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Sara O'Leary uchvátila svým románovým debutem 

			Cizí žena v mém domě čtenáře na celém světě

			
„Tato duchařská story protkaná černým humorem nabízí sondu do života jedné domácnosti a překážek, které ji čekají.“

			– The Globe & Mail

			 

			„Tuto knihu o ztrátě a smíření jsem si opravdu zamiloval. Skvělý příběh o duchovi ženy, uvězněném ve vlastním domě, který pronásleduje manžela a jeho novou rodinu.“

			– Edward Carey, autor knihy Little 

			
„Truchlivý, krásný a zábavný příběh od začátku až do konce. Cizí žena v mém domě líčí nesmírnou lásku v srdcervoucím kontrastu s neodvratnou samotou.“

			– Lynn Coady, autorka knihy 
Watching You Without Me 

			
„Cizí žena v mém domě je nádherným příběhem o tom, jak žijeme a milujeme a který mě přiměl dívat se na své milované jiným způsobem, a to tím, že si jejich přítomnostI vážím mnohem více a také jim to dávám najevo, dokud ta možnost ještě je. Když ztratíte někoho, koho milujete, nebo přemýšlíte o tom, jaké to bude, až se to stane, tento příběh vás naprosto dostane – v tom nejlepším slova smyslu.“

			– Jessica Francis Kane, autorka Rules for Visiting 

		


		




			









			Mým milovaným blízkým – s důvěrou, že už to vědí.

			


	




KAPITOLA PRVNÍ

			Uprostřed života se najednou probudím sama v temné místnosti. Ležím na pianě. Určitě jsem pila, a jestli jsem pila, tak jsem asi i zpívala. Což není nikdy dobrý nápad. Ztratila jsem vědomí? 

			V domě je ticho. 

			Jsem tu sama?

			„Alecu,“ zavolám. Chci, aby přišel a pomohl mi dolů. Chci, aby mi řekl, co tady dělám. Chci ho.

			Jenže Alec nepřijde. Roztřeseně z piana slezu a rozhlédnu se kolem. Je noc. Vlastně už je skoro ráno. A nespala jsem ve své posteli, ale v obýváku a na sobě mám jen Alecovu bílou košili.

			„Seber se, Fay,“ napomenu se nahlas. Tohle mi říkávala máma a já si sama sebe představovala jako staromódní panenku, které volně plandají ruce a nohy a co koulí ledabyle přišitýma skleněnýma očima. Seber se.

			Potřebuji najít Aleca. 

			Zakřičím jeho jméno tak hlasitě, jak to jen dokážu, ale místnost hlas pohltí. Zní to jako obrácená ozvěna. Zakřičím ještě jednou, a když se to stane znovu, zakřičet potřetí už se neodvážím.

			Musím ho najít. 

			Projdu otevřenými prosklenými dveřmi – a za nimi mě spolkne mlha.

			Najednou se ocitnu nahoře na schodišti.

			Podívám se dolů na obdélník světla z pouliční lampy osvětlující vchodové dveře – tam, kde se potkávají čtyři skleněné tabule, je uprostřed kříž. To místo označuje velké X. Jak to, že jsem si toho nikdy nevšimla? 

			Ohlédnu se za sebe směrem k ložnici. Proč jsou ty dveře zavřené? Nikdy je nezavíráme. Pak se podívám chodbou směrem ke schodišti na půdu a všimnu si stínu, který se ke mně kradmo blíží.

			„Alecu?“

			Stín se zastaví. Má tvar, ale chybí mu obrysy.

			Bez hnutí čekám. Tohle se mi zdá. Když počkám, třeba se probudím ve své posteli. Zkouším si představit Alecovo tělo vedle mého… představuji si teplo, které z něj v zimě i v létě sálá jako z kamen, vůni jeho krku, lechtání jeho vlasů na mé kůži.

			Probuď se, říkám si. Je načase se probudit.

			Beztvarý stín se promění v malou holku. Má světle blond vlasy a bledé oči a vypadá tak nějak posmutněle.

			Vidí mě. Něco mi říká, ale já ji neslyším. Jako bych od ní byla daleko, i když stojí jen kousek ode mě, dost blízko na to, abych se jí dotkla.

			Pak všechno zčerná a já čekám a čekám, ale světlo se nezmění a ráno nepřijde. 

			Vzpomínám si, že babička téhle denní době říkávala nejosamělejší noční hodina, a jak jsem až doteď nechápala, co tím myslela.

			Už je světlo. Díkybohu.

			Stojím v kuchyni, je ráno a všechno by mělo být normální, jenomže není. Dům je prázdný, ale Alec nechal hrát rádio. Na stole leží dva špinavé talíře a na jednom z nich osamocený trojúhelník opečeného chleba. Pokusím se ho zvednout, ale proklouzne mi mezi prsty. Nakloním se, abych si k němu přičichla, jenže toust nijak nevoní. 

			Uvědomím si, že mám obrovský hlad – takový, jaký často míváme v dětství, a skoro nikdy v dospělosti. Mám na ten chleba takovou chuť, až bych plakala.

			Odstoupím od stolu, když vtom si uvědomím, co hrají v rádiu. Myslela jsem si, že to je jeden z těch ranních programů, kam volají posluchači, ale je to ještě horší. Různé hlasy přerušují další hlasy a ozývá se křik, nadávky a prosby.

			„Jsi tam?“ opakuje nějaký muž, zatímco hlas starší ženy říká: „Já nevím, kde jsem.“

			Zmatený dětský hlas tiše opakuje „Haló?“ Nad otazníkem na konci mi usedá srdce.

			Dotknu se rádia, abych ho vypnula, a ono zajiskří a ztichne.

			Stojím v zimní zahradě, což je má nejoblíbenější část domu, kdyby to někoho zajímalo.

			Zvláštní je, že necítím ani květiny, ani vlhkou vůni hlíny. Rozhlédnu se kolem sebe. Všechno roste a kvete jako obvykle.

			Najednou se ve dveřích objeví ta malá holka a uvězní mě tím v místnosti. Bezděky ucouvnu. Snažím se nepodlehnout vzrůstající panice.

			„Kdo jsi?“ narovnám se.

			Je nezdravě hubená a zblízka vidím, že už není dítě, ale spíše teenager. Oči má zvýrazněné černou tužkou, zbytek obličeje nechala nenalíčený. Taková malá Goth Alenka z říše divů. Rty má bledé a rozpraskané. Bolí mě se na ně dívat.

			Překřížím si ruce přes hrudník. Já jsem tady ta dospělá.

			„Co děláš v mém domě?“

			Neradostně se zasměje. Teď ji slyším.

			Ustoupím o krok nazpátek. Rozdělí nás prázdnota.

			Zdá se, že v našem domě straší. Jakkoliv to zní bizarně, dokážu to přijmout snáz než představu, že se mi tu potlouká cizí dítě.

			Pokouším se vzpomenout si, co všechno vím o zjeveních. Napadá mě Hamletův otec. A taky Dickensův Jakub Marley spoutaný v řetězech. Filmy, které mi jako dítěti přišly strašidelné. Dvojčata držící se v chodbě za ruce. Duchové, co se k vám dostanou z televize. „Jsou mezi námi.“ Babička na duchy věřila s bezděčnou samozřejmostí. Proč by ses jich měla bát? divila se. Když ti někdo neublížil zaživa, nemá důvod to dělat, když už je mrtvý.

			Jenže ani přítomnost poltergeista v domě nenabízí vysvětlení toho, co se mnou děje – zdá se, jako bych neukotveně proplouvala časem.

			Tu dívku neznám. Netuším, odkud se tu vzala a co chce. A proč tu straší právě teď? Přistěhovali jsme se sem téměř před čtrnácti lety. Jsem tady. A pak jsem najednou zpátky.

			Byl to dlouhý a stresující den. Stěhováci s naším nábytkem z Montrealu ještě nedorazili, i když už tu dávno měli být. Za normálních okolností by mě to pěkně naštvalo, ale dnes klidně procházím prázdnými místnostmi našeho nového domu. Ty věci nám přivezou, anebo ne. Jsme v klidu. Jsme doma.

			Vybalíme z kufrů všechno oblečení, rozprostřeme ho na podlaze v ložnici a v tom hnízdě pak přitisknutí k sobě spíme – vyčerpaní a spokojení. Takhle vypadá štěstí.

			Jak ráda bych se do toho okamžiku vrátila.

			Oknem nad dřezem svítí do kuchyně slunce. Je ráno? Necítím na kůži teplo slunečních paprsků. Cedrové židle vzadu na zahradě, kde s Alecem rádi sedáváme, jsou vybledlé od slunce a deště. Jsou smutně prázdné.

			Cítím, že i dům je prázdný, přesto několik okamžiků bez hnutí stojím a naslouchám. Podívám se na hodiny: je těsně po desáté. Alec by měl být v redakci. Tedy pokud není víkend. Poslední ráno, které si pamatuji, bylo pondělí. Nebo ne? Možná to bylo úterý. Jenže kolik dní mezitím bez mého vědomí uběhlo? Na zdi visí kalendář, který mě z nějakého důvodu děsí. Na těch pečlivě vyznačených políčkách vymezujících čas je cosi hrozivého.

			Ticho kolem mě tíží. Kam jsem zmizela?

			Proč mám na sobě jen svou šňůru velkých černých perel a zmačkanou bílou košili, která patří Alecovi? Myslím, že jsem ty perly měla na na krku, když jsem šla spát, ale nejsem si jistá, co se dělo potom.

			A ten duch. Viděla jsem ducha?

			Natáhnu se na pohovku nejblíž u okna a zavřu oči, abych mohla přemýšlet. Snažím se připoutat se k té pohovce, téhle místnosti, tomuhle dni. Chci tu být, až se Alec vrátí z práce. Musím s ním mluvit.

			V životě jsem se necítila tak sama.

			Otevřu oči a uvědomím si něco zvláštního. Na zdech by měla být krásná tmavě modrá damašková tapeta. Jenže místo toho jsou vymalovány barvou, kterou nemohu nazvat jinak než šedobéžová.

			Někdo tu byl a všechno změnil. Můj stojan s hromadou časopisů je pryč. Zmizela také naše ošoupaná vínově červená kožená křesla. Místo nich tu stojí ušáky s potahy v barvě šmouhy, která vznikne, když vygumujete něco napsaného tužkou. Mou tmavě červenou sametovou pohovku někdo vyměnil za jinou. Tahle je bezbarvá, něco mezi kamením a pískem. 

			Celý pokoj působí neutrálně. Neutralizovaně. Mám pocit, jako bych se ocitla v jednom z těch příšerných pořadů o bydlení, kde na konci majitelka vstoupí do proměněného pokoje a zmůže se jen na „panebože“ a pak se rozbrečí.

			Otevřou se vchodové dveře a dovnitř vstoupí Alec.

			Bude vědět, co se stalo. Bude vědět, jak všechno napravit.

			„Tady jsem, Alecu,“ zavolám.

			Čekám, ale on za mnou nepřijde. Odkdy mě ignoruje? „Alecu!“ zopakuji. Slyším, jak jde chodbou směrem pryč ode mě.

			Vstanu, abych ho následovala, ale jak procházím dveřmi, rozplynu se do nicoty.

			Můj domeček pro panenky zmizel. Kdyby v domě hořelo, je to ta první věc, kterou bych běžela zachránit. Jenže on tu není. Vždycky stál na stolku vedle okna – k tomu tam ten stolek je. A pak se vrátím do okamžiku, kdy jsem ten domeček uviděla poprvé.

			Alec mě pozoruje a usmívá se. „Děkuju,“ řeknu mu. „Nikdy mi nikdo nedal přesně to, o čem jsem nevěděla, že to chci.“

			Ten domeček je náš dům v malém – má něco přes půl metru. Je miniaturní verzí domu, v němž stojíme. Je to přesně takový domeček pro panenky, jaký bych si jako malá přála. Obcházím ho kolem dokola a užívám si pocit, že jsem se proměnila v hodného obra.

			Přikrčím se a podívám se jedním z okýnek dovnitř. Dívám se replikou velkého okna v obývacím pokoji, kde právě stojíme. Uvnitř domečku jsou jenom stíny.

			„Jsme tam,“ usměji se. „Vidím nás.“

			Alec se zasměje a natáhne ke mně ruce a ten okamžik se zachvěje jako fata morgána, jako bychom se octli na obou místech najednou. Když mě obejme, podívám se mu přes rameno ven ze skutečného okna, jako bych mohla zahlédnout jinou verzi sebe, jak se dívá dovnitř.

			Zavřu oči, a když je znovu otevřu, jsem tady a můj domeček pro panenky je pryč.

			Náš symbolický domov zmizel a na jeho místě stojí velká váza plná bílých růží. Řezané květiny nemám ráda. Navždy je budu mít spojené se vzpomínkou na matku obklopenou kyticemi, co jí lidé posílali, když umřel táta. „Kdybysme tak mohli jíst lilie,“ brečela.

			Něco se stalo. Nějak došlo k tomu, že já jsem se zastavila, zatímco život běžel dál beze mě.

			Stojím v zimní zahradě. 

			Zdi jsou vymalovány krásným odstínem modré, který se mění s proměňujícím se světlem. 

			Není to barva dokonale modrého nebe, ale nebe sdíleného. Vyhlédnu ven do zahrady.

			Na trávníku leží spadané listí, keře jsou ohnivě rudé. Květinové záhony jsou holé a vyschlé.

			Je červen. Venku by mělo všechno letně kvést, ale nekvete.

			Na kapradině, co visí od stropu dolů, je připnutý žlutý poznámkový lístek. Proč? Stáhnu ho dolů a přitáhnu ho blíž, abych jej mohla přečíst.

			Je na něm napsáno duch.

			


	




KAPITOLA DRUHÁ

			Než vstoupím do Alecovy pracovny, obvykle klepu. Pokud jsou dveře zavřené, znamená to, že pracuje, a já ho při psaní nerada ruším. Zastavím se a poslouchám, jestli neuslyším klapání klávesnice.

			Zkusím stisknout kliku, ale proklouzne mi mezi prsty. Lépe řečeno, mé prsty proklouznou klikou. Předměty ztratily svou pevnost. 

			Pečlivě se soustředím, myslím na tvar té ozdobné kliky a pocit, který jsem mívala, když jsem se jí dotkla. Představuji si, jak kliku tlačím dolů, a najednou to jde. Dveře se otevřou a za nimi sedí za stolem Alec. Projede mnou vlna úlevy.

			„Alecu,“ oslovím ho, když vstupuji do pokoje. Tohle byl jen zlý sen. Všechno už teď bude v pořádku. „Miláčku, myslela jsem –“

			Podívá se skrz mě. Uvažuji, kolikrát v životě jsem se přesně takhle tvářila, aniž bych si uvědomila, jak mizerné pocity to v druhém člověku může vyvolat.

			Natáhnu ruku, abych mu ji položila na rameno, ale ještě než se ho dotknu, mu tělem projede mráz. Ruku zase stáhnu. Alec se rozhlédne po místnosti. Přitom po mně přejede očima tam a zpátky. Je to, jako kdyby mě někdo vymazal.

			Vypadá normálně. Zároveň vypadá jinak. Obličej má štíhlejší – jako kdyby mu trošku vystoupily kosti – a vlasy na skráních mu začínají šedivět. Přitom však vypadá mladší. Vlasy má delší, kroutí se mu teď přes uši. Nepamatuji se, že by je měl někdy takhle dlouhé. A na sobě má fialovou košili. Fialovou!

			Ale pořád je to můj nádherný muž.

			Ze stolu zvedne knížku. Alec má vždycky po ruce knížku. Neznám nikoho sečtělejšího, než je on. Čítával mi před spaním celé dlouhé kapitoly a já usínala za zvuku jeho hlubokého hlasu, jehož zabarvení mě zároveň vzrušovalo i uklidňovalo.

			Ležím na pohovce a dívám se na malou skvrnku na stropě. Když na ni budu zírat dost dlouho, třeba se v ni proměním.

			Stanu se duchem.

			Nahoře na schodech do sklepa se rozsvítí světlo a já si všimnu siluety ve dveřích.

			Slyším smích. Není to Alec. Zachvěji se, když si uvědomím, že to je ona.

			Potichu sejde po schodech dolů, a když rozsvítí světla, vidím, že i sklep se proměnil stejně jako zbytek domu. Na stěnách visí batikovaná prostěradla – taková ta, co vypadala směšně hipísovsky i v době, kdy jsem byla mladá. V rohu je matrace a vedle ní leží vzhůru nohama přepravní bedýnka. Na ní je popelník a stojan s vonnou tyčinkou. Poprvé za celou dobu jsem ráda, že jsem přišla o čich.

			„Sedni si,“ vybídne mě.

			Rozhlédnu se kolem. Jedinou možností je matrace, takže se opatrně posadím na její kraj. 

			Ona posouvá hubený zadek po matraci, dokud nenarazí na zeď. Opře se o ni, pak si přitáhne kolena k hrudníku a rukama si obejme holeně.

			„Můžu ti říkat Fay?“ zeptá se.

			Ví, jak se jmenuji. Zdráhavě přikývnu.

			„Bezva,“ řekne. „Ty mi můžeš říkat Dee.“ Mluví tak, jak si asi představuje, že mluví dospělí. Na víčka si namalovala křivou černou linku. Vypadá nemožně.

			„Proč máš na sobě jenom košili, Fay?“

			Docela jsem při tom všem zapomněla, že jsem polonahá, a teď se cítím nepříjemně odhalená. Přitáhnu si košili přes prsa a snažím se zapnout knoflíky, ale nejde mi to, tak aspoň překřížím ruce přes hrudník.

			„Nevím,“ odpovím.

			Řekne mi, že jestli se chci na něco zeptat, pokusí se mi odpovědět. Nevím, jestli se mám smát nebo brečet.

			„Co děláš v mém domě?“

			Dee si netrpělivě odfrkne. Je mladinká. Chtěla bych vědět, jak zemřela, ale na to se člověk nemůže jen tak zeptat. Je hodně hubená, až to vypadá nezdravě, a mě napadne, jestli se nevyhladověla k smrti. Namísto toho se zeptám „Kolik ti je?“

			Třináct.

			Před třinácti lety jsem přišla o shluk buněk, o kousek tkáně. Alespoň tak jsem si to vždycky říkala. Buňky. Teď si s úsměvem, který mi letmo připomene, kým jsem kdysi bývala, představuji, jak ty buňky dostávají tvar a proměňují se v živý rostoucí organismus.

			Hledám v jejím obličeji důkaz.

			Snažím se v něm najít Aleca. Snažím se v něm najít sebe. 

			Je stejně skotsky bledá jako byla babička. Zlaté záblesky v zelených očích by mohly být Alecovy.

			Natáhnu ruku směrem k jejímu obličeji, ale ještě než se jí dotknu, vyšlehne mi z prstů modrý záblesk.

			„Jau,“ ucukne. „Tys mě kopla. Nevěděla jsem, že to jde.“ Zachvěje se.

			„Já taky ne,“ zašeptám. Mé dítě. Tak moc si přeji, abych ji mohla obejmout, jenže ona je sice přímo přede mnou, ale zároveň nedostupná.

			V jiném životě jsme s Alecem měli tři děti – dvě hned po sobě a jedno o mnoho let později, nečekané překvapení. Holčičku, kluka a pak ještě jednu holčičku. Když se nám narodilo první dítě, byli jsme novomanželé, kteří se teprve poznávají, takže jsme byli tři skoro stejně dlouho, jako jsme byli dva. 

			Naše prvorozená milovaná dcera nás nesnáší. My ale víme, že to jen takové období, takže čekáme, až ji to přejde. Náš prostřední je smutný častěji, než bychom si přáli. A i když si rádi říkáme, že to je také něco, co časem přejde, pravděpodobně se to nestane. Je, jaký je, a my se o něj bojíme. Naše nejmladší je divoká a odvážná a mísí se v ní to nejlepší a nejhorší z nás obou. Milujeme ji tak moc, že se na ni málem nemůžeme ani podívat.

			Máme doma až příliš mnoho fotek naších dětí v nejrůznějším věku a v nejrůznějších obdobích. Snažíme se je zmrazit v čase. Někdy si prohlížíme fotky z doby, kdy byly menší, a stýská se nám po nich, i když jsou tady s námi. Každé dítě bylo hned od narození tak jednoznačně své, že jakékoliv snahy o výchovu se zdají zbytečné, jako bychom byli jenom pozorovatelé jejich života.

			Někdy se v noci vzbudím a na okamžik nevím, že jsem máma, a pak si to najednou uvědomím a začnu se usmívat do tmy. Nikdy nebudu nikomu blíž, než člověku, který se mnou stvořil všechny tyhle lidi. Jsme rodina – jsme jeden celek a zároveň jsme mnohem víc.

			Tohle je náš druhý život. Život, který jsme nikdy neprožili.

			Musím si promluvit s Alecem a říct mu, že to dítě, o které jsme přišli, tu s námi celou dobu žije. Že ji vidím. Ale proč teď? Čekala tu na mě celou tu dobu?

			Když jsem otěhotněla, bylo mi čtyřiadvacet. Bylo po všem skoro dřív, než to začalo. Ektopické těhotenství. Takové divné slovo. Uložený mimo obvyklé místo.

			Interrupce byla jedinou možnosti. Nevybrala jsem si operaci, ale injekci.

			Všichni mi říkali, „Jsi ještě mladá. Máš spoustu času.“ Měla jsem spoustu času. Jenže najednou mi bylo třicet, třicet pět, pak třicet sedm. A když přemýšlím nad tím časem a tou spoustou, co ho bylo, tak si nejsem jistá, kam se všechen poděl.

			Ale to přerušené těhotenství. Naše nenarozené dítě. To nebylo jen hypotetické dítě. Co když existuje nějaká alternativní realita, ve které se narodila? Ve které vyrostla. Ve které jsme ona a já spolu.

			Nic mi teď nedává smysl. Všechna pravidla, jimiž jsem se vždy řídila, se ukázala být neplatná.

			Sedím na schodech a upřeně pozoruji vchodové dveře. V obdélníku světla u mých nohou pomalu poletují smítka prachu a ukolébávají mě do hypnotického stavu. Uvažuji nad slovem prostoupený. Cítím se být prostoupená klidem.

			Z jídelny vstoupí do haly nějaká žena. Je docela mladá, štíhlá, blond – všechny její hrany působí ostře. Nikdy v životě jsem ji neviděla.

			„Jsi tam?“ zavolá. 

			Mým směrem se ani nepodívá.

			Má na sobě upnuté černé oblečení. Působí upraveně a elegantně. S naprostým klidem se ke mně obrátí zády, otevře skříň v hale a vytáhne odtud balonový plášť. Béžový. Docela určitě není můj.

			Otočí se a směrem do domu zavolá, „Za pár hodin jsem zpátky, miláčku.“

			Chvíli vyčkává, jako by čekala na odpověď, a přitom si posune kabelku výš na rameno. Popojdu k ní a postavím se tak, abych se odrážela vedle ní v zrcadle, kam se dívá. Žádná reakce, v šedých očích nemá ani záblesk poznání. Vzhlédnu a vidím sama sebe, což je horší, než kdybych se neviděla. Žena ustoupí a já si v zrcadle dál prohlížím svůj neupravený odraz. Přejedu si rukou po perlách na krku. Co se to se mnou stalo?

			Žena otevře vchodové dveře a bez ohlédnutí vyjde z domu. 

			Kdy jsem naposled vyšla z domu já? Určitě ne od doby, co jsem se probudila na pianu. Ucouvnu ode dveří, protože mi intuice napovídá, že je za nimi prázdnota.

			V domě nikoho neslyším. Oslovení „miláčku“ dál visí ve vzduchu.

			Dívám se na světlo procházející průzorem ve vchodových dveřích.

			Prohlížím si ty dveře. Představuji si, jak je otevírám.

			Hledám Dee. Chci jí říct, že je se mnou v bezpečí. Že bez ohledu na to, co se v domě děje a kdo je ta žena, a bez ohledu na to, čím zrovna procházím, se o ni postarám. Potřebuje vědět, že je v bezpečí.

			Uvažuji, jestli je ve sklepě a jestli se dostanu z obývacího pokoje do kuchyně a dolů za ní. Jeden vstup do pokoje, jedny dveře a jedno schodiště.

			Dole u schodů bliká světlo a já pomalu jdu tím směrem. Když zahnu za roh, spatřím Dee. V ruce drží pracovní nůž s vysunovací střenkou a neřeže s ním papír, ale sebe. A to není to nejhorší: teče jí krev. Ten duch je z masa a kostí.

			Je živá.

			Stojím v hale a nemůžu se zbavit pocitu, že jsem na něco zapomněla. Že bych teď měla někde být. V domě je ticho. Je den. Příští den?

			Potom si vzpomenu na tu dívku. Viděla jsem, co prováděla. A pak jsem zmizela. Potřebovala mě, a já nic neudělala. Najednou jsem bez sebe strachy. Doufám, že není pozdě.

			Není duch. A není to mé dítě. Ale je to dítě, které mě potřebuje. Prudce otevřu dveře do sklepa a doufám, že ji tam najdu – doufám, že je v pořádku. Doufám, že je naživu. A pak si najednou uvědomím, že jestli je ona živá, tak tím duchem jsem já.

			Schody pode mnou najednou zmizí a já padám. Narůstá ve mě panika a já začnu křičet, ale proměním se v osamocený strom v lese. Nikdo mě neslyší.

			


	




KAPITOLA TŘETÍ

			Tma ustoupí a já jsem zase v zimní zahradě, ale tentokrát tu nejsem sama. V křesle sedí Alec. Dívá se do prázdna. Jak si ho prohlížím, projede mnou vlna smutku. Chci si mu sednout na klín, přitisknout se k němu a vdechnout jeho důvěrně známou vůni. Chci, aby ke mně vztáhl ruce a aby mi vedle sebe udělal místo. Stojím přímo před ním. Tolik si přeji, aby mě viděl. Zakloní hlavu a dívá se nahoru.

			„Podívej se na mě,“ oslovím ho.

			Zavře oči.

			Pak si najednou vzpomenu na Dee. Na ty lesklé červené kapky krve na jejím předloktí. Na prázdný pohled, který mi věnovala.

			Když se konečně dostanu dolů do sklepa, Dee leží na matraci a na uších má sluchátka. Musím třikrát vyslovit její jméno, než otevře oči.

			„Ach,“ řekne a sundá si sluchátka. „Ahoj.“

			Není to má dcera. Není moje nic. Ale stejně jsem ráda, že je naživu.

			„Jsi v pořádku? Vyděsilas mě k smrti.“

			Rozesměje se.

			„Tohle není k smíchu. Ukaž mi ruce.“

			Donutím ji vyhrnout si rukáv. Předloktí jí brázdí tenké čárky. Nikdy jsem neviděla nic zoufalejšího.

			„Proč, Dee?“

			„To neřeš,“ odsekne.

			Uvažuji, co by řekla na to, že jsem ji považovala za ducha. Asi by ji to potěšilo.

			Posadím se vedle ní a přemýšlím, co bych jí měla říct.

			Dee si ode mě odsedne. „Jsi studená,“ otřese se.

			Přemýšlím, jestli je to pravda, nebo jestli se jen snaží odvést pozornost.

			„Proč?“ zeptám se znovu. „Proč si tohle děláš?“

			Pokrčí rameny a rukáv si zase shrne dolů. „Prostě se řežu,“ prohodí, jako by šlo o nějaký klub, jehož je členkou.

			Chvilku si prohlíží lem rukávu, jako by tam měla napsány odpovědi na otázky, které ještě nedostala. Dívám se na ni a myslím na to, jak k sobě vůbec nepatříme.

			„Tohle už nikdy nedělej,“ řeknu tím nejpřísnějším tónem, jakého jsem schopna. Zním přitom sama sobě absurdně.

			Dee obrátí oči v sloup. 

			„Kdo si myslíš, že seš? Myslíš si, že mi můžeš něco přikazovat, protožes byla vdaná za toho smutnýho vdovce, co si ho vzala moje máma?“

			Chvilku mi trvá, než mi to všechno dojde. Tohle dítě teď žije v mém domě se svou matkou a mým mužem.

			„Jak jsem zemřela?“ vyletí ze mě. Vzápětí chci otázku vzít zpět. Strašně se bojím. Tohle není něco, co byste o sobě chtěli slyšet. Nechci, aby mi to řekla. A zároveň chci.

			„Jak to mám vědět?“

			Podívám se na ni. Dala si ruku na ústa, jako by si chtěla zavřít pusu. Myslím, že to ví, ale nechce mi to říct. Mám chuť to z ní vytřást.

			„Dobře, tak kdy? Určitě víš kdy.“

			„To už je dávno,“ odpoví mi. „Asi tak před pěti lety.“

			Pět let! Život šel beze mě dál pět let. Najednou se zaseknu na klasické matematické úloze: Fay sedí ve vlaku, který jede rychlostí šedesát kilometrů za hodinu, zatímco Alec jede autem rychlostí sto kilometrů za hodinu. Potkají se ještě někdy?

			Dee má pravdu. Nejsem tu nikdo.

			Alec je naživu a já jsem mrtvá. Když jsme byli malí, Miřina babička čekávala na rohu na autobus do nebe. Tvrdili nám, že je dementní, ale teď si tím nejsem tak jistá. Mám pocit, že tenhle autobus tudy projížděl a že mi ujel.

			Jsem duch a jsem tady, namísto v dalším životě se všemi lidmi, kteří mě milovali. Straším ve svém vlastním domě a můj muž zde žije s cizí ženou.

			Myslím na všechny ty promarněné dny – dny, které jsme strávili odděleně, dny, kdy jsme se od sebe v hněvu odvrátili. Kdybych všechny ty dny dala dohromady a mohla je prožít znovu, kolik času navíc bychom tím získali? Času na obyčejné věci. Měli jsme spolu zestárnout. Jemu měly vypadat vlasy a já o sebe měla přestat pečovat a začít nosit volné šaty, a nemělo na tom záležet, protože bychom jeden druhého vždycky viděli takového, jako když jsme se poprvé spatřili a uvědomili si, že naše osamělé dny a noci jsou u konce. Taková byla naše dohoda.

			Tohle je budoucnost, o kterou jsem přišla, ale zároveň mám pocit, jako bych přišla také o svou minulost. Jak dlouho už tu nejsem? Jak dlouho Alecovi trvalo, než si za mě našel náhradu? Pamatuji si den, kdy jsem si uvědomila, že mám hotovo. Že už nemusím dál hledat. Že už jsem našla, co jsem hledala. Nikdy v životě mi na ničem nezáleželo víc než na něm. A on mě teď někým nahradil?

			Musím se naučit ovládat, kdy a kde se ztratím a zase objevím, a musím si promluvit s Alecem. Řekla bych, že největší šanci být s ním sama mám v jeho pracovně. Takže se co nejvíc soustředím a představuji se tam: temně rudá kožená lenoška jako u psychiatra, nádherná šafránově žlutá spirála na koberci z jehněčí vlny, na stole cínový korbel plný propisek, řady knížek na policích z javorového dřeva.

			Namísto toho se objevím na tom posledním místě, kde bych chtěla být. Stojím v potemnělé ložnici u nohou své postele.

			Tu postel jsem zbožňovala. Patřila k prvním věcem, které jsem do našeho domu ve Vancouveru koupila, když jsme se sem přistěhovali z Montrealu. Narazila jsem na ni ve starožitnictví na Hlavní ulici a koupila ji za první výplatu z příšerné brigády, co jsem si našla, abychom mohli splácet hypotéku. 

			Ta postel byla obrovská. Její železná konstrukce vzbuzovala pocit stability a odolnosti, nebo přinejmenším něčeho, co téměř překoná věky. Měla nebesa a byla velkolepá. Prý z Francie. Vyrobená pravděpodobně v devatenáctém století. Dostala se do téhle části Vancouveru až z Paříže, možná se na ní rodily a umíraly celé generace jedné rodiny – a tahle postel si mě nějak našla. Objednala jsem na ni saténovou přikrývku a modré lněné povlečení. Nakoupila jsem pestrobarevné prošívané přehozy. Bylo to jako spát v pohádce ilustrované Edmundem Dulacem. A teď tu místo ní stojí postel, která je elegantnější a modernější.

			Snažím se nevidět, že na ní vedle sebe leží dva lidé. Nechci se na ně podívat, přesto to udělám. Ženina světlá hlava spočívá na jeho rameni, ruku mu ochranitelsky položila na srdce. 

			Z toho co vidím, usoudím, že jsou nazí. V měsíčním světle vypadají jako z mramoru. Jsou zamotaní v přikrývce, jako by je spánek zastihl nečekaně. Ona alespoň spí na druhé straně postele.

			Přemýšlím, jestli se občas probudí překvapený, že vedle něj leží někdo jiný než já. Přemýšlím, jestli se mu zdá, že jsme stále svoji. Jestli jsem v jeho snech stále živá.

			Alec mi říkával, že jsem pro něho ta jediná. A já mu věřila. Teď bych však mluvila jinak: Rád s někým spíš a rád se vedle někoho probouzíš. Rád se k někomu tiskneš tak blízko, že o sebe narážíte kostmi. Je spousta věcí, které máš rád. Být sám není jedna z nich.

			Na začátku manželství jsme vedli vágní romantické řeči. Takové to holčičku, co má oči jako ty, kluka, se kterým budu hrát fotbal. Snové děti. Myslím, že v ně ani jeden z nás nevěřil. Ne tak docela.

			A pak jsem otěhotněla a najednou jsme se řešili příštích dvacet let života. Školy a školky, nebo školky ne, a mateřské mléko je nejlepší, a náboženství, a kdo půjde za kmotra, a měli bychom sepsat poslední vůli, samozřejmě, že bychom měli. Bála jsem se, že nejsme připravení. Alec tvrdil, že bude všechno v pořádku, že děti už se s láskou rodí. A byl tak šťastný, že jsem začala být taky šťastná.

			Byli jsme připravení být rodina, a pak jsme najednou byli zase jenom dva. Začali jsme uvažovat o dalším těhotenství. Možná jsem na to přece jen nebyla připravená, řekla jsem Alecovi. Pamatuji si, jak jsem říkala, že máme spoustu času.

			V pubertě jsem se občas cítila tak osamělá, že jsem uvažovala, jestli jsem neměla dvojče, které zemřelo v děloze. Nebo jestli nežiji se špatnou rodinou, na špatném místě, nebo ve špatné době. Vždycky jsem měla dojem, že druzí lidé žijí ve svých tělech, zatímco já milimetr nalevo od svého. Měla jsem neustále modřiny od toho, jak jsem narážela do nábytku a do dveří, jako kdybych neuměla tak docela ovládat tělo, v němž jsem se ocitla.

			Až poté, co jsem potkala Aleca a zamilovala se do něj, jsem konečně získala pocit, že mé tělo je můj domov.

			A tak jsme byli jenom my dva. Stačilo to. Jak plynuly roky, zdálo se mi čím dál víc, že máme všechno, co potřebujeme. Byli jsme šťastní. 

			Myslím na všechny věci, které jsem měla v plánu udělat, a na věci, které jsem opravdu udělala. Vzpomínám na práci v knihkupectví Ficciones, kterou jsem si našla, když jsme se přestěhovali do Montrealu. Tu jsem měla opravdu ráda. Asi bych tam zůstala napořád, kdyby knihkupectví nezavřeli. Většinu pracovní doby jsem posedávala a četla si a občas si povídala se zákazníky. Existuje snad něco lepšího? Pak jsme se přestěhovali sem a já uvažovala o studiu na umělecké škole, když mi Mira nabídla práci u ní. Nejdřív to mělo být jen na čas. Zdálo se mi to absurdní. Neuměla jsem si zorganizovat vlastní domácnost, natož něčí cizí. Jenže postupně jsem si zamilovala všechny naše klienty – jejich potřeby a neurózy, příběhy, které toužili s někým sdílet, jejich podivné sbírky pečlivě opatrovaných pokladů. A tak jsem v té práci zůstala.

			Jak je možné, že jsem v životě udělala tolik rozhodnutí, aniž bych si uvědomila, že se rozhoduji? Jak to, že se mi nic nezdálo konečné? Až teď. Všechna má rozhodnutí byla učiněna. Už nikdy nedám Alecovi dítě. On nikdy nedá dítě mně. Společně nedáme nikomu život.

			Sedím v hale a čekám, jestli Aleca zahlédnu.

			Slyším ženský hlas, jak z kuchyně volá: „Dee! Zase přijdeš pozdě. Zavezu tě, ale musíme vyrazit hned.“

			Vejde do haly a před zrcadlem si začne malovat rty. Má perfektně červenou rtěnku. Takhle dokonalou červenou hledáte celý život. Zvedne ruce, aby si upravila vlasy, ale její účes upravit nepotřebuje, je perfektní. Kdo je ta žena?

			A pak jí zazvoní telefon a já ji slyším, jak říká: „Ahoj, tady Janet.“

			Jmenuje se Janet.

			„Ne, Al tu není. Je v redakci,“ odpoví.

			Al! Myslím, že mu takhle nikdo neřekl od doby, co byl malý kluk.

			Chvilku mlčí a pak řekne: „Ne, ještě jsem doma.“

			Doma.

			V červnu před třinácti lety jsme vyšli z bytu jako dva nesezdaní lidé a domů se vrátili jako manželé, i když jinak úplně stejní. Nechala jsem si své dívčí jméno – Fay Turnerová – přišlo mi hezké a sedělo ke mně. Říkala jsem si, že nás manželství nezmění, že nezmění mě. Nezamlouvala se mi představa zasnoubení, ten okamžik, kdy si o vás někdo řekne, kdy si vás vybere. Zdálo se mi to předpotopní a nevhodné. Postupně jsem si ale uvědomila, že se mi líbí být vdaná. Líbilo se mi, že jsme si jeden druhého vybrali. Že jakkoliv se to zdálo nepravděpodobné, tak naše dosavadní životy směřovaly k tomu dni, kdy jsme začali nový život společně.

			A pak jsme si koupili dům tady ve Vancouveru a já se cítila dospělá, vdaná. Ten dům jsem si zamilovala. Měl barvu jasného bezmračného dne a je úplně jiný než ten škaredý přikrčený barák, kam jsme se nastěhovali, když mi bylo třináct. Náš starý dům se jmenoval vancouverský speciál – takhle se mu říkalo, i když na něm vůbec nic speciálního nebylo. Nesnášela jsem ho. Byl jen o trošku starší než já, ale působil zchátrale a ošuntěle. Ve čtvrti plné nádherných domů s krytými verandami a sedlovými střechami vypadal lacině.

			Kolem našeho současného domu jsem často chodila jako malá. Líbil se mi ze všech nejvíc, částečně pro tu modrou barvu, ale také kvůli symetrii, kterou dávala tušit jeho konstrukce. Neznala jsem rodinu, co v něm bydlela, ale představovala jsem si, že vede dokonalý a spořádaný život. Stávala jsem na chodníku, dívala se na ten dům a představovala si svou budoucnost. „Jednou tam budu bydlet,“ říkávala jsem Miře. Ne že by tomu některá z nás věřila.

			Když Alec dostal nabídku pracovat v deníku Sun, nebyla jsem si jistá, jestli jsem připravená opustit život, který jsme v Montrealu společně vybudovali. Bála jsem se, že ho tím zakřikneme. Když mi ale Mira řekla, že je tenhle dům na prodej, znělo to jako šťastné řízení osudu – jako by přišel čas vrátit se domů.

			Alec sedí na pohovce, čte si knížku a jí pistácie. Nikdy jsem ho neviděla jíst pistácie. Možná jsem o něm měla spoustu domněnek, které se postupně proměnily v pravdu. Jako třeba že nejí pistácie. Jako třeba že se mu líbí blondýnky. Posadím se vedle něj a on se otřese. Odsednu si.

			Uvažuji, jestli je tohle nejblíž, co mu kdy budu moct být.

			Jak to, že mě nevidí, když mě vidí Dee? Jestli mě má někdo vidět, pak to měl být on.

			Přijde Janet a posadí se vedle nás na pohovku. Můžu si ji teď pořádně prohlédnout. Je spíš hezká než krásná, s až příliš pravidelnými rysy. Má světlé blond vlasy s ještě světlejšími prameny. Její účes vypadá draze.

			Není mi ani trošku podobná, a to mi k mému překvapení vadí.

			Posunu se k ní blíž, abych zjistila, jestli se také otřese, což se stane. Ale pak se přitiskne k Alecovi a spokojeně si vzdychne. Alec se na ni podívá stejně, jako se kdysi díval na mě. V tom okamžiku naštěstí zmizím.

			Jsem zpátky u piana, ovšem tentokrát na něm neležím. Tohle piano zbožňuji. Je překrásné. Značka Steinway, model baby grand. Z mahagonu. Ráda se na ně dívám. Vždycky jsem měla v plánu naučit se hrát, ale nikdy na to nedošlo. Alec mi nakoupil zpěvníky a já se naučila zahrát jednu nebo dvě písničky způsobem, který by byl úžasný, kdybych chodila na základní školu, ale od dospělé ženy to tak nevyznělo. Musíš mít trpělivost, říkal mi.

			Jenže já ji neměla.

			Čekám, až uslyším, jak se otvírají domovní dveře a Alec přijde z práce, ale slyším jenom Dee, jak prochází z místnosti do místnosti a volá mé jméno. To znamená, že je v domě sama.

			„Fay,“ volá slabým hlasem. „Fay, pojď si se mnou hrát!“ Směje se tomu.

			Zahne za roh a uvidí mě sedět u piana.

			„Tady jsi,“ řekne.

			„Čekala jsem, až přijdeš domů,“ zalžu.

			Posadí se vedle mě na stoličku u piana. Jedním prstem ťuká na klávesu. „Proč myslíš, že ty mě vidíš a Alec ne?“ ptám se a snažím se odolat nutkání plácnout ji po ruce. Chudák piano.

			„Jak to mám vědět?“ pokrčí rameny.

			Vstanu, stoupnu si k oknu a dívám se ven na ulici. Představuji si sebe, jak se jako malá dívám tímhle oknem dovnitř.

			Dee s Alecem sedí v kuchyni a jedí skořicové šneky. Alec je kupuje v podniku na konci ulice, který se jmenuje Lógrová kavárna. Vždycky mi to přišlo legrační.

			„Ne že mámě řekneš, že tě nechávám cpát se před večeří,“ varuje ji.

			„Řeknu,“ popíchne ho Dee.

			Usmívá se. S úsměvem vypadá úplně jinak. To Alec v ní probouzí úsměv. Vždycky z něj šlo teplo, kterým dokázal zahrnout ostatní. Zahrnuje lidi svou pozorností. Byl by z něj dobrý táta. 

			Smutně si uvědomím, že takový byl vždycky. Uvažuji, jestli bych to uměla i já.

			Dee zvedne hlavu a změní výraz. Bezděky jsem ji přistihla tvářit se šťastně. 

			Odstrčí od sebe talíř se šnekem. Alec se na ni starostlivě podívá.

			„Říkal jsem si, že bychom se mohli později společně kouknout na film,“ prohodí. „Ty, máma a já.“

			„Máš rád duchařské příběhy?“ zjišťuje Dee.

			„Myslíš jako filmy?“ zeptá se Alec.

			Vzpomenu si, jak jsme se kdysi v posteli dívali na starou černobílou komedii se spiritistickým médiem. Jak se jen jmenovala?

			„Ne, myslím opravdické duchařské příběhy,“ upřesní Dee. Postoupím dopředu, abych viděla Alecovi do obličeje. „Věříš, že se lidi můžou vrátit ze záhrobí?“ pokračuje Dee.

			„Přízraky?“ ujistí se Alec.

			„Ne, duchové. Věříš na duchy?“

			Podívá se na Aleca. Ten si prohlíží obsah hrnku před sebou, jako by tam mohl najít odpověď.

			„Co kdyby to šlo? Co kdyby mrtví mohli ožít?“

			Alec mlčí.

			„Tak co kdyby to šlo? Chtěl bys, aby se vrátila? Tvoje první žena?“

			Zatočí se mi hlava. První žena.

			„Dee,“ pronese Alec mírně.

			„No co?“ Dee skříží ruce na prsou. Čeká.

			Alec si ji pozorně prohlíží a pokouší se odhadnout její reakci. Nejspíš se snaží pochopit, odkud se všechny ty otázky berou.

			Dee se na mě podívá a zvedne obočí. „Co kdyby se tvoje pravá žena vrátila?“ Při jejích slovech mě zaplaví nával náklonnosti. Souhlasně přikývnu.

			„Dee,“ zarazí ji Alec. Natáhne se a uchopí její ruce do svých, aby se na něj musela podívat. „Já nikam neodcházím.“

			Jsem na půdě. Bláznivá ženská na půdě. Posadím se na postel a rozhlédnu se kolem sebe. Teď je to asi hostinský pokoj. Tahle místnost bývala plná nepotřebných krámů a nyní je tu jen postel, obrovský prádelník a velké stojací zrcadlo zakryté plédem. Všechen nábytek je nový a čiší z něj hotelová neosobnost.

			Myslím na teorii pěti fází umírání podle Kübler-Rossové: hněv, popírání, smlouvání, deprese… Snažím se rozpoznat, ve které fázi se nacházím, abych věděla, co mě ještě čeká. Řekla bych, že jsem se zasekla u hněvu. Mám vztek, že jsem přišla o kus života. Že mi někdo ukradl všechny zážitky, na které jsem čekala. Už s Alecem nezestárnu. Nikdy spolu nebudeme mít dítě. Ve filmu All that jazz jich bylo pět. Pět fází a já si pamatuji jenom čtyři. Hněv, popírání, smlouvání, deprese… Pátrám v paměti, ale na tu pátou si nedokážu vzpomenout.

			Stojím ve dveřích a rozhoduji se, kam se posadit. Hospoda je napůl prázdná. Původně jsem neměla v plánu se tu zastavit, ale mám hodinu čas před schůzkou v galerii naproti přes cestu. Můj zrak přitáhne muž sedící u stolu na druhém konci místnosti. Pohledný, nejspíš o něco starší než já. Vypadá uhlazeně, ale zároveň tak trošku drsně. Na hlavě se mu kroutí černé kudrny. Má tmavý narezlý plnovous. Čte si ve staré knížce s látkovou vazbou. Na obalu vidím zlatá písmena. Swedenborgovy hlavní myšlenky. Před sebou má napůl vypitý půllitr Guinesse, na stěnách sklenice ulpěla zevnitř pěna.

			Zvedne hlavu a podívá se na mě. Usměje se a já mu úsměv vrátím. Existuje slovo pro pocit déjà vu, který se týká člověka? Jako když potkáte někoho, koho neznáte, ale máte pocit, že se znáte, nebo jste se znali. Cítím nutkavou potřebu zabořit prsty do těch černých kudrn. Je to příjemně bolestná touha.

			Ten okamžik je nabitý zvláštní energií. Snažím se odvrátit pohled, ale nejde mi to. Muž mě na dálku nehlasně pozdraví. Ukáže hlavou na židli naproti sobě. Mám hodinu čas a nemám co ztratit. Posadím se k jeho stolu přímo naproti němu. Má jasné oříškově hnědé oči se zlatými paprsky kolem panenek.

			A pak jsem najednou tady. V přítomnosti. A vzpomenu si. Nebylo to pět fází umírání, ale pět fází smutku. Nejspíš už jsem ve fázi smlouvání. Chci ještě jeden den.

			


	




KAPITOLA ČTVRTÁ

			Jsou všichni duchové uvěznění v domě, kde naposledy žili? Jsem tu celou dobu, nebo jsem byla někde jinde? Předpokládám, že bych se asi vrátila domů, kdybych měla tu možnost. Co se ale stane, když váš dům už nestojí? Je Vancouver plný duchů bez domova?

			Můj otec by teď byl mladší než já. Zvláštní pocit. Bylo mi třináct, když umřel; jemu bylo třicet pět. Potlouká se ještě po našem starém domě? Co když jsem ho celé ty roky jen neviděla?

			Otec psal divadelní hry a máma byla herečka. Tak zněla oficiální verze. Ve skutečnosti máma přestala hrát, když otěhotněla s Viki, a otec pracoval občas jako zahradník, občas malíř pokojů nebo podomní opravář. Všeuměl, který ale nic neuměl pořádně. Máma věřila, že se otec jednoho dne stane slavným, pak že se zaplatí všechny dluhy a všechno se dá do pořádku.

			Namísto toho umřel a máma strávila snad rok v posteli. Potom žila jenom z setrvačnosti, uklízela domy a starala se o Viki a o mě, jak jen mohla. A o několik let později se stejně starala o svou nemocnou matku. Až teprve když šla do důchodu a přestěhovala se do toho nejmenšího bytečku na světě a začala trávit čas četbou a procházkami, jsem si uvědomila, že je konečně šťastná.

			Nikdy jsem si nemyslela, že se s otcovou smrtí vyrovnala statečně. V té době jsem měla pocit, že se to všechno děje jenom mně – otec umřel a matka tu pro mě nebyla. Zazlívala jsem jí to. Nikdy jsem neuvažovala nad tím, že s ním byla, že ho viděla zemřít. Až do té doby, kdy jsem se sama náhodou nachomýtla k něčímu umírání.

			Stalo se to na začátku září ve státní svátek. Svátek práce. Neměla jsem pracovat. Dala jsem své číslo několika oblíbeným klientům – i když mě Mira varovala, ať to nedělám – a Marjorie mi zavolala, ať se stavím na čaj.

			Původně nás najal Marjoriin synovec. Stěhoval se do jejího bytu a chtěl, abychom z domu odvezli všechny nepotřebné věci. Požádal nás, abychom dali bokem cokoliv hodnotného, aby to mohl nechat ocenit. Marjorie věděla, které předměty mají nějakou hodnotu, ale odmítla to říct. Jediné věci, které si chtěla nechat, patřily kdysi jejímu synovi. Zemřel v devatenácti a ona se z toho nikdy nevzpamatovala. Přišlo mi nesmírně smutné, že ten chlapec žil a zemřel, a ona byla jediná, kdo na něj vzpomínal. Dala mi jeho fotku na motorce a já si ji uložila do peněženky a nechala ji tam, i když umřela. Jako bych po ní převzala povinnost na něj vzpomínat.

			Zašla jsem k Marjorii do jejího maličkého bytu na čaj ten den, kdy umřela. Přinesla jsem jí citronový koláč, protože před časem zmínila, jakou na něj má chuť. Skoro jsem ten nákup odložila na příště, ale Marjorie předtím zněla v telefonu nesmírně smutně. Šla jsem do kuchyně koláč nakrájet, a když jsem se vrátila zpátky do pokoje, Marjorie seděla sesunutá v křesle s bradou na hrudníku.

			Dřepla jsem si vedle ní a vzala ji za ruku. Byla studená. Pak jsem najednou ucítila pevný stisk.

			„Marjorie?“ oslovila jsem ji. „Jsem tady.“ V očích měla skelný, nevidoucí pohled. Pak stisk povolil.

			A byla pryč. Cítila jsem ji odejít. Cítila jsem, že jsem sama.

			Tak moc chci být s Alecem.

			„Chci, abychom byli spolu,“ říká mi. Cítím jeho dech vzadu na krku předtím, než mě políbí na jemné vlásky, co mi rostou v týle.

			„Vždyť jsme spolu,“ namítnu. Za uplynulý týden jsme v tomhle pokojíku společně strávili všechny noci a většinu dní schovaní před zimním chladem pod prošívanou dekou, kterou ušila jeho babička, i když vůbec necítíme potřebu náš vztah schovávat. 

			Minulou noc jsem se probudila ještě za tmy. Drželi jsme se za ruce jako malí. Jako bychom se ztratili v lese a našli tam jeden druhého.

			Alec konečně vyrazil do obchodu pro zásoby a já čekala, až se vrátí.

			„Však víš, jak to myslím,“ obrátí mě k sobě. Cítím z něj kávu, co mi přinesl, a pod ní štiplavý chlad venkovního vzduchu a pach cigaret, které mu ulpěly na šatech. Přitiskne se ke mně přes prošívanou deku, v níž jsem zabalená. Cítím jeho vlastní vůni pod všemi těmi, které přinesl sebou. Upíjím přeslazenou kávu.

			Začali jsme se bavit o manželství. O dětech a o budoucnosti. Říkám mu, že na to nejsem připravená, a on namítá, že je připravený za nás za oba.

			„Prostě řekni ano,“ přesvědčuje mě. „Řekni ano na všechno.“

			Nadzdvihnu deku, aby se ke mně mohl přivinout. „Proč máš na sobě tolik oblečení?“ protestuji. A on se rozesměje.

			Dala bych cokoliv, abych se do toho momentu mohla vrátit. Abych v něm mohla zůstat.

			Dee dneska poslali ze školy domů. Někdo ji viděl za školou, takže ji na tři dny vyloučili z výuky.

			„Potřebuju, abys mi podepsala vylučovací dopis.“

			„A neměla by to udělat tvoje máma?“ namítnu. Ani nevím, jestli dokážu psát. Nenapadlo mě to vyzkoušet.

			„No jo, ale to bych jí musela říct, co se stalo.“

			„To bys jí ale měla říct.“

			„Nechci jí to říkat. Prostě to tady podepiš.“

			„Nepodepíšu.“

			Vrhne na mě naštvaný pohled.

			Janet Whytová, napíše kulatým dívčím písmem.

			Cuknu sebou, jako bych se nečekaně píchla o něco ostrého.

			„Ona si vzala jeho jméno?“

			„No jasně,“ odpoví Dee. „Vždyť jsou manželé.“

			„A ty sis taky změnila jméno?“

			„Proč bych měla? Mě se to netýká.“

			Nechala jsem si své příjmení, protože se mi líbilo. Škádlívala jsem Aleca, že „paní Whytová“ zní jako postava z detektivní deskové hry. Jenomže teď se zdá, že jsem tu nechala volné místo, které někdo rád zaplnil.

			Dee skládá dopis ze školy a zasunuje jej do složky. Všimnu si, že celou vnitřní stranu pokreslila lebkami a květinami. Napůl zamilovaná do smrti jako všichni bláhoví mladí romantici.

			„Nemají nic společného,“ stěžuje si. „Vlastně vůbec nevím, co spolu dělají.“

			Já vím, co spolu alespoň někdy dělají. Mysli na něco jiného.

			Podrží přede mnou vějíř karet. Zavrtím hlavou.

			Dee se roztržitě poškrábe pod rukávem.

			Zdá se, že Janet netuší, že se její dcera řeže. Nechápu, jak je to možné, i když Dee nosí po většinu času dlouhé rukávy.

			„Proč to děláš?“

			„Dělám co?“ zvedne Dee hlavu od karet. Vykládá pasiáns.

			„To, o čem se nebavíme.“

			Dlouho nic neřekne. Čekám. Červená královna na černého krále, černá devítka na červenou desítku.

			„Nevím.“ Stáhne si rukáv dolů a prostrčí palec dírkou ve švu. „Proč se mě na to pořád ptáš?“

			Špičatá ramínka má v obranném postoji neustále vytažená nahoru. Chtěla bych na ně položit ruce a stlačit je dolů.

			Pokusím se o povzbudivý úsměv.

			„Proč jsi s tím vůbec začala?“

			„Myslela jsem si, že by to mohlo pomoct,“ odpoví.

			A pak už mi neřekne nic. Obě sledujeme hru. Dee otáčí jednu po druhé karty, dává je na své místo a seskupuje je tak, aby k sobě patřily.

			Jsem v pracovně a poslouchám, jak se Alec s Janet baví v obýváku. Něco společně plánují.

			„Myslím, že bys do toho měl jít,“ radí mu Janet.

			„Nejsem na to dost starý,“ odporuje Alec. „Zároveň jsem na to příliš starý. Tak někde mezi.“

			Janet se chraplavě zasměje. „Prostě si ty peníze vem. Jsi mladý. Dost mladý na to, abys mohl zariskovat.“

			Uvažuji, jestli má o noviny zájem další kupec. Už jsme o tom kdysi spolu mluvili. O té možnosti, že se Alec nechá vyplatit a odejde z práce. Mohli bychom splatit hypotéku. Svoboda. Ale nikdy jsme to neudělali. Nevěděla jsem, že by o to Alec stál.

			„Je to riskantní,“ namítá Alec.

			„Ani ne. Já vydělávám dost. Hlady neumřeme. Mohl bys dělat, co chceš. Vypadnout z té jedovaté atmosféry.“

			Janet má takový ten sexy zastřený hlas a docela určitě umí hvízdat. Když jsem byla v pubertě, snažila jsem se mluvit přesně takhle.

			„Mohl bys napsat knihu,“ přemlouvá ho. „Otevřít si knihkupectví. Udělat něco jen pro sebe.“

			„Knihkupectví?“ podiví se Alec. Zní zaraženě, ale ne odmítavě.

			Alec bude dál růst a měnit se, učit se nové věci a navštěvovat nová místa, zatímco já zůstanu pořád stejná. Proměním se ve vzpomínku, spojenou s konkrétním obdobím jeho života. S jeho minulostí.

			„Vem to,“ pobízí ho Janet. „Vem to, vem to.“

			A pak přestanou mluvit.

			Ležím v posteli, v naší posteli, a uvažuji nad tím, jak jsem poprvé životě šťastná ve svém těle. Je zvláštní cítit ten skrytý potenciál, který ve mně celé roky dřímal. Představuji si řadu dětí jako matrjošky, každé další menší než to předchozí. A pak si představuji sama sebe uvnitř našeho domu jako panenku schovanou ve větší panence. Miluji tenhle dům. Život, který tu s Alecem prožijeme – a rodinu, kterou společně založíme – to všechno je v tom domě obsaženo. Jako uložená energie, co tu na nás čeká.

			„Fay? Kde jsi? Fay?“

			Alecův hlas. Když mě oslovuje, zní to, jako by si v ústech vychutnával tvar mého jména. Neodpovím hned, aby na mě zavolal znovu. Nemohu se dočkat, až mu řeknu o dítěti, které spolu čekáme.

			„Fay?“ Už volá hlasitěji.

			„Tady,“ odpovím. „Jsem tady, Alecu. Nahoře.“

			Ještě teď si vybavím, jaký jsem z toho měla po těle pocit. Všechna ta láska. Všechny ty nekonečné možnosti.

			Hrajeme s Dee dvojitý pasiáns. Tvrdí, že vykládání karet je pro pro mě dobrý trénink. Jsem ochotná dělat téměř cokoliv, jen abych měla společnost. Dee sice není má, ale momentálně představuje mou jedinou možnost. A protože se tváří, že všechno tohle – holka a duch, co spolu hrají karty – je normální, tvářím se taky tak.

			„Proč myslíš, že mě vidíš jen ty, Dee? Vidíš taky jiné duchy?“

			„Jasně. Mám nadpřirozené schopnosti.“ Zatváří se. Cha, směje se. Cha-cha-cha.

			Odložím karty. „Myslím to vážně.“

			„Jak to mám vědět,“ pokrčí rameny Dee. „Možná se musíš snažit, abys ducha uviděla. Nebyli by jinak všude? A pořád?“

			„A ty ses o to snažila? Vždyť jsi mě neznala. Myslíš, žes mě vyvolala?“

			„Jasně.“

			„Viděla jsi už jiné duchy?“ zajímám se.

			„Ty seš můj první.“

			Tenhle dům postavili před téměř sto lety. Je možné, že jsem tu za celou dobu prvním duchem? Vyhnala jsem svým příchodem jiného nájemníka ze záhrobí? A pokud ano, proč se přede mnou nikdy nezjevili, když jsem tady bydlela? Třeba je to jak říká Dee a duchové se objeví, jen pokud je chceme spatřit. Ale snad hraje roli ještě něco jiného – protože jinak by to na světě vypadalo jako v ranní špičce v metru, ne? 

			Možná jen stačí být té možnosti otevřený. A to Dee zřejmě je. Ale co Alec?

			Cítím závrať, tak se podívám na karty, které držím v ruce, a snažím sama sebe přesvědčit, že tohle je skutečné. Jsem opravdu tady. Hraní karet má překvapivě uklidňující účinek. Když jsem byla malá, hrávala jsem s babičkou žolíky.

			„Máš babičku?“ zeptám se.

			„Ne tak docela.“

			„Ne tak docela?“

			„Jedna žije daleko a nikdy se s ní nevídáme, protože nesnáší mámu. A ta druhá je tak trošku vege.“

			„Vegetariánka?“

			„Ne, ve vegetativním stavu.“

			V dětství pro mě byla babička jediným člověkem, který mě bezpodmínečně miloval. Představovala pro mě to nejbezpečnější, nejútulnější místo na světě.

			„Tak jsem si říkala…,“ začne Dee. „Ty seš vlastně něco jako moje nevlastní máma, že jo?“

			„Cože?“

			„No, bylas vdaná za mýho nevlastního tátu.“ 

			Usměje se.

			Tak dobře. Usměji se. Dobře.

			„Proč jsi mě zavolala zpátky?“ chci vědět. „Jestlis to tedy byla ty.“

			„Protože…,“ začne a pak se zarazí.

			Následuje dlouhé ticho a já se ze všech sil snažím nepromluvit.

			„Protože proto.“

			„Protože proč?“

			Podívá se na mě. Pak uhne očima.

			„Protože sis říkala, že by bylo zajímavé mluvit s mrtvými lidmi? Protože sis myslela, že mě chce Alec zpátky? Protože ses cítila osamělá?“

			„Ano,“ odpoví.

			Babička mi jednou řekla, že žila s dědečkem skoro padesát let, ovšem on že byl naživu jen dvaadvacet z nich. Tenkrát mi to nedávalo moc smysl, ale teď tomu rozumím. Chápu, proč odmítla prodat svůj dům. Proč se nepřestěhovala do něčeho praktičtějšího. Dokud tam žila, žil tam také on.

			Bylo jí necelých osmdesát, když umřela, mně ani ne dvacet. Když nad tím teď přemýšlím, zdá se mi, že jsem to v té době ještě ani nemohla být já. Nic jsem ještě neprožila. Nikdy jsem nebyla zamilovaná (ne tak docela), nikdy jsem nebyla pryč z domova (ne na dlouho a také ne moc daleko), a abych řekla pravdu, tak jsem také o ničem nepochybovala. Byla jsem tenkrát nedopečenou verzí sebe samé. Ale babička se na mě dívala, jako by mě viděla v každé fázi života, od dětství až po období, která jsem ještě neprožila. Kéž by se byla potkala s Alecem. Kéž by byl slyšel, jak vyslovovala mé jméno, jinak než všichni ostatní. Kéž by byla věděla, že jsem našla někoho, koho jsem milovala tak moc, jak mi slíbila, že budu, když mi bylo třináct a měla jsem pocit, že nikdy nenajdu nikoho, kdo mě bude mít rád.

			Do Kanady se ze Skotska přistěhovala, když byla mladá, a já často přemýšlela, co si asi představovala celé ty dny a týdny strávené na lodi cestou sem. Jednou jsem se jí na to zeptala. Odpověděla mi, že než se sem přistěhovala, tak nikdy nikoho z Kanady nepotkala, protože když už někdo ze Skotska odešel, nikdy se tam nevrátil. To je jako odjet na Měsíc, řekla jsem. Ne, namítla, bylo to jiné. Jak vypadá Měsíc, věděla.“

			Kéž bych si mohla promluvit s někým, kdo chápe, že všechno dobré, co se má stát, se už stalo. Kdybych mohla být znovu s babičkou, nebála bych se. Uvažuji, jestli na mě tam na druhé straně čeká.

			


	




KAPITOLA PÁTÁ

			Kdybych byla naživu, tak bychom s Dee tak dobře nevycházely. Přemýšlím, jestli jí to přijde stejně očividné jako mně. Přemýšlím, jestli tuší, že s ní mluvím jen proto, že nemohu mluvit s Alecem. Že doufám, že když tu vydržím, tak najdu způsob, jak se s ním spojit. Že mi třeba může být užitečná.

			„Dee,“ obrátím se k ní. „Řekni mi, jaks mě přivolala.“

			„Fakt to chceš vědět?“

			Odhaduji, že pokud se budu tvářit, že mě to moc zajímá, tak mi to naschvál neřekne.

			„Jenom jestli mi to chceš říct,“ předstírám nezájem.

			„Mám něco lepšího,“ překvapí mě. „Můžu ti to ukázat.“

			Poplácá rukou na matraci vedle sebe, abych si k ní přisedla. Když to udělám, odemkne telefon a natočí jej ke mně. Vzkazy ze záhrobí. Poťuká na displej a objeví se spiritistická tabulka Quija. Taková ta, se kterou jsme vyvolávali duchy, když jsme byli malí.

			„To je aplikace,“ řeknu.

			Co si myslím, ale neřeknu, je: To je naprosto absurdní. Co řeknu, ale nemyslím si, je: To je úžasné. Vypadá potěšeně. „Ale proč sis vybrala mě?“

			„To přece víš, ne? Navíc jsi jediný mrtvý, kterého znám.“

			Zrovna když jsem si začínala připadat důležitá.

			„Máma tátu pořád miluje.“ Dee najednou zní jako malé dítě.

			„Vaši se rozvedli kvůli Alecovi?“

			„To ne,“ zavrtí hlavou. „Tak dlouho s Alecem nejsou.“

			„Jak dlouho?“

			„Jenom rok. Možná o něco víc. Máma s tátou se rozešli, když jsem byla malá. Ale to neznamená, že by se k sobě nemohli vrátit. Já vím, že mámě chybí. Nejspíš chce, aby jí řekl, že udělal chybu. Asi se brali moc mladí. To se stává.“ Říká to s veškerou moudrostí, které je ve třinácti letech schopna, a stahuje si přitom pramínky vlasů před obličej a hledá roztřepené konečky. Natáhne se po kleštičkách na nehty a začne jednotlivé pramínky odcvakávat.

			Pořádně si ji prohlédnu. Má na sobě obnošené tričko se Snoopym, ačkoliv je jí malé a rozpadá se švech. Možná ho nosila v době, kdy její rodina ještě žila pohromadě. Uvědomím si, že možná bývala šťastná.

			Když si dostříhá roztřepené konečky, všimnu si, že mě pozoruje.

			„Co je?“ zvednu obočí.

			„Lituješ, že ses vrátila?“ chce vědět. „Takhle sis to určitě nepředstavovala.“ Jako by mě viděla poprvé. Z jejího výrazu je jasné, že si až teď uvědomila, že jsem skutečný člověk. Že jsem byla člověk.

			„Ne,“ odpovím. „Nelituji.“

			Jsem sama v zimní zahradě. Sedím ve svém křesle.

			Mám zavřené oči. 

			Čekám.

			„Donesl jsem ti čaj,“ osloví mě Alec. „Dám ho sem vedle knížky, ano?“

			„Ano,“ odpovím se zavřenýma očima. „A děkuji.“ Celé roky mi dělá čaj s mlékem. Mám čaj ráda bez mléka, ale piji ho takto, protože mi jej uvařil on.

			Slyším, jak se usadí v křesle vedle mě.

			„Půjdeme na procházku?“ navrhne.

			Otevřu oči. Podívám se na něj a on se podívá na mě, a je to stejné, jako když jsme na sebe pohlédli poprvé.

			„Ano,“ souhlasím. „Půjdeme. Později.“

			Položím mu nohy do klína a on mi kotníky prstů masíruje chodidlo přesně v místě, kde jsou nervová zakončení páteře.

			„Těžký den v práci?“ zeptá se.

			„Nic mimořádného,“ odpovím. „To je divná fráze, že?“

			„Mohla bys sis najít něco jiného, víš. Kdybys chtěla. Můžeš dát kdykoliv výpověď. Zvládneme to. Nechci, abys zůstávala v práci, co tě nebaví. Nějak to uděláme.“

			„Co hypotéka?“ připomenu.

			„Můžeme prodat dům,“ navrhne. „Je to jenom dům.“

			„Já tenhle dům miluju,“ namítnu. Minulý rok jsme si k výročí vzájemně koupili novou střechu. Kdo říká, že romantika už se nenosí? „Ty víš, že tenhle dům miluju.“

			„A já miluju tebe,“ usměje se Alec. „Pojď ke mně,“ vybídne mě. A já jdu.

			Sedím mu na klíně a tisknu se k místečku na krku, které je pro mě synonymem domova.

			„Půjdeme nahoru?“ navrhne.

			A právě v okamžiku, kdy se zachvěji očekáváním, všechno zmizí.

			Jsem sama.

			Jsem zase zpátky na půdě a tentokrát hledám své věci. Měla jsem tady nahoře počítač a knížky a šicí stroj a výtvarné potřeby. Všechny ty projekty, které jsem nikdy nedokončila. Spoustu nesložených dřevěných domečků pro panenky. Miniaturní nábytek rozložený v plochých krabicích. Roličky tapet tak akorát do těch domečků, vyrobené z ofocených snímků. Vzorky barev značky Farrow&Ball. Dvaadvacet různých modrých. Kvalitní fotoaparát, co jsem se nikdy nenaučila pořádně ovládat. Skladiště nesplněných snů. V posledních letech jsem sem skoro nechodila, protože mi všechny ty věci připomínaly mé selhání. Přemýšlím, kam se to všechno podělo.

			Dovnitř vstoupí Dee a vypadá překvapeně, že mě tu vidí.

			„Co děláš u mě v pokoji?“ chce vědět.

			„To je tvůj pokoj?“ zeptám se zaraženě.

			„Alec ho pro mě sám od sebe předělal, když jsme se sem s mámou přistěhovaly,“ vysvětluje Dee. „Janet řekla, že nemám nic říkat, protože by mu to přišlo líto.“

			Lehne si na postel hlavou v nohách lůžka a patami se opře o zeď, u které dřív stával můj stůl. Přesně v místě, co teď okopává, visívala korková nástěnka, a já se nemohu zbavit pocitu, že kope do mých nápadů a inspirací.

			„Nelíbí se ti tu?“ Rozhlédnu se kolem a až teď si uvědomím, jak málo ten pokoj odráží její osobnost.

			Obrátí oči v sloup. Ukáže na otevřené schodiště.

			„Nejsou tu dveře. Jak se dá bydlet v pokoji bez dveří?“

			Má pravdu. Mně to nikdy nevadilo, jenže já nebyla náctiletá holka.

			Předpokládám, že Alec ten pokoj předělal, aby jí tím ukázal, že ji tu chce. Na konci chodby v druhém patře je moc hezký pokoj. Měli Dee nechat, ať si vybere sama. Takhle bych to udělala já, říkám si.

			„Je Alec dobrý táta?“ vyzvídám.

			„On není můj táta,“ zamračí se Dee. „Já už tátu mám. Alec si vzal Janet. Se mnou to nemá nic společnýho.“

			„Ale sympatický ti je? Alec?“ vyzvídám dál.

			„Jo, je docela dobrej. Tak trochu nudnej.“ Leží na zádech a usmívá se směrem ke stropu, ale mrkne po mně, aby viděla, jak se na to tvářím. Jsem ráda, že ji vidím usmívat se, i když na můj účet. Alec vždycky patřil k lidem, o jejichž společnost ostatní stojí. Dokázal mě rozesmát víc, než jsem kdy uměla rozesmát sama sebe. Psal pro mě haiku věnované jednotlivým částem mého těla. Vepsal mé jméno do velikánského srdce, které si nakreslil permanentním fixem na hrudník. Na veřejnosti mi zpíval legrační zamilované písničky. Dělal mě šťastnou.

			„Kdyžs byla stejně stará jako já, věci asi vypadaly jinak, že?“ chce vědět Dee.

			Podívám se na ni. Myslí si snad, že moje dětství vypadalo jako vystřižené ze sto let staré knížky pro děti Anna ze Zeleného domu?

			„Jakože kdyžs byla sama, taks byla fakt sama. Jakože tenkrát nebyly žádný sociální média, že ne?“

			Dee ještě víc než mě fascinuje, jak moc se svět změnil za těch pět let, co jsem mrtvá. Ukáže mi věci v počítači a aplikace v telefonu a ptá se mě na televizní seriály. Pět let je pro ni nepředstavitelně dlouhá doba. Před pěti lety byla dítě, a dnes se cítí jako někdo úplně jiný. Musím si pořád připomínat, že je teenager. Přijít do školy v nesprávných džínách se v jejím světě rovná nenapravitelné katastrofě.

			Dee pořád ještě mluví. „…kluk u nás ve škole. Jakože já ho neznám, ale chodí k nám do školy, ten kluk. A on řekl, že se chce zabít.“

			„Cože?“ proberu se.

			„Bylo to v noci. Řekl, že si vezme prášky. A někdo mu napsal, ať to udělá, a on to fakt udělal.“

			„Cože? To je ale strašné.“

			„Já jsem to nečetla. Teda četla, ale až už bylo po všem.“

			„Ty bys to neudělala, že ne?“ apeluji na ni.

			„Co? Vzala si prášky nebo někomu řekla, ať si je vezme?“

			„Obojí,“ zdůrazním.

			„Nebuď hloupá,“ odbude mě Dee.

			Tohle není odpověď.

			„Je v pořádku?“

			Pokrčí rameny.

			„Mluvíš se svou mámou?“ vyhrknu.

			„O čem?“

			„O čemkoliv.“

			Dee si odkašle.

			„Potřebuješ s někým mluvit. Měla bys mámě říct o –“ Ukážu si na ruce.

			Dee si odmítavě odfrkne.

			Můžeš o tom mluvit se mnou, myslím si. Namísto toho řeknu: „Až budeš stará jako já… Co myslíš – jak bude vypadat tvůj život?“

			„Řekla bych, že se toho nedožiju,“ zadumá se. „Mám takovej pocit.“

			Ten pocit si také pamatuji. Ne takový ten pocit, že máte všechen čas na světě, ale že máte naopak tak málo času, že vlastně nezáleží na tom, co s ním uděláte.

			„Ale ty bys nikdy neprovedla nic –“ Zarazím se a zkusím to znovu. „Ty by sis neublížila, že ne?“

			„Ne. Vždyť už jsem to řekla. Ne,“ zopakuje. Dívám se na ni a snažím se odhadnout, jestli mi lže.

			„Vycházelas dřív s mámou líp?“ vyzvídám.

			„Vycházelas ty se svou mámou?“ napodobí mě.

			Takové je nejspíš rodičovství. Jsem vyčerpaná. Dee mě vyčerpává.

			„Tak vycházela?“

			„Byli jsme rodina,“ řekne. „Já a máma a táta.“ Pohlédne na mě a oči se jí lesknou.

			Nikdy jsem Dee neviděla bez těch tlustých černých linek, ale teď je čerstvě vykoupaná a celá zrůžovělá a já si uvědomím, jak je krásná. Krásná dívka plná života, a mně se nechce věřit, že jsem si někdy mohla myslet, že je duch. V křehkosti jejích zápěstí je však něco, co mi vhání slzy do očí.

			„A tohle je teď pryč,“ dodá.

			Kdysi jsem četla román Schůzka v Samaře. Pamatuji si úvodní kapitolu, kdy muž potká na trhu v Bagdádu smrt. Ten muž uteče do Samary. Smrt už tam na něj čeká a řekne mu, jak ji překvapilo, že ho viděla v Bagdádu, když s ním měla schůzku v Samaře. Tu scénu si pamatuji od doby, kdy jsem knížku jako náctiletá četla. Jak elegantní a zároveň děsivé to je.

			A teď si říkám, co když na mě smrt čekala tady a já byla někde jinde? Co kdybychom s Alecem zůstali v Montrealu a žili úplně jiný život? 

			Kde bych teď byla? Zůstali bychom spolu? Měli bychom rodinu? Mohla bych to ještě vrátit? Mohla bych prožít ten jiný život?

			„Fay,“ ozve se Dee a z jejího tónu je jasné, že mě neoslovila poprvé. „Fay, dávej pozor.“

			Jsme tu samy. Bloumala jsem po domě v naději, že se objeví Alec, až jsem to vzdala a přišla nahoru na půdu.

			„Fay, podívej,“ naléhá Dee. „Podívej!“

			Ukáže mi červenou koženou brašnu, Alecův dárek k posledním narozeninám. Tu tašku zbožňuji. Dee z ní vytahuje věci jednu po druhé a klade je na postel. Nejdřív tam položí šňůru perel, stočenou a lesknoucí se. Těžko se mi na ty perly dívá, protože zároveň leží na posteli a zároveň mi visí na krku.

			Zvednu je a nechám klouzat mezi prsty sem a tam, zatímco vzpomínám, jak se vždycky zahřály dotykem s pokožkou a jak mi potom připadaly jako živé. Přemýšlím o smyslových požitcích, které jsem tak dlouho považovala za samozřejmé, a jak bych dala cokoliv za jeden dlouhý polibek od svého manžela. Takových okamžiků jsem denně zažívala nespočet a teď bych dala nevím co za jediný z nich.

			„Je vybitej,“ hlásí Dee. Zvednu hlavu a vidím, že drží v ruce můj telefon. Pak vytáhne mou peněženku, odkud vyloví řidičák (tu fotku jsem z celého srdce nenáviděla), a potom vytáhne svazek klíčů. Následuje flakonek Chanelu. Všechny ty důvěrně známé věci vypadají v novém kontextu podivně. Uložil je Alec do brašny po mé smrti, nebo tam prostě už byly? Najednou mě napadne, jestli vrátil do knihovny knížky, které jsem měla půjčené.

			„Co kdybych ti teď položila pár otázek?“ navrhne Dee. „O tvém životě.“

			Způsob, jakým řekne slovo život – jako uzavřenou kapitolu – mi připomene, že můj životní příběh má teď začátek i konec. Uvědomím si, že celou dobu, co tu žije, pro ni představuji záhadu.

			Z tašky vytáhne jednu zlatou kruhovou náušnici – je z páru, který jsem měla moc ráda a často nosila, dokud jsem jednu neztratila. Je tahle náušnice ta ztracená, nebo ta která zůstala? Dee s ní zatočí na prstu a vyčkávavě se na mě zadívá.

			„Pro co myslíš, že si tě budou ostatní pamatovat?“

			Tohle je strašlivá otázka. Krutá otázka. Vždycky jsem předpokládala, že můj život bude mít konkrétnější podobu. Jako kdyby druhá polovina mého života dala smysl všemu, co se událo předtím. Je mi přece teprve jen třicet sedm. Znamená to, že jsem v devatenácti byla ve středním věku? 

			V každém případě to znamená, že všechny ty věci, které jsem plánovala vyřešit, než mi bude čtyřicet, už nevyřeším. Už nikdy nezjistím, čím jsem se měla stát, až vyrostu. Nikdy už nevyrostu.

			Dee mi zamává rukou před obličejem.

			„Byla jsem výtvarnice,“ prohlásím. „Když jsem umřela, zrovna jsem pracovala na velké výstavě domečků pro panenky.“

			Představuji si, jak stojím v galerii obklopená svými díly. Malinkými domečky. Jeden je zaprášený, natřený epoxidem. Další je naplněný věcmi vyrobenými z jiných věcí. Třetím se dovnitř dívá obrovské oko.

			„A kde jsou? Ty domečky,“ chce vědět Dee.

			„Netuším,“ odpovím. „Nevím, kam se poděly.“

			Neřeknu, že existují jen v mé hlavě. Že jsem si v průběhu několika let vysnila celou výstavu různých domečků. Předtím jsem byla pár roků posedlá přefocováním starých fotografií, a ty jsem potom zvětšovala tak dlouho, až nešlo rozeznat, na co se díváte. A ještě předtím jsem navštěvovala kurzy uměleckého tisku a malování vitráží. Byla jsem přesvědčená, že domečky pro panenky jsou konečně to pravé, pro tenhle projekt jsem se nadchla jako pro žádný jiný předtím. Nakoupila jsem nejrůznější sety domečků ke složení a také dřevotřískové desky, v nichž byly vyřezány jednotlivé části nábytku. Líbily se mi všechny ty tvary. Všechen ten potenciál.

			Dee znovu sáhne do tašky jako amatérský kouzelník do klobouku a vytáhne kartáč, v jehož štětinách jsou stále ještě zachyceny mé vlasy. Myslím na svou DNA a na to, že už ji nikomu nepředám.

			„Dej to pryč. Prosím,“ požádám Dee. Nemůžu se na to dál dívat. Všechny ty předměty jsou tak triviální a důvěrně známé, a jestli tohle je všechno, co po mně zůstalo, tak to raději nechci vědět.

			„Ještě je tam toho víc,“ odporuje Dee. Pak se na mě ale podívá, vrátí všechno zpátky a brašnu zastrčí pod postel. Zatváří se ustaraně a mezi obočím se jí udělá malá vráska ve tvaru římské II. Je příliš mladá na to, aby věděla, že se jednoho dne na sebe podívá do zrcadla a ty vrásky už nezmizí. Je příliš mladá na to, aby věděla cokoliv.

			Zajímalo by mě, kam se poděly všechny moje fotografie, rodinné fotografie, které visely na zdi podél schodiště.

			Ve skříni v Alecově pracovně objevím několik bílých papírových krabic s víkem. Na řádek nadepsaný „Obsah“ Alec napsal NEVYHAZOVAT. Nadzvednu jedno víko a samozřejmě tam všechny fotografie najdu, stále ještě zarámované. Jsou zabalené v hedvábném papíru.

			Ten hedvábný papír je na celé věci nejhorší. Ta představa, že se na to Alec připravil. V papírnictví nakoupil krabice a přinesl je domů, a pak musel do obchodu znovu, protože při první návštěvě zapomněl na papír. Pak tu seděl a balil mou minulost.

			Naši svatební fotografii najdu hned, leží úplně nahoře. Ten snímek je příšerný. Trošku rozmazaný a místo na fotografa se díváme jeden na druhého. Nad hlavami nám visí tabule s cenami benzínu u pumpy vedle restaurace, kam jsme šli na oběd. Takhle si svatební fotografii nikdo nepředstavuje. Neumím si představit hezčí fotku.

			Posadím se za Alecův stůl. Pero držím neohrabaně, ale zvládnu to. Na kousek papíru napíšu slova, která jsem řekla to ráno, kdy jsme se poprvé probudili v tomhle domě.

			Ahoj, živote.

			Položím vzkaz na stůl pod naši svatební fotografii. A pak odejdu.

			Trpělivě čekám, až Alec přijde do pracovny. Hned si všimne, co jsem tu nechala. Obejde stůl a zvedne můj vzkaz. Pozoruji zmatený výraz v jeho tváři, když jej čte. A pak se sesype. Nejde to jinak říct. Celý se zbortí a vydá zvuk jako týrané zvíře. Podlomí se mu kolena, jako by jej někdo srazil k zemi.

			Když jsme se s Alecem sestěhovali, hráli jsme nějakou dobu hru, kdy jeden z nás předstíral překvapení, že po návratu domů u sebe našel toho druhého. Jako když ve svém domě narazíte na cizího člověka. Zlatovlásku, co vám spí v posteli. Součástí hry bylo předstírat rozčílení nebo úlek nebo nespokojenost s tím, že se vám někdo nastěhoval do domu. A za tím vším byl ovšem pocit téměř bezbřehého štěstí. Našli jsme jeden druhého. Jsme tu.

			Doufala jsem, že přesně tuhle radost v Alecovi vyvolám, a zatím se mi dostalo úplně opačné reakce. Zmizím.

			Když se vrátím zpátky, jsem v kuchyni. Je noc. Ta samá noc? Zaplaví mě smutek. Posadím se ke stolu a upřeně se dívám na skleněnou mísu s uměle vypadajícími granátovými jablky. Je ovšem fakt, že i opravdová granátová jablka vypadají uměle, takže je těžké to rozeznat. Natáhnu ruku a jedno uchopím. Zkusmo jablko hodím přes celou místnost, jestli se rozprskne. Odrazí se od zdi. Zvednu další a znovu hodím. Tentokrát dopadne do dřezu a nádobí na odkapávači se rozdrnčí. Třetí granátové jablko přistane na vršku lednice a pak se skutálí do mrtvé zóny za ní.

			Téměř instinktivně popadnu celou mísu, zvednu ji nad hlavu a praštím s ní o zem.

			V hale se rozsvítí světlo a nahoře na schodišti se ozvou dva hlasy.

			Když Alec vstoupí do kuchyně, drží jednu ruku ochranitelsky za sebou. Dává tím Janet signál, aby se držela vzadu.

			Představuji hrozbu.

			Čekám, že mi něco řekne, že se na mě podívá, že nějak zareaguje. Jenže se to nestane.

			„Nikdo tu není,“ prohlásí a obrátí se k Janet. „Běž zkontrolovat Dee. Já to tu uklidím.“ Janet odchází. Má na sobě meruňkovou noční košili a vypadá jako okouzlující herečka z filmu pro pamětníky.

			Podívám se na střepy na dlaždicích a mám pocit, že bych se mohla roztříštit stejně snadno jako to sklo.

			Alec si povzdychne a jde pro smetáček s lopatkou. Vypadá unaveně a já se cítím provinilá, že jsem ho probudila, že jsem způsobila celé tohle pozdvižení. Rozhlédne se po místnosti a přitom po mně přejede očima. Zarazil se, nebo se mi to zdá?

			O několik minut později se shora vrátí Janet.

			„Je v posteli, Ale. Tvrdě spí. To nemohla být ona.“

			Alec vysype obsah lopatky do koše pod dřezem. Znovu se rozhlédne po místnosti a ruku si přitom položí na zátylek, jak to dělá, když je nesvůj.

			„Nelam si s tím hlavu,“ uklidňuje Janet. „To byl určitě vítr.“

			A pak se na ně musím dívat, jak se vracejí po schodech nahoru. Ruku jí položil těsně pod křížovou kost, tmavá skvrna na světlém hedvábí.

			Ta ruka, kterou znám lépe než svou vlastní, spočívá na těle, které není mé.

			


	




KAPITOLA ŠESTÁ

			Ležím na lenošce v Alecově pracovně, myslím na jeho ruce a že bych dala nevímco za to, abych je mohla na sobě znovu cítit. Snažím se tak usilovně nemyslet na to, že je nahoře se ženou, která není já, že přeslechnu otevírání dveří.

			Alec vejde dovnitř.

			Vstanu a chci k němu přistoupit, ale ztuhnu nejistotou.

			A pak se na mě k mému úžasu podívá. Setkáme se pohledy a mnou projede stejná energie jako ten den, kdy jsme se potkali poprvé. „Fay?“ hlesne.

			On mě vidí. 

			V duchu zajásám a pak se zase vrátím nohama na zem. Kroutí hlavou. Vůbec nevypadá, že je rád.

			„To není možné,“ vyrazí ze sebe. „To nemůžeš být ty.“

			„Ale jsem,“ ujistím ho.

			„Já…“ Znovu zakroutí hlavou. Tohle dělává, když nechce slyšet, co mu chci říct. Vždycky to tak dělal.

			„Nerozumím tomu. Tohle nedává smysl.“

			Vykročím směrem k němu, ale zarazím se, protože vypadá, jako by se mě bál.

			„To jsem já, Alecu.“

			„Tohle není pravda. To nemůže být pravda.“ Zírá na mě, jako by mě nepoznával. Koutky úst se mu zvednou a zase klesnou dolů. Kdysi mi řekl, že věří, že po smrti zhasneme jako světlo a že pak už nic není. Tenhle názor teď bude muset přehodnotit.

			„Alecu,“ zopakuji. „To jsem já.“

			„Tohle ne…“ Stojí teď ve dveřích. Těká očima kolem, jenom na mě se nepodívá. „Tohle není možné,“ vyhrkne a pak je pryč. Je pryč, ale já tu zůstávám.

			Najdu ho v zimní zahradě, jak sedí s hlavou v dlaních. Posadím se vedle něj do křesla a čekám. Dívá se na mě a tváří se vyděšeně. Dívá se na mě, jako by uviděl ducha. Zaplaví mě smutek, až to se mnou škubne – je to téměř fyzická bolest – a já uvažuji, jestli se cítí stejně.

			„Proboha, Fay,“ hlesne.

			„Nejsi rád, že mě vidíš?“ snažím se o lehký tón. Snažím se nedat mu najevo, že mi láme srdce.

			„Tohle není možné. Mám pocit, že znovu šílím.“

			„Co myslíš tím znovu?“ zeptám se. „Tohle už se někdy stalo?“

			„Ne tak docela,“ zavrtí hlavou. „Ne. Bylo to spíš jako…“ Odmlčí se a promne si kořen nosu. „Spíš jako že jsem měl pocit, že když na tebe budu mluvit, tak mě uslyšíš. Když se to stalo, sedával jsem tady a vedl s tebou dlouhé jednostranné konverzace. Když jsi –“ Zarazí se. Těžce polkne. Vstane a otočí se ke mně zády.

			„Tos byla ty,“ řekne. „Ten vzkaz. A rozbitá mísa.“

			„Ano.“

			„Tos byla ty. To jsi ty?“

			„Já.“

			„Proč jsi měla na sobě mou košili?“ zeptá se.

			„Proč mám na sobě tvou košili,“ opravím ho.

			„Ty to nevíš?“ Tváří se nevěřícně.

			Zavrtím hlavou.

			Tohle člověka nenapadne, když se ráno obléká. Že v šatech, které má právě na sobě, může zemřít. Kdybych byla věděla, že ten den zemřu, možná bych si oblékla své nové cínově šedé pouzdrové šaty, které mají v látce vetkaná vlákna z oceli. V takových šatech by se umíralo jedna radost… jsou krásné a elegantní. Anebo bych si oblékla to kimono, které mi koupil Alec – s obrázkem kabinetu kuriozit vepředu a labutí vzadu. Mohla jsem v něm jako labuť proplouvat posmrtným životem. Duchové ve filmech na sobě vždycky mají něco šik.

			„Ty ses vrátila.“

			Prohlíží si mě a já ten pohled téměř neunesu. Natáhne ruku, ale ještě než se mě dotkne, přeskočí mezi námi modrá jiskra.

			„Co to bylo?“

			„Asi bys na mě neměl sahat. Anebo bych já neměla sahat na tebe. Nejsem si jistá, co z toho. Návod jsem nedostala. Vystěhovalcův průvodce po posmrtném životě.“ Odmlčím se a čekám, jestli ho můj pokus o vtip naštve. „Pro mě je tohle všechno taky nové,“ dodám skoro šeptem.

			Alec si prohlédne konečky prstů, jako by čekal, že budou spálené.

			„Najednou jsi byla pryč, Fay.“ Trhaně se nadechne.

			„Víš, jak se říká dokud nás smrt nerozdělí, jenže nikdo nepřemýšlí nad tím, co to ve skutečnosti znamená. Všichni předpokládají, že se to nestane.“

			Snažím se představit si, jaké by to bylo, kdybych ztratila já jeho. Kdybych já žila a on umřel. Když jsem byla naživu, tisíckrát a na tisíc způsobů jsem si představovala, že zemřel. Na začátku – když jsme spolu teprve začali chodit – to ve mně vyvolávalo pocit až příjemné bolesti. Jako když se jazykem dotýkáte mezery po vytrženém zubu.

			„Já vím,“ přikývnu. „Mrzí mě to.“ Upřímnou soustrast, probleskne mi hlavou. Neříkej to. Mlč. „Upřímnou soustrast.“

			Ticho mezi námi se prodlužuje a houstne. A pak se Alec rozesměje. Jeho smích zní teple a hluboce. Kdybych se do něj mohla zachumlat, udělám to.

			„Tohle můžeš říct jenom ty.“ 

			Chvíli se jeden na druhého díváme. Není nic, o čem bychom mohli mluvit. Je toho tolik, o čem bychom měli mluvit.

			„Alecu,“ odhodlám se. „Co se mi stalo?“

			„Jak to myslíš?“

			„Byla to autonehoda? Zabil mě někdo?“

			Říkám si, že se to muselo stát náhle. Má smrt byla rychlá a násilná, a proto tu má duše zůstala. Trošku se ošívám nad slovem duše. Jako živá jsem to slovo nikdy nepoužila. Když jsem byla naživu, myslela jsem si, že já jsem mé tělo a mé tělo jsem já, a že když zanikne mé tělo, tak zaniknu i já.

			„Nikdo tě nezabil,“ řekne Alec. „Prostě jsi –“ Zarazí se.

			Vidím, jak se mu do očí hrnou slzy a jak se je mrkáním snaží zarazit.

			„Prostě jsi umřela,“ dokončí větu.

			Prostě jsem umřela.

			Je skoro ráno. Jsme zpátky v Alecově pracovně. On leží na své lenošce a já sedím na podlaze a dívám se, jak se marně snaží neusnout.

			Janet zaklepe na dveře pracovny a těsně před tím, než je otevře, se Alec posadí a rozhlédne se kolem. Když mě uvidí, udělá rukou gesto, jako když mě odhání pryč.

			Janet strčí hlavu do dveří. „Ale?“ osloví ho opatrně.

			„Ale?“ napodobím její zastřený hlas.

			„Panebože,“ povzdechne si Alec.

			Janet vstoupí do místnosti.

			„Co se děje?“ ptá se.

			„Řekni jí to,“ pobízím Aleca. „Řekni Janet, že je tu nadbytečná.“

			Zpraží mě pohledem.

			Potom se podívá na ni a já vidím, jak usilovně přemýšlí.

			„Teď ne,“ prohlásí.

			„Jsi v pořádku, lásko?“ ptá se Janet.

			Já její slova opět zopakuji. Vím, že se chovám dětinsky.

			„Přestaň!“ okřikne mě Alec. Zní to hrubě a Janet i já bezděky ucouvneme.

			„Co se děje?“ zeptá se Janet znovu. Říká to starostlivě, zatímco já bych byla naštvaná. „Mám o tebe starost. Stalo se něco, Ale?“

			Janet si přidřepne, takže se dívá Alecovi přímo do obličeje. Vadí mi vidět je tak blízko vedle sebe.

			„Ne,“ odpoví Alec. „Ale děkuju. Hlava. Bolela mě hlava. Příšerně. Nemohl jsem spát.“

			Podívá se jí do tváře a já vidím, jak je to pro něj těžké. Vidím, že jí nechce ublížit.

			„Pojďme do obýváku,“ navrhne. Neobtěžuje se vysvětlit proč. Jednoduše vstane a jde ke dveřím. Na mě se záměrně ani nepodívá.

			Kdybych chtěla, můžu jít za nimi. To přece ví. Čekám, až se ke mně vrátí. Čekám a čekám.

			Jsem sama v Alecově pracovně. Prohlížím si knížky na policích a potichu si pro sebe broukám. Předstírám, že tohle je den jako každý jiný. Hledám román, který jsem měla rozečtený. Nebyl to Alecův oblíbený žánr. Kriminální detektivka. Od Denise Minové. Byl to třetí díl z trilogie a mně vadí představa, že bych tu knížku nedočetla. Vadí mi nevědět, jak skončí.

			Sáhnu po sbírce básní Emily Dickinsonové. Když sbírku otevřu, prohlížím si své své jméno napsané zeleným inkoustem mou nesměle sebevědomou asi dvacetiletou rukou. 

			Koupila jsem si tu knížku, když jsem studovala na univerzitě a byla jsem ve věku, kdy jsem si myslela, že budu lidem připadat zajímavá, když mě uvidí číst zajímavou knihu. Namátkou listuji stránkami a oči mi padnou na to nejpředvídatelnější místo: „Protože jsem pro smrt nemohla zastavit…“

			Pak uslyším dole v hale Aleca, jak se baví s Janet.

			„Určitě chceš jít do práce?“ ptá se Janet. „Vypadáš příšerně.“

			„Ale ano, určitě,“ tvrdí Alec „Já –“

			Chce pryč z domu, pryč ode mě. Slyším mu to v hlase.

			„Jenom si potřebuju něco vzít,“ dodá. „Něco z pracovny. Počkej tady. Jenom chvilku. Hned jsem zpátky.“

			Vím, že chce zkontrolovat, jestli jsem pořád tady. Jestli jsem skutečná. Jestli se to, co se minulou noc stalo, opravdu stalo. Netuším ale, jestli doufá, že stalo.

			Alec je pryč. Dům je prázdný. Posadím se k pianu a čekám. Jako malá jsem lehávala na podlaze a pozorovala matku, jak hraje. Zvuk not – způsob, jakým mi rozechvívaly tělo – se míchal s jejím výrazem ve tváři. Když hrála, tak opravdu hrála. Nikdo než ona v tu chvíli neexistoval. Byla dokonale sama a dokonale šťastná.

			Myslívala jsem si, že tohoto stavu mysli také dosáhnu, až vyrostu. A teď si uvědomuji, že k tomu nikdy nedošlo.

			To piano tu je, protože Alec ze všeho nejvíc stál o to, abych byla šťastná.

			Ale proč jsem tu já?

			Sedím na schodech a čekám, až se Alec vrátí z práce. Otevře dveře a spatří mě, a já najednou pochopím význam slova zesinat. Zesiná.

			Žene mě k sobě do pracovny. Zavře za sebou dveře. Prohlíží si mě a já si prohlížím jeho.

			„To není možné,“ prohlásí. „To se mi jenom zdá. Přesně tohle jsem si moc přál.“ Krátce pohlédne na zavřené dveře. „Ale jak? Proč? A co to má společného s Dee?“

			„S Dee? Já se nechci bavit o Dee. Chci se bavit o nás.“

			„Fay, proč se mě Dee ptala na duchy? Věděla, že vrátíš? Nevyděsilas ji něčím, že ne?“

			„Děláš si srandu? To spíš naopak.“

			„Takže ona tě vidí?“

			„Řekla bych, že jsem teď její nejlepší kamarádka.“

			Měla bych mu to říct. Měla bych mu říct, že se řeže. Měla bych mu říct, že tahle malá smutná holka potřebuje rodinu. Že tu svou ztratila a že ona sama je tak trošku ztracená. Myslím na všechny ty věci, které bych měla říct. Namísto toho ze mě vypadne: „Takže ty sis ji vzal. Janet.“

			„Ano,“ potvrdí Alec a uhne přitom očima. „Vzali jsme se. Teď v létě. Jenom malý obřad. Ani dort jsme neměli.“

			Dort. Jako by mi záleželo na nějakém dortu.

			„Musíš jí to říct,“ prohlásím.

			„Co jí mám říct?“

			„Říct jí, že se má odstěhovat,“ upřesním. „Musíš Janet říct, že se má odstěhovat.“

			„Jsme manželé.“

			„Ne,“ zamračím se. „My jsme manželé.“ 

			„Fay,“ chlácholí mě. „Pojďme nic neuspěchat.“

			Když se nečekaně vrátíte ze záhrobí, určité věci nechcete slyšet. Pojďme nic neuspěchat je rozhodně jedna z nich.

			„Jak dlouho to trvalo?“ ptám se

			Alec si povzdechne. „Jak dlouho co trvalo?“

			„Než jsi na mě zapomněl.“

			Znovu si povzdechne. Prohrabuje si vlasy, takže mu divoce trčí do všech stran, stejně jako když jsme byli mladí.

			„Pamatuješ se, jak jsme spolu začali chodit?“ ptá se.

			„Nepokoušej se změnit téma,“ odseknu.

			„To není mimo téma,“ ohradí se.

			Lehnu si na jeho lenošku a překřížím si paže přes obličej.

			„Když jsme spolu začali chodit, moje chápání času se úplně změnilo,“ vysvětluje. „Ne že bych nebyl zvyklý na něco čekat. Konec konců, co jiného je dospívání, než jen čekání na něco? Ale nikdy předtím jsem nezažil, že bych celé dny čekal, a přitom tak intenzivně a bolestně prožíval každou minutu každé jedné hodiny toho čekání, jako když jsem na začátku čekával na rande s tebou.“

			„Chyběla jsem ti,“ shrnu to.

			„Ne,“ zavrtí hlavou. „Když jsi mi chyběla, to bylo jiné. Když jsi mi chyběla, míval jsem strach, že už tě znovu neuvidím, a ten pocit se mísil s radostí, když jsem si představoval, že se uvidíme. Smutek odlehčený očekáváním. Věděl jsem, jaké to je, když mi chybíš. Ale když jsi umřela, cítil jsem něco úplně jiného. Nemám pro to slova, bylo to horší, než bych si kdy dokázal představit. Nemáš tušení, jaké to pro mě bylo.“

			Uvědomím si, že má pravdu. Neumím si představit můj dům beze mne. Neumím si tady představit Aleca samotného.

			„Myslím, že pro tebe není ta pravá,“ začnu jinak.

			„Fay.“ Alec zní otráveně. Zacházím příliš daleko.

			„Jak můžeš být s někým, kdo není já?“ vyhrknu.

			„Vždyť ty už nejsi ty.“

			„To ti pěkně děkuju.“

			Podívá se na mě. Pečlivě si mě prohlédne. Zatřese hlavou. „Takhle to nemyslím. Chci věřit, že jsi skutečná. Vypadáš tak mladě. Jsi krásná.“

			„Ty vypadáš příšerně,“ neudržím se.

			„Je mi padesát. Padesát. Dokážeš si to představit?“

			Mně už nikdy padesát nebude. Počítám, že jsou horší věci, než že je vám navždy třicet sedm. Dvacet devět byl mimořádně špatný rok. A kdyby mi mělo být znovu třináct, tak bych se zabila, i kdybych už byla nakrásně mrtvá.

			„Nevypadáš na padesát,“ uklidňuji ho. Jak to říkám, uvědomím si, že lžu. Vypadá na padesát. Dokonce vypadá na víc než padesát. „Prostě vypadáš jako ty,“ uzavřu.

			„Nikdy jsem si nemyslel, že budu muset žít bez tebe,“ vzdychne. „To, že jsem starší, byla moje pojistka. Měl jsem umřít první.“ Přeskočí mu hlas a zní to, jako kdyby se v něm něco zlomilo.

			„To bylo to nejhorší –“ Zarazí se, ztěžka se nadechne a zkusí to znovu. „To nejhorší, co se mi kdy stalo. Když jsi umřela, nepochyboval jsem, že umřu taky.“

			Vidím mu to na obličeji. Stopy, které to na něm zanechalo. Všechny ty nové vrásky, co má okolo očí, to křížem krážem vepsané trápení.

			„Nechtěla jsem tě opustit,“ řeknu. „Nechtěla jsem umřít.“

			„Lidi říkají spoustu věcí, aniž by je tak opravdu mysleli. Ale já jsem opravdu byl. Ztracený. Bez tebe. Hrozně dlouho jsem jenom přežíval. Den po dni. Nežil jsem. Jenom jsem existoval. Čekal jsem, až zase budu s tebou.“

			„V nebi?“

			K mému překvapení Alec potichu řekne: „Nikdy jsem netvrdil, že v nebe nevěřím.“ Kolikrát jsme se o tomhle přeli. Asi nepočítal s tím, že se k té debatě ještě někdy vrátíme.

			„Ale taky jsi nikdy neřekl, že v ně věříš. Já jsem vždycky věřila, že se zase setkáme.“

			„Taky jsem to chtěl.“

			„Chtít neznamená věřit,“ namítnu.

			„Chtěl jsem tomu věřit. Ale ani v nejdivočejších snech jsem si nepředstavoval tohle. Život po smrti.“

			„A teď?“

			„Teď?“ zopakuje. „Teď jsi tady se mnou.“

			Chci mu ukazováčkem vyžehlit všechny nové vrásky, jako když přejedete horkou žehličkou po hedvábí. Neodvážím se ho ale dotknout, i když si to toužebně přeji. Posadím se vedle a nechám mezi námi bezpečný odstup. Myslím na to, jak mu vždycky vonělo to místečko na krku.

			Podívá se na mě a pak se usměje tím svým úsměvem.

			„Mám ohromnou radost, že tě znovu vidím.“ Celý září.

			Možná to nejlepší, co můžu udělat, je vnímat tenhle všednodenní čas s Alecem jako dar a jen si jej vychutnávat. Všednodenní. Nikdy jsem si neuvědomila, jak krásné slovo to je.

			„Nechoď pryč,“ zaprosím. „Zůstaň tu se mnou.“

			Na chvíli mi to přání splní.

			


	




KAPITOLA SEDMÁ

			Jsme v pracovně. Tohle by mohl být celý můj svět, říkám si, když se najednou otevřou dveře. Bez klepání.

			Dovnitř vstoupí Dee a zavře za sebou.

			„Je vás slyšet,“ prohlásí. Alecovi je zjevně velmi nepříjemné být v místnosti s ní i se mnou zároveň. Dojde mi, že když mě vidí i někdo jiný, jsem pro něj víc skutečná.

			„Cože?“ Janet mě teď taky slyší?

			„Tebe ne, Fay,“ upřesní Dee. „Jen Aleca. Až přijde Janet dolů, uslyší, jak mluvíš sám se sebou.“ Podívá se na Aleca, zaťuká si ukazováčkem na rty a vážně pokývá hlavou. „A jestli přijde sem a uvidí, jak provinile se tváříš, tak nevím, co se stane.“

			„Tohle je neobvyklá situace, Dee,“ vysvětluje Alec.

			„To mi povídej,“ zatváří se Dee.

			„Věř mi, že bych tvou matku nikdy nepodvedl.“

			Potřebuje tohle vědět? Chci to vědět já? 

			Dee na znamení nezájmu pokrčí rameny. Uvažuji, o co jí asi jde. 

			Proč sem vlastně přišla?

			Dveře se za ní tiše zavřou.

			„Co mě to jen napadlo?“ zoufá si Alec.

			Položím si prst na ústa, abych ho zarazila. Vezmu z jeho stolu poznámkový blok a na první stránku napíši otázku. „Co jsem měla na sobě, když jsme se seznámili?“ Chci změnit téma hovoru.

			Podívá se na papír a napíše: Šaty. Modré. Květované.

			Docela určitě jsem na sobě neměla květované šaty. Dívám se na papír. 

			Přemýšlím. Vzpomenu si, že jsem prvních několik let, co jsme byli spolu, nosívala starý květovaný hedvábný župan. Koupila jsem jej v second handu a byl tak obnošený, že se látka už rozpadala, ale byl úžasně měkký a byl zkrátka překrásný.

			„Ne,“ opravím ho. „Květované šaty jsem na sobě určitě neměla, blázínku.“

			Usměje se. Napíše: Něco na hlavě?

			Nosívala jsem tenkrát klobouk. Byl to pánský klobouk a já ho nosila skoro neustále, až jsem ho jeden večer zapomněla v baru, a už jsem ho nikdy neviděla.

			Alec pohybuje tužkou po papíru a já najednou vidím, že mě namaloval. Nahou. Na hlavě mám květináč, ze kterého trčí obrovská kopretina.

			Nemám tušení, co jsem tenkrát měla na sobě. Když na ten den vzpomínám, vidím jen jeho.

			Alec si kresbu prohlíží a usmívá se. Pak znovu vezme tužku a čmárá po stránce tam a zpátky, až celý obrázek začerní. Provinile se na mě podívá.

			„To nevadí,“ ujistím ho. „Jsem pořád tady.“

			Chodím za Janet z místnosti do místnosti. Vypadá to, že něco hledá. Anebo se přede mnou snaží utéct. Ani jednou se neohlédne, ale několikrát si rukou přejede po zátylku, jako by se jí z něčeho ježily vlasy.

			V hlavě si dělám seznam všech věcí, které z domu zmizely. A pak je tu ta skutečnost, že se změnily barvy. Všechny jsou teď dusivě tlumené a nudně neutrální. Takový vzorový dům.

			Jak Janet prochází z místnosti do místnosti, zdánlivě bezděčně všechno narovnává. Bokem strčí do židle v jídelně a posune ji na své místo, košíček na klíče na stolku v hale postrčí doprostřed, vezme Alecovu poštu a všechny dopisy srovná do úhledné hromádky. Jdu za ní a všechno zase vrátím na původní místo.

			Dívám se prosklenými dveřmi dovnitř a vidím je, jak sedí na protilehlých pohovkách v obývacím pokoji. Muž a žena. Janet má v obranném postoji překřížené ruce přes hrudník. 

			Alec vypadá příšerně. Má zapadlé oči a je celý zkroušený. Po Dee ani vidu ani slechu.

			„Kdybys mi tak řekl, co ti je.“ Janetin hlas. Zní vážně, ale ne podrážděně. O takový tón jsem se vždycky marně pokoušela. „Říkáš, že jsi v pořádku, ale to není pravda. Mám pocit, jako kdybys byl někde jinde.“

			Nakloním se dopředu, aby mi nic neuniklo.

			Alec si mě všimne a lehounce zavrtí hlavou – pokud se na něj člověk přímo nedívá, tak to nepostřehne. Je ale jasné, že mi tím něco naznačuje. Běž pryč. Nejsi tu vítaná.

			Vejdu do místnosti a postavím se přímo za Janet.

			Alec zatne čelisti a vztekle zaskřípe zuby. Janet se na něj překvapeně podívá. On složí hlavu do dlaní a já vím, že se snaží uvolnit.

			„Teď o tom nemůžu mluvit.“ Nedokáže se jí podívat do očí.

			Vím, že chce, abych odešla, ale neudělám to. Namísto toho přistoupím ještě blíž k Janet, tak blízko, že kdybych dýchala, tak by na krku cítila můj dech. Otřese se. Alec se na mě podívá s výrazem nebezpečně se blížícím zoufalství. Opravdu si přeje, abych odešla.

			Možná že chci, aby věděla, že tu jsem. Mám už dost toho chození okolo horké kaše. Dva jsou pár, tři už jsou dav. Ať už to rčení znamená cokoliv.

			„Ale, nerozumím tomu, co se to děje.“ Janet se nakloní dopředu a vezme jeho ruce do svých. „V čem je problém?“ ptá se.

			„V ničem.“ Alec vstane a obejme ji. „Žádný problém tu není, miláčku.“

			Miláčku. Vím, že to řekl, aby mě potrestal. A tak odejdu.

			Když se vrátím, v domě je tma a ticho. Projdu celým přízemím, než najdu Aleca sedět u piana. Přes zavřenou klaviaturu překřížil paže a položil si na ně hlavu. Musím se ovládat, abych se k němu nevrhla. Nesmím nic uspěchat. Pamatuji si, jak snadné to bývalo. Nechat se obejmout.

			„Takže,“ začnu.

			Podívá se na mě. 

			Ve tváři se mu zračí ublížení a bolest.

			„Neměla jsem vás rušit,“ pokračuji. „Chovala jsem se dětinsky.“

			Alec potřese hlavou.

			„Proč se tohle děje?“ ptá se. „Proč ses vrátila?“

			Nemám na to odpověď. Uvažuji, co by chtěl asi slyšet.

			„Abych s tebou mohla být ještě jeden den? Abych se rozloučila?“

			„Byl jsem s tebou hrozně rád, Fay. Ale tohle? Já se musel rozloučit už dávno. Tohle je kruté. Krutý vesmírný žert. Mám pocit, že mě někdo za něco trestá. Je tohle trest?“

			Neumím mu odpovědět. 

			Zmizím.

			„Kam to Janet chodí?“ ptám se Dee. Jsme dole ve sklepě. Dee si hraje s telefonem.

			„Jak to myslíš, kam chodí?“

			„No jestli má práci? Někam pořád odchází. Pracuje někde?“

			Dee na mě vrhne nic neříkající pohled. Co si asi tahle malá podivínská holka myslí, že se tu děje?

			„Má galerii,“ odpoví. „Chodí tam. Většinou.“

			„Galerii? Uměleckou galerii?“

			„Existuje snad ještě nějaká jiná galerie?“ zvedne Dee obočí.

			Janet. Žije život, o jakém jsem vždycky snila.

			Dee odloží telefon a kriticky se na mě zadívá. „To máš vlastní barvu vlasů?“ chce vědět. „Tu, co se jí říká kaštanově hnědá?“ pokračuje. Zjevně usoudila, že je načase změnit téma hovoru.

			„Už ani nevím, jakou mám vlastní barvu,“ přiznám. „Takovou tu myší hnědou. Asi.“ Vlasy jsem si začala barvit už na střední škole. Netuším, jak by vypadaly, kdybych si je nebarvila.

			„Říkala jsem si, že si je přestanu barvit, až mi bude čtyřicet nebo padesát, tak nějak. Že budu stárnout s grácií.“ Teď už si s tím nemusím dělat starosti.

			Myslím na to, jak mi Alec říká: „Když se na tebe dívám, vidím jen tebe.“

			„Janet si taky barví vlasy,“ naváže Dee, jako by šlo o něco fascinujícího, co nás spojuje. „Řekla bych, že to dělá většina starších ženských. Je to docela divný, ne? Vidíš je zezadu a myslíš si, že jsou stejně staré jako ty, a pak se otočí a mají vrásčitou povislou kůži a tak. Myslím, že by bylo lepší obarvit se na šedo, když jsi ještě mladá, a pak se otočíš a lidi budou překvapení, jak mladě vypadáš.“

			Nepopírám, že je v tom jistá logika. Zaplaví mě pocit studu nad vlastní marnivostí a také smutku, že nikdy nezažiji, jak mi šedivějí vlasy, jako to zažila máma.

			„Janet ale není tak stará jako ty,“ pokračuje Dee.

			„Je mi jenom třicet sedm,“ bráním se. „Nebo bylo. Kolik si myslíš, že mi je?“

			„No já nevím.“ Dee přimhouří oči a prohlíží si mě. „Něco přes čtyřicet? Padesát?“

			Padesát. Třicet sedm mi vždycky připadalo až až. Nebezpečně blízko čtyřicítce. Poslední narozeniny jsem obrečela. Jenže já brečela o každých narozeninách. Když mi bylo dvanáct, brečela jsem tak moc, že jsem se vysmrkala do dvacetidolarovky od táty, a bezmyšlenkovitě ji vyhodila do koše. Trvalo mi pak hodiny ji najít.

			„Janet je třicet dva. Je mladší než ty,“ píchne si do mě Dee. A pak tím nožem v ráně ještě škodolibě otočí: „A je naživu.“

			Je ráno. Sedíme s Alecem sami v pracovně, pohodlně uvelebení. Rozhlédnu se kolem a snažím se přijít na to, proč se tu cítím tak bezpečně.

			„Tenhle pokoj vypadá pořád stejně,“ uvědomím si. Donutím se nepodívat na místo na poličce, kde by měla být naše společná fotografie.

			Alec přejíždí pohledem po místnosti, jako by ji viděl poprvé.

			„Trvalo mi hrozně dlouho, než jsem v domě začal cokoliv měnit,“ přizná. „Chtěl jsem, aby všechno zůstalo tak, jak to bylo. Jenomže nic nebylo tak, jak to bylo. Vůně vzduchu, intenzita světla, atmosféra. Nic nebylo stejné.“

			„Takže to udělala –“ Zarazím se, nechci říct její jméno nahlas. Jako bych ji tím mohla přivolat.

			„Bylo to tak pro mě lepší,“ odpoví na nevyslovenou otázku. Pak jako by si uvědomil, co si asi myslím. „Ne, to jsem udělal já. Já to změnil. Nedokázal už jsem takhle den za dnem žít. Pokaždé, když jsem otevřel mrazák a uviděl tam tvou čokoládovou zmrzlinu, rozbrečel jsem se jako ten první den.“

			Tohle mě nenapadlo. Nenapadlo mě, že tu zůstal a kolem něj všechno a zároveň nic.

			„Je dobře, že ses těch věcí zbavil,“ ujistím ho. Mám jiný názor, ale zdá se mi, že tohle teď potřebuje slyšet.

			„Většina těch věcí tu pořád je,“ ujistí mě. „Jenom nejsou na očích. Všechno důležité jsem schoval. Sbalil do krabic.“

			Všechno důležité tu nezůstalo, říkám si. Myslím na naši starou červenou sametovou pohovku. Jak jsme lehávali na opačných koncích a četli si každý ve své knížce. Pamatuji si, jak byl reliéfní vzorek na obou područkách ošoupaný, už když jsme tu pohovku zdědili po Alecově tetě Maud, a jak jsem si představovala, kdo všechno na ně před námi pokládal hlavu.

			Vzpomínám na naši postel a noci, které jsme v ní strávili – spící a vzhůru a naživu.

			Jsem ráda, že je pryč. Ta postel patřila nám, ne jim. Dívám se na zavřené dveře pracovny a představuji si, že za nimi každý pokoj v domě vypadá stejně, jako když jsem odešla. Záleží mi na mých věcech.

			„Víš, jak jsem ti říkal, že jsem si přál umřít,“ vyruší mě Alec z myšlenek. Otočím se a prohlížím si ho. Nedívá se na mě, ale někam přes mé levé rameno na bod na stropě. „Nešlo jenom o prázdné přání. Asi tak rok jsem se snažil upít k smrti. Když jsi… když jsem…“ Odmlčí se. Udělám krok doleva, aby se naše pohledy setkaly.

			Nechce se mi tomu věřit. Rádi jsme se spolu napili, ale druhou skleničku jsem si dávala vždycky jen já. Existuje staré rčení: nejdřív jedna sklenička, potom celá lahvička, až je z tebe ožrala. Takový měl Alec přístup k pití. Takže představa, že se zrovna on utápí v alkoholu, je pro mě neskutečná.

			Mluví dál. „Víš, jak je to s nepodmíněnými reflexy. S dýcháním. Jak se vynoříš nad hladinu, i když tak moc chceš zůstat ležet na dně moře. Jak tvoje tělo dál žije, i když mu říkáš, aby přestalo. Myslel jsem si, že umřu, když jsi umřela ty. Ale nestalo se to.“

			Posadí se. Podívá se mi do očí. Věnuje mi smutný úsměv. Vždycky jsem si říkala, jak zvláštní spojení to je, dokud jsem neviděla tenhle úsměv plný smutku.

			Sedíme v pracovně ponoření ve svém světě, dokud nezaslechneme Janet, jak schází po schodech dolů.

			„Ty dneska nemusíš do práce?“ šeptám.

			„Zůstanu s tebou. Budeme mít na sebe celý den,“ zašeptá zpátky.

			Zdola z kuchyně jsou slyšet zvuky. Janet s Dee se o něčem baví. Syčení kávovaru. Klapot podpatků na dlažbě v hale. Kroky se zastaví před dveřmi a pak pokračují dál.

			„Zajdu jí něco říct, než odejde do práce. Ty nikam nechoď.“

			„Co jí řekneš?“

			„Co bych jí měl říkat?“

			„Pravdu,“ navrhnu. Nezasměje se. Tahle situace není k smíchu. Mám ale takovou radost, že ho budu mít celý den jen pro sebe, že na tom skoro nezáleží.

			Když Alec domluví s Janet a vrátí se do pracovny, záměrně se ho nezeptám, jak to šlo. Janet neexistuje. Nemyslím na Dee. Tohle je obyčejný den. Bydlíme společně v tomhle domě a svět venku se nás netýká.

			Alec zavolá do redakce, že dnes nepřijde. Vymluví se, že se mu udělalo ječné zrno.

			„Pročs řekl zrovna tohle?“ nechápu.

			„Tohle mě napadlo jako první,“ pokrčí rameny. „Vždyť na tom nesejde.“

			„Mohls říct, že tě přijela navštívit stará známá,“ prohodím.

			„Stará známá,“ zadumá se. „Uvědomuješ si, že tě znám déle, než znáš ty mě? Všechny ty dny a týdny a měsíce, cos tu nebyla, a přitom neuplynul jediný den, kdy bych na tebe nemyslel. Jde to nějak spočítat? A jak budeme počítat všechna ta výročí, co jsem slavil sám?“

			Položí telefon na stůl a znovu se natáhne na lenošku. Posadím se na židli u stolu a točím se na ní tam a zpět. Už mi to docela jde. Kdyby teď Janet otevřela dveře, viděla by, jak se židle sama od sebe hýbe. Vidím, že to napadlo i Aleca, a když se zamračí, přestanu.

			„Pamatuješ se na ty berušky?“ ozvu se.

			Když jsme tenhle dům koupili, byl žlutý. Měl tak neduživě žlutou barvu, že vypadal, jako by trpěl žloutenkou. Ten den, kdy nám makléřka dům ukazovala, se stalo něco zvláštního. Celá jedna stěna domu byla pokrytá beruškami. Makléřku to docela rozhodilo, ale mně to přišlo báječné. Když jsme dům nechali přetřít na původní skvostnou modrou, berušky už se nevrátily, takže to asi mělo co dělat s tou žlutou.

			„Myslíš tu říkanku? Do nebíčka, nebo do peklíčka?“

			„Ne,“ odpovím. Dojde mi, že si tu historku nepamatuje, a já mu ji nepřipomenu. Možná se to stalo, možná ne. Když zavřu oči, dokážu si představit obě možnosti.

			Sedíme u stolu a pijeme kávu. Alec pije kávu. Já se dívám. Všechno je v pořádku. Jsem šťastná, že tu takhle jsme. Alec nešel nahoru, aby se převlékl a oholil. Řekl, že na tom nesejde. Strniště vousů má skoro bílé a já si umím představit, jak bude za nějaký ten rok vypadat.

			Chvíli spolu mlčíme. Jako malá holka jsem v románu, co měla máma rozečtený, narazila na frázi „přátelské mlčení“. Tehdy mi to přišlo jako ta nejsmutnější věc na světě. Jak naivní jsem byla.

			„Zdávalo se mi,“ začne Alec. Pak se odmlčí, aby se napil kávy, a já přitom myslím na to, jak herci ve filmu používají rekvizity, aby záměrně prodloužili odmlky v hovoru a dosáhli tak dramatického efektu.

			Čekám. Donutím se nepromluvit.

			„Zdávalo se mi, žes ve skutečnosti neumřela. Vešel jsem do místnosti a tys tam byla. Loupala sis pomeranč nebo četla noviny. Dělalas něco tak obyčejného, až mi to vyrazilo dech. Možná to byly vzpomínky. Vzpomínky na tak nevýznamné drobnosti, že jsem je ani neregistroval, ale uložily se mi v podvědomí, jako bych si je tam bezděčně nahrál. Jednou ses mi zdála, jak umýváš nádobí.“

			„To zní děsně nudně,“ zamračím se.

			„To jo,“ zasní se nostalgicky.

			„Teď jsem tady,“ vrátím ho do přítomnosti.

			„Ano,“ pokývá hlavou. „Teď jsi tady. Ale na jak dlouho? A jak se s tím vyrovnám, až zase zmizíš?“

			Jednou jsem si v antikvariátu koupila staré vydání románu K majáku, a když jsem knížku otevřela, vypadl z ní novinový výstřižek s titulkem Spisovatelka je nezvěstná. V článku se psalo o zmizení Virginie Woolfové.

			Nezvěstná, opakovala jsem si. Ne mrtvá. 

			Ještě ne mrtvá. Možná, říkala jsem si. Možná ji ještě najdou živou.

			Naděje. Ta bláznivá, neuhasitelná emoce.

			„Co uděláme s naším dnem?“ ptá se Alec.

			Otevře lednici a chvíli se dívá dovnitř. Když jsme byli mladí, bydleli jsme v bytě tak malém, že jsme z postele viděli do kuchyně. Když si na to teď vzpomenu, uvědomím si, že jsme tenkrát měli všechno, co jsme potřebovali. Jenom jsme o tom nevěděli.

			Nakonec vytáhne láhev mléka a postaví ji na linku. Ze spíže si podá krabici müsli.

			„Dáš si taky něco?“ prohodí přes rameno.

			Neodpovím.

			„Aha,“ hlesne. „Jasně že ne.“

			Natáhne se do kredence pro misku a jak do ní sype müsli z krabice, ten známý zvuk ve mně vyvolá pocit intenzivní radosti.

			„Pamatuješ si na naší první noc?“ ptám se.

			„To je mi otázka. Jako bych na tohle mohl zapomenout.“

			Se snídaní se posadí naproti mně ke stolu. Kolikrát jsme takhle seděli? 

			Kolikrát jsme plýtvali drahocennými minutami přemýšlením nad drobnými nepříjemnostmi, co nás ten den čekaly?

			„Hrozně rád jsem se vedle tebe probouzel. Probudil jsem se a viděl tě, jak vedle mě spíš. Takový zvláštní pocit. Taková úleva.“ 

			Když to vysloví, oči se mu zalijí slzami.

			„No jo, ale sex taky nebyl špatný,“ rozesměji ho. Ten pocit jsem zažívala taky. Pocit, že jsem našla člověka, s nímž chci strávit zbytek života. Což se taky stalo.

			Přesunuli jsme se do zimní zahrady a vyhříváme se v odpoledním slunci. Skoro cítím teplo paprsků na kůži. Dokonalý den.

			„Povídej mi něco,“ poprosím. „Povídej mi, co se všechno stalo od doby, co jsem pryč.“

			A on začne. Vypráví mi, že se za ním pravidelně stavovala Mira a chtěla si povídat a jak jí nakonec řekl, že už ji nemůže ani vidět. Že ji chtěl zdvořile vyprovodit, říct nějakou společenskou frázi, ale místo toho jednoduše vyhrkl: „Už tě nemůžu ani vidět,“ a pak si uvědomil, že řekl něco, co nejde vzít zpátky. „Byla to pravda. Neměl jsem to říkat, ale byla to pravda.“

			Chudák Mira. Uvažuji, komu se asi svěřuje se vším, co se jí v životě děje teď, když jsem pryč.

			Vypráví mi, že jeho bratr Jake ztratil práci ve škole, kvůli něčemu, co nikdy nevyšlo na povrch. Něco provedl. Nic protizákonného, ale dost závažného na to, aby ho to stálo práci. Jeho žena od něj odešla a náctiletý syn s ním nemluví. Jake teď dělá noční směny na benzince na východní výpadovce z města. Myslím na to, jak namyšlený mi vždycky připadal a jak těžké je představit si ho bez té aury samolibosti, co ho vždycky obklopovala.

			Vypráví mi, že jeho první šéfredaktor – ten, který ho přijal a kvůli kterému jsme se sem přistěhovali – má Alzheimera a že je ve stavu, kdy Aleca při každé návštěvě považuje za někoho jiného. Že se naši společní přátelé Bill a Billie rozvedli, a poté, co prodali dům a zbavili se téměř všeho, co vlastnili, se dali znovu dohromady a teď žijí na hausbótu v zálivu Deep Cove.

			Vypráví mi, že má kamarádka Carly onemocněla amyotrofickou sklerózou a že se její bývalý manžel vrátil domů, aby se o ni staral. 

			Říkala jsem si, jak se asi Carly má. Chodily jsme na stejnou střední školu, a když jsem se přistěhovala zpátky, začaly jsme se náhodou potkávat. Najednou se ke mě chovala přátelsky, což mě vyvádělo z míry. Patřila k třídním hvězdám, kterým jsem trošku záviděla a trošku jimi opovrhovala. A když jsme se pak znovu potkaly jako dospělé, uvědomila jsem si, jak je milá. A že se mi její život jenom zdál perfektní.

			Vypráví mi, že ta stará paní, co se nastěhovala do vancouverského speciálu, kde jsem vyrostla, umřela, a hned druhý den jedna z jejích dcer přijela se stěhováky a dům byl prázdný, ještě než se ostatní dcery dozvěděly, že je matka po smrti. Dům se pak za horentní sumu prodal, aby ho vzápětí zbourali. Nový dům postavený na jeho místě je dvakrát tak velký a růžový jako šaty pro družičku. Někdo ho pravděpodobně vlastní, ale nikdo v něm nebydlí.

			„Řekni mi něco opravdového,“ požádám ho. „Něco důležitého.“

			Vypráví mi o mé mámě. Jak byla ze začátku tak zlomená, že ani nemohla být s Alecem ve stejné místnosti. Jak ho vinila z mé smrti. A to jen proto, že potřebovala někoho obvinit. „Chápal jsem to,“ řekne. „Taky jsem chtěl na někoho hodit vinu,“ svěří se mi. Nevídají se, pokračuje. Je to příliš těžké.

			Myslet na mámu bolí. Má smrt představuje další zdroj zármutku v jejím životě. „Povídej mi o něčem jiném,“ přeruším ho. „Rychle.“

			Vypráví mi, že má sestra má dvě dcery. Před čtyřmi lety adoptovali Číňanku Joni, Fay se narodila vloni. Nečekané miminko po letech marného snažení. „Pojmenovali ji po tobě,“ dodá, jako bych na to sama nepřišla.

			Celé dětství jsem si přála být Viki. Má nádherná, úžasná sestra. Jako malá jsem nosila jen její odložené oblečení. Vždycky byla vyšší, vyspělejší, dospělejší. Vždycky víc. Vždycky o krok přede mnou. Vdala se dřív než já. Koupila si dům dřív než já. Podařilo se mi jen první umřít. 

			V tom jediném jsem ji porazila.

			„Přestaň,“ zarazím ho. „Přestaň. Už mi nic neříkej.“ Zraňuje mě slyšet o všech těch lidech, kteří jsou pro mě tak důležití, a vědět, že já jsem pro ně mrtvá.

			Najednou si uvědomím, že Janet s Dee už by měly být doma.

			„Vyrazily si ven,“ řekne nakonec Alec. To vidím taky. „Janet vzala Dee někam na večeři. Možná šly do kina. Nevím, kdy se vrátí.“

			Ten čas je požehnání.

			„Je nešťastná, protože jí nechci říct, proč jsem nešťastný já,“ řekne Alec. „Tohle je nemožná situace.“

			„A jsi?“

			„Jestli jsem co?“

			„Nešťastný?“

			„Jenom v okamžicích, kdy se necítím k zbláznění šťastný,“ odpoví. „Jsi zpátky. Vrátila ses. Nemožné se stalo skutečným.“

			„Úžasné, vid? Takhle podle mě vypadá štěstí,“ usmívám se. „Teď. Tenhle okamžik. A tenhle. A tenhle.“

			Alec se rozesměje.

			„Živí si života neváží,“ prohlásím.

			


	




KAPITOLA OSMÁ

			Poprosím Aleca, aby zatelefonoval mé mámě. Prý už se dlouho neviděli, i když bydlí jen dvacet minut od sebe. Potřebuji ji ještě jednou vidět. Slyším ho, jak do telefonu vysvětluje, že pro ni něco má. Něco, o čem si myslí, že bych chtěla, aby měla. 

			Požádala jsem ho, aby jí dal všechny fotografie, které po mé smrti schoval do krabic. Bylo to poprvé, co jsem dala najevo, že o nich vím. 

			Všimla jsem si, jak mu při té vzpomínce probleskla v očích bolest.

			„To je mi líto,“ říká Alec do telefonu. Odpověď neslyším, ale když se setkáme pohledem, kývne hlavou na znamení souhlasu.

			„Já vím,“ pokračuje. „Ne. Já jen… Dobře. Uvidíme se za hodinu.“

			Nečekala jsem, že máma přijde tak brzy. Nejsem si jistá, jestli jsem na to připravená.

			Sleduji Aleca, jak vytahuje krabice ze skříně a staví je vedle stolu jednu na druhou.

			„Alecu,“ oslovím ho hlasitěji, než jsem chtěla.

			Překvapeně se otočí. „Co je?“ pozvedne obočí.

			„Nic. Vlastně nic. To budou nervy.“ Najednou mám na chvilku strach, že znovu zmizím. Potřebuji, aby se na mě podíval, abych se ujistila, že tu ještě jsem.

			Když jsem byla malá, bála jsem, že umřu – bála jsem se, že se země otevře a spolkne mě – ale když umřel táta, ten strach zmizel. Začala jsem se namísto toho bát, že umře máma.

			Když spala, chodívala jsem k ní do ložnice, abych se ujistila, že dýchá. Jednou se probudila, a když mě viděla, jak nad ní v noční košili stojím, vykřikla tak nahlas, že to vzbudilo Viki. Donutila mě slíbit, že už to nikdy neudělám. Trvalo mi ale roky, než jsem uvěřila, že tam ráno bude. A kdykoliv odešla z domu, byla jsem nervózní, dokud se nevrátila. Když jsme nebyly spolu, představovala jsem si nejrůznější nehody, jaké by ji mohly potkat. Jednou jsem viděla auto srazit na ulici ženu a ten zvuk – zvuk nárazu, pevný a tekutý zároveň – jsem si už pamatovala navždycky. Připadalo mi, že je máma nesmírně zranitelná. Mohlo se jí stát cokoliv.

			Položím se na lenošku a se zavřenýma očima poslouchám, jak Alec přenáší krabice. Brouká si přitom nějakou písničku, zpívá ale příliš potichu na to, abych rozeznala jakou. Ví, že si dělám starosti, ale zná mě moc dobře na to, aby se mě snažil uklidnit.

			Ozve se zvonek a já stále ještě nejsem připravená.

			„Počkej tady,“ vyzve mě Alec. „Chceš, aby jí to řekl? Připravil ji? Co jí mám říct?“

			„Neříkej nic,“ odpovím mu. „Jenom ji sem přiveď.“

			Odejde a mě nervozita donutí schovat se do skříně a nechat pootevřené jedno křídlo, abych mohla vzniklou mezerou sledovat dění v pokoji. Nejsem připravená na to, že mě máma uvidí, nebo lépe řečeno – nejsem připravená na to, že mě neuvidí. Abych se nerozbrečela, myslím na slovo pootevřený. Vzpomenu si na vtip o pootevřených dveřích, co jsme si vyprávěli jako malí.

			A pak se najednou otevřou dveře a je tu. I ona zestárla. Zapomněla jsem, že bude starší. Vlasy má ostříhané nakrátko a na nose jí sedí brýle, ve kterých vypadá úplně jinak, než si ji pamatuji. Možná to její obličej je teď úplně jiný. Vypadá odměřeněji. Jako by ve střehu. Mohla bych kolem ní projít na ulici a nepoznat ji, myslím si.

			„Posaďte se,“ vybídne ji Alec. Vidím, jak se rozhlíží a všimne si pootevřených dveří skříně.

			Máma mu nevěnuje pozornost a popojde dál do místnosti, čímž mi zmizí z dohledu. Stoupla si k oknu? Jsem v pokušení dvířka víc otevřít, abych ji viděla. Alec ale mrkne mým směrem a já se ani nehnu. Pak mi také zmizí z výhledu.

			„Prosím,“ vyzve ji znovu Alec. „Posaďte se. Chci vám něco ukázat.“ Zase ji vidím. Alec ji opatrně vede za loket k židli, aby se posadila.

			Posadí se. Zhubla a vypadá celá tak nějak menší. Mohla bych ji jednoduše zvednout a kamkoliv přenést.

			Alec přejde ke stolu a já ho nevidím, ale slyším, jak otevírá šuplík. Přejde zpátky a v rukou má velkou plastovou tašku. Rozeznám žluté a černé logo fotografického ateliéru na Západní desáté ulici.

			„V těch krabicích jsou fotky, co visívaly nad schodištěm. Můžu vám je odnést do auta. Třeba by je chtěla Viki? Pro holky? Tohle jsou jen momentky. Už dávno jsem pro vás nechal udělat kopie,“ vysvětluje Alec. „Některé možná už máte. Mám kopie všech těchhle fotek. Pro jistotu.“ 

			Těžko se mu to říká a nedokáže se jí přitom podívat do očí. Stojí ho to spoustu sil. Máma má v očích slzy.

			„Měl jsem vám je dát dřív. Měl jsem zavolat,“ omlouvá se Alec. „Odpusťte mi. Já…“ Zarazí se. Nadechne se a zkusí to znovu. „Kéž bych víc fotil. Měl jsem ji fotit každý den, co jsme byli spolu. Mám je všechny tady,“ poklepe si prstem na spánek. „Ale o ty není tak snadné se podělit.“

			Vidím, jak matka oddychuje a zvažuje, jak reagovat.

			„Když mi umřel manžel, myslela jsem si, že umřu taky,“ řekne potom. „Neuměla jsem být sama. Nevěděla jsem, jak mám sama vychovávat holky. A taky jsem se cítila provinilá.“

			Alec začne cosi říkat, ale pak zmlkne, jenom přikývne a čeká.

			Otec zabilo aneuryzma. Zemřel ve spánku a všichni vždycky říkali, že netrpěl. Že o ničem nevěděl. A já si to představovala – že se mu zdál sen a ten sen se najednou proměnil v dveře, jimiž odešel. Myslím na to, jak se máma ráno probudila a našla ho tam a zároveň už pryč. Muselo to být jako noční můra.

			„Dala bych cokoliv za to, abych ho měla zpátky. Pánbůh ví, že nebyl bez chyby. Ale byl můj.“

			„Já vím,“ pokývá hlavou Alec. Podívá se přes rameno ke skříni. Dívá se tam, kde se schovávám. Chvilku si myslím, že jí o mně řekne.

			„Děkuji,“ pokračuje matka. „Za ty fotky…“ Zvedne tašku s fotografiemi a zase ji nechá klesnout. Jak mámu znám, tu tašku otevře a její obsah si prohlédne až doma o samotě. „A děkuji vám také za… Věděla, že ji milujete, viďte?“

			Schovaná v tmavé skříni pošetile kývám hlavou.

			Alec se podívá mým směrem a také přikývne. „Ano,“ potvrdí. „Věděla to.“

			„To je důležité,“ řekne matka. „Nic víc si pro své děti nepřejeme. Ale počítám, že to teď už taky víte.“

			Lehká narážka na jeho novou rodinu. Vidím Alecovi na obličeji, že ho ta zmínka překvapila.

			I když je to nerozumné, otevřu dveře skříně, aby mě máma viděla. Alec se na mě ohlédne s vyděšeným výrazem ve tváři. Máma se podívá nejdřív na něj a pak otočí hlavu směrem, kterým se dívá. Usměji se na ni, ale pak si uvědomím, že mě nevidí. Máma se znovu tázavě podívá na Aleca. Vyjdu ven a rozplynu se v nicotě.

			Když se vrátím, Alec leží na lenošce. Nejdřív si myslím, že spí. Pak na mě ale promluví, a aniž by otočil hlavu mým směrem, zeptá se: „Jsi v pořádku?“

			„Jsem,“ přikývnu. „Děkuji. Děkuji, žes to pro mě udělal.“

			Chvíli mlčíme. „Kéž by tě mohla vidět,“ řekne Alec nakonec.

			„I tak to stačilo,“ ujistím ho.

			Po chvíli se zvedne a přistoupí k oknu do zahrady. Jdu si stoupnout vedle něj. Dívám se, jak paprsky slunce probleskují listy stromů. „Ta zahrada je krásná,“ řeknu. Ideální zahrada pro děti, říkala nám makléřka.

			Alec přikývne. Vím, že na to teď taky myslí.

			„Měli jsme je pojmenovat,“ uvažuje nahlas. Oba se díváme dolů do zahrady. Všechna zeleň je vysoká. Bujná a přerostlá. Tak živá. „Taky umřeli.“

			„Ano,“ přikývnu. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že mluví o jezírku plném japonských kapříků.

			„Milovala jsem je,“ otočím se zpátky k oknu.

			„Nešlo je nemít rád,“ souhlasí Alec. „Nikdy nebyli protivní. Vždycky si mě vyposlechli. Nelezli mi do postele se studenýma nohama.“

			Rozesměji se.

			„Nevrátila ses proto, že ses potřebovala ujistit, že tě miluju, že ne?“ utvrzuje se Alec. Otočím se k němu. Dívá se dál z okna.

			„Jestli jsem se kvůli něčemu vrátila, tak protože jsem věděla, jak moc mě miluješ.“

			„Tohle dál nejde, Fay. Je to neudržitelné. Nemůžu žít v tomhle domě se dvěma manželkami jako nějaká postava z her Noëla Cowarda.“

			„Budeš si muset vybrat.“

			Nechám ho, ať o tom chvilku přemýšlí.

			Měla bych odejít. Přejít na druhý břeh. Nebo co to vlastně lidé dělají, když umřou. Jako by mi však chyběla vůle. 

			Snažím se najít cestu zpátky k Alecovi, když ještě patřil jenom mně. Když můžu putovat zpátky do minulosti, proč bych jednoduše nemohla otevřít dveře a ocitnout se přesně tam, kde chci být? Což je tady. Ve svém domě, se svým manželem, a naživu.

			Namísto toho se vrátím v čase do babiččiny kuchyně.

			Sedím u stolu a snažím se nekopat do nohou židle, protože babička to nemá ráda, a když to dělám, slyší mě i z vedlejší místnosti. Položím chodidla na zem a najednou se cítím vyšší, starší.

			„Budu jednou tak vysoká jako ty?“ ptám se.

			Vejde do místnosti, v rukou bílou misku s grapefruitem. Předtím ho rozřízla napůl a ostrým nožem vyznačila jednotlivé dílky. Na vybírání těch dílků má speciální lžíce, které se na nic jiného nepoužívají.

			„Myslím, že budeš ještě vyšší,“ směje se. „A prožiješ dlouhý, dlouhý život a většinou budeš šťastná.“

			„A proč ne pořád?“ chci vědět.

			„Protože potom bys to štěstí považovala za samozřejmost,“ vysvětlí mi.

			Pak je mi dvacet. To bylo fajn období – už jsem věděla, kdo jsem, zklidnila jsem se a začala si užívat život. Přestala jsem si kupovat oblečení, které jsem pak nikdy nenosila, a už jsem nenosila oblečení, které jsem si neměla kupovat. Ustálila jsem se na jedné barvě vlasů. Rozhodla jsem se, že už nechci s někým sdílet bydlení a našla jsem si malý byt. Chodila jsem poslední rok na vysokou. Měla jsem víc knih než nábytku. Má šatní skříň byla větší než má kuchyň. Bydlela jsem sice až ve třetím patře, ale když už jsem se tam vyšplhala, ten výhled stál za to. Okna obývacího pokoje vedla do tří světových stran a ze všech jsem se dívala do stromů. Ne na stromy, ale do nich, rostly totiž hned za sklem. Ani jsem nepotřebovala závěsy. Ve dvaceti jsem se cítila docela šťastná. Zavřu oči a představuji si slunce, jak svítí skrze listí stromů dovnitř.

			Ležím na zádech na podlaze ve svém bytě. Vidím několik knížek, které se zatoulaly pod pohovku. Podle lehké vrstvy prachu je poznat, že už tam leží nějakou dobu. Líně uvažuji, jaké knížky to asi jsou, ale nezajímá mě to dost na to, abych natáhla ruku a zjistila to.

			Mám trošku kocovinu a i když je to zvláštní, líbí se mi to víc než být opilá. Líbí se mi ten pocit, ta ztráta kontroly, která způsobila, že teď ležím na podlaze v obýváku uprostřed slunečného nedělního odpoledne, i když bych právě měla být někde jinde. Mám rande s chlapcem. S chlapcem, ne s mužem.

			Jak slunce osvětluje částečky prachu poletující ve vzduchu, myslím na to, jak jsem si jako malá představovala Boha. Standardní obrázky starého muže s plnovousem mi nedávaly smysl, protože pro mě byl Bůh proud světla procházejícího mezi mraky. Připadalo mi, že neexistuje důvod, aby se zhmotňoval v jakékoliv jiné podobě.

			Shrnu si vlasy přes obličej, abych viděla na konečky. Jak jimi prostupuje slunce, jednotlivé pramínky září a i roztřepené konečky vypadají krásně, jako nějaký hmyzí mikrokosmos zvětšený pod mikroskopem. V ústech mám sucho a uvažuji, že se zvednu, abych se napila. Představuji si sama sebe, jak se zvednu, dojdu do kuchyně a otevřu lednici. Je tam pomerančový džus a džbán s vodou, průzračnou a báječně ledovou. Neumím si představit nic lepšího. Přesto však zůstanu ležet na zemi. Mám pocit, jako bych se vznášela v tomhle okamžiku stejně jako se smítka prachu vznášejí ve vzduchu. Kdybych se pohnula, všechno by se mohlo najednou změnit. Podívám se z okna na zelený svět venku a neumím si představit být kdekoliv jinde.

			Zdá se, že jsem usnula na koberci. Na tváři cítím vlněný chlupatý povrch. Potrvá celý den, než mi otisk z tváře zmizí. Ve škole si budou myslet, že mě někdo uhodil, nebo že jsem měla nehodu. Budu vypadat, že se mi něco přihodilo. 

			Do školy? Musím jít dneska do školy? Na okamžik mě zaplaví pocit déjà vu, ale setřesu jej. Musím se osprchovat a provětrat si hlavu, jestli mám dopsat esej, na které jsem měla pracovat včera. Ta esej má být o… má být o zdrojích… 

			Je to zvláštní. Nedokážu si vzpomenout.

			Posbírám nádobí, které jsem včera nechala ležet na stole, a odnesu je do dřezu. Máma by byla pohoršená, kdyby věděla, že jsem šla spát, aniž jsem umyla nádobí. Je ovšem spousta dalších věcí, které by ji pohoršily. Některé dělám právě proto, že by ji pohoršily.

			Myslím na chlapce, kterého jsem na sebe nechala zbytečně čekat. Nikdy jsem neměla v plánu na to rande jít. Byl milý a zábavný, ale ten typ, na kterého se podíváte a víte, že za dvacet let bude úplně stejný. Bude hrát na kytaru po kavárnách. Bude mít nějakou příšernou práci, takže sotva zaplatí nájem. Bude pro vás připravovat romantické pikniky, co pak společně sníte v posteli nebo někde na pláži, protože nebude mít na to vás pozvat do restaurace. Není to ten typ chlapce, do kterého má smysl se zamilovat, i když má zlaté kudrny nebo se laskavě směje nebo se na vás tak hezky dívá.

			Přestává mě bavit žít v přítomnosti. Začínám uvažovat o budoucnosti – plánovat a někoho potkat a začít společně žít. Uvažuji o domě namísto bytu a snažím se si v něm sama sebe představit. Probudím se ve své malé úzké posteli s pocitem, že je něco špatně. Zaspala jsem? Měla jsem teď už někde být?

			Posadím se a rozhlédnu se kolem. Všude po pokoji jsou rozházené šaty a na každé volné ploše se vrší hromádky knížek. Mám na sobě tričko se jménem své střední školy. To tričko jsme si povinně koupili na tělocvik a já je z nějakého důvodu mám teď stejně ráda, jako jsem je předtím nesnášela. Snažím se rozklíčovat, co to o mně vypovídá. Přepadla mě nostalgie? Na to jsem přece moc mladá. Je mi teprve –

			Hlas v hlavě mi napovídá, že tohle není skutečné. Tohle není můj život. Jsem tu už celé dny. Jedla jsem a dívala se na filmy a protelefonovala celé hodiny. Takhle jsem žila. Vím, že mi ve skutečnosti není dvacet. Že sem nepatřím. 

			Přesto mě láká zůstat. Začít znovu. A pak znovu poprvé potkat Aleca. Být mladá. Být naživu. Zemřela jsem. Nepatřím sem. Tohle není skutečné.

			Včerejší nedopitý šálek kávy ještě stále leží na nočním stolku. Zkusmo se z něj napiji. Dokážu polknout. Cítím chuť kávy. Nějak se mi podařilo vrátit se zpátky do svého těla. Jsem naživu. Káva je studená a hořká a chutná líp, než bych si kdy dokázala představit. Posledních několik dní jsem naživu a všechno mi znovu přijde samozřejmé. Chci toho co nejvíc zažít. Chci jíst a koupat se a vášnivě se s někým pomilovat. Mám chuť na fíky. Zaplavuje mě touha v kombinaci se sebelítostí. Na kůži cítím mravenčení, jako začínající horečku. Lehnu si, zavřu oči a nechám si slzy volně stékat do uší. Doslova si užívám, jak je mi sebe samé líto.

			Proboha, to ale bylo děsivé. Rozhlédnu se kolem, abych se ujistila, že jsem tady. Že já jsem já. Já v přítomnosti. Mrtvá já, ne mé minulé já. Bylo to, jako bych se zachytila v pohodlné síti. Mohla bych tam zůstat navždy. Mohla jsem tam zůstat navždy?

			Říkám si, že bych měla zůstat v přítomnosti, ale pak podlehnu pokušení znovu prožít večery s přáteli a noci s Alecem. Dny, kdy jsme se teprve poznávali, se prolínají se dny, kdy jsme jeden druhého znali lépe, než kohokoliv na světě. Do některých dní se vracím několikrát. Znovu a znovu prožívám noc, kterou jsme strávili zabalení v dekách v zimní zahradě, kdy jsme poslouchali kapky deště dopadající na sklo. Vyrážím s ním tancovat do nočních klubů v Montrealu a za rozbřesku se spolu vracíme domů.

			Vracím se strávit čas se všemi, které jsme milovala: s rodiči, se sestrou, s babičkou. Zdá se, že se můžu vrátit kamkoliv – můžu znovu prožít jakýkoliv okamžik svého života. S tátou pádlujeme na kánoi. Poslouchám ho, jak mi čte Sen noci svatojánské. S mámou sbíráme ostružiny. Dlouhé, líné odpoledne, kdy spolu téměř nepromluvíme, přesto jsme si celou dobu nablízku. Dokážu v každé vzpomínce zůstat čím dál delší dobu, po návratu se však pokaždé cítím unavená.

			Dokážu se vrátit kamkoliv, kde už jsem jednou byla. Dokážu ten čas prožít znovu. Jenomže jednoho dne se poté, co jsme s Alecem strávili uvolněné odpoledne popíjením whisky v nóbl hotelu, najednou namísto ve sklepě, kam jsem se chtěla vrátit, ocitnu v nicotě.

			Je tam chladno a tma a já se musím ovládnout, abych nezačala křičet, protože slyšet svůj hlas v tomhle neexistujícím prostoru by mě vyděsilo ještě víc.

			Natáhnu ruce před sebe a zkouším nahmatat zeď nebo dveře nebo cokoliv jiného, ale kolem je jen tma a nicota a já se musím rukama dotknout obličeje, abych se ujistila, že je ještě mám.

			Zavřu oči a přeji si být mrtvá.

			Pak je otevřu a jsem v pracovně. Oknem proudí slunce a jeho paprsky dopadají na naleštěnou dubovou desku Alecova stolu. Je to tak skutečné, že mě to skoro rozpláče.

			Říkám si, že bych měla s tím brouzdáním ve vzpomínkách přestat. Že je to nebezpečné. Že bych mohla skončit v tmavém lese. Jako tvrdohlavý teenager ale odmítám sama sebe poslechnout. Chci se vrátit do doby, kdy jsme byli spolu. Kdy jsme byli šťastní. 

			Vracím se znovu do minulosti, protože navzdory nebezpečí nedokážu odolat té úžasné době, kdy jsme spolu začali chodit.

			Všechna okna jsou dokořán a v bytě je příšerné horko. Slyším, jak si děti odvedle hrají na dvorku. Poslouchám bouchání míče o zeď a cítím, jak tlukot mého srdce zpomaluje, až bije ve stejném rytmu, jako se povrch míče odráží o cihlovou zeď.

			Alec tu není. Ležím v posteli v jeho nátělníku a trenýrkách. V čemkoliv jiném se okamžitě potím, z čehož se mi chce křičet. Ve Vancouveru takhle horko nebývá. Mrzí mě, že jsem odtud vůbec někdy odešla.

			Včerejší večer byl příšerný. Alec se na večírku bavil s nějakou ženskou a já jsem naštvaně odešla. Myslela jsem si, že půjde za mnou, ale on to neudělal, a teď je ráno a on tu pořád ještě není.

			Myslím, že to byla její výška, zrzavé vlasy a tvar jejích rukou, které mě vyvedly z míry. Neměla jsem říkat, že vypadá jako čarodějnice. Opravdu tak vypadala, a kdybychom s Alecem nebyli pohádaní, tak by se tomu zasmál – jenomže my jsme byli pohádaní a on mě okřikl, že se chovám dětinsky. A měl pravdu.

			Odejde ode mě? Uteče za tou čarodějnicí, se kterou se může bavit o Dostojevském, zatímco já ani neumím pořádně vyslovit jeho jméno?

			Tenhle pidi pokojíček mě dohání k šílenství. Alec mi radil, že si mám představovat, že můj pokoj je alžbětinská postel s nebesy. Když jsme tu spolu, všechno je jak má být. Můj byt se mi líbí. Nejhezčí na něm je vitráž na okně obývacího pokoje. Vždycky jsem si říkala, že kdyby se někdo tím oknem díval zvenčí dovnitř, viděl by dokonalý byt. Kde je?

			Nikdy předtím nezůstal na noc pryč. Co když už se nevrátí? Co když se mu něco stalo?

			A pak jsem najednou zpátky. Tady. Teď. Znovu prožívám utrpení toho dne, na které jsem však tenkrát rychle zapomněla. O nic nešlo. Alec přišel domů. Usmířili jsme se. Když si ale vzpomenu, jak opuštěná jsem se v tom okamžiku cítila, jsem skoro vděčná, že jsem umřela první. Nechtěla bych to znovu zažít.

			Zůstávám schovaná. Pozoruji ty tři, jak si hrají na rodinu. On je smutný a zničený a ona neví proč, ale zato ví, že potřebuje její péči. Když po večerech sedávají vedle sebe, pokládá mu ruku na zátylek a já si představuji, jaký to asi musí být pocit. Ten chlad její kůže. Ten uklidňující vjem neměnného, mírného tlaku. Její láskyplný dotek.

			Nikdy jsem ho neměla vidět s někým jiným, jenomže se to stalo.

			Nějakou dobu se schovávám. Nikdo mě nevidí. Nikdo neví, že tam jsem.

			Jednou večer ho vidím, jak ji vezme za ruku a políbí ji na dlaň. Ona zasténá a pak se rozesměje.

			Když vstanou a jdou nahoru, nenásleduji je, a nedovolím to ani své mysli.

			


	




KAPITOLA DEVÁTÁ

			Čekám na Aleca u něj pracovně, a když otevře dveře, promluvím ještě předtím, než mě spatří nebo nespatří.

			„Ahoj, živote,“ pozdravím ho.

			Vidím, jak překvapením ucouvne a pak se vzpamatuje.

			„Kdes byla?“ ptá se. Dívám se mu přímo do očí. Snažím se odhadnout, jestli je rád, že mě vidí.

			„Vrátila jsem se do minulosti,“ odpovím, aniž bych to dopředu plánovala. Posadím se vedle něj.

			„Chceš říct, žes vzpomínala na minulost?“

			„Ne, nešlo jenom o vzpomínání. Bylo to něco silnějšího. Jako kdybych se tam opravdu vrátila.“

			Podívá se na mě. Usměje se. Stáhne obočí. „Cestování v čase?“ nadhodí.

			„Tak nějak. Nejsem si jistá, jestli je to dobře,“ přiznám opatrně. „Teda ono to dobré je. Vlastně je to skvělé. Jenže mám pocit, jako bych tam při každém návratu kousek sebe nechala.“

			„Můžeš si vybrat, kam se vrátíš?“

			„Ne tak úplně. Někdy ano. Možná. Kam by ses vrátil ty?“

			„No…“ Zamyslí se. Upřeně si prohlíží ruce. „Asi bych se nechtěl vrátit nikam. Leda bych tam mohl zůstat.“

			To mě zarazí.

			„Nechtěl bys znovu zažít naši první noc tady v domě?“ ptám se. „Nebo naše seznámení? Můžu ti říct, co měli všichni okolo nás na sobě. Vím, co bylo napsáno na pivním tácku na našem stole. Jaká jídla ten den vařili. Můžu ti říct, jaká v tom okamžiku hrála písnička. Všechno to vidím. Jako kdyby to tam pořád bylo. Jako kdybychom tam my dva pořád byli.“

			Vstane, odvrátí se ode mě a přejde k oknu. „Pro mě nic z toho není důležité. Vím, že jsme tam byli. Že se to stalo. Už je to dávno.“

			„Ale já to cítím. Všechno to cítím. Jsem tam. Jsem přímo tam.“

			„Myslím, že bys s tím měla přestat,“ dívá se dál z okna. „Co když se odtamtud nebudeš moct vrátit?“

			„Tak bych tam zůstala a znovu to všechno prožila. Aspoň bych byla s tebou.“ Vstanu a postavím se mu po boku.

			Otřepe se.

			„Už to neudělám,“ ujistím ho rychle. „Už se nebudu vracet. Slibuju. Chci být tady s tebou.“

			Podívám se na něj a on se podívá na mě, a já cítím úplně stejné vzrušení, jako když se na mě podíval poprvé. A pak zmizím.

			Říkám si, že kdyby se Janet s Dee odstěhovaly, mohli bychom tu s Alecem žít stejně jako předtím. Časem by to bylo snazší. Nad tímhle přemýšlím, když vytahuji ze své staré brašny schované pod Deeinou postelí flakonek Chanelu. Ten parfém jsem dostala od mámy k narozeninám. Vzpomínám, jak se jím voněla jen při zvláštních příležitostech, a mně se líbila představa taky takhle vonět, když jsem se nastrojila a vyčesala si vlasy do drdolu. Nakonec jsem parfém skoro vůbec nepoužívala, protože jsem z něj kýchala.

			Seberu odvahu a jdu do ložnice. Otevřu svou bývalou skříň a naskytne se mi pohled na úhlednou řadu Janetiných černých šatů.

			Parfému už moc nezbývá, je ho ale myslím dost na to, co mám v úmyslu. Janet musí vědět, že tohle je pořád ještě můj dům.

			Jsem v kuchyni, dívám se z okna a přemýšlím o dětech, které si hrají na dvorku. Lezou na strom. Skoro slyším jejich křik a smích. Poslepu natáhnu ruku a na okenním parapetu nahmatám kovový kroužek. Jeden malý pohyb a už slyším, jak cinkne o nerezový dřez a padá do odpadu. Od Janet bylo neopatrné nechat tu takhle ležet snubní prstýnek.

			Aleca najdu samotného v pracovně. Ani se na mě nepodívá.

			Posadím se k jeho stolu a uvažuji, co mám říct. Nesnesu, když se na mě zlobí. „Když jsme dneska byla sama doma, začaly se shora ozývat nějaké zvuky,“ začnu. „Znělo to jako když se na dřevěné podlaze houpe křeslo. Jak se říká těm věcem na spodku houpacího křesla? Kolejnice?“

			Leží natažený na lenošce s paží přes obličej, takže mu nevidím do tváře. Má na sobě krásný zelený svetr, který bych mu ráda pochválila, ale teď pro to není ten správný okamžik. Chtěla bych si k němu přilehnout, přehodit přes něj nohu a chvilku jen tak ležet s hlavou na jeho hrudníku a poslouchat, jak mu srdce zpívá tu starou známou písničku.

			„Myslím, že se jim říká ližiny,“ odpoví Alec. Mluví potichu a úsečně.

			„Aha, ližiny,“ pokračuji. „Tak ty jsem slyšela. A říkala jsem si, co když to je duch? Taková hloupost – jsem mrtvá a přitom se bojím duchů. Jenže dřív jsem na duchy nevěřila, a teď na ně věřím. Nenapadá mě, kdo jiný by tu mohl strašit, a nebyla jsem si jistá, jestli se s nimi chci seznamovat. Někdo tady za ty roky určitě musel umřít. Náš dům už tady stojí asi tak… sto let, ne?“

			Stále se na mě nedívá.

			„Bála jsem se,“ zkusím to znovu.

			„Bála ses? Tak jako chceš, aby se bála Janet? Jak se snažíš ji vyděsit a vyhnat z jejího domu?“

			Z jejího domu.

			Alec se na mě podívá a já bych nejradši zmizela.

			„Ale to jsou moje věci, můj dům, mé –“

			„Věci! Věci! Je to jenom dům, Fay. Je to jenom věc. My se tady bavíme o životech, Fay. O opravdových lidských životech.“

			Bezcílně se toulám po domě. Jdu do kuchyně, kde mě přepadne touha něco rozbít, proto raději pokračuji dál. Zastavím se v obývacím pokoji. Je tma, okny ale dovnitř svítí měsíc a já vidím, že můj domeček pro panenky je zpátky na svém místě. Sice natočený špatným směrem, ale je tam. Je to znamení? Ale pro koho? Jednou jsem Alecovi řekla – napůl žertem – že mi nemá kupovat urnu, ale že má můj popel uložit do domečku a ten pohřbít. Zdá se, že mě neuposlechl, protože domeček tu pořád ještě je.

			Posadím se na stoličku u piana a čekám. Jemně se dotýkám kláves, takže vydávají zvuk, který téměř není slyšet, a když, tak uvažujete, jestli jste se nepřeslechli. Čekám. Sleduji, jak se světlo za oknem mění, až se konečně rozední. Myslím na tu první noc, kdy jsem se objevila na pianě. Jak málo jsem toho tehdy věděla.

			Janet konečně sejde dolů. Oblékla si jedny ze svých elegantních černých šatů a má dokonale upravené vlasy, ale na tváři je jí vidět, že má za sebou těžkou noc. Když vstoupí do místnosti a všimne si domečku pro panenky, na okamžik zaváhá. 

			Dojde až k němu a položí ruku na střechu, jako by se chtěla přesvědčit, že tam opravdu je.

			Nezačne křičet, neomdlí, ani neudělá nic z toho, v co jsem doufala, že by mohla udělat, až uvidí můj domeček zpět na svém místě. Jen tak stojí a chvíli se na něj dívá. Odvrátí se a pak se na něj znovu podívá, jako kdyby se jí to jen zdálo. Potom odejde z pokoje. Slyším, jak jde po schodech nahoru a pak se zavřou dveře do ložnice. Její reakce mě nesmírně zklamala.

			„Samozřejmě, že to udělala ona. Kdo jiný?“ Janet vstane od snídaně, aby podala konvici s kávou. Sleduji, jak se Alec bezradně dívá z okna. Jak se dá na tuhle otázku odpovědět?

			„Trápí mě, že je tak nešťastná,“ povzdychne si Alec.

			„Neví, co se sebou. Předvádí se. Ono ji to přejde,“ uklidňuje ho Janet. Než se znovu posadí, dolije mu kávu a políbí ho na čelo.

			Alec přikývne. Znovu se podívá z okna a já si uvědomím, že tam někde bude můj domeček pro panenky. Určitě ho odložili k popelnicím v zadní uličce. Zbavili se ho.

			„My dvě jsme si prožily svoje. Něco vydrží.“

			„To má po mámě,“ zalichotí jí Alec.

			„To má,“ souhlasí s úsměvem Janet.

			„Kéž by ti víc věřila.“

			„Chce věřit, že její otec je dobrý člověk. To jí nemůžeme vyčítat.“

			Alec potřese hlavou. „Její rodina jsme teď my. Ty a já. Pomůžeme jí se s tím vším vyrovnat. Jestli potřebuje pomoc, najdeme jí pomoc.“

			Natáhne se a chytne Janet za ruku. Tak moc se na ni a jejich debatu soustředí, že se neohlédne. 

			Netuší, že tam jsem.

			Dee najdu ve sklepě. Na malou trojnožku si připevnila telefon a fotí se. Má na sobě růžový top, který vypadá jako zrecyklovaná předložka před vanu. 

			Usmívá se. Vypadá jako úplně jiný člověk a je to další z věcí, které jsem zapomněla z doby, kdy mi taky bylo třináct. Člověk je v tomhle období proměnlivý jako počasí.

			„Tos udělala ty? S tím domečkem?“

			„Na to musíš přijít sama,“ odsekne. Pak namíří telefon na mě a několikrát mě vyfotí. Kriticky si prohlíží zhotovené obrázky.

			„Nic tu není,“ ukáže mi fotografie, kde je namísto mě prázdno.

			„Udělalas to ty?“ zopakuji.

			„Nevím, o čem to mluvíš,“ zasměje se. „V každém případě to zafungovalo. Myslím, že bysme teď mohli jet za tátou. A dát mu novou šanci.“ 

			Podivně si mě prohlédne. 

			„Takže tak,“ prohlásí. „Můžeš teď odejít. Nebo zůstaň. Dělej, jak chceš.“

			Vyhýbám se Alecovi tak dlouho, jak to jen vydržím v naději, že ho vztek mezitím přejde. Když se vrátím, najdu ho samotného v pracovně se sklenicí vína v ruce. Má na sobě mou obnošenou mikinu s logem Ficciones na prsou. Dopije skleničku a nalije si další. Vypadá jako nabitý elektřinou. Kdyby byl kočka, ježily by se mu všechny chlupy. Ta představa mě rozesměje a on překvapeně zvedne hlavu.

			„Ještě jsi na mě naštvaný?“

			Povzdechne si. 

			„Byl bych,“ odpoví. „Kdybych si myslel, že to k něčemu bude.“

			Prohlížím si ho. Snažím se odhadnout, jak se cítí. 

			V očích se mu zračí únava a někde hlouběji ještě cosi dalšího. Zármutek. 

			Uvědomím si, že takhle asi musel vypadat, když jsem umřela. Když byl tady v domě sám.

			„Odjely pryč,“ oznámí mi. „Na ostrov. Janetina sestra tam pořád bydlí. Janet si myslí, že Dee prospěje strávit nějaký čas s rodinou.“

			Dosáhla jsem toho, o co jsem celou dobu usilovala. Mám Aleca sama pro sebe. Proč se tedy cítím tak mizerně?

			„Promiň,“ řeknu. „Omlouvám se. Za všechno. A taky se omlouvám, že jsem se vrátila.“

			„To neříkej,“ zarazí mě.

			„Chtěla jsem být s tebou,“ říkám a vnímám, jak pošetile to zní. Jak pošetile se chovám. „Kdyby sis mě chtěl vzít hned ten den, kdy jsme se potkali, řekla bych ano. Kéž by to tak bylo. Kéž bychom mohli všem lidem na otázku jak jsme se seznámili říct, že jsme se ten samý den vzali. Aspoň by tak věděli, co jsme my dva věděli vždycky,“ prohlásím.

			Zakroutí nade mnou hlavou.

			„Kéž bychom spolu měli děti. Kéž bychom měli rodinu. Kéž bych byla odvážnější,“ postesknu si.

			Alec si znovu povzdychne. „Proč tohle děláš, Fay?“

			Prohlížím si ho, jak tam tak sedí, a myslím na to, jak osamoceně přitom vypadá. Můžu za to já.

			Chci mu říct, že domeček pro panenky jsem zpátky na své místo nedala já, ale pak si uvědomím, že na tom nesejde.

			„Alecu –,“ nadechnu se. Zarazím se, protože co mám říct? Jak to mám napravit?

			„Chtěl bych s tebou jít na procházku,“ řekne nakonec Alec. Otočí se a podívá se na mě. Je tak blízko. „To jsem si představoval, když jsi…“

			„Umřela?“ dokončím za něj.

			„Ano, když jsi umřela. Chodíval jsem se projít do parku, kam jsme tak často chodili, když jsme se sem přistěhovali. Když poblíž nikdo nebyl, mluvil jsem s tebou. Předstíral jsem, že tam jsi … možná jdeš pár kroků za mnou, takže kdybych se zastavil a ohlédl, uviděl bych tě.“

			Vždycky jsme si spolu nejlíp povídali během procházek – mluvili jsme obšírně a bez zábran o všem důležitém i nedůležitém. Občas jsme mluvili o dětech, které spolu budeme mít. Také jsme mluvili sami o sobě, když jsme byli malí, a oba jsme se tvářili, že ty příběhy slyšíme poprvé. Snadno jsem si dokázala Aleca představit jako dítě. Vážný obličejík. Úzká ramínka a záda rovná jako pravítko. Mluvili jsme o tom, že už nechci pracovat pro Miru a jak mě ta práce nebaví, ale že přesto nedokážu dát výpověď. Řešili jsme, jestli mám začít znovu studovat a pustit se do něčeho nového. Vyprávěla jsem mu o všech svých velkolepých uměleckých plánech. Povídali jsme si o tom, jak jsme se seznámili. Probírali jsme výhody a nevýhody pohřbu oproti zpopelnění. Říkali jsme si, jak strašlivě zní slovo kremace. Slíbili jsme si, že ten, kdo přežije, uschová popel toho druhého.

			Chci se ho zeptat, jestli mě nechal zpopelnit. Z té představy se mi zvedá žaludek.

			„Stýská se mi po kapradinách,“ řeknu raději. „Po těch obrovských, šťavnatě zelených kapradinách, co rostou v lese. Takové zvláštní prehistorické kytky.“

			„To jsou,“ souhlasí.

			„A jak sladce voní v pořádném lese vzduch. Město úplně zmizí a čas ztratí význam.“

			Vidím nás dva, jak stojíme na cestičce a díváme se vzhůru do stromů. Jak člověka zaplaví vědomí vlastní nicotnosti. Představuji si dva stromy, co srostly v jediný, takže už nejde poznat, kde jeden končí a druhý začíná.

			„Chybíš mi,“ řekne Alec. V přítomném čase.

			Kde jsem? Uvažuji. Kam jsem zmizela?

			


	




KAPITOLA DESÁTÁ

			Jsme sami. Jen my dva. Alec převléká postel, abychom v ní dnes mohli spát. Aby on mohl spát a já se na něj mohla dívat.

			Dům se zdá být bez Dee a Janet jiný. Pořád nevypadá jako dřív, ale působí jako dřív.

			„Byla jsem šťastná. Ani jsem nevěděla, jak moc šťastná jsem byla.“

			„Nebylas pořád jenom šťastná,“ usměrní mě a vstane, aby zhasl světlo. Pak si potmě svlékne kalhoty a košili a jen ve spodkách si vleze do postele. Jak si mé oči zvykají na šero v místnosti, vidím pouze jeho obrysy. 

			Mrzí mě, že nejdříve zhasl, a teprve potom se svlékl. Stydí se teď přede mnou. Přijde mi to nesmírně smutné, když si vzpomenu, kolikrát mi připravoval snídani úplně nahý.

			„Jako to myslíš?“ podivím se.

			„Vždycky jsi byla tak trošku nespokojená. Chtělas něco, cos neměla, nebo sis představovala, že nemáš. Pořád sis na něco stěžovala, Fay. Pořád. Vždycky jsi měla pocit, že se ti něčeho nedostává. Myslel jsem si, že budeš šťastná tady v tom domě. Proto jsem se sem přestěhoval, abys byla šťastná – sám bych to nikdy neudělal – a k čemu nám to nakonec bylo?“

			„Ale já jsem náš dům zbožňovala,“ ohradím se. „Byla jsem tu šťastná. Opravdu.“

			„Tak dobře,“ neprotestuje dál Alec. „Bylas šťastná.“

			„Oba jsme byli šťastní,“ opravím ho.

			„Jdeš si lehnout?“ zeptá se a já najednou pocítím nervozitu.

			„Za chvilku.“ 

			Jdu do koupelny a rozhlédnu se kolem. Naši koupelnu jsem milovala. Otevřu skříňku nad umyvadlem a prohlížím si všechny ty věci, které tam nepatří. 

			Rtěnka. Sundám z ní kryt a dívám se na prohlubeň ve tvaru Janetina rtu. Vrátím rtěnku zpátky a potlačím dětinské nutkání ji vyšroubovat až nahoru a krytem ji rozmáčknout. 

			Lahvička s prášky na spaní. Na etiketě je napsáno Alecovo jméno. Že by byly z doby, kdy jsem umřela? Ne, jsou nové. Je mi to líto. Ve skřínce najdu taky platíčko s antikoncepcí. Žádná pilulka nechybí.

			Skříňku zase zavřu a pak si oblečená lehnu do vany. Venku je tma. Střešním oknem jsou vidět hvězdy a trvá to jen chvilku a já se ponořím do vzpomínek na koupel. Představuji si horkou vodu, z níž stoupá pára, a vůni rozmarýnového olejíčku. Vychutnávám si tu představu, dokud neucítím záchvěv téměř tělesného vzrušení, pak z vany vylezu a jdu chodbou zpátky do ložnice. Ve svých představách jsem nahá. Vidím mokré stopy, které za sebou nechávám.

			Když vejdu do ložnice, Alec leží v posteli. Jsme tu jen my dva. V pokoji je taková tma, že by tu klidně mohlo být všechno při starém, tak jak si to pamatuji. Lehnu si na svou polovinu postele a dávám si přitom pozor, abych se k Alecovi nepřitulila. Nic na světě si nepřeji víc, než se k němu přitulit.

			„Pamatuješ si,“ začnu. „Pamatuješ si, jak velký a prázdný se nám náš dům zdál?“

			„Byl plný místností, ve kterých ses na mě ještě nevrhla,“ směje se Alec.

			Představuji si nás v každé místnosti v domě. Společně. Chci vrátit ten čas. Ty dny, kdy jsme po sobě neustále toužili.

			„Nebyl jsem si jistý, jestli ti to mám říkat, ale zkoušel jsem se s tebou spojit,“ prohlásí Alec. „Zahrál jsem si na Houdiniho ženu.“

			„Cože?“

			„Houdiniho ženu. Zkoušela se s ním spojit, když umřel. Jednu dobu to vypadalo, že se to jejímu spiritistickému médiu daří. Pak s tím přestala.“

			„Kdy? Chci říct, kdy ses se mnou zkoušel spojit?“

			„Už je to nějaká doba.“

			Nějaká doba. Jak dlouhá je nějaká doba?

			„Jak to dopadlo?“

			„Ztratil jsem odvahu. Jasnovidka se mě zeptala, co chci vědět. Měl jsem spoustu otázek. A najednou jsem se na nic nedokázal zeptat. Zaplatil jsem jí a vypadnul jsem odtamtud. Cítil jsem se jako idiot,“ přizná se. „Houdini celé roky odhaloval falešné jasnovidce, víš. Vlastně si ale myslím, že jim chtěl věřit. Všichni tomu chceme věřit.“

			„Možná si to jenom myslíme. Protože nevíme, jaké to bude.“

			Alec po nějaké době usne. Poslouchám, jak se jeho dech zpomaluje a prohlubuje. Láká mě vrátit se v čase do noci, kdy jsme byli doopravdy spolu. Jsem ale přesně tam, kde jsem chtěla být – sama v domě s Alecem.

			Pozoruji Aleca, jak spí, a říkám si, proč jsem to nedělala častěji, když jsem byla ještě naživu. Tolik proplýtvaného času. Vypadá něžně a bezbranně. Vypadá jako malý chlapec. Nevinně. Bezstarostně. Pokojně. Tak moc mu chci odhrnout vlasy z čela a cítit, jak mi hladce klouzají mezi prsty. 

			Ta touha se podobá hladu. 

			O něco hlouběji cítím ještě prvotnější touhu. Chci ho, chci s ním být. Nikdy jsem své tělo neměla bůhvíjak ráda, teď mi ale nesmírně chybí. Pokouším se vzpomenout si, jaké to bylo, když se mě dotýkal. Čím se jeho dotek lišil od doteků ostatních lidí. Každá myšlenka, každá vzpomínka se okamžitě promění v pouhá slova. Dotek má teď podobu zážitku, který mi někdo jen popsal. Mohu se jen pokusit si jej představit.

			Čas pomaličku plyne, až už není velmi pozdě, ale velmi brzy. Prožívám muka. Uvažuji o lidech, kteří dobrovolně podstoupí smyslovou deprivaci, aby se mohli uvolnit. Netuší, jak deprivující může být, když jste o smysly připraveni násilně.

			Alec dál klidně spí, zatímco já se začínám hroutit. Chce se mi zakřičet jeho jméno, ale představa, že ze sebe nedokážu vydat zvuk, mě od toho odradí. Noc se zdlouhavě táhne. 

			Strašně mě láká vrátit se zpět v čase do některého z intimních okamžiků, ale bojím se, že mi něco uteče tady. Co když se Alec probudí a já tu nebudu?

			„Světa a času dost,“ recituji. „Z čeho to je? Nebo je to dost času? Dost času a světa… Ne, tak to není. Zní to jako Shakespeare. Myslíš, že to napsal Shakespeare?“

			Alec otevře oči.

			„Spal jsi?“ ptám se.

			„Ne, ne,“ zavrtí hlavou. A pak: „Ano.“

			„Marvell,“ vzpomenu si. „Myslím, že to napsal Marvell.“

			„Chtělas už vstávat?“ zívá. „Ještě je brzy, ale jestli chceš, vstaneme.“ Usilovně mrká. Podívá se na mě, ale pohled má rozostřený jako novorozeně.

			„Spal jsi dlouho,“ poznamenám. „Pamatoval sis to? Pamatoval sis, že jsem tady?“

			Přikývne. Na můj vkus trošku moc vlažně. „Tak jo,“ prohlásí nakonec. „Jsem vzhůru. Až sem slyším, jak přemýšlíš.“ Odhrne peřinu a svižně se postaví. Tmavý obrys proti jasně osvětlenému oknu, důvěrně známá silueta.

			Dívá se, jak se na něj dívám. „Na co myslíš?“ zeptá se.

			„Na palačinky?“ zalžu.

			„Myslel jsem, že nemáš palačinky ráda,“ podiví se.

			„Nemám, ale možná jsem jim nedala pořádně šanci. A teď už to nikdy nezjistím.“

			„Aha,“ hlesne.

			„Hned jsem zpátky,“ dodá a jde se oholit. Vždycky se holil hned ráno, protože jsem si stěžovala, jak je po ránu celý pichlavý. Neobtěžuji se mu připomenout, že teď už mě svým strništěm neodře.

			Zatímco je pryč, rozhlížím se v přibývajícím světle po místnosti. Každou stěnu jsem vymalovala jiným odstínem modré, teď je ale celá místnost obyčejně bílá. Nad postelí visí obrovský obraz – také bílý. Musíte se na něj podívat opravdu zblízka, abyste viděli, co je na něm namalováno. Bílá na bílé. Vůbec mi to nedává smysl.

			Alec vyjde z koupelny s ručníkem omotaným okolo pasu. Tváře má růžové a hladké. Chlupy na hrudníku se mu kroutí v mokrých pramíncích. Najednou mě napadne, jestli se oholil kvůli mně, nebo jestli to teď dělá kvůli ní.

			Je tu, i když tu není.

			Sedíme s Alecem v zimní zahradě a já si spokojeně říkám, že nemusíme mluvit, protože jeden druhého známe tak dobře, že si rozumíme beze slov, když najednou prohlásí, „Musím jí zavolat, víš. Nemůžu jí nezavolat.“

			Než se stihnu zarazit, vyletí ze mě: „Nenapadlo tě, že je třeba se svým bývalým? Jak se jmenuje? Znáš ho?“

			Dívám se na bujně rostoucí zeleň kolem a myslím přitom na Dee. Představuji si její drobný obličejík na fotografii, kde jsou všichni tři jako rodina.

			„Není s ním,“ prohlásí.

			„Jak to víš?“

			„Prostě to vím,“ řekne s jistotou. „Není s ním, protože její bývalý je zrůda.“

			„Jak to myslíš?“

			„Nechci se o tom bavit.“

			Vstane a jde pryč. Jednoduše odejde. Chvilku zaraženě čekám a pak jdu za ním.

			„Co to znamená, že je zrůda?“ zvýším hlas, když ho dohoním v hale. Stoupnu si tak, že se musí zastavit a podívat se na mě.

			„Jsou chlapi, co bijí svoje ženy,“ začne Alec, aniž by se na mě podíval. „A pak jsou chlapi, co bijí svoje ženy před vlastními dětmi.“

			Na tohle nemám co říct, a tak mlčím. Najednou je mi jasné, jak moc Aleca potřebují. Jak sobecky jsem se zachovala. Viděla jsem Aleca jen jako svého manžela. Nenapadlo mě, že by ho mohl potřebovat taky někdo další. Dee možná hrozí nebezpečí. Musí se vrátit domů. Na ničem jiném nezáleží.

			„Alecu,“ oslovím ho, on se ale tvrdošíjně odmítá otočit. Odmítá se na mě podívat. Potřebuji mu to vysvětlit. „Alecu,“ zopakuji a uchopím ho za rameno. Projede námi šok jako elektrický proud. Cítím to. 

			Fyzicky cítím, že mi tělem projela vlna energie.

			Alec se na mě podívá a obličej mu ztuhne v jakési tragické masce, pokřivené a zkroucené. Oči vyvrátí v sloup, takže jsou vidět jenom bělma, obličej mu zešedne a pak ochabne. Ruce se mu třesou, jako by mu celým tělem procházela elektřina. Pak najednou nehybně leží na podlaze.

			Křičím. Nevím, co mám dělat. Bojím se ho dotknout. Bojím se, že mu ještě víc ublížím.

			Pak najednou cítím, jak mizím, i když se ze všech sil snažím zůstat. Leží tam, a já se k němu nemůžu dostat. A pak nás pohltí tma.

			Nejsem ani tady ani tam. Cítím se podivně. Jako bych byla opilá. Vracím se zase do minulosti. Do toho přepychu, kdy jsem s Alecem. Chci znovu zažít první noc v našem domě. Chci to všechno zpátky. Pak se ale zarazím, protože mé exkurze do minulosti mají nádech opiátu. Jako by ve mně s každým návratem něco pohaslo. Nechci se vrátit do té příšerné tmy. Chci najít Aleca. Jestli zemřel, měl by tu být se mnou. Jestli je naživu, musí někde čekat, až se k němu zase vrátím.

			Jsem sama. Napadne mě, že by vlastně bylo dobře, kdyby Alec zemřel. Mohlo by to znamenat, že budeme zase spolu, ať už v jakékoliv formě. Nikde tu však není a já se cítím ještě víc sama než předtím. Dům je prázdný. Působí strašidelně. Jako by byl opuštěný. Jako by se lidé, kteří tu žili, odstěhovali, a už se možná nikdy nevrátí zpátky. Přesto ho dál hledám. 

			Je v nemocnici? Zabila jsem ho? A pokud ano, proč tu není se mnou?

			Alec žije. Slyším, jak se s někým baví. S Janet? Musely se vrátit. Jsou zpátky. Fajn. Záleží mi jen na tom, že je Alec naživu. Jdu ze sklepa nahoru po schodech za zvukem jeho hlasu.

			Nechce se mi ani věřit, jakou to ve mně vyvolalo radost, jako by mě celou prostoupil pocit štěstí. Alec je naživu. Bála jsem se, že jsem ho zabila. Na vrcholu schodiště se zastavím. Janet. Co si s ní jen počnu? A pak je tu ještě Dee. Znovu se uvidím s Dee. Myslela jsem si, že budu už navždy sama.

			Otevřu dveře a hlasy teď slyším zřetelněji. „Vypadáš příšerně,“ hubuje Janet. „Trápil ses tu beze mě?“ Rozesměje se a Alec se k ní po krátkém zaváhání přidá.

			Sedí na pohovce a ona si mu sedne na klín. Obejme ho. Políbí ho. On se na mě celou tu dobu dívá. Viděl mě, jak jsem vešla do místnosti. Určitě si říkal, jestli tu ještě jsem. Teď to ví. Zavrtím hlavou. Z jeho výrazu pochopím, že si myslí, že si přeji, aby Janet odstrčil, ale tohle já nechci. Potřebuji s ním být o samotě, abych mu řekla, co chci.

			Usměji se na něj. Usměji se na ně na oba. 

			A pak je nechám o samotě.

			Jsem u Dee v pokoji. Uvažuji, jestli se sem vrátí. Je mi líto, že jsem se jí nesnažila víc pomoci. Víc si všímat, co potřebuje. Na nočním stolku pro ni nechám Frankensteina. Tu knížku jsem vzala z Alecovy pracovny, třeba si bude myslet, že je od něho. Vlastně na tom nezáleží. Záleží jenom na tom, že jí Mary Shelley může pomoci zvládnout těžké dny lépe, než všechny ty přeslazené nesmysly o rajcovních oživlých mrtvolách.

			Dělá z Marry Shelley fakt, že napsala Frankensteina v devatenácti, autorku knih pro mládež? Otevřu knížku a čtu: „Život a smrt mi připadaly jako dokonalé hranice, které jsem nejprve musel překonat, abych pak náš temný svět ozářil proudem světla.“

			Proud světla. Svým návratem jsem porušila přírodní zákony. Každý čin má své důsledky.

			Ocitnu se na dlouhou dobu v temnotě. Jsem v ní hodiny nebo dny nebo roky. Čekám, až mě zaplaví strach, ale nestane se to. Jsem tu a nejsem tu. Uvědomím si, že strach je vlastně očekávání, a já už nic neočekávám. Jednoduše tu jsem-nejsem. Když jsem byla malá, často jsem přemýšlela, co se stane s mým stínem, když mě naplno osvítí slunce. Teď si tak připadám. Stala jsem se svým vlastním stínem.

			Nedokážu najít sílu být tu naplno – jako bych sestávala z hromádky kousíčků. Na jednu stranu je to frustrující. Na druhou stranu na tom vůbec nezáleží.

			Občas se v domě ozývají hlasy, jsou ale příliš daleko, abych rozpoznala, komu patří a co říkají.

			Čas plyne a tma postupuje a vzdaluje se.

			Dee je dole ve svém doupěti a dělá si komplikovanou manikúru, která zahrnuje lepení maličkých novinových útržků na nehty a jejich následné zalakování průhledným lakem. Vypadá to nemožně a neupraveně a jí se to evidentně nadevše líbí.

			„To vypadá skvěle,“ zahájím konverzaci. Zvedne hlavu a odfoukne si ofinu z očí. Vlasy má tak jemné a světlé, že vypadají jako chmýří z pampelišky.

			„Jak bylo na ostrově?“ zeptám se.

			„Jo, dobrý. Viděla jsem se s bratranci a sestřenicemi.“

			„S tátou taky?“

			„Měl moc práce. Nestihl to.“

			Pronese to ledabyle, ale já slyším, že se za slovy skrývá ostrá hrana zklamání.

			„Máš nějaké kamarády?“ vyhrknu ve snaze změnit téma. Pak si uvědomím, jak stroze to zní. „Chci říct… kámošíš se s někým?“

			Tohle zní přihlouple. „Máš tu někoho, s kým si rozumíš?“ zkusím to znovu.

			Dee mě sjede pohrdavým pohledem.

			„Jenom jsem si říkala, že sem za tebou nikdo nechodí.“

			„Jsem radši sama,“ pokrčí rameny.

			Uvažuji, co tím chce říct.

			„K tomu řezání,“ začnu. „Říkalas, že se řežeš…“

			„Jo tohle,“ mlží.

			„Jak to myslíš, „jo tohle?“ Tak řežeš se nebo ne?“

			„Ne,“ zavrtí hlavou.

			„Ne?“

			„Nemusíš se tvářit tak zklamaně.“ Odfrkne si. Zvedne ruku, aby mi ukázala nehty. Kývám hlavou ve snaze vyvolat dojem, že se mi líbí.

			„To je dobře,“ pokračuji. „Je dobře, že se neřežeš.“

			„Uvědomuješ si, že pokaždé, když to slovo zopakuješ, zníš čím dál tím pitoměji?“

			„Takže jsi OK? Nepotřebuješ si o něčem promluvit?“

			„Já už mámu mám,“ usadí mě Dee. „Mluvíme spolu až až. A teď mi ještě hledá někoho, s kým o tom taky můžu mluvit, takže stačilo.“

			Proč jsem se domnívala, že Janet nemá situaci pod kontrolou? Jak mě to vůbec napadlo? Janet si v životě prošla věcmi, o kterých se mně ani nesnilo. Postará se, aby Dee byla v pořádku, takže i když to ani netušila, Dee mě nikdy nepotřebovala.

			„Víš,“ zaváhám. „Lidi ti možná budou tvrdit, že tohle je nejlepší období tvého života.“

			„Jasně,“ řekne.

			„Není to pravda,“ pokračuji.

			„Já vím,“ přikývne.

			„Je ten kluk v pořádku?“ zajímám se. „Ten od vás ze školy?“

			Vyvrátí oči. „Jasně že je,“ odbude mě. „Aspoň myslím, teda.“

			Dee je ten typ holky, u které byste čekali, že si kouše nehty, ale ona je má dlouhé a krásně tvarované. S pořádnou manikúrou namísto téhle podomácku naplácané hrůzy by její ruce vypadaly nádherně – dlouhé, štíhlé prsty neozdobené prstýnky a barva kůže, kterou na lahvičkách s make-upem označují slovem porcelánová.

			„Já myslím, že do těch rukou dorosteš,“ překvapím svým hodnocením sama sebe.

			Dee rozpačitě skloní hlavu a drží ruce od těla, jako by se za ně styděla. Konečky uší jí zčervenaly.

			Natáhnu se, abych se jí dotkla, ale pak se zarazím. „Máš krásné ruce,“ ujistím ji. „Jednou budeš celá krásná.“ Raději toho nechám. „Zním jako reklama na vložky, co?“

			Odmění mě veselým odfrknutím.

			„No tak jo,“ řeknu. „Už toho nechám. Jenom jsem tě chtěla přivítat zpátky doma.“

			Ráda bych se vykoupala. Ne že bych se cítila špinavá nebo unavená nebo že by mi bylo moc horko nebo zima, nebo že bych měla kterýkoliv z pocitů, které ve mně vždycky vzbuzovaly chuť se vykoupat. Jde o to, že teď nemám vlastně žádné pocity.

			Vlezu si do vany a lehnu si tak, abych se mohla střešním oknem dívat ven. Alec tam pro mě to okno nechal zasadit jako dárek k jedněm narozeninám. Do přání napsal Kdybych ti mohl snést modré z nebe…

			A pak se se mnou v koupelně najednou ocitne Janet. Jenom ať přede mnou nejde na záchod, přeji si. Ale pak mi dojde, že pláče. Otočila kohoutky, aby nebyla slyšet, a ramena se jí nahýbají dopředu, jako by se chtěla sama do sebe schoulit. I přes tekoucí vodu slyším, jak mezi vzlykáním lapá po dechu.

			Nechci tu být.

			Janet pláče jako malé dítě. Možná tak pláče, protože si myslí, že se nikdo nedívá, a asi takhle pláčeme všichni, když jsme sami. Možná taky takhle pláču.

			Když se ve vaně posadím, vidím její odraz v zrcadle nad umyvadlem. Neutírá si obličej a ani se vzlykání nesnaží nijak potlačit. Oči má zavřené a ústa zkřivená. Bolí mě se na ni dívat.

			Snažím se ji sledovat jakoby zdálky. Snažím se myslet na vše možné, jen ne na to, že tu metr ode mě stojí živá bytost, jejíž až příliš živé srdce se právě láme.

			


	




KAPITOLA JEDENÁCTÁ

			Sleduji Aleca, jak leží na zádech na posteli a dívá se na mě. Vypadá tak ospale a mile a je celý rozehřátý a rozcuchaný, až se mi z toho chce plakat. Zdá se, že se na něj dívám od stropu. 

			Pak si uvědomím, že jsem v té posteli s ním. Ležím zpola na něm a jsem zabalená v peřině. Jednu nohu jsem si přehodila přes jeho a držím ho tak na místě. Hlavu mám na jeho rameni, obličejem ležím na polštáři. Představuji si, jak jsou naše srdce v jedné rovině, takže bijí jako jedno. Je ráno posledního dne.

			Tohle není jako vzpomínky předtím, protože teď se na sebe dívám zvenčí, jako bych byla postavou ve filmu. A namísto líného, omamného pocitu, který jsem měla předtím, mě teď zaplaví chladný, ulepený strach.

			Alec se začne hýbat, snaží se vymanit z mého objetí. Podívá se na budík na nočním stolku a pak zpátky na mě. Usměje se. Je znovu mladý. Mladší. Na okamžik je tu šance, že se k němu přitulím a donutím ho tak zůstat a změním tím celý náš den, možná celý náš život. Namísto toho se dívám, jak se odtáhne, vstane z postele a odejde ode mě. Spím dál. Probuď se, říkám si. Fay, probuď se. Otočím se na posteli a na chvíli otevřu oči. Z koupelny slyším zvuk sprchy. Pak oči zase zavřu.

			Mohla jsem se probrat. Zvednout své unavené tělo z postele, setřást ze sebe kocovinu, lenost, vrozenou pasivitu. Mohla jsem sejít dolů a uvařit kávu a mohli jsme prožít další obyčejný den. Namísto toho zamručím a zkroutím se na posteli do tvaru písmene C. Namísto toho jsem tu a dívám se na sebe.

			Alec se objeví ve dveřích. Je oblečený do práce. Chvilku tak stojí a dívá se na mě, pak přejde místnost a nakloní se ke mně, aby mě políbil.

			Něco zamumlám.

			„Copak?“ zeptá se.

			„Nelíbej mě,“ protestuji. „Nemám vyčištěné zuby.“

			Políbí mě. Rukou vklouzne pod peřinu. Znovu mě políbí. Vidím, spíš než cítím, jak se to děje. Je to bolestné.

			Alec odejde a já se otočím na posteli směrem k oknu a ke světlu. Vymotám ruku z peřin a na jeho nočním stolku nahmatám telefon. Zapomněl si tu telefon.

			„Alecu,“ zavolám.

			Nikdo mi neodpoví.

			Donutím se vylézt z postele. Na sobě mám jen šňůru černých perel. Ze židle popadnu košili, kterou měl Alec včera na sobě, a obleču si ji. Pak zezdola uslyším bouchnutí vchodových dveří. Běžím k oknu a klepu na skleněnou tabulku.

			Na té zbytečné činnosti je cosi komického. Je to tak trošku fraška. Pozoruji sama sebe, jak vybíhám z místnosti.

			V příštím okamžiku stojím nahoře na schodišti a dívám se sama na sebe, jak padám dolů a divoce přitom máchám rukama. Uslyším strašlivou ránu, jak se hlavou praštím o dřevěný schod. A pak se na sebe dívám, jak ležím na zemi jako hadrová panenka.

			To je ono? Dívám se, jak tam ležím. Jsem mrtvá? Takhle vypadám mrtvá?

			Pak ale zasténám a zvednu se z podlahy. Podívám se ven okýnkem ve vchodových dveřích. Pozoruji se, jak si přejedu rukou vzadu po hlavě, a pak se na ni podívám. Kontroluji, jestli mi neteče krev. Neteče.

			Posadím se na poslední schod, abych si vydechla, a dívám se na telefon, který držím v ruce.

			Zavolej si pomoc, říkám si. Zavolej Alecovi. Jenže tohle je jeho telefon.

			Po chvíli vstanu. Třu si ránu vzadu na hlavě. Jdu do kuchyně a naliji si sklenici vody. Vezmu si ji s sebou do obývacího pokoje. Párkrát si jako malé dítě promnu sevřenými pěstmi oči. Dívám se na sebe s absurdní něžností. Jsem neschopná cokoliv udělat. Neschopná změnit chod věcí.

			Stojím v obývacím pokoji a dívám se na piano. Neumím odhadnout, na co teď myslím. Dívám se na sebe, jak pokládám poloprázdnou sklenici na odkládací stolek a lehám si na pohovku. Hlavou se opřu o sametově polstrovanou područku. Otočím hlavou tak, abych viděla svůj domeček pro panenky, a pak zavřu oči.

			A to je všechno.

			Dívám se, jak tam ležím. Mé tělo. Nic víc nejsem?

			Vzpomínám na to, jak jsem seděla s Marjorií a jak sice vypadala pořád stejně, ale já jsem najednou věděla, že jsem v místnosti sama.

			Je to všechno tak obyčejné. Docela obyčejná smrt.

			Alec si v pracovně stele postel. Potichu si pro sebe brouká a já si říkám, jak vzácný okamžik to je. Malý ostrůvek spokojenosti. Jen my dva spolu.

			„Alecu,“ oslovím ho. Opakovaně roztřepává prostěradlo a nechává je dopadnout na pohovku jako padák. Pamatuji si, jak tohle dělával za horkých nocí v Montrealu. Ležela jsem nahá na posteli a prostěradlo mě znovu a znovu přikrývalo. „Přestaň na chvilku,“ požádám ho.

			Zastaví se. Posadí se na zpola ustlanou postel. 

			Vyčkává.

			Posadím se vedle něj. Toužím si přisednout blíž.

			„Praštila jsem se do hlavy, že?“

			„Praštila ses do hlavy,“ potvrdí. „Ano. Nebyl jsem u toho.“

			„Já vím,“ řeknu mu. „Vzpomněla jsem si na to.“

			„To, že jsem s tebou nebyl –“ Přeskočí mu hlas.

			„To nevadí,“ ujistím ho. „Nesmíš si to vyčítat.“

			„Bála ses?“ chce vědět. „Vždycky jsem si říkal, žes musela mít strach.“

			„Nebála,“ zavrtím hlavou.

			„To jsem rád.“

			„Alecu,“ začnu, když mě přeruší zaklepání na dveře pracovny. Podívá se na mě a ucouvne do rohu místnosti.

			„Ano,“ zavolá. Odkašle si. „Ano,“ zavolá tentokrát hlasitěji a dveře se otevřou. Za nimi stojí Janet a já si uvědomím, že je nervózní.

			„Jdu si už lehnout,“ oznámí. „Ty budeš zase spát tady?“

			Alec přikývne.

			Janet teď vstoupí do místnosti.

			„Ale, co se děje? Udělala jsem něco?“

			„Nic. Nic se neděje. Jen bych teď byl špatný společník. Děsně mě bolí hlava.“ Zatlačí si kotníky prstů do očních jamek. Opravdu přitom vypadá, jako by si snažil ulevit od bolesti, spíš si ale myslím, že se snaží nedívat se na mě, když mluví s ní.

			„Jsi v pořádku? Opravdu?“ stará se Janet. Klekne si před ním, položí mu ruce na stehna a dívá se mu do obličeje. „Neměl bys jít k doktorovi?“

			Je krásná. Těžko se mi to přiznává, ale je opravdu krásná. Má dokonale symetrické rysy. Její tvář by se skvěle vyjímala na filmovém plátně. Já takhle nikdy nevypadala. Dokonce ani když jsem byla mladá. Vypadá nevinně a čistě. Myslím, že ani není namalovaná. 

			Prohlížím si její lalůčky, perfektní a netknuté. Nevím proč, ale tohle je poslední kapka.

			Alec zavrtí hlavou. Nakrčí obočí způsobem, ze kterého je jasné, že se cítí provinilý. Vstane a obejde stůl.

			„Je mi to moc líto, Janet. Je mi líto, že ti přidělávám starosti.“ Zní formálně. 

			Vím, že ne proto, že se ho to nedotýká, ale proto, že se ho to dotýká až moc. Neumím se rozhodnout, co z toho mě zraňuje víc.

			„Tak jestli jsi jistý, že jsi v pořádku,“ nejistě pronese Janet.

			Vezme ho za ruce. Alec se neodtáhne.

			„Jsem,“ podívá se jí do očí a pokusí o úsměv. „Budu. Zvládneme to,“ pokračuje. A já si uvědomím, že to opravdu zvládnou. Že by to měli zvládnout.

			„Myslíš, že jsem se vrátila kvůli tobě?“ ptám se ho, když Janet odejde. „Myslíš, že sis mě přivolal?“

			Čekám, ale on neodpoví.

			„Alecu, miláčku,“ zaprosím.

			„Ano,“ povzdechne si. „Ano, myslím, že přesně to se stalo.“

			„Řekni mi o té holčičce,“ požádám ho.

			„Jaké holčičce?“

			„O té, co ji po mně pojmenovali,“ připomenu mu. „Jaká je?“

			„Skoro ji neznám,“ řekne. „Viděl jsem ji jen jednou nebo dvakrát. Viki ji přivezla ukázat, když byla o minulých Vánocích na návštěvě u tvé mámy. Přijela s oběma děvčaty. Jsou prima.“

			„A…?“

			„Co chceš víc vědět?“ ohradí se. „Je to mimino.“

			Mlčím. Čekám.

			„Byla bys teď z Viki unesená, Fay. Je neuvěřitelná. Začalo to adopcí. Jako by celá rozkvetla…“ Mluví s lehkostí v hlase. „Je strašně šťastná, že je z ní máma. Možná by to dopadlo jinak, kdyby nečekala tak dlouho. Kdyby se tak moc nesnažila. Ale teď je šťastná.“

			Představuji si to. Sestřin obličej. Její laskavost, kterou vždycky potřebovala někoho zahrnout.

			„Má tvoje oči,“ dodá Alec. „Ta holčička. Fay. Vypadá jako ty.“ Zhluboka se nadechne a pak dech na dlouhou chvíli zadrží. „Zlomilo mi to srdce,“ přizná. „Zlomilo mi to srdce, sakra.“

			Myslím na dítě, které ponese mé jméno do budoucnosti, jejíž už nebudu součástí. Myslím na dítě, které jsme ztratili a na všechny děti, které jsme nikdy neměli. Celé roky jsem si říkala, že to, co cítím, je strach. Strach, že znovu selžu. Ale teď vidím, že šlo o něco jiného. Neuměla jsem se rozhodnout. 

			Přijmout závazek. Jasně teď vidím, že má neochota riskovat omezovala život, který jsme spolu s Alecem mohli mít a že to mezi námi vždycky nevyřčené viselo.

			„Myslím, že ti Janet dá, co já jsem nemohla. To mě stejnou měrou těší i netěší. Vím, že ses kvůli mně vzdal spousty věcí. Vím, žes vždycky chtěl rodinu.“

			„Říkal jsem si, že počkám, až na to budeš připravená.“

			„Nelituješ toho? Že jsem se vrátila? Všechen ten chaos.“ Říkám chaos, ale ve skutečnosti myslím žal. Všechnu tu bolest.

			„Nechtěl bych se o to připravit,“ vyhne se odpovědi. To mi musí stačit.

			„Pamatuješ se ještě na tu knížku od Swedenborga?“ zeptám se.

			„Chápu teď, že jsme duše, ne těla,“ prohlásí Alec.

			„Proč myslíš, že jsem se vrátila zrovna teď?“ uvažuji nahlas. Vidím, jak zaváhá. Stiskne pevně rty, jako by chtěl zastavit slova, která se derou ven. Vysvobodím ho. „Možná proto, že potřebuješ zapomenout. Možná proto, že potřebuješ žít svůj život. A mít někoho, s kým ho budeš sdílet.“

			„Budu tě milovat až do smrti,“ slíbí mi. „Déle než do smrti.“

			„Už budu muset odejít,“ řeknu.

			„Ještě ne,“ prosí. „Ještě ne.“

			


	




KAPITOLA DVANÁCTÁ

			Noc dosáhla vrcholu. Alec leží s rukama za hlavou, oči má upřené na strop. Myslí na svou novou ženu v posteli o patro výš? Myslí na mě a na všechny ty noci, kdy jsme si leželi v náručí?

			Sedím na podlaze vedle něj. Sedíme možná půl metru od sebe a já vzpomínám na začátek našeho vztahu, kdy jsme se neustále jeden druhého nějak dotýkali, ať už jsme zrovna dělali cokoliv. Ruka v dlani. Hlava na rameni. Jedno stehno přitisknuté k druhému.

			„Dee je přesvědčená, že mě vyvolala ona. Použila k tomu spiritistickou tabulku Quija v telefonu.“

			„Quija apku. To je absurdní.“

			Je snazší si s ním povídat v tomhle podivném polosvětle.

			„Naprosto absurdní. Pokud teda pominu fakt, že mě přivolala a já jsem přišla a teď jsem tady. Asi tak.“ Dlouhé ticho. Zatímco čekám, až Alec promluví, očima kloužu po malém bludišti na vzorku koberce. „Chtěla, abych vám zničila manželství. Chtěla, aby od tebe Janet odešla a vrátila se k prvnímu manželovi. K Deeinu otci. Chtěla zpátky svou rodinu.“

			„Jenže tohle se nestane. Říkal jsem ti, co je zač. A řekl jsem ti jenom zlomek toho, jaký je. Takže to se nestane.“ Alec se zvedne a deka mu spadne na zem. Těší mě, když vidím, jak se ho to dotýká. „Její rodina jsme teď my. Tady je v bezpečí.“

			„To je dobře,“ souhlasím. „Chci, aby byla v bezpečí. Opravdu si to moc přeju. Alecu, ona se řezala. Sebepoškozovala se.“

			„My o tom víme. Janet s ní teď někam chodí. Lepší se to. Dáváme na ni větší pozor. Snažíme se, aby trávila víc času s živými.“

			Zavadíme o sebe očima. Musím se začít smát. „Myslím to vážně, Alecu. Chci, aby byla milovaná. Chci, aby ses o ni staral a miloval ji, jako by to bylo naše dítě – kdybychom nějaké měli.“

			Alec se posadí zpátky na pohovku, hlavu složí do dlaní a nakloní se dopředu.

			Ležím na podlaze vedle něj, ruce jsem si zkřížila přes hrudník. Opravdu se mrtví ukládají do rakve takhle, nebo se to tak zobrazuje jenom na kamenných náhrobcích? Otočím se na bok a hlavu si podepřu dlaní.

			„Chci, abys měl rodinu, Alecu. Chci, abys měl v životě všechno.“

			„Chtěl jsem ti toho tolik říct. Něco se přihodilo a já jsem si pomyslel: ‚To musím říct Fay,‘ jenže tys tady nebyla. Proto mi strašně dlouho nic nepřipadalo skutečné. Jako by všechno, co jsem s tebou nemohl sdílet, nebylo doopravdy. Měl jsem pocit, že jenom předstírám, že žiju.“

			„A pak?“

			Tváří se provinile. Mne si rukama obličej, jako by chtěl něco ze svého výrazu vymazat.

			„Život se nedá zastavit. I když se ze všech sil snažíš zůstat na místě, stejně tě táhne dopředu. Takže jsem každé ráno vstal, oholil se, oblékl se a mluvil s ostatními lidmi a předstíral, že taky žiju. A za nějakou dobu jsem zapomněl, že to jenom předstírám. Nakonec jsem začal znovu žít.“

			„To si nemusíš vyčítat,“ uklidňuji ho. Někde hluboko uvnitř mě ale stejně napadne jak mi to mohl udělat? Jak mohl žít, když já jsem umřela? Jak mohl jíst nebo se dívat na televizi nebo políbit jinou ženu? Milovat jinou ženu. „Nemůžu říct, jak bych se zachovala já.“ Nemůžu to říct, ale vím to. Umřela bych taky.

			„Je to jako kdybych chodil s šípem v srdci, Fay. Ne vždycky ho cítím, ale pořád tam je. A cokoliv – nějaký drobný neopatrný pohyb – tu bolest znovu vyvolá a ono to bolí stejně ostře a krutě jako ten první den.“

			Podívá se na mě, jestli mu rozumím. Rozumím. Myslím, že rozumím.

			„Tohle musí přestat,“ prohlásím. „Nemůžeš tady dneska spát, miláčku. Sem nepatříš.“

			Popadnu jeho vlněnou deku, nacpu ji do skříně a pevně za ní zavřu dveře. Alec se beze slova zvedne a poslepu vyklopýtá z pokoje. Slyším, jak jde po schodech a pak se nahoře otevřou dveře.

			Je ráno. Vím, že je načase, abych šla.

			 Je čas nechat Aleca jít.

			Nemůžu ale odejít, aniž bych se nerozloučila s Dee. Najdu ji dole ve sklepě, jak cpe věci do černého batohu.

			„Musím jít,“ oznámí mi.

			„Já taky,“ odpovím. „Budeš v pořádku?“

			Podívá se na mě a chvilku si mě prohlíží pozorněji než kdykoliv předtím. „Máma říká, že pro ni znamenám nejvíc v životě. Myslíš, že to je pravda?“

			Je to přesně ta věc, kterou chceme všichni slyšet od člověka, kterého milujeme.

			„To víš, že je,“ ujistím ji.

			Jdu s ní k vchodovým dveřím. Dívám se, jak si obouvá tenisky s leopardím vzorem.

			Vypadá teď úplně jinak – ta Goth holka, co se řeže, zmizela. Zkouší si různé stylizace a čeká, na které se ustálí. Tohle ji taky přejde.

			„Tentokrát už se nevrátím.“

			„Já vím,“ přikývne.

			Stoupnu si přímo před ni. Dívá se oknem ven. Záměrně uhýbá pohledem.

			„Alec je bezva chlap –“ začnu, pak ze zarazím a zkusím to znovu: „Tvoje máma si toho hodně prožila. Zaslouží si být šťastná. Vy všichni si to zasloužíte.“

			„Už musím jít,“ pronese příkře. Zvedne oči a já v jejím obličeji poprvé vidím Janet.

			„Jasně,“ souhlasím. „Sbohem.“

			Je v pořádku. A jestli není, tak bude. Má Aleca. Má svou matku. A najednou je pryč, jen tak. Jsem ráda, že mě nepotřebuje. Jsem ráda, že má, co potřebuje.

			Sleduji ji oknem, jak se vzdaluje ulicí. Světlé vlasy jí vlají kolem hlavy. Můj ne-duch. Napůl jsem doufala, že na ni někdo bude čekat, jde ale sama. Když je vám třináct, jediná pozitivní věc na tom – na rozdíl od smrti – je, že tohle přejde.

			Aleca najdu v pracovně. Dívá se z okna, a když ho oslovím, otočí se na mě a v jeho úsměvu a pohledu je všechno, o čem jsem nevěděla, že to potřebuji.

			„Byla jsem se rozloučit s Dee. Vypadá teď úplně jinak,“ řeknu.

			„To je normální,“ potvrdí. „V tomhle věku. Snaží se přijít na to, kým je. Kým chce být.“

			Poblíž vnímám děti, které jsme nikdy neměli. Nejsou s námi v místnosti, ale nejsou daleko.

			„Alecu,“ ozvu se. „Já se bojím.“

			„Čeho se bojíš?“

			„Všeho,“ odpovím. „Bojím se, že na mě zapomeneš,“ vyletí ze mě, aniž bych dopředu věděla, že to chci říct.

			„To se nestane,“ ujistí mě.

			Nahrazená není zapomenutá, říkám si. Nahrazená znamená, žes za sebou na světe nechala takové prázdno, že kdyby se nezaplnilo, tak do něj všechno – naprosto všechno – spadne. Podívám se na něj a vím, že se nemýlím.

			Jsem unavená. Nepamatuji si, že bych někdy byla takhle unavená. Posadím se na podlahu a pak si lehnu a natáhnu se na tom krásném koberci.

			Alec si mě chvilku prohlíží a potom se položí vedle mě. Tvoříme paralelní přímky, které se nikdy nedotknou. Tolik se toho změnilo za dobu, kdy jsem byla pryč. Tolik se toho změnilo za dobu, kdy jsem zpátky. Nechtěla jsem nic víc, než to, co mám tady v tomto pokoji.

			„Myslíš, že se věci dějí z nějakého důvodu?“ zeptám se.

			„Hm,“ zamyslí se Alec. „To je těžká otázka, že?“

			„To není odpověď,“ upozorním ho.

			„Věřím, že jo,“ odpoví. „Teď už tomu věřím…“

			„Proč teď?“

			„Protožes umřela. Prostě se to tak stalo. Nevím proč se to stalo – nemám nejmenší tušení – ale když budu věřit, jakože jsem tomu docela dlouho věřil, že to byla náhoda, tak se z toho zblázním. Dal bych nevímco za to, abych žil v realitě, ve které se to nestalo, ale ta realita je pryč, je ztracená. Musím žít v téhle realitě.“

			„Mám pocit, že mizím.“

			„Já vím,“ přikývne.

			„Měla jsem se vrátit asi jenom na chvíli, viď? Pobýt tu s tebou. Nemělo se to stát, a přece se to nějak stalo. Měla bych za to být vděčná.“

			„Nikdy by to nebylo dost,“ povzdechne si.

			Myslím na Swedenborga. Na tu knihu, kterou Alec četl, když jsme se seznámili. Na to, jak se tvářil, když zvedl hlavu a poprvé mě uviděl. „Ale bylo. Bylo to dost.“

			A pak jenom tak ležíme jeden druhému po boku a dlouho mlčíme.

			„Brzy budu muset jít,“ přeruším ticho.

			„Ještě ne.“

			„Vypadáš…“ Zarazím se a pokusím se o úsměv. „Vypadáš unaveně.“ Chtěla jsem říct staře. Opravdu vypadá staře. A už bude jenom starší.

			„Chci, abys věděla,“ řekne pomalu. „Když jsi byla naživu, stál jsem jenom o tebe.“

			„No jo,“ řeknu. A pak o něco vlídněji dodám: „Já vím.“

			„Když jsi umřela – když jsem tě ztratil – bylo to, jako kdyby mi někdo na záda naložil balvan. A já ho musím nosit všude, kam jdu. Ten kámen se s časem nemenší. Není o nic lehčí. Jenom jsem si zvykl, že ho s sebou všude vláčím.“

			„Já to měla snazší, že?“

			A pak oba dlouho mlčíme.

			Nakonec mu řeknu: „Chytím tě teď za ruku.“

			Nejdřív je kolem větší tma než kdykoliv předtím. Potom se pomalu začnou vynořovat obrysy věcí v místnosti, jako když vyvoláváte fotografii.

			Jak se obraz vyjasňuje, vidím, že všechno v pokoji je zářivě bílé. Ležím na kovové posteli s hrazením po stranách. Do těla a z těla mi vede spousta hadiček. Vidím, jak se mi zvedá a zase klesá hrudník. Uvažuji, jestli se mi to jenom zdá.

			Někde blízko se ozývá mechanický zvuk. Nějaký přístroj. „Neodcházej,“ prosí mě Alec. „Nenechávej mě tady.“ Slyším jen jeho hlas. Jeho tělo nevidím, i když jsem to já, kdo se vzdaluje a své tělo tu nechává.

			Cítím, jak se do něj vracím zpátky. Je to mé tělo a zároveň není. Je podivně jiné. Držím v náručí své prvorozené dítě, na nose mě lechtá chmýří, které má na hlavě. Povolí pěstičku položenou na mých prsou a jak začne sát, dívá se mi přitom do očí. Cítím spojení, jaké jsem necítila se žádným jiným člověkem. Jak se mě dotýká, mám pocit, že bych je mohla znovu vstřebat, že bychom se mohli znovu stát jedním člověkem. Jak saje, cítím tah až ve středu svého lůna. Cítím se ukotvená a pevná a silná. Tohle je naprosté štěstí.

			A pak je to pryč.

			Otevřu oči a vidím, že je všechno zpátky tak, jako to bylo můj poslední den. Ležím na saténové přikrývce ve své krásné posteli. Alecově a mé posteli. Vybaví se mi slovo domov. Zavřu oči.

			Slyším pípání budíku. Nebo je to klakson? Nepřestává to.

			Když znovu otevřu oči, ležím na podlaze na Alecově kabátě a jsem přikrytá několika svetry. Přejedu po nich rukou a říkám si aha, tohle je první den v našem domě. Do pokoje svítí slunce okny bez závěsů. Čas se zastavil a dům v něm plyne.

			Ten zvuk zvenčí jsou stěhováci s autem plným věcí, které jsme si sem přes celou zemi nechali dovézt. V tom okamžiku se definitivně probudím. Sejdu dolů ze schodů, otevřu dveře, pustím je dovnitř a s Alecem tu společně začneme náš nový život.

			A pak si vzpomenu.

			Musím jít.

			Alec stojí v hale a dívá se ven okýnkem ve vchodových dveřích. I když mu nevidím do obličeje, vím, že pláče. Poznám to podle toho, jak má ztuhlá ramena a podle toho, jak se mu chvěje zátylek.

			Zvednu ruku, abych se ho dotkla, ale pak se zarazím. Otočí se a já vidím, že se nemůže nadechnout.

			Naposledy uvolním západku a otevřu dveře. Za nimi je jen světlo. Znamená bílá absenci barvy, nebo je kombinací všech barev najednou? Je podivné, že si to nepamatuji.

			Hluk najednou ustane. Rozhostí se naprosté ticho.

			Alec se opírá o zárubně, jako by nedokázal stát bez pomoci. Chci na něj promluvit, ale nejde to. Nesejde na tom. Už jsem mu stejně všechno řekla.

			Naposledy mu pohlédnu do tváře, abych si byla jistá, a pak vyjdu otevřenými dveřmi ven.
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