
        
            
                
            
        

    CCHERING ÖZER
ZÁPISKY Z      TIBETU
 
 
PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ
 
První velké problémy, které notně zčeřily do té doby poklidnou hladinu mého života, mi přinesla právě tato kniha, která nyní vychází v českém překladu, Zápisky z Tibetu. I když od těch událostí už uplynulo celých dvanáct let, v mé paměti jsou stále velice živé, protože jejich temný stín dodnes halí mou duši: Mé psaní bylo mocnými umlčeno a já jsem dokonce byla zbavena svých nejzákladnějších práv. Proto dodnes nenávidím totalitu, nota bene totalitu koloniální. Na druhou stranu musím přiznat, že všechno zlé je i k něčemu dobré. Vydala jsem se poté na dráhu nezávislé spisovatelky, která sice není vůbec lehká a skrývá mnohá nebezpečí, ale zároveň mi dala zakusit tolik ceněnou svobodu ducha, za niž jsem hluboce vděčná.
Jako spisovatelka žijící v totalitním režimu jsem se s cenzurou svého díla setkávala vlastně už od samého počátku. Předtím jsem však psala hlavně básně, jejichž nejasnost a skryté významy často posloužily jako jakýsi ochranný amulet umožňující jejich publikaci. Jakmile jsem se však pustila do nefikční literatury, konkrétně do literárních esejů, které odrážejí historickou realitu, trest přišel prakticky okamžitě. Zápisky z Tibetu vyšly v roce 2003 v jednom liberálním čínském nakladatelství. Na jedné straně slavily úspěch u čtenářů, takže kniha byla brzy dotiskována, na druhé straně však tento zájem přilákal pozornost úřadů. Nejprve oddělení Sjednocené fronty ústředního výboru komunistické strany vyslovilo názor, že kniha obsahuje „závažná politická pochybení“. Nato ideologové v Tibetské autonomní oblasti vznesli požadavek, aby byly Zápisky z Tibetu podrobeny cenzuře, což vedlo k zákazu prodeje knihy v Tibetu, a dále bylo požadováno, aby se důkladně prošetřilo celé nakladatelství a vyvodily se z toho patřičné důsledky.
V roce 2004 úředníci na schůzi Ústřední tiskové a publikační správy vyzvali k důrazné kritice Zápisků z Tibetu, přičemž prohlásili, že kniha představuje „hrubě pomýlená politická stanoviska a názory, když opěvuje čtrnáctého dalajlamu, sedmnáctého karmapu a jejich víru a propaguje náboženství. Některé pasáže již do určité míry překročily hranici politického přečinu.“
Instituce, v níž jsem tehdy byla zaměstnaná, Svaz kultury Tibetské autonomní oblasti, poté ohledně Zápisků z Tibetu vyslovila takovýto závěr: „[Kniha] zveličuje a přikrašluje pozitivní působení náboženství v životě společnosti, několik textů otevřeně vyjadřuje oddanost dalajlamovi a úctu k němu a některé části dokonce obsahují stanoviska a názory, jež jsou v zajetí úzkoprsého nacionalismu a odporují principu jednoty státu a všech jeho národností. Mnohé pasáže zcela přehlížejí nezměrné úspěchy, jichž bylo v Tibetu dosaženo za posledních několik desetiletí od začátku reforem a otevírání se světu. Autorka se příliš utápí v kdesi odposlechnutých nostalgických řečech o starém Tibetu, projevuje zcela chybný úsudek týkající se hodnot a odvrací se od správných politických principů. Zcela postrádá společenskou odpovědnost, již by měl v dnešní době ctít každý spisovatel, i politickou odpovědnost, jež nám ukládá budovat pokrokovou kulturu.“
Protože jsem odmítla přiznat tyto „chyby“, asi rok poté, co byla kniha vydána a zakázána, jsem dostala výpověď ze zaměstnání, můj byt byl zkonfiskován, pozastavili mi pojištění a znemožnili vydání cestovního pasu. Nezbylo mi než odjet ze Lhasy a usadit se spolu se svým manželem (který je také spisovatel, navíc zabývající se problematikou Tibetu a Sin-ťiangu) ve vzdáleném Pekingu, kde jsem si dodnes nedokázala zvyknout. Od té doby jsem dosud vydala čtrnáct knih – básně, eseje, příběhy a záznamy ústních vyprávění,tři z nich společně se svým manželem. Samozřejmě že tyto čínsky psané knihy nemohly být vydány v Číně, většina z nich vyšla na Tchaj-wanu a jedna v Hong Kongu. Nemohou se do Číny ani dovážet, protože jsou na seznamu zakázané literatury.
Jsem však vděčná za to, že již celkem dvanáct mých knih bylo přeloženo do angličtiny, němčiny, francouzštiny, japonštiny, španělštiny, katalánštiny, polštiny, češtiny a tibetštiny. Nyní tedy přibyla další kniha v českém překladu, a proto bych na tomto místě ráda poděkovala překladatelce za to, že si moji knihu vybrala, nakladatelce za to, že souhlasila s jejím vydáním, a českým čtenářům za pozornost, kterou knize věnují. Příběhy, které jsou součástí této knihy, jsem napsala již před mnoha lety, ale nevyprávěla jsem je proto, abych Tibet mytizovala nebo démonizovala, jak bývá tak časté u knih o Tibetu, které představují ty nejzprofanovanější pohledy a vybírají ta nejzprofanovanější témata. Moje vyprávění je o „neviditelném Tibetu“, který je přesně tím minulým i současným Tibetem, v němž my Tibeťané žijeme.
 
Cchering Özer, 8. 5. 2015
 
POSÍLÁM VZKAZ TIBETU
Když se přede mnou na počátku jara 1990 začal rýsovat posvátný palác ze starých časů, ten „olizovaný plameny zlatých střech“, bezděky jsem sepjala ruce, abych se pomodlila pro štěstí. Ve stejnou chvíli jsem intenzivně pocítila, jak se posledních dvacet let nenápadně zmocňovala mé osoby příměs čínské krve v mých žilách, až se téměř stala pánem mého zevnějšku i mého srdce. Jinými slovy, když jsem se vracela do rodného města, ničím jsem se nelišila od kteréhokoliv cizího návštěvníka.
Jaké se toho jara hnaly po nebi písečné bouře! Při pohledu z okna se celá Lhasa zdála být ponořena do strašného neštěstí, venku burácel hrozivý démon, jenž smetl vše, co mu přišlo do cesty, kolik asi pochytal živých bytostí, rozmačkal je na kaši, aby pak jedno za druhým zaživa spolykal jejich jasně rudá srdce?! Zoufala jsem si a hlasitě naříkala:
 
To je tedy ta nejkrásnější zahrada, kde pálí slunce,
všude si hrají děti,
ani jeden dům není ve stínu a hlasitě štěkají statní psi?
…
Když tě do tváře udeří závan prachu, utíkej honem pryč,
ty smutná dívko…
K těmto místům se upínáš celým svým životem? Zde nakonec zemřeš?
Nebo se v chůzi rychlé jako let zmocníš ještě dalších krajů?Bouře, která zuřila přes den, se utišila. V ovzduší prosyceném vůní zázračných bylin jsem poprvé kráčela k chrámu Džokhang, posvátnému místu všech Tibeťanů, či přesněji k tomu nejposvátnějšímu místu uprostřed posvátných míst.
Od starce jsem si vzala sněhobílý obětní šátek khatag a pomalu jsem s  proudem  lidí mířících  k  Buddhovi  vešla dovnitř. Do srdce se mi náhle po kapkách začal vlévat zvláštní, neuchopitelný pocit, jako když se inkoust rozpíjí na savém papíru. Oči mi zvlhly, hrdlo se sevřelo. Rozum mi okamžitě začal říkat, že mé vzrušení je k smíchu. Když na to dnes vzpomínám, je zřejmé, že rozlehlý, temný prostor chrámu, řady lampiček s mihotavým světlem, závany hlasů tiše prozpěvujících sútry i mlčenlivé sochy buddhů v sobě měly nakažlivou sílu posvátného tajemství. A k tomu ten vzduch prosycený pachem jačího másla, ječmene a kadidla!
Co mě však opravdu zasáhlo? Viděla jsem lidi, pastevce, vesničany i lidi z města, jimž v žilách kolovala stejná krev jako mně, obyčejné smrtelníky propojené mezi sebou věčným koloběhem zrození a smrti. Spínali ruce a zvedali je k hlavě, k temeni a k čelu a pak k hrudi, klekali si, celým tělem se vrhali k zemi a to vše opakovali stále dokola. Ještě víc lidí se zastavovalo před podlouhlým stolem, kde ležely obětiny, čistá voda, mléko a jačí máslo. Lehce přisouvali nohy k sobě, pravou rukou se opírali o  léty oblýskaný okraj stolu a pak, jemně a s velkou vážností, skláněli hlavu před sochou Buddhy symbolizujícího pravé probuzení. Najednou jsem se přestala ovládat a po tvářích se mi začaly kutálet slzy. První slzy toho roku!
Jak málo ryzí Tibeťanka jsem! Přestože jsem již zde, v místě, které je nejblíž nebi, přestože jsem již zaslechla hlas, po němž jsem toužila ve snách, stále nechápu jeho význam, jako bych měla zacpané uši. Kdy dokážu, stejně jako oni, s všudypřítomnou modlitbou v srdci tiše přijímat toto své převtělení, jedno z nekonečné řady jiných vtělení?Na levé zápěstí jsem si navlékla růženec: Sto osm zrnek, kulatých, jistých. Do batohu jsem si dala modlitební praporky, barevné lístky lungty potištěné texty súter a vonné byliny, a naplněna radostným vzrušením jsem se vydala na dalekou cestu kolem modlicích mlýnků. Byla zima, setmělo se, ale srdce mi plálo. Vnímala jsem, jak jsem čistá. Předtím jsem se opláchla v čisté vodě a doma jsem složila slib před zbrusu novým oltáříkem. Zdálo se mi, že jsem se ještě nestala dospělou a zároveň se již stala jiným člověkem.
Šla jsem. Nejprve se mi zdálo, že jdu úplně sama. Avšak pocit, že jdu úplně sama nekonečnou nocí, byl pro mě – pro člověka, který odmalička špatně vidí, ale velmi dobře slyší – příliš hrozivý. Noc byla plná podivných zvuků jaké ve dne přehluší hluk ulice: Ostré zakřičení zvířete, strašné, divoké šustění plazících se těl neznámých tvorů, potlačované vzlyky a zlověstný šepot bludných duší. Postupně se mě spolu s výčitkami zmocňoval neurčitý strach, krok za krokem jsem ztrácela odvahu jít dál. Ale byla jsem již daleko a na zpáteční cestě by číhala tatáž nebezpečí. Sama od sebe se mi v hlavě vynořila mantra, šest slabik, které každý Tibeťan zná od narození nazpaměť. Rychle jsem si ji přeříkala a honem se podívala na sochu Avalókitešvary, jemuž v koutcích pohrával jemný úsměv. V tu chvíli se za mnou jako přízrak vynořil člověk. V jedné ruce nesl skomírající lampičku s jačím máslem, druhou rukou roztáčel modlicí mlýnky – zdálo se, že mu to jde ztěžka. Byl to muž, stařec, ale našlapoval lehce a jistě, naprosto bez hlesu. Dorážely na nás poryvy větru, jak to, že mu vítr nezhasil lampičku? Cožpak jeho špinavý tibetský kabát dokáže zastavit vítr? Upnula jsem se na světýlko, které přinesl, uklidnila jsem se a zpříma pohleděla do tmy kolem sebe. Tma se točila jako vír, protahovala se do dálky a prohlubovala se, kolik proseb a prosbiček, kolik slz už pohltila! Stařec vypadal, jako by přišel jen kvůli tomu, aby mi ukázal cestu: ale kdo to byl? Lhaský občan, jenž zachovává pravidla mnišského života? Chudobný zbožný věřící, kterýsem přišel ze vzdálených končin? A nebyl to snad převtělený Čänräzig (Avalókitéšvara)?
Šla jsem dál. V duchu jsem ke starci pociťovala nesmírnou vděčnost, zatímco nezničitelný palác starých časů se v noci, kdy v dálce nezřetelně blikalo několik lampiček, zdál být čím dál tím tišší a rozlehlejší. Znovu mi vytryskly slzy. Šla jsem dál. Konečně jsem na vlastní oči spatřila ten pomalý proces, který nelze zastavit. Ze tmy vycházeli lidé, bylo jich tak mnoho, byli jako nekonečně se vinoucí proud řeky, rozpustila jsem se v tom proudu a stejně jsem se rozpustila ve voňavém ovzduší jiného života.
Proto věřím, že když jsem obcházela modlicí mlýnky po své pravé straně a roztáčela je, ve zvláštním světle, jaké spatříte jen v Tibetu, jsem při obcházení kory (poutního okruhu) prožila osudové setkání! Je možné, že toto nesmírné otáčející se tajemství obsahuje řetízek ústně tradovaných manter a mizející stín zalykající se slzami?
Svou tibetštinou s cizím přízvukem jsem pronášela slova
„Bö“ (Tibet) a „Özer“ (paprsek světla), a přitom jsem měla na mysli své jméno. Zdálo se mi, jako by ta dvě podstatná jména byla okřídlenými ptáky, kteří odnášejí cosi nehmotného, co má blízko k lidské duši, do těch nejkrásnějších, nejtajuplnějších míst. Peří těch ptáků bylo nádherné, ještě nikdy nikdo nic takového neviděl: Že by to byli posvátní supi? Nechte mě jít za tím, co odnesli ti ptáci. Je to stín ve vzduchu, jenž na zemi načrtá nezřetelné linie, mezi nimiž se jako souhvězdí shlukují primitivní obydlí, pestrobarevné vesnické domky, a které se vinou jako rozsypaná zrnka rubínů a ještě spíš jako značky na cestu všem živým bytostem žíznícím po vysvobození a hledajícím probuzení. Dokonce i roz-
lehlé zasněžené pláně jsou jedním obrovským chrámem!
Jinak řečeno, když jsi na cestě a ztratíš směr, nakonec, aniž by ses na něco takového chystal, potkáš se s tajemstvím, které ti dá jistotu.
Konečně jsem to pochopila.A tak mě nechte jít.
A tak mi dovolte, abych během svého putování byla svědkem. Abych viděla, objevovala, odhalovala a dále předávala ono tajemství, děsivé, jímavé, neosobní tajemství. Stejně jako to říkal Elie Wiesel, jenž se celý život a ze všech sil s pomocí paměti vzpírá proti zapomnění:
„Vyprávějme příběhy. To je náš hlavní úkol. Hodnocení a komentáře přijdou až potom, aby nezakryly fakta, která se pokoušejí vysvětlit.“
Nechte mě tedy, abych se také učila vyprávět příběhy. Dovolte mi, abych užívala ten nejběžnější jazyk, jemuž zároveň budu dávat nové významy, jejž budu očišťovat, jejž dokonce budu znovu vynalézat. „Vše ostatní může počkat, dokonce musí, nic jiného neexistuje.“ To musí být můj úkol, můj ideál a náplň mého úsilí, nesmím couvnout, ani na to nemám právo.
Nakonec se pomodlím:
 
Tibete, má vlasti a vlasti mých předků, kéž bych byla lampičkou s jačím máslem,
abych směla po Tvém boku věčně svítit a nikdy nezhasnout! Kéž Ty bys byl supem kroužícím vysoko na nebi,
abys mě odnesl do čisté země věčného světla!
 
Lhasa, 3. dubna 2000I.PŮVAB MAPY
Jsem přesvědčená, že mapy v sobě skrývají určité tajemné kouzlo. Při pohledu na mapu mě vždy přepadne lehká závrať. Mapa je jako bludiště, jako klikatá pěšina s mnoha odbočkami, která nemá začátek ani konec. Vyberte si dva libovolné body a zkuste se dostat z jednoho místa na druhé. I kdyby je spojovala linie rovná jako pravítko, nemůžete se zbavit intenzivního pocitu, že bloudíte neznámými kraji. Já musím krotit svou představivost, protože nikdy nevím, jak je která hora ve skutečnosti vysoká. Třeba Gang Rinpočhe, 6 656 metrů. Na mapě je vyznačená hnědožlutou barvou, ale co to ve skutečnosti znamená?
Mapa sama o sobě vytváří vysoce abstraktní svět, s velikou důmyslností v sobě skrývá život i celý jeho běh. Tu tmavší, tu světlejší barvy odhalují určité emocionální zabarvení, ony komplikované a subtilní city spojené s geografií bytí. První mapa nepochybně vzešla zpod rukou výjimečně talentovaného člověka, který jistě obýval výšiny dalece vzdálené lidské představivosti, a to mu umožnilo, aby z té výšky neobyčejně jasně zřel celou zemi a detailně ji zakreslil. Mapa, čí jasný vhled ji asi stvořil?
Kdysi jsem viděla jednu mapu, která ve mně zanechala obzvlášť hluboký dojem. Byla to mapa Tibetu. Nebyla moc stará, byla barevně jednoduchá, jako kdyby ji někdo načrtnul obyčejným perem, ale poskytovala neobyčejně živý obraz oné jedinečné posvátné země buddhismu. Byly na ní zachyceny zvedající se hřebeny vysokých hor, hluboká údolí, klikaté toky řek, a mezi majestátními horami a řekami byly rozeseté purpurové tečky klášterů jako právě rozkvetlé květy; vypadalo to nádherně. Nejvíc přitahoval mou pozornostobraz Avalókitéšvary, umístěný v horní levé části, v oblasti srdce. Byl vznešený a přitom tak životný, nenechával nikoho na pochybách, že Tibet je zemí veliké lásky a slitování pod ochranou bódhisattvů. A Avalókitéšvara je přesně takový. Jak se o něm vyjádřil jeden Tibeťan: „Lidé ho považují za tibetského pastýře, jehož stádem jsou všechny živoucí bytosti na celém světě. Tak jako pastýř vede své stádo bezpečně zpět do útulku a dokud v něm nespočine i poslední ovečka, nedopřeje si oddechu.“
Z přísně geografického hlediska ta mapa neodpovídá standardu, ale kdo o ní může říct, že není krásná? Přinejmenším má schopnost rozzářit lidská srdce utopená v temnotě nebo šedi každodennosti, dovoluje lidem snít; ano, snění má neobyčejnou schopnost překonávat hranice tištěné mapy a ve chvíli rozbřesku nebo soumraku dává spatřit zlatou záři ohnivě rudého slunce, zbarvující celou zemi do zlatova. Jak úžasná schopnost! Tak například jistá rozlehlá pohraniční oblast, která se nazývá Ngari, leží daleko na západě, kde nebe visí nízko nad pustou krajinou ozářenou sluncem. Jak ráda bych zlehka přistála právě na tomto místě!
Když mi proto jeden můj přítel, s nímž jsem absolvovala buddhistickou pouť, navrhl, že by chtěl jet do Ngari něco natočit, okamžitě to znovu probudilo moji touhu, mnoho let dřímající v mém srdci, a já se hned vrhla do vyhledávání nejrůznějších informací o Ngari, jeho geografii, kultuře a lidech. Postupně se z mapy začalo vynořovat plastické a živé Ngari. Čas bez ustání ubíhá a spolu s ním se mění i prostor, ale Ngari, které jsem spatřila, se nacházelo ve víru, kde se čas protínal s prostorem. Jinými slovy, jako bych v jednom okamžiku byla svědkem toho, jak pozůstatky království Guge, dnes už v ruinách, s každým paprskem, z něhož jemně vyzařuje magická spleť barev, znovu povstávají z neutěšené pustiny, z oné prapodivné země připomínající měsíční krajinu, nepopsatelně velkolepé. Ožil i onen velký král, zná-mý pod mnišským jménem jako Ješe Ö. Dobrovolně se vzdal zlata, kterým mohl být vykoupen z nepřátelského zajetí jinověrců, a raději obětoval svůj život, jen aby se ve Sněžné zemi mohla svobodně šířit dharma. A já, nejsem snad to malé děcko, co pomáhá míchat barvy oněm zaníceným umělcům, kteří tu zdobí stěny pestrobarevnými malbami?
Jako omámená se v duchu toulám krajinou Ngari, kterou texty, ilustrace a fantazie přetvořily ve veliký živý obraz, ale když ho mám téměř na dosah, přívaly těžkého jarního sněhu neproniknutelně uzavřou zdejší cesty. Je to opravdu nečekaný sníh, celou zimu nesněžilo a teprve teď, jako by ohlašovaly příchod léta, sněhové vločky víří a tančí podobné prachovému peří a nakonec nás donutí, abychom se zklamaní otočili a vyrazili jinam. Místa, která jsme si pro svou další cestu zvolili, jsou všechna nedaleko Lhasy. Jako kdyby nám ten náhlý obrat počasí sebral další odvahu cestovat do vzdálenějších míst. Přece jen nemáme křídla supa, který se vznese do vzduchu a jedním mávnutím přeletí hory a řeky. Naše křídla byla už dávno přistřižena, zakrněla a zmizela. A ještě víc se nám nedostává vřelosti a odvahy dávných objevitelů, misionářů a poutníků, všech těch, kteří se spoléhali a spoléhají pouze na vlastní nohy, velbloudy, jaky a koně a odměřují své kroky v širé pustině navzdory nepřízni proměnlivého a nepostižitelného přírodního i společenského klimatu. Dnes jsme závislí na nejrůznějších dopravních prostředcích a jiných produktech modernizace a z jízdy krajinou na koni se stal jen jeden ze symbolů cestovatelské zkušenosti…
Ale pojďte se nejprve naplněni vzrušením ještě rychleji rozeběhnout po mapě. Objevitelé v nás se probouzejí právě při cestování po mapě. A navíc, ve mně je stále i romantická duše zbožného poutníka. Nadšeně beru do ruky několik barevných fixek, zaměřuji se na okolí Lhasy a se starou buddhistickou knihou Průvodce po centrálním Tibetu od Džamjang Khjence Wangpa coby vodítkem se toulám mapami rozličných měřítek, každé jméno, každou značku, každý shlukčísel beru jako dalekohled nebo klíč, který mi otevírá cestu k vytouženému Tibetu, a všude přikresluji značky, maličké jako mravence, označující ona posvátná místa. Není to snad přesně tak, jak píše autor knihy Tibet: Od Marca Pola k Alexandře David-Néel Michael Taylor? „Pokud tito lidé toužili mít mapy, nebylo to určitě proto, aby v nich hledali nějaké praktické ukazatele, ale spíše proto, aby nějakým způsobem završili své cestovatelské zápisky, plné barvitých emocí, jejichž text i obrazový materiál vyprávějí podivuhodné příběhy tohoto světa. Jejich skutečnou mapou byl pocit čiré radosti z nekonečnosti vesmíru lidské fantazie.“
A tak by to mělo být. Pro mě má mapa skrytý půvab, je obrazem krajiny a lidí, které jsem nemohla spatřit, zejména v případě Tibetu, země, kterou bych si tak přála, aby byla mou skutečnou vlastí. Některé mapy jako by měly určitý duchovní přesah, jediný pohled na ně dá člověku mnohem víc než pohled na obyčejnou mapu. Dojem, který v člověku taková mapa vyvolá, je jako vzpomínka na něco posvátného a vznešeného, nepochybně taková mapa člověku poskytuje hluboký duševní prožitek, jako by sama byla nějakým posvátným předmětem. Ach, mapy, vzdušné zámky, jež lidi tolik vábí a přitahují!
Vzpomínám si, že před onou více než pět tisíc kilometrů dlouhou poutí jsem se o mapy nikdy příliš nezajímala. Protože jsem v mapách neuměla číst, všechny ty různobarevné, různě dlouhé, klikaté a kulaté věci v mapě ve mně vždy vyvolávaly zmatek, až se mi to nakonec všechno v hlavě spletlo dohromady. Jakmile jsem nahlédla do mapy, měla jsem hned pocit, že jsem ztracená. Jsem rozhodně člověk, který má špatnou prostorovou orientaci.
Ale teď už je to jiné, začala jsem mít mapy ráda. Nejvíc mě baví vzít barevnou fixku a obtáhnout od počátku až do konce trasu, kterou jsem absolvovala, nebo kterou bych byla bývala ráda absolvovala. To není jen tak ledajaká čára! Každá reprezentuje vzpomínky nebo sny, každá –i když je kratinká – v sobě obsahuje lidský život a spoustu příběhů.
Nakonec jsem přece jen objevila radost, kterou může mapa člověku dát.
Když jsem potom o rok později jela do Ngari, můj Atlas Tibetské autonomní oblasti už byl úplně ohmataný a potrhaný. Na mapě – možná je můj pohled poněkud omezený, protože můj zájem se týká jen tibetských území – pak často láskyplným pohledem sleduji jednotlivé cesty a trasy. Zejména trasu oné pouti, která mě tak změnila. Přinejmenším mě naučila, jak číst v mapě. Například z Matö do Kjegunda: Na automapě provincie Čching-chaj v měřítku 1 : 8 000 000 je to nějakých šest sedm milimetrů, sotva půlka palce, kdo by byl řekl, že je to ve skutečnosti téměř tři sta kilometrů? I když je to víceméně po rovině, na cestě leží vysoký průsmyk Tawo-
-la v masivu Bajan Kara, jehož nejvyšší bod dosahuje výšky 5267 m n. m. To jsou však všechno pouhé geografické údaje, kdo tam sám nikdy nejel, nedokáže si to dobře představit. A Kjegundo je na celé té trase jediné sídlo, trčí na konci odbočky připomínající ocásek. Jeho jméno připomíná hudbu rezonující povětřím, která se nese dál a dál, jako hlas trubek rozléhající se ze všech těch purpurových klášterů a prostupující celým naším životem.
 
Co je vlastně na mapě kromě všech těch míst? Nebo lépe řečeno, co se skrývá za mapou?
Třeba takové Matö, okresní město ležící v Tibetské autonomní prefektuře Golog v provincii Čching-chaj. Stejně jako jiná cize znějící jména s přídechem exotiky, i název Matö v člověku nejprve vyvolá romantické představy. Je to přesně tak, jak napsal autor Hledání ztraceného času: „Když člověk listuje jízdními řády, názvy některých stanic a nádraží podněcují lidskou představivost, člověk se zasní, co by se stalo, kdyby na takové  stanici  vystoupil,  za  horkého  odpoledne na vrcholu léta, omšelé zábradlí z jilmového dřeva a za nímse krčí nádražní budova, dřevo ve vlhkém a sychravém podnebí získalo světle hnědou barvu, vypadá to tu skoro jako na začátku zimy. Názvy takových nádraží pak člověka vábí svým zvláštním kouzlem.“
Platí to i pro mnoho tibetských místních názvů. A to nemluvím o ještě vzdálenějších místech. Sídla ležící v takzvaných pohraničních oblastech obklopujících čínské území mají všechna jména, která člověku hned zní cize. Čím zapadlejší místo, tím zvláštnější má jméno. Jsou jako ve volné přírodě vzácně vídaná zvířata, některá jsou mazaná, jiná nezkrotně divoká, některá se ozývají jen slaboučkým, sotva postřehnutelným pípnutím, ale přesto jejich hlas dojme člověka k slzám. Všechna si dosud zachovala své přirozené instinkty, spojení s minulostí. Ach minulost! To jsou jen okamžiky příjemného tepla nebo naopak útrap uložené ve vzpomínkách.
Taková jména dávají místům jen místní, přímo tam narození lidé. Jako kdyby pojmenovávali své dítě, jsou to jména důvěrně blízká, představují určité spojení s božstvy a zahrnují v sobě krásné představy a touhy. Některá připomínají jména chlapecká, jiná dívčí, a žádné z těch jmen není špatné. Místní lidé si vždy vybírají ve vlastním jazyce slova, která hezky znějí a mají příznivý význam, některá dokonce skrývají nepostižitelný hluboký smysl a jiná jsou dokonce básnickými obrazy či symboly. Někdy stačí takové jméno jen slyšet, myšlenky se rozletí jako splašené a neubráníte se touze poznat takové místo na vlastní kůži. A tibetská jména mají navíc ještě jednu zvláštnost. Stejně jako Tibeťanům vždy dává jméno nějaký uctívaný a vzácný rinpočhe, jako by i místní jména kolem sebe šířila jakousi zbožnou vůni. Voní po jačím másle, horském ječmenu a vonných tyčinkách, a duše se v té vůni sama od sebe vznese a jako texty posvátné modlitby na praporcích lungta letí spolu s větrem, ne však tam, kam se jí zamane, nýbrž do náruče některého z bódhisattvů světových stran, již shlížejí z povětří a duši přijmou s potutelným úsměvem, stejně jako by přijímali vlastnídítě, které se mnoho let toulalo povenku a nyní se navrací zpět. City, které Tibeťané chovají ke své vlasti, jsou pro lidi odjinud často nepochopitelné. Je to proto, že Tibeťané žijí tak strašně, strašně vysoko. Copak se neříká, že čím výš, tím větší zima? Ale kdyby to byla jen zima! Na tomhle místě se dokonce stěží dostává pro člověka životně důležitého kyslíku, vzduch je tu řídký jako pavučinka. Mnoho lidí takové jméno, co podněcuje lidskou fantazii a probouzí v lidech sny, pobláznilo natolik, že se tam rozeběhli, ale jakmile tam jednou byli, nejraději by odtud zase hned utekli, utekli co nejdál, nebo alespoň co nejrychleji opustili tohle místo, které jim působí fyzická muka a ničí zdraví. Vysoko položená místa mají svoji specifickou krásu, ale copak měsíc není také krásný? Je to ten druh krásy, který člověka mrazí až do morku kostí. I přesto si však Tibeťané jen velice málo stěžují na osud, který jim k pobytu přisoudil takové místo. Ba právě naopak, jsou neustále naplněni vděkem a radostí. Možná, že kdysi dávno by Tibeťané na osud žehrali, ale neodvážili se, protože cítili tu ohromnou sílu mezi nebem a zemí, sílu, která vycházela z bezpočtu božstev a duchů, ochránců i duchů zlých, kteří oplývali tvořivými nebo naopak ničivými schopnostmi, a lidé věděli, že je sledují a posuzují. Tato božstva a duchové ve skutečnosti tvoří spolu s lidmi jednu velkou rodinu, i oni jsou živé bytosti zmítané emocemi a touhami, jsou součástí tohoto světa, jen jejich pozice v té velké rodině je trochu významnější. A protože mají leckdy svoje vrtochy, lidé jim musí čas od času podstrojovat, obětovat a modlit se k nim, aby je potěšili, poskytli jim pocit zadostiučinění a tím si zajistili jejich ochranu a přízeň. Ale stařešiny této velké rodiny, nebo, chcete-li, duchovními oporami, nejsou duchové ani božstva. Přibližně před tisíci a třemi sty lety se do této vysoko položené, chladné a rozlehlé země dostalo cosi beztvarého a přece věčného, zářivějšího než zářivý paprsek, zlatějšího než zlato, sytivějšího než jídlo, zkrátka klenot ze všech klenotů nejcennější, a v podobě velikého slitování toobdařilo všechny lidi i všechny živé bytosti v této zemi štěstím. Zdejší hory i řeky zůstaly stejné jako předtím, ale zcela se změnila podstata, charakter této země. To nejniternější, nejdůležitější, něco jako srdce této země, to se od základu změnilo. Tomu však porozumí jen Tibeťané sami, pouze oni to cítí ve svých srdcích i myslích, pouze oni se díky tomu cítí navzájem spřízněni, naplněni klidem a zářící pohodou. Proto také je po tomto kusu země roztroušena spousta jmen, která podněcují lidskou představivost i ducha. Ať už se jedná o výtvory přírody nebo výtvory lidské, ať je to malý potůček či jediný stan, ať je to mohutné pohoří, jehož vrchol se dotýká mraků, nebo rozlehlý klášter; všechna tahle jména, všechna tahle Matö a jemu podobná – protože Matö se může jmenovat vlastně cokoli: Matö-ri (ri, hora), Matö-
-čhu (čhu, řeka), Matö-gönpa (gönpa, klášter), Matö-lingka (lingka, park) atd. – září v mapě jako hvězdy na nebi. Jak bychom mohli dopustit, aby v dnešní době byla všechna tahle „Matö“ přehlížená? Najednou slyším, jak někdo ve voze říká: „Bože, představte si, že Matö leží ve výšce 4772 metrů a průměrná roční teplota tu je 7,6 stupňů Celsia!“ Ty přesné údaje evidentně vyčetl v nějakém turistickém průvodci.
Když si připomenu svoji tehdejší pouť, na jejím skutečném počátku stála jediná myšlenka: Hledání Šambhaly.
Co to vůbec je Šambhala?
Ten název se původně vztahoval k buddhistické bájné říši, idylickému světu věčné radosti. Podle starých pověstí měla Šambhala ležet na tajemném místě severně od Indie, skrytá kdesi v zasněžených horách severního Tibetu. Rozlehlá rovina, obklopená vysokými horskými štíty, ve tvaru lotosového květu s osmi okvětními lístky, ve středu každého z pomyslných okvětních lístků lotosu měla protékat řeka a uprostřed květu se tyčila vysoká hora coby pestík. Kolem dokola se pak rozkládala lidská sídla, dokonale uspořádaná, takže celé království připomínalo pravidelně složenou krásnou mandalu. V pověstech se dále praví, že zde neexistovala chudobaani utrpení a celá zem byla prodchnutá těžko představitelným pocitem štěstí a poklidu. Její král i všechen lid byli všichni oddanými buddhisty a v souladu se zákonem dharmy pěstovali soucit a lásku k veškerým živým bytostem, otevírali svá srdce, a dosahovali proto nejvyšší moudrosti. A proto je v posvátných textech tibetského buddhismu Šambhala považovaná za posvátnou „čistou zemi“ jednoho z ochranných božstev (jidamů) vadžrajánového buddhismu, Kálačakry.
„Čistá země“, nebo chcete-li, nebeské království či ráj, je jedním z abstraktních geografických pojmů buddhismu. A jak samo jméno napovídá, jedná se o zemi v duchovním smyslu čistou čili posvátnou. Pro věřící to není ani trochu abstraktní pojem, naopak, je to pojem velice konkrétní a přítomný, který skýtá nepředstavitelný potenciál. Takové
„čisté země“ dokonce existují v našem světě, jsou přítomné v samé naší podstatě, ocitáme se v nich díky své oddanosti a modlitbám. Následovníci buddhismu si proto nic nepřejí víc než dostat se do „čisté země“, směřují k ní za života a ještě více k ní směřují po smrti, protože jen ten, kdo se znovuzrodí v posvátném království, může dosáhnout skutečného vysvobození.
Tibeťané „čistou zemi“ nazývají žingkham nebo dewačän a rozlišují tři typy těchto rajských království: nebeské, pozemské a tzv. „malé vesmíry“. V tibetském buddhismu, který zahrnuje hínajánu, mahájánu i vadžrajánu, představuje tzv. nebeská sféra svět tvořený mnohem jemnější substancí, díky čemuž lze prohlédnout skrze lidskou mysl a zkoumat ji. V posvátných textech stojí, že v nekonečném nebeském prostoru se nachází bezpočet rajských království různých buddhů a bódhisattvů, zhmotněných do podoby světla, květin, drahých kamenů a dalších věcí běžných v lidském světě. Mezi těmito ráji jsou i západní království Öpagmeho a Čhampy, tedy Amitábhův „západní ráj“ a Maitréjova „radostná nebesa“ Tušita. A pak jsou některé takové „čisté ze-mě“, které se skrývají kdesi v našem lidském světě, například království bódhisattvy Maňdžušrího se prý nachází v čínské provincii Šan-si na hoře Wu-tchaj.
Co se týče Tibetu, země sevřené horami a sněhem, je to takový „malý vesmír“ sám o sobě, samovzniklá „čistá země“. Vznosný a jako klenot zářící palác Potala, to je vlastně další z „čistých zemí“ bódhisattvy Avalókitéšvary, sídlo dalajlamů. Kromě toho je to také veliká stúpa schraňující posvátné ostatky a zároveň trojrozměrná mandala, příbytek lamů a vysokých adeptů buddhismu i jejich niterný svět – díky pročištěnému niternému vhledu zde mohou vytvořit a vizualizovat jakýkoli tvar, tělo nebo krajinu. Taková posvátná místa se pro věřící stávají „čistými zeměmi“, kde se ocitají blíže ke konečnému vysvobození. V Tibetu, kde se buddhismus šíří již více než tisíc sedm set let, lidé věří, že jejich země je na celém pozemském světě nejblíže skutečné „čisté zemi“. V moderní době lidé na Tibet pohlížejí jako na poslední kus
„čisté země“, který zbyl ze Západního ráje.
Šambhala je tak „čistou zemí“ uprostřed „čisté země“.
Na tibetských thangkách a nástěnných malbách je Šambhala často zobrazovaná jako čistě dvojrozměrný prostor, barevný a vznešený, ztvárněný pomocí jemné kresby ve velmi složitém a důmyslném provedení. Je to svět tvořený malými i velkými stavbami zvláštního stylu s pravidelnou strukturou, pravidelně rozmístěnými v mystických krajinách připomínajících veliké mraky, obklopených vzdálenými horami podivných tvarů. Je to svět dharmy, v němž sídlí buddhové a bódhisattvové, překrásný a dokonalý; pro lidi je tento  svět rajskou zahradou  naplněnou ovzduším hojnosti a přízně, kde dochází naplnění idea jednoty člověka a nebes a kde se poutník zaposlouchá do barvitých vyprávění, jež mu zprostředkují  hluboké poznání  buddhismu.
Kdysi jsem takovou Šambhalu zahlédla na zdi jednoho starého chrámu kdesi v Amdu. I když byla malba poničená a místy se odlupovala, stále byla velice působivá. To, co měna ní nejvíc uchvátilo, byla scéna boje o Šambhalu popsaná v posvátných textech, zachycená v pravém spodním rohu. Armáda spravedlivých v rytířském brnění byla vyzbrojená zbraněmi, které připomínaly moderní pušky a kulomety. Jenže to, co vystřelovalo z hlavní, nebyl střelný prach, ale květy – pučící, barevné, nádherné květy! – taková je fantazie Tibeťanů!
Ale kde se tedy Šambhala – nepočítáme-li ony vysoce idealizované malby a popisy v některých textech – vlastně nachází?
Významní tibetští učitelé s určitostí tvrdí, že existuje, opravdu existuje, ale není postižitelná žádným z lidských smyslů. To evidentně znamená, že je nezachytitelná prostředky poznání, které nám ke zkoumání jevů vnějšího světa poskytuje fyzika nebo matematika. I když se mezi sanskrtskými i tibetskými posvátnými texty nachází mnoho různých průvodců a dalších textů, které popisují cestu do Šambhaly, zaměřují se všechny hlavně na osobu poutníka, který musí překročit nespočet vysokých hor a hlubokých srázů, překonat nespočet hlubokých řek, projít nekonečnými pustinami, ale hlavně se musí opírat o pomoc ochranných božstev a ovládat umění „vzdušné chůze“, aby porazil démony a zlé duchy, kteří na něj cestou číhají. Kromě toho musí takový poutník vykonávat složitá duchovní cvičení, musí dosáhnout určitého stupně poznání a být obdařen bódhisattvovským soucitem, aby vůbec mohl překročit hranice posvátné Šambhaly. Někteří lidé se domnívají, že se tyto popisy týkají lidské duše. To by pak znamenalo, že každý člověk má Šambhalu v sobě. Tak jako každý člověk, a dokonce každá živoucí bytost, v sobě má buddhovskou přirozenost, kterou pouze v koloběhu bezpočtu zrození jevy vnějšího světa a vlastní ego překryly natolik silnou vrstvou prachu, že je těžké ji objevit. To je samozřejmě důležité, ba zcela klíčové poznání. Přesto se zdá, že to není jen v tom.V Tibetu se vypráví takováto pověst: V devatenáctém století žili na východě Tibetu tři velcí rinpočheové: Džamgön Kongtul, Džamjang Khjence Wangpo a Orgjän Čhögjur Dečhen Lingpa. Jednou spolu závodili v jízdě na koni. Džamgön Kongtul zůstal pozadu a rozplakal se jako malé děcko. A protože z těch tří byl on nejstarší, lidé, kteří to viděli, se podivili: Takový vznešený lama, jakpak může plakat jen proto, že prohrál závod na koni? Ale nikdo nevěděl, jak to ve skutečnosti bylo. Ti tři totiž závodili o to, kdo se jako první dostane do nebeského ráje Guru Rinpočheho, na Zangdog Palri neboli Měděnou horu. Nakonec se stalo to, co předznamenal závod. Džamgön Kongtul z těch tří zesnul jako poslední. Je zřejmé, že tito buddhističtí mistři dávno pochopili povahu života a smrti, ba dokonce byli díky přísným cvičením schopni prohlédnout a za životem i smrtí spatřit „čistou zemi“, kterou obyčejní lidé spatřit nedokáží.
„Čistá země“, ať už kterákoli z výše jmenovaných tří typů, pro ně vůbec nebyla něčím cizím a vzdáleným. Jinými slovy, pouze skrze poctivé cvičení a dosažení určitého stupně osvícení lze nakonec opravdu pochopit existenci „čisté země“.
Nicméně naprostá většina lidí věří v existenci „čisté země“ jen na základě pověstí. Lépe než říci, že věří v existenci „čisté země“, je říci, že si přejí věřit, že „čistá země“ opravdu existuje. Ve skutečnosti symbol Šambhaly a jiných „čistých zemí“ všech tří typů díky všem těm krásným a tajuplným pověstem rozptyluje dým lidského světa, odstraňuje tužby a vábí k sobě lidi, kteří prahnou po vysvobození z utrpení života a smrti. Lidská srdce jsou podněcována bezpočtem překrásných pověstí a někteří pak vykročí na cestu hledání. Je to cesta dlouhá a klikatá, zpočátku se zdá, že má nějaký konkrétní tvar, ale čím dále člověk jde, tím víc tvar ztrácí, až se nakonec propadne do tajemné beztvarosti; z vnějšího světa postupně proniká do nitra, až nakonec vede hluboko do lidské duše – není toto snad něco, co patří k jiné dimenzi?Je přirozené, že existuje spousta různých map, protože je také spousta odvětví zeměpisu. Máme zeměpisné mapy fyzické, historické, kulturní nebo politické. A existuje také náboženský zeměpis. Náboženský zeměpis mám ráda. V náboženském zeměpisu získávají hory i řeky zcela nový význam, samozřejmě posvátný význam, tak zázračný, že jej lze těžko popsat.
Například o hoře Gang Rinpočhe na jihu Ngari americká cestovatelka Kerry Moran prohlásila: „Pro ateisty není Kailás ničím víc než dvacet dva tisíc dvacet osm stop vysokým horským masivem tvořeným vrstvami slepence. Ale v očích věřících je Kailás coby předmět uctívání horou hor, za níž jsou poutníci ochotni podstoupit cestu dlouhou tisíce mil, aby nalezli svou posvátnou zemi v duchovním a zároveň i v pozemském světě.“
Dále píše: „Kdo chce pochopit všechny skryté významy Kailásu a neobyčejnou atmosféru, kterou vyzařuje, musí se zabývat nejen jeho geologickým složením a geografickými rysy, ale také faktory kulturními a historickými, a vůbec nejdůležitější je přistupovat k němu z pohledu poutníka. Abychom toto dokázali, musíme odvrhnout náš osobní úzký a omezený pohled na svět […].“
Proto sama dobrovolně podstoupila těžkou cestu poutníka, a když nakonec stanula na úpatí Gang Rinpočhe, pozvedla hlavu a její srdce opanoval neovladatelný, hluboce duchovní pocit: „Teprve když Kailás, onu mandalu vytvořenou vesmírem, nebesy a zemí, vznešenou a majestátní, spatříte na vlastní oči, pochopíte opravdovost existence přírodních sil. Je to přirozená mandala, jak pravil Buddha: ,Není to něco, co bychom mohli spatřit naším prostým zrakem, je to duchovní pól.‘“
Naštěstí jsem také nakonec měla možnost onen Kailás, vlastně Gang Rinpočhe, spatřit. V létě roku 1998 se mi naskytla příležitost, jako kdyby spadla z čistého nebe, a já si konečně splnila svůj sen a jela do Ngari. Ngari na mě opravduzapůsobilo takovým dojmem, že těžko hledám slova, kterými to popsat. Ngari s horou Gang Rinpočhe jako svým symbolem je místo, kde prolíná čas a prostor do jiné dimenze, je důležitým stupněm na nebeském žebříku, pro lidské oči neviditelném. I když mi tato příležitost spadla do klína ze samého nebe, Ngari a samotný Gang Rinpočhe nikdy nezevšední a nesestoupí z pomyslných nebes do tohoto světa, ale zároveň se tam člověk cítí jako tažný pták vracející se domů. Myslím, že o svých dojmech z Ngari bych byla schopná začít mluvit teprve tehdy, až bych tam jela podruhé nebo potřetí. Ale teď, nebo alespoň v tomto konkrétním okamžiku, cítím jen jedno: „V Ngari je všechno možné – náhle nebo postupně zmizet, znovu ožít nebo se zázračně přeměnit.“ To je věta, kterou jsem napsala, když jsem odjížděla z rozvalin Guge, do tisíciletých nánosů prachu na zemi kusem rozlomené figurky cchaccha (ještě na ní byl patrný otisk štíhlého prstu, kdoví, jestli patřil bohyni Dolmě nebo nějaké dákiní).
 
Ngari a Lhasa, září 1998NEJPOSVÁTNĚJŠÍ Z POSVÁTNÝCH MÍST
 
Pokud jde o Lhasu, pouze východní část města si dodnes zachovala původního ducha. Právě zde se nachází nejen poměrně velké množství starobylých staveb v tibetském stylu, ale shromažďují se tu také Tibeťané ze všech koutů země. Mnozí z nich stále nosí tradiční tibetský oděv a se svými modlitebními mlýnky a růženci, které snad nikdy neodkládají, jako by dávali jasně najevo: Buddhismus je už odedávna neoddělitelnou součástí tibetského životního stylu, přesněji řečeno, je to život samotný. V očích Tibeťanů je právě tohle, a nic jiného, Lhasa v tom pravém slova smyslu. Je tomu tak proto, že v jejím centru se již více než tisíc tři sta padesát let navzdory rozmarům historie i počasí hrdě rozkládá posvátný chrám Džokhang. Právě zde Džowo Rinpočhe svým věčným jemným úsměvem oblažuje vyprahlá srdce všech živých bytostí!
 
Lze říci, že historie Džokhangu je historií celé Lhasy. Podle historických záznamů se původně na místě dnešní Lhasy nacházela rozlehlá bažina s malým jezírkem jménem Othang přímo uprostřed. Lidí zde žilo pomálu, zato se to tu jen hemžilo divokými zvířaty. Na počátku sedmého století, když bylo největšímu z králů Tibetu, třicátému třetímu cänpovi jménem Songcän Gampo, asi třináct let, převzal vládu nad tibetskou říší a veškeré své úsilí zasvětil správě rozsáhlé říše. Jakou moudrostí a odvahou byl jen Songcän Gampo obdařen! Velice záhy se mu podařilo urovnat vnitřní spory a navázat spojenectví se všemi sousedy kolem, takže své poddané nemusel ovládat silou a výhrůžkami. Využil pro útok i obranu výhodnou strategickou polohu jezírka Othang, ob-klopeného třemi horami tyčícími se proti sobě, a přesunul hlavní město z údolí řeky Jarlung Cangpo na místo Othangu. Na vršku Potala poblíž pak vystavěl palác, a tak se zrodila nejvýznamnější dynastie v celé historii tibetské říše.
Tento král, jehož všichni Tibeťané považují za vtělení bódhisattvy milosrdenství Avalókitéšvary, byl v tibetské historii vůbec prvním králem dharmy, který svou říši spravoval v duchu učení buddhismu. Z jeho zásluh, kterých bylo víc, než bychom napočítali zrnek písku v řece, jeho následovníci nejvíc velebili dvě: Zaprvé vyslal moudrého a učeného nejvyššího ministra Thönmi Sambhótu do samotné kolébky buddhismu – Indie, aby tam studoval písmo a dharmu. Aby vytvořil tibetské písmo, které je používáno dodnes, se sám král vzdal panovnických povinností a na tři roky se zavřel do ústraní, kde studoval typy písma i sútry. S použitím první sady znaků tibetského písma napsal báseň opěvující bódhisattvu Avalókitéšvaru a vyryl ji do skály. Poté všem nařídil, aby přijali vládu založenou na uctívání „tří klenotů“, tedy Buddhy, dharmy a sanghy. Zadruhé vyslal chytrého a lstivého ministra Gar Tongcäna do Nepálského království vyznávajícího buddhismus a poté do tchangského hlavního města Čchang-anu, aby odtud přivezl nevěsty. Nejprve tedy přivezl princeznu Thicün, která je také známá pod jménem Bhrkutí, a poté princeznu Kongdžo (Wen-čcheng) a král obě následně učinil svými manželkami.
Kolik jen v Tibetu koluje rozmanitých překrásných příběhů o králi a jeho dvou manželkách! Vše je přikrášleno barvitou tibetskou představivostí založenou na náboženské víře, dokonce i historické záznamy. Například důležitý pramen pro studium historie tibetské říše, Zrcadlo králů, zaznamenává množství takových příběhů, které se dnes čtou jako pohádky. Například vyprávění o tom, jak se tibetský král rozhodl vzít si dvě manželky, opravdu působí jako nevýslovně krásné vyprávění z říše snů:Sleduje zrakem [paprsek] mířící na západ, zjistil, že se usadil v princezně jménem Thicün, dceři krále Dévadévy v Nepálu na západě. [Princeznino] bělostné tělo mělo růžové zabarvení a z jejích úst [se linula] vůně santalu hari. Vlastnila [také] učebnice všech vědních oborů. [V tom] bylo spatřováno, že dostane-li se jí pozvání, přinese s sebou do Tibetu sochu [představující] Bhagavata ve věku osmi let, jakož i veškeré mahájánové texty. Když sledoval [ten druhý paprsek], který zamířil k východu, zjistil, že se usadil v princezně jménem Kongdžo, dceři čínského císaře Tchaj-cunga v Čínské zemi na východě. Princeznino modrozelené tělo mělo červenavé zabarvení a z jejích úst [se šířila] vůně modrého lotosu utpala. [I ona] vlastnila všechny příručky vědních oborů. [Také v jejím případě v tom] bylo spatřováno, že, dostane-li se jí pozvání, přinese s sebou do Tibetu sochu [představující] Bhagavata ve věku dvanácti let, jakož i veškeré mahájánové texty.
(Sönam Gjalcchän, Zrcadlo králů, s. 83)
 
Ony dvě posvátné sochy Buddhy Šákjamuniho, o nichž se zde mluví, jsou socha Džowo Mikjö Dordže (tj. „nehybná vadžra“) a Džowo Rinpočhe (neboli „klenot plnící přání“). Podle pověsti byly obě sochy posvěceny ještě za Buddhova života jím samotným, a jejich hodnota je tedy nevyčíslitelná. Davy věřících je touží za svého života spatřit na vlastní oči a možnost poklonit se těmto sochám je nahlížena jako šťastný akt vedoucí ke konečnému vysvobození. Songcän Gampo právě proto, aby věřícím umožnil sochy uctívat, podpořil obě princezny v jejich záměru vystavět dva chrámy, a tak se díky příznivému předurčení zrodily svatyně Džokhang a Ramočhe.
Když podle pověstí princezna Wen-čcheng přijížděla do Tibetu, dřevěný vůz, na němž vezli sochu Džowo Rinpočheho, uvízl v písčině na břehu jezírka Othang. Princezna, která dokonale ovládala umění astrologie a geomancie, použila metodu jin-jang a pěti prvků, aby odhalila výhody a slabiny okolního terénu. Domnívala se, že na tomto mís-tě je dračí palác, a je tedy třeba zde vystavět geomantický chrám, který by narušil sílu dračí magie. Jakmile král dokončil budování říše, vystavěli na tomto místě chrám, kterému se tibetsky říká Gjatag Ramočhe, a uvnitř vystavili sochu, kterou s sebou přivezla princezna Wen-čcheng. V té době chtěla svůj chrám vystavět také princezna Brhkutí, ale byla příliš zbrklá ve výběru místa a stavba se několikrát nezdařila. Proto požádala princeznu Wen-čcheng, aby ještě jednou řádně prohlédla znamení nebe a země. Tak princezna zjistila, že celá říše svým tvarem připomíná tělo ležící démonky a jezírko Othang je právě na místě, kde proudí krev do jejího srdce, takže by chrám měl být vystavěn právě zde, aby se přerušilo působení jejích magických sil. Jezírko bylo třeba zaplnit hlínou, aby se zamezilo prosakování krve démonky navenek, a na základě teorie pěti prvků o vzájemném působení přírodních sil princezna určila, že hlínu na stavbu chrámu mají nosit bílé horské kozy. Kromě toho – aby se znehybnily všechny čtyři údy ležící démonky – po celém území Tibetu se dále mělo vystavět celkem dvanáct dalších svatyní, jež by její tělo přikovaly jako dvanáct stříbrných hřebíků (jedním z těchto dvanácti geomantických chrámů je známý klášter Thadug v dnešní oblasti Lhokha, z těch ostatních už zbyly jen trosky). Sluha však slova princezny Wen-čcheng špatně vyřídil a princezna Bhrkutí se bála, že ji čínská konkubína chce podvést a uškodit jí, když žádá, aby chrám vystavěli přímo uprostřed jezera. Byla proto velmi rozhořčená a tajně si vybrala pro stavbu jiné místo. Jenže to, co se přes den vystavělo, bylo pokaždé přes noc jakýmisi tajemnými silami zase zbořeno až do základů. Princezna z toho byla zoufalá. Soncän Gampo tedy nechal celou věc vyšetřit, modlil se k posvátné soše a zjistil, že rada zavézt jezírko hlínou a postavit tam chrám je skutečně příznivá. Proto vyzval princeznu, aby odvrhla své obavy a vyšla ven. Když jeli na koních k jezeru, požádal král princeznu, aby vyhodila svůj prsten do vzduchu, a přislíbil, že chrám se začnestavět na místě, kam prsten dopadne. Správně předvídal, že prsten spadne přímo do vody. V tu chvíli se na hladině rozprostřela síť utkaná z paprsků světla a uprostřed ní se zjevil bílý devítiposchoďový čhörten. Teprve pak princezna uvěřila. Tisíc bílých koz hned začalo s těžkou prací a nosily z východu hlínu potřebnou ke stavbě kláštera. Tisíce prostých lidí se sem stahovaly ze všech světových stran, aby přiložily ruku k dílu, a práce rychle postupovaly. Za pouhé tři roky se na místě jako zázrakem zjevil mohutný a majestátní chrám. Všechny tyto pověsti si dodnes každý může prohlédnout na nástěnných malbách v samotném Džokhangu. Protože tibetsky se koza řekne „ra“ a země „sa“, aby byla navždy připomínána zásluha tisíce bílých koz, které nosily hlínu na stavbu, dostala svatyně původně jméno „Rasa“. Později se chrámu začalo říkat prostě „Cuglagkhang“ (svatyně, chrám) nebo Džokhang (chrám Buddhy). V  čínštině mu ještě o něco později bylo dáno jméno „Ta-čao“. Někdo tvrdí, že je to odvozeno od mongolského slova pro chrám, které zní podobně jako „čao“, jiní se domnívají, že je to podle čínského výrazu označujícího Mönlam (velké modlení), po několik dní trvající hromadné obřady, které se zde pravidelně konají od počátku patnáctého století. Původně byl v chrámu zbudován oltář pro sochu Buddhy Šákjamuniho, kterou do Tibetu přivezla princezna Bhrkutí.
 
V mnoha starých i nových knihách se píše, že i když princezna Wen-čcheng pocházela ze vznešeného rodu, byla dcerou císaře velikých Tchangů a odmalička byla vychovávána v luxusu, byla neuvěřitelně bystrá a moudrá, od přírody měla dobré srdce a tíhla k buddhismu. Lidé nejvíce obdivovali to, že v pouhých šestnácti letech dokázala potlačit slzy, rozloučit se se svým domovem a vydat se na cestu dlouhou deset tisíc mil do země, kterou všichni v Číně považovali za velice vzdálenou, tajemnou a barbarskou, do říše, již nazývali Tchu-po. Splnila tak odvážné poslání – spojení obou zemí sňatko-vou politikou. Na nástěnných malbách je princezna Wen-
-čcheng znázorněna krásná a vznešená, jako víla z nebes, vzhledem trochu připomínající Buddhu. Série maleb živě a v detailech zachycuje její cestu od okamžiku, kdy opustila Čchang-an. V cestě z tchangské Číny do říše Tchu-po jí stály nekonečné hřebeny hor a nespočet řek a jezer, pustina, kde se sotva dalo narazit na kouř z lidských obydlí. Po dlouhé tři roky tak princezna cestovala na koňském hřbetu, vystavena nepřízni počasí, horku i chladu. A poté co dorazila do Lhasy, ještě musela zkoumat zákonitosti nebe a země a stavět chrámy. Její zásluhy o šíření dharmy v Tibetu jsou tedy nezměrné. Na všech malbách někde poblíž této mladé dámy z tchangského dvora vždy zlatě září socha Buddhy. Princezna je zobrazována buď zepředu, nebo z boku, jak jede na koni, a socha je vždy zachycená zpříma, bezpečně usazená ve voze. Je navlas stejná jako ten skutečný Džowo Rinpočhe, umístěný v hlavní síni, sotva pár stop od maleb. Který člověk by mohl princeznu hluboce neobdivovat a nectít ji? Tiše šeptají: „Gjaza, Gjaza…“ (tedy „čínská nevěsta“), a věří, že je vtělením bódhisattvy, Bílou Tárou (tibetsky Dolkar), která sestoupila na zem.
Když se znovu začteme do Zrcadla králů, pochopíme hluboký smysl toho všeho:
 
Nato se král dostavil do místa konání oslavy, kde se [poprvé]osobně setkal s čínskou nevěstou Kongdžo. Také na to existují tři názory. Z pohledu tathágatů deseti stran převládalo mínění, že oba dva, král i královna, podle vzoru dvanácti Buddhových skutků pracovali pro dobro živých bytostí. Z pohledu bódhisattvů deseti stupňů dokonalosti převládalo mínění, že do krále Songcän Gampa se vtělil Vznešený Avalókita a do čínské nevěsty Kongdžo se vtělila ctihodná Tára, aby [spolu] pracovali pro dobro živých bytostí. Z pohledu obyčejných lidí převládalo mínění, podle něhož se král a královna oddávali střídavě pití a střídavě splétání nití.
(Sönam Gjalcchän, Zrcadlo králů, s. 120)Nicméně když si ony vzácné sochy chceme prohlédnout dnes, zjistíme, že byly již dávno vyměněny a každá dlí v jiném chrámu. K tomu se také vypráví příběh. Bylo to v době, když už vládu převzal Songcän Gampův vnuk. Zaslechl zvěsti o tom, že se tchangská vojska blíží ke Lhase, a obával se, že sem tchangští vojáci táhnou proto, že chtějí ukrást sochu Džowo Rinpočheho. Proto sochu ukryl do tajné komory v jižním křídle Džokhangu. Tu potom nechal zazdít hliněnou zdí a na tu nechal namalovat obraz buddhy Maňdžušrího (podle buddhistických textů se místo, kde Maňdžušrí praktikoval, nachází na čínském území, na hoře Wu-tchaj-
-šan, a proto se říkalo, že čínský císař je jeho vtělením). V roce 710 pak tibetský král Thide Cugcän ještě jednou využil spříznění s tchangským dvorem prostřednictvím sňatkové politiky, když si vzal princeznu Ťin-čcheng. Ta, když se dozvěděla, že socha, již do Tibetu přivezla její předchůdkyně, je zazděná v chrámu, ihned nechala sochu vynést a umístit ji do hlavní síně chrámu Džokhang, přičemž sochu, již dovezla nepálská princezna Bhrkutí, nechala převézt do chrámu Ramočhe. Od té doby se zdá, že obě sochy našly svůj klid, a jejich umístění zůstalo stejné dodnes.
Jak se praví v Zrcadle králů, socha Džowo Šákjamuniho měla zlatou barvu, jedna z jeho rukou naznačovala ,gesto probuzení‘, zatímco druhá ,gesto dotyku země‘, a vypadala velmi vznešeně. Kdo se na sochu jen podíval, ihned se vyléčil ze všech nemocí a neduhů a vzbudil v sobě upřímnost a čestnost. Tohoto účinku se dosáhlo pohledem, poslechem, modlitbou nebo dotykem. Nebylo žádného rozdílu mezi touto sochou a skutečným Mistrem. … Slepí jeho působením prozřeli a rozhazovali květy k jeho oslavě. Proto od té doby, co byla socha Džowo Rinpočheho dovezena do Tibetu, byli Tibeťané každým dnem zbožnější, až se tato socha postupně stala duchovní oporou všech. Jeho duch vládne nejen v Džokhangu, ale i v celé Lhase, ba v celém Tibetu. Svatyně, kde se obětuje Džowo Rinpočhemu, je srd-cem celého Džokhangu a lidé tu často dlouho postávají a se sepjatýma rukama se tiše modlí, nebo se v poklonách vrhají k zemi, a mnoho lidí se neudrží a rozpláče se. Právě sem směřují na své dlouhé pouti prostí Tibeťané, z nichž mnozí dokonce putují takzvanou padavou chůzí, kdy odměřují cestu vlastním tělem. Ve chvíli, kdy poté zvednou hlavu poznamenanou strastmi cesty a upřou své zraky na něj, zlatě se třpytící Džowo Rinpočhe jako by se k nim skláněl s lehkým úsměvem a každou živou bytost prahnoucí po štěstí oblažoval svým nekonečným milosrdenstvím a moudrostí. Aby vyjádřili své city, jež lze těžko popsat slovy, mnozí prostí lidé přinášejí ze svých domovů zlatý prášek a prosí mnichy, aby jím sochu potřeli. Proto i když sochu poznamenalo již více než tisíc bouřlivých let, Džowo Šákjamuni stále září oslňujícím leskem.
Krutost, s jakou si osud pohrával se sochou Džowo Rinpočheho, je názorným příkladem nestálosti, o níž učí buddhismus. Ta socha je ve skutečnosti přímým svědkem šíření, rozmachu, úpadku a nového vzkříšení dharmy ve Sněžné zemi. Například už v druhé polovině sedmého století se jeden významný ministr aristokratického původu zasloužil o vůbec první zákaz buddhismu v tibetské historii. V polovině devátého století pak „ďábelský král“ Langdarma rozpoutal druhé velké hnutí proti buddhismu, které buddhismus zasáhlo s neobyčejnou tvrdostí, a v Tibetu nastalo temné období trvající sto let, kdy dharma skomírala. Džokhang byl buď přeměněn v jatka, nebo zcela uzavřen a postupně se z něj stalo „hnízdo vlků a lišek“. Socha Džowo Rinpočheho byla v té době dvakrát po sobě pohřbená pod zem a utrpěla strašlivou potupu. Po celé tibetské zemi tak bylo rozeseto zlo a nenávist, které se jen postupně dostávají na povrch, aby se dočkaly spravedlivé odplaty, taková je společná „karma“ všech Tibeťanů, které nikdo neunikne. V době „kulturní revoluce“ pak byl Džowo Rinpočhe znovu pohaněn světskými lidmi. Říká se, že jeden neuvěřitelně barbarský tibetský pří-slušník „rudých gard“ sochu poškodil nožem, takže i dnes je na její levé noze zkřížené v lotosovém sedu patrná hluboká rána. Je zřejmé, že se jedná o ohromný karmický hřích, a on nakonec neunikne svému osudu.
Největší slávu naopak zažíval Džowo Rinpočhe v době velkého učitele Congkhapy. V roce 1409, když Congkhapa předtím nechal kompletně opravit celý Džokhang, věnoval Džowo Rinpočhemu obětinu v podobě vzácného pokladu, totiž korunu pěti buddhů z ryzího zlata. Socha Džowo Rinpočheho se tak z božského vtělení změnila v zlatem a nádherou se blyštící „tělo blaženosti“ (sanskrtsky sambhógakája), což mělo symbolizovat, že takto navždy zůstane v srdcích Tibeťanů a nikdy je neopustí. A zároveň, aby připomněl zásluhy Buddhy Šákjamuniho, který kdysi pomocí božských proměn porazil šestero heretiků víry (sanskrtsky tírthika), svolal Congkhapa mnichy ze všech klášterů i ze všech tradic tibetského buddhismu a v prvním měsíci nového roku podle tibetského kalendáře v Džokhangu uspořádal společné modlitby za štěstí všech živých bytostí. Obřady trvaly celých patnáct dní, a tak vznikl svátek mönlam čhenmo neboli „veliké modlení“. Podle tradovaných zpráv o této události to během obřadů vypadalo, jako kdyby se zastavil čas a celý Tibet se vznesl vzhůru do buddhistického ráje, do „čisté země“. Všichni společně oslavovali a srdce lidí se naplnila soucitem a moudrostí. Později se z obřadu stala tradice, která pokračovala dál. Několik desítek tisíc mnichů ze tří velkých klášterů kolem Lhasy – z Däpungu, Sery a Gandänu – se shromáždilo v Džokhangu a společně se modlili za štěstí všech živých bytostí a za mír ve světě. Během konání obřadů se také pořádaly disputace, provádělo se vyhánění zlých duchů a vítání Maitréji, budoucího buddhy, a další rituály. Zejména disputace mnichů byly pro diváky velice atraktivní. Bezpočet mnichů toulajících se oceánem buddhistického učení se během nich snažilo o získání učeného titulu, jenž symbolizuje míru duchovního poznání. Vkládali do disputací vše,snažili se ukázat své řečnické umění, jež se nezastaví před žádnou otázkou, a jen ti nejlepší nakonec mohli získat nejvyšší titul buddhistického vědění, geše lharampa. Když dnes stojíte na prostorném, ale přece nijak zvlášť ohromném nádvoří Džokhangu, je už těžké si představit tu neobyčejnou slávu, kdy zde v oněch dobách několik desítek tisíc mnichů v purpurových rouchách společně předčítalo modlitby. Říká se, že kvůli ohromnému množství lidí uvnitř na nádvoří mohli sedět pouze mniši z největšího gelugpovského kláštera Gandänu. Pořádek udržovali „železní lamové“ s holemi v rukou, kteří vzbuzovali svými důstojnými výrazy skutečný respekt a všichni se jich báli. Ostatní mniši byli rozesazení dokola kolem nádvoří v podloubí, kudy vedla posvátná kora, a někteří se dokonce tísnili nahoře v patře, kde byly také podloubí a terasy. Dalajlama pak, zahalený ve zlatém hábitu, důstojně sešel z prvního patra, ze „sluneční síně“ (tibetsky zim čhung ňi ö), nad níž se klenula zlatě zářící střecha, se zkříženýma nohama usedl na zlatý trůn po levé straně nádvoří a osobně předsedal každoročním velkým obřadům.
 
Je však třeba říci, že Džokhang není chrámem, kde se obětovalo pouze a výlučně Džowo Rinpočhemu, je to svatyně, jež hostí mnoho soch a sošek buddhů a bódhisattvů i spoustu vzácných předmětů, jimž se věřící přicházejí poklonit. Stačí se jen zběžně podívat na jeho uspořádání a není těžké poznat, že chrám je vlastně jakýmsi v buddhismu často představovaným idealizovaným trojrozměrným zobrazením vesmíru, mandalou, tedy prostorovou, skutečnost připomínající rekonstrukcí základních principů tantry. To pro mnoho věřících v tomto prašném světě představuje jiný, překrásný svět, připomínající domov, jenž naše srdce naplňuje smírem, útočiště, kde může naše duše v klidu spočinout. A také pro cizince, kteří přicházejí z daleka, aby se seznámili s Tibetem a pochopili jeho duchovní podstatu, nabízí toto místo ten nejpřímější kontakt.Je zajímavé, že Džokhang byl kdysi místem, kde sídlila i stará tibetská vláda. Už v dobách, kdy pátý dalajlama zřídil vládu Gandän phodangu, jež spojovala politickou a náboženskou moc, hlavní sídlo tibetské vlády, kašagu, bylo zřízeno právě v chrámu, především v místnostech umístěných v patře kolem dokola nádvoří. Zde sídlili úředníci, ministři, kteří měli na starosti různé resorty, například finance, daně, potraviny, civilní právo, zahraniční vztahy atd. Jak se píše v knize Vyhnanec ze Země sněhů: „Mezi těmito kancelářemi různých ministerstev bylo také mnoho kaplí a svatyní, které kanceláře svým počtem převyšovaly. Proto tito úředníci, kteří měli na starosti nejrůznější záležitosti, museli během vykonávaní svých úředních povinností neustále procházet kolem zbožných věřících a buddhistických soch zahalených kouřem z vonných obětin.“ Později se zde konaly i různé oficiální, s vládou související obřady, jako například „losování ze zlaté urny“. Z toho je zřejmé, že Džokhang uvnitř i navenek zcela zhmotňoval tibetské specifikum, kdy od sebe nebylo možno zcela oddělit náboženské záležitosti od světských. V Džokhangu jsou pro mě nejnezapomenutelnější novoroční noci. Tibeťané nemají ve zvyku novoroční noc trávit jen doma s blízkými a čekat na půlnoc, jako to dělají Číňané. Místo toho jdou s khatagy a máslovými lampičkami v rukou do chrámu, kde se klaní a přejí všem buddhům i bódhisattvům šťastný nový rok. Ve Lhase se lidé samozřejmě shromažďují hlavně v  Džokhangu. Ve svátečních šatech a s radostnými výrazy všichni klidně stojí v dlouhé frontě, mnoho z  nich takto prostojí a  pročeká celou noc až do svítání jen proto, aby na Nový rok dostali ten nejlepší dárek, mohli zahlédnout nikdy nemizící úsměv Džowo
Rinpočheho…
Zkrátka a dobře, jen díky Džowo Rinpočhemu je tu Džokhang, a jen díky Džokhangu je tu Lhasa. Proto pro všechny Tibeťany Lhasa rovná se Džokhang. Neboli právě Džokhang činí Lhasu tím nejposvátnějším místem, jen díkyněmu získala svou až magnetickou přitažlivost. Poté co zde vznikla rituální a posvátná místa a pamětihodnosti, jako jsou Džokhang, Ramočhe a Potala, získalo místo, jež původně neslo název Othang, nové jméno, Lhasa, tedy „místo, kdo pobývají božstva“ nebo „posvátné místo“.
Proto se veškeré poutní a náboženské dění ve Lhase točí kolem Džokhangu a sochy Džowo Rinpočheho. Jsou zde celkem tři poutní okruhy, vnitřní (tibetsky nangkor), prostřední (barkor) a vnější (lingkor). Tibeťané věří, že jejich obcházením je možné si získat zásluhy a zbavit se překážek na cestě k osvícení. Poutníci vždy pravou rukou roztáčejí modlitební mlýnky a levou rukou probírají korálky růžence. Přitom odříkávají mantru a obcházejí po směru hodinových ručiček po poutních okruzích, stále dokola, bez začátku a konce. Skýtají tak velice specifickou podívanou, zejména v období kolem tibetského Nového roku (Losaru) nebo o svátcích spojených s narozením Buddhy (Saga dawa), které se slaví během čtvrtého lunárního měsíce. V tu dobu jsou poutní okruhy zaplavené věřícími, kteří se po nich hrnou jako velká voda, a jejich modlitby stoupají až vysoko k nebesům, kde se mísí s vonným kouřem z obětin, které nikdy neustávají, a celou Lhasu zcela pohltí zvláštní atmosféra buddhistických obřadů.
Je to nikdy neustávající cyklický pohyb, který připomíná nekonečný koloběh znovuzrození. Tento pohyb je fyzickým zhmotněním buddhistického chápání času a zároveň přibližuje i chápání prostoru v tibetském buddhismu. V podstatě je esencí veškeré buddhistické filozofie. Filozofie buddhismu tak implikuje koncept nekonečnosti. Tato nekonečnost se projevuje nejen v myšlence nikdy nekončícího koloběhu znovuzrození, sansáry, ale také v konceptu zákona o příčině a následku, zákona karmy. Jinak řečeno, tyto dva koncepty jsou spolu neodmyslitelně spjaty a navzájem se prolínají. Z racionálního pohledu tato představa nikdy nekončícího kruhu často na člověka jako jedince působí depresivně,odrazuje ho, takže takový člověk ztrácí odvahu žít. Je však zvláštní, že u buddhistů je naopak zdrojem velmi optimistického přístupu k životu. To je dáno právě buddhistickým pojetím času. Podle něj i sebedelší časový úsek není víc než pouhý okamžik a čas, trojjediný čas sestávající z minulosti, přítomnosti a budoucnosti, vlastně neexistuje. Existuje jen jeden jediný čas, tady a teď, přítomnost spojená s věčností, přítomnost s potenciálem dosažení buddhovství. Proto Tibeťané žijící v těžkých podmínkách nikdy neklesají na duchu, neustále zpívají a smějí se. Buddhismus je ten největší dar, jímž slitovní buddhové a bódhisattvové ve svém milosrdenství oblažili lid obývající vysoko položené nehostinné kraje, kde život přináší mnohé strasti. Proto si ho Tibeťané nadmíru cení a ochraňují ho, jako by chránili vlastní život. Právě tohle všichni cítí ve svých srdcích ve chvíli, kdy obcházejí v kruhu po poutních stezkách.
Když společně se zástupy poutníků obcházím koru, okruh za okruhem, často přemýšlím, jestli v tom nekonečném pohybu jednou nenastane den, nenastane okamžik, kdy mě potká skutečné štěstí a já se zničehonic vznesu a odletím pryč, budu stoupat v zlatavé záři výš a výš, až nakonec přistanu na nějakém nádherném místě. – Tak by vypadalo to nejdokonalejší a nejšťastnější vyvázání se z tohoto koloběhu.
 
Lhasa, říjen 1998LHASA? LHASA!
Lhasa? Lhasa! Jak to jen vyjádřit?
Například jednoho rána během oslav tibetského Nového roku, Losaru, jsem na posvátném poutním okruhu ve Lhase následovala skupinu více než dvou set mnišek, které za chůze prováděly prostrace, tedy odměřovaly cestu vlastním tělem. Svým nijak výjimečně dobrým fotoaparátem a nijak výjimečným fotografickým uměním jsem se pokoušela zachytit tento pozoruhodný výjev hromadných prostrací, který je málokdy k vidění. Hřebeny vzdálených hor připomínajících okvětní plátky lotosu pokrýval poprašek včerejšího sněhu a nad nimi se klenula obloha posetá kupami bílých oblaků, tak blankytná, až se člověku točila hlava. Ale jen co jsem objektivem namířila trochu blíž, co jsem neviděla: všemi směry se rozbíhající změť elektrických drátů, různě vysoké okachlíkované budovy, řady střech obchodů a restaurací, neustávající proud chodců a aut, dokonce lidé na ulici byli jeden jak druhý oblečení ve stejných módních oděvech, jaké se nosí v Číně. Lhaský poutní okruh lingkor vede většinou vytíženými ulicemi města. Oněch více než dvě stě mnišek tedy provádělo své prostrace, pomaličku se prokousávaly rušnými třídami a občas musely za plného provozu překonat křižovatku. Některé malé mnišky, osmi nebo devítileté (bylo mezi nimi několik opravdu krásných děvčátek), byly trochu vystrašené, jiné s veselým smíchem křižovatku přeběhly. Ty starší se však nedívaly napravo ani nalevo, odhodlaně, se zraky upřenými před sebe, si udržovaly svůj rytmus, tři kroky, prostrace, tři kroky, prostrace. Blokovaly tak cestu limuzínám, džípům, taxíkům, minibusům a dalším vozům, které většinou trpělivě čekaly. Někteří nervózní řidiči bezpřestání troubili. Oproti jiným dnům zde také bylo k vidění o něco víc temných tváří dopravních policistů. Všichni ti spěchající lidé, rikšové s trojkolkami, správkaři obuvi, stánkaři se zbožím rozloženým přímo na zemi, různí opraváři i prodavači „liangfenů“ (čínských studených nudlí z rýžové mouky připomínajících želé), z nichž mnozí byli prostí dělníci z Číny, ti všichni se dál věnovali své činnosti. Lhaští staříci a stařenky dál vedli na provázku své pejsky s dlouhou vlnitou srstí, kterým se říká „Lhasa apso“, nebo jehňata s červeným znamením na hlavě, připravená k rituálnímu vypuštění na svobodu, a pomalou procházkovou chůzí konali svůj poutní okruh. Bylo tam i pár – v tuto roční dobu ojedinělých – lidí oblečených jako turisté, kteří vzrušeně fotografovali a afektovaně vykřikovali slůvka vyjadřující nelíčené nadšení.
Já a moje kamarádka Lin Ťie, mladá žena z Pekingu ostříhaná na kluka, která před třemi lety přijela do Lhasy a už se jí nechtělo vracet (samozřejmě že nakonec přece jen odjela), jsme se celou dobu držely poblíž mnišek. Obě jsme v ruce svíraly fotoaparát, takže si o nás myslely, že jsme turistky, které sem přijely na výlet. Začala jsem být najednou nesvá a v duchu jsem si říkala: Kdo vlastně jsem? Divák? Pozorovatel? Nebo lovec senzací s foťákem v ruce? Nebo snad dokumentující svědek (kterým jsem ve skutečnosti opravdu toužila být)? Anebo Tibeťanka, která s nimi sdílí stejnou rasu a stejnou krev? Co se chci vlastně dozvědět, co chci zaznamenat, nebo na rovinu, k čemu mě žene pouhá zvědavost? Co jen můžu vyčíst z bosých nohou těch mnišek, rozřezaných o rozbité láhve od piva a kořalky, z jejich otlučených čel pokrytých vrstvou zaschlého bláta a prachu, z jejich tváří, po nichž se i v tento zimní den řinou krůpěje potu? S některými jsem promluvila, ale jak bych se díky těm několika slovům mohla dozvědět něco o jejich vnitřním světě? Plazí se krůček po krůčku rušným městem a ve tváři se jim zračí nepotlačitelný pocit štěstí, jako kdyby v tuto chvíli pro-žívaly nejšťastnější okamžiky svého života, jež v jejich tvářích zanechávají lehký úsměv, úsměv, který nemá nic společného s tímto světem rudého prachu.
Obcházejí tady takto už mnoho dní. Nejdřív jich bylo několik desítek a postupně jich přibývalo, přidávaly se další a další, ty, které právě dokončily dlouhou pouť, ze vzdálených míst se prostracemi doplazily až do Lhasy, i ty, které se už mnoho let pohybují ve Lhase a okolí. Tu zimu nakonec vytvořily dlouhou temně purpurovou řeku, jež obklíčila celou Lhasu. Ale zaslechla jsem, že už přišel shora příkaz a toto je poslední den prostrací. Úřadům se ten dlouhatánský zástup poutníků, který přitahoval spoustu pozornosti, vůbec nelíbil. Já jsem je zahlédla teprve včera. V pravé poledne parkoviště na křižovatce Ňangden-lam kousek od oné neforemné zlaté sochy jezdce s lukem zničehonic zrudlo. Bylo to před jednou z bezpočtu lhaských restaurací, kde nabízejí s’-čchuanský „ohnivý kotlík“ zahalený v oblaku páry. Mnišky v purpurových rouchách právě pomocí prostrací dospěly před blankytně modré prosklené vstupní dveře restaurace
„Zlato nad zlato“, aby si zde trochu odpočinuly, a jak jim velí klášterní řád, odrecitovaly společně polední modlitbu. Ta scéna přilákala hordu přihlížejících. Mnoha ne-Tibeťanům se v pohledu zračila směs zvědavosti a nepochopení. Ony si toho ale nevšímaly a pod vedením staré mnišky s vážnými výrazy před dveřmi té restaurace, odkud se linula štiplavá vůně kotlíků ze včerejšího večera, dokončily svůj buddhistický obřad. Za zmínku stojí, že když bok po boku míjely tržiště pod Potalou (největší trh ve Lhase), procházely kolem masných stánků, kde byly vystavené kusy čerstvého červeného masa, z něhož při porcování stříkala šťáva na všechy strany, a kolem malých i velkých kádí a džberů s nápisy
„lhaské ryby“ nebo „čínské ryby“, bezděky se zastavily a beze slova kroutily hlavami. Zdálo se, jako kdyby nevěděly, co dál. Chvíli tak postávaly a náhle se z jejich hrdel jako bojový pokřik ozval zvuk odříkávaných súter. Za stálého recitovánívykročily rychle vpřed (na tržišti bylo tolik lidí a taková špína, že se tam nedaly provádět prostrace). Jejich hlas i jejich pohyby byly tak procítěné, že se všichni lidé na tržišti zastavili a s ústy dokořán je sledovali. Zeptala jsem se jednoho lamy a ten mi vysvětlil, že je to místo, kde se zabíjejí zvířata, proto se modlí za ony zabité živé bytosti.
Později jsem volala jednomu kamarádovi do vnitrozemí a zničehonic jsem se zajíkla. Ale nakonec jsem to ze sebe všechno dostala: …oslňující sluneční svit ve Lhase… závrať na náměstí před Džokhangem… magické kouzlo Barkoru… magická přitažlivost čajoven nabízejících sladký tibetský čaj. Povídala jsem o známých klášterech, o známých sochách v těch klášterech, o známých lamech a… o lidech, jako jsem já, co nejsou ani ryba ani rak, co mají ve své krvi, ve svých kostech Tibet i Čínu, co mluví lhaskou tibetštinou s khampským přízvukem a čínsky s nádechem s’-čchuanského dialektu, zkrátka tohle všechno. Ale nakonec jsem se přece jen nezmínila o tom zástupu modlících se poutníků, kteří míjeli pachem krve prosáklé tržiště. Milé mnišky, jak bych jen vám a vašim prostracím mohla porozumět? A na druhém konci se z jihu zřetelně ozval hlas, nesl se z veliké dálky, doprovázený monotónním šumem telefonní linky: …možná je to tvůj směr, zmatek v tvém nitru, tvoje rozpolcená identita, to jsi právě ty a nikdo jiný…
Jenže já jsem nechtěla mluvit o sobě, ale o Lhase. Chtěla jsem povídat o Lhase, o tom prastarém městě bičovaném nepřízní přírody i osudu, kde se znovu a znovu tady a teď vynořují ze změti paprsků nejrůznější obrazy a výjevy. Ale jak těžké je to popsat!
Jednou jsem s jedním kamarádem v outdoorovém oblečení, který právě přijel  z  vnitrozemí,  jela bok  po  boku po Pekingské třídě. Na pohled zřetelně pobledlý si lokl Coca-Coly a povzdechl si: „Ta cola chutná úplně jinak než v Pekingu.“ V té chvíli jsem zrovna nervózně sledovala rychle jedoucí auto, které se k nám zpředu blížilo, a nevěnovalajsem tomu, co říkal, příliš pozornost. „Víš proč? Samozřejmě, cola je pořád cola, ale prostředí je jiné.“ V jeho hlase bylo něco zvláštního. „Například když si chceš dát ohnivý kotlík, je to nejlepší v Čcheng-tu. Tamní vlhkost ovzduší, dokonce i přízvuk tamních lidí, to všechno zážitek z kotlíku umocňuje. Nikde jinde to nemá tu správnou chuť.“ Hned mě něco napadlo. To by znamenalo, že každé místo má svou zvláštní skrytou moc, která způsobuje, že lidské vjemy, třeba chutě nebo vůně, a dokonce i hmatové nebo zrakové vjemy, jsou tady nějaké, ale na jiném místě takové nejsou. Snad to lze přičíst klimatickým, zeměpisným a dalším faktorům. Co to tedy znamená? Platí to u plechovky coly, a u čeho všeho ještě?
Mně velice blízká kamarádka Ma Žung jednu dobu žila několik let ve Lhase. Malovala portréty lidí a hodně cestovala po Tibetu. Když se potom vrátila domů do Su-čou, přívětivého města na čínském jihu, Lhasu ve svých vzpomínkách popsala těmito slovy:
 
Místo, kam jsem zamířila jako první, byla Lhasa, centrum té posvátné země. Celoživotní touhou tolika, tolika lidí není nic jiného než uskutečnit posvátnou buddhistickou pouť do Lhasy. Později jsem přemýšlela, jestli ve skutečnosti opravdu může existovat takové město, které by dokázalo naplnit ony posvátné a vznešené touhy? Nepociťují ti lidé, kteří věří v jeho existenci a kteří musejí projít mnoha těžkostmi, aby se do Lhasy dostali, nakonec zklamání, neztrácí své ideály? Nebo, když se do Lhasy dostanou, je to, co vidí, to, co cítí, stále tou Lhasou, již si nesou celou dobu ve svém srdci, a ta skutečná Lhasa je jen chvilkovou záležitostí, stejně jako naše slova na papíře? Anebo je to tak, jak tajně doufám, že Lhasa je někde vysoko nad námi v čistém království nebeském?
Ve Lhase jsem žila a pracovala. Jakmile jsem zabředla do každodenní reality, začaly se opakovat běžné stereotypy a můj život se podobal smítku prachu hnanému větrem. To bylo i v žáru lhaského slunce stejné. Prožívala jsem stejné prázdné radosti a strasti svět-ského života. Už jsem neviděla tu Lhasu, kterou jsem si vysnila, neviděla jsem Tibet, který jsem si vybájila.
Často jsem při západu slunce společně s poutníky obcházela posvátnou koru. Obcházela jsem Džokhang, pomaličku, krok za krokem, a ze všech stran mě obklopovali poutníci s točícími se modlitebními mlýnky v rukou. A já jako cizinec jsem se v té lidské řece cítila zvláštně povědomým způsobem osamělá, jako by tu znovu ožívaly doby dávno minulé. Copak mi jen mé prázdné ruce nedovolí proniknout pod povrch toho všeho? Nebozí dobří lidé, když není víra ve vašem nitru, svou šestislabičnou mantru odříkáváte marně.
 
Ve chvíli, kdy Ma Žung, která o sobě říkala, že je „dítě zatoulané do Tibetu“, psala tyto řádky, ještě netušila, že za tři roky se bude do Lhasy vracet už jako pravověrná následovnice Buddhy.
Protože to, jak na mě věci působí, popisuji vždy velice senzitivně a intuitivně, a navíc tím vždy někam mířím nebo se za tím něco skrývá, těžko se vyhýbám vícesmyslným a nadměrným významům. Proto na tomto místě ocituji realistickou pasáž z pera čínského spisovatele Wang Li-siunga, který procestoval celý Tibet a mnohokrát navštívil Lhasu, již zde popisuje objektivně, takovou, jaká dnes opravdu je:
 
…Lhasa je v očích Tibeťanů posvátným městem. Po generace bylo tím největším přáním bezpočtu Tibeťanů podniknout jednou za život posvátnou pouť do Lhasy. Pro tento cíl neváhali často zruinovat celou rodinu. … Ve Lhase je spousta žebráků. … Ve skutečnosti jsou mnozí z těch žebráků právě poutníci, kteří dorazili do Lhasy zdaleka a utratili cestou všechny peníze, nebo celé své jmění obětovali v chrámech. Nemohou se tedy vrátit zpátky domů a stanou se žebráky. Splní si tak vlastně celoživotní přání.
… V dřívějších letech byla pro lidi ze Západu Lhasa ztělesněním Tibetu. Západní dobrodruzi v minulých staletích mířili na svých neobyčejně strastiplných cestách právě do Lhasy. A ti, kterým se to nepodařilo, nesli stigma neúspěchu, jako kdyby v Tibetu vůbec nebyli…. Dnešní situace je ale naprosto odlišná. Lhasa se stala nejsnáze dosažitelným místem Tibetu. Míří sem přímé lety z Čcheng-tu, Pekingu a Si-anu, takže na cestu sem stačí jen pár hodin letu. Na ulici ve Lhase se člověk cítí úplně stejně jako v kterémkoli městě v čínském vnitrozemí. Lhasa je plná přivandrovalců ze všech koutů Číny, tibetští poutníci z toho zabírají jen velice malou část. Naprostá většina jsou chanští nebo chuejští obchodníci a dělníci. Dále jsou tu nejrůznější typy turistů a čínských vládních úředníků na služební cestě. Takže pokud někdo navštíví pouze Lhasu, dá se dnes už naopak říci, že je to, jako by v Tibetu ani nebyl. Lhasa nejenže stále víc a víc ztrácí onu aureolu posvátného města, ale v mnoha směrech již ztratila i svůj tibetský charakter.
… (Před rokem 1950) zabírala Lhasa pouhé tři čtvereční kilometry, zatímco dnes se rozrostla na padesát jedna kilometrů čtverečních. Když dřív zapršelo, těch několik lhaských prašných ulic se změnilo v jednu velkou bažinu, ale dnes území Lhasy křižuje více než sto padesát kilometrů asfaltových silnic. Místo dřívější Lhasy plné odpadků, toulavých psů a žebráků je tu dnes Lhasa, kde nové stavby vyrůstají jako houby po dešti a pomalu vytěsňují starou tibetskou zástavbu. Vlastně kromě Potaly, která se dál tyčí vysoko nad městem, už dnešní Lhasa zcela pozbyla svůj původní vzhled.
… Kromě toho, že se změnila celková dispozice města, jeho atmosféru nejvíc poznamenaly všudypřítomné restaurace, bary, obchody, diskotéky a noční kluby, které po tisících lemují všechny ulice. Lhasa coby menší město s méně než sto dvaceti tisíci obyvateli (při sčítání v roce 1994 to bylo přesně 117 753) má kupodivu více než třináct tisíc různých soukromých provozoven, takže to vypadá, že obchod zde jen kvete. Jestliže si Lhasa v minulosti vysloužila své jméno, které v překladu znamená „posvátné“ nebo „božské místo“, bylo to z náboženských důvodů. Byla centrem tibetského buddhismu. I v té době zde existovaly samozřejmě světské radosti, ale přebíjela je ona vznešená duchovní atmosféra, jež převyšovala vše ostatní. Ale v dnešní Lhase je to úplně jiné. I když chrámy a kláštery byly obnovené a znovu v nich žijí mniši, i když sem stále proudí zástu-py poutníků ze všech částí Tibetu, světský život už ve Lhase zcela nabyl vrchu. Ulice Lhasy jsou plné naleštěných a různě blikajících vývěsních štítů, všude je slyšet povykování pouličních prodavačů a nadháněčů, na každém rohu lákají zákazníky vyšňořené slečny pochybné pověsti, vzduch je prosycen výpary z restaurací a jídelen. Lhasa se z původního svatého místa změnila ve veskrze světské město poskytující bohaté materiální statky a umožňující pohodlný život, v nenasytné město překypující světskými tužbami. Z pohledu buddhismu zdejší morálka den za dnem upadá a lidé už tu nejsou jako dřív.
 
Věřím, že takovéto hodnocení by určitě odsouhlasil každý, kdo žije nebo nějakou dobu žil ve Lhase. Protože já to vidím také tak. Ale ať je to jak chce, alespoň je tu ještě pořád možné zahlédnout skupinu dvou set poutníků pohybujících se pomocí prostrací a po několik dní odměřujících vlastním tělem okruh procházející celým městem. To je velice důležité a je třeba si toho cenit, i když je to už spíše řídký jev. Připadalo mi, že jsou jako duha nad městem, jako duha, která sestoupila z nebe na zem, do světa lidí, duha, která vmžiku zmizí, ale někdy se zase zničehonic objeví. Díky nim je Lhasa pořád Lhasou. Na každý pád jsou tu i další „duhy“, krásné věci skryté kdesi hluboko, daleko od ruchu velkoměsta a možná i daleko od našeho smrtelného světa.
Jako tehdy, když jsem se vracela po dlouhém putování, a náhle se na obloze nad Damžungem ležícím více než sto kilometrů před Lhasou vyklenuly dvě jasně zbarvené duhy, jež mě doprovodily při mém návratu. Neobyčejná nádhera toho zážitku ještě dlouho zůstávala v mém srdci a způsobila, že jsem Lhasu viděla jinýma očima. Ve skutečnosti Lhasa už takovým místem dávno byla. I když zrovna na lhaském nebi nebylo po žádné duze ani vidu ani slechu, nebo i když duha už dávno zmizela, pořád jsem kdesi uvnitř jasně cítila, že jsem přišla na místo, kde bývají duhy. Lhaské nebe bylo plné potenciálních překrásných duh, jejichž zázračný svitrozzářil naše srdce pokrytá prachem. Před mnoha lety to jistý cizinec, který vyvinul mimořádné úsilí, aby se do Lhasy dostal, vyjádřil těmito slovy: „Ve světě, kde již nezůstalo mnoho tajemství, se tady zdá všechno možné.“ Jako by to tak bylo i teď, jako by se zde zastavil čas. Dokonce mám pocit, že Lhasu musím znovu poznat. Opravdu. Znovu se seznámit s tímto prastarým, osudem i přírodou zmítaným městem… Lhasa? Lhasa!
 
Ve Lhase 12. 2. 2002,
v předvečer tibetského Nového roku Vody a KoněBARKOR,
HLUČNÝ OSAMĚLÝ OSTROV
 
Lhasa, hlavně ona stará ulice v její východní části, se probouzí před rozbřeskem, když je obloha ještě temná. Ti, co jeden za druhým vycházejí ze svých domovů, jsou většinou staří lidé. S buddhistickým růžencem a modlitebním mlýnkem, jež nepustí z ruky, skýtají pokaždé stejný obrázek. Někteří vedou na vodítku maličkého mopslíka nebo chlupatého pudlíka. Za některými cupitá jehně s téměř lidským pohledem a s červenou značkou na těle, která naznačuje, že se jedná o ovci určenou původně na porážku, která však byla vykoupena a v rámci buddhistického rituálu bude vypuštěna na svobodu. Hodně z nich nese přes rameno zvláštní vak, pruh z bílého plátna s dvěma kapsami zdobenými výšivkami buddhistických symbolů a barevnými třásněmi. Ve vaku mají obětní campu, ječmen a vonné byliny, ranní potravu pro buddhistická božstva. Podél poutního okruhu na Barkoru jsou rozmístěné nádoby na tyto obětiny, bílé pece na pálení jalovce a vonných bylin a další místa, speciálně určená k obětování.
Celodenní modlení začíná. Ve chvílích, kdy se někteří lidé ještě oddávají hlubokému spánku, tu jiní lidé tímto způsobem vyjadřují lásku k Buddhovi ve svém srdci. Víra lidi změní, to si lze ověřit na všech poutních trasách ve Lhase.
Po všech poutních okruzích se po věky obchází jedním směrem, a to po směru hodinových ručiček. A poutní okruh nazývaný Barkor díky tomu, že se nachází nejblíže nejposvátnější soše Džowo Rinpočheho přechovávané v Džokhangu, už po mnoho a mnoho let den co den jako první vítá právě takový jednosměrný lidský proud.Když se kdysi dávno Cuglagkhang stavěl, emanace bódhisattvy milosrdenství Avalókitéšvary, tibetský král Songcän Gampo se svými dvěma manželkami, princeznami, jež byly převtěleními bohyně Táry, se utábořil právě na tomto místě, na břehu jezírka Othang, kde bylo dnem i nocí slyšet šumění vody. Kamenná stavba připomínající pevnost a pár stanů kolem ní, jak jsou zobrazeny na nástěnných malbách uvnitř chrámu, to je prazáklad dnešního Barkoru. Když byla vztyčena stavba tvarem připomínající květ mandary a byla do ní umístěna nejcennější socha buddhy Šákjamuniho, „Böpa“ (Tibeťané), kteří sami sebe označovali jako „lid s okrovou tváří“, se seskupili kolem chrámu jako hvězdy okolo měsíce, vztyčili své stany a svůj běžný život nerozlučně spojili s ideálním světem buddhistických božstev. Kouř z ohnišť, na nichž připravovali své jídlo, se mísil s kouřem obětních vonných směsí, původně světské předměty sloužily jako obětiny, každodenní chod domácnosti byl spjatý s buddhistickými rituály. To vše odnepaměti patřilo k sobě a bylo těžké to jasně rozlišit…
Na kdysi dávno v barvách vyvedeném panoramatu Lhasy zřetelně dominují celému městu obklopenému meandrující řekou a  stromy nad porůznu roztroušenými bílými domy a tmavě purpurovými kláštery dvě stavby: Se svými zlatými „plamínky“ střech a stříšek a se svými tisíci purpurově orámovaných oken na vršku kopce se tyčící palác ochránce dharmy, Potala, a napravo od ní Džokhang, vystavěný v podobě mandaly znázorňující božské město. Obraz vytvořený v duchu tradičního tibetského malířství  představuje dvojrozměrný objekt, který na základě abstrakce pracuje s reálnými základy. Takto zobrazená Lhasa připomíná rajskou říši bohů. Mravencům podobné postavičky obchodníků putujících z dalekých krajů, které Džokhang obklopují, však ve mně zároveň vzbuzují dojem životem kypícího světa lidí. Lidé to chápou tak, že Barkor není jen poutním okruhem sloužícím k provádění buddhistických rituálů, ale že je vlastně jakýmsi zmenšeným obrazem života tibetské společnosti.V dobách minulých, když Potalu obývala emanace bódhisattvy Čänräziga, byl Barkor místem, kde se scházel rozličný prostý lid. Kromě příslušníků úřednické aristokracie oděných v dlouhých brokátových rouchách s vlasy svázanými do uzlu zdobeného jadeity a s dlouhými zlatými přívěsky v uších mezi lidmi nejvíc poutali pozornost právě obchodníci a řemeslníci, ať už ti místní nebo putující z daleka. Byli tu lidé obchodující s hedvábím, drahými kameny, nádobami, čajem nebo dokonce s koňmi a osly. Byli tu řemeslníci živící se uměním svých šikovných rukou: krejčí, tesaři a řezbáři, malíři, tkalci koberců, zlatníci a obráběči kovů a další. Byli tu zemědělci a pastevci zblízka i zdaleka, kteří sem přijížděli směnit své lokální produkty. Právě ti všichni dodávali této ulici ve tvaru nepravidelného kruhu na nádheře a lesku, dodávali jí život. Dále tu byli mniši toulající se Tibetem, zbožní poutníci a stále veselí potulní zpěváci a vypravěči, všudypřítomní žebráci, ulicemi bloumající zločinci s okovy, uvěznění v dřevěných deskách s otvorem pro hlavu a ruce, a také lidmi opovrhovaní kováři, řezníci a pohřební mistři, kteří připravovali lidská těla k cestě na věčnost. Navíc tu
„nejsou jen domorodci, nýbrž i hordy přibyvší z rozličných to krajin“, jak napsal v osmnáctém století jistý křesťanský misionář, který se dostal až do Lhasy. Byli zde Číňané, Mongolové, Indové, Nepálci, Kašmířané (většinou muslimové) a tmaví Bhútánci, a znovu a znovu sem v převleku pronikali i „jindžiové“ (lidé ze Západu).
Tibetské ženy mohly vycházet s  odhalenými hlavami. Na ulici byly běžně k vidění ženy z aristokratických rodů z Ü-cangu, jejichž hlavy zdobil padžug, zvláštní dřevěná konstrukce tvarem připomínající včelí úl, vykládaná drahými kameny, nebo bylo možné potkat nomádské ženy z Khamu či Amda, které své vlasy splétaly do sto osmi tenkých copánků, na jejichž koncích jemně cinkaly drobné ozdůbky, a jejichž krásné tváře byly pomazané vrstvou černého tuku smíchaného s popelem. Pokud jde o místní dívky, ty se strojilyslavnostně jen o svátcích a ve všední dny chodily v prostém oděvu, který dal vyniknout jejich ladné postavě. Snad všechny byly krasavice, ale byly poněkud odtažité, takže o nich dříve koloval takovýto popěvek:
 
Ve Lhase na Barkoru oken je víc než dveří, dívky v těch oknech tě netečným pohledem měří…
 
Když slunce vystoupá výš po obloze, z bílé pece na pálení obětin sang se bez ustání linou proužky vonného dýmu. Na Barkoru se jeden den zdá jako druhý, dnes stejně jako včera, jako kdyby to tak bylo od věků bez přerušení: poutníci obcházejí své poutní okruhy, tuláci se potulují, prodavači prodávají (role se navíc často vyměňují). Jako by tu od dávných dob až do dneška byli stále ti stejní lidé, „domorodci“ a „hordy z rozličných to krajin“. Liší se jen rysy tváře a oblečením. Nosí stále stejné ozdoby, jako kdyby se toho od starých časů změnilo jen málo. Dokonce všechny ty štosy látky zvané thug (speciální kus látky ručně utkaný z ovčí vlny) a vlněné koberečky, dlouhé dýky a křesadla, stříbrné poháry a dřevěné misky, gau (drobná schránka k uchování buddhistických obrázků nebo posvátných relikvií sloužící jako amulet) a lampičky, bronzové sošky buddhů a thangky, chrámové trouby a lastury a další předměty, jimiž jsou zaplaveny zdejší stánky, jako kdyby tu byly takto vystavené již odedávna, takže u některých vybledly barvy a jiné jsou poznamenány rzí. Pohled na ně jen umocňuje dojem pomalu plynoucího času (chvílemi by člověk snad i zapomněl, že čas ve skutečnosti uplynul až příliš rychle a minulost je dávno pryč; proto všechna ta „jako kdyby“).
Mísí se tu nejrůznější zvuky: Polohlasné mručení mnichů a věřících odříkávajících sútry, pokřikování prodavačů, cinkání a zvonění šperků a ozdob a štěbetavá směs mnoha různých jazyků z ulice se tu prolíná s produkcí linoucí seze stánků a menších obchůdků, s kvílením populárních indických písní, překřikovaných moderní čínskou a tibetskou popmusic doprovázenou zvuky tradiční tibetské palácové hudby, jíž se říká nangma. A do toho všeho se ozývá prozpěvování tradičních vypravěčů, přednášejících zvučným khamským dialektem nekonečný epos o mytickém králi Gesarovi. Ale ten nejvyšší tón, který v ruchu velkoměsta vytvářeném slitím všech ostatních zvuků v jeden velký šum vždy náhle protne hemžení světa rudého prachu, ten nejnaléhavější a nejjasnější tón, to není nic jiného než klapání dřevěných chráničů na dlaních Tibeťanů, kteří po dlouhé pouti, kdy desítky i stovky kilometrů odměřovali cestu vlastními těly pomocí prostrací, dorazili konečně do Lhasy. Ve skupinkách tak putují bok po boku, pokračují bez zaváhání stále vpřed a ve tváři se jim zračí pocit štěstí, když se znovu a znovu vrhají na barkorskou dlažbu, jako kdyby zde chtěli nechat svou duši. Pronikavé klapání otlučených dřevěných destiček v jejich rukou o zem a tupé žuchnutí znaveného těla na dlažbu jsou zvuky, které nemohou nikoho nechat netečným, a lidé se jeden za druhým rozestupují, aby jim uvolnili cestu.
Voní to zde nespočtem různých vůní: zatuchlý pach pravých i padělaných starožitných předmětů, odtažitá vůně jemného hedvábí, těžká vůně různých druhů vonných tyčinek a vykuřovadel, indických, čínských, nepálských i tibetských, a kořeněná vůně kari pokrmů a sladkého čaje linoucí se z otevřených oken domů a z blízkých čajoven se mísí s živočišným pižmovým pachem, jejž za sebou zanechávají Tibeťané v dlouhých čhupách z ovčí kůže nebo s čepicemi z lišky. A k tomu turisté, zejména modroocí blonďatí lidé ze Západu, kteří kolem sebe šíří silný tělesný pach a pronikavou vůni parfémů. Mezi všemi těmi pachy a vůněmi jasně dominuje specifická vůně jačího másla, jako kdyby tu z něj bylo všechno, lidé i předměty. Každý, kdo tudy projde, jako by načichl oním silným jačím odérem. Takový je Barkorza dne, stále stejně živý a rušný jako v dřívějších časech, od časného rána až dokud jej nezakryje clona noci.
Ach, Barkor! Ač obkružuje chrám, přece kypí světskými radostmi.
 
Málokde je tolik svátků jako v Tibetu a kolik jich jen nějak souvisí s Barkorem?
V dobách minulých byl vůbec největším a nejvýznamnějším svátkem, konaným těsně po tibetském Novém roce, Mönlam neboli „velké modlení“. V tu dobu se Džokhang a přilehlý Barkor staly hlavním centrem modliteb i slavností. Přicházely sem tisíce mnichů ze tří velkých klášterů v okolí Lhasy, aby zde předčítali posvátné texty, účastnili se disputací, obřadů k zahnání zlých sil, rituálně vítali buddhu budoucího věku Maitréju (tibetsky Čhampa), obětovali obří tormy (druh obětiny) z másla a účastnili se dalších obřadů. Poutníci ze všech koutů Tibetu se tou dobou jako velká voda hrnuli do Lhasy, za nimi pak přicházeli nesčetní obchodníci a drobní prodejci čehokoli a mnichy z blízkých i vzdálených klášterů se to tu jen hemžilo. V těch dobách nebyli policisté, proto bylo vždy vybráno několik fyzicky i psychicky zdatnějších mnichů z Däpungu, aby udržovali pořádek. I když se jim mezi lidmi říkalo „železní lamové“, ve skutečnosti byli vyzbrojení holemi ze dřeva a bičíky z kůže. Ale samozřejmě pokud někdo působil potíže, nemohl od „železných lamů“ očekávat žádné velké slitování. Nejvíc se toho dělo dvacátého pátého dne prvního měsíce podle tibetského kalendáře. To byl den, kdy se všichni modlili za příchod budoucího buddhy na zem. Pečlivě vybraní mniši vynesli z Džokhangu sochu stojícího Čhampy, naložili ji na bohatě vyzdobený dřevěný vůz a objížděli s ním po Barkoru. V těch dobách to byla veliká sláva, na Barkoru se tísnily tisíce lidí, namačkaných jeden na druhého a opanovaných radostně vzrušenou atmosférou, a centrem staré Lhasy dunělo sborové odříkávání modliteb. Podobně významným datem byl i patnáctýden prvního měsíce. Tehdy se na Barkoru vztyčovala na vysokém dřevěném kůlu ohromná barevná plastika vyrobená z másla jako obětina božstvům. Zůstávala tam pak po celý měsíc, obklopená nesčíslnými máslovými lampičkami, odlesky jejichž záře vytvářely dojem, jako by se nebeská říše spojila s pozemskou v jedno. Obří máslová torma, s největším zanícením vytvořená rukama mnichů, kteří svůj život zasvětili dharmě, znázorňovala buddhy a bódhisattvy obklopené poletujícím ptactvem a pokojně se pasoucí zvěří mezi ornamentálně vyvedenými fantastickými květy a bylinami. Její nádhera se jen těžko dá k něčemu přirovnat.
Já sama jsem na Barkoru viděla jen dvě slavnosti. První byl „svátek světel“, tibetsky nazývaný Gandän ngačhö. Slaví se dvacátého pátého dne desátého měsíce podle tibetského kalendáře. Bylo to v roce, kdy se ten den připomínalo šestisté výročí smrti významného učitele jedné odnože tibetského buddhismu Congkhapy. V tu noc po celém Barkoru svítily máslové lampičky, lidé společně opěvovali „tři klenoty“, pece na pálení obětin sang byly vrchovatě naplněné vonnými směsmi a záře z jejich plamenů rozsvěcovala noční oblohu jako další veliká obětní lampička. Kolem vesele pobíhala spousta dětí s vlastnoručně vyrobenými lampiony a radovala se z toho, že jim velký učitel Congkhapa věnoval tuhle noc plnou svítící radosti.
Druhá slavnost, kterou jsem na Barkoru zažila, byl tradiční tibetský „den žen“, tedy svátek Pallha rida. Tento svátek souvisí s uctíváním ženského božstva jménem Pallha Beldongma (sanskrtsky Rematí), jehož socha se nachází v Džokhangu ( jedná se o hrozivou podobu bohyně Paldän Lhamo, sanskrtsky Šrídéví). Protože tato bohyně má hrozivý obličej připomínající žábu, bývá její tvář běžně zakrytá pruhem látky a odkrývá se právě na ten jediný den v roce, aby se jí věřící mohli poklonit. Vlevo od ní se nachází svatyně jménem Pallhačog neboli „věžička bohyně Paldän Lhamo“, jež je zde znázorněná se třema vypoulenýmaočima a zuby odhalenými v úsměvu. I když v tibetském buddhistickém pantheonu jsou obě tato ženská božstva známá jako různé podoby „vítězné bohyně“ Paldän Lhamo, ženského ochranného božstva (dharmapály), které je zároveň ochráncem Džokhangu a celé Lhasy, v místním lidovém podání jsou dvěma dcerami Paldän Lhamo. Zatímco mladší dcera Pallhačog byla bystrá, pracovitá a svou oddaností se chtěla matce zalíbit, starší dcera Pallha Beldongma byla neposlušná a tajně se zamilovala do strážce sochy Džowo Rinpočheho, kterou do Tibetu přinesla princezna Wen-čcheng. To její matku velmi rozlítilo, strážce z Džokhangu vyhnala a hnala ho až na protější břeh řeky Kjičhu, která protéká Lhasou. Nakonec však vyslyšela dceřiny prosby a povolila milencům, aby se jednou v  roce mohli alespoň na okamžik spatřit. Od té doby každý rok v patnáctý den desátého měsíce podle tibetského kalendáře vynesou mniši z Džokhangu sochu bohyně, odhalí roušku, jež zakrývá její tvář, a obchází s ní po Barkoru. V jeho jižním cípu se na chvíli zastaví, aby se bohyně mohla přes řeku pozdravit se svým milým, z něhož se mezitím stalo božstvo řídící počasí, a oba tak mohli na malou chvíli ulevit svému stesku. Kdoví z jakého důvodu se později tento den „pouti vítězné bohyně“ změnil v jakýsi lhaský den žen. V tento den se ženy a dívky ve Lhase obléknou do svátečního a vyzdobí se šperky, a poté se s vonnými tyčinkami v rukou a modlitbami na rtech připojí k procesí mnichů a obcházejí Barkor. Po návratu do chrámu se zde ještě účastní dalších modliteb a obřadů. I když zvyk nošení sochy kolem Barkoru už byl v dnešní době zrušený, mniši v tento den dál odkrývají roušku, jež halí tvář bohyně, a lhaské ženy a dívky se mohou pěkně obléknout a jít se jí poklonit a pomodlit se.
 
Myslím, že se řadím k lidem, kteří mají „barkorský syndrom“. Popravdě řečeno, takových je víc než dost.Už jsem kdesi napsala, že Barkor je velice působivý a docela snadno dokáže člověka dostat do stavu lehkého poblouznění, v němž ztrácí pojem o realitě. Je to krásné poblouznění, podobné opilosti, takové té inspirativní opilosti. V životě dokáže člověka pobláznit spousta věcí a Barkor takovými věcmi a zážitky přímo přetéká. Jako například tyhle šperky: stříbrný prsten s vloženým červeným korálem nebo modrozeleným tyrkysem, stříbrný náramek s vyrytou šestislabičnou mantrou, stříbrný řetízek s drobounkým přívěškem ve tvaru modlitebního mlýnku nebo pár dlouhých náušnic, které jako by právě sejmula z uší některá z mladých žen z Khamu. Nebo jako tyhle kusy oděvů: dlouhá sukně sahající až na zem s rozličnými cizokrajnými květy vyšitými zlatem a stříbrem, dlouhý úzký šál, z nějž visí nespočet tenkých třásní, malý klobouček z barevné vlněné tkaniny thug, který když si nasadíte, rázem jste někým jiným. A další věci, jako kus starého saténu, stará mapa, stará maska, stará thangka, starý růženec s korálky z jačích kůstek, který prý nebyl na prodej, ale já ho dostala za pakatel. A ještě ono náhlé pobláznění Indií a Nepálem, těmi vzdálenými, zdánlivě nedosažitelnými cizími kraji, které se projevuje například v podobě magnetofonové pásky, na níž jakýsi neidentifikovatelný nástroj vydá každých pár vteřin dunivý zvuk: „Gong!“ Projevuje se také v podobě silně aromatického šňupacího tabáku, deset malých krabiček za devět jüanů, v podobě balíčku s červeným práškem z rozemletých bylin, po němž se krásně lesknou vlasy, aniž by na nich bylo něco vidět, a projevuje se v podobě papírových lampionů s motivem Buddhových očí nebo vyobrazeními místních božstev, které visí v těch malých jídelničkách, kde znějí cizokrajné romantické melodie.
Hluboko v nesčetných úzkých uličkách za poodhalenými bílými plátěnými závěsy s natištěnými „osmi šťastnými symboly“ popíjejí skupinky lidí sladký čaj a se salvami smíchu sledují v televizi tibetsky mluvícího opičího krále Sun Wu—kchunga, kterak bojuje s démony, a při tom se s chutí ládují čínskými studenými rýžovými nudlemi „liangfeny“, chuejskými taženými nudlemi „lamieny“ nebo nepálskými bramborami na kari, to vše s donáškou až do domu. Rozpustilí odrostlejší mladíci se sklánějí nad kulečníkovým stolem, kterým zcela zablokovali vjezd do uličky, takže auto, které sem sotva dokázalo projet, se teď nemůže otočit. Někdy si člověk jen tak jde, a zničehonic mine temný dvůr zanesený harampádím, na jehož průchodu se skví cedule: „Kulturní památka města Lhasy“. Dvůr prý pamatuje několik století. Když nahlédnete dovnitř, spatříte místní, kteří tam vydělávají ovčí kůže, perou prádlo nebo se jen tak vyhřívají na sluníčku, zkrátka zde v poklidu žije několik rodin. Tu a tam můžete narazit na obří rozvaliny, prý tu kdysi stával velkolepý chrám, který se později za „kulturní revoluce“ stal v rámci
„třídního boje“ terčem rebelů. Dnes tu ze zřícených obvodových zdí trčí do nebe jen pár poškozených trámů. Přiběhnou dvě děcka a s vážnými výrazy vás zde chtějí provést, abyste si mezi troskami prohlédli několik soch povalených u zdí. Nejde už rozeznat, která božstva ty sochy představovaly, zbyla z nich jen změť hlíny, slámy, dřeva a polámaná drolící se torza paží. V zlatavém svitu soumraku jsou zřetelně vidět jednotlivé ohnuté prsty, jako by k vám promlouvaly o vší té hrůze.
Jsou tu také ony maličké chrámky zastrčené v hloubi uliček staré obytné čtvrti, jako například Meru Ňingpa. Tam ráda sedávám v rohu a tiše poslouchám modlitby mnichů. Jejich hlasy jako by byly hlubokou osobní zpovědí, až se nechce věřit, jak hluboké city tito mladí chlapci skrývají ve svém nitru. Některé modlitby opravdu mají moc dotknout se té nejniternější podstaty člověka. Někdy s nimi poté, co skončí se svými obřady, společně pomáhám zametat síň chrámu. Jsou zde uctívána dvě ochranná božstva, Näčhung Kutän a Paldän Lhamo, proto se před jejich sochami obětuje ve velikých miskách čhang a čirá silná kořalka. Je zvláštní, žealkohol jako by tu pozbyl svůj typický štiplavý odér a vydává jen slabou vůni. Zdejší mniši jsou všichni pohlední a dobře rostlí, přibližně stejné výšky. Jmenují se Ješe, Sönam, Pasang a Lhagpa. Vždy mě hned pohostí čajem a donesou misku rýže nebo nudlí, abych se s nimi najedla. Jejich jídlo je prosté, protože právě v tuto dobu drží půst na počest bódhisattvy Avalókitéšvary,  kdy  po  dobu  dvou  měsíců  jen  odříkávají
„mani“ (šestislabičnu mantru Óm mani padme húm) a musejí se vzdát masa. Popravdě řečeno, když nesmějí jíst maso, vlastně jim k jídlu skoro nic jiného nezbývá, jejich kuchař jako by neznal nic jiného než čínské zelí a pálivou papriku. I tak ale v době půstu zákaz masa dodržují a nenechají se ovládat chutěmi. Když přijde řeč na maso, hovoří o něm zcela nevzrušeně. Často sem přicházejí cizinci, kteří se jako já posadí v rohu a tiše naslouchají. Do tichého příjemného zvuku odříkávání modliteb zaznívá dunění bubnu a zvonění zvonků, které náhle prořízne táhlý ostrý zvuk dlouhé chrámové trouby, který jako by něco zaháněl. Snad zahání světské tužby, snad zlé síly. Ať tak nebo tak, je to dobře.
Dnes jsou na Barkoru, zdá se, že v kteroukoli denní dobu, k vidění i cizinci. Hlavně oni „individuální turisté“, kteří bydlí přímo na Barkoru v některém z mnoha menších levných guesthousů zařízených v tibetském stylu. Většinou jsou prapodivně vyšňoření a už toho evidentně mají dost za sebou. Někteří mají dlouhé rozpuštěné vlasy a jsou navlečení v o několik čísel větších pomačkaných šatech. Jiným se zase na slunci leskne holá hlava, jsou od hlavy až k patě v kůži, na nohou mají vysoké kožené boty a ve tváři velmi
„cool“ netečný výraz. Hodně jich také s oblibou nosí tibetské oblečení: krátký černý svrchník z látky zvané thug se zlatým lemováním a šikmým zapínáním přes prsa, jaký nosí tibetští muži, a stylovou dlouhou sukni s hedvábnou zástěrkou, jakou nosí tibetské ženy. Oděvy původem z Ü-cangu, Khamu i Amda. Ale žádný si je nedokáže pořádně obléct nebo aspoň vybrat správnou velikost. Sukně buď courají pozemi, nebo jim z nich vyčuhují kostnaté nahé nohy v sandálech. Některé cizinky mají dokonce po vzoru nomádských žen plnou hlavu drobných copánků zdobených zelenavými tyrkysy. Tenhle typ cizinců je nejpozoruhodnější. Tváří se klidně a vyrovnaně, z tváře jim nikdy nemizí široký úsměv a s každým se hned přátelí. u těch je ale třeba si dávat pozor. Hodně jich umí tibetsky a mluví opravdu dobře. Klidně je napadne jen tak s vámi prohodit pár slov a můžou vás pěkně nachytat. To je pak řada na nich, aby se posmívali. Někteří jsou zkrátka jako Tibeťané. A když mají v ruce ještě růženec, kdo ví, můžou být i velice pokročilými studenty buddhismu, nebo toho přinejmenším o různých naukách vědí dost a mají to celkem srovnané. Samozřejmě jsou mezi nimi i takoví ti mladí, co vypadají jako profesionální cestovatelé, urostlí, s upraveným zevnějškem, často jen tak nalehko.
Američané, Angličané, Francouzi, Němci, Italové, Švýcaři, Japonci, Korejci… Na Barkoru lze spatřit lidi snad z celého světa. Máme přátele v celém Podnebesí. A pokud jde o Tibeťany, všichni jsou samé: „Hello!“ Drobní prodavači a stánkaři na Barkoru ukazují na své, těžko říct, jestli pravé nebo padělané, staré cetky a s výrazem velkého zadostiučinění vám říkají: „Přijde jeden z těch ,hello‘ a nic tu nezbude.“ Když pomalu procházíte po Barkoru, z tváří těch cizinců můžete pokradmu vypozorovat, že, poháněni cestovatelskou zvědavostí, jsou často jakoby duchem nepřítomní. Jako kdyby se nacházeli ve zcela jiném světě. I když je v modernizací poznamenaných ulicích Lhasy míjí jedno auto za druhým a nutí je uvěřit, že se nacházejí ve Lhase konce dvacátého století, oni se stále ze všech sil snaží udržet si onen pocit jiného, dávno minulého světa. Musí vám být jasné, že dnešní Lhasa představuje pro mnohé cizince veliké zklamání, protože už nemohou na vlastní kůži zažít dobu před několika sty nebo dokonce jen několika desítkami let, kdy jejich předchůdci (ve skutečnosti jich bylo jako šafránu) v této kdysi zcela uzavřené, zakázané zemi zažívali s čímkolijen těžko srovnatelné vzrušení a radosti. Dnes již jejich vysněná iluze vonící dobrodružstvím splaskla jako mýdlová bublina. Ale ta představa z jejich mysli stále nezmizela. Je to vidět na jejich ostentativně podivínském zevnějšku a na jejich neumdlévajícím nadšení pro všechno tibetské. Dokážeme je pochopit.
Vždyť zápisky mnohých západních dobrodruhů o jejich dávných odvážných cestách do Tibetu se dodnes překládají, jako například Cesta do Tatarska, Tibetu a Číny francouzského abbé Huca, Cesta k posvátným místům Tibetu ruského učence Cybikova, Pravá tvář Lhasy od britského válečného zpravodaje Candlera, Ztracená Lhasa rakouského horolezce Heinricha Harrera, Zápisky z Tibetu japonského buddhisty Tada Tokana, anebo mnou nejvíc obdivovaná Francouzka David-Néelová a její Pařížanka ve Lhase a mnoho dalších. Jejich živé a barvité příběhy, které nepostrádají prvky napětí a exotiky, pak ve zhuštěné formě popsali (jejich) následovníci v knihách jako Návštěvníci na střeše světa Angličana Hopkirka, Objevování Tibetu Michaela Taylora a Historie zkoumání Tibetu Američana MacGregora. Stačí si jen přečíst tyto knihy a hned vám bude jasné, jak moc v těch dobách tito cizinci, ať už nejrůznější misionáři, cestovatelé, historici, vědci z různých humanitních odvětví, geografové, přírodovědci, nebo dokonce špioni a vojáci, a také západní buddhisté, toužili spatřit na vlastní oči onu záhadami opředenou část světa ležící tam daleko na východě, tak vysoko, že se téměř dotýká ráje. Svou vysokou polohou má Tibet k ráji blízko z geografického i kulturního hlediska, a oni proto, poháněni těžko představitelnou vábivou silou, dobrovolně dávali v šanc své životy. Nejobdivuhodnější jsou misionáři, kteří plni náboženského zanícení pronikali do Tibetu přes hřebeny Himálaje nebo z čínského vnitrozemí. Trpěli zdravotními problémy kvůli nedostatku kyslíku v oblasti náhorní planiny, vyrovnávali se se zcela odlišnými zvyklostmi a kulturními rozdíly, jen aby v takto obtížných podmínkách původnímobyvatelům předali slovo Boží. Brzy však zjistili, že tito lidé svá srdce už zasvětili Buddhovi. Veškeré úsilí misionářů tak přišlo vniveč. Jejich rozpory s místními poté našly svůj výraz v mapách v podobě bezpočtu větších či menších šipek, které směřují od hranic do tibetského vnitrozemí. Tyto ostré šipky se už nikdy nezměnily v body nebo kolečka. Někteří z nich se dokonce nevrátili a navěky zůstali na cestě.
Iluze spojené s ambicemi jsou různého druhu. Tibet, to ohromné a nikdy nepoznané území, v cizincích vždy vzbuzoval mocné touhy. Individuální, kolektivní i státní. Čistá touha po poznávání neznámého se postupně přetransformovala v náboženské, obchodní, státní i vojenské cíle. Ať by byl Tibet sebelépe skrytý za mohutnou přírodní hradbou a jeho obyvatelé sebenezlomnější, jakmile lidstvo vkročilo do dvacátého století, brány Tibetu se pod palbou modernizace přece jen otevřely. Nejprve v roce 1903 vedl britský plukovník Younghusband expedici, formálně vydávanou za diplomatickou misi, jež byla ve skutečnosti vojenským vpádem, při němž do Lhasy pronikl oddíl o tisíci mužích. Západní válečný zpravodaj o tom napsal: „Středověká armáda utrpěla pod krutou palbou dvacátého století drtivou porážku.“ Toto je ta nejnechutnější scéna v celé historii objevování Tibetu, protože za každou zbraní zůstávají potoky krve a hromady mrtvol, a odhalují tak tu nejobludnější, nejtemnější a nejkrutější lidskou podstatu. Ta se projevila i po roce 1950, když sem Mao Ce-tung poslal svoje „zlaté“ vojáky (čingdol magmi, Osvobozeneckou armádu), kteří také na celém rozlehlém území Tibetu zažehnuli válečné ohně. Žádné, vůbec žádné užití ozbrojené síly nelze ničím omluvit, a už se k tomu nechci vracet.
V nastávajícím soumraku ráda sedávám buď v některé z čajoven pod širým nebem přímo na Barkoru, nebo u nás doma na terase, odkud stačí jen zvednout hlavu a vidíte Potalu. Popíjím čaj a přitom si čtu v těch knihách. V postupně zlátnoucích paprscích mizejícího slunce přede mnouna dávném jevišti vystupují stíny představ, pomalu se zde začínají odehrávat poutavé příběhy z knih a jedna za druhou se vynořují podivuhodné postavy z těch příběhů. A pak nejprve spatřím Tibet v těch dobách, bez jediné pořádné cesty, všude přírodní vodní hradby, všude kontrolní stanoviště pro výběr mýtného. Čeho v té době bylo v Tibetu dost, byly sněhové bouře, kroupy, zemětřesení,  neštovice, vlci a supi. Také tu byla božstva a démoni, lupiči a banditi, a samozřejmě také vznešení převtělenci, početní lamové, zahálčivá šlechta a prostí poddaní. Dál spatřím ony odvážné dobrodruhy, kterak v různých sofistikovaných převlecích podnikají dalekou cestu do Tibetu (bez převleku nemohou vstoupit do Lhasy, to samo o sobě má půvab vyprávění z říše bájí). Někteří se převlékli za čínské obchodníky, jiní za buddhistické poutníky z dalekého Ladaku, někteří si oblékli mongolský šat, na hlavu narazili mongolskou kožešinovou čapku, a aby v skrytu pronikli do Tibetu, přidali se často k obchodní karavaně třeba jako nosiči. Aby působili jako Tibeťané, upravili své růžence, aby vypadali jako buddhistické, vyrobili si modlitební mlýnky, ukryli své sextanty a kompasy a neúnavně pomocí kroků měřili vzdálenosti, sledovali pohyb hvězd, měřili teplotu. Jejich badatelská práce byla natolik vynikající, že nakonec jejich měření vzdáleností, polohy, nadmořské výšky, zeměpisné šířky a další údaje, které získali po cestě, vykazovaly jen nepatrné odchylky a oni tak vlastně zaplnili jedno prázdné místo na mapě světa. Navíc přinesli spoustu cenných informací o místním zemědělství, pastevectví, vodních a přírodních zdrojích i etnografické informace o způsobu života, společenských třídách, náboženských zvyklostech apod. Jeden botanik tak kupříkladu v horách východně od Lhasy objevil modře kvetoucí himálajský mák (Meconopsis), v tibetských legendách považovaný za nejkrásnější květinu. Odvezl si ho domů do Anglie, kde ho zasadil ve své zahradě, „aby na něj lidé nezapomněli“, jak poznamenal Hopkirk.Jak by jen dnešní Lhasa mohla nabídnout takové barvité divadlo se spoustou tak poutavých příběhů! V Čcheng-tu sednete na letadlo a za dvě hodiny můžete stát na Barkoru společně s davy zvědavých a zároveň zklamaných turistů. Jistý člověk z Pekingu jménem A-ťien k tomu poznamenal:
„Do toho nejvelkolepějšího města na světě se dostanete ani ne za dvě hodiny, to mi připadá nefér.“ Proto je také nemálo těch, kteří si pro cestu do Tibetu zvolí dopravu po zemi. To je mezi oněmi zklamanými poměrně řídký typ lidí, kteří své touhy a představy jakžtakž uspokojí dobrodružnou cestou, pouze nahradí pěší chůzi jízdou v autě nebo autobusu. Byť ta cesta není ani tak dlouhá, každičkou situaci s nejmenším náznakem nebezpečí si pečlivě ukládají do svých vzpomínek jako ten nejcennější pokad a jsou za ni neskonale vděční. A  potom, v  některých malých guesthousech a jídelnách na Barkoru chytří majitelé, muži nebo ženy ze Lhasy, kteří ovládají angličtinu nebo čínštinu, vyhověli jejich touze vypovídat se nebo pochlubit se a na umaštěný stůl hned vedle jídelního lístku pro ně speciálně pokládají několik levných zápisníků. Tyhle sešity stojí u malých krámků na ulici dva nebo tři jüany, ale umožní těm nebohým
„dobrodruhům“ jednak, aby se v klidu najedli, a jednak, aby sdělili své bohaté a barvité cestovatelské zkušenosti, které jsou jako přes kopírák. Opravdu jsou si všechny podobné jako vejce vejci. Nevyjímaje informace typu na kterém rohu policajti nebo cestovky vybírají jaké poplatky (většinou se to týká cesty z Golmudu přes průsmyk Dang-la) nebo v jaké vesnici se dá radostně a levně najíst, kolik je to odtud tam kilometrů a tak podobně. V zásadě je to všechno o ubytování, stravování a přemisťování se na cestě, velmi do detailu a většinou o banalitách. Například v jednom takovém zápisku bylo kostrbatými čínskými znaky napsáno „Cizinci 30 jüanů, Číňané 15 jüanů“ a za tím byl velikánský otazník. Většina zápisků je ještě zkušeně doprovázená jednoduše načrtnutými  plánky cesty v nejrůznějších provedeních.V čem se ale zápisky nejvíce shodují, téměř bez výjimky, jsou zmínky o tom, jak koho potrápily typické syndromy vysokohorské nemoci. Je tam například kresbička, kde se člověku nafukuje hlava do obrovských rozměrů, oči má vykulené, vyceněné zuby a kolem hlavy jako ohnivé hvězdičky zběsile poletují citoslovce – vzdechy a zoufalé výkřiky. Některé zápisky se snaží člověka ohromit. Třeba pod tučně zvýrazněným nadpisem „zpravodajská služba“ jsou náhodně rozesetá slova jako „výskyt“, „varování“, „uzavření“, „problémy“,
„teror“ a podobně. Je to dílo nějakého Japonce, který usiluje o to, aby po sobě všude zanechal své cestovatelské stopy. Jiný Japonec zase nelitoval námahy a s velkým nadšením a potěšením do sešitu vlepil (nebo vlepila) vlastní miniaturní noviny o čtyřech listech s nadpisem v japonštině, tibetštině, angličtině a čínštině. Obsah je poměrně bohatý, zahrnuje rubriky jako cestovatelské zprávy, osobní vzpomínky (týkající se této země), inzeráty na spolucestování a tak dále. Velmi originální obálka je živá, plná obrázků a různě vyvedených nadpisů. Všechno to jsou místní značky, například viněty z lahví „Lhasa beer“ nebo minerální vody Wahaha, papírky od bonbonů s obrázkem bílého zajíce, krabičky od cigaret Marlboro a  Panda, loga cestovek a  leteckých společností a dokonce lístky za přepravné v tuk-tuku nebo mikrobusu. Tyhle malé noviny s tibetským jménem, kterému ale žádný Tibeťan nerozumí, obsahují dokonce informace o vydání:
„Vydání: (japonské); Datum vydání: červenec 1998; Vydavatel: neuveden; Kontakt: neuveden.“
Někteří cizinci dokonce jedou do Tibetu na kole, ale těch je opravdu málo. Vzhledem k množství psaných i nepsaných pravidel a opatření, kterými je pohyb cizinců v Tibetu omezen, je mnoho takových, kteří by takovou cestu rádi podnikli, ale není to pro ně zkrátka možné. Naopak lidé z východu často mohou cestovat podle libosti. Jednak vypadají podobně jako Číňané, a pokud ještě mluví čínsky a o nocleh a jídlo se starají sami, nemusí nikde moc ukazovat doklady. Kdyžnavíc zašustí penězi, dostanou se všude. V oněch zápiscích jsem narazila na jednoho Japonce, který jel na kole jihozápadní cestou z Dečhenu v Jün-nanu přes Čhamdo do Lhasy. Pod klikatým nákresem trasy jsem mezi japonskými klikyháky rozluštila pár čínských znaků, něco ve smyslu: „stoupání velký kopec… nemožné… nejvyšší… nejhorší… obavy… borec.“ Ten „borec“ se možná týkal jeho samotného?
Nicméně v ulicích Lhasy lze poměrně často na kole zahlédnout i světlovlasé lidi ze Západu, zřejmě když si někdo jde za svým, ani peklo ho neodradí. A oni jezdí na kole jako nikdo jiný. Mají sílu draka a hbitost tygra, ten správný drajv a jezdí s lehkostí, jak zvednou zadek ze sedla, o žádné vysokohorské nemoci nemůže být ani řeč. Popravdě řečeno, většina cizinců ze Západu je na tom fyzicky a zdravotně mnohem lépe než lidi z Východu. Jednou jsem u známého nevkusného sousoší zlatých jaků viděla pět nebo šest cizinců na jednom dlouhém kole a svištěli jako vítr. To kolo určitě přivezli přes hranici z Nepálu, bylo neobyčejně dlouhé, mělo pět nebo šest párů šlapek a jeho stříbrný rám se na slunci krásně leskl. Podobalo se lehkému motorovému člunu. Ti cizinci byli mladí, silní a krásní, cestou se smáli a žertovali. Neubránila jsem se myšlence, že oni v duchu jistě netrpí komplexem vůči dávným dobrodruhům, protože oni sami si připadají také jako dobrodruzi a všude budí spoustu pozornosti. Ty nejdobrodružnější povahy mezi cizinci dokonce vyjedou na kole mimo Lhasu. Nedávno jsem takové zahlédla a i jsem slyšela někoho vyprávět, jak jednoho potkal v průsmyku Khampa-la nad jezerem Jamdog-jumccho. Jenomže ten už nemohl, opíral se o rám svého kola a hlasitě oddechoval…
Pokud jde o pěší turistiku, většinou je organizovaná přes cestovní kanceláře. Ale jsou i výjimky, byť to není bez jistého nebezpečí. Před několika lety jsem na dveřích jednoho kláštera v hustých lesích okresu Domo poblíž hranice s  Indií náhodou narazila na oznámení, v  němž se psalo,že nějaký cizinec se sám vydal pěšky k hranici a ztratil se. Žádali tam každého, kdo by ho spatřil, aby to neprodleně oznámil na policii. Už jsem zapomněla, odkud vlastně byl. Těžko říct, jestli se z vlastní vůle ukryl v horách a stal se poustevníkem, jestli ho do svého doupěte odvlekl nějaký yetti nebo snad divoženka, která s ním už zplodila kupu malých yettíků, anebo jestli ho opravdu potkalo nečekané neštěstí. Vzpomínám si jen, že už to bylo dlouho, co zmizel, a také si vybavuji jeho zarostlou tvář, z níž na mě na malé a už vybledlé fotografii hleděly dvě žhnoucí oči.
I tak na mě takoví cizinci působí hlubokým dojmem. Jako třeba jeden Francouz, jehož pravé jméno bylo snad Nicolas. Tibetsky si říkal Sönam a čínsky Ku Tchu, jako „stará cesta“ (zní to tak starosvětsky a nezvykle, zpočátku jsem slyšela
„ku-tchou“ jako „kost“). Seznámila jsem se s ním v barkorské restauraci „Makye Ame“. Je to malý hostinec, jehož žlutě omítnuté vnější zdi dávají najevo, že je to místo spjaté s šestým dalajlamou Cchangjang Gjamcchem. Zároveň je to jídelna, jež nabízí místní i cizokrajná jídla, a za zimních nocí se mění v neobyčejně útulnou, teplem sálající čajovnu. Seděli jsme s několika přáteli kolem roztopených kamen s dlouhatánským komínem, takovým, jaké jsou běžné jen v oblasti Khamu a Amda, popíjeli jsme sladký mléčný čaj nebo silný, za mírného varu dlouho louhovaný cihlový černý čaj a povídali si, četli a poslouchali magnetofonové kazety, které tu nechali cizinci z různých zemí (byla to sbírka posledních hitů snad z celého světa). V místnosti se zdmi vyzdobenými fotografiemi a kresbami tibetských scenérií a s lavicemi vypolstrovanými tibetskými vzorovanými koberečky z ovčí vlny jsme byli častými hosty, stejně jako tenhle Francouz s výrazem zasmušilého hrdiny z ruského filmu. Nikoho by nenapadlo, že ten muž s plnovousem, díky němuž bylo těžké odhadnout, kolik mu asi může být let, umí tibetsky. Ve skutečnosti plynně ovládal všechny tři tibetské dialekty, čímž nás hluboce zahanbil. Ještě obdivuhodnější však bylo, žetibetština byla jen jedním z osmi nebo devíti jazyků, které ovládal. Mluvil i slušně čínsky, ale protože se to naučil od Tibeťanů, měl stejný přízvuk jako Tibeťané, když mluví čínsky, což působilo trochu komicky. Nejpřekvapivější na tom bylo, že raději než jako lingvista (psal právě odbornou monografii srovnávající gramatiku tibetštiny, francouzštiny a angličtiny) se prezentoval jako tibetanista. Vyznal se snad ve všem tibetském, historií a buddhismem počínaje a lidovými zvyky a současnou situací konče. Jeho životopis se navlas podobá životopisu jiného známého tibetanisty, Američana Melvyna Goldsteina, autora monografie Zánik lamaistické říše. Oba dlouho žili v oblastech obývaných Tibeťany (včetně Indie a Nepálu), oba měli tibetskou ženu (i když Goldstein už se prý rozvedl), oba dřív pracovali v Tibetské akademii společenských věd (Nicolas alias Sönam alias Ku Tchu je v akademii dodnes jedním z dočasně hostujících profesorů). Chtěla jsem vědět, odkud se vzal jeho hluboký zájem o Tibet. Se svým typickým klidem mi odpověděl: „Jsem člověk z tohoto světa a náš svět je nám společný.“
Také tu byl jeden dlouhý a  hubený cizinec, Američan s tibetským jménem Judön Gjamccho, před mnoha lety byl tělem i duší oddaným vyznavačem tibetského buddhismu, podstoupil tři roky meditace v odloučení v horské jeskyni, jak to předepisuje škola Karma Kagjü, a veškerou energii pak zasvětil šíření buddhismu ve světě. Šli jsme unášeni proudem různě oblečených lidí různého zevnějšku a on mi s růžencem v jedné ruce řekl: Víra nezná hranice mezi státy ani národy….
Pokud jde o současný přístup k Tibetu v době, kdy často slyšíme podobné řeči o jednom společném světě, jako kdyby ony dávné vášně, jež Tibet vzbuzoval, pomalu utichaly. Ve skutečnosti tu však je vůně dobrodružství stále přítomná. Protože Tibet je stále tu. Vábení dobrodružství, to je vábení Tibetu. A vábení Tibetu působí mocně i na člověka tibetského původu vlivem vnějších okolností od Tibetu odci-zeného, ba možná je ještě silnější, a konkrétně se projevuje mimo jiné právě v neumdlévajícím „barkorském syndromu“. Mluvím teď o sobě. I když už v tibetských končinách žiji mnoho let, postupně zjišťuji, že tohle vábení je jako ten krásný modrý mák. Všichni lidé cítí jeho přitažlivost. I když ten opravdový modrý mák existuje pouze ve starých tibetských pověstech a květy, které lidé s takovou radostí trhají, jej jen vzdáleně připomínají. Tak to zkrátka je.
 
Jeden den v pravé poledne vytvořily nesmírně pronikavé paprsky slunce časový most, díky němuž z prázdnoty vyvstal obraz staré Lhasy zachované v lidských vzpomínkách.
Doprovázím ho po Barkoru. Už na první pohled je navenek patrná jeho pomalá rozvážnost a hluboko uvnitř skrytá laskavost, obojí ve mně vyvolává dojetí. Dnes už je pouze běžný Tibeťan jménem Čhampa Tändar. Jinak je také známý jako bývalý kádr Svazu žen Tibetské autonomní oblasti v penzi. Jen okolnosti, za nichž se připojil k masovému hnutí, byly poněkud jiné než u většiny příslušníků tibetských lidových mas. Bydlí v ulici vedoucí ke klášteru Sera, ve velice prostorném dvorku, ale dům je typickou ukázkou stavebního stylu osmdesátých let, v němž se mísí čínské a tibetské prvky. V dnešní Lhase, kde jeden za druhým rostou takzvané domovy důchodců nebo také „zahrady klidného odpočinku“ postavené z moderních materiálů, tenhle dům působí zastarale. Jeho tvář je téměř černá, na očích má tlusté brýle s nemoderními výraznými obroučkami, mohutná postava je trochu sehnutá. Jak jsem už říkala, při pohledu na něj je zřejmá pomalost pohybů, která zdaleka neodpovídá jeho věku sedmapadesáti let. Je natolik nepatřičná, že když jdu vedle něj, neubráním se, abych se na něj co chvíli úkosem dlouze nezahleděla. V oslepující záři slunce místo tohoto předčasně sešlého starce náhle vidím statného třicetiletého muže z fotek v jeho albu z doby, kdy studoval v Pekingu na Ústředním národnostním ústavu. Tehdy bylprávě v rozpuku svých sil, nepoznamenaný utrpením a těžkostmi. Byl až neuvěřitelně zdravý a urostlý, ale po tom dnes není ani památky. V té době ho lidé oslovovali „Sä kušog“. Tibetsky to znamená „mladý pán“ a dříve se v Tibetu takto oslovovali aristokratičtí synové. A tenhle muž je potomkem jednoho z uznávaných starých tibetských rodů, představitelem v pořadí jedenácté generace rodu Horkhang. Jeho celé jméno zní Horkhang Čhampa Tändar. Vyprávěl mi:
„Protože jsem byl Horkhang, už při narození jsem automaticky zdědil postavení svých předků a byl jsem předurčen k tomu, abych se stal úředníkem čtvrtého stupně. Kdybych býval později postoupil v hierarchii a byl schopný, měl bych možnost dostat se o stupeň dál a stát se úředníkem třetího stupně, džasaghem, nebo to dotáhnout ještě výš, až na kalöna (džasagh a kalön jsou tibetské tituly označující vysoké úředníky tibetské vlády, kašagu). Tak to samozřejmě bylo v minulosti, ve starém tibetském zřízení. Dnes jsem jen obyčejný Tibeťan, po ,osvobození‘ používanou hantýrkou jsem zkrátka pracující,“ vysvětloval Horkhang Čhampa Tändar s úsměvem. Ony procesy, spojené se změnou společenského zřízení, jež transformovaly příslušníky tábora původní vládnoucí třídy v obyčejné lidi, mě sice zajímaly, ale ne primárně. Mým přáním bylo pouze dozvědět se příběhy z minulosti Tibetu, nic víc. Uvolil se proto, že mě vezme s sebou na procházku po lhaském starém městě a ukáže mi těch pár pozůstatků života z doby minulé.
Jsem tomu člověku vděčná. Svůj slib skutečně splnil, nedbal námahy a spolu se mnou hledal ony dávné příběhy v dnešní Lhase. Ty příběhy jsou ukryté hluboko v uličkách kolem Barkoru nebo pohřbené v místech, kde se na břehu lhaské řeky kdysi rozprostírala již zmizelá lingka (park nebo lesopark). Připomínají je jen jména, která již patří historii: Horkhang, Pomdacchang, Ngaphö, Kašöpa, Sampho, Phünkhang a další. A také majestátní starobylé domy, jež kdysi symbolizovaly moc těchto jmen. Některé dnes vibrujíruchem města, z jiných zbyly jen opuštěné rozvaliny. Jejich příběhy jsou spjaté s lidmi, kteří již zemřeli nebo se odstěhovali či emigrovali. V žáru popoledního slunce se postupně vynořilo několik tibetských dětí s červenými páskami na rukávech, které směřovaly do školy poblíž chrámu Ramočhe, až se slunce nachýlilo k západu. Lhaské letní slunce snad způsobuje u člověka jakousi chemickou reakci. Jeho účinek lze přirovnat k působení chemického roztoku, jímž se dřív vyvolávaly černobílé negativy.
A jaké jsou to tedy obrázky, které se působením tohoto zvláštního roztoku jeden za druhým vynořují na negativech? Myslím, že jednou budu o každičkém z nich moci vyprávět.
 
Nastává soumrak. Ale teprve v hloubi noci Barkor skutečně utichá.
Za temné noci pak jdu tiše se svými blízkými. V tichu obcházíme Barkor a smutek prostupující celým mým srdcem konečně také pomalu utichá. Teprve nedávno, před třemi dny, nás jedna z blízkých a milovaných duší opustila a bez možnosti návratu se vydala na cestu směřující k novému znovuzrození. My ji tedy podle našeho zvyku nyní, za noci, doprovázíme. Ve vysoko sepjatých rukou držíme zapálené vonné tyčinky a mlčky se modlíme k buddhům a bódhisattvům. Ano, takto se modlíme ve svých srdcích: Ve chvíli, kdy se nám tak blízká duše, jež již do sytosti zakusila utrpení, loučí se světlem tohoto světa a sama se vydává do míst, o kterých nikdo z nás nic neví, ó buddhové, přijměte ji se slitováním a nedopusťte, aby skončila v moci zlých sil. Prosíme, ochraňujte ji a pomozte jí vyhnout se nebezpečenství říše stínů. Ach buddhové, prosíme vás, abychom se s naším blízkým v příštím zrození opět setkali, abychom i v příštím zrození byli pokrevně spřízněni, spjatí tím nejtěsnějším poutem…
Za noci je Barkor temný a tak tichý, pečlivě skrývá svá tajemství. Lidé s khatagy v rukou před každou křižovatkou při-dají do kroku, spěchají, aby s pomocí bílých obřadních šálů zabránili duším v temnotě sejít ze správné cesty. Ach duše, křehká a zranitelná, drž se na své cestě poutního okruhu. Jak napsal jeden západní učenec ve svém komentáři k překladu Tibetské knihy mrtvých, jejíž autorství je přisuzováno Guru Rinpočhemu: „Člověk, který jde za noci sám po cestě, se orientuje podle výrazných značek, osamocených stromů, domů, mostních věží, chrámů, čhörtenů a podobně. Stejné je to i s duší zemřelého, jež stále bloudí v našem lidském světě. [Duše zemřelých] jsou přitahovány k místům, kam lidé často chodí. Ale přestože si jejich tělo uchovává mysl i tužby, není to pevné tělo z masa a kostí, nemohou se nikde zastavit ani spočinout… Jsou jako pírka hnaná větrem, vítr jimi zmítá sem a tam.“ Aby bloudící duše nesešla ze správné cesty, což by mělo za následek špatné znovuzrození, vyvinul se v Tibetu zvyk ukazovat na každé křižovatce duším správnou cestu pomocí khatagů.
V oné hluboké noci jsme došli na konec Barkoru. Je to jeho konec a zároveň začátek. Tam se nachází Cuglagkhang, naše věčné útočiště. Jedna po druhé se rozsvěcují obětní máslové lampičky, vítr rozeznívá zvonky rozmístěné do čtyř světových stran kolem symbolického kola dharmy na střeše chrámu a tvář Džowo Rinpočheho se rozzáří v úsměvu plném hlubokého soucitu. Náš blízký definitivně a v poklidu odešel, vyvázal se z utrpení lidského světa a ve mně zůstává smíšený pocit smutku i štěstí. Slzy mi tečou proudem…
 
Lhasa 1998–2002BÝVALÉ PALÁCE
„DHARMARÁDŽŮ“
POTALA
 
Co vlastně můžu říct o Potale neboli „Cephodangu“ (jak stavbu nazývají Tibeťané)? Za dne ji máme před očima, v noci ji vídáme v našich snech… a přesto, co o ní vlastně můžeme říct!
 
V Tibetu existuje mnoho lidových písní i básní, které ji opěvují:
 
Potala, rajská zahrada buddhů, palác Avalókitéšvarův.
Z jihu k severu, ze západu k východu, v tomto prašném světě se Potala tyčí.
 
- - -
 
Se zlatou střechou Potala do výše ční, tu zlaté slunce vychází, to není zlaté slunce, toť lamy zlaté srdce.
 
Na vršku u Potaly zlaté flétny znějí,
to nejsou zlaté flétny, to lamové sútry předčítají.
 
Dole pod Potalou se barevné khatagy třepotají, to nejsou khatagy, to roucha lamů ve větru vlají.
 
V oslavné básni pátého dalajlamy Potala symbolizuje „čistou zemi“, v níž dochází k vyvázání se z koloběhu znovuzrození:Z ryzího zlata hradba jak oheň plápolá,
v prašném tom světě ozařuje vše kolem dokola. S východem slunce v studu skrývá tvář,
již únik hledá v severních končinách.
Z paláce do všech stran Pán shora shlíží, paláci tomu nádherou co jen se blíží?
Marné je snažení tisíce věků, jen slastný spánek navěky je tu.
 
Dojmy mnoha cizinců ve chvíli, kdy Potalu spatřili poprvé, pak nejlépe vystihují tato slova:
 
To není palác na kopci, je to hora, jež slouží jako palác.
 
- - -
 
Zlaté střechy a stříšky se na slunci blyští jako ohnivé plameny, s jistotou si podmaňují srdce oněch poutníků, kteří sem dorazili ze všech koutů vysokohorské pustiny, a naplňují je úctou a nezměrným posvátným obdivem.
 
Dokonce i vetřelec Younghusband, když po neúspěšné invazi táhl pryč a otočil se naposledy na Potalu ověnčenou červánky, pocítil silné pohnutí: „Snažil jsem se potlačit veškeré emoce, ale vzrušení se nedalo ubránit a přemohl mě pocit radosti. Už jsem nechtěl myslet na to zlé, čím jsme prošli, a nechoval jsem již vůči nikomu nepřátelské pocity. Všechny touhy i veškerou úctu a lásku k lidem zaplavila ona nádherná záře… Ten okamžik, kdy jsme opouštěli Lhasu, stojí za to, abych si ho připomínal do konce života.“ Říká se, že když potom umíral, přál si, aby mu do hrobu vložili tibetskou buddhistickou sošku.
 
Když v létě roku 1994 probíhala v Potale slavnost rozvinutí veliké thangky, čínský básník původem z Jün-nanu Jü Ťien při té příležitosti napsal:Tato událost už se nekonala více než čtyřicet let. Všechna místa ve Lhase, odkud je vidět na Potalu, byla přeplněná lidmi. Viděl jsem spoustu drobných vesničanů z hor, kteří, i když stáli na místě, odkud vůbec nemohli na thangku vidět, mlčky hleděli směrem k Potale a z očí jim kanuly slzy. V tom jsem se od nich lišil. Měl jsem pocit, že když na thangku neuvidím, je to k ničemu. Až potom jsem pochopil, že jsem to byl ve skutečnosti já, kdo nespatřil Buddhu.
 
A pokračoval:
 
V den, kdy byla thangka vystavená, tisíce a tisíce lidí obcházely Potalu po směru hodinových ručiček. Šli po prašné cestě. Tibeťané, Číňané, lidé ze Západu, mniši i obyčejní lidé, staří o holi, nemluvňata v náručí. Připomínalo to velké stěhování národů. Nebyla to ale cesta vpřed, byl to jakýsi prapůvodní pohyb.NORBULINGKA
 
V Tibetu, starém lamaistickém království, byly Potala i Norbulingka paláce dharmarádži (tibetsky čhögjal), „krále dharmy“, jímž byl dalajlama. Samozřejmě, v údolí Lhasy byla nejvýznamnějším palácem s nejdelší tradicí Potala, tyčící se na vršku posvátné hory Marpori („červená hora“), výrazná a vznešená. Její historie sahá do doby před více než tisíci třemi sty lety, kdy král Tibetu (v čínských historických pramenech často nesprávně přepisovaném jako „Tchu-po“) Songcän Gampo vystavěl první palác, připomínající hrad. Roku 1642 pátý dalajlama ustavil vládu Gandän phodangu a sjednotil Tibet. Jak uvádějí badatelé, „spojil světskou a náboženskou moc a stal se nejvyšším vládcem Tibetu… Jeho dalším výrazným počinem byla stavba Potaly“. Monumentální palác Potala se od té doby stal v Tibetu symbolem spojení politiky s náboženstvím. Sám pátý dalajlama nejenže v hloubi paláce bydlel a zemřel zde, ale nachází se zde i jehohrobka v podobě veliké pohřební stúpy, čhörtenu, v němž jsou uloženy jeho posvátné ostatky. V této tradici poté pokračovali i všichni další dalajlamové.
Ale jak napsal čtrnáctý dalajlama ve vlastním životopise nazvaném Svoboda v exilu, „Potala byl sice velice pěkný palác, ale život v ní nebyl vůbec příjemný. […] Pochybuji, že sem kdo od dob [pátého dalajlamy] vůbec vkročil: Komnata byla strašně studená a špatně osvětlená. Každý předmět zde byl nesmírně starý a zchátralý a za závěsy na stěnách se skrývaly vrstvy staletého prachu.“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu, s. 29) Kdysi jednomu cizinci vyprávěl o svých dojmech z doby, kdy žil v Potale, takto:
 
Když jsem byl malý, občas jsem si říkal, že kdybych býval byl obyčejným člověkem, mohl bych žít přece jen o něco šťastnější život. Hlavně v zimě. Protože jakmile přišla zima, můj životní prostor se omezil na jediný pokoj v Potale. Celé dny, od rána do večera, jsem byl jenom tam, po dobu zhruba pěti měsíců. Podle tradice jsem ten čas musel trávit v „tichém ústraní“ recitací posvátných textů. Ta místnost, kde jsem pobýval, byla velice temná a studená a navíc tam v houfech pobíhaly myši! Ještě to tam nepěkně páchlo. Na konci dne, když se slunce sklánělo k západu, jsem se vždy díval z malého úzkého okénka ven. Tmavá noc postupně pohlcovala klášter Sera, který byl nedaleko. Cítil jsem nezměrný smutek. … Každý den ráno jsem viděl venku před Potalou vesničany, jak hnali krávy a ovce na pastvu. A když den končil, pastevci se vraceli domů. Vypadali tak vesele a šťastně. Za chůze si zpívali melodické písničky, které se dobře poslouchaly. Možná obdivovali mou osobu tam vysoko v paláci Potala, ale ve skutečnosti netušili, jak moc dalajlama touží žít společně s nimi.
(Pierre-Antoine Donnet, Tibet živý nebo mrtvý –
Nacionalismus ve Sněžné zemi)
 
Proto měl dalajlama zamlada víc v oblibě jiný palác, nazvaný „park klenotů“ neboli Norbulingka, spojující přírodníprostor s prostorem lidským. Vždy s nadšením vítal období, kdy na léto jezdíval do Norbulingky. Ve Lhase to byl jeden z velkých svátků. V ten krásný slunečný den Tibeťané po dlouhé zimě svlékli těžké zimní kabáty a urození i prostí, chudí i bohatí vyrazili ven za město, aby se s bělostnými khatagy v sepjatých rukách rozestavili podél cesty a doprovodili toho, jehož považovali za vtělení bódhisattvy Avalókitéšvary, při jeho stěhování do letního paláce. Napsal o tom: „Den, kdy jsem se loučil s mojí tmavou ložnicí v Potale, byl bezpochyby rok co rok můj nejšťastnější den. … Bylo to v době, kdy rašily pupeny a okolní příroda kypěla svěžestí.“ Na vzácných starých fotografiích a filmech můžeme dnes spatřit radostný výraz dítěte, které, usazené v panovnických nosítkách, za jásotu davů v dálce vyhlíží Norbulingku.
Norbulingka, vystavěná v období vlády sedmého dalajlamy, má za sebou dnes už více než třísetletou historii. Popravdě řečeno, počínaje sedmým dalajlamou, všichni následující dalajlamové ji měli ve veliké oblibě. Například třináctý dalajlama obzvlášť miloval dvorský život v Norbulingce. Říká se, že každý rok na podzim se obřadně stěhoval zpět do Potaly, kam ho jako vždy doprovázel dlouhý průvod dvořanů i zástupy podél cest. Poté vždy počkal, až všichni odejdou, sedl do svého auta dovezeného z Indie, zadní branou vyjel z Potaly a v tichosti se vrátil zpět do Norbulingky, plné nevídaných dřevin a květů a oplývající vzácným ptactvem i zvěří. Čtrnáctý dalajlama po svém nástupu na trůn nejenže nechal v Norbulingce zřídit kino, ale v letech 1954–1956 zde ještě dal vystavět nový dvoupatrový palác Tagtän migjur phodang neboli „věčně neměnný palác“. Jeho zařízení bylo velice moderní. Nikdo nepředpokládal, že za necelé tři roky se Norbulingka stane výchozím bodem dalajlamova dnes již více než čtyřicetiletého exilu. Ve svém životopise popsal scénu, kdy 17. března 1959 pozdě v noci naposledy zašel do svatyně ochranných božstev v Norbulingce:Při vstupu do místnosti přes těžké, vrzající dveře jsem se na chvíli zastavil, abych si vtiskl do paměti, co jsem před sebou viděl. u nohou velké sochy Ochránce sedělo několik mnichů a odříkávalo modlitby. V místnosti nebylo elektrické osvětlení, pouze tam ve vyrovnaných řadách zlatých a stříbrných misek blikotalo několik desítek votivních máslových lampiček. Zdi byly pokryté bezpočtem fresek a v míse na oltáři byla navršena menší hromádka obětní campy. Obsluhující mnich s tváří z poloviny zakrytou stínem se nakláněl nad širokým džberem, z něhož nabíral máslo do lampiček. Žádný z mnichů mi nevěnoval pozornost, třebaže museli o mé přítomnosti dobře vědět. Vpravo ode mne se jeden z nich chopil činelů, zatímco jiný si přiložil k ústům obřadní troubu a dlouze a smutně do ní zadul. Činely zařinčely a jejich vibrující zvuk se nesl dlouhou ozvěnou. Byl to zvuk utěšující a posilující zároveň.
Přistoupil jsem k oltáři, abych svému božstvu věnoval dlouhý khatag z bělostného hedvábí. To je tradiční tibetské gesto na rozloučenou, které však není pouze projevem odevzdanosti, nýbrž vyjadřuje též přání šťastného návratu.
(14. dalajlama Tändzin Gjamccho,
Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 155)
 
Za několik málo dní ve Lhase vypukly dosud nikdy v historii nepoznané násilnosti a Norbulingka se během nich stala dějištěm krvavého masakru. I po mnoha letech jsou na některých budovách patrné hluboké stopy po kulkách a pod purpurovými zdmi lze stále nalézt hromady bílých kostí. Norbulingka se tak v roce 1959 stala jedním z očitých svědků velikého zvratu v tibetské historii.
„Park klenotů“ už od té doby nemohl dostát svému jménu, i když až do roku 1966 mu bylo ponecháno. Ale copak Norbulingka bez Jižin-norbua (uctivé tibetské označení pro dalajlamu, s významem „klenot plnící přání“) je vůbec ještě Norbulingka? Zřejmě to tak ovšem připadalo i tehdejší nové vládě. A přejmenovat park ve jménu lidu, zdaž to věru není rovno nápravě jmen? Proto mladí generálové rudých gards rebelským duchem vzali věc do svých rukou a vyhlásili:
„Norbulingka se jmenuje podle dalajlamy, a dalajlama, to je ten největší reakcionář, nejtemnější, nejkrutější a nejbarbarštější výhonek feudálního otrokářského systému. V žádném případě nemůžeme dopustit, aby jeho smrduté jméno špinilo název parku, který vlastnoručně vybudoval pracující lid.“ Dne 29. srpna 1966 pak v Tibetském deníku vyšla zpráva popisující onu událost: „Revoluční pracovníci, plni radostného vzrušení, od samého rána v ,Lidovém parku‘ (dříve Norbulingka) vítali příslušníky rudých gard a revolučních mas. Už před několika dny se nakazili revolučním duchem, jejž sem přinesli mladí generálové revoluce. Po podnětné diskuzi se rozhodli přijmout návrh rudých gardistů a Norbulingku přejmenovat na ,Lidový park‘. Vše, co bylo spjato s pověrami sloužícími ke klamání lidových mas, bylo následně zbořeno a rozbito a na červené kachlové střeše nad hlavním vchodem byla vztyčena rudá vlajka s pěti hvězdami, aby bylo stvrzeno pevné rozhodnutí místních pracujících vyhlásit válku starému světu. Když přicházely rudé gardy s vysoko zdviženou cedulí s nápisem ,Lidový park‘, místní pracovníci jim vyběhli v ústrety, tabuli od nich převzali a vlastnoručně ji vyvěsili nad hlavním vchodem. V tu chvíli se ozval vzrušený potlesk všech pracujících, který brzy splynul s potleskem a provoláváním tisícových davů lidových mas. Pracující masy, které přišly park navštívit, se poté přidaly k procesí oslavujícímu přejmenování a všichni zpívali a tančili a ze všech sil opěvovali zrození ‚Lidového parku‘ v žáru revolučního nadšení.“
Přeměnu Norbulingky v „Lidový park“ v ten den na vlastní oči zažil jistý tibetský středoškolský student jménem Demo Wangčhug Dordže, který utekl ze školy, aby se coby potomek rodiny s přídomkem jedné ze „tří vládnoucích vrstev“ (zvláštní termín, kterým po roce 1950 komunistická strana označovala příslušníky tradiční tibetské vlády, vysoké představitele klášterů a příslušníky rodové šlechty) vyhnul veřej-né kritice a bití, a nyní se skrýval v Norbulingce společně s jedním tibetským učitelem, který zde psal knihu. Později vzpomínal:
 
Druhý den poté, co byla lhaská „reakcionářská chátra“ veřejně vláčena ulicemi města, se k naší noclehárně přihnal oddíl rebelů z Rudých gard sestavený z pracovníků udržujících park v Norbulingce. Všechny naše věci vytahali a naházeli před hlavní bránu, dokonce mi vytáhli i film z fotoaparátu a osvítili ho. V tu dobu jsem měl dost nafoceno, hlavně nástěnné malby. Například Cchokjil phodang neboli „palác v srdci jezera“ byl původně vyzdoben výbornými nástěnnými malbami, ale všechny byly v té době, kdy se bojovalo proti „čtyřem starým“, zcela poničené. Naše rádio bylo zabaveno coby důkaz, že posloucháme „nepřátelské stanice“, i když jsme popravdě řečeno vůbec netušili, kde nějaké ty „nepřátelské stanice“ vůbec jsou. Přikázali nám, abychom se skloněnou hlavou zůstali stát u hlavní brány, a nechali nás tam tak celé dopoledne. V tu dobu přicházelo mnoho rudých gardistů, nebyli však z naší školy, ale z jiných škol. Když se všichni shromáždili, vyměnili tabuli nad hlavní branou do Norbulingky, kterou tak přejmenovali na „Lidový park“. Potom přijel povoz z naší školy, na kterém sedělo několik rudých gardistů s puškami a rudými páskami. Ti nás zadrželi a odvezli zpět do školy.
 
Nevím, proč tenkrát nepřejmenovali také Potalu. Když už z Norbulingky udělali „Lidový park“, proč by z Potaly nemohli udělat „Palác lidu“ nebo něco podobného? Nepatřily snad tyto dva paláce k „feudálním pevnostem“, jejichž prostřednictvím nejvyšší představitel „tří vládnoucích vrstev“
„krutě utlačoval pracující lid“? Proslýchalo se, že kdysi kdosi navrhoval, aby se Potala přejmenovala na „Palác rudého východu“ a aby byla na střechu paláce nainstalovaná obří tabule s nápisem „Ať žije předseda Mao“, která by zakrývala známé zlaté stříšky a dohlížela na vše živé pod sebou. Naznačovalo se tím snad, že by se velký vůdce předsedaMao mohl přestěhovat z Čung-nan-chaje do Potaly? Nebo to mělo jen symbolizovat skutečnost, že předseda Mao bude od nynějška coby rudé slunce denně vycházet nad Potalou? V roce 1979, tři roky po skončení „kulturní revoluce“, učinila pekingská vláda smírné gesto a po třiceti letech poprvé navázala spojení s dalajlamou v indickém exilu. Dalajlama okamžitě zareagoval a vyslal delegaci pozorovatelů na inspekci do všech koutů Tibetu. Americký spisovatel John F. Avedon ve své knize Vyhnanec ze Země sněhů zaznamenal, jak delegace vedená jedním z  dalajlamových starších bratrů, Lozang Samtänem, navštívila Norbulingku. Na jednom mís-
tě píše:
 
Kromě nádvoří u nového paláce byla celá zahrada zarostlá hustým křovím. Ze zdejších paláců, síní, pavilonů i altánků nezbylo nic než vnější slupka, a i ta byla mnohdy na spadnutí. Jen tam přibyla prapodivná zoologická zahrada s umělými skalami a klecemi s opicemi. Dva čínští průvodci, muž a žena, je provedli prostou dvoupatrovou budovou nového paláce. Členové delegace si vyslechli jejich výklad, který se týkal způsobu života tibetských vládnoucích vrstev. Byl to výklad, který měli připravený pro těch nemnoho turistů, kteří sem zavítali. Delegaci říkali: „To je místo, kde dalajlama spával, to je místo, kde dalajlama jedl, to je místo, kde dalajlama přijímal svoji matku. To je jeho gramofon, to je jeho elektrický větrák.“ Nakonec je Lozang Samtän přerušil: „Řeknu vám to co nejsrozumitelněji, pokud to nevíte, já bych tady měl vyprávět vám. Víte vy vůbec, kde to jste? Tento palác jsem postavil já, kdysi jsem tu na stavbě trávil každý den.“ Přerušili výklad a rychle říkali: „Ach ano, Lozang to tu zná lépe.“ Zanedlouho delegaci vedli kolem Lozang phodangu. To je jeden z velkých paláců v Norbulingce, dřív se tam konaly důležité státní akce. Zjistili, že hlavní brána je zamčená, a proto jim nezbylo než si zvenčí přistavit žebřík a rozbitým oknem nahlédnout dovnitř do hlavní síně. Uvnitř byla hromada suti vysoká dobrých pětadvacet anglických stop, z níž vyčnívaly poničené buddhistické sochy, jejich hlavy a údy, i rozbité podstavce, vše staré stovky let.Průvodci vysvětlovali: „Tyhle věci jsme zabavili lidem a zachránili. V době Velké kulturní revoluce je poničil sám lid, ne my. Rozkrádali tu drahocennosti a zlato. Ve skutečnosti, kdybychom tyhle sochy nechránili, bývali by je také rozkradli.“
Když Lozang Samtän v Lozang phodangu viděl všechny ty sochy na jedné hromadě, opustil oficiální delegaci a rozhodně vystoupil na schody před hlavní branou paláce, aby promluvil k lidem. Tím porušil dohodu ujednanou s Číňany – a jeho projev rozhodně nebyl publikovatelný.
Na dlážděném prostranství před palácem se srotilo několik tisíc Tibeťanů. Byla tam jen jedna řada policistů, drželi se za ruce a snažili se dav zatlačit. A ti proradní policisté zároveň pořizovali fotodokumentaci. Jakmile se Lozang Samtän objevil, lidé začali provolávat: „Ať žije dalajlama!“ …
 
Dnes se sice ve Lhase stále najdou lidé, kteří Norbulingce říkají „Lidový park“, ale obří podobizna předsedy Maa, která dřív visela nad starou temně purpurovou branou, jako by dohlížela na veškeré zdejší dění, a tabule s nápisem „Lidový park“ už dávno zmizely a Norbulingka se časem opět vrátila ke svému původnímu jménu. Ale té dnešní Norbulingce s oraženými turisty, kteří všude strkají nos, plné turistických suvenýrů a vyšperkované ošklivými odpadkovými koši ve tvaru pandy, přece jen poněkud lépe slušelo označení
„Lidový park“.
 
Lhasa, listopad 1998–2003MOJE RODIŠTĚ DERGE
… Domov je čím dál blíž. Moje rodiště Derge. Ve vlhkostí stále víc prosyceném vzduchu je cítit jakási vlahá a zároveň povědomá vůně. Je to vůně velice osobní, obestřená tajemstvím, spjatá pouze s vlastní rodinou. Taková vůně, i když je od ní člověk odtržen – ať už vlivem zeměpisné vzdálenosti nebo duševního odcizení – a zachová si pouze její nezřetelný závan, dokáže člověka i tak provázet celým životem. V posledních dnech, když jsem v dálce zahlédla téměř pohádkové domky Maniganga a když jsem se pak dívala na hladinu jezera Jilhung Lhaccho, jež má tvar slzy, mému srdci, zmítanému dlouho potlačovanými emocemi, jako by se dostávalo útěchy, a vše ve mně se pomalu uvolňovalo. Můj domov byl čím dál blíž, už jsem se nemohla udržet.
Z mého rodného Derge se nejprve objevilo dobum, hromada navršená u cesty z kamenů mani. Kameny byly barevně jednoduché, na tmavě zelenkavých nebo na tmavě červeno natřených kamenných deskách byly vyryté různé mantry. Kolem hromady kamenů bylo šikmo do země zapuštěno několik tlustých dřevěných kůlů, asi o průměru misky na rýži, které se nahoře sbíhaly a připomínaly tak konstrukci kulatého stanu. Kolem dokola byly obalené nespočtem velkých modlitebních praporků, které tvořily jakýsi baldachýn. Nejčastěji bílé praporky z tenoučké látky byly potištěné černými písmeny, a i ve chvílích, kdy vítr téměř ustal, silou těch modliteb praporky dál vlály a rozvinovaly se. Těm textům vdechoval život každý zbožný poutník, který sem zavítal. Poblíž několik lidí tesalo do kamenů nápisy. Byli to Tibeťané, Tibeťané z Derge. Jejich tváře mi byly zvláštně povědomé. I jejich kameny s vytesanými nápisy jako by mibyly povědomé. Mlčky jsem se dívala, jak se zpod jejich rukou noří nápisy mani. Zadržovala jsem slzy a čekala, až mi jeden z hotových kamenů podají. Říkala jsem, to je pro moje blízké. Tesali tedy kameny s mantrami pro moje blízké, kteří již odešli. Postupně jsem odnášela kameny s hotovými nápisy a pokládala je na dobum u cesty, zakryté oním stanem z praporků. Celkem jich bylo devět.
Už jsem se nedokázala udržet. Spatřila jsem nezřetelné obrysy městečka zahaleného v šeru nastávajícího soumraku. Stále to bylo to tmavě purpurové městečko, moje rodiště Derge, které jsem navštívila jen jednou, když jsem byla ještě úplně malá. Jak bych jen mohla snést, aby se báseň, kterou jsem napsala pod dojmem nepřetržitých vzpomínek, nepřeměnila v ještě opojnější skutečnost, než je ta skutečná? Pro mě Derge nikdy nebylo jen pouhé místní jméno. Bylo spojené se jmény osob, se jmény několika mně blízkých lidí. A proto jakmile jsem Derge, to purpurové městečko, spatřila, zalila mě obrovská a opojná úleva. Ale kde je můj kůň, spjatý se mnou osudem, narozený ve stejném roce jako já? Odnese mě, abych se mohla znovu setkat se svými zemřelými příbuznými?
 
Ale je Derge vůbec moje rodiště?
Co vlastně rodiště znamená? Místo, kde žili moji předci? Místo, kde jsem se sama narodila? Je to tohle místo, jež ve mně vyvolává nepojmenovatelné pocity?
Milan Kundera řekl: „Život migranta je jako aritmetický příklad…“ Například můj dosavadní život lze jednoznačně vyčíslit pomocí několika různých časů a prostorů.
 
Následující den dopoledne jsem sama  kráčela ulicemi Derge. Šla jsem směrem ke klášteru. Nemusela jsem se ptát na cestu, ani jsem nebyla odkázaná na vlastní znalost místa. V Derge najde klášter každý, protože je to nejvyšší bod malého městečka. Leží v malém sedýlku, purpurově rudýa velice nápadný. Ale já jsem se přece jen nechala vést svým instinktem. Nemohla jsem se ho zbavit. Ona tajuplná vazba k tomu místu byla jako tenoučké a přece pevné vlákno. Následovala jsem koně svého osudu kdesi v mém srdci a sama kráčela k purpurové stavbě. Temně purpurový domov. Příbuzní oblečení v purpurových rouchách tu na mě už čekají. Tohle městečko v mírném svahu je v mých očích naplněno prázdnotou. Vlastně bych měla říct, že to já nic nevidím. Nemůžu se dívat. Protože tváře a oči mých blízkých, jasné a veliké, se zjevují naprosto všude, v nových i starých domech, opravených i přestavěných, zírají na mě, jako kdyby mi říkaly, to je místo, kde jsme žili, to je to místo, kde tvůj otec vyrůstal celých třináct let. Můj otec, můj milovaný otec, na který z bílých oblaků nad mou hlavou snad kdysi hleděl? Na který z kamenů pod mýma nohama snad kdysi vstoupil? Které dveře lehoučce otevřel, nebo naopak s  bouchnutím zavřel? Kteří to jsou lidé, na něž se smál, komu s pláčem
spílal?
Jako kdybych ho viděla, tenkrát, v roce 1950, kdy mu bylo přesně třináct let, jak ho jeho otec vyprovází. Ten Číňan s komplikovanou minulostí, který právě proto dohlédl dál než ostatní, ho poslal k vojenskému oddílu, jenž tvořil předvoj Lidově osvobozenecké armády při jejím tažení do Tibetu. Ve chvíli, kdy osvobozenecká armáda, která po cestě stále víc sílila, impozantní a plná síly opouštěla Derge a táhla na Čhamdo, onu bránu do Tibetu, kde se měl v krátké době rozpoutat oheň války, držel se na úplném konci a s vojenským kabátem sahajícím až pod kolena jen těžko zadržoval slzy, když míjel u cesty stojící matku, která chovala v náručí sestřičku. Tolik se mu stýskalo po matce s chatrným zdravím, ale vřelým srdcem. Jeho láska k matce byla tím nejhlubším citem, jejž skrýval na samém dně svého srdce. Kdyby býval věděl, že mu osud určil být s matkou pouhých třináct let, byl by se takto vymanil z jejího pevného objetí? Oči matky, které v té chvíli už zbývaly pouhé čtyři roky života, semezitím už dávno proměnily v plačtivá údolí, zaplavená lítostí proplakala už celou předešlou noc, a proto zapomněla synovi zkrátit vojenský kabát.
Můj otec, který byl tehdy ještě dítě, tedy takto vstoupil do velice významného historického okamžiku: na zádech batoh, dvě nohy, srdce přetékající steskem po domově a blízkých a příliš dlouhý vojenský kabát.
Jeho otec, ten, který přinesl do krve jeho a sourozenců cizí prvek, a tím změnil i krev mou a mých bratrů a sester, se rodovým jménem jmenoval Čcheng, pocházel z Ťiang-
-ťinu ze S’-čchuanu a býval členem tajného bratrstva, jež se později za republiky přidalo ke kuomintangskému oddílu vedenému Liou Po-čchengem. Je několik různých, avšak nepotvrzených vysvětlení, proč ještě coby muž v plné síle utekl do Derge, místa, kde žili lidé jiné národnosti. Všechna ta vysvětlení však nějak souvisejí se zvraty historie a bojem mezi levicí a pravicí. Zvolil proto neotřelé řešení: útěk.
Jeho schopnost přežít přirozeně souvisela s jeho životními zkušenostmi. Svlékl vojenskou uniformu, skryl svou identitu a zanedlouho se oženil s mladou khampskou dívkou, s níž zplodil celkem sedm dětí. Rýžoval zlato, učil na škole, později se ještě za Kuomintangu stal vedoucím finančního odboru na okresu a  okresním zastupitelem. Nakonec po více než třiceti letech a hlavně poté, co moje babička předčasně opustila tento svět, pochopil prchavost světských citů a prohlédl věčný koloběh znovuzrození. Jaké pohnutky pramenící z osobní karmy vlastně řídí křehký lidský život? Zkrátka vše, co mělo v domě nějakou cenu, a všechna dobře živená zvířata věnoval klášteru a stal se nejzbožnějším Číňanem v celém Derge. Dokonce ani mnozí Tibeťané se mu ve zbožnosti nemohli rovnat. Rázem byl chudý, ale to mu nevadilo. Každé ráno za úsvitu a každý večer za soumraku klečel u temně purpurové brány kláštera se sepjatýma rukama, na krku růženec, a se zřetelným východos’-čchuanským přízvukem hlasitě  odříkával buddhistické  modlitby.Jeho sněhobílá hlava poutala už z dálky pozornost a mnozí Tibeťané, kteří se chodili do kláštera modlit, se neubránili poznámkám plným uznání.
Dodnes si neumím představit, jak mohl dědeček, který tolik let žil v Čchung-čchingu, městě neřesti, kde alkohol teče proudem, nalézt klid srdce a tolik vzdálený, tolik zapadlý a od všeho, co znal, tolik odlišný domov lidu cizí národnosti učinit svým domovem, kde jeho tělo spočinulo i poté, co zemřel. Jak těžko si asi musel uchovávat své čínské kulturní odlišnosti a manýry, jako klasické vzdělání, čínské konfuciánské morální principy a hodnoty, počítání na abakusu, kouření tabáku nebo čínskou kuchyni? Jak se naučil s nimi vycházet v míru a mluvit s nimi zvučným khamským dialektem stejně plynule, jako ovládal své východos’-čchuanské nářečí? Samozřejmě že v té době bylo v Derge poměrně dost dalších Číňanů. Mezi našimi příbuznými byl ještě jeden obchodník z Šen-si. Ale i tak, jakmile přišla řeč na jeho domovinu, hned ho přepadla nostalgie a stesk. Před očima mu vyvstala scenérie jeho rodného kraje i siluety jeho blízkých tam daleko. A svým vlastním potomkům, kteří před ním stáli tady a teď, ale měli již v sobě příměs cizí krve, vždycky říkával: Zapamatujte si, že jste nositelé příjmení Čcheng, jste potomci toho rodu. Moc si přál, aby si už napořád pamatovali, že v sobě mají tu jeho polovinu čínské krve.
Z několika alb plných zažloutlých fotografií si ho pamatuji jako štíhlého, nevysokého muže s čínskými rysy, který nikdy nesundal dlouhou úřednickou suknici a kabát. Kolem něj jsou na fotografiích vysoké, rozlehlé hory, kam až oko dohlédne, majestátní kláštery a babička, tak mladá, s tyrkysy ve vlasech, v tibetských šatech sahajících až k zemi. A můj otec, tehdy ještě malý neduživý kluk, se starostlivě nakrčeným obočím, jako kdyby odpovědnost prvorozeného syna už plnou vahou dopadla na jeho útlá bedra.
Vlastně se později, asi v roce 1960, ještě jednou do svého rodiště vrátil. Měl tam ještě první ženu, s vlasy svázanýmido drdolu, jak to činí staré ženy, a dvě dcery. Ale ani ty nedokázaly zadržet svého otce, který jako kdyby již přijal část cizí krve. Evidentně už si nedokázal přivyknout na výkyvy počasí, kdy sluneční svit střídala zatažená obloha a vše vypadalo rázem úplně jinak. Jak se říkává, věci zůstaly, ale lidé se změnili, jenže ve skutečnosti už se změnilo všechno. Jeho pravý domov už nebyl mezi Číňany, ale v Derge, v malém městečku, kde ve větru vlají mnišská roucha, kde zaznívá ozvěna chrámové trouby a kde je vše prostoupeno vonným dýmem z obětin. Domyslíme-li to do důsledku, už neměl žádné příjmení, neměl žádné rodiště, neměl příbuzné ani přátele. Na začátku byl jen člověk s nitrem zmítaným strachem, se dvěma prázdnýma rukama, s tělem plným ran, člověk na útěku. Postupně ho cosi zklidnilo, pohltilo, uhasilo ctižádostivý plamen v jeho srdci. Měla to snad na svědomí ona khampská žena, jeho nově získaná rodina nebo víra, která jako slunce osvěcovala celou tibetskou zemi? To proto se chtěl nakonec přece jen vrátit, vrátit do kraje, který pro něj byl jedním z článků dlouhatánského řetězce příčin a  následků, do svého skutečného domova, do Derge. I když v té době tomu už bylo deset let, co moje babička opustila tento svět.
Pokud jde o mého otce, počínaje oním příliš dlouhým vojenským kabátem sahajícím až pod kolena už nežil individuální život samostatného jedince. Individuální samostatný život tak vlastně téměř nepoznal. Byl voják a vojáci jsou nástrojem, jehož prostřednictvím stát vykonává svoji diktaturu. Posláním vojáka je poslouchat a vykonávat příkazy, a on byl vojákem skoro celý život. Nestálý je život vojenský. Otec byl věčný migrant a jeho život byl opravdu jako aritmetický příklad. Ten způsob života přenesl i na svou rodinu. V roce 1970 vzal svoji ženu původem ze Žikace a tři děti, opustil Lhasu, která už dávno změnila svou barvu z temně purpurové v rudou, a vydal se na velkou pouť tibetskými i čínskými územími. Ta pouť trvala celých dvacet let. Nakonec ho jistétajemství, které už nešlo dál ututlat, přimělo vrátit se zpět do Lhasy. To tajemství, ach to těžko vyslovitelné tajemství, ho pronásledovalo, až způsobilo, že ve spěchu a předčasně dopočítal svůj matematický úkol. Bylo to ve spěchu, bylo to příliš brzy, dopočítal, ale zůstal mu zbytek, který si s sebou ponese i v příštím životě. V tom následujícím životě se z něj stane bhikšu, který bude tou nejdokonalejší inkarnací onoho zbytku, onoho abstraktního pojmu. Alespoň tak to předpověděl lama z astrologického oddělení v nemocnici tradiční tibetské medicíny poté, co otec skončil svůj pozemský život, jehož nikdy nebyl sám pánem.
Kdo by si byl býval pomyslel, že ho právě takové tajemství bude pronásledovat celý život? Bylo to před mnoha lety, když byl na stráži u tibetských hranic. V horské jeskyni vysoko nad skalním srázem spatřil polonahého člověka s vlasy jak padlý sníh a s téměř dětskou tváří, z níž vyzařovala obrovská duševní síla, jak sedí se zkříženýma nohama a medituje. Obklopovala ho neobvyklá a vzácná zvířata, která bývají k vidění pouze na nástěnných malbách nebo na thangkách. Některá stála, jiná ležela, žádné nevydalo ani hlásku. Vše bylo na první pohled velmi pokojné a harmonické. Otec potichu popohnal koně a odjel pryč. Od té doby bylo až do konce života jeho přáním oprostit se od světských tužeb a stát se takovým neobyčejným člověkem. To přání bylo natolik skryté a natolik krásné, že kdykoli o tom začal někomu vyprávět, lidé si mysleli, že to byl sen. Takové přání pro něj bylo v našem pozemském světě nesplnitelné, snad jedině v příštím životě, v příštím životě se mu podaří vzít život do vlastních rukou a najít skutečnou svobodu a spokojenost.
Takže, ať tedy můj neviditelný instinkt následuje koně mého osudu kdesi v mém srdci a dovede mě k oné temně purpurové budově. Ta je mým pravým domovem, jediným, věčným domovem. Vím, že v mém purpurovém domově už na mě dávno tiše čekají moji příbuzní oblečení v purpurových rouchách.Abych splnila svůj slib, abych se s nimi znovu setkala, abych učinila další slib do příštích životů…
 
Konečně, jsem tady.
 
Nejprve je tu Parkhang, tiskárna posvátných textů.
 
Tiskárna posvátných textů není přísně vzato v pravém smyslu slova klášter. Nicméně protože se často nachází v klášteře, lze ji většinou brát jako jeho součást. Ale tiskárna v Derge je v mnohém výjimečná. Její exteriér – barva, konstrukce, tvar – zkrátka a dobře její vzhled se skutečně od běžného kláštera v ničem neliší. Hlavně svou temně purpurovou barvou, nebýt jí, stavba by byla bývala ještě víc připomínala hrad, palác nebo prostě veliký dům postavený v nezaměnitelném tibetském stylu.
Před několika desítkami, možná stovkami let, a dokonce ještě dřív se tady v Derge snad ani jiná barva než tmavě purpurová nevyskytovala. Lidé to tu považovali za další z posvátných míst, téměř stejného významu jako Lhasa nebo Žikace. Centrem tohoto posvátného místa je právě tiskárna, stará jen něco přes dvě stě sedmdesát let, která však jako kdyby tu stála od nepaměti, vypíná se do výše, výrazná a mlčenlivá. Je to vlastně největší knihovna v celém Tibetu. Samozřejmě to není knihovna v moderním slova smyslu. Hostí těžko vyčíslitelnou sbírku zde vytištěných tibetských knih, která se neustále rozšiřuje. Početné svazky knih, z nichž každý je originál a žádný se neopakuje dvakrát (dnes už lze jejich obsah jednoduše uložit na maličký kompaktní disk), na člověka působí ohromujícím dojmem a dávají mu plnou vahou pocítit, jak omezený je čas nám vyměřený na tomto světě a jak nezměrné je lidské vědění.
Tiskárna má dvě části, síň tradičních tibetských tisků a rukodělnou tiskařskou dílnu.Uchovává až dvě stě padesát tisíc dřevěných tiskařských matric s vyrytými posvátnými texty. Tyto dřevěné desky, které jsou označovány jako „matrice z Derge“ a v nichž je shromážděna esence tibetské kultury, jsou velice pozoruhodné. Skoro se zdá, jako kdyby měly nějaký tajemný a mocný množící potenciál, takže tiskařská dílna, jež těsně přiléhá k síni uchovávající matrice, se už více než dvě stě let prakticky nezastavila. Knihy složené z jednotlivých podlouhlých tištěných listů jako kdyby nesly otisk tohoto tajemného a mocného rozmnožovacího potenciálu. Navíc mají tyto matrice, ať už jsou na nich vyryté texty nebo vyobrazení, velice pestrý obsah a také nesmírnou hodnotu. Jsou mezi nimi naprosto jedinečné kusy, které se jinde na světě nevyskytují, takže jsou velice vzácné. V kterémkoli knihkupectví kdekoli v oblastech obývaných Tibeťany stačí jen říct, že se jedná o tisk z Derge, a lidé k němu budou přistupovat s úctou a usilovat o to, aby jej získali. Téměř všechny tibetské kláštery mají buddhistický kánon z tiskárny v Derge a uchovávají ho jako vzácnost. Téměř všichni mniši studovali sútry právě z kánonu vytištěného v Derge. Dokonce jeden jediný takový prastarý soubor buddhistických textů z tiskárny v Derge dokáže mnoho prozradit nejen o Derge, ale také o Khamu i celém Tibetu.
Kromě přízemí má tiskárna posvátných textů další tři podlaží, kde jsou uchovávány tiskařské matrice, kde se tiskne a kde se jednotlivé listy sestavují do knižních svazků. Uprostřed se nachází nijak zvlášť veliké nádvoří. Ještě než člověk vystoupá po postranních dřevěných schodech, mezi veselým zpěvem a halasem snadno rozliší rytmické zvuky, jak ruce tiskařů přikládají papíry na dřevěné matrice a tisknou list za listem.
Když se dostanete až nahoru, skutečně v krytém koridoru, který obklopuje ze čtyř stran nádvoří, spatříte několik desítek mladých lidí, jak pilně pracují. Pracují vždy ve dvojici, jeden na šikmo nakloněnou dřevěnou matrici nanáší tis-kařskou čerň, druhý na ni nejprve levou rukou přiloží papír a poté přes něj přejede válečkem, který drží v pravé ruce. Nakonec papír s čerstvě natištěným textem oddělí od desky a jedna strana knihy je hotová. Celý proces se odehraje jedním dechem, je to neuvěřitelně rychlé, takže lidské oko ten sled přesných pohybů téměř nedokáže rozlišit. Strojově přesnou a rychlou práci tiskařů lze jen těžko popsat slovy. Tu nejrychlejší dvojici tvoří sotva dospívající chlapci, jejichž ruce připomínají stroj, který se vymkl kontrole a stále nabírá na rychlosti, papíry pod jejich rukama jen víří a snášejí se jeden za druhým jako sněhové vločky, a když si jeden vytáhnete, abyste se podívali, jednotlivá písmena jsou naprosto zřetelná a přesně natištěná. Navíc právě tihle dva zpívají nejzvučněji. Tibeťané zpívají vždy, když provádějí podobnou mechanickou činnost, dělají to s radostí. I já jsem se nakazila jejich rozpoložením a hned se mi zvedla nálada.
Ještě o patro výš jsou po celé délce ochozu natažené provazy, na nichž jsou rozvěšené právě natištěné, vlhkou barvou se lesknoucí listy jako mohutné modlitební vlaječky. Protože je ochoz z jedné strany otevřený do prostoru nádvoří, profukuje tu mírný vánek, který společně s nárazy lehoučkých vzdušných vln, vzdouvajících se, kdykoli někdo projde kolem, tyto listy připomínající vlaječky lehce rozechvívá a ony se třepotají ve vzduchu a oživují tak prostory tiskárny.
Tento papír se od běžného papíru značně liší, barvou, tuhostí i savostí, ať jde o černou barvu nebo barevný tisk. Ale hlavně se vyrábí speciálním způsobem z velice zvláštního materiálu, proto bývá označován jako „tibetský papír“. Tento název napovídá, že takový papír se vyrábí pouze v Tibetu. Z čeho se tedy vyrábí, co ho činí natolik odlišným od běžného papíru? Říká se, že tento papír se vyrábí z kořene rostliny zvané Stellera chamaejasme. Je vláknitý a také prudce jedovatý. Když se vykope, musí se dlouho máčet ve vodě, pak se rozmělní na kaši a smíchá se se sodou, aby vznikla lepkavá hmota, která se nanese v tenké vrstvě. To se několikrátopakuje, až vznikne hnědavý, poměrně hrubý, ale na ohýbání měkký papír. Vyznačuje se tím, že nechutná žádnému hmyzu, červům ani myším a lze ho dlouho uchovávat bez jakéhokoli poškození, takže je to ideální papír pro tisk posvátných textů. Za posledních tisíc let se obsáhlý buddhistický kánon, jejž uchovávají v tištěné podobě všechny kláštery v Tibetu, tiskl výhradně na tento druh papíru. Já sama k tomuto papíru také chovám zvláštní náklonnost. Mám ráda jeho zemitou barvu, jeho strukturu, ta tenoučká rostlinná vlákénka, která jsou na slunečním světle zřetelně  patrná, mám ráda onen zvuk, který papír vydává, když se zmačká, a který připomíná šumění větru. Ale nikdy bych se neodvážila ho vložit do úst. Díky jeho údajné jedovatosti jako kdyby v sobě skrýval jakousi tajemnou sílu.
Ten papír, ony modlitebním praporkům podobné listy a především tisíce a tisíce dřevěných desek mají na svědomí, že tiskárna na člověka působí naprosto nevšedním dojmem. Když vstupuji dovnitř, je to, jako bych vstupovala do bludiště plného křivolakých a vzájemně propletených chodeb. Půdorys stavby a jednotlivých místností sice není nijak zvlášť komplikovaný, ale mezi mohutnými stropními trámy a podpěrnými sloupy je tolik vysokánských dřevěných polic zaplněných deskami a tisky, že každý, kdo mezi ně vstoupí, se mezi nimi snadno ztratí. Oněch dřevěných vysokých polic vyrovnaných v řadách je celkem patnáct a všechny jsou odspodu až nahoru zaplněné dřevěnými deskami. Každá deska má na jednom konci držadlo a pro vytahování jednotlivých desek slouží vysoký žebřík. Dřevěné police i tiskařské desky jsou natřené temně purpurovou barvou, stejnou, jaká byla použitá na vnější zdi tiskárny, takže exteriér i interiér jsou v souladu. Uvnitř to působí, jako by tam nebylo žádné umělé osvětlení. Možná tam nějaké osvětlení je, ale já jsem si ho nevšimla. Přirozeného světla je zde velice málo, takže police i desky se při pohledu do dálky postupně ztrácejí v  temnotě a  navozují dojem nekonečného prostoru, jehožskutečnou hloubku lze těžko odhadnout. Už jsem říkala, že ty desky jako by oplývaly nějakou zázračnou množící silou. A je to opravdu tak. V takovém prostředí by spíš bylo s podivem, kdyby tuto tajemnou moc neustálého množení neměly. Naprostá většina z těchto tiskařských matric je značného stáří. Ty nejstarší obsahují podle záznamů text „Pradžňápáramita sútry o osmi tisících verších“ a byly vytvořené v roce 1713, dnes jsou tedy již dvě stě osmdesát šest let staré. Je zde i soubor desek Kandžuru a Tandžuru, dvou velkých sbírek posvátných textů tibetského buddhismu, který rovněž vznikl v osmnáctém století. Neslyšně vytahuji jednu z desek a překvapí mě, jak je těžká, skoro ji nemůžu udržet jednou rukou. Ta nečekaně velká hmotnost bezděky přivádí člověka na myšlenku jestli materiál, z něhož je vyrobena, pochází z tohoto světa. Později jsem se v místních análech dočetla, že se na jejich výrobu používalo nejlepší dřevo ze zvláštní odrůdy břízy s červenými listy. Rozřezalo se na patřičně dlouhé a široké desky, které se nejprve nakuřovaly nad mírným ohněm a přes zimu se máčely v kravském hnoji. Poté se ponořily do vařící vody a nechaly důkladně vyschnout nad kamny, ohoblovaly se a vyhladily a nakonec se do dřeva za použití tradiční prastaré techniky vyryl text nebo obrázky. Teprve po důkladné kontrole mohla taková deska začít sloužit jako skutečná tiskařská matrice. Opravdu pouze tento postup způsobí, že jsou desky tak těžké? Jsou tak moc těžké, až se nechce věřit, že by jejich hmotnost měla původ v samotném dřevu. Jako kdyby… to způsoboval text na nich
vyrytý. Má snad každé písmeno svůj díl hmotnosti?
Položila jsem si desku na kolena a podrobně si ji prohlížím, lehce ji hladím rukou a náhle cítím lehkou závrať. Z desky se line úžasná vůně, není nijak těžká, ale ani prostá či vytříbená, rozhodně to však není zatuchlost ani plíseň. Ta vůně dokáže člověka omámit. Souvisí to s jejím stářím, ale také s city. Čí city to však jsou? Písmena na desce, ten shluk drobných výstupků a  prohlubní brázdícíchpovrch desky, působí tak cize, tak tajemně, skoro jako nějaké poselství ze samotných nebes. Nedokážu uvěřit, že je někdo umí přečíst a porozumět jim. Samozřejmě, lidé je dokáží spojit s konkrétními hláskami, ale dokáže někdo správně vyslovit jejich skrytý význam? Právě když se nořím čím dál hlouběji do svých fantastických úvah, klouzajícím pohledem náhle spočinu na dřevěných trámech nad svou hlavou. Jsou zcela pokryté maličkými barevnými obrázky buddhů, jeden jako druhý, klidní a  nehybní, jako kdyby je nic nemohlo rozházet, a já rázem chápu, čí šifrou jsou všechna ta písmena.
Kdybych mohla, chtěla bych se stát jedním z písmen na té desce, chtěla bych se ponořit mezi tisíce a tisíce dalších desek a nebýt ničím jiným, stát se něčí šifrou, aby mě zde někdo uložil, abych tu mohla zůstat napořád, zůstat ve svém rodišti Derge.
Díky těm deskám jako bych zahlédla nádhernou vizi budoucnosti. Můj příslib pro příští životy nemůže být lepší než tento.
 
Proto když přicházím ke klášteru Gönčhen, jsem již klidná. Konečně můžu v poklidu společně s dalšími poutníky pokračovat proti proudu říčky, které se říká Ngulčhu. Kdo by na mně poznal, že ještě před malou chvílí mým srdcem zmítaly mohutné vlny?
Jenže, klášter Gönčhen… kde je konec původním stavbám? Nemohu  uvěřit,  že se  zase vrátil k  prapůvodnímu stavu… skoro na samý počátek. Zbyla z něj jen hlavní svatyně. I když oproti historické stavbě je o něco větší a nově natřený chrám doplňuje nádvoří a něco kolem deseti mnišských cel. Pro srovnání s jeho nedávnou podobou v době největšího rozkvětu, takto je klášter popsaný v místní ročence vydané letos: „Klášter se rozkládá podél zákrutů řeky Ngulčhu, na východní straně je hlavní chrám a  ubytovny mnichů, na západní se nachází tiskárna a Thanggjal Lhakhang. Jed-ná se o ohromný komplex staveb, který zabírá plochu několika set mu.“
Kdybychom měli začít od počátku, klášter vznikl kolem Thanggjal Lhakhangu. Před více než pěti sty lety skutečný zakladatel vládnoucího rodu Lodö Tobdän, mocný a obávaný „Derge gjalpo“ (král z Derge), a potulný mnich Thangtong Gjalpo z Ü-cangu, který navždy zachoval své jméno pro příští generace mimo jiné díky tomu, že coby představitel jedné ze dvou velkých odnoží tibetské buddhistické tradice Kagjü, Šangpa Kagjü, stavěl mosty a je považován za otce tibetské opery, společně založili tento chrám (tibetsky lhakhang), který nese jméno právě po Thangtong Gjalpovi. Protože historicky se králové z Derge hlásili k tradici Sakja, byl i lhakhang původně sakjapovský. Později, na konci šestnáctého století, začal šestý král z Derge se stavbou hlavního chrámu Gönčhen. Na počátku osmnáctého století pak dvanáctý dergeský král zahájil rozsáhlou stavbu, která trvala několik desetiletí, během nichž na západ od kláštera vyrostla mohutná budova tiskárny posvátných textů, již svěřil do správy klášteru a jejíž sláva se brzy roznesla po všech tibetských územích. A tak se klášter Gönčhen, který zabíral téměř celou polovinu městečka a pod jehož správou vzkvétalo několik desítek podřízených klášterů v okolí, stal symbolem celého Derge. Dokonce i dnes, když o sobě někdo prohlásí, že je z Derge, lidé se ho ze zvyku ptají, jestli je z Gönčhenu nebo z Džomdy (historicky spadala oblast Džomdy pod správu království Derge, až v padesátých letech dvacátého století ji nová vláda připojila pod správu Čhamda v Tibetské autonomní oblasti). Teprve když řekne, že je z Gönčhenu, může být opravdu považovaný za rodáka z Derge.
Ale pokud jde o klášter dnes, moje vzpomínky na něj jsou tak omezené a mdlé.
Vybavuji si, že nádvoří nebylo nijak velké a kolem dokola bylo plné dřeva a hoblin, několik psů se tam vyhřívalo na slunci, ale jinak tam nebylo ani živáčka, přímo to tamčišelo nepatřičnou prázdnotou. Jen u vchodu jsme potkali skupinku místních věřících. V potemnělé hlavní síni, kam pronikaly tenké paprsky světla, jsme našli při modlitbách jen čtyři staré mnichy. Ostatní mniši zřejmě, tak jako v těch několika klášterech, které jsme navštívili v Kjegundu, právě skončili letní období klidu v klášteře a jsou nyní někde venku, kde si užívají krátkého období volnějšího života. … I kdyby byli venku úplně všichni, bylo by to stejně jedno. Ti čtyři seděli v řadě vedle sebe, staří mniši s propadlými tvářemi, a dodávali síni zvláštní atmosféru. Bylo to, jako kdyby tam takto v modlitbách vysedávali pořád. Měli jednoduché obřadní nástroje, vlastně jen jediný zvon neurčité tmavé barvy, který vypadal trochu jako obrácená máslová obětní lampička. Měli zvrásněné ruce s výraznými papilárními liniemi a paže plné vystouplých žil a hlubokých záhybů. Jejich hrdla, zahalená do vrstev mnišského roucha, rozechvívaly melodické zvuky sanskrtských a tibetských textů, které se rozléhaly síní a nezřetelná ozvěna je odrážela zpět. A k tomu ten jejich nehybný pohled a lehký úsměv, který jako by z jejich tváře snad nikdy nemizel. To vše na člověka působí dojmem minulého času, času, který v Gönčhenu ustrnul v podobě těch čtyř starých mnichů, historie, která se v Gönčhenu zastavila u těch čtyř starých mnichů. S pomalu se měnícím světlem jsou stíny na jejich tělech čím dál temnější. Symbolizují snad těžko zachytitelný úpadek kláštera Gönčhen?
Na obřadním trůnu v hlavní síni je umístěna socha jednoho vysokého lamy tradice Sakja a za sochou je veliká černobílá fotografie, která upoutala moji pozornost. Na fotografii je člověk působivě mohutné postavy se strnulým výrazem, oblečený v mnišském obleku, s rituálním kloboukem na hlavě, který po způsobu vysokých lamů obřadně sedí se zkříženýma nohama. Prý je to král z Derge, před nímž se kdysi třásli všichni ve východním Tibetu a jehož jméno znali lidé na celém tibetském území. Nepodařilo se mi ale zjistit, kolikátý král v pořadí to je ani jaké je jeho jméno. Až poz-ději jsem z knih vyčetla, že by to snad mohl být dvacátý král z Derge a třináctý čhögjal Dordže Sengge. Popravdě řečeno jsem ani necítila nějakou nevyhnutelnou potřebu zjistit jeho jméno, ale protože to byl král Derge, dalo se zjistit celkem snadno. Protože historie tohoto rodu je vlastně historie celého Derge, historie větší části území Khamu.
 
Ale v čínských materiálech je král z Derge označovaný jako tchu-s’, náčelník. Samozřejmě, v jistém smyslu a v určité době se toto označení užívalo. V oblasti Derge žily v minulosti dva velké a slavné královské rody, Lingcchang a Derge. V různých dobách se navzájem podrobovaly a neustále spolu soupeřily o moc, až nakonec zůstal pouze jeden hegemon, který získal titul Derge gjalpo.
Rod Lingcchang je ve skutečnosti nejstarším původním královským rodem v těchto končinách. Hrdina z historie Tibetu, bájemi opředený král Gesar, pochází údajně ze čtyřicáté páté nebo čtyřicáté šesté generace rodu Lingcchang. V jedenáctém století Gesar z rodu Ling v oblasti dnešního Derge, Seršulu a Paljulu založil horské království a coby mocný král se silným vojskem ovládl většinu území Khamu. Pronikl až na severozápad dnešní prefektury Kardze v S’-čchuanu, do oblasti Čhamda v Tibetu a ke Kjegundu a do oblasti kolem pramene Žluté řeky v Čching-chaji. I dnes si lze jen těžko představit, že v tomto hornatém kraji tvořeném širokými otevřenými údolími a donekonečna se zvedajícími a klesajícími hřebeny hor, v kraji porostlém hustými lesy a smaragdově zelenými loukami, v rozlehlých rovinách i vysokohorských pouštích, se zrodilo království, s nímž se jiné nemohlo silou měřit, království Ling. Rod Derge zase odvozuje svůj původ od moudrého ministra z tibetské historie jménem Gar Tongcän Julzung (tibetský ministr, který se do dějin zapsal jako hrdina, jenž byl tibetským králem Songcän Gampem pověřen, aby se vypravil do Čchang-anu a  přivezl  mu nevěstu,  princeznu Wen-čcheng).  V  pozděj-ším období tibetských dějin, kdy byl jeho život v ohrožení, uprchl do těchto míst, usadil se zde a založil rod, jenž poté přijal rodové jméno Derge podle titulu uděleného tehdejším hlavním představitelem linie Sakja a duchovním učitelem mongolské dynastie Jüan, Dogön Čhögjal Phagpou. Jméno se později ujalo pro celé ohromné území ovládané tímto rodem a začalo se používat označení Derge gjalpo, tedy král z Derge. V historických dobách bylo zvykem, že se nejstarší syn stal mnichem, který býval zpravidla jmenován opatem kláštera Gönčhen. Druhý syn zůstal laikem a převzal královský trůn. Pokud byl jen jeden syn, zastával pak obě pozice. Zajímavé bylo, že vždy v historii gjalpové, ať už z rodu Lingcchang nebo Derge, uplatňovali pravidlo rovné podpory pro všechny tibetské buddhistické školy bez rozdílu (i když každý se k nějaké konkrétní tradici hlásil). Proto na jimi ovládaném území vznikaly náboženské instituce všech pěti paralelně se rozvíjejících velkých tibetských tradic, Ňingmy, Sakjy, Kagjü, Gelug a bönu. Jednotlivé školy zde celkem měly více než dvě stě klášterů, v nichž žilo na třicet tisíc mnichů. Gjalpo měl dokonce svůj domovský klášter v každé z linií. Například králové z Derge měli kromě sakjapovského kláštera Gönčhen ještě klášter Palpung tradice Kagjü a kláštery Kathog, Paljul, Dzogčhen a Žečhen tradice Ňingma. A navíc mezi gjalpy byli běžně významní učenci nebo slavní lékaři, například desátý, jedenáctý a dvanáctý král byli všichni studovaní v medicíně, výborně ovládali umění léčit a dokonce si sami připravovali léky. Jedním z nejznámějších je proslulý a velmi ceněný tibetský lék na odstranění chladu z organismu rinčhen dangdžor.
Nejpozoruhodnější osobností byl dvanáctý král z Derge, Tänpa Cchering. Narodil se v roce 1678 a zemřel roku 1739. To on nechal za svého působení vystavět tiskárnu Derge parkhang a povolal poddané, aby pracovali na výrobě tiskařských desek pro tisk Kandžuru. Také podpořil osmého Situ Rinpočheho při stavbě kláštera Palpung a byl velkým zastán-cem toho, aby se nerozlišovalo mezi jednotlivými tibetskými buddhistickými školami, přistupovalo se k nim rovnoprávně, aby se podporovaly všechny bez výjimky stejně. Proto za své vlády posílil politickou i náboženskou moc na celém rozlehlém území svého království a došlo zde také k velkému kulturnímu rozkvětu. o jeho vládě lze říci, že to bylo období vůbec největší prosperity v celé historii Derge, a je nutno podotknout, že eklektické hnutí rime, které slučovalo učení hlavních tibetských buddhistických škol a které vzkvétalo ve východním Tibetu během osmnáctého a devatenáctého století, bylo silně ovlivněno právě politikou v této době. Někteří významní buddhističtí učitelé, jako například první Dzongsar Khjence, první Džamgön Kongtul, Tertön Čhoggjur Lingpa a další, kterým bylo dáno přijít na tento svět, aby pomáhali všem živým bytostem, z nichž kupříkladu první Dzongsar Khjence měl dokonce devět různých reinkarnací, a to v tradicích Ňingma, Sakja i Kagjü, dosáhli toho, že se tibetský buddhismus vymanil z roztočené spirály sektářských sporů, unikl postupujícímu úpadku a rychle začal opět vzkvétat.
Historie je, obávám se, vždy záležitostí pouze několika nebo pouze některých lidí. Všechny živé bytosti obdařené citem jsou uvězněny v koloběhu života a smrti a jejich život je tvořen sérií nahodilostí a nevyhnutelností, jež nikdy nelze předem odhadnout. Proto se říká „přišel ke štěstí“ nebo
„potkalo ho neštěstí“. A nedá se svítit, o onom „štěstí“ nebo
„neštěstí“ jako kdyby vždycky rozhodovalo jen několik lidí nebo pouze někteří lidé.
To jsem pochopila z jediné staré černobílé fotografie při prohlídce kláštera Gönčhen.
 
Za těch pár dní mého pobytu zde Derge postupně ukázalo svou pravou tvář, pokrytou tlustým nánosem prachu. Můžu na něj snad pohlížet jako na zázračný pozůstatek již zmizelého velkého Khamu? Nebo jako na ohromný zelenavý tyrkys, jenž se po léta skrývá před nepřízní počasí zabalen v kusulátky lemované temně purpurovým saténem a zdobené zlatými a stříbrnými třásničkami? Ale i tak jsou na něm kazy. Stačí se pořádně podívat a ty kazy uvidíte, nejde je ničím zamaskovat ani ničím zalepit. Naopak, bude jich čím dál víc a budou čím dál hlubší. Všechno na světě jede podle stejných pravidel provozu: vznik – užitek – pokažení – prázdnota. Když k tomu ještě připočteme lidský faktor, je takový průběh nevyhnutelný.
 
Borges kdysi řekl:
 
Hora, řeka, říše, postavení hvězd, skrze to vše k nám možná promlouvají bohové. Jenže v běhu věků se i hora může narovnat, řeka opakovaně mění svůj tok, říše podléhají změně a zániku, postavení hvězd se mění spolu s pohybem nebeské klenby. Hory nebo hvězdy jsou jednotliviny a jednotliviny stárnou. Já hledám něco pevnějšího a stálejšího, něco, co nepodléhá zkáze. Myslím tím obilí, trávu, ptáky a lidi, generace za generací…
 
Opravdu, generace za generací rostlin, zvířat a dokonce i lidí…
Tradičně jsou mezi zdejšími lidmi pastevci, obchodníci, ti nejprostší rolníci a také řemeslníci. Mezi lidmi, v každé rodině, je poměrně dost takových, kteří vstoupili do kláštera nebo zabydleli poustevnické jeskyně rozeseté po okolní krajině a stali se tak členy rozsáhlé mnišské obce. Jak říkal slavný Tagccher Rinpočhe: „Takových lidí, kteří složili posvátný slib, jsou v Tibetu celé zástupy. Téměř v každé rodině mají nějakého lamu.“ Jenom v samotném Derge bylo před rokem 1959 při střízlivém odhadu z celkového počtu obyvatel zhruba třicet procent mnichů a mnišek. Je-li společnost zcela spontánně a nezáměrně takto nastavená, nevyjeví se snad nakonec v jejím nitru jako v jakémsi zvláštním časoprostoru cesta k vysvobození? Není to snad ta jediná pravá cesta k vysvobození?Jedině duch je věčný. Protože pouze tam mohou být malí a bezvýznamní v pohybu a velcí a vznešení mohou spočinout a stát se tak vzorem všech vzorů!
A ducha lze posvětit.
Proto v historii, a v historii tohoto místa…
 
V devátém století se v Tibetu zmocnil trůnu šílený král Langdarma, který se rozhodl vymýtit buddhismus. Ten se tak dostal poprvé v historii do velkých problémů a po dobu téměř sta let se dharma v Tibetu mohla šířit pouze v skrytu. Mniši, kteří se za žádnou cenu nechtěli své víry vzdát, se rozprchli do všech světových stran. Mnoho se jich ukrylo v Amdu a Khamu a odtud potajmu dharmu šířili dál. V dějinách náboženství Thukäna Lozang Čhökji Ňimy nazvaných Křišťálové zrcadlo nábožensko-filozofických směrů se píše:
 
…buddhismus povstal z trosek, v periferních oblastech (myšleno Amdo a Kham) došlo k jeho obrodě a otevřela se cesta k jeho novému a ještě většímu rozkvětu. Odtud se postupně masivně rozšířil do celého Ü-cangu, všude se zabydleli mniši, všude se kázala dharma a každým dnem víc a víc sílila.
 
V těchto oblastech se tudíž ve skutečnosti zachovala prapůvodní podstata tibetského buddhismu, nauka dharmy ve své nejryzejší podobě.
Navíc je tato oblast velice odlehlá, obklopená vysokými horami a rozlehlými pláněmi, kde se zachovaly původní druhy rostlin i zvířat a kde si lid uchoval prostotu srdce. Je to kraj, který přetrval ve své prapůvodní podobě, stejně jako přátelství a láska mezi lidmi. To vše z tohoto místa učinilo nejvýznamnější oblast pro praktikování meditace a tantry v Tibetu. Také proto odtud pocházelo tolik úspěšných adeptů buddhismu, tolik významných učitelů, tolik praktikujících…Ti, kteří dosáhnou osvícení, zůstávají žít v „čisté zemi“, anebo se z vlastní vůle vracejí zpět na tento svět. Stále přicházejí další a další zástupy praktikujících vyznavačů dharmy a usilují o konečné vysvobození. I kdyby někdy zbývala jen malá jiskřička, oheň vždy znovu vzplane.
Kdykoli si na ně, na ty, již jsou esencí celého velkého Tibetu, vzpomenu, chce se mi věřit, že jeden kaz nezničí krásu kamene. Neboli strom života je stále zelený.
 
Pojem „rodný kraj“ byl pro mě už odmala problematický.
Stejně jako je problematický celý můj původ.
Často přemýšlím nad tím, jestli něco mohlo být jinak, kdyby celý můj život býval byl svázán pouze s jediným místem? Jakmile se totiž některé věci, například původ, zamotají, nic do sebe najednou nezapadá a  lze to jen těžko vrátit zpět. Člověk se rázem ocitá v  uzoučkém pásu, který mu život vymezil, rozervaném hlubokými propastmi a zbrázděném křivolakými cestami, zahaleném tak těžkým a neproniknutelným závojem mlhy, že je těžké najít svůj správný směr. Po celý život bude balancovat v tom úzkém pásu, což ho už samo o sobě odsuzuje k věčnému osamění. Část lidí ho tahá na tu nebo onu stranu a jiná část lidí ho zase vystrkuje z toho pásu ven, je velice těžké najít rovnováhu a zorientovat se. Jak těžko snesitelné je takové osamění! Je to bolest, jako kdyby vás trhali vejpůl, rána je hluboká a nikdy se nemůže docela zacelit.
Není snad původ člověka, jeho krev, výsledkem karmy mnoha předchozích generací?
Co pamatuji, mám tento neodbytný pocit. Ale zároveň z hloubi duše věřím, že jakmile najdu domov, najdu svoje kořeny, jako list zmítaný větrem, a budu moci začít opravdu žít. Je to směšné a zároveň paradoxní, ale v tuto chvíli jsem konečně na osudový vliv svého původu zapomněla.
Když jsem se konečně vrátila zpátky do Lhasy, první věc, kterou jsem chtěla udělat, byla změnit své jméno na to ti-betské, které už mám od narození, ale používám ho jen málokdy, Özer. Celým jménem Cchering Özer. To jméno mi vybral otec, znamená „paprsek světla“. Není to jméno, které by bylo v Tibetu příliš časté, a dává se spíš mužům. Ještě mám slabost pro jedno jméno: Rigdzin Wangmo. Našla jsem ho v básni Cchangjang Gjamccha. Je to krásná báseň s hlubokým poselstvím:
 
Za kopcem na východě vyšel zářivý měsíc, krásná Rigdzin Wangmo za všechny bytosti zažehla obětní svíc.
 
Kdo je to Rigdzin Wangmo? Je to dívka z tohoto světa, nebo snad nebeská khandoma?
Vždycky jsem věřila, že jméno může potlačit původ. Neboli vhodné jméno dokáže člověku připomenout, kdo vlastně je. Navíc se změnou jména jako by člověk začínal nový život. Změnit si jméno a příjmení, nebo snad odhodit, zapomenout jméno a příjmení, to je jedna z neobyčejných věcí, které se mohou přihodit ve skutečném životě, je to tak trochu dramatický akt. Jenže ať žijeme jeden nebo víc životů, co z nás tu zůstává kromě karmy?
Je to jako s mojí tibetštinou. Je to moje mateřština, ale jako kdyby zůstala zapomenutá kdesi hluboko na samém dně mé mysli. Ať se snažím sebevíc ji odtamtud vydolovat, výsledky jsou chatrné a já jsem tak v tomto životě odsouzena zůstat už napořád v zajetí hranatých čínských znaků. Jak je možné, že ještě teď ve mně zůstává ona radost, již jsem pocítila, když jsem se začala učit první znaky? I když už jsem dávno zapomněla, který znak jsem se naučila jako první. Ach, je tolik znaků, které jako kdyby vládly nějakým
zvláštním kouzlem! Jako třeba „梦“, znak pro „sen“. Připo-
míná rybku, co se mihne v potoce vinoucím se mezi stromy v lese, nebo oko nějaké pohádkové bytosti obývající lesní zákoutí.Nebo moje náklonnost k loutně pchi-pcha, typicky čínskému hudebnímu nástroji. Kdykoli slyším tóny, jež vyluzuje, cítím, jak mi její hlas proniká hluboko do srdce. Díky tomu jsem pochopila výraz „udeřit na struny něčího srdce“. Někdy mi při poslechu zničehonic vytrysknou slzy a jakási těžko definovatelná emoce jako kdyby mě rázem přenesla na nějaké známé, ale pro mě už dávno ztracené místo. Je to snad místo, kde jsem pobývala v minulých životech? Co je to za místo? Je snad v „zemi brokátu“, jak bývá ve starých tibetských knihách nazývána Čína, nebo v „zemi kardamomu a dívčích úsměvů“, jak bývají popisována západní území?
Jenže aby jméno opravdu dokázalo potlačit původ, vždy je třeba přihlížet k tomu, o jaké jméno se jedná. V první řadě od koho to jméno pochází? Když se narodí děťátko, Tibeťané mají ve zvyku jej vzít do kláštera a požádat významného lamu nebo rinpočheho, aby dítěti vybral jméno. Většinou děti nepojmenovávají sami. Většina lidí asi netuší, proč to tak je, ale přesto respektují tento zvyk, z něhož se už stala tradice. Hodně lidí proto sdílí stejné jméno, například Dordže (v sanskrtu vadžra, rituální nástroj „hromoklín“) nebo Dolma (v sanskrtu Tára, jméno bohyně) jsou ta nejčastější. V Tibetu jsou určitě tisíce nebo desetitisíce lidí se jménem Dordže nebo Dolma. Lidem, kteří toho o Tibetu a Tibeťanech mnoho nevědí, to možná může připadat směšné, když se jména tak často opakují. To protože nevědí, že to má hlubší duchovní význam, který souvisí s vírou v převtělování. Jméno je jako značka té které mezi životy putující duše, kterou je třeba rozpoznat a použít v každém novém znovuzrození.
Nelze tedy říci, že jméno je jako skrytá řeka? Nestačí následovat její tok proti proudu a dostaneme se ke skutečnému domovu nebo rodišti?
Nelze tedy říci, že má-li někdo takové jméno, je vlastně jedno, jaký má původ? Promarnila jsem většinu dosavadního života, než jsem před čtyřmi lety získala jméno.Před několika lety, když můj život začal zvolna nabírat nový směr, jsem podlehla této víře a téměř každého rinpočheho, na kterého jsem kde narazila, jsem prosila, aby mi dal nějaké jméno. Všichni ti rinpočheové a učení lamové vždy bez okolků souhlasili. Hodnou chvíli si mě prohlíželi a pak mi dali nějaké jméno. Všechna ta jména byla pěkná a význam každého z nich – jaká náhoda! – měl něco společného se světlem nebo lampičkou. Byla mezi nimi jména Čhödön – Buddhova lampa, Lhadön – božská lampa nebo Langdön – lampa osvícení. Všechna obsahují slabiku dön neboli obětní lampičku. Kdoví, možná… ne, určitě je to takto: Kdysi jsem byla obětní lampičkou na oltáři některého z bódhisattvů! Oni to ve mně rozpoznali. Ti učení lamové určitě rozpoznali ono dávné obětní světýlko. To proto bylo v každém z jmen, která mi dávali, obsaženo slovo označující tiše žhnoucí máslovou lampičku. Jsem lamům vděčná za to, že konečně vím, kdo jsem. Ráda bych byla takovou lampičkou, ráda bych navěky byla takovým obětním světýlkem, které hoří před tváří Buddhy a nikdy nezhasne.
Postupně mi také došlo, kde je můj domov a moje rodiště. Ve skutečnosti jsou to velice abstraktní pojmy, které ani nemohou být spojeny s jakýmkoli konkrétním místem. I kdyby jedno nebo dvě taková místa byla, například Lhasa a Derge, bylo by to jen proto, že jsou to místa, jejichž barvou je temně purpurová, nejkrásnější ze všech barev. Tak to prostě je. Pokud bych už musela jedno takové místo najít, mohla by to být Lhasa stejně jako Derge, nebo celý Tibet.
Milan Kundera psal o migrantovi nebo tulákovi, jehož vlastí je hudba:
 
Jeho jedinou vlastí, jediným místem, jež je mu vlastní, je hudba, veškerá hudba všech hudebníků, historie hudby. Právě zde se rozhodl spočinout, zapustit kořeny, ubytovat se. Právě zde konečně našel své výlučné krajany, výlučné přátele, výlučné sousedy…Nemohu snad z této pasáže vyjmout slovo „hudba“ a nahradit ho slovem… Tibet?
V Derge jsem hledala starousedlíky, s nimiž bych pocítila vzájemnou blízkost.
V kterém domě se zde kdysi odehrávaly radosti a strasti mých blízkých? Kde snili své sny a prožívali svá traumata?
Od té doby, co otec zemřel, mě opanoval onen bolestný pocit, že právě tam, v dalekém východním Tibetu, je můj domov, naše staré sídlo, i když všichni jej už opustili. Až teď, když jsem vyrazila jej hledat, zjistila jsem, že už tu není ani ten prázdný dům. Byl zbourán a na jeho místě je nyní státní fotoateliér a obchod. I tak ale věřím, že mí již zemřelí blízcí, kteří zde zůstali, tu na mě čekají. Proto se za nimi vydávám na jiné místo, k hrobům zarostlým trávou a plevelem, daleko odtud v kopcích.
Opravdu, už ani ten prázdný dům tu není. Vše, co jsem zde spatřila, byly sice krásné, ale pro mě úplně cizí stavby. Moji blízcí se už dávno odstěhovali, opustili starý dům, jako když hlemýžď opustí svou ulitu nebo had svlékne kůži. A dnes, obávám se, bych v onom druhém domě navršeném z hlíny a kamení v klínu zelených hor našla už jen hromádku bílých kostí.

Na tomto místě je dobré říct, že v Tibetu je několik způsobů pohřbu, kromě pohřbu do země je to ještě pohřeb ohněm a pohřeb do vody, ale nejběžnější je takzvaný nebeský pohřeb. V dávných dobách byl nejběžnější pohřeb do země. Například v dobách tibetské říše (dynastie Jarlung), kdy byl v bitvě přeťat provaz, který spojoval pozemského krále s králem nebeským, počínaje osmým cänpem (králem), se ostatky cänpů ukládaly do hrobek obdélníkového tvaru. Až do dnešních dob se na jihu Tibetu dochovala skupina hrobek, kterým se říká „hrobky tibetských králů“. Později (lze to vymezit jen vágním „později“) se v celém Tibetu rozšířil nebeský pohřeb. Nejde jen o buddhistický akt, kdy se ve prospěch všech živých bytostí mrtvé tělo poskytne jako potravasupům. Ve vadžrajánovém buddhismu jsou supi považováni za vtělení dákiní a v některých termách jsou označováni jako „šaza khando“ neboli masožravé dákiní. Říká se, že když během nebeského pohřbu supi přilétají v řadě jeden za druhým a ostatky pozřou celé, beze zbytku, má to blahodárný vliv na příští zrození zemřelého a naopak. Nejvíc neblahé je, když supi vůbec nepřilétnou. To znamená, že zemřelý se za svého života nebo v minulých životech provinil těžkým hříchem.
Hodně lidem připadá, že je nebeský pohřeb krutý. Popravdě řečeno, z různých způsobů pohřbu žádný jiný nepomůže člověku pochopit život a smrt tak jako nebeský pohřeb. Člověk nahý přichází na svět a nahý zase odchází. Tělesná schránka, již užíval v tomto životě, pro něj není víc než staré šaty, které překrývají to uvnitř, skryté, ale podstatné. Jinak řečeno, když se duše chystá k rozletu, proč by se v té chvíli zdráhala odhodit staré šaty?
Já sama bych určitě souhlasila, aby mé tělo, které si tolik let hýčkám, bylo po smrti během nebeského pohřbu obětováno supům. Věřím, že supi, ti tajemní poslové z nebes, vezmou moje pozemské tělo na krásné místo, jež znají pouze učení lamové.
Ale v Derge, myslím tím přímo ve městě, je zdá se zvykem pohřbívat spíš do země. Vlastně v celém Khamu je mnoho míst, kde je zvykem pochovávat do země. Nevím, jestli to přetrvalo z dávných dob, nebo jestli se to změnilo někdy později, například vlivem chanského osídlení oblasti před více než sto lety. Říká se, že čchingský generál Čao Er-feng, který při obsazování Khamu na sklonku dynastie Čching kosil Tibeťany jako stébla trávy, zakázal nebeský pohřeb i pohřeb do vody a prosazoval pouze pohřeb do země. Každopádně hory na východním okraji města jsou poseté roztroušenými velkými i malými hroby. Nepodobají se čínským hrobům, nejsou tak mohutné a vysoké, spíš jen malé hromádky navršené hlíny, navrch překryté plochým kame-nem s vytesanými posvátnými texty. Navíc ve starých dobách předtím, než pohřeb proběhl, pozvali lamu, který určil, kdy má být rakev uložena do země, a označil nejvhodnější místo. K hrobům jsem se vypravila s pratetou a její dcerou. Kromě nich už v Derge nemám jiné příbuzné. Otec pratety pocházel z Šen-si a přišel sem za obchodem. Oženil se s tibetskou ženou, usadil se tu a žili si dobře. Prateta Dekji byla nejmladší ze tří sourozenců. Její bratr i sestra se v mládí přidali ke komunistům a stali se kádry na místní a okresní úrovni. Ona zůstala s rodiči, kteří byli za „kulturní revoluce“ vyhnáni na venkov, a společně s nimi pracovala na poli. Teprve před několika lety, když její rodiče zemřeli, se přestěhovala zpátky do Derge. Prateta je na první pohled typická khampská žena. Čínsky se stěží domluví. Když mě spatřila,
dala se do pláče a říkala, že vypadám úplně jako můj otec. Celá desetiletí prateta přesně nevěděla, kde se nacháze-
jí hroby mého dědečka a babičky. Potom pozvala člověka, který byl vzdáleně příbuzný s jejím mužem, strýčka Taši Dordžeho. Je to významný tibetský učenec, který se vyznal ve vadžrajánovém i jiném buddhismu, v medicíně i astrologii, v minulosti působil jako učitel mnoha velkých rinpočheů a kdysi ho přijal i před několika lety zesnulý desátý pančhenlama. V očích místních to je khjimpa (laický věřící), který se svými vědomostmi vyrovná učeným lamům. Lidé ho také často zvali coby věštce, aby určil vhodné místo pro hrob zemřelého. Vybral takto místo také pro hrob mých prarodičů. I když mu bylo už přes šedesát, velice přesně si pamatoval, kde byli pochováni.
Já jsem pro jistotu ještě pozvala jednoho místního rinpočheho, aby provedl za mé předky obřad, což bylo pro mě i pro mé příbuzné veliké dobrodiní.
Bylo to právě v poledne, slunce stálo vysoko nad hlavou a my jsme všichni zalití potem kráčeli téměř čtyři kilometry k hrobům. Mlčky jsme poklekli, pobili hlavami o zem a se sepjatýma rukama jsme tiše plakali. Ach, „tři vonné tyčinky,pár hrobů, Derge, mé rodiště, kéž bys pro mě nic neznamenalo, kéž by mě sem mé kroky nikdy nezavedly…“
Skupinky hrobů jsou zarostlé travou a lučním kvítím, všude jsou rozházené kameny. Slunce, vítr, vzduch, jen ty o hroby pečují. Ticho, ach, jaké je tu ticho! Zničehonic zjišťuji, kolik je na tomto kopci vlastně hrobů a jak jsou velké. Jeden hrob je jako všechny hroby, všechny hroby jsou jako jeden hrob. Náhle mám pocit, že to tu nemohu snést. Určitě to mají na svědomí temné skvrny stínů mezi hroby a magická síla, jež se tu nahromadila za dlouhé roky. Živým nezbývá než truchlit nad těmi, jež nám smrt vzala, a prolévat potoky slz. Jak by mohli spatřit duše poletující mezi hroby? Ale já nechci vidět žádné duše, protože kdyby tu jejich duše stále poletovaly, znamenalo by to, že ještě nedosáhli osvícení. Raději bych spatřila bílé kosti než duše!
Rinpočhe započal obřad.
Jeho zaříkání a modlitby se linou údolím, jeho ruce se třepetají mezi poletujícími dušemi. Ctěný rinpočhe, pomoz, aby mí blízcí došli skutečného klidu, pomoz, aby se mé srdce naplnilo vděkem beze slov!
 
Od začátku jsem se nezmínila o svých společnících. V posledních dnech jsem se zcela ponořila do minulosti a vzpomínek, ale oni jsou skupinka skutečných cestovatelů. Toulají se sem a tam po Derge, tom malém, temně purpurovém městečku, zvědavě se rozhlížejí na všechny strany a každý den mají nové objevy a zážitky. Sledovali všechny Khampy s dýkou za pasem. Říká se, že nejlepší nože jsou vykládané bílým nefritem, pečlivě opracované, krásné na pohled a ostré jako břitva. Kampové jsou na své nože zdobené bílým nefritem hrdí. Proto ty dlouhé i kratší dýky khampských mužů i žen, nošené mužně nebo s grácií, s ornamenty květů a zvířat, vykládané drahými kameny, které se na slunci lesknou stříbřitým svitem, neodolatelně vábily jejich pohledy. Někdy se neudrželi, natahovali po noži ruku a téměř s pro-sebným výrazem se ptali na cenu. Je všeobecně známé, že Khampové mají odjakživa obchodnického ducha. Většinou se s blahosklonným výrazem zastavili a s úsměvem se pustili do smlouvání. Mezi noži, které nakoupili, bylo nejkrásnějších několik kusů s motivem vlaštovek. Byly to menší nože s připevněným ozdobným řetízkem, které získali od sličných khampských dívek. Dívky se ještě smály a říkaly, že nože na krájení masa si s sebou nevzaly.
Mezi spolucestujícími byl nejpozoruhodnější manželský pár Wangových z Ameriky. Měli s sebou nejvíc zavazadel, v nichž většinu místa zabíraly kosmetické přípravky a podobné věci, které své ženě nosil zmožený šedesátiletý pan Wang. Paní Wangová byla velice čiperná, o vše se zajímala, všechno chtěla vyzkoušet, s chutí ochutnala i máslový čaj a campu, které ostatním připadaly nezvyklé. Jednou si v jedné tibetské domácnosti nadšeně oblékla tibetské šaty. Byly to nádherné a drahé šaty, takové, které se nosí jen o svátcích. Rudé šaty s vysokým stojáčkem, na zapínání šikmo přes prsa, z barevně vyšívaného brokátu se zlatým lemováním. Dlouhý vlněný kabát tmavě hnědé barvy sahající až ke kotníkům měla upevněný šikmo přes levé rameno, takže odhaloval pravou paži s dlouhatánským rudým rukávem. Byl pošitý stejnou látkou, z jaké byly šaty, a lemovaný kožešinou z vydry. u pasu jí visely stříbrné ozdoby a další šperky ze zlata s korály a acháty zi měla v uších a kolem krku. Každá žena, která na sebe vezme takové šaty a šperky, se rázem změní v neobyčejnou krasavici a připomíná bohyni, jež sestoupila z nebe mezi lidi. Také jsem neodolala a v těch šatech jsem se sama vyfotografovala. Když jsem pak fotografie vyvolala, připadalo mi, že tak krásně jsem nikdy nevypadala. Myslím, že khampský kroj je ze všech tibetských krojů ten nejkrásnější.
 
Derge, Derge…
Výška 3240 metrů nad mořem, domy ze dřeva a udusané hlíny, mezi nimiž se kdysi proháněl na koni král Gesarz Lingu, onen krásný a zvučný dialekt, purpurové kláštery všech tradic, mocní a přitom nesmírně zbožní gjalpové, lesy i podzemní bohatství, vodní víly, malí živoucí buddhové, žijící v odloučení hluboko v horách, na něž lze tu a tam narazit, jemná vůně nesmrtelných bohyní vznášející se ve vzduchu, malé nožíky vykládané drahokamy a zdobené řetízky, nádherné tibetské kroje, které se hodí jen pro ty největší svátky, a také bílý kůň, který přicválal z veliké dálky, kůň mého osudu, natahuje ke mně krk a dlouze zaržá. A ještě dřevěná tiskařská deska, pouhá jedna část souboru tisků z Derge, která sama o sobě dokáže člověka vtáhnout do světa vzpomínek a úvah, do světa magie.
Ach Derge, generaci za generací koluješ i v mé krvi!
 
Únor 1999, LhasaKHAM! KHAM!
Dva roky, čtyři roky, a pak ještě víc – celkem devět let už uplynulo. S tím, jak ubíhají měsíce a roky, jména spojená s nějakým místem jako by procházela pomalou proměnou. Až do té míry, že to, co bylo na počátku abstraktní, je čím dál tím abstraktnější, a naopak to, co bylo konkrétní, se stává čím dál tím konkrétnějším. Chvílemi ono jméno působí dojmem něčeho nesmírně vzdáleného a nedosažitelného, podobné oblakům na nebi, a jindy zase je tak blízké, že se jen otočíte a z davu zdánlivě stejných tváří na vás pohlédne notoricky známý obličej, jehož výraz vaše srdce zaplaví příjemně hřejivým pocitem. Dva roky, čtyři roky, a pak ještě víc – devět let už uplynulo od doby, kdy jsem opustila (ne, měla bych napsat kdy jsem se rozloučila s) Khampy. Ale postupně se ta prostá a krátká slabika „Kham“ čím dál tím častěji dere odkudsi z hlubin mého hrdla, a když se za ní mé rty zavřou, ona dál rezonuje ve vzduchu a na špičce jazyku mi zanechá zhuštěnou esenci té zvláštní chuti. Co je to za příchuť? A tak Khampové, nasáklí tou zvláštní esencí chutí a vůní, začali ovlivňovat můj život. Takto nečekaně a zcela bezděčně se tedy ona esence chutí a vůní objevila, projevila a zcela mě zaplavila. Nyní jsem jí již plná.
 
Nevím, jak psát o Khamu a Khampech. Lépe řečeno, jak těm známým i neznámým lidem, krajanům i lidem jiných národností povědět příběhy z  Khamu? Na samém počátku, když jsem opustila Kham a vydala se na dlouhou cestu návratu do Lhasy, netušila jsem, že jednou se Kham stane něčím, čeho se po celý svůj život nezbavím… (Dávným snem? Emocí? Představou?) Byla jsem v té době ve věku, kdyjsem si myslela, že začínám zcela nový život, novou, překrásnou báseň (přitom ve skutečnosti jde život stále dál, nikdy žádný neskončil, proto nelze hovořit o žádném začátku ani konci). Pomaličku jsem však zjišťovala, že teď Kham vidím mnohem jasněji než kdykoli dřív, když jsem tam ještě žila. Nejprve se to projevilo u mého stolu, který jsem měla doma v kuchyni. Byl to jeden z mála kusů nábytku, který jsem si s sebou přivezla z Khamu, takový, jaký není k vidění nikde jinde než právě tam. Tři nízké čtvercové díly, každý s jedním šuplíkem, mohou se postavit vedle sebe nebo stát zvlášť. První z nich má v horní desce otvor, kam se vkládá speciální mísa naplněná žhavými uhlíky, jakási kamínka, kolem kterých se celá rodina schází a vychutnává příjemné teplo. Bývají ponechány v přírodní barvě, ale protože se často potírají máslem, dřevo je lesklé. Působí velice estetickým dojmem a vypadají kvalitně, protože jsou vyrobené z dobrého ořechového dřeva. Patří k nim ještě dvě masivní dlouhé lavice. Takové stoly nejsou ve Lhase moc často k vidění, leda v rodinách, které mají své kořeny právě v Khamu. Proto když u někoho doma takový stůl uvidíte, můžete si být téměř jistí, že alespoň jedna linie té rodiny pochází původně z Khamu. Kdokoli se k takovému stolu posadí, aby si popovídal, popil čaje nebo se najedl, zákonitě se nevyhne tomu, aby si nepřipomněl existenci místa jménem Kham. Jako kdyby se Kham smrskl do podoby těchto tří bytelných, téměř nezničitelných stolků z ořechového dřeva, které se mohou dědit po mnoho generací.
A  potom ty  staré fotografie,  které mám  doma, mnoho z nich je pořízeno právě na rozlehlém území Khamu. Protože jejich pozadí tvoří „Kham“, krajina, kterou na nich můžeme vidět, je velice odlišná od té, kterou spatříme v jiných částech Tibetu. Každičký detail působí nesmírně osvěžujícím, půvabným a vůněmi prosyceným dojmem. To však postřehnete až tehdy, když procestujete celý Tibet. A co teprve ony prastaré stavby, roztroušené mezi modravými horamia zelenavými vodami? Mám na mysli ohromné temně purpurové stavby, němě se tyčící jako svědci minulých dob, které musí na každého hluboce zapůsobit. A tak je to i s lidmi. Hlavně s těmi, kteří s vámi sdílejí stejnou krev, příslušníky starší generace. Na pevném opasku mají šikmo zavěšenou masivní dlouhou dýku, hlavu drží zpříma, jejich pohled je uvolněný a sebejistý. To platí i pro ženy, jež na hlavě nosí ozdoby z velikých nádherných tyrkysů, žlutých jantarů a červených korálů. Jsou snad všichni rodilí Khampové obdaření přirozenou a vznešenou krásou? Popravdě, měly na tom svůj podíl i ty zažloutlé staré fotografie. Když jsem je znovu a znovu důkladně prohlížela, ona esence chutí a vůní se zaryla hluboko do mého těla. Pak jsem se změnila. Náhle jsem zatoužila vrátit se do dřívějších dob, vrátit se na místo, kde jsem dřív žila, do Khamu, abych ho mohla znovu poznat, opravdu poznat. A tak to už zůstalo.
 
Na slavném Barkoru ve Lhase je „Khampa“ téměř synonymem slova cchongpa, obchodník, nebo také „potulný obchodník“ či „obchodník se starožitnostmi“. Také jsou to rázným krokem si vykračující urostlí muži s hlavami ozdobenými spletencem ze spousty rudých nebo černých nitek, jež doprovázejí krásné dívky, jako cikánky ověšené spoustou cinkajících ozdob, z kterých až oči přecházejí. Také jsou to poutníci bez ustání mumlající posvátnou mantru, za zimních dní zaplavují lhaské chrámy, ošlehaní větrem a deštěm, s čely rozbitými od neúnavných prostrací, avšak s výrazem nevýslovného štěstí. Na turisty z dalekých zemí ti našňoření, hrdí a urostlí Khampové působí ve srovnání s Tibeťany z jiných částí Tibetu, obděláváním půdy se živícími prostými a tupě vyhlížejícími rolníky z oblasti kolem Žigace nebo z Lhokhy, stejně jako nějaká těžko dosažitelná krajina. Lidé je často prosí, aby se s nimi mohli vyfotografovat na památku, a doufají, že své mdlé a jednotvárné životy na malou chvilku obohatí vzrušující vzpomínkou na náhodné setkáníběhem cesty po Tibetu. Pokud však jde o milostné příběhy o lásce mezi cizinci nebo Číňany a khampskými muži a ženami, vypráví se jich spousta a některé jsou určitě i skutečné, ale většinou se z nich stala jakási ústně tradovaná lidová slovesnost připomínající romantické legendy z říše fantazie. Také se říká, že už mnohem dřív, za druhé světové války, měl fašistický vůdce Hitler, který prosazoval přísnou a nemilosrdnou rasovou segregaci, plán na vytvoření nového kvalitního lidského druhu, který vznikne křížením Khampů a Germánů a z něhož povstanou silní, inteligentní a pěkně rostlí jedinci. Takové povídačky působí ještě neuvěřitelněji, nelze však ověřit, zda se zakládají na pravdě nebo ne. Ale to ani není důležité, tak jako tak to přispělo k pověsti, které se Khampové mezi lidmi těší. A v Tibetu se už dávno říká:
„V Amdu mají nejlepší koně, v Khamu nejlepší lidi a v Ü-
-cangu nejlepší náboženství.“
 
Ponechme prozatím stranou onu slastnou závrať, kterou v lidech tak snadno vyvolá khampský zevnějšek, a pomiňme také skutečnost, že snad každý člověk z Khamu má vrozené obchodnické nadání. Ve skutečnosti se v Khampech spojují dva odlišné charaktery. Z geografického hlediska je Kham až na jednu stranu, která se pozvolna svažuje a přechází do roviny, ze všech stran obklopen vysokými a strmými horami, jež od sebe oddělují hluboká údolí, kde se divoce valí početné řeky a říčky. Odedávna se tu však setkávaly různé kulturní proudy, ať už z Číny nebo zvenčí, z jižní a střední Asie. Proto snad ani není třeba zdůrazňovat, že mísení různých národů a kultur zde bylo běžným jevem. Khampy tedy nelze považovat za čisté původní obyvatelstvo těchto končin. V jejich žilách už dávno koluje krev různých jiných národů. Není jí sice mnoho, ale je to krev těch příslušníků jiných národů, kteří se oproti svým krajanům vyznačovali dobrodružnější povahou a odvahou. A když se smísila s krví některého z mnoha místních klanů, které dohromady tvořilyjeden celek, ještě to posílilo charakter místních bojovníků, kteří odmala vyrůstali v koňském sedle. Je to přesně, jako se zpívá v jedné písni: „V jejich žilách koluje dusot koňských kopyt, v hrudi jim žhne divoký plamen.“ Kromě heroických historických dramat vyprávějících o odvážných a spravedlivých rytířích tu spoustu let kolují také zkazky o mstivých a krvavých bojích mezi znepřátelenými rody nebo vesnicemi, které často neutichly ani dnes. V těchto příbězích se setkáváme s krutými a bezohlednými džagpa (bandity) či drzými kuma (zloději), na nichž, jak se zdá, nezanechaly soucit, zbožnost ani dobré skutky buddhistů příliš veliké stopy. Za jistých okolností se však stává, že takový člověk se po náhlém a nečekaném poznání zákona karmy a principu spravedlivé odplaty zalekne, a jako kdyby se probudil z dlouhého spánku, nahlédne vlastní zlé konání, a jak se praví v jednom starém rčení, „odhodí řeznickou dýku a přijme dharmu“, zničí své zbraně a vrátí se ke svému „útočišti“ (tím
„útočištěm“ se myslí klášter čili Buddhovo učení), stáhne se do opuštěné jeskyně hluboko v horách a modlitbami a tvrdým odříkáním se snaží odčinit své minulé hříchy. Takové těžko uvěřitelné příběhy jsem slýchala od dětství a dozvídala se z nich o divokosti khampského lidu.
Tím však nechci tvrdit, že zrovna z toho důvodu tvoří tak velkou část khampské populace početné zástupy mnichů a mnišek. K něčemu takovému dochází ve skutečnosti pouze zřídka. Je třeba říci, že střední cesta, již prosazuje buddhismus, je založená na odříkání a pravidlech, jež mají vést k oslabení lidských tužeb a tím člověku ušetřit mnoho rozčilování a trápení, a zdá se, že Khampové se svou od přírody divokou a prchlivou povahou se něčemu takovému mohou jen stěží podřizovat. Ve skutečnosti však v minulosti až čtvrtinu khampské populace tvořili mniši a mnišky. K tomu je ještě třeba připočíst nemálo poustevníků, jóginů a doma praktikujících laiků, takže celkově lze o Khamu hovořit jako o „zemi lamů“. I dnes je takových po celém Khamu spoustaa znovu přibývají, slovo „Khampa“ se tak čím dál tím více stává synonymem potulného mnicha, buddhistického poustevníka nebo prostě „rinpočheho“ (uctívaný převtělenec). Jak to tedy vysvětlit?
 
Ráda bych zde převyprávěla jeden příběh o lamovi a banditech. Všichni to byli Khampové. Nereprezentují snad právě oni dvě nejtypičtější postavy khampské společnosti? Ten příběh je z jedné neobyčejně zajímavé knihy, jež obsahuje mnoho moudrosti. Jmenuje se Tyrkysová hříva sněžného lva. Autor této knihy, nebo de facto spíše její kompilátor, Surya Das, je americký Žid, který byl v šedesátých letech dvacátého století dekadentním rebelem z řad hippies a v sedmdesátých letech náhle svou mysl obrátil jiným směrem a dnes je z něj buddhista tradice Ňingma. Kromě toho je také básník. Jeho jméno zní jako jedna z manter, které se opakovaně objevují v posvátných buddhistických sútrách, nevím, jestli to skutečně něco znamená. V této knize vypráví příběhy z dalekého Tibetu, země lamů, které slyšel od svých buddhistických učitelů. „Všechny tyto podivuhodné a líbezné příběhy skrývají určitý duchovní smysl, působí na nás svou poklidnou, svobodnou, uvolněnou a zvláštně odloučenou atmosférou, jako by zprostředkovávaly volnost a transcendenci Himálaje.“
„I moudrost je nakažlivá“ je právě jednou z takových povídek. Surya Das povídku uvádí těmito slovy: „Až donedávna byla východní část Tibetu, Kham, jen velice řídce osídlenou divočinou, kde se žilo poměrně primitivním způsobem života. Žilo se tam podobně jako na americkém Divokém západě před nějakými sto lety a častým jevem tehdy byly různé klanové půtky. Žádné zákony dané nebesy ani lidmi nedokázaly takové násilnosti zastavit a vláda byla v rukou místních vůdců a militaristů. Avšak i přes zdánlivý rozpor byl Kham díky řídkému osídlení a prostému způsobu života, jež umožňovaly žít odloučeně, po mnoho staletí krajem, který byl po celém Tibetu proslulý jako ráj poustevníků a jóginů.“Potom vypráví tento příběh:
 
Jednou se Paltul Rinpočhe sám toulal mezi rozeklanými vrcholky hor poblíž Barkhamu a trávil noci venku pod širým nebem. Meditoval o Šántidévově učení o bódhičittě, založeném na altruistickém usilování o dosažení osvícení. Paltul se zaměřil na dosažení stavu, kdy bude k druhým přistupovat zcela nestranně, jako by s ním samým byli jedna a táž bytost.
Přes hory vedla příkrá a úzká hlinitá stezka, která spojovala údolí na obou stranách obývaná dvěma znepřátelenými rody. Tento mistr praktikující meditaci v odloučení daleko od lidí intuitivně vycítil napětí, které v té oblasti panovalo, a ve svém milosrdenství se začal zbožně modlit.
Jednoho dne členové svářících se rodů spatřili u cesty tuláka a hned chtěli zjistit, o koho se jedná a s jakými úmysly přichází. Brzy zjistili, že Paltul se v jednom obzvlášť úzkém místě za zatáčkou natáhl napříč přes cestu, takže když tudy chtěl někdo projít, musel ho překročit. Tímto neobvyklým způsobem Paltul dosáhl toho, aby se mohl pomodlit zvlášť za každého člověka, který jej právě překračoval. Doufal, že se mu tak podaří odbourat napětí, které v sobě každý z nich dusí.
Po nějakém čase na tohoto starého potulného mnicha, ošlehaného větrem a deštěm, narazili tři mladí ozbrojení jezdci na koních. Jeho ohniště poblíž bylo už nějakou dobu vyhaslé. Byli přinuceni zastavit své koně, proto sestoupili a vyptávali se: „Jsi nemocný, pomatený, nebo trpíš malomocenstvím? Proč tu takhle ležíš přímo přes cestu?“ Mistr jim neohroženě odpověděl: „Ničeho se nebojte, mládenci, mou nemocí se nakazit nemůžete. Jmenuje se bódhičitta a jen těžko se přenáší na takové mladé a zdatné bojovníky, jako jste vy!“ Tři
mladíci byli poněkud zmatení, rychle pobídli koně a odjeli.
Poté Paltul pravil: „Možná je tato nesobecká osvícená mysl přece jen nakažlivá, protože od skutečně velikého mistra duchovních nauk ji můžete získat. Ale i když dnes mnoho lidí tvrdí, že ji má, jen u málokoho se objevují příznaky bezbřehé lásky a bezpodmínečného soucitu.“Pak se pomodlil: „Kéž se všechny bytosti bez výjimky nakazí touto drahocennou osvícenou myslí.“
Jako zázrakem hned poté ustaly nikdy nekončící boje a krveprolití, jež do té doby sužovaly okolí Barkhamu. Místní lidé říkali, že mladí bojovníci se určitě od onoho osvíceného tuláka, který jim tehdy ležel v cestě, nakazili jeho nemocí míru. Toho však od té doby už v těch místech víc nikdo nespatřil.
 
Je to přesně tak, jak zdůrazňuje autor této knihy, „bódhisattva“ je duchovním hrdinou a „bódhičitta“ představuje nestrannou a altruistickou osvícenou mysl „bódhisattvy“. Jak je vidět na tomto příběhu, hrdinský duch, kterým od přírody disponují (někteří) Khampové, nebyl působením buddhismu spoután a vymýcen, naopak získal na čistotě a byl povýšen na absolutní dobro. Nevím, jestli si toho povšimli i jiní, ale zevnějšek opravdových Khampů v sobě často skrývá cosi navíc, cosi, co způsobuje, že tváře skoro všech Khampů na lidi působí nezapomenutelným dojmem. Netvrdím tím, že jsou jejich tváře tak výjimečně krásné. Je to něco, co dokáže pokřivit jinak pěknou tvář, a nepohledného člověka naopak rozzářit. Je to jako nějaké tajné a očima neviditelné znamení, které mezi sebou dokáží rozeznat jen sami Khampové. Proto právě takoví „duchovní hrdinové“, jako byl Paltul Rinpočhe, a nikoli hrdinové v tom světském slova smyslu, bezpochyby představují ten nejvyšší ideál Khampy. To jsou ti nádherní sněžní lvi, kteří se toulají po hřebenech Himálaje a vyzařuje z nich klidný tyrkysový svit.
Zpočátku jsem Tyrkysovou hřívu sněžného lva brala pouze jako zajímavé čtení. Ale jak jsem četla dál a dál, bylo to, jako kdybych náhle procitla ze sna, a mezi oněmi tak často se v textu vyskytujícími slovy „východní Tibet“ a „Kham“ jako bych náhle viděla jeden za druhým proplouvat pohyblivé, neobyčejně živé a mně velice blízké obrazy, které jako by nabývaly mně dobře známých vůní a tvarů. V těch obrazech jsem „nalezla jakousi vřelost, nebo snad vášeň“. Byly to přes-ně ty pocity, po kterých jsem toužila. Poté jsem si, podobně jako fiktivní postava z Borgesovy povídky „Pouť za Al-Mu’- tasimem“, „vysokoškolský student, který se dal na útěk, protože ztratil svou víru“, uvědomila, že „někde na zemi žije člověk, z něhož vychází tento jas“, jehož vřelost a vášeň se zcela náhodně zrcadlí v jiných lidech či věcech, a „někde na zemi žije člověk, který je totožný s tímto jasem. Student se rozhodne, že toho člověka najde, i kdyby tomu měl zasvětit celý život.“ (Borges, Zrcadlo a maska, s. 32)
„Zprvu je to slabá stopa úsměvu nebo slova, nakonec pak různé, stále silnější záblesky rozumu, fantazie a dobra.“ Jak je to jen podobné mé vlastní zkušenosti, když jsem putovala po rozsáhlých oblastech Khamu! Nebyli snad ve skutečnosti všichni ti lidé, které jsem na své cestě potkávala, a všechno to, co jsem se od nich dozvěděla, právě takovým Al-Mu’- tasimem? V jazyce buddhismu se to nazývá zhmotněním Buddhy a všech bódhisattvů.
Když si na ty roky vzpomenu, v době, kdy jsem coby turistka začala cestovat po různých oblastech Tibetu, Tibet, lidmi často nazývaný „střechou světa“, „sněžnou zemí“ nebo „Šambhalou“, přede mnou postupně vyvstával jako ohromná temně purpurová mapa posetá nesčetnými kláštery a meditačními jeskyněmi, v nichž dlí nebo se ukrývá tolik mnichů a jóginů, a uprostřed té mapy se zkříženýma nohama sedí, ať skrytý nebo očima spatřitelný, sám bódhisattva Avalókitéšvara, který už před více než tisíci lety této zemi přislíbil útočiště. Cestování po Tibetu přináší spoustu inspirace. Jinými slovy, už jen jeho přírodní a geografické podmínky jako by v sobě skrývaly potenciál k dosažení osvícení. Samozřejmě, ten potenciál je hluboko skrytý, a uvědomit si jej a zažít jej na vlastní kůži je velice pomalý a postupný proces. Právě díky němu jsem se stala poutníkem, který stále cosi hledá. Ke Khamu, kde jsem sice kdysi žila, aniž bych však tuto zemi skutečně poznala, jsem tak získala zcela nový vztah. Jak jsem již psala, Kham je „země lamů“.Ale netýká se to jen pouti a hledání. To jsou pouze dílčí cíle.
Jinak bychom zabředli do klišé, které tak kritizuje Borges. Ve své povídce se k možnosti takového konce vyjadřuje s notnou dávkou ironie: „…jakýsi černý žid z Kočinu, když mluví o Al-Mu’tasimovi, řekne, že má tmavou pleť; jeden křesťan ho popisuje, jak stojí s rozpřaženými pažemi na věži; rudý láma si vzpomíná, že ho viděl sedět jako ,sošku kterou v tašilumpském klášteře vymodeloval z  yačího másla a  modlil se k ní‘.“ Borges se domnívá, že „takové výroky naznačují, že existuje jediný Bůh, jenž se přizpůsobuje lidské rozličnosti“. A proto je i sám Al-Mu’tasim „ten, který hledá útočiště“,
„i Všemohoucí hledá Někoho a ten zas Někoho vyššího a tak dál…“. Borges ještě v poznámkách k povídce cituje starou perskou báseň o tom, jak se třicet ptáků vydalo hledat svého krále Símurgha. Těch třicet ptáků v básni se po mnohých útrapách a strádání dostane k hoře, kde dlí jejich král, tam však pochopí, „že oni všichni jsou Símurgh a Símurgh že je jeden každý z nich a všichni dohromady“. (Borges, Zrcadlo a maska, s. 34)
 
Protože zde neustále opakuji to slovo s komplikovanou etymologií, „Kham“, je to, jako kdybych naznačovala, že je tu jakási skrytá hranice, která mě s tu větší, tu menší naléhavostí vede k tomu, že když píšu toto slovo „Kham“, musím ho dát do uvozovek, abych tak dala najevo existenci této hranice. Ve skutečnosti tu však žádná taková hranice není. Protože v dnešní době už žádná taková hranice ani existovat nemůže. Jak možná víte, když se roztočí kola a vy se z „nebeského“ Čcheng-tu vydáte na západ a ještě na západ a ještě na západ, přejedete Ulag Riwo a ocitnete se v uvozovkách.
Kola se točí dál, uvozovky se přede mnou otevírají a před očima mám Kham. Je konec května roku 1999. Kola se točí celé tři měsíce: jsou to kola terénního Mitsubishi, pekingského džípu, náklaďáku značky Tung-feng, dálkového auto-busu, mikrobusu, kola červeného taxi a ještě kola malého traktůrku. A pak také koně, protože jejich kopyta jsou okovaná železnými podkovami, když s dusotem cválají po hlíně, zanechávají za sebou hluboké rýhy podobné stopám kol. Chodila jsem i pěšky, často po koře (poutním okruhu), což je vlastně taky kolo, duchovní otisk ve tvaru kruhu vrytého do země. Jen s použitím těchto kol jsem sama procestovala celý Kham.
Kola se točí dál. Nakonec všechny dopravní prostředky spojuje jedno slovo, posel; všechna jména míst, kudy jsem projížděla, také spojuje toto slovo, posel. Toto slovo odkazuje až do nejstarších dob, kdy byla celá říše propojená sítí poštovních stanic, kde si mohli poslové odpočinout a vyměnit své koně. Poštovní posel a jeho kůň, to je představa zakořeněná v dávné minulosti. Říká se, že kdo chtěl, aby jeho kůň letěl jako blesk a nikdy nepocítil únavu, napojil ho před cestou několika kapkami toho nejlepšího sladkého vína. Snad mladé víno z čerstvě vykvašeného prvotřídního horského ječmene nebo voda s příměsí tibetského šafránu, posvěcená hlasem a pohledem lamy, způsobí, že se můj koník rozletí jako šíp, a jako by měl křídla, překoná vzdálenost tisíce mil? Poštovní posel je zkrátka posel. Posel, který v dávných dobách stoupal po příkrých stezkách a divoce práskal do koní, až se za ním zvedala oblaka prachu. Jsem snad já posel? Nemám snad kdesi hluboko ve svém nitru navždy uložený jeden takový nedokončený dopis, který má jen začátek, ale já nevím, co psát dál? Ano, jsem posel, který doručuje dopis sám sobě, posel, který neví, komu má své dopisy doručit, posel, který hledá tajemného příjemce své pošty, zatímco, jak píše Kchung Č’-kuej ve svém „Prohlášení na Severní hoře“, „oblaka prachu pádí za poštovním  vozem“, anebo, jak se píše v „Ódě na květy slivoně“ od básníka Lu Joua,
„za okny poštovní stanice u rozbitého mostu, rozkvétá sama samotinká…“. V každém případě ta silueta osamělého poutníka na cestě posla nápadně připomíná. Ten posel v mémnitru často žádného společníka nepotřebuje. Protože dopis, který uvnitř střeží jako poklad, může být dopsán pouze při osamělém putování, jen tak může být neustále doplňován a vylepšován. Kdyby tu byl nějaký společník, musel by to být jen jeden jediný souputník, který by byl hoden toho, aby byl v dopisu opakovaně připomínán a stal se jeho nejkrásnějším námětem. … Poštovní koně tryskem uhánějí, poštovní vůz za nimi letí, mohou si tyto cesty zapamatovat všechny, kteří po nich kdy kráčeli? Kdyby cesty byly živé, jejich paměť by zůstávala v jednotlivých zrnkách prachu, toho, který ulpívá právě na šatech poslů. Těla poslů jsou pokryta vzpomínkami cest, veselými i smutnými. „Prach nechť se v prach obrátí.“ A písek nechť se obrátí v písek, stovky písečných sáhů!
 
Kola se točí dál. Náhle držím v ruce modlitební mlýnek, točí se ve směru zleva doprava, bez ustání, jeho otáčením se i já sama měním v takový modlitební mlýnek, do mého srdce se postupně vrývá bezpočet posvátných znaků. V číchsi rukách se otáčím, otáčím a otáčím, až navěky!
 
Za svého putování po rozlehlém území Khamu jsem v první řadě zjistila, že to není tak, že bych se já jela podívat do Khamu, od něhož jsem se již dávno odloučila, ale že to Kham vítá návrat svého ztraceného dítěte. Přitom jsem slyšela, jak mne bezhlasně volá mým jménem, bylo to jako ozvěna kdesi hluboko v mém srdci. V tom volání nebo ozvěně jsem náhle slyšela zcela jiná jména. Jako by se vrátilo jedno dávno zavržené a nepoužívané jméno, které odkazuje k té troše jiné krve kolující v mých žilách, k mému prostému a nevědomému dětství, které jsem strávila právě zde. A změnilo se i mé druhé jméno, nebo spíš jeho výslovnost, v níž dominuje retroflexní verberanta (hrčivé „r“), jeho zvuk je primitivně prostý, ničím nepřikrášlený, ničím nepřipomíná libozvučnou melodičnost lhaské výslovnosti. Ten zvuk trochu připomíná postupně se rozsvěcující paprsek světla, tedy původnívýznam toho slova. „Kham“ jako by mi umožnil slyšet moje jméno tak jasně jako nikdy předtím. Poněkud váhavě, ale zároveň s radostným očekáváním jsem je potichu vyslovila…
 
Za všemi mými texty je hledání, za všemi mými cestami je hledání, ale co vlastně hledám?
Tvé jméno střežím ve svém srdci jako poklad, tvé obrazy svěřuji snové krajině za hluboké noci,
slova, co mi šeptáš, jsou vrytá do mých vzpomínek, je v nich tvůj dech, tlukot tvého srdce,
jako by můj domov a mí blízcí, jako by mé jiné já
po mnoho generací bylo se mnou spjaté.
 
Lhasa, říjen 1999LÍSTKY Z KUMBUMU1
Kdesi v Amdu
je strom, jemuž v světě rovno není,
postrádá-li kořeny moudrosti, jen těžko si představí na každičkém lístku podobu Buddhy,
posvátné písmenko.
 
Tyto verše jsem napsala před čtyřmi lety, kdy jsem poprvé navštívila klášter Kumbum.
A ještě o něco dříve jsem v jedné purpurové knize šťastnou náhodou narazila na tento zázračný strom. Dřívější převtělenec tohoto kláštera Kumbum, Tagccher Rinpočhe, který již mnoho let žije daleko v zahraničí, o něm napsal:
 
Vnější zdi tohoto kláštera jsou natřené zelenou barvou, střechy chrámů se zlatě lesknou a uvnitř hlavní síně se tyčí třípatrový čhörten odlitý ze stříbra, zdobený tyrkysy a dalšími drahými kameny. … Strom, jenž vyrostl z krve Congkhapovy matky, kterou prolila při porodu, a na místě, kam dopadly Congkhapovy vlasy při rituálním stříhání při jeho vstupu do kláštera, se nachází právě uvnitř tohoto čhörtenu. Zhruba před sto lety, když tento strom ještě nebyl zakrytý, vyjevoval mnoho zázračných znamení. … Nejslavnějším z jeho zázraků je nejspíš ten, kdy se na všech listech tohoto stromu objevily záhadné značky, které připomínaly různá písmena tibetské abecedy.
1       Tato kapitola vyšla v překladu Olgy Lomové v Literárních novinách, roč. XVI (2005), č. 3, s. 6.Poté cituje ze zápisků, které v devatenáctém století pořídil jistý francouzský misionář, slavný abbé Huc, při své cestě po Tibetu a Mongolsku:
 
S nejvyšší zvědavostí jsme se nejprve podívali na jeho listy a byli jsme vskutku uvedeni v úžas. Na každém listu jsme shledali velmi dobře patrná tibetská písmena! Byla zelená: jednou tmavší, jednou světlejší než list sám. Zprvu jsme se domnívali, že je to podvod lamů, když jsme však všecko prozkoumali s nejvyšší pečlivostí, musili jsme uznat, že ani v nejmenším tu nemůže jít o žádný podvod. Písmena nám připadala jako součást listů, jako jejich cévy, nervatura. Jejich poloha nebyla vždy táž. Byla právě tak na špičce jako uprostřed listu, na jeho dolním okraji i po stranách, nejmenší lístky měly písmena jen jakoby ve stopách, byla vytvořena jen zpola. I kůra kmene a větví, která je podobná kůře platanu, je právě tak ozdobena písmeny. Když pak se odloupne kousek staré kůry, je vidět nově se tvořící písmena, a což je velmi podivné, často se lišící od těch, která jsou na povrchu.
(P. Evariste-Régis Huc, Cesta do Lhasy, kterou se svým druhem
P. Josephem Gabetem v letech 1844 až 1846 vykonal a podle vzpomínek vypsal Evariste-Régis Huc, někdejší misionář v říši Čínské, 1971, s. 238–239)
 
Od té doby pro mě Kumbum, jeden z šesti velkých klášterů tibetské tradice Gelug, symbolizoval právě tento strom. Tolik jsem toužila ten strom spatřit. Až jednou, když jsem se za letního dne procházela po stinných cestičkách mezi trávou a stromy v Norbulingce, jedné krásné krajance pocházející právě tamodtud jsem okouzleně začala o tom stromu vyprávět. Právě v tu chvíli zpoza jednoho velikého stromu s rozložitou korunou tiše vyšla sněhobílá ovce s červeným znamením na kůži, podle něhož se dalo poznat, že jde o zvíře vypuštěné na svobodu během zvláštního buddhistického rituálu. Její černá očka zářila a v tlamě držela větvičku, z níž viselo několik svěže zelených lístků, a každý z nich jako byzářil podivným skrytým leskem. Rozrušením jsem ani nemohla dýchat. Dokonce jsem se ani neodvažovala promluvit na svoji společnici. Bála jsem se, že když otevřu pusu, ovečka uteče, větvička vzlétne a usadí se zpátky na stromě a už ji nenajdeme. Jen tak koutkem oka jsem sledovala onu ovečku, jež mi připadala jako jakýsi tajemný posel, a vysílala jsem směrem k ní svou radost. Bylo to, jako bychom spolu uzavřely nějakou tichou dohodu.
Brzy jsem pak vyrazila do Amda. Oblékla jsem se do místního tradičního oděvu a vydala se pěšky do Amda. Celou cestu jsem nemluvila. Jako bych čekala na nějaký dlouho očekávaný zázrak. Možná to bylo tím, že právě vycházelo slunce, ale nikdy dřív jsem si tak jako tenkrát nevšimla kapek rosy rozesetých všude po zemi. Třpytily se jako drahokamy a pokrývaly celou cestu. Hlavně když jsem za hluboké noci přecházela přes pohoří Dang-la, každá z těch kapiček rosy jako kdyby měla magickou moc. Teprve později jsem se měla dozvědět, co to znamenalo. Přesně sto osm kapiček rosy se setkalo na sto osmi listech stromu v klášteře Kumbum a ve chvíli, kdy jsem vstoupila pod strom, jedna po druhé stekly na mou hlavu. Když jsem je navlékla na šňůrku a svázala, bylo jich přesně tolik, kolik je korálků růžence. Tenkrát to bylo poprvé, co jsem si vzala růženec, jako kdyby to tak bylo předurčeno, a od té doby už jsem jej nesňala.
Setkali jsme se pod stromem v Kumbumu. Ten strom se zdál stejný jako každý jiný. Třikrát jsem ho obešla. I když to jediné, co jsem na něm viděla, bylo oněch sto osm kapiček rosy, i tak to bylo dost. Ve skutečnosti se klášter, který v čínštině nese jméno Tcha-er s’ („klášter malé věže“), tibetsky celým jménem nazývá Kumbum Čhampaling, což znamená „klášter sta tisíce sošek buddhy Maitréji“. Jeho jméno souvisí právě s tímto stromem. Tento strom je vtělením samotného velkého učitele Congkhapy. Je to jen těžko představitelné, ale lze to pochopit. Každý, kdo pochopil život Congkhakpy, zasvěcený hledání pravé dharmy a služběve prospěch všech živých bytostí, dokáže pochopit i existenci tohoto stromu s podobami Buddhy nebo tibetskými písmeny. Není přitom důležité, jestli obrazy a písmena uvidíte na vlastní oči nebo ne.
 
Když se dnes hovoří o velikém učiteli Congkhapovi, všichni vědí, že to byl významný reformátor tibetského buddhismu, který žil ve čtrnáctém a patnáctém století. Někdy bývá označován za „druhého Buddhu“. Jeho zásluhy o rozvoj tibetského buddhismu jsou takové, že se s ním dodnes nemůže nikdo srovnávat. Tibeťané ho považují za vtělení tří bódhisattvů, Avalókitéšvary, Maňdžušrího a Vadžrapaniho, což znamená, že veškerá moudrost a záslužné činy těchto tří bódhisattvů se zhmotnily prostřednictvím jeho těla. Na sochách a thangkách po celém Tibetu je často zobrazován stejně jako Maňdžušrí, kterak sedí se zkříženýma nohama, ve zdvižené levé ruce svírá knihu súter symbolizující bezbřehou moudrost, v pravé pak drží drahocenný meč symbolizující potírání nevědomosti. A samozřejmě, na hlavě má špičatou žlutou čepici, která je snadno rozeznatelným znakem jeho příslušnosti k novému řádu Gelugpa, který se zrodil po Congkhapových reformách a od té doby v rámci tibetského buddhismu zaujímá vládnoucí postavení. Koluje o něm tolik příběhů a legend, že je ani nelze všechny vypovědět, a všechny slouží k poučení mnoha generací živých bytostí. Každý rok patnáctého dne desátého měsíce podle tibetského kalendáře v noci se všichni mniši i laici na všech tibetských územích účastní obřadů a modliteb připomínajících výročí jeho úmrtí. Na střechách a v oknech domů všichni zapalují obětní lampičky a tu noc je na zemi víc světýlek než hvězd na nebi, takže je to ještě oslnivější podívaná. Srdce každého člověka tu noc září stejně jako chrám Buddhy a ve světle lampiček všichni krásnými verši opěvují velikého učitele Congkhapu. Věřím, že jednoho dne se znovu zrodí a vrátí se na základěvlastního přání, aby všechny lidi vzal s sebou do „čisté země“, do Šambhaly.
Kumbum ale nezaložil Congkhapa. Ve svých šestnácti letech se rozloučil s domovem a odešel do Ü-cangu, centrálního Tibetu, kde ve věku padesáti sedmi let opustil toto světské tělo a zemřel. Přímo Congkhapou založený klášter leží nedaleko Lhasy a jmenuje se Gandän, což znamená „radostné místo“. Zároveň vyslal své žáky, aby v okolí Lhasy vystavěli další dva velké gulugpovské kláštery, jeden bílý jako rýže, druhý žlutý jako zlato, totiž Däpung a Seru. Kumbum vznikl postupně jako připomínka Congkhapova narození a dnes jeho historie čítá už více než čtyři sta let. Lze říci, že podniknout pouť do Kumbumu rovná se poklonit se samotnému Congkhapovi, zejména když se tam stále nachází onen ojedinělý strom.
Podle legendy byla původně pod tímto stromem pohřbená placenta po Congkhapově porodu. Congkhapa sám se pak ve svých třech letech rozhodl, že se vzdá světského života. Velice toužil po tom, odejít do kláštera a věnovat se studiu dharmy. Jeho prvním velkým učitelem se stal čtvrtý karmapa, který procestoval celý Tibet a na Congkhapu silně zapůsobil neuvěřitelnou disciplínou a ojedinělým zjevem. Právě on Congkhapovi ostříhal vlasy jako symbol rozloučení se světským životem. Černé vlasy dopadly na zem, jež ho zrodila, a zanedlouho na tom místě sám od sebe vyrostl veliký strom sahající až k nebesům. Na každém z listů toho stromu byl buď malý obrázek Buddhy, nebo jedno tibetské písmeno, a navíc se z něj linula lahodná vůně.
 
A zatím byl klášter Gandän … ono „radostné místo“, kde dříve jako vzácnou relikvii uchovávali skutečné Congkhapovy ostatky, během bezprecedentního řádění Velké proletářské kulturní revoluce téměř zcela zničen a vyrabován. Vesničané sídlící dole pod kopcem si zbytky zdiva a tašek radostně rozebrali, s funěním a skřípěním je dopravili ke svým domovům a těšili se, jak si postaví nové domy. To rudí gardistéz čínského vnitrozemí nebo ze Lhasy neměli takové přízemní cíle a při plnění svého revolučního poslání poctivě rozbili všechny buddhistické sochy a spálili všechny buddhistické knihy. Posvátný pohřební čhörten byl nakonec také poničen, tu si do něj někdo kopnul, tu zase bouchnul, až se nakonec rozlomil a uvnitř se objevil Congkhapa sedící se zkříženýma nohama, s dlouhými vlasy sahajícími až k pasu a s lehkým úsměvem na tváři, vypadal úplně jako živý. Lidé kolem byli tak vyděšení, že začali ustupovat dozadu. Ale Congkhapův výraz se vmžiku změnil a on se sesunul ze svého trůnu. Jeden starý mnich se na nikoho neohlížel, vrhl se k tělu a posvátné ostatky zabalil do svého mnišského roucha. Snad ani není třeba říkat, že se na něj vrhli a zbili ho tak, že div nevypustil duši. Ostatky poté spálili, takže zbyl jen kus lebeční kosti, která je dnes uložená v nedávno znovu zbudované pohřební stúpě. Více než třicet jar a podzimů minulo jako voda, Gandän je však stále ještě napůl v troskách a pohled na něj je pořád stejně děsivý. Přičinliví obyvatelé malé vísky na úpatí kopce však údajně došli spravedlivé odplaty. Z geomantického hlediska jejich ves stojí na velmi výhodném místě, ale oni se stále ne a ne zbavit po desetiletí je trápící chudoby, čím to jen ksakru může být?
 
… Kumbum jsem navštívila jen dvakrát. Pokaždé jsem přitom dlouze váhala pod stromem. Nešlo mi ani tak o to, jaký to je vlastně strom, nebo o to, že zrovna stojím pod takovým a takovým stromem. To pro mě v tu chvíli nebylo důležité. Důležité bylo, že když na moji hlavu dopadlo oněch sto osm kapiček rosy, jako kdybych slyšela, jak kdosi šeptá: „Tohle je tvůj dávný poklad, dřív jsi kráčela po klikatých stezkách, zvířený prach se usazoval na tvé purpurové roucho, bylas osamělá a svobodná, z očí ti kanuly slzy jako drahokamy, které jsi jednou rukou neustále přebírala, cožpak jsi na to vše už zapomněla? A dnes, co je to, čeho se tak pevně držíš a nechceš to pustit?“Vzpomínám si, že poprvé tam byl mladý lama jménem Šarčhog Döndub, který jako by člověku dokázal číst myšlenky. Zvedl jeden spadlý list, jemně ho vzal do obou rukou a opatrně mi ho vložil mezi listy knihy. Jeho plná a světlá tvář jako by vyjadřovala krásné přání: Stačí jen věřit, pak na něm spatříš svého Buddhu. Podruhé mám na mysli naši společnou pouť, kdy náš šlo asi dvacet poutníků v jedné velké skupině a jeden významný převtělenec z Kumbumu nás provedl po celém klášteře. Už jsem zapomněla, co to bylo za lamu, který mi jako zázrakem sám věnoval maličkou větvičku, dlouhou asi jako prst, a říkal, že se ulomila z toho stromu. Jako kdybych získala vzácný poklad, lehce jsem ji skousla mezi zuby a v mém nitru se rázem rozlila jemná nasládlá vůně s příchutí hořkosti.
Díky onomu misionáři a jeho zápiskům si i dnes můžeme vychutnat ony krásné představy. Píše:
 
Strom „sta tisíců obrazů“ se nám zdál velmi starý. Jeho kmen, který by stěží mohli obejmout tři muži, není vyšší osmi stop, větve se nepnou do výšky, ale rozprostírají se jako chochol a jsou neobyčejně husté. Některé usychají a opadávají stářím. Listy zůstávají stále zelené. Růžové dřevo vydává zvláštní vůni podobnou vůni skořice. Lamové nám říkali, že v létě, kolem osmého měsíce, rozkvétá velikými červenými květy mimořádné krásy. Také nás ujistili, že nikde jinde neroste strom tohoto druhu. V mnoha mongolských a tibetských klášterech se ho už pokoušeli rozmnožit jak semeny, tak i odnožemi, ale nezdařil se ani jeden pokus.
(Evariste-Régis Huc, Cesta do Lhasy, kterou se svým druhem
P. Josephem Gabetem v letech 1844 až 1846 vykonal a podle vzpomínek vypsal Evariste-Régis Huc, někdejší misionář v říši Čínské, 1971, s. 239)
 
Také vzpomínky Tagccher Rinpočheho podněcují lidskou fantazii:Ve spodním patře stříbrného čhörtenu jsou malá dvířka. Když byl čhörten hotov, dvířka byla uzamčena a od té doby se již otevřela jen jednou. I když jsem byl převtělencem, bez souhlasu širšího vedení kláštera jsem je ani já nemohl otevřít, kdy se mi zachtělo. Asi před sedmdesáti lety se ona dvířka jedinkrát otevřela během velkého úklidu. Když onen lama, který měl úkol na starosti, vycházel ven, všiml si, že na jeho rameni ulpěl jeden lístek. Písmeno na něm bylo velice zřetelné. On si ten lístek uschoval a ukázal ho i mnoha dalším lidem.
 
A poté se v tomto klášteře, Kumbumu, zvedl slabý vánek. Ach! Onen strom, jemuž v světě rovno není, tam uvnitř drahocenné stúpy, vykládané drahými kameny, se náhle tajemně proměnil a já jsem spatřila statisíce dokonalých vystupujících obrázků Buddhy, statisíce tajemných lesklých znaků, na statisících nádherných listů, ach, jako by byly všude na mých ramenou!
 
Lhasa, podzim 1998SAGA DAWA –
TIBETSKÝ „SVÁTEK CHUDÝCH“
 
1.
Čtvrtý měsíc tradičního tibetského kalendáře se v tibetské astrologii nazývá Saga dawa. To je název jedné z dvaceti osmi konstelací hvězd v tibetské astrologii, kdy se měsíc nachází v postavení označovaném jako „kořen“. V tibetské buddhistické tradici je to měsíc, který je velice úzce spjatý s postavou historického Buddhy Šákjamuniho a s jeho náboženskou praxí, a proto svátek Saga dawa získal náboženský význam. Patnáctý den tohoto měsíce je považován za den, kdy se Buddha Šákjamuni narodil, kdy dosáhl osvícení a kdy také zemřel. Dá se říci, že tento den je vlastně jakási „Saga dawa uprostřed Saga dawy“.
Tibetští buddhisté věří, že kdo během Saga dawy vykoná dobrý skutek, získá tím zásluhy rovnající se „deseti tisícům dobrých skutků“. Proto není snad nikoho, kdo by v této době nekonal dobré skutky, aby se tak očistil: odříkání, půst, oběti, pouti, modlitby, almužny, či obřad vypuštění na svobodu (týká se zvířat určených na porážku). Ve Lhase se pouť vykonává hlavně obcházením Džokhangu, kde je vystavena socha Buddhy Šákjamuniho ve věku dvanácti let. Jsou zde tři hlavní poutní okruhy: vnitřní, prostřední a vnější. Vnitřní se nazývá „nangkor“, je to okruh uvnitř samotného Džokhangu, který obchází kolem tří set osmi modlitebních mlýnků podél obvodové zdi chrámu. Prostřední se nazývá „barkor“ a vede po známé obchodní třídě stejného jména, jež obchází celý chrámový komplex. Vnější se jmenuje „lingkor“. Ten vede kolem Džokhangu, vršku Čagpori, Potaly, chrámu Ramočhe a dalších míst a obchází větší část města. Pak je tu ještě „cekor“, tedy poutní okruhokolo Potaly. Pokaždé během Saga dawy jsou všechny poutní okruhy zaplavené lidmi, kteří obcházejí v kruhu po směru hodinových ručiček, konec jednoho okruhu je zároveň začátkem dalšího. Věřící jednou rukou roztáčejí modlitební mlýnek, druhou přebírají kuličky růžence a přitom odříkávají posvátnou mantru, pálí a rozhazují campu a ječmen, kouř z vonných obětin ladně stoupá vzhůru a celou Lhasu halí do zbožné atmosféry buddhistického života. Obřady k uctění Buddhy a vykonávání záslužných činů vrcholí v patnáctý den čtvrtého měsíce podle tibetského kalendáře.
Z dobrých skutků je nejčastější rozdávání almužen, které probíhá během obcházení poutních míst. Na všech poutních okruzích stojí po obou stranách cesty zástupy žebrajících, jež poutníci obdarovávají almužnami. Nejčastější jsou jednomaové bankovky, buď rozměněné v bance a vonící novotou, nebo za celý rok nasbírané staré, ale objevují se i jednojüanové, dvoujüanové apod. Darující zpravidla rozdávají almužnu po celé délce poutního okruhu, někteří rozdají kolem sta jüanů, jiní třeba i několik tisíc. Mezi lidmi, kteří almužny přijímají, jsou věřící, již veškeré prostředky vynaložili na vykonání pouti do Lhasy ze vzdálených koutů Tibetu, chudí lidé z venkova, kteří si v tento den přicházejí speciálně pro almužnu, potulní mniši, kteří cestují z místa na místo a zabývají se jen meditací a rituály, mnišky z malých klášterů v okolí, které sedí v kruhu a hlasitě odříkávají modlitby, staří lidé i malé děti, lidé nemocní a mrzáci. Proto se svátku Saga dawa ve Lhase také přezdívá „svátek chudých“ nebo „svátek žebráků“.
Za zmínku stojí, že v posledních letech se mezi zástupy žebráků mísí čím dál víc etnických Chanů, většinou to jsou dělníci, kteří běžně dělají různé námezdné a pomocné práce, na pohled celkem pěkně oblečení mladíci a dívky, samozřejmě jsou však mezi nimi i staří lidé, děti, nemocní a postižení. Říká se, že Číňané svátku Saga dawa přezdívají „den,kdy Tibeťané rozdávají peníze“, protože peníze, které za ten jediný den vyžebrají, dalece přesáhnou jejich každodenní těžce vydělanou mzdu.
Od roku 1999 začala vláda vydávat přísná omezení týkající se náboženských aktivit spjatých se svátkem Saga dawa. Zatím nejhorší to bylo v roce 2000, kdy všechny státní organizace a úřady ve Lhase obdržely oficiální dokumenty, jež pod hrozbou propuštění z práce zakazovaly stranickým kádrům i běžným zaměstnancům chodit do chrámů a vykonávat pouti. Bývalým zaměstnancům v důchodu hrozili pozastavením důchodu a studentům vyloučením ze školy. K tomu ještě představitelé města požadovali, aby všechny organizace a úřady, jichž se to týká, vyslaly své lidi, aby hlídali na vyvýšeném místě poblíž poutního okruhu, pod vrcholem Čagpori, a zaznamenávali si případnou účast svých zaměstnanců. Nicméně obyčejní lidé se náboženského dění směli účastnit, jen se zdůrazňovalo, že je třeba zvýšeně dbát ve městě na pořádek a dopravní bezpečnost. Ten rok poutníků znatelně ubylo a ještě méně bylo žebráků podél cest, i kouř z obětin jako kdyby byl méně sytý. Saga dawa v roce 2001 pak byla o poznání uvolněnější, podél poutních cest dokonce přibylo více než deset nových pecí na pálení obětin válcovitého tvaru se špičatou stříškou, aby se zabránilo tomu, aby věřící pálili obětiny na zemi, kde je napadne. Jak napsaly místní noviny, nechal je vystavět městský odbor pro ochranu životního prostředí pro potřeby věřících a kvůli ochraně městského pořádku a čistoty.
 
2.
V roce 2002 Saga dawa trvala od 12. května do 10. června. Od prvního dne bylo zřetelně cítit stále intenzivnější náboženskou atmosféru. Věřící proudili po poutních trasách v celých zástupech od východu slunce až do jeho západu. Nejvíc mezi nimi bylo lidí středního věku a potom mladých, ale ani bělovlasých staříků a stařenek nebylo málo. Pohy-bovali se rychle a se zanícením, až to působilo jako nějaké celonárodní cvičení. Občas byli k vidění i muži a ženy, kteří si zvolili strastiplnou pouť a namáhavě se plazili vpřed stereotypním odměřováním tří kroků následovaných prostrací. Byli obalení hlínou a prachem, čela měli rozbitá údery o zem, ale toho si nevšímali. Na všech křižovatkách stála vždy spousta policistů, ale většinou to byli dopraváci, kteří dbali na zachování pořádku a řídili provoz, aby poutníci mohli přecházet, buď ve chvílích, kdy se jinak nepřetržitý proud nejrůznějších vozidel přerušil, nebo když ho policisté sami zastavili. Drobní prodavači využívali této příležitosti a podél poutních okruhů si postavili stánky nebo prostě rozložili zboží a prodávali studené rýžové i pšeničné nudle, pečené batáty a podobné pochutiny.
Patnáctý den čtvrtého měsíce tibetského kalendáře připadl na 28. května. Ráno v půl sedmé, těsně po rozednění, jsem se s fotoaparátem vypravila z domu a rychle se připojila k proudu poutníků. Ve vzduchu byl cítit vonný kouř z obětin, všude zněly modlitby a ze všech stran mě rychlým krokem míjeli lidé, na nichž se dalo už na první pohled poznat, z jaké části Tibetu pocházejí. Myslím tím, z které ze tří původních tibetských provincií, z Ü-cangu, Khamu nebo Amda. Už dávno jsem ve Lhase neviděla tolik Tibeťanů, ve všední dny jako by se ztráceli v čím dál větším moři lidí jiných národností, snad jen kromě Barkoru. V tuto chvíli byli všichni tělem i duší ponoření do svých buddhistických rituálů. Když narazili na žebráky, dali jim peníze, když došli k peci na pálení obětin sang, přihodili tam část vonné směsi. Při pohledu na ně mě zaplavil zvláštní pocit a nevěděla jsem, jak se vypořádat s těmi nenadálými velkými změnami. Objektivní překážkou pro mě bylo, že jsem jako státní zaměstnankyně už dva roky nesměla procházet po poutním okruhu pěšky, takže jsem jen vzala kolo a projela větší část lingkoru na kole. Mým cílem nebyla pouť samotná, počítala jsem, kolik je po cestě monitorovacíchstanovišť, a jediné, co jsem cítila, byl stres. Ani ona omezení dosud nebyla zcela zrušena. Na mnoha úřadech se před Saga dawou konala velká schůze, kde se zdůrazňovalo, že kádři, zaměstnanci a důchodci, kteří jsou členy komunistické strany, se nemohou účastnit buddhistických aktivit, jako jsou pouti, jinak budou přísně potrestáni. Nicméně ve srovnání s dobou před dvěma lety se tyto hrozby změnily tak trochu v pouhé formality, takže v davu poutníků bylo možné spatřit mnoho těch, kteří vypadali na lidi pobírající státní plat. Tito lidé většinou nenosí tibetský oděv a jasně se odlišují od poutníků z řad běžných lidí v tibetských šatech. Kromě toho, na rozdíl od předešlých let, kdy jen přibyly nové pece na pálení obětin, byli letos žebráci soustředění pouze do několika míst a už nemohli tak jako dříve stát kdekoli podél cesty. V důsledku toho byl úsek cesty poblíž vrchu Čagpori, jemuž se také říká „lhaská hora duchů“, zcela zaplněn davy žebráků, čekajících natěsnaní jeden na druhého s rukama nataženýma pro almužnu. Překvapivé bylo, že mezi žebráky bylo stále poměrně dost Číňanů, podle hrubého odhadu jich mohla být tak třetina. Mnozí z nich navíc byli mladí a silní muži a ženy, někteří s sebou měli i děti, mezi nimiž bylo možné spatřit i školáky v uniformách. To během Saga dawy v minulých letech nebylo. Seděli buď ve skupinkách po dvou či po třech zamíchaní mezi Tibeťany, nebo ve veliké skupině obsadili výhodné místo u cesty, v jedné ruce svírali bankovky a druhou měli nataženou pěkně do dálky. Skoro všichni měli na hlavě čepici nebo klobouk, aby jim nebylo vidět do očí. Ve srovnání s okolostojícími tibetskými žebráky jejich oblečení nejenže nebylo tolik potrhané, ale většinou se dokonce dalo označit za docela dobré. Když jsem je chvíli pozorovala, zjistila jsem, že Číňané a Tibeťané se při žebrání chovají jinak: Etničtí Chanové vypadali nervózně, rychle brali peníze a hned zase natahovali ruku, kdežto Tibeťané, když si vzali peníze, říkali „thugdže čhe“, tedy „dě-kuji“, někteří si ještě bankovku přiložili k čelu, aby vyjádřili hluboký dík, jiní zase odříkávali modlitbu přinášející darujícím štěstí. Ještě jsem si všimla, že Číňané se mezi sebou téměř nebaví, ale když tam například byla skupinka Tibeťanů z venkovských oblastí Cangu, přiléhajících k Žikace, bavili se, jako je při oslavách běžné, a zpívali písně z jejich kraje, takže lidé rozdávající almužny se zastavovali a poslouchali.
Napadlo mě, že bych tuto situaci zdokumentovala, proto jsem pozvedla fotoaparát a začala fotit. Náhle mně někdo poklepal na rameno. Když jsem se otočila, uviděla jsem Tibeťana, který podle zevnějšku vypadal jako stranický kádr a ukazoval mi vztyčený palec. Rozčileně říkal: „Jen foť dál, pěkně to vyfoť, ať lidé vidí, že Číňané teď už Tibeťanům berou i jejich misku na almužny. Obávám se, že za chvíli už podél kory bude víc čínských žebráků než tibetských.“ A ještě pokračoval: „Jen se podívej, jak jsme my Tibeťané hloupí, proč vůbec těm Číňanům dáváme peníze?“ Na to jsem neměla žádnou odpověď. Opravdu, mezi poutníky, kteří obcházeli koru, byli téměř samí Tibeťané, jen tu a tam bylo k vidění pár zvědavých turistů ze Západu nebo z čínského vnitrozemí, kteří se k poutníkům přidali jen na chvíli. Ve skutečnosti, mnohem víc než mezi žebráky, bylo mezi poutníky dost pomalou a nejistou chůzí se pohybujících starých lidí, kteří jednomaové bankovky, jež za celý rok našetřili, rozdávali bez rozdílu každému, kdo natáhl ruku, a nedívali se, jestli to je Tibeťan nebo Číňan. Od pohledu bylo zřejmé, že mají nejméně o jeden křížek víc než nová Lhasa, jež nedávno slavila padesát let od „mírového osvobození“. Avšak nejenže poutníci nerozlišovali, komu almužnu dávají, ale ani žebrající Tibeťané se neozývali a neprotestovali proti Číňanům, kteří jim takto brali jejich vlastní žebráckou misku. Jak tak seděli všichni vedle sebe, vytvořili krásný obrázek velké čínsko-tibetské jednoty.3.
Buddhistický svátek Saga dawa je důležitou součástí tibetské tradiční kultury. Pouti a rozdávání almužen, které jsou součástí oslav tohoto svátku, jsou zároveň běžným projevem této tradice. Při rozdávání a přijímání almužen během náboženské pouti se obě strany, rozdávající i přijímající, ve skutečnosti navzájem potřebují a jsou na sebe napojené. Každá ze stran zde něco získává a nevede mezi nimi žádná ostrá hranice. Proto je Saga dawa nejen svátkem žebráků, ale také svátkem těch, kteří almužny rozdávají. Ale vměšování čínských žebráků tuto rovnováhu porušilo. Přicházejí, nebo alespoň jejich značná část, jen kvůli penězům, takže peníze, které jim věřící darují, stále zůstávají jen penězi, ztrácí ono duchovní poslání, které se za tím vším skrývá. Samozřejmě, tibetští žebráci také sedí kolem kory s nataženou rukou proto, že chtějí peníze, ale mnoho z nich přinejmenším vyjadřuje svůj vděk, chováním, nebo alespoň výrazem. Odvděčují se tak poutníkům za jejich dobrodiní, a byť by to bylo tím nejprostším způsobem, splňuje to základní náboženský princip v tomto konání obsažený, uznání a splácení dobrých skutků.
Saga dawa získala ještě jedno označení, a to „svátek vypouštění na  svobodu“. V patnáctý den čtvrtého  měsíce tibetského kalendáře je obřad „vypuštění na svobodu“ (tibetsky cchethar) stejně prospěšným dobrým skutkem, jako rozdávání almužen. Proto mnoho Tibeťanů míří na tržiště, kde se prodávají ryby a další zvířata, a nakupují je po tisících nebo i desetitisících, od malých mřenek až po kapry, co je na prodej, to skoupí. Prodavači ryb, skoro všichni lidé ze S’-čchuanu, se přímo perou o to, aby všechny svoje ryby prodali Tibeťanům, kteří je chtějí vypustit na svobodu. Moc dobře vědí, že v tento den bude mnoho Tibeťanů kupovat ryby za každou cenu, proto cenu patřičně zvednou a zanic nesleví. Proto je v tento den velice těžké smlouvat. Obě strany se pak ještě handrkují o každé deko, kupující požadu-jí, aby byla odečtena váha koše, v němž se ryby váží, a aby v něm nezůstala žádná voda, aby opravdu nebyl ani gram navíc. Když se po dlouhých tahanicích podaří ryby konečně nakoupit, naloží se koše plné různých druhů ryb na náklaďák nebo traktor a odvezou se k řece Kjičhu, která protéká Lhasou. Předtím než se ryby vyklopí do řeky, se v ideálním případě ještě pozve lama, který za ryby, jež si takto zachrání život a znovu nabudou svobodu, provede obřad, během něhož se modlí, aby ryby navrácené do vody nebyly znovu chyceny chamtivými lidmi a aby na celém světě zavládlo příznivé klima umožňující bohatou sklizeň, aby spolu všechny živé bytosti mohly vycházet v míru. Proto se také říká, že Saga dawa je i svátkem ryb.
Já sama se už po několik let spolu se skupinou Khampů a s jedním tulkuem účastním na břehu řeky Kjičhu obřadu vypuštění na svobodu, pokaždé to celkově stojí něco kolem patnácti tisíc jüanů, za něž se pořídí asi půl tuny ryb, mřenek, karasů, úhořů i ryb přímo z lhaské řeky. Letos ještě někteří lidé nakoupili několik desítek žab a želv. Voda je průzračná, pomalu plyne a tulku poctivě na každý koš s rybami sype vonné směsi bylin a pocáká je posvěcenou vodou, přičemž u každého dlouho odříkává modlitbu. Když je celý obřad dokončen a ryby jsou vypuštěny do řeky, hbitě sebou mrsknou a vmžiku nám mizí z očí. Říká se, že teď žije v řece Kjičhu mnoho druhů ryb, i takové, které se nikdy v Tibetu nevyskytovaly. Lidé se smějí, že jsou to zastánci svobodného Tibetu, kteří sem přiletěli letadlem z Číny. Nicméně při každém obřadu se někteří lidé bojí, že jakmile se ryby dostanou dál k dolnímu toku, zase je někdo chytne a prodá na trhu, takže nakonec svému osudu přece jen neuniknou. Jeden od pohledu velice upřímný Khampa ale říkal: Kdo v tento den vykoná dobrý skutek, získá zásluhy rovnající se statisícům dobrých skutků, a kdo dnes spáchá zlý skutek, spáchá hřích rovnající se statisícům špatných skutků. Popravdě, i kdyby je nikdo nepochytal, kdo ví, kolik z těch rybmůže ve skutečnosti přežít, když se vypustí na úplně jiném místě do úplně jiné vody? Někteří ochránci přírody také tvrdí, že tento obřad narušuje přirozenou rovnováhu místní přírody a tím škodí místnímu prostředí. Ale pro Tibeťany, kteří si uchovávají tento zvyk vypouštění na svobodu, je i jedna jediná zachráněná ryba ohromnou a nenahraditelnou zásluhou.
 
Lhasa, červen 2002II.PŘÍBĚH KARMAPY V TIBETU
Karmapa, drahocenný král dharmy, je v tibetském buddhismu nejvyšším představitelem tradice Karma Kagjü a nyní se znovuzrodil již po sedmnácté. Současný sedmnáctý karmapa Orgjän Thinlä Dordže se narodil v roce 1985 do nomádské rodiny ve východním Tibetu. Později byl vyhledán podle předpovědi, kterou zanechal předchozí karmapa. Jeho intronizace proběhla roku 1992 v klášteře Cchurphu poblíž Lhasy se souhlasem dalajlamy i čínské vlády. 28. 12. 1999 karmapa tajně uprchl z Tibetu a po osmi dnech a osmi nocích na cestě, během níž ušel téměř tisíc anglických mil, se konečně bezpečně dostal do indické Dharamsaly, centra tibetského exilu, kde se osobně setkal s dalajlamou.
 
1.
Sídlo karmapy se nachází v patře prostorné budovy, s níž na severní straně sousedí hlavní chrám kláštera Cchurphu s velkou shromažďovací síní. Na vysokých oknech visí těžké saténové závěsy zlatožluté barvy, avšak protože okna vedou na jih, vysokohorské odpolední slunce rozjasňuje rozlehlou místnost oslnivým třpytem. Proti oknům je řada dlouhých vitrín v tibetském stylu, v nichž je vystaven nespočet maličkých, ale dokonalých sošek buddhů. Úplně vzadu je pak cosi jako tibetská dřevěná vyřezávaná postel. Je to trůn karmapy a zároveň jeho lůžko, kde v noci odpočívá. Vpravo od postele visí veliká fotografie předchozího karmapy. Jeho podoba se současným karmapou je překvapující. Dále se tu nachází asi metr vysoká bronzová pozlacená socha bódhisattvy Maňdžušrího, kterému se tibetsky říká Džampaljang a jenž je považován za ztělesnění nejvyšší moudrosti. Karmapa běžně sedává se zkříženýma nohama na tomto trůnu a studuje nebo přijímá návštěvy.Většinu času tráví ve své místnosti a po jeho boku jsou pouze lamové, o několik desítek let starší než on. Nemůže odejít, kdy chce, maximálně se může na chvíli projít po otevřeném balkonu. Dolů schází jen tehdy, když se jde účastnit společných modliteb, když jde obcházet koru nebo když se chystá do Lhasy. Modlitby se konají docela často, ale na ty se pouze přesune z této veliké místnosti do jiné, ještě větší místnosti, z jednoho trůnu na jiný, ještě vyšší trůn, na kterém navíc často sedí dlouhé hodiny, během nichž se sice může napít čaje, ale téměř nemůže nic jíst. Když už dostane něco k jídlu, je to většinou miska rýže s máslem a s kousky sušeného ovoce. Do Lhasy zase jezdí jen párkrát do roka, většinou při příležitosti zasedání Sjednocené fronty nebo Svazu buddhismu, popřípadě na oficiální akce konané během oslav Nového roku. Pokud chce jet do Lhasy z vlastního rozhodnutí, musí o tom vždy nejprve zpravit příslušné úřady. Ve skutečnosti i zde pobývá v ještě jiné veliké místnosti. Ta se nachází v druhém patře tibetského dvora ve lhaské čtvrti Lhalu a její okna také zakrývají těžké zlatožluté závěsy. Ani zde nemůže vycházet, jak se mu zachce. V celých houfech přicházejí prostí Lhasané a přinášejí khatagy a obětiny. Stojí v dlouhé frontě a pod dohledem muže v policejní uniformě jeden po druhém vstupují do chrámové síně v přízemí, aby přijali jeho požehnání. Když vyráží ven, doprovází ho policejní auto, siréna ostře prořezává vzduch, je slyšet už z dálky a do jejího houkání se navíc mísí mužský hlas, který po celou cestu tibetsky vyvolává: „Ustupte, ustupte.“
Proto je karmapa nejšťastnější, když prochází po poutním okruhu vedoucím okolo kláštera. Sice i zde prochází se vší parádou, za zvuku chrámových trubek a v oblacích vonného dýmu, ale nad sebou má modré nebe s bílými oblaky, kolem amfiteátr hor se zurčícími potoky a koru lemují meditační jeskyně, místa, kde v odloučení meditovalo jeho šestnáct předchůdců. I když jsou tak malé, že se tam sotva vejde jeden člověk, právě v nich nalézá klid a jeho duch jezde nejsvobodnější. Chodí vždy velice pomalu, bedlivě se rozhlíží a ve tváři má uvolněný výraz. Jednou, když karmapa procházel koru, zničehonic ho napadlo, že se pokloní nebi. Ve tváři se mu přitom zračil jindy jen stěží zachytitelný pocit štěstí. Když obřad dokončil, mniši, kteří jej doprovázeli, se ho opatrně ptali po příčině. Karmapa s pohledem upřeným do prázdna odpověděl: „Právě jsem spatřil Guru Rinpočheho.“ Jindy si zase při obcházení kory rukou přidržel temně purpurové roucho halící ramena, na velký kámen poblíž meditační jeskyně jednoho z karmapů bleskově načrtl několik tahů a hned pokračoval v cestě. Mniši, kteří šli za ním, se k místu přiblížili a na kameni spatřili vyrytý tibetský nápis
„Karmapa khjenno“ (posvátná mantra, jež se dá přeložit asi
„Vševědoucí karmapo, ochraňuj mne!“). Nápis byl v červené barvě a na slunci se vyjímal obzvlášť zřetelně. Mniši byli překvapení, ale velice se zaradovali a jejich srdce naplnila bezbřehá důvěra.
 
2.
Počátkem května 1998 v klášteře Cchurphu zemřel jeho vrchní lama Dubpön Rinpočhe. Ten kdysi na začátku roku 1959 doprovázel šestnáctého karmapu na jeho překotném útěku z Tibetu před násilně zvenčí nastoleným novým režimem. V roce 1980 jej šestnáctý karmapa pověřil obnovou svého domovského kláštera, který byl za „kulturní revoluce“ srovnaný se zemí. Opustil tedy klášter Rumtek v Sikkimu a vrátil se zpět do Tibetu, kde mniši i prostí Tibeťané pod jeho vedením znovu postavili klášter Cchurphu. Pastevci a rolníci na stavbu věnovali celý svůj majetek, jenž jim zajišťoval obživu, jaky, koně, máslo, campu a podobně, čehož si Dubpön Rinpočhe i mniši nesmírně cenili. Všechny ty věci vyměnili za materiál na stavbu kláštera, cihly, střešní tašky, slámu, dřevo, a tak byl klášter Cchurphu obnoven. Poté bylo třeba znovu vyrobit všechny sochy, pomalovat zdi nástěnnými malbami, získat rituální nástroje, nechat ušít rituál-ní oděvy, nakoupit sbírky posvátných textů… V roce 1992, když zde byl intronizován sedmnáctý karmapa, klášter už byl téměř v původním stavu a Dubpön Rinpočhe prohlásil:
„Co se mne týče, myslím, že moje práce zde je u konce. Přinejmenším jsem dokončil jednu fázi obnovy kláštera Cchurphu a teď ho mohu s klidným srdcem předat karmapovi. Nebudu už pokoušet své zdraví, svůj zrak, ani svůj život, svůj úkol jsem dokončil…“
Když zemřel, všichni mniši z kláštera za něj sloužili zádušní obřad trvající sedmkrát sedm dní, kterému předsedal sám karmapa. Speciálně na jeho pohřeb přijel z exilu i významný učitel tibetského buddhismu a tradice Karma Kagjü Bokar Rinpočhe. Den před kremací byly tělesné ostatky (tzv. kudung) Dubpön Rinpočheho s poctami přivítány ve velké shromažďovací síni, Bokar Rinpočhe, khänpo kláštera a vysocí lamové tělo očistili vodou s šafránem, oblékli ho do obřadního roucha, na hlavu nasadili obřadní korunu, obě ruce spojili na hrudi a uložili ho do speciálně vyrobené dřevěné schrány. Na terase v prvním patře, jíž je velká síň propojená s palácem karmapy, už byla připravená kremační pec, kudung purkhang, postavená z hlíny a kamene ve tvaru čhörtenu s dvířky na každé ze čtyř stran, a její vršek byl ověšen modlitebními praporky. Připomínala tak majestátní oltář.
30. června byla obloha zahalená nízkou oblačností. Z okolních vesnic a dokonce i ze Lhasy dorazili věřící s khatagy v rukou. V půl desáté ráno karmapa osobně přišel do velké síně vyzvednout posvátné tělo. V čele průvodu šel karmapa a Bokar Rinpočhe, za nimi šlo deset významných lamů se zapálenými vonnými tyčinkami, deset mnichů troubilo na chrámové trouby, deset mnichů neslo vykuřovadla a více než deset mnichů neslo schránu s uloženým tělem. Pomalu vystoupali do patra, za mručivého odříkávání posvátných textů třikrát obešli oltář, poté tělo s úctou položili do purkhangu a zakryli ho červeným víkem. V tu chvíli mnoho přítomných lidí tiše štkalo.Karmapa se soustředěným výrazem seděl na rituálním čtvercovém sedátku a předsedal obřadu kremace. Po čtyřech stranách seděli čtyři vysocí lamové a každý z nich prováděl jiný rituál. Obřad kremace je jedním ze čtyř druhů obětí ohni žigjä wangdag (tzv. osvícených činností, tibetsky thinlä namži), žiwa, neboli zklidňující oběť. To znamená, že mezi čtyřmi účinky ohnivých obětí (ži, eliminace nepříznivého, gjä, posílení příznivého, wang, přemožení, a dag, podmanění silou) tento typ oběti zvaný ži přináší účinek pacifikace zlých sil, tedy odstraňuje veškeré překážky, které by mohly narušit proces přechodu Dubpön Rinpočheho do říše dharmy. Při obětech ohni se pálí nejrůznější obětiny, hlavně obilniny, třeba ječmen a rýže, luštěniny, například hrách a semínka, hlavně černý len, dále sušené plody, datle a jiné ovoce, ořechy, longany a další. Pálí se také vonné byliny s příznivým účinkem, jogurt a ve velkém množství máslo. Zhruba po čtyřech hodinách skončila první část obřadu. Karmapa se převlékl do jiného obřadního roucha a vzal si jinou obřadní čapku. Vstal z rituálního trůnu a došel ke kudung purkhangu. Další čtyři lamové provádějící rituál se rozestavili po čtyřech stranách purkhangu a za odříkávání modliteb zapálili louče, které poté vložili do dvířek po jeho stranách. Poté se všichni vrátili na svá místa, měděnými naběračkami s dlouhou rukojetí postupně nabrali všechny připravené obětiny a vložili je do mělké měděné mísy. Další mniši do mísy přidali máslo a drobné větvičky a vše vložili do purkhangu. K obloze se vmžiku vyvalil dým. Všichni věřící v dlouhé řadě přicházeli zprava k oltáři a obcházeli jej a pokládali na něj khatagy. Většina lidí stále tiše naříkala.
V tu chvíli se z oblohy začal snášet drobný déšť, jako kdyby nebesa za zvuků rituální hudby a za nekonečného mručivého odříkávání modliteb také prolévala slzy a loučila se s Dubpön Rinpočhem. Karmapa bez jediného pohybu seděl v dešti a větru a tiše meditoval, za celý den si nedopřál ani chvilku odpočinku a nevzal nic do úst. My, kteří jsme seděliopodál, jsme také trpěli zimou a hladem, v průběhu obřadu jsme si proto odskočili do čajovny nedaleko od kláštera na čaj a horké nudle, ale pak jsme se opět vrátili, abychom sledovali celý dlouhý obřad. A karmapa se stále chvěl vzrušením, plně soustředěný zapomínal na zimu i hlad, nevšímal si deště, který ho nepřetržitě skrápěl, a nedbal únavy z nekonečných rituálů. Projevil tak svého buddhovského ducha, který se vůbec neslučoval s jeho teprve třináctiletým fyzickým tělem.
Obřad skončil až kolem půl sedmé večer. Z kudung purkhangu stále ještě stoupal kouř a Dubpön Rinpočhe spolu s ním vystoupal vzhůru a odešel do vzdálené a neposkvrněné „čisté země“.
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Karmapu všude doprovázel jeho tajemník, který neustále zaznamenával karmapovy neobvyklé výroky, zejména ty, které pronesl ve stavu zvláštního vytržení, protože mezi nimi byly mimo jiné předpovědi týkající se znovuzrození některých již zemřelých buddhistických mistrů. Takto byla objevena například jedenáctá inkarnace Pawo Rinpočheho. Pawo Rinpočhe je jedním z nejvýznamnějších převtělenců linie Karma Kagjü a tradičně jsou jeho nová zrození rozpoznávána právě karmapou.
Ještě předtím opat kláštera Nänang, v němž sídlí Pawo Rinpočhe, lama  Cchewang,  jehož bezvýhradné  důvěře  se karmapa těšil, mnohokrát karmapu prosil, aby předpověděl, kdy se jejich významný tulku vrátí, karmapa však vždy odpovídal, že ještě nepřišel čas. Jednoho dne, právě když se karmapa věnoval studiu, se zničehonic dostal do stavu vytržení. Upřel pohled do prázdna, jako kdyby náhle cosi spatřil, a na kus čistého papíru sám od sebe napsal báseň. Tu předal svému učiteli, lamovi jménem Ňima, se slovy: „Pawo Rinpočhe se vrátil, je to krásný chlapeček.“ Jakmile se lama Ňima podíval na báseň, neubránil se překvapení, protožepoezii s karmapou dosud neprobíral. Když si báseň přečetl, pocítil vzrušení. Obsahovala detailní předpovědi týkající se místa zrození Pawo Rinpočheho a  jmen obou jeho rodičů. Zároveň karmapa vyzval lamu Cchewanga, aby společně s mnichy kláštera Nänang začali s prováděním sta tisíce opakování rituálu k uctění Mahákály a s dalšími obřady.
Lama Ňima ihned vzal mnicha, který obvykle během rituálního tance gar čhamu představoval postavu Pawo („hrdina“), a v převlečení za kupce, jak to stálo v básni, se vydali do severního Tibetu hledat převtělence. Napoprvé jej však nenalezli a nezbylo jim než se vrátit zpět do kláštera a podat o tom zprávu karmapovi. Karmapa je vybízel, aby hledali dál, aby šli ještě víc na sever, a ptal se: „Copak mi nevěříte?“ Lama Ňima se tedy spěšně vydal opět na cestu a tentokrát uspěl. Opravdu  se  dostal  jen o  kousíček  dál  než minule. V obci Nagčhu našel v rodině mladého obchodníka a jeho ženy nedávno narozeného chlapečka. Byl opravdu krásný a vše přesně souhlasilo s popisem okolností v karmapově básni. V té době bylo karmapovi pouhých devět let.
Rozradostnění lidé vítali zázračného chlapce při jeho návratu do kláštera Nänang. Chlapec, jakmile spatřil vrchního mnicha Dubpön Rinpočheho, roztáhl ručky, vrhl se k němu do náruče a líbal jeho tváře, až Dubpön Rinpočhemu, který s jeho předchozí inkarnací, v Nepálu zesnulým Pawo Rinpočhem, navázal hluboké přátelství, kanuly slzy proudem. Další zázraky se odehrály, když zázračného chlapce, tehdy ještě v plenkách, poprvé vzali na audienci u karmapy. Jakmile auto zastavilo u kláštera Cchurphu, všichni zcela zřetelně a neomylně uslyšeli, jak po celou cestu spokojeně spící nemluvně proneslo: „Karmapa khjenno“. To je posvátná mantra karmapy, která má podobně jako jiné mantry v tibetském buddhismu velkou moc pro věřící, kteří ji běžně recitují. Stačí jen, aby byli dostatečně pevní ve své víře a projevovali zbožnou úctu svému nejvyššímu učiteli, a přání, jež mantra vyjadřuje, se pak vyplní.4.
Když jsem Pawo Rinpočheho viděla poprvé, bylo mu teprve pět let a byl neobyčejně roztomilý. Říkalo se, že karmapa ho má velice v oblibě a že často někoho pošle, aby vzal maličkého Pawo Rinpočheho z kláštera Nänang v horách k němu, aby si s ním hrál. Jednou, když Pawo Rinpočhe přijel, karmapa měl právě nějakou práci, sotva s ním prohodil pár vět a ani mu jako obvykle nepředal hračky, které pro něj věnovali věřící. Malý Pawo Rinpočhe se tedy vrátil do pokoje, který pro něj byl v klášteře Cchurphu vyhrazen, hryzal si rtíky a ptal se lamy Cchewanga: „Jižin-norbu (,klenot plnící přání‘, uctivé oslovení nejvyššího představitele náboženské školy) už mě nemá rád? Proč mi nedal žádnou hračku?“ Na druhý den to lama Cchewang vyprávěl karmapovi a karmapa hned pro malého Pawo Rinpočheho nechal poslat. Pawo Rinpočhe v maličkém mnišském rouchu byl v karmapově pokoji velice zaražený. Když viděl, že karmapa si ho naoko vůbec nevšímá, neodvážil se vzít si ze stolu malé letadélko na dálkové ovládání, i když se mu velice líbilo. Zakryl si proto tvář cípem roucha a pomaličku a nenápadně se posouval krůček po krůčku vpřed. Když už byl skoro u stolu, karmapa potichoučku vzal letadlo a schoval je za zády. Malý Pawo Rinpočhe tak sáhl do prázdna a málem se rozplakal. Karmapa ho rychle objal a dal mu letadlo. Teprve pak se ledy opět prolomily a oba se rozesmáli.
Pawo Rinpočhe byl prvním převtělencem, kterého karmapa osobně rozpoznal. Říkalo se, že po velikém úsilí ze strany vedení kláštera se konečně podařilo, aby všechny příslušné úřady schválily intronizaci Pawo Rinpočheho. Jenže to bylo na konci roku 1999, a krátce nato karmapa náhle a bez rozloučení uprchl do Indie, což na úředníky působilo jako výsměch a velice je to rozzuřilo. Pawo Rinpočheho vrátili zpátky domů k rodičům a nedovolili mu zůstat dál v klášteře. Neuznali, že je tulku, ale přitom se obávali, že to vyvolá odpor nebo dokonce revoltu mnichů, a proto do klášteraNänang dislokovali policejní stanoviště. V celém klášteře Nänang tehdy nebylo víc než padesát mnichů, ale pečlivě je hlídal celý policejní oddíl o několika desítkách policistů vyzbrojených puškami a malými kulomety.
Slyšela jsem, že Pawo Rinpočhe chodil dva roky na základní školu v nové lhaské čtvrti Jednota a mluví trochu čínsky. Také jsem slyšela, že v prosinci roku 2003 se úřady přece jen slitovaly, povolily jeho návrat do kláštera Nänang a souhlasili i s jeho intronizací. Poté jsem v létě roku 2004 poprvé od karmapova odchodu z kláštera Cchurphu navštívila klášter Nänang a tehdy již devítiletého Pawo Rinpočheho tam viděla. Už nebyl tak krásný, jako když byl malý, poněkud ztloustl. Bylo vidět, že není šťastný. Neustále si kousal rty a nevydal ani hlásku. Jeho pokoj vypadal stejně jako dřív, jen tam už nebyl sloužící lama, kterému jako malý říkal „máma“, a místo něj přibyl Tibeťan v šatech laika. Nevraživě si mě měřil pohledem, obě ruce zastrčené do kapes. Na první pohled policista v civilu. Později se skutečně potvrdilo, že to byl policista z veřejné bezpečnosti. Pro lidi zvenčí hrál roli ochranky Pawo Rinpočheho, kdykoli se někde objevil, byl mu nablízku, takže všichni, kteří s Pawo Rinpočhem přišli do styku, byli neustále jako na trní, neodvážili se s ním mluvit ani se u něj déle zdržovat.
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Předtím než karmapa odešel, celý klášter Cchurphu býval prosycen kouřem z vonných tyčinek. Prý se každý měsíc od věřících z celého Tibetu vybralo na darech až dvě stě nebo tři sta tisíc jüanů, někdy ještě mnohem víc. Mezi věřícími byli běžní Tibeťané, kteří sem chodívali i opakovaně, další věřící, nejrůznějšího vzhledu i motivace, sem zavítali pouze výjimečně. Také přicházelo hodně lidí z vnitřní Číny, Hong Kongu a Tchaj-wanu a také ze Západu.
Před několika lety přijel na pouť do Lhasy jeden přítel z Tchaj-wanu a přivezl s sebou výtisk tchajwanského perio-dika Liberty Times (ze dne 18. 10. 1998) a thajského čínskojazyčného deníku Sing Siang Yer Pao Daily. V obou byla jako hlavní zpráva informace o rozruchu, který v Thajsku vyvolala návštěva jistého „Šerab Gendün Rinpočheho“, který sem přijel učit o buddhismu. Kdybych bývala neviděla fotografii, nic by mi to neřeklo. Ale jakmile jsem spatřila červeně orámované foto, na němž pod bohatě zdobeným baldachýnem kráčel člověk v purpurovém mnišském rouchu se zářivě žlutým šálem přes ramena a s brokátovou obřadní korunou ve tvaru brány, jenž dotykem na temeno žehnal tchajwanským věřícím, kteří klečeli po obou stranách cesty s obřadními khatagy v natažených rukou, všechno ve mně vřelo. Navíc byl u fotky popisek hlásající, že tento člověk je „jeden z osmi nejvýznamnějších převtělenců tibetského buddhismu, Šerab Gendün uznaný karmapou Thinlä Dordžem“. Jednou jsem toho člověka potkala, když jsem se byla v Džokhangu pomodlit. Měl na sobě právě takové roucho a obřadní korunu, které se mohou nosit pouze při speciálních  obřadech,  a  šel  v  čele  hlučící  skupiny tchajwanců v tibetských mnišských oděvech, zpod nichž jim vyčuhovaly kalhoty západního stylu nebo dokonce džíny. Ptala jsem se, kdo to je, a bylo mi řečeno, že sice má tibetské jméno, ale není to Tibeťan.
V Liberty Times psali, že tenhle „Šerab Gendün“ je „zakladatelem čínské tantrické školy Šerab Kagjü, jehož sám vznešený Čhögjal Jižin Norbu během posvátného obřadu prohlásil za „navrátivšího se mistra tibetské tantry“ a který je „jedním z osmi velkých převtělenců v tibetském buddhismu“. V jiném článku zase stálo, že Šerab Gendün studoval buddhismus v Čcheng-tu v pevninské Číně a roku 1995 byl korunován titulem „Mahávairóčana Rinpočhe“, jejž mu přiznal vznešený Čhögjal Jižin Norbu…“ a tak dále. Na první pohled to všechno byly výmysly a lži.
Protože i když ze čtyř velkých škol tibetského buddhismu právě Kagjüpa má nejvíc odnoží, hovoří se o „čtyřech vel-kých a osmi malých“, ani mezi „čtyřmi velkými“, ani mezi
„osmi malými“ nikdy nikdo neslyšel o takové, která by se jmenovala „Šerab Kagjü“. Navíc všechny školy tibetského buddhismu kladou důraz na nepřerušené předávání vlastní nauky, jejich linie je jasná, systém ucelený a zachovaný do nejmenších detailů. Lze říci, že tibetský buddhismus prošel nepřerušeným vývojem až do dnešních dob, a to se týká i systému převtělenců. I když je v Tibetu mnoho tisíc více či méně významných převtělenců, pokud by se mělo hovořit o jakési hierarchii, každá tradice má svou vlastní a nikdy nebylo vybráno nějakých „osm velkých převtělenců“. Také všichni Tibeťané vědí, že mezi převtělenci je jen pár těch, kteří se uctivě nazývají „Jižin-norbu“ neboli „klenot plnící přání“. Kromě dalajlamy a karmapy je to například Džigme Phüncchog Rinpočhe a několik dalších významných tulkuů, k nimž se lid utíká. Tak kdo je tedy onen „vznešený Čhögjal Jižin Norbu tibetské tantry“? A kdo je onen „Mahávairóčana Rinpočhe“? Na internetu jsem později našla, že pod prvním titulem se skrývá jistý Číňan jménem I Jün-kao, který byl dřív malířem v klášteře Drahocenné záře v Čcheng-tu v S’-čchuanu, a ten druhý je námezdní rolník z I Jün-kaovy přízně. Oba se navlékli do hábitů a prohlásili se za „živoucí buddhy“. Jejich podvody, kterými balamutí věřící, jim procházejí dodnes.
V novinách dále psali, že když tenhle „Šerab Gendün“ před rokem „navštívil mateřský klášter Churphu (mysleli Cchurphu), přivítal ho tibetským lidem uctívaný drahocenný král dharmy, sedmnáctý karmapa, v čele dalších převtělenců a lamů z kláštera provedl tantrický uvítací rituál, obdaroval hosta thangkou a jako se sobě rovným se s ním vyfotografoval na památku. Takové do nebe volající lži! Jednou jsem se na to ptala mnichů z kláštera Cchurphu. Mniši si matně vzpomínali, že kdosi takový tu byl i s doprovodem, ale přivítali ho stejně, jako se to děje s běžnými věřícími z čínského vnitrozemí nebo z ciziny, nepřipravovali pro nějnějaké zvláštní uvítání. Každý ví, že karmapa má laskavé srdce a na přání věřících často svolí k osobnímu požehnání nebo ke společné fotce. Je to něco naprosto běžného. Věřící se tím jistě cítí vysoce poctěni, ale jinak to o ničem nevypovídá. A pokud to někdo nazve „tantrickým rituálem“, aby se učinil zajímavějším, evidentně tím sleduje nějaké vlastní nízké cíle.
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V roce, kdy komunistická strana rozhodla, že bude v klášteře Tašilhünpo v Žikace intronizován jedenáctý pančhenlama, karmapa byl také povolán, aby se obřadu zúčastnil. Samozřejmě tam přijelo také mnoho dalších převtělenců z celého Tibetu. A samozřejmě tam také byla spousta vládních funkcionářů. Vedle karmapy seděl Sengčhen Lozang Gjalcchän, který byl původně nepříliš vysokým převtělencem kláštera spadajícího pod klášter Tašilhünpo. V  roce 1964 se však účastnil velkého shromáždění, na němž byl kritizován desátý pančhenlama, kterého tam velice emotivně obvinil z potlačování komunistických aktivistů v klášteře, a spolu s dalšími převtělenci a příslušníky tibetské aristokracie se nemalou měrou podílel na jeho zavržení a odsouzení. Dokonce po něm plival a bil ho, čímž si získal náklonnost nových vůdců, takže spolu s dalšími byl za kritiku pančhenlamy brzy odměněn významnou pozicí a tučným příjmem ze státní pokladny. Mezi obyvateli Lhasy si lidé jako on, kteří zbohatli na perzekuci pančhenlamy, vysloužili hanlivé označení „pančhenlamovi kati“. Sengčhen později povýšil na místopředsedu Politického poradního shromáždění Tibetské autonomní oblasti, člena stálého výboru Čínského lidového politického shromáždění a místopředsedu Shromáždění lidových zástupců Tibetské autonomní oblasti. Možná to bylo z těchto důvodů, možná proto, že už byl tehdy docela starý, nebo kvůli něčemu úplně jinému, ale zkrátka si tehdy teprve desetiletého karmapy vůbec nevší-mal. Prý si s ním vyměnil sotva pár vět a pak ho zničehonic lehce poplácal po hlavě, jako když dospělý škádlí malé dítě. Karmapa rozzlobeně uhnul hlavou do strany, vyskočil a vrazil Sengčhenovi celkem hlasitou facku. Všichni okolo ztuhli a Sengčhen byl hanbou a vzteky celý rudý. Za několik let před jeho domem vybuchla bomba a Sengčhen prý následkem toho onemocněl a poměrně brzy zemřel. Mezi Tibeťany kolovaly zvěsti, že to byl jeho trest za to, že se coby bezvýznamný převtělenec dotkl karmapovy hlavy.
 
7.
Karmapa byl velice silný. V době odpočinku prý rád měřil síly v přetlačování s lamy, kteří jej doprovázeli. Jeho starý sluha lama Cchulnam pokaždé přiběhl se žlutým hedvábným šátkem, kterým chtěl karmapovi obalit ruku, za niž ho soupeř chytí, aby tím byla zachována úcta ke karmapovi. Ale karmapa se často začal přetlačovat ještě předtím, než starý sluha šátek donesl. Lama, kterého vyzval, se většinou stejně neodvážil opravdu použít sílu, všichni měli strach. Proto i když karmapa pokaždé zvítězil, necítil žádné uspokojení, a také lama Cchulnam tím nebyl nikterak potěšen. Všichni lamové však říkali, že i kdyby opravdu zapojili veškerou svou sílu, stejně by karmapu jen těžko porazili.
Jednou jeden poutník z Tchaj-wanu daroval mnichu Gelegovi, který uměl čínsky, překrásné pero. Geleg si ho nechtěl nechat a rozhodl se věnovat ho karmapovi. Všichni mniši v klášteře také takto smýšleli, a cokoli dostali pěkného, darovali to vždy karmapovi. Geleg tedy šel za karmapou a to krásné pero mu oběma rukama uctivě podával. Karmapa si ho užuž chtěl vzít, když tu se lama Cchulnam nespokojeně ozval: „Co to má znamenat?“ Vzal papírový kapesník, pero jím pečlivě otřel a pak ho teprve podal oběma rukama karmapovi. Karmapovi se to však nelíbilo a pero už si vzít nechtěl. Jen se na lamu Cchulnama vyčítavě díval svýma velkýma očima.Stařičký lama Cchulnam byl neobyčejně maličký a vyzáblý. Neustále sledoval karmapu láskyplným pohledem, jako kdyby byl mladému, ještě nedospělému převtělenci laskavou a pečlivou matkou. Karmapa k němu měl také velice blízko. Jednou při modlitbách jsem na vlastní oči viděla, jak karmapa, který za zvuku chrámových trub právě vstupoval do velké síně, náhle vzal starého sluhu, jemuž už nohy nesloužily, do náruče a přenesl ho kolem shromážděných mnichů sedících v dlouhých řadách v lotosovém sedu až k vysokému trůnu. Všichni lamové mu uvolňovali cestu. Svého sluhu natolik miloval, že když se rozhodl, že z Tibetu odejde, chtěl ho za každou cenu vzít s sebou. Lama Cchulnam si na cestu připadal příliš starý a bál se, že bude ostatní zdržovat. Ale karmapa rozhodně řekl: „Půjde to dobře, jen pojď!“
 
8.
Někdy se karmapa kvůli něčemu rozzlobil. Když byl rozzlobený, nemluvil a jen mlčel. Dlouhou dobu neřekl ani slovo a atmosféra kolem něj stále houstla. Teprve po nějaké době se pomalu uklidnil a začal s lidmi kolem sebe zase postupně mluvit. Někdo říkal, že to nebyla zlost, ale že ho bolelo u srdce. Říkalo se, že karmapu často bolí u srdce. Byl však na vyšetření v nemocnici i u známých lékařů tibetské medicíny a nikde na nic nepřišli, takže se nijak neléčil. Mladičký karmapa tak měl již v útlém věku problémy se srdcem.
 
9.
Umdzemu (lama, který předzpěvuje při společných modlitbách) Dubčhuovi se přezdívalo „starý pes“, i když mu bylo teprve málo přes dvacet let. Před několika lety se chtěl s několika lamy vydat do Indie poklonit se dalajlamovi. Předtím než odjel, setkal se s karmapou. Ve skutečnosti se šel se svým kmenovým učitelem rozloučit. Karmapa se na něj podíval a řekl člověku stojícímu vedle: „Tohohle ,starého psa‘ si pořádně přivažte a hlídejte ho, jinak vám uteče.“ Všichnikolem se začali smát, kdosi dokonce zaštěkal. Dubčhuovi se ale rozbušilo srdce a uvažoval, jestli karmapa něco tuší. Za několik dní pak skutečně potají utekl. Jenže na nepálských hranicích v Kodari ho chytila pohraniční hlídka a zavřeli ho do vězení, kde ho drželi víc než rok. Ani poté se však nemohl vrátit do kláštera, jeho i další lamy, které chytili s ním, všechny vyloučili. Dubčhu byl v Cchurphu jedním z lamů s nejlepšími studijními výsledky a také měl výborný hlas. Kdykoli při společných velkých obřadech předzpívával posvátné texty, bylo to nesmírně působivé. Když karmapa slyšel, že ho chytili, velmi ho to mrzelo. Onomu lamovi pak vyčítal: „Jen se podívej, neposlouchali jste mě a toho ,starého psa‘ jste neohlídali.“
 
10.
Lama Cchewang, který odešel společně s karmapou, patřil k lidem, kteří se ani zdaleka nezdají být tím, čím ve skutečnosti jsou. Chodíval oblečený v prostých šatech laika, na hlavě se mu ježila kštice černých vlasů, působil poněkud zanedbaně a rozhodně se nevyhýbal hrubým výrazům. Kromě toho, že neměl žádné skutečné zlozvyky, ničím nepřipomínal lamu. Já ale nikdy nezapomenu na jeden dlouhý rozhovor s ním. Říkal tehdy, že ve skutečnosti netouží po ničem jiném než se v klášteře věnovat studiu, ale co naplat? Coby představený kláštera Nänang měl na starost na padesát mnichů a maličkého Pawo Rinpočheho, kteří potřebovali jeho pomoc. Také tu byla škola pro místní vesničany, která potřebovala podporu. Nezbývalo mu než se věnovat společenským akcím a kontaktům, shánět peníze, zabývat se obchodem a dalšími světskými věcmi, ve kterých se ani trochu nevyznal. Bylo to pro něj náročné. Když to lama Cchewang povídal, v očích se mu zaleskly slzy.
Od roku 1998 se lama Cchewang rozhodl, že provoz kláštera a školy nemůže být závislý jen na darech věřících, zejména na těch z ciziny, a proto začal provozovat cestovníkancelář. Najal si průvodce s dlouholetými zkušenostmi, jako byla například Jangla, a zaměstnal také Dubčhua a další lidi. V závěru druhého roku vydělal téměř dvě stě tisíc jüanů. Zároveň se věnoval drobnému obchodování a založil řemeslnickou školu tradiční tibetské malby. Jejími studenty byli malí mniši a sirotci a učil je manžel Jangly, který uměl malovat thangky.
Později mi Jangla říkala, že naposledy lamu Cchewanga viděla pár dní předtím, než karmapa odešel. Tehdy jí zničehonic řekl: „Udělám, cokoli mi karmapa řekne.“ Po chvilkové pauze s patrným pohnutím pokračoval: „Kdyby mi řekl, ať sním hovno, snědl bych ho.“ Toto rčení, byť hrubě řečené, je mezi Tibeťany bráno jako závazný slib. Jangla si pak v duchu říkala, že lama Cchewang je karmapovi skutečně naprosto oddaný, ale netušila, že to jsou jeho poslední slova na rozloučenou. Jangla ještě říkala, že lama Cchewang je sice pořád samý smích, ale v soukromí, kdykoli se někdo zmíní o dalajlamovi, nedokáže zadržet slzy. Jangla s manželem si mysleli, že karmapa odešel přes Ngari, protože v listopadu jel lama Cchewang pod záminkou nákupu masa pro klášter na zimu autem na více než deset dní do Ngari a nakonec přivezl jen nohu z jaka a několik proslulých dřevěných misek z Purangu. Byli přesvědčení, že tam byl zajišťovat cestu. Smutné bylo, že lama Ňima nemohl odejít s nimi. Byl to karmapův učitel buddhismu, známý jako „Sera Ňima“. To proto, že před rokem 1989 byl mnichem v klášteře Sera. Přezdívku získal pro své výjimečné nadání ke studiu a pro neporazitelnost v  disputacích. V  březnu 1989 se účastnil protibetských demonstrací a byl z kláštera vyhnán. Později vstoupil do kláštera Cchurphu a podstoupil meditaci v odloučení po dobu tří let, tří měsíců a tří dnů. Počátkem roku 1998 zemřel karmapův starý učitel a v klášteře bylo těžké najít mnicha, který by mohl karmapu učit buddhismu. Lama Ňima přicházel jediný v úvahu, a proto byl jmenován za souhlasu vedení kláštera i příslušných úřadů. Lama Ňima nosilvousy a nebyl moc výřečný, ale mezi mnichy se těšil nebývalé autoritě. Měl zřejmě značný podíl na karmapově odchodu, takže úřady možná později litovaly svého rozhodnutí jmenovat ho karmapovým učitelem.
 
11.
Poté co karmapa dorazil do Dharamsaly, známý tchajwanský novinář Lin Čao-čen s ním vedl mnoho osobních interview, na jejichž základě napsal knihu Tichý exil: Příběh mladého karmapy. V ní odhalil:
 
… Mladý karmapa se v duchu rozhodl k důležitému kroku, o kterém věděl pouze jeho učitel, lama Ňima. Tomu bylo jasné, že karmapa musí odejít, jenom ten plán na útěk musí za každou cenu vyjít, nesmí nic selhat.
… Karmapa se každý rok na kratší dobu uzavíral k meditaci v odloučení a bylo to plánováno i v tomto roce, jako obvykle. Bylo rozhodnuto, že k útěku využije právě tento čas, kdy má být v odloučení. Karmapa tedy vyhlásil, že od dvacátého sedmého bude dva týdny v odloučení.
… Lama Ňima byl od počátku rozhodnutý zůstat. Lamové Ňima, Cchetän a Cchewang byli dobrými přáteli. Ňima ostatním dvěma říkal: „Vy dva musíte být rozhodně ostražití, protože vy budete s karmapou. o mě se nestarejte, já budu v pořádku.“
… Dvacátého osmého v půl jedenácté v noci lama Ňima svolal všechny mnichy z kláštera Cchurphu, aby se šli dívat na televizi. V jednu chvíli je zamkl v místnosti, aby se nikdo nedostal ven. Karmapovi stačilo pět minut na to, aby nasedl do auta a odjel.
… Potom co karmapa odjel, si všichni mysleli, že stále medituje v ústraní. Kuchař Thubtän mu každý den připravoval jídlo a lama Ňima mu ho stále denně nosil. Protože mnich meditující v odloučení nesmí promluvit, když se chce najíst nebo umýt, zazvoní zvonkem nebo zabuší na malý ruční bubínek, podobný těm, jako mívají pouliční vypravěči. Proto kdykoli byl čas jídla nebo mytí, lama Ňima sehrál dvojroli, zazvonil a sám jídlo odnesl. Tu a tamněkdo karmapu požádal o věštbu nebo nějaký výklad. Lama Ňima tedy zase vstoupil do meditační místnosti, sám tam provedl věštbu nebo nějaký rituál, a když vyšel, všem oznamoval, co „vzkazuje karmapa“. Takto to šlo po tři dny a tři noci, protože lama Cchewang před odchodem Ňimovi říkal: „Stačí, když vydržíš vše tajit po dobu tří dní a tří nocí, pak už budeme za hranicemi, pryč z Tibetu.“
… (Když dorazili do Nepálu) lama Cchewang telefonoval přes hranice do Tibetu do kláštera Cchurphu. Chtěl vědět, jestli lama Ňima už odešel. Vytočil přímou linku do karmapovy ložnice, ale telefon zvedl někdo úplně cizí. To znamenalo, že Číňané už byli v klášteře. Cchewang telefon okamžitě položil.
 
V knize se ještě píše: „Poté co karmapa utekl, lama Ňima a kuchař Thubtän zůstali v Tibetu. Všichni uprchlíci se velmi obávali o jejich bezpečnost, protože nebylo jisté, kde ti dva jsou a jestli jsou živí nebo mrtví. V očích věřících to byl zázrak, že se karmapovi podařilo uprchnout. Byl to pro ně důkaz karmapových magických schopností. Ale nebyl to ve skutečnosti spíš příběh ze světa lidí, o tom, jak věrní poddaní chránili svého vůdce, příběh o lásce a spravedlnosti?“
V červnu roku 2002 byl lama Ňima, který se skrýval před Číňany, bohužel chycen a uvězněn v městečku Ňingthi na jihovýchodě Tibetu. Kvůli špatnému zacházení držel protestní hladovku a později byl po zásahu samotného karmapy propuštěn. Ale stejně jako Dubčhu byl na příkaz čínských úřadů z kláštera vykázán a skončil jako běžný laik.
 
12.
Jednou byla jedna moje přítelkyně spolu s mnoha dalšími lidmi přijata u karmapy. Byla vyznavačkou jeho linie a pravidelně se chodívala do kláštera Cchurphu modlit. Často tam nosila obětní dary v podobě knih nebo fotografií. Tentokrát s sebou přinesla několik dvojjazyčných knih s posvátnými texty Kagjüpy v tibetštině a čínštině vytištěných na Tchaj-
-wanu. Když na ni přišla řada, aby předala karmapovi khataga obětní dar, jeden velice tlustý Tchajwanec zakopl o koberec a málem upadl. Všichni kolem se rozesmáli. Karmapa zcela nečekaně využil chvilkového chaosu, naklonil se k ní a potichu se jí zeptal, jestli nemá knihy od „Gjalwa Rinpočheho“ (uctivé oslovení, jež Tibeťané používají pro dalajlamu). Vykulila oči a v duchu se zaradovala, protože zrovna měla náhodou knihu Má země, můj lid, kterou dalajlama napsal v šedesátých letech. Byla v tibetštině, zůstala jí po otci, který už zemřel. Rychle kývla a hlesla „mám“. Tiše pak dodala, že ji donese příště. Rozradostněný karmapa se díval jakoby skrze ni a řekl, že ji stačí předat lamovi Ňimovi. Za několik dní šla do Cchurphu znovu. Vyhledala lamu Ňimu a dala mu obálku, kde byl kromě té knihy ještě disk s filmem „Sedm let v Tibetu“, hollywoodským snímkem natočeným podle knihy rakouského horolezce a dobrodruha Heinricha Harrera, který v letech 1944 až 1951 pobýval ve Lhase. Harrer býval dalajlamovým učitelem angličtiny, v té době byl dalajlama ještě mladý, zrovna v podobném věku, v jakém je nyní karmapa.
Naposledy karmapu viděla v oné „kanceláři“ kláštera Cchurphu ve lhaské čtvrti Lhalu. Bylo tam hodně lidí, většina z nich byli prostí poutníci, podle vzhledu hlavně z Khamu. Schválně se postavila až docela vzadu, nevyužila své konexe jako obvykle. Když vstoupila do audienční místnosti, určené speciálně pro přijímání věřících, viděla karmapu, jak se zkříženýma nohama sedí na vysokém trůnu. V ruce měl dlouhou hůl obalenou červeným suknem, na jejímž konci visela malá vlaječka lemovaná nespočtem drobounkých třásní. Věřící předstupovali se skloněnou hlavou a karmapa nad každým lehounce pohnul rukou, aby se zlatožluté třásně sotva dotkly temene hlavy každého z nich. To zastupovalo požehnání dotykem na hlavu. I ona podstoupila toto požehnání, necítila z něj však příliš uspokojení. Vrátila se tedy do dvora, jednomu lamovi podala fotografii karmapy, kterou sama vyfotografovala, a žádala ho, aby mu ji od-nesl k podpisu. V tu chvíli k ní však přistoupil jeden člověk z ochranky a řekl jí, že když už byla přijatá na audienci, má jít rovnou pryč. Velmi ji to rozladilo.
Věděla, že on je na ni také vysazený. Jednou, bylo to také právě tady, sama žádala o přijetí u karmapy. Karmapa obvykle v klášteře neměl příliš možnost podívat se na televizi, kdykoli však přijel do Lhasy, mohl se na ni navzdory řádovým pravidlům chvíli dívat. Proto mu donesla několik disků s filmy, byly mezi nimi kung-fu filmy s Jackiem Chanem a také animované. Všechny je předem prošla a kontrolovala, jestli tam nejsou scény, které by nebyly vhodné pro mnicha-
-převtělence. Tehdy jí tenhle člověk zastoupil cestu a ptal se jí, co je to za filmy. Ještě se ptal, jestli to není porno. Úplně ji rozzuřil. Jak bych mohla karmapovi dát takové filmy, bránila se. Jsem přece buddhistka, jak bych mohla svému učiteli dát takové filmy?! Prasáku! Tím ho ovšem také rozzuřila, ale nemohl jí to tehdy nijak vrátit. Až teď se mu naskytla příležitost k pomstě. Jen jí opakoval, ať jde pryč a ať tam pořád neokouní. Úkosem se na něj podívala a řekla mu, jestli si myslí, že když je policajt, je snad lepší než ostatní? Přiskočil k ní a mumlal, cos to řekla? Vypadal, jako kdyby se ji chystal fyzicky napadnout. Přesně v tu chvíli uslyšela, jak na ni někdo volá. Zvedla hlavu a viděla, že je to karmapa. Stál nahoře na ochozu a volal na ni, jestli by tu fotografii nemohla do zítřka nechat rozmnožit a donést mu ji. Byla nesmírně šťastná a hned souhlasila. Potom s pocitem zadostiučinění odkráčela i s podepsanou fotografií.
Druhý den donesla padesát sedmipalcových fotografií pro karmapu, kterému je osobně předala, zatímco onen člověk dělal, že ji nevidí. Na fotografii byl karmapa na poutním okruhu kolem kláštera Cchurphu, jeho ušlechtilá tvář nasvícená tibetským sluncem vyzařovala neobyčejné kouzlo. Karmapa měl velikou radost a hned několik fotek rozdal lidem kolem. Byl tam zrovna i velitel Sjednocené fronty Čchen, který byl příznivcem Tibetu, a velice chválil její fotografickéumění. V duchu si říkala, hlavní je, když je karmapa šťastný. Ještě nevěděla, že za pouhý měsíc za jedné mrazivé noci karmapa náhle v tichosti opustí Lhasu i celý Tibet a vydá se do míst, kam mířil i umdze Dubčhu. Když karmapa tehdy rozdával své fotografie lidem okolo, byl to snad jeho dárek na rozloučenou?
 
13.
V pravé poledne 2. ledna 2000 náhle volal jistý tulku z Jün-
-nanu a žádal onu moji přítelkyni, aby okamžitě běžela do kláštera Cchurphu a něco si vymyslela, aby mohla spatřit karmapu. Prosil ji, aby se za něj karmapy zeptala, jak vyřešit jistý problém v rámci školy Kagjü, aby nemusel za karmapou jezdit osobně. Říkal, že to velice spěchá, a chtěl, aby tam za každou cenu šla hned.
Podařilo se jí po velkém shánění vypůjčit si auto od jednoho přítele a druhý den se hned ráno i přes nepřízeň počasí vypravila do kláštera. Potkala tam několik známých lamů, každý jí ale říkal něco jiného. Jeden říkal, že karmapa medituje v odloučení a vyjde ven až za sedm dní. Jiný říkal, že to možná bude až za měsíc. Další si zakryl hlavu cípem roucha a neříkal vůbec nic. Na prostranství před velkou síní bylo mnoho aut a postávala tam spousta viditelně nervózních kádrů a příslušníků veřejné bezpečnosti. Byl mezi nimi jeden člověk, kterého znala. Byl to učitel čínštiny, kterého ke karmapovi poslali ze Sjednocené fronty. Zdálky ji pozdravil a ptal se jí, co tam jde dělat. Říkala mu, že pomodlit se. Také se ho ptala, co tam dělá, a on říkal, že mají schůzi. Toho večera jí onen tulku opět volal a vyptával se jí, jak pořídila. Měla pocit, jako kdyby si onen člověk na druhém konci drátu cosi zapisoval. Ještě se jí ptal, jestli se jí tam něco nezdálo divné. Neudržela se a vyhrkla, snad karmapa neutekl? Hned se jí ptal, jak se to dozvěděla, a ona říkala, že si to jen domýšlí. Ptala se jeho, jak to ví, a on jí řekl, že se mu to vyjevilo ve snu. Nevěřila mu. Po telefonu ještě řekl něko-lik pochmurných vět, které jí připadaly zvláštní. Říkal, proč to jen nemohl vydržet (tím myslel karmapu)? Měl přece víc myslet na osud školy Karma Kagjü. Ještě říkal, že jen co nad tradicí Karma Kagjü vysvitlo nové slunce, obloha se zatáhla temnými mraky. Také říkal, že vláda se původně o tradici Karma Kagjü příliš nezajímala, trnem v oku jí byla hlavně Gelugpa, ale teď, kvůli karmapovi, se její postoj jistě změní. Obával se, že to zasáhne všechny. Nevěděla proč, ale náhle jí přišlo na mysl, že v téhle věci onen tulku myslí především na sebe, a přitom by měl být rád, že se karmapovi podařilo uprchnout.
 
14.
Pamatuji si, že ten den přišla moje bývalá chůva, ama Ješe-
-la, která bydlela na Barkoru, a říkala, že dům karmapových rodičů už je v obklíčení, dnem i nocí ho střeží přes deset policistů, a když chce jít mniška, která tam pomáhá v domácnosti, ven na koru nebo na trh, vždycky jde někdo s ní. Říkala, že na Barkoru se lidé vůbec neodvažují mluvit o karmapově útěku, protože všude jsou příslušníci veřejné bezpečnosti, policisté v civilu a „ňänčhog“ („uši“, tzn. tajní). Všechny fotografie karmapy, které byly v prodeji na stáncích a v obchodech, už zabavili. Povídala ještě, že starší sestra karmapy, která byla mniškou, odešla také, ještě před ním, a teď už je v Dharamsale. Když se náhodou dozvěděla, že tam karmapa dorazil, volala domů rodičům a řekla, že
„Abu Gaga“ (tak karmapovi říkali doma, když byl malý) je v bezpečí. Když moje více než sedmdesátiletá chůva viděla mezi fotografiemi, které jsem stáhla z internetu, jednu, na níž starý dalajlama laskavě a pevně svíral ruku mladého karmapy, rozplakala se.
 
Lhasa, 2000–2004ŇIMA CCHERINGOVY SLZY
Jednoho dne na vrcholu léta roku 1999 byl Džokhang jako obvykle zcela zaplněný poutníky a turisty. Ňima Cchering, také jako obvykle, u vchodu prodával lístky, případně občas prováděl zdaleka přijíždějící turisty a anglicky nebo čínsky jim podával výklad. Tohle je jeho práce, jež ho odlišuje od jiných lamů. Je, jak to o něm píšou v novinách nebo říkají v televizi, „lama-průvodce“. Ve skutečnosti však není pouze průvodce, má ještě spoustu dalších funkcí. Tou nejdůležitější je jeho členství v stálém výboru Shromáždění lidových zástupců města Lhasy. Proto ho často vídám ve zprávách v novinách nebo v televizi. V zástupu rezervovaných úředníků v prostých šatech vyčnívá mladý mnich v temně purpurovém rouchu se stále stejným výrazem: klidným, chápavým a sebevědomým.
Zničehonic mu řekli, aby si na úřad donesl dvě fotografie, že mu nechají vystavit pas. Ňima Cchering se dozvěděl, že nejprve poletí do Pekingu, kde se setká s nějakými vládními funkcionáři, a poté všichni společně poletí do Norska na mezinárodní konferenci o lidských právech. Do Norska? Nedostal snad právě tam v roce 1989 dalajlama Nobelovu cenu míru? Ňima Cchering potlačoval vzrušení, ale zároveň cítil jistý neklid. Když odevzdával fotografie, vážně mu domlouvali a vysvětlovali mu to i ono, ale když viděli jeho ustaraný výraz, říkali mu, jen se ničeho neboj, ti, co tam jedou s tebou, jsou všechno lidé na úrovni, to není jako tihle naši úředníci ze Lhasy, kteří ničemu nerozumí.
Za krátký čas už Ňima Cchering sám nasedal do letadla a letěl do Pekingu. Samozřejmě že měl doprovod jak na letiště, tak z letiště. Už si příliš nevybavoval, s jakými lidmi sesetkal a o čem hovořili. Za dva dny společně s dalšími asi deseti lidmi odletěl do Norska. Z cesty si toho také mnoho nepamatuje. Bylo to poprvé, co se Ňima Cchering ocitl v zahraničí, jeho vzpomínky na to, co cestou viděl a slyšel, by tedy měly být živé a intenzivní. Ale ve srovnání s výrazem
„lidská práva“ se vše ostatní nezdálo důležité. Co všechno mu ale ještě leželo na srdci kromě téhle konference? Je třeba si uvědomit, že v celé delegaci o více než deseti členech byl jediný Tibeťan a také jediný lama v mnišském rouchu.
Těch ostatních asi deset lidí však opravdu bylo jiných. Tihle funkcionáři, všichni mnohem starší než on, se opravdu lišili od funkcionářů ve Lhase. Všichni byli vzdělaní, kultivovaní, moc toho nenamluvili a při řeči divoce negestikulovali. Ňima Cchering si ještě dnes vzpomíná, jak se ho onen funkcionář z úřadu pro národnostní a náboženské záležitosti v té nejtěžší chvíli, kdy sotva zadržoval slzy, jen tiše zeptal: „Není ti dobře?“ Víc toho neřekl. A když se nakonec Ňima Cchering opravdu rozplakal, nikdo po něm nechtěl, aby něco vysvětloval. Každopádně i to je jistý druh ohleduplnosti a taktu, za což jim byl Ňima Cchering vděčný.
Ještě dnes, když někdo připomene onu konferenci, Ňima Cchering o ní nechce mluvit. Nemluví o tom, jak konference probíhala, kdo se jí účastnil, o čem byla, kde se konala, jaké tam bylo okolí, jaká byla atmosféra, o setkáních mimo konferenční místnosti, o debatách, cestování a tak dále. Zničehonic se však rozhovoří o těch dvou nešťastných setkáních. Bylo to jako blesk z čistého nebe. Jako kdyby to v sobě už dlouho dusil a nemohl to už dál snášet. Najednou přerušil plané řeči o ničem a po dlouhé době nechal vyplynout na povrch vzpomínky na setkání, od kterých již uplynula spousta času.
Bylo to hned první den, poté co skončil dopolední program konference a oni si jeli na ambasádu odpočinout. Samozřejmě na čínskou ambasádu. Obavy, jež Ňima Ccheringa po celou dobu provázely, už poněkud opadly, protože zatímna něj nikdo nijak neútočil a nekladl mu otázky, na něž by mohl jen těžko dát odpověď. Cestou projížděli napohled velice příjemnými a upravenými ulicemi, typickými pro severní Evropu, klidně se díval z okna a po chvíli se dal do řeči s několika cizinci, kteří seděli vedle. Vší silou se snažil rozpomenout na sebevědomý výraz, s nímž provázíval cizince po Džokhangu. Proto když auto náhle zastavilo a dveře se prudce otevřely, bylo to, jako kdyby Ňima Ccheringa někdo udeřil do tváře. Ten křik, ach, takový křik, a tolik lidí! Bylo to jako burácení hromu, ohlušující, ochromující. Zahučelo mu v hlavě a ztratil nad sebou vládu, takže nebyl schopen jediného pohybu.
„Gjami (Číňan)…“
„Gjami lama…“
„Komunistický lama…“
U brány ambasády spatřil Ňima Cchering desítky tváří, které neznal, desítky otevírajících se úst na něj křičely pro Ňima Ccheringa zcela neznámou řečí. Byly to desítky mužů a žen podobného věku jako Ňima Cchering, desítky lidí stejné národnosti jako on. Lišili se však v tom, že to byli tibetští exulanti žijící v zahraničí, kdežto on, jedině on sám, byl
„osvobozený“ Tibeťan z Tibetu. V tom okamžiku, ve městě, kde dalajlama získal Nobelovu cenu míru, před branou čínské ambasády, oni a on jako kdyby patřili každý ke zcela jinému táboru.
Někteří ještě drželi vysoko zdvižené transparenty v tibetštině, angličtině a čínštině, stálo na nich: „Číňané, vraťte nám naši vlast“…
Lidé z mikrobusu se jeden po druhém vytratili. Dělali jakoby nic. Ale on nemohl. Jak by to Ňima Cchering dokázal udělat? Později si za nic na světě nemohl vybavit, jak ten kus cesty přešel, ale každopádně to byla ta nejdelší a nejtěžší cesta, kterou za třicet dva let svého života ušel. Jeho tibetský mnišský oděv ho pálil jako oheň, jehož plameny jako by stravovaly jeho tibetské tělo i tibetskou duši. Bylo to, jakokdyž se do ohně přilévá olej. Každý ten přezíravý pohled byl jako kapka oleje, jako kapka rozpuštěného vroucího másla. A každá z těch stříkajících žhavých kapek bolestivě zasahovala Ňima Ccheringa, jeho skloněnou hlavu, ohnutá záda, klopýtající nohy.
Když se Ňima Cchering ve vyprávění dostal až sem, jeho hlas byl náhle pronikavější. „Co jsem měl dělat, co jsem měl dělat, v tomhle…“ zatahal se za mnišské roucho, které na slunci svítilo svou purpurovou barvou, a neustále to opakoval dokola, jakoby pro sebe.
Ňima Cchering vzpomínal dál: „Nemohl jsem to pustit z hlavy. Po celé čtyři dny. Konečně jsem pochopil, jaké to je, když mravenec spadne do žhavého kotle.“
Kdyby to byl jen mravenec, bylo by to ještě dobré. Co je pro maličkého mravence ten nejžhavější kotel? Stačí jen trochu chtít, sebrat odvahu a z kotle vyskočit a může si běžet, kam se mu zachce. Ale co když jsou kolem dokola jen samé žhavé kotle, kde najít kus chladivé země, kde by uhasil žár ve svém tibetském těle?
Ňima Cchering nakonec onen mučivý kus cesty přešel, ale jeho tělo tím utrpělo nezhojitelné spáleniny. Bolely tak, že se mu chtělo křičet a plakat bolestí, ale nedostávalo se mu slz. Lidé z ambasády všichni dělali, jako že se nic nestalo. Nebo na to spíš byli už dávno zvyklí. Nikdo se o tom ani slovem nezmínil. Všichni se bavili o něčem jiném. Spokojeně hovořili a jedli, jen jeden z nich nebyl schopný cokoli pozřít, jako by mu cosi uvízlo v krku. Ňima Cchering však poprvé v cizí zemi spatřil tolik krajanů stejné krve, tolik „tibetských exulantů“. Přestože mu byli tak blízcí, jako by je oddělovala vysoká hora.
Určitě mnoho lidí Ňima Ccheringovi něco říkalo. Jistě to ale byly samé bezvýznamné, nicneříkající řeči, které skoro ani neposlouchal, jedním uchem tam, druhým ven, protože v tu chvíli cítil bolest, jako kdyby mu do srdce bodaly dýky, a jeho vyděšená duše se jen chvěla. Ale pamatoval si, žekromě těch několika cizinců v mikrobusu, kteří se na něj co chvíli soucitně dívali, se ho jen ten funkcionář z Pekingu tiše zeptal: „Není ti dobře?“ Ňima Cchering už málem přikývl. Ten člověk byl napohled příjemný a zdvořilý. Jako oficiální mluvčí čínské vlády ve věci menšinových národností a náboženství byl na konferenci, jež ve svém názvu nesla výraz „lidská práva“, častým terčem útoků.
Jen co shodil břímě obav ze svých ramenou, ihned se zabydlely v jeho srdci. Zrodily se ještě před Ňima Ccheringovým odjezdem ze Lhasy a nemohl se jich nijak zbavit. Teď jeho srdce opanovala další hrozba. Až půjde ven, nepotká je tam zase? Budou na něj zase plivat, zesměšňovat ho a ponižovat? V jejich očích jsem vyřízený, jsem jen „Gjami lama“,
„komunistický lama“, usmál se hořce Ňima Cchering.
Když tedy plný obav, s malou dušičkou a velkým odhodláním vyšel z brány ambasády, dlouze si vydechl. Vzápětí však pocítil jisté zklamání. Tam, kde se předtím tísnil dav desítek jeho vzrušených krajanů, teď bylo prázdno. Kde jsou?
Druhý den byl klid.
Třetí den měl Ňima Cchering na konferenci proslov. To byl také důvod, proč ho na konferenci poslali, aby osobně z vlastních zkušeností dokázal, že v Tibetu jsou lidská práva dodržována, že Tibeťané mají zaručena lidská práva. Aby to nedopadlo jako při několika předchozích konferencích, kdy se, jakmile přišla řeč na lidská práva v Tibetu, čínská strana musela opírat o velice slabé a pochybné argumenty, protože tam nebyl nikdo, kdo by zastupoval hlas samotných Tibeťanů. Ale koho by napadlo, že právě tohle leží Ňima Ccheringovi na srdci? Jak to říct, co říct, co má říkat, co nemá říkat? Pořádně si s tím lámal hlavu. I když mu od začátku bylo jasné, že on je jen nastrčená figurka v purpurovém rouchu, která nemůže překročit určité hranice, ale nemůže také mluvit úplně mimo. Potichu se zeptal jednoho z cizinců od nich, k němuž měl důvěru, a cizinec mu rovněž potichu odpověděl, aby nemluvil konkrétně, ale jen zcela obecně.Proto Ňima Cchering jen slepě opakoval fráze, které měl napsané. Opakoval, co běžně četl v novinách, slyšel v rozhlase, viděl v televizi. Byly to ony stále stejné fráze, které se často objevují v čínských médiích, jako že tibetská kultura je nyní pod ochranou státu a významně se rozvíjí, panuje svoboda náboženského vyznání, masy mnichů a mnišek
„milují své náboženství a svou vlast“ a tak dále a tak dále. Všichni účastníci konference mlčky poslouchali. Jen jeden člověk položil dotaz. Byl to Američan. Anglicky se Ňima Ccheringa zeptal, jestli, když je to tak, mohou se svobodně setkat s dalajlamou? Ňima Cchering zkameněl. Přestože byl připravený odpovídat na takové otázky, když uslyšel dalajlamovo jméno, ztuhl stejně, jako když mu první den ukazovali místo, kde dalajlama přebíral Nobelovu cenu míru. Rychle se však vzpamatoval a chytře odpověděl: „To je politická otázka, na tu nemohu odpovědět.“ Jaká politická otázka? Když se chce Tibeťan, navíc lama, setkat s vlastním dalajlamou, to je politická otázka? Potom už se nikdo na nic neptal. Připadalo mu, jako kdyby všichni pochopili jeho pozici a jeho rozpoložení, alespoň Ňima Cchering si to tak vyložil.
Ale přišel čtvrtý den. Ňima Cchering si původně myslel, že teď už jeho utrpení brzy skončí. Nečekal, že nejhorší útok ho čeká právě až čtvrtý den.
Protože to byl poslední den konference, na programu byl výlet do slavného norského parku. Park byl opravdu překrásný, okouzloval harmonií okolní přírody a v mladém lamovi, který od malička vyrůstal na střeše světa, vzbuzoval takové nadšení, že nevěděl, kam se dřív podívat. Ale náhle k němu přistoupila mladá žena. I když na sobě měla tričko a džíny a celkově se zevnějškem nijak neodlišovala od okolních cizinců, Ňima Cchering stejně na první pohled poznal, že to je Tibeťanka. Měla typický tibetský obličej, typickou tibetskou vůni i všechny fyzické rysy.Ta „typická Tibeťanka“ přišla až k  Ňima Ccheringovi a vztáhla k němu obě ruce. Tvářila se přitom, jako kdyby potkala někoho známého, koho dlouho neviděla.
Ňima Cchering byl na chvíli zmatený. Měl pocit, jako kdyby ji už někdy viděl, jako kdyby se opravdu znali. Bezděky její ruce uchopil do svých. Stalo se však něco pro něj nečekaného. Žena nejenže jeho ruku sevřela a nechtěla ho pustit, ale začala navíc hlasitě křičet a plakat. Plakala a přitom tibetsky říkala: „Kušog,“ (oslovení pro mnichy užívané ve Lhase)
„co tady děláte, co tady děláte s těmi Číňany, vy jste přece Tibeťan, musíte si zapamatovat, že jste Tibeťan, nesmíte se s nimi paktovat…“
Ňima Cchering byl zahanbený a nervózní, bylo to pro něj téměř nesnesitelné, ale nedokázal své ruce vyprostit. Vůbec ho nenapadalo, co by měl říct. Obklopila ho spousta lidí, samí cizinci, dívali se na mnicha v  purpurovém rouchu, jak ho žena drží za ruku a pláče, byl to pro ně nadmíru zajímavý pohled. Z lidí, kteří se účastnili konference, si toho nikdo nevšímal, naopak co nejrychleji hleděli zmizet, nebo alespoň dělali, že se jich to vůbec netýká, čímž vlastně projevili až obdivuhodnou ohleduplnost. Jedině onen člověk z ambasády, který ho celé ty čtyři dny doprovázel a byl pořád s ním, na něj v tu chvíli promluvil a začal ho přesvědčovat:
„Pojď, Ňima Ccheringu, nevšímej si jí.“
Ona Tibeťanka určitě nerozuměla čínsky, ale asi uhodla, co mu říká. Rozčileně tomu Číňanovi začala anglicky nadávat. Ňima Cchering ji hned zarazil. Těžce ze sebe vypravil, já vím, já vím, já vím. Tibeťanka zakvílela: „Když to víte, nevracejte se.“ Nato ze sebe Ňima Cchering s námahou vysoukal slova upřímnosti: „Jak se nevracet? To je náš domov, když všichni odejdou, komu ho necháme?“ Jak to říkal, nedokázal se už udržet a z očí mu začaly kanout slzy.
Nakonec mu na pomoc přišlo několik lidí. Byli to Tibeťané z Tibetu, kteří v Norsku studovali. Ve Lhase je několik institucí, například Akademie společenských věd, Tibetskáuniverzita, knihovna a podobně, které mohou na určitou dobu vyslat své lidi na stáž nebo studijní pobyt do Norska. Ňima Cchering je neznal, ale hned poznal, že jsou to Tibeťané, kteří stejně jako on přijeli z Tibetu. Až doteď ale nepochopil, proč zrovna v ten den bylo kolem tolik Tibeťanů různého původu. Tehdy ale neměl čas o tom moc uvažovat. Rychle se vyprostil ze sevření oné stále ještě plačící ženy, bleskově si cípem roucha otřel slzy a spěchal, aby se připojil ke skupině delegátů.
„Kušog,“ zavolal na něj jeden z těch lidí a ochotně mu dal radu: „Když se vás zase budou vyptávat, řekněte jim, že když jim doma někdo umře, rád za něj po návratu do Lhasy zapálíte lampičku v Džokhangu a pomodlíte se.“ Ňima Cchering rychle přikývl a znovu pocítil bolest, jako by mu srdce proklály dýky. A zase jako předtím, když k nim přišel, nikdo z těch deseti lidí se na něj ani nepodíval, nikdo nic neřekl. Jako by se vůbec nic nestalo, nebo jako by to vůbec nestálo za řeč.
Konečně nastal čas odjezdu z Norska. Neodjeli však hned. Delegace musela ještě docela dlouho čekat na letišti, víc než dvě hodiny. Funkcionáři a soudruzi z ambasády je dovezli na letiště a odjeli. I ten člověk, který celé čtyři dny Ňima Ccheringa doprovázel a nespustil ho z očí. Při dlouhém čekání ve světlé, příjemné a prostorné hale letiště někteří cestující seděli, jiní stáli nebo se procházeli. Všichni vypadali velice svobodní a uvolnění, bez ohledu na to, z které země pocházeli. Ňima Cchering se také svobodně a uvolněně procházel sem a tam, jako by ho nikdo nehlídal, jako by mohl jít, kam se mu zachce. V jednom okamžiku mu náhle v hlavě vytanula myšlenka: Co kdybych s nimi neodjel? Pas mám u sebe, nějaké peníze také mám, co kdybych si koupil letenku někam úplně jinam?
Samozřejmě, byl to jen chvilkový nápad. Už na začátku jsem psala, že Ňima Cchering byl vždycky velice klidný, chápavý a sebevědomý. Takže nakonec onen mravenec ve žha-vém kotli přece jen odletěl s ostatními. Vrátil se tam, odkud přijel. Pro něj to bylo to nejlepší, co mohl udělat. Jen když letadlo pomalu vzlétalo z letiště v Oslu a nechalo za sebou město, jež bylo symbolem svobody, skanuly Ňima Ccheringovi po líci dvě horké slzy.
 
Lhasa, srpen 2000PŘÍBĚH BÖNISTICKÉHO PŘEVTĚLENCE
 
Na severu Tibetu v okresu Sog žil jeden člověk, převtělenec náboženské tradice bön, který se údajně vyznal v magii. Ale už dávno předtím byl mezi lidmi široko daleko známý jako bandita. Největším klášterem v okresu Sog je klášter Cändän, který patří ke Gelugpě. Tyčí se na oblém a zcela holém kopci,  z dálky vypadá podobně jako Potala. Snad to bylo kvůli nevraživosti mezi jednotlivými náboženskými tradicemi, nebo z nějakého jiného důvodu, zkrátka ten člověk složil přísahu, že klášter Cändän přepadne a vyloupí. Několikrát se o to skutečně pokusil, ale nikdy se mu nepovedlo nic ukrást. To bylo ale už dávno, ještě když byl mladý. V roce 1959 byl klášter Cändän obviněn z účasti na přípravě
„ozbrojeného povstání“ (tím se myslí tibetské hnutí odboje proti komunistickému režimu, které v roce 1959 vypuklo ve Lhase a rozšířilo se do dalších oblastí; oficiálně se označuje jako „kontrarevoluční povstání“) a násilně obsazen Lidově osvobozeneckou armádou. Právě tento člověk Lidově osvobozenecké armádě posloužil jako průvodce při jejím útoku na klášter. Rozpoutala se veliká bitva. I když obhájci zdaleka nedisponovali takovými zbraněmi jako Osvobozenecká armáda, lamové z kláštera se nehodlali vzdát. Bojovali a ustupovali dál a dál, až se dostali do horního patra kláštera, ale ani tam se nevzdali. Pak přiletělo čínské letadlo, které shodilo na klášter bomby a téměř ho srovnalo se zemí. Říkalo se, že letadlo letělo příliš nízko, takže trosky z výbuchů ho málem zasáhly. Pak už se z kláštera neozývala žádná střelba, takže Osvobozenecká armáda zatroubila k přímému útoku. Všude ležely trosky buddhistických soch a mezi nimi našli částečně zasypané mrtvé tělo. Později zjistili, žeto byl khänpo kláštera Cändän. Ukázalo se, že díky němu se ostatním lamům podařilo z kláštera uniknout pomocí provazu svázaného z mnišských rouch. V horním patře zůstal jen khänpo, který sám klášter dál bránil.
Onen člověk samozřejmě vtrhl do kláštera společně s vojáky, ale netušil, že už tam není co vzít. Jemu však stejně ani tolik nešlo o vyloupení kláštera jako o to, aby dodržel svou dávnou přísahu. Když už jednou složil takovou přísahu, kterou bez takovéto příležitosti nikdy neměl šanci naplnit, musel teď svůj čin dokonat, jinak by byl všem ve stepi pro smích. Ta hanba by se s ním bývala táhla po další generace. Ovšem, takové bylo jeho pozdější vysvětlení pro klid vlastní duše. Po „potlačení kontrarevolučního povstání“ se za obnovené rudé diktatury coby „hrdina Sjednocené fronty komunistické strany“ stal členem výboru okresního politického poradního shromáždění.
V době „kulturní revoluce“ však coby bönistický převtělenec sám neunikl perzekuci. Masy „osvobozených otroků“ ho zavalily u něj doma zabavenými věcmi, které představovaly
„čtyři přežitky staré společnosti“ (neboli „čtyři staré“, výraz, který označoval „staré myšlení, starou kulturu, staré tradice a staré zvyky“, k jejichž zničení Mao Ce-tung vyzýval), jako byla například obřadní roucha potřebná při provádění rituálů, rituální koruna, rituální nástroje a tak dále, a vodily ho s tím vším ulicemi. „Duchové a příšery“ (lidový výraz z doby
„kulturní revoluce“ označující třídní nepřátele), které spolu s ním vláčeli ulicemi, byli všichni příslušníci dřívějších
„tří vládnoucích vrstev“, tři ohromné hory, které v odporné feudálně-otrokářské společnosti utlačovaly pracující lid. Všichni pochmurně kráčeli se skloněnými hlavami, vyděšení k smrti, jen on jediný vypadal jinak. Ještě zvesela divoce pokřikoval: „Nikdy jsem se tak dobře nebavil! Jak dlouho jsem tyhle šaty neměl na sobě, není to snad úplně jako při náboženských rituálech? Výborně, výborně, jen tak dál.“ Neustále si něco mumlal a rukama prováděl různá gesta,přitom předváděl širokou škálu kroků rituálního náboženského tance, jako kdyby jeho tělo posedli duchové. Tento komický výjev učinil z potupného průvodu ulicemi frašku. Kolem se začali srocovat smějící se diváci. Výsledkem bylo, že už nikdo neměl chuť pokračovat v jeho perzekuci.
Když ho vzali na shromáždění, kde měl být přede všemi kritizován, vypadalo to podobně. Mezi „duchy a příšerami“ vystavenými veřejným útokům, s potupnými čepicemi a cedulemi s jejich proviněními zavěšenými kolem krku, on jediný pokorně nesvěsil hlavu a nepřiznal svou vinu. Naopak, se zuřivě vykulenýma očima hlasitě vykřikoval: „Za co chcete soudit mě, starého přítele komunistů? Jsem přece zasloužilý člověk!“ A pokračoval nepřetržitým tokem vzpomínek na své záslužné činy z doby před několika málo lety. Opravdu, pomysleli si všichni. Na začátku ani chudí a středně bohatí pastevci, chovající hlubokou nenávist a zášť k vládnoucí třídě, Osvobozeneckou armádu nepodporovali, a kdyby jim on neukázal cestu, klášter Cändän by jen těžko dobyli. Jeho vzpomínky byly navíc podány velice živě, dokonale předváděl zuřivou palbu i výbuch leteckých pum, všichni se tím představením velice bavili, až se kritické shromáždění jeho přičiněním změnilo v lekci z revoluční historie o dobývání kláštera v okrese Sog.
Později byl vyhnán na převýchovu prací do stepi, kde na něj měli dohlížet chudí a středně bohatí pastevci. On ale ani tam nepřestal se svými taškařicemi, takže lidé nevěděli, jestli se mají smát nebo plakat. Kupříkladu odznak s portrétem předsedy Maa měl jednou na hlavě, jindy na hrudi, pak zase na rameni, jednou ho měl dokonce na noze, samozřejmě na zabahněné botě, a ještě přitom se zadostiučiněním na každého mával a odznak mu ukazoval. To už bylo moc, a proto na něj revoluční masy okamžitě svolaly další kritické shromáždění, kde ho obvinili z pošpinění velkého vůdce, předsedy Maa, a chtěli po něm vysvětlení. Nečekali však, že jeho vysvětlení bude tak upřímné: „Opravdu mi křivdíte.Považuji Mao Ce-tunga za boha, je to můj buddha. Modlím se za to, aby nade mnou držel svou ochrannou ruku. Proto když mě něco bolí, přiložím si tam odznak s jeho podobiznou. Když mě bolela hlava, dal jsem si odznak na hlavu. Když mě píchalo u srdce, nosil jsem odznak na hrudi. Dneska mě hrozně bolí noha, tak jsem doufal, že předseda Mao mi pomůže, aby mě přestala bolet. Co je na tom špatného?“ Opravdu, co je na tom špatného? Ani tentokrát aktivisté nevěděli, co si s ním počít. Nemohli proti němu říct křivého slova, a proto jim nezbylo, než schůzi ukončit.
Čas běží a věci se mění. Tak přišlo období reforem a otevírání se světu. Říká se, že teď je z něj zase člen výboru na okresu a lidé z okruhu sta mil se mu chodí klanět. Často mu donesou veliký kus másla nebo jačího masa a prosí ho, aby jim věštil nebo za ně provedl obřad. Je už velice, velice starý, ale ještě se oženil a vzal si o mnoho desetiletí mladší pasteveckou ženu, s níž si pod zrestaurovaným klášterem Cändän otevřel malý obchůdek s cigaretami a alkoholem. Nežije si vůbec špatně. Tohle všechno vyprávěl při pitce jednomu kádrovi z  náboženského odboru z  města, který se u něj v obchůdku jednou po cestě stavoval pro nějakou flašku. Po několika letech mi to onen kádr vyprávěl, když jsme se náhodou jednou potkali a seznámili v Džokhangu. Tehdy jsme se tomu společně hodně nasmáli. Ale teď, když ty příběhy zapisuji, jsem si teprve uvědomila, že nevím, jak se ten bönistický převtělenec jmenoval. Ani nevím, jestli je dnes ještě naživu. Ale to není důležité, nebo snad ano?
Ještě bych přidala pasáž, kterou jsem o klášteře Cändän nedávno našla v knize Cestování po severním Tibetu od spisovatelky Ma Li-chua:
 
Klášter Cändän byl poničen v roce 1959, kdy sloužil jako bojová základna. V jeho útrobách tehdy vybuchly dvě bomby, které však nikoho nezabily. Další ničivý úder přišel v roce 1967, kdy klášter, stejně jako stovky dalších podobných staveb v severním Tibetu, čelilosudovému ničivému úderu. Voda může člun nést, ale může ho také smést. Tak se i davy věřících tehdy účastnily tohoto nepředvídatelného a historicky neopakovatelného aktu. Klášter Cändän tedy takto zmizel, jako by to byl pouhý mýtus, a hora Jak-la zůstala nehybná, jako by se tu nikdy nic nestalo. Část soch a rituálních nástrojů byla odvezena, část jich zůstala na okresu a část se ztratila nebo byla rozkradena místními. Hedvábné modlitební praporky a praporce byly sešity a vznikly z nich veliké celty, kterými zakrývali skleníky v okresním městě… Santálové dřevo posloužilo místní nemocnici pro výrobu léků a ostatní dřevěné a kamenné části si rozebrali místní na stavbu domů.
 
„Santálové dřevo“ se v tibetštině řekne právě „cändän“. Klášter Cändän s mnohasetletou historií získal své jméno podle dvou mohutných sloupů ze santálového dřeva, jež nesly strop shromažďovací síně mnichů. Podle pověsti ty sloupy vznikly samy od sebe a měly zázračnou moc. Až do „kulturní revoluce“ stále podpíraly to málo, co ještě z kláštera zbývalo. Nakonec je však prakticky přes noc za sborového provolávání porazili a odnesli. Snad k tomuto činu inspiroval chudé a středně bohaté pastevce – a zejména ne zrovna nejchudší aktivisty – během kritické schůze i onen člověk svými vzpomínkami na dřívější hrdinský čin? Kdoví.
 
Lhasa, říjen 2001TÄNDZIN A JEHO SYN
Tändzinovi je padesát pět let. Nyní bydlí na novém sídlišti Germa gucang na severozápadním okraji Lhasy, ale předtím než šel v roce 1994 do důchodu, byl předsedou politického poradního shromáždění okresu Dzatö v prefektuře Kjegundo v provincii Čching-chaj. Do roku 1983 prožil dvaadvacet let života ve Lhase, pracoval nejprve v městské zemědělské kanceláři, potom v Zemědělském výzkumném ústavu autonomní oblasti a nakonec v oblastním Odboru pro vodohospodářství. Dělal pracovníka komunikací, řidiče i technika. Kdo by nahlédl do jeho spisu, určitě by tam v kolonce „místo narození“ našel „oblast Ngari, okres Gegjä“, protože tak to Tändzin vždy vyplňoval. V kolonce „společenské vazby“ by pak určitě bylo „sirotek“ a v kolonce „společenská třída“ by stálo „námezdný pastevec“. Ve skutečnosti bylo Tändzinovo rodiště v okrese Dzatö v prefektuře Kjegundo v Čching-chaji. I když jeho rodiče brzy zemřeli a on opravdu vyrůstal jako sirotek, měl ještě tři bratry a celý klan příbuzných. A už vůbec nebyl žádný „námezdný pastevec“, ale hlavní převtělenec jednoho kagjüpovského kláštera v okrese Dzatö. Jeho rodina patřila v kraji k těm prominentním, jeho otec byl náčelníkem tisíce domácností (kmenový vůdce s úředním titulem, který spravoval oblast o tisíci domácnostech), jeho matka pocházela z okresu Nangčhen v Kjegundu z rodu Nangčhen gjalpa („král Nangčhenu“, místní vládce v oblasti Khamu se srovnatelnou mocí jako král z Derge).
Tändzin se v roce 1970 oženil s kolegyní ze Zemědělského výzkumného ústavu, jeho žena pocházela z obyčejné rodiny ze Lhasy a neměla komplikovaný původ. Měli spolu syna a dceru. Starší dcera nyní pracuje v restauraci ve Lha-se a vdala se za muže „sjednocené národnosti“ (hovorový výraz pro člověka smíšené čínsko-tibetské krve) z Khamu. Mladší syn Džamjang Paldän se narodil v roce 1974, vychodil základní a nižší střední školu ve Lhase a Dzatö, hovoří plynně čínsky a umí v čínštině také číst a psát. V roce 1990 se sám rozhodl, že se stane mnichem. Tändzin byl pro to, aby syn vstoupil do kláštera Cchurphu, trochu dál od Lhasy, protože klášter Cchurphu je kmenovým klášterem tradice Karma Kagjü a on by tak navázal na otcovskou linii. Tak se Džamjang Paldän stal jedním z více než tří set mnichů tohoto kláštera, prošel přísnou náboženskou výukou a s ní spojeným tradičním výcvikem, například absolvoval meditaci v odloučení po dobu tří let, tří měsíců a tří dní. Poté strávil rok jako blízký pobočník Gjalwa karmapy, ale protože byl velice nepoddajný a svou lásku i nenávist dával otevřeně najevo, lamové, kteří měli v klášteře významné postavení, jej brzy vyštípali a nedovolili mu zdržovat se blízko karmapy. Na podzim roku 1998 Džamjang Paldän pod záminkou návštěvy příbuzných v rodném okresu v Čching-chaji spolu se svým otcem Tändzinem uprchl do Nepálu a Indie. Bylo to poprvé, co se ocitl v zahraničí, ale už se neměl nikdy vrátit, protože několik převtělenců školy Digung Kagjü ho uznalo za znovuzrozence jednoho poměrně významného tulkua této linie, jehož řádové jméno zní Čännga Rinpočhe. Současně jej uznal také sám dalajlama. V současné době Džajmang Paldän působí v   jednom   centru   tibetského   buddhismu na Tchaj-wanu, jež nese název Společnost vadžrajánového buddhismu Gampopa, kde pokračuje ve studiu buddhismu a má na starosti šíření víry a propagaci.
Po celých dlouhých dvacet let dokázal Tändzin tajit svou pravou totožnost a úspěšně přijal totožnost fiktivní. I když v pětadvaceti letech opustil náboženský slib, který sám před sebou složil, vrátil se k životu laika a založil rodinu, stále byl převtělencem onoho kláštera s předlouhou historií. A navíc jeho starší bratr, který odešel do exilu a který jenyní daleko v Americe, je velice vlivným převtělencem tradice Digung Kagjü, jejímž nadějným mladým převtělencem je nyní i jeho milovaný syn. I přesto všechno se však Tändzin navenek ničím neliší od mnoha jiných penzionovaných kádrů ve Lhase. Ještě víc vlastně vypadá jako naprosto obyčejný prostý obyvatel Lhasy, protože se často ochomýtá kolem klášterů a chrámů nebo se jde poklonit karmapovi, a v zástupu věřících většinou nebývá příliš mnoho kádrů a státních úředníků. Je střední postavy, má příjemný výraz a vždy je oblečen po čínsku. Mluví slušně čínsky, trochu se s’-čchuanským přízvukem, ale to určitě není tím, že jeho rodiště historicky patří do oblasti Khamu, jehož větší část se nyní nachází v S’-čchuanu. Spíš je to tím, že když se učil mluvenou čínštinu, měl kolem sebe hlavně Číňany ze S’-čchuanu. Zkrátka při pohledu na Tändzina by nikdo nevěřil, že v šesti letech seděl na vysokém trůnu coby všemi uctívaný rinpočhe. Jen svatyně jejich rodiny, kam pustí jen málokoho, je skutečně mnohem vytříbenější a více odpovídá buddhistickému rituálu a pravidlům než domácí svatyně v domovech běžných Tibeťanů.
Nikdy by mě nenapadlo, že budu mít příležitost si s Tändzinem dlouze popovídat. Viděla jsem ho přitom jen třikrát. Poprvé to bylo v roce 1998 při letních rituálních tancích jar čham v klášteře Cchurphu. Tam jsem nejdřív poznala Džamjang Paldäna, jehož jsem považovala za výjimečného lamu, který svými vědomostmi a dovednostmi předčí běžné mnichy z kláštera Cchurphu, bez ohledu na to, jak konverzace probíhala. Dokonce jsem mu napůl z legrace říkala, že by klidně mohl být nějaký převtělenec. Jednou v podvečer jsem společně s Džamjang Paldänem a ještě jedním mnichem obcházela koru v horách nad klášterem. Stezka vedla v příkrém svahu a špatně se po ní šlo, ale Džamjang Paldän jako kdyby po ní letěl, a ještě přitom stačil vykládat o zajímavých a posvátných místech, která jsme míjeli. Když jsme se téměř skutáleli po prudkém klesání dolů, uviděli jsme Tän-dzina. Přišel si pro požehnání dlouhého věku, které právě karmapa uděloval věřícím. Jeden lama říkal, že je to také převtělenec. Dobře jsem si ho prohlédla. Měl holou hlavu a brýle a jeho velké uši skutečně naznačovaly spřízněnost s Buddhou, nevypadal však na převtělence víc než jeho syn. Podruhé jsme se viděli za několik měsíců, kdy mi zničehonic zavolal a říkal, že Džamjang Paldän už odešel a byl rozpoznaný jako převtělenec. Povídal mi, že se odtamtud právě vrátil a přivezl mi malou sošku Buddhy, kterou mi věnoval Džamjang. Chtěl, abych si pro ni přišla. V jednom malém tibetském dvorku v Germa Gucangu mi pak otec onoho převtělence nejprve tenkým hlasem vyprávěl, co se mu přihodilo na letišti. Bylo zajímavé, že o tom vyprávěl docela vesele, jako kdyby mi popisoval něco radostného. Říkal, že mu předevčírem, jen co vystoupil z letadla, zastoupil cestu nějaký člověk a chtěl po něm doklady, aby si ověřil jeho totožnost. Potom ho žádal, aby šel s ním. Viděl, že něco není v pořádku, a proto se zeptal na důvod. Ten člověk se ještě choval slušně, vzal ho k počítači a ukazoval mu, podívejte, tady se to píše, až přijede člověk jménem Tändzin, přiveďte ho na oddělení bezpečnosti. Tändzin se pokoušel odporovat a říkal, že Tibeťanů jménem Tändzin je spousta, jak víte, že zrovná já jsem ten Tändzin? Kdyby chtěli zadržet všechny Tändziny, neměli by zadržet také onoho Tändzina, který je tajemníkem autonomní oblasti? Ocitli se tak na mrtvém bodě, a vtom ho zrovna přišla přivítat jeho dcera s manželem. Její manžel se s pohraničníkem znal, takže k racionálnímu vysvětlení přibyly ještě osobní vazby, a nakonec ho přece jen pustili. Tändzin mi říkal, myslel jsem si, že si pro mě hned přijdou, ale zatím nepřišli. Vypadá to, že našli toho skuteč-
ného Tändzina.
Potom mi Tändzin ukazoval fotografie. Byly to snímky jeho a Džamjang Paldäna pořízené během pouti v Nepálu a Indii. Obří stúpa s tisícem pater. Deset tisíc sošek buddhů. Strom bódhi. Nablýskané modlitební mlýnky. Nakonec miukázal dvě fotografie. Byl u toho velice vážný. A také velice opatrný. V nijak zvlášť velké a ani ne příliš zdobné místnosti, kterou však naplňoval zlatavý svit, stál on a Džamjang Paldän s uctivými výrazy a mezi nimi byl člověk, jehož tak dobře znají všichni tibetští věřící, blízký a vytoužený, dalajlama. Snímek byl vyfotografovaný v březnu 1999. Byla to nejnovější fotografie dalajlamy, kterou jsem v té době viděla. Skutečně zestárl. Už je opravdu starý. Zestárl tak rychle! Když jsem to s potlačovanými vzlyky říkala, viděla jsem, že Tändzinovi se také v očích lesknou slzy. Povzdechl si a poznamenal, že Džamjang Paldän strašně plakal, dosud nikdy svého syna neviděl tak plakat. Potom však Tändzin už opět se smíchem pokračoval: „Kundünovi (uctivé oslovení, jímž Tibeťané adresují dalajlamu) se Džamjang Paldän moc líbil, podívej, dokonce ho drží za ucho.“ A opravdu, zestárlý dalajlama se na snímku šibalsky smál a jednou rukou objímal Tändzina a druhou držel Džamjang Paldäna za jeho veliké ucho. Za nimi byl ještě vidět blyštivý zlatý pohár ušlechtilého tvaru, Nobelova cena míru.
Uplynulo zase tak půl roku. Dnes v poledne jsem nečekaně měla telefonát od Tändzina. Říkal, že mi chce dát nástěnný kalendář, který poslal Džamjang Paldän. Šla jsem mu naproti na křižovatku Lhalu a přivedla ho k sobě domů. Původně jsem myslela, že jen tak probereme, co je nového. Nenapadlo by mě, že z toho bude tak dlouhé povídání. Mluvili jsme nakonec celé tři hodiny. Samozřejmě že tváří v tvář jsem ho nemohla jen tak oslovovat Tändzine, oslovovala jsem ho uctivě „rinpočhe“. Tento někdejší rinpočhe měl na sobě opět šaty čínského stylu a na hlavě odřený kožený klobouk. Stále mluvil tenkým hlasem, jako nějaká stará tetka. A jako předtím se pořád smál. Jak jsme se jen dostali od Džamjang Paldäna – Čännga Rinpočheho – k Tändzinovi – převtělenci kláštera Geuna v Čitö? Teď si vzpomínám, že to asi bylo poté, co jsem se ho zeptala, kolik let už žije ve Lhase. Jeho vzpomínky nebyly příliš strukturované, přivyprávění vlastní historie se tu zastavil v roce 1959, pak zase hned přeskočil až do roku 1982, nato se vrátil do doby „kulturní revoluce“ nebo ještě dál, k barvitým zázračným příběhům z dob, kdy se stepí proháněly původní tibetské klany, z dob jeho otce, neobyčejně chrabrého a neporazitelného klanového náčelníka vládnoucího tisíci rodin…
Tuto vzdálenou a mlhavou historii nejprve odložme, nejdřív stručně chronologicky převyprávím životní osudy Tändzina.
V roce 1945 se Tändzin narodil ve stepi poblíž Kjegunda, které tehdy administrativně spadalo pod provincii Čching-
-chaj (v té době byl jejím guvernérem chuejský militarista Ma Pu-fang), v očích místních však spadalo do Khamu, do oblasti spravované Nangčhen gjalpem. Byl druhým synem v rodině místního význačného klanového vůdce. Dokonce ještě předtím, než byl Tändzin rozpoznán jako převtělenec hlavního tulkua jednoho velkého místního kláštera, byl jeho starší bratr potvrzen jako převtělenec jiného kláštera tradice Digung Kagjü. Ale jeho otec, náčelník tisíce domácností, nechtěl svého nejstaršího syna nechat klášteru, chtěl, aby se stal jeho nástupcem. Avšak bez ohledu na to, jestli bude nebo nebude žít v klášteře, jeho status převtělence byl již potvrzen. Nejlepším řešením, aby se „vlk nažral a koza zůstala celá“, tak bylo, aby si syna ponechal pod svým dohledem v rodinné svatyni. Druhého syna – převtělence však už neměl důvod držet doma. Proto tehdy šestiletý Tändzin vstoupil do kagjüpovského kláštera s více než osmisetletou historií. Tento klášter tradice Kagjü, který se jmenuje Geuna, patřil původně k jedné z mnoha odnoží tradice Kagjü, jedné z oněch „čtyř velkých a osmi malých“ škol, Barom Kagjü. Za pátého dalajlamy se na nátlak mongolského Gušri chana přidal k tradici Karma Kagjü (ve skutečnosti se právě v té době mnoho klášterů Karma Kagjü změnilo v kláštery Gelugpy). Každopádně patřil stále k linii Kagjü, jejíž všechny odnože v zásadě vycházejí ze stejného systému předání.Tändzin, který byl třináctým převtělením místního Pengdung Rinpočheho, si dodnes jasně vpomíná na nespočet starých soch buddhistických božstev, rituálních nástrojů a uměleckých předmětů, jež jeho klášter vlastnil. Samozřejmě že dnes jsou již všechny tyto předměty nenávratně ztracené, a to, co zbylo, lze spočítat téměř na prstech jedné ruky. V roce 1956 se jeho starý a nemocný otec vydal na pouť do Lhasy. Nebylo už nic, co by chtěl dokázat před odchodem z tohoto světa, jeho jedinou starostí však zůstávalo, jak zaopatřit syny. Ve své závěti napsal: „Zanedlouho přijdou velké změny, už nebudete moci být úředníky ani tulkuy.“ V roce 1959 pak ve všech tibetských oblastech začalo takzvané „ozbrojené povstání“. V té době byl mladý Pengdung Rinpočhe v klášteře a nestaral se o nic jiného než o studium buddhismu. Zbývalo mu už jen několik let a jeho klášterní vzdělání by bylo ukončeno. Poté měl usednout na vadžrový trůn a věnovat se svým povinnostem, šíření dharmy a práci ku prospěchu všech živých bytostí. Takto by uplynulo několik desetiletí, než by pod diktátem přirozeného zákona zrození, stáří, nemoci a smrti, na základě bódhisattvovského principu dobrovolného návratu, znovu vykročil na cestu sansáry. Mělo to být tak. V klášterech roztroušených po celé rozlehé Sněžné zemi jako hvězdy na nebi už bylo nespočet rinpočheů, Tibeťany uznávaných „klenotů mezi lidmi“, kteří po tisící, desetitisící znovu a znovu z vlastní vůle sestupují na zem, aby lidem ukázali cestu. Ale když došla řada na něj, třinácté znovuzrození, jeho temně purpurová cesta pozemského života byla náhle násilně přerušena cizozemskou mo-
cí, silnou a obávanou.
V podstatě si Tändzin na svůj život v klášteře do věku čtrnácti let příliš mnoho živých vzpomínek neuchoval. Možná tam byl jeden den stejný jako druhý, po dobu osmi let, stále dokola. Tändzinovy vzpomínky začínají rokem 1959. Toho roku na jaře ho náhle jeho starší bratr, významný převtělenec, vzal z kláštera pryč a řekl mu, že musejí utéct. Že kdyžneutečou, přijdou o život. Potom mu do ruky vložil dlouhou pušku, dal mu koně a spolu s téměř tisíci muži a ženami se vydali na útěk, na cestu „ozbrojeného povstání“, z níž nebylo návratu, protože jejich skupina na útěku musela bojovat s oddíly Lidově osvobozenecké armády, jež plnily svoji úlohu při „potlačování ozbrojeného povstání“. Pronásledovaly je a snažily se je zastavit, byly jim neustále v patách, až se jejich skupina dostala do oblasti dnešního okresu Gegjä v oblasti Ngari. Tou dobou už z onoho tisíce lidí zbývalo sotva pár desítek. Někteří zemřeli, jiní byli zraněni, další utekli nebo se ztratili. Tändzin si vzpomínal, že z živého člověka, který putoval po jeho boku, byl často zčistajasna člověk mrtvý. Nejprve měl ohromný strach, ale pomalu si na to zvykl. A vlastně bylo jedno, jestli si zvykl nebo ne, protože to, před čím utíkali, byla jistá smrt. Teprve později se Tändzin dozvěděl, že místo, kam se nakonec dostal se třemi svými bratry, se jmenuje Gegjä. Ona chladná a pustá step bez začátku i konce je pohltila, nebo vlastně zachránila, jedné noci, kdy se střelba z pušek rozléhala obzvlášť hrozivě, a těch nemnoho zbylých uprchlíků se jako divá zvěř rozprchlo do stepi a ztratilo v jejích útrobách. Když už Tändzin, který zběsile běžel o život, nemohl dál, zjistil, že je sám. Jeho bratři, jeho učitel, všichni byli pryč a zůstal jen on sám. Bezmocí se rozplakal. Bylo to poprvé v životě, co tak plakal, a byl to ten nejzoufalejší pláč. Pak si ale otřel slzy a vykročil směrem k místu, kde viděl stany. Nechal se najmout jako pomocník v jedné poměrně bohaté pastevecké domácnosti.
Od té chvíle čtrnáctiletý Tändzin začal žít svůj nový život se skrytou identitou. Postupně se mezi lidmi rozšířilo, že tenhle chlapec se spolu s rodinou vydal na pouť kolem posvátné hory Gang Rinpočhe a cestou ztratil otce i matku, jeho bratři se rozprchli a z něj se stal sirotek. Takový nešťastný osud nebyl výjimkou, proto mu lidé věřili. Dříve vysoce postavený převtělenec Tändzin nyní v cizí domácnosti dělal podřadnou práci chlapce pro všechno. Kolik ho to jen mu-selo stát trpělivosti a vůle? Jak šel čas, jeden lama z blízkého kláštera zjistil, že umí číst a psát. Přesvědčoval ho, aby opustil práci poskoka, že je ho na takovou práci škoda. Chtěl ho vzít do kláštera, aby se stal dapou (obyčejným mnichem), že to pro něj bude nejlepší. Avšak právě když se Tändzin rozhodl znovu opustit laický život a vstoupit do kláštera, přišla do oněch odlehlých končin hluboko ve stepi pracovní jednotka, aby „osvobodila“ masy otroků z područí. Sirotek Tändzin se stal členem revolučního oddílu, kde ho zaměstnali jako poslíčka.
V roce 1960 byl vzdělaný Tändzin vybrán, aby šel studovat na Ústřední národnostní ústav. Původně se měl vydat na kariérní cestu výchovy tibetských kádrů. Protože však Gegjä bylo od Pekingu skutečně příliš daleko, když Tändzin a další dva adepti na výchovu kádrů po měsíčním putování dorazili do Lhasy, celá skupina se tou dobou už dávno po boku předsedy Maa vzdělávala v revoluční výchově. Co teď? Měli se vrátit do Gegjä a pokračovat tam v revolučním boji, nebo snad podstoupit studium a výcvik ve Lhase? Když se jich odpovědní funkcionáři ptali na jejich názor, Tändzin si zvolil možnost zůstat ve Lhase, kde doufal, že nikdy nikdo nemůže odhalit jeho skutečnou totožnost. Nejprve začínal coby pracovník komunikací v „přijímací kanceláři tibetských krajanů“. Zanedlouho ho přeřadili na odbor pastevectví (který byl později přejmenován na Oblastní zemědělský výzkumný ústav). Z pracovníka komunikací se stal řidičem a pak technikem, samé obyčejné profese. Tändzin byl stále velice opatrný a nevystrkoval příliš růžky. Sirotek. Pomocný dělník. Pastevec. Osvobození „povstalých otroků“. Pak přišla „kulturní revoluce“.
V roce 1966 byl Tändzin jako zemědělský technik zrovna pracovně ve vesnici poblíž Žikace. Ponořil se do práce v zemědělské výrobě, stejně jako se kdysi ponořil do studia v klášteře, a nevnímal, co se děje okolo. Proto když se vrátil do Lhasy, zůstal jako opařený. Boje už začaly: Kláš-tery byly vyrabované, lidé s přídomkem „duchové a příšery“ byli navlečení v jemu už dobře známých obřadních rouchách, úřednických róbách nebo aristokratických šatech z hedvábí, saténu a dalších vzácných materiálů. Co však vůbec nechápal, byly útoky na „přisluhovače kapitalismu“. Opět nastal prudký zvrat poměrů a opět to bylo v  jeho neprospěch. Tändzinovi znovu nezbylo než plout s proudem. Staral se vždy jen o to, aby si zachránil vlastní kůži, a nepletl se do záležitostí jiných. To byla jeho taktika, nebo snad jakási prohnanost, kterou dovedl k naprosté dokonalosti. Ještě dnes se při vzpomínce na to neubrání smíchu a je z něj cítit jistá samolibost. Vyprávěl, že v té době spolu zuřivě bojovaly dvě frakce (oddíl „velkého sjednocení“ a oddíl „rebelů“ požadujících svržení ústředního výboru). „I když jsem nepatřil ani k jedné frakci a v práci jsem se mohl ohánět prací na venkově a v terénu, kdykoli jsem vystrčil hlavu na ulici, narazil jsem zákonitě na jednu nebo druhou skupinu. Neposlouchali žádné vysvětlování, člověka prostě chytli a vyptávali se ho, ke které z frakcí patří. Buď požadovali, aby se k nim hned přidal, nebo pro ně byl rovnou podezřelý. Proto jsem si vyrobil dvě pásky na rukáv, jednu s nápisem ,velké sjednocení’, druhou s nápisem ,rebelové‘. Každou jsem měl v jedné kapse kabátu, a když jsem potkal příznivce jedné nebo druhé strany, nejdřív jsem se podíval, jakou pásku mají na rukávech, a pak jsem nenápadně vytáhl pásku se stejným nápisem. Bylo to účinné. Jednou se obě frakce pustily do boje přímo uvnitř Džokhangu. Nejprve  ho  obsadila frakce  rebelů,  ale  poté se přihnal oddíl ,velkého sjednocení‘, v němž bylo hodně opravdových vojáků, a nahrnuli se dovnitř. V té chvíli se u vchodu do Džokhangu natěsnala spousta lidí a všichni se jako velká voda tlačili dovnitř. Původně jsem se jen chtěl podívat, co se děje, ale proud lidí mě také strhl do chrámu. Nechtěl jsem tam s nimi. Rychle jsem vytáhl pásku s nápisem ,velké sjednocení‘ a dal si ji na rukáv. Předstíraljsem, že jen dohlížím na pořádek, a přecházel jsem sem a tam před vchodem.“
Tändzin vzpomínal, že v době „kulturní revoluce“ byl jeden jeho kolega z práce, který byl známý jako léčitel a často říkal věci, které byly v té době odsuzovány jako feudální pověry, lidmi považován za převtělence. On sám to také nikdy nepopíral. Tehdy ovšem kvůli tomu málem zemřel. Později, když se všichni dozvěděli, že Tändzin je skutečný převtělenec, říkali mu: „Tändzine, ty jsi liška podšitá! Falešného převtělence div nezabili a toho skutečného přitom neodhalili.“
Potom se Tändzin oženil a narodily se mu děti. Teď už opravdu vypadal jako běžný obyvatel Lhasy. Jako běžný obyvatel Lhasy žijící poklidně svůj každodenní jednotvárný život. Ale jak šly měsíce a roky, bylo pro něj čím dál těžší potlačovat stesk po bratrech, s nimiž kdysi uprchl z rodného kraje. Jsou živí, nebo mrtví? A jestli jsou naživu, kam je osud zavál? Nenápadně se začal poptávat a pátrat. Kdykoli v práci připravovali pracovní výjezd na venkov, aktivně se hlásil. Hlavně když se jelo do oblasti Ngari nebo Nagčhu. V těchto oblastech skutečně narazil na krajany. Bylo mu jasné, že jsou to určitě jeho bývalí druhové, kteří se rozprchli do různých stran, ale nikdy za nimi nešel. Pátral v tajnosti a nenápadně, aby nevzbudil rozruch, tak jak byl už dávno zvyklý. Tak to šlo až do začátku osmdesátých let. Tehdy měl zase jednou příležitost vyjet na služební cestu do Ngari, navíc do míst poblíž posvátné hory Gang Rinpočhe. Příbuzný jednoho jeho kolegy se tam chtěl vypravit na pouť a svézt se spolu s ním. Avšak teprve když dojeli na úpatí posvátné hory, ten člověk mu oznámil, že poté co vykoná pouť, chce utéct do Indie. Tentokrát se Tändzin nebál. Cítil, že má konečně příležitost začít pátrat po svých bratrech. Možná, že jsou jeho bratři tady. Potom onoho člověka poprosil, aby mu pomohl v pátraní po bratrech, se kterými před dvaceti lety ztratil kontakt, a on souhlasil. Nato se společně vydalina koru. Jejich plán byl obejít horu a pak se rozejít každý na jinou stranu. Ani jednoho z nich nenapadlo, že budou svědky scény jako z filmu.
Tändzin měl strach, že mu nebudu věřit, a proto neustále opakoval, že vše je pravda, pravda pravdoucí. „Opravdu, právě když jsme obcházeli horu, narazili jsme na jednoho lamu z mého kláštera. I když jsme se neviděli přes dvacet let, a já byl navíc tehdy ještě dítě, okamžitě jsme se navzájem poznali. Bylo to, jako by do mě udeřil blesk. Bylo to poprvé za oněch dvacet let, co jsem tváří v tvář potkal člověka od nás, navíc lamu z mého kláštera. Stál jsem jako zaražený, stejně jako on. Ani jeden z nás tomu nemohl uvěřit. On nakonec klesl na kolena a hlasitě se rozplakal. S pláčem mi říkal: ,Tulku, jenom jste trochu ztloustl, ale jinak jste pořád stejný.‘ Ach, to byla scéna.“
„Byla to skutečně náhoda. Onen lama, kterého jsme potkali přímo na koře, právě přišel z druhé strany přes hřebeny hor, aby vykonal pouť kolem posvátné hory.“ Tändzin říkal, že tehdy se hranice nestřežily tak přísně jako dnes. Stačilo si v Nepálu vyřídit doklady a lidé odtamtud mohli překročit hranici do Tibetu a vykonat pouť. Ještě říkal, že ten lama tehdy utíkal spolu s ním a stále se držel v blízkosti jeho bratrů. Jeho bratři tedy utekli do Indie. Nejstarší bratr, který měl původně na příkaz otce zůstat v jejich rodinném chrámu jako mnich, se později v Indii oženil, společně s jedním z mladších bratrů si vzal jednu ženu a mnoho let žili všichni v jedné domácnosti. Před několika lety nejstarší bratr řekl mladšímu, ty se tu starej o rodinu, já budu sloužit buddhům a bódhisattvům. Vzdal se života laika a znovu se stal Gjalpo Rinpočhem.
Takto tedy Tändzin konečně našel své bratry. Tolik to připomínalo veliký happy end. Takto se tedy všichni, včetně Tändzinovy manželky, dozvěděli, že je převtělenec. Buddha je milosrdný. Ve vhodnou chvíli se spojil řetězec příčin a následků a dobré i zlé síly se vyjevily před zraky všech živých bytostí.V roce 1982 se Tändzin s rodinou vrátil do svého rodiště v Dzatö. Už nepracoval jako zemědělský technik. Pracoval na okresním výboru, nejprve byl jeho náměstkem, později předsedou. I když se stal předsedou proto, že byl tulku, nebyl už převtělencem v tradičním smyslu. Měl rodinu, ženu, děti. I když běžní Tibeťané ze svého náboženského přesvědčení dokázali pochopit a akceptovat, že převtělenec vede světský život, Tändzin ve skutečnosti vypadal mnohem víc jako funkcionář státní správy. Po šesti letech se Tändzinova manželka původem ze Lhasy rozhodla, že už dál nedokáže snášet život v oblasti Dzatö, založený na kočovném pastevectví, vzala s sebou obě děti, vrátila se zpět do Lhasy a požádala o předčasný důchod, takže už nemusela pracovat. Tändzin v rodišti vydržel ještě několik dalších let. V létě byl v Dzatö, na zimu se vracel do Lhasy, jako tažný pták. Potom už se mu také dál nechtělo takhle létat sem a tam a v roce 1994, v necelých padesáti letech, odešel také do důchodu. Od té doby vedl ve Lhase nikterak nuzný a velice poklidný život nábožensky aktivního důchodce. V tomto období odjel do Indie, kde se setkal se svými bratry. Padli si s pláčem do náruče a měli nesmírnou radost. V tomto období také jeho syn Džamjang Paldän, který měl k buddhovské podstatě blíže než on sám, dobrovolně opustil světský život a s radostí se stal obětní lampičkou před tváří Buddhy.
Je třeba ještě dodat, že vše, co jsem vyprávěla výše, jsou životní osudy Tändzina, člověka, který původně rozhodně nebyl obyčejný Tibeťan, ale skončil jako ten nejobyčejnější z obyčejných Tibeťanů. Kdybych chtěla srovnávat, nevím, jestli ta první možnost je cesta, kterou by si býval pro svůj život sám vybral. Co však vím jistě, je, že to druhé je cesta, kterou by si chtěl vybrat ze všeho nejméně. Proto když na tuto cestu vstoupil, nebyl to už on, byl to jiný člověk s novou identitou. Člověk bez domova, bez příbuzných, bez jména, bez minulosti, člověk, kterému nezůstalo do slova a do písmene vůbec nic. V době, kdy byl násilně donucen vzdát sepůvodní cesty a utéct na cestu jinou, zažíval bezesné noci, stejně temné jako ta, kdy ztratil své bratry, kdy v jeho uších stále zněla střelba a před očima viděl potoky krve. V té době byl bezbranné, teprve čtrnáctileté dítě.
Tändzin, který tady přede mnou teď sedí a neustále se směje, takže z jeho očí jsou jen úzké škvírky, zdaleka nevypadá na svých padesát pět let. Vypadá jako člověk o deset i víc let starší. Když vzpomíná na to, co bylo, říká, že měl v životě třikrát veliké štěstí. Poprvé to bylo tehdy, kdy se mu společně s nejstarším bratrem a dalšími podařilo uprchnout. Kdyby neutekli, býval by určitě dopadl jako jiný tulku z jeho kláštera, který byl umučen k smrti ještě dřív, než začala „kulturní revoluce“. Podruhé to bylo tehdy, kdy se mu podařilo zajistit si novou osobní historii, kterou nikdo neprohlédl. Dokázal se tak celkem účinně skrýt. Kdyby se mu to nepodařilo, býval by určitě dopadl jako ten jeho kolega, který si rád pouštěl pusu na špacír a za „kulturní revoluce“ ho zbili tak, že byl rád, že vyvázl polomrtvý. Potřetí to pak bylo tehdy, když svého syna Džamjang Paldäna doprovázel na útěku z Tibetu. Protože kdyby syn býval neodešel, po útěku karmapy na samém prahu jednadvacátého století by se mu jistě špatně vedlo…
Nakonec mi Tändzin řekl o své tužbě. Chtěl by napsat knihu o historii svého dnes již zbořeného kláštera. Chtěl, abych potom jeho knihu přeložila do čínštiny. Hned jsem mu říkala, že něco takového bych nedokázala, protože neumím číst a psát tibetsky, ve vlastní mateřštině jsem negramotná. Tändzin říkal, že to nevadí, že můžu překládat podle jeho vyprávění, jen ať si to přijdu nahrát.
Ještě bych chtěla doplnit jeden neobyčejný příběh o Tändzinově otci, náčelníkovi tisíce domácností. Prý byl velice prchlivý a dával jasně najevo, co se mu líbí a co ne, zkrátka typický Khampa. Měl zázračnou schopnost unikat kulkám, které mu nikdy nezkřivily jediný vlas. Tändzin velice živě vyprávěl, jak jednou vypukla válka s nepřátelským klanem.Nepřátelé jejich dům obklíčili a začali střílet. Nikdo z jejich klanu se neodvážil čelit útoku, ale otec, jehož babička předtím zamkla v domě, vyskočil oknem ven a vrhl se na nepřítele. Zvedl pušku a začal střílet, naráz zabil tři útočníky. Jejich druzi hned začali pálit jako o život, ale nikoho neviděli. Zahlédli jen temný stín a nejasné obrysy koně. Po divoké střelbě onen stín naskočil na koně a prchl. Za chvíli už vítězně se navrátivší otec náčelník stál mezi houfem příbuzných, kteří jej s jásotem vítali. Hrdě si rozepnul kabát a byl slyšet zvuk, jako když padají kapky. Byla to plná hrst kulek, které z něj popadaly na zem…
Nakonec mě Tändzin, v laika obrácený Pengdung Rinpočhe,  otec Čännga Rinpočheho, naučil dvě věty populární v době „kulturní revoluce“. Je to tibetský pozdrav, kterým se lidé často zdravili, když se náhodně potkali na ulici. První se nejprve zeptal: „Džethö kalob (Nejvyšší poslání)?“ A druhý odpověděl: „Mimang žabdeg (Sloužit lidu)!“
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1.
V hostinci poblíž mojí kanceláře jsem potkala svého bratrance Gjaccha. Sotva jsme pronesli prvních pár vět, už mě zval na druhý den na výlet k horkým pramenům Terdom. Místo, o kterém mluvil, patří k mým oblíbeným. V duchu jsem si okamžitě představila jezírko s horkou vodou v klínu hor ozářených měsíčním svitem. Hned jsem souhlasila.
Horké prameny Terdom se nacházejí v okrese Maldogungkar východně od Lhasy, přesněji v hlubokém údolí klikatícím se sem a tam. Je to ze Lhasy asi tak sto padesát nebo sto šedesát kilometrů směrem na východ. Ale protože hned za okresním městem se musí zahnout doleva, dál už vede jen prašná nebo kamenitá cesta, několikrát se dokonce musí projet vodou, v létě se jede korytem řeky, v zimě po ledu. Takže cesta často trvá pět šest hodin i víc.
I když je cesta velice špatná, v každou roční dobu zde potkáte nemálo aut a lidí, protože hluboko v horách se tu ukrývají známé výletní a poutní cíle, jako například významný kmenový klášter školy Digung Kagjü, Digungthil, s největším pohřebištěm pro tzv. „nebeský pohřeb“ v Tibetu. Tibeťané mají toto pohřebiště ve veliké úctě a věří, že duše každého, kdo je po smrti pohřben právě zde, se dostane do žingkhamu (říše věčné radosti) mnohem rychleji. Jinak řečeno, pohřebiště Digungthil je považováno za jakýsi pomyslný žebřík spojující dva různé světy.
Horké prameny Terdom se nacházejí nedaleko odtud. Kromě toho, že mají stejně jako jiné horké prameny léčivou moc a dokážou ulevit od spousty nemocí a neduhů, zejména na jaře a na podzim, kdy se říká, že je jejich síla největší, ma-jí také důležitý náboženský význam. Údajně zde před více než tisíci dvěma sty lety po mnoho let v odloučení meditoval tibetský jógin a učitel Padmasambhava, Tibeťany uctívaný jako Guru Rinpočhe. Podle pověsti zde ze srázu mrštil dordže (hromoklín) a tak horu rozdělil vejpůl. Nejenže takto svedl vodu z tajícího sněhu přímo na políčka lidí pod horami a poskytl jim vláhu, ale když se země po úderu otřásla, na mnoha místech z ní vytryskly prameny, z nichž stoupá pára, jejichž teplá voda je nadmíru příjemná na koupání a má navíc zázračné léčivé účinky.
Ovšem dříve se tu nemohl vykoupat každý. Lidé jezírko obestavěli kameny a rozdělili na dvě vzájemně propojené části, horní a spodní. Bylo zvykem, že v horním jezírku se mohli koupat jen převtělenci, a to pouze ti nejváženější převtělenci z kláštera Digungthil. Ve spodním jezírku se mohli koupat laici, ale pouze příslušníci šlechty. Běžní lidé z nejnižších společenských tříd této výsady požívat nesměli. Nikdo si už dnes přesně nepamatuje, kdy se situace změnila a v jezírkách se už může koupat kdokoli, komu se jen zlíbí. Bylo to po „osvobození milionů otroků“? Je to však rozhodně pozitivní. Jenže nepozbyla tím voda svých léčivých účinků, když se v ní může koupat kdokoli, i lidé duchovně nepříliš „čistí“? A proč se navíc uplatňuje pravidlo, že se muži koupou v horním jezírku a ženy ve spodním? Je jasné, že voda z horního jezírka protéká spodním a teprve pak se vlévá do řeky. Znamená to snad, že muži jsou čistší než ženy? Někteří lidé říkají, že v Tibetu pro to existuje vysvětlení. Voda se prý po chvíli opět sama vyčistí. Ale je to opravdu možné? Ať je to jak chce, z takové koupele má člověk vždycky trochu divný pocit. Leda když tam nikdo jiný není a jezírka máte sami pro sebe.
Prameny Terdom už jsem navštívila dvakrát. Poprvé to bylo na začátku léta 1995. Cestovala jsem tehdy mikrobusem, který jel tak pomalu, že jsem si za jízdy dokonce mohla psát poznámky. V té době byly oba bazénky, pánský i dám-ský, otevřené a volně přístupné. Jinými slovy, člověk tam byl za bílého dne odevšud vidět. Pokud chtěl někdo šmírovat koupající se naháče, nebylo to nic těžkého. Také tam byli hadi, tencí a dlouzí, pomaličku se plazili mezi kameny kolem bazénků. Věřím, že když na ně někdo náhodou narazil, vyděsili ho k smrti. Ale nás na ně předem upozorňovali a říkali, že člověku neublíží.
Podruhé jsem tam byla na jaře před dvěma lety. Zrovna sněžilo. Vzpomínám si, že když jsme přišli k pramenům, z husté páry se před námi náhle vynořily dvě nahé cizinky. Na jejich těla hustě dopadaly sněhové vločky a hned tály. Obě se tomu zajíkavě smály. To byla opravdu nezapomenutelná scéna.
Při obou návštěvách jsem se ubytovala v místním ženském klášteře. Zapomněla jsem dodat, že je tu ještě Ani gönpa (ženský klášter) spadající pod klášter Digungthil, který zároveň náleží k tradici Ňingma. Celý svah nad horkými prameny je posetý tmavě červenými domky obývanými mniškami, které jako by byly všechny pěknější než mnišky odjinud. Evidentně je to účinkem zdejší zázračné vody. Já jsem samozřejmě byla ubytovaná v těchto tibetských domcích, jen pár kroků od horkých pramenů, takže na koupání to bylo výhodné. Ale nemyslete, že jsem tam měla klidný spánek. V Terdom je spousta psů. I když nekoušou, je otravné, jak člověka stále pronásledují. Ve dne jsou ještě docela snesitelní a neštěkají, ale jak se snese noc, ze všech stran se bez ustání rozléhá hlasitý štěkot. Navíc tam neustále pobíhají a hlučí lidé, kteří se v noci chodí koupat. Zkrátka v noci je tam ještě rušněji než za dne.
Ovšem i já patřím k lidem, kteří se chodí koupat večer. Tím chci říct, že mi vadí voda, která vytéká z bazénku pro pány. A večer, nebo spíš v noci, se chodí koupat jen málokdo, stane se, že tam jste úplně sami a můžete si v teplé vodě libovat, jak dlouho jen chcete. Když svítí měsíc, voda je křišťálově čistá, takže je vidět až na dno a vy můžete téměřspočítat jednotlivé kameny. Když se pak skrze oblaka rozplývající se páry podíváte na nebe a žlutý měsíc a stříbrné hvězdy vám splývají v jediný matný opar, je to nevýslovně krásné. V uších vám zaznívá jen pomalu utichající štěkání psů a vzdálené šplouchání vody. Je to zkrátka pocit naprostého, dokonalého štěstí.
Jak jsem říkala, horké prameny Terdom patří ze všech přírodních krás, které jsem navštívila, k mým nejoblíbenějším.
 
2.
Druhý den byla sobota. Domluvili jsme se, že vyrazíme v deset hodin, ale nakonec jsem čekala až do dvanácti. Musela jsem se sama sobě smát, čemu se divím, Tibeťané přece odjakživa nemají pojem o čase. Vzpomněla jsem si, jak W. často říká: „Tibeťané jsou národ, který má problém s myšlením v číslech.“ Když jsem ho o tom slyšela mluvit poprvé, hned jsem náš národ chtěla začít bránit. Jenže mnoho každodenních situací dokazuje, že je to skutečně tak.
Do jednoho osobního auta značky Santana se kromě bratrance Gjaccha vešli ještě další čtyři mladíci podobného věku jako on. Tři z nich měli na sobě krásný tibetský tradiční svrchník pagcchag. Je to krátký kabátek z jehněčí kůže, s kožešinkou uvnitř. Navrch je kůže pošitá látkou, límec a zapínání šikmo přes prsa jsou lemovány brokátem. Dřív ho nosili hlavně starší lidé v zimě jako vynikající ochranu před chladem, ale v posledních letech se stal ve Lhase módní záležitostí a nosí ho s oblibou i mladí lidé. Samozřejmě že v úplně odlišných barvách a také v jiné kvalitě. Je velice drahý, ty nejkrásnější stojí klidně tisíc jüanů i víc.
Nejenomže byli všichni podobně oblečení, ale měli i překvapivě podobné životní osudy. Všichni se narodili v sedmdesátých letech a studovali na tibetské střední škole v čínském vnitrozemí, na což poté navázali studiem na vysoké nebo vyšší odborné škole, po jejímž absolvování se vrátili zpět do Lhasy. Dnes buď opustili práci v kancelářia začali sami podnikat, nebo částečně ještě pracují a částečně podnikají. Všichni vypadají jako zkušení harcovníci v moři podnikání. Všichni pocházejí z dobrých rodin, jejich rodiče jsou kádři nebo úředníci s bezchybným původem „osvobozených povstalých otroků“, milují stranu a ona se jim za to štědře odměňuje. To také dávají jejich potomci bohatě najevo svým povýšeným chováním. Protože si ve společnosti vybudovali velice efektivní síť konexí, jejich postavení je naprosto odlišné od postavení běžné tibetské mládeže ve Lhase.
Jako například Cchewang, který dřív pracoval jako pokladní v bance. Jeden jeho příbuzný je ředitelem nějakého odboru, jiný je zase funkcionářem tam a tam, a dokonce syn nejmocnějšího muže v Tibetu, tajemníka Ragdiho, je jeho spolužák. Nebo Dargjä s brejličkami na nose, syn jistého vysokého funkcionáře, který si spolu s otcem otevřel vlastní hotel a restauraci a samozřejmě mají i další výnosné obchodní aktivity. Například nedávno založili cestovní kancelář, která nese právě jméno Terdom, kdovíproč se zaměřili zrovna na něj.
I když je Terdom známé díky svým horkým pramenům, dodnes sem nevede pořádná silnice a není zde zavedený proud ani telefon. Nicméně v okresu Maldogungkar vědí, že je to jejich zlatý vývěsní štít, klenot zdejší přírody. S výstavbou tam však nijak nespěchají. V Tibetu je to často tak, že jakákoli výstavba končí v okresním městě a dál nepokračuje, pokud si to nedovedou spočítat, jako právě Cchewang a spol. Ti tu nedávno investovali osm nebo devět set tisíc, pronajali si veliký kus půdy kolem horkých pramenů, postavili tu hotel, protáhli sem telefonní linku a plánují stavbu silnice a malé elektrárny. Vzhledem k velikosti pronajatého pozemku a době pronájmu na čtyřicet let jsou jejich náklady ještě relativně nízké a navíc se jedná o víceméně jednorázovou investici, která se určitě bohatě vrátí. Na všechny tibetské úředníky a funkcionáře působí jméno tajemníkaRagdiho stejnou silou jako dunění hromu. Když si jeho synek vezme něco do hlavy, jak by mohl neuspět?
Tentokrát tedy jeli do Terdom, aby tam Cchewang coby boss číslo dvě provedl Gjaccha, potenciálního konzultanta managementu, a vše mu tam ukázal. Bratranec Gjaccho mnoho let pracoval v jedné restauraci ve Lhase, potom byl asistentem ředitele, manažerem zábavního podniku, a co přesně teď dělá, to nevím. Čínsky i anglicky ale píše lépe než tibetsky.
Byli tam ještě další dva. Pasang, který pracuje na nějakém odboru správy autonomní oblasti a také patří k těmto specifickým kruhům. A Šerab, který však od pohledu nevypadá jako oni, není nijak zvlášť dobře oblečený a celkově působí spíš jako obyčejný Tibeťan. V jeho mluvě se také objevují běžné výrazy užívané prostými lidmi, jako třeba „könčhog“ (zaklínání se třemi klenoty) nebo „jižin“ (zaklínání se Buddhou Šákjamunim nebo dalajlamou). Také o klášterech a lamech má o něco málo větší přehled než ostatní, dokonce jsem ho podezřívala, že je buddhista, ale Gjaccho mi říkal, že je od státní bezpečnosti a že pracuje jako velitel posádky na jednom hraničním přechodu.
Původně jsem si myslela, že mě Gjaccho vzal s sebou jen proto, abych se také mohla vykoupat. Ze všech svých bratranců ze Lhasy právě s ním ještě celkem vycházím a navíc, i když je velice vysoký, stále ho tak trochu považuji za dítě. Teprve později jsem pochopila, že po mně chce, abych o rozvoji lázní Terdom, ne, vlastně o rozvoji cestovní kanceláře Terdom, něco napsala. Ovšem nikdy by ho nenapadlo, že napíšu něco takového, jako je toto. Předtím mi říkal: „Ačag (‚starší sestra‘, používá se jako zdvořilé oslovení o něco starší osoby ženského pohlaví), ty píšeš o Tibetu, měla bys napsat něco o nás, mladých Tibeťanech. To my máme v rukou budoucnost Tibetu.“ Nejdřív jsem si to nijak moc nebrala k srdci, ale poté co jsem absolvovala tenhle kratičký výlet, jsem si na to vzpomněla a vůbec mi z toho nebylo dobře.3.
Nejvtipnější na tom bylo, že jsme pak ještě museli chvíli okounět ve Lhase. Lidé ze Lhasy mají ve zvyku každý den vypít pár šálků sladkého čaje a oni si tedy chtěli svoji dávku vypít ještě předtím, než vyrazíme. Zajeli proto ještě k jedné čajovně na Barkoru, která nesla název „Revoluce“.
Na zadním sedadle jsme seděli čtyři a pěkně jsme se tam mačkali, i když jak já, tak Gjaccho jsme dost hubení a nezabírali jsme víc místa než jeden tlusťoch. Ale policista to tak neviděl. Když zahlédl, že se z osobního auta souká tolik lidí, hned na nás začal přísně mávat. „K…va“ zamumlal Dargjä a zagestikuloval na něj. I ostatní se tvářili, jako že si z policisty nic nedělají. Policista, zabalený do velikého kabátu, připomínal železnou stúpu. Jeho obličej byl rudočerný, takže nebylo poznat, jestli je to Tibeťan nebo Číňan. Zasalutoval na Dargjäho a cosi mu říkal. Když domluvili, původně sebevědomému Dargjämu poněkud spadl hřebínek. Cchewang a ostatní se tam rychle nahrnuli a rázem policistu obstoupili. Byla jsem z toho trochu nervózní. Ale Gjaccho říkal, že se nic neděje, že to určitě nějak vyřeší. A skutečně, brzy všichni vykouzlili na tvářích úsměv a ještě policistovi uvolnili cestu, aby mohl s plnou parádou jejich autem odjet.
„Nic se neděje, pojďme si nejprve vypít ten čaj, Dargjä to urovná,“ říkal Cchewang cestou do čajovny „Revoluce“.
„Revoluce“ je mezi lhaskými čajovnami známá značka. Není bůhvíjak stará, každý, kdo uslyší tohle jméno, hned ví, z jakého období pochází a že nemá tak dlouhou historii jako například „Lucchang“ („Ovčí ohrada“) nebo „Gamčhung“ („Krabička“), ale Lhasané tam rádi chodí. Staré čajovny nabízející sladký čaj jsou všechny stejné, temné a špinavé, vybavené rozviklanými dlouhými stoly a lavicemi, v létě je tam plno much a v zimě zase žebráků. Jsou to ale centra, kde se hromadí a šíří všechny lhaské drby. Šeptanda je mocná, ať se zakládá na pravdě nebo mýtu, a onen čaj po dvou třechmao za misku jako kdyby byl také kdovíjak dobrý. Navíc čínské slovo „revoluce“, vyslovené se silným tibetským přízvukem, má snad jakousi zvláštní přitažlivost, takže tahle
„Revoluce“ už ve Lhase otevřela druhý podnik.
Lhaští muži i ženy, staří i mladí, všichni jako by byli závislí na tomhle černém čaji s mlékem (v dnešní době nejčastěji sušeným), jenž se svaří s cukrem a chutná trochu podobně jako anglický čaj. Tradičně však ženy do těchto čajoven nesměly. Bývalo by na ně bylo pohlíženo s despektem. V dnešních dobách, které jsou velice vzdálené starým zvykům, však už tibetské soudružky mohou vše, co smějí tibetští soudruzi, takže i chodit do „Revoluce“. Všechny čajovny otevírají brzy ráno, kdy je navštěvují hlavně staří lidé, kteří ráno obcházejí koru. Po zbytek dne zde pak narazíte na lidi nejrůznějších profesí a všech věkových skupin. Spousta obyvatel Lhasy to má tak, že v čajovně stráví skoro stejně dlouhý čas jako v práci.
Kousek ode mě bylo několik mladých mužů a žen, kteří se velice nahlas bavili. Když jsem se zaposlouchala, všimla jsem si, že mluví čínsky. Namáhavě se snaží o co nejpřirozenější výslovnost, sem tam vloží nějaké to tibetské slovíčko. Pasang nebo Šerab říkali, že to jsou studenti z nedaleké Tibetské univerzity, a pohlíželi na ně poněkud spatra. Objednali jsme si konvici třílibrového sladkého čaje a jeden z nich si ještě dal misku nudlové polévky. Byly to nudle tlusté asi jako jídelní hůlky, přelité hovězím vývarem. Tak nějak ze zvyku se jim říká „tibetské nudle“, možná proto, že je dělají vlastníma rukama Tibeťané a ne Číňané nebo Chuejové. Dargjä za chvíli také dorazil, hodil na stůl klíčky od auta a řekl:
„Ještě mi vykládal, jaký paragraf a jaký odstavec dopravního zákona jsem porušil, ale jakmile jsem našel jeho velitele, došla mu řeč.“
V půl druhé odpoledne, když bylo slunce vysoko na obloze, jsme konečně byli připravení vyrazit.4.
Jen co jsme dojeli k velkému mostu přes řeku na kraji města, Pasang, který seděl vpředu, se sehnul, vytáhl pás petard ve tvaru ručních granátů a navrhl: Odpalme je. V hlase mu zaznívalo vzrušení. Cchewang ho okamžitě zastavil: „Neviděl jsi snad ty vojáky, co most hlídají? Když to odpálíme, hodně bych se divil, kdyby nás rovnou nesebrali. Uvidíme za mostem.“
Jak jsme přejeli most, ruční granáty začaly bouchat jeden za druhým, celou cestu. Po cestě jsme míjeli smetiště plné igelitových tašek, sklad benzinu, vesnice podél silnice, malé obchůdky, skrytá kasárna, farmy, trosky na vršcích kopců, nedávno nově opravené kláštery i okresní město vystavěné z okachlíkovaných domů. Samozřejmě že to nebyly cíle, které by chtěli vyhodit do vzduchu. Jejich cíli byli jen lidé podél silnice, rolníci s koňským povozem nebo na traktoru, cestující v mikrobusu, co zastavil na kraji cesty, skupinky námezdních dělníků (kdykoli spatřil námezdné dělníky, Číňany, od pohledu ze S’-čchuanu, Šerab se hned rozkřičel, odpalte je!), potulný mnich v rudém rouchu, děti s nudlemi u nosu a tak dále a tak dále. Ti všichni byli výbuchy petard těsně vedle sebe tak vyděšení, že někteří poskočili, jiní hlasitě zařvali, nebo se počurali a utekli. A pak také prasata, psi, krávy, ovce, koně, nic živého neušetřili.
Po celou cestu se ozývaly výbuchy smíchu ještě hlasitějšího než bouchání petard. Kdykoli Pasang odtrhl pojistku a čím dál zkušenějším pohybem vyhodil petardu z okna jako skutečný granát, všichni se hned ohlíželi a měli z toho velikou legraci. I když jsem věděla, že ty granáty nejsou pravé, že jsou to jen petardy, a i když jsem měla jisté pochopení pro to, že chlapci (ve skutečnosti zase tak mladí už nebyli) si rádi hrají a rádi provádějí zlomyslnosti, necítila jsem se přitom nijak dobře. Ještě víc jsem se však bála, co se stane, když odjištěný granát nestihne včas vyhodit z okna. Co pak?Už jsem zmiňovala, že cesta z okresního města do Terdom je velice špatná. Santanou by se tam samozřejmě projet nedalo. Předem měli domluveno, že v okresním městě přesedneme do terénní Toyoty. Auto patřilo místnímu finančnímu úřadu. Oddechla jsem si, protože granáty už mezitím došly. Nepočítala jsem ovšem s tím, že ve chvíli, kdy jsme přesedali do džípu, Dargjä z kufru auta významně vytáhl malorážku. Na co má pušku? zeptala jsem se ho. Přece na lov. Odpověděl velice prostě, asi se mu moje otázka zdála zbytečná. Někdo ještě  dodal, že si  zastřelí pár opeřenců. Nezbylo mi než mlčet.
Tak začala cesta prosycená pachem střelného prachu, ne, pachem smrti. To mě na začátku vůbec nenapadlo. Stejně jako by mě původně vůbec nenapadlo, že s několika takovými krajany někdy pojedu do Terdom. Na začátku se mi zdáli celkem slušní, čistí a oduševnělí, mluvili pěkně tibetsky i čínsky, ne jako mnoho jiných Tibeťanů, kteří jak promluví čínsky, v každé větě mají alespoň jednou „k…va“. Samozřejmě že i oni občas něco takového vypustili, ale aspoň v trochu jemnější podobě. Navíc to byli kamarádi mého bratrance Gjaccha. Opravdu, ze začátku mi nijak nevadili.
Velice rychle mi ale vadit začali. A nejen vadit, přímo lézt na nervy. Právě když jsme míjeli svah hustě porostlý křovím, objevil se konečně cíl jejich vraždění. Byl to zajíc. Hloupoučký zajíc, který se zastavil zcela nekrytý na otevřeném místě, jako kdyby je přímo vybízel, aby ho zabili. Dargjä prudce zabrzdil, vzal pušku a šel k němu blíž. Dokonce se nemusel plížit, ani být nějak opatrný. První ranou ho trefil do zadní nohy. Zařvala jsem: „Nestřílej!“ Ale bylo to příliš pozdě a příliš potichu. Můj výkřik zanikl v hlaholu uvnitř auta.
Jen těžko jsem se s realitou smiřovala. A ještě hůř jsem se smiřovala s tím, že Dargjä i s puškou vyrazil za unikajícím zajícem. Jak by jen mohl utéct? Se svým zraněným během se neodbelhal ještě ani pár kroků a už ho Dargjä trefil podruhé, a tentokrát ho zabil. Zajíc padl do vysoké trávy,takže jsem neviděla tu hroznou scénu, když sebou škubal. Co jsem ale viděla jasně, byla pevná ruka zabijáka a jeho chladný a krutý klid, který byl vidět v jeho očích zakrytých tmavými brýlemi, v jeho jistém kroku, a byl vidět i u ostatních, kteří radostně a vzrušeně vyskákali z auta a běželi k zajíci. Vždyť to byl živý tvor, živý tvor, který si předtím volně a svobodně žil ve svém vlastním prostoru. A teď je náhle mrtvý.
Když jsem se musela na vlastní oči dívat, jak byl promarněn jeden život, rozčílilo mě to a bylo mi to líto. Coby věřící buddhistka jsem už dávno přijala za svou lásku ke všem živým tvorům a pohlížím na ně jako na nám blízké bytosti. Živé bytosti, to nejsou jen lidé, ale zahrnuje to všechno živé, co létá po nebi, co běhá po zemi i co plave ve vodě. Jako třeba tenhle zajíc. Jak si můžu být jistá, že jsem s ním v některém z minulých životů neměla něco do činění? Klidně mohl kdysi být mým otcem, mojí matkou, sourozencem. Každopádně jsme byli nějak karmicky propojeni, proč bych se s ním jinak bývala takto osudově potkala? A já jsem dopustila, aby přímo přede mnou zemřel tak strašnou smrtí, a nezachránila ho! Nemohla jsem uvěřit, že jsem jenom zařvala: „Nestřílej!“ To jsem buddhistka? Vlastně jsem napomáhala vraždě!
Dál už jsem po cestě nepromluvila ani slovo, jak jsem byla rozčilená. Až do doby, než jsme po cestě narazili na dvě mnišky, které na zádech vláčely pytel s obilím a hovězím masem. Dargjä, ten stejný Dargjä, s milým úsměvem vyskočil z auta a jejich věci hodil na korbu. Tak mohly jen nalehko samy dojít až do Terdom. Pomyslela jsem si, že k mniškám se zachoval moc hezky, v tom byl opravdový Tibeťan. Odpustila jsem mu tedy a i všem ostatním. Znovu jsem s nimi začala mluvit, jen jsem nesměla myslet na toho zkrvaveného zajíce, který byl také vzadu na autě. Teprve později jsem zjistila, že všechno je vlastně jinak.5.
Dorazili jsme do Terdom. Už jsem však necítila stejnou radost jako při dvou předchozích návštěvách. Bylo už téměř sedm hodin večer, slunce ale ještě úplně nezapadlo za hory. Stáli jsme na kopci, kde končila silnice, a dívali se dolů. Do očí nás hned udeřila blyštivá kovová střecha, jejíž lesk přímo bodal do očí. Cchewang na ni ukázal a řekl, to je náš hotel. V jeho hlase zaznívala pýcha. S lítostí jsem poznamenala, proč jste udělali zrovna takovou střechu, vůbec se to sem nehodí. Cchewang odpověděl, že je praktická, v létě tu hodně prší a do klasického tibetského domu by zatékalo. To možná ano, odpověděla jsem, ale ta barva je hrozná.
Rudé příbytky mnišek byly roztroušené ve svahu jako rubíny a poněkud zklidňovaly bolavé oči podrážděné ostrým kovovým leskem té střechy, která jako kdyby do tohoto světa vůbec nepatřila.
Níže po svahu byl pramen obklopený skalami, které byly celé ověšené modlitebními praporky, a několik řad budov, které sloužily jako ubytovny. Bazénky už nebyly úplně otevřené, tyčila se nad nimi veliká dřevěná konstrukce ve tvaru půlkruhu, která je chránila před kradmými pohledy zvenčí. Bylo to poměrně originální řešení a navíc lidé, kteří se koupali, mohli dál pozorovat denní i noční oblohu. To se dalo považovat za docela zdařilou přestavbu.
Ubytovny byly dvojího druhu. Dvě řady betonových budov, jež zakrývala právě ona kovová střecha, byly očividně nově postavené Cchewangem a jeho kolegy. Blíže k prameni se krčila řada tibetských hliněných domů, které patřily ke klášteru. Zajímavé bylo, že ve zbrusu nové a naprosto čisté patrové budově bylo vše zavřené a nikdo tam nebydlel, zato před starými, různě se naklánějícími tibetskými domky sedělo několik cizinců v tibetském kabátu pagcchagu. Hned jsem si pomyslela, že důvodem jejich volby bude nejspíš odlišná cena těch dvou ubytoven, ale obávám se, že ještě významnějším faktorem asi bude určitá atmosféra, určitý pocit.Proto také Cchewang s nelibostí a těžko skrývanou závistí řekl: „Tyhle mnišky jsou pěkně zabedněné. Kolikrát jsme jim říkali, aby trochu zdražily. Když náš pokoj stojí šedesát jüanů a jejich jen deset, je jasné, že každý bude radši bydlet u nich. Jsou úplně blbé, vůbec je nenapadne, že za všechny svoje pokoje dohromady dostanou sotva tolik, co my za dva naše. Stejně, jakmile začne sezona, budeme mít plno. Klidně si můžeme všechny tyhle jejich domky odkoupit a bylo by. Nebudou si s tím pak už muset dělat zbytečné starosti.“
„A proč je tedy nekoupíte?“ zeptala jsem se.
„Bojí se, že je napálíme,“ odpověděl Cchewang. „Dřív to tu celé patřilo klášteru, ale potom se lázně otevřely veřejnosti. Nejdřív si tady okres postavil vlastní ubytovnu, domluvili se, že za to budou klášteru platit, ale nakonec jim nedali ani vindru. Od té doby už se s klášterem těžko na něčem domlouvá. Raději si vydělají těch svých pár drobáků a nevěří slibům, že by mohli vydělat víc.“
„Upřímně řečeno, my jim opravdu chceme vypálit rybník,“ navázal se smíchem Dargjä. „Jak chtějí zbohatnout na tom, co tu mají? Pche! Když nám to teď nechtějí prodat, jen ať si to nechají. Město si stejně venkov pomalu podmaní a my se jim dostaneme na kobylku.“
Když jsme o tom mluvili, seděli jsme zrovna u mnišek v jednom z jejich domků a pili čaj. Protože v jejich nové ubytovně zatím nikdo nebydlel, muž, co měl u sebe klíče, si sám vzal volno a odjel domů. Nezbylo nám tedy nic jiného než dnes nocovat v klášterní ubytovně. Když jsem je viděla, jak s mniškami mluví a žertují, myslela jsem si ještě, že jsou s nimi opravdu zadobře. Byly tam tři mladé mnišky, velice ostýchavé. Když se smály, rukou si zakrývaly ústa a neustále nám dolévaly vroucí máslový čaj. Ještě nám každému zalily misku instantních nudlí. Jak by jen mohly vědět, co na ně chystají? Jakmile promluvili čínsky, mnišky nerozuměly ani slovo a netušily, o čem je řeč.Hovězí maso, které koupily ve městě, už mezitím uvařily a s chutí se do něj pustily spolu s pálivou čili omáčkou a plackami. Tou dobou už měsíc vystoupal vysoko na oblohu a byl čas se jít vykoupat.
Vedle bazénků hořely dvě svíce a jejich plamen měkce nasvěcoval chuchvalce husté páry. Dlouho nepoznaný pocit tepla jako mávnutím proutku rozptýlil nepříjemný chlad, který mi svazoval tělo. Ještě příjemnější účinek pak mělo tiché bublání vody za svitu měsíce. Protože neumím plavat, opatrně jsem našlapovala na ostré a kluzké kamínky na dně a pomaličku se ve vodě procházela. Voda byla nesmírně čistá, horká a prosycená jakousi niternou silou. Jako kdyby dokázala obsáhnout a spojit tři životy člověka, tento, minulý a budoucí. Ve vodě bylo ještě několik mnišek, právě si potichounku, velice ohleduplně zpívaly. Když jsem se zaposlouchala, uvědomila jsem si, že je to píseň, která opěvuje Guru Rinpočheho, i když melodií připomíná běžnou pasteveckou nebo
milostnou píseň.
Za chvíli přišla ještě stará žena, vypadala jako ženy z pasteveckých oblastí. Jako mnoho jiných pasteveckých žen byla celé dny zahalená v těžkém a tlustém kožichu z ovčí kůže. Když se svléknou, jejich postavy jsou neobyčejně krásné. Dokonce i na těle této staré ženy byla ještě jasně patrná její dřívější krása v období mladosti.
Potom všechny odešly a ještě mi říkaly, abych ve vodě nebyla moc dlouho, že mi bude bušit srdce.
Zase jsem zůstala sama, ponořená v horké vodě. Zase jsem skrze lehký kouřový závoj páry sledovala noční oblohu, žlutý měsíc a stříbrné hvězdy se mi opět slily v mlžný opar, a bylo to neskonale krásné. Do uší mi znovu pronikal jen utichající štěkot psů a vzdálené šplouchání vody. To vše ve mně znovu vyvolávalo pocit naprostého, dokonalého štěstí. Musela jsem na něj pořád myslet. Jak by to bylo dokonalé, kdyby se tu skutečně ten cizinec z velké dálky náhle zjevil přímo přede mnou.6.
Obývala jsem sama jednu místnost s šesti postelemi, ale bez petlice na dveřích. Na všech postelích byla rozsypaná omítka, která se drolila ze stropu a ze zdí. Ale já jsem měla spacák. Dlouholeté cestovatelské zkušenosti mě naučily se o své pohodlí postarat sama.
Probudila jsem se, hned jak se rozednilo. Zase jsem se šla na chvíli smočit do bazénku, kde vůbec nikdo nebyl. Potom jsem s fotoaparátem vylezla na kopec nad klášterem. Náhle jsem zahlédla Dargjäho, jak se s puškou přes rameno mihl kolem čhörtenu. Opravdu chce i na takovém místě zase zabíjet? Okamžitě jsem měla po náladě. Všude v tibetských oblastech bývá okolí klášterů rájem divoké zvěře. Navštívila jsem jednou jeden velice odlehlý klášter a ryby v řece tam samy od sebe skákaly lamům do rukou a jedly z nich campu. Ale Terdom teď spíš vypadalo jako ráj lovců.
Nad klášterem byly rudé domky mnišek a ještě nad nimi meditační jeskyně. Podle pověstí zde stále žila již více než sedmdesátiletá žena, khandoma, která je inkarnací jedné z dákiní Guru Rinpočheho, Ješe Cchogjal. Ale kdykoli jsem za ní přišla, bylo u ní zavřeno. Asi mi nebylo souzeno se jí poklonit. Vzpomínám si, že před pěti lety jsem také takhle sama ležela na kopci a dívala se na šestislabičnou mantru, vyskládanou z bílých kamenů na protějším svahu, a na mnišky v rudých rouchách, které do kláštera nosily vodu. I teď to bylo stejné, až se zdálo, že se čas zastavil. V Tibetu jako kdyby čas plynul jinak než jinde. Může se ohýbat, jako ocelový drát, jehož dva konce se spojí, takže vznikne kruh. Anebo může pomaličku téct, jako jogurt vylitý na zem. Dokonce i já jsem se cítila stejně jako předtím. Jako předtím.
Potom jsem šla do kláštera. Náhodou jsem potkala Cchewanga a bratrance Gjaccha. Pro mě je klášter jako můj domov, takže jakmile tam vstoupím, připadá mi, že všechno je mi tam velice blízké. Jako například oltáře Guru Rinpočheho, jeho pětadvaceti žáků, z nichž každý mělnějaké zázračné schopnosti, a jeho osmi různých manifestací. Ekadžati. Jidam. Khandoma. Neudržela jsem se a Cchewangovi jsem řekla, když už chcete podnikat na místě, kde meditoval Guru Rinpočhe, musíte mít k tomuto posvátnému místu alespoň trochu úcty, jedině tak si získáte jeho ochranu. Pouze jsem doufala, že budou postupovat trochu s ohledem, nic víc.
Cchewang vykulil oči a řekl, tak to se mu půjdu hned poklonit. Pak také říkal, že dřív nikdy nechodil do chrámů a klášterů, ale teď je to dobré, protože tady v Terdom do kláštera musí neustále. V duchu jsem si pomyslela, že moc dobře vím, proč do toho kláštera chodí. Tenhle utilitární přístup k víře je vždycky něco za něco.
Klášter je maličký a velice prostý. V tibetských oblastech je spousta takových klášterů, které jednoduše slouží jen coby duchovní podpora pro místní komunitu, která je také společně s rodinnými příslušníky mnichů a mnišek živí z darů a obětin. Samozřejmě že kláštery se tradičně snaží být soběstačné, ale pouze do té míry, aby jejich obyvatelé nemrzli a nezemřeli hlady. Ženské kláštery to pak mají ještě těžší. Proto je zřejmé, jak důležité jsou tyto malé lázně pro místní klášter. Popravdě řečeno, kdyby bývaly mnišky začaly vybírat k pramenům vstupné, mohly zvýšit úroveň služeb i svého života v klášteře. Teď však vůbec není jisté, jestli si dokážou udržet alespoň onu ubytovnu.
 
7.
Z Terdom jsme vyrazili v pravé poledne. Pasang důležitě držel v ruce malorážku. Pohledem pečlivě sledovali okraje cesty po obou stranách, báli se, aby jim náhodou něco neuniklo.
Já jsem naschvál začala vyprávět buddhistické příběhy založené na karmickém zákonu příčiny a následku. Vyprávěla jsem, že jsem měla jednoho strýce, který zamlada často trpěl hlady, a proto lovil srnce, jeleny a lišky. Potom onemocnělrakovinou. Nechal si věštit od jistého převtělence, který ho nikdy předtím neviděl, a ten mu řekl, že jeho nemoc je odplatou za zabíjení živých bytostí. Poradil mu, aby často praktikoval obřad vypuštění na svobodu, že tím pro sebe získá víc času. Lidé z jeho rodiny od té doby denně nakupovali ryby a vypouštěli je do řeky, ale on stejně po dvou letech zemřel.
Tibeťané obvykle vyprávějí takové příběhy pro výstrahu. Jsou to pro ně příklady ze života, základní morální pravidla a zásady. Tabu je nutné respektovat. Jak říká dalajlama:
„Jakmile si člověk v duchu stanoví určité morální zásady, i ve chvíli, kdy se u něj objeví špatná myšlenka, dokáže zapracovat na své sebekontrole.“ V životě Tibeťanů, těch skutečných Tibeťanů, je mnoho pravidel a tabu, která mají původ v náboženství. A jedním z těch nejdůležitějších je pravidlo nezabíjet nic živého. Pro možnou nápravu je zásadní zdůraznit, že každého, kdo zabije, čeká děsivá odplata. Kdo zaseje dýně, sklidí dýně, kdo zaseje fazole, sklidí fazole, to je klíč k pochopení řetězce příčin a následků, v němž vše souvisí se vším. Základ buddhismu spočívá v úctě a soucitu ke všem živým bytostem a v úctě a soucitu k sobě samému, to je ta jediná správná cesta pro život každého jedince.
Zásada nezabíjení umožňuje lidem pochopit, že nejenom lidský život má cenu. Jinak řečeno, pokud si člověk necení životů tvorů slabších, než je on sám, stejně jako toho svého, pokud neuznává právo na život jiných, potom si zákonitě nemůže vážit ani svého vlastního života. Taková zásada je vlastně krásná, učí člověka chovat v úctě vše živé, stejně jako nebe a zemi, jež živé tvory rodí, učí pokoře a vděku. A kdo na toto přikázání nehledí, postrádá kontrolu sám nad sebou, chybí mu úcta, pokora i vděk, zbývá mu jen arogance a agrese, pohrdání a zmar, nenávist a zánik. Jeden spisovatel napsal: „Ničit životy jiných je fašistická hra.“
Nemám v úmyslu ze sebe dělat moralistku nebo náboženskou fanatičku a nějak se v očích jiných vykreslovat v lepšímsvětle. Ony příběhy o příčině a následku, činu a odplatě, jsem vyprávěla i sama pro sebe. Sama znám své slabiny. Včera ve chvíli, kdy zabili toho zajíce, jsem se nezmohla na nic jiného než sedět se založenýma rukama a přihlížet. Už jsem zmiňovala, že jsem se cítila jako spoluvinice. Ale už jsem v tom nechtěla dál pokračovat, už tak mi to způsobilo nemalé trápení.
Moje kázání se však minulo účinkem. Nemělo vůbec žádný efekt. Pro ně bylo očividně tím nejvyšším cílem potěšení, jež pociťovali z naplnění svých tužeb. Když pro ně je zabíjení naplněním tužeb, které jim přináší potěšení, pak prostě budou zabíjet. Proto se všichni upnuli k tomu, že budou zabíjet, a nic jiného neviděli a neslyšeli. Jeden zajíc jim nestačil. Stejný osud záhy potkal dalšího zajíce, jehož vyrušili ze spánku ve vysoké trávě, maličkého bažanta a dokonce i holuba, který seděl ve vesnici na prostranství určeném k mlácení ječmene. Stačil jeden výstřel a bylo po něm. Svůj příběh jsem ještě ani nestačila dovyprávět a dál už to ani nemělo cenu vykládat. Moje vyprávění bylo dobré jen pro ty Tibeťany, v jejichž srdci klíčilo alespoň maličké semínko víry. Pro takové, těžko říct, jestli sinizované nebo westernizované, „moderní“ Tibeťany to nemělo vůbec žádný smysl.
Nedaleko se mezi rákosím ladně procházelo několik velikých černých ptáků. Jeřábi černokrcí! Dargjä hlasitě vykřikl a jeho lovecký pud se opět ozval. Já jsem také hned vykřikla:
„Ty ne, ti se nesmí zabíjet!“ I já sama jsem slyšela, že můj hlas zní jinak než předtím. Dargjä na chvíli ztuhl, přestal brzdit a řekl: „Jasně, za to by nás zavřeli.“ A jeli jsme dál. Moc ráda bych se ho zeptala, jestli je nechal být jen proto, že se bál, aby ho nezavřeli. Také jsem se chtěla zeptat sama sebe, proč jsem vlastně vyhrkla „ti se nesmí zabíjet“. Ti předtím se snad mohli zabíjet? Zdálo se mi, že slyším jejich volání. V čínštině je pro to volání zvláštní slovo, které znamená cosi jako „nářek jeřábů“.Najednou jsme píchli. Zrovna v tu chvíli vítr zvedl veliký oblak prachu a hnal ho směrem k nám. Prach vmžiku zahalil cestu před námi i oblohu nad ní. Sledovala jsem je, jak se v písečné bouři marně snaží dostat k sobě, a cítila jsem trochu škodolibou radost. Neudržela jsem se a řekla jsem:
„Jen se podívejte, tohle je trest za to vaše lovení.“ Bratranec Gjaccho do mě rychle drcnul, aby mě zarazil. Nakonec, už předtím dal výstřelem z pušky jasně najevo, že patří k nim. I když nic netrefil.
Trvalo celou věčnost, než jsme zase mohli pokračovat v cestě. Za chvíli jsme pak dorazili do okresního města Maldogungkaru. Když jsme přesedali do druhého auta, hodili těch několik zabitých zvířat na zem. Dva zajíci, holub a bažant. Na každém z těl byly dírky po kulkách a stopy krve. Všechna byla tak krásná, ještě před několika hodinami se skrývala mezi trsy vysoké trávy, plná života poskakovala nebo poletovala, a teď ztuhle a bez hnutí leží na chladné zemi. Někdo by možná řekl, co je pár zabitých zajíců, nějaký holub nebo bažant, nač se nad tím tak pohoršovat a dělat z toho vědu? Jenže, opravdu za to nestojí? Nebyli to snad také živí tvorové? Oni byli zasažení kulkou z pušky, ale nezasáhli zase oni slitovnou strunu v našem srdci?
Už jsem se na ně nemohla dál dívat. Zničehonic mě to strašně rozčílilo. Na začátku téhle cesty do Terdom jsem byla uvolněná a spokojená, ale tihle lidé na mě zkrátka byli až příliš nelidští. Svou zálibou v zabíjení, jíž se nechtěli zanic vzdát, na mě navalili nesnesitelnou nálož. Pokud bych se je nepokusila zastavit, zpronevěřila bych se svým vlastním zásadám lidskosti, zásadám skutečné buddhistky. Pokud bych se je pokusila zastavit, určitě by to vyvolalo jejich nevoli. Proč jsem však přece jen to jejich nesmyslné zabíjení nezastavila? Nemohla jsem, nebo jsem se neodvažovala, nebo jsem nevěděla jak? Jak jsem o tom přemýšlela, zlobila jsem se čím dál tím víc, na sebe i na ně. Proč se chovají, jako by byli pány tvorstva? Proč se mě na nic neptali a nechali mě,abych na vlastní oči viděla tu jejich vražednou zábavu, abych se na ní dokonce podílela?
Bývala bych nad tím nakonec mávla rukou, jen kdyby to už skončilo. Ale oni byli jako utržení ze řetězu a chuť zabíjet dál jim přímo koukala z očí. Ta chuť po zabíjení je stravovala jako plamen. Po cestě z okresního města do Lhasy jsme míjeli mokřady a jezírka, která se zde vytvořila během zimního období, kdy je víc srážek. Ještě kousek dál pak byla říčka s poměrně malým průtokem. V jezírkách pomalu plavala hejna žlutých kachen. Včera se cestou ještě bavili o tom, že kachny jsou zvířata obdařená citem, žijí vždy v páru, a když je jeden z páru zabit, druhý bez něj nedokáže žít. Stále krouží kolem mrtvého těla svého druha nebo družky, až padne vysílením a zemře také. Ale teď s řevem připomínajícím vytí vyskákali z auta, namířili na jednu z kachen a vystřelili.
Už jsem toho měla dost. Nemohla jsem to už dál vydržet. Rozzuřeně jsem otevřela dveře auta, vzala si z kufru svůj batoh a pěšky sama vyrazila vpřed. Vítr znovu začal zvedat oblaka prachu. Obloha potemněla zvířeným pískem, který náhle zakryl celé šeřící se tibetské nebe. Bylo to jako neproniknutelná clona kouře ze střelného prachu. Po tváři mi konečně začaly téct slzy. Jak jsem se s těmito lidmi mohla spolčit? Jak jsem jen mohla? Tihle lidé se sami nazývají pány tibetské budoucnosti! Tenhle kus země je jejich domovem, oni k němu ale nic necítí. Mají však skutečně zapotřebí jej pošlapat, změnit v jatka, v místo, kde jiné živé bytosti musí trpět?
Tibeťané, jak můžete toto dopustit? Nemáte právo ve své vlastní zemi neomaleně porušovat zásadu nezabíjení! Copak nevíte, že to, co tím skutečně zabijete, je vaše vlastní duše?
Konečně toho nechali, přestali střílet a zabíjet nevinné. Neřekli ani slovo a jeden po druhém se sklesle vrátili do auta. Bratranec Gjaccho mě rychle doběhl a začal mě přesvědčovat: „Dobře, už nebudeme střílet, nastup si, pojedemedo Lhasy.“ Viděla jsem jeho rozpačitý výraz a moje srdce poněkud roztálo. Dobře, pojeďme do Lhasy. Se zastřelenými zajíci, holubem i bažantem. Vraťme se do Lhasy, kde je budeme moci uvařit a sníst, tam, kde vůni jačího másla již dávno přebily rozmanité chutě a vůně bohatých rautů, tam, kde je zvuk modliteb už dávno přehlušen zvukem diskoték, do Lhasy, která už dávno není onou „čistou zemí“, zemí radosti a štěstí, svatou zemí. Kdo ví, kdo je její budoucí naděje? Kde je její budoucí naděje?
Dobrá, vraťme se do Lhasy. „…pláčou, ale o nic neprosí, žádný křik, žádné rozčilování, možná je to ne příliš zřetelný pláč, snad ze sna, jako dech.“ … Tak jako Terdom za měsíčné noci. „…prameny, říkají zvířata. Každý večer, když zajde slunce, všechny prameny pláčou.“
 
Lhasa, 13. ledna 2001
 
III.V DÄPUNGU
1.
Už jsem opět v Däpungu. Mám ráda každičké zákoutí kláštera. Vůni. Lomící se sluneční paprsky. Temně purpurovou barvu. To vše ve mně vyvolává pocit napojení na předchozí životy.
Gelegova komůrka se nachází v jednom z dvorků. Je čistá a klidná. Na malém travnatém plácku rostou dva veliké stromy. Dva malé stromky. Na velikých stromech mají hnízda ptáci. Vrabci tam štěbetají a poletují neustále sem a tam. Malé stromy jsou broskvoně. Na každém je několik málo květů. Geleg říkal, že až přijde jejich čas, dozrají na nich broskve. Zdráhám se mu uvěřit. Copak na tak nízkých stromcích s tenkými větvičkami mohou vyrůst broskve? To je opravdu zázrak.
Dvorek je zalitý hřejivými paprsky slunce. Za nevysokou zídkou je svah kopce, na němž se v létě rozvinuje obří thangka. Jak to jen musí být působivé! Nádherná thangka. Pomaličku se rozvinuje v prvních paprscích úsvitu. Rozkvétá v mírný, klidný úsměv. Jen ho utrhnout, jako květinu. Jednou, zrovna když na chvíli ustalo modlení lamů, zazněla odněkud jiná náboženská píseň. Jiná melodie. Osvěžující a přirozená. Šla jsem za zvukem a uviděla několik blonďatých cizinců s modrýma očima, jak se skloněnou hlavou přijímají khatag y, jež jim podává lama.
Nyní sedím pod stromem s hnízdícími ptáky a popíjím čaj. Nechce se mi odtud. Ale ženy nesmí zůstávat v klášteře. Vybavuji si kláštery ve svých vzpomínkách. Začnu si pro sebe mumlat. Palpung. Paljul. Kathog. A ještě malý klášter, jehož jméno neznám. Leží na vysoké hoře uprostřed mraků, jakoz pověstí o dávných buddhistických mistrech, kteří sem létali vzduchem s vlajícím purpurovým hávem přes ramena. Zlatý trůn Guru Rinpočheho. Meditace. Dákiní a khandomy. Jsem v tomto světě nebo mimo něj?
„Plesk.“ Co mi to spadlo na hlavu? Vztáhnu ruku a sahám si na hlavu. Ptačí hovínko. Zelené. Ale nesmrdí. Ptám se Gelega, jestli to něco znamená. Geleg je jako nezbedné dítě, že prý to znamená vydržet. Co mám vydržet? Nemá mi to snad připomenout, že jsem dřív také jako ti ptáci celé dny poletovala někde nad klášterem?

 
2.
Ču Žuej náhle dostala nápad. Chce jet stopem z Čhamda do Derge. A pak do Kardze. Daggo. Tau. Darcenda. Přes Ulag Riwo. Je to cesta, kterou jsem jela. Celá cesta je nepopsatelně krásná. Tato žena čínského původu se bojí, že už brzy bude příliš stará na to, aby cestu zvládla. Tolik by chtěla vyrazit a jen jet dál a dál. Do Charbinu, svého rodiště. A pak až do Kanady. S těžkým srdcem říká, ale já bych nejraději žila tady. Proč mi nebylo dáno, abych tu mohla zůstat? Téměř se rozplakala.
 
3.
Navštívila jsem malý dacchang, kde vyrábejí tiskařské desky s posvátnými texty. Cesta dlážděná plochými podlouhlými kameny nestejné výšky. Po obou stranách se tyčí domky mnichů, také vystavěné z kamenů. Nahoře jsou zdi zakončené vrstvou slámy zpevněné jílem, stejné barvy jako mnišská roucha. S každým krokem čas plyne pomaleji. Skoro jako kdyby šel pozpátku. Jako kdybych se vracela do dávných dob. Ču Žuej říkala, že v jedné své knize jsem napsala, že kdykoli jdu do Däpungu, mám dojem, jako bych se vrátila o tisíc let zpátky. Geleg to nepochopil. o tisíc let? Náš klášter má ale jenom pět set.
V malém dacchangu je ticho a mrtvo. Dveře potřené máslem jsou zavřené. Opatrně stoupám do patra. Schody připo-mínají žebřík do nebe. Po kolika takových žebřících už jsem stoupala? Po tak vysokých a pevných, otevírajících netušené prostory? Otevřou se mi někdy všechny?
Ochoz s nástěnnými malbami apsar a osmi šťastných symbolů buddhismu. Mezi malbami jsou černě rámovaná okna a dveře s vlajícími zdobenými závěsy. Maličký dvorek. Světlo a stín. V jednu chvíli je ve mně maličká dušička. Zdálo se mi, že jsem zahlédla lidský stín. Před několika měsíci mě ten stín doprovázel v mnoha podobných ochozech v celém Ü-cangu a východním Tibetu. Patřili jsme k sobě. Zapadali jsme do sebe jako kloub do jamky. Ale teď už jsem ho nechtěla znovu vidět. Nechtěla jsem ho vidět a zároveň toužila ho spatřit, jaký paradox.
Opustila jsem dacchang a jen tak bloumala kolem. Po tajemných klikatých stezičkách, jež mě zavedly k  místům s nádhernými výhledy. Jako světlo na konci tunelu. Opravdu. Došla jsem do zahrady porostlé broskvoněmi, kde mniši vedou disputace. Broskve byly právě v plném květu. Narůžovělé květy. Purpuroví lamové. Mramorové desky. Jemný větřík hladí květy a okvětní lístky víří vzduchem, a ti lidé, vzdálení pozemskému hemžení, ladně pohupují růženci, tleskají o sebe rukama a cvičí se v umění disputace. Zřejmě potřebujeme toto úchvatné fantastické divadlo, jež se odehrává před našima očima.
 
4.
Lozang Jöntän, pohledný lama s jemnou tváří, mě uvádí do rozpaků. Ne. To ne. Jak můžu říct uvádí do rozpaků? Mám z něj zkrátka poněkud zvláštní pocit.
Ona jemná krása je vlastně podružná. Jde o klidný a vyrovnaný výraz jeho tváře. Ladnost pohybů. Klidný a důstojný půvab. To je něco, co okamžitě přitáhne mou pozornost, i kdyby tam bylo sto jiných lidí. Pouze mě to přitahuje. Teprve potom se přidává jen o něco málo víc pozornosti. Protože je to bhikšu, muž, který složil mnišský slib. Proto jsem teh-dy při disputacích v zahradě nejčastěji fotografovala právě jeho.
Geleg říkal, že se pak budou všichni lamové ptát, jak se mi podařilo udělat tak pěknou fotku. Mluvil o snímku, kde Lozang Jöntän, klidný a důstojný, stojí pod modrou oblohou s plujícími bílými oblaky, na koře pokryté žlutavým prachem, pevný a neochvějný, jako strom ve větru.
Vím, že Lozang Jöntän mě má v oblibě. Tohle je ale úplně jiný druh zalíbení. Nemá to nic společného se zalíbením, jež muž nachází v ženě. Jinak řečeno, je to nepředstírané. Kdykoli mě vidí, má radost. I když to na něm není navenek nijak vidět. A věřím, že ani v jeho srdci se tím nic nemění. Proto když řekne „dále“, a já otevřu dveře, v jeho tváři se zračí tichá radost. Vyprostí ruku z purpurového pláště mnišského roucha a  pokyne mi: „Pojď dál a posaď se.“
Místnůstky, v nichž mniši žijí, jsou velice prosté. Není tam nic než knihy s posvátnými texty. Thangky. Fotografie významných učitelů. Máslové lampičky. Misky s čistou vodou. Jednoduché tibetské lůžko a malý stolek, vhodné pro hlubokou tichou meditaci. I u Lozang Jöntäna je to stejné. Jen v záhybech jeho svrchního roucha zrovna spí maličké kotě. Když o něm začal mluvit, viděla jsem na něm stejnou radost, jakou jsem viděla, když spatřil mě. Stejná radost byla i v tom, jak mi pozorně doléval čaj s čerstvým mlékem.
Ču Žuej se ho ptala, co právě studuje. A co bude studovat pak. A až dostuduje tamto, jak dlouho ještě bude studovat něco dalšího. Vyptávala se a on odpovídal a odpovídal. Nakonec se zasmál, bude studovat pořád, až do smrti, dokud nedosáhne osvícení, dokud se neosvobodí z koloběhu znovuzrození. Z jeho smíchu jsem pochopila, odkud pramení jeho klidná vyrovnanost a ladná důstojnost.
Za Lozang Jöntänovou komůrkou je mírný kopec. Na něm roste broskvoň, jež je zrovna v tuto dobu obalená květy, z ténádhery až oči přecházejí. Chvílemi lze zaslechnout zpívající ptáky. Když jsme se s ním loučily, ukázal na kopec se slovy: „Přijďte v létě, uděláme si tam piknik.“ Samozřejmě. Samozřejmě že přijdeme, odpověděla jsem tomu klidnému a ladně důstojnému lamovi.
 
Lhasa, březen 2001VĚČNÁ LÁSKA V KOLOBĚHU ZNOVUZROZENÍ
 
V předvečer nového roku 1998 se chladnou a jasnou lhaskou nocí rozléhaly výbuchy petard doprovázené ohňostrojem hvězd a do toho zaznívalo vyzvánění sta osmi zvonů ze sučouského Chrámu Ledové hory, které už se také staly obchodním artiklem v komerčním televizním programu. Oba zvuky trhaly ušní bubínky a neomaleně rušily ty, kteří se v klidu bavili společně usazení kolem kamen nebo se právě snažili usnout. Já jsem stále ještě myslela na přání, které jsem před chvílí vyslovila do telefonu jednomu starému příteli. Původně jsem chtěla říct „šťastný nový rok 1998“. Dvakrát jsem však místo toho zopakovala „rok 1988“. Může snad mysl, jež odmítá přijmout příchod nového roku, skutečně člověka navrátit do oné vzdálené a mlhavé doby před deseti lety? V té době jsem ještě byla studentkou na Národnostním ústavu v Čcheng-tu, kde jsem se za oné chladné a vlhké zimní noci trápila kvůli svému monotónnímu a fádnímu životu bez nevšedních zážitků. Na poslední stranu plamenně rudého notesu jsem proto plna prudké vášně napsala:
„Ach! Jen ať si bouře zuří ještě zběsileji! Tak ráda bych se stala odvážnou vlaštovkou, jež podobna černému blesku létá vysoko na nebi.“
Nevím, jestli dnešní děti někdy slyšely tato vizionářská slova plná heroického odhodlání. Možná, že v jejich učebnicích už se ani neobjevuje jméno literárního velikána revoluce, Gorkého. Po mnoho let to však byl nejvýznamnější duchovní idol mojí generace a snad i jedné nebo dvou generací předtím. Dalšími byli Lej Feng, Pavka Korčagin nebo Čang Chaj-ti. Na začátku studia na vysoké škole jsem ještě psala dopisy a posílala přáníčka vojákům, kteří se vrátiliz čínsko-vietnamské války, v níž bránili hranice vlasti. Ale po roce 1986, spolu se zálibou v psaní básní vyjadřujících touhu po individualismu a umělecké seberealizaci, za dunění bubnů a gongů vtrhl na scénu nový, romantický a rebelský idol.
Teď už je jiná doba. Každá doba má své ideály, emoce, hesla a traumata. Jsou vyryté všude v lidských srdcích nebo dokonce na lidských čelech jako nesmazatelné cejchy. V tomto životě se jich nelze zbavit, a možná dokonce ještě v příštím životě se mohou sem tam objevit. Pro mě, tak jako pro jiné Tibeťany, kterým v žilách koluje krev potomků staré tibetské říše, se krajina mého domova změnila ještě dávno před mým narozením. Vše, co k domovu patřilo. Například mateřský jazyk, občas jsem ho slýchávala, ale nikdy jsem mu nepřikládala žádný význam. Byly nebo jsou tu snad ještě další omyly a pochybení, které způsobily, že má existence tady je jeden velký omyl?
V předvečer Nového roku 1998 jej celý svět vítal těmi nejrůznějšími neobyčejnými způsoby, až na jisté místo obestřené hrobovým klidem, mlčenlivé jako starý člověk, jenž si za život prošel mnohým. V Sydney mají ten nejvelkolepější ohňostroj, Londýn se topí v šampaňském, Macao se v zlatavé záři světel neúnavně jako jeden muž kroutí v bocích, v Tokiu drží všichni mladí ve vysoko zdvižených rukách stříbrné nafukovací balonky připomínající veliké palačinky a hlasitě výskají a pokřikují. Za oceánem v New Yorku se se slzami v očích objímají běloši i černoši s výrazným make-
-upem. A v našem velkolepém hlavním městě Pekingu ruku v ruce vstupují na ostře nasvícené jeviště zástupci všech šestapadesáti národností. Hýří všemi barvami, jež zdobí jejich na pohled velice odlišné kroje, všichni však předvádějí stejně dokonalý úsměv a stejné taneční kreace… Dokonce i hlas moderátora mi připadá nějak povědomý, jako kdyby mě i spoustu dalších lidí už dávno provázel uplynulými roky a událostmi, jež připomínají extrémní, šílené a absurdní di-vadlo: Jeho hlas je vzletný a strhující, plný bojovného ducha, dokáže člověka rozproudit. Zároveň je však chvíli okouzlující a žertovný, chvíli zase zdrženlivý a diskrétní, a to už je rozhodně prvek patřící k dnešní komercializované společnosti. Ale opravdu je to jako obraz ze známé básně od Liou Ja-c‘ napsané na popud předsedy Maa: „Ohnivé stromy, stříbrné květy, ať je noc či den, z národností bratři, sestry, čile tančí jen…“? Co znamená onen pečlivě maskovaný stín, jenž se tu a tam mihne mezi vysoko vytaženými měsíčními srpečky obočí těch lidí? Když se Mao Ce-tung krátce před svou smrtí díval naposledy na film, při scéně, kdy vojáci Lidově osvobozenecké armády, kteří mnoho let strávili v krvavém a neúprosném boji, vjíždějí za nadšeného provolávání davů vítězně do města, se tento přesvědčený a naprosto neotřesitelný materialista zničehonic rozplakal a nemohl dál… Já dám raději přednost pracujícím z ruské rybářské vesničky na Dálném východě, kteří, neohrabaní jako lední medvědi a roztomilí jako tuleni, opékají na ohni ryby a zapíjejí je kořalkou a přitom tančí své tradiční tance. To oni prý jako první na této zemi přivítají nový rok. Indický mladík s tmavou ušlechtilou tváří rychle kráčí po nekonečné poušti a v písni opěvuje svou vlast, procítěně opěvuje svou krásnou vlast, s níž se žádné místo na světě nemůže rovnat. Rozesmálo se nevinné dítě, rozesmála se i krásná dívka s džbánem vody na hlavě a rozesmála se i stařenka s tváří zbrázděnou
vráskami… Ach, vlasti, milovaná vlasti, kde jsi?
…zahalená hustým dýmem z vonných tyčinek si myji ruce a vstupuji do svatyně. Samu sebe vidím jako tiše planoucí máslovou obětní lampičku, klaním se majestátnímu buddhistickému božstvu na zlatém oltáři i thangkám, jež visí po stěnách, a modlím se: za všechny živé bytosti, za buddhistické učitele, za své blízké, a naposled za sebe. Ať je to jak chce, začátek nového roku symbolizuje znovuzrození či obrodu a já doufám, že to nejsou jen prázdná slova. V rozrušení se mi náhle zdá, že Avalókitéšvara ke mně z dálky vzta-huje svých tisíc rukou, jemných jako vrbové proutky, a lehce hladí moji z pobytu v tomto prašném světě zjitřenou duši. Ó, také zestárl, a své stáří takto zřetelně odhaluje, dokonce i jeho zlatorudé mnišské roucho je plné hlubokých záhybů. Síla jeho soucitu však jako by byla ještě větší a ještě hlouběji zasahovala do duše člověka. A jeho pohled, ten pohled plný těžko popsatelné moudrosti! Neubránila jsem se slzám štěstí smíšeného s bolestí.
Po třetí hodině ranní mě probudilo naléhavé vyzvánění telefonu. Na okamžik jsem si myslela, že už je jasný den. Kdo má ještě potřebu si tak pozdě vylévat srdce? Na druhém konci telefonu jsem zaslechla rušný život jihočínské perly, Kantonu. Zřetelně jsem slyšela bez ustání projíždějící auta a jejich pronikavé troubení, do něhož se mísila břitká a úsečná kantonština ze zapnuté televize v hotelovém pokoji. Skutečně bezesná noc v ruchu a hlaholu velkoměsta! Zatímco tady, myslím tím ve Lhase, je už dávno hrobové ticho, jen tu a tam zaštěká pes a do vysokých oken svítí sněhobílý koláč měsíce. A ještě onen starý palác naproti, můj zrak skoro jako kdyby měl sílu proniknout zdí a já skrze clonu noci viděla jeho nezřetelné tajemné, chladné a ohromné obrysy. Kdyby v tu chvíli byl slyšet zpěv, byl by to zpěv linoucí se z mnoha starobylých klášterů, z bezpočtu čistých hrdel, k oslavě Buddhy. Kdo může říct, že právě tu není mýty opředená, byť již zanikající, rajská zahrada z jiného světa?
Slyšela jsem jen, jak ten člověk, zmučený nespavostí uprostřed rudého prachu, tichým hlasem říká: Co je špatného na tom, koupit si potěšení za peníze? Hrdost mi však brání na to jen pomyslet. Je to, jako když se člověk milující výjimečnou ženu dopustí nízkého chování, a vzápětí se musí hanbit za to, jak hluboko zabředl do hrubého světského života. Ve skutečnosti se všech šest možných oblastí zrození známých v buddhismu nachází na tomto světě, přičemž nejčastěji je k vidění peklo. Co je to peklo? Světský život. Dřív jsem si myslel, že jsem jiný, každá moje revolta, vše, za cojsem se bil, byla vždy obrana proti světskému životu. Ale nikdy bych si býval nepomyslel, že nakonec do něj tak hluboko zapadnu, stanu se hrubým světským člověkem, jedním z démonů v pekle. Co je nakonec oním lékem, jenž dokáže člověka zachránit před peklem? Je to „láska“? Ale kde je ta
„láska“?
 
Po telefonu znělo ono volání po „lásce“ poněkud prázdně, ale bylo velice silné.
 
V předvečer roku 1998 slunce jako vždy vyšlo a jako vždy zapadlo. I Tibeťané dělali to, co vždy. Klaněli se třem klenotům, zapalovali v chrámech svíčky, obcházeli Barkor. Rinpočhe, jehož uctívám jako svého kmenového učitele, na přání jednoho svého chráněnce, jenž nedávno ztratil matku, už od rána společně s více než deseti mnichy prováděl na nádvoří Džokhangu obřad. Na sever od něj prostí lidé i jejich zvířata s námahou bojovali se sněhovou kalamitou, jakou nikdo nepamatuje sto let… Já jako obvykle sedím u psacího stolu a dělám to, co téměř každý den: čtu, píšu a modlím se. Přesto se v tento den neubráním bilancování. Ano, ohlížím se za uplynulým rokem, rokem 1997, který přinesl mnoho neopakovatelných historických okamžiků s  velkým významem pro celou éru, jako například smrt Teng Siao-pchinga nebo návrat Hong Kongu Číně apod. Já si ale budu nejvíc pamatovat smrt dvou žen. o jedné z nich, mojí nadmíru oblíbené spisovatelce Marguerite Duras, lze říci, že zemřela v požehnaném věku. Její vzácná moudrost a empatie se dokonale doplňovaly s jejím podivuhodným a romantickým životním příběhem a vytvářely fascinující kombinaci, takže bolest z její smrti ve mně přetrvává od roku 1996 až dosud. Ta druhá byla princezna z dávných časů, růže Anglie a nejoblíbenější terč světových drbů, princezna Diana. Zemřela spolu se svým posledním milencem při autonehodě za jedné letní noci v okouzlující a pitoreskní Paří-ži, jako když uschne růže v plném květu a zanechá po sobě jen nářek a žal. Nezbývá než povzdechnout nad krátkostí a vrtkavostí lidského života. Zrovna v té době jsem navštívila svoje rodiště v Khamu a zažívala jsem pro mě osobně velice významnou duchovní očistu.
Výstižně řečeno, tamní malé i velké kláštery jsou jako rudé korály, jež zdobí tento rozlehlý a vysoko položený kus země, a i když v nepříznivém klimatu historie buď dočasně upadly, nebo se změnily v pouhé trosky, stále září oslnivým jasem. A jejich lamové v tmavě purpurových hábitech, ti staří, ti na vrcholu sil i ti, co jsou ještě napůl dětmi, se bez výjimky usmívají a vítají vás jako své příbuzné. Jsou mezi nimi tři se stejným jménem, jako mám já. Tomu nejmladšímu je sotva pět nebo šest let. Kulí své zářivé oči do mého objektivu, hlavu nakloněnou ke straně, palec zastrčený v puse. Vypadá rozkošně. Koho by napadlo, že je to malý mníšek, který bude při zítřejším velkém obřadu sedět spolu s ostatními a odříkávat nekonečné modlitby?
 
V předvečer Nového roku 1998 znovu otvírám některé z knih o Tibetu. Znovu zmítaná nejrůznějšími protichůdnými pocity nasávám atmosféru Tibetu. Je to ta nejkrásnější ze všech vůní, sen uprostřed snu, vzlyk mezi vzlykáním. Mám tím na mysli to, že sice jsem fyzicky v Tibetu, ale skutečný Tibet už mohu zažít pouze v knihách.
Ano, v takových třech knihách: jedna žlutá, jedna purpurová, a na obálce té třetí je fotografie mnichů z profilu, jak s kohoutími rituálními čapkami na hlavách pod kobaltově modrou oblohou dují na dlouhé chrámové trouby. Je zřejmé, že právě ony jsou zhuštěnou esencí všeho, co bylo po věky zachováno černé na bílém v bezpočtu podlouhlých, pevných a věkům odolávajících svazků, uchovaných v prostých a majestátních stavbách (z mnohých z nichž již zbyly pouhé trosky) rozesetých po celém území Sněžné země. Kromě toho jsou především důležitými svědectvími minu-losti. Těch svědectví je příliš mnoho a jsou až příliš tíživá. Jejich váha, objem i hodnota s plynoucím časem nejenže neklesá, ale naopak kvasí a zrají, a pomalu zaplňují veškerý hmotný i nehmotný prostor, takže když je chceme – myslím tím především my, kterým na samém počátku života bylo odepřeno nasát do sebe sladké a výživné mateřské mléko domova – odhodit, spravedlivě nám uštědří kopanec do oné nejměkčí části těla. Jak rosteme, tato paměť se prohlubuje a čím dál víc se podobá rozšklebené jizvě.
Když se však do těch knih začteme, jsou krásné, přirozeně plynoucí a plné citu, ale ne, protože… slova jako by uvízla v hrdle, nejdou přes rty. Některé jsou jako snové vize nebo básně, samozřejmě srdceryvné vize a básně, jako například tato vzpomínka:
 
Když přišla noc, odebral jsem se naposledy do svatyně zasvěcené Mahákálovi, mému osobnímu ochrannému božstvu. Při vstupu do místnosti přes těžké, vrzající dveře jsem se na chvíli zastavil, abych si vtiskl do paměti, co jsem před sebou viděl. u nohou velké sochy Ochránce sedělo několik mnichů a odříkávalo modlitby. V místnosti nebylo elektrické osvětlení, pouze tam ve vyrovnaných řadách zlatých a stříbrných misek blikotalo několik desítek votivních máslových lampiček. Zdi byly pokryté bezpočtem fresek a v míse na oltáři byla navršena menší hromádka obětní campy. Obsluhující mnich s tváří z poloviny zakrytou stínem se nakláněl nad širokým džberem, z něhož nabíral máslo do lampiček. Žádný z mnichů mi nevěnoval pozornost, třebaže museli o mé přítomnosti dobře vědět. Vpravo ode mne se jeden z nich chopil činelů, zatímco jiný si přiložil k ústům obřadní troubu a dlouze a smutně do ní zadul. Činely zařinčely a jejich vibrující zvuk se nesl dlouhou ozvěnou. Byl to zvuk utěšující a posilující zároveň.
Přistoupil jsem k oltáři, abych svému božstvu věnoval dlouhý khatag z bělostného hedvábí. To je tradiční tibetské gesto na rozloučenou, které však není pouze projevem odevzdanosti, nýbrž vyjadřuje též přání šťastného návratu. Na okamžik jsem setrval v tichémodlitbě. Mniši nepochybně už tušili, že odcházím, nicméně byl jsem si jist jejich mlčenlivostí. Než jsem chrámovou prostoru opustil, usedl jsem na pár minut na zem a začetl se do Buddhových slov. Zastavil jsem se u místa, kde hovoří o potřebě „vzbuzení důvěry a odvahy“.
(14. dalajlama Tändzin Gjamccho,
Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 155–156)
 
Nebo například:
 
Ngari Rinpočhe (dalajlamův nejmladší bratr) vyprávěl: „Jakmile jsme dorazili, byl jsem povolán k audienci u dalajlamy. Vstoupil jsem do malého pokoje v prvním patře kláštera. Přímo proti dveřím bylo okno, jímž dovnitř pronikal tenký paprsek světla. Jeho Svatost dalajlama s vysokými koženými botami na nohou a v obyčejném oděvu laika stál u okna. Nikdy předtím jsem ho takto oblečeného neviděl. Ale ve skutečnosti v tom vypadal docela normálně. Jen se mě zeptal: „Jak se dnes cítíš?“ Odpověděl jsem: „Nijak zvláštně. Všechno je v pořádku. Jen nás přepadla písečná bouře a matka, která jela na koni, má něco s nohou.“ Potom se na mě chvilku mlčky díval a nakonec řekl: „Čhögjale“ – to je mé dětské jméno – „teď jsme uprchlíci.“
( John Avedon, Vyhnanec ze Země sněhů)
 
Nebo další:
 
Tibet není zemí mudrců ani zemí zázraků. Tibet je zemí lidí oddaných buddhismu. Nenásledují tuto cestu s hořkostí a z povinnosti, ale naopak s radostí a nadšením. V této zemi stačí věřit, že nad námi Avalókitéšvara drží ochrannou ruku. Pokud je toto zázrak, pak je Tibet skutečně zemí zázraků, protože Avalókitéšvara zde neustále projevuje svou božskou přítomnost, vede nás a pomáhá nám. Snad je to náš kraj, který nám spěchá na pomoc. Vím, že pro nás, kteří jsme museli z Tibetu odejít, je nejhorší ztrátou to, že nemůžeme hledět na tibetské hory a srázy, nemůžeme cítit vůni domova, dý-chat jeho čistý vzduch. Ta krajina obrací naše myšlenky do lidského nitra. V Tibetu nejenže žijeme v tomto světě, ale okolní svět námi prostupuje. Zdá se, že Tibet je naším požehnáním.
V Tibetu věříme, že každý by měl vynaložit veškeré síly k tomu, aby se zbavil své vlastní nevědomosti. Je to právě toto uvědomění si vlastní nevědomosti, ona touha po vysvobození z ní, jež činí Tibeťany Tibeťany, jež činí život v Tibetu hodnotným. Buddhistické spisy nás učí, že nevědomost nám způsobuje utrpení, to víme. Ale je to právě tato malá kapka poznání, jež činí náš život krásným, způsobuje, že všude kolem sebe dokážeme rozpoznat to krásné, stáváme se moudřejšími. Domnívám se, že Tibet je nádherná země, vskutku, je tomu tak. Ale pro mě osobně tkví ta pravá krása v tom, že lidé zde žijí zbožným životem.
(Thubtän Džigme Norbu, Tibet: Dějiny, náboženství, lid)
 
Právě tyto knihy mi pomohly si znenadání uvědomit mé poslání, které pro mě dosud nikdy nebylo tak zřejmé a tak naléhavé jako nyní. Jistý básník jiné národnosti, původem z malebného jihu Číny, po skončení své kratičké, sotva pár dní trvající cesty po Tibetu to nepřímo, ale zato obrazně vystihl: „Mají zde (tj. v Tibetu) skryté komůrky, jež vyjevují ta největší tajemství, ty největší slzy, nejsilnější ultrafialové záření i nejhlubší barytony (lamů) prozpěvující posvátné texty…“
Ať je to tak nebo ne, konečně jsem našla směr pro své psaní. Budu zaznamenávat svědectví. Budu se dívat, budu objevovat, odhalovat a šířit ona tajemství, šokující i dojemná, nikoli však osobní. Jak napsal židovský spisovatel Elie Wiesel, jenž svůj život zasvětil oživování „paměti“ v boji proti
„zapomnění“:
 
„Pojďme vyprávět příběhy. To je náš hlavní úkol. Hodnocení a komentáře počkají, jinak změní nebo skryjí pravý smysl toho, co má být odhaleno.“Tak tedy, nechte mě, abych se také učila vyprávět příběhy. Nechte mě užívat ten nejběžnější jazyk, jemuž však budu dávat nové významy, budu jej očišťovat, anebo znovu vymýšlet nový jazyk, jímž bych mohla své příběhy vyprávět. „Všechno ostatní počká, musí to počkat. Nic jiného teď neexistuje.“ (Elie Wiesel) To je náš úkol, náš ideál, naše úsilí. Nesmíme ho odmítat, nemáme právo ho odmítat.
Ale přesto jsem v poněkud … rozpačité situaci. Lépe řečeno, nemohu žít jinak než v rozpacích!
Ach, předvečer Nového roku 1998! Dosud nikdy jsem na svůj život a na tento svět nepohlížela tak jasnýma a neomylně chápavýma očima jako právě v tento den! Jak delikátní úděl mi jen toto mé zrození přineslo: V mých žilách koluje nečistá, smíšená krev, má duše po mnoho let bloudila v pro mě cizích krajích, dodnes si s sebou nesu handicap neznalosti mateřského jazyka, poznamenaná povrchním rádoby uměleckým životem, coby pouhá učednice s chabou znalostí rituálu se v chrámu krčím až docela vzadu, věčně balancuji na samém okraji tohoto prašného světa, coby osamělá poutnice jsem veškeré své úsilí i duši zasvětila víře po vzoru těch, již objímají prázdnotu…
Stále však prosím, ano, na samém konci dvacátého století, v předvečer bouřlivých změn, prosím své svědomí, svou karmu: Prosím, dovol mi, abych všechny ty, byť nedokonalé, příběhy, i přes veškeré vnitřní rozpory a váhání, zajíkavě a pomaličku odvyprávěla…
 
Lhasa, předvečer Nového roku 1998V PŘEDVEČER ROKU 2000
Ještě zbývají tři dny a bude to dva tisíce let.
Zdá se, že necítí nic zvláštního.
Ale ráda by cítila. Všichni to cítí, tak proč ona ne? Opravdu chce cítit to, co ostatní? Všichni se ptají, jak oslavíme příchod nového milénia? V novinách, televizi, po telefonu i při osobním setkání. Do kanceláře chodí málokdy. Když tam přijde, narazí tam na tu dívku s krásnýma očima. Do ruky jí vloží malý koláček a stydlivě říká, budu se vdávat. Někdo poblíž říká, další, která se s příchodem milénia stane nevěstou. Ona však o něčem takovém slyší poprvé. Noviny čte málo, na televizi se skoro nedívá, v tomto ohledu je opravdu naprostá ignorantka.
Jaká dobrá zpráva. Je dojatá. Ulomí si kus koláčku a vloží do úst. Chci ti co nejsrdečněji poblahopřát a samozřejmě se s tebou ráda podělím o tu velkou radost.
 
Už hodně dávno kdosi říkal, že až přijde rok dva tisíce, čtyři modernizace budou dokončené. Kolik jí tehdy bylo let? Byla ještě malá. Počítala na prstech a pak posmutněla. Než se ten velkolepý plán stane skutečností, bude už stará.
 
Lama Tändzin v Džokhangu se chichotal jako malé děvčátko a říkal, dlouho jsi tu nebyla. Na nádvoří je několik nomádských dívek ze vzdálených pasteveckých oblastí. Bezpočet copánků zdobí spousta drobných tyrkysů, jako když mezi trávou rozkvete luční kvítí. Na jejich úsměvech se podepsal těžký život, ale v tuto chvíli jsou překrásné.
Chce se jich zeptat, jak budou slavit, ale jak jim to vysvětlit? Několik kluků zahalených v purpurových mnišskýchrouchách také nechápe. Čínský svátek? Vrtí hlavou. Cizí svátek? Také ne úplně. A bude tedy chrám za těch několik dní otevřený i přes noc? Proč by měl? Rok dva tisíce, přece. Když je rok dva tisíce, musí být otevřeno?
Vzdává to, nemá to smysl.
Už vím, plácne se do čela Tändzin. Že ty chceš zase utéct do chrámu a přespat tady?
Mluví o loňském roce, třicátý den dvanáctého měsíce podle tibetského kalendáře se původně chtěla celou noc v chrámu modlit, ale odříkala sotva pár modliteb a usnula stulená u nohou Buddhy.
 
Kolik dní nebyla venku? Dva? Tři? Nebo čtyři dny?
Máma nespokojeně vrtí hlavou. Když jsi venku, musím se o tebe bát, ale když nechodíš ven, děláš mi taky starosti.
Proč by si měla dělat starosti? Jen když vyrazí ven, většinou jede někam daleko, do vzdálených venkovských oblastí, kde není telefon a nemůže zavolat. Ale pokaždé se přece vrátí v naprostém pořádku.
Ty jsi teď jako „Mandarinka“, jsi taková naše druhá „Mandarinka“. Máma to řekla a rozesmála se. Právě se vrátila z obcházení kory a v tmavě modré sportovní soupravě vypadá dobře, jako by omládla.
„Mandarinka“ je pes, hlídací pes. Ale není tak roztomilý, jak by naznačovalo jeho jméno. Sice není nijak moc veliký, ale má nevyzpytatelnou povahu. Někdy ani neštěkne a jindy se na člověka zuřivě vrhne a zakousne se mu do nohy. Často je proto přivázaný.
Náhle si uvědomila, jak je na té životem ztrápené ženě, jež stojí před ní, závislá, jak moc se bojí, že ji ztratí. Mimoděk jí lehce položila hlavu na rameno.
Viděl to bratr, který právě přišel z práce, a ironicky to okomentoval, velká holčička se chce ještě mazlit?
S mladším bratrem už si máma nemusí dělat starosti, právě se oženil. Na svatbu přišlo mnoho matčiných příbuznýcha známých, takže všichni vědí, že z některého z jejích dětí vyrostl normální člověk, který stejně jako jiné děti žije spořádaným životem.
Kdykoli jde ven, namaluje se. Před malým zrcadlem pečlivě nanáší líčidla. Ráda si maluje oči i ústa. Je to zvláštní, dřív měla oči spíš po otci, podlouhlé a úzké, téměř bez víček. Nezaznamenala přesně, kdy se to stalo, ale její oči jsou teď více podobné matčiným, veliké, s patrnými spodními i horními víčky. Občas se jí na víčkách dokonce vytvoří několik záhybů, jako kdyby se všechny vrásky z celého obličeje usídlily právě tady, což jí působí nemalé starosti. To její mladší sestra má velké oči odjakživa. Nad její náhlou proměnou jen výsměšně odfrkla, pche, to máš jen namalované. Ona odpověděla, že teď už jsou oči takové, i když si je nenamaluje. Sestra opáčila, tím malováním se ti změnil tvar, ale krátkozraké jsou pořád.
Když jde ven, bere si náušnice. Nevychází nikdy ani bez prstýnků a řetízku. Vše je ze stříbra. Jeho vlastnosti a jeho lesk vždy milovala. Připomíná jí hvězdy na noční obloze. Nebo slzy oněch dobrých žen, jež v životě potkala. Osudová a prchavá krásná setkání, která se za celý život přihodí sotva párkrát. Nikdy nezapomene na ten rok, kdy Ma Žung odjížděla. Pomalu spolu procházely po Barkoru, na němž prožily tolik společných šťastných chvil, až se obě zastavily u prstenů s reliéfem lebky. Tehdy si ještě obě víc než krásy cenily nezvyklosti a výstřednosti. Koupily si každá po jednom prstenu. Šly spolu dál ruku v ruce a jejich vnitřní souznění otupilo bolest z loučení. Později začaly obě inklinovat k čím dál tím prostším ozdobám. Jednou jí Ma Žung poslala k narozeninám prsten ve tvaru obyčejného kroužku s jemným ozdobným pruhem.
Včera večer jí Ma Žung volala a říkala, že teď už se ani nemaluje a nenosí žádné ozdoby. Ale ona se toho stále nedokáže vzdát. Myslí si, že se za žádných okolností nevzdá svého lpění na kráse, i když mnozí to považují za příliš světskou manýru.Přednedávnem obcházela spolu s  jednou ženou Barkor a v jednom malém obchůdku našla náušnice s přívěskem ve tvaru hvězdiček. Byly trochu větší, a když si je nasadila, cítila, jak se pohupují. Připadala si s nimi poněkud starosvětsky. Když si je zkoušela, přítelkyně se jí ptala, jak dlouho už nosí ty náušnice, které má teď. Byly to jen obyčejné malé kroužky. Na chvíli zaváhala a řekla, asi něco přes rok. Přítelkyně byla velmi překvapená, dřív přece měnila náušnice po pár dnech! Jen se podívej, jak se v poslední době změnil tvůj přístup k životu. I ji samotnou to překvapilo. Opravdu, jak se mohla tak změnit? V duchu si vyčinila a vzala raději hned tři páry náušnic.
 
Potom si to znovu přebírala a říkala si, co je vlastně na takovém životě špatného, maximálně je trochu zdrženlivější. Ale byla to žádoucí zdrženlivost. Přijala ji ve svém srdci. Stáhla se do své malé komůrky, kde je jí společníkem jen vlastní mysl. Tato zdrženlivost vycházející z jednoty těla a mysli má pro ni rozhodně mnohem větší smysl než aktivně se za něčím štvát a honit se po světě sem tam pro vlastní prospěch.
Kolik pěkných okamžiků jen promarnila dřív, kdy se nestarala o nic jiného než o zábavu? Dnes sice možná sama neví, co vlastně chce, ale je si jistá tím, co nechce. Tahle zdrženlivost je skutečně celkem dobrá.
Stejně je teď zima. Období, kdy se vše živé ukládá ke spánku nebo odpočinku. Cítila, že se stále víc přibližuje ke zvířatům ve volné přírodě, která se řídí slunečním cyklem.
Přála si být takovým mírným a klidným zvířetem, jež žije v míru s celým světem.
 
Občas se oddávala opojnému pocitu jakési „závrati“. Závrať, už jen to slovo působí, že se přestává ovládat.
Milan Kundera v jedné své knize podává takovéto vysvětlení: „Závrať“, to je „silná, neovladatelná touha po pádu“, je to „jako jakási opilost slabostí. Člověk si uvědomí vlastníslabost, rozhodne se s ní bojovat, ale nestojí pevně, je tou slabostí opilý, dokonce touží být ještě slabší, touží upadnout uprostřed hlavního náměstí, uprostřed davu lidí, touží padat hlouběji a ještě hlouběji.“
Věří tomu, jen je třeba doplnit, že to, co „padá“, je fyzické tělo. Ve chvíli, kdy fyzické tělo v tomto prašném světě padá hlouběji a hlouběji, až na samý pokraj zmizení, něco jiného, říkejme tomu třeba duše, se tak zbavuje okovů, jež pro ni představuje fyzické tělo, až je tak lehká, že může vzlétnout. A je to určitě nesmírně krásný let, který dalece přesahuje pozemskou realitu.
„Závrať“, takovou „závrať“, dokáže vyvolat jen několik málo věcí, například poezie, přebírání růžence, mapa, kniha, hudba. Může to být také pravé poledne, hluboká noc, návraty do minulosti nebo bloumání v krajině snů. Nebo chilli, ječné pivo čhang a vonné tyčinky. Nebo „Indie“ a „jižní Čína“, a kromě těch dvou míst ještě purpurový „Tibet“ – ach, milovaný, jedinečný Tibet!
 
V televizi právě dávají dokument o Tibetu. Na ty se ráda dívá. Před chvílí ji z obývacího pokoje volal bratr, naštěstí jí ve sluchátkách právě končila jedna písnička, takže ho slyšela.
Tibetské nebe. Tibetské mraky. Tibetské hory. Tibetské řeky a jezera. Staré tibetské paláce, tibetské lamaistické chrámy, které si prošly pohnutou historií. A ještě paprsky tibetského slunce, tibetské tváře, purpurová barva Tibetu… Nikdy se nemůže vynadívat. Pokaždé ji to dojme. Doma se jí všichni smějí, když tak miluješ Tibet, stačí jen vystrčit nos a tohle všechno můžeš vidět na vlastní oči, ještě víc než v televizi, ještě skutečnější. Ale ji právě nejvíc a nepotlačitelně dojímá ten Tibet, který může vidět na obrazovce, na fotografiích, v knihách, který slyší v hudbě. Dojímá ji
až k slzám.Jednou jí jeden lama věnoval kazetu s dokumentem, který pořídila známá anglická produkční společnost specializovaná na dokumenty. Byly tam nádherné záběry, příjemná nevtíravá se hudba, živé detaily, ale nerozebírali tam náboženství, nevyslovovali žádné hluboké myšlenky ani nepřidali zanícený komentář. Realisticky přímé záběry z každodenního života naplňovala otupělost a smutek.
Bezprostředně a upřímně se smál. S tím upřímným smíchem pověřil jednoho tulkua, který byl asi stejně starý jako on, aby se vypravil do malého království v klínu nepálských hor, do Mustangu, který zůstal téměř třicet let v izolaci poté, co okolní území byla dobyta. To malé království se ve skutečnosti podobá jakémukoli místu v Tibetu, mluví se tam tibetsky, lidé se oblékají po tibetském způsobu, vyznávají tibetskou formu buddhismu. To místo je však v  úpadku. Je to ale jiný druh úpadku než v případě Tibetu. Mustang se dostal do úpadku přílišnou uzavřeností vůči okolnímu světu. Proto když se jednoho dne konečně otevřel, on tam vyslal místo sebe onoho starého lamu a doufal, že se tam podaří znovu zažehnout plamen buddhistické víry. Přál si, aby odtamtud přivezli několik dětí, které by získaly vzdělání na škole, jež usiluje o zachování tibetských tradic. Aby se tradice předala dál, aby duchovní dědictví lidstva zůstalo zachováno pro další generace.
Nejprve letěli letadlem, pak jeli autem. Dál už zmizely veškeré symboly moderní civilizace. Starý tulku nasedl na koně. V palčivém žáru slunce tvář starého převtělence pomalu rudla a tmavla, až byla úplně černá. V krajině podobné té, která je kolem Caparangu v Ngari, jeli na koních téměř měsíc. Dorazili do Mustangu. Maličký královský palác připomínající pevnost. Ubohý král a královna. Zbořené chrámy a kláštery. Chudí, ale přesto šťastní prostí lidé. Příběhy o „sněžném muži“ vyprávěné za nocí u ohně. Starý vysušený lama, který živě vypráví příběhy o lidech zabitých divou zvěří. Opilý Taši vedoucí koně. Nadšení dvou vybraných dětía slzy jejich matek, jež čeká dlouhé odloučení. A jeho hlas, který se poprvé rozléhá po Mustangu.
Znovu ho spatřili. Stále se tak bezprostředně a upřímně smál. Ztělesnění soucitu a moudrosti. Duchovní opora bezpočtu Tibeťanů, „Gjalwa Rinpočhe“. Pohladil obě děti po hlavě a ptal se jich na jména a věk. Potom jim symbolicky odstřihl pramen vlasů. Poté obě děti, doprovázené pohledem svých otců, vstoupily do světlem prozářené školy, k níž se sbíhala spousta tibetských dětí…
To je tedy ten dokument. Dokument o obyčejném životě, bez uměleckých příkras.
 
Nejdojemnější je na něm jedna pasáž.
Starý tulku na svém koni dojede na kopec a hledí do dálky – tam někde je Tibet, jeho domov, který ještě jako mladý právě tudy opustil. Několik mladých mnichů, kteří vyrostli v cizí zemi, vyvěšuje barevné modlitební praporky, vítr si s nimi lehce pohrává, nebe je vysoko, jen tu a tam obláček, není nic slyšet, nikde ani živáčka. Starý tulku dlouho stál na vrcholu kopce a díval se na vzdálený domov. Po dlouhé době s povzdechem řekl: „Náš domov je tak krásný!“ Z očí mu vytryskly slzy. Řinuly se z jeho starých očí a on se je snažil vší silou zadržet. Tak dlouho je zadržoval, až se nakonec nehlasně rozplakal.
V záběru, který trval víc než minutu, byla jen škubající se ramena starého tulkua, jeho nezadržitelný pláč. Za ním lehce povlávaly modlitební praporky a v tvářích mladých bylo vidět jen odhodlání. A v dálce mlčky přihlížely hory a řeky Tibetu…
 
Vždy chtěla odejít.
Vždy chtěla jít tam, být v jeho blízkosti, být mezi lidmi stejné krve.
Ale… dosud nedokázala odejít.„Na cestě, gesto zbožnosti není složité,
jak se však dotknout čela, jež pokrývá prach cest? Řada zvláštních manter není těžká,
plynou však stěží ze lží poskvrněných rtů.
Na cestě
svírám květinu, nikoli z tohoto světa, spěchajíc, dřív než zvadne,
s očima zalitýma slzami, všude hledám,
chci ji věnovat starému člověku v purpurovém rouchu, drahokamu plnícímu přání,
lehký úsměv,
je pojítkem mnoha generací…“
 
Jednoho dne v tomto roce, v jeden speciální den, vyrazila velice brzy na náměstí před Džokhangem. Náměstí vypadalo jako obvykle, lidé obcházeli koru, pálili obětiny, jen vysoko zavěšený tlampač nezvykle nahlas vyřvával budovatelské písně, skoro jako za „kulturní revoluce“.
Před vchodem do Džokhangu bylo jako obvykle mnoho lidí provádějících prostrace, lehali si a zase se zvedali. Brána ale zůstávala zavřená.
Zavřený byl i zadní vchod.
Chtěla vejít dovnitř a silou se do vrat opřela. Volala jména lamů, které znala, ale nikdo neotevíral. Lidé stojící opodál ji kradmo pozorovali. Čínština v tu chvíli, jak se zdálo, vzbuzovala ještě větší nevoli než obvykle. Nebyl to odpor k ní, byl to odpor k Číňance v mužském oděvu, která stála vedle ní.
Nezbývalo jí než se vydat na Barkor. Obešla tři kory. Teprve při druhé koře si uvědomila, jak se tu ponenáhlu změnila atmosféra. Jako kdyby dobrá polovina lidí byli policisté v civilu. Druhá polovina byli věřící. K ničemu však nedošlo. Neviděla vůbec nic neobvyklého.
Večer poslouchala rádio a slyšela jeho hlas. Mluvil anglicky, stejným tónem jako vždy, ale přesto to v ní vyvolalo nezměrný smutek. Říkal, že když budou všechny živé bytostišťastné, nebude se možná už muset vracet. Bude moci jako zraněné zvíře odejít někam daleko, posadit se v lotosovém sedu a meditovat o příštích zrozeních…
Je už starý. Těžkých čtyřicet let plných převratných změn. Čtyřiadvacetiletý mladík se během let v exilu pomalu změnil v čtyřiašedesátiletého starce. Kdykoli si to uvědomí, neudrží se, aby se nemodlila za jeho zdraví a dlouhý věk, za to, aby ho jednoho dne mohla na vlastní oči spatřit.
Bratr, který kolem sebe šířil ostrý alkoholový odér, říkal, že mnoho Tibeťanů kolem něj už naděje na takový den dávno vzdalo. Sedí v hospodě a popíjejí, chodí do karaoke barů a ani se nestarají, co je vůbec za den.
 
Včera v noci ho znovu viděla ve snu – Padmasambhavu, duchovního vůdce Tibeťanů, Zrozeného z lotosu, Guru Rinpočheho. Položil jí na hlavu nějakou posvátnou knihu, ale už zapomněla, co z ní četl.
Je pro ni hlavní autoritou na její cestě k buddhovství, jejím ochráncem a vůdcem.
Jeden již zesnulý učitel tradice Ňingma o něm napsal:
„V indické svaté zemi a tibetské Sněžné zemi se zrodilo bezpočtu velkých učitelů nezměrného a s ničím nesrovnatelného významu. Z nich má v současné době největší význam Padmasambhava, který vynikal svým soucitem ke všem trpícím bytostem a podporou, již jim poskytoval. Byl nadán buddhovským soucitem a moudrostí. Jeho velkou ctností bylo, že kdokoli ho požádal, on mu ihned poskytl oporu.“
Dál píše: „V současné obtížné době se můžeme pouze modlit a upínat se k Padmasambhavovu konečnému vítězství. A proto je v dnešní době nejvhodnější recitovat Vadžraguru mantru.“
O tom nikdy nepochybovala. Když tuto dvanáctislabičnou mantru slyšela poprvé, hned si ji řádně zapamatovala. Od té doby, kdykoli se ocitla v nebezpečné situaci, plně se soustředila a znovu a znovu odříkávala tuto mantru. Přitomse snažila ve své mysli vizualizovat podobu Guru Rinpočheho. Pokaždé mantra zafungovala a ochránila ji.
 
V létě v Khamu jela sama stopem do jednoho velkého ňingmapovského kláštera. Klášter Kathog je místem, kde se kdysi Guru Rinpočhe dlouho věnoval náboženské praxi, a je zde jeho druhý vandžrový trůn. Bylo to v období dešťů, neustále pršelo a z malého deště se postupně stala průtrž mračen. Stopla náklaďák, který vezl do kláštera dřevo na stavbu, a seděla vysoko na navršených trámech. Vedle ní se tlačili samí muži mluvící khamským dialektem. Mezi nimi zahlédla obrys zad starého mnicha. Byla celá zabalená do nepromokavého kabátu, klobouk stažený hluboko do čela, ale obličej měla stejně celý mokrý. Voda jí pronikala snad až do morku kostí. Při dešti je cesta kluzká. Jede se v kopcích, nad příkrými srázy, po úzké a klikaté prašné cestě. Začínala se bát a mlčky si začala odříkávat mantru, samozřejmě mantru Guru Rinpočheho. V jedné ostré zatáčce se auto náhle zastavilo a nemohlo vyjet. Klouzalo stále níž a níž. Všichni muži, kromě onoho starého lamy, z auta vyskákali. Ona se ale neodvážila vyskočit, jen při pohledu dolů z korby se jí točila hlava. Ale neuvědomila si, z čeho by se jí mohla hlava zatočit ještě mnohem víc. Jak auto zastavilo a začalo náhle sklouzávat dolů, otočila se a pohlédla do temné a bezedné propasti. Téměř instinktivně se jí mantra, kterou dosud mlčky odříkávala v duchu, vydrala z hrdla ven, tak nahlas, že to přehlušilo i bubnování deště. Přitom zaznamenala, že na korbě už zůstala jen ona, dokonce i starý lama už seskočil dolů. V tu chvíli k ní muži, kteří už předtím seskočili, začali natahovat ruce, jí se však zdálo, že se před ní zjevil sám Guru Rinpočhe. Neohlížela se už nalevo ani napravo a skočila dolů, kde ji ostatní chytili. Znovu se podívala na auto, které se stále nemohlo hnout z místa. Od okraje propasti ho dělila vzdálenost asi na délku paže. Obrys Guru Rinpočheho před jejíma očima se dlouho nechtěl rozplynout.„Neopustím lid, jenž ve mne věří, ani ty, již nevěří. I když mě nikdy nespatřili, mým dětem se bude vždy dostávat mého soucitu a mojí ochrany.“ – To je slib, který Guru Rinpočhe složil.
 
Měli bychom se zmínit o něm?
V ten den, kdy se poprvé dozvěděla jeho telefonní číslo, to bylo tak divné, v srdci jako kdyby se jí náhle zablesklo, jako kdyby nějaký zapadlý kout jejího nitra jako blesk osvítila jakási předtucha. Mírná a krásná jako stříbro, tenounká jako vlas, třpytivá jako slzy… Je to snad ztělesnění onoho slova?
To slovo, „karma“, je v ní hluboko skryté, v tuto chvíli však nevýslovně září oslnivým leskem. Tibetsky se řekne „lä“. Lehounká slabika, jež vychází z nitra a na povrch se dostává, když jazyk lehce sklouzne po horním patře.
Když poprvé slyšela jeho hlas, také jí v srdci takto zablesklo. Ještě zvláštnější bylo, že jakmile položila telefon a její pohled znovu ulpěl na stránkách knihy, před jejím vnitřním zrakem náhle vyvstal jeden řádek. Docela se lekla, co v něm
stálo!
Proč právě tenhle řádek se jí zjevil na stránkách právě této snově tajemné knihy s nádechem proroctví? Řádky této knihy jsou jako průvodci v bludišti víry a jeden z nich právě v tomto okamžiku určil její osud. Stálo v něm: „Ve chvíli, kdys zapomněl, kterým směrem plyne čas, láska ti pomůže ten směr najít. To láska je po věky pramenem času.“
 
Poté si vzala máslo a šla do chrámu.
S jejími prosbami máslo, jemuž svěřila své tužby, pomalu tálo a bylo pohlcováno zlatavým svitem plamínku. Plamínek ozařoval tvář lamy a rozsvěcoval jedno srdce naplněné touhou. Pak spojila ruce dlaněmi k sobě a dlouho se modlila. Nakonec váhavě a s obavami, ale nevyhnutelně, rozhodila svůj korálový růženec, který už dávno ochraňovala při sobě, aby jí vyjevil budoucnost.– Ach, co spatřila?
Korálový růženec vyjevil ten nejkrásnější a nejdokonalejší výsledek! To jí očividně sám Buddha prostřednictvím tohoto korálového růžence vyjevil hloubku nejosudovějšího setkání jejího života. Jako kdyby Buddhu slyšela, jak jí šeptá: Mé dítě, máš mít, oč mě žádáš!
To byl opravdu vzácný dar, jejž jí seslalo samo nebe!
 
Už to bude dva tisíce let.
Ještě zítra, pozítří, popozítří. A bude to dva tisíce let, začne dvacáté první století, nové milénium.
Říká si, že nikam nepůjde, bude sedět u  počítače, se svými milovanými znaky a psaním. Samozřejmě, půjde se pomodlit, dlouze se pomodlit, za všechny milované lidi, i za všechny lidi, které nezná, za svůj domov, za krajany, za „Mandarinku“, malého ptáčka v kleci, za divokou antilopu, jež právě zemřela v divočině, za velryby a žraloky, trpící ve znečištěném oceánu, i za všechny korýše a malou havěť… Ve chvíli, kdy přijde onen posvátný a zbrusu nový okamžik, pozvedne sklenku k přípitku a bude si představovat, že spolu s tím člověkem, jehož chová v srdci, hledí na hvězd-
nou oblohu, až se jejich ruce setkají.
V tom okamžiku pod společným nebem ucítí cosi, co přesahuje geografické hranice, co dokonce přesahuje tento materiální svět. Jsou to snad nehmotné a tajemné duše, které přecházejí mezi různými světy?
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	VYJÁDŘIT SE

Pokud jde o Tibet, dodnes nejsem schopná se přesně vyjádřit. Není to tím, že bych se neuměla vyjadřovat, jen zkrátka nevím, jak to vše uchopit. Nemám pro to vhodné jazykové prostředky. Nedokážu to spojit do vět. Tváří v tvář současné realitě mi zoufale unikají slova, která by ji byla schopna zachytit. A ze všech, ze všech interpunkčních znamének mi zbývají pouhé tři: otazník, vykřičník a tři tečky.
Naše srdce jsou takových znamének plná a na nic jiného v nich nezbývá místo. Dokonce jako by ta znaménka jako cejchy pokrývala i každičký kousek našeho těla. Vidíte je? Tady v těch očích, které toho už tolik viděly, je veliký otazník, tamhle z těch zase volá vykřičník, avšak když dojde na ústa, pro to, co bychom chtěli sdělit, nám chybí slova. Je toho tolik, tolik, co by mělo být vyřčeno, ale nikdo se o to zatím nepokusil, je těžké to přesně popsat, takže se to vše nakonec změní jen v dlouhou řadu teček.
Ach, Tibete, odkud mám jen začít? Jak bych ale mohla o tom nemluvit? Proč se však v mých očích, v mých ústech vždy nakonec změníš v sled ohromných a znepokojivých otazníků, vykřičníků a teček?
 
	VIDĚT

V dnešní době se Tibet před našima očima jeví ve velice komplexní podobě. Dnes už Tibet může vidět každý, stačí jen, aby ho chtěl vidět. Stačí, aby se na něj podíval jen z dálky, aby na chvíli stočil svůj zrak na toto nejvýše položené místo na světě, a může spatřit to, co sám pokládá za Tibet.Jaký je tedy Tibet, jak ho vidí obyčejní lidé? Je jako úchvatný balonek stoupající vysoko po nebi, který se den za dnem víc a víc mění v pouhý mýtus? Nebo jako nevyléčitelný zhoubný nádor plný jedu?
Nekonečné hřbety hor, věčný sníh, divoké řeky, nedotčená step a její nezvyklá kultura, množství mnichů a mnišek odříkávajících modlitby, které připomínají  nebeské knihy, to vše pozorovatele nutí, aby svůj pohled stáčel na tu a hned zas na onu stranu, těkal z jednoho na druhé. To je však pouze vnější pohled člověka, který se sem dostává jako turista.
Ve skutečnosti už žádný původní, nezkreslený pohled neexistuje, protože ona realita, na niž svůj pohled zaměřujeme, se svými obecnostmi i detaily, je už dávno pokřivená, pokroucená nebo postavená na hlavu svědectvími lidí zvenčí, kteří jsou již sami v zajetí tohoto pohledu, jenž jim brání dívat se jinak. Ten pohled se znovu a znovu zrcadlí a pozměňuje, a nedovoluje nám podívat se na Tibet přímo!
Ach Tibete, díváme se na Tebe a nevidíme Tě, zůstáváš navždy neviditelný! Ach Tibete, jak bys vůbec kdy mohl sám sebe vidět!
A nevidíš-li ani Ty sám sebe, jak by tě mohl skutečně vidět někdo jiný?
 
	SVÁTKY

I když je Tibet místo snad s nejvíce svátky na světě a místní svátky se řídí podle zvláštního tibetského kalendáře, kvůli jejich provázanosti s náboženstvím již za současné diktatury oslavy nedoprovázejí bujaré masové akce. Spíše to celé připomíná bezpočet podzemních proudů, které tryskají na povrch v podobě Tibeťanů z venkovských oblastí celého Tibetu, kteří se s ošlehanými tvářemi, špinavými šaty a prosycení štiplavým zápachem srocují u bran všech klášterů, kde se slévají v jeden velký proud. Všichni jsou to nábožensky založení lidé. V každé z těch tváří je vepsána zbožnost, zbožnost a zbožnost. Jaký význam tedy pro ně mohou mít světské svátky?Pro jiné lidi jsou pak důležité jiné svátky. Lze říct, že to jsou cizí svátky, jež sem přinesli cizinci, Číňané. Stejně důležité jsou však pro urbanizované Tibeťany, které pohltila vlna modernizace. Například o  „svátku středu podzimu“, v patnáctý den osmého měsíce podle čínského lunárního kalendáře, ulice plné „měsíčních koláčků“ a radostné sváteční atmosféry symbolizují opětovné setkání s blízkými. o „svátcích čistoty a jasu“, v pátý den čtvrtého měsíce, zase děti a vojáci hromadně zaplaví hřbitov mučedníků revoluce, drží stráž u vytesaného nápisu „Na (má být „za“, ale nápis je vyrytý chybně) velké cíle život položit, odvrhnout roky útrap a v novém nebi žít“ (úryvek z Mao Ce-tungovy básně „Návrat do Šao-šanu“), se zdviženými pažemi skládají přísahy, mlčky a se sklopenými hlavami truchlí nebo se vyrovnaní v řadách vzdělávají o dějinách revoluce.
Později se přidaly ještě jiné svátky. Konkrétně Vánoce s naprosto cizím úsměvem Santa Clause, který hledí z výloh obchodů spolu s nádherně zabalenými dárky, nesmírně familiární a přece nesmírně vzdálený.
 
	SOUDNY’ DEN

Pro Tibeťany nepřichází soudný den v poslední den tohoto světa, kdy se naplní všechny katastrofické předpovědi. Pro ně to byl den, kdy vládu nad tímto světem získala současná povrchní šlechetnost, rovnoprávnost a trocha soucitu. Již déle než půl století trvající „osvobození“ ve jménu „otroků“, kteří se stali svými pány, ve skutečnosti spíše připomíná jed, jehož následkem je pomalá smrt. Ten jed postupně pronikl do všech pórů bezpočtu Tibeťanů a otrávil jejich srdce, takže jsou každým dnem víc a víc omámení iluzí štěstí, podobné alkoholovému opojení, každým dnem jsou víc a víc ztracení a zapomínají na to, kým vlastně jsou. Onen s nimi duchovně spřízněný, a mělo by se říci pro ně nejbližší, člověk daleko od domova v cizí zemi už kolik let pro jejich blaho v tomto i příštích životech jezdí sem a tam po světě.Zestárl v obavách o jejich osud, oni však na něj již téměř zapomněli, anebo nabyli dojmu, že s nimi nemá nic společného. Popravdě řečeno, pro mnoho dnešních Tibeťanů je už dnešek oním soudným dnem, stejně jako každý další den! Žijí svůj soudný den, aniž by si to uvědomovali, ba naopak, nepovažují soudný den za svůj soudný den. Ale to je pouze tím, že oni sami se na něm podílejí!
 
	HLAS

Ano, když zazní náš vlastní hlas, často nás kritizují. Mezi vší tou kritikou jsou ty nejhlasitější a zdánlivě nejpádnější argumenty, které nás obviňují: Živíme vás, dáváme vám vše a vy nás ještě osočujete, nevidíte si do úst. Dokonce nám z pozice síly vyhrožují: Naskytne-li se příležitost, raději rychle utíkejte, jinak, když neutečete, srovnáme si vás. To je evidentně tón kolonizátorů, ukázkové slovní násilí.
Žijeme ve vlastní zemi, a přece na nás takto útočí, o čem to vypovídá? Cožpak jsme coby prastarý národ s dlouhou historií odjakživa odkázaní na dobrodiní jiného národa, jinak bychom nedokázali žít? Pokud to tak ve skutečnosti není, odkdy do našich životů vstoupili jiní, aby nám vládli, a jaké mají právo nás takto osočovat?
Ono „živíme vás, dáváme vám vše“ jsou ve skutečnosti jen nekonkrétní lži. Ale tyto falešné argumenty dokáží poplést hlavu běžným obyvatelům, kteří jsou na straně kolonizátorů, a vrhají špatné světlo na ty kolonizované, kteří se nemají jak bránit – jak by také mohli? Každý, kdo je v tomto systému nějak zainteresovaný, je na této situaci existenčně závislý, drží se současného stavu jako klíště a parazituje na něm. Proto když naši vládcové hlasitě kritizují nás, kteří se ozýváme svými slabými hlásky, nezmůžou se na nic jiného než zahanbeně sklapnout.
Zdá se, že chtít být slyšet je veliké tabu. V této oblasti se projevuje určitý druh hegemonie nenápadně stanovující jasná pravidla, a my nemůžeme než je mlčky vzít na vědomí,akceptovat je a držet se jich. Jakmile tyto hranice překročíme, potom pardon, těžká hůl moci dopadne tvrdě na hlavu toho, kdo tato pravidla porušil. Funguje to i jako výstraha, připomínka pro ostatní, že je třeba se pohybovat výhradně v rámci určitých přesně stanovených mezí.
To je samozřejmě právo kolonizátora, vyžaduje nebo přímo nutí kolonizované, aby nejlépe mlčeli. Pokud už chtějí mluvit, mohou pouze přizvukovat a změnit se de facto v přisluhovače imperialistických vládců, o nichž hovořil V. S. Naipaul. Nebo lze zajít ještě dál a stát se vlajkonošem či hlásnou troubou režimu, což samozřejmě kolonizátora zahřeje u slitovného srdce a on se za to bohatě odmění, takže ono
„živit a dávat vše“ se náhle jeví poněkud opodstatněnější, asi jako když páníček hodí hlídacímu psovi kosti, na kterých ještě zbyl i kousek masa.
 
	TVÁŘE

… Mnoho různých faktorů – geografických, historických, kulturních – způsobuje, že vše v Tibetu se jeví jako dojemně prosté a zároveň překvapivě bohaté.
Pak se někdy může stát, že v tváři malého chlapce z odlehlé pastevecké oblasti spatříte stopy útrap minulých desetiletí, a naopak v  tváři starého mnicha usazeného na vysokém, bohatě zdobeném trůnu se zračí upřímnost a shovívavost. Když se pak objeví dav lidí, brzy zapomenete, jak vypadalo okolní prostředí, jaká tam byla krajina nebo atmosféra, dokonce zapomenete, i jaká v tom místě byla teplota vzduchu nebo nadmořská výška, jediné, co si zapamatujete, budou jejich tváře, spousta tváří zalitých sluncem!
Každopádně, ona záře v těch tvářích je dostačující. I když u některých je trochu silnější a u jiných poněkud slabší, všechny jsou rozzářeny jakýmsi svitem, který je činí nesmírně krásnými. Tuto inkoustem na papíře jen těžko postihnutelnou krásu můžete zachytit jen náhodně a v náznaku,ve správně načasované fotografii. Protože tento druh krásy je tu už mnoho tisíc let, předává se z generace na generaci jako zvláštní gen a proniká do masa a krve těch lidí, odkud se dostává do jejich srdcí a odtud vyzařuje na povrch v podobě letmého záblesku, jenž během zlomku vteřiny umírá. Proto tyto tváře promlouvají za celý Tibet.
Člověk, který touží to vše zdokumentovat prostřednictvím textu a obrazu nebo který chce odhalit nějaké tajemství, je hluboce zasažen, kdykoli tyto tváře spatří. Zejména tváře těchto tří typů lidí: mniši, staří lidé a děti.
A tyto zvláštní tváře, zářící tváře, jsou a navěky budou pouze tvářemi rozlehlého Tibetu.
 
	LHASA

To neustále se měnící, každý den jiné okresní město jako z čínského vnitrozemí. Dřívější svaté město. Zmizelý mýtus. Dnes je šťastné, povrchní, plné světských tužeb. Ve vzduchu poletuje alkoholová tříšť, zem je pokrytá stopami plnými zlaťáků. Téměř nic tam neroste. Když už narazíte na zeleň, je to jen malý kousek trávníku, který si někdo pečlivě vypiplal na vlastní zahradě. A pak ještě v „lingkách“ na předměstí, obehnaných zdí, pečlivě, jako podle pravítka.
	V létě se v těchto „lingkách“ srocují lidé, staví si tu stany, chrání se před sluncem deštníky, nosí si sem stolky, na kterých hrají madžong, karty nebo karrom, zvláštní asijskou formu kulečníku, a  odkládají sem plné i  prázdné lahve od alkoholu. A zatím za zdmi „lingky“, v malých komůrkách neřesti zahalených narůžovělým svitem rudých lamp svůdné čínské slečny s výrazným make-upem lákají místní i přespolní muže všech možných národností. Takto spokojeně tu mnozí v „lingkách“ i za jejich zdmi tráví léto a zabíjejí nudu a prázdnotu svého života. V zimě však slyším, ach, jak Lhasa v průzračném mrazivém vzduchu tiše pláče, jako když ševelí vítr.NANGMA

Tyto maličké kluby, jichž je plné město a které nesou označení podle tradiční tibetské hudby, jsou velmi specifickými kouty, v jejichž útrobách se skrývá hlubší poselství. Zdá se, že umění, které si dříve mohli vychutnávat pouze příslušníci „tří vládnoucích vrstev“, se nyní navrátilo do náruče
„osvobozených otroků“ a vzpomínky na dekadentní minulost se za roztříštěných zvuků strunných nástrojů mění v prach. Jenže… posvátné mantry ještě nikdy s takovou přímostí nesytily zdejší ovzduší, koketně stékají z alkoholem zavlažovaných rtů a vznášejí se do roztoužené noci. Opojné písně o lásce k domovu se ještě nikdy nerozléhaly tak často a tak hlasitě, ve víru barevných světel je zpěvákův výraz plný bolesti k nesnesení. Ony mantry jsou však prázdné a vzpomínky postrádají sílu, mezi mantrami a vzpomínkami mladí Tibeťané laškují a netrpělivě se dožadují divoké moderní taneční hudby. o něco málo starší Tibeťané cynicky nebo s hořkostí žertují nebo si vylévají svá srdce, ale přitom nezapomínají předvádět působivá gesta a taneční pohyby. Kolem se hromadí prázdné láhve se zasychající pivní pěnou a rychle se vyprazdňují další, jejichž tekutý obsah je jako plamen vzbuzující nejrůznější vášně. Místnost je prosycená kouřem, který se mezi výdechem a nádechem mění v jed, jenž proniká do těla všech přítomných. Zvětšující se břicha a stále krvavější rty… ach, jakási dívka pláče, i to má však na svědomí pouhé dočasné, krátkodobé a  prázdné vzedmutí citů. Protože ať je její pláč sebeusedavější, až tahle noc falešných vzpomínek na staré časy skončí, až opustí tuto
„nangmu“ zosobňující „tibetská národnostní specifika“, vše bude rázem zapomenuto!
 
	NEČEKANÉ UDÁLOSTI

Ve Lhase se už tolik let, tolik dní a nocí, že ani nejdou spočítat, zdálo, že život plyne klidně a nevzrušeně. Zdejší Tibeťané, čínští Chanové i další národy zde žijí životemprostým jakýchkoli nečekaných událostí. Tibeťané se soustřeďují ponejvíce v oblasti kolem Barkoru, obcházejí si své kory, prodávají a nakupují, anebo jsou roztroušení v nových sídlištích na předměstí a v domovech klidného stáří hrají madžong. Bez ustání sem proudící Chanové také žijí své všední dny stejně, jako žili ve své domovině, stavební dělníci staví, provozovatelé restaurací provozují restaurace, provozovatelé bordelů provozují bordely. Lepé děvy vábí zákazníky, námezdní dělníci zabíjejí psy, řidič taxíku původem ze S’-čchuanu říká, kurva, původně sem myslel, že ve Lhase se dají vydělat prachy, prd se dá vydělat, lítám od rána do noci a v portmonce mám sotva pár drobáků. Když se ho však zeptám, proč se nevrátí zpátky, odkud přišel, rozhodně odpoví, to ne, nevěřím, že se tu nedá vydělat, zpátky nepudu, dokud nevydělám dost. Cizinci a čím dál tím početnější turisté z Číny se zvědavě potloukají ulicemi, někteří se tváří nadutě, jiní jsou převlečení, aby vypadali jako Tibeťané, a při večerních modlitbách v klášterech stojí se sepjatýma rukama. Někteří cizinci si dokonce přivážejí svoje děti, okouzlující malé andílky se zlatými vlásky a modrýma očima. A ještě tu jsou muslimští Chuejové v malých bílých čepičkách, kteří ulicemi tlačí své dřevěné dvoukoláky naložené laciným zbožím, nebo v okolí bazaru Thomzigkhang prodávají všemožné padělky a postupně obsazují maličké obchůdky na Barkoru. Každý pátek o poledni se před branou mešity u  „Cuglagkhangu“ nakupí hromada černých kožených bot. A  státní úředníky a funkcionáře, nejrůznější lidi, kterým se souhrnně říká státní kádři nebo státní zaměstnanci, ty ani není třeba zmiňovat.
Všechny dny, snad všechny dny všech zdejších lidí, plynou pomalu a klidně jako voda, až tiše dotekly k přehradě nového století. Jenže když se všechny ty malé proudy setkaly pod onou vysokánskou přehradou, jeden prudký proud náhle přehradu překonal, ne, protrhl v ní děsivou díru.Stalo se něco nečekaného. Ty nečekané události způsobily, že i ostatní proudy se daly do pohybu. Tím prudkým proudem mám na mysli jeden útěk, k němuž došlo v předvečer jednadvacátého století. Karmapa! Tento mladý, sotva patnáctiletý převtělenec svým náhlým útěkem způsobil, že vše, co bylo předtím, náhle zbledlo a ztratilo svůj význam.
 
	ZPRÁVA

Jednoho krásného dne se jako blesk roznesla zvláštní a veliká zpráva spolu s bezpočtem malých, nejasných a navzájem si odporujících zpráv. Jednoho krásného dne jsem se s obavami pídila po každé informaci a každého se vyptávala, toužila jsem dozvědět se, co z toho je pravda, toužila jsem propojit si všechny dílky, aby do sebe zapadaly, toužila jsem zjistit, jakým směrem se to vše ubírá, toužila jsem zjistit, jak to vše dopadlo. Jenže tolik rozporuplných zpráv nutně muselo pravdu zakrýt, pokřivit, zakrýt stopy vedoucí k jejímu poznání. Ach, tolik útržkovitých informací, jejichž účelem bylo jen to, že pravda se zahalila rouškou mlčení, byla navěky umlčená.
A to mlčení bylo jako srdce onoho mladého, sotva patnáctiletého převtělence, do něhož nikdy nikdo nebude schopen nahlédnout! Kromě toho čím víc různých zpráv se šířilo, tím dál zatím mohl utéct. Lidé už viděli jen mlčenlivý obrys jeho zad, jak pomalu mizí v temně purpurovém světě!
 
	VĚŠTBA
	Jeden starý mistr astrologie odmítl vykládat osud tradičním způsobem. Po úpěnlivém prošení mu nakonec nezbylo než vzít do ruky růženec. Schoval jej v širokém rukávu svého roucha a začal s věštbou. Nikdo nevěděl, jak hnědé korálky zamíchal, a nikdo ani nevěděl, jestli nakonec věštbu opravdu provedl. Velice rychle pozvedl zrak a řekl, výborně. Jedno slovo. Nevěděli jste, jestli se to týká osudu tazatele, nebo něčeho konkrétního – ale čeho? Takže, ono výborně, to byla ta odpověď, jež se skrývala za jeho těžkými léty poznamenanou tváří?STUD

„Každý je od narození svobodný…“, „Každý má právo na svobodu myšlení, morálního přesvědčení a náboženského vyznání…“ – to jsou dvě věty, šokující a zároveň uklidňující, jež byly před půl stoletím vyhlášeny v Základní listině lidských práv. Z celé té listiny jsou ale právě tyto dvě věty největší chimérou. Především my v dnešním Tibetu vůbec nevíme, zda ještě máme právo poslouchat výroky bezprostředně se týkající naší lidské existence na tomto světě. Žádné takové právo ve skutečnosti nemáme. To, co nás nutí poslouchat, co nám dnem i nocí burácí v uších, jsou samé nepravdy, nepravdy a nepravdy!
Ten den odpoledne jsem byla zavřená na ubytovně našeho úřadu, která připomínala kasárna. Měřila jsem si všechny zdi, všechny kouty své knihovny. Předměty, které mě provázely mnoha okamžiky mého života: thangka v temných barvách, nijak zvlášť krásná obětní lampička, fotky tibetských mnichů, které jsem sama fotografovala nebo které mi někdo dal, dál, malá hliněná soška Buddhy Šákjamuniho na maličkém oltáři, na hlavě uzel havraních vlasů, klidný, ale poněkud zasmušilý výraz, který se jednoznačně objevil až v poslední době. – Tyto věci, všechny do jednoho, jsou pro mne jednak symboly víry, ale mají také uměleckou estetickou hodnotu. Ale v tu chvíli jsem je všechny z knihovny vyndala, zabalila a schovala na místo, kde je nikdo nenajde. Protože jsou teď na příkaz shora zakázané. Ve vlastním domově si nesmím otevřeně vystavovat předměty, jež nějak souvisí s náboženstvím. To rozhodně není dovoleno!
	Zítra budou chodit dům od domu a provádět inspekci, ano, takto tomu říkají: provádět inspekci! Když jsem tyto předměty, thangku a obětní lampičku, fotografie a oltářík se soškou, ukládala do kufru z tvrzeného papíru, hluboce jsem se za sebe styděla.ÚČAST

Všichni se účastní, nikdo tomu neunikne. Všichni se účastní stejného budování, všichni se účastní stejného ničení, všichni se účastní stejné hry na štěstí, radostných masových hnutí, veřejných i soukromých masakrů malých i velkých rozměrů. Je to neviditelná fronta. Ať už s odporem nebo s radostí, všichni to evidentně mlčky přijímají.
Máma říkala, v té době ses zrovna narodila a já jsem se nemohla účastnit žádných masových akcí. Byla jsem doma a starala se jen o tebe.
Ale jakmile vyšla na ulici, uviděla všude rozházené pomuchlané listy z posvátných knih. Ty posvátné listy, které se dosud s úctou přikládaly na hlavu, byly pošlapané revolucionáři vyřvávajícími své „bouřit se je správné“. Ona po nich nechtěla šlapat, neodvážila se je však posbírat a  schovat u sebe…
 
	SVĚDOMÍ

Prastaré téma. Téma, které se tak dlouho opakuje, až je všem k smíchu. Je jako kdysi jasně červené a životem tepající srdce, jež nyní zšedlé a mrtvé visí na kovovém háku a čeká, až ho někdo pod cenou koupí. Některé kolemjdoucí zaujme jeho zvláštní barva a tvar, vzrušeně jej popisují a vykreslují, jakmile však uvidí řezníka, jak nakloněný ke straně pozvedá svůj blyštivý nůž, jeden po druhém si v panice vyrvou své vlastní srdce a uctivě mu jej oběma rukama podávají. Ach, to srdce, jež mu podávají, je úplně stejné jako to, co visí na kovovém háku, není mezi nimi žádný rozdíl!
 
	ODMÍTÁNÍ

To je životní postoj. Lépe řečeno, její životní postoj. Odmítání. Její odmítání vychází pouze z přání nic nechtít, nic nedělat, ničeho se neúčastnit. Odmítání je prostě jen odmítání, nemůže to ani být nic jiného než odmítání. Nemůže být spojováno s nějakou příliš velkou akcí, jako je protest, odbojči protiútok, a podobným chováním směřujícím k násilí. Je to v první řadě vnitřní odpor. Protože cítit odpor a odmítat, to znamená zbavit se zbabělých ústupků, strkání hlavy do písku, držení se na té domněle bezpečné straně.
Ach ano, odmítání je způsob, jak čelit určité „redukci života“.
 
	SANSÁRA

Nevím, jaká byla zkušenost mých minulých životů. Ani se to nemohu dozvědět. V jakých tělech kterých živých bytostí se skrývala ona stále stejná duše, jaký měla ta těla tvar? Možná, že někteří lidé si „zvolili život labutě“, další si „zvolili život jestřába“ a ještě jiní se „znovuzrodili v podobě zručné ženy“ – jak to stojí v jednom románu.
Můžeme si snad opravdu „volit“? Pak je to ale určitě „volba“ nevědomá, vůlí neovlivnitelná.
Pevně doufám, že moje zkušenosti z minulých životů mi pomohou „zvolit“ si osud potulného zpěváka, abych mohla putovat po veliké tibetské zemi a zpívat o koloběhu životů a duší a jejich osvobození!
 
	MILOVAN Y’

Zvláštní souhra příčin a následků způsobila, že se on a ona osudově potkali. Zvláštní souhra příčin a následků je spojila prostřednictvím neobyčejného místního jména. Toto jméno, ne, tento kraj a jeho geografie jsou tu už dávno, ale dosud to pro ni nemělo žádný význam. Přesněji řečeno, svůj význam to získalo až magickým spojením s jistým člověkem, díky souznění dvou duší.
Ach, Tibet, je jako osudové pojítko, jež dohromady spojuje dva dosud neznámé lidi z různých končin. Ach, Tibet, hovoříme-li o jeho geografii, je to geografie vzpomínek, geografie dávných mýtů, náboženská geografie. K tomuto obrazu se teď přidává ještě jeden teplejší barevný odstín, takže když vyslovím to jméno, Tibet, vzbuzuje ve mně něžnéa zároveň bolestné emoce. Protože do mého nestálého života přinesl mou životní lásku!
 
	DAV

Proč se tak bojím davu? Proč nejsem schopna s lidmi komunikovat uvolněně a přirozeně? Odkud se vzaly mé obavy a má nervozita, jež mě nikdy neopouštějí? Už jsem zapomněla, kde jsem tu větu četla, ale připadalo mi, že jsem konečně našla ten pravý důvod toho všeho: …dostat se do kontaktu s masou lidí je ze všeho nejnebezpečnější. Sláva a nečinnost spolu nemohou spávat v jedné posteli.“
… Ale Tibeťanku ve mně jako ohromný kámen drtí a ohýbá mohutný obrys Tibetu plného utrpení. „Sláva“ a „nečinnost“, mohu si vybrat jen jedno z toho, buď jedno, nebo druhé!
… Ale moje vrozená ženská pasivita mě neustále nutí schovat se v davu, přizpůsobit se, žít alespoň pro tu trochu osobní svobody a přirozenosti!
 
	POSLÁNÍ

Pouhý spisovatel nestačí. Pouhý věřící nestačí. Pouhá individualita nestačí. V krátkých okamžicích tohoto přesně vymezeného života; v nekonečném čase neohraničených minulých životů; tady, tam, v bezpočtu tady, v bezpočtu tam, v prostoru, kde se bezpočet tady prolíná s bezpočtem tam; pokud jde o mě, stačí jen jedna charakteristika, nezbytná a ta nejlepší: věčná milovnice krásy!
Samozřejmě že tato krása by měla být založená na naprosté oddanosti víře a dokonalém charakteru. Konkrétně by se zejména měla zaměřovat na onu duchovní vlast, Tibet. Je to kout země pod přímou ochranou Avalókitéšvary, bódhisattvy ztělesňujícího milosrdenství a moudrost. Kout země, který svým současným utrpením stoupá stále výš a výš! Kout země, kde i přes neustálý boj je naděje stále živá!
Proto tato krása není nekomplikovaná, omračující, radostná, není to pouhé potěšení pro oči a srdce, není oslni-vá, není prchavá… Taková krása v sobě obsahuje spoustu bolesti, vzdechů a slz, měla by burcovat k zamyšlení, vést člověka k osvícení, pozvednout jej!
Proto v sobě toto poslání milovníka krásy zároveň nutně zahrnuje také poslání očitého svědka a dokumentaristy!
 
	DOMOV

Dzöge… To je step, jakou jsem ještě nikdy neviděla. Má snad všechny odstíny zelené; všechny odstíny žluté; od světlé po tu nejtmavší, a od té nejtmavší pak postupně přechází v úplně jinou barvu, například narezlou červeň. Vrstva za vrstvou. Kousek za kouskem. Navzájem se překrývají a sahají až daleko k úpatí hor nebo k obzoru, kam už oko stěží dohlédne. Tolik květů. Tolik drobných zvířátek, která znenadání přeběhnou a zase zmizí. Drobounce mží. Do ucha mi zaznívá melodie z malého přístroje, který mám při sobě. Smutek v ní skrytý mě zalévá jako mohutná vlna, vmžiku zaplavuje step, již neobsáhnu svým pohledem, zaplavuje mne. Každý stvol trávy, každou květinu zkropily slzy toho smutku, ale není to déšť, jsou to zdejším podnebím na dřeň odhalené emoce, pramenící kdesi hluboko, daleko odtud. Právě ta hudba mi pomohla porozumět této stepi. Bez ní bych tuto step pouze vnímala očima, zakoušela bych ji všemi částmi těla, ale poznala bych pouze její rozlehlost a osamělost. A také mi právě tato step pomohla pochopit onu hudbu. Není třeba zmiňovat jméno té skladby a její okolnosti, stačí říct maximálně, že je to smutná hudba,
trpící beze slov, a pochází od jiného, stejně trpícího národa.
Déšť nabíral na intenzitě i razanci, čím dál tím prudší vítr jej zběsile hnal všemi směry, do mého zorného pole se však i přesto náhle dostal letící orel. Podoben tvoru z jednoho mně velice blízkého textu, který nemá nic společného s hemžením tohoto prašného světa, se „pyšně vznášel“ a přímo ve mně vzbuzoval touhu zvolat: „Jen ať si bouře zuří ještě zběsileji!“ Když jsem však sledovala čím dál zmoženějšího orla, který se, jak se zdálo, nedokázal ve svém letu zastavit,rozbušilo se mi náhle srdce. Ne, nemohu to nazvat bušením srdce, ale moje hruď přímo přetékala empatií, strachovala jsem se, kde jen najde místo, kde by mohl v klidu spočinout. Věděla jsem, že tato moje návštěva ve stepi je velice krátká, pouhá chvilka. Kolikrát se tu již vystřídala čtyři roční období, kolikrát tudy prošla historie, co vše se tu odehrálo? Zažila toho již tolik, snášela to vše mlčky, proč by teď měla promluvit? Za tu chviličku jsem toho opravdu viděla příliš málo, ve skutečnosti jsem zde nenašla nic než naprosté ticho. Veškerý lomoz a rány, které se tu kdysi rozléhaly ještě zuřivěji než kvílení bouře, jako kdyby byly už velmi daleko. Ze všech sil se snažím si vybavit dávné vzpomínky, rozpoznat detaily, pak teprve ve stepi spatřuji vojáky se zbraněmi, kteří se, podobni halucinaci, objevují a zase mizí, vidím mnichy nesoucí sladký nektar a dny, kdy je vše v plném květu, vidím příslušníky mého národa, jenž, jak sám vznikl, tak také sám
zanikne, kterak mávají dlouhými vlajícími rukávy a tančí.
To kvůli této stepi! Prosím onen beztvarý, ale všemocný osud nebo počátek a přeji si, abych se ve všech životech v bezpočtu svých znovuzrození vždy znovu vrátila sem, do tohoto okamžiku. Přeji si, aby všechny živé bytosti nastavily své uši a naslouchaly této stepi, přeji si, aby všechny živé bytosti upřely své zraky na tuto step. Vlastně chci už říci jen jednu větu: Přeji si, aby i mé texty byly jako tato step, všeobjímající, duchem  osamělé,  plné  smutku,  nadané  silou  vše mlčky snášet a plné vzácné empatie!
 
	MODLITBA

… Ach, Tibete, vlasti má i mých předků, kéž bych byla obětní lampičkou,
abych mohla navěky plát Tobě nablízku a nikdy nezhasnout, kéž bys Ty byl supem brázdícím nebeské výšiny,
abys mě vzal vstříc „čisté zemi“ plné jasu!
 
Lhasa, leden 2000POLOVINA LOTOSU, NÁDHERA TIBETU
 
Návrat do Lhasy. Pokaždé stejný. Vše je tak povědomé. Vidím modrou oblohu, která se mi klene nízko nad hlavou, vidím holé kopce, tomu se říká ekologický postoj. Rázem se zklidňuji.
K tomu průzračný vzduch. Lehce se dýchá, dýcháním jako by se čistily plíce.
V skrytu se raduji. Vím, že jakmile se vrátím do Lhasy, budu zdravá. Co na tom, že v kabině letadla, na cestě a nakonec i kolem našeho domu je spousta, spousta cizinců. Co na tom, že nás po cestě zatlačil ke straně projíždějící konvoj třiceti vojenských aut. Co na tom, že celé takzvané západní předměstí je plné odpadků a lidí, kteří jsou také pouhý odpad. Co na tom. Lhasa je pořád Lhasa. Naše Lhasa.
Co chcete o Lhase vědět?
 
Barkor. Skoro jen tady uvidíte Tibeťany. Džokhang. Místo, kde bydlela má předchozí inkarnace. Zlatí buddhové. Usmívají se. Nedokážu se nezeptat, kdy se má přání splní? Zapal máslovou lampičku. Nejlepší by bylo sama se v jednu takovou obětní máslovou lampičku proměnit. „Kušog“ Ňima opět žertuje, říká, mají teď hodně práce, staví železnici, a až ji dostaví, rodina lamy Phurbu nebude mít žádnou půdu. Jeho příbuzní vezmou košík přes rameno a budou u trati prodávat.
 
Ten den v poledne, když jsem parkovala své kolo u pošty, zaslechla jsem náhle melodii pastevecké písně. Byl to mužský hlas, příjemný a zvučný. Šla jsem po zvuku a narazila na mladého Tibeťana s hlavou ozdobenou červeným střap-cem spleteným z mnoha vláken, který právě vycházel z Barkoru. Na první pohled to byl pastevec, ale nebyl oblečený po tibetsku. Měl na sobě kožený khaki kabát, úplně nový, jako kdyby ho právě koupil, ale na pohled velice levný, nepřirozeně lesklý. Evidentně byl dobře naložený, možná proto, že svítilo slunce, nebo možná proto, že na sobě měl nový kabát. Každopádně měl dobrou náladu, a proto si radostně zpíval píseň, kterou si možná rád prozpěvoval na pastvě. Nerozuměla jsem, o čem zpívá, ale bylo to pěkné. Tvářil se přitom, jako kdyby kolem nikdo nebyl. Za troubení aut a hlasitého vyvolávání pouličních prodavačů levného zboží, dýňových semínek a ovoce si prozpěvoval pasteveckou píseň, jako kdyby kolem nikdo nebyl, a vesele procházel kolem kachlíkové budovy, jejíž lesk přímo bodal do očí. Když jsem ho tak viděla, jak prochází kolem a zpívá si pasteveckou píseň, neudržela jsem se, abych se nesmála.
Vzpomněla jsem si, jak jsem tudy loni v létě také projížděla na kole a najednou jsem uviděla mladý pár, který šel proti mně. Také vypadali jako pastevci, oblečení do širokých tradičních tibetských kabátů. Žena měla na sobě bílou košili se šikmým zapínáním a její plná ňadra, podvázaná dlouhými rukávy kabátu zavázanými kolem pasu, se vysoko dmula. Moji pozornost ale neupoutaly jen jejich vysoké postavy a pohledný zevnějšek, ale hlavně to, že muž jednou rukou objímal ženu kolem ramen, zatímco druhou měl zcela nezakrytě zasunutou v jejím výstřihu a hladil jí ňadro. Nejzajímavější na tom byl jejich výraz. Oba se tvářili zcela nevzrušeně, jakoby nic, a ještě si něco vesele vyprávěli. Jejich nevinná bezelstnost, otevřenost a upřímnost a přirozeně zdravé chování mě prostě a jednoduše dostaly. Zdálo se však, že nikdo z lidí proudících po ulici si té scény nevšiml, jen já jediná jsem přibrzdila a zírala na ně s přihlouplým úsměvem.
 
Projela jsem na kole celé město a nová podoba Lhasy mě dočista vyděsila. Během pouhých několika dní se Lhasa změni-la v jedno velké staveniště. Všude se jen kope, kope a kope. Bůh ví, co ze všech těch výkopů bude. Navezli sem hromadu námezdních dělníků a ti se neohlížejí nalevo napravo a jen dřou. Člověka udivuje už jen to, že se vůbec dá tolik dělníků najednou sehnat.
Mění se tedy Lhasa k lepšímu? V podvečer, když se začaly rozsvěcet pouliční lampy, jsem zůstala stát s otevřenou pusou v němém úžasu. Na každou z lamp nainstalovali jakousi podivnou změť drátů, a jakmile se setmělo, ty dráty se změnily v hlavy jaků, poněkud decentnější ryby a obludné tlusté květy lotosu, které svítily a blikaly do noci v jakémsi šíleném rytmu. Má to snad být taši taggjä („osm šťastných symbolů“)? Ve skutečnosti to bylo tak příšerné, až to bylo k smíchu. Jen si to představte, noční ulice Lhasy plné svítících kravských hlav, tak ohromných a obludných, že nemohou být určeny k ničemu jinému, než aby děsily pastevce z venkova.
Čím dál tím víc prostitutek. Člověk je ale v jednom musí obdivovat. V tomto ročním období je ve Lhase špatné počasí, všichni kromě nich jsou zabalení v několika vrstvách oblečení, kdo by se odvážil vylézt ven s velikým výstřihem, z něhož čouhají prsa, a s holými stehny? Jaké choroby do Lhasy přitáhnou tyhle zmalované divoženky, které dnem i  nocí po celých zástupech chrlí „bájní orli“ opěvovaní v populárních písních, nebo snad „železní ptáci“, o nichž se zmiňují stará tibetská proroctví?
Obchody pro dospělé. Stejně zaměřené „salony krásy“ a „kliniky“. Madžongové stolky v čajovnách. Dřívější park na břehu řeky Kumalingka, kde na stromech visívaly modlitební praporky, byl přestavěn a nyní jsou zde samé restaurace, podniky provozující hazard a masážní salony. A tak dále a tak dále a tak dále. Tak to je onen „nový vzhled Lhasy“, jak se zpívá v populární písni „Procházka novým městem“.
 
Jediné, co mi dokáže znovu pozvednout náladu, je návštěva chrámu.Těžko zapomenutelný Džokhang v předvečer Nového roku, tisíce a tisíce tibetských věřících, Khampové, Amdované, lidé z Ü-cangu, hodně jich je mladých. Když vtrhnou do chrámu jako divocí koně vypuštění z ohrady, jeden přes druhého se klaní před sochou Džowo Rinpočheho až na zem, tlačí se a postrkují, aby se soše dostali co nejblíže, jejich víra, vroucnější než víra kteréhokoli jiného národa na světě, nemůže nikoho nechat chladným. Buddhismus tepe hluboko v našich žilách, jako kdyby byl zakódován v našich genech. Když se objevili policisté, kteří tu hráli jakousi symbolickou roli, věřící se postavili spořádaně do fronty, ale během modlení se stejně na nic neohlíželi. Jejich zbožnost mohla působit až jako fanatismus, hlavně u mnoha mladých lidí, z jejichž každého pohybu čišela niternost a živočišnost. Dělila mne od nich jen otevřená malá dvířka. Stála jsem tam za nimi, jako bych byla mezi dvěma světy, na jedné straně jen já a několik tichých buddhistických soch, na druhé straně hlučící a vzdouvající se dav lidí stejné krve jako já. Ty dva světy však byly navzájem propojené, spojoval je věčný a milosrdný úsměv Buddhy Šákjamuniho. Jen on ví, že i takový člověk smíšené krve jako já, který, i když má na sobě tibetské šaty, přece si ho lidé často spletou, může být uvnitř čistým Tibeťanem! Možná to zní příliš úzkoprse, ale tak ať,
alespoň tím na nikoho neútočím.
 
Tři party dělníků se střídaly v pozlacování sochy Buddhy Šákjamuniho. Všechno to byli Tibeťané. Jejich tváře byly neustále otočené směrem k nesmírně jasné soše Buddhy Šákjamuniho, již ozařovaly plamínky lampiček. Tibeťané věří, že tato socha, která je v jejich očích nadaná nadpozemskou duchovní silou, dokáže splnit každé přání, které člověk v modlitbě vysloví. Určitě se modlí i za sebe, ale v první řadě se modlí za něj. Když jste tam v tu chvíli s nimi, když vidíte jejich tváře, jejich oči, jejich sepjaté ruce, stejně jako já pochopíte, že onen Buddha Šákjamuni, k němuž vzhlížejí,se ve skutečnosti již dávno přetransformoval a coby jejich kmenový lama je usazen hluboko v jejich srdcích, stal se jejich součástí, jejich „klenotem plnícím přání“, jejich „Gjalwa Rinpočhem“.
Měla jsem s sebou fotoaparát. Na moje přání lamové odkryli hedvábný šátek, který Džowo Rinpočhemu zakrýval nohy. Seděl v lotosovém sedu a na jeho levé noze zela hluboká dírka. Byla veliká asi jako nejmenší, jednofenová mince. Jeden starý mnich říkal, že byla vyrytá ostrým předmětem v době před více než tisíci lety, kdy se Langdarma pokoušel zničit buddhismus. Vedle však byla ve skutečnosti ještě jiná dírka, kterou vyryli před třiceti sedmi lety rudí gardisté křížovým šroubovákem, když se snažili zničit „čtyři projevy staré kultury“. Později ji zacelili, ale když se na to místo lehce poklepe, ještě je slyšet dutý zvuk.
Jednu dobu měl prý dokonce Džowo Rinpočhe na hlavě vysokou čapku slepenou z papíru s hanlivými nápisy. On však, jako kdyby v duchu dokázal odletět někam daleko, celý pokrytý zlatem, stříbrem a drahokamy, zahalený v drahých látkách, tam dál seděl se zkříženýma nohama i se svými odhalenými ranami na lotosovém trůnu, hluboko v maličké tmavé svatyni, a vše beze slova sledoval. Ostatní svatyně kolem přeměnili v prasečí chlívky, v nichž vykrmovali zapáchající čuníky, a z několika desítek kaplí v prvním patře chrámu se dočasně stala kasárna pro vojáky Lidově osvobozenecké armády.
Udělala jsem spoustu snímků, s bleskem i bez blesku, aniž bych věděla, jaký bude výsledek. Kdykoli se na tu dírku podívám, vzpomenu si na onoho rudého gardistu, který ji má na svědomí, a je mi ho líto. Tak veliký hřích nemůže odčinit ani za mnoho životů.
Stále je tam hodně turistů. Většina z nich jsou ve skupinách proudící turisté z Číny. Několik cizinců tu chodí s lamou a zkouší trochu mluvit tibetsky. Jeden z nich je děsivě vysoký, jako rozhledna. Hned se na něj nalepilo několikmladých Číňanek a házely po něm svůdné pohledy, ale on o ně ani okem nezavadil, jediné, co ho zajímalo, byli špinaví tibetští venkované. Usmíval se na ně.
 
Další přítelkyně odjíždí. Naposledy spolu jdeme na Barkor a přítelkyně, která by tak ráda zůstala v Tibetu, ale nedokáže to, zajíkavě říká, ve Lhase se cítím opuštěná.
Opuštěná? To slovo nechci slyšet.
Naštěstí je tu můj domov. Říkám si v duchu. Je to purpurový domov. Kdykoli se cítím opuštěná, můžu tam jít. Zahřeje mě u srdce. Opravdu jsem šťastný člověk.
Včera večer mi jeden bývalý aristokrat zestárlým hlasem upřímně řekl, náš vztah je vztah mezi člověkem a druhým člověkem, není to vztah mezi vlkem a vlkem nebo mezi vlkem a ovcí. Jsme přátelé a nijak to nesouvisí s  národností.
Poté se ta přítelkyně, která odjížděla z Tibetu, rozplakala.
Khatagy. Přípitky. Střídavé večírky. – Na světě není večírek, který by neskončil.
V jedné písni, která se zpívá při přípitku, se praví: Ve Sněžné zemi napadlo hodně sněhu, jako když rozkvétají bělostné květy, a obklopují stúpu ze zlata. Ach, můj duch, moje potěšení, můj sen.
 
Právě jsem obdržela čtyři fotografie. Pořídil je jeden známý u jezera Jamdog Jumccho. Tibetský podzim, nepředstavitelně krásný. Chtěla bych, aby si takovou nádheru přírody mohli vychutnat úplně všichni.
Jeden rok přijel do Tibetu jeden čínský básník původem ze severozápadu a napsal tu tyto surrealistické a přesto neobyčejně okouzlující verše:
 
Vichr obrátil nebe naruby
Já a ty se válíme po zemi – nahá těla objímající duchNebo:
 
Stádo ovcí rozfoukaných větrem v rukou svírá srdce milované Anebo:
Popohnat koně přes hory Polovina lotosu, nádhera Tibetu
 
Lhasa, únor 2003
 
IV.MINULOST ZAVÁTÁ PRACHEM
1.
Skrytá? Ano, přesně tohle slovo: skrytá. Ne trochu, ne jenom část, nýbrž hodně hodně moc, vlastně skoro celá je skrytá. Mluvím o historii a o tom, co se v Tibetu stalo, posledních deset nebo ještě více let je skrytých.
Kdykoli o tom mluvím, před oči se mi vkrádá vtíravá představa, velice konkrétní, téměř hmotná, jako kdybych nezřetelně viděla jakousi obří ruku, která se mi vznáší nad hlavou, a, jak se praví v jednom rčení, svou dlaní zakryje nebe. Ale čí ruka to tedy je? Proč chce zakrýt nebe?
Kde je „nebe“, tam je i „země“. To mi připomíná jiné rčení: zakrýt nebe i zemi. – Toto „zakrýt“ však není pasivní, jako kdyby zde byl jakýsi činitel, který to má na svědomí.
Není to snad tak, že „pasivita“ a „činitel“ jsou v tomto případě jedno a totéž? Dárce a příjemce jsou dvě strany jedné mince? Kdybych pro to chtěla najít přirovnání, je to, jako když bez rozmyslu vyhodím do vzduchu klacky a ony mi jeden po druhém napadají na hlavu; nebo jako když plivnu proti větru a sliny mi chrstnou přímo do tváře.
Ani tato přirovnání však nejsou úplně trefná. Jsou příliš přímá, postrádají onen nádech tajemnosti, odtrženosti a snad dokonce úkladnosti, obsažené ve slově „skrytý“. Navíc toto slovo „skrytý“ naznačuje, že něco bylo skryto záměrně, úmyslně, s jakýmsi cílem.
Kdo chce, aby to zůstalo „skryté“? Kdo to „skrývá“? A kdo se v tom „skrývá“?2.
Viděla jsem jednu fotografii z  doby „kulturní revoluce“ v Tibetu. To, co zachycuje, je po obsahové stránce šokující, po formální stránce působivé. Zuřící požár. Svévolně a nekontrolovatelně se šíří a pohlcuje stovky a stovky stránek z knih, jež obrací v popel. Ještě před malou chvílí to vše byly buddhistické spisy, pečlivě uschované za zdmi chrámu. Ze záběru není zřejmé, kdo oheň založil a kdo jen přihlíží, navzájem se promísili a všichni mají stejně nepopsatelně vzrušený výraz. Navíc ve srovnání s podobnými obrázky z doby
„kulturní revoluce“ v Číně všichni vypadají stejně, stejné oblečení, stejné výrazy. Pouze ona tibetská stavba v pozadí nám připomíná: to je Tibet, to je Lhasa, to je jedno z nádvoří Džokhangu, Sung čhöra neboli „Debatní dvůr“.
V té době se vyzývalo k „ničení čtyř projevů staré kultury“ (zkráceně „čtyř starých“) a zejména v klášterech a chrámech bylo ohroženo prakticky vše, protože vše spadalo do kategorie „čtyř starých“, vše bylo odstraňováno a ničeno. Co se dalo rozbít, to rozbili, co se dalo spálit, to spálili. Jenže toho, co spadalo do okruhu „čtyř starých“, bylo ve skutečnosti příliš mnoho. Proto, co se nedalo rozbít ani spálit, vyházeli ven na ulici nebo naházeli do latrín. Matka mi říkala: „Jedna věc na mě udělala opravdu velký dojem. Jednou jsem něco nesla k tvému strýčkovi Ccheringovi, bylo to poprvé, co jsem od porodu šla ven. Šla jsem z vojenského okrsku zadní branou kolem paláce Jabži Langdün, sídla rodiny třináctého dalajlamy, přes autobusové nádraží Lugu východně od Barkoru až k fotografickému ateliéru, a nevím, jestli vyrabovali přímo Džokhang nebo některou ze svatyní poblíž, ale celá cesta byla posetá listy z posvátných knih. Byly všude po zemi, přeházené přes sebe, jako když ze stromů opadá listí a ještě víc, a když se na ně šláplo, i stejně šustily. V duchu jsem měla trochu strach, že šlapat po posvátných knihách je hřích, ale nešlo to jinak. Listy byly všude po zemi, nedalo se na ně nešlapat ani nikam uniknout. Nerozuměla jsemtomu. Jak mohou lidé pošlapat posvátné knihy, myslela jsem si. Jezdila přes ně i auta, takže už byly špinavé a potrhané. Bylo to na podzim, a když zafoukal vítr, potrhané kousky knih vířily ve vzduchu stejně jako listí ze stromů.“
Stará teta, která bydlela přímo na Barkoru, s hrůzou vzpomínala: „Kdykoli jsem po cestě šlápla na listy z posvátných knih nebo rozbité kusy buddhistických soch, cítila jsem takový strach, že o tom ještě ani teď nemůžu mluvit. V té době si lidé dokonce brali dřevěné desky, v nichž byly knihy původně svázané, a používali je jako poklopy na latríny. Na těch deskách byly také vyryté posvátné texty a buddhistické obrázky. Můj bože, lidé na ně káleli, takový těžký hřích!“
Mnoho starých věřících to nemohlo snést, v skrytu se tím trápili a říkali, jaký smysl to má, žít tak dlouho? Žijeme už tak dlouho, že jsme viděli i smrt samotného Buddhy, může se snad přihodit něco horšího? Moje chůva, Ačag Ješe, která o mě pečovala, když jsem byla malá, vrtěla hlavou, na níž jí už zbělely všechny vlasy: „Není to snad tak? Za ,kulturní revoluce‘ zabili i Buddhu…“
 
3.
Jiné dvě fotografie na mě také zapůsobily hlubokým dojmem. Zachycovaly scénu, jejímž dějištěm byla také Sung čhöra v Džokhangu, nádvoří, na němž dříve probíhaly náboženské disputace a kde se nyní konaly kritické schůze za účelem potírání „duchů a příšer“. Byl na nich na celé kolo se smějící Číňan, který byl oblečený jako kádr, evidentně té kritické schůzi předsedal. Ty dvě fotografie nezachycovaly jednu scénu, ale jeho postoj byl na obou stejný: Tělo v mírném záklonu, stejný úsměv, ukazováček, jímž v opovržlivém gestu ukazoval na lamu, který byl právě se sklopenou hlavou a s listy z posvátných knih přivázanými provazem kolem krku podrobován kritice. I když kritika a bití jednou skončily, ten prst jako by byl stále připravený znovu na kohokoli ukázat.Ten muž byl jediný, kdo se na fotografiích smál. I když to byli „osvobození povstalí otroci“, kteří patřili na stejnou stranu barikády jako on, na jejich tvářích nebyl vidět takový uvolněný a bezstarostný úsměv. V jejich tvářích bylo víc vzrušení, vášně a zloby, ale mezi tím prosvítalo i určité napětí a snad ohromení, jako by nemohli uvěřit tomu, co se před jejich očima náhle odehrává. Dokonce i ten mladý Tibeťan, který právě kritizovaného lamu držel, příslušník městských rudých gard, neměl nijak násilnický postoj ani výraz. Bylo zvláštní, že v jeho výrazu bylo cosi jako bezděčná posvátná hrůza. Jen on jediný se smál. Jen tento čínský kádr se spokojeně a bez zábran smál. Byl to úsměv okupanta. Byl to úsměv toho, kdo má ve svých rukou moc. Byl to úsměv nového pána. I když dnes už o něm nemůžeme nic zjistit, jeho úsměv nemůžeme jen tak přejít. Jeho úsměv má ve skutečnosti symbolický význam.
A stejně symbolický význam má i onen lama s potupnou vysokou čepicí a před ním stojící dřevěný vozík naložený hromadou rituálních nástrojů, thangek a dalších náboženských předmětů označených za „čtyři staré“. Kdosi v něm rozpoznal jednoho vysoce postaveného mnicha z Džokhangu, jiní říkali, že je to lama z jednoho ze tří velkých klášterů, Sery, Däpungu nebo Gandänu. Co nám však brání, abychom v něm viděli Demo Tulku, který byl v rituálním rouchu určeném pro obřady spojené s uctíváním ochranných božstev vláčen ulicemi Lhasy, nebo Lhacün Rinpočheho, kterého rudí gardisté umlátili hromoklínem? Všem bylo společné jedno označení: „Tři vládnoucí vrstvy“.
Pokud jde o diváky, kteří scénu obstupovali v několika řadách, kolik z diváků, kteří se toho účastnilo z čiré radosti a nadšení z osvobození, se přidalo ze strachu a zoufalství, kolik lidí se zachovalo pragmaticky, protože si to prostě jen správně spočítali? To nevíme. Co však víme, je, že ve skutečnosti otroci stále zůstali otroky. Ve chvíli, kdy na scénu vstoupil nový pán se svým úsměvem, a místo, které dřívesloužilo k šíření dharmy, se změnilo v nespravedlivý soud, v němž byl potupně odsouzen člověk na základě smyšleného obvinění, všechny diváky, mladé i staré, muže i ženy, možná nelze označit za spolupachatele, ale rozhodně se svým očividně podřízeným postojem alespoň na pohled působí jako otroci. Ve skutečnosti osvobozeni nikdy nebyli.
Sung čhöra v tu dobu zcela ztratila svého původně ryze náboženského ducha. V tom okamžiku, ne, v té době, v té době, kterou Tibeťané nazývají „masakr lidstva“ (Velká kulturní revoluce), bylo do kamenů, jimiž je nádvoří vydlážděno, vyryto až příliš mnoho hanby. Sung čhöra se tak počínaje rokem 1966 stala přímým svědkem této revoluce.
 
4.
Barkor, ta stará ulice, již „čingdol magmi“, „osvoboditelé Tibetu“, nazývají „Osmiúhelná ulice“, získala během onoho vzrušeného „Rudého srpna“ nové jméno, které nahradilo to staré, jež mělo náboženské konotace. Pryč se starým, ať žije nové. Čím víc toho zničíme, tím víc toho nově postavíme. Toto heroické  budovatelské nadšení  se koncentrovalo do nové tabule, kterou vztyčili vedle staré kamenné zídky.
„Osmiúhelná ulice“ se od té doby měla jmenovat „ulice Budovatelů“. Nicméně jak šel čas, Tibeťané se postupně vrátili ke svému „Barkoru“ a Číňané ke své „Osmiúhelné ulici“, a Barkor se opět stal poutním okruhem a obchodní třídou, ale také ulicí s největší koncentrací policistů. To proto, že v letech 1987 až 1989 na této ulici došlo k velkým
„nepokojům“.
Přeložit výraz „budovatel“ do tibetštiny není vůbec snadné, stejně jako výrazy „revoluce“, „třídní nepřítel“, „diktatura proletariátu“ a další ideologické pojmy. V tibetštině se těžko hledají odpovídající slova, jež by tyto pojmy pomohla vystihnout. Nedokážeme si dnes ani představit, jak moc si museli tehdejší revolucionáři lámat hlavy, aby v nekonečném moři jazyka zachytili ty pravé morfémy, kterými byalespoň částečně vysvětlili pojem „budovatel“. Ty pak spojili dohromady, aby do tibetštiny prosycené „starou kulturou“ vměstnali a začlenili zcela nové slovo. Nevíme ani, s jakými obtížemi se tehdy široké lidové masy učily vyslovit a vštípit si tento a další podobné zvláštní a těžko pochopitelné pojmy. Takže se stávalo, že to pomotali, a například z výrazu „aktuální linie“ se v tibetštině stalo „vepřové maso“ a z „politické linie“ zase „skopové“. V té době se objevovalo tolik nových výrazů, které nikdo neznal, a Tibeťané, kteří mají od přírody rádi legraci, pro ně rovnou vymýšleli legrační tibetské ekvivalenty, které usnadnily jejich zapamatování. Nové věci tak získávaly mnohovrstevné významy.
Ve skutečnosti však nebyli Tibeťané jediným národem na světě, který se musel vyrovnávat s „budováním“. Židovský spisovatel Elie Wiesel ve své knize Židem dnes napsal: „Ve dvacátých a třicátých letech se hodně mluvilo o revoluci – skoro stejně jako dnes. Hovořilo se o ní tolik, že jistý chasidský rabín, který žil na samé periférii mezinárodního společenství, se rozhodl, že se na to zeptá. Když se však svých zbožných věřících ptal: ,Co je to, ta revoluce?‘, nikdo mu nebyl schopen podat srozumitelné vysvětlení, protože nic takového v Talmudu nebylo. Ještě nikdy v něm nic nevzbudilo takovou zvědavost, a tak se ten rabín rozhodl, že zajde za jedním židovským profesorem, který byl známý svým velikým rozhledem.
,Zdá se, že ty se o tu věc, které my chasidé nerozumíme, velmi zajímáš. Řekni mi, co je to ta revoluce?‘ ,Opravdu to chceš vědět?‘ podivil se profesor. ,Dobře, je to takhle. Když se proletariát rozhodl pustit do boje se zkaženou vládnoucí třídou, dialektika se dala do pohybu, masy začaly zakládat politické strany a to způsobilo společensko-ekonomický převrat…‘ ,Ach já nešťastný,‘ zvolal rabín. ,Předtím jsem nerozuměl jen jednomu slovu. Ale teď, kvůli tobě, už nerozumím dalším pěti.‘“
Tenkrát bylo přejmenovávání v  módě, bylo to jedním z projevů „ničení čtyř starých“ a „budování nového“, bez to-ho se to neobešlo. Jména měnily nejen ulice, ale i obchody, vesnice a dokonce i lidé. Moje matka vzpomínala: „Tehdy požadovali, aby si všichni změnili jména. Říkali, že všechna tibetská jména spadají pod kategorii ,čtyř starých‘ a jsou spojená s feudálními pověrami. Každý si proto musí změnit jméno a příjmení. Naše jména se měnila hromadně na ředitelství veřejné bezpečnosti, každý musel své nové jméno nahlásit na politický odbor ke schválení. Hodně lidem přidělili buď příjmení Mao nebo Lin, byli i tací, které pojmenovali Rudá Záře. Já jsem si nejdřív vybrala jméno Mao Wej-chua („bránit Čínu“). Ale na policii mi řekli, že už se tak někdo jmenuje. Vzpomněla jsem si, že v čínštině je i jméno Jü-čen („vzácný nefrit“, zní podobně jako původní tibetské jméno Judön), tak jsem navrhla, že se budu jmenovat prostě Lin Jü-čen, příjmení budu mít stejné jako místopředseda a zamýšlený Maův nástupce (Lin Piao). Jenže i když nařídili, že všichni musí svá nová jména používat, mimo armádu nám tak nikdo neříkal, a tak hodně lidí ta jména zapomnělo. Jedna moje kolegyně, které se říkalo ,malá Dawa‘, se právě jmenovala Rudá Záře, ale když ji vyvolávali, ona se nikdy nepřihlásila. My jsme do ní šťouchali: ,Dawo-la, to volají tebe.‘ Teprve nato se vyděšeně hlásila: ,Zde, zde.‘ Když si na to vzpomenu, musím se buď smát, nebo rozčilovat. Tenkrát jako by všichni zešíleli. Opravdu, za ,kulturní revoluce‘ všichni zešíleli. Když se řeklo, že bude o půlnoci průvod, všichni se zvedli a šli do průvodu, bušili na bubny a gongy, z plných plic vyřvávali hesla a ještě měli výbornou náladu.“
 
5.
Vzpomínám si, že jednou mi jeden jinak málomluvný a na slovo skoupý mladý převtělenec začal náhle vyprávět příhodu ze svého předchozího života. Samozřejmě ji kdysi slyšel od starců, kteří ho znali v jeho předchozím zrození. Bylo to v roce 1958, kdy v Khamu už probíhaly „demokratické reformy“. Ve svém minulém zrození byl představeným jednoho tamější-ho kláštera a docela významným převtělencem tradice Ňingma. Už předtím mnoho převtělenců a lamů z kláštera uteklo a přesvědčovali jeho předchůdce, aby odešel s nimi, ale tehdy už více než šedesátiletý převtělenec odmítl. Prohlásil, nepůjdu, tohle je můj klášter, nemůžu odejít. Už brzy však měl přijít onen nešťastný den. V ten den „osvobození povstalí otroci“ pod vedením komunistických kádrů vyhnali starého převtělence a zbývající lamy z kláštera a u jámy s výkaly se do nich pustili. Bili je a nadávali jim a nemělo to konce. Pak jeden muž, byl to Tibeťan, vyskočil, dřevěnou holí nabíral výkaly z jámy, cpal je převtělenci a lamům do úst a nutil je, aby je snědli. Pak zase vyskočila žena, také Tibeťanka, celé to zopakovala a ještě pak vyskočila starému převtělenci za krk a špinavou a smradlavou sukní, pod kterou už vůbec nic neměla, zakryla převtělenci celou hlavu.
Když jsem to slyšela, začaly mi téct slzy. Zeptala jsem se toho napohled velice jemného převtělence: „Rinpočhe, a co tedy váš předchůdce udělal?“ Převtělenec jen bezvýrazně řekl: „Co by, prostě to spolkl.“
I když je o tom schopen takto mluvit a i když i já vím, že onen starý převtělenec byl osvíceným buddhistickým mistrem který v duchovní rovině dokázal překonat jakékoliv utrpení a snést jakákoli muka a který si zachoval úsměv ve tváři i tehdy, když ho nakonec koňmi uvláčeli k smrti, a i když se říká, že ta ďábelská žena brzy nato začala zvracet krev a zemřela a že ten ďábelský muž také zemřel v strašných křečích, přesto přese všechno nejsem schopna tuto skutečnost přijmout a strávit.
 
6.
Bez výjimky každý, kdo vzpomíná na tuto prachem zavátou minulost, často používá jedno slovo, jímž vyjadřuje stav, ve kterém se tehdy lidé nacházeli – „šílenství“. Říkají, lidé jako kdyby tenkrát všichni zešíleli. Nebo prostě řeknou, „bylo to šílenství“.„Šílenství“ je určitý fyzický stav a je to určitý stav psychický. Život za takového stavu je bezpochyby plný nejrůznějších forem násilí a je řízen děsivou silou. Není však nijak snadné takový stav analyzovat do hloubky. Protože kdyby bývalo zešílelo jen několik jedinců, dal by se tento stav podle medicíny diagnostikovat a léčit. Ono však zešílelo velmi mnoho lidí najednou, byl tam jakýsi kolektivní spouštěč. Co to tedy bylo? Když člověk zešílí, má to vždy svůj důvod. Individuální fyzické a psychické faktory není třeba rozebírat, rozhodující impuls přišel evidentně zvenčí. Čím tedy vlastně byl onen vnější svět tak přeplněn nebo tak rozrušen, co způsobilo, že
lidé přestali být lidmi?
Byla to snad „moc“? Přesněji řečeno, byla to „neomezená moc“? V období „kulturní revoluce“, a dokonce v ještě mnohem delším období, nebylo místa, kam by ona absolutní moc nezasahovala. Nenápadně, ale bezvýhradně se uplatňovala ve vztahu mezi ovládajícími a ovládanými, kontrolujícími a kontrolovanými, podrobujícími a podrobenými, byť by to byli jen dva lidé, natož pak v kolektivu desítek, stovek nebo tisíců lidí.
Foucault řekl: „Lidé po takové moci touží a zároveň se jí stejnou měrou i bojí. Neomezená politická moc takto zasahuje do běžných mezilidských vztahů a nejenže se stává přijatelnou, lidé ji začnou považovat za něco normálního, a dokonce po ní pod nátlakem začnou toužit, zároveň se však stává všudypřítomným strašákem. … Moc, která začne zasahovat do nejnižších pater každodenního života, to už však není onen sice existující, ale vzdálený a nedosažitelný vládce, žádné ,nebe je vysoko a císař daleko‘. Není nic, co by takový vládce nemohl, a vše podléhá neustálé změně, to on je zdrojem veškeré spravedlnosti, vystaven tisícerému pokušení, vykonává zároveň funkci toho, kdo určuje základní politické principy, a jakéhosi šamana.“
Časem se sice lidé stávají vůči moci apatičtí nebo dokonce slepí, ale není nikoho, kdo by dokázal tento hrozivý faktorzcela vyloučit ze svého života. Hrůza vychází právě z tisíců a desetitisíců variant moci, proto si moci můžete jakožto jedinec nevšímat, snažit se neprovokovat, ale ona všudypřítomná moc si stejně všímá vás a provokuje vás, nelze se před ní skrýt.
Proč zešíleli? Proč museli zešílet? Proč by nezešíleli? – Jsou to otázky a odpovědi?
 
7.
Kdyby… Ne, samozřejmě nemohu o té době podat vlastní svědectví. Za nic bych nechtěla být jedním z nich, snad jedině kdyby se dal vrátit čas a já si mohla zachovat současný stav těla a mysli. V těch na kousky rozbitých, neúplných a přerušovaných vyprávěních tváře tehdejších účastníků (ve skutečnosti byl tehdy účastníkem úplně každý) postupně vybledly. Přestože často je jejich tón i výraz dávno normální, stává se, že v některých chvílích náhle ztratí kontrolu, zničehonic se otevřou dveře jejich paměti vedoucí do světa pohřbeného kdesi hluboko ve vzpomínkách a uprostřed nebo v některém z rohů tohoto nestálého světa spatří vlastní stín z doby mládí, jak tam osamoceně stojí: ohromený, rozrušený, mimo sebe, v šílenství blízkém zmatku. Ten stín tam ční do výše jako nějaká věž a brání jim udržet si onen klidný odstup stáří, kdy člověk již poznal cesty osudu, až se nakonec zcela přestanou ovládat, nejsou schopni dát dohromady kloudnou větu, v očích se jim zalesknou slzy. Ale to vše je během chvilky zase pryč.
Hlavně Tibeťané. Mluvím o Tibeťanech z té doby, kteří mají dostatek obdivu, pečlivě skrývají svou nenávist a touhu po pomstě, ale zbytky hrůzy v nich stále zůstávají až do dnešní doby. Jedinou větou „neodvažuji se o tom mluvit“ pak tuto část historie změní v pevný uzel, který nelze nikdy rozvázat. Ale upřímně řečeno, u nikoho z těch, které jsem dosud zpovídala, jsem nezaznamenala, že by měli zcela čisté svědomí. Není to snad tak, že vracením se k této části his-torie, jejím uzavíráním, vlastně sledujeme jen jeden jediný cíl: Hledáme lidské svědomí, nebo, přesněji a z větší šíře, hledáme svědomí jednoho národa? Ale jak toto „svědomí“ rozpoznat? Je to snad jen jakási „schopnost odlišit správné od špatného, dobro od zla“? Někdy se zdá, že se dá poznat pouze z chování bezvýznamného člověka. Například když na kritické schůzi bili strýčka Norwanga, který byl předtím mocným mužem, jeden bezejmenný kuchtík mu nenápadně podstrčil plechovku horkého čaje s campou a máslem.
Je však hledání svědomí opravdu důvodem, proč zkoumáme tuto část historie? A vůbec, jaké máme právo pouštět se do jakýchkoli soudů? Kdyby… Kdybychom se bývali narodili v příslušné době, bez nejmenších pochyb bychom určitě byli také takoví. Nikdo tomu nemohl uniknout, setřást to ze sebe. S naprostou samozřejmostí bychom byli také vybráni, nikdy bychom si však nemohli vybírat sami. Jinak řečeno, při naší práci bychom měli mít na paměti tuto větu: „Moralisté nutně chválí odvahu a odsuzují krutost, nedokáží však vysvětlit jednotlivé události.“ (Tato věta je z knihy Čankajškův deník z makrohistorického pohledu od Raye Huanga, kde také napsal: „Jsme zvyklí, že při psaní historie je třeba se vyvarovat veškerých emocí, tomu je ale velmi těžké se zcela vyhnout, což platí i pro mě samého. Někdy ani není třeba přidávat žádný komentář, už samotný materiál ve čtenáři vyvolává vlny emocí. … Tím chci říci, že pokud se necháme strhnout emocemi dané doby, z velice komplexního teoretického problému se lehce stane úzce vymezený problém morální v mnoha různých obměnách. Můžeme to popírat nebo zakrývat, a ani nechci hovořit o tom, zda je naše hodnocení tehdejších lidí spravedlivé či ne, ale každopádně interpretace historie založená na hodnocení konkrétní významné epochy způsobuje, že náš pohled postrádá potřebnou šíři a hloubku. Tato praxe vede až k tomu, že sami nejsme schopni jasně vidět naši současnou pozici.“ Dále napsal: „Historie, v níž jsou veškeré závěry činěny ve jménumorálky, hodnotí často velké měřítky malého, jak napsal například francouzský historik Lefebvre, ,(moralisté nutně chválí odvahu a odsuzují krutost, ale) nedokáží vysvětlit jednotlivé události.‘“. Jinými slovy, kdyby se nám podařilo toto dokázat, tedy vynakládat úsilí na „vysvětlování událostí“, už to by samo o sobě bylo něco nesmírně výjimečného. Rozhodně je to velice obtížné a je zde příliš mnoho vnějších i vnitřních okolností, jež musí být vzaty v úvahu.
Nezbývá snad než dokumentovat a dokumentovat. Čím víc dokumentů a čím víc pohledů, tím lépe. Lze takto z jednotlivých nespojitých střípků vyprávění poskládat ony nahodilé „události“ a z bezpočtu „odchylek“ dát postupně pomaloučku dohromady jeden jakž takž pravdivý „celek“?
 
Lhasa, 2001–2002JE TIBETSKÝ BUDDHISMUS OPIUM?
DISKUSE S UŽIVATELEM NA INTERNETUNedávno se objevila fotografie chlapce ze Západu, který byl uznán coby převtělenec tibetského buddhismu. Vyvolalo to velice zajímavou debatu na diskusním fóru
„Nový Tibet“. Jeden čínský uživatel jménem Sia Luo napsal příspěvek věnovaný tibetskému buddhismu a jeho věřícím nazvaný „Hodnota kultury, jež usiluje stát se měřítkem výše kulturní úrovně“. Coby věřící buddhistka a Tibeťanka bych v reakci na jeho výroky také ráda přidala svůj názor (odlišný od Sia Luova, protože moje názory vycházejí ze zcela jiného stanoviska, i když možná nejsou tolik na výši), kterým bych ráda zpochybnila některé  jeho body.
Chtěla bych takto vyjádřit svoji přináležitost k této kultuře, není to však myšleno jako nějaké úmyslné vymezení hranic, je to pouze reálný popis mé situace. Samozřejmě, kdybych chtěla vše podrobně doložit, mohla bych toho napsat ještě mnohem víc. Ale takto to prostě uvnitř cítím. Možná to vlastně vůbec není důležité a nestojí ani za to se tím zabývat. Možná to ale ve skutečnosti důležité je, protože to souvisí s konkrétním postojem a není to jen jakási
„konstrukce čehosi, co tak možná je a možná tak není“. Jak říká Said:
 
[…] evropský či americký odborník zabývající se studiem Orientu přistupuje k předmětu svého zájmu především jako Evropan či Američan a teprve poté jako jednotlivec. Být v tomto případě Evropanem či Američanem přitom není nepodstatným faktem; znamenalo a znamená to být si – byť třeba jen matně – vědom své vazby na mocnost, jež má v dané oblasti jasně definované zájmy, a ještěsilněji své příslušnosti k části světa, jejíž dějiny jsou s Orientem spjaty již téměř od Homérových dob.
 
(Said, Orientalismus, s. 21–22)
 
Samozřejmě, pokud vůbec tuto pasáž můžeme aplikovat na jiné prostředí, pak já zcela jistě nejsem onen „evropský či americký odborník zabývající se studiem Orientu“, o němž Said v této pasáži hovoří. Řekněme, že Tibet je onen Orient, a tím badatelem jste vy.
 
	Jak souvisí Bushův syn s tibetským buddhismem?

Sia Luo napsal: „Kdyby byl Bushův syn rozpoznán jako ‚zázračné znovuzrozené dítě‘, určitě bych si kvůli tomu nezačal myslet, že tibetský buddhismus je mocnější nebo naopak hloupější.“
 
– Nemyslím si, že by byla nějaká souvislost mezi Bushovým synem a tibetským buddhismem. I když z jiného úhlu pohledu se základní principy tibetského buddhismu nebo buddhismu vůbec týkají úplně každého člověka.
V buddhismu, jehož základní náboženskou doktrínou je rovnost všech živých bytostí, je jedno, jde-li o syna Bushe nebo Saddáma, jestli jde o vás nebo o mě, v principu je původ každého života stejný, nelze nijak rozlišovat (samozřejmě že já a vy máme jiné rodiče, takže lze říci, že náš původ není stejný, tomu se říká jednota v rozmanitosti). I když Bush vůbec nemá syna a i když Saddámův syn byl zabit, i když vy jste Číňané a já Tibeťanka, v rámci šesti možných oblastí znovuzrození (sansáry) se nacházíme na stejné úrovni bytí: Jsme lidé. Samozřejmě, to je buddhistický pohled, jeden z možných.
Nicméně buddhismus není kvůli individuálním rozdílům mezi lidmi pro každého jiný. Přesněji řečeno, buddhismus, jehož učení vzniklo na základě doktrín, jež zkoumají samoupodstatu života, se nepřizpůsobuje a nemění pouze proto, že existují různé formy života. Ať je to Bush nebo Saddám. Ať je to Mao Ce-tung nebo dalajlama.
Ať je to ďábel nebo bůh.
Ať je to orel poletující v oblacích nebo myš běžící přes cestu. A tak dále a tak dále.
Pokud však někdo na takovém rozlišování trvá a uchyluje se proto k podobným soudům vycházejícím z oblasti obecné morálky, pak je mi to líto, ale jde o sekularizaci (či spíše vulgarizaci) celého problému. Samozřejmě toto je pouze můj omezený pohled na věc.
 
	Co je opium?

Sia Luo píše: „I když ne všechna náboženství jsou opiem, stále mám pocit, že objektivní účinek tibetského buddhismu v zásadě nic jiného než účinek opia nepřipomíná.“
 
– Co je to opium? Počítačový slovník King Soft PowerWord nám k tomu praví: „Opium: Běžně také velký kouř. Druh léčiva, které se získává ze surové šťávy máku setého, tato šťáva se sbírá ještě předtím, než mák dozraje, má nahořklou až štiplavou chuť a je to omamná látka se stimulujícím účinkem.“
Takže podle našeho přítele Sia Lua je tibetský buddhismus „omamná látka se stimulujícím účinkem“. Ne ne, on mluví o jeho „objektivním účinku“, a navíc dodává „v zásadě“. Snad tím projevuje svou starost o nás nenapravitelné a zabedněné věřící, nechce nám hned srážet hlavy (i když v zenovém buddhismu existuje rčení: Někoho „probudit ranou do palice“, tak bychom možná takovou ránu potřebovali, abychom procitli).
Vybavuji si, že když kdysi dalajlama přijel do Pekingu vyslechnout si učení velkého kormidelníka předsedy Maa, předseda Mao projevoval o mladého dalajlamu velkou starost a poté, co mu se vší důrazností přednesl svůj výklad, senáhle k dalajlamovi naklonil a řekl mu: „Víte, váš postoj je správný. Náboženství je jed. Zaprvé proto, že ukládá mnichům a mniškám žít v celibátu, čímž se snižuje počet obyvatel. Zadruhé proto, že nevěnuje pozornost materiálnímu pokroku.“ Dalajlama to s hrůzou poslouchal a pomyslel si:
„Tak přece jen jsi zhoubcem dharmy!“
Dalajlama ve svých vzpomínkách dále napsal: „Jak mohl o mně tak mylně soudit? Jak si mohl o mně myslet, že nejsem bytostně nábožensky založený?“
Potom to vysvětluje takto: „Jediným možným vysvětlením pro to mohl být můj velký zájem o otázky vědy a materiálního pokroku, který si on ovšem takto mylně vykládal. Je pravda, že jsem chtěl Tibet modernizovat ve shodě s lidovou republikou, a také je pravda, že způsobem svého myšlení jsem v podstatě typ vědecký. A tak to bylo možná jenom proto, že Mao nebyl obeznámen s buddhistickou filozofií. Jinak by totiž musel znát Buddhovu poučku o tom, že každý, kdo praktikuje dharmu, si musí sám pro sebe ověřit její platnost. Z toho důvodu jsem byl vždy otevřen objevům a faktům moderní vědy. Možná, že právě toto Maa zmátlo a pak si o mně myslel, že náboženská praxe pro mne nepředstavuje nic víc než pouhou kulisu či společenskou konvenci. Ať už uvažoval jakkoli, věděl jsem bezpečně, že mě vůbec nepochopil.“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 113–114)
Nepochopil? Ano, nepochopil. Je to přesně jako v Mistru Čuangovi: „Ty nejsi já, jak tedy můžeš vědět, že já nevím nic o rybí radosti?“ Mistr Čuang rybí radost poznal, protože když plaval ve vodě, připadal si úplně jako ryba. Ale kdyby trval na tom, že ryby plovoucí ve vodě ve skutečnosti radostné nejsou, nebo že dokonce nikdy ani radostné nebyly, že jsou vlastně jen omámené a  zmatené, tupě si plavou sem a tam, aniž by si byly vědomy sebe sama, člověk (tedy snad vyšší forma života, než jsou ryby) stojící na břehu by si nad nimi mohl jen povzdechnout: Ach, v celém širémsvětě snad není jiné živé bytosti, jejíž odcizení by bylo tak hluboké.
 
	Kdo je naším mluvčím?

Sia Luo napsal: „Mnoho tibetských intelektuálů není schopno zaujmout vůči tibetskému buddhismu jasný kritický postoj, týká se to zejména úvah o potřebě národní soudržnosti. Nepodporují sice buddhismus přímo, ale z lásky ke svému národu, i když je to národ neuvěřitelně slabý a neduživý, který se však odmítá léčit; ve skutečnosti si jsou dobře vědomi negativního vlivu tibetského buddhismu.“
 
– Někdo tak nestoudný jako já se snad nepočítá k oné řadě „mnoha tibetských intelektuálů“? Přece jen trochu číst a psát snad umím. Pokud bych tedy mohla, ráda bych se zeptala, kdo je oprávněný za nás hovořit a vysvětlovat naše pohnutky? Kdo je naším mluvčím? Ty? Nebo snad vy?
Zdá se, že na tomto světě jsou nakonec opravdu velikáni vynikající magickými schopnostmi (i když o sobě často skromně prohlašují, že jsou „ateisté“). Jejich zázračný pohled dokáže jako ohnivý blesk proniknout skrze nekonečné hřebeny hor čchingchajsko-tibetské náhorní plošiny (není divu, že v jedné písni nazvané právě „Čchingchajsko-tibetská náhorní plošina“ se její autor, jistý čínský krajan, táže:
„Snad pravíš, jak jen opěvovat v písni / ten božský obrazec, co nikdo nezmění“; tím „obrazcem“ snad myslí buddhistický
„obrazec“ vyrytý do našich srdcí a do našich myšlenek – aha, tak my jsme tedy nemocní a nechceme se léčit!
My vlastně o sobě vůbec nic nevíme! Takže pouze, pouze proto, abychom udrželi pohromadě už tak neuvěřitelně slabý národ, krátkozrace dál polykáme „opiový kouř“, jako nějaký zhýralý, na opiu závislý synek z dobré rodiny, anebo, když už sami nekouříme (protože, jak napsal, „jsme si toho dobře vědomi“), alespoň k tomu nutíme své blízké. Jen se podívejme na onu elitu tohoto národa, vysoko zdvíhají vlaj-ku nacionalismu, ale přitom nevidí, jak jsou jejich vlastní lidové masy strašlivě omámené náboženstvím připomínajícím opium.
Vypadá to, že když to tak půjde dál, je tento národ odsouzen k jisté záhubě. Pokud nám, ty nebo vy, neukážete nové světlo, nebo tu oslnivou záři prostě nenasměrujete k nám, na naši zemi, tu propast plnou utrpení, kde se nikdo neodvažuje pozvednout hlas a vzepřít se, nikdo nás už nezachrání. Nezačneme-li se včas léčit, budete nás muset jako šamani vyrvat ze spárů smrti a předepsat nám nový recept, který nám pomůže se s naší chronickou nemocí vypořádat a znovu být lidmi. Přece se jen nebudete dívat, jak umíráme!
Spisovatel Čang Čcheng-č’, který kdysi coby student pobýval za „kulturní revoluce“ v době vysídlení mládeže na venkov mnoho let ve velké mongolské stepi, a  proto se sám považuje za spisovatele jedné ze tří velkých autonomních oblastí dnešní Číny, v jednom svém textu („Dvacet osm let matkou“) vzpomíná na starou mongolskou ženu, matku rodiny, u které za „kulturní revoluce“ bydlel. Zmiňuje zde „otázku oprávněnosti mluvit za jiné“. Píše:
„Mluvit za jiné je vždy nebezpečné. Vždy když jsem slyšel přehnanou chválu na své povídky o stepi, v duchu jsem cítil lehký neklid a obavy – to, do čeho jsem se zapojil, je dlouhotrvající invaze a útlak.“

Nebudu nijak zakrývat, že to považuji za hluboce pravdivé. Zároveň souhlasím i s jeho další větou: „Dává nám však společná krev právo mluvit za jiné? Může člověk stejné krve beztrestně vydávat hromadná prohlášení?“ Proto vždy když chci říci „my“, dlouho a pečlivě si to rozmýšlím, než se k tomu odhodlám. Například v tuto chvíli, když se ptám: Kdo je naším mluvčím? Také cítím někde hluboko uvnitř onen lehký neklid. Může „já“ být zástupce pro „my“?
Opět se vracím ke starému a již několikrát opakovanému. Dříve jsem napsala: „V každém případě, pravdu o Tibetu by měli říkat sami Tibeťané. Musí to být sami Tibeťané,kdo o Tibetu bude mluvit. Otázkou, a to dokonce klíčovou, je, jaké stanovisko zaujmout. Nikdo nemá výhradní právo na pravdivé nebo správné zachycení Tibetu jen proto, že je Tibeťan. Pokud jsi Tibeťan, tato identita opravdu činí tvoji verzi Tibetu jistým způsobem autentickou, jestliže však nejsi svým založením nezávislý myslitel s kritickým duchem, tvá verze Tibetu je stejně závislá na určitých konkrétních pojmech nebo dokonce ideologii. Pak je lépe raději vůbec nemluvit!“
Přesto je zajímavé, že náš přítel Sia Luo se domnívá, že jeho prohlášení vyjadřují pravdu. Lidově řečeno, je jako parazit v našich útrobách. Hryže a hryže.
 
	Je podstatou tibetského buddhismu svrchované božské právo?

Sia Luo píše: „Svrchované božské právo, které je podstatou tibetského buddhismu, lidem dále uzurpuje a zpochybňuje jejich lidské právo, takže ti z pohodlnosti ve jménu božského zavrhují myšlení; ti, kteří přemýšlejí, prožívají duševní muka nebo se neodvažují ozvat; a ti nenapravitelní idealisté, kteří se odváží promluvit o velkých křivdách v Podnebesí, dál umírají dříve, než stihnou vypučet.“
 
Co je podstatou tibetského buddhismu? Postupně se k tomuto velikánskému tématu dopracujeme. Ano, je velikánské, i když pro mnoho těch nejobyčejnějších a nejprostších Tibeťanů je to pouze jedna šestislabičná mantra: Óm mani padme húm. A můžete říkat, že oni tomu ve skutečnosti vůbec nerozumí, že každé z těch kouzelných zaříkání je právě tím „opiem“, v jehož hustém kouři se ztrácejí. Jenže ať je to buddhismus tibetský nebo čínský nebo jihoasijský; ať je to mahájána, hínajána nebo vadžrajána – základem je pouhá jedna věta: „Nečiň zlého, konej dobro, vyčisti svou mysl, to učí Buddha.“ Právě toto je podstatou buddhismu, jeho základem je člověk a všechny živé bytosti.Čemu se říká svrchované božské právo? Buddhismus se liší od katolického i protestantského křesťanství i od islámu (zdůrazňuji: Nezamýšlím zde žádné z těch náboženství stavět nad jiné). Buddhismus nezná pojem Bůh nebo pojem jediný Bůh. Samozřejmě tedy ani v tibetském buddhismu není klíčový pojem Bůh, natožpak jediný Bůh. I když buddhismus přiznává víru v božstva, ponechává prostor také duchům a démonům. Ale „Velká i malá božstva mají malou moc, pouze prázdnota otevírá velikou cestu.“ Tak pravil Buddha. Samotný Buddha není žádný bůh. Buddha je také člověk, probuzený člověk, jemuž se přirozeným způsobem podařilo dosáhnout osvobození. Samozřejmě se tak stal člověkem, jenž ostatní převyšuje, jenž je schopen činit zázraky. Přinejmenším je zakladatelem náboženství, které se po světě šíří bez přerušení již dva tisíce osm set let. A co jsou tedy bozi? Jsou to zkrátka bytosti jen o něco málo schopnější než člověk ( jejich schopnosti spočívají především v jejich síle), jejich postavení tedy není nijak zvlášť vysoké. I  bozi se rodí, stárnou, trpí neduhy a  umírají, i bozi mají svou povahu, svůj charakter. Mohou se změnit ve zlé bytosti a pak se stávají démony. Tibetský buddhismus ve skutečnosti božstvům ani démonům neprokazuje nijak přemrštěnou   úctu.
Pokud jde o ono „božské právo“, existují k němu dva prosté výklady (pro větší přehlednost opět cituji ze slovníku King Soft PowerWord): 1. „Božským právem“ se nazývá starověký systém vlády, kdy panovník svou vládu zakládal na právu uděleném mu bohy; 2. Pověrčiví lidé věří, že božstva mají právo řídit životy a osud lidí. Vyskytují se tedy tyto dva jevy v tibetském buddhismu? Je třeba přiznat, že takto se ani tázat nemůžeme, protože pokud hovoříme pouze o tibetském buddhismu jako takovém, každý musí uznat, že nic takového se o něm tvrdit nedá. Položme si tedy jinou otázku: Existovaly tyto dva jevy v tradiční tibetské společnosti, kde se politická moc kryla s mocí náboženskou? Tvrdil napříkladdalajlama, že jeho právo vládnout mu bylo uděleno bohem nebo bohy?
Současný dalajlama to vykládal takto: „Dalajlama [je] pojem, který vyvolává v lidech různé představy. Pro některé jsem ,živý buddha‘, pozemské ztělesnění Avalókitéšvary, bódhisattvy soucítění. Pro jiné jsem ,bůh a král‘. Koncem padesátých let jsem byl pro lidi místopředsedou stálého výboru Všečínského shromáždění lidových zástupců Čínské lidové republiky. A když jsem se pak uchýlil do exilu, byl jsem nazýván kontrarevolucionářem a parazitem. Mně osobně se v souvislosti s tímto slovem vybavuje něco jiného. Pro mne je dalajlama titul vyjadřující úřad, který zastávám. Jsem prostý člověk, k tomu náhodou Tibeťan, a zvolil jsem si dráhu buddhistického mnicha.“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 7) Dále ještě vysvětluje:
„Ještě nešťastnější takové nedorozumění vzešlo z čínského překladu slova lama termínem chuo-fo, ,živý buddha‘. To je špatně. Tibetský buddhismus nic takového nezná. Uznává pouze, že některé bytosti, mezi nimi i dalajlama, si mohou vybrat způsob svého převtělení. Těmto lidem se říká tulku (převtělenci).“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 9)
Nicméně, pověrčivých lidí je opravdu zrovna tolik, co chlupů na jakovi. To se musí přiznat. Mnoho generací tibetského lidu, který žije ve vysokohorském podnebném pásu (někdy se říká, že je na úrovni ráje), kde musí neustále čelit všemocné přírodě a snášet její rozmary, je tento jev zcela běžný. V jejich životě je mnoho okamžiků, kdy se musí vypořádat s  extrémním nebezpečím, a  také okamžiků, kdy si plně uvědomí spojení mezi člověkem a nebesy. Bozi i démoni se zdají být úplně všude, dýchají s lidmi stejný vzduch a sdílejí stejný osud. Jak by nebyli lidé pověrčiví?
Samozřejmě, na tom, co píše Sia Luo, je něco pravdy. Ve více než tisícileté tibetské historii, v níž hlavní roli vždy hrálo náboženství, se v minulosti opravdu vyskytovaly situ-ace, kdy mnozí „z pohodlnosti ve jménu božského zavrh[li] myšlení; ti, kteří přemýšle[li], prožíva[li] duševní muka nebo se neodváž[ovali] ozvat; a ti nenapravitelní idealisté, kteří se odváži[li] promluvit o velkých křivdách v Podnebesí, […] umíra[li] dříve, než stih[li] vypučet.“ Způsobil to však tibetský buddhismus? Způsobilo to tradiční tibetské společenské zřízení založené na propojení politické a náboženské moci? V tomto takzvaném propojení politické a náboženské moci je na prvním místě politika a teprve potom náboženství, a protože lidé neustále přebíhali od jednoho k druhému a nedokázali se ani v jedné z těch oblastí pohybovat s lehkostí a šarmem, lze říci, že jen kvůli lidské povaze toto propojení politiky a náboženství provázelo příliš mnoho případů korupce a zneužívání moci, a tím pádem také příliš mnoho tragédií. Ale. Kdybychom tibetskému buddhismu opravdu chtěli připlácnout onu nálepku „svrchované božské moci“, obávám se, že mu příliš nesedne.
 
	Považujeme-li tibetský buddhismus za náš prostředek sebeurčení, dostáváme se do „smrtící spirály“?

Sia Luo píše: „Považovat tibetský buddhismus za vlastní prostředek sebeurčení, to je jako smrtící spirála, kterou Tibeťané vlastníma rukama roztáčejí a prohlubují tak svou vlastní tragédii.“
 
– Coby Tibeťanka, která často přichází do styku s Číňany i s příslušníky jiných etnik, se často setkávám s podobnými dotazy: Co je to campa? Je máslový čaj dobrý? Je vysokohorská nemoc tak strašná? Klaníš se v chrámech, modlíš se, jsi buddhistka? A tak dále a tak dále.
Nechci tu však na tyto dotazy odpovídat, chci jen ukázat, že tyto a další dotazy jsou jako stigmata, jimiž jsou poseta celá naše těla. Ano, každé z těch stigmat, která nás odlišují od ostatních (těmi „ostatními“ mám na mysli všechny ne—Tibeťany), se stává jakousi velice specifickou značkou „tibetskosti“. Tyto původní součásti našeho každodenního života se změnily v jedno veliké tibetské stigma, jemuž nyní musíme čelit, když znovu a znovu odpovídáme na tyto obecné otázky. Nestigmatizujeme tak vlastně bezděčně a nevědomky celý Tibet?
Jsou tyto značky skutečně našimi přirozenými atributy? Anebo co je vlastně přirozeným atributem národa? Co přesně vlastně znamenají například označení Tibetu v čínštině,
„Si-cang“ („západní Cang“), tibetské „Bö“, anglické „Tibet“? S jakým konkrétním obsahem jsou spojená? Jak píše sinolog a historik Jü Jing-š’: „Jaký konkrétní obsah se skrývá za označením ,Čung-kuo‘ (obecný název pro Čínu, dosl. „Říše středu“)? Obávám se, že dnes na takovou otázku není nikdo schopen odpovědět. Je to geografické označení? Politické označení? Kulturní označení? Nebo etnické označení? Odvažuji se tvrdit, že ať se budeme pokoušet termín ,Čung-kuo‘ definovat z geografického, politického, kulturního nebo etnického úhlu pohledu, okamžitě tím rozpoutáme bouřlivé diskuse.“ ( Jü Jing-š’, Mezi demokracií a nacionalismem)
Campa je místní potravina, slaný máslový čaj nápoj, není třeba o  nich sáhodlouze mluvit. Vysokohorská nemoc je záležitostí geografie a fyziologie, také k tomu není co dodat. Ve skutečnosti jsou na zemi i další místa s podobnou nadmořskou výškou, není to jen případ Tibetu. Pouze a jedině náboženství, které sice je začleněno do náboženského systému buddhismu, ale i v jeho rámci je jedinečné, takže si dokonce vysloužilo zvláštní označení „tibetský buddhismus“ (dříve nazývaný „lamaismus“), se tak zdá být jedinečným atributem tohoto národa. Je to tak?
Tibetský buddhismus vznikl smíšením prvků buddhismu a původního tibetského náboženství, bönu, k němuž došlo na rozsáhlém území Tibetu. To je všeobecně známé. To je realita. Proto je tibetský buddhismus předmětem mnoha nábožensky zaměřených diskusí. Jeden současný západnífilozof a zároveň buddhista k tomu píše: „Pokud jde o náboženství, čistě historický výzkum zde nemá příliš smysl. Střízlivý rozum nám říká, že pokud se jakékoli náboženské učení nepřizpůsobí danému místu, času a lokálním specifikům, nemůže mít nikdy šanci na úspěch. Rigidní náboženský systém se velice rychle změní v pouhou prázdnou skořápku, zvnitřku vyhlodané torzo, o něž se nezajímá nikdo jiný než historikové. Ve skutečnosti buddhisté od samého počátku považovali učení Buddhy za nesmírně flexibilní doktrínu, která se dokáže přizpůsobit různým podmínkám. Je to nesmírně životná a proměnlivá tradice, která se bez jakékoli námahy dokáže adaptovat na okolní prostředí.“ ( John Blofeld, Tantrický mysticismus Tibetu)
To už se ale dostáváme příliš daleko od tématu. Pokud jde o tibetský národ, náhorní plošiny Sněžné země jako by byly přímo stvořené k tomu, aby zde buddhismus vzkvétal. Přibližně před tisíci a třemi sty lety do této vysoko položené, chladné a rozlehlé země sestoupilo cosi beztvarého a přece věčného, zářivějšího než zářivý paprsek, zlatějšího než zlato, sytivějšího než jídlo, zkrátka klenot ze všech klenotů nejcennější, a v podobě velikého slitování to obdařilo všechny lidi i všechny živé bytosti v této zemi štěstím. Zdejší hory i řeky zůstaly stejné jako předtím, ale zcela se změnila podstata, charakter této země. To nejniternější, nejdůležitější, něco jako srdce této země, to se od základu změnilo. A tomu porozumí jen Tibeťané sami, pouze oni to intuitivně cítí ve svých srdcích i myslích, pouze oni se díky tomu cítí navzájem spříznění, naplněni klidem a zářící pohodou. (Omlouvám se, když jsem se dostala ve svém výkladu až sem, nejsem si jistá, jestli Tibet dále stigmatizuji nebo spíše poetizuji.)
Jsou však lidé, kteří nám říkají, to není žádný paprsek světla, není to zlato, není to potrava, je to jen stimulující omamná látka, je to opium. Ach běda, opium! Když už to někdo nazývá opiem, je jasné, že pokračovat v jeho užívání nemůže mít rozhodně dobrý konec, to je naprosto neoddis-kutovatelné. Pokud jsme si ho tedy zvolili jako svůj vlastní prostředek sebeurčení, zcela přirozeně se ocitáme ve „smrtící spirále“. Jak hrozné! Takovou kauzální souvislost v tom všem spatřuje náš přítel Sia Luo. To je odpověď, kterou nám nabízí. Měli bychom mu tedy poděkovat. Jen se podívejte, na první pohled odhalil naše slabiny; hleďte, jak jsme slepí, ani sami netušíme, kde jsou ty naše slabiny skryté, vůbec netušíme, v jak bezvýchodné situaci jsme se ocitli tím, že jsme se rozhodli tibetský buddhismus považovat za náš vlastní prostředek sebeurčení a nechceme se ho vzdát. Pouze pokud tento náš přirozený atribut zcela popřeme, můžeme ještě uniknout strašnému utrpení, přetnout onu „spirálu smrti“. Jen se podívejte, konečně přišel ten, kdo nás spasí. Však to s námi myslí jen dobře, když nám říká, že to je opium, to se nesmí, zahoďte to, jedině tak budete zdraví a dožijete se dlouhého věku. Buďte pěkně hodní a poslouchejte.
Ve skutečnosti však mezi věřícími tibetského buddhismu nejsou jen Tibeťané, a mezi nevěřícími nejsou nutně pouze ne-Tibeťané. A ještě ke všemu poměrně nedávno v jisté ne zcela normální době nemálo Tibeťanů svou víru změnilo, přijalo nové náboženství a začalo vést jiný život. Jak tedy definovat prostředek národního sebeurčení v oné době? – Jak je vidět, téma stále víc nabírá na šíři a je čím dál složitější. I když to bylo poměrně krátké období, jež se v řece času dlouhé již více než tisíc tři sta let zdá jako nic. Jak tedy definovat prostředek sebeurčení tohoto národa? Je to společná krev? Obávám se, že to je možným klíčem: krev. Když chceme potvrdit nebo vyvrátit otcovství, uděláme zkoušku DNA. Ale co je to vlastně DNA? Nesouvisí snad s genetickou výbavou každého člověka?
Ale. Ale. Musím přiznat, že ten tibetský buddhismus, na nějž mnozí z vás pohlížejí jako na opium, je ve skutečnosti zrovna jako DNA. Dostal se už hluboko do naší krve, dědí se z generace na generaci a umožňuje nám v koloběhu nebo snad spirále znovuzrození pochopit zákonitosti životaa smrti, zbavit se utrpení a nalézt radost. Musím přiznat, že Buddhovo učení je součástí karmy našeho národa, je to naše čest a sláva. Je to moje karma, moje čest a sláva. Příteli Sia Luo, promiň, tvůj dobrý úmysl musím odmítnout.
 
	Způsobili si svoji tragédii sami Tibeťané?

V jedné z výše uvedených pasáží ještě Sia Luo zmiňuje „tragédii Tibeťanů“. Jak může vůbec o něčem takovém jako „tragédie Tibeťanů“ mluvit?! Alespoň že jsem s něčím takovým nepřišla jen já se svým neustálým bezvýznamným plkáním. Nemělo by však přece jen být napsáno ještě něco víc? Oci-
tujme si klasiky a poslechněme si jejich argumenty:
 
O třináctém dalajlamovi Tibeťané hovoří jako o „velkém třináctém“. Téměř se mu již podařilo uskutečnit historickou samostatnost Tibetu, protože však lidstvo mezitím vykročilo do dvacátého století, převládl obecný trend převratných změn, nezměníš-li se sám, změní tě jiní, a tomu se nevyhnul ani Tibet vysoko na střeše světa. Sám zemřel v roce 1933 a zanechal po sobě důležitou závěť, v níž vyslovil takovouto předpověď ohledně budoucnosti Tibetu: „Právě nyní, v době, kdy se všechny země zmítají v hříchu a nepokoji, je třeba zejména věnovat pozornost aktivitám rudých. Nedovolili vyhledat nové převtělení významného lamy z Kchun-lunu (dnešní Ulánbátar); vyrabovali a odnesli všechny posvátné věci z kláštera; přinutili lamy, aby jim dělali živé terče; zlikvidovali náboženství, takže už dokonce i samotné jeho pojmenování jako by zmizelo z povrchu zemského. Možná už jste o tom, co vše se přihodilo v Kchun-lunu, předtím slyšeli? A děje se to stále. Podobné věci se mohou kdykoli začít dít i tady, v samém srdci Tibetu…“ (Charles Bell, Portrét dalajlamy: Život a doba „Velkého třináctého“)
 
Poté čtrnáctý dalajlama, který už dlouhé roky žije v exilu, hodnotil tibetský systém vlády spojující politickou a náboženskou moc, který má své výhody, ale také své nevýhody, těmito slovy: „Tato tradice se odvozovala z dob pátého dalajlamy, kte-rý se jako první vedle funkce duchovní hlavy státu chopil také světské moci. Toto opatření, jež fungovalo poměrně dobře v minulosti, bylo bohužel naprosto nevhodné pro dvacáté století. Navíc […] po téměř dvaceti letech regentství byla naše vláda velmi zkorumpovaná.“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 67)
Tibet možná v minulosti měl šanci přijít do styku s modernizací a přijmout ji, sám od sebe se změnit. Jak uzavírá odborník na historii Tibetu Melvyn Goldstein: „Poněkud ironické je, že představitelé klášterů a ochránci víry vymýšleli všemožné způsoby, jak ochránit v celém Tibetu uctívanou a nadevše ceněnou buddhistickou dharmu a systém myšlení, aby nebyly vystaveny ohrožení v podobě západního společenského zřízení a ideologie. Ustavili proto celý soubor různých omezení a zvláštních podmínek, což však mělo za následek to, že se kašag později kvůli těmto omezením nedokázal účinně bránit a neochránil dharmu ani systém vlády před útokem ze strany komunistů.“ A navíc, „dalším naprosto neočekávaným důsledkem rychlých a neobvyklých změn ve vládě byl totální vnitřní rozvrat zrovna v době, kdy enormně narůstalo ohrožení zvnějšku, jemuž Tibet musel neprodleně čelit. To nakonec vedlo ke zhroucení tibetského systému vlády spojujícího politickou a náboženskou moc.“ (Melvyn Goldstein, Zánik lamaistické říše)
Čtrnáctý dalajlama v rozhovoru s jedním západním novinářem dále tibetskou situaci v předvečer ohromných změn popsal takto: „Ano, Tibet opravdu zcela opomněl budování sebe sama … Celá společnost, náboženská obec, vládnoucí vrstvy a dokonce i sám regent tápali v naprosté nevědomosti. Vůbec netušili, k jakým událostem ve světě vlastně došlo. Stále se domnívali, že Tibet je posvátnou zemí, že je příliš vysoko na to, aby se ho nějak dotkly různé spory lidského světa. Slepě následovali to, čemu slepě věřili.“ (Pierre-Antoine Donnet, Tibet živý nebo mrtvý – Nacionalismus ve Sněžné zemi)Když však vzpomínal na časy, které v Tibetu zažil, zaznívala v tom nostalgie: „Starý Tibet nebyl dokonalý, to nepopírám, ale tehdejší způsob života Tibeťanů byl skutečně ojedinělý, mnohé z něj opravdu stálo za to, aby to bylo zachováno, dnes je to však již nenávratně ztraceno.“ V roce 1956, když cestoval  kamsi  po  Tibetu,  setkal  se  s  jedním  pastevcem.
„,Kdo jsi?‘ zeptal se mě. Byl to vysoký, robustní chlap s dlouhými, rozcuchanými vlasy připomínajícími jačí srst. Odpověděl jsem mu: ,Dalajlamův sluha.‘ … S potěšením jsem […] shledal, že přes všechnu svoji prostotu má tento člověk hluboké náboženské přesvědčení a také že Buddhovu učení se v této odlehlé končině dobře daří. Tento Tibeťan žil jako každý jiný rolník či pastevec kdekoli jinde – v souladu s přírodou a okolím, avšak s pranepatrným zájmem o svět ležící za jeho bezprostředním obzorem. […] Měl jsem z našeho rozhovoru velkou radost, protože mi umožnil řadě věcí lépe porozumět. Především jsem se přesvědčil o tom, že tento člověk i přes nedostatek jakéhokoli vzdělání je v podstatě spokojený. Třebaže neměl sebemenší materiální pohodlí, měl jistotu poznání, že jeho život se v ničem neliší od života bezpočtu generací jeho předků a zůstane takovým nepochybně i pro jeho děti a děti jejich dětí. Zároveň mne však tehdy napadlo, že takový názor na svět už dávno neplatí, že Tibet nemůže již déle pokračovat ve své dobrovolné izolaci bez ohledu na to, jaký dopad to na něj bude mít v případě přítomnosti komunistických Číňanů.“ (14. dalajlama Tändzin Gjamccho, Svoboda v exilu: vlastní životopis, s. 124–125)
Čínský intelektuál Wang Li-siung, který se zabývá „problematikou Tibetu“, takto poeticky vyjádřil beznaděj dnešní situace: „Obloha je tam nesmírně modrá, z bělostných štítů hor až oči přecházejí, chrámy oslňují svými zlatými stříškami, mají tam horský ječmen, jaky, máslový čaj a campu. Několik milionů lidí zde po tisíciletí poklidně žilo spolu s božstvy, duchy a démony. To vše je však nyní otřesenoa semleto v obřím kole dějin této náhorní plošiny.“ (Wang Li-siung, Nebeský pohřeb – Osud Tibetu)
Avšak, i přesto… říkají: „Slunce, ach, rudá zář, kam oko pohlédne / hrdý orel, ach, roztáhne křídla a letí / jarní svit na náhorní plošině bez konce / jak bychom nezpívali / sněžné hory, ach, stříbrný svit / vlnky čeří hladinu Jarlung Cangpo / za mraky prosvítá slunce / široká je cesta revoluce / předseda Mao, ach, rudé slunce / komunistická strana je naše spása / povstalí otroci zpívají / radostná píseň nese se v dál…“ Proč ale, když tu píseň o novém Tibetu teď v pekingském žáru slunce zaslechnu, koulejí se mi po tvářích slzy?
 
	Opravdu tibetský buddhismus nemá předpoklady stát se ideologickým základem pro moderní život?

Sia Luo píše: „Závěr: I když některé postřehy tibetského buddhismu ohledně smyslu života jednotlivce mají obecnou a trvalou platnost, přesto tibetský buddhismus nemá předpoklady stát se ideologickým základem pro moderní život.“
 
– Vypadá to, že pokud chceme této větě porozumět, základní otázkou, kromě vyjasnění si, co je vlastně „ideologický základ“, bude zejména pochopení předcházejícího výrazu
„moderní život“. Co si představit pod pojmem „moderní život“? Jak z tohoto časového vymezení porozumět rozdílu mezi tímto a jiným životem?
Není třeba plýtvat slovy, tento současný život je samozřejmě velice odlišný od onoho jiného života, i když je stále nebe nahoře a země dole, je to zcela jiný svět. Jako například výškové budovy a stany z jačí vlny, asfaltové mnohaproudé tepny a klikatící se horské stezky, elektrické lampy a máslové lampičky, auta a koně, e-mail a putování dopisů od jedné poštovní stanice ke druhé. Společnost se rozvíjí, lidé chtějí pokrok, takové jsou zákony nebe a země. S nadšením to vše vítáme, srdečně za vše děkujeme, ze rtů nám nemizí oslavné písně.Člověk však ve svém životě potřebuje i trochu toho duchovna. Tato upřímná věta z učení předsedy Maa je svatou pravdou (pokud lze „pravdu“ zbagatelizovat na selský rozum). Jaké duchovno tedy lidé žijící v moderní společnosti potřebují? Neboli jaký ideologický základ potřebují lidé žijící v moderní společnosti?
„Ideologický základ“ je ve skutečnosti také ohromné téma. Je ale rovněž třeba přiznat, že je to oblíbené téma autorky. Koneckonců na tomto světě se všechny živé bytosti liší dokonce i tím, jaké mají chutě, jak moc jinak to tedy asi mají uspořádané v hlavě? Pravda, bílá ředkev a čínské zelí nakonec zachutnají každému.
Před dvěma dny jsem se setkala s několika přáteli a je zajímavé, že jsme během hovoru zabrousili k náboženství a nakonec jsme zjistili, že z nás, co jsme se sešli u jednoho stolu, má každý své vlastní pojetí víry. Všichni jsou to lidé, které je možné označit za „intelektuály“ (Co je to „intelektuál“? Jeden můj přítel, jehož ctím a obdivuji, říká, že přísně vzato je intelektuál ten, u něhož se spojují tyto dvě vlastnosti: 1. originalita, 2. kritický duch; jedno bez druhého se však neobejde.) Jeden z nich nejenže při svém psaní čerpá z křesťanské tradice, ale je i jejím duchovním následovníkem; další dva se sice nepřiklánějí ke konkrétnímu náboženství, ale v jejich psaní i myšlení se od počátku často objevují otázky ohledně naší smrtelnosti a touhy po věčnosti. Pokud toto není náboženské uvažování, co to potom je? Ještě jiný je zase držitelem doktorátu z jedné věhlasné vzdělávací instituce, oholil si však hlavu, oblékl mnišské roucho a vydal se na východ Tibetu do jednoho buddhistického kláštera v údolí sevřeném štíty hor pokrytými sněhem. Zdůrazňuji, je to klášter tibetského buddhismu. A dále zdůrazňuji: Není to Tibeťan, ale naprosto čistokrevný Číňan.
Během psaní jsem narazila na příspěvek uživatele jménem „Azara“, který na mě velice zapůsobil a část ho zde proto ocituji:V červnu jsem absolvoval pouť kolem posvátné hory Khawa Karpo. Během celé cesty vysoko v horách jsem byl z několika set lidí jediný „Číňan přimíšený mezi Tibeťany“. Ale po mnoha letech, co se znám s Tibeťany, jsem měl konečně příležitost nebýt badatelem, turistou ani novinářem, nýbrž jsem se mohl coby poutník přidat k jedné z jejich skupinek. Putoval jsem totiž spolu s jednou rodinou.
Pokud jde o tibetský buddhismus, velice jej obdivuji, ale zároveň mám také pochybnosti, jako Sia Luo. Měl jsem podezření, že velká část prostých Tibeťanů bere víru prostě jen jako systém pověr pro vlastní útěchu. Během pouti jsem se ale cítil čím dál tím víc přitahován těmi veselými a pověrčivými vesničany, přitahován tím, jak moc se jejich duchovní život liší od života lidí z města a od života většiny Chanů v mém okolí. Když jsme přecházeli sedlo Šo-la, vysoké hodně přes 4000 metrů, všichni poutníci tam v poněkud řídkém vzduchu s výhledy na nekonečné hřbety hor kolem dokola hlasitě recitovali šestislabičnou mantru. V tu chvíli žena jménem Dolma, která se mnou šla celou cestu, vydechla, že se asi rozpláče. Popravdě, já sám už jsem měl také oči dávno vlhké.
A v tu chvíli jsem konečně uvěřil, že národ tvořený těmito lidmi je neskutečně silný. I když všichni mají na nohou jen obyčejné zelené vojenské pláťáky, přes ramena přehozenou jen tenkou igelitovou pláštěnku a v rukou svírají bambusové hole. Náboženství, v nějž tito lidé věří, má nezvyklou moc, protože oni se nepotřebují spoléhat na takzvané moderní technologie, mají své kořeny, zapuštěné hluboko ve výživné půdě civilizace s tisíciletou historií, a tvoří jeden celek s okolní přírodou, jež je ještě mnohem starší. Vzpomínáte si na trpaslíky z Pána prstenů? Právě oni byli tou nejživotaschopnější rasou v celé Středozemi.
Možná jsem se i já stal závislým na opiu, ale není to vlastně docela dobré?Jak je vidět, tibetský buddhismus nebyl ideologickým (nebo duchovním) základem pro život pouze v minulosti, kdy jím byl odkojen celý náš prastarý menšinový národ, ale má potenciál být ideologickým (nebo dokonce duchovním) základem rovněž pro život současný. Nejenže z něj je i nadále živ náš očividně zastaralý menšinový národ, vyživuje však nebo přitahuje také čím dál tím víc moderních ne-Tibeťanů. Není to snad pravda?
 
	Upírají se naděje a myšlenky celého národa k jedné nebo dvěma osobnostem?

Sia Luo píše: „Naděje a myšlenky celého národa se upínají k jedné nebo dvěma osobnostem. Negativní účinek náboženství zde zcela evidentně převažuje nad jeho pozitivním působením. Prozkoumal jsem různá náboženství moderního světa a takových, která se točí pouze kolem jednoho člověka, je opravdu velice málo. Téměř všechna ostatní už vymizela.“
 
– Jen si poslechněte toto těžko doložitelné tvrzení, toto falešné obvinění, tento rádoby spravedlivý rozsudek. Zdálo se, že dnes už doba pokročila a umožňuje variabilitu a pestrost. Ta zaostalost, jež není nikomu k užitku a všem jenom škodí, nač se toho držet? „Vymizela“ – slovo, které, když je vyřkneme, může mít tolik skrytých významů! Jak to ale
v praxi účinně provést?
I předseda Mao kdysi s blahosklonností sobě vlastní pravil: „Copak chcete, co bude svět světem, na věky věků věřit buddhismu? Já nepodporuji věčnou víru v buddhismus, ale když chcete věřit, co naplat! My nic nezmůžeme, věřit nebo nevěřit, to je rozhodnutí každého člověka.“ To řekl
15. dubna 1959. V té době už mezitím vydal rozkaz Lidově osvobozenecké armádě, aby všechny „zrádce“, kteří se odvažují ohrožovat jednotu vlasti, buď vymýtila, nebo alespoň vyhnala z Tibetu.Svého času i premiér Čou En-laj starostlivě připomněl:
„V Tibetu právě probíhá ničení ,čtyř starých‘, jsou bořeny chrámy, rozvracen lamaistický režim, to vše je pozitivní. Nemohly by se však chrámy zachovat a využít jako školy nebo skladiště? Pokud jde o buddhistické sochy, chtějí-li je masy ničit, ať si jich pár zničí, ale mělo by se zvážit, zda něco neponechat, protože jinak s naší vládou nebudou staří lidé spokojeni.“ Toto vyřkl 15. října 1966. V té době už mezitím přijal zvláštní delegaci tibetských studentů s rudými páskami rudých gardistů na rukávech a vydal jim pokyn, aby svou revoluci dovedli až do konce.
Jenže, jak osvícenými osobnostmi Mao i Čou byli a jak daleko dohlédli! Přesto však onu „mohutnou horu“ (celkem takové byly tři, jak přiléhavé přirovnání!), která po tisíc let těžce ležela na bedrech utlačovaného tibetského lidu, nechtěli „přesunout“ (způsob, jak něco nechat „vymizet“) proto, že věděli, jak tragické následky může mít fakt, že se „naděje a myšlenky celého národa upínají k jedné nebo dvěma osobnostem“ (což byla paradoxně zrovna cesta, ne, strategický plán, který si sami zvolili, nebo snad ne?), ale ze zcela jiných důvodů.
V Tibetu poté čelili nejprve problému, jak změnit jeho obraz. Přesněji řečeno, jak změnit obraz tibetského náboženství, které je v očích nevěřících mysteriózní a nepochopitelné, přesto však hraje zcela zásadní roli v životě celého tibetského lidu. Proto ho nejprve označili za hlavní nástroj největšího zla, „tří vládnoucích vrstev“. V mohutné propagandistické kampani mu poté vytvořili novou konkrétní podobu, která se během dalšího vývoje jen více a více upevňovala, posilovala a nabývala dalších charakteristik. Takto upravený obraz poté s použitím zvláštního slovníku, jenž se stal základem celého velkého diskursu o Tibetu, zlegalizovali a standardizovali. Přesně jak napsal Said: „To, co je v rámci tohoto diskursu považováno za fakt – například že Muhammad je falešným prorokem –, je složkou diskursu,výrokem, ke kterému diskurs vyzývá, kdykoli se Muhammadovo jméno objeví.“ (Said, Orientalismus, s. 87)
Přesto, jak by tibetský buddhismus mohl být „náboženstvím, v němž se celý národ upíná k jedinému člověku“?! Pokud by to tak bylo, nebyl by to vůbec buddhismus. Protože buddhismus nepovažuje za ničího „Spasitele“ někoho jiného, učí, že jednotlivec by ve svém životě měl pěstovat vlastní mysl na základě rozumu, nikoli slepým následováním (tedy měl by si pěstovat svou „bódhičittu“, „osvícenou mysl“, a tím být prospěšný sobě i jiným, nikoli k tomu využívat někoho jiného nebo být sám využíván někým jiným), a tak dosáhnout prastaré moudrosti probuzení a vysvobození. Jak by jinak mohl přežít celá tisíciletí a projít nejrůznějšími těžkostmi, jak by se jinak mohl dodnes šířit, téměř nezničitelný, a stát se duchovním zdrojem, k němuž se utíká čím dál tím víc moderních lidí hledajících smysl lidské existence?! To vše je všeobecně známo a není třeba na to plýtvat slovy.
Když však přijde řeč na „naději“, samozřejmě, je to „naděje“. Naděje tohoto národa, naděje této země!
 
9. Je rozvoj pádným argumentem?
Sia Luo píše: „Schopnost napomáhat ekonomickému rozvoji, obohacovat národní kulturu a osvobozovat lidskou přirozenost se dnes již stala naprosto samozřejmým a standardním měřítkem čehokoli. Chceme-li hovořit o roli náboženství, pak, i když výše uvedené nezmíníme, ve skutečnosti je zřejmé, že jde o to, zda lze náboženství poměřovat na základě toho, jak dokáže napomáhat ekonomickému rozvoji, obohacovat národní kulturu a osvobozovat lidskou přirozenost. Lidé, kteří jsou proti náboženství, říkají, že náboženství udržuje společnost ve stavu zaostalosti. Lidé, kteří náboženství podporují, říkají, že náboženství podporuje rozvoj společnosti. Z toho je vidět, že obě strany nepovažují za hlavní měřítko náboženské učení, nýbrž stupeň rozvoje společnosti. … Ať se vám to líbí nebo ne, napomáhat ekono-mickému rozvoji, obohacovat národní kulturu a osvobozovat lidskou přirozenost je v současnosti zkrátka tím nejvyšším měřítkem standardu.“
 
– Moment, řekněme, že tohle jsou velké řeči, i když se tak na první pohled netváří. I tak si ale zaslouží alespoň pár vět coby odpověď.
Nejprve je třeba se ptát, jestli je rozvoj pádný argument? Myslitel Wang Li-siung ve svém článku speciálně věnovaném současnému stavu tibetského buddhismu, nazvaném „Věk soumraku dharmy“, odpovídá na tuto otázku z poněkud jiného úhlu pohledu: „Teng Siao-pchingovo prohlášení, že
,pouze rozvoj je pádným argumentem‘, se nyní stalo mottem celé Číny. I v tibetské stepi je všude nyní těchto hesel plno. Komunistická strana vkládá celou svou naději ve stabilizaci Tibetu i všech ostatních částí Číny obývaných menšinovými národnostmi pouze do toho jediného výrazu ,rozvoj‘. Věří, že s ekonomickým rozvojem a zvýšením materiální úrovně nastane období klidného a spokojeného života a národnostních rozporů bude ubývat.“
Poté rozebírá vztah mezi „rozvojem“ a „stabilitou“, který se nezdá být příliš v souladu, a uzavírá: „Pokud je potřeba především udržet stabilní vládu, pak pro eliminaci národnostních rozporů není pouhý ekonomický rozvoj dostačující. Mohou tím vymizet některé staré rozpory, neustále však vznikají další, nové rozpory, které jsou ještě komplexnější a jejich řešení je ještě mnohem obtížnější.“
A já se ptám ještě dále, pokud se chce nějaký národ rozvíjet, musí proto obětovat vlastní kulturu? Je to tak, že ve jménu „rozvoje“ musí jít vše ostatní z cesty, skomírat nebo rovnou být eliminováno a zmizet ze světa? Z toho pak vychází moje druhá otázka, co je to „národní kultura“? Tedy pokud hovoříme o tibetském národu, co je jeho kultura? Nespadá snad do této kategorie také duchovní kultura, již symbolizuje náboženská tradice coby součást kulturní tradice?Pokud se chce národ rozvíjet, musí obětovat svou tradici a svou kulturu? Pokud je proces rozvoje národa procesem, v němž tento národ neustále přichází o vlastní tradici a vlastní kulturu, jakým národem se pak vlastně stává? Není to pak národ bez kořenů, národ bez paměti, národ bez domova? V televizi jsem viděla reportáž o smrti posledního evenckého šamana. Protože nebyl nikdo, kdo by navázal na jeho odkaz a tradici po něm převzal, šamanismus, který vyznávaly předchozí generace, se tak stal pouhou vzpomínkou, o níž hovoří starci, a ta vzpomínka čím dál víc bledne, až se nakonec změní v pouhých několik exponátů vystavených v muzeu.
Chceme kvůli rozvoji odvrhnout naše kořeny, naši paměť, náš domov? Musíme se kvůli rozvoji stát cizinci ve vlastní zemi? Samozřejmě, můžeme zbourat staré rozpadlé domy a postavit si nové a pohodlné, ale nemůžeme si zároveň ponechat ony cenné vzpomínky a ze starých domů si je vzít do těch nových? Nemůžeme vzít ony předměty, jež nám ve starém domě poskytovaly duchovní oporu a útěchu, jako například thangky, sošky, máslové lampičky, kameny mani, a umístit je ve svých nových domech, aby nás dál provázely životem a naplňovaly ho? Kdo řekl, že je všechny musíme vymést oním „železným koštětem“ modernizace (dřív to bylo „železné koště“ revoluce) a zahodit na smetiště dějin, nic z toho si neponechat?
Co je standardem, jímž se poměřuje společenský pokrok? Kdo má právo rozhodovat, čím se pokrok měří? Režim a jeho představitelé? Ekonomické ukazatele? Nebo naše vlastní duše? Naše kultura vyživovaná tibetským buddhismem, který je již přes tisíc let hluboko zakořeněný ve veliké Sněžné zemi, pro nás není spjatá s jakýmkoli místem, je spjatá pouze s naším domovem; není to pouhá ozdoba, je to naše útočiště; není to zapomnění, je to paměť; není to břímě, je to poslání. Jak bychom si jí mohli nevážit, nepovažovat ji za důležitou, nechránit ji?Tím se dostáváme k „osvobození lidské přirozenosti“. Není snad právě ona tím nejzazším cílem náboženství? Neodpovídá snad buddhismus, jehož tradice již trvá dva tisíce osm set let, primárně právě na tuto otázku? Copak je tibetský buddhismus náboženskou tradicí, která omezuje nebo mrzačí lidskou přirozenost, a jakmile „předseda Mao, ach, vyšle svůj lid“, tisícileté zasněžené štíty se mu hned budou s úsměvem klanět? Jakmile „stříbrný božský orel přilétne do prastaré vsi“, opravdu jako mávnutím kouzelného proutku změní vzhled celé naší velké země?
 
Peking, 11. srpna 2003PÁD POTALY
LIDÉ ODEŠLI, ZBYLY JEN PRÁZDNÉ ZDI
Je třeba vysvětlovat, co je Potala? Ta majestátní stavba, jejíž záře rozsvěcovala starou Lhasu, je běžnými lidmi považovaná za symbol Tibetu. Tyčí se na vršku Marpori a dominuje celému údolí, kde se na břehu řeky rozkládá Lhasa. Na obrázcích a fotografiích i v očích každého, kdo se na ni dívá, vyzařuje zvláštní kouzlo, které nemůže nikoho nechat chladným. Na počátku dvacátého století si jeden anglický novinář, který na střechu světa pronikl společně s po zuby ozbrojeným vojskem, při pohledu na Potalu, „zářící v ostrém slunci jako záplava ohnivých plamínků“, povzdechl: „To není palác na kopci, je to hora, jež slouží jako palác.“
Před více než tisíci třemi sty lety, v době vlády tibetského krále Songcän Gampa, získala Potala poprvé tvar, jímž připomínala hrad. Roku 1642 pátý dalajlama ustavil vládu Gandän phodangu, sjednotil Tibet a stal se nejvyšším náboženským i světským vládcem celé říše. Dalším jeho pozoruhodným počinem pak byla stavba paláce Potala na posvátném vrchu, kde se podle zápisů v posvátných buddhistických textech zjevil sám bódhisattva Avalókitéšvara, aby zde prováděl obřady. Ohromný a majestátní palác Potala se od té doby stal centrem tibetské vlády, jež spojuje politickou a náboženskou moc. Její posvátný význam se pak udržel až do roku 1959.
V minulosti se mezi tibetským lidem několikrát rozšířila takováto dojemná píseň opěvující Potalu:
 
Se zlatou střechou Potala do výše ční, tu zlaté slunce vychází, to není zlaté slunce, toť lamy zlaté srdce.Na vršku u Potaly zlaté flétny znějí,
to nejsou zlaté flétny, to lamové sútry předčítají.
 
Dole pod Potalou se barevné khatagy třepotají, to nejsou khatagy, to roucha lamů ve větru vlají.
 
Všichni vědí, že lama, o němž se zpívá v této oslavné písni, není nikdo jiný než dalajlama, jehož tibetský lid obývající zasněžené náhorní plošiny uctívá coby vtělení bódhisattvy Avalókitéšvary. Poté však přišel rok 1959. 17. března pozdě v noci byl dalajlama v jiném svém paláci, Norbulingce, okolnostmi přinucen k útěku. Během dvou dnů se za zuřivé palby, jakou svaté město Lhasa dosud nepoznalo, Norbulingka i Potala změnily v dějiště masakru a staly se tak němými svědky historického zvratu v dějinách Tibetu. Jeden voják Lidově osvobozenecké armády, který se osobně účastnil „potlačení tibetského ozbrojeného povstání“, vzpomínal, že 308. dělostřelecký oddíl, který měl své stanoviště na úpatí hory Bumpari na druhém břehu lhaské řeky, měl už několik let mnoho děl rozestavených tak, že jejich hlavně mířily přímo na Potalu na protějším břehu. Při „potlačování povstání“ tak tato děla mohla s neobyčejnou přesností střílet přímo do červeně orámovaných oken s černým pruhem a tak celou Potalu vyhodit do vzduchu. Jeden tehdejší „povstalecký rebel“ ale vyprávěl, že oni nechtěli dopustit, aby ty ďábelské létající bomby zničily celý „Cephodang“, a proto se přestali bránit. Na některých dobových snímcích nebo dokumentech jsou vidět „povstalečtí rebelové“, jak s bílými khatagy ve vysoko zdvižených rukách sestupují ze střelným prachem do  dočerna  očouzené  Potaly  a  vzdávají  se  beze zbraní „zlatým vojákům“, „osvoboditelům“ Tibetu (ve skutečnosti ty fotografie vznikly až po „potlačení povstání“, zajaté rebely tehdy vyvlekli z vězení, aby s nimi pro tu příležitost tuto scénu znovu přehráli).
Z Potaly od té doby zůstaly jen prázdné zdi.V měsících a letech, které následovaly poté, už Potala nebyla centrem, okupanti z ní učinili pouhé pozadí rychle se střídajících období a událostí. I když je to stále důležité pozadí, které se nedá jen tak vymazat, pozadí, o němž všichni vědí. Palác Potala s letitou historií se s uplývajícím časem dosud nikdy tak rychle neproměňoval jako za posledního více než půl století. Nyní je honosný, barevný, až groteskně rozmanitý, a přece tak zoufale bezmocný.
 
POZADÍ REVOLUCE
Nejprve na travnatém bažinatém prostranství před Potalou, kde bývala jakási lingka (park), vystavěli nové vládní prostory a ubytovny a také velikou síň, již nazvali „Palác kultury pracujícího lidu“. Ty stavby připomínaly vojenská kasárna, nebylo na nich zhola nic estetického. V té době se již koneckonců Lhasa „spojila“ s Pekingem, jak se to zpívá v jedné revoluční písni. Proto každá z politických kampaní rozpoutaných ve více než tisíc mil vzdáleném Pekingu vzbudila ve Lhase podobně bouřlivé odezvy a byla prováděna se stejným nadšením. „Palác kultury pracujícího lidu“ nemohl pojmout široké masy „osvobozených otroků“, kteří se kampaní účastnili, a proto se časem masové akce s desítkami tisíc lidí přesunuly pod širé nebe, kde jim mlčenlivé pozadí tvořila právě Potala.
V roce 1966 zasáhlo ničivé běsnění rudého teroru rozpoutaného „kulturní revolucí“ i Tibet. Na Mao Ce-tungovu výzvu k „ničení starého a budování nového“ byly jeden po druhém bourány chrámy a kláštery, poráženy čhörteny, buddhistické sochy byly rozbíjeny na kousky, posvátné knihy byly spáleny na popel… A Potale, jež byla označena za „jednu z feudálních pevností nejvyššího představitele tří vládnoucích vrstev, jež krutě utlačovaly pracující lid“, hrozilo, že bude zcela zničena. Nakonec byla ušetřena jen proto, že na celé Čchingchajsko-tibetské náhorní plošině nebylo druhé takové pozadí, jež by se lépe hodilo pro potřeby pro-pagandy. Možná právě proto, i když Norbulingka byla přejmenována na „Lidový park“ a i když se objevily návrhy přejmenovat Potalu na „Palác rudého východu“ a umístit na ni obří transparent s nápisem „Ať žije předseda Mao“, aby tak z jejích zlatých střech shlížel dolů na vše živé, zůstalo Potale její původní jméno, což byl jeden z důležitých faktorů pro to, aby mohla zůstat pouhým pozadím. Revoluce potřebuje nějaký cíl a potřebuje také nějaké pozadí. Když na vrcholu Potaly zavlála rudá vlajka s pěti hvězdami a byl zde vyvěšen obří portrét Mao Ce-tunga, symbolizující zrození nového Tibetu s „novým obsazením“, jedině tak to mělo ten správný efekt.
Přesto však byla Potala, jíž se přezdívalo „skutečná pokladnice Tibetu“, téměř vyrabována. Podle záznamů byly v Potale uchovávány desetitisíce svazků posvátných a historických spisů, mnoho z nich byly vzácné rukopisy, zdobené zlatem a stříbrem a vykládané tyrkysy a korály. Bylo zde také mnoho místností, v nichž byly uložené rozličné drahocennosti a umělecké předměty z různých období tibetské historie, obrazy, tapisérie, sochy, staré helmy a brnění a další věci nevyčíslitelné hodnoty. Z tohoto bohatství a uměleckých sbírek, jež byly v paláci shromážděny, však téměř nic nezbylo. Z bezpočtu těch nejvzácnějších a nejvytříbenějších artefaktů těžko odhadnutelného významu bylo vše, co se dalo odnést, odneseno. Zůstaly zde jen těžké pohřební stúpy, v nichž jsou uchovány posvátné ostatky osmi dalajlamů a které ateistům stejně k ničemu nebyly. Dále zde zůstaly nástěnné malby, které však byly přetřeny rudou barvou a popsány Maovými citáty. Zůstaly také některé buddhistické sochy a oltáře, které se opravdu nedaly odnést, a některé thangky a rituální předměty, jež měly sloužit jako dekorace. A samozřejmě zůstala sama Potala, těšící se přízni poutníků, pevnost přimknutá ke skalnatému vršku, se všemi svými budovami a honosnými síněmi, které však nyní zely prázdnotou.Dobře to ilustruje  jeden skutečný  příběh. V  roce 1988 poprvé pod vedením čínské vlády proběhla rekonstrukce Potaly, do níž bylo investováno 40 milionů čínských jüanů. Jistý úředník z ministerstva financí během oslav konaných při příležitosti zahájení rekonstrukce neustále zdůrazňoval, že centrální vláda nemá peněz nazbyt, ale přesto přistoupila k utahování opasků, jen aby mohla Tibetu poskytnout tak velkou sumu. Tehdejší místopředseda výboru Všečínského shromáždění lidových zástupců Ngaphö Ngawang Džigme, jediný bývalý vysoký hodnostář starého tibetského režimu a příslušník tibetské aristokracie, jehož čínská komunistická strana přijala do svých řad, a proto byl „ozdobou“ podobných akcí, se však při té příležitosti vyjádřil takto: „Není-li na tom Čína finančně dobře, nestojíme o investice ústřední vlády. V Potale je pokladnice jménem Namsä Bangdzö, kam se od dob pátého dalajlamy každý rok ukládalo ohromné množství zlata a drahých kamenů. Za více než tři sta let tento zvyk nebyl nikdy porušen a také na tyto poklady nikdo nikdy nesáhl. Můžeme ji tedy nyní otevřít a její poklady využít na financování rekonstrukce Potaly, myslím, že ještě hodně zbude.“ Ve skutečnosti však už tato pokladnice byla dávno prázdná a nebyla v ní ani vindra. Říká se, že Ngaphö to dobře věděl, ale řekl to schválně. Tehdy mu odpověděli:
„Pokladnice je už dávno prázdná, kde by se tam vzaly nějaké poklady? Všechny byly zestátněny a odvezeny do státních pokladen v  Šanghaji, Tiencinu a  Kan-su.“ Onen úředník z ministerstva pak už raději nic neříkal.
O materiálních škodách není třeba dál hovořit. Potala, jež měla původně funkci pouhého pozadí, postupně získávala čím dál ideologičtější podtext. Ať už bylo třeba kritizovat onen „reakcionáři prolezlý, nejtemnější, nejkrutější a nejbarbarštější“ starý Tibet, nebo opěvovat „zářivý a nádherný“ nový Tibet, musela u toho nehybně stát Potala. Proto se všechny revoluční taškařice odehrávaly na jejím úpatí v prostorách k tomu zvlášť uzpůsobených, jakobyl například jednu dobu rudý „Pavilon tibetské revoluce“, kde byly za doprovodu revoluční hudby vystaveny důkazy
„otřesného násilí páchaného starým režimem“ – více než sto teatrálně přehnaných plastik, které člověka buď vyděsily, nebo rozzuřily, opatřených podrobnými popisky. Vydání propagačního časopisu pro cizince, Budování Číny, z roku 1976, výstavu představilo takto: „Po odhrnutí černého závěsu u vchodu do pavilonu vstoupí lidé do skutečného pekla na zemi, do starého Tibetu.“ Kromě pavilonu je zde ještě náměstí. Je to přesně takové náměstí, jaké je pro provádění revoluce potřeba. Čím je takové náměstí větší, tím více se sem vejde lidí, takže takové „moře mas“ dodá shromážděním tu správnou, zcela jedinečnou atmosféru. Později bylo náměstí dále rozšiřováno, až byla nakonec zbouraná i stará tibetská obytná čtvrť Žol, jež se rozkládala na úpatí Potaly a byla prosycená nezaměnitelným kouzlem starého Tibetu. V roce 1995 byla investována obrovská částka na vybudování
„Palácového náměstí“, na němž krátce poté proběhly oslavy třicátého výročí založení Tibetské autonomní oblasti. Byl to jeden z šedesáti dvou projektů na „pomoc Tibetu“, které byly realizovány při příležitosti tohoto výročí. Tento gigantický projekt, který lze těžko s něčím srovnat, měl dát Tibetu zcela novou tvář. Uprostřed náměstí vznikl mohutný podstavec s žerdí na vyvěšování státní vlajky, stejný, jako je na náměstí Nebeského klidu v Pekingu, na němž od té doby den co den vlaje rudá vlajka s pěti hvězdami. Od té doby, ovšem pouze při oslavě těch nejvýznamnějších státních svátků, se zde konají ceremonie vyvěšování státní vlajky s vojáky v bojové výzbroji.
Kvůli novému náměstí se přesunul i onen výstavní pavilon, který již splnil své historické poslání, a říká se, že už je ve výstavbě nový. V roce 1999 bylo poté dokončeno Tibetské muzeum, umístěné proti Norbulingce a s Potalou za zády, tedy přímo uprostřed mezi těmito dvěma historickými památkami. Je zde vystaveno přes tisíc exponátů, písemnostía uměleckých předmětů, představujících tibetskou historii a kulturu, ani zdaleka se však nedá srovnávat s Potalou. A i když zmizel revoluční pavilon, nahradila jej pamětní stéla revoluce. V roce 2002 byla na náměstí vztyčena stavba nazvaná „Památník mírového osvobození Tibetu“, jež se svým ambiciózním označením „abstraktní Džomolangma“ zdálky konkuruje Potale, není na ní však také nic estetického, naopak, spíš připomíná hrdě k obloze trčící bombu a ostře tak útočí na city Tibeťanů. Přesně jak píše český spisovatel Klíma, účelem památníků je „snaha dobyvatelů zajistit si loajalitu lidu“. Vojáci, kteří ji se zbraněmi v ruce střeží, působí jako demonstrace moci a jsou neustálou připomínkou současného postavení Potaly i celého Tibetu.
 
JARMARK MARNOSTI POSKYTUJÍCÍ NEOMEZENÉ MOŽNOSTI
Samozřejmě že dnes už Potala není jen zpolitizovaným symbolem, ale našla i své nové využití. I když už doba pokročila a započalo se s projektem „otevírání západu“ (projekt rozvíjení „zaostalých“ západních oblastí ČLR obývaných převážně nečínskými národy) a i když platí, že „jedině rozvoj je pádný argument“, pokud jde o Potalu, řečeno současným marketingovým slovníkem, rozhodně má svůj komerční potenciál. Někdejší posvátné sídlo „krále dharmy“, kde zástupy lamů prováděly denně své obřady, centrum moci, kde se scházeli vysocí náboženští i světští úředníci, hodnostáři a šlechta ze všech částí Tibetu, se proměnilo v turistickou atrakci s atmosférou rušného tržiště. Nádvoří Dejang šar, kde se svého času prováděly mystické a vznešené náboženské tance, je nyní místem, kde se zastavují halasící turisté, aby si zde pořídili fotografie ve stylu „byl jsem tady“. Ve svatyních, meditačních místnostech i zádušních kaplích, kde sice stále voní kadidlo, ale už dávno pozbyly svůj klid a vážnost, se mezi divoce gestikulujícími turisty proplétají poutníci obětující v každé z místností máslo do obětních lampiček a vonné ty-činky. A v několika místnostech, označovaných v turistických příručkách jako „Bílý palác“, nyní průvodci podávají výklad v čínštině, angličtině a dalších jazycích: „To je místnost, kde se dalajlama vzdělával, to je místnost, kde dalajlama spával, to je místnost, kde dalajlama jedl, to je audienční místnost, kde přijímal své hosty. To je jeho rádio, to je jeho miska na čaj.“ Stejně jako v pro veřejnost nyní volně přístupném Tagtän Migjur phodangu v Norbulingce si stačí jen koupit lístek a můžete si prohlédnout soukromé prostory, kde kdysi žil člověk, a můžete se přesvědčit, jaké to tam měl. „Někdejší úcta a vznešenost jsou dávno pryč.“ Když dalajlamův starší bratr Lozang Samtän v roce 1979 znovu navštívil Tibet, při pohledu na stále stejně zářivou Potalu, která už však v ničem není jako dřív, si jen zdrceně povzdechl.
Podle dostupných údajů z roku 2003 Potalu za rok navštíví na půl milionu turistů a poutníků, což je v průměru tisíc pět set lidí denně. Toto číslo navíc každým rokem stoupá přibližně o dvacet procent. Nejvyšší zaznamenaný počet návštěv za jeden den je přitom téměř pět tisíc. Vstupenka se navíc z počátečních deseti jüanů postupně zdražila až na současných sto. To pro Potalu vystavěnou starým způsobem z hlíny, dřeva a kamenů představuje neúměrnou zátěž, kterou může jen těžko vydržet. Skutečně už se objevily případy sesuvů a popraskaných nebo zhroucených zdí. I když už byla přijata jistá opatření, každý den je například otevřeno na čtyři hodiny dopoledne, kdy je vpouštěno jen padesát lidí každých dvacet minut, a dvě a půl hodiny odpoledne, kdy je vpouštěno padesát lidí po půl hodině, stále je to až osm set padesát lidí denně.
Potala se objevila v reklamě na mobilní volání, její obraz je na padesátijüanové bankovce, byla už v MTV, je na tričkách… dokonce se prodávají i její malé modely z nejrůznějších podřadných materiálů, ty jsou pak umístěné v hotelích, restauracích a ve výlohách obchodů. Zkrátka se stala součástí vulgární scenérie dnešní společnosti založené na princi-pu tržního hospodářství svázaného ideologií. Tímto neustálým kopírováním byla Potala postupně vytlačena z rajských výšin až do rudého prachu světského života.
V tomto rudém prachu, který pokrývá celou zemi a zakryl i nebe, je možné rozeznat nápisy jako „Světu otevřený Tibet vás vítá“ nebo „Vytváříme příznivé tržní prostředí“, které se spolu s politickými hesly jako „Proti separatismu, za jednotu vlasti“ skví na zdi, jíž je palác obehnaný. Také náměstí nyní slouží více účelům, konají se zde veletrhy, výstavy a další obchodní akce, například zaměřené na stavební nebo automobilový průmysl. Svůdné dívky navlečené v tibetských šatech, které však nemusejí být nutně Tibeťanky, nadmíru vřele vítají návštěvníky a doporučují jim ke koupi apartmány ve vzdáleném Čcheng-tu nebo Čchung-čchingu či nabízejí variabilní možnosti financování limuzíny či džípu. Hlasitě se zde za přemrštěné ceny nabízí spotřební zboží dovezené z Číny, přičemž značnou část tvoří padělky světových značek. Prodávají se zde dokonce výherní losy s různými názvy a tlampače hlasitě vyřvávají informace o možnosti věcné nebo peněžité výhry, až z toho jde člověku hlava kolem a je mu slabo u srdce. Pod žárem lhaského slunce, z něhož se člověku točí hlava, materiální tužby Tibeťanů dosud nikdy nebyly vyhnány do takového šílenství jako v dnešní době, ale kolik obyčejných Tibeťanů si může dovolit koupi drahého domu nebo auta? Obchody a restaurace nalepené z obou stran kolem Potaly a kolem dokola celého náměstí napohled působí jako kopie menšího města v čínském vnitrozemí a jsou navlas stejné jako „moderní“ patrové domy s vykachlíkovaným průčelím a temně modrými skly v hliníkových rámech, jichž je nyní Lhasa plná a které jsou dílem dělnické armády tvořené rolníky z čínského vnitrozemí, jejichž kulturu „námezdních dělníků“ také reprezentují. V parčíku za Potalou už zbyla sotva polovina z prastarých smutečních vrb zastiňujících trávník, modlitební praporky, jež zde dříve visely nad hladinou jezírka Dzong gjab Lukhang (čínsky se jme-nuje Lung-wang tchan neboli „Jezírko dračího krále“), již byly odstraněny a namísto nich tu vyrostly stolky na hraní madžongu a karetních her, na popíjení čaje z čínských porcelánových misek s víčkem nebo pojídání pečených kousků masa na špejli. To z tím vším obklopené Potaly činí osamělý ostrov v moři světského mámení. Tibetští úředníci však s náležitou pýchou hlásají: Na „střeše světa“ nyní nastalo v historii dosud nepoznané období naplněné štěstím.
Měli bychom tedy toto v historii dosud nepoznané nejšťastnější období z plných plic opěvovat a radostně tančit spolu s dalšími národy naší sjednocené vlasti? Za posledního půl století zažívá Potala pomalou smrt, když byla nejprve zpolitizována a poté zkomercializována. Neměla by si tedy připsat ještě jednu funkci, funkci zábavního podniku na způsob kabaretu? Ve skutečnosti se ono náměstí, na jehož pozadí se Potala tyčí, občas v takový zábavní podnik inscenující strhující show za peníze mění a vším tím povykem zvířený prach se už jen těžko někdy usadí.
Z Pekingu sem dorazila umělecká skupina nazvaná „Spojení srdcí“ přinášející srdečné pozdravy od Ústředního výboru komunistické strany. Hvězdy televizních estrád, kolem krku bílé khatagy věnované tibetským lidem, až do vyčerpání tančily a opěvovaly sjednocení všech národů. Některé prý trpěly tak silnou horskou nemocí, že si musely i na pódium vzít kyslíkový přístroj. Toto naprosto nekonvenční představení pak bylo zakončeno sborovým zpěvem písně nazvané
„Padesát šest národností, padesát šest květů“, jejíž poslední tóny zanikly v bouřlivém aplausu. Svědomitě tleskající publikum tvořily masy sestavené z vybraných pracovníků snad všech lhaských úřadů a státních organizací, žáků a studentů místních škol a příslušníků armády. Dále se tu konaly velkolepé módní přehlídky, jak se psalo i v novinách: „Padesát jedna manekýn ze všech oblastí celé Číny s impozantní Potalou za zády se v unikátním rytmu tibetské hudby procházelo ladným krokem po širokém mole ve tvaru písmene Ta předvádělo dechberoucí modely poslední módy“; „Několik tisíc Lhasanů jako velká voda obklopilo molo“ atd. Ještě zajímavější bylo, že vysocí lhaští úředníci společně s vojenskými oficíry měli možnost „vstoupit na pódium a poblahopřát“ manekýnám, jež byly zvoleny coby nejkrásnější, a kolem krku jim zavěsit „nejvyšší poctu tibetského lidu – posvátný ‚cha-
-ta‘ (čínská výslovnost tibetského slova khatag)“.
Nedávno náhle zesnulý tchajwanský umělec Kche Šou-
-liang alias Blackie Ko, přezdívaný „první létající Asiat“, 1. října 2002 „se svým vozem Geely domácí výroby na náměstí před Potalou předvedl svou show ‚létající auto‘, aby tímto speciálním způsobem popřál všemu lidu vše nejlepší ke státnímu svátku založení Čínské lidové republiky“. V reportáži se dále píše: „I když se svým létajícím autem nepokořil svůj dosavadní rekord, po úspěšném letu se Kche Šou-liang vyjádřil, že je nesmírně poctěn možností vystoupit před Potalou – zejména při příležitosti oslav státního svátku. ‚Až bude náš domov na obou březích Tchajwanské úžiny a všechny národnosti pospolu a jednotné, Čína bude ještě silnější než nyní.‘ To prohlásil Kche Šou-liang během rozhovoru s novináři.“
Smutné je, že i populární zpěvačka Chan Chung (tibetským jménem Jangčän Dolma), žena s polovinou tibetské krve, si hodlá z Potaly udělat pozadí pro své vystoupení a v létě roku 2004 se zde chystá uspořádat koncert. Navíc vytáhla opravdový „trumf“, na své vystoupení chce přiletět
„vrtulníkem, který ji vysadí přímo u bran Potaly“. Samozřejmě ji nevysadí na střeše, ale dole na náměstí před Potalou, ale i tak tato zpravodajská „bomba“ bohatě stačí na to, aby všechny zanechala v šoku.
Prosím vás, dámy a pánové! Projevujte vůči Potale trochu úcty! Projevujte prosím úctu vůči tomuto nábožensky významnému posvátnému místu, jednomu z divů světa! Už jen proto, že byla Potala zařazena na seznam světového kulturního dědictví UNESCO, takže vůbec není třeba brát v potaz něco, co je ve skutečnosti pouze duchovním odkazemjednoho národa. Snažně zde prosím také všechny, kteří se různými cestami a z různých důvodů kdy dostanou k Potale: Chovejte se k ní uctivě! Pokud toto nebudeme dodržovat, možná se jednoho dne může stát, že pod příslibem ještě více a ještě větších zisků a užitku se náměstí pod Potalou změní v jeden velký cirkus a nakonec přijede i kouzelník David Copperfield, který nedávno nechal „zmizet“ newyorskou Sochu svobody, a předvede program, jímž opět upoutá pozornost celého světa: Nechá zmizet Potalu. Až takový den nastane, tibetští funkcionáři možná hrdě prohlásí: „Střecha světa úspěšně pronikla na mezinárodní scénu a dokončila svůj proces globalizace.“
 
POZADÍ REKONSTRUKCE
Ano, vláda opravdu investovala 55 milionů jüanů a spoustu zlata a drahých kamenů, aby během pěti let Potalu zrekonstruovala. Ano, vláda opravdu investovala ohromnou částku do jejích oprav. Ano, to vše je pravda. Nicméně jsou tu i jiné pravdy, zakryté, pozměněné a zapomenuté, které však stojí zato, aby byly připomenuty.
Například je těžké se dopátrat, kolik bomby, které v roce 1959 dopadly na Potalu v rámci „potlačování ozbrojeného povstání“ za účelem „eliminace povstaleckých rebelů“, zničily místností hostících buddhistické sochy, nástěnné malby a tradiční rituální předměty a jak moc narušily statiku budovy z hlíny, dřeva a kamene.
Například na počátku „kulturní revoluce“ Potalu zasáhla vlna „boje proti čtyřem starým“ a dopadlo to tak, jak bylo popsáno už výše.
Například v roce 1969, kdy na Mao Ce-tungův pokyn probíhaly přípravy na válku, „kopaly se díry, schraňovalo se obilí a odmítala se hegemonie“, na tom byla Lhasa stejně jako kterékoli jiné provinční město. Autonomní oblast investovala do stavebního projektu nazvaného „projekt civilní obrany“ a začalo horečné kopání zákopů a budování proti-leteckých krytů. Ještě dnes je možné tyto protiletecké kryty vidět, jsou právě pod vrškem Marpori, na němž stojí Potala, jen ten na východní straně je nyní zavřený a ten na západní straně byl přestavěn na hospodu, kde se prodává ječné pivo. A v bývalém velitelství protileteckých krytů na úpatí kopce Čagpori šikmo proti Potale teď sídlí vodárenská firma. Říká se, že i pod kopcem Čagpori je jeden kryt, který tam prý byl vybudován proto, že je to blízko sídla oblastní vlády a ústředí komunistické strany. V případě útoku nepřátelských letadel by se tak funkcionáři mohli rychle přemístit do bezpečí. Ve skutečnosti všichni ve Lhase vědí, že při budování velkého krytu pod horou Marpori bylo použito ohromné množství výbušnin k odstranění horniny, což vedlo k poškození základů Potaly i samotné její stavby. Jeden Tibeťan, který v té době ve Lhase studoval na střední škole, si dodnes vzpomíná, že během vyučování často slyšeli mohutné ohlušující výbuchy, a když někdo zrovna procházel kolem, mohl dokonce cítit otřesy. Opakované opravy Potaly v posledních letech jsou proto nutností způsobenou sérií chyb v minulosti. Navíc se během rekonstrukce také objevila spousta problémů, dokonce by se to dalo označit za další poškozování. Podle zprávy „Hlasu Ameriky“ ze dne 3. února 2004 jistý záznam potajmu vyvezený z Tibetu „obviňuje vládu, že rekonstrukci paláce Potala svěřila týmu čínských stavařů, kteří vůbec nerozumějí pečlivě zpracovaným komplikovaným tradičním tibetským stavbám a jejich technickým specifikům a kteří projekt rekonstrukce této světoznámé kulturní památky berou na lehkou váhu“. Například: „Podle tradičního tibetského stavebního umění by zdi měly být vyztuženy speciálními dřevěnými trámy, Číňané si však vše zjednodušili a nahradili je betonem a ocelí. Je všeobecně známo, že využití betonu a oceli coby stavebních materiálů se uplatnilo pouze zhruba v posledních sto letech. Použít je při rekonstrukci paláce Potala starého více než tisíc tři sta let je nejen výsměchem historii, ale navíc není možnétyto materiály kombinovat s materiály původními, protože to může vést k porušení konstrukce celého paláce.“ Podobné zásahy zároveň narušují jedinečný tibetský tradiční stavební styl Potaly.
Potalu postavenou Tibeťany měli také rekonstruovat Tibeťané, proč tedy tuto práci svěřili oněm čínským stavařům, o nichž lidé ze Lhasy hovoří jako o „námezdních dělnících“? Byl to jen rafinovaný způsob, jak zakrýt to, na co se také upozorňuje v onom záznamu: „V průběhu rekonstrukce se objevily případy korupce a nesmyslného plýtvání.“ To naznačuje, že šlo o jakýsi výměnný obchod. Ve skutečnosti korupce nyní vzkvétá v celé Číně a svou cestu si nachází i v Tibetu, chamtivost a úplatky jsou zde k vidění úplně všude, ale za celá léta se nikdy nic z toho neodhalilo. Snad Tibet opravdu není poslední „čistou zemí“ tohoto světa? Ve skutečnosti na „střeše světa“, která již dávno není žádnou „čistou zemí“, všechny hříchy pod sluncem nevymizely, naopak, pod ochranným křídlem moci není nic svaté. To, že nic z toho nebylo zveřejněno, má samozřejmě své důvody. Ten nejpádnější důvod, proč vše držet pod pokličkou, je „stabilita na prvním místě“. Proto, aby se nenarušila „stabilita“ v oblasti, i když si zisky z prodeje vstupenek do Džokhangu, Däpungu, Sery a dalších chrámů a klášterů mezi sebou dělí příbuzní vysokých státních úředníků, mohou se kvůli tomu všichni rozčilovat, ale nikdo se neodváží to říci nahlas a oni mohou vesele krást dál. I když se Potala řadí na seznam „světového kulturního dědictví“, také již byla zapojena do těchto černých kšeftů probíhajících tajně za oponou.
 
„PROHRÁLI JSME, ALE NEPLÁČEM“
I dnes se Potala stále tyčí na vršku kopce, ale někdejší výšiny už jsou dávno pryč. I dnes je konstrukce Potaly zhmotněním
„čisté země“, nese však na sobě hluboké stopy, jež zanechala historie. Pro obyvatele Lhasy, kteří vedle ní prožili celýživot, se jejich kdysi pevné životní kulisy změnily, byly vyměněny za jiné a ty původní už se nikdy nevrátí… to je zkrátka realita.
Nicméně jinou tváří této skutečnosti je fakt, že si stále zachovala svůj hluboko uvnitř skrytý, avšak trvalý a nezdolný duch. Ještě i dnes každé ráno při rozednění, nebo ještě dřív, v hluboké tmě před úsvitem, Tibeťané jeden po druhém vycházejí z domů, aby projevili pevnost víry ve svých srdcích. Tito Tibeťané přebírající korálky růžence, Tibeťané otáčející modlitebními mlýnky, Tibeťané provádějící prostrace, Tibeťané nesoucí campu, ječmen a vonné směsi, které cestou obětují, Tibeťané vedoucí po koře malé i velké psíky a ovce určené k vypuštění na svobodu, ti všichni obkružují Lhasu jako nekonečný, víru podobný proud. A v centru tohoto víru stojí „Cephodang“ jako osamělý ostrov němě čnící do výše, na němž poblikává několik sotva rozlišitelných světélek, jež ještě více umocňují jeho opuštěnost a rozlehlost, zároveň však ukazují onen pozvolný, ale nikdy nepřerušený tok světla.
Jako v létě roku 1994, kdy se na bílých zdech Potaly hustě posetých červeně rámovanými okny s černým okrajem, objevily dvě ohromné vzácné thangky. Tento významný tradiční obřad se zde nekonal již více než čtyřicet let, a od té doby se už také znovu neopakoval. Jeden čínský básník, který sem přijel z vnitrozemí, si o tomto výjevu poznamenal: „Tato událost už se nekonala více než čtyřicet let. Všechna místa ve Lhase, odkud je vidět na Potalu, byla přeplněná lidmi. Viděl jsem spoustu drobných vesničanů z hor, kteří, i když stáli na místě, odkud vůbec nemohli na thangku vidět, mlčky hleděli směrem k Potale a z očí jim kanuly slzy. … V den, kdy byla thangka vystavená, tisíce a tisíce lidí obcházely Potalu po směru hodinových ručiček. Šli po prašné cestě. Tibeťané, Číňané, lidé ze Západu, mniši i obyčejní lidé, staří o holi, nemluvňata v náručí. Připomínalo to velké stěhování národů.“Na samém konci roku 1999 a zároveň na prahu dvacátého prvního století, celých čtyřicet let poté, co dalajlama vykročil do exilu, náhle utekl i sotva patnáctiletý karmapa a stal se tak dalším slavným tibetským uprchlíkem. Indie, země svobody, jež přijala dalajlamu a mnoho a mnoho dalších tibetských uprchlíků, se tak stala i karmapovým novým domovem. Zde napsal také tuto báseň s hlubokým poselstvím, která je náhodou i o Potale:
 
Měsíc je jako květ
Na nádherném nebi Země sněhů Ve vzdouvajících se vlnách svitu V žalostném zpěvu deště
V zářivém kruhu duhy
V bílých oblacích hnaných spravedlivým větrem Pluje k severu
Ach… Nyní
Rozkvetlo na tisíce květů plných naděje
 
Tedy, zármutek a žal již pominuly Jižní vítr něžně hladí
Blankyt oblohy Znovu
Se lehce vzdouvají Oblaka radosti Ach!
Není to pocit bohatství, ani pocit chudoby Je to nádhera Potaly – Ty
V zářícím okně Pohled jako pestík Ó…
Slunce v běhu času Dnes
V teplé záři jeho paprskůV srdci tepe čerstvá krev Pouze za spravedlnost Říci jen:
Prohráli jsme, ale nepláčem
 
Peking, 16. dubna 2004CESTA ZA „ORGJÄN BÄLUNGEM“: HLEDÁNÍ, NEBO ÚTĚK?
 
	SHRNUTÍ ZÁZRAČNÉHO PŘÍBĚHU

„Nejdražší čínský časopis“ Tibet Geographic, jehož cena byla stanovena na 99 jüanů, vznikl spoluprací jisté pekingské obchodní skupiny a jisté tibetské kulturní organizace a s velkou slávou byl uveden na trh v létě 2004. Jako mnoho dalších periodik typu „National Geographic“ vstoupil na scénu v plném lesku, ve správné době, na správném místě a se správnými lidmi, takže přitáhl zaslouženou pozornost. Hlavním tématem daného čísla, které obsahovalo titulní článek, doprovodné fotografie a DVD, bylo „Hledání Orgjän Bälungu“. Celé téma zpracoval výkonný ředitel časopisu Wen Pchu-lin. Wen, původně z uměleckého prostředí, je po právu označován za jednoho z prvních postižených „tibetskou horečkou“, tedy rostoucí vlnou zájmu o Tibet v osmdesátých letech dvacátého století. Nejenže mnoho let cestoval po všech koutech Tibetu, ale podílel se také na vzniku mnoha dokumentů a cestopisů věnovaných právě této oblasti.
V tomto takzvaném „Hledání Orgjän Bälungu“ autor odhaluje pozadí migrace několika tisíc lidí, k níž došlo v Tibetu poměrně nedávno. Ve zkratce: „V padesátých letech minulého století v oblasti Nagčhu v severním Tibetu jeden mladý převtělenec, který si osedlal divokou kozu, vyhlásil, že dokáže lidi dovést do skryté ideální země (tibetsky bäjul nebo bälung), o níž se zmiňoval Padmasabhava, do Orgjän Bälungu. Poté pod vedením tohoto ‚kozího lamy‘, jak mu lidé uctivě přezdívali, postupně několik klanů přešlo Čhangthang, prošlo přes Ngari a podél jižního okraje pouště Taklamakan došlo až do stepi Bajanbulak v Sin-ťiangu. Těch několik klanů si za svého vůdce zvolilo jistého člověka jmé-nem Dagnag Cangpa, známého buddhistického mistra z oblasti Ngari. Cestou spoléhali na jeho moudrost a zázračné schopnosti a on je mnohokrát zachránil, když se dostali do úzkých. Prošli celou řadou těžkostí a i poté, co skončili svou nekonečnou pouť, přihodilo se mnoho nečekaných událostí. Za ‚kulturní revoluce‘ se ‚kozí lama‘ proměnil v ženu a na počátku osmdesátých let se všichni tibetští přistěhovalci zase pod vedením jisté ženy jménem Könčhog Dolma, původem z Khamu, vrátili zpět do Tibetu.“
Tento úryvek je shrnutím v časopisu otištěného textu, který se inspiruje podobnými příběhy v tibetských tradičních posvátných textech. Text doplňuje téměř sto profesionálních fotografií a téměř dvouhodinový videozáznam dokumentující pátrání autora, doprovázeného jedním převtělencem, po  někdejších  účastnících  pochodu  a  jejich potomcích, to vše v proměnlivých kulisách nádherné přírody, kterou po cestě projížděli. Onen mladý tulku jménem Rizang Dordže, protože byl z otcovy strany Dagnag Cangpovým vnukem a jeho matka byla zase dcerou Könčhog Dolmy, bezpochyby poněkud dodával váhu závěru, k němuž autor během pátrání po více než čtyřicet let starých událostech došel: „Odešli, protože hledali Utopii, a vrátili se ze stesku po domově.“
 
	ZDÁ SE, ŽE DŮVODEM BYLO HLEDÁNÍ „UTOPIE“

Utopie, o níž psal anglický představitel utopického socialismu z šestnáctého století Thomas More, je název pro nedosažitelnou dokonalou společnost, který se dodnes používá i pro ideální říše s náboženskými konotacemi, jako je ráj,
„čistá země“, „skryté údolí“ apod. Označení takových říší za „Utopii“ je jednoznačným vyjádřením ateistického postoje, jako je tomu i v případě autora textu „Hledání Orgjän Bälungu“, který vytoužené „skryté údolí“ tibetských buddhistů označil právě za „Utopii“. Samozřejmě že pro lidimimo Tibet srovnání „Orgjän Bälungu“ známého z posvátných textů vadžrajány s všeobecně známou „Utopií“ přibližuje tento pojem jejich světskému chápání světa, i když jde ve skutečnosti o dvě naprosto odlišné věci, protože „Utopie“ znamená „místo, které neexistuje“, kdežto „Orgjän Bälung“ není fiktivní říší. Je to místo z tohoto světa, které je však skryté, podobně jako jedinečné „termy“ tibetského buddhismu a bönu.
V onom článku nazvaném „Hledání Orgjän Bälungu“, jež se skládá ze tří částí (textu, fotografií a videozáznamu), je tedy právě „Utopie“ důvodem tehdejší hromadné migrace. Ve speciálním čísle časopisu věnovaném tomuto tématu jsou dále různé texty, které se zabývají vysvětlením „utopických říší“ z pohledu kultur Východu i Západu a které ukazují, že hledání ideální říše je běžnou součástí života a jakousi duchovní potřebou lidstva. To byl tedy důvod, proč v padesátých letech minulého století několik klanů ze stepí tibetského severu opustilo svůj domov a vydalo se na cestu? Nebo to byl důvod, který jim po více než čtyřiceti letech od události vymyslel Wen Pchu-lin původem z Pekingu? Pokud by to však skutečně byl pro tibetské nomády důvod k odchodu, proč neodešli dříve nebo později, proč si vybrali právě toto specifické období k tomu, aby vše opustili a odešli?
Popsat padesátá léta minulého století v Tibetu jako „specifické období“ je popravdě řečeno eufemismus. Ve skutečnosti v té době Tibet právě zažíval období největších změn ve své historii. Mao Ce-tung vyslal po zuby ozbrojené „čingdol magmi“, aby „osvobodil tibetské krajany utlačované imperialismem“; poslal „pracovní skupiny“, aby rozpoutaly třídní boj a „svrhly tři vládnoucí vrstvy zosobňující veškeré zlo“. Jejich nečekaný příchod a revoluční vřava, již přinesli, zvířily více než tisíc let trvající klid na Tibetské náhorní plošině. Jak mohly stepi Čhangthangu, původně patřící lidu
„kozího lamy“ a Dagnag Cangpy, dál žít stejně jako dříve? I sám autor v textu naznačuje: „V oné tolik bouřlivé dobělidé ze všech společenských vrstev náhle ztratili cíl, k němuž se dříve upínali, nedokázali nalézt své místo ve společnosti ani východisko. To je společné pro všechna podobná velká stěhování národů nebo dlouhé pochody v historii. Lidé se vydávali na dalekou cestu, protože hledali místo pro šťastnější život nebo proto, aby unikli velikému neštěstí, jako byly války nebo epidemie.“
Právě v období krize náboženství často odhalí svou neobyčejnou sílu. Věřím, že „Orgjän Bälung“ coby symbol šťastného domova skutečně v té době povzbudil lidi čelící ohromnému neštěstí, protože právě to byla doba, kdy bylo takové místo kvůli vnějším faktorům nejvíc potřeba. „Orgjän Bälung“ byl jako jakýsi překrásný signál z dálky, který všichni mohli zahlédnout nebo zaslechnout, protože všichni chtěli koneckonců jen žít. Jako první vyrazil onen „mladý tulku na hřbetě horské kozy“. Říkalo se, že nalezl jakousi zázračnou knihu z nebes, v níž byla popsána cesta do „Orgjän Bälungu“, a proto vyhlásil, že tam dokáže ostatní dovést. Stařešinové rodů kolem něj o tom neměli nejmenší pochybnosti a jeden po druhém si sbalili své stany a vydali se na cestu, k nim se poté přidaly další klany z okolí. To odráží jednoduše definovaný postoj Tibeťanů z nejnižších společenských vrstev k náboženství. Ale nedá se z jiného pohledu odvodit, že situace už v té době dosáhla kritického momentu, kdy nebylo možné dál zůstávat, takže jejich odchod byl vlastně spíš útěk? I když mnoho z nich cestou zemřelo kvůli nepřízni počasí nebo na různé nemoci, nicméně ani to je nezastavilo. Bylo tu tedy snad něco silnějšího, čeho se báli více než smrti a co je hnalo vpřed, nutilo je neohlížet se a jít dál jednou vytyčeným směrem?
Dělala jsem rozhovor s jedním Tibeťanem, který v této specifické době utekl. Bylo mu tehdy pouhých čtrnáct let a byl převtělencem v jednom klášteře ve východním Tibetu, který se nestaral o nic jiného než o studium buddhistických textů a praktik. Přesto v té neklidné době po „osvobození“,jež mělo za následek násilnosti a krveprolití, nemohl jinak než se přidat k bezpočtu krajanů a ve spěchu se vydat na cestu, z níž nebylo návratu. „Čingdol magmi“ na ně na všechny pohlíželi jako na „rebely“, pronásledovali je a bez milosti zabíjeli, až je shodou okolností zahnali až do rodného kraje
„kozího lamy“, který jej právě v té době opustil. V mrazivé, pusté a nekonečné stepi Čhangthangu mnozí z uprchlíků našli svou smrt, další byli zraněni, někteří uprchli a jiní byli rozprášeni. Tento Tibeťan teprve ve chvíli, kdy už nedokázal běžet dál, zjistil, že už s ním nejsou jeho bratři ani jeho učitel, že zbyl jen on sám. Zoufale se rozplakal a to byl počátek jeho dlouhého, hrůzou z odhalení naplněného inkognito života. Právě proto, za takto nelidských podmínek, je těžké uvěřit, že při hledání „Orgjän Bälungu“ šli jen za svým snem. Daleko přesnější by bylo říci, že „Orgjän Bälung“ byl za takové situace pouze útočištěm pro zoufalé běžence.
Avšak pokud jde o tyto nomády, kteří opustili svůj vlastní domov, kde vlastně viděli onen „Orgjän Bälung“? Byla to opravdu step Bajanbulak, která se už předtím vydala na širokou cestu socialismu (protože leží v západní části Sin-
-ťiangu, je tam dostatek vody i trávy a pasou se tam početná stáda krav a ovcí)? Pokud tomu tak není, proč se nakonec usadili právě tady, proč zde založili nové rodiny a „velice rychle splynuli s místním mongolským obyvatelstvem“? Ale pokud ano, jak je možné, že svému neštěstí tak jako tak neunikli a byli smeteni řadou politických kampaní, jež měly devastující vliv na celou zemi? Proč byli dál ponižováni, žili v ještě větší bídě? Onen nikterak klidný a jim zcela cizí kraj ani vzdáleně nepřipomínal vytoužený „Orgjän Bälung“. A když se tedy po dvaceti nebo třiceti letech i s celými rodinami, jež bylo třeba nakrmit, znovu vraceli do svých starých domovů, bylo to opravdu jen proto, že jako znavení tažní ptáci zmírali steskem po domově? Nebo bylo skutečným důvodem definitivní zhroucení snu o ideální zemi? V žádném případě nechci zpochybňovat náboženský podtext tohotopříběhu o „odchodu“ a „návratu“ nebo jej zcela popírat, ale onen „kozí lama“, který je dnes již zestárlou ženou, řekl lidem, kteří s ní(m) dělali rozhovor, zcela jasně: „Orgjän Bälung“ neexistuje, je to jen pověra, která nestojí za to, aby v ni lidé věřili. Tuto větu však lze chápat i jinak. Myslím, že tím chtěl(a) říci toto: „Orgjän Bälung by se nikdy nemohl objevit v současném bezcitném světě, kde je domov již navždy ztracen.“
Ve skutečnosti je jedno, jestli hledali ideální zemi nebo utíkali z domova, onen velký přesun, k němuž došlo za specifických historických okolností, zcela evidentně nevyšel. Naštěstí však posvátná aureola světlem rozzářené zbožné říše činí z „Orgjän Bälungu“ posvátné místo, které dokáže i tragédii mnoha tisíc lidí změnit v pokornou úctu k víře. Pokud to tedy bylo hledání, bylo to hledání posvátného; a pokud to byl útěk, byl to útěk posvátný. „Orgjän Bälung“, tato nesmrtelná představa zakořeněná v tibetském náboženství, se změnil v jedinou možnou duchovní sílu, jež dokáže zmírnit tuto tragédii a podpořit Tibeťany, kteří prošli nesmírným utrpením, poskytnout jim celoživotní útěchu v jejich neštěstí. Něco podobného se objevuje i v kultuře mnoha jiných národů.
Důvodem, proč se právě tehdy tolik rozšířily zprávy o „Orgjän Bälungu“, z mého pohledu nemůže být nic jiného než snaha povzbudit lid. Nedokážu však uvěřit, že onen nevinný a velmi romantický zázračný příběh o hledání „Orgjän Bälungu“, který se nám pokouší předestřít autor textu, je historickou skutečností. Kdo by tomu mohl uvěřit? Kdo z lidí žijících v Tibetu, snad kromě těch, kteří žili ve zcela jiném kulturním prostředí nebo v úplně nové době, by dokázal upřímně uvěřit, že to tak bylo? V tomto smyslu je „Orgjän Bälung“ skutečně onou „Utopií“, nikoli však utopií tibetských nomádů, ale utopií autora textu. Dokonce i během jeho návštěv v tibetských domácnostech, kde pořizoval fotografie k článku, v mnohých domech na stěně visely foto-grafie a obrazy Mao Ce-tunga a v textu zmiňoval, s jakou vděčností Tibeťané, kteří tehdy opustili své domovy, na Maa vzpomínají. Přitom člověka snadno napadne, že „Orgjän Bälung“ není nic jiného než předsedou Maem osvobozený
„nový Tibet“. Mao Ce-tung je zkrátka zrovna jako Padmasambhava, i toto je součástí „Utopie“, kterou si sám vykreslil. A v tomto utopickém světě Mao Ce-tung dosud nesestoupil ze svého piedestalu, stejně jako v reálném světě jeho duše, která již dávno opustila tlející tělo, nemůže nalézt svůj věčný klid a její stín stále visí nad hlavami všech Tibeťanů.
 
	MŮŽE BY’T TIBET „IMUNNÍ“?

Said ve svém díle Kultura a imperialismus představuje jeden velice důležitý názor, totiž že kultura nemůže být „imunní vůči světským vlivům“. Evidentně zde vystihl často opomíjenou – ať už záměrně nebo nezáměrně – podstatu tohoto nezměrného pojmu, kultura. Zároveň poskytl cenný úhel pohledu pro jeho kritické zhodnocení. Jeho výraz „imunní“ mě hluboce zasáhl a jako mávnutím kouzelného proutku odstranil bariéru, kterou jsem vždy intuitivně cítila při psaní, aniž bych ji byla schopná jasně pojmenovat. Nyní mám pocit, jako bych se zbavila těžkého břemene, jež jsem si na sebe uvalila právě tím, že jsem se držela všeobecného trendu oddělovat kulturu od všeho světského.
Ano, ve vztahu kultury a světského života je v první řadě třeba zdůraznit, že světský život není žádnou „čistou zemí“, naopak je prolezlý nejrůznějšími neduhy. Proto je ona nedokonalá realita napadená tolika různými viry: politickými a ideologickými; historickými i těmi z každodenního života; ekonomickými a tržními a tak dále. Tolik zákeřných virů denně útočí na náš osobní prostor, denně napadá naši duši – jak to můžeme nevidět, jak jim můžeme slepě ustupovat? Jak bychom si však, ať už vědomě nebo nevědomě, mohli pro své kulturní aktivity nebo pro svou podobu kultury vybudovat nějaký zcela „imunní“ svět? Ve skutečnosti všichni vědí,že takový „imunní“ svět neexistuje. Není „imunní“ v dnešní době a nebyl ani v minulosti. Pouze „Utopie“ je právě takovým „imunním“ ideálním světem. Tak tedy, je Tibet „Utopie“? Jinými slovy, je Tibet v dnešním světe „imunní“ „Utopií“? Odpověď je samozřejmě negativní. Ale i když si Tibet v dnešním světě vybuduje takovou „imunní Utopii“, vznikne tím imaginární Tibet, který není nijak spojen s utrpením, jímž muselo projít bezpočtu  místních obyvatel, v  historii i v současnosti, není nijak spojen s jejich reálným osudem. Jednou větou, taková „Utopie“ nijak nesouvisí s Tibeťany.
Samozřejmě, v „Hledání Orgjän Bälungu“ autor ten historický ani současný Tibet nepřeformoval v naprosto „imunní“ „Utopii“, zmínil něco z těch převratných změn, které se udály v minulých letech, několikrát byla řeč o mohutných nepokojích, které byly pro tibetské nomády katastrofou. Bylo to však velice vágní, vykreslené jedním rychlým tahem, nebo doplněné mnohaletou jednosměrnou propagandou typu: „Protože nejprve vypukly nepokoje v oblasti Khamu, byly však pouze lokální a záměrně vyprovokované bohatou vrstvou otrokářů. Tamní uprchlíci roznesli hrůzostrašné zkazky o násilí i do stepí severního Tibetu a vyděsili tak místní obyvatele.“ Nebo: „Coby vůdce původem z nejnižších vrstev společnosti věřil, že Osvobozenecká armáda pomáhá lidem zbavit se utrpení, a necítil v tom velký rozpor s vlastní osobou. Nebyl vysokým úředníkem ani hodnostářem a vůči Osvobozenecké armádě necítil žádnou zášť, armáda jemu osobně nemohla nijak ublížit. Ale kdyby býval nezorganizoval hnutí odporu nebo s ním nespolupracoval, pohlaváři místního kmenového svazu by ho bývali potrestali. … Tím si byl Gjagpön Lozang docela jistý a také kozí lama ho přesvědčoval, proto ve spěchu svolal něco přes sto domácností, jež mu podléhaly, a vydal se s nimi na cestu.“ Naopak scény popisující strašný osud „kozího lamy“ za „kulturní revoluce“, kdy ho ponižovali a mučili, na čtenáře působí opravdu otřesně.Popravdě řečeno, autor, který během práce na tématu za dva roky procestoval tisíce mil, musel znát přinejmenším polovinu pravdy. Na základě obyčejného selského rozumu si pak už mohl alespoň přibližně domyslet zbytek. Je škoda, že nenechal vše zaznít, naopak, pečlivě vše zpracoval a prostříhal. Něco z reálného stavu tak bylo skryto, část pravdy byla vymazána a utrpení, které se za tím skrývalo, bylo zcela opominuto. Buď se zaměřoval na vše kolem a věnoval se něčemu jinému než kruté pravdě, anebo se zaměřil na detaily, které zdůrazňovaly magické či zázračné ladění vyprávěného příběhu, aby vykreslil jakž takž „imunní“ Tibet. Z toho můžeme vyvodit, že onen skutečný Tibet není v současné době povoleno odhalovat. Protože se však autor řadí k oněm postiženým „tibetskou horečkou“, nelze mu nijak odpustit takové vyhýbání se podstatě a zlehčování celé situace, nemluvě o tom, že host je tu poněkud hlučnější než hostitel.
 
	RADOST ZE HRY

Procházela jsem ono luxusně vyhlížející vydání Tibet Geographic a na titulní straně bylo téma představeno těmito několika větami: „V Tibetu existuje hra stará tisíc let, která se jmenuje ‚terma‘ neboli ‚skrytý poklad‘. A tyto ‚skryté poklady‘ je třeba najít a vykopat. … Pokud věříte v osud určený karmou, pak uvěříte i příběhům o skrytých a znovu nalezených pokladech a tato tibetská hra se vám bude líbit.“ Představuje to postoj redakce k Tibetu? Nebo se snad Wen Pchu-lin se svým hravým přístupem k životu toulal po světě a až shodou náhod přistál právě v Tibetu, který je se svou nadmořskou výškou blízký nebeským výšinám? Sám aktivní umělec kdysi napsal publikaci  představující čínské  avantgardní umělce, jejíž jméno zní Toulání krajinou řek a jezer. Čtenáře upoutá její dramatický styl připomínající román. Kromě rozlehlého lesa umění je pro něj další lákavou „krajinou řek a jezer“ také Tibet, který mu vždy přinášel „radost z letu“. Nestálé klima krajiny řek a jezer si dokáže člověka podmanit. Avšakkrajina řek a jezer skrývá také nebezpečí a tragédie. Dokážeme je odhalit?
Ve všech jeho textech i fotografiích věnovaných Tibetu jsou hlavními postavami různé osobnosti náboženského života (převtělenci, lamové, mnišky a praktikující mistři). Všichni tito lidé s ním navíc navázali blízké přátelství a on sám také často věnoval peníze na stavbu chrámů a klášterů. Zdá se, že je věřící, ale není tomu tak. Proti tomu stojí jeho naturel a identita umělce, díky čemuž byl obdařen okem citlivým pro krásu a srdcem schopným tuto krásu vnímat. Rád se jí proto nechá omámit. Ve skutečnosti jeho láska k nekonečně proměnlivé tibetské krajině a jeho vášeň pro neslýchané podivuhodné detaily ze života tibetského lidu při jeho putování rozlehlou tibetskou zemí vždy dalece přesahovaly jeho zájem o náboženství jako takové. To ale rozhodně není nic neomluvitelného.
Když je Wen Pchu-lin v Tibetu, je šťastný, to je z jeho knih silně cítit. Přiznávám, že jako jeho čtenářka jsem s ním dříve také sdílela tuto bezbřehou radost. Z jeho textů přímo čiší běžná tibetská každodennost, která je ve srovnání s mnoha, mnoha knihami o Tibetu jaksi opravdová a blízká. Způsob, jakým Tibet představuje, mě často dojme, a také proto mám vůči němu patřičně vysoká očekávání. Možná až příliš vysoká. I když sám o sobě často říká, že „necítí jako své poslání bojovat za spravedlnost světa“ a jeho nejvyšší metou je „radost coby základní princip lidského života“. Ale já stále doufám, že v jeho příbězích uvidím nejen šťastný Tibet, ale také Tibet, jejž nelze oddělit od jeho komplikované současnosti a tíživé historie. To by nemělo být přehlíženo ani opomíjeno, a zejména ne Wen Pchu-linem, jemuž dal jeden tulku z Khamu tibetské jméno Kalzang Cchering ( je třeba doplnit, že je ve skutečnosti také příslušníkem menšinové národnosti, jedné z padesáti šesti národností veliké Číny, která už byla plně sinizována, totiž potomkem mandžuského rodu).Například v „Hledání Orgjän Bälungu“ jeho způsob vyprávění tohoto podivuhodného příběhu člověka uchvátí, takže snadno zapomene na dobu a historické pozadí těch událostí. Neznamená to však nutně, že na to zapomněl i on. Nemůže snad být jedním z důvodů, proč je tento příběh tragického pochodu několika tisíc Tibeťanů podán tak romanticky, zkrátka to, že příběh pana Wena není součástí historických análů a je určen čistě pro čtenáře mimo Tibet? Navíc jej nejprve musel předložit k posouzení odpovědným osobám, které mají větší rozhodovací právo. Došlo tak k přepsání historie a postavení celého příběhu na hlavu? Vlastně na tom sám ani nemusel mít žádný zájem. Tak tedy ti tibetští nomádi, kteří mu vyprávěli své příběhy, snad tváří v tvář jemu a celému štábu kolem, byli ze zcela pochopitelného důvodu opatrní a velkou část skutečnosti a i některé pravdy před ním skryli? Sám Wen pak v tomto kolektivním příběhu jako vždy našel jen své vlastní potěšení a radost.
Potěšení tohoto člověka se tak díky tomu, že média ten příběh rozšířila dál, nakonec změnil v potěšení davů. Zejména určité zvláštnosti a nezvyklosti, které jsou v příběhu zapracované, jako například podivuhodný osud onoho mladého transsexuála jezdícího na hřbetě horské kozy (důležité je, že už odmalička byla tato osoba považovaná za převtělence). Také se tam objevují některá náboženská tabu, jako například onen tlustý muž, který si při fotografování svlékl mnišské roucho a  zcela nahý zaujal  tantrickou meditační pozici (říkalo se, že byl také převtělenec, ale byl uznaný až v šestnácti letech). I když toto jsou motivy, které nejvíc přitahují pozornost, z dojemných a tragických lidských příběhů skrývajících se v nezměrné mase historie, z této téměř epické tragédie, činí zábavu pro lid, což je škoda.
Zajímavé je, že Wen Pchu-lin dříve kritizoval mnohé lidi za to, že Tibet nepochopili. Včetně „bandy lidí kolem kultury, kteří utekli do Tibetu“ v osmdesátých letech minulého století. I když se jejich pohled na Tibet lišil od obrazu, jakýpodávalo například dílo stranické propagandy z šedesátých let, film „Otrok“, jenž Tibet démonizuje. Oni naproti tomu Tibet „romantizují“. Vidí ho jako jakýsi „ráj na zemi, místo bez jakýchkoli špatností a zla“. Wen však také říká: „Takové nepochopení není a priori špatné, je však třeba, aby v něm zaznívalo alespoň něco upřímnosti.“ Tak tedy, zaznívá v jeho
„Hledání Orgjän Bälungu“ ona špetka upřímnosti? Myslím, že s velkou lítostí musím přiznat, že nějaký pokus tam je, ale ani zdaleka to nestačí. I on tak v podstatě klesl do kroužku těch, kteří Tibet nepochopili. Není to jen můj názor, jeden starý tibetský intelektuál se dokonce domnívá, že tento příběh je v určitém smyslu protináboženský.
 
	„ZNOVU NA CESTU

ZA ORGJÄN BÄLUNGEM“
V inkriminovaném čísle Tibet Geographic je ještě vložená složená ručně malovaná mapa nazvaná „Hledání Orgjän Bälungu“, kde je vyznačená trasa ze Lhasy směrem do stepi v severním Tibetu. Jsou zde zakresleny hory i jezera, mapa je pestrá a barevná. Několik fotografií, které ji doplňují, ještě víc umocňuje majestátní chladnou krásu zdejší přírody. Na zadní straně nákresu je pak detailní popis trasy s vysvětlivkami a fotografie „kozího lamy“, Dagnag Cangpy, Könčhog Dolmy i znovu odhaleného tulkua Rizang Dordžeho. Smyslem toho všeho bylo, aby podle cesty za „Orgjän Bälungem“, kterou tehdy podnikli tito tibetští nomádi, vznikla
„akce velkého přechodu“ organizovaná „Klubem časopisu Tibet Geographic“. Měla proběhnout od 21. srpna do 10. září 2004 a každý z účastníků měl zaplatit třicet tisíc jüanů za to, že se bude moci pod vedením převtělence „znovu vydat na cestu za Orgjän Bälungem“. Tato cesta, pořádaná čistě pro zábavu, pak prý měla „pozvednout ducha“ všech zúčastněných. Poněkud zapomněli, nebo spíše záměrně nezmínili všechny útrapy, kterými tehdejší uprchlíci prošli, a navíc, který turista by je chtěl prožít? Nicméně tentokrátse tato cesta nakonec neuskutečnila, zřejmě pro nedostatek přihlášených účastníků.
Nová podoba časopisu Tibet Geographic skutečně odpovídala tomu, jak ji vykreslili v médiích, „mezi záplavou časopisů napodobujících americký National Geographic a podobně laděných módních časopisů o cestování“ jako by se „zrodila hvězda“ převyšující ostatní. Také redaktoři časopisu pyšně prohlašovali, že „v duchovně prázdné době lidé potřebují časopis, který jejich ducha nasměruje tím správným směrem, navíc na pozadí nadále trvající tibetské horečky, jejíž teplota jakoby neustále stoupala“. Jenže už jen z výše popsaného zpracování starého příběhu je vidět: Skutečný Tibet zůstává skrytý nebo je dokonce hluboko pohřbený. Jak tedy takové čtivo může někomu pomoci „nasměrovat ducha“? I když je zde téměř hmatatelná hutná atmosféra Tibetu, projekty jako „znovu vyrazit na cestu za Orgjän Bälungem“ jasně ukazují, že Tibet Geographic se změnil v komerční zeměpisný plátek ozdobený značkou Tibetu. Ano, lidé a kultura tu byli nahrazeni komercí, nebo spíš lidé a kultura byli pohlceni čistě komerčními motivy.
 
Lhasa, září 2004PROBLÉM REPREZENTACE TIBETU
1.
Said ve svém velkém díle akademického světa, publikovaném v roce 1977 a nazvaném Orientalismus, coby motto v úvodu cituje známou Marxovu větu: „Nemohou se sami zastupovat; musí být zastupováni.“ Hned poté cituje jednu větu méně známého anglického spisovatele: „Východ je povolání.“ (Said, Orientalismus, s. 9)
 
2.
Tibet se svým specifickým prostředím, postavením a okolnostmi stojí jakoby stranou všeho, co se na tomto světě děje, a tato jeho izolovaná pozice vedla k vytvoření určitého specifického slovníku nebo celého diskursu o Tibetu. Samozřejmě to není slovník, s nímž by pracovali sami Tibeťané, ale užívají jej lidé mimo Tibet, když o něm hovoří. I když je tento slovník často rozporuplný, nebo dokonce protichůdný, jako voda a oheň, co se nesnesou pohromadě, Tibet samotný v něm svůj hlas zastoupen nemá. Příčina je v tom, že v tomto diskursu vůbec není přítomen. Zdá se, že tu je, a přitom tu není, jako by zde ani neměl své místo. Je chytře a významně vyloučen a na jeho vyloučení se – záměrně nebo nezáměrně – podílejí všichni okolo.
 
3.
„Tibet“ je pojem, který byl definován již dávno. Dokonce jako by tu byl odjakživa. Když už jednou byl takto definován, nezbývá mu tudíž než pokračovat ve stejném duchu. Ale je-li tomu tak, jak může sám sebe hájit nebo zastupovat? Kdo by mu naslouchal? Kdo by mu uvěřil? Je to jako bečení ovce. Aťbečí sebevíc, je to pořád jen bečení ovce, slabé a bezmocné, kdo je za temné a hluboké noci uslyší?
 
4.
Said říká: „Psát o Egyptě, Sýrii nebo Turecku stejně jako o cestách po těchto zemích znamenalo pohybovat se ve sféře politických cílů, politické praxe, politických definic.“
(Said, Orientalismus, s. 195)
 
5.
Jedním z mnoha odborníků na tibetskou otázku je Sü Ming-
-sü, který dříve spoustu let pracoval v Tibetu a nyní žije ve Spojených státech. Veškerá jeho vyjádření k tibetské otázce vždy začínají od onoho tragického momentu, že do Tibetu byl poslán „za trest“. Naznačuje tak, že jeho stanovisko je vždy objektivní a správné, a dává tím zároveň najevo, že ve věci tibetské otázky je se svým postojem tzv. „protiproudu“ autoritou zastupující Tibet. Jeho opakovaná „démonizace“ vlastních zkušeností z Tibetu se již stala jakýmsi jeho „osobním mýtem“, jehož cílem je „démonizovat Tibet, kde již více než deset let nebyl“. Ve skutečnosti zkoumání tibetské problematiky, zejména problematiky současného Tibetu, pro něj z velké části není ničím víc než čistě akademickou otázkou a týká se pouze jím vytvořeného imaginárního tibetského prostoru. Lze si snadno domyslet, kolik v tom může být pravdy. Jinak řečeno, jeho výzkum a jeho závěry mohou vypovídat pouze o jeho čím dál zúženější představě, čím dál rigidnějších soudech a čím dál dogmatičtějších stanoviscích. „I když se takoví lidé snaží, aby reprezentovali tolerantní a objektivní akademické bádání, výsledek je přesně opačný, a to, co o předmětu svého bádání šíří, lze nazvat bohapustým očerňováním.“
Navíc ono takzvané „vyhoštění“ do Tibetu předpokládá, že se takový člověk něčeho dopustil. Sü Ming-sü prohlašuje, že upadl v nemilost proto, že psal pravdivě, a tvrdí, že „jakovůbec první v historii byl poslán do vyhnanství do Tibetu kvůli svému psaní“. Už ale nezmiňuje, nakolik je to jen jeho osobní dojem nebo že zdůrazňuje pouze jednu část skutečnosti. Protože v osmdesátých letech Tibet zaplavilo veliké množství vysokoškoláků a umělců, z nichž někteří s ním pracovali ve stejném úřadě nebo dokonce na stejném oddělení. Byli snad všichni v nemilosti a byli do Tibetu posláni za trest? Kdyby se byl býval do Tibetu dostal v padesátých letech během „kampaně proti pravičákům“ nebo později za „kulturní revoluce“, možná by to mohlo být, jak tvrdí, a do svého životopisu by si mohl takovou tragickou epizodu se samozřejmostí přidat. Ale kdyby se byl stal terčem politické perzekuce v těch dobách, obávám se, že by tehdy nebyl jen „vyhoštěn“ do Tibetu a poslán pracovat do kulturní instituce, která byla ve skutečnosti mezi tibetskými státními institucemi vždy nahlížena jako poněkud privilegovaná. Jen si představte, že na kulturním odboru, kde byla ideologie ceněna nadevše, zaměstnají disidenta, jehož chtějí „potrestat“, to přece není styl Strany. Proto pokud měl být skutečně perzekvován a potrestán, měli ho poslat spíše do Čching-chaje, do tamních ohromných a rouškou tajemství obestřených vězení, nebo do Ngari, či do neobydlených oblastí severního Tibetu, ne do Lhasy, hlavního města Tibetu. A už vůbec by neměl zastávat post šéfredaktora hlavního provinčního literárního časopisu.
Ve skutečnosti Sü Ming-sü tuto skutečnost vždy zdůrazňuje, protože to mu umožňuje prezentovat se v rámci onoho takzvaného „protiproudu“. Tato pozice mu propůjčuje autoritu mluvit jaksi za Tibet a přitom argumentovat tím, že jiní lidé, a zejména badatelé, takovou zkušenost nemají. Právě to ho odlišuje od mnoha jiných a činí ho výjimečným, takže to, co o Tibetu říká, co si o něm myslí, jak ho definuje, to má být ten jediný správný pohled. Jen on Tibetu rozumí, dokáže proniknout do hloubky, dokáže pozorovat a chápat, a všichni ostatní se zcela nebo z větší části mýlí. Proto, aby své výrokyracionalizoval, až do omrzení stále opakuje, podobně jako snacha Siang-lin ze známé Lu Sünovy povídky, jak byl perzekvován a potrestán a kolik let nuceně pracoval v Tibetu. Tímto způsobem tedy „démonizuje“ svou tibetskou zkušenost.
 
6.
Včera večer jsem se začetla do jedné knihy a četla jsem až do svítání. Ta kniha se jmenovala Tibet, můj domov – Výpověď Tibeťana o skutečném Tibetu (v angličtině kniha vyšla pod názvem Struggle for Modern Tibet). Jejím autorem je dnes již dvaasedmdesátiletý Taši Cchering2. Osudy tohoto muže jsou podivuhodné a jeho život těžký, je jakousi zhuštěnou esencí komplikované a těžko popsatelné tibetské zkušenosti posledních padesáti let. Narodil se v Zadním Tibetu (Cangu) do prosté rolnické rodiny. Dřív býval tanečníkem v tradičním dalajlamově souboru (Gadugpa), v roce 1957 odešel studovat do Indie, později studoval na Washingtonské univerzitě ve Spojených státech a v roce 1964 se rozhodl vzdát nového života, který si mezitím v Americe vybudoval, a vrátil se do Tibetu, kde byl poslán na studia do Tibetského lidového institutu ve Sien-jangu. Za „kulturní revoluce“ se stal rudým gardistou a účastnil se masových shromáždění, na nichž vystupoval sám Mao Ce-tung. Poté byl však označen za amerického „špiona“ a byl poslán do vězení, odkud byl propuštěn až v  roce 1978. Teprve tehdy mu bylo umožněno znovu se vrátit do Tibetu, kde sepsal Anglicko-tibetsko-čínský slovník a ve své rodné vesnici Gučhog založil soukromou školu, kterou sám financoval. Vlastními silami v oblasti kolem Žikace založil dalších šedesát pět škol (včetně jedné střední odborné školy) a finančně podporoval při studiu tisíce dětí z chudých rodin. Jeho odpor ke starému Tibetu byl stejně silný a stejně naléhavý jako
 
2      Taši Cchering se narodil v roce 1929 a zemřel na podzim 2014 ve věku 85 let.jeho naděje v Tibet nový a oba tyto postoje byly motivovány jeho hlubokou láskou k vlasti. Sám to shrnul těmito slovy:
„Vždy jsem sám sebe považoval za tibetského nacionalistu a vlastence, ale nyní jsem pochopil, že tato slova znamenají pro každého něco jiného. A moje vlastní názory byly otupené nemilosrdným tlakem historie. Jsem rozhodně proti návratu k čemukoli byť i jen vzdáleně připomínajícímu teokratickou feudální společnost starého Tibetu, ale nejsem srozuměn s tím, že za změnu a modernizaci společnosti je nutné zaplatit ztrátou vlastního jazyka a kultury.“ (Tashi Tsering, Struggle for Modern Tibet, s. 200)
Tibet, o němž Taši Cchering po celý život hovořil, byl Tibet, který jsem já sama už nezažila a ani si jej neumím představit. To pramení z jiné životní zkušenosti, z jiného pohledu na historii a zejména z toho, že doba se změnila a osud jednotlivce byl již dávno řízen mnohem větší silou, s níž nebylo možno bojovat. Ale i když toho tolik zažil a i když byl zmítán tolika pochybnostmi, přece tento stařec vyslovil takovouto větu: „Tibet pro mě není jen nějaký pojem nebo abstraktní slovo; je to místo, je to můj domov.“ Po jejím přečtení mi vyhrkly slzy. Opravdu, bylo mi z toho velice těžko a velice smutno, protože já sama zažívám podobné pocity. I já doufám, že budu jednou schopná napsat takto smysluplnou knihu, ale pokud bych proto měla obětovat celý svůj život nebo jeho větší část, nevím, jestli k tomu mám dost odvahy.
 
7.
Poté co prožil tolik let svázaných s osudem současného Tibetu, Taši Cchering emotivně prohlásil: „Tibet pro mě není jen nějaký pojem nebo abstraktní slovo; je to místo, je to můj domov.“ V každém případě by pravdu o „Tibetu“ měli vyjadřovat sami Tibeťané. Musí to být sami Tibeťané, kdo o Tibetu bude mluvit. Otázkou, a to dokonce klíčovou, je, jaké stanovisko zaujmout. Nikdo nemá výhradní právo na pravdivé nebo správné zachycení Tibetu jen proto, že jeTibeťan. Jsi-li Tibeťan, tato identita opravdu činí tvoji verzi Tibetu jistým způsobem autentickou, jestliže však nejsi svým založením nezávislý myslitel s kritickým duchem, tvá verze Tibetu je stejně závislá na určitých konkrétních pojmech, nebo dokonce ideologii. Pak je lépe raději vůbec nemluvit!
 
8.
Například výroky podobných institucí, jako je takzvané Centrum tibetských studií. Je zvláštní, že pro badatele z takovýchto institucí, i když to jsou většinou badatelé z řad příslušníků národa, který je předmětem jejich zkoumání, jakoby tento národ nebo nějaká skupina obyvatel (například určitá vesnice) byly pouhými nástroji. Jistý religionista, který již napsal několik knih o náboženství Tibetu, sám velice málo navštěvuje kláštery a chrámy, o nichž píše, a s mnichy se prakticky nestýká.
 
9.
Jak pravdivě reprezentovat Tibet? Anebo jak reprezentovat sám sebe?
 
10.
Například Taši Cchering stále nedokáže zahnat své pochyby: „Někdy se sám sebe ptám: Kdo – nebo co – je ten Tibet, jemuž se snažím pomáhat? Kdo reprezentuje Tibet? Dalajlama? Příslušníci staré vládnoucí vrstvy, nyní žijící v exilu, kteří, když diskutovali o důležitých věcech, nechávali lidi, jako jsem já, stát za dveřmi? Mírně pokrokoví intelektuálové v Tibetu nebo ti, kteří žijí v exilu v Indii, Americe a Evropě? Je snad Tibet onen knihovník tibetského původu, jehož jsem potkal v Austinu v Texasu, který se dokonce bál se mnou promluvit, protože si myslel, že jsem komunista? Je snad Tibet onen voják, který mě vyslýchal ve vězení v Čchang-wu a který se snažil být ještě mnohem čínštější než všichni Číňané dohromady? Nebo jsou to vesničané z okolí Gučhogu,kteří, když jsem pro ně chtěl založit školu, vyslovili okamžitě pochybnosti ohledně mých úmyslů? Ne-li, je to tedy ona statečná žena, která mi stále věřila i poté, co jsem byl odsouzen a stal jsem se politickým vězněm, a když jsem pak nutně potřeboval práci, dala mi ji? Čím jsem starší, tím hůř na tuto otázku hledám odpověď.“ (Tashi Tsering, Struggle for Modern Tibet, s. 200)
 
11.
Wang Li-siung ve své knize Nebeský pohřeb – Osud Tibetu říká:
„Nemůžeme sami sebe uvěznit mezi dvěma navzájem si odporujícími stranami, nemůžeme je od sebe oddělovat a pokoušet se mezi nimi volit jednu nebo druhou. Musíme tento rozpor překonat, dostat se nad něj a jeho póly nahlížet jako jednotu, dvě strany jedné mince, posuzovat a analyzovat je jako jeden celek, teprve pak budeme schopni nalézt řešení, jež nám pomůže vyhnout se rozpolcenosti nebo těkání od jednoho k druhému. Z tohoto nadhledu už se takzvaná tibetská otázka nejeví jako záležitost pouze mezi Pekingem a Dharamsalou, mezi dobrem a zlem. Ve skutečnosti je tibetská otázka jen zhuštěnou reakcí na problémy, jimž v dnešní době čelí celá lidská společnost, je to klasický projev ‚neduhu‘, za nímž se skrývají nejrůznější rozpory.“
 
12.
Co se týká mě samotné, texty, které píšu, vycházejí z mého nitra, já je jen zaznamenávám, poslouchám volání svého srdce. Když se mě něco dotkne, něco mě dojme, vyděsí, překvapí, šokuje nebo mnou otřese… pak vím, že je čas to zaznamenat. V Tibetu se to děje velice často. Někdy se ani nic nestane, nikdo se nenarodí, nikdo neumře, nebo jsem to možná jen nepostřehla, protože v jednom jediném kratičkém okamžiku z mnoha nikdy nemůžeme zahlédnout mnoho. Ale pak právě v takovém okamžiku zničehonic spatříte takovou záři! Je to záře, která bude až navěky rozsvěcovattento kus země, a můžete ji spatřit v každičkém sebebezvýznamnějším okamžiku. Je to neobyčejná, krásná a přitom tak zraňující záře!
 
13.
Tedy, je to samé, co je v mém srdci, i v srdcích jiných? Nevím. I když nám v žilách proudí stejná krev, jsme spojeni původem nebo příbuzenstvím, stejně musím říct, že nevím. Opravdu však slyším, že kdykoli na takový okamžik dojde, nedokážeme si pomoci a z našich úst vychází pouze jedna jediná věta, šestislabičná mantra: Óm mani padme húm. Z mých. Tvých. Jeho. Jejích. Dokonce i tiché ševelení větru, jenž žene rostliny a další živé věci, je mantrou, modlitbou k bódhisattvovi Avalókitéšvarovi, aby navždy ochraňoval tuto zem. Prosím, neodsuzujte nás, že všichni drmolíme to samé, že z našich úst vychází jen jeden zvuk. Máme-li tuto mantru, nač bychom ještě potřebovali nekonečné řeči o ničem?
 
14.
V knize Nebeský pohřeb – Osud Tibetu je ještě tato pasáž, kterou bych ráda ocitovala: „Možná rozvinu pouze jeden svitek s obrazem Tibetu a nechám vás se spolu se mnou toulat fascinující a omamnou tibetskou historií i současností. Obloha je tam nesmírně modrá, z bělostných štítů hor až oči přecházejí, chrámy oslňují svými zlatými stříškami, mají tam horský ječmen, jaky, máslový čaj a campu. Několik milionů lidí zde po tisíciletí poklidně žilo spolu s božstvy, duchy a démony. To vše je však nyní otřeseno a semleto v obřím kole dějin této náhorní plošiny. Přátelé, pomodlete se spolu se mnou za budoucnost Tibetu.“
 
Lhasa, 19. května 2001TIBET MEZI MINULOSTÍ A BUDOUCNOSTÍ
 
Özer (celým jménem Cchering Özer ཚེ་རིང་འོད་ཟེར, čínsky Wej-se 唯色) se narodila roku 1966, právě v době, kdy její rodiště Lhasu, stejně jako celé území Čínské lidové republiky a s ním i Tibet, zachvátilo běsnění Velké proletářské kulturní revoluce. Největší a nejdéle trvající z Mao
Ce-tungových politických kampaní, která na piedestal moci vyzdvihla zástupy ideologií a neomezenou silou opilých studentů, Tibet nenávratně připravila o poslední zbytky kulturního a duchovního dědictví. Toto bohatství je navěky ztraceno, a ani přes veškeré úsilí Tibeťanů doma i v exilu nemůže být nikdy navráceno zpět. Sama Özer se k tomu, co se dělo v době jejího narození, často vrací, ať už prostřednictvím vzpomínek své matky, která byla díky novorozené dcerce mnohého ušetřena, nebo prostřednictvím fotografického svědectví otce, tehdy důstojníka Čínské lidově osvobozenecké armády. Jedním z výsledků jejího úsilí o dokumentaci této bouřlivé doby je na Tchaj-wanu vydaná kniha Smrt a zkáza (Ša-ťie), doprovázená právě fotografiemi pořízenými jejím otcem.
Komplikovaný původ svým způsobem předurčil budoucí směřování autorky a nevyhnutelně ji vedl ke stále hlubší reflexi a opakovanému přehodnocování vlastní identity a vlastní pozice, jak to sama zachytila ve svých básních a esejích (mimo jiné v jedné z kapitol této knihy nazvané „Mé rodiště Derge“). Narodila se jako dcera tibetské matky a otce původem z Khamu, s polovinou čínské krve. Její dědeček, otcův otec, se v městečku Derge v odlehlé provincii Si-kchang (tibetsky Kham) nejspíš skrýval před politickými turbulencemi a řáděním militaristů. Oženil se tu s khampskou ženou a po několika letech svého tehdy ještě malého syna prozíravě poslal s čínskou armádou dobývat Lhasu. Tak se z muže, jenž se později měl stát otcem Özer, stal voják. Ona sama se narodila v době, kdy její rodina společně s otcem žila ve vojenském okrsku na okraji Lhasy, tibetského posvátného městaa hlavního města Tibetské autonomní oblasti, která byla ustavena čínskou vládou jen rok před jejím narozením. Již v jejích čtyřech letech však otce převeleli do Khamu, východní části Tibetu s komplikovanou historií, který v současné době není součástí Tibetské autonomní oblasti a administrativně spadá pod čínskou provincii S’-čchuan. Většinu svého dětství strávila v Darcendu (čínsky Kchang-ting), které je jakousi pomyslnou branou mezi čínským a tibetským světem, a poté odešla studovat do Čcheng-tu, hlavního města provincie S’-čchuan. Na Jihozápadním národnostním ústavu, jedné z institucí typu vysoké školy určené speciálně pro příslušníky národnostních menšin, vystudovala čínskou literaturu. Po škole nastoupila v roce 1988 na místo reportérky místního stranického listu, ale už po dvou letech byla přeložena do Lhasy, kde měla pracovat pro tibetskou pobočku Čínského svazu spisovatelů.
Období dospívání Özer zastihlo v době převratných politických a ekonomických změn, které odstartovala smrt Mao Ce-tunga v roce 1976, jež definitivně ukončila deset let probíhající „kulturní revoluci“. Po nástupu Teng Siao-pchinga k moci začalo v Číně období
„reforem a otevírání se světu“, jež se neslo ve znamení mírné liberalizace a bouřlivého ekonomického rozmachu. Obojí se sice tibetských oblastí týkalo pouze v omezené míře, umožnilo to však Özer, která v té době studovala v jedné z relativně otevřenějších čínských metropolí, plnými doušky nasávat atmosféru intelektuálního kvasu, prosycenou dychtivým zájmem o vše ze Západu (což paradoxně vedlo i ke zvýšenému zájmu o Tibet ze strany liberálněji orientovaných mladých čínských intelektuálů). V Tibetu to mimo jiné bylo období, kdy docházelo ke spontánnímu, zpočátku nesmělému, ale čím dál tím nadšenějšímu obnovování náboženských tradic, ať už těch duchovních nebo materiálních, a také období, kdy vůbec poprvé začala vznikat moderní tibetská literatura, jež se stala významnou součástí moderního intelektuálního diskursu, v jehož rámci se mladí vzdělaní Tibeťané začali zamýšlet nad současným stavem a budoucím směřováním Tibetu v moderním světě.
Ještě na počátku 80. let, kdy byla ve Lhase založená tibetská pobočka Čínského svazu spisovatelů a kdy začaly vycházet první tibet-ské literární časopisy (jak v čínštině, tak v tibetštině), dělala čínským funkcionářům největší starost skutečnost, že nebyli schopni představit ani jediného mladého tibetského spisovatele. Mezi členy svazu se dostala pouze hrstka převážně čínsky píšících spisovatelů starší generace, kteří měli na kontě jen omezené množství propagandistických děl. Situace se měnila jen pozvolna. Zpočátku jednoznačně převažovala tvorba v čínštině nad původní tibetskou tvorbou, přičemž dominantní roli hrála literatura, stále silně zatížená ideologií. Mnohem zajímavější situace panovala v první polovině 80. let mimo Tibetskou autonomní oblast, zejména v oblasti Amda, severního Tibetu administrativně rozděleného mezi tři čínské provincie, Kan-su, Čching-chaj a S’-čchuan. Literatura zde nevznikala plánovitě, rozhodnutím místních kulturních orgánů, a nebyla tak silně institucionalizovaná jako ve Lhase. Snad i proto Amdo s bohatou intelektuální historií v té době zrodilo více skutečných tibetských spisovatelů než Centrální Tibet, který bohužel stál (a stále stojí) také v centru pozornosti čínských cenzorů. Mezi těmi nejvýznamnějšími je třeba zmínit zejména postavu tragicky zemřelého Döndub Gjala (1953–1985), o něco mladší básníky Džu Kalzanga (nar. 1960) a Džangbua (nar. 1963) a ze současné tvorby pak bilingvního autora Pämu Cchetäna (nar. 1969), který je také prvním tibetským režisérem působícím v ČLR.
Ve Lhase kolem poloviny 80. let vzkvétala spíše čínskojazyčná literární scéna, již oživily publikace mladých spisovatelů ovlivněných čínskou modernistickou a avantgardní literaturou. Jedno z čísel čínského literárního časopisu Literatura z Tibetu (Si-cang wen-süe) tak představilo mladé autory „tibetského magického realismu“ (ovlivněného latinskoamerickým magickým realismem), mezi něž patřili jak Chanové (např. Ťin Č’-kuo, nar. 1957), tak zejména autoři smíšeného čínsko-tibetského původu, Taši Dawa (nar. 1959) a Sebo (nar. 1956), jejichž povídky se objevily i v českém překladu, např. ve sbírce Vábení Kailásu. Nikdo z těchto  autorů  nebyl  původem  z  Tibetské  autonomní  oblasti,  stali se však nejvýraznějšími tvářemi zdejší nově vznikající literární scény. Ve stejné době se ve Lhase pomalu začala rozvíjet i tibetská literatura v tibetštině, vůbec první publikace se objevily v nově založeném časopise Tibetská literatura a umění (tibetsky Bökji comrig gjücal). Autoři prvních děl patřili ke starší generaci a svá díla často napsali původněv čínštině (k této generaci patří např. Džampal Gjaccho, nar. 1938, nebo Paldžor, nar. 1941).
Özer se však do Lhasy dostala až v roce 1990 a mezitím se politická situace radikálně změnila. Relativně liberální období 80. let skončilo. V samotné Číně představovalo výrazný mezník násilné potlačení studentských demonstrací na náměstí Nebeského klidu v Pekingu v červnu roku 1989, situace ve Lhase se však začala komplikovat už o dva roky dříve, kdy na poutním okruhu Barkor v centru staré Lhasy kolem chrámu Džokhang vypukly první demonstrace za nezávislost Tibetu. Tibetské protesty se dále radikalizovaly, až nakonec na jaře 1989 došlo k jejich potlačení čínskou armádou a k vyhlášení stanného práva, které bylo odvoláno až na jaře příštího roku. Právě v té době Özer opustila Kham a vydala se do Lhasy. Protože kromě základů mluveného khamského dialektu, které si pamatovala z dětství, ovládala pouze čínštinu, jež byla také jediným jazykem, v němž byla schopná číst a psát, stala se automaticky součástí čínskojazyčné literární scény a začala pracovat v redakci časopisu Literatura z Tibetu. Čínská literatura už byla v té době v Tibetu na ústupu a většina úspěšných spisovatelů z 80. let mezitím Lhasu sevřenou atmosférou strachu a nesvobody opustila nebo se vrhli na podnikání a literární kariéru vzdali. Během 90. let Özer publikovala především básně, nejprve časopisecky, její první sbírka vyšla v roce 1999 pod názvem Tibet tam nahoře (Si-cang caj šang).
Po ukončení studií se začala víc zajímat o tibetskou kulturu a hlavně o buddhismus, který se pro ni stal důležitým zdrojem literární inspirace, ale i osobní útěchy. Celým jejím literárním dílem se zároveň jako tenká nitka vine motiv hledání identity, té ztracené tibetské identity, již přebily nánosy čínské kultury a životního stylu. Naučila se tibetsky (i když na psaní v tibetštině to stále nestačilo), procestovala velkou část Tibetu a začala zaznamenávat příběhy obyčejných lidí, s nimiž se na svých cestách potkávala, což ji postupně přivedlo i k zájmu o historii, současnost a budoucnost Tibetu a Tibeťanů. Na základě svých zážitků ze života ve Lhase i z cest tak napsala a v roce 2003 i vydala své první velké literární dílo, soubor cestopisných esejí a polemických textů Zápisky z Tibetu (Si-cang pi-ťi). Název v čínštině odkazuje na tradiční žánr tzv. „literátských zápisků“ (pi-ťi), jehož obliba sahá až do počátků dynastie Tchang (618–907). Jednalo se o texty různorodého charak-teru, které zahrnovaly nejrůznější úvahy autora, anekdoty a příběhy, jež autor slyšel vyprávět, ale i vážná pojednání na témata jako umění, historie, filozofie či stav společnosti. Tyto texty také byly v minulosti důležitým zdrojem pro vznik narativní prózy, povídek a později románu. V moderní době tento žánr inspiroval především autory esejí a také romanopisce, kteří s oblibou experimentují s nesourodým charakterem textu složeného z fiktivního vyprávění, osobních úvah a vzpomínek a útržků dalších textů.
Zápisky z Tibetu navazují na silnou čínskou tradici subjektivně laděných cestopisných esejí, které spojují osobní zážitky, vzpomínky a úvahy, zaznamenávají historii popisovaných míst i mýty a legendy, které se k nim váží. Özer cituje rozličné zdroje, tibetské i západní, a vypráví příběhy míst i lidí, s nimiž se potkala během zhruba deseti let života ve Lhase i na svých početných cestách po Tibetu. Její dílo sleduje dvě hlavní linie.  Na  jedné  straně se  pokouší  zaznamenat  pohnutý osud Tibetu a Tibeťanů během druhé poloviny dvacátého století, lidské příběhy a proměnu míst, která jsou silně spjata s náboženskou tradicí tibetského buddhismu. Na druhé straně pak popisuje svoji vlastní duchovní pouť, cestu, kterou prošla během poznávání své vlasti, která se pro ni vlivem vnějších okolností stala v období dětství a dospívání cizí exotickou krajinou, které se musela postupně naučit znovu rozumět. Zápisky z Tibetu jsou tak především knihou o hledání sebe sama, prostředkem k pochopení duchovních tradic vlastního národa a znovunalezení vlastního místa v komplikované čínsko-tibetské současnosti. Její příběh je jedním z bezpočtu příběhů moderního Tibetu, který za posledního půl století prošel radikální duchovní, kulturní i společenskou proměnou, jež z velké části nebyla v rukou jeho obyvatel. Özer zachycuje dilemata i rozpolcenost několika generací Tibeťanů, kteří se dnes a denně musí vyrovnávat se složitou situací, v níž se jejich země nachází.
Kniha Özer byla publikována v liberálním jihočínském nakladatelství Chua-čcheng v Kantonu, daleko od přísně střežené Lhasy. I přesto, jakmile se kniha dostala do rukou jejích nadřízených ve Lhase, vypukl skandál, jehož následkem byla kniha zakázána, Özer byla zbavena své funkce v nakladatelství i ve Svazu spisovatelů a okolnostmi byla nakonec přinucena Lhasu opustit. Její kniha příliš otevřeně odhalovalabolestné zkušenosti z nedávné tibetské minulosti i smýšlení Tibeťanů ohledně čínské okupace, několikrát zmiňovala zapovězeného 14. dalajlamu a  17. karmapu, který teprve nedávno tajně utekl z  Tibetu a odešel do indického exilu, a odhalovala smutnou skutečnost, kterou si Čína po desetiletí odmítá připustit, totiž že Tibeťané se s okupací nikdy nesmířili a nesmíří. Během kritických útoků na knihu i svou osobu se Özer přestěhovala do Pekingu, kde žije dodnes se svým manželem, liberálním čínským intelektuálem Wang Li-siungem. Oba jsou v pozici jakýchsi prominentních disidentů s celosvětovou reputací, proti kterým se režim (zatím) neodvažuje radikálně zasáhnout, nejspíš z obavy před reakcí mezinárodního společenství. Jejich byt i oni sami jsou však nepřetržitě monitorováni, ať se hnou kamkoli, a čas od času (v době důležitých výročí či svátků) jsou izolováni v „domácím vězení“.
Özer a její manžel se v posledních deseti letech zaměřili na komunikaci prostřednictvím sociálních sítí a internetu. Özer založila postupně několik blogů, které časem přesunula na zahraniční servery, je aktivní na Facebooku i na Twitteru. Významnou roli spolu s manželem sehráli během velkých protestů a násilností v Tibetu v roce 2008 spojených s čínským pořadatelstvím olympijských her, kdy fungovali jako styčný bod pro shromažďování a šíření informací o situaci v jednotlivých oblastech Tibetu. Dalším významným počinem Özer je shromažďování a šíření informací o fenoménu sebeupalování v Tibetu. V roce 2013 vyšla ve francouzské verzi kniha Sebeupalování v Tibetu: Hanba světa, na jejíž grafické podobě Özer spolupracovala s kontroverzním čínským umělcem Aj Wej-wejem, později vzniklo také anglické vydání. Spolu s Wang Li-siungem jsou výraznými kritiky čínské kulturní politiky v Tibetu (a také v čínském „východním Turkestánu“, Sin-ťiangu), monitorují rozsah škod napáchaných čínskou „modernizací“ tibetských měst i venkova a podávají zprávy o bezpráví v Tibetu a Sin-ťiangu.
Po roce 2008 si Özer získala respekt nejen mezi západními příznivci Tibetu, ale i mezi tibetskou exilovou elitou, a jak napsal Robert Barnett, jeden z nejvýznamnějších odborníků na současný Tibet, „stala se vůdčí osobností udávající tón v rámci rozsáhlejšího společenství Tibeťanů a jakýmsi mostem spojujícím Tibeťany v Tibetu i venku“. Je-jí příspěvky se pravidelně objevují na tibetských exilových serverech, jsou překládány do angličtiny nebo tibetštiny a v posledních letech Özer také poskytuje rozhovory nebo vyjádření v čínštině i tibetštině pro rozhlasové stanice Radio Free Asia a Voice of Tibet. V nedávné době získala několik mezinárodních ocenění, např. v roce 2007  to byla cena Norského svazu spisovatelů za svobodu vyjadřování, v roce 2011 cena nizozemského prince Clause za prolamování tabu a roku 2013 byla oceněna Mezinárodní cenou odvážných žen. Ani jednu z cen nemohla převzít osobně.
V České republice Özer a její dílo poprvé představila sinoložka Olga Lomová, když v roce 2005 Literární noviny otiskly její článek o Özer spolu s autorčiným překladem jedné kratší prózy, jedné básně a eseje
„Strom v klášteře Kumbum“. Další překlad části kapitoly ze Zápisků z Tibetu Olga Lomová publikovala pod názvem „Pravdu o Tibetu musí vyjádřit Tibeťané sami!“ v Revue Prostor (XXVI (2008), 77–78, s. 49–55). V roce 2014 pak český PEN Club vydal sbírku jejích básní přeložených z čínštiny Olgou Lomovou a z angličtiny Karlou Vrátnou pod názvem Tibet srdce, Tibet mysli. Nyní vycházející český překlad Zápisků z Tibetu byl (až na několik kapitol) pořízen z tchajwanského vydání knihy z roku 2006 nazvaného Báseň jménem Tibet (Ming wej Si-cang te š’). Jedná se o značně zkrácenou a upravenou (více politicky angažovanou) verzi původního čínského vydání z roku 2003, kde Özer přidala pasáže (zejména ty věnované dalajlamovi a karmapovi a dále vzpomínky na kulturní revoluci), které by v ČLR a priori nemohly nikdy vyjít. Vynechala zároveň některé subjektivnější a lyričtější pasáže, které mohou být působivé pro lidi s  Tibetem dobře obeznámené, publiku, které má k Tibetu dál ve smyslu vzdálenosti i porozumění, by se však mohly zdát příliš rozvláčné. I tak je však třeba mít na mysli, že obě vydání byla určena v první řadě pro čínského čtenáře, respektive pro lidi, kteří se pohybují v rámci čínského kulturního okruhu. Je to patrné zejména na autorčině snaze o navázání dialogu a na jejím místy defenzivním postoji, kdy má potřebu obhajovat tibetskou perspektivu vůči dominantní perspektivě čínské.BIBLIOGRAFIE
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Základem českého vydání Zápisků z Tibetu je tchajwanská verze knihy, kterou Cchering Özer vydala původně roku 2003 v kantonském nakladatelství Chua-
-čcheng pod názvem Si-cang pi-ťi (Zápisky z Tibetu). Na Tchaj-wanu kniha vyšla roku 2006 v tchajpejském nakladatelství Ta kchuaj wen-chua pod názvem Ming wej Si-cang te š (Báseň jménem Tibet). Základní struktura českého vydání odpovídá tchajwanskému vydání, včetně tematického dělení na čtyři velké oddíly označené římskými číslicemi, kde první oddíl se věnuje převážně historickým a kulturním souvislostem a představuje základy duchovního života Tibeťanů, druhý oddíl je zaměřený na osudy lidí, třetí oddíl obsahuje spíše subjektivně laděné texty a čtvrtý oddíl texty polemické. Z původního čínského vydání je navíc přidána předmluva v překladu Olgy Lomové („Posílám vzkaz Tibetu“; text původně vyšel v Literárních novinách, roč. XVI (2005), č. 13, s. 6.) a kapitoly „Půvab mapy“, „Nejposvátnější z posvátných míst“, „Kham! Kham!“ a „Lístky z Kumbumu“.
V celém českém textu je použita standardní česká transkripce pro čínštinu a tibetštinu, pouze v bibliografii je u čínských publikací použita univerzální mezinárodní transkripce pinyin a u publikací v angličtině a jiných západních jazycích původní transkripce užitá v konkrétní publikaci, a to zejména z praktických důvodů, aby bylo možno publikace dohledat na internetu nebo v zahraničí. Bibliografii sestavila na základě citací použitých v původním čínském textu překladatelka, u knih, které vyšly v českém jazyce, je pak v citacích využit text překladatelů daných knih do češtiny a informace o překladatelích se dají snadno dohledat v bibliografii. Sama autorka čerpala výhradně z čínských překladů těchto knih, navíc většinou bez uvedení bibliografických údajů, seznam proto není kompletní a je pouze orientační, protože obsahuje převážně knihy v češtině a západních jazycích, snadněji přístupné českému čtenáři. Vzhledem k tomu, že se jedná o dílo krásné literatury a nikoli dílo odborného charakteru, text není doplněn poznámkami a vysvětlivkami, které by při četbě působily rušivě. Vysvětlivky v závorkách přímo v textu jsou většinou původní, jen výjimečně a v nezbytných případech tímto způsobem text doplňuje překladatelka. Překladatelka by na tomto místě chtěla vyjádřit své díky především samot né autorce za její vstřícnost, Olze Lomové, která osobu a dílo Cchering Özer neúnavně představuje českému čtenáři již více než deset let, a dále Martinu
Slobodníkovi, který poskytl cenné rady k tibetským reáliím a přepisům.
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PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ
Ngari a Lhasa, září 1998NEJPOSVÁTNĚJŠÍ Z POSVÁTNÝCH MÍST
v předvečer tibetského Nového roku Vody a KoněBARKOR,
Lhasa 1998–2002BÝVALÉ PALÁCE
POTALA


V den, kdy byla thangka vystavená, tisíce a tisíce lidí obcházely Potalu po směru hodinových ručiček. Šli po prašné cestě. Tibeťané, Číňané, lidé ze Západu, mniši i obyčejní lidé, staří o holi, nemluvňata v náručí. Připomínalo to velké stěhování národů. Nebyla to ale cesta vpřed, byl to jakýsi prapůvodní pohyb.NORBULINGKA


Lhasa, podzim 1998SAGA DAWA –
1.


2.


Napadlo mě, že bych tuto situaci zdokumentovala, proto jsem pozvedla fotoaparát a začala fotit. Náhle mně někdo poklepal na rameno. Když jsem se otočila, uviděla jsem Tibeťana, který podle zevnějšku vypadal jako stranický kádr a ukazoval mi vztyčený palec. Rozčileně říkal: „Jen foť dál, pěkně to vyfoť, ať lidé vidí, že Číňané teď už Tibeťanům berou i jejich misku na almužny. Obávám se, že za chvíli už podél kory bude víc čínských žebráků než tibetských.“ A ještě pokračoval: „Jen se podívej, jak jsme my Tibeťané hloupí, proč vůbec těm Číňanům dáváme peníze?“ Na to jsem neměla žádnou odpověď. Opravdu, mezi poutníky, kteří obcházeli koru, byli téměř samí Tibeťané, jen tu a tam bylo k vidění pár zvědavých turistů ze Západu nebo z čínského vnitrozemí, kteří se k poutníkům přidali jen na chvíli. Ve skutečnosti, mnohem víc než mezi žebráky, bylo mezi poutníky dost pomalou a nejistou chůzí se pohybujících starých lidí, kteří jednomaové bankovky, jež za celý rok našetřili, rozdávali bez rozdílu


1.


2.


3.


Rozradostnění lidé vítali zázračného chlapce při jeho návratu do kláštera Nänang. Chlapec, jakmile spatřil vrchního mnicha Dubpön Rinpočheho, roztáhl ručky, vrhl se k němu do náruče a líbal jeho tváře, až Dubpön Rinpočhemu, který s jeho předchozí inkarnací, v Nepálu zesnulým Pawo Rinpočhem, navázal hluboké přátelství, kanuly slzy proudem. Další zázraky se odehrály, když zázračného chlapce, tehdy ještě v plenkách, poprvé vzali na audienci u karmapy. Jakmile auto zastavilo u kláštera Cchurphu, všichni zcela zřetelně a neomylně uslyšeli, jak po celou cestu spokojeně spící nemluvně proneslo: „Karmapa khjenno“. To je posvátná mantra karmapy, která má podobně jako jiné mantry v tibetském buddhismu velkou moc pro věřící, kteří ji běžně recitují. Stačí jen, aby byli dostatečně pevní ve své víře a projevovali zbožnou úctu svému nejvyššímu učiteli, a přání, jež mantra vyjadřuje, se pak vyplní.4.
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11.


12.


13.


14.


Lhasa, srpen 2000PŘÍBĚH BÖNISTICKÉHO PŘEVTĚLENCE
1.


2.


Původně jsem si myslela, že mě Gjaccho vzal s sebou jen proto, abych se také mohla vykoupat. Ze všech svých bratranců ze Lhasy právě s ním ještě celkem vycházím a navíc, i když je velice vysoký, stále ho tak trochu považuji za dítě. Teprve později jsem pochopila, že po mně chce, abych o rozvoji lázní Terdom, ne, vlastně o rozvoji cestovní kanceláře Terdom, něco napsala. Ovšem nikdy by ho nenapadlo, že napíšu něco takového, jako je toto. Předtím mi říkal: „Ačag (‚starší sestra‘, používá se jako zdvořilé oslovení o něco starší osoby ženského pohlaví), ty píšeš o Tibetu, měla bys napsat něco o nás, mladých Tibeťanech. To my máme v rukou budoucnost Tibetu.“ Nejdřív jsem si to nijak moc nebrala k srdci, ale poté co jsem absolvovala tenhle kratičký výlet, jsem si na to vzpomněla a vůbec mi z toho nebylo dobře.3.


V půl druhé odpoledne, když bylo slunce vysoko na obloze, jsme konečně byli připravení vyrazit.4.


Dál už jsem po cestě nepromluvila ani slovo, jak jsem byla rozčilená. Až do doby, než jsme po cestě narazili na dvě mnišky, které na zádech vláčely pytel s obilím a hovězím masem. Dargjä, ten stejný Dargjä, s milým úsměvem vyskočil z auta a jejich věci hodil na korbu. Tak mohly jen nalehko samy dojít až do Terdom. Pomyslela jsem si, že k mniškám se zachoval moc hezky, v tom byl opravdový Tibeťan. Odpustila jsem mu tedy a i všem ostatním. Znovu jsem s nimi začala mluvit, jen jsem nesměla myslet na toho zkrvaveného zajíce, který byl také vzadu na autě. Teprve později jsem zjistila, že všechno je vlastně jinak.5.


Zase jsem zůstala sama, ponořená v horké vodě. Zase jsem skrze lehký kouřový závoj páry sledovala noční oblohu, žlutý měsíc a stříbrné hvězdy se mi opět slily v mlžný opar, a bylo to neskonale krásné. Do uší mi znovu pronikal jen utichající štěkot psů a vzdálené šplouchání vody. To vše ve mně znovu vyvolávalo pocit naprostého, dokonalého štěstí. Musela jsem na něj pořád myslet. Jak by to bylo dokonalé, kdyby se tu skutečně ten cizinec z velké dálky náhle zjevil přímo přede mnou.6.
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