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Mamince, z vděčnosti a lásky.



1.
 OLIVER
Když jsem ji poprvé uhodil, čekal jsem výraznější reakci. Ona však jen tak ležela na podlaze, rukou si svírala čelist a beze slova na mě zírala. Zdálo se, že ji ta rána ani nepřekvapila.
Já však překvapený byl. Neměl jsem v úmyslu ji uhodit. Když se o něčem takovém doslechnete, obvykle se jedná o takovou tu manželskou klasiku z padesátých let – manžel se večer vrátí opilý z hospody domů ke své nepořádné ženě, která dovolila, aby mu vystydla večeře.
U nás to bylo přesně naopak. Stalo se to 12. listopadu 2011. Byl poklidný chladný večer a s Alicí jsme byli doma v našem domě na Pembroke Avenue na jihu Dublinu. Alice nám zrovna připravila výtečnou exotickou večeři – jehněčí tažín s kuskusem, pita chlebem a jogurtovo-mátovým dipem. Jídlo bylo poněkud vlažnější, ale jinak jsem mu nemohl vytknout vůbec nic. Zatímco Alice krájela malinovou roládu, spláchl jsem večeři dvěma sklenkami Sancerre, takže opilý jsem určitě nebyl.
Nicméně teď se Alice válí na podlaze, dolní polovinu těla má téměř úplně schovanou za naším mahagonovým jídelním stolem a ruce a trup má zkroucené jako paragraf. Jak jen mohla spadnout zrovna do takové polohy? Musel jsem ji srazit pořádnou silou. Kdybych byl v ruce držel skleničku, co bych s ní asi udělal, než bych Alici udeřil? Položil bych ji na stůl, nebo bych jí tu sklínku vrazil do tváře? Rozmlátil bych ji Alici o hlavu, rozřízl bych jí její bledou kůži? Znetvořil ji pro zbytek života? Těžko říct.
O takových situacích se říká, že je něco „mimo naši kontrolu“. Chtěl bych zdůraznit slovo „naši“. Uznávám, neměl jsem to dělat, ale ona mě neměla vyprovokovat.
Najednou zazvonil telefon. Měl jsem ho asi raději ignorovat, ale co kdyby to bylo něco důležitého?
„Haló?“ ozval jsem se.
„Ahoj Olivere, tady Moya. Jak se máš?“
Tyhle řečnické otázky mě štvou. Prý „jak se máš“, to tě tak zajímá!
To víš, Moyo, zrovna jsem praštil Alici do obličeje a ona se teď válí na podlaze. Jo a dali jsme si naprosto úžasnou večeři.
Jistěže jsem nic takového neřekl. Vymyslel jsem si nějakou průhlednou výmluvu a snažil se hovor ukončit. Čekal jsem, že se rozloučí a položí to, jenže Moya byla chvíli zticha a pak spustila: „Ty se nezeptáš, jak se mám já a kde zrovna teď jsem?“
Byl jsem velice stručný a rázný a odvětil jsem jednoduše: „Ne.“
Moya byla chvíli zticha a pak s povzdechem pronesla: „No tak jo, je tam někde Alice?“
Jdi už někam, ty krávo blbá!
To jsem jí samozřejmě taky neřekl. Místo toho jsem se vymluvil, že teď se nám to zrovna nehodí. Moya se ještě chvíli snažila a začala žvanit o svém novém životě ve Francii. Skoro jsem ji nevnímal, ale pochopil jsem, že chce, abych žárlil. Zasraná Moya. Zdvořile, avšak důrazně jsem naši konverzaci ukončil.
Napadlo mě, že bude nejlepší, když ihned vypadnu z domu. Pochopitelně ne navždycky. Jen jsem myslel, že se Alice postaví na nohy rychleji, když tam nebudu. Vzal jsem si tedy z věšáku v hale kabát. Dělalo mi trochu potíže zapnout si knoflíky a vlastní ruce mi najednou připadaly příliš velké, jako bych je ani nemohl nacpat do rukavic.
 

O dvě hodiny později jsem si u Nashe dával třetí brandy a přitom si nervózně rozepínal a zase zapínal manžetové knoflíky. Dělával jsem to už jako malý kluk, kdykoli jsem byl nervózní. Dokonce i John-Joe si všiml, že nejsem ve své kůži, a zmínil se o tom, když mi přinesl pití. Brandy jsem si totiž obvykle nedával, ale chápete, byl jsem v šoku. Teď už jsem opilý rozhodně byl.
Chtěl jsem zavolat Alici a zeptat se jí, zda je v pořádku, ale telefon jsem nechal doma a vypůjčit si ho od někoho v baru mi vzhledem k situaci přišlo jako zbytečné zveličování. Nechápejte mě špatně, já věděl, že situace je vážná. Udělal jsem totiž obrovskou chybu. Alice neměla skončit na podlaze.
 

Vím, že se mnou není lehké vyjít. Alice mi to sama řekla. Nemám třeba žádné přátele. Kdysi, před mnoha lety, jsem je měl, ale nějak to nedopadlo. Odcizili jsme se a já to asi i schválně nechal plavat. Přátelé vám stejně jen připomínají vaše chyby. Místo nich mám akorát pár známých. Rodinu vlastně taky nemám, nebo alespoň ne takovou, která by stála za řeč.
Celé ty roky se mě Alice na nic nevyptávala, nikdy nebyla moc zvědavá. Vlastně bych ji popsal jako přirozeně poslušnou a submisivní ženu, i když se občas uměla vzepřít. A já nemám a nikdy jsem neměl sklony k násilí.
Zašel jsem si k baru koupit nějaké hodně silné cigarety. Dělalo mi starosti, že se mi pořád ještě třesou ruce. Neměla by snad brandy v takových chvílích pomoct? Nebo jsou to jen takové babské rady? Báby toho napovídají.
Venku na zahrádce, dvorečku částečně zastíněném markýzou nad vstupními dveřmi, jsem si po letech zapálil svou první cigaretu. Od venkovního baru se ke mně blížil Barney Dwyer, můj soused z Villas. Barney obvykle trávíval na zahrádce víc času než v hospodě.
„Myslel jsem, že jsi s tím seknul,“ promluvil na mě.
„Taky že jo,“ odvětil jsem.
„No jasně,“ odfrkl nadutě. „Mě ale nedostanou,“ dořekl a zhluboka si potáhl z vlastní cigarety.
A je to tady. Barney byl vždycky hrdý na to, že kouří dvě krabičky denně. Když začal v restauracích platit zákaz kouření, všichni jsme se s tím snažili skoncovat. Já sám jsem hrdý na to, že jsem byl jeden z prvních, jimž se to povedlo. Všichni mi pak začali přezdívat „železná vůle“. Barney se o nic takového ani nepokusil. Kdyby totiž nekouřil už předtím, začal by v den, kdy ten zákon vstoupil v platnost. Pokaždé dělal všechno přesně naopak, než se po něm chtělo. Byl tvrdohlavý jako beran.
„Vítej zpátky mezi náma kuřákama,“ poznamenal.
„Já ale nekouřím, dávám si jenom tuhle jednu. Mám fakt den blbec,“ oponoval jsem.
„Ale prokrista, Olivere, je ti jasný, že to u tý jedný nezůstane. Prostě se smiř s tím, že zas kouříš.“
Odhodil jsem svou téměř dokouřenou cigaretu na zem a zašlápl ji. Poté jsem hodil balíček s devatenácti cigaretami Barneymu.
„Nech si je,“ řekl jsem. „Posluž si a klidně se zabij.“
 

Moje žena ve mně probudila to nejhorší. Vůbec jsem to nečekal, poněvadž jsem ji měl svým způsobem vždycky rád. Poté, co odchodila všechny kurzy vaření, na které jsem ji poslal, uměla výtečně vařit, a líbilo se mi, že v posteli předvádí hotové akrobatické kousky. Za dané situace je ale trochu smutné připomínat si zrovna tohle.
Potkali jsme se v roce 1982 na křtu knihy, kterou ilustrovala. Můj agent chtěl, abych se s ní seznámil, protože na ni měl zálusk jako na ilustrátorku mé knihy pro děti, kterou už rozeslal všem nakladatelstvím ve městě. Původně jsem ilustrace v knize odmítal, protože jsem byl přesvědčený, že by akorát odváděly pozornost od psaného textu. Musím ale přiznat, že můj agent měl pravdu – díky těm kresbám se pak kniha prodávala mnohem líp. S Alicí jsme se tedy seznámili na tom křtu a já lidem rád říkám, že to mezi námi ihned zajiskřilo. Jiskra ale není to správné slovo, spíš to bylo něco jako vzájemné porozumění. Někdo tomu říká láska na první pohled, já však tak naivní nejsem.
Oběma nám tehdy bylo skoro třicet, takže jsme nebyli žádní nezkušení puberťáci. Alice byla krásná a něžná a líbilo se mi, že je tak zakřiknutá. Nechtěla po mně nic, nebo skoro nic. Tiše přijímala pozornost, kterou jsem jí věnoval, ale kdykoli jsem potřeboval klid a prostor, stáhla se a nikdy si na nic nestěžovala.
Vzali jsme se krátce po našem seznámení. Nebyl důvod čekat. K oltáři nás doprovázela její neduživá matka a pošahaný bratr. Já tam pochopitelně z rodiny neměl nikoho. Se svatební tabulí jsme se nepárali, prostě jsme si dali jednoduché jídlo v restauraci v centru, kterou vlastnil můj bývalý kamarád z vysoké Michael. Barney tam byl taky. Tehdy před lety jsem ho měl docela rád. Naši svatbu hrozně prožíval, víc než kdokoli jiný, ale tomu se člověk mohl asi jen těžko divit. Na Merrion Square jsme si s Alicí pronajali prostorný byt na několik let dopředu. Trval jsem na tom, že si najdeme něco velkého, protože jsem při psaní potřeboval soukromí. Psát můžu pouze za zamčenými dveřmi.
Byly to tehdy skvělé časy. Finančně se nám dařilo v době, kdy nikdo jiný moc nevydělával. Pracovali jsme společně na sérii knížek, jejichž popularita časem rostla, a naše spolupráce nám oběma vyhovovala. Během dne jsme si oba zalezli do své pracovny, já psal a ona má slova doprovázela obrázky. Byla v tom opravdu dobrá, její práce dělala té mé čest.
Postupně jsem si vybudoval renomé i jako kritik. Občas jsem něco napsal do víkendové přílohy novin a také jsem se sporadicky objevoval jako host v televizních talkshow. Kdysi bývali lidé mnohem diskrétnější a svými úspěchy se tolik nechvástali. Ne jako dneska. Ani nevím, kolikrát mě za posledních deset let oslovili, abych vystoupil v nějaké reality show. Chraň Bůh. Alice se tomu všemu vyhýbala a mně to jen vyhovovalo. Nerada byla středem pozornosti a nevnímala, jak moc jí vděčím za svůj úspěch. Trvala na tom, že moje práce je důležitější a že ona si u sebe v pracovně akorát něco čmárá. Byla nesmělá a nechtěla, aby se vědělo, že jsme manželé. To pro případ, že by po ní někdo chtěl, aby šla do televize. Přišlo mi to roztomilé a navíc jsem se díky tomu mohl dlouho tvářit, že žádnou ženu nemám. Mělo to své výhody. Popravdě jsem si nemohl najít lepší parťačku.
Alicina matka čtyři roky po naší svatbě náhle umřela. Díkybohu za to. Staré lidi nemůžu vystát a teď, když sám stárnu, je nesnáším ještě víc. Nenáviděl jsem návštěvy u ní doma, když ještě žila, všechny ty háčkované dečky a kraječky, co jich měla plný dům. Vyhýbal jsem se návštěvám, jak jsem jen mohl, a kdykoli přijela ona k nám, vymluvil jsem se, že mám moc práce, a někam jsem se odklidil. Udělal bych cokoli, jen abych s Alicinou rodinou nemusel společně obědvat. Dělalo se mi zle, když jsem koukal na její matku, jak zápasí se zubní protézou, a kromě toho hned vedle ní slintal ten retardovaný kripl. Její smrt pro mě byla požehnáním a zároveň prokletím. Zdědili jsme sice dům, ale na krku nám zůstal také Alicin postižený bratr. Dům se nacházel na Pembroke Avenue a byla to pěkná ruina. Bratr se honosil jménem Eugene.
Alice škemrala, aby s námi mohl zůstat. Eugene byl až doteď v našem manželství největší kámen úrazu. Pořídit si i normální dítě považuju za naprostou šílenost, ale tady se bavíme o sedmadvacetiletém stokilovém imbecilovi. Nakonec se mi povedlo odklidit ho do ústavu pro mentálně postižené či pro lidi se speciálními potřebami nebo jak se jim to dnes vlastně říká. Stálo mě to však nemalé peníze.
Když jsme se s Alicí zasnoubili, velice jasně jsem jí dal najevo, že děti nepřipadají v úvahu. Řekl jsem otevřeně, že je nechci, a ona souhlasila. Měl jsem jí to tehdy dát písemně a nechat si to podepsat. Musela mnou tenkrát být úplně posedlá, když kvůli sňatku obětovala pro ni tak zásadní věc. Zřejmě se domnívala, že ještě změním názor. Patrně se to stává u spousty chlapů. Anebo tušila, že když si nevezmu ji, ožením se s první šedou myší, kterou po ní potkám.
Po pěti letech manželství začala samozřejmě škemrat a byla měsíc od měsíce nesnesitelnější. Připomněl jsem jí naši dohodu. Tvrdila mi, že tehdy před lety to cítila stejně jako já, ale že teď zoufale touží po dítěti. Já ale držím slovo.
Nemohl jsem se spoléhat na to, že se bude chránit, takže jsem to vzal do vlastních rukou. Začal jsem jí každý večer nosit do postele kakao. Byl to takový náš milý rituál. Kakao jsem jí ovšem pokaždé vylepšil rozdrcenou pilulkou. Alice o tom neměla ani zdání, myslela si, jaký nejsem romantik.
Během našeho manželství jsem se rozhodně nechoval jako svatoušek. Ženám se vcelku líbím, a když mě chtějí, rád jim jejich přání splním. Chtějí mě i ženy, u nichž bych to ani nečekal, dokonce i Moya, proboha. Nakonec se mi ale ty, které se na mě lepí, zhnusí.
V pozdějších letech jsem své choutky začal ukájet s prostitutkami, které šlapaly na nábřeží. Nikdy mi nevadily, dokonce ani předtím, než jsem se stal jejich klientem. Probouzely ve mně zvědavost. Byly laciné a zoufalé, často narkomanky se zhuntovaným tělem a popraskanými žilami. Mně však stačily. Ještě než jsem na ně sáhl, poslal jsem je do sprchy a vždycky jsem jim koupil zubní kartáček. Některé mi děkovaly, jako by to byl dárek. Fakt ubohé. Obvykle byly tak vyhublé, že ani nemohly vypadat dobře. Přitom člověk by si myslel, že by se při své práci měly snažit vypadat aspoň trochu k světu. Ony však prostě jen prodávaly své tělesné otvory, a jak vypadá ten zbytek, měly úplně na háku. Přesto mě ty ženy fascinovaly. Koneckonců i moje matka byla prostitutka. Alespoň to říkal otec.
 

Ten večer, kdy mě Alice vyprovokovala, jsem se při návratu z baru domů nemohl trefit klíčem do zámku. Když se mi to nakonec povedlo a dostal jsem se dovnitř, šel jsem rovnou do jídelny. Díkybohu už na podlaze neležela. Seděla v kuchyni, v dlaních svírala šálek s čajem a čas od času si sáhla na obličej. Když jsem vešel, upřela na mě prázdný pohled, v němž nezbyla ani stopa po lásce. Pravou čelist měla zarudlou, ale modřina se jí ještě neudělala. Podíval jsem se na ni a usmál se.
Dřevěná skříňka, ve které jsem ukryl své nejtemnější tajemství, stála otevřená na stole. Zámek na ní byl rozbitý a veškerý obsah venku.
„Ty lháři!“ zařvala na mě Alice a hlas se jí zlomil.
Bylo mi jasné, že má v úmyslu mě úplně zničit.
Když jsem Alici uhodil podruhé, nedokázal jsem přestat. Nyní toho lituji. Od svých osmnácti jsem nad sebou nikdy neztratil kontrolu. Přestat se ovládat znamená prohrát. Nemusím vám říkat, že za ní do nemocnice nesmím. Taková blbost. Je únor, takže od té doby uplynuly tři měsíce a ve svém stavu stejně nebude vědět, jestli jsem tam byl, nebo ne.
Vypadá to, že nakonec přece jen mám sklony k násilí. Je to pro mě šok. Podstoupil jsem několik testů u psychologa a rozhodl jsem se, že mu řeknu všechno. Prý jsem již od dětství zahořklý, frustrovaný a nenávistný. No to je mi překvapení.
Co si pomyslí sousedé? Co si vůbec pomyslí lidé?
To mě ani v nejmenším netrápí.



2.
 BARNEY
Alice O̕Reillyová bydlela na Avenue a moje rodina zase v sousední ulici s názvem Villas. Rozdíly mezi Avenue a Villas byly a pořád jsou obrovský. Domy na Avenue jsou tak čtyrykrát větší než u nás a jen jejich dvorky mají na dýlku stejně jako naše řadové domky. Říkat našim domům Villas je pěkná blbost. Zní to, jako bychom bydleli v krásnejch barácích pár kroků od prosluněný pláže někde v cizině, a přitom žijeme v obyčejnejch domech s tmavou mozaikovou omítkou.
Lidem z Avenue jsme říkali snobáci. Nikdy se s náma moc nebavili. Chodili do jinejch škol a nekamarádili s náma, ale Alicina rodina byla přece jen jiná. Vůbec se jako snobi nechovali a neohrnovali nad náma frňák jako ti ostatní z Avenue. O’Reillyovi často zvali mou mladší sestru Susan na čaj a moje máma se tím pak před ostatníma matkama chlubila. Jako malej špunt jsem si toho moc nevšímal, ale pamatuju si, jak nás máma nutila vyleštit si boty, když k nám měla Alice přijít. Tenkrát mi to akorát lezlo na nervy. Jako kdyby se nám Alice někdy dívala na boty. Byla to tichá dívka, žádná krasavice a mně připadala spíš jako tuctovka.
Její matka Breda byla hodně nábožensky založená a Alici držela pěkně zkrátka. Lidi říkali, že jí nedovolí chodit na diskotéky nebo žádný jiný společenský akce, a bylo jedno, jestli se pořádaly u nás ve Villas, nebo v nějakým elitním tenisovým klubu na Avenue. Nejspíš se tak chovala kvůli Eugenovi. Mně je jasný, že Alicina matka měla Eugena příliš pozdě, a proto byl, jakej byl. Její máma byla nejstarší matkou v naší čtvrti. Už když se narodila Alice, jí bylo tak čtyřicet a Eugene přišel na svět zhruba čtyři pět let po ní. Že je jinej, jsme si všimli, až když byl trochu starší. Chodit se naučil až někdy v sedmi letech a mluvil divně. Možná proto se ostatní lidi z Avenue s O’Reillyovými nechtěli moc stýkat – asi aby jim chudák Eugene náhodou neposlintal jejich fajnovej nábytek. Alicin táta umřel, ale už si nepamatuju jak. Stalo se to krátce poté, co se Eugene narodil. Vlastně si nepamatuju, že bych ho někdy viděl. Myslím, že pracoval jako státní úředník, někde hodně vysoko. Mám pocit, že dělal na katastru a dostával tam pěkný prachy.
Pár kluků od nás z gangu si z Eugena dělalo srandu a škádlili ho, ale Alice mu vždycky přiběhla na pomoc a nikdo z nás nechtěl Alici naštvat. Sama byla trochu divná. Taková nesmělá a trochu ustrašená, ale slušně vychovaná a zdálo se, že tráví hodně času s nosem v knížkách. Všichni jsme si mysleli, že skončí v klášteře. Chodilo k nim domů hodně jeptišek, takže jsme tušili, že s ní má její máma tyhle plány. Susan nám řekla, že u nich doma všude visí svatý obrázky a že většinu z nich namalovala sama Alice. Susan u O’Reillyových několikrát večeřela a tvrdila, že u večeře Alice Eugena krmila, jako by byl mimino. Jídlo prý stálo za prd, všechno bylo rozvařený a nedosolený. To nás překvapilo. Představovali jsme si, že lidi z Avenue jedí okurkový sendviče ze stříbrnejch talířů nebo tak něco. Když se na to dívám zpětně, myslím, že tak jednoduchý jídla vařily kvůli Eugenovi. Vadilo mu cokoli neobvyklýho kromě sušenek a dortů, ale ty dostával akorát o Vánocích nebo k narozeninám. Breda si nejspíš myslela, že jíst tak hnusný jídlo bude od ní a Alice ta pravá katolická oběť. Pamatuju si, že když k nám občas Alice přišla na večeři, snědla všechno, co jí padlo pod ruku, a pokaždý mámě jídlo moc pochválila. Ta z toho byla celá pryč.
Susan byla stejně stará jako Alice, ale chodily do různejch škol, takže se jen málokdy učily ze stejnejch knížek nebo měly stejný úkoly. Bylo jasný, že Alice není zdaleka tak chytrá jako Susan. Jejich vysvědčení tomu vždycky nasvědčovalo. Susan z nás byla nejchytřejší, na vysvědčení měla samý jedničky nebo dvojky a já byl ve škole pořád v jejím stínu. Alice domů nosila povětšinou trojky, občas se jí povedla nějaká jednička či dvojka z výtvarky. Osobně si myslím, že to nebylo tím, že by nebyla dost chytrá. Ona jen prostě neměla dost času na úkoly, protože péče o Eugena vydala na práci na plnej úvazek. Jejich máma trpěla artritidou, která se s věkem zhoršovala. Řekl bych, že si uvědomovala, že není fér po Alici chtít, aby o Eugena po zbytek života pečovala, a tak jí dovolila, aby si vybrala vysokou podle sebe. Jakmile nám to Alice řekla, byl jsem si jistej, že už ji znovu neuvidíme. Z Villas na vysokou nechodil nikdo. Bylo mi trochu líto Susan, že přijde o dobrou kámošku.
Svým výběrem nás Alice všechny překvapila, když ji přijali na uměleckou školu. Nemohl jsem tomu uvěřit. Zaprvý, kreslit buď umíte, nebo ne. Alice říkala, že je to celý o „technice“, ale popravdě si myslím, že když dostudovala, kreslila úplně stejně jako předtím. V sedmdesátejch letech byli studenti umění tak trochu mimo. Dnes si skoro všichni mladý barví vlasy a holky se oblíkaj jako kluci a kluci jako holky a už ani nepoznáte, kterej je kterej. Zřejmě je to dneska moderní. Ale tehdy takhle blbly akorát děcka, co studovaly umění. Někteří byli dokonce vegetariáni, to mluví za vše.
Říkal jsem si, že na tý škole nevydrží ani tejden, ale patrně si vedla dobře, protože tam zůstala tři nebo čtyři roky. Taky jsem se spletl, když jsem si myslel, že bude Alice mé sestře hrozně chybět. Kvůli Eugenovi bydlela Alice pořád doma, ale nakonec z jejich přátelství vycouvala spíše Susan. To proto, že začala randit s Davem.
Alice byla dost manuálně zdatná. Jednou pro Susan vyrobila k narozeninám plastiku, jakousi podivnost ve tvaru labutě. Rovnou jsem jí řekl, že by to mohla prodávat, protože je fakt dobrá. Tehdy se na mě akorát usmála.
Tenkrát jsem si poprvý uvědomil, že s takovým provokativním úsměvem Alice rozhodně do žádnýho kláštera nepůjde. Ty roky na vejšce z ní zjevně vymlátily poslední zbytky jeptiškovskejch manýrů. Pořád se však oblíkala nenápadně a nevím, jestli během studií chodila s klukama, nebo vůbec s nějakým. Třeba ji její spolužáci vyděsili zálibou v drogách a hlasitý hudbě.
Za pár let se Susan odstěhovala za Davem do Londýna a začala pracovat jako kuchařka v nemocnici. Nakonec se s kutilem Davem v Londýně vzali a už nikdy se zpátky do Irska nevrátili. Pořád tam žijou a mají čtyry dospělý děti. Mají barák v Chiswicku. To „w“ se prý nevyslovuje.
Já se vyučil na automechanika a začal pracovat v dílně u strejdy Harryho. Něco jsem si naspořil, přestěhoval se do bytu v centru a koupil si vlastní auto. Bylo krásný, Ford Granada. Na balení holek stačilo. S Alicí už jsem se moc nevídal, protože Susan byla pryč a já bydlel v centru. Když jsem občas přijel za mámou, zahlédl jsem Alici, jak vede Eugena za ruku do místního obchodu. Upřímně si myslím, že ho za tu ručičku vodily zbytečně. Kdyby to nedělaly, mohl se naučit postarat se o sebe sám, ale ony mu to v podstatě neumožnily.
Máma mi řekla, že Alice sehnala práci jako ilustrátorka nějakejch kalendářů nebo tak něco a jeden z pokojů v domě prý kvůli ní předělali na ateliér. Dávalo to smysl – v tom baráku některý pokoje nikdo nevyužíval už léta.
A pak máma prohlásila, že bych měl Alici pozvat na rande. To mi úplně vyrazilo dech. Byla přece z Avenue a já z Villas. Máma tvrdila, že ji nikdo jinej na rande nevytáhne, takže proč ne já. Nemyslím si, že doufala v lásku jako trám nebo něco takovýho, prostě si myslela, že by Alice uvítala společnost a že ode mě bude hezký si s ní někam vyrazit. Já sám jsem si tím nebyl tak jistej. Bylo mi tehdy osmadvacet a jí taky zhruba tak. Byla dost stydlivá a já nevěděl, o čem si s ní povídat. Navíc jsem si nebyl jistej, zda na to rande nepůjdeme i s Eugenem. Máma na tom však trvala, jako kdyby to ode mě měl bejt nějakej akt milosrdenství nebo co. Ale to teda nebyl. Alespoň ne z mý strany, protože mně se Alice vždycky líbila.
Když jsem kráčel k jejich domu, abych ji pozval na rande, uvědomil jsem si, že jsem nervózní. To mě trochu překvapilo, protože obvykle zvládám všecko v pohodě. Bylo to prostě tím, že jsem Alici ve skutečnosti neznal, i když jsme vyrůstali vedle sebe. Byla úplně jiná než všechny ty holky, se kterýma jsem blbnul na zadním sedadle svýho auta.
Zaklepal jsem a otevřela mi Alice. Eugene stál na chodbě za ní. Najednou jsem úplně oněměl. Bylo mi to fakt trapný, ale pak se jí na tváři objevil ten její typickej úsměv. Zeptal jsem se jí, zda by se nešla se mnou v neděli projet. Zajeli bychom si do Killiney, prošli se tam po pláži a pak bychom si skočili na čaj do hotelu. Zeptala se mě, zda zvu jenom ji, nebo také Eugena. Tak jsem řekl, že jenom ji. Nato se znovu usmála a řekla, že by to bylo skvělý, a souhlasila, abych ji vyzvednul v neděli ve tři.
V sobotu jsem si umyl auto a nechal se ostříhat. Pamatuju si to moc dobře, protože mi holič střihl do levýho ucha a od tý doby jsem se u něj už nikdy stříhat nenechal. Na tom rande jsem se s Alicí v autě cejtil jako úplnej kretén. Měl jsem zafačovaný ucho a ona se se mnou celou dobu snažila o něčem mluvit. Oblíkla si moc hezký hnědý šaty s kvítkama a namalovala si rty. Moc jí to slušelo. Bavilo se mi s ní líp, než bych čekal, ale už si nepamatuju, o čem jsme si to povídali. Vlastně bych řekl, že mluvila víc ona než já. Když jsme si v hotelu dávali čaj, pořádně jsem si ji prohlídl. Vypadala docela dobře, ale jinak než třeba takový herečky. Měla přirozenou barvu vlasů, zatímco herečky se nakonec všechny obarví na blond. Když byla Alice mladší, bejvala docela vyhublá, ale teď měla ty správný tvary. Nebyla tlustá, jen hezky zaoblená. Tvář jí zdobil zářivej úsměv, a kdykoli mě přistihla, jak se na ni dívám, začervenala se a začala si nervózně pohrávat s prsty. Najednou jsem si uvědomil, že se mi fakt líbí.
Zeptala se mě, jestli bych ji nenaučil řídit. U všech čertů, to víš že jo!
A tak to vlastně celý začalo.
Učit Alici řídit bylo pěkně děsivý, protože řídila naprosto příšerně. Po první jízdě jsem musel z mřížky od chladiče vytahat větve živýho plotu. Na svý auto jsem si opravdu potrpěl, ale když řídila ona, bál jsem se víc o sebe než o auto. Nakonec to ale stálo za to. Dokázala se se mnou uvolnit a rozmluvit. Pořád byla nesmělá a nemůžu říct, že by flirtovala nebo tak, ale přesto jsem se s ní dobře bavil. Po jízdě jsme si zašli na kafe a dort do kavárny. Musím říct, že Susan měla ohledně Alicina apetitu naprostou pravdu.
Trochu jsem se bál, že její máma bude proti kvůli tomu, že já pocházel z Villas, ale spletl jsem se. Chovala se ke mně moc hezky. A Eugene se mě při každý příležitosti snažil přeprat. Nakonec mi i on přirostl k srdci. Nemohl za to, že je jinej. Smál se, jako když hýká osel, a byl fakt vtipnej, i když jsem třeba nechápal, čemu se zrovna směje. Ale to nevěděl ani on, tím jsem si jistej.
Po třetí jízdě jsem Alici políbil a požádal ji o ruku. Zasmála se tomu, polibek však opětovala, takže nakonec dobrý. Pak jsme spolu začali doopravdy chodit, ale o mý nabídce k sňatku se už nezmínila. Zřejmě si myslela, že jsem si dělal srandu, já to však myslel vážně. Nesebral jsem odvahu zeptat se jí znovu, nebo mi to spíš chvíli trvalo. Mezitím jsem ji poznal tak dobře, jak to jen šlo.
Myslím, že jsme se k sobě hodili, přestože spousta lidí byla nejspíš opačnýho názoru. Často jsme spolu chodívali na místní diskotéky a akce a Alice si při tý příležitosti ušila růžový hedvábný šaty. Tvrdila, že se tý barvě říká „popel z růží“, ale podle mě to byla prostě růžová. Začali jsme spolu i trochu blbnout, chápete, nebylo to ale nic vážnýho, šli jsme na to fakt pomalu. Nechtěl jsem na ni moc tlačit, abych ji nevyděsil, myslel jsem, že je hluboce věřící stejně jako její matka. Tehdy jsme byli všichni tak trochu věřící. Ne jako dneska.
Jednou, během výletu na dostihy v Galway, jsme to spolu málem dělali. Přijeli jsme do Galway mým autem a v malým místním hotelu jsem nám zarezervoval nocleh. Objednal jsem nám však radši dva samostatný pokoje. Při dostizích mi Alice nejspíš přinesla štěstí, protože jsem hned třikrát vyhrál. A to jsem nikdy předtím štěstí neměl. Oslavili jsme to společnou večeří. Jídlo Alici natolik chutnalo, že si od každýho chodu přidala, a já nám objednal láhev vína. Tehdy jsem se ve víně moc nevyznal, věděl jsem leda to, že existuje bílý a červený a že červený je víc nóbl. Objednal jsem nám tu nejdražší láhev z menu. To už jsem měl v sobě pár piv a chtěl jsem se předvíst. Upjatej číšník se mě zeptal, zda chci fakticky zrovna tu láhev. Řekl jsem, že rozhodně ano. Ani Alice tehdy s vínem neměla moc zkušeností. Do půl hodiny blábolila nesmysly o tom, jak chce žít v domě z knížek nebo tak něco, a co mě na ní hodně překvapilo – začala bejt povolná a svádět mě. Vůbec jsem nevěděl, jak na to reagovat, pak se však ke mně prostopášně přes stůl naklonila a mlaskavě mě políbila na rty. Cejtil jsem se jako v nebi. Krátce nato se však vrátil číšník a celý to zabil, když řekl, že prej rušíme ostatní hosty. Tím myslel dvě starší dámy a manželskej pár ve středním věku. Možná že jsme je fakticky rušili, ale bylo mi to fuk.
Ruku v ruce jsme vypluli nahoru po schodech. Doprovodil jsem ji ke dveřím jejího pokoje a chvíli jsme se tam vášnivě líbali. Zeptala se mě, zda bych nechtěl strávit noc v jejím pokoji. Taková nabídka se neodmítá. Když jsme vešli dovnitř, hodila sebou na postel a odkopla boty. Chtěla se trefit do koše, ale nepovedlo se jí to a boty lítaly všude možně. Byla úchvatná. Já se honem omluvil a rozběhl jsem se do koupelny na konci chodby. Ten hotel nebyl žádnej Hilton, takže koupelny byly společný pro celý patro. Skočil jsem do sprchy a zběsile se mydlil pod zrezivělou sprchovou hlavicí. Pak jsem se několikrát opláchl slabým proudem vlažný vody a velice rychle se osušil ručníkem, kterej byl tak drsnej, že jsem si prakticky ošmirgloval kůži. Rychle jsem na sebe hodil župan a zamířil zpátky do pokoje. Cestou jsem se jedním okem zahlíd v zrcadle v hale. Na rtech a zubech jsem měl fialovošedej povlak z vína a napadlo mě, že i Dracula by v tu chvíli udělal lepší dojem. Takže jsem letěl zpátky do koupelny a snažil se tam najít svůj zubní kartáček. Při čištění zubů jsem poskakoval jako nějaká kreslená postavička, a když jsem konečně vyrazil z koupelny za Alicí, vrazil jsem do umyvadla a natáhl se na podlaze. Dopadl jsem tvrdě na pravej loket a ze zdi jsem při pádu vyrval trubku, takže tam na mě ještě navíc stříkala voda. Rukou mi projela příšerná bolest. Kromě ní mě však čekalo taky pěkný ponížení. Válel jsem se tam na podlaze s rozbitým loktem, a když jsem se podíval nahoru, koukal na mě hotelovej manažer a ty dvě postarší ženský z restaurace. Uvědomil jsem si, že se mi při pádu úplně rozevřel župan a že je mi vidět až do žaludku.
A jako by to nestačilo, veškerý prachy, který jsem vyhrál, padly na doktora a náhradu škody. O půl čtvrtý ráno jsem se doplazil zpátky do Alicina pokoje. Alice ležela na posteli ve stejný poloze, ve který byla, když jsem odešel, byla oblečená a zlehka odfukovala. Já byl k smrti unavenej, měl jsem kocovinu a čerstvě vykloubenej loket, takže na sex jsem v tu chvíli neměl ani pomyšlení. Otočil jsem se a vrátil se k sobě do pokoje, kde jsem si užil pár hodin pěkně nepohodlnýho spánku.
Cesta domů byla naprosto děsná. Alice se k smrti styděla za svý chování předchozího večera, bylo jí hrozně trapně. Já zase kvůli loktu nemohl řídit, a tak to musela vzít za mě. Během tý jízdy jsem ji málem začal nenávidět. Pětkrát nás skoro zabila. Seděl jsem v autě v takový křeči, až jsem si myslel, že už mi to zůstane. Dokonce i dnes se mi vzpomínky na tu jízdu vracej, kdykoli těma místama znovu projíždím. Po tomhle výletu náš vztah znatelně ochladl.
Tejden nato jsem svýmu kámošovi Gerrymu vyprávěl, co všechno se mi v tom hotelu přihodilo, a ukázal jsem mu účet, aby viděl, kolik mě ta sranda stála. Málem se pochcal smíchy z toho, že jsem si tam tehdy objednal celou láhev portskýho.
 

Postupně se to s Alicí vrátilo do normálu. Už nikdy jsme ale spolu nikam mimo město na noc nejeli. Když jsem se jí nakonec po nějaký době přiznal, že jsem omylem místo vína objednal portský, prolomilo to mezi náma ledy a vinu za všechno, co se v tom hotelu stalo, jsme svalili na pití.
Máma byla z mýho vztahu s Alicí nadšená a často ji k nám zvala na čaj. Občas s sebou Alice vzala i Eugena. Máma z toho ale pokaždý hrozně moc nadělala, řvala na něho, jako by byl hluchej, a mně pak bylo děsně trapně. Eugene se ale jen smál. Nikdy si nedělal hlavu z toho, co mu lidi říkají.
S Eugenem jsme vycházeli naprosto skvěle. Byl to úžasnej kluk, takový dítě v dospělým těle. Měl fantastickej smysl pro humor, vždycky se usmíval a většinu času byl naprosto šťastnej. Neříkám, že to s ním občas nebylo těžký. Hrozně rád tančil na veřejnejch místech před lidma, třeba uprostřed mše nebo mezi regálama v supermarketu. Lidem však bylo jasný, že je to jen neškodnej postiženej kluk. U Alice doma jsem s ním hrával takovou hru. Eugene se posadil na svou oblíbenou židli a já k němu zezadu přišel, zvedl jsem ho a dělali jsme, že lítáme po obejváku. Eugene to miloval a nikdy ho to neomrzelo. A víte vy co? Mě taky ne, měl jsem radost, když byl šťastnej a vejskal smíchy. Eugena jen tak někdo neuzvedl, to mi věřte, není to žádný tintítko. Ale já jsem silnej jako tažnej kůň.
Ukládání Eugena ke spaní provázel u O’Reillyovejch krásnej rituál. Uvařili jsme si konvici čaje, Eugenovi jsme nalili sklenici mlíka a v kruhu jsme si podávali talíř s chlebem a máslem. Jakmile jsme umyli nádobí a utřeli stůl, klekli jsme si na kolena u kuchyňskýho stolu a modlili se růženec. Pak Alice Eugenovi četla, obvykle pohádku nebo nějakou říkanku. Uměla skvěle předčítat, jejím hlasem všechny postavy doslova ožívaly, zvládala i různý přízvuky. Poslouchal jsem ji stejně rád jako Eugene.
Za nějakou dobu se mě máma začala vyptávat, zda to s Alicí myslím vážně a zda si uvědomuju, co si tím na sebe beru. Máma to nejspíš myslela dobře, ale párkrát jsme se kvůli tomu děsně rafli. Ostatně jí do toho nic nebylo. Máma si myslela, že je fajn vytáhnout Alici párkrát ven na dort, ale ráda mi připomínala, že až Alicina matka umře, zbyde veškerá péče o Eugena na Alici. A kdybych si ji vzal, bral bych si je vlastně oba. Mně to však vůbec nevadilo. Tou dobou jsem už Alici doopravdy miloval a Eugena jsem bral jako bonus k našemu vztahu.
Nikdy jsme to sice neřekli nahlas, ale oba jsme věděli, jak na tom jsme. Chodili jsme spolu něco přes rok. Bohužel jsem však podcenil Olivera. Kdybych si to s ním vyřídil, Alice by teď tady byla s náma, zdravá jako řípa.



3.
 MICHAEL
Olivera Ryana jsem už pět let neviděl. Nebo bych měl spíše říct Vincenta Daxe – pod tímto jménem je mnohem známější. Sledoval jsem jeho úspěchy a život v médiích, ale to, co provedl loni v listopadu, mě ohromilo. Alice se prý už nejspíš nikdy neprobudí.
Poprvé jsme se s Oliverem potkali na univerzitě v Dublinu v roce 1971. Oba jsme studovali na filozofické fakultě a měli jsme spolu přednášky z francouzské a anglické literatury. Oliver byl přesně ten typ kluka, jenž mě zajímal. Byl krásný takovým tím poetickým způsobem. Nejspíš bych měl takto mluvit o svých spolužačkách, ale já jsem poněkud jiný.
Oliver se s nikým moc nebavil a většinu času trávil sám, ale na přednášce z francouzské literatury seděl za mnou a občas jsme si vyměňovali zápisky. Blíže jsem ho poznal až na konci druhého ročníku. Oliver si ale nikoho příliš k tělu nepouštěl. Vůbec si třeba nepamatuji, že by kdy mluvil o někom ze své rodiny. Dodneška netuším, zda má nějaké sourozence, či nikoliv. Je zvláštní, že se o něm ví tak málo, přestože se často objevoval v televizi a byl tak populární. Na škole však nikdy nikoho nepozval k sobě domů a vyzařovalo z něj něco, kvůli čemu jste se jej na jeho soukromý život raději neptali. Oliver byl prostě hádanka, což k němu hodně lidí automaticky přitahovalo. Jeho vzhled, dokonalé způsoby a tajemnost mu zajišťovaly neutuchající pozornost žen, včetně mé mladší sestry Laury.
Laura byla typická západoirská kráska, divoká a nesmírně chytrá. Patřila k nejlepším studentům ve svém ročníku. Úplně mě zastínila. Vzhled zdědila po mámě, která pocházela z dlouhé linie černovlasých krasavic ze západního Corku, kde se v minulosti smísila irská krev se španělskou. Lauru milovali úplně všichni. Já jsem vzhled podědil po tátovi, který vypadá jako typický obyvatel hrabství Laois. Tátovi předkové byli zemědělci, kteří po generace pěstovali brambory. Víte, co se říká: jste to, co jíte, a u tátovy rodiny to platilo dvojnásob. Všichni vypadali jako brambory – byli bledí a pihovatí s nepravidelnými rysy.
Laura k nám Olivera několikrát přivedla na večeři. Mámě se líbil tak moc, až to Lauru téměř odradilo, ale tou dobou už do něj byla příliš zamilovaná, než aby ho pustila k vodě. Než však Oliverovu kouzlu propadla úplně, mistrně to docela dlouho skrývala. Oliver a Laura měli společné přátele, se kterými chodívali do hospod nebo s nimiž trávili víkendy v našem letním sídle ve Wicklow. Byla s ním opravdu šťastná a já tiše žárlil.
Nikdy jsem se nedozvěděl, co přesně se Lauře stalo. Olivera to patrně šokovalo stejně jako nás ostatní. Nikdy jsme tomu nepřišli na kloub. Často na ni poslední dobou myslím a ptám se, co by bylo kdyby. Chodila s Oliverem asi pět měsíců a jejich vztah skončil během toho hrozného léta, které jsme strávili na vinohradu v Bordeaux jako sezonní brigádníci.
Už nevím, kdo s tím nápadem přišel jako první, dost možná i sama Laura. Doslechla se o někom, kdo na léto vyjel za prací, a po roce náročného studia a těžkých zkoušek jsme se těšili na možnost vypadnout z Dublinu a dostat se mimo dosah rodičů. Chtěli jsme jet do Francie na vinohrad. Ostatní spolužáci jeli do Německa do konzerváren, pár jich šlo pracovat na stavbu do Londýna, nás ale nadchl nápad jít pracovat na vinohrad, protože byla šance, že se tak dostaneme ke spoustě vína zdarma. Až když jsme tam přijeli, pochopili jsme, jaká to bude dřina. Oliver na ten nápad s Francií přistoupil okamžitě, což Lauru nadchlo. Pracovní podmínky byly jasné. Měli jsme mít zdarma ubytování a stravu, ale mzda nebyla nic moc. Práce však vypadala nenáročně a podařilo se nám přesvědčit rodiče, že by nás v tom měli podpořit, protože to bude skvělá příležitost procvičit si francouzštinu a poznat tamní kulturu.
Do Francie jsme přijeli poslední týden v květnu. Prvních pár týdnů nemělo chybu, byť byly náročné. Naším úkolem bylo připravit půdu na výsadbu. Vinohrad byl obrovský a vedle něj se z jedné strany rozprostíraly rozlehlé sady broskvoní a z druhé strany zase olivový sad. Všechno to patřilo k jednomu panství vzdálenému asi hodinu jízdy od Bordeaux. Bylo obehnané kamennou zdí a uprostřed něj se tyčil krásný zámek.
Veškerý provoz na něm řídila madame Véronique, vdova těsně před čtyřicítkou. Na panství s ní žil její roztomilý šestiletý syn Jean-Luc a její otec monsieur d’Aigse. On a Jean-Luc tvořili nerozlučnou dvojici, všude chodili spolu, drželi se za ruce a na procházkách obdivovali nejrůznější květiny a stromy, jež na panství rostly. Stařec se často ke klukovi skláněl, svíral jeho drobnou ručku ve své sukovité dlani, která se občas nekontrolovatelně třásla, něco mu spiklenecky zašeptal a hned poté vybuchl smíchy. Když jsme je při jejich procházkách sledovali, nebylo nám jasné, kdo vlastně koho vede.
Rodina monsieur d’Aigse vlastnila panství po několik generací, ale za války je obsadili nacisté a rodinu vyhnali. Vinohrad, který tam dříve býval, během válečných let zchátral a s ním zmizelo i živobytí pro celou vesnici. Nacisté ukradli ze zámku veškeré cennosti, ale o půvab a důstojnost jej nepřipravili. Proslýchalo se, že monsieur d’Aigse za války bojoval na straně odboje a že měl na svědomí několik sabotáží, které řídil z rozsáhlých sklepů pod zámkem. Nevím, kolik je na tom pravdy, ale vzrušovala mě představa, že monsieur prováděl tyhle věci, zatímco se jen pár metrů nad ním procházeli nacisté ve svých těžkých vojenských botách. Existovalo několik verzí toho příběhu. V jedné z nich se monsieur d’Aigse snažil z vesnice propašovat židovskou rodinu, nacisté ho chytili, a dokonce mučili. Neodvážil jsem se ho zeptat, jak to bylo doopravdy, připadalo mi to nezdvořilé. V té době byly ještě veškeré vzpomínky na válku čerstvé a místní se na ni snažili raději zapomenout.
Madame Véronique zaměstnávala na panství několik sluhů. Kromě nich však na něm žilo také několik pomocníků, kteří byli víc než ochotní pomoci, s čímkoliv bylo potřeba. Získal jsem dojem, že i sousedé jsou této rodině z nějakého důvodu zavázáni. To panství bylo pozůstatkem nablýskaného světa aristokracie a na něco takového jsme byli v té době v Irsku zvyklí.
Přespávali jsme ve velikých stanech, které postavili začátkem sezony na prostoru pod travnatou terasou, nad níž se tyčil zámek. Stravovali jsme se s ostatními zaměstnanci u velkého společného stolu venku. Pracovníci, kteří dělali na vinohradu s námi, byli hodní a veselí lidé z nedaleké vesnice Clochamps a jejího okolí.
To léto s námi pracovali také brigádníci z Jihoafrické republiky. Nikdy předtím jsem se s černochy nebavil, protože v Irsku je jen tak nepotkáte. Oni se od nás drželi dál a veškerý čas trávili vesměs pospolu. Pokoušel jsem se s nimi bavit a rukama nohama jsem se snažil vyjádřit, že mám přátelské úmysly, ale zarytě koukali do země, jako by měli strach. Musím přiznat, že mě fascinovali. Ti kluci byli velice mladí, dokonce bych řekl, že z nás byli nejmladší. Všechny zajímalo, proč nebydlí přímo na panství stejně jako my ostatní, včetně jejich nadřízeného, který byl běloch. Doma v Irsku jsem se několikrát zúčastnil protestů proti apartheidu, ale nikdy předtím jsem se s ním přímo nesetkal. Proslýchalo se, že sem ty kluky poslali, aby se naučili pečovat o vinohrad a aby zpátky do Afriky přivezli nějaké sazenice. Klima bylo v západním Kapsku zjevně podobné tomu francouzskému. Hrozně rád bych se o nich a jejich životě býval dozvěděl víc, ale ti hoši francouzsky téměř nemluvili a anglicky neuměli ani slovo. Navíc mi přišlo neomalené se jich na to vyptávat. Tehdy bylo nezdvořilé ptát se prakticky na cokoli. Jejich nadřízený byl navíc totální kretén. Jmenoval se Joost. Přitáhl ty kluky do Francie, aby se zde naučili to, na co on sám byl příliš hloupý nebo líný. Celé dny jen chlastal, víceméně nepracoval, řval na ně, co mají dělat, a když udělali chybu, zmlátil je. S námi ostatními se snažil spřátelit pomocí vulgárních rasistických vtípků. Francie se však tou dobou snažila vyrovnat s faktem, že neudělala nic proti tomu, aby zabránila segregaci a perzekuci Židů, a místní byli na rasistické kecy hodně citliví. Nakonec jsme si šli všichni stěžovat k madame Véronique a ta je nakonec byla nucena propustit.
Ubytování nebyl žádný luxus. Byl tam jeden velký stan pro ženy a jeden pro muže a u každého stála jedna vodní pumpa a toaleta. Záchod byl vlastně jen pouhá díra v zemi. Něco takového bychom dnes už nezvládli, ale v mládí jsme měli jiné standardy. Všechno jsme to považovali za ohromnou exotiku.
Práce byla alespoň zpočátku nesmírně vyčerpávající, pak jsme si ale zvykli. Koncem června už na vinohradu moc práce nebylo, a tak jsme se přesunuli do ovocných a olivových sadů, kde to nebylo tak náročné. První měsíc jsem strávil okopáváním vinné révy, kterou jsem čistil od plevelu, jetele a nejrůznějších trav, které všude rostly. Začátkem června rostl veškerý plevel neskutečně rychle, za den tak tři čtyři centimetry, madame Véronique však říkala, že na začátku jara je to dokonce ještě o něco víc. Oliver s Laurou spolu pracovali ve skupině, která měla na starosti velice důležitý úkol – takzvané épamprage. Jednalo se o odstraňování rostlinných parazitů z vinné révy a zastřihávání výhonků. O tu révu jsme pečovali jako o nemocné děti, neustále jsme ji hlídali, povzbuzovali, tišili a krůček po krůčku vedli k plodnosti.
Musím přiznat, že jsme plně využili přístupu k vínu zdarma a po práci jsme se často doplazili do postele až nad ránem a úplně namol. Někteří z nás dokonce nedolezli ani do té postele a zvládli se doplazit leda tak do postele cizí. Byly to skvělé časy.
Sdílet obytný prostor se všemi těmi nestydy mě ale dost vyčerpávalo. Neustále jsem myslel na to, že bych se měl pokusit zbavit se jednoho svého velkého nedostatku, a proto jsem si vytyčil cíl – konečně přijít o panictví. Myslel jsem si, že mě to jednou provždy vyléčí.
Oliver mluvil francouzsky lépe než já nebo Laura a často za nás u madame Véronique leccos vyřizoval. Na panství nám postupně začali přezdívat „Irčani“ a díky tomu se o Olivera začal nakonec zajímat i monsieur d’Aigse. Vyptával se ho, jak se anglicky řekne to či ono, ptával se hlavně na rostliny a kytky a Oliver mu trpělivě překládal všechno, co ho zajímalo. Netrvalo dlouho a Olivera povýšili, a tím pádem začal trávit čím dál víc času u starého pána v pracovně na zámku. Oficiálně si ho monsieur najal jako překladatele, kvůli překladu nějakých starých map z jeho osobní sbírky nebo něčeho takového. Oliver měl opravdu štěstí, protože práce na vinohradu byla nesrovnatelně náročnější. Neodstěhoval se sice z obytného stanu, ale na vinohradu už pracovat nemusel. Pamatuji si, jak to Lauru štvalo. Občas jsem Olivera sledoval z vinice u dolního jezera. Sedával se starým pánem venku na terase s džbánkem vína na stolku vedle sebe nebo si také často hrával s tím šibalem Jean-Lucem. Jejich smích a výskot se odrážel od stěn zámku a bylo je slyšet v celém údolí. Zdálo se, že se Oliver zhostil role pojítka mezi starým pánem a malým Jean-Lucem. Opravdu mezi ně skvěle zapadl. Když se večer vracel zpátky mezi nás, byl jako vyměněný – mnohem klidnější a patrně i šťastnější. Oba jsme s Laurou žárlili na to, kolik času Oliver trávil s rodinou našeho zaměstnavatele. Nelíbilo se nám, že se postupně stal spíše jedním z nich než jedním z nás. Já jsem podvědomě tušil, že Olivera pro sebe nikdy nezískám, ale dokud chodil s Laurou, mohl jsem být alespoň v jeho blízkosti jako kamarád. Nyní se nám však oběma vzdaloval. Vracíval se s kupou historek o tom, co vtipného Jean-Luc řekl, nebo nám vyprávěl o další nové hře, kterou spolu vymysleli. Dokonce nám sdělil, že pokud by měl někdy syna, chtěl by, aby byl přesně jako Jean-Luc. Nadhodil jsem, že monsieur d’Aigse roli otce určitě dokáže zastat také. V Oliverovi však očividně jakákoli zmínka o rodičích vyvolávala nepříjemné vzpomínky, protože se na mě tehdy ošklivě podíval a odkráčel pryč. Vypadal, že by mě nejraději uhodil. Tehdy jsem ještě netušil, že má sklony k násilí.



4.
 OLIVER
Když jsem končil školu, ženy pro mě byly absolutní neznámá. Alespoň dokud jsem nepotkal Lauru Condellovou. Od svých šesti let jsem pobýval na internátní škole sv. Finiana a byl jsem obklopen pouze kněžími a kluky a až na jedno léto, které jsem strávil na statku u Stanleyho Connollyho, jsem se ženami neměl vůbec žádné zkušenosti. Stanleyho tři sestry o mě tehdy projevovaly neskrývaný zájem, ale mě to akorát upřímně řečeno děsilo. O ženách a celkově o tom, jak se k nim chovat, by vás patrně měla poučit vaše matka, a pokud ji nemáte, měl by ji zastoupit otec. Já místo toho nasával zkušenosti ze svého okolí.
Třeba z časopisů, které kluci u Sv. Finiana pečlivě ukrývali v balících s vlněnými svetry a plechovkami sušenek. Vyměňovali jsme si je mezi sebou a platily za tvrdou měnu. Zdrojem těchto časopisů byl obvykle něčí bratranec žijící v Anglii nebo kámoš z ciziny. Čas, na který jsem si mohl ty časopisy půjčit já, byl vzhledem k mé svízelné finanční situaci velice omezený. A jelikož jsem si nemohl dovolit příliš vyjednávat, neměl jsem mnoho příležitostí jejich obsah dostatečně zhodnotit. Fotky v nich, všechny ty štíhlé hladké nohy, měkká poprsí a nádherné křivky od pasu přes boky až k zadečku, mě přirozeně vzrušovaly a probouzely mou zvědavost.
Když jsem o několik let později poprvé uviděl skutečnou nahou ženu, ani jsem nebyl příliš zklamaný. Tehdy totiž ženy v časopisech vypadaly téměř jako jejich reálné protějšky. Jsem přesvědčen, že právě kvůli současné pornografii mají mladí kluci tak často problémy s erekcí. Jak jinak může chudák puberťák reagovat, když se konečně dostane k ženě a místo tvrdých melounových prsou, úzkého pasu a lesklé bronzové kůže se mu do spárů dostane velice odlišné ženské tělo, které je navíc ještě pokryto chloupky? Ta blyštící se naolejovaná ženská pokožka v časopise v něm nutně musí vyvolávat dojem, že právě díky ní do ženy bez problému vklouzne. Když pak vidí, jak ženské tělo vypadá doopravdy, musí být zklamaný, a to se nutně nějak fyzicky projeví. Ale na to dnes samozřejmě máme prášky. Já však takové berličky nikdy nepotřeboval.
Sex mě pochopitelně zajímal, ale kluci, kteří s dívkami randili, ve mně vzbuzovali nedůvěru. Nechápal jsem totiž, co kromě sexu by mohlo kluka na dívce zajímat.
Od našeho učitele biologie, chlapíka se zarudlým obličejem, a také z vulgárních narážek starších kluků jsem se dozvěděl, že ženy pravidelně krvácí, a přišlo mi to pěkně nechutné. A naprosto cizí. Během našeho manželství jsem Alici dal jasně najevo, že nechci nikdy slyšet nic o žádném krvácení, cyklech, výtocích či cystách nebo jiných nechuťárnách spojených s jejím pohlavím, a ona mé přání respektovala. Byl jsem srozuměn s tím, že ji jednou za měsíc bolí hlava a čas od času si odskočila do nemocnice na nějaký drobný zákrok. Zlatá Alice.
Poprvé se mi povedlo strčit holce jazyk do pusy na vánočním večírku v posledním ročníku. Říkalo se o ní, že klukům dá za sklenici limonády. Tvrdili to dva chlapci, kteří u ní prý přesně takhle uspěli. Později večer, zatímco páry uvnitř tančily ploužák u písně „All kinds of beautiful“, jsem ji přitiskl na kapotu auta našeho učitele biologie a poprvé se dotkl ženských prsou neboli koziček, jak jsme jim ve školním žargonu říkali. Zadarmo to však nebylo ani náhodou, nechala mě pěkně škemrat. Překvapilo mě, jak poddajná její prsa byla, jak ztěžka se prověsila, jakmile jsem je vysvobodil z vycpané podprsenky, a jak snadno jsem do nich zabořil prsty. Nechala mě políbit je a najednou jsem měl vážný problém. Musel jsem se plně soustředit na své dýchání, abych se neudělal přímo do svých nemoderních kalhot. Nicméně jakmile jsem ruce posunul z jejích prsou směrem dolů, upjatě mě po nich plácla a pronesla pravděpodobně nacvičenou větu: „Holka si musí stanovit hranice a ty moje jsou u pasu.“
Odstrčila mě a srovnala si nejdřív podprsenku a tílko a pak košili, svetr i kabát – byla navlečená, protože venku byla zima. To mě zmátlo a zklamalo. Snažil jsem se ji políbit znovu, aby si to pokud možno ještě rozmyslela. Místo toho mi však suše sdělila, že mrzne, a nakráčela zpátky do sálu načichlého hormony. Chtěl jsem za ní utíkat a omluvit se, ale nebyl jsem si jistý, kde jsem udělal chybu. Prostě mě přiměla, abych se cítil provinile. Jako bych já byl ten špatný. Nevěděl jsem, co mám dělat. Rozbrečel jsem se, rychle si ho vyhonil a tu krávu jsem v duchu poslal do prdele. Pak jsem se cítil o něco líp. Tak tedy vypadal můj první skoro pohlavní styk. Měl jsem si domyslet, že ti kluci jen kecali, protože přes její hranici u pasu se očividně nedostal ještě nikdo.
Když jsem o rok později začal spát s holkami na výšce, slavil jsem větší úspěchy. Sexuální revoluce šedesátých let Irsko poněkud minula, takže v roce 1971 bylo na univerzitě dost nezkušených dívek, které jen nejasně tušily, že i ony mají právo na orgasmus, a přirozeně se zajímaly, jaké to asi je. Byly svolné k tomu zkusit všechno, o čem si někde přečetly. Postupně jsem se u holek dostával z první mety na druhou a třetí a nakonec na čtvrtou, jak říkají Američani. Patrně nebylo úplně běžné dostávat se téměř pokaždé hned na čtvrtou metu, takže mé sebevědomí díky tomu postupně rostlo. Ostatní kluci mě nenápadně žádali o radu, přičemž své otázky halili do hávu vtípků. Musím se však přiznat, že jsem žádnou tajnou fintu neměl.
V průběhu let jsem se prostě naučil, jak ženy okouzlit. Není to nic těžkého, jste-li hezcí a máte suchý humor, díky němuž se zdáte být i chytří. Důležité je chovat se tak, jako byste si jich ani nevšimli. Pak o ně postupně začnete projevovat zájem, jako by byly vzácný laboratorní exemplář. Zlehka do nich šťouchnete dlouhým klackem a sami si držíte odstup. Pak je dlouho ignorujete a sledujete jejich reakce a nakonec jim zatřesete půdou pod nohama. Fungovalo to skoro vždycky.
Na výšce jsem se o každou dívku zajímal do doby, než jsem ji dostal do postele. Jakmile se některá začala vyptávat na mou rodinu, pustil jsem ji k vodě. Vypěstoval jsem si pověst tajemného samotáře a ženy, stvoření od přírody zvědavá, si myslely, že mé tajemnosti přijdou na kloub. Zřejmě si všechny myslely, že mi můžou nahradit matku, ale jelikož jsem matku nikdy neměl, tak mi ani nechyběla. Zakrátko jsem měl zavedený jasný postup: uhnat, naléhat, dostat do postele, jít o dům dál. Překvapovalo mě, jak se mě ženy po sexu snažily vlastnit. Jako by jim část mě náležela. Nebyl jsem zvyklý mít v životě místo pro ženu, a tudíž jsem nevěděl, co s nimi. Jedna holka, kterou jsem opouštěl v slzách v její předpotopní posteli, po mně mrskla hrnkem a řvala, že jsem hajzl. Pomstil jsem se jí tak, že jsem se hned další večer vyspal s její sestrou – dvojčetem.
Některé holky jsem měl raději než jiné. Určitě se nedá říct, že bych ženy nenáviděl, já se jen necítil k žádné z nich citově připoutaný. Kromě Laury.
Laura pro mě byla od samého začátku výzvou. Poprvé jsem ji zahlédl, když se dvěma kamarádkami přecházela přes nádvoří fakulty. Bylo chladno, a kdykoli se zasmály nebo promluvily, od pusy jim stoupala pára. Laura na sobě měla ručně pletenou červenou šálu a dlouhý kabát. Zamávala mi a usmála se a já se na chviličku zarazil. Zaujala mě její živost a elán, který z ní vyzařoval, a v tu chvíli jsem nevěděl, jak zareagovat. Ale pak na ni zavolal Michael, se kterým jsem zrovna někam šel, a já si uvědomil, že mávala jemu, a ne mně. Cítil jsem se jako blbec.
Michael Condell mi Lauru představil jako svou sestru a mě překvapilo, jak jsou rozdílní.
Je to trochu ironie, když tak nad tím přemýšlím.
Snažil jsem se poté vyhledávat její společnost, ale na rozdíl od jiných holek se o mě Laura nijak zvlášť nezajímala. Byla to krásná dívka s tmavými vlasy, umíněná a energická, impulzivní a velice statečná. Na univerzitu nastoupila rok po mně a studovala francouzštinu, filozofii a politologii. Obvykle randila s kluky, co hráli ragby, synky z bohatých rodin, kteří jezdili vlastními auty. Věděl jsem, že pro mě bude těžké s nimi soupeřit, ale čím víc jsem se ji snažil trochu poznat, tím víc jsem si uvědomoval, že ji nechci jenom dostat do postele. Chtěl jsem, aby se stala součástí mého života. Doufal jsem, že ta zlatavá aura, která ji obklopovala, nějak zahrne i mě a pozvedne mě na její úroveň. Dokonce ani teď po letech nejsem schopný říct, čím byla Laura tak výjimečná. Randil jsem s krásnými dívkami i před ní, ale ani jedné se nepovedlo tak moc mi přirůst k srdci. Možná že to bylo jejíma modrýma očima, které se třpytily, kdykoli se zasmála, nebo její ráznou chůzí, jako kdyby vždycky věděla, kam přesně míří. Možná to bylo celkově jejím sebevědomím, tím, že měla jasno v tom, proč je na světě, zatímco my ostatní jsme to jen předstírali.
Moje obvyklá taktika na Lauru nezabírala. Zdálo se, že si mě vůbec nevšímá. Nosil jsem oblečení z druhé ruky a moje pověst nebyla nic moc, takže mi bylo jasné, že budu muset něco vymyslet, abych u ní měl vůbec šanci. Skamarádil jsem se proto s Michaelem a doufal, že mi to u ní přihraje plusové body. Často jsem večeřel u nich doma. Sedával jsem u stolu naproti Lauře, ignoroval jsem ji a předstíral, že jsem zcela pohlcen konverzací s její matkou nebo že mě fascinuje povídání jejího otce o rododendronech. Když se mě zeptali na mé rodiče, zamluvil jsem to. Naznačil jsem, že můj otec kvůli práci neustále cestuje po světě. Co dělá, jsem však nijak nespecifikoval. Nadhodil jsem, že jsem vyrůstal na venkově, v domě, který třeba jednoho dne zdědím. Odpovídal jsem dostatečně vágně a neurčitě, takže se mě dál už na nic neptali. I přes to všechno si mě však Laura dál nevšímala.
Změnil jsem taktiku a začal o ni projevovat zájem. Počítal jsem s ní, jakmile jsme s přáteli něco plánovali, zajímal jsem se o kurzy, do nichž na škole chodila, nabízel se jí, že jí pomůžu s esejemi, a začal jsem ji zvát s námi ven do hospody. Čas od času jsem se na ni nenápadně vyptával Michaela, ale toho to pokaždé akorát naštvalo, protože na ni žárlil. Michael byl teplý jako radiátor, ale otevřeně jsme o tom spolu nemluvili. Později ve Francii jsem mu nabídl, že mu pomůžu stát se heterosexuálem. Tehdy jsme si opravdu mysleli, že to jde. Možná jsme někde v hloubi duše tušili, že ne, ale nechtěli jsme si to připustit. Líbil jsem se mu a mně to nevadilo. Měl jsem ho rád, jenom ne tak, jak by chtěl on. Byl užitečný. Díky němu jsem se dostal blíž k Lauře, přestože ta mým svodům pořád odolávala.
Nakonec jsem se inspiroval Rostandovým Cyranem z Bergeracu, kterého jsme tehdy probírali ve škole, a rozhodl jsem se jí napsat milostný dopis. Sepsal jsem několik verzí, víc než kterékoli mé knihy. Pár jsem jich napsal květnatým jazykem. Jeden dopis byl obzvlášť hrozný, plný rýmů, které jsem obšlehl z Keatsových básní. Do dalšího jsem začlenil anglický sonet, ale nakonec jsem se rozhodl velice jednoduše vyjádřit, co k ní cítím. Napsal jsem, že je podle mě velice krásná a umí mě rozesmát a že moc doufám, že mi dovolí ji někdy vzít ven na večeři. Na ten dopis jsem pyšnější než na cokoli, co jsem kdy napsal. Byl upřímný.
Dva dny poté, co jsem ten dopis poslal, na mě Laura čekala po přednášce před aulou. Zahákla se do mě, oba nás obmotala svou červenou šálou a cudně mě políbila na tvář. V tu chvíli mě zalila horoucí euforie. Nejspíš jsem ji v ten moment opravdu miloval.
Na všechno jsme šli velice pomalu, opatrně a něžně. Nechal jsem na Lauře, ať určuje rychlost, s jakou se náš vztah bude vyvíjet. Musel jsem však zároveň důmyslně odrážet její otázky ohledně mého rodinného zázemí. Vymyslel jsem si, že nemůžeme navštívit mé rodiče, protože jsem vyrůstal u přísné tety. Lauru však můj domov, minulost či rodiče tolik nezajímali. Jakmile se rozhodla, že se mnou bude chodit, zajímal jsem ji já, pouze a jenom já. Zakrátko se z nás stal nejpopulárnější pár na škole a já se vyhříval na výsluní, na němž jsem se díky ní octnul. Najednou jsem už nebyl ten ušmudlaný podivín v obnošeném kabátu, který se snaží někam vyšvihnout.
Když jsme se spolu nakonec milovali, bylo to úplně jiné než s ostatními ženami. Stalo se to jednoho odpoledne na začátku března, v domě jejích rodičů. Studené sluneční paprsky házely stíny na vykachlíčkovanou podlahu v kuchyni, kde jsme z porcelánových hrnků popíjeli čaj. Seděli jsme u kamen a opírali se jeden druhému o záda. Mluvili jsme o svých plánech na léto a Laura navrhla, že bychom mohli vypadnout z Dublinu, prý abychom měli „trochu soukromí“. Když to řekla, podívala se na mě úkosem žhnoucíma očima, hned pak však sklopila zrak. Věděl jsem, co tím myslí, ale trochu jsem ji natahoval a zeptal se: „Soukromí k čemu?“ A přitom jsem jí z tváře něžně odhrnul pramen vlasů. Pak jsem ji políbil. Nejprve mi polibek opětovala něžně a zlehka, pak se však ke mně rázně otočila čelem.
„Nevrátí se dřív než ve čtyři,“ prohlásila. Chytila mě za ruku a vedla nahoru do své ložnice. Tam jsme se rychle svlékli a vnořili se do jejích měkkých přikrývek, oba nesmělí a opatrní. Dvě hodiny jsme se jenom mazlili, a když jsem do ní nakonec vnikl, hlavou mi problesklo, že život je vlastně prima a všechno bude fajn. Byl jsem fakt idiot.
Patrně jsem si celou dobu něco nalhával. Myslel jsem si, že ji miluji a že ona miluje mě, že jsme už skutečně dospělí a naše city jsou opravdové. Kdysi jsem nacházel uspokojení v tom, že na nás ostatní žárlí, teď jsem si ale prostě jen přál, aby všichni zakusili stejné štěstí jako my dva. Díky Lauře jsem byl lepším člověkem a neuměl jsem si představit, že by mou lásku k ní mohl nahradit někdo jiný. Byl jsem příšerně nezralý.
Kéž bychom toho léta v sedmdesátém třetím do té Francie raději nejeli.
 

O devět let později jsem potkal Alici. Byla úplně jiná než Laura, ale tehdy mi už bylo jasné, že si holku jako Laura nezasloužím. Alice byla jednoduchá, věrná, diskrétní a milá. Byla klidným přístavem, zatímco já jsem se zmítal na rozbouřeném moři. Nikdy jsem k Alici necítil to, co kdysi k Lauře, ale až donedávna nám spolu bylo dobře. S Alicí jsme se vzájemně doplňovali.
Odloudit ji Barneymu Dwyerovi byla hračka. Alice byla úplně jiná liga a vůbec nechápu, co na něm viděla. Jestli mám pocit viny, že jsem mu ji ukradl? Ani ne. V lásce a válce je všechno fér, nebo ne? Jistěže ne. To je ta největší a nejzhoubnější lež na světě. Vždyť je to úplně směšné. V lásce a válce není fér vůbec nic a já promarnil hodně času tím, že jsem si přál, aby to tak nebylo.
Aliciny nároky byly tak malé, že nebyl nejmenší problém ji okouzlit, svést a nakonec si ji vzít. Poddala se mi tak snadno, že Barney neměl nejmenší šanci. Jsem lepší než on a on to moc dobře věděl.
Lidé pochopitelně očekávali, že si vezmu někoho společenštějšího, někoho, kdo by se do šoubyznysu hodil víc. Někoho jako Laura. Mě však lidé vůbec neznají. Nikdo mě nezná. Já si vybral Alici.



5.
 BARNEY
S Alicí jsme spolu chodili zhruba deset měsíců. Pracovala na ilustracích kytek a zvířat do nějakejch knížek o přírodě a mně se ty její obrázky moc líbily. Byly hezký, hodně detailní. Alice si na svý práci dávala hodně záležet a pod mikroskopem ve svým pokoji zkoumala každou žilku na listu. Byla svý práci hodně oddaná. No a pak jí její vydavatel poslal nástřel nějaký knížky pro děti, prý aby si to přečetla, a bylo vymalováno.
Byl jsem u toho, když tu knížku poprvý četla Eugenovi. V těch pohádkách byla taky létající židle, a jelikož to Eugenovi připomínalo hru, kterou jsem s ním tak často hrával, okamžitě si tu knížku zamiloval. Chtěl, aby mu ji četla znovu a znovu. I Alici se ta kniha hrozně líbila a moc pro ni znamenalo, že Eugene byl stejnýho názoru.
Já si popravdě myslím, že nebyla nic moc. A myslím si to i teď, přestože se prodává po celým světě. Jméno autora na obálce bylo Vincent Dax. Když se nám pak představoval, řekl, že se ve skutečnosti jmenuje Oliver Ryan. Já to nechápal. Kdybych tu knížku napsal já, chtěl bych, aby to věděl celej svět.
Toho březnovýho večera v osmdesátým druhým, kdy se Alice s Oliverem potkali, jsem tam byl taky. Šli jsme na křest knížky o přírodě, kterou Alice ilustrovala. Já tyhlety večery vždycky nenáviděl, protože jsem si musel vzít oblek, kterej mi byl krapet těsnej, a taky kravatu, která mě příšerně škrtila. Oliver byl takovej ten sebevědomej týpek, v krásným snobským lněným obleku, kouřil francouzský cigára, byl opálenej a prostě vypadal skvěle. S těma jeho tmavýma očima a v tom krásným obleku vypadal jako filmová hvězda. Když mu nás představovali, stál jsem vedle Alice a přísahám, ten chlap se na mě ani nepodíval. Díval se jen na ni, úplně na ni zíral a ona se tak typicky roztomile červenala. Předstíral jsem kašel, aby si mě všiml, ale omylem jsem vydal zvuk, jako když se vám zvedne kufr. Jeho pozornost jsem ale upoutal, protože se na mě otočil. Položil jsem Alici ruku kolem ramen, abych mu naznačil, že patří ke mně a že by se neměl pokoušet ji sbalit. To bylo ode mě pěkně debilní, protože my prostě nebyli takovej ten majetnickej pár. Nic podobnýho jsem nikdy předtím neudělal a neuměl jsem u toho bejt přirozenej, takže jí moje ruka jen tak visela přes levý prso a Alice se začala nervózně kroutit. Představila mě Oliverovi jako svýho přítele a já se začal cejtit líp. On pak ale řekl, že zná nějakýho týpka, co má psa Barneyho, a ona se tomu zasmála hlasitým zvonivým smíchem, jakým jsem ji jaktěživ neslyšel se smát. A pak se zasmál on a nakonec se smáli oba spolu. Já se zasmál taky, nebo jsem to spíš předstíral, takže můj smích zněl nepřirozeně. Kdyby tu scénu někdo namaloval do komiksu, v bublině nad mou hlavou by stálo takový to suchý „ha-ha“.
Začal jsem kouřit. Chvíli mi trvalo, než jsem si na to zvykl. Chtěl jsem se toho léta trochu opálit, ale akorát jsem si spálil uši a vypadal jsem jak debil. Alici se Oliver hodil do krámu. Ilustrovala jeho první knížku a vypadalo to, že by mohl napsat ještě několik pokračování. Párkrát nás vytáhl ven na večeři, obvykle ještě s jinými páry. Patrně to byli jeho starý známý z vejšky. Byli to fajn lidi, ale já s nima prostě neměl nic společnýho. Přišlo mi, že vypadají o hodně mladší než já a zároveň byli tak nějak dospělejší. Mluvili o knížkách, který jsem nečetl, a filmech, který jsem neviděl, nebo o politice, která mě nezajímala. Některý z nich spolu před lety trajdali po Evropě. Jako Cliff Richard v tom muzikálu Summer Holiday, akorát bez autobusu.
Koncem května se začali bavit o tom, že by společně vyrazili někam na řecký ostrovy. Já neměl pas, takže to pro mě nepřipadalo v úvahu. Kromě toho měl strejda Harry začátkem roku mírnou mrtvici a přenechával mi čím dál víc práce. Nevadilo mi to. Choval se ke mně a mý mámě vždycky moc hezky. Abych pravdu řek, cestování jsem neměl nijak zvlášť v oblibě. Rychle se spálím a v cizině se necejtím ve svý kůži. Imaginární lítání mi úplně stačí. Viděl jsem však Alici na očích, že by jela moc ráda. S tím byl ale problém – její máma na tom nebyla moc dobře a sama neměla šanci Eugena zvládnout. Krom toho by s takovou eskapádou určitě nesouhlasila.
S tím nápadem jsem přišel sám a osobně jsem zašel za Alicinou matkou, abych jí ho předestřel. Řekl jsem jí, že za ní přijdu každý den ráno, než půjdu do práce, a pomůžu jí s Eugenem – umyju ho, obleču a zavezu ho do stacionáře, kde bejval přes den. Ona ho pak odpoledne vyzvedne a já se zase za nima večer stavím a pomůžu jí ho uložit. Proletím se s ním na židli, přečtu mu pohádku a dám ho spát. Zpočátku se jí ten nápad moc nezamlouval, ale nakonec jsem ji přesvědčil, že Alice si po všech těch letech, co se o Eugena stará, zaslouží dovolenou. Oznámili jsme jí to společně a já byl na sebe velice pyšnej. Věci, ze kterejch sám nemám užitek, nedělám moc často, ale tohle jsem dělal pro ni. Chtěl jsem, aby tak nějak věděla, že ji miluju, aniž bych to musel říkat. Já na tyhle slaďárny fakticky nejsem.
 

Byly to ty nejdelší tři týdny v mým životě. S Eugenem nebyl problém. Když nastal čas jít do postele, trochu kňoural, protože jsem nečetl pohádku stejně jako Alice, ale jinak se choval moc dobře. I mně Alice moc chyběla, dokonce víc, než jsem čekal. Chyběla mi tak moc, že jsem dva dny před jejím návratem zavřel dílnu o něco dřív a zajel do centra na O̕Connell Street. Tam jsem v obchodě s názvem „Prsteny štěstí“ koupil diamantovej zásnubní prsten. Už nějakou dobu jsem si dával bokem nějaký peníze, aniž bych na něco konkrétního spořil, a ten týpek v obchodě mi hodně pomohl. Nebyl to velkej diamant, koupil jsem jen obyčejnej tenkej zlatej prstýnek s drobným diamantem uprostřed. Ten chlápek v obchodě říkal, že je takovej decentní. To je asi zdvořilej výraz pro malej.
Čekal jsem, že se za mnou Alice staví hned v sobotu večer. Chtěl jsem ji vyzvednout na letišti, ale její máma řekla, že ji má svízt Oliverova parta. Byla neděle večer a Alice pořád nikde, dokonce ani nezavolala. Ten zásnubní prsten mi v kapse přímo vypaloval díru, a tak jsem se rozhodl, že za ní zajdu sám.
Otevřela mi paní O’Reillyová. Tehdy jsem si myslel, jaký nemám štěstí, když mě usadila v obejváku a řekla, že za mnou Alice za chvilku přijde. Nechtěl jsem totiž Alici žádat o ruku v kuchyni u stolu před Eugenem a její matkou.
Když za mnou Alice nakonec přišla, ani se na mě nepodívala. V tu ránu mi bylo jasný, že se něco děje. Oči měla celý zarudlý od pláče, mně ale přesto připadala nádherná. Slunce jí zesvětlilo vlasy na krásnej měděnej odstín a dodalo její pleti zlatavou barvu. Na tváři se jí objevily pihy, který jsem na ní nikdy předtím neviděl. Na chviličku jsem měl pocit, že přece jen všechno dobře dopadne, že všechno vyřeší ta malá krabička u mě v kapse.
„Moc mě to mrzí, Barney,“ promluvila nakonec.
Z tónu jejího hlasu jsem okamžitě vytušil, že ji to mrzí kvůli mně. Omlouvala se mně. Jak jsem jen mohl bejt tak tupej. Hluboko uvnitř jsem ucítil bolestivý píchnutí a najednou jsem nemohl popadnout dech. Prý je v tom někdo jinej. Oliver. Alice a Oliver. Já mu ji vehnal přímo do náruče, když jsem jí chtěl ukázat, jak moc ji miluju.
„Tak Oliver,“ řekl jsem. No jasně.
Proč jsem to proboha živýho nepoznal dřív? Vždyť nás na všechny ty společný večeře jen těžko zval kvůli mně. Já myslel, že to dělá kvůli práci, ale vždyť se o práci nikdy nebavili. Ale stejně i kdybych vytušil, že po ní jede, nenapadlo by mě, že by se jí líbil. Chodila přece se mnou.
 

V „Prstenech štěstí“ mi odmítli vrátit peníze, ale nakonec mi ten prsten vyměnili za brož pro mámu k narozeninám, který měla mít za pár měsíců. Dlouho jsem byl z toho všeho hodně smutnej. Měl jsem to přece všecko naplánovaný. S Alicí bychom měli tři děti a já bych k baráku přistavěl pokoj navíc pro Eugena. Měl by tam vlastní stereo, aby mohl tančit, kdykoli by se mu zachtělo. Bez Alice jsem si ale budoucnost neuměl vůbec představit. Šíleně jsem žárlil a zeptal jsem se jí, jestli už spolu spali. Nejspíš jo. Oliver byl vychytralej manipulátor a já mu to navíc hodně ulehčil. Několik měsíců jsem se ani na jednoho z nich nemohl podívat. Pár tejdnů po našem rozchodu jsem uviděl Oliverovo auto parkovat před Aliciným domem, a tak jsem šel a ukradl mu z auta svíčky. Jako finální plivnutí rovnou do ksichtu jsem v prosinci dostal pozvánku na svatbu. Alice k ní přiložila dopis, ve kterým psala, že pochopí, když nebudu chtít přijít, že mě bude mít vždycky ráda a že nikdy nezapomene, jak jsem byl na ni a na Eugena hodnej.
Máma mě však přinutila tam jít.
„Jdi tam se vztyčenou hlavou,“ kladla mi na srdce. „Ať si ta snobská děvka ani na chvilku nemyslí, že pro ni nejseš dost dobrej.“
Mámu jsem asi nikdy předtím neslyšel použít slovo děvka. Přestože měla výhrady vůči Eugenovi, myslela si, že si s Alicí jako rodina šplhnem, a proto náš rozchod nesla stejně těžko jako já. Mne by ale nenapadlo považovat Alici za děvku.
Byla to malá svatba, se skromnou svatební hostinou. Oliver tam neměl nikoho z rodiny, což mi přišlo dost divný. Chápu, že třeba neměl velkou rodinu, ale bylo zvláštní, že nedokázal schrastit ani jednoho strejdu nebo bratránka. Já se držel do momentu, než si vyměnili svatební sliby, pak jsem se úplně sesypal. Susan a kutil Dave mě odtáhli ven a snažili se mi domluvit. Po obřadu jsme pokračovali na večeři do restaurace ve městě, kterou vlastnil nějakej Oliverův teplej kámoš. Ani nevím, jak jsem to tam přežil. Kdybych věděl, že to bude taková malá svatba, ani bych na ni nešel, protože se tam nedalo ztratit v davu. Povedlo se mi ale na  chvilku mluvit s Alicí o samotě. Vypadala úžasně, a tak jsem jí to řekl. Snažila se mě utěšit, že prej určitě brzy potkám tu pravou, já se ale jen usmál, odkýval jí to a popřál jim s Oliverem hodně štěstí.
Nejvíc mě asi sralo to, že mě Oliver nikdy ani nebral jako konkurenci. Vlastně se ke mně ani nechoval jako k Alicinu příteli nebo bejvalýmu příteli. Nesahal jsem mu ani po kotníky, alespoň jsem se tak tehdy cejtil. Dnes už vím, že to není pravda.
Paní O’Reillyová mě ujistila, že mě u nich doma vždycky rádi uvidí, a Eugene řekl, že mu moc chybím a že se mi omlouvá, pokud mi něco udělal. Prej by moc chtěl, abychom zase kamarádili. Přísahám Bohu, málem mi kvůli tomu klukovi puklo srdce. Měli mu to vysvětlit, a ne se k němu chovat jako k blbečkovi. Po Alicině svatbě jsem občas k paní O’Reillyové zašel a čas od času jsem vzal Eugena v neděli na projížďku. Dokonce jsem ho pár věcí naučil. Podle mě to Alice a její máma od jistý doby s Eugenem vzdaly, ale já neviděl důvod, proč se mu nesnažit pomoct. Za pár měsíců se mnou si uměl sníst večeři lžičkou, i když jsem mu jídlo musel nejdřív nakrájet na kousky. Když jsem mu podal „kouzelnej“ kapesník, naučil se utírat si bradu. Paní O’Reillyová ze mě byla nadšená. Jednou se mi svěřila, že podle ní Alice udělala chybu, když si vzala Olivera. Hned jak to dořekla, se snažila vzít to zpět. Nejspíš tušila, že takovejma řečma už teď nikomu nepomůže, ale já jí za to byl vděčnej. Moc mi to pomohlo cejtit se líp.
Pravdou je, že Oliver měl prachy a styl. Stával se z něj mezinárodně uznávanej spisovatel, zatímco já byl obyčejnej automechanik, co po práci šmelí s ojetejma auťákama a žije s mámou ve Villas. Pustil jsem svůj byt v centru a vrátil se k mámě, protože potřebovala, aby se o ni někdo trochu staral, a Susan byla pryč. Na rozdíl od Olivera jsem nestudoval na univerzitě. Utěšoval jsem se tím, že se k ní ten hajzl Oliver bude alespoň chovat hezky, i když má sám frňák nahoru. Po svatbě se Alice s Oliverem přestěhovali do centra a pár let jsme se nevídali. Když však paní O’Reillyová umřela, nastěhovali se zpátky do jejího domu, k Eugenovi, takže jsem je pravidelně vídal motat se kolem. Spřátelili se s nějakou bejvalou televizní hvězdou, která se do sousedství taky přistěhovala. Jmenovala se Moya Blakeová. Tím se pro mě celá věc s Alicí uzavřela. Moya byla jak zrozená pro Avenue a Alice se teď přátelila přesně s takovejma lidma. Tím myslím arogantní snoby. Ne že by mě ti dva ignorovali nebo tak něco. Oliver mi vždycky pokynul na pozdrav a Alice se tvářila provinile. Časem se ale hrany obrousily. Snažil jsem se nechovat k nim zášť, ale řeknu vám, stálo mě to nemalý úsilí.
Musel jsem si tehdy držet odstup i od Eugena. Vysvětlil jsem mu, že teď už na něho bude zase dohlížet Alice a že já už k nim chodit nebudu. Doufal jsem, že to pochopí. Oliver s Alicí nikdy neměli děti, což mi přišlo divný, protože Alice by podle mě byla skvělá máma. Asi  ale děti mít nemohla nebo tak něco. Koneckonců můj problém to už nebyl, a tak jsem se na to nikdy nezeptal.
Jednu věc jsem ale nemohl pochopit – a sice, že Eugena strčili do ústavu u sv. Kateřiny na opačným konci města. To mě fakticky dostalo. Když jsem se na to ptal Alice, nedokázala mi k tomu nic říct, ale John-Joe u Nashe mi to jen tak mezi řečí objasnil. Oliver prej prohlásil, že se Eugene po matčině smrti změnil a začaly s ním bejt trable. Prej neměli na výběr než ho strčit do ústavu. Když jsem Eugena náhodou potkal, pořád jsme spolu vtipkovali jako kdysi, ale v ústavu hrozně přibral a celkově vypadal dost nešťastně. Nikdy by mě nenapadlo, že ho tam jednou šoupnou. Podle mě to byla hrozná škoda. Dokonce jsem za nima několikrát zašel a nabídl se, že si Eugena občas na den vezmu, ale Oliver mě varoval, ať na něco takovýho zapomenu. Prej když se na něho vyptávám, akorát tím rozčiluju Alici. Taky mi řekl, že bych ho neměl navštěvovat, protože Eugene má krátkou paměť a může se chovat agresivně. Chudák kluk. Nevěřil jsem, že by byl něčeho takovýho schopnej. Oliver na tom ale trval a přiznám se, že jsem si tehdy prostě myslel, že Oliver ví o takovejch věcech víc než já.
Ani ve snu by mě nenapadlo, že bych kdy mohl Alici znovu držet za ruku, nebo že bude Eugene zase součástí mýho života. Svět je ale fakticky podivný místo a dějou se v něm zvláštní věci.



6.
 MICHAEL
Před létem ve Francii mě moje homosexualita k smrti děsila. Přesvědčoval jsem sám sebe, že je to jen dočasná fáze a že z toho nakonec vyrostu. Přestože jsem nikterak netoužil po tom stát se šťastně ženatým otcem od rodiny, předpokládal jsem, že se jednou ožením a budu mít děti. Jinými slovy, že udělám, co se ode mě očekává. Po létě ve Francii jsem však už svou skutečnou orientaci nedokázal nadále skrývat. Homosexualita byla v Irsku až do roku 1993 považována za zločin, proto jsem Oliverovi nemohl otevřeně říct, jak moc po něm toužím.
V obytném stanu ve Francii jsme měli postele vedle sebe. Často jsem ho pozoroval, jak se uprostřed noci plíží ven na schůzku s mou sestrou. Stydím se to přiznat, ale jednou jsem je dokonce sledoval, jak si to spolu rozdávají, a díval se na jejich těla, jak se rytmicky pohybují v stříbřitém měsíčním světle. Sex vypadal úplně jinak, než bych čekal. Dvakrát jsem přečetl Milence lady Chatterleyové, tedy alespoň část. Chápal jsem, že sex je něco poněkud přízemního, ale přesto jsem očekával, že samotný akt bude ladný a elegantní. Ve skutečnosti to však vypadalo primitivně, jako ze zvířecí říše. Podstatu sexu rozhodně vystihl lépe James Joyce než D. H. Lawrence. Joyce jsem taky částečně četl. Když jsem je sledoval, cítil jsem se jako úchyl. Nejenže jsem tělesně toužil po muži, ale navíc jsem se díval, jak to dělá moje vlastní sestra. Choval jsem se opravdu ostudně.
Když se na to dívám zpětně, je mi jasné, že všichni, kteří s námi byli to léto ve Francii, museli vědět, že jsem gay. Ne že bych se choval nějak výstředně, ale můj zjevný nezájem o ženy jim musel být přinejmenším podezřelý. Jednoho horkého letního večera na konci července jsme vypili několik džbánů vína a vykouřili si nějakou sladce vonící cigaretu od našich francouzských spolupracovníků a já se neudržel. Zrovna jsme hráli takovou tu dětskou hru – vadí nevadí. Překřtili jsme ji na „víno nevadí“. Když se někdo zeptal na něco osobního, museli jsme buď po pravdě odpovědět, nebo vypít deci vína ze džbánu. Když jsem byl znovu na řadě, jedna z holek se mě zeptala, kterou z nich bych rád políbil. Teď už vím, že mě tou otázkou akorát naváděla. Všichni byli hrozně zvědaví, co řeknu, a napjatě čekali. A já přede všemi objal Olivera a bez okolků jsem prohlásil, že ho miluju.
Laura mi vlepila facku a Oliver se zasmál. Jeho smích mě tehdy ranil víc než ta facka. Laura mě vmžiku vytáhla ven ze stanu a nadávala mi, že jsem opilý. Byla vzteky bez sebe a opakovala mi, jakého totálního blbce jsem ze sebe udělal. Přece nemůžu být gay, táta by mě zabil. Kromě toho je to nemorální a otce Ignácia by z toho trefil šlak. A co si asi pomyslí Oliver? A tak dále.
Nepamatuji si, jak jsem se toho večera dostal do postele, ale ráno jsem se probudil s pocitem hanby a naprosté hrůzy. Opatrně jsem se otočil k Oliverovi. Ležel na zádech, ruce měl založené pod hlavou a obličej otočený směrem ke mně.
„Nemůžeš být teplouš,“ promluvil na mě. „Nesnáším teplouše, jsou to hnusný buzny.“
Jeho rezolutní prohlášení mě dostalo. Odvrátil jsem se a snažil se potlačit slzy, které se mi draly do očí.
„Prostě jsi akorát ještě neměl ženskou. Potřebuješ zasunout, to je vše. Jsi akorát blbej panic, ničím jiným to není. Nech to na mně, já ti s tím pomůžu,“ prohlásil.
Poté vyskočil z postele, natáhl se ke mně a pocuchal mi vlasy. Pak na mě hodil svůj ručník a trefil se mi zrovna na zadek, který se pařil pod propocenou přikrývkou. Pokud se mě snažil odradit, šlo mu to opravdu dost špatně. Rozhodl jsem se na celou tu šarádu přistoupit. Koneckonců Oliver teplouše nesnášel.
Oliver mi prozradil, že madame Véronique je vdova, a o těch se traduje, že po sexu úplně šílí. Kromě toho byla Francouzka, a tudíž velice sexy. To, že je dvakrát tak stará, nevnímal jako překážku. Vybízel mě, abych se s ní snažil sblížit. Měl jsem jí během obědů a večeří nabízet pomoc v kuchyni, říkat jí, jak jí to sluší, že má krásné vlasy a takové věci. Já vím, je to k smíchu, ale pro mě to znamenalo, že jsem se měl s Oliverem o čem bavit, říkat mu, jak jsem v našem plánu pokročil, a tím pádem s ním trávit víc času.
Těžko by někoho překvapilo, že madame Véronique mé chabé pokusy o svádění poněkud mátly. Byla to ale skvělá žena a za všechno, co jsem se v kuchyni naučil, vděčím jí.
Pozvedla mé chuťové buňky na úplně jinou úroveň. Irsko tou dobou žilo v gastronomickém středověku a omáčka ozdobená petrželí byla vrcholem kulinářského umění. Ve Francii jsem se naučil, že vařit zeleninu ve vodě není jediný způsob, jak ji připravit, že s pečivem se dá kouzlit, že maso lze udit, grilovat, dusit i sušit a že bylinky a koření dodávají jídlu chuť. Rovněž jsem objevil kouzlo česneku.
Mé kulinářské vzdělávání začalo úplnou náhodou. Nebo spíše nehodou. Když jsem jednoho rána vstoupil do kuchyně, abych madame Véronique nabídl pomoc, stal jsem se svědkem nehody, jež měla předurčit celou mou budoucnost. Anne-Marie, postarší pomocnice v kuchyni, zakopla a upadla, zrovna když nesla k výlevce obrovský podnos s brioškami. Zlomila si pravou ruku. Nebyla to otevřená zlomenina, netrčela jí žádná kost, nic takového, ale očividně ji to dost bolelo. Začala bolestí naříkat a nato se strhl neskutečný povyk. Poslali pro doktora do vesnice. Poté převezli Anne-Marii do místní nemocnice a až do konce našeho pobytu jsme ji neviděli. A jelikož už jsem v té kuchyni jednou byl a práce bylo nad hlavu, madame Véronique mi ukázala, jak dodělat briošky. Měl jsem je pokropit vodou a vložit do trouby. V kuchyni jsem pak zůstal jako výpomoc celý týden. Bylo to pro mě požehnání. Učil jsem se rychle a na konci svého prvního dne v kuchyni jsem měl za sebou přípravu své vlastní bylinkové zálivky na salát, rovněž jsem v páře uvařil šest pstruhů (v páře – jen si to představte!), orestoval jsem pytel mrkví a podusil cukety. Pochopitelně mi chvíli trvalo, než jsem ušlehal svou první omáčku velouté nebo upekl vlastní broskvové barquettes, ale pustil jsem se do toho po hlavě. Madame Véronique byla skvělá učitelka, pokud se ale můžu trochu pochlubit, já byl rovněž výborný student. Kromě toho jsem nemusel pracovat venku a dělal jsem práci, která mě opravdu bavila. A přestože žár ze dvou pecí byl občas přímo nesnesitelný, pořád to bylo lepší než lopotit se na žhnoucím slunci někde v sadu či vinohradu.
Když jsem se toho večera vrátil do obytného stanu, úplně jsem zářil. Oliver si myslel, že mi to s madame Véronique šlo jako po másle, ale já popravdě úplně zapomněl, že jsem ji měl za úkol svádět.
Laura pochopitelně zuřila – její bratr si užíval práci v kuchyni, její přítel byl na tom v knihovně ještě lépe, a ona byla pořád pouhá nádenice. Snažil jsem se ji uklidnit a pořád jí opakoval, jak skvěle vypadá. Díky manuální práci se jí vyrýsovaly svaly, a jakmile překonala fázi, kdy byla spálená jako prasátko, získala hezké opálení. Vypadala trochu jako drobná amazonská válečnice. Ten  kompliment však nevzala dobře a pořád si stěžovala, že je unavená a že má pocit, jako by k nám už ani nepatřila. Vždycky si budu vyčítat, že jsem jejímu trápení nevěnoval víc pozornosti.
V následujících dnech jsem se trapně snažil několikrát s madame Véronique flirtovat, ale zdálo se, že ji má snaha přesvědčila asi stejně jako mne samotného. Vzhledem k jazykové bariéře to bylo ještě o poznání trapnější. Bylo mi sice jasné, že je to celé k ničemu, ale byl jsem odhodlaný Olivera nezklamat. Ten mi neustále dával rady a instrukce, co dělat a jak postupovat.
Na konci jednoho obzvláště horkého a parného dne jsem madame Véronique odhrnul z tváře pramen vlasů a zeptal se jí, jestli bych ji nemohl učesat. Oliver trval na tom, že česání žádná žena neodolá. Madame Véronique můj návrh poněkud překvapil, nakonec však souhlasila. Oliver měl pravdu, ženy milují, když je někdo češe. Zatímco jsem jí kartáčoval vlasy, dostal jsem skvělý nápad. Véronique měla dlouhé vlasy, a tak jsem uchopil jeden pramen a začal ho vplétat do dalších, takže jsem jí nakonec upletl cop kolem celé hlavy. Vypadalo to trés chic a já se radoval, že jsem právě vymyslel nový účes. To bylo pro mě typické. Ve skutečnosti se jednalo o chignon, klasický francouzský účes, jenž byl ve čtyřicátých letech nesmírně populární v Paříži, ale jak jsem to mohl vědět? Ještě nikdy jsem žádnou ženu nečesal a Véronique se možná vyznala ve vodních lázních a vybraných dezertech, ale když přišlo na styl, byla úplně marná. Nebyla však hloupá.
„Tu es homosexuel?“ zeptala se mě.
To slovo naštěstí nepotřebuje překlad.
„Oui,“ odvětil jsem jednoduše.
Hned poté jsem se rozbrečel a asi hodinu jsem se nemohl uklidnit. Véronique ke mně byla moc milá. Nemám ani ponětí, co mi říkala, ale několikrát si přiložila prst na rty, aby mi naznačila, že mé tajemství je u ní v bezpečí. Vůbec ji to nevyvedlo z míry, nevyhodila mě, nevysmála se mi ani nebyla zděšená. Najednou jí všechno začalo dávat smysl, jako by se jí povedlo vyřešit nějakou záhadu. Lámanou francouzštinou jsem jí vysvětlil, že miluji Olivera, a to ji trochu rozrušilo, protože všichni včetně ní věděli, že Oliver chodí s mou sestrou. Pak mě ale mateřsky objala a něco mi povídala a přitom horlivě ukazovala na kopec venku. Asi se mi snažila říct, že bych se měl jít projít. A tak jsem šel. Vůbec to nepomohlo.
Když jsem se toho večera vrátil do stanu, Oliver byl zvědavý, jak mi šlo svádění.
„Přímo báječně,“ odvětil jsem suše.
Mé každodenní utrpení pokračovalo. Véronique mě párkrát zahlédla, jak se dívám na Olivera ve společnosti jeho nové rodiny, monsieur a toho kluka. Nejenže jsem o jeho pozornost musel soupeřit se svou vlastní sestrou, teď k tomu všemu přibyla ještě rodina madame Véronique. Zajímalo by mě, zda také žárlila na to, kolik času její otec a syn tráví s Oliverem. V takové situaci se na mě pokaždé soucitně usmála a hned nato mi vložila do ruky svůj hřeben.
Rozhodl jsem se potlačit svou žárlivost a zcela jsem se ponořil do své nové práce v kuchyni, kde jsem se toho snažil pochytit co nejvíc. O několik dnů později mi madame Véronique představila Maurice, statného podivína, který vlastnil farmu na kopci a dodával nám zeleninu na panství. Mluvil anglicky podstatně lépe než Véronique a nenápadně mi naznačil, že mu řekla všechno o tom, že jsem un homo. Prozradil mi, že je také gay a že mě prý vezme do jednoho klubu v Bordeaux a tam mě seznámí s dalšími gayi. Studem jsem úplně zrudl, ale on se jen od srdce zasmál. Později mě vzal do klubu, kde jsem se seznámil s božským Thierrym, chovatelem vepřů ze Saint-Émilion, jenž měl zálibu v ženských šatech. Toho večera mě s chutí připravil o věneček. Když se to stalo, konečně mi spadly klapky z očí a já si uvědomil, že do této podivné komunity jednoduše patřím a jsem její součástí. Dokonce i dnes se mi občas zdává o tom, jak se probouzím vedle Thierryho.
Do kuchyně jsem následujícího rána dorazil pozdě. Madame Véronique na mě jen mrkla, široce se usmála a udělala pár obscénních gest. Byla to vskutku výjimečná žena. Oliver se mě samozřejmě vyptával, kde jsem v noci byl, a já si narychlo něco vymyslel. Brzy však zjistil, že s madame Véronique jsem nebyl, a mně bylo jasné, že jsem ho zklamal. Najednou mi však na jeho nesouhlasu s mou orientací, který mě dříve tolik trápil, už tolik nezáleželo. Moje city k Oliverovi se přes noc změnily. Pochopil jsem, že můj zájem nikdy opětovat nebude, takže proč bych se měl snažit? Když mu došlo, kde jsem té noci doopravdy byl, odtáhl si svou postel na druhou stranu stanu. Neřekl mi však ani slovo. Když už jsem na Oliverovi tolik nevisel, začala se ke mně Laura chovat smířlivěji. Vlastně se mohla přetrhnout, aby mi s mými schůzkami s muži pomohla. Domlouvala mi odvoz do města a seznamovala mě s muži, o nichž si myslela, že by mohli být gayové. Moje léto se nakonec zvrhlo a proměnilo se v požitkářské orgie, což bylo poněkud nemístné, když vezmu v potaz tragédii, která se měla záhy přihodit.
 

Laura si i v půlce srpna pořád ještě stěžovala na únavu a vyčerpání a všechny to už dost štvalo. Ze začátku si stěžovali všichni, ale nyní si už na těžkou práci zvykli. Když se na to dívám zpětně, uvědomuju si, jak moc osamělá si Laura musela připadat. Její bratr i přítel pracovali na zámku, zatímco ona dřela v sadech sama. Úplně sama pochopitelně nebyla, protože tam s ní pracovala spousta dalších lidí, ale k nám měla přece jen nejblíž. Já  byl však nyní příliš zaměstnaný vlastním novým životem, než abych se staral o svou sestřičku. Bylo jasné, že její vztah s Oliverem skomírá. Ten trávil čím dál víc času s monsieur a tím klukem, pochopitelně na úkor času stráveného s ní. A pak ji jednoho dne přinesli do kuchyně v bezvědomí, poté co v sadu zkolabovala. Odvezli ji k doktorovi a madame Véronique se jako vždycky všeho ujala. Dělali jsme si s Oliverem starosti, ale Véronique nám vysvětlila, že Laura má akorát nějaké přechodné zažívací potíže a že za týden bude znovu jako rybička. Uložili ji do pokoje ve věžičce zámku. Abyste se tam dostali, museli jste vyšlapat dvě patra po velice vratkém točitém dřevěném schodišti. Párkrát jsem se za ní byl podívat. Vůbec se se mnou nebavila a neustále jen brečela. Pochopil jsem, že na tom s Oliverem nejsou nejlépe, ale jen těžko jsem mu mohl zazlívat, že o ni ztratil zájem. To její věčné stěžování lezlo na nervy úplně všem. Snažil jsem se s ní to téma nakousnout, ale odmítla se o Oliverovi vůbec bavit a řekla jen, že bych to stejně nepochopil. Měla pravdu. Ještě pořád to nechápu.
Zkusil jsem si tedy promluvit s Oliverem. Ten trval na tom, že Laura jednoduše žárlí, protože musí pracovat v mnohem horších podmínkách než my dva. Přiznal mi, že se to s ní pokusil ukončit, ale že to Laura odmítá pochopit. Řekl, že mu práce u monsieur zabírá hodně času a Lauře to vadí.
Nepochyboval jsem o tom, že láska k Oliverově nové „rodině“ zcela vytěsnila jeho city k Lauře. Oliver se prostě rozhodl raději trávit čas s nimi než s ní. Zmínil jsem se o tom před Laurou a navrhl jí, ať Oliverovi dopřeje čas. Jistě, jeho okouzlení monsieur a Jean-Lucem bylo poněkud divné, ale vždyť tady s nimi nezůstane navěky. Všichni tři se zanedlouho vrátíme do Irska, takže je to všechno pouze dočasné. To jí přece muselo být jasné.
Laura nakonec prohlásila, že je mezi nimi nadobro konec a že jí nezbývá než Oliverovo rozhodnutí přijmout. Dál se o tom bavit nechtěla. Měl jsem pocit, že mi něco zamlčela, ale nechtěl jsem na ni tlačit. A pak nás vnější okolnosti úplně převálcovaly a já Lauřiny podivné nálady jednoduše vytěsnil.
O tři týdny později, den poté, co začala sklizeň, jsme všichni tvrdě spali v obytném stanu. Byli jsme toho večera obzvláště vyčerpaní, protože jsme každý bez výjimky museli přiložit ruku k dílu, i my s Oliverem. Dočasně jsme se vrátili zpátky na vinohrad, protože hrozny bylo potřeba sklidit ve velice krátkém čase. Padl jsem tedy toho dne do postele úplně vyřízený, ale již o pár hodin později mě něco probudilo. Zpočátku jsem byl úplně mimo. Zvenku ke mně doléhaly hlasy. Oliver s Laurou na sebe křičeli, nebo spíš Laura řvala na Olivera. Ostatní se taky začali probouzet a někteří se šli podívat, co se to venku děje. Už jsem měl těch Lauřiných nálad opravdu plné zuby. Ztrapňovala sebe, Olivera a mě také. Vyšel jsem ven a snažil jsem se ji od Olivera odtrhnout.
„Ale vždyť mě miluješ! Musíš mě milovat!“ vzlykala a odmítala ho pustit.
„Lauro!“ sykl jsem na ni. Pustila ho a otočila se ke mně. Probodla mě nenávistným pohledem.
„Jdi spát, Lauro,“ obořil jsem se na ni. „Děláš ze sebe blbce.“
Oliver se otočil a chtěl kolem mě projít, ale zastavil jsem ho.
„Olivere, musíme si promluvit,“ řekl jsem.
Vypadal zmateně, jako by nevěděl, co má v tu chvíli udělat. Pak mě ale následoval zpátky do stanu, kde se všichni postupně uklidnili a znovu zalehli. Šeptem jsem se mu začal omlouvat za Lauřino chování.
„Normálně taková není, vůbec nevím, co to do ní vjelo. Možná je to prostředím, asi je té práce na ni moc.“
Poprosil jsem ho, ať s ní má trpělivost. Chápal jsem, že už s ní nechce chodit, ale požádal jsem ho, ať se jí aspoň trochu věnuje, aby neměla pocit, že je najednou úplně sama. Oliver se na mě ani nepodíval a neustále si pohrával s řemínkem od hodinek. Bylo mi nesmírně trapné říkat mu tohle všechno tak brzy poté, co jsem se mu vyznal ze svých citů.
Po chvilce jsem však začal mít divný pocit. Nevěděl jsem, co přesně se děje, ale instinktivně jsem znovu potichu vstal, tak, abych nevyrušil ostatní. Oliver mě následoval ven. Noc byla teplá, ale v horkém letním vzduchu bylo cítit něco zvláštního. Byl jsem zmatený a rozespalý, takže první, co mě napadlo, bylo, že někdo kouří trávu. Oliver však najednou ukázal směrem k zámku. Měsíc té noci skoro nesvítil, takže jsme ze zámku viděli jen nezřetelné obrysy. Krátce nato jsem zaslechl podivné praskání a v ten moment jsem se vyřítil směrem k zámku. Došlo mi, že ten zvláštní pach je kouř a že jím je prosycený vzduch všude kolem. Doběhl jsem až k zámku. Tvář mi ožehl žár a já viděl, jak celé přízemí východního křídla olizují plameny. Oliver utíkal všechny vzbudit.
Kdybych tak jednal o něco svižněji, kdybych jen běžel o něco rychleji, kdybych nebyl tu noc tak hrozně unavený, kdyby mě ihned napadlo, co se děje… Mohl bych takto pokračovat donekonečna. Rozkřičel jsem se, ale můj hlas pohltila noc. To místo mělo podivnou akustiku – musel bych stát na travnaté terase pod zámkem, aby mě nahoře bylo slyšet.
Věděl jsem to moc dobře, protože jednou z mých povinností bylo svolávat nádeníky na oběd zvonem v starobylé kapličce, která stála v rohu dvora nahoře u zámku. Přes kouř jsem viděl, že ji plameny ještě nezachvátily. Okamžitě jsem se k ní rozběhl, ramenem rozrazil těžké dřevěné dveře a vší silou jsem se pověsil na staré lano. Zvon se záhy hřmotně rozezněl v nahodilém rytmu. Požár už duněl všude kolem a ke mně doléhala kakofonie praskání, hučení a kvílení. S hrůzou mě napadlo, zda se nad knihovnou, kterou momentálně pohlcovaly plameny, náhodou nenachází něčí ložnice. Z kouře se postupně začali vynořovat lidé a já se najednou ocitl uprostřed naprostého zmatku. Rychle jsem našel Lauru, která visela Oliverovi kolem krku a brečela. Oliver byl celý od sazí. Sehnal jsem pár chlapů, se kterými jsme ze sadu natahali až k zámku zavlažovací hadice. Trvalo nám to však příliš dlouho, a když jsme je nakonec rozvinuli, zjistili jsme, že nedosáhnou dál než na deset metrů od ohně. Několik nádeníků po mé levé straně křičelo a divoce gestikulovalo. Snažili se odsunout víko na staré kamenné studni dole u travnaté terasy. Další začali ze sklepa pod zámkem tahat zapomenutou zahradní hadici. Ostatní tam jen stáli a zděšeně na celý ten výjev zírali. Najednou se z ohně vynořila nějaká postava. Měl jsem pocit, že to snad ani není člověk. Všude kolem mě byl hrozný hluk, lidé pokřikovali jeden na druhého pokyny a do toho hučel oheň. Já však přesto rozpoznal pronikavý ženský křik. Nebyl to takový ten čistý vřískot, jaký člověk slýchává od archetypálních televizních hrdinek v hororech. Tohle byl ošklivý, zrůdný řev člověka, který přišel úplně o všechno. Nikdy jsem nic podobného neslyšel, a kdykoliv si na ten křik vzpomenu, dokonce i dnes, úplně se roztřesu hrůzou. Byl to zoufalý, srdceryvný nářek nad nenahraditelnou ztrátou a vycházel z hrdla madame Véronique. Měla na sobě jakousi noční košilku a byla úplně celá černá od sazí. Většina vlasů jí ohořela a z hlavy se jí kouřilo. Chytil jsem ji a pevně sevřel v náručí, protože se urputně snažila vysvobodit a vběhnout přímo do toho planoucího pekla. Neustále volala svého otce a syna, dokud se úplně nevysílila.
V požáru shořelo celé východní křídlo. Plameny olizovaly padající dřevěné trámy, zdivo i podlahy. Až později jsem se dozvěděl, že Jean-Luc často spával na přistýlce v ložnici u svého dědečka v prvním patře právě tohoto křídla. Trvalo asi hodinu, než z vesnice přijeli hasiči. Čas je však proti tak mocnému pánu jako oheň bezmocný. Je to umělý konstrukt, jenž se přírodním živlům nemůže rovnat. Těm je tikot hodinek ukradený. Hasiči ihned po příjezdu převzali nad situací kontrolu a přikázali nám, ať se stáhneme. Byli dokonale organizovaní a přiznám se, že když jsem je viděl přijíždět, ulevilo se mi, přestože veškerou mou naději už dávno pohltil oheň.
Do svítání z východního křídla nezbylo kromě vnějších zdí vůbec nic. Ze začouzených oken prosvítala akorát noční obloha a několik popadaných střešních trámů. Naděje, že by to někdo mohl přežít, již dávno vyhasla. Chudinka Véronique. Požár jediným šmahem vymazal celou její minulost i budoucnost. Dovedl jsem ji k sanitce. Byla zlomená a jen tiše vzlykala. Když jsem jí pomohl nastoupit dovnitř, všiml jsem si, že za mnou stojí Oliver. Stál tam beze slova a bez hnutí, jeho tvář působila jako nehybná maska. Ruce se mu však nekontrolovatelně třásly. Byl naprosto ochromený.



7.
 VÉRONIQUE
O Oliveru Ryanovi se v posledním měsíci či dvou píše v novinách poměrně často. Odmítla jsem novinářům poskytnout jediný rozhovor. Cítím se tak trochu zodpovědná za to, že napadl svou manželku. Je to strašlivá tragédie. Kdykoli zaslechnu jeho jméno, automaticky si vybavím to léto ve třiasedmdesátém a srdce mi probodne stejně ostrá bolest jako tehdy před čtyřiceti lety.
Na ty nejhorší chvíle v životě zapomenout nelze a je jedno, jak moc o to usilujete. Tolik let jsem se snažila alespoň ve svých představách změnit to, co se stalo. Říkala jsem si, že kdybych byla něco udělala jinak, nemuselo k tomu dojít. Ta bolest nikdy nezmizela ani ji nezahojil čas. Je lež, že čas zhojí všechny rány. Člověk si na tu bolest akorát zvykne, to je vše.
Musím si v tom všem udělat pořádek, dřív než úplně ztratím nit. Abych mohla vše řádně vysvětlit, musím se ve svém vyprávění vrátit zpět do minulosti, až do svého dětství. Je totiž potřeba všechno do detailu objasnit.
Na mém otci se válka hodně podepsala. Když skončila, vypadal najednou mnohem starší, než ve skutečnosti byl. Já byla za války malá holka a ničemu jsem pořádně nerozuměla. Pamatuji si jen, že k nám v jistou dobu na panství neustále proudili noví a noví lidé. Teď už vím, že to byly židovské rodiny, které můj otec chránil před starostou v Bordeaux, který byl spjatý s vichistickým režimem. Dnes už není žádným tajemstvím, že ten člověk svého času nařídil deportaci přesně tisíc šest set devadesáti Židů včetně dvě stě dvaceti tří dětí sesbíraných z celého regionu Bordeaux. Poslal je do tranzitního tábora v Drancy nedaleko Paříže, odkud měli být přepraveni do koncentračních táborů na východě.
Jen těžko se dá věřit, že tolik mých krajanů jen nečinně sedělo. Genocida je ale na určitých místech světa na denním pořádku a pro lidi je snazší předstírat, že se nic neděje. Prostě vypnou televizi nebo přestanou číst noviny.
Můj otec pocházel ze šlechtického rodu a byl to opravdový intelektuál. Kromě toho to byl hrdina. Moje matka umřela krátce po začátku okupace a její smrt mu zlomila srdce. Než maminka umřela, předjímala nadcházející válečné hrůzy a vyprosila si na otci slib, že udělá všechno, co bude v jeho silách, aby naše přátele zachránil, bez ohledu na jejich víru. Moje rodina žila pohodlně na zámku, jenž se v rodině mého otce dědil již po sedm generací. Vyráběli jsme kvalitní víno, které se prodávalo po celé Evropě, a zaměstnávali jsme lidi z celého regionu. Táta nebyl tak zdatný obchodník jako moje matka a po její smrti to na rodinném byznysu začalo být znát. Vichistický režim a jeho tolerance k tolika zvěrstvům mého otce šokovala.
Pozval proto několik židovských rodin, aby se nastěhovaly do sklepů pod naším zámkem, zejména v letech 1943 a 1944, kdy se za plné podpory francouzské vlády začalo Židům výrazně šlapat na krk. Táta si své názory na celou věc nenechával pro sebe a několikrát si stěžoval přímo generálnímu tajemníkovi prefektury. K ničemu to však nebylo. Nakonec vzal táta zákon do vlastních rukou a s pomocí místních informátorů se mu povedlo shromáždit několik židovských rodin. Moje teta Cécile byla členkou odboje a díky široké síti přátel organizovala záchranu spousty rodin, na které si došláplo gestapo. Ti lidé se potřebovali někam schovat, a přestože jsme pro ně měli na zámku dost místa, táta měl pocit, že mít je přímo tam by bylo příliš riskantní. Náš zámek stál v údolí a bylo na něj vidět ze všech stran, takže by během dne vůbec nesměli vycházet ven, a kdyby k nám dorazila neohlášená inspekce, nesměla by po nich u nás být ani stopa. A tak se táta rozhodl přebudovat sklepy na pohodlné obytné prostory. Věděl, že riskuje ztrátu rodinného podniku, protože produkce vína se musela na celou tu dobu zastavit. Aby v Clochamps nevzbudil podezření, objednal petrolejové lampy, přikrývky, knížky a oblečení přes známé ve Valence. Zásilky přebíral zásadně v noci a s pomocí přátel, kterým důvěřoval, poskytl těm nešťastným rodinám dočasné útočiště. Posléze jsme museli čekat na kontakt, který jim měl zařídit cestu na sever, pryč ze země až do Švýcarska, kde jim už perzekuce nehrozila. Byla jsem tehdy ještě dítě, a proto mi to celé připadalo jako ohromné dobrodružství. Lidé k nám neustále přicházeli a odcházeli a já byla příliš malá na to, abych mohla zpozorovat jejich zoufalství a neštěstí. Byla jsem jedináček a do školy jsem nechodila, protože mě táta vzdělával doma sám. Dal si záležet, abych v případě nutnosti uměla udržet tajemství.
Můj otec si na mě vždycky udělal čas, přestože dohlížel na tolik důležitých věcí. Pečlivě mi vysvětloval vše, co bylo podle něj na světě podstatné, a ujistil mě, že v jeho životě budu vždycky na prvním místě. Dělal všechno pro to, aby ze mě vychoval slušného a zásadového člověka.
V květnu 1944, jen pár měsíců před osvobozením Francie, objevilo gestapo při půlnoční razii v našich sklepech čtrnáct židovských rodin, včetně rodin mých nejlepších kamarádek Sáry a Mariany. Nikdy jsem je už znovu nespatřila a později jsem se dozvěděla, že obě zemřely stejně jako zbytek jejich rodin. Několik jich zastřelili při pokusu o útěk z tábora Drancy a ostatní skončili v plynu v Osvětimi.
Gestapo obsadilo náš zámek a mého otce zatkla místní policie. Mě poslali k tetě Cécile do města. Svého otce jsem následujících šest měsíců neviděla, ale každý večer jsem se modlila, aby se mi živý a zdravý vrátil. Musím se ale přiznat, že si většinu událostí z těch let příliš nepamatuji a trochu se za to stydím. To, co se tátovi přihodilo, si pamatuji spíše v obrazech, které jsem si představovala, když mi teta Cécile vysvětlovala, co se mu stalo. Já byla tehdy příliš malá na to, abych chápala, co se vlastně děje.
O Vánocích po osvobození jsme už byli zase všichni spolu na zámku d’Aigse. To místo však jen stěží připomínalo náš kdysi velkolepý domov. V domě nezbylo vůbec nic. Němci ukradli úplně všechno včetně koberců, obrazů, nábytku či lůžkovin. Z podlah vytrhali parkety a použili je na otop. Tehdy jsem svého otce viděla poprvé brečet. Ať už mu ve vězení udělali cokoli, zlomilo ho to. Bylo mu tehdy pouhých čtyřicet osm let.
O mnoho let později jsem jej požádala, aby obstaral psací stroj, protože jsem chtěla trochu zmodernizovat náš zastaralý účetní systém, a psací stroj by nám usnadnil vyplňování účetních knih. Táta se na mě tehdy velice rozzlobil a pak se mi přiznal, že ho ve vězení nutili na stroji psát příkazy k deportaci. Byla jsem první, komu to řekl, a přestože se mnohokrát za svého života zachoval jako opravdový hrdina, za tohle se velice styděl. Obdivuji ho za to, jak se snažil své blízké chránit před bolestí, jíž se sám užíral. Bohužel jsem přesvědčená, že mu ta potlačovaná bolest do duše vyleptala mokvající vřed. Byla známá věc, že jakmile gestapo zjistilo, že člověk mele z posledního, ještě přitvrdilo.
Vybavuji si, jak mě táta po návratu do našeho vyrabovaného zámku svírá v náručí přímo uprostřed spouště v naší bývalé knihovně. Cítila jsem tehdy teplo, které z něj sálalo, zatímco se probíral zbytky knížek v našich zneuctěných policích, jež se kdysi pyšnily bezpočtem cenných výtisků. Táta byl odjakživa sběratel knih a tenkrát přísahal, že naší knihovně navrátí její zašlou slávu.
Naše rodina však byla zcela bez příjmu. V době, kdy jsme ukrývali židovské rodiny, jsme přestali vyrábět víno, protože bez sklepů jsme neměli šanci produkci udržet. Po válce na tom zase táta nebyl psychicky příliš dobře, takže se nemohl ihned vrhnout do práce. Zůstal nám už jen zbytek mého dědictví. Uzavřeli jsme proto celé jedno křídlo zámku a nastěhovali se jen do několika pokojů. Mé dětství ve znamení hojnosti bylo nadobro u konce, mně však přepych nechyběl, jelikož jsem si ho nijak zvlášť nepamatovala. Byla jsem tehdy příliš malá na to, abych si uvědomovala, že žiji v blahobytu. Po válce jsem měla radost, že můžu chodit do místní školy, a táta se mezitím ze všech sil snažil oživit vinohrad. Kromě toho poprosil tetu Cécile, zda by se k nám nenastěhovala. Chtěl mi totiž stůj co stůj nějak nahradit matku. Teta Cécile byla maminčina sestra, která se nikdy neprovdala. Z těch několika málo fotek mé matky, k nimž jsem se dostala, jsem poznala, že si byly podobné, jen s tím rozdílem, že moje maminka byla krásná a Cécile nikoliv. Teta to s dětmi moc neuměla a často jsme se kvůli sebemenším prkotinám hádaly. Táta mezi nás v takových chvílích nerad vstupoval a mně chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, že když tetě důvěřuje on, měla bych taky. Je dokonce možné, že byli milenci. Vybavuji si, jak jsem je několikrát načapala v neobvyklé póze či situaci, na tom teď už ale nesejde. Teta byla hodná žena, která se ocitla ve svízelné situaci. Měla jsem její oběť mnohem více ocenit.
Když jsem dostala první menstruaci, teta Cécile si o tom se mnou promluvila a vybavila mě vložkami. Díkybohu za to, protože můj otec byl ve spoustě ohledů staromódní, a přestože se považoval za feministu, takovou konverzaci by prostě nezvládl.
Ve škole jsem se schválně příliš nesnažila, a známky jsem tudíž měla průměrné. U maturity jsem však excelovala a táta si usmyslel, že bych měla jít studovat na univerzitu do Bordeaux nebo do Paříže. Já však nebyla stvořená pro život ve městě a nedokázala jsem si představit žít bez svých přátel, táty a Cécile. Z místních venkovských dívek žádná nestudovala na univerzitě a já se považovala za jednu z nich. Místní děvčata byla hodná a čestná a povětšinou končívala jako dělnice na našich pozemcích, takže jsem se od nich záměrně nechtěla příliš lišit. Kromě toho jsme si nemohli dovolit platit mi tři roky studia na Sorbonně, a navíc jsem byla přesvědčená, že všechno potřebné se naučím i v Clochamps. Neměla jsem ambice stát se právničkou nebo doktorkou, jak původně zamýšlel můj otec, bála jsem se mu to však říct. Když jsem nakonec sebrala odvahu a svěřila se mu, znatelně se mu ulevilo. Poté jsme se s tátou ještě víc sblížili, a jak postupně stárl a zdraví mu začalo vypovídat, stával se na mně čím dál závislejší.
Zařídil mi v Clochamps práci sekretářky místního maire, starosty. Práce samotná mi ve skutečnosti zabírala jen pět půldnů v týdnu. Víc práce mi však během těch deseti let, co jsem tam dělala, dalo setřásat ze sebe starostovy chlípné pracky. Obvykle jsem mu musela suše připomenout, že má ženu a děti a že je navíc poněkud za zenitem.
Mému otci jsem však o tom nikdy neřekla ani slovo. Akorát by ho to znechutilo a já jsem byla dost silná a sebevědomá na to, abych si s tím starým opičákem poradila sama.
Odpoledne jsem se vracela k otci a Cécile na panství a pomáhala jim ho znovu budovat.
Volný čas jsem trávila s ostatními mladými lidmi z vesnice, se kterými jsem chodila na místní karnevaly a tancovačky. Po partnerovi jsem však netoužila. Místním klukům jsem se hodně líbila. Flirtovala jsem s nimi a občas se s některým i líbala. Zahrávala jsem si s nimi, ale do žádného jsem se nezamilovala. Nevím, jak je to možné, protože většina mých přátel se před svatbou zamilovala i několikrát. Někteří dokonce i párkrát poté. Mně se však v hlavě neustále vynořovaly následující otázky: Chtěl by táta tohoto kluka u nás doma? Chtěl by, abych si jej vzala? Mohl by s ním táta bydlet? A odpověď na ně byla vždycky stejná: ne. Kamarádky mě nejspíš litovaly, protože jsem chodila na jednu svatbu za druhou, zatímco moje vlastní byla v nedohlednu. Ujišťovaly mě, že příště už bude určitě řada na mně, snažily se dohazovat mi své kamarády a bratrance, já však byla naprosto spokojená sama.
 

V následujících deseti letech jsme opět rozjeli výrobu vína. Můj otec byl v celém regionu považován za žijící legendu. Většina venkovanů se cítila nesmírně provinile, že během těch otřesných válečných let byli tak nečinní, my však chápali, že tehdy prostě měli strach. Nejen oni, ale dokonce i bývalí kolaboranti se mohli přetrhnout, aby nám pomohli, a táta jejich pomoc zdvořile přijímal. Věděl, že jim vlastně prokazuje službu. Přišli jsme s plánem, jak zámek opět vrátit do původního stavu, ale byla to nesmírně vyčerpávající, mravenčí práce. A jak se později ukázalo, byla navíc úplně zbytečná.
Když mi bylo dvaatřicet, moje drahá teta Cécile zemřela ve spánku a táta byl opět úplně na dně. I mě její smrt velice zasáhla. Zda můj otec a Cécile byli milenci, nebo nikoliv, na tom už dnes nesejde. Byli si však velice blízcí a často se bavili právě o mně. Cécile byla toho názoru, že měl táta trvat na tom, abych šla na univerzitu. Myslela si totiž, že v našem malém provinčním kraji nikdy nepotkám vhodného manžela. Po její smrti si tatínek začal dělat starosti, že měla pravdu. Trápilo ho, že nemám dítě. Tou dobou jsem už nebyla žádné neviňátko a o panenství jsem přišla už dávno, s Pierrem, synovcem místního řezníka. Pierre přijel v zimě do Clochamps, a ještě než nastalo jaro, mě požádal o ruku. Prožili jsme spolu tehdy velice intenzivní románek, já však ve vztahu s ním neviděla budoucnost, a tak Pierre z Clochamps odjel se zlomeným srdcem. Táta mě prosil, abych si vzala buď Pierra, nebo kohokoli jiného, já to však odmítala. Trvala jsem na tom, že žádného manžela nechci a že se nikdy neprovdám. Otec mě překvapil, když své nároky snížil a prohlásil, ať si tedy najdu alespoň milence. To mě šokovalo. Ne  představa, že bych si pořídila milence, ostatně takové řešení by pro mě bylo naprosto přijatelné, nýbrž to, že mi to navrhl můj vlastní otec.
„Musíš mít přece dítě,“ přesvědčoval mě. „Až tu jednoho dne nebudu, kdo ti bude dělat společnost? Já mám tebe, aby ses o mě postarala, když teď stárnu a zmáhá mě únava, kdo se ale postará o tebe? Nikdo! A co naše panství? Kdo se postará o ně?“
Musela jsem připustit, že má v tomto ohledu pravdu. Když jsem se zamyslela nad tím, jací muži jsou k mání u nás ve vesnici, nepadl mi do oka nikdo, s kým bych dítě chtěla. S výjimkou Pierra, ten se však mezitím oženil a přestěhoval do Limoges.
Od mého románku s Pierrem uplynulo šest let. Vzpomínala jsem na něj, na to, jak byl hezký a silný a zajímal se o staré mapy a knihy. Začala jsem litovat, že jsem tehdy jeho upřímně myšlenou nabídku k sňatku nepřijala. S mým otcem se nikdy nesetkal, a přitom toho měli tolik společného, například zálibu v literatuře. Oba rovněž milovali mě, takže by se dost možná byli spřátelili.
Pierre jezdíval jednou za rok za svým strýčkem do Clochamps. Pokud jsem se do toho opravdu chtěla pustit, musela jsem to vzhledem ke svému cyklu pečlivě naplánovat. Věděla jsem, že se ho chystám obelstít. Možná by do toho se mnou šel, i kdybych mu řekla pravdu. Měla jsem však strach, že kdybych to na něj vybalila přímo, ozvala by se v něm jeho vrozená slušnost a svou manželku by odmítl podvést. Pierre měl patrně veškeré vlastnosti, které by si žena u otce svého dítěte mohla přát.
Pustila jsem se tedy do svého plánu, jak Pierra svést. Měla jsem na to jen chvilku, protože měl v Clochamps zůstat pouhé dva týdny. Chtěl od svého strýce, vyhlášeného řezníka, získat nějaké tipy a rady a já měla v rámci těch dvou týdnů šanci na otěhotnění pouhé čtyři či pět dní.
Zpočátku Pierre mou snahu ho svést úplně ignoroval a zůstával věrný své ženě. Rovněž se obával, aby mi neublížil. Já jsem však věděla, že mě má pořád rád a touží po mně, a i když jsem jej musela zpočátku trochu přemlouvat, díkybohu jsem se však nemusela snížit k doprošování. Jakmile mi podlehl, strávili jsme spolu tři noci v přístavku u jatek Pierrova strýce. Nebylo to zrovna to nejromantičtější místo na početí dítěte, ale vánek z údolí odvál jateční pach a po pár skleničkách pastisu jsme stejně zapomněli, kde jsme. Pierre byl velice něžný a pozorný milenec a mně bylo najednou líto, že náš románek skončí tak brzy a Pierre se vrátí ke své ženě do Limoges. Poprvé v životě jsem se trochu zamilovala. Pierre byl nevídaně milý, byla to taková čistá duše a já měla pocit, že ho kazím. Neustále se mi omlouval, že mě vodí za nos, a já ho ujišťovala, že na náš společný úlet jednoduše zapomeneme. Trvala jsem na tom, aby příští rok do Clochamps raději nejezdil, abychom měli oba šanci se z našeho vzájemného poblouznění vzpamatovat. Mimoto jsem mu řekla, že by se měl snažit své ženě nevěru vynahradit. Pierre své slovo dodržel a příští rok nepřijel. Byla jsem na jednu stranu ráda, ale zároveň mě to mrzelo.
Po Pierrově odjezdu jsem zjistila, že jsem těhotná, a můj táta byl štěstím bez sebe. Můj nejdražší Jean-Luc se narodil v šedesátém sedmém. Byl veliký a zdravý jako řípa. Narození nemanželského dítěte se v některých rodinách považovalo za ostudu jako hrom a jsem si jistá, že si o mně celá vesnice musela za mými zády šeptat. Zřejmě z úcty k mému otci mi však začali říkat „vdova“. Tehdy bylo lepší být vdova než svobodná matka. Tátovi se začal vracet jeho dřívější elán a velice se mou novou přezdívkou bavil. Bylo to, jako by se nám povedlo všechny naše sousedy napálit.
„Jak se má dnes ráno naše paní vdova?“ ptával se mě a spiklenecky na mě u toho mrkal.
Táta a Jean-Luc byli od samého počátku nerozlučná dvojka. Táta si vyrobil postroj z kožených popruhů, a když šel vyřizovat pochůzky na trh, k realitnímu agentovi nebo ke starostovi, nosíval v něm Jean-Luca na zádech. Čím byl ten náš kluk starší, tím živější a veselejší byl můj otec, přestože se jeho zdraví nijak objektivně nelepšilo. Snažila jsem se potlačit své zklamání, že Jean-Lucovým prvním slovem bylo papi – dědeček. Ostatně ho k tomu můj otec od narození důsledně vedl. Když se Jean-Luc narodil, bylo to, jako by se z nás opět stala kompletní rodina. Neměla jsem tušení, jak moc svého syna potřebuji, dokud jsem ho neporodila. Nyní jsem si bez něj svůj život nedokázala představit.
V průběhu následujících několika let můj táta omládl, zářil radostí a byl plný života, skoro jako by k válce nikdy nedošlo. Po jedné straně sotva přežívajícího vinohradu jsme vysadili broskvový sad a po druhé straně zase olivovníky. Jean-Luc nám přinesl štěstí, protože se naše finanční situace začala po jeho narození prudce zlepšovat. Začali jsme pravidelně zaměstnávat sezonní nádeníky z ciziny, muže i ženy. Až do léta ve třiasedmdesátém.



8.
 MICHAEL
Po tom požáru nikdo z nás několik nocí nespal. S prací na vinohradu byl pochopitelně konec. Navrhl jsem Lauře a Oliverovi, abychom se vrátili domů do Irska, ale Oliver se na mě obořil, že je naší povinností zůstat a madame Véronique pomoci. Laura s ním souhlasila a já se hluboce zastyděl. Madame Véronique pustili z nemocnice po týdnu, právě včas na pohřeb. Vypadala jako nějaký děsivý přízrak. Ruce měla zafačované, tvář samou jizvu a zbytky vlasů jí v chomáčcích odstávaly od hlavy. Dělal jsem, co jsem mohl, abych ji tu a tam přinutil sníst alespoň jedno sousto, a pomáhal jsem jí mazat tvář i hlavu léčivou emulzí. Postupně se jí kůže zhojila. Kuchyni oheň téměř vůbec nezasáhl a já brzy převzal kontrolu nad výdejem jídla pro všechny pomocníky. Zdálo se však, že Véroniquina čilost a radost ze života jsou nadobro pryč, jako by se její tělo proměnilo v pouhé pouzdro na orgány, jež nadále fungují jako dobře promazaný stroj.
Olivera ta noc rovněž změnila, a to dosti dramaticky. Věděl jsem, že si byl s rodinou monsieur d’Aigse blízký, zejména s tím klučinou, ale on truchlil, jako by ztratil vlastní příbuzné. Téměř nemluvil a ve tváři se mu neustále zračil hluboký smutek. V den pohřbu se zcela vytratil a vrátil se až pozdě v noci. Veškeré naše otázky ignoroval a nic ho nedokázalo potěšit. Laura tvrdila, že monsieur d’Aigsem nahradil svého chybějícího otce. Oliver se kromě jiného ujal záchrany všeho, co zbylo z monsieurovy zničené pracovny, a dal si na tom opravdu hodně záležet. Na Lauru, kterou přehlížel už předtím, nyní nadobro zapomněl. Po dvou týdnech jsme dokončili většinu úklidových prací. Dělali jsme to zadarmo, protože nás nebylo z čeho platit. Pracovali jsme pouze za ubytování a stravu a i to jídlo často přinášeli sousedé a já ho jen připravoval. Vinohrad opět upadl v zapomnění a proslýchalo se, že brzy strhnou celé východní křídlo. Víc už jsme toho s Laurou a Oliverem udělat nemohli. Byl nejvyšší čas odejít, už takto jsme přišli o prvních pár týdnů semestru. Oliver si beze slova sbalil kufry a s Véronique se nevzrušeně rozloučil. Ta mu poděkovala za jeho loajalitu a veškerou odvedenou práci. Z knihovny se nakonec povedlo zachránit část sbírky starobylých map, ale Véronique byla zdrcená ze ztráty mnoha otcových knih. Nezůstalo z nich nic než popel. Pamatuji si, že Oliver odmítl její soucitné objetí a nechal ji tam zaraženě stát. Nejraději bych mu za to jednu vrazil, ve tváři se mu však zračila taková bolest, že jsem si to rozmyslel.
Poté nám začala dělat starosti Laura. Zničehonic nám oznámila, že zpátky do Irska neodjede a místo toho zůstane v Clochamps a bude pomáhat madame Véronique. Nechápal jsem, co ji to popadlo. Tehdy jsem to považoval za další z jejích vrtochů. Rodiče jí několikrát volali a snažili se ji přimět k návratu, Laura však byla neoblomná. Zdálo se, že Véronique je úplně jedno, jestli s ní Laura zůstane, či nikoliv, ale ujistila mě, že pokud by zůstala, není to vůbec problém. Práce se prý pro ni rozhodně najde. To mi muselo stačit. Laura se s námi rozloučila v slzách a s nadějí se pověsila na Olivera. Ten se však nadále choval odtažitě a byl chladný jako led.
 

Nový akademický rok se rozjížděl ztuha. Fádní podzimní šeď Dublinu se ve srovnání s prosluněným Bordeaux zdála nesmírně nudná. Snažil jsem se trauma uplynulého léta hodit za hlavu a opětovně vplout do studia a studentského života. Krátce nato jsem se začal stýkat s poněkud extravagantními lidmi, právě těmi, jimž jsem se v předchozích letech ze strachu vyhýbal. Nyní jsem si mezi nimi a jejich známými našel spoustu přátel. Olivera jsem pořád ještě čas od času potkával, ale odcizili jsme se, a kdykoliv jsem se před ním zmínil o létě v Bordeaux, okamžitě změnil téma. Párkrát jsem to zkusil a pak už jsem o tom raději ani nezačínal. Nevím, jestli to bylo mou sexuální orientací, tím, že Laura byla má sestra, nebo tím, že jsem mu připomínal události toho léta, ale jako by mezi námi vyrostla zeď. Možná dával Lauře za vinu, že nás do Francie vůbec dotáhla. Ať se mu však hlavou honilo cokoliv, já jsem musel jít dál.
Navzdory tomu, jak hrůzně to léto skončilo, domů jsem se vrátil jako jiný člověk. Přiznat si otevřeně vlastní orientaci mě osvobodilo a poté už neexistovala cesta zpět. Máma se dozvěděla, s jakými lidmi se stýkám, a šokovalo ji to. Vyhrožovala, že to řekne tátovi a pozve k nám našeho kněze. Na to však bylo příliš pozdě. Léto ve Francii mě osvobodilo a dodalo mi sebevědomí, o jakém se mi předtím ani nesnilo. Celý ten požár a jeho hrůzostrašné důsledky mě přiměly uvědomit si, že život je příliš krátký na to, abych ho prožil ve lži a sebezapření. Ve své nové kůži jsem se cítil spokojeně, téměř jako znovuzrozený. Byl jsem odhodlaný za nic se nestydět, přestože zákon i církev tvrdily, že bych měl.
Máma se ze všech sil snažila, aby se všechno vrátilo do starých kolejí, já o tom však nechtěl ani slyšet. Nakonec se svěřila se vším mému otci. Ten se rozčílil a vyhrožoval, že mě vydědí a zřekne se mě. Dokonce mě obvinil, že se Laura odmítla vrátit domů, protože se za mě stydí. To mě ranilo. Prosil jsem je o pochopení. Vysvětloval jsem jim, že jsem, jaký jsem a tak dále, ale nebylo to k ničemu. Táta prohlásil, že jsem ostudou celé rodiny a že ho nikdy nikdo tak neponížil. To mě opravdu upřímně zamrzelo. Slíbil jsem mu, že se budu chovat diskrétně, táta už však byl příliš rozladěný a rozčiloval se, že celý život tvrdě pracuje, aby se nakonec dozvěděl, že vychoval teplouše.
Zpětně musím uznat, že otec alespoň nebyl násilnický typ. Spousta jiných otců totiž taková byla. Můj táta byl mnou upřímně zklamaný, ale musím přiznat, že jsem jej dostal do těžké situace. Občas mě napadá, zda by nebylo bývalo lepší svou orientaci před rodiči tajit. Tragédie, která nás měla teprve postihnout, však celou aféru s mou homosexualitou zastínila. Naše rodina, nebo spíš to, co z ní zbylo, si pak byla mnohem bližší.
V listopadu roku 1973 k nám rodiče pozvali na návštěvu otce Ignácia. Neměl jsem o tom ani ponětí, dokud se u nás neobjevil. Nemohl jsem si však nevšimnout, že se u nás týden před jeho návštěvou nezvykle moc uklízelo, vysávalo a gruntovalo. Máma nechala vyleštit stříbro a odněkud z úkrytu od loňských Vánoc vytáhla sváteční talíře a plátěný ubrus. V sobotu ráno mě rodiče nahnali do salonku, který jsme jinak téměř vůbec nepoužívali, posadili mě vedle otce Ignácia a nechali nás o samotě. Naštvalo mě, jak mě do toho setkání vmanipulovali, a netušil jsem, co se bude dít dál. Otec Ignácius však nebyl typ kněze, který by na své ovečky dštil oheň a síru. Bylo mu jen něco přes třicet a byl na farnosti poměrně nový. Promlouval ke mně velice vyrovnaně a klidně. Celá ta situace mu byla trapná stejně jako mně. Poté, co jsme si vyměnili pár bezduchých frází, se rozhostilo rozpačité ticho, které se ale mělo každou chvíli prolomit. Nakonec jsem to udělal já. Omluvil jsem se mu, že jej k nám rodiče takto dotáhli.
„Mám podezření, že vás mí rodiče požádali, abyste za mnou přišel, protože jsem jim sdělil, že jsem nejspíš homosexuál,“ promluvil jsem.
A jelikož jsem neměl pocit, že bych se měl za co stydět, dodal jsem: „Vlastně ne nejspíš. Určitě.“
Poté následovalo hrobové ticho. Posléze si otec Ignácius odkašlal a opatrně poposedl na kožené sedačce, která ovšem vydala zvuk, jako kdyby si pšoukl. Otec Ignácius si rychle poposedl znovu, aby bylo jasné, že ten zvuk vydala sedačka, nikoliv on. Od té doby jsem se koženému nábytku raději vyhýbal.
„Víš, že to je hřích,“ promluvil na mě.
„Ano, vím, otče,“ odvětil jsem.
„Přísaháš, že už to znovu neuděláš?“
„Ale otče, vy mi nerozumíte. Nejde jen o ‚to‘, o samotný pohlavní styk. Je to nedílná součást toho, kým jsem,“ snažil jsem se mu celou situaci vysvětlit.
„Ale je to hřích,“ zopakoval.
„To já vím, otče.“
Chvíli jsme se točili v kruhu. Já tvrdil, že i kdybych to už nikdy neudělal, nedokážu si přikázat, abych o tom nepřemýšlel nebo abych si nepředstavoval muže, s nimiž bych to dělal. Otec Ignácius zrudl a podotkl, že přemýšlet o tom je rovněž hřích, a vybídl mě, abych místo toho myslel na kytičky a stromy. Zeptal jsem se ho, proč je to hřích, když tím nikomu neubližuju. To jej zmátlo.
„A co manželství a děti?“ zeptal se.
„Nechci děti,“ opáčil jsem.
„Co když změníš názor?“
„Na to, zda chci děti, nebo zda jsem gay?“
„To první.“
„A co když vy změníte názor na to, že nechcete děti?“ zajímalo mě.
Ticho. Na něco takového neměl naučenou žádnou odpověď.
Jinému knězi by se taková otázka zdála jako vrchol neomalenosti, ale otec Ignácius byl celkově velice tvárný a nepůsobil ani trochu hrozivě. To mi dodalo odvahu.
„Já svůj názor nezměním,“ řekl nakonec.
„Ani já ne,“ odvětil jsem.
„A co to další?“
„Jestli jsem gay? Na to názor změnit nemůžu, protože nejsem gay z vlastního rozhodnutí. Jenom jsem se to rozhodl už dál neskrývat. Nechci zastírat, kdo ve skutečnosti jsem. Ženy mě nikdy nezajímaly, přestože jsem se o to pokoušel. Nezdá se vám nepravděpodobné, že by se mi najednou začaly líbit?“
„Já taky ne,“ hlesl.
Nejprve jsem si myslel, že se v naší konverzaci ztratil, a nebyl jsem si jistý, s čím přesně souhlasí. Najednou si však zabořil tvář do dlaní a rozbrečel se. Kvapně si vyndal z kapsy kapesník a snažil se ním trochu utlumit své vzlyky.
Takový vývoj událostí mě poněkud zmátl, a tak jsem se ho snažil alespoň uklidnit.
„Co se vám stalo? Podívejte, moc mě mrzí, pokud jsem vás rozrušil, to jsem skutečně nechtěl…“
Když však ke mně zvedl svůj prosebný pohled, s dlouhými řasami lesklými od slz, najednou jsem všechno pochopil.
„Vy jste…?“ promluvil jsem. Doříct tu větu mi připadalo jako svatokrádež.
Nešťastně přikývl.
Ve skutečnosti se jmenoval Dermot a knězem se stal, protože se zoufale snažil utéct před vlastní orientací. Myslel si, že když ji bude ignorovat, bude moci předstírat, že neexistuje. Později mi řekl, že v semináři potkal spoustu mladých gayů, z nichž většina nacházela útěchu v náručí jeden druhého. On však vyrostl v katolické rodině, která byla mnohem přísnější než ta moje, a byl odhodlaný se jen tak svým touhám nepoddat. Moje přiznání v něm ale spustilo hotovou lavinu potlačovaných emocí a já trpělivě poslouchal jeho vyprávění o dlouhých letech osamění, deprese a frustrace. Povídali jsme si tři hodiny. Máma byla radostí bez sebe, když jsme nakonec vyšli ven.
To společné odpoledne jsme zakončili slibem, že se příští neděli po mši sejdeme na drink v malém hotelu v Bray. Bylo mi jasné, že Dermot bojuje se svou vírou a kněžským stavem stejně jako se svou orientací. Církev nás zatracovala, ale přesto se přímo v jejím srdci děla spousta zvěrstev, jež opomíjela. Teprve nedávno vyšlo najevo, v jaké míře se všechny ty zločiny vlastně děly. Dermot sám věděl o několika případech, které řádně nahlásil, a přesto církev viníky akorát přesunula na jinou farnost nebo jinak ututlala jejich takzvaná „drobná pochybení“. Dermot měl pocit, že jeho samotná orientace je stejně závažný prohřešek jako jednání těch pedofilů, a trvalo mi dost dlouho, než jsem jej přesvědčil, že tělesný vztah mezi dvěma dospělými je něco úplně jiného, než když starší muž zneužije svou pozici ke styku s dítětem, a to mnohdy tak malým, že vůbec nechápe, co se s ním děje. Dermot neustále chodíval ke zpovědi a promluvil si také s biskupem. Snažil se být ke všem upřímný, ale víceméně mu akorát řekli, ať je raději zticha, jinak ho přeloží na farnost na nějakém bohem zapomenutém místě. Po šesti měsících hledání sebe sama se rozhodl církev opustit a vrátit se ke svému původnímu jménu. Tou dobou jsme už byli blízcí přátelé a krátce poté se z nás stali milenci. Než jsem poznal Dermota, nedokázal jsem si představit, že bych se kdy usadil a žil už navždycky pouze s jedním mužem. Předpokládal jsem, že jelikož jsem gay, mé vztahy budou povrchní a krátkodobé a půjde v nich pouze o sex. Překvapilo mě, jak hluboce jsem se do něj zamiloval a že jsem ho chtěl ve svém životě natrvalo. Dermot to naštěstí cítil stejně, přestože mu trvalo sakra dlouho, než si to byl ochotný připustit.
To ale předjímám. Jakmile jsem svou orientaci přiznal svým rodičům, přepadla mě náhlá touha napsat Oliverovi, abych mu oficiálně oznámil, že jsem gay. Nevím, proč jsem to chtěl udělat. Asi jsem potřeboval člověku ze svého předchozího života vysvětlit své chování a také se mu omluvit za to, jak jsem na něho a na Lauru to léto žárlil. Chtěl jsem, aby věděl, že nemůže jen tak „nesnášet teplouše“, protože já jsem jeden z nich a považuji ho za svého přítele. Patrně by bývalo lepší, kdybych byl při psaní toho dopisu střízlivý. Když na to teď pomyslím, úplně mě mrazí studem. Za týden přišla odpověď. Ani nevím, co přesně jsem od Olivera očekával. Ten ve svém dopise připustil, že jej mé přiznání toho léta vůbec nepřekvapilo, a omlouval se mi za to, jak se mě snažil dát dohromady s madame Véronique. Popřál mi v životě hodně štěstí a abych brzy potkal nějakého hodného muže. Z dopisu jasně vyplynulo, že za naším přátelstvím udělal tlustou čáru.
Svým rodičům jsem toho času musel působit hodně trápení. Nešlo jen o přiznání mé orientace, krátce nato jsem jim totiž oznámil, že chci nechat školy a plánuji otevřít si restauraci. Tentokrát však máma stála při mně, a nakonec přesvědčila otce, aby mi půjčil potřebný kapitál. Po návratu z Francie jsem se totiž na několik měsíců prakticky nastěhoval do kuchyně a máma nadšeně ochutnávala všechny kulinářské experimenty, které jsem jí předkládal. Část ingrediencí jsem si přivezl z Francie a část mi posílal Thierry, mladík, se kterým jsem strávil první noc. Na tátu mé jídlo sice udělalo dojem, ale pořád si myslel, že bych měl trávit víc času nad knížkami. Až když jsem zvládl sám zajistit pohoštění na večírku s večeří pro jeho dvanáct přátel s vybraným vkusem, kteří omdlévali blahem nad každým podávaným chodem, otec připustil, že mám nadání, do něhož se vyplatí investovat.
Všechno to naše dohadování však mělo pouze odvést pozornost od toho, že se Laura nemínila vrátit na Vánoce domů. V dopisech, které nám čas od času posílala, psala o projektu výstavby východního křídla, na nějž se složili lidé z celé provincie. Spousta věcí nám stále ještě nebyla jasná, byli jsme však na Lauřinu dobročinnost hrdí a poslali jsme jí velký dárkový koš, do kterého otec darem vložil tučný šek.
Svou restauraci L̕Étoile Bleue jsem otevřel na konci března 1974 v centru města nedaleko Georgian Square. Během jednoho roku se můj život obrátil vzhůru nohama a já se cítil dokonale šťastný. Restauraci se dařilo od samého počátku a během několika měsíců bylo jasné, že pokud to takto půjde dál, budu schopný svému otci jeho investici splatit během pěti šesti let. Měl jsem z toho upřímnou radost. A pak se v srpnu vrátila domů Laura.
Mým rodičům se pochopitelně ulevilo a chtěli, aby jim vyprávěla o Clochamps a o výstavbě východního křídla zámku d’Aigse. Zajímalo je, jak se daří madame Véronique, a já se jí ptal na Thierryho. Laura nám zodpověděla všechny otázky, byla však celou dobu duchem nepřítomná, jako by ji vůbec nic nezajímalo. Vypadala hrozně. Byla příšerně vyhublá a pod očima měla tmavé kruhy. Jídla se sotva dotkla. Nikdo z nás ani přesto nepoznal, že se potácí na hraně nervového zhroucení. Máma ji vzala k doktorovi a ten jí předepsal jakýsi smradlavý lék, který měl naprosto nulový efekt. Když jsem jí navrhl, aby se ozvala Oliverovi, vůbec na to nezareagovala. Nechápal jsem, co se to s ní děje, a dělal jsem si čím dál větší starosti. Nabídl jsem jí na pár týdnů práci u sebe v restauraci. Ve škole si totiž zařídila roční odklad a do začátku nového semestru jí zbýval necelý měsíc. Pár dnů byla v pohodě, ale pak se jednoho dne v restauraci už neobjevila a nechala nás na holičkách. Omluvila to tím, že je prý unavená.
„A z čeho? Vždyť děláš úplný hovno!“ křičel jsem na ni.
Se sebezapřením jsem pak zašel za Oliverem a požádal jej, jestli by se jí neozval. Vyhověl mi a nabídl se, že ji vezme na večeři ke mně do restaurace nebo kamkoliv bude chtít. Laura ho však odmítla. Oliver jí dokonce napsal i dopis, ale i přesto se s ním odmítala sejít. Někdy si říkám, zda mi tehdy, když se rozcházeli, něco neuniklo. Všem se nám zdálo, že se k ní celou dobu choval jako pravý gentleman, určitě ji ani jednou nepodvedl, nic takového. Bylo zjevné, že Laura mu nehodlá odpustit, že se s ní rozešel. Obvykle to byla ona, kdo toho druhého pouštěl k vodě, a patrně nezvládla, že se pro jednou ocitla na opačné straně barikády. Olivera jsem z její deprese nevinil. Alespoň tehdy ne.



9.
 STANLEY
Jen těžko se mi věří všemu, co se nyní říká a píše o Oliverovi. Pravda, neviděl jsem ho už přes třicet let, ale ten, o němž všechny ty noviny píšou, je na hony vzdálený klukovi, kterého jsem kdysi znal.
Když se Oliver proslavil jako Vincent Dax, upřímně mě těšilo, že se mu v životě začalo dařit, protože vím, jak mizerné měl dětství. A to i na irské poměry. Vím to, protože jsem jej v dětství dobře znal. Říká se, že to, v čem děti vyrůstají, nakonec začnou považovat za normální, takže mám podezření, že Oliver vlastně ani netušil, jak moc ho jeho rodina zanedbávala. Ostatní ale o něm a jeho obtížné situaci často mluvili.
Můj otec umřel rok předtím, než jsem nastoupil ke Sv. Finianovi na jihu Dublinu. Bylo mi tehdy čtrnáct a měl jsem tři sestry. Myslím, že mě tam máma poslala ze dvou důvodů – aby se mi dostalo pořádného vzdělání a abych měl kolem sebe mužské vzory. Moje rodina tehdy žila na statku na jihu Kilkenny a já tam zastával hodně práce. Máma se však rozhodla, že nesmím v žádném případě pokračovat v otcových šlépějích a umřít předčasně jako on. Trvala totiž na tom, že ho do hrobu přivedla tvrdá dřina na statku, kde se pachtil od rána do večera. Dalším důvodem byla patrně moje až chorobná stydlivost. Máminu snahu mě z ní vyléčit jsem ovšem tehdy nedokázal plně ocenit. Narodil jsem se totiž s tmavě červeným flekem kolem celého levého oka a většinu svého života jsem se kvůli tomu styděl a stranil se lidí. Máma měla pocit, že pokud mě z našeho statku brzy nedostane, nejspíš už z domu neodejdu nikdy. Měla pravdu.
Sv. Finian nebyla špatná škola, alespoň podle tehdejších standardů. Dokonce tam snad ani nepropukl žádný skandál kvůli sexuálnímu zneužívání nebo tak něco. Kněží tam byli povětšinou docela milí. Byl tam pochopitelně jeden sadista, ale myslím, že pokud se v šedesátých letech vyskytl na škole pouze jeden, byla to vcelku výhra.
Zařadili mě do třídy, do níž chodil i Oliver. Tou dobou byl u Sv. Finiana už osm let. Jen těžko si dnes dokážu něco takového představit. Při představě, že bych svého kluka poslal v šesti letech na internátní školu, mi běhá mráz po zádech. Tehdy se to tak ale dělalo běžně. Oliver byl zakřiknutý kluk. Člověk si na něm nejprve všiml oblečení, které se na něm prakticky rozpadalo. Kvůli šatům a taky své tmavší pleti se často stával terčem šikany. Ve škole mu to ale docela šlo. Nejvíc ho asi bavila francouzština, i když ani v té úplně nevynikal. První rok, než jsem jej líp poznal, jsem si myslel, že pochází z nějaké chudé rodiny a na škole dostal stipendium. Všichni jsme věděli, že nemá mámu, a automaticky jsme předpokládali, že umřela. Ve škole se povídalo, že Oliverovi rodiče nebyli sezdaní a že jeho matka patrně umřela při porodu. On sám o ní nikdy nemluvil a byla to jedna z těch věcí, na které bylo neslušné se jen tak zeptat. Asi jako když jsme všichni věděli, že je Simon Wallace adoptovaný, ale nikdo se o tom před ním nikdy nezmínil.
O svém otci mluvil Oliver často a vždycky se o něm vyjadřoval se zbožnou úctou a pýchou. Nepamatuji si už, co přesně jeho táta dělal. Nejspíš něco s církví, poradce dublinského arcibiskupa nebo něco takového. Překvapilo mě, že má Oliverův otec tak vysoké postavení, protože svého syna hrozně zanedbával a nejevil o něho sebemenší zájem. Když jsem navíc zjistil, že Oliver má nevlastního bratra, blonďatého kluka jménem Philip, hrozně mě to překvapilo. Philip byl asi o sedm let mladší, bydlel doma a chodil na základní školu, která byla součástí Sv. Finiana. Nikdy jsem je s Oliverem neviděl spolu mluvit. Zřejmě se vůbec neznali, natož aby mezi sebou měli blízký vztah. Skoro jako by ani nebyli bratři. Nejhorší na tom všem bylo, že dům Oliverova otce stál ani ne dva kilometry od naší školy, a zdálo se, že Oliver tam nesmí, protože o Vánocích a prázdninách zůstával ve škole s kněžími. Z okna na chodbě, hned vedle přírodovědné laboratoře v horním patře, bylo na ten dům krásně vidět. Často jsem jej přistihl, jak sedí na parapetu a mým dalekohledem sleduje svou rodinu. Ve světle nynějších okolností to celé vyznívá ještě tragičtěji. V tvrdém mužském světě chlapeckých internátních škol však nezbýval prostor pro sentiment nebo soucit. Veškerou bolest jsme se naučili skrývat.
S Oliverem jsme se spřátelili až v dalším roce. Došlo k tomu tak nějak mimoděk. Nemůžu říct, že bychom si jeden druhého za kamaráda přímo vybrali, prostě všichni ostatní už přátele měli a my dva jsme byli ti podivíni, se kterými nechtěl nikdo nic mít. Mé znetvoření a Oliverův zjevně zanedbaný zevnějšek z nás udělaly outsidery. Oliver nám přezdíval „pošuci“. Nepatřili jsme ani mezi hiphopery, ani do skupiny takzvaných mamánků, a jelikož jsme vlastně nepatřili nikam, přidávali jsme se čas od času k těm či oněm. Jakmile jsme se jedné skupině znelíbili, přesunuli jsme se do jiné. Časem jsme začali jeden druhému důvěřovat. Oliver byl z nás dvou dominantnější a mně to tak vyhovovalo. V podstatě jsem odsouhlasil všechno, co říkal nebo navrhoval, Oliver ale nebyl žádný sígr, a navíc nerad riskoval, takže jsme se nikdy nedostali do průšvihu. On se nikdy nevyjadřoval k mému oku a já zas k jeho matce a tehdy nám to stačilo jako základ velice pevného přátelství.
O mou rodinu se však Oliver zajímal a neustále po mně chtěl, abych mu vykládal, co se u nás o Vánocích či prázdninách dělo. Protože vlastní matku neměl, chtěl poslouchat alespoň o té mojí.
Oliverův otec svého syna navštěvoval tak jednou za rok či rok a půl a Oliver byl celé týdny před jeho návštěvou hotový uzlíček nervů. Snažil se vylepšit si známky a nedostat se do žádného průšvihu. Na otce se těšil, zároveň však měl z jeho návštěvy hrůzu. Když za někým přijeli rodiče, vždycky svým dětem či dítěti přinesli dárek, obvykle krabici plnou všeho možného. Pokud jste měli fakt suprové rodiče, tak vám přivezli šipky, vodní pistole nebo jiné zbraně skoro-hromadného ničení.
Když měla někomu přijet návštěva, popularita dotyčného kluka najednou prudce vzrostla, protože se čekalo, že se o dárky podělí s ostatními. Někteří kluci tvrdili, že se Oliver o své dárky dělit nechce a nechává si je jenom pro sebe, já ale věděl, že tak to není. Jeho otec mu totiž nikdy nic nepřinesl, akorát jednou mu dovezl knihu žalmů.
Na konci druhého ročníku před letními prázdninami moje máma navrhla, abych Olivera pozval na několik týdnů k nám na statek. Nebyl jsem si dvakrát jistý, že je to dobrý nápad. Kamarádit spolu ve škole a provádět lumpárny jako střílení z praku či šmírování školní zdravotní sestry s jejím přítelem, otcem Jamesem, byla jedna věc, ale škola a domov jsou dvě velice rozdílná prostředí. A u mě doma žily navíc samé ženy – máma byla vdova a pak tam byly moje tři sestry. Oliver přitom vyrůstal ve škole, obklopen téměř výlučně muži, kromě již zmíněné zdravotní sestry a několika uklízeček. Dělal jsem si starosti, jak se bude tvářit na mou rodinu a co máma se sestrami řeknou na něho. Mohl jsem však být zcela bez obav. Celá moje rodina se do Olivera úplně zbláznila. Máma by ho na místě adoptovala, kdyby mohla, a co se týče mých sester, postupně se do něj všechny zabouchly a já se na to musel útrpně dívat. Nejmladší Uně bylo tehdy devět a celou dobu se po něm věšela, žadonila, aby ji nosil na zádech nebo aby jí četl. Michelle bylo třináct a najednou ji zajímalo všechno, co zajímalo Olivera, a snažila se ho okouzlit tím, že neustále pekla nějaké laskominy. Aoife bylo šestnáct a byla o rok starší než my dva s Oliverem. Ta zvolila odlišnou taktiku a předstírala, že si ho vůbec nevšímá, ale kdykoli jsme vylezli ze stodoly, Aoife se zrovna v ten moment svlékala nebo se podivně kroutila kolem nábytku, čímž patrně zamýšlela působit svůdně.
Oliver se k tomu postavil po svém. Určitě jej to přivádělo do rozpaků, ale zároveň mu to lichotilo. Zřejmě to bylo poprvé, co se ocitl ve společnosti dívek svého věku. Nejprve byl nesmělý a choval se přehnaně zdvořile, pak se ale uvolnil a najednou to bylo, jako by k nám patřil odjakživa. Původně jsme plánovali, že s námi zůstane tři týdny. Jeho otec si zřejmě vymínil, že si na sebe u nás musí vydělat, a tudíž nám na statku se vším pomáhal. My všichni jsme byli zvyklí celé léto pracovat, takže s námi Oliver o to snáze splynul. Hrdě pak poslal otci pohled, v němž mu psal, jak moc si to u nás užívá, a ujistil ho, že zároveň tvrdě pracuje. O dva dny později pan Ryan zavolal mé matce a nařídil, aby se Oliver okamžitě vrátil do školy. Podle původního plánu s námi měl zůstat ještě osm dní, ale Oliverův otec o tom rezolutně odmítl diskutovat. Dokonce ani nevysvětlil, proč najednou změnil názor. Mou mámu to tehdy dost vzalo. Než jsme Olivera posadili na vlak zpátky do Dublinu, nakoupila mu spoustu nového oblečení. Oliver se s námi rozloučil stoicky klidně. Ani jednou nezpochybnil otcovo rozhodnutí, neprojevil dokonce ani náznak nevole. Nezdálo se, že by ho otcův příkaz rozzlobil, ale jasně si pamatuji, že když jsme se s ním na nástupišti u vlaku loučili, měl v očích slzy. Mé sestry mu posílaly vzdušné polibky a máma byla hrozně smutná.
Nikdy jsme se nedozvěděli, proč musel Oliver tak nutně odjet dřív. Pokud vím, akorát se vrátil do školy a zbytek léta strávil s kněžími. Máma byla přesvědčená, že to jeho otec udělal ze zášti, protože z té pohlednice bylo jasné, že si Oliver konečně něco užívá, a tak mu to musel stůj co stůj zkazit. Ani mě žádné jiné vysvětlení nenapadá. Jen těžko si dokážu představit, že by se někdo mohl k vlastnímu dítěti chovat tak krutě. Pravý důvod se už asi nikdy nedozvíme, leda by se Oliver rozhodl napsat autobiografii. Nejsem si ale jistý, zda by mu to zrovna teď dovolili.
 

Když jsme vychodili Sv. Finiana, Oliver nastoupil na univerzitu a já se vrátil na statek. Čas od času jsme se potkali v Dublinu a zašli na pár piv. Doneslo se ke mně, že si našel malý byt ve čtvrti Rathmines a na nájem si vydělával prací na zelném trhu o dopolednech a víkendech.
Jakmile skončil školu u sv. Finiana, jeho otec si nad ním patrně umyl ruce, protože svou povinnost si už splnil. Oliver v létě pracoval v zahraničí, aby si vydělal na studium na univerzitě, a myslím, že tou dobou se mu hodně zvýšilo sebevědomí a celkově se mu začalo dařit. Jedno léto prý strávil s přáteli z výšky na vinici. Doslechl jsem se, že tam došlo k nějaké tragédii, nějakému požáru nebo něčemu takovému. Nikdy jsem se ale nedozvěděl, co se tam přesně stalo, protože tou dobou jsme se už spolu nestýkali.
V prosinci 1982 jsem dostal pozvánku na Oliverovu svatbu. Měl si brát nějakou Alici, která ilustrovala jeho knihy pro děti. Byl jsem moc rád, že našel jak ženu, tak vydavatele. Na svatbu jsem to bohužel nestihl, protože moje máma byla zrovna v nemocnici. Upřímně mě to mrzelo, protože bych býval ten velký den moc rád oslavil s ním.
O několik měsíců později jsem pro změnu dostal pozvánku na křest Oliverovy první knihy. Autorovo jméno mě nejdřív zmátlo, protože jsem žádného Vincenta Daxe neznal, ale když jsem zavolal do vydavatelství a doptal se, řekli mi, že je to ve skutečnosti Oliver.
Na křest přišlo asi jen deset či dvanáct lidí. Byl tam otec Daniel ze školy, Oliverovi dva nebo tři přátelé z výšky, které jsem předtím jednou nebo dvakrát potkal, a kromě nich pochopitelně redakční tým, jeho agent a novopečená manželka Alice. Byla moc krásná a také velice vstřícná a milá. Přestože tu knihu ilustrovala, trvala na tom, že je to Oliverův večer a slaví se jeho úspěch.
Oliver byl uzlíček nervů a já hned pochopil proč. Čekal, že se objeví jeho otec. Ten ustrašený chlapec, kterého jsem znával a který zoufale toužil po uznání, v něm ještě pořád někde přetrvával. Celý večer mu lidi blahopřáli a on předčítal pasáže ze své knihy, ale přesto nemohli nepostřehnout, jak očima často bloudí ke dveřím. Nakonec jsem se jej zeptal, zda čeká na svého otce. Věnoval mi odměřený pohled, jako že to není má starost a že se o tom nehodlá bavit. Později jsme si u Nearyho dali pár skleniček a Oliver se trochu uvolnil. Zeptal jsem se ho, proč knihu vydal pod pseudonymem. Ta otázka jej dostala do rozpaků a já si domyslel, že za tím byl nejspíš jeho otec.
Od té doby jsme se s Oliverem viděli už jen párkrát. Všiml jsem si však, že kdykoliv jsem na něj někde narazil, bavil se se mnou poněkud stroze a k našemu společně strávenému dětství se začal stavět přezíravě. Pak mi přestal odpovídat na telefonáty a pozvánky také ignoroval.
Občas se objevil v televizi kvůli nějaké recenzi či kritice, případně když ho pozvali jako literárního kritika do rádia. Doby, kdy jsme byli přáteli, už ale byly dávno pryč.
Za pár let jsem potkal Sheilu a narodil se nám náš Charlie. Často jsem pak přemýšlel nad otcovstvím a nad tím, jak by se měl otec ke svým dětem chovat. Můj vlastní táta se upracoval k smrti a skoro jsem ho nevídal. Sheilin otec byl venkovský obvoďák v Inistioge a lidi, o které se staral, jej zajímali víc než vlastní rodina. Jiní otcové byli násilničtí alkoholici nebo otrapové, kteří nedokázali zabezpečit rodinu. Já pro Charlieho dělal, co bylo v mých silách. Vyrostl z něj úžasný mladý muž a já jsem na něho nesmírně hrdý. Jasně že nikdo není dokonalý, přesto si myslím, že někteří chlapi by radši neměli mít děti. Nejsou na to prostě stavění.



10.
 OLIVER
Mé nejranější vzpomínky jsou zmatené. Vybavuji si tmavou místnost v temném domě, skoro jako z hororu. Většinu dne jsem trávil sám, ale občas za mnou přišla nějaká stařenka a nakrmila mě. Byla na mě moc hodná. Myslím, že se jmenovala Fleur, nebo jsem jí tak alespoň říkal já. Vzpomínám si, jak mi někdo řekl, že se musím chovat slušně a neumazat se, protože mě přijde navštívit můj otec. Já si však zrovna nechtě pocintal košili červenou šťávou a za trest mi nedovolili otce vidět. Fleur byla Francouzka a já patrně mluvil francouzsky ještě dřív než anglicky. Dokonce mě naučila v obou jazycích i trochu číst. Fleur mě občas objala a říkala u toho, že jsem její pauvre petit coeur. Vybavuji si, že jednoho dne do toho pokoje přišel můj otec a Fleur najednou znervózněla. Otec na mě chvíli zíral, pak mě surově drapl za ruku a přitáhl k sobě, aby mi zkontroloval zuby a vlasy. Co na mně proboha hledal? Rozbrečel jsem se a on na Fleur něco zařval a vypochodoval z místnosti. Při odchodu třískl dveřmi.
Fleur mi prozradila, že si můj otec bude brát nějakou paní, která se jmenuje Judith. Jednou jsem ji zahlédl ze schodiště. Byla moc krásná, měla světlou pleť a blonďaté vlasy. Moc jsem si tehdy přál, abych měl taky takové vlasy. Judith mě neviděla a já s ní nikdy nemluvil. Na svatbu jsem pochopitelně přijít nesměl.
Další vzpomínku mám na to, jak mi Fleur balí kufr a předstírá veselí, ale v očích se jí třpytí slzy. Řekla mi tenkrát, že mě čeká veliké dobrodružství, že pojedu na místo, kde budu mít spoustu kamarádů, s nimiž si budu moci hrát. Hrozně jsem se na to těšil, ale u brány internátní školy jsem si uvědomil, že Fleur se mnou dovnitř nepůjde, a tak jsem se jí pověsil na nohu a prosil ji, ať mě tam nenechává. Nějaký laskavý kněz mě zvedl do náruče a do ruky mi vložil malý náklaďáček. Když jsem se otočil na Fleur, abych jí ho ukázal, byla už pryč.
Ve škole jsem byl jeden z nejmladších, ale zvykl jsem si tam docela rychle. Byl jsem navyklý na to, že si mě nikdo nevšímá, a nabitý školní program mě fascinoval. Ostatním chlapcům se stýskalo po domově mnohem víc, protože lidem se obvykle stýská po rodině, nikoliv po domově jako takovém. Mně trochu chyběla Fleur, ale opravdu jen trochu. Ve škole jsem nebyl zrovna oblíbený a jako žák jsem byl průměrný, přestože jsem se snažil. Ostatní kluci vykládali, že doma bydlí s otcem, matkou a sourozenci, a já z jejich vyprávění pochopil, že tátové jsou často přísní a potěšit je dokáže jen synovo dobré vysvědčení.
Mohl jsem se však učit sebevíc a dostávat sebelepší vysvědčení, lásku svého otce jsem přesto nikdy nezískal.
O prázdninách jsem nesměl domů, a tak jsem celé léto zůstával s kněžími. Jednou za dva roky mě můj otec navštívil a kněží i já jsme se na jeho návštěvu důkladně připravovali. Vzhlíželi k němu skoro stejně jako já, protože to byla katolická škola a můj otec měl pod palcem její financování. Škola byla závislá na jeho rozhodnutí, zda jí peníze dá, či nikoliv. Během návštěvy jsem sedával na jedné straně ředitelova stolu a otec stával za mnou. Nikdy se neposadil ani si nedal čaj. Seděl jsem tam téměř bez hnutí, jenom rukou jsem si neustále zapínal a rozepínal manžetový knoflík. Otec Daniel mému otci řekl, že si vedu dobře, přestože to nebyla tak docela pravda. Otec ho požádal, aby mu ukázal moje vysvědčení, zeptal se na mé zdraví a pak odešel. Za celou dobu se na mě ani jednou nepodíval, natož aby se mě dotkl. Otci Danielovi to bylo líto i za mě a snažil se chlad a netečnost mého otce nějak omluvit.
„Tvůj tatínek má ale hodně práce, viď že jo?“ říkával bodře.
Otec Daniel mi nakonec prozradil, že mám mladšího bratra Philipa, který se narodil rok po svatbě mého otce s Judith. Byl blonďatý po své matce a chodil na stejnou základní školu jako já, bydlel však doma, a nikoliv na internátě. Tou dobou jsem nastupoval na druhý stupeň. Určitým způsobem jsem Philipa viděl vyrůstat, protože z okna na chodbě v horním patře jsem viděl na otcův dům a dalekohledem, který jsem měl prakticky trvale vypůjčený od Stanleyho, jsem tátovu novou rodinu sledoval. Viděl jsem, jak můj bratr každý den vychází ven a jak se vrací domů, sledoval jsem také Judith při práci na zahradě. Pozoroval jsem je, když všichni stáli na příjezdové cestě a obdivovali tátovo nové auto. Oběma jsem jim záviděl, Judith i Philipovi.
 

Sportovní dny pro mě byly čiré utrpení. Prvních pár let jsem ještě bláhově doufal, že by se na nich můj táta přece jen mohl objevit, a tak jsem se celé týdny, které jim předcházely, snažil jako blázen. Vstával jsem dřív a tvrdě trénoval. Říkal jsem si, že pokud na otce neudělaly dojem mé známky, snad by mohla zabrat moje atletická zdatnost. Zpočátku jsem každý rok vyhrával medaile a trofeje, ale můj otec se nikdy neobjevil.
V těchto dnech rodiny ostatních kluků zaplavily celou školu. Matky se vyparádily a nalily na sebe tolik parfému, až vám z toho slzely oči. Po jejich boku stáli otcové, hned vedle nablýskaných aut. Byli tam i rozmrzelí či hluční sourozenci nebo řvoucí mimina zabalená do pastelově zbarvených dek. Rodiče své syny často objímali a hladili je po vlasech nebo si s nimi naopak potřásali rukou, jako že jsou už velcí chlapi. Po skončení veškerých zápasů a soutěží se na trávníku pořádal velký piknik. Celé rodiny si posedaly ve skupinkách na zem a otec Daniel se mohl přetrhnout, aby odvedl mou pozornost od faktu, že já tam nemám nikoho. Zadával mi nejrůznější, prý důležité úkoly, anebo mi věnoval zvláštní cenu poroty, když se mi nepodařilo vyhrát medaili.
Nikdy jsem nepřestal doufat, že mě můj otec jednoho dne přestane přehlížet. Představoval jsem si, jak si najednou uvědomí, že se celou dobu mýlil a že vůbec nejsem tak špatný, jak si myslel. Pak by přišel do školy a vzal mě s sebou domů a řekl by mi, že jsem hodný hoch.
Jednoho dne v předposledním ročníku jsem zahlédl svého otce přijíždět v jeho černém mercedesu s Judith ke škole. Srdce se mi náhle rozbušilo radostí. Mohli to dojít pešky, protože bydleli hned vedle, ale to auto bylo symbolem jejich společenského statusu a oni se v něm potřebovali předvádět. Zaparkovali na dolním parkovišti a já se rozběhl po trávníku směrem k autu. Srdce mi tlouklo jako o závod, nemohl jsem uvěřit tomu, že se moje nejtajnější přání splnilo. Má radost se však proměnila v hořké zklamání ve chvíli, kdy jsem zahlédl, jak z auta, které jelo za nimi, vystupuje Philip. Pochopil jsem, že můj otec přijel kvůli němu. Zpomalil jsem a nakonec jsem se zastavil uprostřed silnice. Váhal jsem, zda se otočit a běžet zpátky, nebo ne, a pak bylo najednou příliš pozdě. Můj otec se podíval na silnici před sebe a uviděl mě. Rychle kývl hlavou a rukou mi něco pokynul. Nejprve jsem si myslel, že chce, abych šel k němu, ale v tu samou chvíli se úkosem podíval na Judith, která se zatvářila vylekaně. Takže ve skutečnosti mě místo přijetí odháněl. Bylo mi jasné, že v jejich společnosti nejsem vítaný. Předstíral jsem nevolnost a zbytek dne jsem strávil u školní sestry na ošetřovně.
V příštím roce jsem se už nezúčastnil jediné soutěže a vymluvil jsem se na zkoušky. Zůstal jsem uvnitř a snažil se vytěsnit zvuky, které ke mně doléhaly – smích, veselí a místní rozhlas, jenž vyhlašoval výsledky. Stanley mi později přinesl dort, který jeho máma upekla speciálně pro mě. Zmocnila se mě tehdy náhlá euforie a vyprovokoval jsem bitvu, v níž jsme po sobě házeli plné hrsti džemu a těsta. Umazali jsme zdi, portréty bývalých ředitelů i lampy a smáli jsme se tak moc, až nás rozbolelo v krku. Měli jsme však k tomu rozdílné důvody. Můj smích hraničil spíš s nepříčetností než s čímkoliv jiným.
 

Stanley byl můj opravdový přítel. Když jsem začal chodit na druhý stupeň, věděl jsem, že jsem jiný než ostatní kluci. Ti se bavili o tom, co dělali o prázdninách, o svých bratrancích a sestřenicích, o hádkách se svými sestrami, o vánočních dárcích nebo o tom, jak dospělí u večeře probírali politiku. K takovým tématům jsem neměl čím přispět. Nezapadal jsem i kvůli naprosto zjevnému nedostatku peněz. Školní uniformu jsem měl ze ztrát a nálezů a pochopitelně jsem nedostával žádné kapesné, takže jsem si ani nemohl nic koupit v bufetu. Můj otec se domluvil s otcem Danielem, že mi otec Daniel pořídí všechno, co budu nezbytně potřebovat. Nevím, zda to byla iniciativa mého otce, nebo jestli se otec Daniel nabídl sám, mám ale podezření, že to bylo spíše to druhé. Ovšem kluk v pubertě chce víc než jen to, co nezbytně potřebuje. Já však po otci Danielovi nemohl chtít plastový prak, cucavé bonbony, smradlavé bombičky či časopisy pro dospělé.
Stanley Connolly se tak o všechny tyto věci se mnou dělil a také mi ukázal, jak vypadá opravdový rodinný život. Jednoho léta jsem navštívil jeho rodinu na jejich farmě v Kilkenny. Bylo to pro mě poprvé v životě, kdy jsem měl kolem sebe ženy. Stanleyho máma byla vdova a kromě Stanleyho měla také tři dcery. Ty holky mě děsily. Zrovna jsem vstoupil do puberty a hormony mnou cloumaly. Na svůj věk jsem byl vysoký a silný a na statku jsem dokázal zastat spoustu práce, ale večer, když se rodina sešla k večeři, mě všechen ten hluk a holčičí tlachání rozčilovalo. Měl jsem pocit, jako by mě někdo omylem zamkl do klece s exotickými zvířaty v zoo.
Stanleyho rodina se ke mně chovala nesmírně laskavě a velkoryse. Teď už vím, že se ta děvčata se mnou akorát snažila otevřeně flirtovat. Jejich pozornost by se mi snad i líbila, ale měl jsem tehdy pocit, že si jejich zájem nezasloužím a že každou chvíli přijdou na to, že nejsem takový, za jakého mě mají. Byl jsem přesvědčený, že kluk, který si nezaslouží matku, si logicky nemůže zasloužit patřit do rodiny, ve které je navíc tolik žen. Bál jsem se, že se najednou postaví proti mně, jako bych byl cizí živočišný druh. Třeba by mě pak mohly i zabít, nebo sežrat. Ze stejného důvodu nemám rád kočky.
Stanleyho matka kolem mě neustále skákala. Vyptávala se mě na má oblíbená jídla a v tomto ohledu mě moje zaostalé chuťové buňky zradily. Jídla jsem znal pouze podle dní v týdnu – v pondělí slanina se zelím, v úterý klobása se šťouchanými bramborami a tak dále. Dopřávat si pravé máslo, domácí chleba, čerstvé maso a zeleninu kdykoli, nejen v přidělené dny, mě poněkud znervózňovalo. Ve škole jsme v pátek mívali rybu a ta mi chutnala, takže jsem řekl, že je to moje nejoblíbenější jídlo. To však jen spustilo další dotazy, třeba: „A jaká ryba?“ Na to jsem pochopitelně neuměl odpovědět, takže jsem řekl, že bílá, asi deset centimetrů dlouhá a ve tvaru trojúhelníku. Paní Connollyová se zasmála, ale viděl jsem, že jí je mě líto, a od té doby se urputně snažila mé chuťové buňky hýčkat. Bylo to od ní moc milé, já však byl kvůli tomu ještě nervóznější. Choval jsem se slušně a vždycky jsem snědl všechno, co mi předložila, ale můj žaludek na tak vydatná jídla nebyl zvyklý a v noci jsem z nich dostával křeče, které mě držely vzhůru až do rána. Během jedné takové noci jsem se zapřisáhl, že až budu dospělý, stane se ze mě gurmán, abych se už nikdy nemusel cítit takhle trapně.
Neuvědomoval jsem si, jak moc mě výchova na internátní škole ovlivnila, byl jsem si ale bolestně vědom toho, že mě Stanley a jeho rodina litují. Zároveň mě však obdivovali, pokud tomu tak lze říkat. Když mi můj otec nařídil odtamtud odejít, téměř se mi ulevilo. Stanley věděl, jak jsem chudý a že nemám žádné přátele, a mám dokonce pocit, že o mně tušil mnohem víc, než jsem mu kdy řekl. Cítil jsem se kvůli tomu trapně, takže jsem se ani moc nesnažil zůstat s ním po škole v kontaktu. Alespoň ne do té doby, než jsem se oženil a uspěl se svou první knihou. Teprve tehdy jsem měl jasný důkaz, že nejsem žádná nula. To už ale od školy uplynulo hodně let a se Stanleym jsme tou dobou měli společné leda tak vzpomínky na to, jak jsme spolu stříleli z praku.
Před mnoha lety jsem šel do města na schůzku se svým vydavatelem a dorazil jsem tam o něco dřív. Byl nádherný, teplý letní den, a tak jsem se rozhodl projít se přes St. Stephen̕s Green. Když jsem míjel dětské hřiště, zahlédl jsem tam Stanleyho, jak na houpačce houpe malého chlapce. Jako by mu ten kluk z oka vypadl, až na tu pigmentovou skvrnu na tváři. Stanley byl mnohem starší, než jsem si ho pamatoval, vlasy měl prošedivělé, přesto ale pořád nosil stejný účes s dlouhou ofinou, kterou se marně snažil onen flek zamaskovat.
Ze svého syna nespouštěl oči, jako by nemohl uvěřit svému štěstí. On i jeho syn byli plně zaujati jeden druhým a vůbec si nevšimli cizince, který je potají sledoval. Hošík zaklonil hlavu, a když na houpačce vylétl výš, rozesmál se typicky dětským zvonivým smíchem. V tu chvíli jsem zoufale toužil být na jeho místě. Jen na chviličku, abych mohl okusit otcovskou lásku a pozornost. Po chvilce kluk zabořil sandálky do štěrku, aby houpačku přibrzdil a posléze zcela zastavil. Seskočil z ní a rozběhl se k rusovlasé ženě, která seděla na lavičce opodál. Zeširoka se na kloučka usmála pečlivě nalíčenými rty, vzala ho do náruče a on jí zabořil obličej do měkkého hrdla. Šíleně jsem jim záviděl.
V tu chvíli jsem za sebou uslyšel někoho zakašlat, a když jsem se ohlédl, stál za mnou správce parku. Měl na sobě ušpiněnou uniformu a podezíravě si mě přeměřoval. Uvědomil jsem si, jak asi musím vypadat – osamocený dospělý chlap, který fascinovaně hledí na dětské hřiště. Oba jsme si o tom druhém pomysleli svoje a já z parku naštvaně odešel. Cestou jsem se zastavil na rychlou whisky v Peter̕s Pubu, abych se před schůzkou s vydavatelem uklidnil a přestal si neustále pohrávat s manžetovými knoflíčky.
Možná že jsem s Alicí měl mít děti. Věděl jsem však, že jakékoli dítě by mi akorát připomnělo jistého malého Francouze, okouzlujícího a šibalského a dávno, dávno mrtvého. Mohl jsem dokonce nahradit otce Alicinu bratrovi Eugenovi, ale něco mi říkalo, že pokud můj otec nesnášel mě, zdatného, hezkého a úspěšného mladého muže, pak by ho obézní, mentálně retardovaný chlap jako Eugene naprosto odpuzoval.



11.
 EUGENE
ÚSTAV SV. KATEŘINY PRO MENTÁLNĚ
 HENDIKEPOVANÉ
 

PACIENT Č.: 114
VÝROČNÍ ZPRÁVA: 17. prosince 1987
JMÉNO: Eugene O’Reilly
PŘIJAT DO PÉČE: 22. července 1987
DATUM NAROZENÍ: 17. května 1959
VÝŠKA: 172 cm
VÁHA: 105 kg
BARVA VLASŮ: HNĚDÁ
BARVA OČÍ: MODRÁ
 

MENTÁLNÍ ÚROVEŇ: Eugenův intelekt je velice omezený a jeho duševní vyspělost dosahuje úrovně zhruba sedmi- až osmiletého dítěte. Eugene je prakticky negramotný, ale velice rád knihy vlastní. Potřebuje pomoc při oblékání, zejména s knoflíky a tkaničkami. Umí se sám najíst, ale je potřeba na něj dohlížet, protože nepřestane jíst, dokud mu pokrm někdo nesebere. Obvykle je schopný dojít si na záchod bez pomoci. O televizi se nezajímá, miluje však hudbu. Jeho reakce na ni ovšem může na ostatní pacienty působit rušivě. Eugene si není vědom toho, jak velký a silný je.
 

ANAMNÉZA: Eugene O’Reilly byl do ústavu přijat v červenci letošního roku. Přijetí mu zařídil jeho švagr Oliver Ryan (známý jako spisovatel Vincent Dax). Při přijetí byl Eugene v dobrém zdravotním stavu, přestože sestra Marion zaznamenala, že na předloktích a dalších místech na těle měl několik podlitin. Pan Ryan nám vysvětlil, jak k nim Eugene přišel – tvrdil, že doma museli Eugena kvůli záchvatům vzteku často přivazovat k posteli. Pan Ryan vyjádřil lítost nad tím, že k něčemu takovému muselo dojít, ale trval na tom, že za dané situace neměli na výběr, protože Eugene se prý nebyl schopen ovládat. Pan Ryan vypověděl, že se Eugene začal chovat agresivně a přestal být zvladatelný po smrti Eugenovy matky, která zemřela v roce 1986. Tvrdil, že prý se o něj doma už není schopen postarat, a to zejména po posledním žhářském incidentu. Pan Ryan trval na tom, že to Eugene udělal záměrně. Je však nutno poznamenat, že paní Ryanová byla v tomto ohledu jiného názoru. Paní Alice Ryanová je Eugenova sestra. Pan Ryan je přesvědčený, že si jeho žena o Eugenovi a jeho schopnostech leccos nalhává a není ochotna si připustit, že by mohl mít sklony k násilí.
 

ZHODNOCENÍ: U dospělých s podobnými středně těžkými až závažnými kognitivními poruchami, jaké vykazuje Eugene, jsou projevy agrese neobvyklé. Pan Ryan měl však ohledně Eugena očividně pravdu, protože poté, co byl zanechán v naší péči, ztropil strašný povyk a projevoval se nesmírně agresivně. Poté, co pan Ryan odešel, bylo zapotřebí dvou ošetřovatelů, aby Eugena dostali do pokoje. Celkově si Eugene na prostředí u Sv. Kateřiny zvykal velice těžko a závažným způsobem obtěžoval ostatní pacienty. Například se snažil zvednout několik pacientů i se židlí, a když se mu to povedlo, běhal s nimi po chodbě, přičemž držel židli nad hlavou. Některé pacienty to sice upřímně bavilo, jiné to však akorát vyděsilo a my nemůžeme dopustit, aby docházelo k ohrožení jejich zdraví a bezpečnosti. Eugene byl za toto chování několikrát pokárán. Kdykoli jsme se mu v této aktivitě snažili fyzicky zabránit, vyvolalo to u něj záchvat vzteku. Eugenovi podáváme léky velice neradi, nicméně zatím jsme nenašli jiný způsob, jak ho zklidnit.
Eugene je někdy úplně potichu a jindy naopak neustále mluví. Pan Ryan nás varoval, že si jeho švagr velice rád vymýšlí, a vskutku jsme záhy zjistili, že si Eugene vytvořil jakýsi fantaskní svět, ve kterém je princem kouzelného království. Metodou pokusu a omylu jsme přišli na to, že úplně nejlepší je nechat Eugena na pokoji.
 
Během prvních dvou měsíců Eugenova pobytu v našem ústavu ho často navštěvovala jeho sestra, a to téměř denně. Pokaždé však byla velice rozrušena, že ho zde musí zanechat, a její rozčilení se přenášelo na Eugena. Rozhodla jsem se proto napsat panu Ryanovi dopis, v němž jsem ho požádala, aby jeho žena bratra navštěvovala nanejvýš jednou za týden. Paní Ryanová s sebou navíc Eugenovi při každé návštěvě nosívala dorty a jiné sladkosti. Jsem přesvědčená, že v zájmu Eugenova zdraví je lepší tyto sladkosti raději rovnou konfiskovat.
 

Noreen McNallyová



Výkonná ředitelka Ústavu sv. Kateřiny
 pro mentálně hendikepované



 

Maminka mě milovala a Alice mě milovala a Barney mě miloval a Bůh mě miloval modlil sem se každý večer každý večer se stále modlím a prosím Boha aby požehnal mamince v nebi a také Alici a mému kamarádovy Barneymu ale občas zapomenu já občas zapomenu. Pamatuju se pamatuju, že Barney je můj kamarád vozil mě ve svém autě uši mu trčí do stran vipadá jako klaun hahaha umí mě rozesmát a lechtá mě a vypráví mi pohátky, s ním létám on je Škleboun a já sem princ Jasoň a pomáhá mi bojovat se zlou královnou, která si učůrává do kalhot hahaha.
Oliver? Ne nenenenenene. Oliver je zloun ukradl mi Alici a ukradl ji mamince a Barneymu kde je maminka, já chci maminku Oliver mi ublyžuje štípe mě do ruky štípe štípe až mám velkou modřinu Alice za mnou přijede a přinese mi dort a přečte mi pohátku říká, že to Oliver stvořil prince Jasoňa říká, že Oliver tu knihu napsal ale já vím, že to tak není, není, není, Oliver je zlá královna převlečená za chlapa.
Kde je Barney? Barney mi chibí kde je maminka aha už vím, je mrtvá v bedně v zemi nemá ráda špínu nechci umřít proč sou všichni mrtví a leží v zemi můj tatínek leží v zemi ale já ho vyděl na fotce a Alice mi řekla, že byl super.
Spoustu věcí zapomínám pořád zapomínám ale pamatuju se jak sem doma s maminkou a Alicí a chodí k nám Barney a vypráví mi pohátky. Barney mi řekl, že si vezme Alici a že budu s nimi bydlet ale že je to tajemstvý a nesmím to nikomu říct chci aby si pospíšil, protože Oliver je zloun a vzal si Alici jako první a teď by si ji měl vzít Barney. Alice odešla když si ji Oliver vzal a přestěhovali se do bytu dvakrát sem je navštívil ale směl sem jen do Alicina koutku Oliver má zelenou skříňku je zamčená a já s Alicí se nesmýme podívat dovnitř. Chci vědět co v ní je ale Alice říká, že to je Oliverova věc. Jednou sem se na tu skříňku podíval a Oliver na mě křičel myslím, že v ní má schovaného bubáka. Potom sem už za Alicí nesměl a byl sem smutný ale přišel Barney a přečetl mi pohátky a jeli sme v jeho autě nesmým na přední sedadlo protože pořád mačkám klakson, Barney se tomu směje ale zlouni v ostatních autech se zlobí moc se zlobí a proto musím sedět vzadu. Maminka onemocněla a musela do nemocnice. Maminka umřela. Když maminka odešla do země, Alice se vrátila domů bylo to moc hezké maminka mi chibí kde je maminka ach jo, už vím, leží mrtvá v zemi. Oliver taky přišel bydlet k nám domů je zlý a nadává mi a je to můj dům a Alicin dům, ne Oliverův dům. Nesnáším Olivera, uhodil mě když se Alice nedívala a pak lhal říká, že sem velké tlusté prase já sem velký a tlustý ale sem člověk to on je prase ukradl mi Alici a maminčin dům řekl, že musím večeřet v kuchyni a že je to teť jeho dům a on tady velí ale já mám rád kuchyni a mám rád maminčin a Alicin a můj dům ale ne když tady velí Oliver. Sebral mi mou létající židly a stratil ji nevím kde. Barney už za mnou nechodí a už nelétáme nemám už židly. Oliver upadl na zahradě a já se smál tuze smál byla to hrozná sranda. Šel do nemocnice a když se vrátila Alice lhal jí řekl, že sem ho napadl ocas má dlouhý jako telefonní šňůra zamknul mě v pokoji a já celou noc křičel Alice mě pak pustila, plakala a už to nebyla sranda a mrzelo mě, že sem se smál když Oliver upadl. Jednou sem seděl u Alicina stolku s malovátky a česal si vlasy jejím stříbrným kartáčem, patřil mamince maminka leží v zemi a přišel Oliver rozbyl zrcadlo a převrátil stolek. Vylekal sem se a přiběhla Alice a ten lhář jí řekl, že sem to udělal já ale já to nebyl čestné slovo přísahám. Pak sem měl narozeniny a dostal sem dort se svíčkamy, sfoukl sem je a přál si aby Oliver zmizel Oliver je na mě hodný když mám narozeniny a nechá mě hrát si s jeho zapalovačem, vypadá jako letadýlko, hraju si s ním na zahradě ve stodole, stala se mi nehoda a sem moc zlobivý kluk, protože sem udělal oheň a pomoc! Pomoc! Jako v Jane Eyrové, tu knihu má Alice ráda. Oliver říká, že se mě bojí a nechce se mnou bidlet v jednom domě, hurá mám hroznou radost a tančím, protože se těším až Oliver odejde ale on neodejde, to já jdu pryč. Nenávidím ho.
Oliver říká, že pojedu bydlet ke svaté Kateřině ale já žádnou svatou Kateřinu neznám. Asi je to místo kde žijí svatí a tak sem řekl, že pojedu když pojede i Alice. Lhal mi, řekl, že Alice pojede taky Alice hrozně moc lhala a pak jen plakala a plakala, sem moc smutný. Oliver říká, že to kvůli mně je smutná a tak musím ke svaté Kateřině sám. Bez maminky.
Ze začátku sem se u svaté Kateřiny bál nejsou tady žádní svatí jen blázni. Já sem taky blázen Barney mi to řekl ale myslel to v dobrém. Lidi tady sou ale faktický blázni šílenci šílenější než já, některý křičí ale ne slova jen zvuky, nesnáším křik, některý sou přivázaní k vozíčku a krmí je jako mimina a kolem pořád řve televize, je strašně nahlas.
Šéfuje tady paní Noreen, když volá Oliver pořád se usmívá a směje se a říká mu, že sem zlobil, slyším ji přes zeď z pokoje sester, jinak se ale neusmívá ani nesměje je nafoukaná nikoho si nevšímá jen řve na sestry, kde je maminka už si vzpomínám leží v zemi. Kde je Alice navštěvovala mě v úterky a nosila mi dorty a hráli sme si ale teť už za mnou nechodí. Ze začátku sem se hodně bál a chtěl sem spátky domů do mojeho pokoje do mojí postele s mým přehrávačem od Barneyho ale Alice říká, že teť bidlím se svými dvanácti kamarády, některý mě nemají rádi ale některý mě zbožňují, sestru Marion mám nejradši a nesnáším sestru Noreen nutí mě sedět si na rukách, Christy je moc starý a slintá stejně jako já kdysi, maminka říkala, že sem nevichovaný a já to řekl Christymu, začal na mě křičet a slečna Noreen řekla ať jdu do svého pokoje ale to není můj pokoj je to pokoj nás všech, je tam Christy Billy Malachy Conal a zbytek sem zapomněl. Sme tam všichni spolu a když zhasnou světla, nesmýme mluvit a před spaním nám nikdo nečte a do postele si nesmýme vzít sendvič s džemem, pamatuju se na Barneyho džemové sendviče a pohátky – tu o sobeckém obrovi a další o Alence, která vleze do králičí nory ale mně se líbí pohátka o panu Šklebounovi já sem princ Jasoň, tu pohátku mám nejradši. Christy už leží v zemi od včerejška a už díkybohu nebude slintat.
Umřel v postely a já mu řekl ať se postará o maminku v zemi mám rád sestru Marion, je tady přes den a dává mi sladkosti je to naše tajemství. Alice včera nepřišla ani minulý týden nepřišla už spoustu týdnů. Viděl sem slečnu Noreen a sestru Marion jak se hádají. Sestra Marion kvůli slečně Noreen plakala sestra Marion se mě zeptala na Barneyho, kde bidlí, řekl sem sestře Marion, že Barney je můj kamarát a tak mu zavolala a teť za mnou chodí každý den řekl mi, že Alice je ve šťastném království a kreslí si tam obrázky a lítá na židly. Neleží v zemi. Přísahal a Barney nelže. Barney říká, že až trochu vyrostu pojedeme Alici navštívit, ale já už nevyrostu. Barney říká, že musím vyrůst ještě trochu.



12.
 OLIVER
Moje pracovna se nachází v levém rohu našeho domu a má vysoký strop. Dokud ještě žil Alicin otec, patrně tu místnost rovněž využíval jako pracovnu nebo jako svou zašívárnu. Když jsme se sem ale stěhovali my s Alicí, sloužila jako Eugenův pokoj na hraní. Válely se tam plyšové hračky, obrázkové knížky i starý magneťák, všude byl hrozný nepořádek a sama místnost a všechno v ní bylo ošuntělé a ušmudlané. Uprostřed ležela stará smradlavá rohož a na ní stála židle, která by se hodila spíše do kuchyně. Byla to prostá, obyčejná židle, s područkami a jednoduchým sedátkem a opěrkou z několika příček. Za ty roky ji mnohokrát přemalovali a pod nánosy mastnoty a špíny prosvítaly olupující se vrstvy modré, červené a žluté. Měl jsem očividně čest s Eugenovou „létající“ židlí. Patrně by mi mělo lichotit, že ho moje první knížka tolik inspirovala, ale to nebyl můj úmysl.
Místnost to byla prostorná a prozářená sluncem. Byla tam dvě veliká okna, která zabírala prakticky celé stěny. Jedno směřovalo na dvůr a to druhé na cestičku, která se kroutila kolem celého domu. Dvě stěny uvnitř byly pokryté tapetou s kvítky, na níž byly tu a tam přilepené obrázky s postavičkami od Disneye, fotky z přebalů cédéček Michaela Jacksona a obrovské plakáty skupiny Duran Duran.
Byla to patrně jediná místnost v domě, jež měla na dveřích masivní mosazný zámek, a tak jsem trval na tom, že jen tady budu moci v klidu psát. Alice byla zpočátku proti, ale přesvědčil jsem ji, že pro Eugena můžeme zařídit pokojík nahoře v patře, v jejím bývalém dětském pokoji. My dva jsme se přestěhovali do ložnice jejich rodičů. Když jednoho dne odešla s Eugenem na odpolední procházku, vyházel jsem ze své budoucí pracovny všechen ten bordel. Dočista jsem ten pokoj vykuchal a vzadu na dvorku rozdělal velikou vatru, ve které jsem ty krámy spálil. Podle mě kvůli tomu následně vyváděli úplně zbytečně. Eugene nejvíc šílel kvůli té zatracené židli. Jako by ten dům nebyl už tak plný židlí a mnohem lepších než ta, kterou jsem spálil. Naříkal jako malé děcko a já si velice rychle uvědomil, že s takovým břemenem na krku prostě nebudu schopen žít.
Eugenův bývalý pokoj jsem si zařídil podle svého vkusu a vytvořil z něj stylovou pánskou pracovnu. Zdi jsem nechal obložit dřevem a knihovnami. Do oken jsem pověsil těžké sametové závěsy. Zprovoznil jsem starý krb a naproti jednomu z oken postavil svůj starožitný mahagonový stůl. Později jsem si v aukci pořídil kožené polstrované křeslo, lampu, kterou jsem postavil za něj, a také stolní lampičku se stínítkem ze zeleného skla. Tlumené světlo je v interiéru velice důležité. U jedné anglické firmy jsem si objednal podložku na stůl z pravé kůže a u antikváře jsem koupil pečlivě vybraná první vydání všemožných klasiků, jimiž jsem zaplnil svou knihovnu. Za pár týdnů ta místnost vypadala jako typická pracovna spisovatele. Když jsem tam poskytoval rozhovory, několik novinářů mi potvrdilo, že moje pracovna má velice příjemnou atmosféru a že přesně tak si představují pracovnu úspěšného spisovatele, který sbírá literární ceny, jednu za druhou. Jako by slova měla prýštit z mysli sama od sebe už jen kvůli tomu, jak ta místnost vypadá.
Alice věděla, že mě při psaní nesmí rušit. Těšilo mě, že si myslela, že k probuzení mého vnitřního génia potřebuji samotu a naprostý klid. Využil jsem toho, když se ten kripl Eugene začal zajímat o to, co schovávám v té dřevěné zelené skříňce. Alice nebyla od přírody zvědavá, ale Eugene toho ne a ne nechat, byl tou skříňkou přímo posedlý. Výjimečně jsem Alici či Eugenovi povolil vstoupit do mé pracovny, ale ten idiot se pokaždé ihned začal hrabat v knihovně a koukat na horní polici, kam jsem tu skříňku položil.
„Co je v té skříňce, Olivere? Co je tam? Je tam bubák, Olivere? Co je v té skříňce?“ pořád a pořád se vyptával.
Vytrvale jsem mu odpovídal, že tam nic není, jen samé nudné věci jako staré doklady, rodné listy, pasy, pojistky, prostě nic zajímavého.
„Ukaž mi je, ukaž! Chci vidět, co máš v té skříňce! Ukaž mi, co tam máš!“ trval na svém a dupal u toho. Ihned jsem přivolal Alici a postěžoval si, že mě Eugene vyrušuje a ať si ho okamžitě odvede. Postával pak za dveřmi a čekal, až vyjdu ven. Jakmile jsem otevřel dveře, znovu na mě vystartoval. „Co je v té skříňce, Olivere?“
Skončilo to tím, že jsem Alici oznámil, že s Eugenem pod jednou střechou nejsem schopen psát. Nakonec se nechala přesvědčit, že ho vystěhujeme, pod podmínkou, že mu najdu vhodný ústav, kde se ho ujmou a dobře se tam o něj postarají. Nebylo to zrovna levné a Alice to přitom nikdy pořádně neocenila. Obviňovala mě, že prý Eugena nenávidím. Přeceňovala intenzitu mých citů k jejímu bratrovi, já ho akorát nechtěl mít na očích.
Alice kvůli tomu roky kňourala, prvních pár let ho dokonce brávala na Vánoce domů, ale pokaždé jsme se kvůli němu akorát pohádali. Měl jsem pocit, že bude pro všechny nejlepší, když to jednou provždy utnu. Když byl tedy u nás o Vánocích naposled, vzal jsem si ho stranou do kuchyně a odvyprávěl jsem mu velice neobvyklou pohádku. Volil jsem taková slova, aby mě pochopil. Dal jsem mu jasně najevo, že by bylo nemoudré nás ještě někdy navštívit. Poté se chvíli procházel sem a tam po chodbě, navlečený v kabátu a něco si mumlal pod nosem. Alice začala strachy o něj šílet a pořád se ho vyptávala, co se mu stalo. Eugene však mou pohádku naštěstí pochopil a držel tu svou uslintanou hubu zavřenou. Pak se rozbrečel a Alice ho raději odvezla zpátky do ústavu. Po nějaké době jsem se zmínil, jak prozíravé ode mne bylo nedržet si na krku přerostlé pošahané mimino. Alice tehdy odešla z domu a tři dny se mi neozvala. To byl její první projev vzdoru. Věděl jsem, že se vrátí, nikdy jsem o tom nepochyboval. Na to mě příliš milovala. A já se toho trotla zbavil jednou provždy, přestože ho Alice nadále navštěvovala.
 

Jakmile byl Eugene z cesty, vrátilo se u mě všechno do starých kolejí. Ty mi v devadesátém třetím narušila Moya, která se přistěhovala do domu hned vedle nás. Ona i ten její přitroublý manžel se s námi ihned spřátelili. Dovolím si tvrdit, že na Moyu moje sláva udělala dojem. Sama byla něco jako celebrita, hrála v několika telenovelách, ovšem já ji neznal.
Od samého počátku jsme otevřeně flirtovali. Když jsem v zimních měsících sedával odpoledne u stolu ve své pracovně a větu po větě pečlivě piloval k dokonalosti, zvedl jsem občas hlavu od práce a zahlédl Moyu, jak na zahradě věší prádlo. Na sobě neměla nic než průsvitný růžový župan a vysoké podpatky. Musela jí být příšerná zima. Přistihla mě, jak se na ni dívám, a kvapem běžela dovnitř, jako že se stydí. Moya byla ale vskutku příšerná herečka a mně bylo nad slunce jasné, že se mě snaží svést. Vůbec se jí ale nedivím. Její muž byl tak strašlivě nudný a nevýrazný, že si nevybavuji jedinou věc, kterou kdy řekl nebo udělal. Občas jsem jej akorát vídal na zahradě, jak se hrabe v hlíně.
V letních měsících se Moya neskutečně předváděla. Opalovala se nahá na terase tak, abych na ni ze zadního okna viděl. Byl na ni celkem pěkný pohled, to musím přiznat.
Poté, co jsme si spolu začali, mi psávala milostné vzkazy na výkresy, které mi pak ukazovala v okně jako okázalá vyznání lásky. Tehdy mě tím poněkud dojímala, bylo to docela roztomilé. Náš vztah jsme udržovali i v době, kdy jsme pracovali v zahraničí, zejména v New Yorku, kde se Moya měla objevit na Broadwayi v jedné z rolí v muzikálové adaptaci Země slunce. Skončilo to tehdy pěkným průserem. Moyu vykopli a pak mě málem načapala v náručí té roztomilé herečky, která jí přebrala roli. Moya vyváděla, jako by byla moje zhrzená manželka, ale nakonec jsem se z toho vykecal. Poté jsme v našem poměru pokračovali.
Posledních pár let náš vztah už poněkud vyčpěl a já si přestavěl nábytek v pracovně tak, že můj stůl už nestál u okna, a tudíž jsem od něj neviděl ven. Moyu to sice nepotěšilo, ale musel jsem přece trochu myslet na svou ženu. Nechtěl jsem Alici zbytečně ubližovat.
 

Ze začátku jsem psával na stroji, ale Alice se často zmiňovala, že slyší nějak málo klepání. Když se pak na trhu objevily tišší elektronické psací stroje, začal jsem používat je a nakonec jsem si pořídil parádní nový počítač, který mi umožňoval pracovat tiše a nenápadně. Pochopitelně vás dnes při práci na počítači rozptyluje internet. Člověk by mohl strávit celé dny vyhledáváním nejrůznějších kuriozit, třeba viktoriánského porna nebo titanových vrtáků, podle toho, co vás baví. Dnes máme i sociální sítě, Facebook a Twitter, které musí být pro ostatní spisovatele hotovým prokletím. Mně ale přišly vhod, když jsem potřeboval zabít čas.
V době, kdy jsem pracoval na sérii knížek o princi ze Země slunce, internet vypadal trochu jinak než dnes a nebylo tolik možností rozptýlení. Nešlo zabít celý den jen brouzdáním po nejrůznějších stránkách. Po snídani kolem půl desáté ráno jsem odcházel do své pracovny a zamkl jsem se tam. Klid, ticho a samota. Vzal jsem si noviny a začal jsem luštit křížovku. Pak jsem se přesunul k osmisměrce. Přečetl jsem si zprávy, prolouskal úplně celé Irish Times a pak Guardian a nakonec Telegraph. Zajímala mě politika, sváry mezi levicí a pravicí. Získal jsem tak ucelený přehled o dění na politické scéně, což mi přišlo vhod, když jsem měl někde něco odborně komentovat. Bohužel mi však ani můj dobrý přehled nepomohl předvídat ekonomickou krizi. Přišel jsem během ní na investicích o víc než sto tisíc eur. Za to mohl ten idiot účetní. Dnes už vím, že bulharské nemovitosti jsou zcela bezcenné. Přesto nutno zmínit, že jsem pořád ještě riskoval poměrně málo.
Kolem jedenácté jsem obvykle zašel do kuchyně na čaj a sušenky a asi tak půl hodiny jsem v rádiu poslouchal pořad o aktuálním dění ve světě. Pak jsem se vrátil do své pracovny a vyřídil si korespondenci. Obvykle šlo o žádosti o rozhovory a veřejná čtení, pozvánky na literární festivaly či dopisy od doktorandů, kteří psali dizertace o mém díle, jako například:
 

Vážený pane Daxi,
 

ve Vaší práci nacházím velké množství alegorií, které naznačují, že Vaše příběhy pro děti by mohly být inspirované perzekucí Židů nacisty před druhou světovou válkou a během ní. Rád bych se zeptal, zda by Vás neobtěžovalo poskytnout mi rozhovor…
 

Já a mé knihy jsme byli předmětem alespoň osmnácti dizertací a několika odborných publikací, jež se mé příběhy snažily dekonstruovat. Schválně jsem těm studentům nijak nepomáhal, oni však trvali na tom, že v mých knihách budou hledat různé skryté kódy a významy.
Alice mi několikrát navrhla, abych si najal sekretářku.
„Nemáš čas si tohle všechno dělat sám,“ říkávala.
Po obědě jsem si tak hodinku dvě četl, obvykle klasiky, i když poslední dobou jsem našel zalíbení ve Starém zákoně. Mám ve své knihovně opravdu samé zajímavé kousky. Jednou jsem zaslechl Alici povídat Moyi, že vůbec netuší, kde beru čas všechny ty knížky číst.
Dobrá otázka, kdepak jsem ho asi bral?
Jednou jsem si z nudy nechal do pracovny nainstalovat pár posilovacích strojů, abych se udržel ve formě.
„To je výborný nápad,“ posvětila mi to Alice. „Musíš se přes den trochu rozptýlit.“
Ve čtyři odpoledne jsem začínal doopravdy pracovat. Postupoval jsem slovo za slovem, při práci používal několik různých slovníků, včetně těch synonymických. Pečlivě jsem každou větu znovu a znovu rozvrhl a všechny části několikrát přepracoval, dokud jsem nenašel tu nejlepší větnou konstrukci. Nepracuji déle než hodinu denně. Musí mi to totiž vydržet co nejdéle.
„Musíš být úplně sedřený,“ vítávala mě Alice, když jsem se vynořil ze své dílny. Usmál jsem se a přikývl. Alice na svých ilustracích pracovala opravdu pečlivě, takže jsem občas večeři uvařil já. Byla mi za to pokaždé nesmírně vděčná.
Nechci Alici nijak shazovat. Spoustu mi toho umožnila a vždycky byla loajální. A to je vlastnost, která se u ženy cení.



13.
 MOYA
Byla jsem úplně bez sebe, když jsem se doslechla, co Oliver udělal Alici. Lidi teď nemluví o ničem jiném. Pokud vím, Oliver nikdy nebyl násilnický typ, a já bych to měla vědět ze všech nejlíp. Kdyby se to stalo už někdy dřív, Alice by mi to určitě byla řekla. Jsem ráda, že až bude probíhat soud, budu odtamtud pryč. Ne každá publicita je dobrá. Mě teda Oliver rozhodně nikdy neuhodil. Jasně, zažila jsem ho naštvaného, chlapi umí být pěkně nevrlí, a když to mezi námi pomalu končilo, choval se ke mně vysloveně hrubě. Na začátku však bylo všechno jinak.
Vždycky jsem si myslela, že se Oliver s Alicí zahazuje. Nebyla prostě jeho typ. Vzhledem k tomu, jak dlouho byli svoji, to asi vyzní směšně, ale kdokoli je spolu viděl, říkal určitě totéž. A když už neříkal, tak si to alespoň myslel. Oliver se s ní na křtech knih, premiérách a podobných společenských akcích moc často neukazoval, takže předpokládám, že by se mnou v tomto ohledu souhlasil. Říkával, že tam s ním nechodí, protože je stydlivá. Já být na jejím místě, nepustila bych jej z očí.
Poprvé jsem potkala Ryanovy, když jsme se asi před dvaceti lety přistěhovali do domu vedle nich. Kate a Gerry byli tehdy ještě malí. Přijde mi zvláštní, že jejich dům patřil původně Alicině rodině, protože mi vždycky připadal jako výsostně Oliverovo teritorium. Hned jak to šlo, využila jsem příležitosti a seznámila se s nimi. Tehdy jsem věděla akorát to, že Oliver Ryan a Vincent Dax jsou jedna a tatáž osoba. Con se mnou za nimi tenkrát moc jít nechtěl, když jde o seznamování s novými lidmi, je opravdu neskutečně zaostalý. Trvala jsem ale na svém. Otevřel nám Oliver a já málem omdlela. Je to opravdu moc krásný chlap, vždycky hezky opálený a nesmírně sexy. Celé ty roky o sebe příkladně pečoval. Máme toho prostě tolik společného!
Vím naprosto jistě, že to mezi námi zajiskřilo hned od první chvíle. Con si toho tehdy vůbec nevšiml, stejně jako si bohužel nevšímá prakticky ničeho. Kdysi jsem si myslela, že pokud by byl život fér, Con by skončil s Alicí a já s Oliverem a všichni bychom žili šťastně až do smrti. Bůhví, že jsem dělala, co jsem mohla, abych Cona nacpala Alici do cesty, ale co už, můj muž nemá žádnou představivost a příležitost nepozná, ani kdyby ho praštila rovnou mezi oči. Patrně by Alici stejně unudil k smrti, ale ona byla vždycky tak úslužná, že by jí to nejspíš ani nevadilo. Bylo by to tak pro mě a Olivera snazší.
Alice, přestože byla umělkyně, jako umělkyně vůbec nevypadala. Byla staromódní, trochu při těle, nosila nemoderní staropanenské šaty a vlastnila sbírku těch nejošklivějších svetrů, jaké jsem kdy viděla. Olivera však zbožňovala, to šlo vidět už z dálky. Člověk se jí těžko mohl divit.
S Conem jsme kromě nedělního oběda neměli společného vůbec nic. Jídlo však Con doopravdy miluje a musím uznat, že mi ho nikdy nezapomněl pochválit. Už koncem prvního roku našeho manželství jsem věděla, že jsem si ho neměla brát. Chtěla jsem ho pustit k vodě, ale pak jsem otěhotněla s Kate a Gerry se narodil hned o dva roky později. Con je skvělý otec, to se musí nechat, vždycky měl s dětmi trpělivost. Sama bych je vychovala jen stěží. Je sice nudný, ale když vám to nevadí, můžete spolu docela dobře fungovat. Určitý typ žen by z něj byl nadšený. Je zubař a vydělává spoustu peněz. Většinu svého života tráví koukáním do malých stísněných prostor, ve kterých řádí kazy a hniloba. To jej opravdu zajímá. Zubařina a pak ještě zahradničení. Když se ale před pár lety jeho kolegové začali zajímat o kosmetickou stomatologii, botoxové injekce a injekční výplně, myslíte, že se mi povedlo Cona přesvědčit, ať se tím směrem vydá taky? Ani omylem. Jak říkám, nemá žádnou představivost. A přitom nám mohl vydělat balík.
Opravdu bych si na něj ale neměla tolik stěžovat. Nesnáším, když jsem tak tvrdá. Pro mě byl něco jako nechtěné domácí zvířátko. Na jednu stranu ho doma mít nechcete, ale na druhou stranu mu odmítáte ublížit a nechcete ani, aby mu ublížil někdo jiný. Con mě nejspíš miluje a to je holt kříž, který musím nést.
Oliver se ve všech ohledech od Cona lišil a zároveň byl zadaný. Právě proto mě tolik vzrušoval. Věděla jsem, že se mu líbím. Mnohokrát jsem jej přistihla, jak mě sleduje z okna své pracovny. Bylo mi jasné, že svést ho bude hračka. Takový věci prostě někdy víte.
Seběhlo se to někdy v polovině devadesátých let, když jsem hrála královnu v muzikálové adaptaci Oliverovy první knížky Princ ze Země slunce. Oliver se občas objevil na zkouškách, aby zkoukl, jak to celé vypadá, nebo aby zkonzultoval navrhované změny oproti předloze. Na napsání libreta najali jiného spisovatele, Grahama, protože Oliver na to neměl čas. Graham byl štěstím bez sebe, jak se s Oliverem ohledně scénáře skvěle spolupracuje. Spisovatelé jsou obvykle na změny oproti svým předlohám velice citliví, ale Oliverovi prý nevadilo vůbec nic, dokonce ani když Graham zásadně pozměnil některé postavy či klíčové události. Oliverovi to bylo fuk a všechno bral v pohodě.
V sobotu dopoledne po první zkoušce mě Oliver i s několika dalšími herci pozval na oběd do L̕Étoile Bleue, oblíbené restaurace spousty herců. Vedli ji Michael a Dermot, snad nejslavnější párek gayů v celém Irsku. Oliver k nám byl velice štědrý. Už tehdy jsem k němu měla docela blízko, protože jsme byli sousedi, a během oběda pro mě nebyl problém ukrást si ho pro sebe. Po jídle mi Oliver přirozeně nabídl odvoz domů. U oběda jsem vypila trochu vína a moje sebekontrola začala pokulhávat. Když jsme se přiblížili k Avenue, začala jsem Oliverovi najednou vykládat, jak mi připadá atraktivní. Věděla jsem, že riskuju. Měla jsem být Alicina kamarádka a neměla jsem jediný důvod předpokládat, že ke mně Oliver něco cítí. Takže když mi položil ruku na stehno, jen co jsem to dořekla, nesmírně mě to potěšilo.
„Chtěla by ses projet?“ zeptal se.
Těžko někomu namluvím, že jsem nevěděla, co tím chce říct. Následně jsme se pravidelně „projížděli“ celých dvacet let. Zpočátku to bylo nesmírně vzrušující. Byl to můj první románek, nebo aspoň první, co něco znamenal. Šíleně jsem se do Olivera zamilovala a neustále jsem fantazírovala o společném životě s ním.
V devadesátém šestém jsme se dozvěděli, že se muzikál Princ ze Země slunce po úspěšných sezonách v Dublinu a Londýně přesune na Broadway. Oliver tam měl s námi prvních pár týdnů zůstat. Tehdy jsem si doopravdy myslela, že přišla moje velká příležitost. Původně se ten muzikál měl hrát šest měsíců, a kdyby měl úspěch, ještě by to o něco prodloužili. Nepochybovala jsem, že po tomhle dostanu nabídky k filmu a spolu s Oliverem se vykašleme na své protějšky a přestěhujeme se do L.A. Snila jsem o tom, jak se z nás stane zlatý hollywoodský pár, něco jako Arthur Miller s Marilyn Monroe, kdyby jim to vydrželo a žili spolu šťastně až do smrti.
Oliverův americký vydavatel ho ubytoval v newyorském hotelu Plaza. Jemu i jeho agentovi mazali med kolem pusy kvůli filmovým právům a mě a ostatní herce mezitím šoupli do poněkud ošuntělých apartmánů v East Village. Con za mnou chtěl samozřejmě přiletět, protože jsme v New Yorku ještě nikdy předtím nebyli, ale namluvila jsem mu, že by to nemělo smysl, protože budu mít příliš práce a nenajdu si na něj vůbec čas. První týden nebo dva bylo na programu scénické čtení, pak měly pár týdnů probíhat kostýmní zkoušky a nakonec generálka. Po premiéře bylo v plánu osm vystoupení týdně. Věděla jsem, že Alice nepřijede. Nikdy Olivera na podobných cestách nedoprovázela, raději seděla doma na zadku.
Přestože v Dublinu a Londýně muzikál způsobil poprask a kritici jej vychvalovali až do nebes, broadwayští producenti a investoři chtěli vystoupení pozměnit. Hodně pozměnit. Z původního irského obsazení nakonec zůstalo jen pět herců. Sbor měl být čistě americký. Dostali jsme nového amerického režiséra Tuga Blomenfelda. Naše původní irská režisérka Aisling zuřila, ale nemohla s tím prakticky nic dělat. Musela se smířit s tím, že Tug zpřeházel veškeré scény a udělal spoustu dalších zbytečných změn, snad aby si uhájil svůj naprosto nehorázný honorář. Od samého počátku jsme si s Tugem nesedli. Hlavně proto, že jsem si ho při našem prvním setkání spletla s asistentem kostymérky a strčila mu do ruky své použité punčocháče, aby je šel hodit do prádelního koše. Místo toho, aby se tomu jako normální člověk zasmál, urazil se. No a od té chvíle se to mezi námi už jen zhoršovalo. Seškrtal mi většinu replik a polovinu hry mě strkal za nábytek nebo obří rekvizity, jen aby na mě obecenstvo nevidělo. V titulní písni změnil tóninu tak, aby mému hlasu nevyhovovala. Před všemi herci mi vynadal, ať z toho vystoupení přestanu dělat komedii. Hajzl jeden.
Všichni si nejspíš za mými zády šuškali, že se scházím s Oliverem, ale do očí mi to nikdo neřekl. I přesto jsem však zaslechla několik zjevných narážek, a kdykoli jsme společně vešli do divadelní šatny, rozhostilo se trapné ticho. Rozhořčeně jsem si Oliverovi stěžovala na veškeré změny, které Tug prováděl, ale Oliver trval na tom, že na muzikál jako takový nemá žádný vliv a nemůže s tím vůbec nic dělat.
Týdny zkoušení byly pro nás oba náročné, ale zvládali jsme si čas od času pro sebe ukrást pár hodin. Užili jsme si několik krásných společných odpolední a prošli se po New Yorku i jako normální turisté. Navštívili jsme Empire State Building, Rockefeller Plaza, Guggenheimovo muzeum, Metropolitní muzeum umění, muzeum Frick Collection, a dokonce jsme se projeli v koňmi taženém kočáře v Central Parku. Jednou jsme povečeřeli ve vyhlášené restauraci Sardi. Oliver uměl naprosto přirozeně podplácet vrchní číšníky, takže jsme i tam dostali jeden z nejlepších stolů. Udělalo to na mě velký dojem. Pak jsem si u sousedního stolu všimla Al Pacina. Chtěla jsem za ním jít a představit se mu, ale Oliver trval na tom, abychom ho nechali na pokoji. Vyměnil si však se mnou místo, abych na Al Pacina lépe viděla. Celý večer jsem se snažila navázat s ním oční kontakt, ale nepovedlo se mi to. Několikrát jsem šla na dámy, jen abych kolem něho mohla projít, ale nejspíš mě nepoznal, přestože můj obličej visel v životní velikosti na plakátech jen dva bloky odsud. Oliver se tím dobře bavil. Když jsme po večeři odcházeli z restaurace, strčil mi vrchní do ruky vzkaz. Když jsem ho otevřela, stálo tam: „Rád jsem tě viděl, zlato. Hodně štěstí na scéně, Al.“
Málem jsem se zbláznila radostí a chtěla jsem běžet dovnitř a panu Pacinovi poděkovat, ale Oliver to rázně odmítl. O mnoho let později se přiznal, že tehdy podplatil vrchního, aby ten vzkaz napsal. Cítila jsem se trochu jako blbec a ze začátku jsem byla zklamaná, ale zpětně musím přiznat, že to od Olivera vlastně bylo moc milé. Přesně za takového muže jsem ho vždycky měla. Šarmantního a ohleduplného.
Oliver byl báječný společník. Je nesmírně sečtělý a o všem toho tolik ví, takže dokázal i tu nejobyčejnější návštěvu galerie proměnit v zajímavou přednášku o životech umělců nebo v komentář o době, ve které dané obrazy vznikaly. Kromě toho měl svérázný smysl pro humor a vypadal jako filmová hvězda. Vrátní a číšníci před ním vždycky smekali. Měl přirozenou autoritu, což Irové obvykle nemívají. To dělalo to jeho sebevědomí.
V New Yorku to opravdu žije a najdete tam úplně všechno – to dobré, špatné i zvrácené. Naše společné chvíle by tehdy byly ještě romantičtější, kdyby mě Oliver občas vzal za ruku, on si ale na doteky nikdy moc nepotrpěl a projevy fyzické náklonnosti držel striktně za dveřmi ložnice. Tehdy v New Yorku jsem se ho snažila doopravdy poznat, vyptávala jsem se na jeho dětství a rodinu, ale pokaždé změnil téma nebo začal být roztěkaný, takže jsem nakonec usoudila, že o své minulosti nechce mluvit. Rozčilovalo mě, kolik toho namluvil o Alici. Její ilustrace jsou prý skvělé, moc se snaží naučit se vařit a péct, hluboce ho respektuje a nikdy nic většího nekoupí, aniž by se s ním poradila. Bylo až k nevíře, jak snadno na ni dokázal pět chválu a pár sekund nato se na mě nenasytně vrhat. Nikdy předtím jsem nepotkala nikoho, kdo by dokázal tak bezostyšně a chladně rozškatulkovat vlastní život. A přesto mě to na něm šíleně přitahovalo. Kousla jsem se tedy vždycky do jazyka a přitakávala jsem: „Ano, Alice je hotový poklad,“ a hodila jsem mu nohu za krk.
Když se blížila premiéra, atmosféra na place se začala prudce zhoršovat. Po prvních kostýmních zkouškách vyškrtl Tug z prvního dějství všechny mé scény až na jednu. Zrušil i moje velké sólo po přestávce. Marcus, který hrál Šklebouna, dostal zbrusu novou píseň a první dějství mělo místo mého výstupu se sborem na pozadí končit akrobatickým kouskem s létající židlí a speciálními efekty. Viděla jsem rudě. Irští producenti se mi začali vyhýbat a odmítali se se mnou sejít. Američani to celé platili a mohli si tudíž dělat, co se jim zlíbilo. Poté, co jsem asi desetkrát volala domů svému agentovi, se nechával zapírat už i on. Oliver si zaletěl do L.A. vyřídit několik schůzek a měl se vrátit až na premiéru. Ostatní herci viděli, že jsem s Tugem na štíru, takže se mi radši začali vyhýbat. Asi se báli, že je moje stigma nakažlivé – a najednou jsem si uvědomila, že jsem zůstala úplně sama. Jednoho večera jsem si dala pár ginů, zavolala Conovi a brečela mu do telefonu, jak je to všechno nefér.
V den premiéry mě zavolali do divadla už na osm ráno. Na takový čas herce do divadla obvykle nikdo nezve. Hned mi to bylo podezřelé, zejména když měli ostatní přijít až na jedenáctou. Pořád jsem otravovala inspicientku a dožadovala se, aby mi řekla, co se děje. Tvrdila, že vůbec nic neví.
Když jsem dorazila do divadla, zavedli mě do zasedačky, ve které seděli skoro všichni producenti, a uprostřed si hověl ten nafoukanej mizera Tug.
„Rozhodli jsme se přeobsadit roli královny,“ prohlásil.
„Co prosím?“ nechápala jsem.
Aisling seděla za ním se skloněnou hlavou, něco si psala do notýsku a vypadala, že by raději byla někde jinde.
„Chtěli bychom ti poděkovat za odvedenou práci a tvou oddanost tomuto projektu, ale myslím, že budu mluvit za všechny, když řeknu, že potřebujeme královnu, která by byla trochu…,“ tady se Tug zarazil. Patrně nebyl schopný tu větu dokončit.
„Energičtější,“ doplnil ho jeden z amerických kolegů.
To Tuga nakoplo.
„Ano,“ chytil se. „Máme pocit, že ta role je na někoho tvého věku trochu moc,“ řekl a díval se mi přitom přímo do očí. To „tvého věku“ si obzvláště vychutnal.
Nepamatuju si, co jsem na to těm kreténům přesně řekla, jen že jsem při odchodu řvala, že jsou banda zasraných amatérů.
Aisling mě nacpala do taxíku a řekla, že se o všechno postará. Můj agent naštěstí zařídil, aby se to nedostalo na veřejnost, ovšem pod podmínkou, že nebudu Tuga ani producenty žalovat. Do médií se pustila klasická zpráva, že mě zmohlo celkové vyčerpání a nedoléčená laryngitida a že prý jsem „se ctí odstoupila a přenechala svou roli sboristce Shelley Radnerové“. Shelley bylo třiadvacet a já jí prý popřála hodně štěstí a úspěchů v její první roli na Broadwayi.
Aisling a irští producenti se z toho snažili vyvinit a omluvit se mi. Jako všechno v showbyznysu, i tohle bylo hlavně o byznysu. Tug se mě chtěl zbavit a bohužel měl větší vliv na finance než lidi z mého týmu. Kromě toho jsem si jistá, že se Shelley spal.
Toho dne jsem se vrátila do svého apartmá a vypila všechno, co zbylo z nákupů v bezcelní zóně na letišti. Zavolala jsem Oliverovi do Plaza, ale nebyl tam. Dokonce jsem volala i Conovi do Dublinu, ale ani on mi to nezvedal. Pak jsem usnula a vzbudila jsem se až v deset večer s příšernou migrénou a chutí se mstít.
Vyrazila jsem rovnou do divadla. Představení zrovna skončilo a obecenstvo proudilo ven kolem narychlo předělaných plakátů, na kterých přelepili mou hlavu fotkou Shelley. Fotkou třiadvacetileté Shelley. Diváci se usmívali a pobrukovali si závěrečnou píseň. Bylo jasné, že náš muzikál bude trhák. Hudebníci pokuřovali venku u zadního vchodu a já na chvilku zaváhala. Zajímalo mě, zda se nebavili o mně. V té chvíli se otevřel vchod pro herce a v něm se objevila Shelley. Za ní kráčel Oliver, velice familiárně jí rukou tiskl rameno a ona si mu opřela obličej o krk. Chtěla jsem se na ně oba vrhnout, ale najednou mi někdo zaklepal na rameno. Když jsem se otočila, stála jsem tváří v tvář unavenému a zmatenému Conovi, který v ruce svíral kytici rudých růží.
„Překvapení,“ vyhrkl na mě.
V tu ránu jsem se pozvracela.
 

S Conem jsme druhý den ráno odletěli z New Yorku. Choval se ke mně velice hezky, což mě ovšem jako obvykle akorát rozčilovalo. Ujišťoval mě, že na Broadwayi jde stejně jenom o prachy, a nikoliv o umění.
„K čemu vlastně potřebujeme New York? Máme přece Kate a Gerryho, naši zahradu a jeden druhého,“ prohlásil.
Několik dní jsem nevycházela ven. Byla jsem paralyzovaná dvojnásobnou zradou – mého milence a mé profese. Jo, jasně, já vím, že jsem podváděla Cona a Oliver podváděl Alici, ale já myslela, že navzájem jsme si věrní, že jeden pro druhého něco znamenáme. Alice mě párkrát navštívila a přinesla mi jídlo, jako kdyby někdo umřel. Přišlo mi to docela adekvátní. Měla jsem za to, že moje kariéra skončila a že Olivera zabiju, jakmile ho zase uvidím.
Neskutečně mě štve, že Shelley dostala roli královny také ve filmové adaptaci. Z celého broadwayského obsazení dostala roli ve filmu pouze ona. Nominovali ji za ni na posraného Oscara, ale naštěstí ho toho roku dostala Meryl, díkybohu.
 

Oliver se vrátil domů o tři týdny později. Alice si ho nadšeně vyzvedla na letišti a já sledovala, jak vystupuje z auta a vchází do domu. Ničeho kolem sebe si nevšímal. Tři dny jsem čekala, že mi zavolá nebo za mnou rovnou zajde. Byla jsem rozhodnutá v žádném případě o jeho pozornost už nikdy neškemrat.
Čtvrtý den jsem to už ale nemohla vydržet. Con byl v práci a viděla jsem, že Alice někam odjíždí. Jako obvykle u toho s sebou málem vzala sloupek. Věděla jsem tedy, že je doma sám.
Pečlivě jsem se připravila, protože jsem chtěla vypadat co nejlíp. Vytrhala jsem si obočí, udělala si manikúru a oblékla si své nejhezčí a nejsvůdnější šaty.
Oliver mi otevřel a obdivně zahvízdal.
„Drahoušku, kde jsi byla? Čekal jsem na vhodnou příležitost, abych ti mohl zavolat,“ řekl.
„A co Shelley?“ vyprskla jsem na něj. Nedokázala jsem se ovládnout. „Ta, se kterou jsi šukal!“
Oliver ucukl. Nesnášel vulgarity.
„Shelley…,“ řekl, jako by se snažil vzpomenout si, koho tím můžu myslet. „O čem to mluvíš?“
„Nelži mi, Olivere! Viděla jsem tě, jak s ní vycházíš z divadla.“
„Ach tak! Copak to nechápeš? Jen jsem se snažil, aby nás Con nepodezíral.“
Tím mě na chvíli zmátl.
„Con mi řekl, že se chystá přiletět do New Yorku. Chtěl tě překvapit. Snažil jsem se ho od toho odradit, ale nedal se odbýt a bál jsem se, že nás podezírá. Myslel jsem, že bude lepší, když to bude vypadat, že chodím s někým jiným. Byl tam navíc takový zmatek, neměl jsem šanci mu říct, že tě vyhodili, protože když mi volal, byl zrovna nad Atlantikem. Věděl jsem, že na tebe bude po vystoupení čekat u zadního vchodu, a tak jsem to narafičil tak, abych v tu chvíli vyšel ven s nějakým zajíčkem. Shelley byla zrovna po ruce.“
Nebyla jsem si jistá, zda mu mám věřit. Alici přece lhal tak snadno. Vzal mě však za ruku a políbil mi špičky prstů. A já si uvědomila, že je mi jedno, jestli mi říká pravdu. Veškerý hněv ze mě vyprchal a já byla rozhodnutá nevzdat se ho.
„Ach, Olivere!“ vyhrkla jsem. Políbil mě a šli jsme nahoru. Věřila jsem, že se všechno zase spraví.
Poté jsme pokračovali v našem románku dál. Vlastně se to mezi námi podstatně zlepšilo, protože jsem za několik měsíců sebrala odvahu a navrhla mu, abychom opustili své partnery a začali žít spolu.
„Neblbni,“ zarazil mě.
Dal mi jasně najevo, že Alici nikdy neopustí. Říkal, že by to vůči ní nebylo fér. Ze začátku jsem se mu snažila dokázat, že se mnou by byl šťastnější, že se k němu hodím víc a budu pro něj vhodnější partnerkou, ale pokaždé se mnou akorát přestal mluvit, někdy i na několik měsíců. Nakonec jsem pochopila, že pokud ho nechci ztratit, budu se muset přizpůsobit.
I profesně se to po nějaké době zlepšilo. Vybrali mě, abych uváděla televizní show, a kromě toho jsem dostávala spoustu nabídek namluvit reklamy a účinkovat v dramatizacích v rádiu.
Jak jsem již říkala, očekávalo se, že budu Alicina přítelkyně. Popravdě jsem ji ale nemohla vystát. Ne že by mi kdy něco udělala, prostě mi jen stála v cestě. Chtěla jsem, aby jednoduše zmizela.
To se mi teď jistým způsobem splnilo. Nejsem však zrovna hrdá na to, že jsem ji neměla ráda. Nemyslím si ale, že jsem ji zradila. Kdyby ale tehdy Oliver souhlasil s tím, že ji opustí, zradila bych ji a ani bych nemrkla.
Alice mi však mnohdy přišla vhod. Třeba mi hodně pomáhala s dětmi. Když jsem pracovala dlouho do večera ve studiu nebo v divadle a Con musel zůstat na klinice, Alice k nám zašla a postarala se o ně, když dorazily ze školy. Říkala, že bude lepší, když přijde ona k nám, protože Oliver se musí zcela soustředit na psaní těch svých úžasných knih a děti v domě by ho příliš rušily. Alice byla pro Kate a Gerryho něco jako neplacená chůva. Občas jsem se vrátila domů a měla tam navařené jídlo o třech chodech. Po svatbě totiž Alici začalo nesmírně zajímat vaření. Oliver mi prozradil, že vyrůstala s retardovaným bratrem, který pozřel akorát rýžovou kaši a brambory a že Alice neměla o jídle ani tuchy, dokud ji Oliver nezačal posílat na všechny možné kurzy vaření. Musím přiznat, že to ve mně také probudilo zájem o vaření. Jen těžko věřit, že jsem soupeřila s tou slepicí. Když se nám však naskytla ta vzácná příležitost, Con byl někde pryč a já mohla být s Oliverem u nás doma, chtěla jsem ho nakrmit tak, jak byl zvyklý.
Čekala jsem, že toho s Alicí budeme mít společného víc. Koneckonců jsme obě milovaly stejného muže a trávily spolu docela hodně času. Vlastně jsem to byla já, kdo se s ní snažil „spřátelit“, protože mi to připadalo jako nejsnazší cesta k Oliverovi. Ale ta ženská mě přiváděla k šílenství, byla tak neskutečně zpomalená a furt zasněná a občas, když o něčem žvanila, to vůbec nedávalo smysl. Děsila jsem se toho, že s ní mám strávit odpoledne. Vždycky jsem se snažila přijít s něčím, co by ji zabavilo, abych s ní nemusela mluvit, a tak jsme chodily do kina, do divadla nebo po nákupech.
Jasně že jsem se občas cítila blbě. Naposledy jsem Alici viděla na letišti v Bordeaux loni v listopadu jen pár dnů předtím, než Oliverovi ruply nervy. Byla tehdy opravdu rozhozená, ale myslela jsem si, že je to kvůli Javierovi a mně. Během Oliverova soudu se však nepochybně dozvíme pravdu.
Možná jsem se k Alici měla chovat líp. Patrně jsem jí neměla skoro dvacet let spát s mužem. Část mého já si však přeje, aby se toho večera pohádali kvůli mně. Zajímalo by mě, zda na mně někdy Oliverovi záleželo. Nebo na ní.



14.
 OLIVER
Ještě když jsem byl velice mladý, dávno předtím, než jsem strávil to osudné léto ve Francii, snažil jsem se být hodný. Většinu svého života jsem trávil tím, že jsem chtěl udělat dojem na chlapa, který se víceméně odmítal zabývat mou existencí. V mém rodném listě stojí, že mě porodila nějaká Mary Murphyová, což je pravděpodobně nejběžnější ženské jméno v Dublinu. Stojí tam, že mí rodiče nebyli sezdaní. Soukromí detektivové nenašli za celé roky pátrání jedinou stopu, takže si můžu jen domýšlet, zda se tak doopravdy jmenovala. V kolonce otec je v mém rodném listě uvedený Francis Ryan. V kolonce povolání otce stojí „kněz“. Je mi jasné, že v roce 1953 něco takového muselo způsobit poprask. Nebo by jej spíše způsobilo, kdyby se to nějak neututlalo.
Podle rodného listu jsem se narodil v Dublinu, přestože o mně žádná z porodnic a porodních domů ve městě nemá záznamy. Právě proto pochybuju, že je datum mého narození správné. Toho dne v Dublinu porodily dvě Mary Murphyové. Dal jsem si hodně práce a vyhledal jak je, tak jejich potomky a následně vyloučil jakýkoliv příbuzenský vztah se mnou.
Zajímalo by mě, jak je možné, že jen tak beze stopy zmizela. Ano, tehdy byla trochu jiná doba, jak ale mohl takový rodný list vůbec někdo vystavit? Církev v té době zmohla opravdu hodně, ale tady šlo očividně o úmyslné mlžení. Jednou jsem sebral odvahu a zeptal se otce na mou matku a okolnosti mého narození.
„Byla to kurva,“ napsal mi v dopisu, jako by to bylo všechno, co jsem o ní kdy potřeboval vědět. Nedlouho poté jsem se doslechl velice bizarní verzi toho, jak jsem přišel na svět. Můj otec však musel pochopitelně zrovna umřít, takže jsem si to nestihl ověřit.
Jednoho dne v březnu 2001 jsem si pročítal sobotní Irish Times a zahlédl jsem tam parte mého otce.
„… milovaný otec a manžel, zanechal po sobě manželku Judith a syna Philipa.“
Nevěděl jsem, co bych měl vlastně cítit. Smutek určitě ne, možná se mi dokonce trochu ulevilo. Už dávno jsem se smířil s tím, že mě otec ve svém životě nechce, přesto však ve mně pořád přežívala malá, nepatrná naděje, že mi jednoho dne přece jen odpustí, ať už jsem se vůči němu prohřešil čímkoli. V koutku duše jsem doufal, že začne být hrdý na můj úspěch a přijme mě za svého syna. Teď, když umřel, ta naděje pominula a já se mohl konečně uvolnit.
Text toho parte mě ale obzvláště ranil. Já byl také jeho syn, nezasloužil jsem si však ani blbou zmínku.
Pohřeb a zádušní mše se konaly v pondělí ráno. Zvědavost mě nakonec přemohla. Řekl jsem Alici, že mám ve městě nějakou schůzku, a místo toho jsem zašel do kostela na Haddington Road. Krčil jsem se vzadu v lavici a vyhýbal se pohledům všech, kdo by mě mohli poznat. Teď totiž nebyl ten správný čas na rozdávání autogramů. Na pohřeb mu přišlo hodně lidí. Zástup kněží a biskupů zaplnil celou jednu lavičku a dostavil se dokonce i kardinál. Judith vypadala elegantně a důstojně, jen vlasy měla trochu prošedivělé. Philip hodně zestárl a na rozdíl od své matky vypadal hrozně. Překvapilo mě, že má na krku kolárek. Napadlo mě, jaká je to ironie, že otcova rodinná linie vymře s ním.
Když nastal ten správný čas, přidal jsem se k ostatním, abych pozůstalým vyjádřil upřímnou soustrast. Judith mou ruku sevřela ve své zpocené dlani.
„Olivere!“ vyhrkla, zrudla a otočila se na Philipa. „Pamatuješ si Olivera… ze školy?“
Philip se na mě podíval zoufalýma uslzenýma očima a já se jeho zármutku upřímně divil. Zjevně ho moje přítomnost na otcově pohřbu zmátla.
„Jistě, pamatuju, děkuju, že jste přišel. Doslechl jsem se, že jste spisovatel,“ řekl.
„Ano, to jsem,“ odvětil jsem. „Píšu knihy pro děti.“
„Ano,“ špitl.
Začala se za mnou tvořit fronta, a tak jsem se radši pohnul.
„Přijměte mou upřímnou soustrast,“ vytlačil jsem ze sebe.
Otec Daniel ze Sv. Finiana pokuřoval před kostelem dýmku. Srdečně mě pozdravil a poděkoval mi za každoroční příspěvek škole.
„Určitě to pro tebe muselo být velice těžké…,“ podotkl.
„Judith s Philipem… vědí, že jsem jeho syn?“ zeptal jsem se a ze všech sil se snažil ovládnout, aby se mi netřásl hlas.
„Myslím, že Judith to ví,“ odvětil. Pak jen nevěřícně zavrtěl hlavou.
„To parte mě mrzí. Přál si to tak tvůj otec, nechtěl se tam o tobě vůbec zmiňovat.“
Poté mi otec Daniel vyjádřil upřímnou soustrast. Bylo to od něj milé, i když jsem soustrast rozhodně nepotřeboval.
„Nevěděl jsem, jestli přijdeš. Chtěl jsem ti zavolat. Přijď za mnou příští týden. Chci ti něco ohledně tvého otce vysvětlit,“ řekl tajemně.



15.
 PHILIP
Kéž bych byl nikdy nezjistil, že Oliver je můj bratr. Vlastně můj nevlastní bratr. Vůbec nechápu, jak mohl uhodit ženu, a navíc ještě vlastní manželku. Jsem úplně bez sebe. Zamyslel jsem se však nad sebou a modlil se, abych ho dokázal pochopit. Asi bych se měl pokusit s Oliverem znovu navázat kontakt, ale nejsem na to ještě připravený. Zatím o našem příbuzenském vztahu naštěstí nikdo neví a myslím, že bude nejlepší, když to tak i zůstane. Možná kdyby nás vychovávali společně, dopadl by jinak.
Vyrůstal jsem v typické konzervativní rodině. Finančně jsme na tom byli dobře, ale hospodařili jsme rozumně. Nežili jsme ani příliš skromně, ani nad poměry. Jediným projevem našeho společenského statusu byla otcova auta, vždycky si kupoval mercedes. Bydleli jsme ve středně velkém domě v dobré čtvrti, kterou si rodiče vybrali zřejmě proto, že moje škola byla nedaleko. Byl jsem jedináček a oba rodiče na mně lpěli. Sourozenci mi nechyběli, protože jsem nevěděl, jaké to je nějaké mít. Když už jsem byl dost starý na to, abych si všímal i ostatních rodin, byl jsem rád, že mám své rodiče jenom pro sebe a s nikým se nemusím dělit o jejich pozornost. Máma s tátou měli šťastné manželství, jen zřídkakdy se hádali, ale nutno říct, že žili prakticky oddělené životy. Oba byli věřící, otec asi ještě o něco víc než máma. Maminka ke mně byla shovívavá, spoustu věcí mi promíjela, a když jsem provedl něco, za co by se na mě táta mohl zlobit, bránila mě před jeho hněvem. Otec měl složitější povahu. Uměl být velice přísný, ale vždycky byl spravedlivý. Máma byla společenštější, ráda navštěvovala různé koncerty, chodila do divadla a účastnila se nejrůznějších společenských aktivit. Otec raději zůstával doma s knížkou nebo se v televizi koukal na pořady o zvířatech. Nerad se družil. Pamatuji si, že mi v dětství uspořádali oslavu narozenin pouze dvakrát a bylo přitom zjevné, že se tam můj otec necítí ve své kůži. Jen zřídkakdy se napil a vyhýbal se společnosti opilých lidí. Nesmírně jsem jej obdivoval a nyní tíhnu k jeho stylu života, přestože i moje máma pro mě pochopitelně hodně znamená.
Byl jsem tiché dítě, vážné, hloubavé a všeobecně poslušné. Rodiče se rádi chlubili, že se mnou nejsou žádné potíže. Jako student jsem byl lehce nadprůměrný, ve sportu jsem také nebyl úplně marný, ale ani jsem v něm nevynikal. Rád jsem zkoušel nové věci. Přátelství jsem navazoval snadno a rychle a spolužáci si mě několikrát zvolili za předsedu třídy. Když jsem se narodil, máma zůstala doma a pečovala o mě a o domácnost a táta pracoval jako účetní v arcibiskupském paláci. Než potkal mou mámu, býval knězem. Tehdy nebylo až tak neobvyklé mít za otce bývalého kněze. Spousta mužů šla totiž do semináře kvůli rodičům, aby na ně byli hrdí, ale později si uvědomili, že tam ve skutečnosti nepatří. Máma byla neteř biskupa, pod kterým můj otec sloužil, a vždycky jsem si myslel, že otec opustil kněžský stav kvůli ní. Doma jsme o tom ale nikdy nemluvili. Otec se ve spoustě ohledů i nadále choval jako kněz a já se často tázal sám sebe, zda mu jeho původní profese nechybí a zda svého odchodu z církve nelituje. Když jsem byl o něco starší, zeptal jsem se ho na to. Ihned jsem toho však zalitoval, protože táta si jen smutně povzdechl a změnil téma. Povětšinou se choval jako milující otec, zejména když jsem byl hodný. Jakmile jsem začal zlobit, vysloužil jsem si přednášku a pak se mnou dlouho nemluvil. Velice rychle jsem se naučil, že když chci, aby mi odpustil, musím jej o to požádat.
Ve škole jsem se Olivera Ryana trochu bál. Byl o několik let starší a chodil už na druhý stupeň. Vlastně jsme se spolu nikdy nebavili, ale pamatuji si ho dobře vzhledem k jeho podivnému chování. První a druhý stupeň základní školy sídlil ve stejné budově a sdílel prostor vestibulu a několik hřišť, takže jsem na něj čas od času narazil. Nelíbilo se mi, jak na mě civí. Vždycky jsem měl pocit, že na mě už už promluví, ale nikdy to neudělal. Jen na mě zíral. Když mi bylo sedm či osm, připadalo mi to velice nepatřičné. Byl vysoký a urostlý, od ostatních kluků se ale lišil, protože vypadal velmi zanedbaně. Ani školní uniforma mu neseděla, kalhoty byly příliš krátké a skrz obnošené svetry mu prosvítaly lokty. Snažil jsem se příliš si ho nevšímat a raději mu jít z cesty. Měli jsme stejné příjmení, ale kromě nás tam bylo ještě několik dalších Ryanů, takže jsem tomu nevěnoval pozornost. Oliver bydlel na internátě, zatímco já jsem do školy každý den docházel.
Jednoho pátečního odpoledne mě učitel poslal doručit vzkaz do laboratoří v horním patře, do části, kde sídlil druhý stupeň naší školy. Když jsem procházel kolem okna, uvědomil jsem si, že je odtamtud skvělý výhled na náš dům, a když jsem se stejnou cestou o chvíli později vracel, stál u onoho okna Oliver a sledoval něco dalekohledem. Byl naprosto soustředěný a nevšiml si mě. Proběhl jsem kolem něho, ale ještě jednou jsem se ohlédl, abych si potvrdil své podezření. Sledoval náš dům.
Když jsem šel toho dne ze školy domů, snažil jsem se to pustit z hlavy, ale dělalo mi to starosti. Jakmile máma začala po modlitbě podávat večeři, zmínil jsem se o tom.
„Na druhém stupni je jeden kluk. Dnes jsem ho viděl, jak sleduje náš dům,“ řekl jsem.
„Nejspíš čteš moc komiksů,“ odbyl mě táta a ani nevzhlédl od apoštolských listů, které si často pročítal.
„To ne,“ oponoval jsem. „Sledoval náš dům dalekohledem.“
Mámu to zaujalo.
„Chlapec na druhém stupni? Určitě se akorát díval na ptáky nebo letadla.“
„Ne,“ trval jsem na svém. „Určitě sledoval náš dům.“
Otec zvedl hlavu od svého čtení.
„Víš, jak se ten kluk jmenuje?“
„Oliver. Oliver Ryan.“
Najednou se napětí u stolu dalo krájet. Co jsem řekl? Máma se podívala na tátu a pak sklopila zrak.
„Co je? Vy ho znáte?“
Táta si kousl do rtu a opřel se o židli.
„Co se děje?“ zeptal jsem se. „Jsme snad nějak příbuzní?“
Máma beze slova vstala a začala sbírat talíře s polévkou, přestože jsme ještě nedojedli. Hlasitě třískla příborem a pak zmizela v kuchyni.
„Je to tvůj vzdálený bratranec,“ řekl táta. „Chci, aby ses mu pokud možno co nejvíce vyhýbal.“
Tak bratranec! Měl jsem dva bratrance z máminy strany, ale z tátovy žádného.
„Ale proč? Je s ním něco? Co udělal? Je zlý?“ chrlil jsem ze sebe otázky.
To tátu najednou rozzlobilo. Ještě nikdy jsem jej tak rozčileného neviděl.
„Nevyptávej se už. Ten kluk má špatný geny. Jsi příliš malý na to, abys to pochopil. Jeho matka byla zkažená a on je určitě taky. Už se o něm nebudeme dál bavit. Drž se od něj co nejdál.“
Otcův zuřivý výlev mě vyděsil a rozbrečel jsem se. Táta okamžitě litoval, že na mě tak vyletěl, pocuchal mi vlasy a pohladil mě po tváři. Mnohem mírnějším hlasem pak dodal: „Už se o tom nebudeme bavit, ano?“
Přestal jsem brečet a máma se vrátila do jídelny. Změnili jsme téma – začali jsme se bavit o sousedově novém psovi a táta navrhl, že bych na své příští narozeniny mohl dostat psa. To mi zvedlo náladu.
Toho večera jsem zaslechl, jak se rodiče hádají. Změť tlumených hlasů a nakonec třísknutí dveřmi. Pak už jsem neslyšel nic a všechno se vrátilo do starých kolejí.
Celá ta věc však probudila mou zvědavost. Vyptával jsem se na Olivera mámy, ta mi však odmítala na cokoli odpovědět a pořád opakovala, abych se už na nic neptal. Zjišťoval jsem, co to šlo, také ve škole. Většina kluků říkala, že Oliverovi rodiče zemřeli. Všichni věděli, že Oliver na prázdniny nejezdí domů, a pár spolužáků říkalo, že je nejspíš sirotek, který dostal stipendium, a tak šel studovat k nám. To by vysvětlovalo, proč chodil v tak ošuntělých hadrech. Čas od času jsem se doma podíval směrem ke škole, pro případ, že by mě náhodou právě sledoval. Nikdy mi ale ani slůvkem nenaznačil, že by mě kdy zahlédl, a už mi ani tolik nevadilo, že na mě pořád tak divně zírá. Mít bratrance ze sirotčince bylo vlastně docela romantické. Moc jsem se toho o něm nedozvěděl, a když Oliver za rok nebo dva ze školy odešel, úplně jsem na něho zapomněl.
Myslím, že jsem vždycky chtěl být knězem. Vyrůstal jsem pochopitelně pod silným vlivem katolické církve, ale i pro mě samotného měly církevní svátosti veliký význam. Líbily se mi rituály s nimi spojené a na rozdíl od ostatních dětí jsem Velikonoce považoval za mnohem důležitější svátek než Vánoce. Představa bezpodmínečného sebeobětování a zmrtvýchvstání mě přitahovala mnohem víc než hračky či Santa Claus. Mého otce těšilo, že se o církev tak hluboce zajímám, a podporoval mě v tom. Máma už tolik nadšená nebyla. Nejspíš si přála, abych se jednou usadil s nějakou dívkou a pořídil jí kupu vnoučat. Snažila se mě od zvolené cesty odradit a často se kvůli tomu s mým otcem hádala.
Randil jsem s děvčaty, a co se sexu týče, vyzkoušel jsem ledacos, vždycky jsem však měl pocit, že tím zrazuju svou víru, že mě to akorát rozptyluje a odvádí od mého skutečného poslání. Slovo poslání často vyvolává dojem tajuplnosti. Mnohdy slyšíte, že nalézt své poslání je jako dostat úder bleskem, nebo že to přišlo jako „zpráva od samotného Boha“. Jiní to jednoduše jen cítili někde uvnitř. Mé rozhodnutí vstoupit do semináře však vycházelo z mnohem prozaičtějších důvodů. Já prostě nic jiného dělat nechtěl. Toužil jsem žít ve farnosti, pomáhat lidem, sloužit mši svatou a udělovat poslední pomazání. Od dětství jsem sloužil jako ministrant v kostele a ke kněžím jsem vzhlížel a obdivoval je. O kněžích se povídá ledacos, já se však žen ani nebojím, ani se s nimi necítím nejistě. Naopak jsem v jejich společnosti velice rád. Jen necítím potřebu oženit se a mít děti. Nejsem ani gay, což třeba napadlo mámu. Jsem rád, že můžu držet celibát. Táta byl štěstím bez sebe, když jsem mu sdělil, že chci do semináře. Prý by mu nic na světě neudělalo větší radost.
O několik let později, když už jsem byl v semináři, jsem v novinách objevil fotografii Olivera Ryana. Psali o něm, že je vycházející hvězdou literatury pro děti. Vzpomněl jsem si, že je to vlastně můj vzdálený bratranec. Teď byl však známý pod jménem Vincent Dax. Při otcově příští návštěvě jsem se mu o tom zmínil a zeptal jsem se ho, jak to tehdy s Oliverem bylo, vzhledem k tomu, že mi to jako malému nebyl schopný vysvětlit. Táta o tom ale zjevně nechtěl mluvit a očividně mu to bylo nepříjemné. Řekl mi akorát to, že Oliverova matka byla žena pochybných mravů. Zeptal jsem se ho, v jakém jsme s Oliverem příbuzenském vztahu, protože do naší rodiny zjevně musel patřit jeho otec. Táta odvrátil pohled a řekl, že Oliverův otec v mládí zemřel na tuberkulózu. Věděl jsem, že mi lže, a pojal jsem podezření, že Oliverova máma byla ve skutečnosti prostitutka a jeho otec zemřel na syfilis nebo nějakou jinou pohlavní nemoc. Myslel jsem, že se táta akorát snaží to všechno přede mnou zamlčet. Bylo však zjevné, jak moc je mu to nepříjemné, a tak jsem změnil téma a uzavřel to s tím, že je fajn mít v rodině slavného spisovatele. Táta sebou viditelně škubl a varoval mě, že pokud chci udělat kariéru jako církevní hodnostář, neměl bych se k té rodinné aféře vůbec hlásit. Chápu, co tím chtěl říct.
Sláva Vincenta Daxe rostla a já sledoval, co se o něm v médiích píše. Dokonce jsem si koupil jednu z jeho knih a přišla mi opravdu skvělá. A tak jsem byl potají na svého bratrance hrdý, přestože jsem o našem vztahu nikdy nikomu neřekl.
V den mého vysvěcení se táta tetelil blahem. Byl jsem rád, že je tak šťastný. Vždycky jsme si byli velice blízcí a v mnoha ohledech jsme přemýšleli stejně. Na oslavu mého kněžského vysvěcení utratil víc peněz, než by kdy vydal na mou svatbu, a trval na tom, že mi zaplatí na míru šité róby. Máma přišla se zarudlýma očima, ale rozhodla se své námitky potlačit a upřímně mi poblahopřála.
 

Pořád nedokážu uvěřit, že mi táta o něčem tak zásadním celá léta lhal. Dokonce ani na smrtelné posteli mi nebyl schopen říct pravdu. Tu jsem zjistil téměř před jedenácti lety, byť ani tehdy jsem si jí nemohl být zcela jistý. Jediný člověk, který znal celou pravdu, je jednou provždy pryč.
Tátovi diagnostikovali rakovinu slinivky šest týdnů předtím, než zemřel. Věděl, že jeho nemoc nelze vyléčit, a naštěstí moc netrpěl. Náhodou jsem tehdy sloužil jako kaplan v hospici, kde strávil poslední týdny života, mohl jsem tedy být s ním, sedět u něho a spolu s ním se modlit. Chemoterapie by mu byla získala nějaký čas, ale táta ji odmítl. Rozhodl se, že jeho poslední týdny budou stát za to, i když jich bude o něco méně. Léky mu tlumily bolesti a chodili za ním lidé, kteří si jej vážili. Když už se blížil jeho konec a bylo zjevné, že to nepotrvá déle než pár hodin či dnů, neustále jsme u něj s mámou bděli. Snažili jsme se tvářit optimisticky, přestože jsme věděli, že situace je beznadějná. Když jsem mu uděloval poslední pomazání neboli svátost nemocných, jak se tomu správně říká, byl plně při vědomí.
Pro mě je tato svátost nejdůležitější ze všech. Dodává umírajícímu sílu, vnáší mu do duše mír a také odvahu zvládnout bolest a utrpení. Díky ní dokáže nalézt jednotu s Ježíšem Kristem a duchovně se připravit na odchod na věčnost a odpuštění veškerých hříchů. Táta vyslechl má slova a sklonil hlavu k modlitbě. Máma, která seděla na opačné straně postele, ho vzala za ruku a pohladila ji.
„Francisi? Nechtěl bys Philipovi něco říct?“ řekla.
Zmátlo mě to a rozčílilo mě, že narušuje posvátný klid té chvíle. Tátu její slova zjevně rozrušila. Zavrtěl se a já mu záda podložil polštáři, aby měl co největší pohodlí. Pak zavřel oči a zhluboka vydechl. Zmateně jsem se podíval na mámu.
„Francisi,“ něžně promluvila znovu a pohladila ho po čele. „Je čas mu to říct.“
Nato táta zabořil obličej do polštáře a já věděl, že pláče, protože se celý chvěl. Velice mě rozrušilo vidět ho tak trpět a v tu chvíli jsem mámu proklínal. Ať už mi měl říct cokoli, teď rozhodně nebyl ten správný čas. Přivolal jsem zdravotní sestru a ta mu zvýšila dávku morfia. Táta se pak uvolnil a my ho mohli znovu vzít za ruku. Krátce nato upadl do bezvědomí a o několik hodin později za rozbřesku zemřel.
 

Den po otcově pohřbu mi máma prozradila, že Oliver Ryan je ve skutečnosti můj nevlastní bratr. Zoufale si přála, aby mi to býval řekl sám táta, ale až do úplného konce se za to hluboce styděl. V padesátých letech, kdy sloužil jako kněz, prý přivedl nějakou ženu do jiného stavu. Možná to byla zdravotní sestra, nebo dokonce jeptiška. Máma nevěřila tátově pohádce o prostitutce, když mi nalhával, že Oliver je můj bratranec. Otec jí však jméno té ženy nikdy neprozradil. Prý své dítě krátce po porodu opustila a navždy zmizela.
Táta o tom mámě řekl hned na začátku jejich vztahu. Trval na tom, že do manželství vstoupí s čistým štítem, a Olivera poslal ke Sv. Finianovi, aby ho tam vychovali kněží. Máma s jeho rozhodnutím nesouhlasila.
Moje matka tudíž nebyla důvodem, proč otec opustil kněžský stav. Potkali se až o několik let později a prý se ze začátku do vztahu s ní nehrnul. Nakonec se díky společné víře sblížili a táta si dovolil zamilovat se do ní, až když k tomu dostal svolení od jejího strýce, biskupa. Celý život byl s církví úzce propojen a nakonec se pro něj stala i zdrojem obživy.
Máma trvala na tom, že kdyby to táta dovolil, vychovala by Olivera jako vlastního syna. Říkala, že to byl jediný zdroj rozepří v jejich manželství. Oliver byl součástí otcova života, kterou však odmítal přijmout nebo se o ní vůbec bavit. Prý svého prvorozeného syna zcela nelogicky a vášnivě nenáviděl. Nikdy se nedozvěděla proč.
Toto odhalení mě pochopitelně šokovalo. Jak mohl táta, člověk, jehož jsem dobře znal, jedno dítě tak krutým způsobem zavrhnout, zatímco ke druhému se vždycky choval tak vřele a laskavě? Jak mi mohl odepřít bratra? Je jedno, kdo byla Oliverova matka, jak mohl nenávidět nevinné dítě? Ani máma, ani kněží, vrstevníci mého otce, kteří ho dobře znali, mi na to nedokázali odpovědět. Mnozí z nich o Oliverovi vůbec nevěděli nebo se jen kdysi dávno o něčem doslechli. Přesto mi však nedokázali poskytnout další informace. Ohromilo mě, že Oliver o tom celou dobu věděl. Najednou mi to jeho zírání a sledování našeho domu začalo dávat smysl. On pouze sledoval svou rodinu. Pokud jsem se já nyní cítil podvedený a zrazený, jak se asi musel Oliver cítit celý svůj život? Na tátově pohřbu jsem od svého bratra přijal upřímnou soustrast a rozhodl jsem se, že tohoto cizince v blízké době vyhledám. Třeba ještě není příliš pozdě na to, abychom byli rodina.
Když jsem se s ním však o několik měsíců později setkal, dopadlo to velice špatně.



16.
 OLIVER
Tajuplná slova otce Daniela na otcově pohřbu ve mně vzbudila zvědavost. Napadlo mě, že mi třeba můj otec zanechal nějaký vzkaz nebo mi něco odkázal v závěti. Nebyl jsem si jistý, zda o tom vědět chci, nebo ne. Otec Daniel však na mě byl vždycky hodný a já cítil potřebu ho navštívit.
Byl už tou dobou v úctyhodném věku, ale pořád mu to myslelo a stáří nijak neotupilo jeho schopnost soucítit s druhými. Kdyby byl dnes ještě naživu, velice by jej zarmoutilo, co se se mnou stalo. On jediný ze všech lidí by však byl schopný pochopit, co mě k tomu vedlo a jak zoufalý jsem byl.
Když jsem za ním přišel, zavedl mě do sakristie. Tam jsem to znal, protože otcovy návštěvy se pokaždé odehrávaly právě v sakristii. Ani trochu se to tam nezměnilo. Ihned jsem poznal, že je otec Daniel velice rozrušený. Začal brebentit něco o tom, že si není jistý, zda dělá správnou věc.
„Tvůj otec byl podivín,“ začal váhavě.
To jsem určitě nerozporoval.
„Chtěl jsem ti jen říct… Nejsem si ale jistý, že bych měl…“
Žádná závěť v tom nebyla. Nijak zvlášť mě to nemrzelo, protože tehdy už jsem peníze nepotřeboval. Otec Daniel mi vysvětlil, že tátův dům zdědili Philip a Judith a o mně v závěti nebyla ani zmínka. Judith dala otci Danielovi krabici se zlatými medailemi a poprosila ho, aby mi je předal. Podíval jsem se dovnitř. Na všech medailích byly vyryté krucifixy.
Otec Daniel se snažil nějak se mi za mého otce omluvit. To jsem odmítl, ale přijal jsem od něj skleničku whisky, aby se aspoň cítil míň trapně.
„Zmínil se před tebou někdy o tvé matce?“ zeptal se nervózně.
Narovnal jsem se.
„O mé matce?“ Ta slova mi jen stěží klouzala přes rty.
Otec Daniel se neklidně zavrtěl.
„Chápu, já si to myslel. Není to zrovna jednoduché…,“ začal. „Ale pokud nechceš, nemusím ti to říkat.“
Požádal jsem ho o chvilku strpení a odešel ven na chodbu. Dostal jsem hroznou chuť na cigaretu a prsty mi automaticky zabloudily k manžetovým knoflíkům. Procházel jsem se po chodbě a byl v pokušení odtamtud jednoduše odejít. Potřeboval jsem se dozvědět o své matce? Potřeboval jsem o ní vůbec cokoli vědět? Jistěže ano. Každý kluk potřebuje matku a je jedno, kolik mu právě je. A pokud ji nemůže mít, musí o ní alespoň něco vědět, to je naprosto přirozené. Otázka nezněla, zda jsem to vědět potřeboval, ale zda jsem chtěl. Než jsem se vrátil do sakristie k otci Danielovi, na chvilku jsem se zarazil. Napadlo mě, zda mě ta informace nějak nezmění. Zpátky v sakristii jsem otce Daniela požádal, aby mi pověděl úplně všechno, co ví.
„Bohužel ti můžu říct pouze to, co jsem se tehdy doslechl. Nemám sice žádný důkaz, ale můžu dosvědčit, že mí přátelé tam tehdy byli s ním a mám to přímo od nich.“
„Tam? Kde tam?“ zeptal jsem se. Netušil jsem, o čem mluví.
„Severní Rhodesie, dnešní Zambie,“ odvětil. „Existovala o tom dokonce i oficiální zpráva. Snažil jsem se ji poslední měsíc najít, abych měl v ruce alespoň něco, ale ztratila se. Celá ta věc se ututlala a dnes už o ní nejsou vůbec žádné záznamy.“
Tohle jsou tedy „fakta“ tak, jak mi je otec Daniel sdělil:
Můj otec byl mladý kněz, kterého spolu se třemi dalšími kněžími vyslali začátkem padesátých let na misii do vesnic podél řeky Zambezi. Měli tam za úkol vystavět katolické školy. Otec byl umístěn do obzvláště zaostalé a zpustošené vesnice s názvem Lakumu. Měl tam zůstat jeden rok a během té doby se spřátelil s místní domorodou dívkou, která se jmenovala Amadika.
Ale ne, můj otec a pedofilní kněz? Co to má co dělat se mnou?
Otec Daniel mě ujistil, že Amadika v té době nebyla žádné dítě. Bylo jí prý kolem dvaceti a s mým otcem ji spojoval platonický vztah. Byla zjevně velice chytrá a usilovně se učila, takže ji můj otec opakovaně veřejně chválil, a dokonce jí dovolil, aby mu uklízela a vařila.
Takže si z ní udělal otroka? A to je všechno? Co to má co dělat se mnou?
Zájem o místo ve škole byl obrovský a brzy se zavedlo pravidlo, že do školy směly chodit pouze mladší děti. Amadičina matka mého otce prosila, aby její dceři umožnil dále studovat, on ji však odmítl. Pravidla nemohl porušit kvůli nikomu.
Poté Amadiku její matka patrně poslala za mým otcem, aby ho svedla a tím získala možnost zůstat ve škole. Otec Daniel tvrdil, že místní domorodci neměli kromě sexu nic, čím by mohli své učitele podplatit, a matka té dívky si nejspíš myslela, že dobré vzdělání její dceři zajistí aspoň nějakou budoucnost. Můj otec byl patrně velice oddaný a ambiciózní kněz, ale tenkrát poprvé a naposled ve svém životě podlehl svým přirozeným pudům a s děvčetem se vyspal. Ihned poté ji zavrhl, zakázal jí vstup do školy a ukončil s ní jakýkoliv styk.
No jasně, že se s ní vyspal. Nabízela se mu. A pak se styděl. Co to má co dělat se mnou?
Amadika otěhotněla, a když prohlásila, že otcem dítěte je otec Francis Ryan, byl z toho skandál. Otec to ze všech sil zapíral, až dokud Amadika neporodila bílé dítě – mě.
Ne.
To není možné. Ne.
Když otec Daniel ve svém vyprávění dospěl až sem, nevěřícně jsem se zaklonil na židli. Teprve pak mi to doopravdy došlo. Z toho, co můj otec vždycky říkal, jsem si myslel, že jsem vzešel z nějaké jeho aféry s prostitutkou. Proto jsem se v tom nechtěl moc šťourat, zvlášť když byl můj rodný list zcela zjevně smyšlený. Ale tato verze byla ještě nepravděpodobnější. Jsem přece běloch. Otec Daniel se mi přiznal, že tomu sám může jen stěží uvěřit, ale přísahal mi, že se to dozvěděl od kněží, kteří tam tou dobou byli s mým otcem. Trval na tom, že Amadika nebyla žádná prostitutka, pouze člověk, který se ocitl v krajní nouzi. Ze zoufalství využila to jediné, co měla k dispozici, aby si zajistila lepší život. To jsem znal moc dobře, přesto jsem však ten příběh nedokázal přijmout.
„Nemáte žádný důkaz,“ zašeptal jsem. „Říkal jste, že o tom neexistují žádné záznamy.“
„To je pravda,“ přiznal otec Daniel. „Ale opravdu si nedovedu představit, že by mi ti kněží o něčem takovém lhali. Jsem poslední člověk, který o tom ví.“
Procházel jsem se po sakristii a snažil se to celé strávit, ale nedávalo mi to smysl.
„Možná jsem ti to radši neměl říkat, ale myslel jsem, že bys to měl vědět. Celá ta věc se tehdy jednoduše smetla ze stolu.“
Nevěřil jsem mu a otevřeně jsem to přiznal. Otec Daniel se mi omluvil, že mě prý nechtěl rozrušit. Viděl jsem na něm, že lituje, že mi vůbec něco říkal.
„Klidně to pusť z hlavy. Kromě nás dvou o tom nikdo neví.“
„Co se s ní stalo?“ zeptal jsem se.
Snažil jsem se to pochopit, ale smysl mi unikal, přestože otec Daniel vyprávěl dál. Může tohle být celá pravda o mém původu?
Amadika dítě po narození okamžitě zavrhla. Nikdo ve vesnici jaktěživ bílé dítě neviděl. Sama Amadika se ho děsila a sousedé a přátelé ji zapudili, protože věřili, že to dítě je nemocné a přivolá na celý kmen prokletí. Amadika zanechala novorozeně na prahu otcovy chýše a spolu se svou matkou vesnici opustila.
Nikdo netušil, kam odešla, ani jaké bylo její příjmení.
Můj otec se poté nervově zhroutil. Ostatní kněží dosvědčili, že byl vždycky nesmírně pobožný. Otec Daniel prohlásil, že můj otec musel patrně nést velice těžko, že právě on porušil slib čistoty. Trval na tom, že za všechno mohla ta dívka. Jeho nabubřelé ambice byly v troskách. Z donucení opustil kněžský stav a do Irska se vrátil se svým nechtěným synem. Jelikož však měl těsné vazby na arcibiskupský palác, najali ho jako finančního poradce a poradili mu, ať si mě drží co nejdál od těla. Jinak by totiž mohl vzbudit podezření, které by způsobilo obrovský skandál. Předpokládali, že čím budu starší, tím zřetelnější budou mé černošské rysy, že se mi začnou kroutit vlasy nebo budu mít rozpláclý nos. Já se však vůbec nevyvíjel podle jejich představ a i nadále jsem vypadal jako čistokrevný běloch.
Lidem, kteří o mně věděli, řekli, že jsem otcův osiřelý synovec. Za pár let můj otec potkal Judith, vzal si ji a mě strčil ke Sv. Finianovi.
Pokud měl otec Daniel pravdu a na jeho vyprávění něco bylo, pak jsem hříčka přírody. Mám tmavohnědé oči a pleť tmavší, než je u Irů běžné, jinak ale vypadám zcela jako bílý Evropan. Rozhodl jsem se, že té historce prostě nebudu věřit.
Nikomu jsem se o tom ani slovem nezmínil, a když otec Daniel o rok později zemřel, jeho verze událostí umřela s ním. Mně na tom tehdy už nezáleželo a minulost jsem stejně změnit nemohl. Kdoví, co se tehdy v Africe stalo. Když jsem si to ověřoval, zjistil jsem, že můj otec byl tou dobou doopravdy v Severní Rhodesii a že tam kdysi skutečně existovala vesnice s názvem Lakumu. Dál jsem to už ale nezkoumal. Bylo to stejně jedno.
Zasloužil jsem si mnohem lepšího otce. Nakonec jsem ho našel ve Francii. Bohužel však nebyl můj.



17.
 VÉRONIQUE
Už ani nevím, proč jsme toho léta zaměstnali studenty z Irska. O Irsku jsem toho věděla málo, znala jsem akorát jejich whisky a nějakou tu hudbu. Myslím, že to tehdy zařídil bratranec jedné mé známé. Byla jsem při představě, že na vinohradě dřou vysokoškoláci, skeptická, ale musím uznat, že dělali, co mohli. Některým to šlo lépe, jiným hůře. Toho léta jsme rovněž přijali několik Jihoafričanů. Chtěli se naučit vše potřebné o odrůdách vinné révy z oblasti Bordeaux a my měli za úkol ukázat jim, jak pečovat o vinohrad. Za práci jsme jim měli platit pouze zanedbatelnou částku. Přirozeně ne všichni naši zaměstnanci byli nadšení z toho, že mají pracovat bok po boku s černochy, ale můj otec, který byl pro místní lidi pořád ještě válečný hrdina, jim šel příkladem. Beze slova, jen svou přítomností, nám všem připomínal, jak hrůzné následky může mít rasová nesnášenlivost.
Později jsem si vyčítala, že jsem si naše nově příchozí lépe neprověřila. Předtím jsem akorát dostala dopis od nějakého muže ze Stellenbosche, který se mě ptal, zda k nám na vinohrad může vyslat svého syna spolu se sedmi pracovníky, aby se naučili pracovat s našimi odrůdami vinné révy. Čekala jsem, že k nám dorazí osm mužů a že zůstanou dva měsíce. Ve skutečnosti k nám přišlo sedm černochů, z nichž někteří byli patrně nezletilí, a jeden dospělý Jihoafričan, Joost, který jediný uměl francouzsky. Dozvěděli jsme se, že Joost má zdědit nějaké pozemky v Západním Kapsku a jeho otec se zavázal, že je osází vinnou révou. Joost ovšem veškerou práci dělat odmítal, a tak s sebou do Francie přitáhl těch sedm nebožáků, aby se naučili dělat všechno za něj. Nechtěl, aby s ním a ostatními pracovníky bydleli v jednom obytném stanu, a tak je odklidil do stodoly někde ve vesnici. Kromě toho jim nezaplatil nic z toho, co si u nás vydělali, i když to byly jen drobné. Za práci jim platil vínem, které měl ovšem k dispozici zdarma. Nepřišla jsem na to všechno hned, to až ostatní pracovníci mě upozornili na to, co se děje. Nelíbilo se jim to, a když jsem zjistila, že jsou ti kluci mnohdy pořezaní a mají podlitiny, uvědomila jsem si, že všechny ty povídačky o Joostově brutalitě byly pravdivé. Posléze jsem jim všem nařídila, aby odešli. Ti chudáci na tom nebyli o moc líp než otroci, ale nic víc jsem pro ně udělat nemohla. Neměli žádné vzdělání a nemluvili francouzsky a já věděla, že po létě pro ně nebudeme mít dost práce, abychom je mohli zaměstnat natrvalo. S tátou jsme za nimi večer před jejich odjezdem zašli, zatímco se Joost opíjel ve vesnici. Dali jsme jim trochu peněz a nějaké jídlo. Přestože všichni vypadali k smrti vyděšení, jeden z nich k nám přistoupil a podal mi ruku na znak vděčnosti. Ostatní působili, jako by je jeho troufalost naprosto ohromila.
Tou dobou jsem už dohlížela prakticky na veškerý chod panství a zámku. Pomáhali mi v tom všichni naši přátelé a sousedi, včetně Maxe a Constantine, které jsem jmenovala do role manažerů dohlížejících na práci v ovocném i olivovém sadu a také na vinohradu. Oba byli našimi sousedy a naprosto jsme jim důvěřovali. Když nad tím teď přemýšlím, fungovali jsme vlastně jako takový kibuc nebo komuna v anglickém slova smyslu, i když jsem trvala na tom, aby rodina večeřela na zámku a pracovníci venku. Rovněž jsem nepřipouštěla, aby zaměstnanci na zámku přespávali. Jinak jsme ale sdíleli všechno. S radostí jsem od tatínka převzala řízení panství. Myslím, že se mu nesmírně ulevilo, když mi mohl přenechat otěže a odejít v klidu na odpočinek. Trval však na tom, že do svých rukou vezme Jean-Lucovo vzdělávání. Můj syn měl na podzim nastoupit do školy a jeho dědeček byl odhodlaný zajistit mu náskok.
Vařit pro naše zaměstnance mě nesmírně bavilo a ihned jsem se jmenovala za vedoucí kuchyně. Byla to trochu podřadnější práce a tatínek na to hleděl poněkud s nevolí, ale já to přesto chtěla dělat. Navíc jsem v tom byla opravdu dobrá. Po válce jsme na zámku neměli žádné služebnictvo, a tak se teta Cécile naučila vařit vydatná a zdravá jídla sama. Já se tomuto řemeslu posléze naučila od ní. Teta mi vštípila veškeré základy kvalitní venkovské kuchyně, a tak jsem pro naše pracovníky připravovala jednoduchá, ale přesto výtečná jídla. S dohledem nad chodem sadů a vinohradu jsem plně spoléhala na Maxe a Constantine.
 

Z našich irských brigádníků mě Laura s Oliverem zaujali jako první. Tvořili nádherný pár, vypadali jako ze žurnálu. On byl na Ira překvapivě přitažlivý. Místo pobledlé flekaté kůže jeho soukmenovců měl pleť hladkou a zářivé oči mu lemovaly dlouhé řasy. Jeho přítelkyně Laura byla drobounká dívenka s čistou pletí a tmavými vlasy. Na vinohradu u nás pracovala spousta místních mladých dívek, ale u Laury jsem si nebyla jistá, zda tak těžkou práci při své tělesné konstituci zvládne.
Oliver mluvil plynule francouzsky a často pro ostatní tlumočil. Tatínek se na něj záhy začal obracet jako na mluvčího celé irské skupiny. Od svého pobytu ve vězení trpěl táta třesem v pravé ruce a nemohl kvůli tomu pořádně psát. Požádal proto Olivera, aby mu pomohl s nějakou administrativou. Oliver se začal zajímat také o Jean-Luca a brzy se z nich stala nerozlučná trojice, bez ohledu na věkový rozdíl, odlišné životní zkušenosti a fakt, že mluvili jinými jazyky. Tatínek požádal Olivera, aby mu dělal osobního asistenta, a jelikož jsem tátovi nedokázala nikdy nic odmítnout, souhlasila jsem. Ti tři se velice rychle sblížili, jako by tatínek a Jean-Luc konečně našli někoho, koho dlouho hledali. Tehdy mě napadlo, že by ode mne bylo sobecké upírat mému synovi tátu a že můj otec by taky uvítal, kdyby s námi žil další muž. Přestože jsem tedy z jejich intenzivního přátelství nebyla právě nadšená, kvůli tátovi jsem je tolerovala. Co se týkalo Olivera, netušila jsem, proč se na mého otce a syna tak moc upnul. Předpokládala jsem, že má vlastního otce, ale musím připustit, že jsem zároveň trochu žárlila, protože jsem se o svého otce musela poprvé dělit.
Nebyla jsem však jediná, kdo na jejich přátelství žárlil. Laura byla vzteky bez sebe, když tatínek Olivera povýšil, a díky tomu se Oliver začal stravovat v domě spolu s námi. Tatínek na tom tenkrát trval, i když jsem byla proti. Laura ovšem nejvíc žárlila kvůli tomu, že Oliver zcela zjevně dával přednost společnosti nějakého starce a malého kluka před ní. Jean-Luc jej zbožňoval, protože si s ním mohl užívat všechny ty divoké hry, na které už tatínek nestačil. Když jsem každý den k večeru přesvědčovala Jean-Luca, aby si šel konečně lehnout, neustále žvatlal o Oliverovi a o tom, co spolu během dne podnikali. Myslívala jsem tehdy na Pierra a na to, jakým skvělým otcem by Jean-Lucovi byl, kdyby tušil, že má syna.
Lauřin bratr Michael se jednoho rána zničehonic zjevil v kuchyni a nabídl se, že pomůže s pečením chleba. Pro všechny zúčastněné to byl osudový okamžik v tom nejlepším slova smyslu, snad kromě chudinky Anne-Marie, která se při pohledu na obřího Ira s opuchlým obličejem lekla, zakopla, spadla a zlomila si ruku. Anne-Marie u nás v kuchyni pracovala každý pátek jako holka pro všechno, pokud lze sedmasedmdesátiletou ženu nazvat holkou. Pracovala pro mou rodinu už od války a předchozího léta jsem ji požádala, zda by mi mohla vypomáhat v kuchyni. Šlo nám to spolu moc dobře. Vyprávěla mi o mé mamince, jaká byla krásná a štědrá. Mám opravdu co dohánět, abych se svým rodičům vyrovnala. Toho letního dne, kdy si Anne-Marie zlomila ruku, jsem ji poprvé za celou dobu, co u nás pracovala, přesvědčila, aby si vzala volno, až dokud se jí ruka nezahojí. Kosti se však lidem nad sedmdesát hojí pomalu a já věděla, že si budu muset několik měsíců poradit bez ní.
Michael si očividně vůbec neuvědomoval, že celou nehodu způsobil on. Okamžitě jsem ho tudíž naverbovala do práce v kuchyni. Poledne bylo na spadnutí a my měli podávat oběd pro třicet lidí. Chudinku Anne-Marii mezitím odvezli do nemocnice. Michael byl naštěstí bystrý, a jelikož umění vařit spočívá v napodobování, jeho mizerná znalost francouzštiny tolik nevadila. Přesto mě však šokovalo, jak málo toho o jídle ví a že je schopen identifikovat pouze několik ingrediencí. O Irech se říká, že jedí akorát brambory, a něco na tom nejspíš bude. Michael se však učil rychle. Navíc si vaření zamiloval a upřímně se radoval z každé nově nabyté dovednosti. Nebyla jsem si ale jistá, zda za tím vším nebylo ještě něco. Jednou či dvakrát jsem jej přistihla, jak se na mě dívá jako na nějakou neznámou přísadu, o níž neví, co si s ní počít.
Jednoho dne mi poněkud nemotorně odhrnul vlasy z čela a mě napadlo, že ho to třeba táhne ke kadeřnictví. Dovolila jsem mu proto chvíli si hrát s mými vlasy. Tehdy jsem si pomyslela, jaké je to klišé – homosexuál, co se chce stát kadeřníkem. Michael byl totiž očividně gay.
Jeho francouzština drhla, ale když jsem se jej zeptala na jeho orientaci, okamžitě mě pochopil. Úplně se sesypal a usedavě se rozplakal. Dnes už vím, že to bylo poprvé, co si svou orientaci přiznal, a že v něm má slova spustila lavinu – zmatek, vinu a frustraci z potlačování vlastní identity. Pochopila jsem, že touží po svém kamarádu Oliverovi, který chodí s jeho sestrou. Catastrophe. Ujistila jsem ho, že nikomu neřeknu ani slovo, a domluvila mu schůzku s naším sousedem Mauricem, který mluvil trochu anglicky a svou homosexualitu nijak neskrýval. Doufala jsem, že Michaelovi pomůže a promluví si s ním, proto mě poněkud naštvalo, když jsem se posléze dozvěděla, že vzal Michaela rovnou do gay klubu. Myslela jsem, že na to jde zhurta, ale koneckonců nebyla to moje věc. Oba byli dospělí.
Tou dobou jsem už tedy znala Olivera i Michaela docela dobře. Laura byla pojítkem mezi nimi a brzy měla zasáhnout také do mého života. Byla to moc milá dívka, i když trochu rozmazlená. Vadilo jí, že Oliver s Michaelem pracují v domě a vídá je jen po večerech, zatímco ona tráví celé dny sama v ovocném sadu s ostatními brigádníky. Když jednoho dne omdlela a přinesli ji na nosítkách na zámek, podezírala jsem ji, že to jenom hraje, aby se dostala do domu a upoutala na sebe pozornost. Byla však velice bledá a bylo jí opravdu špatně. Má podezíravost byla na místě, ovšem vše bylo jinak, než jsem si myslela. Vzala jsem ji k doktorovi ve vesnici a on mi pak, s jejím souhlasem, prozradil, že je těhotná. To mě zpočátku rozčílilo. Poprvé jsme najali brigádníky ze zahraniční a nejprve byly problémy s Jihoafričany a teď zas tohle. Za zaměstnance jsem odpovídala já a její stav byl důkazem, že se pracovníci chovají mnohem lehkovážněji, než by měli. Vždycky přece existoval způsob, jak se vyhnout nechtěnému těhotenství, a tím nemyslím vyhýbat se sexu. Snažila jsem se v poklidu si s ní promluvit. Neustále brečela a bála se, že jí nařídím opustit panství. Nebyla jsem si jistá, co mám dělat. Laura mě prosila, abych to neříkala Oliverovi, protože měla strach, že by to jejich vztah nadobro zničilo. Mně však přišlo, že je mezi nimi konec tak jako tak. Místo ní se zamiloval do mé rodiny. Nevěděla jsem, jak jí poradit, a tak jsem se o to ani nepokoušela. Laura pocházela z přísné katolické rodiny a já byla vychovaná jako bezvěrec, přestože u nás na panství stojí kaple. Nemám tudíž neustálou potřebu cítit se za něco vinna, což je něco, v čem se katolíci vyžívají. Možnosti, dostupné nevěřící Francouzce, byly pro irskou katoličku nemyslitelné. Lauře bylo devatenáct, musela se rozhodnout sama za sebe. Michael si o ni dělal starosti, ale namluvila mu, že chytla střevní chřipku. Dovolila jsem jí zůstat pár dní na zámku, pak jsem ji však poslala zpátky do práce do sadů. Rozhodnutí, co udělá, jsem nechala na ní. O pár týdnů později mi to už bylo jedno. Nejen, co bude s Laurou, bylo mi jedno úplně všechno.
 

Za války objednal tatínek asi čtyři sta padesát litrů petroleje do lamp ve vinných sklepech, aby židovské rodiny, které se tam skrývaly, nemusely trávit dny v naprosté tmě. Zásilku nám v noci doručil jeden jeho přítel z odboje, který měl dobré kontakty v Paříži. Táta prodal matčiny šperky, aby si ten petrolej mohl dovolit, a zlato bylo v té době jediná spolehlivá měna. Když Němci ve čtyřicátém čtvrtém obsadili zámek, mysleli si, že je to benzin, a snažili se ho nalít do nádrží svých aut, ale nakonec kanystry petroleje zůstaly tím jediným, co na zámku nezničili či neznehodnotili. Stály téměř netknuté ve stodole, která sousedila s knihovnou ve východním křídle, a tatínkova ložnice se nacházela přímo nad knihovnou. V sedmdesátém třetím jsme už všude měli zavedenou elektřinu a mě napadlo, že by nebylo od věci se těch kanystrů zbavit. Tatínek, jenž přežil dvě války a byl mnohem zkušenější a spořivější než já, však trval na tom, že si je necháme pro případ, že by přišla další válka nebo nastal výpadek elektřiny. Pořád ještě moderním vymoženostem zcela nedůvěřoval. To léto bylo mimořádně suché. Všude byl prach a teploměr ukazoval nadprůměrně vysoké teploty. Devátého září to bylo celých osmdesát čtyři dnů bez deště.
Jean-Luc spával střídavě u mě a u dědečka v ložnici. Vlastní pokojík využíval jen zřídka. Oba jsme s tatínkem měli u sebe v ložnici přistýlku hned vedle vlastní postele, tehdy to byla ve Francii běžná praxe. Když táta vyprávěl Jean-Lucovi nějakou zvlášť zábavnou pohádku, trval Jean-Luc na tom, že zůstane spát s dědečkem. Některé tátovy pohádky byly trochu strašidelné a Jean-Luc se neodvážil jít sám z dědečkovy ložnice ve východním křídle až ke mně v západním křídle. Tatínek u něj bděl, dokud Jean-Luc neusnul, a pak mu přišlo kruté jej ve spánku přenášet, takže ho tam jednoduše nechal přespat.
Nevím, jak k tomu požáru došlo. Mohla ho založit tátova dýmka, cigareta nebo zatoulaný uhlík z kamen. Pravdu se už nikdy nedozvíme. Tu noc si pamatuji mlhavě. Vzbudil mě hluk, jako když se chodbami prohání silný vítr. A pak ten křik. Myslela jsem, že se mi to jen zdá. I poté, co jsem vstala z postele, abych se podívala z okna, a zahlédla východní křídlo v plamenech, mi to přišlo natolik neskutečné a neuvěřitelné, že jsem si neuvědomovala, co se to vlastně děje. Procházela jsem zakouřenými chodbami v noční košili a až po chvíli pochopila, že jsem se octla uprostřed pekla. Když jsem se úlekem plně probudila, byla jsem dezorientovaná a nevěděla, kde jsem. Jakmile jsem se rozběhla přes ochoz směrem k východnímu křídlu, spalující žár a kouř mě zahnaly zpátky. Volala jsem na svého milovaného otce a syna, ale odpovědí mi bylo pouze syčení ohně a praskání dřeva. Začala jsem být hysterická a vrhla se do plamenů, abych se přes ten ochoz do východního křídla dostala, ale sežehl mě oheň a najednou jsem ucítila pach svých spálených vlasů. Když jsem si uvědomila, že stojím na vrcholu hořícího schodiště, věděla jsem, že dál se už nedostanu. Netuším, kdy jsem si spálila ruce. Tehdy jsem tu bolest ani necítila. Nepamatuji si, jak jsem se dostala z horního ochozu až na dvůr, ale vybavuji si, že mě tam chytil do náruče Michael. Kopala jsem ho a kousala a ze všech sil jsem se snažila osvobodit, abych mohla zachránit jediné dva lidi na světě, které jsem milovala.
Tehdy jsem to ještě netušila, až později jsem se dozvěděla, že se Jean-Luc a tatínek pravděpodobně udusili ve spánku. To mě trochu uklidňuje, protože jsem se celé měsíce týrala představou, jak se jeden na druhého dívají, zatímco je pohlcují plameny, a oni se zoufale snaží zachránit, a nakonec už jen bezmocně křičí o pomoc.
Chaos té noci si vybavuji po troškách – jak mě překvapil můj vlastní křik, jak mě svíraly Michaelovy a Constantininy silné paže ve snaze udržet mě co nejdál od plamenů, pronikavý pach ohně a mého vlastního potu, brečící brigádnice u obytných stanů a muže, kteří se v mžiku proměnili v chrabré zachránce. Kromě toho si matně vybavuji, jak se těhotná Laura hystericky věší na Olivera, zatímco on vypadá, že netuší, kde se to vlastně ocitl.
Následující dny jsem strávila pod sedativy. Pohřeb si nepamatuji, ale prý jsem tam byla. Skoro všechen čas jsem trávila na zámku. Západní křídlo oheň ušetřil. Bylo sice trochu začouzené, ale jinak utrpělo minimální škody. Tlusté kamenné zdi mezi východním křídlem a halou požár zastavily, takže kuchyň, obývací pokoj a moje ložnice zůstaly nedotčeny. Míhaly se u nás stovky lidí, přinášeli mi jídlo, modlili se a ujišťovali mě, že všechno bude zase dobré, žehnali mi a vyprávěli, koho v životě ztratili oni. Trvalo mi týdny, než jsem si uvědomila, že můj život teď bude přesně takový, před jakým mě tatínek varoval.
Někteří brigádníci se se mnou krátce po požáru rozloučili a s omluvou odjeli. Bylo jasné, že jim nebudu moci za práci zaplatit. O vinohrad jsme se přestali zajímat. Irští studenti však zůstali o měsíc déle. Většina z nich přijela do Francie spíše kvůli zkušenostem než penězům. Michael se zachoval skvěle a okamžitě se ujal vedení kuchyně. Já ztratila o všechno zájem a ruce se mi dlouho hojily. Ostatní se snažili uklidit tu spoušť ve východním křídle, nakonec se ale museli vrátit zpátky do školy. I tak zameškali první týdny semestru. Oliver po celou tu dobu hluboce truchlil a skoro s nikým nemluvil. Musím se přiznat, že jsem ho kvůli tomu jeho zármutku nenáviděla. Přišlo mi, že na něj nemá sebemenší nárok. On mého otce a syna znal pouhých pár měsíců, zatímco pro mě znamenali celý život. Kdykoli jsem jej zahlédla sedět s hlavou v dlaních na schůdkách pod terasou, lomcovala mnou zuřivost. Laura se v Oliverovi snažila probudit radost ze života, jako by oživovala zesláblou vinnou révu.
Když nastal čas odjezdu, požádala mě, zda by nemohla na panství zůstat. Svěřila se mi, že Oliverovi řekla o svém těhotenství. Učinila tak ze zoufalství a v naději, že ho to vybičuje k nějaké odezvě, Oliver ji však údajně odmítl a trval na tom, že už nikdy nebude znovu otcem. Co tím myslel, znovu? Laura mi vysvětlila, že Oliver hrál s Jean-Lucem hru, ve které předstíral, že je jeho otec, a tu hru prý s nimi hrál i můj táta. Možná se mýlím, ale Oliver měl zřejmě opravdu pocit, že se v jistém smyslu stal Jean-Lucovým otcem a tatínkovým synem. Byla to hloupá hra, ale díky ní jsem nakonec pochopila jeho bolest a zármutek, a aniž bych mu cokoli dala najevo, odpustila jsem mu.
Lauře jsem řekla, že může zůstat. Netušila jsem, že se mnou zůstane po celý rok ani že tak brzy poté umře. Další nesmyslná, zbytečná smrt.



18.
 MICHAEL
Laura se po návratu z Francie chovala velice nevyzpytatelně. Rodiče si o ni dělali starosti. V říjnu 1974 se sice do školy vrátila, ale hned v listopadu studia zanechala. V prvním prosincovém týdnu zmizela.
Máma mi ve čtvrtek ráno zavolala do restaurace a zeptala se mě, jestli jsem Lauru neviděl. Předchozího večera šla jako obvykle spát kolem desáté, ale když se po ní máma ráno sháněla, už u sebe nebyla. Lauřina postel byla netknutá a odcházet z domu jsme ji neslyšeli. Běhali jsme po sousedech a přátelích, ale nikdo ji neviděl ani o ní neslyšel. Když se nevrátila ani v pátek ráno, máma byla strachy bez sebe. Když s ní naposledy ve středu ráno mluvila, byla prý Laura velice klidná, takže si máma oddechla a uvěřila tomu, že se všechno dá znovu od pořádku. Bavily se o tom, že spolu v sobotu zajdou do jednoho obchodu. Laura říkala, že se těší, až se vrátí do školy a všechno bude zase při starém. Přiznala, že ten rok ve Francii pro ni byl nesmírně náročný a že se se mnou měla raději vrátit do Irska. Máma ji ujistila, že její rozhodnutí všichni chápou a že jakmile se všechno vrátí do starých kolejí, bude se cítit líp. Nutili jsme mámu rozpitvat celou jejich konverzaci kousek po kousku, včetně každého bezvýznamného detailu, ale nepřišli jsme na nic podezřelého či jakkoli neobvyklého. Kromě toho, že jsme v Lauřině skříni našli zbrusu nové boty, přesně ty, které máma před pár dny obdivovala ve výloze. Laura je koupila ve středu odpoledne. Nebyly však v její velikosti, nýbrž v matčině.
V pátek dopoledne jsme začali obvolávat nemocnice. Jak často se asi přihodí, že se někdo objeví v nemocnici a neví, kdo je, a zároveň u sebe nemá žádný doklad totožnosti? Moc často asi ne. Alespoň nám to tak tehdy připadalo. V pátek odpoledne k nám přišli policisté, aby sepsali naše výpovědi. Chtěli, abychom v novinách uveřejnili Lauřinu fotku. Její nejkrásnější fotku jsem pořídil ve Francii svým foťákem Agfa Instamatic. Toho večera jsme byli všichni opilí a Laura si opírala hlavu Oliverovi o rameno. Oliver je na té fotce do půl těla nahý, Laura má zavřené oči a část obličeje jí zakrývá několik skleniček na víno, které stojí v popředí. Usmívá se, jako by skrývala tajemství, o němž ví pouze ona. Pochopitelně jsme se shodli na tom, že se taková fotka do novin nehodí, a tak táta našel jinou – z loňských Vánoc, na které vypadá šťastně, ale tváří se vážně. Mí rodiče se děsili pozornosti médií, která se na nás měla záhy zaměřit. Jsme spořádaná rodina a rodiče chtěli Lauřino nervové zhroucení udržet pod pokličkou.
Dny ubíhaly, dědečkovy hodiny v předsíni odtikávaly minutu po minutě a my tiše trpěli. Auta dál projížděla kolem našeho domu a vstupními dveřmi k nám z ulice doléhal dětský smích. Uprostřed našich životů však zela obrovská díra, velikánský otazník bez odpovědi. Lauřinu fotku měli co nevidět otisknout v novinách a v pondělí ji měli ukázat také v televizi. V neděli odpoledne nám zavolala policie a táta se sebral a odjel na policejní stanici. Věděli jsme, že v případu nastal posun, ale táta mámě nedovolil, aby šla s ním. Spolu s ní jsme čekali doma a spekulovali, na co asi tak policajti narazili, a oba jsme se děsili vyslovit to, co jsme už stejně dávno věděli. Připadalo nám, že když to vyslovíme nahlas, stane se to skutečností.
Táta se zanedlouho vrátil domů. Přijel s ním také mámin bratr, strýček Dan, a nějaký mladý policista. Nevím, proč ho s nimi poslali, ale zřejmě na to měli nějaké předpisy. Dost možná to udělali z ohleduplnosti, aby se ujistili, že táta se strýčkem dorazili v pořádku.
Toho rána vyplavilo moře v západním Corku na Tragumna Beach Lauřino tělo. Kolemjdoucí, který na útesu nad pláží večer předtím venčil psa, ji tam prý zahlédl, jak oblečená vstupuje do moře, a oznámil to na policii. Nevím, čím to je, že se k takovým situacím vždycky nachomýtne někdo, kdo venčí psa. Protestovali jsme, že to určitě nebyla ona. Proč by vůbec šla na místo jako Tragumna Beach? V hloubi duše jsme však věděli, že je to pravda. Na té pláži jsme si hráli jako děti, když jsme jezdívali do Skibbereenu za babičkou z máminy strany. Policie tam rovněž našla její kabelku. Nenechala v ní sice žádný dopis na rozloučenou, ale podle věcí, které v ní měla, snadno určili její totožnost. Toho večera jsme všichni jeli do Corku, abychom oficiálně identifikovali Lauřino tělo. Táta a strýček Dan se snažili přesvědčit mámu a mě, abychom se na ni nešli podívat. Já si to rozmluvit nechal, Bůh mi to odpusť. Máma však trvala na tom, že ji chce vidět, a tak spolu s tátou prošli kyvadlovými dveřmi a já zůstal venku na chodbě se strýčkem Danem. Slyšel jsem ozvěnu jejich kroků na vydlážděné podlaze a pak najednou všechno ztichlo. Jediný zvuk, který jsem si uvědomoval, bylo vrčení veliké lednice a můj a strýčkův přerývaný dech. Čas opět jednou ztratil svůj význam, jak to už u tragédií bývá. Stáli jsme tam několik minut, možná hodin, ale nečekali jsme, že se dozvíme něco nového. V jednu chvíli strýček Dan navrhl, abychom se pomodlili Zdrávas Maria. Nechápal jsem, jak by to mohlo ovlivnit to, co se již stalo.
 

Myslím, že mí rodiče nakonec umřeli na zlomené srdce, přestože to několik let trvalo. Napsal jsem madame Véronique, ale ani ona mi nedokázala objasnit, proč se moje sestra rozhodla zabít. Tvrdila, že Laura jí byla skvělou pomocnicí a že si na ní nevšimla ničeho podivného. Napsala, že bychom na tak chytrou a schopnou mladou ženu měli být hrdí. To nás v našem zármutku trochu utěšilo.
Pořád se probírám detaily z posledních let Lauřina života. Než jsme odjeli do Francie, byla to bystrá, rozmarná a přelétavá dívka, kterou čekala zářná budoucnost. Během toho léta se však začala měnit, a proto mě překvapilo, že ji Véronique tak chválila. Překvapilo, ale i těšilo.
Pohřeb byl strašný. Oliver nám poslal krásně natištěné vyjádření soustrasti spolu s omluvou, že se nemůže dostavit. Vztek, který to ve mně vyvolalo, se přidal ke smutku, jenž mě trýznil. Považoval jsem to za drzost vůči mým rodičům a mně a také vůči Lauřině památce. Co důležitějšího mohl mít než její pohřeb?
Policie nám následně pomohla stáhnout Lauřinu fotku z televize a docílili jsme toho, aby se o případu psalo pouze v jedněch novinách. Pohřeb byl jen pro rodinu a nejbližší přátele a po něm nám postupně, v průběhu několika měsíců, přicházela vyjádření soustrasti. Tehdy se o sebevraždách otevřeně nemluvilo a lidé nevěděli, co nám mají říct. A tak jsme se s tím poprali sami, aby se naši přátelé nemuseli cítit trapně. Nemyslím si, že se přístup k sebevraždám od té doby příliš změnil. Když někdo umře na rakovinu, průběh jeho nemoci je zanesen v lékařských záznamech a postup nemoci je pečlivě sepsaný. O sebevraždách se však otevřeně nemluví a se svým zármutkem nemáte kam jít. Sebevražda zůstává temným tajemstvím pozůstalých.
Věděl jsem, že to s Laurou začalo jít z kopce ještě předtím, než jsme odjeli z Francie, a napadlo mě, zda spouštěčem její deprese nebyl právě Oliver. Koneckonců on ji znal ze všech lidí nejlíp. Dokonce mě napadlo, jestli nebyla těhotná, když jsme ji tam nechali. Já však Lauru znal natolik, že si nedokážu představit, že by šla na potrat nebo se vzdala dítěte, bez ohledu na to, jak strašná ostuda by to tehdy byla. Jediné, co dávalo smysl, bylo, že otěhotněla a samovolně potratila. Přednesl jsem to před Oliverem, ale překvapilo ho, že mě něco takového vůbec napadlo. Jemu prý nic takového nepřišlo na rozum. Tehdy mě zamrzelo, že jsem mu o tom vůbec říkal, protože to zřejmě vyznělo, že jej z něčeho obviňuji.
O pár let později pojmenoval Oliver v jedné ze svých knih po Lauře jednu obzvláště chrabrou hrdinku. Toho jsem si cenil. Oliver se mnou opět navázal kontakt až mnohem později, na začátku osmdesátých let. Nenápadně se mě tehdy zeptal, zda by v mé restauraci L̕Étoile nemohl uspořádat svou svatební hostinu.
Tou dobou už pro mě pracoval jako vrchní číšník Dermot a já byl šéfkuchařem. Přestože bylo moje první setkání s Dermotem nesmírně trapné, časem se ukázalo, že to s lidmi opravdu umí, pamatuje si jejich jména, kdy mají narozeniny nebo co rádi pijí. Je rovněž skvělý manažer a sehnal nám ty nejlepší číšníky z celého města. Lidé se k nám vracejí jak kvůli jídlu, tak kvůli skvělé a duchapřítomné obsluze, které se jim od Dermota a jeho týmu dostává.
Moje restaurace sídlí v domě, který má v přízemí komerční a v patře obytné prostory, takže jsme se s Dermotem nastěhovali do bytu nad restaurací a spokojeně si v něm žijeme. Jako šéfkuchař se – naturellement – specializuji na francouzskou venkovskou kuchyni, kterou ve své recenzi jeden obzvláště protivný kritik nazval „jídlem pro rolníky“. Tehdy ale i to platilo v Dublinu za sofistikované jídlo, a protože máme povolení prodávat alkohol a přijímáme i pozdní rezervace, brzy jsme se stali oblíbeným podnikem divadelníků. To pro nás tehdy bylo jak dobře, tak špatně. Ti lidé nasávali jako duhy a naší restauraci dodávali jistý lesk, často však neměli na zaplacení účtu nebo byli natolik opilí, že jsme je po zavíračce museli uložit do salonku. To, co bych mohl o těch lidech vykládat, by trumflo všechny bulvární plátky, ale my jsme byli vždycky hrdí na naši diskrétnost a Dermot mě někdy přiváděl k šílenství, protože mnohdy nechtěl prozradit ani mně, kdo má s kým poměr.
Potěšilo mě, že se mi Oliver po tak dlouhé době ozval, a rád jsem pro něj zařídil svatební hostinu. Rovněž jsem mu chtěl předvést svůj úspěch i vážný vztah s Dermotem, aby pochopil, že nejsem žádná zrůda.
Jeho nevěsta Alice mě svým zjevem překvapila. Svým způsobem byla asi i hezká, ale Oliver vždycky vyhledával vyloženě krasavice, a to prostě Alice nebyla. Lauře se nemohla rovnat ani zdaleka. Chudinka Alice. Ať už se mezi nimi později odehrálo cokoli, toho dne zářila štěstím. Oliver neměl na svatbě nikoho ze své rodiny. Už dlouho jsem měl podezření, že jeho poznámky, které tu a tam utrousil o svých bohatých rodičích, byly jen jakási zástěrka. Hádal jsem, že je nejspíš sirotek a nepřítomnost kohokoli z jeho rodiny na svatbě mě v tom jen utvrdila.
Olivera jsem neviděl celé roky až na pár příležitostí, kdy jsem jej zahlédl v televizi. Předpokládám, že do restaurací moc nechodil. Když se z něho stal úspěšný spisovatel, měl jsem upřímnou radost. Sám děti nemám, a tak jsem četl pouze jednu či dvě jeho knihy, připadaly mi však skvělé, přestože nejsem jejich cílová skupina. Natočili podle nich také filmy s velkými hollywoodskými hvězdami a já se radši podíval na ty filmové adaptace. Jeho jméno se pravidelně objevovalo v médiích, a kdykoli jsem si připomněl Olivera, nutně jsem si musel připomenout, jak jsem si poprvé přiznal svou sexuální orientaci a také si vzpomenout na mou nádhernou sestru Lauru. Při pomyšlení na ni mi dodnes krvácí srdce.
Když se teď provalilo, co je Oliver doopravdy zač, začal jsem znovu přemýšlet, zda přece jen neměl prsty v Lauřině psychickém zhroucení. Když zemřela, uplynul od naší návštěvy Francie víc než rok, přesto si však nemůžu pomoct a čím dál tím víc mám pocit, že se mezi nimi toho léta odehrálo něco hrozného. Něco tak strašného, že kvůli tomu Laura nakráčela přímo do moře s kameny v kapsách.



19.
 VÉRONIQUE
Michael se ze všech sil snažil Lauru přesvědčit, aby s ním ze zámku d’Aigse odjela, ale odmítla to. Byla odhodlaná zůstat v Clochamps a porodit zde své dítě. Využila tragédie, která mě potkala, a tvrdila, že si ve škole může vzít rok volna a pomáhat mi. Prý mě nemůže opustit, teď, když jsem žalem bez sebe a ztratila jsem otce i syna. Lauřina náhlá oddanost Michaela překvapila a ptal se mě, zda mi jeho sestra opravdu k něčemu bude.
Neřekla jsem mu pravdu o Lauřině svízelné situaci. Ve skutečnosti jsem pomoc doopravdy potřebovala. Mí sousedé se ke mně chovali laskavě a snažili se mi pomáhat, ale ruce jsem měla pořád ještě obvázané a na všechno jsem přece jen zůstala sama. Michael trval na tom, že ani on, ani Oliver s Laurou si za práci toho léta ode mě nevezmou žádné peníze. To od nich bylo velice milé. Oba, on i Laura, byli opravdu moc sympathique, milí, moc milí lidé.
Z okna ložnice jsem sledovala, jak se Laura loučí s Oliverem. Obávala jsem se, že se bude ztrapňovat, ale vzala ho akorát za ruku a něco mu pošeptala. Pak si tajuplně přitiskla jeho dlaň na své břicho, on se však od ní prudce odtáhl. Ani se jí nepodíval do očí, jen tam tak postával a neustále si pohrával s manžetami. Tehdy jsem si o něm myslela, že je chladný a bezcitný, a divila se, proč ho můj táta a syn tolik milovali. Když vykročil za ostatními směrem k dodávce, která je měla odvézt do města, Laura se rozbrečela. Michael, který o dítěti neměl ani tušení, si musel myslet, že oplakává konec svého vztahu s Oliverem. Rychle ji obejmul a podal jí kapesník. Bylo zjevné, že se ji snaží přemluvit, aby si to rozmyslela a odjela s nimi, ale Laura jen zavrtěla hlavou. Znovu se objali a Michael pak nastoupil do auta a odjel. Mávala jim až k bráně a dívala se za horizont i poté, co jí dodávka zmizela z dohledu. Pak sklopila zrak a řekla něco směrem ke svému břichu. Přestože jsem se sama topila v zármutku, nemohla jsem s tím děvčetem nesoucítit.
Poté jsme se s Laurou doopravdy sblížily. Když nebyl poblíž nikdo, kdo by mluvil anglicky, její francouzština se začala rychle zlepšovat. Byla to odvážná a odhodlaná mladá žena. Když Oliver s Michaelem odjeli, byla ve třetím měsíci a ještě na ní nebylo skoro nic vidět. Jakmile měla jasný plán, začala se chovat mnohem vyrovnaněji. Plánovala, že až se dítě v březnu narodí, postoupí ho k adopci přes klášter řádu Nejsvětějšího srdce v Bordeaux a vrátí se zpátky do Irska ke svému dosavadnímu životu. Kdysi chodila do školy, kterou vedly jeptišky z řádu Nejsvětějšího srdce, a Laura věřila, že se k dítěti budou chovat dobře. Pochybovala jsem, zda vůbec tuší, jak hluboce se matka do svého dítěte po porodu zamiluje, ale jak už jsem říkala, tehdy mi dělalo potíže vůbec fungovat, a tak jsem Lauře nevěnovala moc pozornosti.
Laura mi během toho těžkého období velice pomohla, ale trvalo mi, než jsem si to uvědomila. Zpočátku mě rozčilovalo, že se za mě chce neustále modlit a pořád mě prosí, ať se modlím s ní. Ustavičně zapalovala svíčky, a kdykoli míjela východní křídlo, křižovala se. Jako kdyby to byla Boží vůle, aby tam uhořelo malé dítě a válečný hrdina. Později jsem ale pochopila, že jí ten rituál přináší jisté uspokojení a zahání chmury. Víra jí dodávala naději, že se všechno děje z nějakého důvodu, a přestože se ho nejspíš nikdy nedozvíme, děje se tak pro vyšší dobro. Ani dnes nemůžu říct, že bych této její teorii věřila.
Laura se mě zeptala, zda se smí nastěhovat na zámek. Tou dobou byla většina sezonních pracovníků pryč a v obytných stanech se už v listopadu bydlet nedalo. Mé pravidlo, že na zámek smí jen členové rodiny, pozbylo smyslu, protože jsem už žádnou rodinu neměla. Během dlouhých zimních měsíců, kdy se o mě Laura starala, krmila mě a pečovala o mě, jsme se postupně sblížily a spřátelily. Byla v šoku, když jsem jí řekla, jak jsem počala Jean-Luca, a ještě víc ji ohromilo, že mě v tom můj otec podporoval. Předpokládala, že jsem vdova, a trvala na tom, že v Irsku by svobodnou matku společnost nikdy nepřijala. Tam se prý něco takového považuje za nehoráznost. Řekla jsem jí, že ve Francii taky, akorát já měla výjimečného otce. Pořád mi opakovala, že ještě není pozdě, že se můžu znovu zamilovat, provdat se a mít další děti. Bylo mi tehdy třicet devět, dvakrát tolik co jí, a byla jsem si jistá, že o žádnou lásku nestojím. Nechtěla jsem riskovat, že bych o ni někdy mohla přijít. Když jsem jí to řekla, Laura s vážným výrazem ve tváři přikývla, ale neodvážila se srovnávat mou situaci s ní a Oliverem. Vím však, že přesně to ji napadlo. Po měsíci už o Oliverovi vůbec nemluvila. Neodpověděl jí na žádný z dopisů a nezvedal jí telefony. Přijala fakt, že k lásce nelze nikoho nutit, a tak se rozhodla jít dál a starat se o to malé, co nosila pod srdcem.
Myslím, že když se její těhotenství schylovalo ke konci, začala přemýšlet o tom, že by si dítě přece jen nechala a vzala ho s sebou do Irska, přestože by to v její rodině způsobilo poprask. Viděla ve mně vzor, že i jako svobodná matka může vést úplně normální život. Věděla, že její rodiče by zpočátku byli v šoku, ale že by ji nezavrhli. Její rodina měla dost peněz na to, aby ji mohli podporovat, a někde v odlehlých končinách Irska bydlela Lauřina teta, u níž by mohla žít jako „vdova“. Já ji v tom podporovala, protože jsem toho názoru, že pokud to jde, matka a dítě by měly zůstat spolu. Chtěla jsem, aby napsala domů svým rodičům a řekla jim pravdu. Trvala však na tom, že počká, až se dítě narodí, a teprve pak se rozhodne.
 

Nesmírně mě zklamalo, že mně i Oliverovi Laura lhala. Chápu, že neřekla pravdu Oliverovi, to je jasné, ale mně ji říct mohla. A i když bylo nad slunce jasné, o co jde, pořád setrvávala ve své lži a myslím, že právě to ji nakonec dohnalo k šílenství. Jakmile vyšlo najevo, jak Laura doopravdy ke svému dítěti přišla, všechno začalo dávat smysl – to, jak se jí Oliver při odjezdu nechtěl podívat do očí, i to, že si od ní začal držet odstup.
Laura začala rodit druhý týden v březnu. Bylo to trochu brzo, ale pořád v termínu. Anne-Marie byla tou dobou už zpátky. Doktora jsme nevolaly. Nebylo to potřeba. Anne-Marie nebyla jen pomocnice, ale také skvělá porodní bába. Neměla žádnou odbornou kvalifikaci, ale porodila mě, Jean-Luca a polovinu vesnice. Kdykoli někomu praskla voda, volali ji. Rychle Lauru prohlédla u ní v ložnici a správně předpověděla, že porod nepotrvá déle než čtyři hodiny a že vzhledem k Lauřině věku a zdraví bude zcela bez komplikací. Procházela jsem se venku, zatímco v ložnici Anne-Marie pomáhala Lauře a pak jsem najednou uslyšela křik. Nejprve překvapený výkřik Anne-Marie a krátce nato dětský pláč. Vešla jsem dovnitř. Anne-Marie právě podávala zavinuté dítě Lauře, která byla ve tváři úplně rudá. Když jsem dítě zahlédla, sama jsem málem překvapením vyjekla. Anne-Marie opustila ložnici, krčila přitom rameny a ruce držela rozevřené ve vzduchu. Lauřino novorozeně bylo nepochybně métisse, míšenec. Bylo to nádherné miminko, po Lauře zdědilo modré oči, ale na hlavičce se mu kroutily tmavé černošské kudrny a ve tváři mělo nepochybně černošské rysy. Laura byla Oliverovi zjevně nevěrná s některým z Jihoafričanů. Byla jsem úplně ochromená, to dítě nás opravdu velice překvapilo.
Laura reagovala nezvykle. Zdálo se, že si neobvyklé barvy kůže dítěte ani nevšimla a jednoduše ho k sobě přitiskla a držela, jako by jej už nikdy neměla pustit.
A já zase nevěděla, co jí říct. Nakonec jsem jen podotkla, že ta holčička je černá. Laura se tvářila, jako by nechápala, co se jí snažím říct. Pak se podívala na dítě a prudce se posadila. Oddálila ji od sebe a zírala na ni. Pak pronesla, že se mýlím. Nato jsem jen prohodila, že přece musela vědět, že se něco takového může stát. Opatrně jsem se jí zeptala, kdo je otec. Laura však trvala na tom, že otcem je Oliver, a pořád to opakovala, až se nejspíš přesvědčila, že to tak doopravdy je.
Můj vztah k Lauře se po narození její dcery změnil. Přiznám se, že jsem se snažila držet si od dítěte odstup. Pořád mě ještě bolela ztráta mého vlastního syna a bála jsem se, že mi příliš přiroste k srdci. Laura musela vidět, že jí nevěřím. Mně ale nezáleželo na tom, jestli se vyspala s černochem, nebo zeleným mužíčkem, mě rozčilovalo, že mi i nadále lhala. Nejdřív tvrdila, že miminko za pár dní vybledne. Pak mě ujišťovala, že za týden, nejpozději za dva začne vypadat víc jako bělošské dítě. To si opravdu myslela, že jí to spolknu? Že se rysy dítěte změní? Jak jsem předpokládala, Laura k holčičce přilnula a dala jí jméno po své matce, Nora. Každý den ale hrála tutéž šarádu, že čeká, až začne Nořina pleť světlat, a oduševněle se modlila k Bohu, aby ten proces urychlil. Rozhodla jsem se ignorovat rasový rozměr celého problému a místo toho jsem se začala ptát sebe sama, zda Laura nezačíná přicházet o rozum. Dělala jsem si o ni starost.
Za pár týdnů jsem jí nenápadně naznačila, že by se možná měla spojit se svou rodinou a odjet domů. Tou dobou už trpěla úzkostmi. Vrátit se do Irska s nemanželským dítětem byla jedna věc, ale přinést si domů černé dítě bylo nemyslitelné. Francie byla dokonce i v roce 1974 vzhledem ke své koloniální minulosti poměrně multikulturní, přestože ve velkých městech to bylo zjevnější než na venkově. Co jsem se však jen tak mezi řečí dozvěděla o Irsku, bylo, že tam prakticky neexistují etnické menšiny. Naznačila jsem Lauře, že míšenec by se v Irsku mohl cítit poněkud osamocený. Laura však opět začala tvrdit, že Nora je bílá, a tak jsem to prostě nechala být.
Uplynuly další dva měsíce a Laura se pořád ještě nerozhodla, co bude dělat. Zdálo se, že se rozhodla počkat, až její dítě zbělá. Nakonec jsem ji musela natvrdo požádat, aby odešla. Bylo to ode mě nejspíš kruté, ale měla jsem vlastní problémy a upřímně řečeno, mít v domě tak krásné miminko mě vysilovalo. Žárlila jsem a byla zatrpklá. Dala jsem Lauře adresu kláštera řádu Nejsvětějšího srdce v Bordeaux a vyhledala sociální pracovnici, která se jejím případem mohla zabývat. Laura byla čím dál zoufalejší, a dokonce mi navrhla, abych její dítě adoptovala, že by za mnou jezdila každé léto na návštěvu. Odbyla jsem ji, že něco takového nepřipadá v úvahu. Její necitlivost mě rozhněvala a naše přátelství po tomto incidentu zcela ochladlo.
Přesto jsem byla smutná, když jsem ji viděla odjíždět. Laura trochu plakala, když jsem je s Norou v náručí vezla na nádraží. Tam jsem je obě políbila a popřála jí hodně štěstí, ale ani tehdy jsem nevěděla, co hodlá udělat. Řekla jsem jí, ať se mnou zůstane v kontaktu a dá mi vědět, kde bydlí. Slíbila jsem jí, že nikdy nikomu neřeknu, čím si prošla. Pak jsem o ní už neslyšela, až dokud mi Michael před Vánoci nenapsal ten zdrcující dopis.
Laura byla mrtvá a zjevně se zabila sama. Z Michaelova dopisu bylo zřejmé, že její rodina o dítěti neví. Michael mi napsal, protože hledal odpovědi. Ptal se, zda se Laura nechovala divně a jestli nevím o nějakém traumatu, které ji mohlo poznamenat, prostě zda nemám náhodou tušení, proč si mohla chtít vzít život. Zvažoval několik teorií, mimo jiné také to, zda nebyla těhotná a nepotratila.
Svou odpověď jsem promýšlela dlouho. Byla jsem toho názoru, že její rodina má právo znát pravdu, ale k čemu by jim teď byla? Od přítele v Bordeaux jsem se dozvěděla, že dítě bylo předáno k adopci a že Laura nevyužila možnost přihlásit se o svou dcerku ve stanovené lhůtě. I kdyby se o tom její rodina nyní dozvěděla a i kdyby to dítě chtěli získat, bylo už příliš pozdě. Ve svém dopisu jsem Michaelovi nelhala, jen jsem zatajila to nejdůležitější. Napsala jsem mu, že jsem z Lauřiny smrti v šoku a že o žádném potratu nevím. Že Laura byla úžasná žena a že ji na zámku d’Aigse všichni moc postrádáme. A nakonec, že mi nesmírně pomohla překonat bolest nad ztrátou mojí rodiny. Dodala jsem, že mohou být na tak statečnou a úchvatnou dívku hrdí. Rodině jsem vyjádřila upřímnou soustrast a poslala pozdrav také Oliverovi.
 

Toho dne, kdy jsem ten dopis odeslala, mě ve snu navštívil můj táta. Oba jsme v tom snu věděli, že je mrtvý, ale přesto jsme se bavili klidně a přirozeně, jako mnohokrát předtím. Řekl mi, abych nedovolila minulosti zničit mou budoucnost. Prý musím začít znovu žít a zabránit tomu, aby tragédie, která se mi před patnácti měsíci přihodila, zhatila mé šance na štěstí. Pohladil mě po tváři, jak to dělával, když jsem byla ještě dítě, a dvakrát mě políbil na vlasy – jednou za sebe a jednou za Jean-Luca.
Měla jsem se snažit zámek d’Aigse prodat a odstěhovat se, nebo se ho snažit zrekonstruovat? Začít od píky úplně sama jsem neměla šanci. Vinohrad a oba sady ležely od požáru ladem a já na to neměla ani sílu, ani chuť. Nemohla jsem donekonečna spoléhat na laskavost a podporu svých sousedů. Měli pocit, že něco dluží mému otci, ale jeho generace už stárla a ta mladší nám nedlužila vůbec nic. I přesto jsem věděla, že by mě neodmítli, kdybych je požádala o pomoc.
Nakonec jsem se rozhodla panství prodat a přestěhovat se za svou sestřenicí do města asi čtyřicet kilometrů od Clochamps. Den poté, co jsem zveřejnila inzerát, za mnou někdo přijel.
Pierra jsem od početí Jean-Luca neviděla. Přinutila jsem se zapomenout na něj, pokud to jen trochu šlo. Až doteď držel své slovo a neozval se mi, ale nakonec se mu přes jeho strýce doneslo až do Limoges, že jsem zhruba devět měsíců po jeho návštěvě čelila menšímu skandálu. Jeho strýc se bál, že by to zostudilo celou rodinu, a varoval ho, aby mě nekontaktoval a nevměšoval se do toho. Věděli, že jsem dítě vychovávala s mým tátou až do onoho osudného požáru a že jsem nyní úplně sama. Pierre i jeho strýc si domysleli, kdo je otcem mého syna, a Pierra nesmírně mrzelo, že v jeho krátkém životě nesehrál žádnou roli. Rozvedl se se svou ženou, o níž si byl jistý, že mu zahýbá s místním úředníkem, a která ho opustila a vzala s sebou jejich dvě holčičky – dvojčata. Nikdy na mě nezapomněl a během těch let mi několikrát napsal. Pokaždé však ty dopisy roztrhal. Prý mě celou dobu z celého srdce miloval, byla jsem jeho první opravdová láska.
Překvapilo mě, že moje romantická představa, kterou jsem si léta potají hýčkala, nakonec dojde naplnění. Když mi tento něžný a skvělý muž nabídl, že se o mě postará, protože mě zbožňuje, nemohla jsem jej odmítnout. Po lásce a péči jsem tehdy prahla ze všeho nejvíc a dostat je od muže, na něhož jsem se neodvažovala sedm let ani pomyslet, mi připadalo jako dar z nebes. Pierre byl v šoku, když jsem mu prozradila, že jsem si ho záměrně vybrala za otce svého dítěte, a nesmírně ho trápilo, že svého syna nikdy nepoznal. Nemohla jsem dělat nic než se za tu boudu, kterou jsem na něho ušila, omluvit. Postupně jsem Pierrovi vykládala historky a příhody z krátkého života našeho syna a moje rány se začaly hojit. Pierre tak zároveň svého syna zpětně aspoň trochu poznal. Ujistila jsem ho, že Jean-Luc svou krásu podědil po otci.
Tentokrát jsem nemusela nic dokazovat a neměla jsem co ztratit, takže jsem Pierrovi dovolila vstoupit do mého života. Hluboce jsme se milovali, sdíleli spolu radost i smutek a nakonec jsme společně zestárli. Nyní pro mě Pierre znamená celý můj život. Další dítě nám už nebylo přáno, protože pro mě už bylo příliš pozdě. Mám však skvělý vztah s Pierrovými dcerami, které za námi každé léto jezdí i se svými dětmi a pomáhají mi se školou vaření.
S Pierrem jsme se vzali rychle, protože jsme si řekli, že už jsme jeden bez druhého byli dost dlouho. Rozhodli jsme se stáhnout zámek z prodeje. Pierre se toho od svého strýce řezníka hodně naučil a otevřel si v Limoges vlastní výnosný masokombinát. Ten pak přemístil do naší vesnice a oživil tím celý region. Vytvořil díky němu spoustu pracovních míst, které už zámek d’Aigse nemohl zajistit. Prodali jsme vinohrad, ovocný i olivový sad pod podmínkou, že zůstanou zemědělským pozemkem, a tudíž se na nich nikdy nebude stavět, a nechali jsme si jen deset akrů půdy.
Začali jsme s rekonstrukcí východního křídla, ale nedokázala jsem se tomu plně oddat. Bylo tam na mě příliš mnoho nešťastných vzpomínek. Nebyla jsem si jistá, zda je vůbec dobrý nápad zámek rekonstruovat. Kdo bude v těch ložnicích bydlet a číst si v knihovně? Prvně jej zničili nacisté a pak požár a já se pro ten projekt nedokázala doopravdy nadchnout. Jakmile jsme vyčistili sutiny a vystavěli hlavní schodiště, rozhodla jsem se východní křídlo uzavřít na neurčito. Nešlo o peníze, i když na rozhazování jsme neměli. Pierre mě přesvědčil, že jsme teď na všechno dva a až nastane ten správný čas, napadne nás, co s tím křídlem udělat.
S Michaelem jsme zůstali v kontaktu i poté, co jsem mu po Lauřině smrti napsala. V jednom z dopisů mi oznámil, že si otevřel restauraci. To mě překvapilo. Ne že by mu vaření nešlo, ale vždycky jsem si myslela, že ho zajímá spíš kadeřnictví. Poděkoval mi, že jsem ho uvedla do světa nových chutí a kulinářských zážitků, a trval na tom, že by se o jídlo nikdy nezačal zajímat, kdyby neměl tak skvělou učitelku. Občas mi psával z exotických míst a popisoval recepty a přísady, které objevil, a já mu radila, jak je vylepšit a jak s nimi pracovat. Pozval nás i s manželem několikrát do Dublinu, abych navštívila jeho restauraci, ale nikdy jsem to neudělala. Popravdě to bylo proto, že bychom nevyhnutelně začali mluvit o Lauře, a já se bála, že bych mu nedokázala do očí lhát o tom, že Laura ze zámku d’Aigse odjela šťastná a zdravá. Nakonec ustala i moje korespondence s Michaelem. Zdálo se mi, že není důvod ji nadále udržovat.
Michael mě však nakonec přivedl na myšlenku mého velkého projektu. O jídle jsem toho věděla hodně, stejně tak o jeho přípravě, ingrediencích i o tom, jak ho správně podávat. Začala jsem dávat dohromady plán, a když jsem požádala o radu Pierra, nakazil se mým nadšením. Společně jsme se pak účastnili konzultací s architekty a nakonec jsme sepsali obchodní plán.
Místo restaurování východního křídla jsme se rozhodli rozjet kurzy vaření, k nimž bychom nabízeli také ubytování. Trvali jsme na tom, aby byla nová stavba ve stejném stylu jako ta původní, a chtěli jsme využít zdi, které přežily požár, abychom zachovali jednolitý vzhled. Otevřít si školu vaření dávalo naprostý smysl. S trochou pomoci jsem byla schopná dvakrát za den krmit skupinu třiceti lidí, o kolik těžší by asi mohlo být, kdyby si těch třicet lidí vařilo samo? Brzy jsme se však přesvědčili, že nemůžeme do kurzu přijmout skupinu větší než patnáct lidí, protože víc nebylo možné ubytovat ani vyučovat. Nová budova vypadala zevnitř úplně jinak než původní stavba a pochopitelně jsme ji nechali postavit ze žáruvzdorných materiálů.
Naše podnikání jsme rozjeli v roce 1978, a přestože pořád ještě na všechno dohlížím, zaměstnáváme nyní na plný úvazek alespoň sedm lidí podle toho, kolik zájemců o kurzy máme. Když chci, sleduju chod celé školy zpovzdálí. Postupně jsme si vybudovali mezinárodní reputaci, vyhráli několik cen a v současnosti k nám jezdí lidé z celého světa. Dokonce jsem znovu navázala kontakt s Michaelem, který nám udělal reklamu v Irsku a poslal k nám spoustu klientů. S Pierrem jsme také hodně cestovali a učili se cizí jazyky. Před patnácti lety prodal Pierre svůj masokombinát a stal se mým partnerem v Cuisine de Campagne. Na našich deseti akrech půdy pěstujeme ovoce, zeleninu a bylinky. Maso a sýry odebíráme od místních farmářů. Někdy se nám vede lépe, někdy hůře, ale obvykle míváme naplněnou kapacitu a další zájemce v pořadníku. Jen díky těm kurzům se nakonec provalilo, že se toho léta v sedmdesátém třetím stalo kromě požáru ještě něco jiného. Dlouho pohřbené tajemství o kruté zradě, podvodu a krádeži. Oliver Ryan je vskutku monstrum.



20.
 OLIVER
V roce 2001, asi čtyři měsíce po otcově smrti, jsem dostal dopis od mého bratra Philipa. Judith mu nakonec prozradila, že jsme ve skutečnosti bratři, a jeho mrzelo, že se to nedozvěděl už dřív. Chtěl se se mnou setkat. Pár dnů jsem váhal, zda na to přistoupit. Co mi to tak asi mohlo přinést? Jak bychom si vůbec my dva mohli mít co říct? Zvědavost mě však nakonec přemohla a domluvili jsme se, že se setkáme v hotelu v centru města, v nějakém tichém koutku.
Při našem setkání byl velice nervózní. Já ani trochu. Na otce se vůbec nepodobal. Blonďaté vlasy mu postupně řídly a stáří si na něm vybralo svou daň mnohem více než na mně. Vlastně jsem vypadal mladší než on.
Když jsem dorazil na místo, seděl v rohu vestibulu ve velkém křesle. Nervózně se zvedl, podali jsme si ruce a Philip poté objednal sendviče a konvici čaje. Nabídl mi šálek i s podšálkem, ale odmítl jsem. Věděl jsem, že ho to ještě víc znervózní, a abych přilil olej do ohně, objednal jsem si u číšníka dvojitou whisky a až pak jsem se posadil.
„Rád tě konečně poznávám,“ promluvil. „Neviděl jsem tě od pohřbu… a tehdy jsem ještě nevěděl…“
Šel jsem rovnou k věci.
„Co jsi nevěděl?“ zeptal jsem se.
„Otec mi řekl, že jsi můj bratranec z druhého kolene. Až máma mi prozradila pravdu.“
Tak bratranec. Zajímavé.
„Zmínil se někdy o mé matce?“ opáčil jsem. Nemohl jsem si pomoct.
„Řekl…,“ Philip zaváhal. „Řekl, že to byla žena pochybných mravů.“
Vyslovil to, jako by se omlouval. Znělo to směšně, jako by ta slova vytáhl přímo z Bible.
„Máma si myslí, že to možná byla zdravotní sestra,“ pokračoval. „Pravdu jí ale nikdy neřekl.“
Tak zdravotní sestra. To znělo věrohodněji než verze otce Daniela.
„Zdravotní sestra irského původu?“
„Nejspíš ano, ale opravdu si nejsem jistý. Tehdy byla jiná doba. Moc mě to mrzí. Mrzí mě, že tě opustil.“
Přerušil jsem ho. Nesnáším sentimentální kecy.
„Tak ty jsi kněz?“ zeptal jsem se.
„Ano, jsem. Vlastně jsem se jím chtěl vždycky stát, už od svých čtrnácti.“
„Abys byl jako on?“ ušklíbl jsem se. „Nebo abys před ním utekl?“
Philip se zatvářil zmateně.
„Věděl jsi snad, že býval knězem, teda než jsem se objevil já, nebo ne?“ odtušil jsem.
„Ano, to ano, to jsem věděl, ale já před ním nechtěl utíkat.“
„Tys nechtěl utéct od toho krutého a bezcitného zmrda?“
Cítil jsem, jak se ve mně zvedá vlna vzteku.
„Ale on takový vůbec nebyl,“ oponoval můj bratr. „Byl to skvělý otec, velice starostlivý, štědrý a laskavý. Moc nás s mámou miloval.“
V tu chvíli mi číšník přinesl whisky. Přišla mi právě vhod, protože jsem se potřeboval trochu srovnat. Můj otec a laskavý? Starostlivý? Automaticky jsem předpokládal, že se ke své ženě a synovi choval stejně krutě jako ke mně. Očekával jsem, že Philip vyrůstal ve strachu a že i Judith se svého muže bála.
Obrátil jsem do sebe whisky na ex a hned si objednal další.
„Mrzí mě to,“ zopakoval Philip. Omlouval se mi za své šťastné dětství. Rukou začal šátrat v náprsní kapse a pak mi podal obálku.
„Měl bys dostat tohle,“ prohlásil.
Najednou mi zneklidněly prsty. Tak konečně – dopis! Vysvětlení všeho. Možná i omluva. Nebo pravda o mé matce? Obálka nebyla popsaná. Styděl jsem se za  to, jak se mi třesou ruce, když jsem si ji od něho bral.
Otevřel jsem ji. Uvnitř byl šek s Philipovým podpisem. Na částku jsem se ani nepodíval.
„Měli bychom se o všechno podělit,“ vykoktal. „Proto bych chtěl… chtěl bych… pokud ještě není moc pozdě…“
Strčil jsem šek zpátky do obálky a tu mu vrátil. Samotného mě překvapilo, jak moc mě to rozzlobilo. Chtěl jsem si ten vztek na někom vybít, něco rozkousat. Pokud jsem si myslel, že s otcovým tělem pohřbili i mou naději, že mi ten člověk někdy odpustí, hořce jsem se mýlil. Najednou jsem měl pocit, že se vznáším ve stavu beztíže, jako by se mělo stát něco strašného. Do tváře se mi nahrnula krev. Opět jsem se cítil nekompromisně odmítnutý. A podvedený. Proč zrovna on? Proč Philip, a ne já? Philipova široká, upřímná a nevinná tvář vypadala jako skvělý terč. Zbývalo akorát mu jednu vrazit.
„Nikdy, za celý můj život, mi nedal nic, kromě toho, co mi podle zákona dát musel,“ promluvil jsem. Snažil jsem se mluvit klidně a tiše. „To já jsem si vydobyl svůj úspěch. Já sám. Nepotřebuju peníze. Proč si vlastně myslíš, že tvůj nemanželský bratříček potřebuje tvé prachy z lítosti?“ zasyčel jsem a postavil se.
„Prosím, posaď se, nedávám ti je proto, že bys je potřeboval, copak to nechápeš? Z lítosti to není, měl jsi je dostat už dávno. Náleží ti právem,“ vysvětloval.
Vybavil jsem si, jak jsem kdysi dávno třel bídu s nouzí a propadal zoufalství. Vzpomněl jsem si na onen hrůzný čin, o němž bych ani neuvažoval, kdyby mě tehdy můj otec byť jen trochu finančně podpořil.
„Na to je pozdě,“ odsekl jsem.
„Omlouvám se, opravdu jsem tě nechtěl urazit. Mělo to být přátelské gesto, abys věděl, že se s tebou chci o všechno podělit. I moje máma si to tak přeje.“
„Tvoje matka věděla, že se na mě vykašlal, a nic s tím neudělala,“ hřměl jsem.
Na to mi už nedokázal nic říct, ale s výrazem spráskaného psa se pokusil ještě jednou promluvit.
„Vím, že ti nemůžeme vynahradit nic z toho, co se ti stalo, ale mohli bychom se alespoň pokusit… mohl bych ti pomoct se přes to přenést. Nemusíme si už být nadále cizí. Moje máma chce, abychom se spřátelili. Vždyť jsi můj bratr, panebože.“
Byl celý napjatý, náš rozhovor ho velice rozrušil. To si ve své naivitě opravdu myslel, že společný pokec nad šálkem čaje a jeden šek všechno spraví? V jakém pohádkovém světě to jen žije? Bylo mi jasné, že stačí málo, abych ho úplně dorazil.
„Panebože? To jako vážně, Philipe? Ty si snad myslíš, že by Bůh něco takového dopustil? Žádnej Bůh není.“
Našel jsem jeho Achillovu patu. Zpochybnil jsem mu Boha.
„Co to s tebou je?“ rozkřičel se. „Jen se snažím zachovat správně. Kdybych to byl tehdy tušil! Jenže on mi řekl, že z tebe nic dobrého nekouká.“
„A tys o tom nikdy nezapochyboval. Ani jedinkrát. Tvůj ‚bratranec‘ tě nezajímal?“
„Proč bych měl pochybovat? Vždyť jsem neměl důvod! Já opravdu nechápu, proč tě tak hrozně nenáviděl –“ Philip se najednou zarazil. Bylo však moc pozdě, ta slova už byla venku.
Odešel jsem. Po tomto incidentu se mě už Philip nesnažil znovu kontaktovat. Vsadím se, že je teď moc rád, že jsme nakonec bratrské vztahy nenavázali. Koneckonců otec mu řekl, že ze mě nic dobrého nekouká. A to nekouká, zeptejte se mé ženy.



21.
 MOYA
Con začal mluvit o tom, že by šel do důchodu. Bylo mu tou dobou teprve šedesát dva. Nic mě neděsilo víc. Když pracoval na plný úvazek, mohla jsem si dělat, co jsem chtěla, jít, kam jsem chtěla, a pokračovat ve svých malých avantýrách, aniž bych mu musela cokoli vysvětlovat. Z představy, že budu mít brzy Conův unylý, prázdný obličej na očích každý den, se mi dělalo blbě.
Můj dlouholetý poměr s Oliverem už poněkud ztrácel na intenzitě. Nejsem padlá na hlavu. Už se se mnou prakticky vůbec nescházel, a dokonce se už ani neobtěžoval hledat výmluvy. Kdykoli jsem navrhla schůzku, řekl mi prostě a jednoduše „ne“. Měsíce jsem se tím užírala, objednala se tu a tam na liposukci břicha či stehen. To náš vztah pokaždé na nějaký čas oživilo, ale v říjnu loňského roku už mi docházela trpělivost. Považoval mě za samozřejmost, neustále mě ignoroval či posílal do háje, a tak jsem začala spřádat plán, jak si s ním někam vyjet. Jen my dva, abychom měli čas pouze na sebe. Zdálo se, že ideálním řešením by byl dvoutýdenní kurz vaření kdesi na francouzském venkově. Ten by byl pochopitelně pro Alici, ne pro nás. Nakonec nám ten kurz všem od základu změnil život, a z větší části k horšímu.
Na tu myšlenku mě přivedl Dermot z L̕Étoile Bleue. Večeřela jsem tam s několika přáteli od fochu, a když nám Dermot přinesl účet, přiložil k němu leták, který propagoval ten francouzský kurz vaření. Hned mi to nasadilo brouka do hlavy. Navrhla jsem Alici, že by se jí něco takového mohlo líbit. Ten nápad ji nadchl, ale nechtěla tam jet sama. Zrovna když jsme se o tom bavily, musel se někde kolem nás potloukat Con a poprvé v životě se rozhodl koupit mi pořádný dárek k narozeninám. Dvoutýdenní kurz vaření ve Francii. S Alicí. Kretén!
Olivera nijak zvlášť nezajímal ani můj původní plán, ani to, jak se mi to nakonec celé vymstilo. Čím dál víc se mi vzdaloval a trval na tom, že ten výlet do Francie si s Alicí určitě užiju. Ani nevím, jak mě k tomu přemluvil. Vždycky chtěl, abych se s jeho ženou přátelila. Když jsem o ní párkrát řekla něco hnusného, odměnil mě chladným mlčením, a tak jsem si to raději nechávala pro sebe. Tvrdil, že vážně potřebuje čas, aby mohl pracovat na své nové knize. Říkal o ní, že to bude ta nejdůležitější kniha, jakou kdy napsal. Zpočátku mi to bylo podezřelé. Nevymlouval se snad takhle na práci, když se mnou zahýbal Alici? Měl snad někoho jiného? Zjevně se nás obou snažil zbavit a nezajímalo ho, kam jedeme nebo co tam budeme dělat. Na Alicině místě bych si prostě vzala jeho kreditku a šla nakupovat, ale ona nikdy nebyla zrovna nejbystřejší, Bůh mi odpusť.
Cuisine de Campagne byla asi hodinu autem od letiště v Bordeaux. Řídila jsem já, protože Alice neuměla řídit ani po levé straně silnice, natož po pravé. Oliver jí nikdy nekoupil pořádný auťák, protože každé auto vždycky akorát omlátila a pořád něco řešila s pojišťovnou. Byl zázrak, že se za tím volantem ještě nezabila.
Náš kurz se konal v malé francouzské vesničce a ubytovali nás tam v nějaké veliké novostavbě, která kdysi bývala zámkem nebo něčím takovým. Pokoje pro hosty byly v jednom z křídel. Ložnice vedly přímo na ochoz, pod kterým se rozprostíral obrovský prostor, na kterém jsme se společně stravovali. Dohlížela na nás vitální a energická postarší paní, madame Véronique. S Alicí jsme ve Francii strávily dva fantastické týdny. Učily jsme se porozumět vínu a francouzské gastronomii a denně jsme vyrážely do místních pekáren, olivových sadů a vinohradů. Zázemí tam bylo úžasné. Veškeré okolí až donedávna patřilo k zámku a od místních farmářů jsme měli povolení chodit všude, kam se nám jen zachtělo. Potkaly jsme se s dalšími labužníky z Evropy, Ameriky a Kanady. Většinou to byly ženy našeho věku, ale samozřejmě se mezi nimi našel i jeden nezadaný fešák. Jmenoval se Javier, bylo mu asi padesát a byl moc hezký, i když trochu při těle. Vlasy měl stříbrné, doopravdy stříbrné, ne šedivé jako většina Irů. Vlastnil loď na řece Garonně a měl v plánu ji přestavět na restauraci na vodě.
Přiznám se, že nebylo lehké o jeho pozornost soupeřit s tolika ženami, a navíc, kdykoli jsem si vzpomněla na Olivera, u srdce mě bodl osten viny. Při pomyšlení na Cona jsem však necítila nic. Javier byl přímo božský. Taktiku jsem měla promyšlenou. Nejprve jsem si jakože všímala jednoho obtloustlého plešatícího Texasana a jeho ženy a posléze jsem se snažila být Javierovi co nejvíc na očích. Chápete, jsem herečka, takže vím, jak upoutat pozornost a zdůraznit přitom své přednosti. Jen botox vás všude nedostane.
Ze začátku jsem se snažila chovat diskrétně. Bylo vzrušující plížit se po nocích opuštěným temným schodištěm. Javier byl nepochybně ten nejpozornější milenec, jakého jsem kdy měla. Snažila jsem se však během této prázdninové romance držet veškeré city na uzdě. Javier byl šarmantní a kultivovaný, ale byl bohužel úplně na mizině. Finančně jej podporoval jeho bratr, který pracoval jako prodejce ojetých aut. Javier mě uměl rozesmát a slíbil mi, že si sežene všechny moje filmy na DVD. Tedy oba dva. Dohromady jsme spolu strávili asi šest nocí, ale poprvé v životě jsem měla pocit, že před chlapem nic neskrývám. Neměla jsem co ztratit. Možná právě proto, že to byl pouhý úlet a necítila jsem se ničím vázaná. Řekl mi, že jsem přidrzlá a vtipná. Já sama jsem si tak nikdy nepřipadala. Během naší poslední společné noci mě Javier prosil, abych s ním zůstala ve Francii. Při té představě jsem se musela smát. Opustit manžela v mém věku mi přišlo jako vtip. Čím víc jsem o tom ale přemýšlela, tím víc jsem byla přesvědčená, že z takové situace by těžil především Con. Přesto mě představa nového života, jakési druhé šance, nadchla.
Alice si dělala svoje. Většinu času trávila s madame Véronique a jejími zaměstnanci a zlepšovala svou francouzštinu. Jsem si jistá, že Alice o mně a Javierovi věděla, ale nikdy se k tomu nevyjádřila. Asi se jí o tom nechtělo přemýšlet. Posledních dvacet let mě poslouchala, jak si stěžuju na Cona, ale vždycky mi jen řekla, že to bude dobré a že nám to spolu moc sluší. Chudinka Alice, vždycky v lidech viděla jen to dobré. Dokonce i ve svém muži.
To poslední ráno jsem se plížila halou a vtom jsem uviděla Alici. Bylo asi půl osmé a slunce se pomalu začalo vyloupávat nad horizont. Nezdálo se, že ji pohled na mě překvapil, a rovnou se mě zeptala: „Jak dobře znáš mého muže, Moyo?“
To mě ohromilo. Co ji k takové otázce vedlo? Zavolal jí snad večer Oliver a ke všemu se přiznal? Chce ji snad opustit? Teď jsem to nesměla podělat.
„Ježíši, Alice, o čem to mluvíš? Přehnala jsi to snad s vínem?“ odbyla jsem ji.
Podívala se na mě a chvíli na mě upřeně hleděla.
„Myslíš si, že je to čestný člověk?“
„Proboha Alice, myslím, že se potřebuješ vyspat,“ prohodila jsem žoviálně a snažila se potlačit nervozitu v hlase. Co jsem si o tom všem měla myslet? Pokud se naše aféra provalila, bylo to dobře? Opustí ho snad? Měla bych to připustit? Cítila jsem k Oliverovi pořád totéž, teď, když jsem měla Javiera?
Alice vstala a tiše odkráčela k sobě do pokoje. Ani se na mě nepodívala a potichu za sebou zavřela dveře.
Letěla jsem k sobě na pokoj a okamžitě jsem zavolala Oliverovi. Byl vyřízený a naštvaný, když jsem mu šeptem napjatě vysvětlila, co Alice říkala.
„Nebuď směšná, Moyo, pokud něco ví, tak jen proto, že jsi jí to řekla ty. Já si vždycky dával pozor. Co jsi jí proboha nakecala?“ osopil se na mě.
Pochopitelně jsem trvala na tom, že jsem v tom nevinně, ale Oliver byl vzteky bez sebe.
„Tohle teď fakt nepotřebuju. Snažím se psát a nemůžu se nechat ničím rozptylovat. Už mi nevolej!“ zabručel.
Už jsem mu tedy nevolala. Ten den jsem se v rámci možností snažila chovat normálně. Alice toho moc nenamluvila. S Javierem jsme spolu ještě strávili dopoledne a pak jsme se rozloučili. Když jsem si uvědomila, že ho už neuvidím, přišlo mi to líto a on na mě taky koukal moc smutně.
S Alicí jsme odjely na letiště a v odletové hale strávily dvě dost nepříjemné hodiny. Celou tu dobu jsem si v hlavě přehrávala každý detail. Co zjistila? Jak se o nás mohla dozvědět zrovna tady? Nebo to věděla vždycky? Vyprovokuje moje nevěra u Cona konečně nějakou reakci?
Když ohlásili náš let, věděla jsem, že se řítím zpátky do nudného, nešťastného života plného frustrace.
Na letišti z toho dělali děsný haló, když jsem se nakonec rozhodla do letadla nenasednout. Museli vyložit všechna zavazadla, než se dostali k mému kufru, a let se kvůli tomu zpozdil. Objala jsem Alici a omluvila jsem se jí. Ani jsem nevěděla, za co vlastně, ale myslela jsem to upřímně. Mohla si to přebrat po svém.
Když jsem se vrátila do école, Javier zrovna odjížděl. Jakmile mě spatřil, celý se rozzářil.
„Ma fille,“ přivítal mě.
 

Se mnou to dopadlo skvěle. S Javierem budeme žít úplně jiný život než ten, o němž jsem si dlouho myslela, že ho chci. Plánujeme si otevřít malé bistro. On bude vařit a já vítat hosty. Občas přihodím kabaretní číslo, podle toho, co k nám bude chodit za lidi. Snad si za léto vyděláme dost, abychom mohli krátké zimy trávit v nějaké menší vilce. Děti se na mě nejdřív zlobily a cítily se ublíženě, ale myslím, že mi nakonec odpustí. Kate přijede se svým přítelem příští víkend na návštěvu, a až uvidí, jak jsem tady šťastná, pochopí, proč jsem to udělala. Con se se mnou při rozvodu štědře vyrovná. Kate mi řekla, že se mu docela ulevilo, když jsem ho konečně opustila, a prý začal po domě chodit v kaftanu.
Z toho, co Oliver provedl Alici, jsem v šoku. To víte, myslíte si, že někoho znáte… Vypadá to, že jsem mu volala právě ten večer, kdy ji napadl. Jsem fakticky otřesená, abych pravdu řekla.
Vím, že jsem se k Alici nechovala férově. Život k Alici celkově nebyl fér. Ale nejvíc nefér se k ní choval Oliver. Těch pár lidí, co o nás dvou vědělo, neřeklo nikomu ani slovo, ale když příští měsíc začne proces, vyhrabe se na světlo všechna špína. Žiju teď nový život a poslední, co potřebuju, jsou nechutné detaily mé minulosti s Oliverem. Snad to neohrozí mou budoucnost s Javierem.
Mohla bych svůj příběh prodat a vydělat majlant, ale neudělám to. Musím brát ohled na chudinku Alici.



22.
 VÉRONIQUE
Koncem října loňského roku k nám do Cuisine de Campagne přijely dvě Irky, obě skoro šedesátnice. Okamžitě upoutaly mou pozornost, protože se k sobě vůbec nehodily. Jedna byla hlučná a zmalovaná a zjevně měla v úmyslu sbalit jediného svobodného muže ve skupině. Ta druhá byla klidná a tichá, taková knihomolka, a příliš se nedružila. Trochu jsem ji litovala, protože bylo zjevné, že na ni její kamarádka po celou dobu pobytu u nás kašle. Představila se mi jako Alice a já ji k nám párkrát pozvala na večeři. S Pierrem a Alicí jsme diskutovali o všech těch věcech, o kterých by člověk raději diskutovat neměl, jako politika, náboženství, rasismus a tak dále. Její kamarádka Moya je do kurzu přihlásila po internetu, takže jsem si Alicina příjmení všimla, až když se podepisovala do knihy hostů.
„Ryanová?“ zeptala jsem se. „Jednoho Ryana jsem potkala v létě v sedmdesátém třetím. Byl to tehdy mladý kluk, který sem přijel pracovat. Jmenoval se Oliver Ryan.“
„Ale tak se jmenuje můj manžel,“ vyhrkla Alice.
Zasmály jsme se, jaká je to náhoda. Alici to překvapilo, ale když mi ukázala fotky, daly jsme si všechno dohromady. Byl to stejný Oliver Ryan. Na fotkách vypadal starší, ale pořád mu to moc slušelo, nemohla jsem si ho splést. S Alicí jsme si pak povídaly skoro celou noc. Potěšilo mě, že se z něj stal slavný spisovatel. Vzpomněla jsem si, že se o tom vlastně Michael v jednom ze svých dopisů zmínil. Alici mé vyprávění o tom létě, požáru a smrti mého syna a otce ohromilo. Věděla, že Oliver trávíval letní měsíce v zahraničí – vlastně se do něj zamilovala během jednoho takového výletu na řecké ostrovy – ale zdálo se, že o létě v sedmdesátém třetím jí toho nikdy moc neřekl, kromě toho, že tehdy pracoval na vinohradu. To mi přišlo divné, protože ať už tenkrát utrpěl jakékoli trauma, bylo zvláštní, že by se za celá ta léta před svou ženou o požáru a úmrtí mého otce a syna ani nezmínil. Na to, co se tehdy stalo, člověk nemohl jen tak zapomenout, a Oliver obzvláště ne. Z respektu k jeho soukromí jsem však Alici neprozradila, jak moc se tehdy její manžel sblížil s mým otcem a synem. Uvědomila jsem si, že pokud o tom Oliver skoro čtyřicet let nemluvil, pohřbil to tak hluboko zřejmě z dobrého důvodu. Zachovala jsem diskrétnost a nezmínila jsem se před Alicí ani o Lauře, kromě toho, že zde tehdy byla s ním. O ní ale Alice zjevně slyšela. Svatební hostinu pořádali v Michaelově restauraci, přestože jsem nabyla dojmu, že ti dva už přátelé nejsou. Alice se zmínila o tom, že Michaelova chudinka sestra Laura tragicky zemřela, když byla ještě mladá.
„Oliver mi po tom požáru velice pomohl. Strašně ho to vzalo,“ připustila jsem.
„To ráda slyším – teda to, že vám pomohl,“ vyhrkla Alice.
„Ano. Tatínkova a Jean-Lucova smrt jej velice rozrušila, přesto trval na tom, že sám uklidí knihovnu, kde s tátou celé léto pracoval. Prý tam po tom požáru během týdne udělal práci za deset chlapů. Muselo ho mrzet, že veškerá dřina na tatínkových pohádkách vylítla komínem. Jejich přepisování jej muselo stát hodně práce.“
„Váš otec psal pohádky?“ zeptala se Alice.
„Ano, trochu mě překvapuje, že se vám o tom Oliver nikdy nezmínil. Můj otec si tajně najal Olivera, aby pro něj přepisoval pohádky, které napsal pro Jean-Luca,“ vysvětlila jsem.
„Pohádky pro děti? Oliver se jimi možná inspiroval. Také píše knihy pro děti. Je fajn, že mu tu myšlenku vnuknul zrovna váš otec. O čem psal?“ zeptala se.
„Už si na to moc nevzpomínám, bylo to dávno. Hlavní postavou byl princ Štístko, který měl při sobě svého věrného sluhu. Ten se jmenoval Mračoun. A kromě nich tam byla ještě zlá čarodějnice a také létající židle.“
Alice přimhouřila oči a přitiskla si dlaň na srdce.
„Princ Jasoň a Škleboun,“ vydechla.
Nechápala jsem.
„Je vám dobře?“ zeptala jsem se.
„Řekněte mi o těch pohádkách ještě něco,“ požádala mě chvějícím se hlasem. Myslela jsem, že se mi mimoděk povedlo ji urazit.
Jakmile jsem si nedokázala vybavit nějaký detail, Alici to nesmírně rozrušilo.
„Jste si jistá, že ty pohádky napsal váš otec, a ne Oliver?“ zeptala se mě.
Teď byla řada na mně, abych se urazila.
„To je naprosto absurdní dotaz! Můj otec začal ty pohádky psát poté, co jej propustili z vězení po osvobození Francie, dlouho předtím, než Olivera vůbec potkal,“ osopila jsem se na ni.
Alice prudce vstala ze židle a nervózně přecházela po pokoji. K mému údivu mi začala vykládat příběhy, které jsem neslyšela již několik desítek let.
„Je to pohádka o mladém princi, který žije v zemi radosti, zalité sluncem. Z temnoty se ale vynoří zlá královna a se svou armádou zemi napadne. Vyhostí odtamtud slunce a všem nařídí buď žít v temnotě, anebo umřít. Princův sluha vynalezne kouzelnou židli, která doletí až ke hvězdám, a tak princ Jasoň a jeho sluha Škleboun každý den létají až k měsíci, aby našli slunce. Když ho najdou, polapí je do pláště, propašují zpátky do království a podělí se o jeho záři s ostatními.“
To mě naprosto ochromilo.
„Jak to můžete vědět?“ zeptala jsem se.
„To napsal Oliver. Já dělala ilustrace,“ odpověděla. „Ilustrovala jsem všechny jeho knihy.“
Můj šok se přetavil ve vztek a najednou jsem měla pocit, že musím svého zesnulého otce před jejím obviněním ubránit.
„Tatínka nesmírně bavilo ty pohádky psát,“ trvala jsem na svém. „Četl mi je, když jsem byla malá, byl to takový náš večerní rituál. Když jsem pak byla starší, už tak často nepsal. Jakmile jsem však otěhotněla s Jean-Lucem, začal psát znovu, jako by se mu do žil vlila nová krev, a pokračoval v tom až do své smrti, přestože jej při psaní nesnesitelně bolela ruka.“
„Kam je psal? Máte nějaké kopie?“ ptala se Alice.
„Psal je na listy papírů, které se válely všude po domě. Tatínek původně najal Olivera, aby mu je pomohl přepsat a svázat do knih. Chtěl je mít všechny pohromadě v několika dílech.“
„Proč o to žádal Olivera? Proč zrovna jeho?“ zajímalo Alici.
„To nevím. Měl ho rád. Tatínek se k němu choval jako k vlastnímu synovi. Můj otec nesnášel psaní na stroji, trval však na tom, aby se ty příběhy řádně zaznamenaly.
K mému zděšení mi Alice začala vyprávět další tátovy pohádky. Jména postav a místa se lišila, tátova čarodějnice se změnila ve zlou královnu, ale příběhy samotné zůstaly nepochybně stejné.
Pravda dokáže ublížit více než lež a některá tajemství by měla zůstat pohřbena. Fakta však mluví jasně. Oliver tatínkovi ty pohádky ukradl. Nemám to ale jak dokázat. Jediné existující kopie byly ty, jež onoho léta přepisoval Oliver. A jediní dva lidé, kteří si pamatovali původní verze, byli mrtví.
Oliver ty knihy vydal pod pseudonymem: Vincent Dax. Jak chytré a prohnané. Jelikož jsem neměla děti, jeho knihy jsem si nikdy nekoupila a Pierrovy dcery čtení nezajímalo. Když jsem si Olivera vyhledala na internetu, zjistila jsem, že se kolem prince Štístka, či spíše kolem prince Jasoně, jak ho ve svých verzích nazval Oliver, točí celý průmysl. Filmy, muzikály, nejrůznější licenční zboží. Oliver zradil památku mého otce a vydělal na něm miliony.
Toto odhalení jeho ženu nesmírně zarmoutilo. Povídaly jsme si skoro celou noc až do úsvitu. Patrně ji na Oliverovi přitahovaly právě pohádky mého otce, a proto s ním tehdy před lety začala chodit. S pohádkami šetřil, vydával jednu za rok či dva, a tím pádem mu vydržely celou tu dobu. Zdálo se však, že mu už došly, protože již pět let nic nevydal. Domyslely jsme si, že přes pětadvacet let důsledně překládal a přivlastňoval si práci mého otce. Alice trvala na tom, že v současnosti pracuje na další knize, která mu však jde opravdu těžko. Měl to být jeho první román určený pro dospělé publikum, ale prý jej momentálně trápí spisovatelský blok.
Oliver patrně nebyl Alici ani dobrým manželem. Bylo jí jasné, že ji už léta podvádí, dokonce i se ženou, se kterou sem přijela, Moyou. Znevažoval její práci i názory, nesnášel její přátele. Nedokázal vyjít s jejím postiženým bratrem a trápil ho tak dlouho, až ten chudák začal být agresivní, a tím pádem Oliver získal záminku, aby jej odklidil do ústavu.
„Proč s ním zůstáváš? Proč ho neopustíš?“ zeptala jsem se jí.
„Potřebuje mě… vlastně potřeboval,“ opravila se. „Řekl mi, že beze mě nemůže psát.“
„Miluje tě?“
„Myslela jsem si, že ano.“
Další den Alice s Moyou odjely. Moya se však za několik hodin vrátila zpátky. Ta komediantka opustila svého muže kvůli tomu jedinému svobodnému chlapovi v kurzu. S Iry je prostě vždycky nějaké drama.
 

Alice mi později napsala e-mail, ve kterém mi oznámila, že našla knihy vázané v kůži a že se chystá Olivera konfrontovat. Prý mám být trpělivá. Ani ve snu by mě nenapadlo, že jí ublíží. Nějak jsem si nic z toho nepřipouštěla a moc to nevnímala. Když jsem se později doslechla, že Olivera zatkli za ublížení na zdraví, uvědomila jsem si, že s tím nejspíš mám něco společného, že to způsobily ty knihy. Zkontaktovala jsem úřady v Irsku a řekla jim, jaký měl Oliver patrně motiv. Nakonec tedy pojedu do Irska, abych u soudu svědčila. Právníci mi sdělili, že se Oliver k plagiátorství tátových pohádek přiznal. Děsí mě, co provedl Alici, a část mého já si přeje, abych ji nikdy nebyla potkala a pravda zůstala nadále skryta.
Fakta nicméně vymazat nelze. Oliver nás všechny zradil.
Táta ty pohádky nepsal proto, aby je vydal. Vymýšlel je pro mě a pro mého milovaného syna. Asi by mi mělo být jedno, že na nich Oliver vydělal. Kdybych ty knihy po požáru našla já, nenapadlo by mě vydat je. Byly však po právu moje.
Co za člověka Oliver musí být, když byl schopný udělat něco takového? Zajímalo by mě, zda měl mého otce vůbec rád a jestli mu opravdu záleželo na mém synovi. Když se mu při úklidu spouště po požáru v knihovně naskytla příležitost ty knihy sebrat, rozhodl se jen tak najednou, že si je prostě vezme? Nebo si celou dobu tajně pořizoval kopie, protože věděl, že my sami se je vydat nechystáme? Alice mi prozradila, že Oliver nikdy nepoznal svou matku a s otcem si nebyli blízcí. Prý jeho otce dokonce nikdy ani nepotkala. Bylo to snad tak, že když můj otec zemřel a Oliver ty knihy našel, považoval je za své dědictví?
Vybavuji si, co Oliver řekl Lauře, když mu sdělila, že je těhotná. Že už nechce další dítě. Pak si ale vzpomenu na Lauřinu nevěru a celé mi to přestává dávat smysl. Třeba se Oliver snažil najít rodinu v té mojí, kdoví. Je to nakonec jen obyčejný zloděj.
Den po Alicině odjezdu jsem zašla do města a koupila si všechny Oliverovy knihy. Ty příběhy jsou přesně takové, jak si je pamatuji. Alicina ilustrace hlavní postavy mi však naprosto vyrazila dech. Princ Jasoň z nějakého záhadného důvodu vypadá úplně jako můj milovaný Jean-Luc.



23.
 OLIVER
Když jsem byl v posledním ročníku, otec mi měsíc před koncem školního roku poslal šek na padesát liber spolu s krátkou zprávou, abych si našel byt a práci. Prý mi bude brzy osmnáct a on už mě dál nebude podporovat.
Neměl jsem tušení, jak se svým životem naložit. Otec Daniel si mě vzal bokem a řekl mi, že mám známky dost dobré na to, abych se dostal na univerzitu, a že až dostuduji, můžu se vrátit ke Sv. Finianovi jako učitel. Ten člověk mě opět jednou zachránil. Našel mi garsonku v Rathmines a nabídl se, že mi zaplatí školné.
Chvíli mi trvalo, než jsem si zvykl na to, že bydlím sám a musím si sám vařit. Až doposud byl můj život s vojenskou přesností naplánován do posledního detailu. Po těch letech v internátní škole jsem byl zcela institucionalizovaný a na samotu jsem nebyl vůbec zvyklý. Otci jsem poslal dopis s mou nynější adresou, ale neodepsal mi. Abych se uživil a vydělal si trochu peněz bokem na zábavu, začal jsem pracovat na zelném trhu. Trávil jsem tam brzká rána a taky víkendy, ale přesto mě studentský život bavil. Hodně mých spolužáků se kvůli škole přistěhovalo zdaleka a já mohl předstírat, že je to i můj případ. Už jsem nebyl žádná rarita či ojedinělý úkaz. Vynikal jsem ve francouzštině a dařilo se mi dostávat slušné známky, přestože jsem kvůli práci a společenskému životu školu občas zanedbával.
Jakmile jsem okusil, jak chutná svoboda, bylo mi jasné, že se ke Sv. Finianovi už nebudu moct nikdy vrátit. Kromě toho jsem se na práci učitele vůbec nehodil.
Začátkem roku 1973 jsem začal chodit s Laurou, nespoutanou a krásnou Laurou. Byla úplně jiná než ostatní holky. Tehdy jsem si myslel, že ji miluju. Možná kdybychom to léto zůstali v Dublinu, všechno by dopadlo jinak. Třeba bychom se i vzali a žili spolu šťastně až do smrti.
Když se ale blížilo zkouškové období na konci druhého ročníku, Laura přišla s nápadem strávit léto pracovně v zahraničí. Myslel jsem, že zůstane pouze u plánů, ale Laura tehdy obeslala farmy, vinohrady a konzervárny po celé Evropě a usilovně nám hledala práci. Nakonec jí odepsal někdo ze statku v Akvitánii ve Francii a nabídl nám práci na panství se zámkem, vinohradem a olivovým a ovocným sadem nedaleko malého městečka Clochamps. Znělo to jako pohádka. Byl jsem si vědom toho, kolik let jsem strávil v izolaci, a tak jsem se hrozně těšil, že budu cestovat a rozšiřovat si obzory a že třeba zjistím, co mi život může nabídnout. A taky jsem se nemohl dočkat, až strávím víc času s Laurou. Naše plány nám trochu hatili Lauřini rodiče. Měli mě sice rádi, ale nesouhlasili s tím, abychom do Francie jeli jenom sami dva. Když se však Laura pro něco rozhodla, uměla být umíněná jak mezek, a tak přesvědčila svého bratra Michaela a pět dalších kamarádů, aby jeli s námi. Její rodiče to chápali tak, že nám budou dělat garde. Ve Francii jsme měli dostávat mzdu a ubytování mít zdarma a otec Daniel naštěstí souhlasil, že mi půjčí peníze na cestu.
Ihned po příjezdu jsem si to tam zamiloval. Na manuální práci jsem byl zvyklý ze zelného trhu, a zatímco ostatním chvíli trvalo, než se přizpůsobili, pro mě to bylo snadné. V létě bývá Irsko pochmurné a vlhké, počasí tam celkově nestojí za nic. Tady však každý den svítilo slunce, a přestože se v noci přihnaly ohromné bouřky, vždycky se vypršely na druhé straně údolí a v Clochamps byl klid. Mí spolužáci si stěžovali na horko a úporný sluneční žár, já se ale všemu snadno přizpůsobil. Strava a víno byly zdarma. Vařili nám jednoduchá, zato výtečná jídla a s Laurou jsme si snadno našli čas a prostor na to, abychom mohli být spolu, aniž bychom měli za zadkem jejího bratra nebo ostatní kamarády.
Starý pán, monsieur d’Aigse, který zámek vlastnil, se se mnou spřátelil hned po příjezdu. Francouzsky jsem uměl mluvit i psát nejlíp ze všech, a tak jsem pro ostatní často překládal. Monsieur se o mě upřímně zajímal a chtěl vědět, co studuji, co chci dělat po škole a co plánuji do budoucna. Po dvou týdnech mi nabídl, zda bych pro něj nechtěl přepisovat nějaké dokumenty. Ihned jsem souhlasil. Myslel jsem si, že půjde o práci v kanceláři, kde budu psát faktury nebo nějaké záznamy. Přesně to se monsieur snažil namluvit také své dceři. Mě požádal o diskrétnost a královsky mi platil. Také mě představil svému vnukovi Jean-Lucovi. Bylo to to nejkrásnější a nejroztomilejší dítě, jaké jsem kdy poznal.
První den jsem dorazil rovnou do knihovny, přesně jak mě monsieur požádal. Jean-Luc tam byl také a monsieur mě poprosil, abych se posadil a poslouchal, jak bude svému vnukovi číst pohádku. To mě zaujalo. Jean-Luc ke mně obřadně přistoupil a podal mi ruku. Já si k němu klekl, abych se mu mohl dívat přímo do očí, a nepatrným úklonem hlavy jsem mu pozdrav opětoval. Jean-Luc se zasmál a podíval se na svého dědečka. Ukázal na mě a řekl „Mračoun“.
Jakmile se dědečkovi usadil na klíně, začal mu monsieur vyprávět pohádku. Celou tu dobu jsem z obličeje toho kluka nespustil oči. Kouzelná pohádka o šťastném mladém princi z čarovné země ho zcela pohltila. Během vyprávění občas vykřikl a zakrýval si oči, když se k hlavnímu hrdinovi blížila zlá čarodějnice, a jakmile se princi podařilo utéct, nadšeně tleskal. Uvědomil jsem si, že Mračoun je princův ochránce a že postava prince byla napsána Jean-Lucovi na míru. I mně se ta pohádka moc líbila a ihned jsem to monsieur dal najevo. Můj kompliment mu udělal radost a vysvětlil mi, že během posledních pár desítek let napsal těchto pohádek celou hromadu, ale že je naškrábal pouze rukou na kusy papíru. Nebyl si ani jistý, kolik jich vlastně dohromady má. Pravou ruku měl částečně ochrnutou a psaní mu moc dobře nešlo. Mým úkolem bylo přepsat všechny ty pohádky na stroji a vložit je do drahých kožených desek, které koupil konkrétně pro tento účel. Celé to mělo být naše tajemství. Monsieur se obával, že by jeho dcera nesouhlasila s tím, aby mě využíval k jiné práci než k nádeničině na vinohradu. Myslím ale, že si stejně rychle domyslela, k čemu mé služby její otec doopravdy potřebuje. Vůbec se však do toho nevměšovala.
Když jsem poslouchal monsieurovy příběhy, utvrdil jsem se v názoru, že jsou dost dobré na to, aby se je pokusil vydat. Monsieur však trval na tom, že je psal pouze pro svou rodinu a že až Jean-Luc vyroste, sám se rozhodne, jak s nimi naloží.
Laura si trpce stěžovala, že s ní netrávím dost času. Měla pravdu. Místo toho jsem si užíval se svými novými přáteli, kteří mě dokonce několikrát pozvali, ať s nimi povečeřím u rodinného stolu. Madame Véronique si ode mne držela větší odstup než její otec a syn. Mně se v jejich společnosti líbilo natolik, že mi na konci pracovního dne přišlo zatěžko od nich odcházet.
Lauru jsem se snažil rozptýlit, sliboval jsem jí, že příští noc už strávíme spolu, ale jen zřídka jsem své sliby dodržel. Starý pán se ke mně choval jako k vlastnímu synovi a věřil, že jsem dobrý člověk. Rodina pro mě byla mnohem větším lákadlem než cokoli, co mi mohla nabídnout Laura. Občas jsem se s ní ale vyspal, ostatně každý muž má své potřeby.
 

Když jsem se pustil do přepisování pohádek a jejich seřazování do kožených desek, začal jsem se se starým pánem a jeho vnukem čím dál víc sbližovat. Dovolili mi vstoupit do jejich společného soukromého světa a bezvýhradně mě do něj přijali. Nemohl jsem se jejich společnosti nasytit a najednou jsem měl pocit, že s Laurou akorát ztrácím čas. Jako kdyby se žádný vztah se ženou nemohl rovnat platonickému vztahu mezi třemi muži, kteří by mohli představovat tři generace jedné rodiny. O Lauru jsem úplně ztratil zájem a využíval ji jenom na sex. Všechno, co mě na ní kdysi fascinovalo, její živost a elán, mi teď přišly bezvýznamné, jako bych procitl z nějakého okouzlení. Můj nový vztah mi připadal mnohem ryzejší.
Poprvé v životě jsem se někomu mohl se vším svěřit. Prozradil jsem monsieur pravdu o mém otci, o tom, jak o mě nejeví nejmenší zájem. To ho velice rozzlobilo a jen nevěřícně kroutil hlavou, jako by chtěl říct: „Jak by člověk mohl nebýt na tohoto chlapce pyšný?“ Já ho za to vroucně miloval. Pověděl mi, že naše práce na pohádkách zabere víc času než jen jedno léto, a já nadšeně souhlasil, že se příští rok vrátím.
Ve skutečnosti jsem však nechtěl vůbec odejít a čas se přitom krátil. Bylo mi nanic z představy, jak se vracím do své ošuntělé garsonky, a ani myšlenky na Lauru nedokázaly otupit můj rostoucí neklid a pocity úzkosti ohledně budoucnosti.
Měl jsem plnou hlavu starostí, co se mnou bude. Na rozdíl od většiny svých spolužáků jsem neměl podporu rodiny a v Dublinu jsem žil od výplaty k výplatě. Dobře jsem to skrýval, kupoval si kvalitní oblečení z druhé ruky, knihy jsem si půjčoval, kancelářské potřeby kradl, doma jsem přežíval o chlebu a čaji a vykládal jsem, že mí rodiče žijí na venkově, a nikdy jsem nikoho nezval k sobě domů. Ke svým přátelům jsem chodil často, seznamoval se s jejich rodinami a získával povědomí o tom, jak žijí druzí lidé. Zoufale jsem chtěl to, co měli oni, ale zdálo se, že nemám šanci to získat. Žárlil jsem, že si můžou spokojeně žít, aniž by si lámali hlavu nad tím, co je čeká, zatímco já jsem mířil na nějaké prosté úřednické místo za pár drobných. Zdálo se mi, že všichni ostatní mají přehršle skvělých kontaktů, díky nimž směřují přímo k podnikání či obchodu. Když jsem si u otce Daniela půjčoval na cestu do Francie, velice nenápadně mi naznačil, že po škole mě už nebude moci finančně podporovat. Oběma nám to dělalo starosti. Já byl nesmírně vděčný za všechno, co pro mě udělal. Otec Daniel mi opět navrhl, abych se vrátil ke Sv. Finianovi jako učitel, ale to už nyní nepřipadalo v úvahu. Jakmile jsem se konečně vymanil z prostředí internátní školy, nemohl jsem se tam vrátit. A přestože se kolem mě točila spousta dívek, tušil jsem, že pokud by šlo o sňatek, žádná rodina na úrovni by své dceři nedovolila vzít si chudého budižkničemu. Potřeboval jsem plán.
Co bych tak mohl udělat, aby si mě tady rodina d’Aigse nechala? Čím bych docílil, aby si mě monsieur d’Aigse zamiloval natolik, aby mě „adoptoval“? Kdybych se k tomu odhodlal, mohl bych svést madame Véronique, ale vůbec mě nepřitahovala, a kromě toho mi šlo o to, aby mě přijali takového, jaký jsem, a nikoliv na základě nějaké přetvářky. Nechtěl jsem žít ve lži. Tehdy ještě ne.
Francouzsky jsem uměl dost dobře na to, abych se mohl bavit s místními. Od nich jsem se dozvěděl o monsieurových hrdinských činech za války, díky nimž k němu celá zdejší obec vzhlížela. Mohl bych se snad také stát hrdinou? Co kdybych někomu zachránil život? Začal jsem si představovat, jak se ze mě stává podobný idol jako z monsieur. Celé hodiny jsem trávil fantazírováním o tom, jak mě objímá jako vlastního syna. Co kdybych zachránil život Jean-Lucovi? Nezasloužil bych si snad právě takovým činem loajalitu a vděčnost celé jeho rodiny? Určitě by mě poté přijali mezi sebe a požádali mě, velkého zachránce, abych u nich už zůstal natrvalo. Moc dobře jsem si však uvědomoval, že bych Jean-Luca nemohl zachránit, aniž bych jej ohrozil, a to pochopitelně nepřipadalo v úvahu. Přesto jsem se svých romantických představ nemohl zbavit. Postupně mi začaly připadat tak reálné, jako by se už staly, a já se k starému pánovi a jeho vnukovi choval čím dál laskavěji.
Pak mě napadlo, že bych mohl zachránit zámek. To by jistě ocenili stejně jako záchranu života. A kdybych se pro to najisto rozhodl, uskutečnitelné by to bylo. Ten nápad ve mně zrál několik týdnů, přestože ze začátku jsem jej považoval pouze za jakousi uklidňující představu. Bylo to něco, nad čím jsem mohl dumat jako nad nějakým matematickým hlavolamem. Postupně jsem to však začal brát vážně a najednou jsem se na zámek začal dívat jinýma očima.
Napadlo mě, že pokud se v něčem opravdu vyznám, tak je to oheň. Každý chlapec, který strávil nějaký čas na internátní škole, se v pyrotechnice vyzná velice dobře. Říká se, že když něco nutně potřebujete, nakonec přijdete na způsob, jak si to vyrobit. Obvykle vás k tomu ale dožene akorát nuda. Ve škole jsme moc dobře věděli, který materiál hoří nejrychleji, co při hoření nejvíc hlučí a z čeho šlehají barevné plameny. Věděli jsme, po čem zůstane akorát vlhká hromádka, uměli jsme způsobit explozi, a dokonce jsme dokázali zamaskovat pach síry. Uměl jsem požár založit a zároveň ho udržet pod kontrolou.
Začátkem září začala sklizeň a na vinohradu bylo zapotřebí každé ruky. Tou dobou jsem se už ale v přízemí zámku orientoval velice dobře a věděl jsem, kde se nachází jeho nejhořlavější část – monsieurova knihovna, plná starých zaprášených knih, map a starobylých účetních lejster se záznamy o všech obchodech, jež se na panství za posledních pár staletí uskutečnily. Kdybych se na scéně objevil jako první a podařilo se mi zámek před požárem zachránit, stal by se ze mě zcela jistě hrdina. A pak by mě zaměstnali, abych dal do pořádku knihovnu. Byl jsem totiž jediný, kdo věděl, kam co patří. Monsieur by jistě pochopil, že by pro ně bylo nejlepší, abych zůstal. Vinu za požár by sváděl na sebe, tvrdil by, že si patrně nevšiml zatoulané jiskřičky z jeho dýmky, která pak v knihovně tiše doutnala, až nakonec způsobila požár.
Největším problémem té noci bylo setřást Lauru. Prý mi potřebovala něco říct a chtěla se mnou mluvit o samotě. Předpokládal jsem, že se mi chystá sdělit novinu, že je její bratr teplouš, ale to už tou dobou všichni věděli. Snažil jsem se jí zbavit, opakoval jsem, že jsem unavený a že se nutně potřebuju vyspat. Trvala však na tom, že je to naléhavé a že pro mě má důležitou novinu. To už mi došla trpělivost a začal jsem na ni ječet, že už mám plné zuby toho, jak za mnou neustále dolézá, jak žárlí na mou práci na zámku a jak se neustále domáhá mé pozornosti. Řekl jsem, že s ní končím a ať si najde někoho jiného, za kým bude běhat jako háravá fena. Byl jsem k ní zbytečně krutý. Teď toho lituji, ale tehdy jsem byl příliš ponořený do svých nekalých plánů a nezbýval prostor věnovat pozornost Lauřiným citům.
Monsieur a Jean-Luc mi toho večera přišli na vinohrad popřát dobrou noc. Toho dne jsme pracovali až do setmění a já na zámku nebyl už týden.
„Dobrou noc, Mračoune,“ řekl Jean-Luc a zasmál se tím svým typicky čistým dětským smíchem.
„Dobrou noc, princi Štístko,“ odvětil jsem.
 

Tu noc jsem do sebe nalil asi šest hrnků kávy, abych neusnul. Byl jsem samozřejmě vyčerpaný z práce, ale pomyšlení na to, co hodlám udělat, mi svíralo žaludek vzrušením. Nikdo nezůstal vzhůru příliš dlouho, protože ráno nás čekal další náročný den. Ležel jsem ve své posteli, poslouchal, jak ostatní oddechují, a čekal, až všichni tvrdě usnou. Michael se snažil šeptem si se mnou promluvit o Lauře. Všiml si totiž, jak byla toho večera rozrušená. Přiznal jsem, že jsme se pohádali, ale vynechal to, jak moc jsem k ní byl krutý. Ujistil jsem jej, že si s ní ráno promluvím a pokusím se to nějak napravit. To ho uspokojilo a za chvíli už pravidelně odfukoval.
Jakmile všichni usnuli, potichu jsem se vykradl ven. Šel jsem přímo k zadnímu vchodu zámku, hned vedle přístavku, a odtamtud rovnou do knihovny. Knihy vázané v kůži, spolu s ručně psanými zápisky, na kterých jsem pracoval, ležely na polici v rohu u dveří. Napadlo mě, že bych je měl nějak uchránit před ohněm. Jak mi jen budou všichni vděční, až zjistí, že jsem zachránil práci z celého léta a že díky mně zůstalo Jean-Lucovo nejosobnější dědictví bez jakékoli újmy?
Položil jsem ty knihy bokem. Kolem knihoven jsem navršil listy papíru a zlehka je polil topným olejem. Měl jsem v plánu požár objevit zhruba za dvacet minut. Pak budu vypadat jako hrdina, který požár zastavil předtím, než se zcela vymkl kontrole. Zapálil jsem první papír a chvíli oheň sledoval. Doufal jsem, že se plameny rozhoří včas. Knihy s pohádkami jsem vzal s sebou a ukryl je nedaleko obytných stanů. Poté jsem si zalezl zpátky do postele a vyčkával na správný okamžik, kdy spustit povyk.
Co šest sekund jsem sledoval hodinky, ale čas jako by se zpomalil a minutová ručička na mých hodinkách zamrzla. Přidržel jsem je u ucha, abych se ujistil, že opravdu tikají, a uslyšel pravidelné tik – tak – tik – tak. Pár minut předtím, než jsem plánoval spustit randál, jsem zaslechl, jak někdo ode dveří šeptá moje jméno. Zatraceně, už zase Laura. Vyšel jsem za ní a opět jsme se pohádali o tomtéž. Tentokrát si to však nenechala jen tak líbit.
„Nemůžeš mě jen tak opustit a nevysvětlit mi proč! Nemůžeš mě opustit, my se přece milujeme!“ křičela.
Neustále zvyšovala hlas a začínala být hysterická. Věděl jsem, že od ní musím co nejrychleji pryč, že musím vyběhnout nahoru k zámku a uhasit ten oheň. Postupně se vedle nás vynořovali další a další brigádníci. Chtěli se podívat, co je to tam venku za povyk, a Laura se na mě začala věšet a ječet „Proč? Proč? Co jsem udělala?“
Snažil jsem se ze všech sil, aby konečně zmlkla.
„Nic, neudělala jsi nic. Já jen prostě nemůžu… nemůžu…“
Byl jsem si vědom stínů, jež se kolem nás míhaly. Všechny jsme probudili. Ze tmy se vynořil Michael, zjevně rozčilený a asi i zahanbený, že Laura tropí takové scény. Rázně k nám oběma přistoupil a nařídil nám, abychom se vrátili do postele. Co jsem měl dělat? Uběhla už asi půl hodina, ale nikde nebylo ani stopy po kouři nebo ohni a já si pomyslel, že ty plameny možná samy vyhasly. Neochotně jsem následoval Michaela zpátky do stanu a plačící Lauru odvedlo pryč jedno z děvčat. Lehl jsem si a byl jsem vzteky bez sebe. Do toho mi Michael začal šeptem vykládat, jak je Laura přecitlivělá. Napadlo mě, že bych třeba mohl naštvaně vyběhnout ven a jít oheň zkontrolovat. O kolik déle jsem ještě mohl čekat? Mohl se ten oheň sám uhasit? Michael pořád mluvil a mluvil, ale najednou se zarazil.
„Co to tady páchne?“ zeptal se a o sekundu později vyskočil z postele a rozběhl se ke dveřím.
 

To Michael nakonec na požár všechny upozornil. To on se mohl stát hrdinou, ne já. Oba jsme však přišli příliš pozdě. Nikoho jsme už nemohli zachránit.
Neměl jsem tušení o těch kanystrech s petrolejem v přístavku vedle knihovny. Nahoře v patře jsem nikdy nebyl a nějak jsem měl za to, že ve východním křídle žádné ložnice nejsou. Nikdy jsem nechtěl ublížit ani tomu klukovi, ani jeho dědečkovi. Přesto jsem za jejich smrt zodpovědný já. Na křik madame Véronique nikdy nezapomenu. Straší mě už skoro čtyřicet let.
 

V následujících dnech jsem jen stěží dokázal fungovat. Bezduše jsem vyjadřoval soustrast, ale necítil u toho vůbec nic, jen kdesi hluboko v srdci mě s každým dalším „upřímnou soustrast“ ostře píchlo. Vyhýbal jsem se spánku, protože bylo nesnesitelné probouzet se s vědomím, co se stalo.
Chudinka Laura se mě snažila utěšit. Všichni věděli, že jsem k zemřelým choval hluboké city, ale já nedokázal poslouchat ty její otřepané fráze a znovu jsem ji od sebe odehnal. Všichni jsme se vrhli do práce a uklízeli nepořádek po požáru. Já se snažil vyhýbat madame Véronique, jejíž rodinu jsem právě vyvraždil.
Dostal jsem na starost knihovnu. Kromě slonovinového těžítka a několika map uložených v kovové bedně tam toho moc nezůstalo. Madame Véronique za mnou přišla a kromě jiného se ptala po knihách s pohádkami. Monsieur jí o našem projektu nakonec musel říct. Zalhal jsem, že je zničil požár. Jen co jsem to dořekl, zhroutil jsem se a rozbrečel, a ona mě beze slova objala svýma obvázanýma rukama. Cítil jsem se pak ještě hůř. Hasiči případ uzavřeli s tím, že požár nejspíš způsobila jiskra z monsieurovy dýmky a ta následně podpálila petrolej v přístavku.
Čtyři dny před naším odjezdem mi Laura sdělila, že se mnou čeká dítě. Stěží jsem tuto informaci mohl strávit a snažil jsem se ji proto úplně vytěsnit. V příštích dnech mi však Laura byla neustále v patách. Sžíral mě žal, a tak jsem se na ni nakonec osopil, že rodinu mít v žádném případě nemůžu. Vždyť jsme jen před pár dny pohřbili mé dítě. Překvapeně se na mě podívala a já si uvědomil, co jsem to řekl. Navíc jsem to myslel vážně. Rozplakala se a žadonila, ale já se zcela zatvrdil. Nic jsem už nebyl schopný cítit. Suše jsem jí sdělil, ať si ten problém zajde někam vyřešit a pak mi pošle účet. Někde už ty peníze schrastím. To ji rozbrečelo ještě víc.
Laura bylo přesto rozumná a rozhodla se s námi domů nejet. Předpokládal jsem, že si tady najde nějakého šikovného doktůrka, který její problém vyřeší raz dva. Michaela však sestřino rozhodnutí zůstat na zámku d’Aigse úplně ohromilo a následující dva dny strávil na telefonu se svými rodiči. Protelefonoval celé jmění a stejně to nebylo k ničemu. Tvrdil jsem mu, že to má brát jako projev Lauřiny laskavosti. Prostě chtěla zůstat a pomoct madame Véronique, to přece nemůže nikomu uškodit. Michael věděl, že jsme se rozešli, ale Laura mu patrně zamlčela detaily. Když jsme odjížděli, nesnesl jsem pohled ani na ni, ani na madame Véronique. Příšerně jsem se před nimi styděl.
To mi ovšem nezabránilo vzít s sebou do Irska knihy se všemi pohádkami, které kdy Vincent d’Aigse napsal. Pečlivě jsem je zabalil do ručníků a uložil na dno kufru. Ani nevím, proč jsem to vlastně udělal. Možná jsem si s sebou chtěl odvézt vzpomínku na své dva přátele, na jejich čisté a nevinné duše. Nebo jsem potřeboval neustálou připomínku svého zločinu. Madame Véronique jsem o těch knihách úmyslně lhal, ale ty pohádky byly všechno, co mi po těch dvou lidech, které jsem nadevše miloval, zůstalo, a já se s nimi jednoduše nedokázal rozloučit.
Po návratu do Dublinu jsem celý týden strávil v posteli ve své temné garsonce. Nevycházel jsem z domu, s nikým jsem nemluvil. Jak bych vůbec mohl komukoli vysvětlit, že jsem se pouze snažil stát hrdinou, a místo toho je ze mě teď vrah?
Ukradené knihy ležely u mě doma na komodě a tiše mě svou přítomností obviňovaly, kdykoli jsem se na ně podíval. Přesto jsem se jich nedokázal zbavit. Vyhýbal jsem se jim pohledem a ani jednou je neotevřel. Nakonec jsem se ale znovu postavil na nohy. Vyrazil jsem do ulic a zamířil do prvního vetešnictví. Tam jsem si pořídil starou dřevěnou truhličku s pevným zámkem. Po návratu domů jsem v ní ty knihy zamkl a doufal, že zapomenu, kam jsem schoval klíč.
 

Lauru jsem však tak snadno vytěsnit nemohl. Několikrát mi napsala a snažila se mě přesvědčit, abychom si „naše“ dítě nechali, že nám její rodiče nakonec pomůžou. Chvíli jsem nad tím uvažoval, pak jsem se však rozhodl neudělat to. Přiženit se do bohaté rodiny nebyl tak špatný nápad, ale jak bych mohl vychovávat dítě, když jsem zrovna jedno zabil? Koneckonců mám přece nějaký smysl pro morálku. V dalším dopise mi Laura psala, že se rozhodla dítě porodit ve Francii, a prosila mě, ať za ní přijedu, že ho tam budeme vychovávat společně. Po dvou měsících mi napsala, že si to rozmyslela. Chtěla si dítě nechat a přivézt ho s sebou zpátky do Irska, ať se mi to líbí, nebo ne. Tehdy jsem začal panikařit. Já sám jsem jí na žádný z dopisů neodpověděl, nyní jsem však napjatě čekal, až mi oznámí, že se dítě narodilo.
Ani po předpokládaném termínu porodu se však Laura neozývala. O tři měsíce později, pravděpodobně s posledním záchvěvem naděje, že bych třeba ještě mohl změnit názor, mi poslala růžový plastový náramek z nemocnice, na kterém stálo „bébé Condell“. V obálce kromě něj nic nebylo. Ulevilo se mi, že dítěti nedala mé jméno. Zjevně jsem se teda stal otcem a měl jsem dceru.
Jedno nechtěné dítě zplodilo další. Jablko patrně nepadlo daleko od stromu. Napadá mě hned několik dalších klišé, které potvrzují, že jsem doopravdy synem svého otce. Stejně jako on jsem ani já nechtěl své dítě. Já jsem se zřejmě zachoval ještě hůř, protože jsem se k dítěti vůbec nehlásil. Laura však byla rozumná. Pokud bylo pro Michaela tak těžké přiznat před rodiči svou homosexualitu, pro Lauru by bylo nemožné vrátit se domů s nemanželským dítětem.
V srpnu 1974 jsem se doslechl, že se Laura vrátila do Dublinu. O žádném dítěti nepadlo ani slovo, takže jsem předpokládal, že je dala k adopci. Upřímně jsem doufal, že se moje dcera dostane do milující rodiny, ale někde hluboko uvnitř jsem pochyboval, že se nějaké dítě vůbec narodilo. Dokonce mě napadlo, že Laura možná vůbec nebyla těhotná. Třeba šla nakonec na potrat nebo mohla potratit spontánně. Proč by mi posílala náramek, ale ne fotku? Pokud mě doopravdy chtěla přemluvit, abych s ní to dítě vychovával, nebyla by fotka lepší? V hloubi duše jsem však věděl, že Laura by se dítěte jen tak nevzdala. Byla mnohem silnější než já.
O rok později, v říjnu, jsem Lauru zahlédl ve škole, ale nehlásil jsem se k ní. Byla vyhublá na kost a vypadala nemocně. Stranila se jakékoli společnosti a proslýchalo se, že trpí depresemi. Michael za mnou zašel a poprosil mě, zda bych s ní nepromluvil. Nemohl jsem jej odmítnout, a tak jsem ji jednoho dne vyhledal v knihovně. Stála před regálem sekce antropologie. Pozdravil jsem ji a zeptal se, jestli by si se mnou nedala kafe. Neřekla ani slovo, jen mě vzala za ruku a přiložila si ji na propadlé břicho. Držela ji tam jen chviličku, pak mě pustila a odkráčela pryč. Totéž gesto udělala ve Francii, když jsem odjížděl.
Tím mě naštvala, a tak jsem jí napsal šifrovaný dopis, ve kterém jsem ji ujišťoval, že se rozhodla správně, ale že by se měla vykašlat na minulost a začít normálně žít. Dopis mi bez odpovědi vrátila roztrhaný na kousíčky, které mi vhodila škvírou do školní skříňky.
Ta holka evidentně neměla všech pět pohromadě. Za měsíc či dva jsem se doslechl, že nadobro odešla ze školy a krátce nato mi zavolal Michael, aby mi sdělil, že je mrtvá.
Snažil jsem se, aby ve mně ta zpráva vyvolala nějakou reakci. Pokoušel jsem se brečet, čekal, že mě zachvátí pocit viny nebo vztek, ale místo toho ve mně zela podivná prázdnota, která se jen přidala k té, již jsem už v duši měl. Lauru jsem odmítl a ublížil jí, ale necítil jsem nic, kromě toho, že mi tím pádem ubyla další připomínka onoho léta. Mrzí mě, že svůj život nepovažovala za dost dobrý na to, aby v něm pokračovala. Někdo jiný by ji byl určitě schopný milovat tak, jak chtěla. Byla koneckonců nádherná a roztomilá, chovala se laskavě a před Francií s ní byla opravdu zábava.
Sám jsem znal hned několik kluků, kteří by dali cokoli za rande se svůdnou a tajemnou Laurou Condellovou. Mrzelo mě, že umřela, ale moje vina to nebyla. Nic z toho nebyla moje vina. Asi jsem měl kvílet a svíjet se bolestí, ale tou dobou jsem už pocity viny důvěrně znal a nikdy mi k ničemu nebyly.
 

V dalším roce jsem s průměrným prospěchem školu dodělal a získal docela užitečný titul. Chtěl jsem si založit vlastní firmu, která by se zabývala importem vína nebo něčím takovým, ale postrádal jsem kapitál a neměl ani čím ručit, takže z toho nápadu rychle sešlo.
Jednoho večera jsem už byl ze své finanční situace a pocitu marnosti natolik zoufalý, že jsem se rozhodl zajít za svým otcem. Zazvonil jsem u něj doma, poodstoupil ode dveří a čekal. Viděl jsem, jak se v okně pohnula záclonka, a věděl, že se na mě dívá. Záclonka se pak opět zatáhla a dveře zůstaly zavřené.
Nakonec jsem si sehnal nudnou práci na finančním úřadě. Pracoval jsem jako asistent jednoho z úředníků a byl obklopený lidmi bez jakýchkoli ambicí. Představoval jsem tam tu nejnižší formu života, ale díky té práci jsem se mohl přestěhovat do lepší čtvrti Dublinu a pronajmout si byt na Raglan Road. Stěhování mi moc času nezabralo. Neměl jsem nic, jen starý omlácený kufr a pytel na odpadky, ve kterém jsem si nesl hrnky, kastroly, konvici a rádio. A také dřevěnou truhličku na zámek. Klíč od ní jsem si strčil do kapsy.
Můj nový byt byl ještě menší než ten předchozí, ale ta čtvrť za to stála. Přežíval jsem na fazolích, vejcích a čaji. Každé léto jsem se potkával s přáteli ze školy a společně jsme cestovali. Šetřil jsem na to celý rok. Lhal jsem jim o své práci, předstíral, že úspěšně stoupám po profesním žebříčku mezi úředníky. A celou tu dobu ve mně bublala závist.
Začátkem roku 1982 jsem se topil v depresích. Trvalo mi sedm let, než jsem se v práci posunul o jednu platovou třídu. Už jsem tudíž nebyl asistent úředníka, nýbrž úředník, ovšem jenom proto, že jeden z úředníků umřel. Měl jsem plné zuby svého nuzného života, neustálého předstírání a také sebe sama. Zdálo se, že jsem odsouzený k životu v bídě a že na mě žádná zářná budoucnost nečeká. Neměl mě kdo zachránit. Mimoděk jsem si tehdy vzpomněl na hrdinu, jenž mě zachránit mohl, kdybych ho nebyl zabil. Připomněl jsem si toho milého starého pána a jeho vnoučka a vzpomínal na časy, kdy jsem měl všechno před sebou a obklopovali mě slušní lidé. Truhlička na horní poličce ve skříni mě k sobě zpod tlusté vrstvy prachu začala vábit.
Během těch sedmi let jsem byl několikrát v pokušení ty knihy vázané v kůži jednoduše vyhodit. Tenkrát jsem si myslel, že by to zmírnilo můj pocit viny, ale přesto jsem to neudělal. Byla by to svatokrádež. Ty knížky pro mě byly upomínkou něčeho krásného, něčeho, co jsem zničil. Já ty knihy potřeboval. Nedokázal jsem si tehdy tu potřebu vysvětlit. Té noci jsem si chtěl pouze zavzpomínat, zahnat beznaděj, která mě mučila.
Třesoucíma se rukama jsem truhličku odemkl a znovu si pročetl monsieurovy pohádky. Dohromady jich bylo dvaadvacet. Některé jsem stihl pečlivě přepsat a vložit do desek, jiné však byly napsané roztřeseným písmem na inkoustem potřísněných papírech. Týden jsem nespal, ale nakonec mi pár lahví levného vína pomohlo zapomenout na dítě, jemuž byly určeny, a na ruku, která je stvořila. Pamatovat si na ně by byla chyba. Alespoň jsem si to tehdy myslel.
Postupně mi došlo, že právě tyto pohádky by mohly být moje záchrana. Kdyby monsieur a Jean-Luc neumřeli a kdybych se nějakým způsobem začlenil do jejich rodiny, byly by ty pohádky tím pádem taky moje? Starý pán svěřil jejich přepis pouze mně. Proč to udělal? Proč takovou věc svěřil nějakému Irovi, kterého vůbec neznal? Proč si na to nenajal nějakého místního učence a místo toho si vybral mě? Jean-Luc z těch pohádek již užitek mít nemohl, tak proč bych nemohl já? Přesvědčoval jsem sám sebe, že ten požár byl v podstatě důsledkem podvůdku, který se akorát vymkl z ruky. Zoufale jsem se snažil sám před sebou omluvit to, že ty pohádky hodlám ukrást. Jakmile jsem se však pro to rozhodl, šlo to snadno. Potřeboval jsem je pouze přeložit do angličtiny, změnit veškeré detaily, které by mohly nějakým způsobem poukázat na původní verzi, a pro jistotu je vydat pod pseudonymem. I pokud by se mi povedlo prodat jenom několik tisíc výtisků v Irsku, mohlo by mi to zajistit pohodlnou budoucnost.
Pohádky zaujaly hned prvního vydavatele, jehož jsem oslovil, což mi umožnilo najmout si agenta. Ten mi neprodleně vyjednal dost bezprecedentní lukrativní smlouvu. Mou hlavní devízou bylo, že jsem mohl hned na místě vysypat z rukávu dalších deset dílů. Ihned jsem si pořídil kvalitní lněný oblek a z vyplacených záloh si na splátky koupil krásného sporťáka.
 

O měsíc později jsem na křtu knihy, jejíž autor byl také klientem mého agenta, potkal Alici, která měla mé knihy ilustrovat. Když jsem uviděl její první náčrty prince Štístka, nemohl jsem uvěřit vlastním očím. Aniž by ji kdokoli naváděl, povedlo se jí naprosto dokonale zachytit podobu a charakter malého francouzského hošíka, který byl už devět let mrtvý.
Pozval jsem Alici, aby se mnou a několika přáteli odjela na dovolenou na ostrov Paros. Její svedení jsem si skvěle naplánoval a šlo to překvapivě snadno. Ulehčil nám to i ten šašek Barney, který nejenže své přítelkyni dovolil, aby se mnou někam jela, ale sám se navíc s její matkou staral o Eugena. Na tom ale nakonec stejně nesejde. Nemohla mi odolat, protože, jak se mi později přiznala, ji mé pohádky naprosto okouzlily.
V době, kdy jsme vydávali mou první knihu, jsem už byl vnitřně přesvědčený, že jsem ji doopravdy napsal. Promo bylo natolik zdařilé, že mě dokonce napadlo, že by mohlo mého otce přesvědčit změnit na mě názor. Kdybych byl úspěšný a on by na mě mohl být hrdý, třeba by ho to přimělo nahlížet na mě jinak. Právě proto jsem jej pozval na křest své první knihy. Nepřišel. Poté jsem se už nikdy nepokusil ho kontaktovat.
 

S Alicí jsme se vzali a od té doby žili ve víceméně šťastném manželství. I Alice byla relativně šťastná, jakmile se smířila s tím, že nebudeme mít děti, a zvykla si na to, že jsem toho jejího imbecilního bratra šoupl do ústavu. Pochopitelně ji trápilo, když jsem si přestal dávat pozor a ona mě přistihla při nevěře. To jsem obvykle dělával, když mě něčím naštvala. Na své nejtemnější tajemství jsem si však pozor nikdy dávat nepřestal. Držel jsem je bezpečně pod zámkem ve své dřevěné truhličce.
Ukázalo se však, že ta moje poddajná a submisivní ženuška byla nakonec mnohem prohnanější a lstivější, než jsem si myslel. Před třemi měsíci se vrátila z kuchařského kurzu sama, bez Moyi. Ta nakonec sebrala odvahu a opustila svého muže kvůli nějakému Francouzovi, kterého tam potkala. Už dávno předtím jsem došel k závěru, že mě Moya tak akorát štve, a chystal jsem se to s ní ukončit. Bůhví že si sama nebyla schopna domyslet vůbec nic. Teď, když Moya opustila Cona kvůli někomu jinému než mně, výrazně se mi ulevilo, přestože musím přiznat, že moje hrdost nějaký ten šrám utrpěla.
Všiml jsem si, že je Alice po příjezdu nezvykle zamlklá, a když mi Moya před pár dny telefonovala z Francie, vytočila mě. Vyslepičila snad Alici něco o našem vztahu? Koneckonců teď už neměla co ztratit. Když mě kdykoliv předtím Alice nachytala při nevěře, následoval pláč a několikadenní tichá domácnost, pak přišla fáze obviňování a výčitek a nakonec se na měsíc přestěhovala do pokoje pro hosty. Pak jsem jí přislíbil, že onu štětku pustím k vodě a že už se to nebude opakovat. Ovšem můj poměr s Moyou by ji zranil víc, protože Alice ji vždycky považovala za kamarádku. Navíc se to táhlo už roky, takže nešlo o klasickou několikatýdenní aférku. Když jsem se s Alicí snažil přivést řeč na Moyu, řekla jen, že z toho Con musí být úplně na dně a že doufá, že bude Moya šťastná. Alice měla opravdu divnou  náladu. Chovala se najednou sebevědomě, a to mi k ní vůbec nesedělo. Možná že se dozvěděla o mé aféře s Moyou, ale ulevilo se jí, že je teď Moya mimo dosah. Třeba když je teď Moya pryč, se Alice cítí sebejistější nebo dokonce lepší. Šeredně jsem se však mýlil.
Toho chladného listopadového večera, čtyři dny po návratu z Francie, Alice uvařila skvělou večeři a celou dobu neřekla ani slovo. Promluvila, až když šla krájet malinovou roládu.
„Ten recept máš z toho posledního kurzu?“ snažil jsem se s ní zapříst rozhovor.
„Jsem ráda, že jsi o tom začal,“ odvětila. „Bylo to tam nesmírně zajímavé. Nikdy ses vlastně nezeptal, kam to přesně jedeme. Počkej, ukážu ti brožuru.“
Když jsem na prospektu zahlédl slovo Clochamps a pak fotku zámku d’Aigse, vyrazilo mi to dech.
„Madame Véronique si tě dobře pamatuje,“ podotkla Alice.
Nezmohl jsem se na slovo. Alice vstala, vzala mi z ruky vidličku a sklonila se ke mně.
„Jsi podvodník, lhář a zloděj,“ zasyčela.
A tak jsem jí jednu vrazil. V tu chvíli mi to přišlo jako ta nejpřirozenější věc na světě.
Největší ironií na celé věci je, že zrovna když Alice odhalila můj podvod, pracoval jsem na své vlastní knize. Doopravdy své vlastní. Nebyla to kniha pro děti, nýbrž velice temný příběh o smutku ztracených, zanedbaných a opuštěných dětí. Inspiroval jsem se příběhem Kaina a Abela. Kdepak jsem k tomu asi přišel.
Pro Kristovy rány, psaní je fakt nuda. Začátek byl nejhorší a prvních šedesát stran mi trvalo skoro pět let. Posledních čtyřiadvacet let jsem trávil rozborem vět, čtením a překládáním se svým spolehlivým slovníkem synonym v ruce. Díky němu jsem z textu dostal veškerou francouzštinu. To byla samozřejmě taky těžká práce, která vyžadovala hodně úsilí, ale psaní jako takové mi samo od sebe vůbec nešlo. Jako Vincent Dax jsem pravidelně poskytoval rozhovory do médií a často jsem říkal, že se pohádky o princi ze Země slunce psaly prakticky samy. Byl to takový můj skrytý žert. Teď, když se snažím doopravdy psát, chápu, proč jsem svými výroky tolik spisovatelů popudil. Oni mě však svými řečmi také nepřestávají udivovat.
Neustále žvaní nesmysly jako: „Já se pro psaní narodil,“ nebo: „Nemohl bych dělat nic jiného!“ Jsou s tím trapní.
Kdyby si s tím někdo dal tu práci, zjistil by, že jsem volbou svého pseudonymu starému pánovi jeho autorství přece jen přiznal.
O své ženě jsem si vždycky myslel, že je to taková neškodná šedá myš. Teď ale vystrčila drápky a proměnila se v divokou kočku. Takovou jsem ji vůbec neznal. Když jsem se vrátil domů ze svého krátkého posezení u Nashe, zjistil jsem, že mezitím rozbila zámek na mé dřevěné truhličce a knihy pohádek teď ležely na kuchyňském stole vedle ní. U židle stál kufr, sotva vybalený po jejím návratu z Francie. Takže mě opouští. Fajn, s tím nemám nejmenší problém, už abys byla v tahu.
Pak mi však s ledovým klidem sdělila, že ten kufr sbalila pro mě. Že knihy hodlá vrátit madame Véronique a já že mám neprodleně opustit její dům. Řekl jsem jí, že se chová směšně. Že to přece nemusí skončit takhle. Začal jsem jí vysvětlovat, co mě k tomu vedlo. A komu to nakonec ublížilo, že jsem vydal něco, co by jinak zůstalo navždy skryté?
Alice mě ale nechtěla poslouchat. Řekla, že celý život prožila ve lži, a připomněla mi, že to kvůli těm knihám se do mě tenkrát zamilovala. To mi připomnělo pár věcí, které jsem jí čas od času říkal, jako „bez tebe bych tu knihu nenapsal“ nebo „jsi moje múza“, a rovněž jsem si vybavil spoustu věnování na první straně: „… a v neposlední řadě pro Alici, která mi tohle všechno umožnila.“
Uvědomil jsem si něco, co mi posledních třicet let unikalo. Nemusíte milovat skutečného člověka, stačí milovat svou vlastní představu o něm. Můžete si ho přibarvit a udělat z něj to, co potřebujete. Alice milovala svou představu o mně. Tak či onak, nakonec se mi povedlo zabít každého, kdo mě kdy miloval.
Kde je dnes moje matka? Kdepak se toulá? Milovala mě snad? Možná jsem zabil i ji. Tu kurvu.
Jean-Lucu, můj maličký příteli, pamatuji si tvá oblá ramínka, jimiž jsi mě objímal, i to, jak těžký jsi byl, když jsem tě nosil po terase.
Pane d’Aigse, byl jste ke mně vždycky šlechetný a štědrý. Otevřel jste mi své srdce a dveře vašeho domova a díky vám jsem konečně měl pocit, že o mě někde stojí. A já vám to oplatil vraždou a pak krádeží.
Lauro, byla jsi obyčejné veselé děvče, dokud jsem tě neuhnal a neotrávil natolik, že ti smrt začala připadat jako jediná možnost, jak z toho všeho ven.
Najednou jsem se příšerně styděl a znovu se cítil jako ten malý kluk, který si nezaslouží, aby jej jeho otec navštívil, protože se pocintal džusem. Jako ten malý chlapec, jehož otec si ho vždycky prohlížel jako koně, na němž hledá nějakou vadu.
Když jsem Alici napadl podruhé, všechny tyto myšlenky se mi neustále honily hlavou. A já ji pořád jen kopal, mlátil a kousal, třískal a házel s ní o zem a pak škubal a trhal.



24.
 BARNEY
Nevěřil jsem vlastním očím, když jsem tu noc tři měsíce zpátky otevřel dveře a za nima našel Olivera celýho od krve. Nejdřív jsem myslel, že měli s Alicí autonehodu. Klepal se jak osika, ale říkal, že je v pohodě. Když jsem ho zkoumal blíž, viděl jsem, že zraněnej není.
„Kriste, co se ti stalo?“ zeptal jsem se.
„Jde o Alici, potřebuje pomoc,“ řekl on na to.
Jsem moc rád, že moje máma už nežije, protože kdyby tohle viděla, měla by rázem nervy v pytli a nedovolila by mi vůbec vycházet z baráku.
Nechal jsem Olivera sedět na židli v hale a běžel k Alici. Vchodový dveře byly otevřený, tak jsem si to mašíroval rovnou dovnitř. Měl jsem prdel staženou strachy z toho, co tam najdu.
Ležela v kuchyni. Nejdřív jsem si myslel, že je to jen hromada špinavýho prádla, naházenýho u zadního vchodu a připravenýho na praní. Pak jsem si ale všiml krvavý šmouhy na podlaze a na zdech a uvědomil si, že to je Alice. Kriste, ten pohled už z hlavy nikdy nedostanu. Klekl jsem si k ní a zvedl jí hlavu. Dýchala mělce, ale byla při vědomí. To jsem už brečel, snažil jsem se ji držet a zároveň dosáhnout na telefon na zdi za ní. Na rtech se jí dělala krvavá pěna. Zařval jsem na ty lidi, co seděj na tísňový lince, aby rychle poslali sanitku, a nadiktoval jim adresu. Řekli, že pošlou i poldy, ale to už jsem ten telefon pustil, protože jsem nemohl držet Alici a zároveň se s nima vybavovat. Chtěl jsem mluvit s ní. V telce vždycky říkají, že je potřeba oběť udržet při vědomí, protože když jednou omdlí, už se neprobere. A tak jsem na ni mluvil, říkal jí, ať ještě chvilku vydrží, a ona se na mě dívala těma svejma krásnejma očima, který jsem celej svůj život miloval, i když jsem na to neměl právo. Snažila se mi něco říct, ale řek jsem jí, ať si šetří energii. Pohled na to, jak z ní crčí krev, byl hroznej. Přitiskl jsem ji k sobě a zašeptal: „Už to dlouho nepotrvá, jen vydrž, lásko, vydrž.“ Nakonec řekla jediný slovo a já ho uhod, ještě než ho dořekla: „Eugene,“ vydechla a pak ztratila vědomí.
Pak přijela sanitka a odvezla ji. Po ní dorazili poldové a já si vzpomněl, že Oliver je určitě ještě u mě doma v chodbě. Nejsem nejchytřejší, ale tou dobou už mi docvaklo, že jí to udělal on. Vzpomněl jsem si, jak nadutě se před pár hodinama u Nashe choval, jak po mně hodil svou krabku cigaret. Byl celej od její krve! A tak jsem řek poldům, kde ho najdou, a díval se, jak ho sebrali a vyvedli z mýho baráku. Podíval se na mě a všecko to jeho sebevědomí a nadutost z něj vyprchaly. Uvědomil jsem si, že je úplně jedno, jaký má vzdělání, jakej je snob a kolik má peněz. Jsem lepší člověk než on a vždycky jsem byl.
Před mnoha lety, když mi Alici ukrad, jsem se mu nepostavil. Vlastně jsem mu k tomu dal svolení. Myslel jsem, že si Alice zaslouží někoho lepšího, než jsem já. Měl jsem o ni tehdy bojovat.
Další den jsem za ní přišel do špitálu, ale vědomí už znovu nenabyla. Teď ji navštěvuju jednou nebo dvakrát za týden, držím ji za ruku a mluvím s ní, protože ve filmech to někdy funguje a lidi se pak proberou. Přinesl jsem jí nějaký starý písničky, který mívala ráda, nasadil jí sluchátka a pustil jí je, ale ani se nepohnula. Jednoho dne jsem jí vyprávěl o našem vejletě do Galway, jak jsme se tam sťali z portskýho, a ona najednou otevřela oči. Zařval jsem na doktora, ale řekl mi, že to prej nic není, že to nutně neznamená, že se probere a všechno bude zase v cajku. Viděl jsem nějakej zahraniční film o chlápkovi, co byl v kómatu stejně jako ona, ale přesto věděl, co se kolem něj děje a jedním okem vás sledoval. Alice teď někdy otevře oči, ale nic nevidí. Je to, jako když člověk mrká, akorát obráceně, pokud mi rozumíte. Občas se i usměje. Doufám, že pamatuje na lepší časy.
Nemůžu říct, že bych věřil, že se její stav někdy zlepší. Přesto za ní dál chodím, protože člověk nikdy neví.
Začal jsem taky jezdit za Eugenem. Pořád je to stejně praštěnej kluk jako kdysi. Měl ohromnou radost, když mě uviděl. Onehdy mě zvedl na židli a vynesl ven. Byl jsem strachy bez sebe a nějaká panovačná sestra na něj zařvala, ať mě postaví na zem. Ale vždyť my jen tak trochu blbli.
Oliver podepsal souhlas, abych se stal Eugenovým poručníkem. Vyřešili jsme to přes právníky. Bylo to trochu komplikovaný, protože jeho nejbližší příbuznou je Alice a ta je pořád naživu. Oliver je pak další v pořadí, přestože ji málem zabil. Měl dokonce tu drzost mě požádat, abych jej přijel navštívit. Rozumím tomu tak, že mi to chce všechno vysvětlit. Ať jde do hajzlu.
Dost o něm. Vezmu si Eugena domů a budeme bydlet spolu. Musím to celý zařídit se spoustou sociálních pracovníků a absolvovat i nějaký testy a tak, ale jsem si jistej, že to dopadne dobře. Vyklidil jsem máminu ložnici, nechal ji vytapetovat a nakoupil mu tam spousty knížek. Pochopitelně ne ty knížky. Koupil jsem mu i přehrávač na cédéčka. Chlápek v obchodě se mi snažil prodat empétrojkový přehrávač, ale co bych s ním asi tak dělal. Už tak jsem si musel všechny nahrávky koupit na CD, když se mi rozbil gramofon a já nesehnal novej. Dnes je to empétrojka a pak přijde zas něco novýho. Ani to nezvládám sledovat. Koupil jsem si nový auto. Zadní sedadla jsou vyšší, aby Eugene dobře viděl. A přestanu kouřit. Je to sice těžký, ale kouřit s Eugenem v domě by nebylo dobrý. Už se těším, jak si to spolu užijeme.
Pokaždý když ho přijedu navštívit, se mě ptá, kdy za ním přijede Alice. Ještě mu nemůžu říct pravdu. Dám si načas a něco si vymyslím. Třeba mu nebude vadit ji navštívit i v tomdle stavu. Nevím, co nás čeká, ale je mi jasný, že když se Eugene nastěhuje ke mně, jako první poběží do jejich starýho baráku za ní. Ten dům je teď zapečetěnej. Budu si muset něco vymyslet.
V novinách se o něm píše jako o „domu hrůzy“. Já nevím, mám pocit, že dneska stačí ukopnout si v nějakým baráku palec a hned je z něj „dům hrůzy“.
Pisálci jsou dneska zase v terénu. Pár měsíců potom, co se to stalo, jsem musel vycházet zadním vchodem, protože novináři slídili všude. Chtěli, abych jim řek svou verzi událostí. Ta je ale celá o tom, jak jsem někoho miloval a přišel o něj. Z toho moc palcovejch titulků nevytřískaj.



Epilog
 OLIVER DNES
Ostuda je patrně mnohem zajímavější než sláva. A to nemluvím jen o bulvární plátcích. S novinami, které pečlivě dokumentovaly můj pád z pozice úspěšného spisovatele do role plagiátora a tyrana vlastní ženy, byste mohli vytapetovat celý dům. Experti a kritici, kteří se ke mně dřív hlásili jako ke svému blízkému příteli, teď poskytují rozhovory, ve kterých tvrdí, že se jim na mně vždycky něco nezdálo. Spekulují o tom, že jsem nejspíš svou ženu mlátil vždycky, přestože pro to neexistuje jediný důkaz. Odkazují na rozhovory, které se mezi námi nikdy neudály, ale z nichž jasně vyplývá, že sklony k násilí jsem měl vždy a že se mě Alice bála.
Jeden plátek dokonce otiskl čtyřicet let starou školní esej, aby upozornil na můj špatný styl a mohl pranýřovat mou neschopnost vystavět příběh. Doktorandi, kteří se kolem mě dříve rojili jako mouchy, nyní tvrdí, že jsem jim zničil kariéru a reputaci. Takové kecy. Kritikové teď prohlašují, že bezdětný člověk by nikdy nemohl napsat tak povedené příběhy pro děti. Tehdy však nic takového neříkali. Ve skutečnosti kdysi tvrdili, že právě proto, že jsem nikdy nepoznal, jakou zodpovědnost výchova dětí přináší, jsem sám nikdy úplně nedospěl, a tudíž se do dětského myšlení dokážu lépe vcítit. Jsou to idioti. Rýpou se mi v minulosti a vyptávají se mě na mé rodiče. Nevyhrabali ale žádnou další špínu, kromě toho, že otec býval knězem.
Philip mi půl roku po mém soudu napsal. Úplně vidím to jeho svatouškovské písmo. Je mi jasné, že se sebou musel dlouho bojovat a přemýšlet, zda je správné mi vůbec psát. Nabídl mi své služby jako kněz a zpovědník, prý pokud bych si chtěl „ulevit“. Ujistil mě, že ještě můžu dosáhnout Božího odpuštění a že pokud bych měl zájem, je „ochoten mě vyslechnout“. Letělo to rovnou do koše.
Chybí mi Alice.
 

Myslel jsem si, že jídlo tady nebude k pozření, ale vlastně je docela dobré a je ho dost. Horší jídlo jsem dostal dokonce i v restauracích s michelinskou hvězdou. Pravda, na úrovni servisu by ještě mohli zapracovat.
Drží mě ve zchátralé viktoriánské budově. Zvenku vypadá děsivě a uvnitř je zanedbaná, s ušpiněnými laminátovými podlahami. Muže a ženy drží odděleně. To mi vyhovuje.
Mám tady vlastní pokoj, takže je to v mnoha ohledech lepší než internátní škola. Ostatní spoluvězni jsou však podivná sebranka nejrůznějších lumpů. Když jsem před lety pracoval ve státní správě, jeden z mých méně vynalézavých spolupracovníků měl na svém pracovním stole rádoby vtipný nápis: „Nemusíte být blázen, abyste tady mohli pracovat, ale pokud jím jste, ničemu to neuškodí.“ Ani tehdy mi to nepřišlo vtipné.
Tato instituce ale není blázinec, je to spíš hodně smutné místo. Všichni tady spáchali nějaký zločin a patrně to udělali v pominutí mysli. Mám pocit, jako bych se zde ocitl tak nějak omylem, ale to pro mě není nic nového, ostatně předstírám téměř celý svůj život. Nemusím se tady s ostatními bavit, a většinu času proto trávím dobrovolně o samotě.
K budově patří i kus zemědělské půdy, který obděláváme. Užívám si, že si můžu trochu ušpinit ruce, přestože jsem už nějakou dobu manuálně nepracoval. Už nejsem žádný mladík, ale nyní jsem v lepší fyzické kondici než kdy předtím.
Chovám se jako příkladný pacient. V blázinci vám neříkají, že jste vězeň. Neustále slýchávám, jak se nám politická korektnost vymkla z ruky. S tím souhlasím. Dozorci a sestry se chovají slušně a já jim nedělám žádné potíže. Všichni tady vědí, že můj zločin byl jednorázová záležitost. Prý mi prostě „ruply nervy“. Krmí mě nízkými dávkami antidepresiv a já tady vším tím hlukem a vřavou nějak proplouvám.
Co půl roku absolvuji „kontrolu duševního stavu“, která má rozhodnout, zda jsem blázen, nebo ne. Kdyby mě prohlásili za zdravého, dost možná by mě pustili. To by ale nešlo. Rozhodl jsem se, že tady zůstanu. Sice už nejsem nebezpečný ani sobě, ani svému okolí, ale odejít odsud nechci. Kdyby to snad někdy někoho napadlo, mám v plánu narafičit pokus o sebevraždu.
Náš dům prodali a veškeré výnosy šly přímo na úhradu péče o Alici a zbytek Barneymu Dwyerovi na péči o Eugena. Alice je umístěna na soukromé klinice. Právníci mi řekli, že je v krásném pokoji a dostává se jí té nejlepší péče, přestože se o tom nikdy nedozví. Je pravděpodobné, že ve stavu, v jakém je nyní, zůstane hodně dlouho. Práva na knihy a výnosy z prodeje byly přesměrovány na madame Véronique a mě následně pranýřovali po celém světě. Ve Francii snad nejvíc, jelikož jsem okradl jejich válečného hrdinu a profitoval z jeho smrti a ze smrti jeho vnuka. Kdyby jen tušili, že to ve skutečnost bylo ještě daleko horší a že to já způsobil jejich smrt! Psychiatrům jsem tuto část nikdy neřekl. Způsobilo by to zbytečný rozruch. Proč na seznam svých zločinů přidávat navíc žhářství a vraždu?
 

Novináři se mě párkrát snažili navštívit. Nabízeli mi, že kdybych chtěl vydat knihu s vlastní verzí toho, co se stalo, napíšou ji za mě a vydají pod mým jménem. Taková urážka. Všechny je rovnou odmítám. Všechny, až na jednu novinářku z Francie. Alespoň jsem předpokládal, že to je novinářka. Psala zdvořileji než ostatní a nenechala se jen tak odradit. Jmenovala se Annalise Papová. Jejích prvních pět dopisů jsem ignoroval a odpověděl až na ten šestý. Poděkoval jsem jí za zájem o mou osobu, ale odmítl poskytnout jí rozhovor a omluvil jsem to tím, že se na můj seznam návštěv už nevejde. Nikoho na něm pochopitelně nemám.
Před měsícem mi ale napsala dopis, který mě překvapil.
Zjevně pracuje jako právnička, nikoliv novinářka, a o můj případ nebo obvinění proti mně se nezajímá. Napsala mi, že se nedávno stala matkou a narození jejího syna vyvolalo řadu otázek, které by jinak bývala nechala nezodpovězené.
Její rodný list vystavila matrika v Bordeaux ve Francii. Podle něj se narodila 11. března 1974 v malé vesnici Clochamps a původně se jmenovala Nora Condellová. 20. července stejného roku byla postoupena k adopci. Annalise doufala, že bych jí mohl pomoci vypátrat jejího otce. Její biologická matka prý jako otce uvedla mě.
Lauřino dítě. Mé dítě.
V dopisu připouští, že je na rozpacích, že po dvou letech zkoumání veškerých dostupných záznamů zjistila, že její případný otec je násilník, zločinec a plagiátor.
Lauřino jméno je na Annalisině původním rodném listu uvedeno v kolonce matka. Vypátrala také to, že Laura spáchala sebevraždu, a tuší, že její narození s tím nejspíš souviselo. Na stránkách Lauřiny školy dokonce našla i její fotografii. Přestože však má její oči, jejich tvar i barvu, v jednom ohledu se Lauře nepodobá ani trochu. A tak začala pátrat pro změnu po svém otci. V rodném listu jméno otce nebylo uvedeno, ale Annalise zkontaktovala sociální pracovnici, která měla její případ na starosti. Laura prý trvala na tom, že otcem dítěte je irský student Oliver Ryan, jehož ale v rodném listě nemohla uvést. Annalise zjistila, že Olivera Ryana zná celý svět jako nechvalně proslulého Vincenta Daxe. Na obálkách mých knih se dostala k mým fotkám a podívala se na YouTube na nahrávky z televizních vystoupení. Všimla si, že máme podobný projev i to, jak mluvíme, přesto jsme však v jednom ohledu odlišní. Annalise je míšenka a přitom, jak píše, „vy i moje matka jste bílí Evropané“.
Ruce se mi roztřásly, a tak jsem dopis položil na stůl, aby se mi její slova přestala míhat před očima.
Jde-li o pravdu, odhodlání mé dceři vážně nechybí.
 

Před nedávnem jsem si ze vzorku své DNA nechala vypracovat genetický profil. Moje etnicita má patrně alespoň z pětadvaceti procent původ ze subsaharské Afriky, což by znamenalo, že jeden z mých rodičů je míšenec a jeden z mých prarodičů černoch. Zjistila jsem, že oba Lauřini rodiče byli Irové, o Vašich rodičích však nemůžu nalézt žádné informace. Všimla jsem si, že jste o něco tmavší než průměrný Ir, přesto jsou Vaše rysy nepochybně „bílé“.
Výzkum lidského genomu jde ovšem kupředu mílovými kroky a dnes už díky mapování DNA víme, že za barvu kůže nezodpovídá pouze jeden gen, nýbrž celá řada genů (polygenetická dědičnost). Proto barvu kůže ovlivňuje mnoho faktorů, nejen barva kůže jeho předchůdců. Pokud byste tedy měl příbuzné, kteří nejsou běloši, existuje šance, že jste můj otec.
 

Navrhla mi, že mě navštíví a vezme si ode mne vzorek DNA. Ujistila mě, že se jedná o jednoduchou neinvazivní proceduru. Chystala se přijet do Dublinu a doufala, že budu s její návštěvou souhlasit.
 

Několikrát jsem se dívala na Vaše videa a myslím si, že náš příbuzenský vztah je velice pravděpodobný. Nevím, jaký máte názor na černochy ani zda se kvůli tomuto zjištění nebudete cítit zahanben. Mějte však prosím na paměti, že když jsem se vydala hledat své biologické rodiče, ani ve snu by mě nenapadlo, že jednoho z nich najdu ve vězení. Vychovali mě úžasní rodiče a byli by zděšení, kdyby se dozvěděli, že existuje možnost, že jsem dítě kriminálníka. V žádném případě jim to nechci říkat. Rovněž bych to nerada někde zveřejňovala, vyšlo-li by najevo, že je tomu opravdu tak.
 

Odložil jsem Annalisin dopis a odešel se projít po dvorku. Dozorci se na mě jen usmáli a kývli mi na pozdrav.
„Jakpak se dnes máte, Olivere? Je pěkná zima, viďte?“ promluvil na mě jeden z nich.
„Nemáte náhodou cigaretu?“ zeptal jsem se.
„Náhodou mám,“ odvětil.
Podal mi cigaretu, starostlivě ji zapálil a snažil se se mnou o něčem tlachat. Je o mně však známo, že jsem samotář, a tak toho brzy nechal a dal mi pokoj.
Otec Daniel měl tedy celou dobu pravdu. Ta historka o mém otci a domorodé dívce byla pravdivá. Co se s ní stalo a jaká vlastně byla? Vytvořil jsem si o ní takovou představu. Má v ní na sobě oděv typický pro její kmen, kráčí směrem k africkému západu slunce, opouští vesnici i svůj původní život, přesvědčena, že mé narození bylo prokletí. Při té představě se najednou rozpláču, protože mi ta černá dívka hrozně chybí, a ptám se sám sebe, zda jsem já někdy chyběl jí. Myslím na svého otce, jak byl veřejně zostuzen, když jsem se narodil, a jak si celý život lhal do kapsy, a je mi ho trochu líto.
A pak si vzpomenu na Lauru, jak musela být zmatená, když se jí narodilo černé dítě. Kdo by jí byl uvěřil, že jsem otcem? Já rozhodně ne. To proto mi nemohla poslat fotografii. To proto si své dítě nemohla přivézt zpátky do Irska, tehdy rozhodně ne. Jak by vysvětlila, kdo je otcem? Musela pochybovat o svém zdravém rozumu. V té době byl rasismus u střední třídy v Irsku naprosto běžný. Nikdo v něm neviděl problém, protože lidé s ním nikdy nebyli přímo konfrontováni. V roce 1974 bych černochy, které jsem v Irsku potkal, mohl spočítat na prstech jedné ruky. Lauřino dítě by její rodinu naprosto zostudilo. Být svobodnou matkou byla jedna věc, ale porodit černé dítě, které neměla jak vysvětlit, bylo něco úplně jiného. To já jsem tohle všechno Lauře způsobil. To kvůli mně si myslela, že přišla o rozum. To já ji zabil.
 

Moje dcera Annalise mě dnes přijela navštívit. Je krásná jako její matka a zřejmě také jako moje matka. A vlastně trochu i jako já. Narodil jsem se evidentně podivnou souhrou genetických náhod bílý, protože toto děvče je nepochybně moje. Moje a Lauřino. Než jsem ji zahlédl, měl jsem trochu pochybnosti, pak už ale vůbec žádné. Má Lauřiny modré oči a také její elán a ráznost, které mě na Lauře zaujaly, když jsem ji poprvé uviděl. Barva její pleti však pochází z mé linie, od mé matky.
Ze začátku naše setkání trochu vázlo, využil jsem však svůj starý šarm, a tak se Annalise postupně uvolnila, a nakonec byla atmosféra mezi námi téměř srdečná. Ptal jsem se jí na jejího syna, mého vnuka, a ona mi ukázala fotografii asi dvouletého chlapce, jak sedí mezi ní a jejím mužem. Na tváři mu pohrává rošťácký úsměv a je zřejmé, že je šťastný. Jsem za to rád. Zeptal jsem se jí, zda je šťastná ona. Na to zareagovala letmým úsměvem a pak sklopila své modré oči.
Seděla naproti mně a já sledoval, jak si nervózně zapíná a rozepíná manžetové knoflíčky na drahé hedvábné blůze. Od toho momentu jsem si už pravdu nechtěl dál upírat.
Mohl jsem ji ale upřít jí.
Přiznal jsem, že jsem Lauru dobře znal, že jsme spolu na výšce chodili a že jsme spolu strávili léto v Bordeaux. Řekl jsem Annalise, že její matka byla odvážná a nádherná žena a zcela určitě si ji zoufale chtěla nechat. Popřel jsem, že bych o Lauřině těhotenství věděl, a nedokázal jí vysvětlit, proč mě uvedla jako otce. Připustil jsem, že to léto v sedmdesátém třetím s námi na vinohradu pracovalo také několik Jihoafričanů, a naznačil jsem, že Laura měla nejspíš poměr s jedním z nich. Ujistil jsem ji, že to byli všichni hodní, silní a veselí kluci, ale že si bohužel nepamatuji jejich jména.
Řekl jsem, že by nemělo cenu dělat test DNA. Pověděl jsem jí o svých rodičích Mary Murphyové a Francisi Ryanovi, který byl v době mého narození knězem. Myslím, že Annalise tento detail už stejně znala. Dokonce jsem jí prozradil svou nejranější vzpomínku, jak sedím ve velké zahradě tátovi na klíně, zatímco on rukou objímá mou smějící se mámu. Pro mě v tu chvíli nikdo jiný neexistuje. Moje máma má zrzavé vlasy, krásně namalované rty a nosí brýle. Můj otec má na sobě oblek a usmívá se. Lavička, na které sedíme, stojí pod stromy a jedna květy obtěžkaná větev visí nízko a zaclání mému otci hlavu. Moje máma mě pak vezme a vloží mě do houpačky s jisticím prknem. Zlehka mě rozhoupe a já se směju, protože to mravenčení v žaludku z houpání se mi líbí. Chci, aby mě rozhoupala víc, ale bojí se, a tak to převezme otec a já jsem nadšený. Po chvilce nohama houpačku zabrzdím. Ucítím štěrk a kolem mě se zvedne oblak prachu. Pak přiběhnu k mámě a vylezu jí na klín. Ona mě obejme a můj otec nás pyšně sleduje. Je mi teplo a cítím se v bezpečí.
Annalise jsem řekl, že nás máma pár let poté opustila a otec si vzal ženu, která mě nechtěla vychovávat. Zahrál jsem před ní, že mě to velice mrzí, a naznačil, že o tom nerad mluvím. Annalise se mnou soucítila a netlačila na mě. Vysvětlil jsem jí, že jsem vyrůstal v internátní škole.
„Obávám se, že nic z toho není žádné tajemství a že jste vážila cestu zbytečně,“ uzavřel jsem to. Poté jsem jí popřál hodně štěstí při dalším hledání.
Myslím, že se jí ulevilo. Byla ráda, že její otec nakonec není to monstrum, které před ní sedí. Potřásli jsme si rukou. Ta její byla teplá.
Už jsem zničil dost životů. Je pro ni lepší, že to neví. Tohle je nakonec tajemství, které budu přechovávat s hrdostí. Chci ji toho nesobecky a velkoryse ušetřit. Snažím se být hodný.



Poděkování
Z celého srdce chci poděkovat těmto lidem:
Marianne Gunn O̕Connorové, mé agentce, která mě vždy podporovala a svou skvělou reputaci si opravdu zaslouží. Vicky Satlowové, jež za mě bojovala, Patricii Deevyové, mé editorce, která mi nenásilně pomohla dát tomuto příběhu podobu, v níž vám jej předkládám. Michaelu McLoughlinovi, Clioně Lewisové, Patricii McVeighové, Brianu Walkerovi a všem z týmu Penguin Ireland. Keithu Taylorovi, Lise Simmondsové a Holly Kate Donmallové z vydavatelství Penguin UK a editorce Caroline Prettyové za pečlivou redakční práci a korektury.
Upřímné díky patří všem lidem, kteří mi pomáhali s odborným výzkumem:
Marku Shriverovi, Ph.D, profesoru antropologie a genetiky na Pensylvánské státní univerzitě, Davidu MacHughovi, Ph.D, docentu genomiky na University College Dublin, Kieranu Gaffneyovi, jenž před odchodem do důchodu pracoval jako ošetřovatel v Ústavu pro duševně choré v Central Mental Hospital.
Dále chci jmenovitě poděkovat:
Alison Walshové a Clodagh Lynamové za užitečné rady, Kevinu Reynoldsovi, Clíodhně Ní Anlúainové, Lorelei Harrisové, Jesperu Bergmannovi a Cathryn Brennanové za propagaci mých prvních literárních pokusů.
Mým drahým přátelům a rodině, včetně tchána a tchyně, které jsem svůj román nutila číst znovu a znovu, a obzvláště svému otci, po němž jsem zdědila lásku ke knihám.
Svému manželovi Richardovi chci poděkovat úplně za všechno. Miluju tě.
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