
        
            
                
            
        

    


Helmuth Nowak

Byl jsem v

ruském zajetí

KAPITOLA 1

„Pan Helmuth Nowak!“

„Zde!“

„Do velitelského baráku,  daváj!“

 „ K službám.“

Nespokojeně přejíždím dlaní neoholenou bradu. Pro německého

vojáka   neexistuje   větší   potupa   než   předstoupit   před   své   nadřízené

neoholený; to už by byla přijatelnější snad i vlastizrada. Prošli jsme

však branou z kůlů a ostnatého drátu, nad níž se hrdě vypínal nápis:

 „Zanech vší naděje, kdo sem vstupuješ!“

 „Že to tak nebylo? Že si pustě vymýšlím? Kdo tohle může vědět? 

Klidně to tak  mohlo  být.“

Ten   nápis   byl   vyveden   ruskými   písmeny,   která   skoro   vždy

znamenají něco jiného, než jsme zvyklí číst my, Evropané. B se v

ruském podání mění ve  „vé“,  C v  „es“,  H v  „en“  a X v  „chá“,  a to

ani nemluvím o znacích, neexistujících v žádné slušné abecedě, které

si   Rusové   vymysleli   ještě   nádavkem.   Nemá   ani   cenu   se   o   nich

zmiňovat,   protože   například   to   jejich   „č“   nebo   dokonce   „šč“

německý jazyk beztak nedokáže vyslovit. 

Stejně   vzdálené   světy   představovaly   naše   a   ruské   hygienické

návyky.   Mýdla,   zubní   kartáčky  a   pasty  snad  ani   neznali,   špíny  se

zbavovali   v   saunách   a   tělesné   pachy   překrývali   –   alespoň   jejich

důstojníci   –   kolínskou   v   takových   dávkách,   jaké   by   porazily   i

hamburskou   štětku.   Obdivuhodně   zdravé   zuby   jim   na   noc   stačilo

vykloktat vodkou, která jejich ústní dutiny sterilizovala jako operační

sál.   Jejich   vojenské   žiletky   (s   nezbytnými   tanky   a   letadly   na

krabičkách) byly ostré asi jako sekery, každý Rus si je však dovedl

vybrousit tak, že skutečně holily. My už jsme tak zruční nebyli. Naše

dávno   opotřebované   žiletky   škrábaly   jako   kočičí   drápy,   tahaly   a

řezaly kůži, ale  vousům příliš neubližovaly, klouzaly po nich jako

sáně   po   umrzlém   sněhu.   Svůj   díl   viny   na   našich   málo   úspěšných

pokusech mělo nejspíš i to, že jsme už dávno dobrali holicí mýdla a

krémy a že horká voda na holení představovala pouhý sen, vzdálený

jako tichomořské ostrovy. 

„Pane Nowaku?“

„Ano?“

„Neloudejte se, prosím! Nemáme dnes jenom vás.“
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Tlumočník se  snaží chovat  korektně,  očividně se však nadýmá

pýchou nad tím, že může sekýrovat německého důstojníka. Nechápu

jeho   pohnutky.   Je   potomkem   německých   kolonistů,   kteří   se   kdysi

dávno usadili podél prokleté ruské řeky Volhy, jako podezřelý živel

strávil válku v pracovním táboře a i teď je pořád jen trestancem, který

nemá   žádná   práva.   Němečtí   váleční   zajatci   alespoň   nějaká   mají, 

přinejmenším na papíře. Ne snad že by na tom příliš záleželo – stejně

se většina z nich nedodržuje. 

Přejdeme   nástupní   plochu   tábora,   tlumočník   sejme   z   hlavy

vojenskou lodičku a klepe na dveře velitelského baráku. Kdosi uvnitř

rusky   řekne:   „Vstupte!“   Mám   nastražené   uši,   z   pouhého   hlasu   se

snažím uhodnout povahu člověka, který bude za chvíli držet v rukou

celý můj  budoucí osud. Hlavou mi  bleskne prastará vzpomínka  na

gymnázium:   „Moudrý   Rhadamanthys   se   svým   bratrem   Mínóem   a

 nevlastním   bratrem   Aiakem   se   stal   členem   podsvětního   soudního

 tribunálu  v Hadově říši, jenž určoval posmrtné místo lidem a soudil

přestupky   zemřelých.   Spravedlivé   posílal   do   Elysia,   nespravedlivé

vydával   k   potrestání   bohyním   pomsty   Erinyím   a   ostatní   necháv al

 potulovati se po asfodelové louce v podobě stínů bez těla.“

Mě nejspíš čekal ten asfodel. 

Třebaže jsem neměl ani potuchy, co to vlastně je. 


* * *

Vstupujeme dovnitř. Stěna naproti dveřím jenom hoří, je potažená

ohnivě   rudou   látkou,   z   níž   blýskají   zlatá   písmena   azbuky.   Střed

zaujímá   obrovský   barevný   plakát   s   obrovským   Stalinem   v   bílé

maršálské uniformě; na rozdíl od fintivých ruských důstojníků, jejichž

prsa zdobí hotová kolejiště řádových stužek, má  nad kapsou blůzy

jediný, zato však nejcennější řád Hrdiny SSSR. V divočině beze stopy

civilizace se zřejmě nepodařilo obstarat náležitě ozdobný rám, plakát

je však pečlivě olemován čerstvými jedlovými větvičkami. 

Hned   jsem   si   vzpomněl   na   Vánoce   a   na   jesličky   v   kostele, 

zdobené   smrčky   v   květináčích   a   smrkovými   větvemi,   na   oltáříky

křížové   cesty   kolem   náměstí   u   nás   doma,   lemované   březovými   a

jívovými ratolestmi, a na kmínky mladých lip, jimiž se zdobila socha

Panny   Marie   při   májových   procesích.   Nic   z   toho   už   asi   nikdy

neuvidím, o to víc mě teď tyto vzpomínky zabolely. 

Brunet v čele stolu luskl prsty a ukázal mi na židli, na niž jsem se

měl   posadit.   Několik   minut   panovalo   tíživé   ticho;   tribunál   si   mě

zkoumavě   prohlížel.   Na   to   jsem  byl   připraven,   kamarádi,   kteří   už

touto procedurou prošli, mě  patřičně  instruovali. Neměl  jsem však
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představu, jak drtivě může působit prodlužující se ticho, provázené

upřenými pohledy, jak hluboce se může zarýt do svědomí, třebaže je

člověk bez viny (a i kdyby se dopustil drobných hříšků, tisícinásobně

je už odpykal). 

Brunet v polní blůze s fialovými výložkami vypadal jako záporný

typ z němého filmu, jen jako stužka tenký knírek mu chyběl. Barvu

uhlově černých vlasů, pečlivě přilípnutých k hlavě, ještě zdůrazňoval

lesk   silné   vrstvy   brilantiny.   Po   levici   měl   staříka,   očividně

sužovaného   žaludečními   vředy.   Byl   vyhublý   jako   plaňka   u   plotu, 

blůza na něm jen plandala, ale jeho vášnivý pohled maniaka, ještě

zdůrazněný   silnými   brýlemi,   za   nimiž   slídily   po   kořisti   ostražité, 

optikou zvětšené oči, naháněl čirou hrůzu. 

Vpravo od bruneta seděl kdosi úplně obyčejný, jehož byste si na

ulici ani nevšimli. Šedá úřední myška se školním sešitem před sebou, 

s hranatou modrou tužkou v prstech. Na rozdíl od svých soudruhů

neměl uniformu, ruský „civil“ se však od stejnokroje lišil snad jenom

tím,   že   neměl   nárameníky   a   kovové   knoflíky.   Upnutou   blůzu

vojenského   střihu   stahoval   v   pase   řemen,   přes   opěradlo

zapisovatelovy   židle   visela   důstojnická   brašna   a   zpod   stolu

vykukovaly jeho nablýskané  holínky. Celek ovšem nepůsobil nijak

nepatřičným dojmem, koneckonců i němečtí úředníci se během války

oblékali   tak,   aby   jejich   oděv   co   nejvíc   připomínal   vojenskou

uniformu. 

Bránil jsem se nesnesitelnému mlčení tím,  že jsem si v duchu

opakoval   velkou   násobilku.   Bylo   to   těžší,   než   bych   myslel   –

automatické   odpovědi   mi   válka   vymazala   z   hlavy   a   vynásobit

sedmnáct osmnácti pro mě najednou představovalo obtížně řešitelný

problém.   Ale   zaplať   Bůh   za   ten   nápad!   Alespoň   jsem   se   trochu

uklidnil. 

Starý   muž   s   žaludečními   vředy   zasípal.   Promnul   si   nos   prsty

zažloutlými   nikotinem   a   promluvil   ke   mně.   Stále   mě   probodával

očima   a   mluvil   na   mě,   třebaže   mu   muselo   být   jasné,   že   mu

nerozumím ani slovo. Možná doufal, že mě tak nachytá – i důstojníci, 

kteří mluvili obstojně rusky, svou jazykovou výbavu raději zapírali a

čekali na překlad tlumočníka, aby si během těch několika získaných

vteřin mohli trochu promyslet odpovědi. V sázce bylo příliš mnoho, a

jestliže jste neopatrně přiznali, že jste během ruského tažení snědli

třeba jen jediné uloupené „kolchozní“ kuře, mohli vám za několik dnů

doručit rozsudek oblastního soudu v nějakých Ivanovicích, který vás

za   toto   zběsilé   rabování   poslal   na   pět   nebo   i   na   deset   let   do

trestaneckého tábora. 
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* * *

„Jméno, příjmení?“

„Helmuth Nowak.“

„Vojenská hodnost?“

„Kapitán.“

„Zařazení?“

„Velitel praporu pancéřových granátníků.“

„Vyznamenání?“

„Rytířský kříž, Železný kříž prvního a druhého stupně.“

Starý muž znovu zasípal, vytáhl z kapsy kožený váček s tabákem

a obdélníkový lístek z novin. Na rozdíl od Rusů, kteří si „cigaretové

papírky“   trhali   rovnou   ze   stránek   Pravdy,  si   tento   pedant   kousky

papíru pečlivě nastříhal – nic bych nedal za to, že si je ještě předtím

rozměřil a narýsoval podle pravítka. 

Zručně   si   ubalil   cigaretu,   zapálil   ji   ukořistěným   německým

zapalovačem,   mocně   si   potáhl   a   blaženě   přivřel   oči.   Přitáhl   si

skleničku od zavařeniny, plnou popela a nedopalků, vyfoukl  oblak

páchnoucího   kouře   a   s   nečekaným   přejícím   gestem   natáhl   ruku   s

váčkem směrem ke mně. 

„Kuřte, jestli chcete.“

„Ne,   děkuji,   jsem   nekuřák,“   odpověděl   jsem   prostřednictvím

tlumočníka   a   zadíval   se   na   jeho   jedovatě   žluté   prsty.   Poprvé   mě

napadlo, jak asi můžou vypadat kuřákovy plíce, jestliže se mu tolik

tabákových zplodin zažírá do prstů, které si na rozdíl od plic může

umýt. 

Štafetový kolík teď převzal brunet, jehož jsem si v duchu překřtil

na „Brilantinového Evžena“. „Zajat – kdy a kde?“

„Třetího května 1945 v Berlíně.“

„Datum a místo narození?“

„Prvního srpna 1918, Lipsko.“

„Civilní povolání?“

„Nemám.“

„Jak to?“

Pokrčil jsem rameny a rozhodil ruce. „Válka…,“ řekl jsem. 

„Vychrtlý Péťa“ (jak jsem si v duchu pojmenoval hubeňoura) se

naklonil   dopředu.   „A čím  jste   chtěl   být,   čím  byste   se   stal,   kdyby

nebylo   války?“   Očividně   se   neptal   kvůli   protokolu;   otázky  tohoto

druhu do něj zcela jistě nepatřily. Opravdu ho to zajímalo. 

Znovu jsem pokrčil rameny. „Kdo tohle může vědět? Možná bych

byl doktorem nebo učitelem, nevím.“
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„Na   rozdíl   od   Sovětského   svazu,   kde   je   vzdělání   pro   všechny

bezplatné,“ začal Péťa pohotově agitovat, „v Německu si mohly vyšší

školy   dovolit   jen   kapitalistické   a   buržoazní   rodiny.   To   tedy

znamená…“

„Neznamená to vůbec nic,“ přerušil jsem tlumočníka, než stačil

přeložit celou větu. „Můj otec je dělníkem ve strojírnách.“ Nebyla to

sice   tak   úplně   pravda,   otec   se   vypracoval   z   mistra   na   vedoucího

provozního   cechu,   ale   řekl   jsem   si,   že   mi   tato   malá   taktická   lež

nemůže nijak ublížit. Vychrtlý Péťa ji však ihned obrátil proti mně. 

„Syn   dělníka,“   prohlásil   zamyšleně,   „a   jde   střílet   na   jiné

dělníky… Řekněte sám, vidíte v tom nějakou logiku?“

„Copak   válka   nějakou   logiku   má?“   zeptal   jsem   se.   „Velitel

rozkáže, a voják musí poslechnout. Jinak ho zastřelí vlastní lidé.“

Dívali jsme se na sebe jako dva soupeři v ringu a přemýšleli o

dalších argumentech, ale zapisovatel netrpělivě zaťukal tužkou o stůl. 

„Budeme pokračovat ve výslechu, ano?“ Nebyla to otázka, strohý tón

představoval spíše rozkaz. Pochopil jsem: zapisovatel, který mi zatím

nepoložil žádnou otázku, byl ve skutečnosti hlavním vyšetřovatelem, 

který mě chtěl nerušeně pozorovat, zatímco se mě zbylí dva budou

vyptávat. Mohlo mě to napadnout už dřív; co se v Rusku jevilo jako

nejméně pravděpodobné, to jistě musela být pravda. 

„Jste, nebo jste někdy byl, členem nacistické strany?“ zeptal se

přísně Brilantinový Evžen. „Ne.“

Napadlo  mě,   že   bych   je   měl   poučit,   že   NSDAP do  svých   řad

nepřijímala   lidi  upřímně  věřící  v  Boha  –  jediným  božstvem jejích

členů se mohl stát říšský kancléř a vrchní velitel branné moci Adolf

Hitler – ale potom jsem si řekl, že vyšetřovatelům nebudu podlézat. 

Dost na tom, že už jsem otce suspendoval na dělníka, třebaže jím po

Velké válce své generace několik let opravdu byl. 

„Co jste si skutečně myslel o nacistickém režimu? Ale pravdu, 

máme možnost si vaši výpověď ověřit!“

A bylo to tady. Zahřívací kolo skončilo, teď měly přijít otázky na

tělo, při nichž se moji předchůdci, leckdy i zkušení diskutéři, opravdu

zapotili. 


* * *

Prošli jsme mé   curriculum vitae   křížem krážem, samotného mě

překvapovalo,   kolik   jsem   toho   za   svých   ještě   ani   ne   dovršených

sedmadvacet let už stačil prožít. Kam všude mě   Cestovní kancelář

 Wehrmacht  na své náklady dopravila. Zabíral jsem české pohraničí a

půl roku nato obsazoval Prahu, byl jsem v Dánsku, Lucembursku a
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Belgii, projel půl Francie a poznal vytouženou Paříž i proslulý přístav

Dunkerque (kde mi zákeřný anglický stíhač ve spitfiru prošpikoval

levé rameno kulometnou střelou). 

Hlídal  jsem naftové  prameny v Rumunsku,  projel  Bulharskem, 

dobýval   Řecko   a   přivedl   útočnou   kolonu   obrněných   vozidel   do

milovaných  Athén,   především   jsem   ale   –   jako   pěšák   převážně   po

svých – přepochodoval obrovský lán Ruska. 

Mrzl jsem pod Moskvou, ošálil   madame Zubatou   ve vražedném

obklíčení u Cholmu, se zoufalým vztekem a pocity naprosté marnosti

jsem se bil u Stalingradu, kde mi odražená střepina tankového granátu

vykousla   pověstnou   libru   masa   z   levého   stehna,   abych   se   pak

beznadějně ztratil na bitevní pláni u Kursku. Kryl jsem ústup našich

jednotek z Charkova, v řadách chrabré útočné brigády SS Wallonien

pomáhal   zabraňovat   Rusům   v   překročení   Dněpru,   třebaže   jejich

jednotky tou dobou už opanovaly Kyjev, a přežil (v pořadí své už

třetí) obklíčení u Korsuně. 

Bojoval jsem s nimi na Visle u Varšavy a tehdy jsem si i já na

chvíli dovolil bláhově doufat, že jsme Rusy konečně utahali, že se

spokojení tím, že nás vyhnali ze svého území, že nám uštědřili jednu z

nejtěžších porážek v historii válek, stáhnou na své hranice a nechají

západní   Spojence,   aby  dílo   dokončili   sami.   Mysleli   jsme   si,   že   si

konečně   spočítali   milionové   ztráty  a   rozhodli   se   to  málo   mladých

mužů, které jsme při tažení na východ ještě nevybili, uchovat jako

základ pro obnovení stamilionové populace. 

Mýlili jsme se – Rusové ustoupili, protože ve Varšavě vypuklo

rozsáhlé povstání. Jejich generální štáb,  Stávka,  se nechtěl s povstalci

dělit   o   slávu   osvoboditele   hlavního   polského   města,   chtěl   se   jich

zbavit, aby nezůstali v týle armád, postupujících dále na západ. Kdo v

sobě   našel   odvahu   povstat   jednou,   mohl   by   povstat   i   podruhé, 

tentokrát proti nim, chladnokrevně tedy nechali krvavou řezničinu na

nás,   aby   o   půl   roku   později   slavně   „osvobodili“   město,   prakticky

srovnané se zemí a zbavené obyvatel. 

Co   vlastně   bylo   ještě   dál?   Ach   ano,   naivní   pokus   Vůdce

německého   národa   odrazit   Spojence   nečekanou   ofenzivou   v

Ardenách, a výprask, který jsme při tom utržili. Ani při této pomlázce

samozřejmě nemohli moji granátníci chybět. 

A znovu řeka, tentokrát Odra, na níž jsme měli Rusy zastavit před

Berlínem.  Vůdce,   veden   svou   geniální   intuicí,   držel   značné   síly  v

Norsku,   na   Balkáně   a   v   Itálii,   nechal   armádu   krvácet   na   západní

frontě, a když už byl ruský útok na spadnutí, odvelel většinu tanků z

oderské   fronty   do   Čech,   kde   se   podle   jeho   názoru   mělo   odehrát
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poslední jednání války s Rusy. Nechal nás čelit desetinásobné přesile, 

jenže i toto číslo je ještě hodně zkreslené – přikázal totiž doplnit naše

silně   prořídlé   řady   chlapci   z   Hitlerjugend   a   staříky  z   Volksturmu. 

Když jsme pak přes všechnu snahu nedokázali Rusy odrazit, nařkl nás

ze zrady a zbabělosti, hodil nám všechna vlastní selhání na hlavu, 

skousl   v   zubech   ampuli   kyanidu   a   ještě   si   její   účinek   pojistil

výstřelem do spánku. 

Nechci   ale   svalovat   všechnu   vinu   jenom   na   něj.   Byl   to

nebezpečný a krvelačný blázen, žil však obklopen politiky, generály a

průmyslníky, kterým povinnost k Vlasti velela, aby se ho včas zbavili. 

A oni to neudělali. 


* * *

Tlumočník přešel ke mně a lehce mě šťouchl do ramene. 

„Co je to s vámi, spíte?“ zasykal trochu nazlobeně. „Ne, proč?“

„Máte   odpovědět   na   otázku.   Jestli   jste   si   vědom   nějakých

vlastních přečinů proti válečnému právu.“ Samozřejmě jsem řekl ne. 

Lhal jsem. 

KAPITOLA 2

Když začala naše nevyhlášená válka proti Rusku, zdržoval jsem

se se svou četou v Polsku, poblíž hraniční řeky Bug. Asi týden před

invazí   jsme   dostali   rozkaz   dopravit   co   nejblíže   k   hranici   zásoby

střeliva. Šikovatel čety – už jsem dávno zapomněl, jak se jmenoval –

vedl družstvo přestrojené za sedláky, kteří ve dne kosili trávu a v noci

zahrabávali munici na západním břehu, zatímco milý Huf… Haf…

Hoffer! obhlížel nálože pod ruským železničním mostem, aby ještě

před prvním výstřelem války přivedl ženisty k odpalovacím drátům. 

Díky nim zůstal most celý a mohli jsme vstoupit do Ruska suchou

nohou. 

Moji muži se činili, ale smetanu jsem za ně vylízal já. Za to, že

jsem prý byl  prvním německým důstojníkem, jehož noha se dotkla

ruské půdy, jsem byl vyznamenán Železným křížem první třídy (pro

Hoffera jsem na velitelství vyškemral alespoň kříž druhé třídy), jenže

teď abych se bál, že Rusům padl do rukou nějaký archiv, kde o tomto

mém nechtěném hrdinském kousku stojí nějaký záznam. Když  teď

byl   vrchní   velitel   mrtev   a   většina   nejvyšší   generality   v   rukou
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západních   Spojenců,   mohlo   by   Rusy   napadnout   ukázat   svému

zbědovanému národu alespoň mě. 

„Podívejte se, ten to všechno začal!“

Že je to směšné? To ano, jenže Rusové se už dopustili mnohem

směšnějších věcí. Uspořádali by se mnou obrovský proces a celý svět

by jim ještě zatleskal. Co na tom, že jsem tehdy byl  jen jedním z

bezvýznamných   mladých   poručíků,   jeden   z   desetitisíců;   ani

Angličané, kteří si tolik zakládají na tom, že vždycky hrají fér, by se

mě   nezastali.   Byl   jsem   Němec,   a   to   stačilo.   Celý  svět   nás   zuřivě

nenáviděl. 

Že by mě odsoudili k smrti, mi připadalo ještě jako to nejmenší

zlo. Kdo ví, třeba by je mohlo napadnout vsadit mě do železné klece a

jezdit se mnou od města k městu, od jedné venkovské pouti ke druhé. 

Každý by si na mě mohl plivnout a malí Ivánci by soutěžili v tom, 

kdo mě zasáhne více tenisovými míčky. Klec by tu nebyla proto, aby

mi znemožnila útěk, jejím úkolem by bylo chránit mě před utlučením. 

Hrozná představa! 

Tlumočník   zděšeně   koulel   očima   a   snažil   se   vzbudit   mou

pozornost. 

Brilantinový Evžen se na mě ostře zadíval a nečekaně mě oslovil

docela slušnou němčinou. 

„Vy odmítáte vypovídat, válečný zajatče Nowaku? To by se vám

nemuselo vyplatit!“

„Ach ne, já jen… Vzpomněl jsem si na domov, víte…,“ pokusil

jsem se napravit prohřešek nepozornosti hrou na city, pro niž by moji

vyšetřovatelé mohli mít pochopení. Další taktická chyba! 

„Vy   aspoň   nějaký   domov   máte,“   prohlásil   Vychrtlý   Péťa

nesmiřitelně. „Naše ruské domovy jste zničili.“

Co jsem na tohle mohl odpovědět? Upřeně mě pozorovali, cítil

jsem, jak mi tepny na krku zběsile pumpují krev do tváří. Zrudl jsem

jako školačka. 

„Tak dál! Co jste si myslel o…“


* * *

Podrobný výslech trval skoro tři hodiny. Snažil jsem se vypovídat

podle pravdy – naši zajatci od Stalingradu, které Rusové nahnali na

opevňovací práce v kurském výběžku, nám po osvobození popisovali, 

jak špatně si posloužili ti, kteří se při prvním výslechu snažili předvést

v co nejlepším světle a vymýšleli si neexistující zásluhy a rytířské

skutky. Když jim vyšetřovatelé po několika měsících položili stejné

otázky, už zapomněli, co všechno jim napovídali dříve, a dostali se do
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rozporů. Snažili se je vysvětlit a zamotávali se víc a víc; zbytečně tím

na sebe přivolali pozornost, a když pak byli vyslýcháni čtrnáct dnů

jen s krátkými přestávkami na spánek, přiznali se i ke zločinům, které

vůbec nespáchali, jen aby už měli všechen ten nesnesitelný nátlak za

sebou. 

I tvrdá pravda byla v tomto případě lepším řešením, u té nehrozilo

příliš velké nebezpečí, že na svou výpověď snadno zapomenu. Když

přišla   řeč   na   zabíjení   civilistů,   popravdě   jsem   řekl,   že   pancéřoví

granátníci tvořili po většinu času hroty německých útoků a v prvních

liniích jsme  se s civilisty nikdy nepotkali.  Došlo i na to pověstné

„kolchozní“ kuře, tady jsem však mohl odpovědět (a ani jsem příliš

nelhal),   že   granátníci   a   tankisté   byli   ve   wehrmachtu   zásobováni

přednostně   a   nikdy   jsme   se   proto   nemuseli   spoléhat   na   válečnou

kořist. 

Snažil jsem se ovšem nepřehánět a nelíčit sám sebe jako nějakého

rytíře na bílém koni; nechtěl jsem, aby vyšetřovatelé získali dojem, že

se tak pokouším odvést pozornost od nějakých hrůzyplných zločinů, z

nichž   by  mě   dokázali   při   vynaložení   jisté   námahy   usvědčit.   Chtěl

jsem předvést obraz vojáka plnícího rozkazy, aniž by zkoumal jejich

morální váhu, nepřítele, ale takového, jehož je možné si vážit. 

Nikdy   jsem   se   nedozvěděl,   jestli   se   mi   podařilo   vyšetřovatele

přesvědčit,  pravdou však  je,  že  mě  později   – na  rozdíl   od mnoha

jiných – už znovu nevyslýchali. 

Ke srážce ale nakonec přece jen došlo. Stalo se to ve chvíli, kdy

se zapisovatel s rozmáchlým gestem podepsal, otočil sešit a podával

mi   tužku   se   slovy,   abych   svou   výpověď   stvrdil   vlastnoručním

podpisem.  Letmo  jsem se podíval  na  jeho řádky a zavrtěl hlavou. 

Odmítl jsem podepsat zápis v azbuce, který jsem si nemohl přečíst. 

Vychrtlý Péťa syčel jako konvice na kamnech, Brilantinový Evžen

řval a tloukl pěstí do stolu, zapisovatel se na mě pobaveně díval a

nechápavě kroutil hlavou. Možná tu byli zvyklí na povolnější typy, 

ale já jsem nemínil ustoupit. Skupinky vyšetřovatelů spolu soupeřily, 

které   se   podaří   ulovit   tučnější   rybu,   jak  tomu   říkali,   za   niž   by  je

čekalo   vyznamenání   a   povýšení,   proto   někdy   výpovědi   zajatců

upravovali, aniž by si příliš lámali hlavy, jaký osud jim, tím připraví. 

Když si pak tyto neopatrné zajatce vzali do prádla další, kteří mohli

hřímat: Tohle jste přece vypověděl! Je tohle váš podpis nebo není?!, 

když   měli   „pachatelé“   tu   smůlu,   že   se   skutečně   vyskytovali   na

místech, kde došlo k nějakým zvěrstvům (sám všemohoucí Bůh ví, že

jsme   se   jich  v   Rusku   napáchali   dost   a   dost),   často  se   je   podařilo

zlomit, aby na sebe vzali viny, kterých se nedopustili. 
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Tlumočník se mohl s rukou na srdci stokrát dušovat, že to, co v

sešitu stojí, jsem opravdu řekl, že se mi za to zaručuje svou ctí; vždy

jsem jen zavrtěl hlavou a odmítl podepsat. To už mě můžete rovnou

raději zastřelit, říkal jsem si, nebude žádná hanba, připojím-li se ke

statisícům lepších lidí než já, kteří už v ruské zemi našli věčný pokoj. 

„Naposledy – podepíšete to nebo ne?“ křičel na mě Evžen, rudý

jako celé to stalinské pozadí za ním. 

„Nepodepíšu.“

„Však vy si to ještě rád rozmyslíte, až si posedíte čtrnáct dní v

díře!“

(Ve skutečnosti se v rozčilení přeřekl a místo  díra řekl  míra,  i tak

ale byl smysl jeho pohrůžky jasný.)


* * *

Starousedlíci, kteří byli v táboře déle než my, se díry báli jako čert

svěcené   vody;   nechápal   jsem   to,   dokud   jsem   si   pobyt   v   ní

nevyzkoušel sám. Technicky vzato se o žádnou díru v zemi vlastně

nejednalo, byla to prostě jen pečlivě utěsněná dřevěná bedna, do níž

nepronikl ani sluneční paprsek. Stála hned vedle velitelské ho baráku, 

aby ji stráže měly neustále na očích, a nemohla mít chudší vybavení –

uvnitř byl jen záchodový kbelík s víkem a plechový džbán s vodou. 

Dvířky, jimiž se dospělý člověk sotva protáhl dovnitř a ven, podávali

vězni   jídlo,   pokud   mi   ale   bylo   známo,   tu   a   tam   na   to   jednoduše

„zapomněli“ a nechali trestance třeba tři dny o hladu. 

Nejhorším nástrojem, který měl člověka zavřeného v díře zlomit, 

byly malé rozměry bedny. Dřevěná krychle měla všechny strany sotva

sto  dvacet   centimetrů   dlouhé,   nedalo   se   v   ní   postavit   ani   pořádně

ležet. Za chvíli člověk celý zdřevěněl a marně se pokoušel najít lepší

polohu. Kbelík, sloužící jako záchod, nesnesitelně zapáchal. Všechna

prkna tím puchem nasákla, všechno oblečení, vlasy i lidská kůže. 

Zápach   musel   postupně   pronikat   až   do   mozku,   po   půlhodině

začala každého nesnesitelně bolet hlava. Potom se prodral do žaludku

a   vyvolal   zvracení;   oslabená   a   chvějící   se   lidská   troska   před   ním

neměla kam uniknout. Nakonec se každý stulil do klubíčka a zcela

nesmyslně si rukama chránil hlavu, volal maminku a všechny svaté, a

protože   už   neměl   sílu   k   nenávisti,   stále   hlouběji   se   propadal   do

sebelítosti, která mu nemilosrdně rozežírala duši. Podle „zaručených“

táborových pověstí se už několik lidí v díře zbláznilo, vylezli ven jako

blekotající idioti. Škody na psychice  byly nenapravitelné; byly tak

těžké, že některé postižené Rusové propustili ze zajetí a transportovali

je do vlasti. 
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Zpočátku jsme těmto zprávám příliš nevěřili, mysleli jsme si, že

zbláznivší se vojáky posílají do nějakého specializovaného tábora, ale

oklikou přes  Červený  kříž  jsme   se  časem dozvěděli,  že  se  někteří

těžce   zranění   a   vážně   nemocní   opravdu  dostali   domů.  To  vedlo  k

jednomu   velmi   zajímavému   důsledku:   někteří   zajatci   záměrně

provokovali ruské důstojníky, aby si tím vysloužili trest v „díře“, a

jakmile ji opustili, začali předstírat šílenství v naději, že je Rusové

taky propustí. 

Jenže Němci jsou vesměs špatní herci a špatní simulanti, alespoň

já jsem neslyšel o případu, že by to někomu vyšlo. 

Teď jsem dostal možnost vyzkoušet si tohle všechno na vlastní

kůži. 


* * *

O tom, jak málo intelektuálních podnětů jsme v zajateckém táboře

měli,   svědčí   divoké   historky,   které   se   vzápětí   po   mém   výslechu

vynořily. Brilantinový Evžen křikl z okna na stráže a dva vojáci mě

pod   bajonety   odvedli   rovnou   do   „díry“.   Do   večera   si   celý   tábor

vyprávěl, že jsem vyšetřovatele pozdravil vztyčenou pravicí a řízným:

„Heil Hitler!“

Vlastně ne, že jsem Brilantinového Evžena, který na vyslýchané

rád   pouštěl   hrůzu   křikem   a   boucháním   pěstí   do   stolu,   v   hádce

přiškrtil. 

Což   bylo   ještě   dále   upřesněno,   že   jsem   na   všechny   položené

otázky stereotypně odpovídal: „Polibte mi prdel, Ivani!“

Těch pověstí se prý vynořil půltucet a jedna byla divočejší než

druhá. Škoda že se ke mně  nedonesly, aspoň bych  měl  v té těsné

zapáchající temnici o čem přemýšlet. 

Ležel jsem v bedně skrčený jako kostlivec z neolitického hrobu, 

omráčený   nesmírným   zápachem,   a   v   duchu   jsem   se   dál   hádal   s

vyšetřovateli, kteří mě chtěli přinutit k podpisu jakýchsi záhadných

hieroglyfů v neznámé hatmatilce, kterou se mezi sebou dorozumívají. 

Nevím,   kolik   času   uplynulo,   než   se   oranžové   skvrny,   které   se   mi

třepetaly na očních sítnicích, rozplynuly, a najednou jsem před sebou

spatřil klávesnici psacího stroje. Začal jsem na něm vyťukávat jakousi

stížnost,   adresovanou   snad   švýcarskému   ústředí   Červeného   kříže, 

která se během psaní záhadně metamorfovala v dopis mé manželce

Emmě. 

„Jsem živ a zdráv a mám se dobře,“ psal jsem jako každý, kdo je

daleko od domova. „Bohužel vám ale nemohu sdělit, kde jsem.“
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Trochu jsem zalitoval, že jsme si spolu nedomluvili nějaký kód, 

kterým   bych   jí   místo   svého   pobytu   mohl   alespoň   naznačit.   Ale

vojákova dcera a vojákova manželka by měla být na utajování jistých

skutečností zvyklá, právě to by jí mělo naznačit, že se nic převratného

neděje. 

Koneckonců   co   hrozného   by   se   mohlo   dít,   jestliže   jsme   se   –

alespoň my v Evropě – dočkali míru? 


* * *

Když Vůdce padl v boji (jak napsal Goebbelsův  Pancéřový kolos, 

poslední noviny, které ještě vycházely)  a velitel berlínské posádky

kapituloval,  podařilo se   nám uniknout  z  hořícího  města   a  připojili

jsme   se   k   zadnímu   voji   12.   armády,   která   se   snažila   ustoupit   do

amerického zajetí. Rusové náš záměr prohlédli a vyslali k Labi rychlé

tankové   a   jezdecké   jednotky,   které   měly   prchajícímu   wehrmachtu

přehradit cestu. 

Veteráni mého praporu si uvědomovali, že nám nadešla poslední

hodinka, a semkli se kolem mě jako sevřená pěst, neboť jen tak jsme

měli nějakou naději na záchranu. Naše kázeň a fakt, že jsme až do

konce  působili   jako  kompaktní   jednotka,  nás  nakonec   odsoudily k

záhubě. 

Dostali jsme  rozkaz udržet na čtyřiadvacet hodin neudržitelnou

linii, aby se co nejvíc našich mohlo stáhnout do amerických pozic, a

ještě po dvaceti hodinách jsme  měli docela slušnou šanci na únik. 

Naše bláhová hrdost nám nedovolila vzít nohy na ramena, když  se

všechno kolem nás začalo definitivně hroutit, neutekli jsme  ani ve

chvíli, kdy velitel našeho silně improvizovaného uskupení plukovník

Schnabel   vykročil   vstříc   ruským   tankům   s   bílým   ručníkem   nad

hlavou. Válka pro nás skončila. 

Rusové   nás   nechali   dvě   hodiny   na   pokoji,   abychom   se   mohli

připravit ke kapitulaci. Odložili jsme zbraně, plynové masky a přilby

na hromady, vyprášili uniformy a přečistili boty, shromáždili raněné a

ošetřovatele   pod   stromy   pro   případ,   že   by   nemohli   být   hned

evakuováni a začalo pršet, teď už zcela beze strachu z infekce – neboť

co horšího by se nám mohlo ještě stát? – jsme naplnili polní láhve

vodou z průplavu, podělili jsme se o poslední cigarety a upravili torny

k dlouhému pochodu. 

Já jsem žádné zavazadlo neměl, čilý svobodník Salzmann mi však

jakousi   tornu   přinesl.   Bylo   v   ní   rezervní   prádlo   a   kousek   mýdla, 

holení,   především   ale   zcela   nepostradatelná   jídelní   miska   a   lžíce, 

představující   pro   většinu   našich   mužů   kompletní   jídelní   příbor. 
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Důležitý byl také řemínky pevně připoutaný bandalír, skládající se ze

dvou   vojenských   dek   a   stanového   dílce;   tato   výbava   mi   mohla   v

ruském zajetí zachránit život. Salzmann musel vzít tornu nějakému

mrtvému, raději jsem se ho ani neptal na podrobnosti. Ale odhrnul

jsem   její   horní   chlopeň,   vojáci   totiž   měli   ve   zvyku   si   své   věci

podepisovat pro případ, že by jim je někdo ukradl. Na vnitřní straně

bylo   inkoustovou   tužkou   napsáno:   svob.   Ehmke.   Jméno   mi   nic

neříkalo,   muselo   se   jednat   o   nějakého   ztracence,   který   se   k   nám

připojil cestou. 

„Pane   kapitáne,   jestli   vám   můžu   radit,“   naklonil   se   ke   mně

Salzmann a vydechl na mě alkoholické výpary – nevím sice jak, ale

mužstvo si nějaký alkohol vždycky dokázalo opatřit – „zahodil bych

to velkoněmecký klempířství, který na sobě nosíte. Ivani by si mohli

myslet, že ste kdovíjak horlivý nácek. Nárameníky byste si měl asi

nechat, před šaržema maj respekt, ale toho ostatního byste se měl rači

zbavit. Zvlášť toho Řádu zmrzlýho masa a stužky za Cholm, na ty asi

budou přímo alergický.“

„Myslíte?“

„No zdali! Já a vostatní maníci vás vo to prosíme. Nechtěli bysme

se koukat na to, jak vám nějakej Ivan vystřelí  duši z těla pro pár

kousků plechu.“

„Jestli je to přání mužstva…,“ zaváhal jsem a rozhlédl se kolem

sebe. Moji vyhublí a zašpinění pretoriáni mě pozorovali, a jako by

věděli, o čem mluvíme, přikyvovali hlavami. 

„Tak se do toho dejme,“ řekl jsem nejisté. Salzmann už držel v

ruce   bajonet   a   odřízl   mi   cholmskou   nášivku   a   stuhu   s   Rytířským

křížem. Chtěl má vyznamenání zahodit, ale zadržel jsem ho a uložil

své poklady do srolovaných náhradních ponožek. Koneckonců o tom, 

kde všude jsem sloužil a jak jsem byl vyznamenán, se psalo v mé

vojenské knížce, bylo naivní domnívat se, že by se o tom Rusové

nedozvěděli, kdyby o to stáli. 

K naší skupince zvolna přicházel asi tucet Rusů; třebaže už byl

květen, ještě stále na sobě měli vatované kabáty, teplé válenky a na

hlavách   ušanky.   Působilo   to   směšně,   v   rukou   však   drželi   své

spolehlivé   samopaly,   jimiž   mohli   ubohé   torzo   mého   kdysi   silného

praporu v několika vteřinách postřílet. Zastavili se asi dvacet metrů

od   nás   a   mlčky   se   na   nás   dívali.  Všichni   jsme   si   ještě   naposledy

zapálili; i já jsem si vzal nabídnutou cigaretu, abych netrhal partu. 

„No,“   řekl   jsem,   „tak   to   všechno   skončilo.   Děkuji   vám   za

všechno, co jste pro Německo vykonali, a přeju všem hodně štěstí. 
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Držte při sobě a pomáhejte si, jak jen to půjde; jenom tak se nám to

snad podaří přežít.“

„Kdybysme k tomu všemu měli eště kapku rozumu, už sme mohli

sedět za drátama u Amerikánů,“ prohlásil skepticky Mildner. 

„Hele,   to   už   nech  plavat,“   doporučil   mu   svobodník  Salzmann. 

„Dokud   to   eště   bylo   možný,   moh   si   zdrhnout   sám.   Teď   už   s  tím

nevotravuj.“

Rusové se pohnuli blíže k nám. Jejich poddůstojník vydal jakýsi

příkaz, doprovázený pro mě záhadným gestem. Nepřekvapilo mě, že

mu   naši   vojáci   porozuměli,   už   mnohokrát   jsem   si   povšiml,   že   se

mužstvo obou stran mezi sebou dokázalo domluvit i beze slov. 

„Máme se seřadit k odchodu,“ tlumočil mi Salzmann. „Pojďte, 

pane kapitáne, vezmem vás mezi sebe. 

Dokud se neobjeví nějaký jejich oficír, není to pro vás zatím dost

bezpečný.“

Seřadili jsme se do trojstupu a vojáci mě obklopili jako hradba. 

Rusové nás obcházeli a prohlíželi si nás. 

„To nic, pane kapitáne, hledaj kořist. Dalekohledy, foťáky a…“

Vepředu se už nějaký Rus rval s jedním naším poddůstojníkem o

hodinky.   Poddůstojníkovi   se   nepodařilo   dost   rychle   rozepnout

řemínek,   Ivan   ho   povzbudil   dávkou   ze   samopalu,   vypálenou   do

vzduchu. 

I na mě došlo. Jakýsi čiperný Tatařín si povšiml, že se v řadách

vojáků ukrývá  důstojník, odstrčil dva naše a vytáhl  mě z trojstupu

ven. Poodhrnul mi rukáv uniformy, ťukl prstem do hodinek a ukázal

na sebe. Zatímco jsem rozepínal řemínek, se zalíbením ukázal na mé

holínky, sedl si na zem a začal stahovat svoje roztrhané válenky. 

Můj anděl strážný ale tentokrát naštěstí bděl. S hlasitým zpěvem

se k nám blížil jakýsi ruský důstojník na dámském kole, kymácel se v

sedle   ze   strany   na   stranu,   a   protože   měl   zjevně   dobrou   náladu, 

zachtělo se mu vykonat dobrý skutek. Seskočil na zem, založil ruce v

bok   a   začal   Tatarovi   nadávat.   Jak   se   postupně   rozohňoval,   sundal

brigadýrku a několikrát jí přetáhl zlodějského Ivana-beje po hlavě. 

Také Tatar začal nadávat a ukazoval přitom na válenky, z nichž se mu

klubaly palce. 

Po   nějaké   zvlášť   peprné   urážce   důstojník   zrudl,   odhodil

brigadýrku na zem a rozepnul pouzdro s pistolí. To už ale ruští vojáci

Tatara odtáhli za náš hlouček, pár mu jich vrazili a uklidnili ho. 

„Děkuji,“ řekl jsem důstojníkovi, ten si však odplivl a odvrátil se. 

Vydali jsme se na cestu do zajetí. 
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KAPITOLA 3

Na střechu bedny bubnoval hustý déšť. Nevěděl jsem, je-li venku

den nebo noc, zda jsem uvězněn půl dne nebo už celý týden. Kdykoli

jsem si na deset vteřin (nebo snad deset hodin) zdříml, stále obtížněji

jsem si po probuzení připamatovával, kde to vlastně jsem. Ještě déle

mi trvalo, než se mi v paměti vynořila klávesnice psacího stroje, než

jsem si uvědomil, proč tu je, a než jsem na ní začal znovu „psát“. 

Už   od   gymnázia   jsem   si   psal   deník,   dnes   musel   zahrnovat

přinejmenším   třicet   sešitů   v   tuhých   deskách.   Jakmile   jsem   dopsal

poslední   stránku,   poslal   jsem   sešit   domů   –   dokud   jsem   měl   před

rodinou   jistá   milostná   tajemství,   vždy   jsem   sešit   zapečetil,   v

posledních letech jsem to však už nedělal, dovolil jsem rodičům, aby

si v mých záznamech četli. Když jsem se pak oženil, požádal jsem

otce, aby mé „sebrané spisy“ zabalil a poslal Emmě; snad v té době

ještě   pošty   pracovaly   spolehlivě   a   mé   deníky   na   mě   čekají   v

Postupimi. Nerad bych přišel o svou paměť, což je neduh, který teď

bezpochyby postihne mnoho Němců. 

Tentokrát   jsem   se   na   všechno   rozpomněl   poměrně   brzy,   zvuk

dopadajících kapek mi klapot psacího stroje připomenul.  Milá Emmo, 

pokračoval jsem, kde jsem před hodinou (dnem nebo týdnem) přestal, 

 nikdy Ti nebudu schopen vylíčit, jak mi bylo, když jsme pod dohledem

 ruských strážných vyšli z lesa a uviděli před sebou obrovský sarkofág

 černého kouře a sazí, zahalující hlavní město Německa…


* * *

Rusové   se   začali   škodolibě   pochechtávat.   „Berlín!“   říkali   a

ukazovali před sebe. „Berlín kaput! Ponimáješ, Fric? Berlín kaput!“

„No jo, jenom se z toho neposerte,“ zavrčel svobodník Salzmann, 

který na sebe vzal roli jakéhosi mého ochránce. „My si ho postavíme

znova, ale co vaše rozflákaný štatly?“

Důstojník na kole nás znovu dojel a zacinkal na zvoneček. „Berlín

kaput!“ oznamoval nám pyšně, jako by město zničil osobně. „Gitler

kaput, Germánija kaput!“

„Vyser   si   voko!“   napomenul   ho   laskavým   hlasem   Mildner. 

Důstojník   horlivě   přikyvoval.  „Da,   da,  Germánija   kaput,   Berlín

kaput!“

„To je marný, voni toho nenechaj,“ řekl svobodník Salzmann. „To

je asi to nejvěčí, co je kdy v životě potkalo. Eště za padesát let si

budou vykládat, jak u toho tenkrát byli.“
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„Za padesát let,“ řekl hořce Mildner, „si už na naši válku nikdo

ani nevzdechne. Budou jiný,  eště věčí, a lidi si budou vykládat vo

nich. Ze jo, pane kapitáne?“

„Upřímně doufám, že se mýlíte, Mildnere,“ odpověděl jsem. Další

větu, která mě napadla, jsem už nevyslovil, o to vytrvaleji se mi však

ozývala v hlavě: „Ale zatím to tak bohužel vždycky bylo.“


* * *

Vyhnuli jsme se hořícímu městu širokým obloukem a pokračovali

dál na východ. K našemu hloučku, čítajícímu zpočátku jen asi dva

tucty mužů, připojovali Rusové neustále další a další; když jsem se

ještě   naposledy   ohlédl   k   obrovskému   černému   mračnu,   jež   kdysi

bývalo   pyšným   hlavním   městem   Německa,   viděl   jsem   nekonečný

temný   zástup   několika   set,   možná   i   tisíců   mých   krajanů, 

pochodujících k neznámé budoucnosti. 

Berlín je obetkán hustou sítí cest, v dohledu jsme měli hned tři

kvalitní silnice. K městu a od města se po nich valil nepřetržitý proud

automobilů,   tanků,   koňských   zápřahů,   pochodujícího   vojska   i

kozáckých oddílů. A tuhle sílu jsme měli porazit! pomyslel jsem si

hořce.   Nemluvě   ani   o   Angličanech,   Američanech,   Kanaďanech, 

Australanech, Francouzích, Polácích a kdovíjakých ještě pronárodech, 

které se na nás vrhly, aby z nás vymlátily střeva a duši. 

Cítil jsem hořkost, ta se však obracela proti našemu velení, které

po nás požadovalo nemožné, a přitom nedokázalo zajistit, abychom

vždy bojovali jen proti jednomu soupeři. Proti Vůdci, který každý

slibný   velký   útok   rozmělnil   na   dva   menší   bez   naděje   na   dobrý

výsledek, který zakázal ustoupit na linii kopců nebo za velkou řeku, 

znásobující síly obránců, a trval na tom, aby se vojska dala vybít na

rovných   pláních,   ideálních   pro   postřelování   nepřátelským

dělostřelectvem a pro nájezdy silných tankových svazů. 

Cítil   jsem   rozčarování   z   generálů,   kteří   se   neodvážili   převzít

velení, třebaže by naše porážky ještě dokázali obrátit ve vítězství, a

dali   se   sekýrovat   hysterickým   kaprálem,   z   politiků,   kteří   neměli

odvahu sjednat čestný mír v okamžiku, kdy se k nám válečné štěstí

obrátilo   zády,   z   techniků   a   dělníků,   kteří   nedokázali   zásobovat

wehrmacht stejně úžasným množstvím tanků, děl a letadel, jaké měli

k dispozici naši protivníci, z německých žen, které doma pletly vlněné

šály   a   kukly,   místo   aby   ve   zbrojovkách   vyráběly   granáty   jako

soudružky a paničky našich nepřátel, i z nás samotných, kteří jsme

nedokázali bojovat ještě o trochu lépe, nebo se vzbouřit podobně jako

Rusové, když jim hrozila porážka v první Velké válce tohoto století. 
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Protože   silnice   byly   přeplněné,   ruští   samopalníci   nás   vedli   po

polích, kde už začalo vyrážet  osení. Napadlo mě,  že chleba z této

sklizně už neochutnám a že se budu muset vzdát mnoha dalších věcí, 

které jsem znal a jež jsem měl  rád. Zbylo  mi  toho málo, co bude

stejné jako dřív. 

Kamarádství,   pokud   se   navzájem   nerozhádáme   jako   vojáci   po

první světové, kteří přivedli zemi až k občanské válce a tím ji natolik

oslabili,   že   vlastně   umetli   pohodlnou   cestičku   k   moci   nacistům. 

Náboženství, třebaže se Bůh od Němců po všech těch hrůzách, které

jsme   přivedli   na   svět,   jistě   odvrátil;   jinak   bychom   nemohli   být

poraženi tak strašlivým způsobem. Německý jazyk, který nás spojoval

s našimi předky a budoucím pokolením. Tomu budeme muset věnovat

mnohem větší péči než kdy dřív. 

Sám jsem se vždycky snažil mluvit spisovně, ale strpěl jsem, aby

mí vojáci mluvili jako dlaždiči, pokud se nevyjadřovali právě sprostě. 

Jazyk teď bude naším nejsilnějším poutem s domovem, proto je třeba, 

abychom   se   naučili   používat   jeho   nejvytříbenější,   nejvznešenější

formu.   Mezi   zajatými   důstojníky   jistě   bude   pěkná   řádka   učitelů, 

mohli   bychom   uspořádat   nejrůznější   kurzy   a   soutěže.   Nesmíme

dovolit, aby nás naše porážka připravila o odvahu a o naději. 

Najednou   se   proti   nám   vynořila   jiná   pěší   formace,   kráčející   v

protisměru. Pochodovala značně rozvolněně, ale i tak jsem viděl, že

musí   jít   rovněž   o   vojáky.   Domníval   jsem   se,   že   se   ruská   kolona

přesunuje   k   Labi,   jak   se   Američané   a   Rusové   podělili   o   naši

poraženou   vlast,   jenže   za   krátkou   chvíli   bylo   patrné,   že   vojáci

nenesou žádné zbraně. 

Mildner, který měl oči jako rys, toho viděl víc než já. Obrátil se ke

mně a překvapeně hlesl: „Pane kapitáne, tak se mně zdá… No jo, už

jo!   To  musí   bejt   Frantíci!  Voni   ze   zajetí,   my   do   zajetí.   Potom   že

dobrej pánbůh není spravedlivej!“

„Nemýlíte se, Mildnere? Jsou ještě dost daleko.“

„Ale   depak!   Frantíci   maj   mantly   trochu   domodra,   stejně   jako

Ivani trochu dohněda. To by mě zajímalo, proč se to tak dělá. Hádám

proto, aby se v bitevní  řvavě  trochu poznalo, kdo ke komu patří.“

Teď už také osvobození francouzští zajatci identifikovali nás. Jak

se obě formace k sobě přibližovaly, vojáci obou národů jako by se

rozpomínali   na   předpisy.   Ruce   za   chůze   utahovaly   opasky   a

vyrovnávaly záhy by na blůzách, řady se začaly rýsovat ostřeji, jak se

pochodující snažili udržet přesný vojenský zákryt. Moji muži se za

chůze rozestupovali, aby mi umožnili přejít do čela naší kolony. 
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Zvláštní   napětí   přeskočilo  i   na   ruské   samopalníky.  I   oni   se   za

chůze napřimovali a místo šourání nasadili přehlídkový krok. Když

jsme se k sobě přiblížili natolik, že už jsme dokázali rozeznat bělma

očí, francouzský sergent hlasitě odpočítal: „Une, deux, trois, quatre, 

á-a deux!“

Bylo mi jasné, co bude, co zcela zákonitě musí následovat, a srdce

mi  sevřela lítost, že nepochoduji v řadách těch naproti, statečných

poražených vojáků, kteří se po pěti letech zajetí v Německu vracejí do

své   sladké   vlasti   a   štědrá   Prozřetelnost   jim   nabídla   takovouto

satisfakci. 

„Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!“

Po zádech mi  přeběhl  mráz  a na  rukou se mi  naježily chlupy. 

Ruka mi automaticky vylétla vzhůru, abych vzdal čest francouzskému

veliteli, pochodujícímu před útvarem. Důstojník krátce zaváhal, ale

pak můj pozdrav opětoval.  Teď už  jsme si byli kvit, mohli jsme se k

sobě znovu chovat rytířsky. 

„Contre nous de la tyrannie, L’étendard sanglant est levé.“

„Jako dyby mi plivli do ksichtu,“ zabručel hlas za mými  zády. 

„Pane kapitáne, neměli bysme  na jejich výzvu odpovědět? Takovej

Horst Wessell Lied by se teď náramně šikl.“

„To jste řekl vy, Salzmanne?“

„Podle rozkazu, pane kapitáne!“

„Salzmanne, držte laskavě hubu!“

„Podle rozkazu, pane kapitáne!“

Pochodující   francouzští   vojáci   přešli   a   zpěv   Marseillaisy   tiše

dozníval. Hřbety mých  krajanů se  opět  prohnuly a nohy se  znovu

začaly šourat. Kdo by taky pospíchal do zajetí? 


* * *

Přešli   jsme   osídlenou   krajinu   a   dorazili   na   pole   s   dobrým

výhledem na všechny strany. Rusové nám přikázali zastavit a sednout. 

Jako mohamedáni  s tváří   k Mekce   jsme  si  posedali  tak,   abychom

viděli   kupoli   dýmu   nad   Berlínem.   Musela   vystupovat   do   výšky

několika kilometrů, jestliže jsme ji viděli i na takovou vzdálenost. 

Rusové   přecházeli   mezi   řadami   a   pokoušeli   se   nás   spočítat. 

Vztekali   se,   protože   se   jim   stále   nedařilo   dospět   k   jednotnému

výsledku. Bylo nás prostě příliš mnoho. Objevili mě, pod namířeným

samopalem   mě   přinutili   vstát.   Rychle   jsem   si   zapnul   knoflík   pod

krkem;   jestli   jsem  měl   v  příštím  okamžiku   zemřít,   chtěl   jsem  mít

uniformu bez chybičky. 
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Ale ukázali mi, abych si vzal tornu a šel s nimi. Odvedli mě na

okraj   pole,   kde   trochu   stranou   od   ostatních   posedávali   zajatí

důstojníci. Měl jsem se připojit „ke svým“.  Představil jsem se, ale

nikdo mi neodpověděl. Jako by se nikdo nechtěl hlásit k armádě, která

tak drtivým způsobem prohrála válku. Rozbalil jsem bandalír, zamotal

se do dek a lehl si. Zajatí důstojníci spolu nijak nekomunikovali, v

noci se mi však zdálo, že kdosi v naší skupině pláče. Mohl ale také

popotahovat jenom proto, že měl rýmu. 


* * *

Ráno jsme bez snídaně a bez umytí pokračovali v cestě. Několik

německých   oficírů   mělo   na   nohou   místo   holínek  strašlivé   škrpály, 

rozšmajdané nebo potrhané válenky. Nikdo z nás už neměl hodinky (s

výjimkou majora, který měl kapesní po dědečkovi; ty byly dokonce

zlaté).   Někteří   z   nás   byli   zranění,   špinavé   obvazy   se   za   chůze

odmotávaly a lidé se je marně pokoušeli upevnit. 

S několika přestávkami jsme urazili dalších třicet kilometrů. Na

trase našeho pochodu se objevil les, strážní proto zastavili provoz na

silnici a převedli nás na druhou, „bezpečnější“ stranu. Náš přechod

zastavil   tankovou   kolonu,   valící   se   od   Berlína   zpátky   na   východ; 

ruské T-34 si to spěchaly rozdat s tygry a panthery našich tankových

divizí, které Vůdce tak stupidně odvelel od Berlína do Čech. Tankisté

v   černých   kuklách  vylezli   na   silnici,   aby  si   nás  prohlédli,   osádky

vzdálenějších   strojů   přibíhaly   blíž   jako   školáci   k   cirkusovému

průvodu,   procházejícímu   městem.   Jejich   mlčení   na   nás   dopadalo

tíživěji než urážky, jimiž by nás zasypali. 

Asi   třicet   metrů   napravo   od   nás   orientační   ukazatel   hlásal:

BERLÍN 46 KM. Tabule byla prostřílená a visela na posledním hřebu, 

šipka tak příznačně ukazovala rovnou do nebes. 


* * *

Ještě před soumrakem jsme přešli po pontonovém mostě Odru. 

Zdrželi   jsme   probíhající   přepravu,   na   pravém   břehu   se   mezitím

shromáždily zástupy, mezi nimiž jsme museli projít. Na nájezdu na

most   stála   ruská   vojačka,   řídící   dopravu   žlutým   a   červeným

praporkem. Když ji čelo naší zajatecké kolony míjelo, roztřásla se a

praporky v jejích rukou začaly divoce kmitat. Odhodila je, přitiskla si

dlaně   na   oči   a   s   hlasitým   pláčem   odběhla   do   zástupu   čumilů. 

Zapůsobilo to na nás značně depresivně, to však ještě nebylo nic v

porovnání   s   ruským   staříkem,   sedícím   na   kozlíku   zásobovacího
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 furgonu.  Díval se nám do tváří a neustále plechovým hlasem opakoval

jediné slovo:  „Kindermordern!“

Klopili jsme hlavy k zemi, bledli jsme nebo rudli a připadali jsme

si   jako   provinilci   v   armádě   Friedricha   Velikého,   kteří   museli

proběhnout   uličkou   vojáků   s   holemi   v   rukou,   uštědřujících   jim

výprask. To už by bylo snesitelnější snad i kamenování. 

Naši strážní se přimkli  těsněji ke koloně, jako by nám hrozilo

lynčování, hlavně samopalů přestaly mířit na nás a obrátily se směrem

k davu. Nikdo nás ale nenapadl, jen jakéhosi výrostka ve vojenské

 rubašce  napadlo, že po nás hodí kladivem, které právě držel v ruce. 

Starší   voják   vedle   něj   mu   však   stiskl   ruku   a   zabránil   mu   v   tom. 

Pokračovali jsme v pochodu a stařík na kozlíku demoralizoval další a

další řady zajatců. 

Ušli   jsme   ještě   asi   tři   kilometry   a   znovu   jsme   dostali   příkaz

usednout na zem. Přijel džíp s několika důstojníky, kteří se nás (opět s

malým   úspěchem)   snažili   spočítat,   zatímco   jejich   nadřízený

pochodoval s rukama za zády od jedné neviditelné značky ke druhé. 

Tam i zpět vždy přesně jednatřicet kroků; nedokázal jsem se přimět, 

abych je přestal počítat. 

Když   se   nižší   důstojníci   vrátili   ke   svému   veliteli   s   hlášením, 

dostali vynadáno (pravděpodobně pro ty odporující si počty), jeden z

nich potom zůstal u nás, zřejmě jako velitel transportu, a zbylí odjeli. 

Ruský   oficír   si   všechno   pěkně   sesumíroval   v   hlavě   a   pak   k   sobě

přivolal poddůstojníky. Vynadal jim, čímž si nejspíš vykompenzoval

sprchu od svého velitele, a dva z nich poslal znovu počítat. Potom

přistoupil k naší skupině. 

„Deset mužů, jeden muž,“ prohlásil. „Voda nabrat. Voják ukáže.“

„Rozumíte někdo, co ten trotl chce?“

„Já mu rozumím,“ zvedl se mladý poručík od spojařů. „Máme si

jít   pro   vodu.   Jeden   přinese   vodu   pro   deset.“   Ukázal   Rusovi   polní

láhev a ten začal horlivě přikyvovat. „Já to zařídím,“  řekl poručík

snaživě   a   začal   sbírat   naše   polní   láhve.   Nakonec   nám   však   vodu

přinesl   jeden   z   Ivanů   –   poručík,   jenž   projevil   takové   lingvistické

nadání,   obcházel   s   ruským   důstojníkem   další   skupiny,   kterým

vysvětloval jeho pokyny. 

Potom přijel náklaďák s chlebem, pecny byly naházeny jen tak na

korbě, po níž Rusové chodili v zablácených válenkách. Ale nikdo si

nestěžoval,   na   to   jsme   měli   příliš   velký   hlad.   Každý   dostal   čtvrt

bochníku umazaného chleba a důstojníci k němu obdrželi jako dezert

bedničku uleželého, silně zapáchajícího sýra. 
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* * *

Příští den jsme dorazili do tábora, opuštěného nebo vyklizeného

statku,   obehnaného   plotem   z   ostnatého   drátu.   Zajatí   důstojníci, 

pečlivě   oddělení   od   mužstva,   byli   ubytováni   ve   stodole,   vojáci   a

poddůstojníci   v   protáhlých   nízkých   budovách,   pravděpodobně

bývalých kravínech. Plot z ostnatého drátu od sebe odděloval i obě

ubikace. 

Vyhnaný   statkář   musel   být   dobrý   hospodář   –   od   potůčku

tekoucího opodál přivádělo potrubí vodu až do hospodářských budov. 

Po   dlouhé   době   jsme   se   mohli   zase   trochu   umýt,   třebaže   jen   ve

studené vodě a s žalostnými zbytky mýdla. Vzhledem k tomu, co se

dělo ve zničeném a hladovějícím Německu, to ještě nebylo tak zlé, 

uvědomovali jsme  si však, že nás dříve nebo později převezou do

Ruska, a tam teprve opravdu padne kosa na kámen. 

KAPITOLA 4

Budíček byl vyhlašován jako letecký poplach. Strážný přistoupil

ke kusu kolejnice, zavěšenému před čeledníkem, a začal do něj bušit

kladivem. Ne snad že bychom nějaké upozornění potřebovali, už za

prvního rozbřesku jsme se probouzeli chladem a zažívacími potížemi. 

Důstojnická   latrína   nebyla   tolik   vytížená   jako   sanitární   zařízení

mužstva, i tak jsme ovšem před ní museli vždycky čekat ve frontě. 

Byl květen, ale rána byla ještě studená, halili jsme se do dek a od

úst nám šla pára. Nikomu se nechtělo příliš mluvit, nebylo ani o čem. 

Stáli jsme mlčky, pozorovali záda čekajících před sebou a přáli si, aby

je ranila mrtvice nebo skosil infarkt, čímž bychom postoupili blíž k

dřevěnému domečku s vyřezaným srdíčkem na dveřích. Z budky se

neustále   ozývaly   vzdechy,   většina   z   nás   trpěla   permanentním

průjmem. 

Ráno a večer jsme dostávali řídkou zelnou polévku, v níž občas

plavaly malé kousky brambor, mrkve či jiné zeleniny, a na celý den

šest set gramů chleba. Ten jsme obvykle snědli ještě dopoledne a pak

nám až do večerní polévky kručelo v žaludcích. Chudáci ruští vojáci

na tom byli stejně jako my, ale jejich důstojníci si zřejmě dopřávali. Z

hlavní budovy se často ozývalo cinkání sklenic, hlasitý hovor, smích a

zpěv; důstojníci skoro nepřetržitě oslavovali blížící se konec války a

své vítězství. 
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Dopoledne kolem desáté byl nástup na dvoře. Sčítali nás, a pokud

nedošli ke správnému výsledku, počítali znovu a znovu, dokud stavy

nesouhlasily.   Nato   naši   zajatci   přinesli   doprostřed   dvora   dřevěný

stupínek, kolem nějž jsme utvořili kruh, na tento piedestal se vyhoupl

zástupce   samozvaného   „Národního   výboru   svobodné   Německo“   a

začal k nám procítěně řečnit. 

Někdy jsme se dozvěděli, že jsme jen obyčejná banda zločinců, a

jindy   zase   že   jsme   nesvéprávní   idioti,   kteří   se   dali   strhnout

zločineckou bandou k tomu, aby odhodili všechna pravidla platící v

civilizovaném světě a vydali se loupit a vraždit. Tyto národní zrádce, 

jimiž   jsme   hluboce   pohrdali,   nikdy   nenapadlo,   že   si   nikdo   z   nás

nevybral   svůj   osud   dobrovolně,   že   jsme   coby   vojáci   dostávali

rozkazy, a ty jsme plnili, jak nejlépe jsme uměli. 

Řečníky byli většinou komunisté, kteří emigrovali do Ruska ještě

před   válkou,   o   wehrmachtu   nemluvili   nikdy   jinak   než   jako   o

„fašistické sebrance“ (co by teprve museli říkat o příslušnících SS

nebo   gestapa?),   naši   generálové   pro   ně   byli   „poslušní   lokajové

světového imperialismu“ a politici „banda válečných štváčů“. 

Naproti   tomu   byli   příslušníci   slavné   Rudé   armády   „zachránci

světa a civilizace“, jejich veliký vůdce Stalin „největším géniem, jaký

kdy   žil“,   a   ruský   systém,   který   jsme   poznali   v   celé   jeho

nedokonalosti,   „jedinou   světlou   nadějí   lidstva“.   Mohli   jsme   jejich

plácání pokládat za humoristické vložky, které nás měly zabavit, jak

se však stále opakovaly, dráždily nás čím dál víc, a nebýt  ruských

strážných, patrně by každý takový řečník skončil na hromadě hnoje, 

kam ostatně také patřil. 

Nemám už ani ponětí, kolikátý den jsem trávil v zajetí, převaloval

se ve stodole na slámě a přemýšlel, čím bych měl vyplnit nikdy dříve

nepoznaný nadbytek volného času, když  mě  vyburcovala  střelba v

táboře. Okamžitě jsem se odkulil z místa, kde jsem ležel, přikradl se k

velkým vratům pro vozy, v nichž byla zabudována menší dvířka pro

lidi, a opatrně vyhlédl  ven skulinou. Němečtí zajatci se svlékli do

pasu   a   vyhřívali   se   na   jarním   slunci   (já   jsem   se   jako   blondýn   se

světlou pletí ni kdy opalovat nemohl); protože okamžitě nepadli k

zemi, usoudil jsem, že mi žádné nebezpečí nehrozí a vyšel jsem na

dvůr. 

Ruští důstojníci a vojáci stáli v jednom chumlu, poplácávali se po

zádech,   objímali   se   a   líbali   (pokládám   tento   zvyk   za   nevkusný   a

barbarský,   jistý  čas jsem  však  působil  jako styčný  důstojník u SS

brigády Wallonien, jejíž příslušníci se také objímali a líbali na tváře), 

křičeli jeden přes druhého a stříleli do vzduchu jako o Božím těle. 

22

„Co se to děje?“ zeptal jsem se nejbližšího muže. 

Pokrčil rameny. „Prý je konec války, teď už definitivně. Německo

se dnes v noci vzdalo.“

Zalétl jsem pohledem k plotu z ostnatého drátu. 

„A nějak takhle má vypadat mír, jo?“

„A vy si snad ještě pamatujete, jak má vypadat?“

Pokusil jsem se vrátit paměť o šest let a sedm měsíců nazpět, k

době,  kdy  jsem se  jako čerstvě  vyřazený  poručík  zúčastnil   záboru

německých krajů v československém pohraničí. Nešlo to, nejen pro tu

spoustu času,  především proto,  co všechno se během té  předlouhé

doby s Německem i s námi všemi stalo. 


* * *

Často jsem slyšel vyprávět o široké ruské duši. Na frontě jsem se

na vlastní kůži mnohokrát přesvědčil, že Rusové dovedou být  také

vzteklí, nenávistní a zákeřní; ostatně stejně jako my. Toho radostného

květnového dne (v Rusku mu budou později říkat Den vítězství, a aby

se   o   něj   nemuseli   s   nikým   dělit,   budou   jej   slavit   s   jednodenním

zpožděním   za   západními   Spojenci)   nemohl   ruský   velitel   tábora

pochopit, proč se také neveselíme, vždyť i my jsme byli osvobozeni

zpod tyranie vrahounské nacistické smečky. 

Abychom   ten   památný   den   oslavili   všichni   společně,   přikázal

vydat  zajatcům „mimořádný potravinový přídavek“ – tři sta gramů

chleba   na   osobu.   To  jsme   při   vítali,   hotový   uragán   nadšení   však

vyvolalo, když nám tlumočníci sdělili, že se bude vydávat také tabák. 

Německý voják oželí spíš jídlo než cigarety, a ty už nám dávno

došly. První den v táboře vytřepali mí spoluvězni všechny tabatěrky a

kapsy   nad   novinami,   se   zatajeným   dechem   z   hromádky   odstranili

chlebové   drobečky,   nitky   a   chlupy   a   utočili   si   tenoučkou   křivou

cigaretu.   Každý   měl   právo   jednou   si   z   ní   potáhnout,   protože   ale

existovalo nebezpečí, že se na všechny ani nedostane, vylosovali si

pořadí, v němž budou kouřit. V pohledech těch, kteří si vytáhli příliš

vysoké   číslo,   bylo   možné   číst   zoufalství,   a   když   pak   páchnoucí

nedopalek,   předávaný   v   pinzetě,   aby   ani   poslední   možný   „šluk“

nepřišel nazmar, zasyčel a zhasl, vykřikli zklamáním a museli si vybít

zlost tlučením a kopáním do podpěrných trámů a dřevěných stěn. 

Vydávané kuřivo představovalo nejhorší možnou sortu, na rozdíl

od   „tabáku“,   který   také   znali   a   pěstovali,   mu   Rusové   říkali

„machorka“.  Ta  byla   určena   pro   řadové   příslušníky  Rudé   armády; 

skutečný tabák dostávali jen důstojníci, komisaři a gardové jednotky. 
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Nevzhledný šedý balíček pro dva muže obsahoval strojem nasekané

hnědé, žluté a zelené stonky, prakticky jen kousky tvrdých dřívek. 

Šťastní   majitelé   cigaretových   papírků   byli   zklamaní,   vlasově

tenké   lístky  se   jim  trhaly  a   nebyly   k   potřebě.   Neosvědčily  se   ani

německé noviny, jejichž příliš kvalitní papír rychle shořel, místo aby

pomalu doutnal spolu s tabákem. Rusové si balili machorku do útržků

Pravdy nebo Izvestijí – tyto noviny se záměrně tiskly na zvláštním

druhu papíru, vhodném i ke kouření. Ruské noviny jsme sice neměli, 

zato jsme  našli dostatek propagačních letáků, tištěných  na stejném

papíru, které nás vyzývaly k zastavení marného boje a slibovaly nám

ráj v zajetí. Každý jich měl po kapsách slušnou zásobu, protože nám

vhodně nahrazovaly toaletní papír. 

Prožili jsme v zajetí mnoho času, poznali jsme hodně nového a

měli spoustu zážitků, snad žádný okamžik se však do mysli  mých

spoluvězňů neotiskl tak hluboce jako chvíle, kdy jsme poprvé fasovali

ruskou   machorku.   Že   stejného   dne   skončila   také   hrozná   evropská

válka, stalo se jen pouhou shodou okolností, zajímavou náhodou, jaké

se občas pojí k opravdu přelomovým událostem. 


* * *

Našimi největšími nepřáteli v zajetí se staly hlad a nuda. Mužstvo

trpělo hladem stejně jako my, vojáci však na rozdíl od nás alespoň

pracovali. Pod dozorem strážných natáhli kolem celého statku ještě

další linii plotu z ostnatého drátu, z jakýchsi komor vedle čeledníků

vybudovali ruskou lázeň (ve skutečnosti se jednalo o finskou saunu, 

kterou Rusové „vylepšili“ pouze novým pojmenováním) a postavili

odvšivovací stanici. 

Jednoho   dne   dorazil   sténající   náklaďák,   vrchovatě   naložený

novými prkny, a vojáci z nich začali stloukat primitivní palandy (byli

mezi nimi i zruční tesaři a stolaři, kteří by jistě svedli i lepší práci, pro

tu však neměli potřebné nářadí). Konečně jsme se tak dočkali alespoň

nějakých postelí, stolů a židlí; nedostatky ve vzhledu výrobků nám

víc než vynahradila svěží vůně čerstvě pořezaného dřeva, z níž jsme

se mohli nějakou dobu těšit. 

Jindy   nám   ruští   zásobovací   poslali   hromadu   prázdných

slamníkových potahů – moji venkovští příbuzní v Bavorsku jim říkali

 strožoky  –   a  mužstvo  je  několik  dnů nacpávalo.  V touze,  aby  jim

zaměstnání   vydrželo   co   nejdéle,   se   vojáci   spokojili   pouze   s

geometricky   naprosto   precizními   tvary,   u   nichž   by   i   délesloužící

poddůstojník marně hledal nějakou chybičku. 
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Dvůr, na němž se odbývaly nástupy, se několikrát denně zametal a

uhrabával a před ubikacemi mužstva se vyrojily „švadlenky“, neustále

opravující oděvy a prádlo. 

Podle ruských řádů se nehodilo, aby také důstojníci pracovali, v

některých ohledech jsme proto mužstvu tiše záviděli. Abychom měli

alespoň   nějaký   pohyb,   obnovili   jsme   kasárenskou   praxi   ranních

rozcviček,   a   někdy   jsme   cvičili   i   během   dne.   Kliky   a   dřepy   lze

provádět i bez nářadí, ale vymysleli jsme také řadu nových disciplín, 

v   nichž   cvičební   nářadí   představovala   těla   našich   druhů.   Na

olympiádě se tyto prvky zřejmě hned tak neobjeví, nám však takový

„přeskok   nadporučíka   roznožkou“   či   „vzpírání   majora   obouruč“

(zvedal se zezadu za lokty připevněné vojenským  opaskem k tělu)

přinesly alespoň trochu zábavy a rozptýlení. Nemluvě ani o tom, že

ušlechtilý sport člověku prospívá na těle i na duši. 

Třebaže jsme měli pořád hlad a každý kousek chleba jsme vždy

vyzobali do posledního drobečku, vyrobili jsme si z chlebové střídky

šachové   figurky  a   pořádali   velké   vylučovací   turnaje,   ty  však  byly

zajímavé jen v prvních fázích. Měli jsme mezi sebou nedostižného

šachového šampióna nadporučíka Hollmanna, který vždy zvítězil, byl

o dvě  třídy lepší  než  ten nejlepší  z  nás,  hlavně  nás však  neustále

protivně   poučoval:   „Tento   tah   použil   Capablanca   roku   1926   proti

tomu a tomu soupeři,“ (jména nám pochopitelně nic neříkala), „takhle

táhl roku 1932 veliký Aljechin, který mimochodem vůbec nebyl Rus.“

„To tedy nebyl,“ řekl jeden z poražených sveřepě. „Byl to Žid.“

Nepatrná   disonance   přerostla   v   hádku,   v   níž   málem   došlo   na

pohlavky;  i to ale bylo důsledkem naší zoufalé, nikdy neutuchající

nudy. 

Jednoho   dne   jsem   svým   spoluzajatcům   vyprávěl   o   jednotce

francouzských   vojáků,   vracejících   se   z   Německa   do   vlasti,   a

popisoval   jim   silné   dojetí,   které   se   mě   zmocnilo   při   zpěvu

Marseillaisy. 

„Vy jste, tuším, pane Nowaku, mluvil také o tom, že jste působil u

valonských SS… Znamená to snad, že umíte dobře francouzsky?“

Pokrčil jsem rameny. „Míval jsem francouzštinu na gymnáziu,“

řekl jsem, „ovšem to už je dávno. Ale od francouzského tažení jsem s

sebou všude tahal   Madame Bovaryovou   a dnes už ji nejspíš umím

nazpaměť.“

„Hm, je to jen takový nápad, ale nechtěl byste nás učit? Vždycky

jsem   se   chtěl   naučit   francouzsky,   ale   nikdy   mi   na   to   nezbyl   čas. 

Alespoň základy, rozumíte…“
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„Mám dojem, že daleko užitečnější by pro nás dnes bylo učit se

rusky,“ řekl jsem, „ale tohle by nám třeba pomohlo trochu zabít čas. 

Pokud toho některý z vás, pánové, neumí víc než já, možná by se o

tom dalo uvažovat. Jen nevím, jak bychom to provedli technicky –

bez tabule, bez sešitů, bez tužek…“

„Rusy by jistě potěšilo, kdybysme se chtěli učit rusky,“ nadhodil

kdosi   zamyšleně.   „Určitě   by   si   tím   šplhli   u   svých   nadřízených. 

Kdybysme je požádali, snad by nám k tomu bohulibému účelu někde

splašili tabuli a křídu. Možná i sešity. Učit by nás mohl někdo z toho

jejich   kolaborantského   spolku.   Na   nějaké   to   ‚ Ema   má   maso‘   by

žádnou učebnici nepotřeboval.“

„Já se ale nechci učit rusky, mám zájem o franštinu.“

„Přemýšlejte, kamaráde! Jestli budeme mít tabuli a sešity, mohli

bysme přece zkusit obojí, nemyslíte?“

Zvolili jsme si delegáta, aby promluvil s ruským velením, ten ale

neuspěl. „Řekli mi, že se to nevyplatí,“ sděloval nám zaraženě. „Prý

nás v nejbližší době čeká transport do Ruska; jen co si odtud odvozí

všechny svoje vojáky a techniku, přijdeme na řadu my.“

„Takže přece jen Sibiř… To se dalo čekat.“

Byli jsme zdrcení, ale uvědomovali jsme si: teď jsou na řadě zase

Rusové, kteří si s námi můžou dělat, co budou chtít. Stejně jako my

předtím s nimi…


* * *

Ale   s   francouzštinou   jsme   přece   jen   začali.   Vojáci,   vyrábějící

provizorní nábytek, nám ze tří širokých prken stloukli jakousi tabuli, 

na niž jsme psali kousky popela. Popsanou tabuli stačilo umýt vodou

a   výuka   mohla   pokračovat.   Pokud   jde   o   „sešity“,   s   jednoduchým

řešením   přišel   učitel   dějepisu,   který   se   dal   inspirovat   písařskými

technikami starých Sumerů. Moji žáci psali zahrocenými pisátky na

dřevěné   tabulky,   pokryté   vrstvou   zvlhčeného   jílu.   Byla   to   pracná

výuka, ale svůj účel splnila – pomáhala nám nějak zabít zoufale se

táhnoucí čas. 

Náš příklad zapůsobil i na ostatní; odborníci z nejrůznějších oborů

začali   snít   o   ctižádostivých   projektech   jakýchsi   „zajateckých

univerzit“, na nichž bychom se mohli v Rusku vzdělávat a zvyšovat si

tak kvalifikaci pro budoucí civilní život. Debaty o studijních směrech, 

osnovách,   způsobu   hodnocení   studentů   a   obsazení   profesorských

sborů milosrdně ukrajovaly další čas, co však bylo ještě důležitější –

postupně   jsme   si   tak   zvykali   na   myšlenku,   že   náš   život   zajetím
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nekončí, že se jednoho dne přece jen vrátíme do vlasti a že máme

povinnost se na tento okamžik co nejlépe připravit. 

Že tohle všechno byl jen bláhový sen? Možná ano, rozhodně se

ale dal uskutečnit snadněji než náš předchozí pokus o dobytí celého

světa. Nemluvě ani o tom, co všechny tyto velkolepé plány udělaly s

naší upadající morálkou. 

KAPITOLA 5

O tom, kdy se uskuteční náš transport do Ruska, jsme do poslední

chvíle neměli ani tušení. Rusové se možná báli, že bychom se ještě

před odjezdem mohli pokusit o nějaký zoufalý čin; možné bylo i to, 

že přesné datum neznali ani oni. Jednoho letního dopoledne nás opět

svolali k nástupu, tentokrát nás ovšem nepřepočítávali. Strážní nás po

deseti vodili do ubikací, kde jsme měli rychle sbalit všechny věci a

zase se vrátit na dvůr. 

Totéž se dělo i v odděleném táboře pro mužstvo. Všechny stráže

stály   se   zbraněmi   v   pohotovosti   a   ze   střech   statku   na   nás   mířily

kulomety. Když jsme měli sbaleno, okamžitě jsme se vydali na cestu. 

Prošli   jsme   neznámým   německým   městečkem,   které   bylo   v   té

chvíli   úplně   vylidněné.   Třebaže   panovalo   horko,   všechny   dveře   a

okna byly zavřené, za zataženými záclonami jsme neviděli ani obrysy

postav.   Přesto   jsme   nějak   vycítili,   že   nás   naši   krajané   odněkud

pozorují,   pochodovali   jsme   vzpřímeně   se   vztyčenými   hlavami   a

snažili se zapůsobit co nejlepším dojmem. 

Stráže nás dovedly na nádraží, kde už stály připravené nákladní

vagony. Do těch nás Rusové pozavírali jako dobytek a pro jistotu ještě

na dveře zavěsili zámky. Všechny nás pobouřilo, jak s námi zacházejí, 

a říkali jsme si, že tohle nemá v civilizovaném světě obdoby. (Později, 

když   nám   v   zajetí   promítli   filmové   dokumenty   o   koncentračních

táborech,   jsem   se   se   značným   zpožděním   za   své   tehdejší   výroky

zastyděl. Ale obávám se, že jsem v tomto ohledu patřil k menšině.)

Strážní   oddíl   cestoval   s  námi,   podle   všeho  se   už   do  Německa

neměl   vracet.   Část   mužstva   totiž   táhla   na   vozících   zavazadla   a

válečnou   kořist   důstojníků   –   stojací   lampy,   gramofony   na   kliku   a

porcelán   –,   zvlášť   nepatřičným   dojmem   působil   toaletní   stolek   s

vysokým   zrcadlem   a   křídlovými   zrcadly   po   stranách.   Vozík

nadskakoval   na   kočičích   hlavách,   jimiž   byla   ulice   vydlážděna,   až

zrcadla řinčela; myslím, že jsme si všichni přáli, aby se rozsypala na
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deset tisíc střepů. Ale ještě humornější by bylo, kdyby se rozbila až

těsně před cílem, o několik tisíc kilometrů dál. 


* * *

Na podlaze vagonu byla rozprostřena už dosti slehlá sláma, vedle

dveří   stála  mlékárenská  konev  s vodou  a  v rohu  byla   do podlahy

vyřezána   okrouhlá   díra,   která   nám   měla   sloužit   jako   záchod.   Do

dřevěných   stěn   vagonu   vyryli   němečtí   i   ruští   vojáci   bajonety, 

kapesními noži i něčím jako hřebíky nejrůznější nápisy. Ty ruské jsme

nedovedli   přečíst,   zato   německé   pro   nás   byly   nesmírně   poučné   –

některé vznikly v době, kdy jsme  ještě vítězili, jiné během našich

neslavných   ústupů,   a   četli   jsme   už   i   stesky   německých   vojáků, 

putujících do zajetí před námi. 

V srpnu 1941 tu nějaký optimista vyřezal ozdobným písmem:

„1939 – Varšava

1940 – Paříž

1941 – Moskva

1942 – Londýn.“

Jakýsi   racionalista   celý  sloupec   uzavřel:   „1943   –   černý  hrob.“

Nevím, zda se jednalo o konstatování skutečnosti, která už nastala, 

nebo   o   výrok   proroka,   předjímajícího   kapitulaci   u   Stalingradu   a

zničení německých pancéřových sil u Kursku. V tom případě by mě

velmi zajímalo pokračování jeho zápisu. 

O   kus   dál   jsme   si   mohli   přečíst   čtyřverší   napsané   tesařskou

tužkou, jakou používali ženisté:

„Rusko je strašně studený, 

sme tady jako v pasti. 

Rači bych válčil s frajlemi

v tý naší krásný vlasti.“

I tady se ovšem našel posměváček, který hned pod to cynicky

poznamenal:

„Válčit můžeš i s Ruskama, 

v něčem sou nejlepší. 

Sou známý velkýma kozama, 

maj kapavku i vši.“

Nade   vším   politikem   však   převažoval   sentiment   a   stesk   po

domově, jak dokládala vyrytá i namalovaná srdce a jména německých

měst   a   vesnic.   Některá   ta   jména   hřála   jako   matčino   pohlazení:

Jabloňový vršek, Janovo pole či Milostín. Byla tu zdařilá kresba dívčí

hlavy,   která   až   zarážela   klasicky   čistými   liniemi,   někdo   mnohem
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méně   nadaný   k   ní   ale   dokreslil   vyzývavé   ženské   tělo   se   značně

předimenzovanými pohlavními znaky. 

Rusové   se   zase   vyžívali   ve   zpodobování   tanků   a   letadel

označených   hvězdami;   zdálo   se,   že   ani   nedovedou   myslet   na   nic

jiného. Ale mohu se mýlit – kdoví, čeho se týkaly jejich nápisy. 


* * *

Z   cesty,   trvající   možná   týden,   možná   dva,   si   toho   příliš

nepamatuji. Občas jsme někde zastavili, aby lokomotiva mohla nabrat

uhlí a vodu, a někteří z nás si vylézali na ohnutá záda kamarádů a

snažili se malými  okénky u stropu zjistit, kde právě jsme.  Jednou

jsem   tak   vyhlédl   i   já,   museli   jsme   být   někde   v   Čechách   nebo   v

Polsku. Na peronu stáli civilisté s puškami, označení rudými páskami

na rukávech; z jejich pantomimy jsem pochopil, že se snaží přemluvit

ruské strážné, aby se s námi nikam netahali, aby nás vyložili na místě, 

že se o nás postarají sami. 

Dovedl jsem si představit, jak by jejich „péče“ asi vypadala. Je

dost zlé skončit po prohrané válce v moci soupeřů, zajetí se však řídí

alespoň   nějakými   pravidly.   Dostat   se   do   rukou   rozzuřených

ozbrojených   civilistů   by   však   znamenalo   jistou,   pro   mnohé   z   nás

velmi pomalou a bolestivou smrt. 

Dvakrát   nebo   třikrát   za   celou   cestu   se   dveře   vagonu   otevřely, 

dostali   jsme   novou   vodu   a   pytel   okoralého   chleba   a   jednou   také

povadlá zplstnatělá jablka z loňské sklizně. Druhý nebo třetí den cesty

jeden z nás onemocněl, obalili jsme ho dekami a kabáty a na každé

zastávce   jsme   se   snažili   boucháním   a   kopáním   do   dveří   přivolat

strážné. Okřikovali nás, abychom byli zticha, ale dveře neotevřeli. 

Nemoc   se   stále   zhoršovala,   nejprve   se   projevovala   horečkou, 

sípáním   a   kašlem,   po   nichž   následoval   třes   celého   těla,   prudké

záškuby   a   halucinace.   Nemocný   chraplavě   rozmlouval   s   nějakou

Hedwigou a Wilhelmem a nakonec už jen úpěnlivě volal matku. Báli

jsme  se, že zemře; třebaže jsme  všichni v posledních letech viděli

spousty zabitých, báli jsme se cestovat s mrtvolou a obávali jsme se

nákazy, naše bouchání a křik byly stále zoufalejší. 

Až se na jedné zastávce dveře konečně se skřípáním otevřely a do

vagonu   nahlédl   rozzlobený   důstojník.   Nějakou   chvíli   trvalo,   než

pochopil, co po něm požadujeme, potom nám vynadal, zřejmě že si

dovolujeme obtěžovat, vynadal strážným, asi že ho neupozornili dřív, 

a   s   nespokojeným   mumláním   odešel.   Asi   po   půlhodině   nám   do

vagonu podali nosítka, nemocného jsme naložili a vynesli z vlaku. 
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Podle nápisů v azbuce, které jsem všude na nástupišti zahlédl, mi bylo

jasné, že už musíme být v Rusku. 

Když   nás   stráže   znovu   zavřely   a   zacvakly   visací   zámek   na

dveřích,  začali  jsme  vzpomínat,   jak se  nemocný vlastně  jmenoval. 

Nikdo   z   nás   to   nevěděl.   Jestliže   nepřežil,   bude   už   na   věky   věků

figurovat   v   seznamech   nezvěstných,   Rusové   se   jistě   nebudou

obtěžovat, aby o tom jeho rodině podali zprávu. 

Napadlo mě,  jestli by si někdo z přítomných  vzpomněl  na mé

jméno, kdyby se něco podobného přihodilo mně. Možná ano, několik

těchto mužů jsem přece učil základy francouzštiny. Avšak pokud mi

už stačili dát nějakou přezdívku, o které nevím, zřejmě bych dopadl

naprosto stejně. 

„Vzpomínáš   si,   tenkrát   cestou   do   zajetí   sme   museli   vyložit

nějakýho chlapa, ještě mladýho…“

„No jo, takovejch nás tam tehdy bylo víc.“

„Ale na tohohle se přece musíš pamatovat! Blonďák s modrejma

očima, to se zase tak moc často nevidí.“

„No jo, máš pravdu. Ale jméno se mi už nevybavuje. Vojenský

knížky tehdy byly u Rusů, hodnost si nepamatuju, protože to už sme

měli odpáraný nárameníky, takže nemůžu sloužit… Co že sis na něj

tak najednou vzpomněl?“

„Ale, jen tak mě  napadlo, jestli k němu tenkrát vůbec zavolali

doktora. Jestli si třeba nepočkali, až ešalon odjede, a pak ho nezbavili

bolení hlavy jednou provždy.“

„No   jo,   to   sou   smutný   vzpomínky.   Teď   ale   něco   veselejšího! 

Jestlipak si někdy vzpomeneš na…“

 Kámen a amen.  Takovýto nekrolog (ve skutečnosti by byl ještě

mnohem  kratší) by mi  musel  stačit. I žena by na mě  po několika

letech zapomněla; dcera by si v dospívání uložila mou fotografii do

vlastního alba, ale po nějakém čase, až by marně hledala místo pro

obrázek z nějakého výletu, by ji vytáhla a založila někam, kde by ji už

nikdy nenašla. 

Jen maminka by na mě pořád vzpomínala, dokud by se jí paměť

nezamlžila stářím. I potom by na mě ale ještě stále čekala, jen by se

domnívala, že jsem odešel koupit noviny a nějak dlouho se nevracím. 


* * *

Vytrvale   jsme   se   kodrcali   na   východ,   zdálo   se   to   jako   celá

věčnost. Po nějakém čase jsme se začali dohadovat, jestli jsme ještě v

Evropě, nebo už na Sibiři. „Prosibiřský“ argument zněl: tísníme se ve

vagonech   tak   dlouho,   že   se   už   musíme   nacházet   na   jejím
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nejvýchodnějším   konci.   Spor   musel   nakonec   rozhodnout   ženijní

důstojník, vrtící hlavou nad naší nevědomostí. 

„Jestli   si   to   neuvědomujete,   pánové,   ještě   pořád   jedeme   po

kolejích, postavených Němci.“

„Co s tím mají co dělat nějaké pitomé koleje?“

„Když dovolíte, hodně. Před naším příchodem do Ruska tu všude

měli   jen   širokorozchodné   tratě.   Tam,   kam   jsme   dorazili,   jsme

postavili   normální,   standardní   železnice.   Takže   než   dojedeme   na

Sibiř, budeme si muset přestoupit do jiných salonních vozů. Nejenže

jsme pořád v Evropě, podle mě jsme ještě nedojeli ani k Volze.“

„Pane jo! Když jsem jel ze Stalingradu na dovolenou, trvalo mi to

do Magdeburku dva dny. Ale teď…“

„Tehdy jsme  měli železnice v rukou my, dnes je řídí Rusové,“

připomněl nám ženista smutnou pravdu. 

„Tehdy jsme řídili Evropu my, dnes Rusové.“

„Podle toho to ovšem taky vypadá,“ přisadil si někdo trpce. 

„A nejhorší na tom je, že tohle bude nadlouho,“ uzavřel debatu

geniální   šachista   nadporučík   Hollmann,   dřepící   se   spuštěnými

kalhotami nad „záchodovou“ dírou v podlaze. 

Doufal   jsem,   že   se   mýlí.   Že   je   jako   všichni   géniové   zcela

nedostižný   ve   svém   oboru,   ale   v   těch   ostatních   jeho   obzor

nepřesahuje   –   řekněme   –   rozměry   otvoru,   nad   nímž   balancoval   v

rytmu vlaku. 


* * *

A najednou byl všemu tomu kodrcání konec. Brzdy začaly kvílet, 

vlak   zpomalil   a   několik   minut   jel   jen   krokem.   Spojky   kolejnic

cvakaly ostřeji a vagon se při jízdě nepohupoval ze strany na stranu, 

nahoru a dolů. 

„Nová trať,“ konstatoval ženista znalecky. „Na Rusy je až moc

dobrá. Tenhle úsek, pánové, museli stavět naši krajané.“

Jistota, s jakou to prohlašoval, sváděla k opozici, byli jsme však

příliš utrmácení dlouhým cestováním, než abychom se s ním přeli. 

Bylo   slyšet,   jak   se   dveře   vagonů   otevírají,   a   pokřik   strážných, 

pobízejících   ke   spěchu.   Že   bychom   konečně   dospěli   k   cíli   naší

anabáze? 

Museli jsme čekat další půlhodinu, než došlo také na nás. Dveře

se   rozletěly   a   všichni   jsme   si   museli   zaclonit   oči   před   prudkým

světlem venku.  Ruští  vojáci na nás divoce gestikulovali,  že  máme

vystoupit. 
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„Tak   tedy   –   s   pomocí   boží!“   První   odvážlivec   se   posadil   ve

dveřích, spustil nohy z vagonu a seskočil do kolejiště. Podali jsme mu

tornu a neochotně ho následovali. Nic nemohlo být odpornějšího než

vagon, v němž jsme se tak dlouho tísnili, v obavách z toho, co nás

čeká  venku,  se  nám však  začal  jevit  jako  bezpečné  útočiště,  které

jsme jen neradi opouštěli. 

Asi sto metrů před sebou jsme viděli velikou řeku, přes niž vedl

chatrně   vyhlížející   pontonový   most.   Směrem   k   němu   pochodovali

naši   vojáci.   Nás   důstojníky   shromáždili   na   louce   vedle   trati   a

následovalo nezbytné zdlouhavé přepočítávání. Když nás přepočítali

potřetí   a   ohlásili   výsledek   veliteli   transportu,   důstojník  začal   ječet

jako pominutý. 

Několik   strážných   vtrhlo   do   vagonů;   patrně   si   mysleli,   že   se

někdo ukryl  pod vrstvou slehlé  slámy.  Další se zatvářili sveřepěji, 

přehodili samopaly ze zad do ponosu a začali na nás mířit. 

„Že   by  se   někomu   podařilo  upláchnout   tou  podělanou  dírou  v

podlaze?“ nadhodil kdosi. 

„To snad nemyslíte vážně, kamaráde! Ale možná už zapomněli na

toho maroda, kterýho jsme vyložili cestou, a teď jim jeden zajatec

chybí.“

„Řekneme jim to?“

„Ale ne, zajímalo by mě, co hodlají dělat.“

„Nechají   nás  tu  stát   a   budou  počítat   a   počítat,   dokud  někomu

náhodou nevyjde správné číslo.“

Kdosi   v   našem   hloučku   mluvil   trochu   rusky,   přivolali   jsme

důstojníka   a   pokusili   jsme   se   mu   vysvětlit   co   a   jak.   Tvářil   se

nedůvěřivě, vrtěl hlavou, ale nakonec se přece jen postavil do pozoru

před velitelem a sdělil mu, jak se to s těmi počty zajatých „fricků“

má.  Velitel   zazářil   jako   měsíc   v  úplňku,   div   zvěstovatele   dobrých

zpráv neobjal. Znovu nám zaveleli k nástupu a znovu nás přepočítali, 

tentokrát   s   lišáckým   výrazem   ve   tvářích:   teď   už   nás,   Němci, 

nespletete! 

V   historické   anekdotě   se   vypráví,   že  Archimedes   objevil   svůj

slavný   zákon   ve   vaně.   Nahý   prý   vyběhl   na   ulici   s   radostným

pokřikem: „Heuréka!“ Nadšení ruských vojáků nad tím, že jim počty

zajatých   německých   důstojníků   konečně   vycházejí,   nebylo   o   nic

menší. Nevím, jak přísné tresty v ruské armádě hrozí za ztrátu zajatce, 

naši strážní se však tvářili, jako by se s nimi utrhla oprátka a podle

zvykového práva proto museli být omilostněni. 
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* * *

Konečně   zazněl   povel   k   pochodu.   Vedli   nás   právě   k   onomu

podezřele   vyhlížejícímu   pontonovému   mostu,   který   se   ve   vodách

mohutné řeky zmítal jako pes na řetězu. Strážní kráčeli sebejistě a po

očku   sledovali,   nakolik   nás   ten   div   techniky   připraví   o   dech. 

Uspokojili jsme je pouze napůl, mnozí z nás se začali tvářit ustrašeně. 

Báli jsme se, že příští větší vlna nebo kmen plující v řece celou stavbu

roztrhá a jednotlivé díly nás zanesou bůhvíkam. Možná až do moře, 

ale třeba také k velkým vodopádům, z nichž nevyvázneme živí. 

Německé   pontonové   mosty   pro   nás   představovaly   vrchol

ženijního   stavitelství,   v   němž   se   nám   mohli   vyrovnat   snad   jen

Američané. Rusové, kteří nevládli takovou technikou, nebo jí neměli

dostatek, museli hod ně improvizovat. Most se skládal z amerických

pontonů, ukořistěných německých dílů a část tvořily jen jakési staré

dřevěné pramice. Nebyla tu nosná ocelová lana, která by od břehu ke

břehu napínal elektrický vrátek; jednotlivá plavidla spojovala změť

řetězů, lodních lan i drátů. 

Vysvětlení, které se nabízelo, bylo docela prosté: při útoku přes

řeku Rusové vystavěli několik mostů z různých zdrojů, ale velká voda

jim je potrhala. Protože v oblasti žádný pevný most neměli, posbírali

jednotlivé   segmenty   a   pospojovali   je   k   sobě,   jak   jen   to   šlo. 

Nezatěžovali se problémem víc, než bylo v dané chvíli nutné; jakmile

se   jejich   vojáci   vrátí   z   Evropy,   postaví   na   vhodných   místech

provizorní dřevěné mosty a teprve pak se pustí do několik let trvající

obnovy   těch   zničených   kamenných,   železných   nebo   betonových. 

Sami bychom zřejmě postupovali – vlastně budeme muset v Německu

postupovat – naprosto stejně. 

Potom se ale stalo něco naprosto nečekaného, co nás o dech i tak

připravilo. Když jsme na tu chatrnou stavbu vkročili, ruský důstojník

se zasněně zahleděl na řeku, opsal rukou široký oblouk a s nadšením

nám sdělil: „ Volga!“

KAPITOLA 6

„Volha?“   ptali   jsme   se   nechápavě.   Rus   se   širokým   úsměvem

přikyvoval: „Da! Da! Volga.“

Drmolil ještě něco o matce, ale tomu jsme nerozuměli. 
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Zadíval jsem se na tu spoustu vody, vedle níž by hlavní německé

toky vypadaly jako potůčky. „Pane důstojníku,“ řekl jsem, „a kde leží

Stalingrad?“

Oficír začal horlivě přikyvovat. 

„Stalingrad, da. Górod-gerój Stalingrad.“

„Ale kde je? Tam?“ ukázal jsem po proudu. „Nebo tam?“ mávl

jsem   rukou   na   opačnou   stranu.   Rus   se   zatvářil   obezřetně,   zavrtěl

hlavou   a   položil   prst   na   ústa.   Bylo   to   jasné,   tato   informace   byla

považována za vojenské tajemství. Mělo to i jistou logiku: Rusové si

nepřáli, abychom se v místě svého zajetí orientovali. Co kdybychom

toho třeba využili a pokusili se o útěk? 

Přestali   jsme   vnímat   vratkost   stavby   a   uchváceně   pozorovali

největší ruskou řeku. Největší tok celé Evropy, u nějž se zastavilo

vítězné tažení wehrmachtu na východ. Někde v těchto místech začal

před třemi lety náš pád. Bylo divné, že o něm stále uvažuji jako o naší

porážce, protože o tu se nám přece postaral svými  slabomyslnými

rozkazy   Vůdce.   Jeho   geniální   intuice   mu   tehdy   pověsila   na   nos

bulíky,   že   ruská   armáda   leží   bradou   vzhůru   a   už   se   nezvedne. 

Představoval jsem si jeho seance s intuicí jako schůzky se slavnou

věštkyní Pýthií v řeckých Delfách:

„Pověz   mi,   moudrá  Pýthie,  co  se   stane,  jestliže  rozdělím  svou

nejsilnější armádní skupinu Jih, část pošlu dobýt kavkazská naftová

pole a část to prokleté město Stalingrad!“

„Pokud tak učiníš, velká armáda dobude slavného vítězství.“

„Aha, tohle jsem chtěl slyšet! Hned vydám potřebné rozkazy.“

Takhle   to   muselo   být   vždycky.   Představoval   jsem   si   výroky

věštkyně   před   každou   další   velkou   operací,   včetně   té   poslední, 

berlínské: „Nepřítel zaútočí tam, kde to budeš čekat nejméně.“ Vůdce

proto poslal naše nejsilnější útvary do Čech a Rusové zaútočili na

německé hlavní město, neboť tuto ofenzivu říšský kancléř opravdu

neočekával. 

V   té   chvíli   mě   něčí   silná   ruka   zachytila   za   loket   a   strhla   mě

dozadu. 

„Co to vyvádíte, člověče? Chcete tam spadnout?“

V  zamyšlení   jsem  se   trochu   vychýlil   ze   směru   a   stál   jsem   na

okraji poškozeného amerického pontonu. Uražený kovový vršek byl

provizorně zalátán prkny, zřejmě přes něj spadl do Volhy nějaký ruský

tank. Řeka tu musela být nejméně šest metrů hluboká, pro posádku už

nebylo záchrany. 

Poděkoval jsem a pustil Vůdce z hlavy. Stejně nestál za jedinou

vzpomínku. 
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* * *

Věštecké   nadání   museli   mít   také  naši  velitelé,  kteří  nám často

říkali:   „Jakmile   se   německý   voják  jednou   dostane   za   Volhu,   bude

rozhodnuto.“ To se teď splnilo. Byli jsme za řekou, odbočili jsme z

pevné silnice (nic takového jako pevné silnice v Rusku samozřejmě

neexistovalo,   byl   to   statisíci   náklaďáky   vymletý   úvoz   jako   všude

jinde,   Rusové   jej   však   zpevnili   ocelovými   rošty   z   amerických

válečných dodávek) a zamířili jsme po proudu řeky na jih. Bylo zcela

zbytečné ptát se na místo dalšího určení, Rusové na naše otázky jen

krčili rameny. Je ale možné, že cíl naší cesty neznali ani sami, že

dostávali nové příkazy na konci každé etapy. 

Pochodovali   jsme   do   soumraku   a   stejně   jako   první   dny   zajetí

strávili   noc   na   holé   louce.   Blízkost   velkého   množství   vody

ochlazovala a zvlhčovala vzduch, v povětří se však míhala neskutečná

hejna hmyzu. Malé dotěrné mušky, které často zabloudily do úst, do

nosu   nebo   do   uší,   velké   zelenozlaté   masařky,   pro   něž   největší

pochoutku   představovaly   kapky   lidského   potu   na   kůži,   šedohnědé

můry   s   odznaky   lebek   na   těle   a   především   miliony   pisklavých

komárů, proti nimž  nebylo obrany. Hejna vlaštovek měla na jejich

populaci asi takový účinek jako jediná kočka ve městě na přemnožené

myši. 

Přidáme-li   si   ke   všemu   tomu   nadělení   ještě   statisíce   neustále

vrzajících cvrčků, bude každému jasné, že jsme prožili noc, po níž by

se i dělostřelecká palba mohla jevit jako něžné nokturno, navozující

sladké usínání. Deset let života bychom dali za to, kdyby nám naši

strážci  dovolili  sejít  k řece  a  osvěžit  se  ve  vodě  pokryté   lesklými

naftovými skvrnami, uvědomovali jsme si však, že nemá smysl je o to

žádat. Sami tím vším trpěli, třebaže se zdálo, že o něco méně než my. 

Buďto byli na tyto strašlivé přírodní podmínky zvyklí, nebo si proti

nim   vypěstovali   značné   množství   protilátek   –   vypadalo   to,   že

především komáři dávají přednost německé krvi před ruskou. 

Jakmile nás oddělili od mužstva, na většinu z nás znovu dolehla

jakási podivná úzkost z nekonečného prostoru. V Německu a ještě

snad i ve vlaku na východ nás bylo několik set, teď nás zbývalo sotva

padesát. Kam jsme dohlédli, všude se táhla jen nekonečná travnatá

rovina. Pro člověka ze střední Evropy, zvyklého na zalesněné kopce a

lidmi  obydlenou  krajinu,  představovala volžská  step děsivou noční

můru, na níž se oko nemělo čeho zachytit – široko daleko nerostl

dokonce jediný strom ani keř. Vzdálený obzor se barvil do modra, 
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zdálo   se,   že   ně   kde   tam   končí   svět   propastí   vedoucí   rovnou   do

vesmíru. 

Noc byla v této roční době krátká, po třetí hodině začalo svítat. 

Probouzeli   jsme   se   zpocení,   opuchlí   četnými   komářími   vpichy, 

hladoví   a   podráždění;   jediné   další   příkoří   navíc   mohlo   vyvolat

zoufalou   vzpouru,   při   níž   bychom   holýma   rukama   pobili   stráže   a

vydali   se   k   Volze,   naskákali   do   ní   v   uniformách   a   botách,   lokali

znečištěnou říční vodu, ochlazovali se a zbavovali se svědící a pálící

špíny. 

Naprosto nečekaný drobný prvek dodal nepřátelské krajině lidský

rozměr:   v   našich   stopách   přijížděl   selský   vůz   tažený   malým

chlupatým koníkem. Na kozlíku seděla žena s červeným šátkem na

hlavě a na celou step si zpívala. Když byla asi na sto metrů od nás, 

náhle   přestala.   Pozvedla   se,   urovnala   si   sukně   a   posadila   se   do

prkenného posedu, jako by se řídila nějakým neznámým předpisem, 

přikazujícím, jak má kočí na kozlíku vypadat. 

Ruští vojáci najednou byli samý úsměv. Upravovali si záhyby na

blůzách,   česali   se,   někteří   se   sklonili   a   přečistili   zaprášené   boty

hadříkem, jinak používaným k čištění zbraní. 

Žena přijela až k nám a zamračeně si nás prohlížela. Přeochotní

Rusové se vydrápali na vůz a začali si podávat náklad: pecny chleba, 

které skládali na rozprostřenou deku, a dřevěná vědra s poklopy. Pak

nás   vyzvali,   abychom   se   postavili   do   fronty,   každý   dostal   čtvrtku

chleba a do jídelní misky asi půl litru hustého chladného mléka. 

Mléko   bylo   neskutečně   dobré,   jako   smetana.   Člověk   z   města, 

zvyklý   pít   pouze   odstředěnou   bryndu,   nemá   ani   tušení,   oč   ho

mlékárenské   podniky   připravují.   Všichni   jsme   zakláněli   hlavy, 

abychom tu dobrotu vypili do poslední kapičky, a nakonec jsme si

spokojeně olízli mléčné knírky pod nosem. Rusové, kteří měli k jídlu

totéž   co   my,   byli   o   něco   chytřejší.   Namáčeli   si   do   mléka   kousky

chleba, zatímco my jsme jej teď polykali nasucho a proklínali svou

hltavost. 

Naše cesta se stočila na východ, teď jsme mašírovali přímo vstříc

oslepujícímu slunci. Vůně řeky se zvolna vytrácela, sliznice začaly

trpět suchem. Naši instruktoři základního výcviku měli pravdu, když

tvrdili: „Člověk dojde, kam až mu síly stačí, a potom si sedne. Ale

voják není člověk, ten musí dojít, kam se mu přikáže.“

A tak jsme tedy šli. 
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* * *

Třetího   dne   pochodu   se   na   obzoru   objevilo   město.   Z   dálky

vypadalo   náramně,   jako   většina   sovětských   měst.   Nad   domy   se

vypínaly   cibulovité   kostelní   báně,   domy   do   dálky   svítily   bílými

omítkami   a   město   obepínal   prsten   zelených   zahrad.   Ze   zkušenosti

jsme ale věděli, že skutečnost nebude ani zdaleka tak idylická. 

Kostely budou pravděpodobně sloužit jako agitační střediska nebo

sklady,   z   domů   budou   opadávat   velké   kusy   omítky,   vodu   budou

dodávat staré rezavé pumpy na dvorcích a jako záchody se budou

používat dřevěné latríny, postavené mimo dohled za domy. Rusové

budou jako vždy přesvědčení, že jejich životní úroveň je nejvyšší na

světě a že za ni vděčí svému dělnicko-rolnickému státu, kdyby však v

takových   podmínkách   museli   žít   němečtí   dělníci,   už   dávno   by   se

vzbouřili a nastolili skutečnou, ne pouze předstíranou socialistickou

vládu. 

Obešli jsme město velkým obloukem a vstoupili do něj roklí, do

níž se vyhazoval  městský odpad. Páchlo to tam přímo strašidelně; 

ještě   štěstí,   že   jsme   od  rána   nic   nejedli,   jinak  bychom   se   tam  asi

pozvraceli. Horký letní vzduch a miliony bzučících much navozovaly

ty   nejděsivější   představy   –   tohle   už   nebylo   ani   peklo,   spíš   by  se

mohlo jednat o stoku, odvádějící nejnechutnější pekelné splašky, z

nichž   se   i   čertům   dělalo   špatně.   Dokonce   i   naši   ruští   strážní   se

znechuceně odvraceli, tisk li nosy k uniformám a pokoušeli se dýchat

přes silné sukno. Jakkoli jsme byli vyčerpaní celodenním pochodem, 

neustále   jsme   zrychlovali   a   závěrečné   metry   absolvovali   skoro

sprintem. 

Zadní  brankou jsme   vstoupili  do  kláštera   obehnaného  vysokou

kamennou   zdí,   na   jejímž   vrcholku   byly   navíc   nainstalovány  husté

spirály ostnatého drátu. Nejvyšší báň kostela byla odstraněna, namísto

ní   zakončovala   věž   jednoduchá   stříška,   typický   strážní   „hříbek“. 

Vojáci   na   věži   tak  měli   pod   sebou   celý  klášter   jako   na   dlani.   Už

předtím   důkladné   vězení,   chránící   před   nástrahami   vnějšího

zkaženého světa, bylo ještě zdokonaleno; odtud by neunikl ani slavný

Benvenuto   Cellini,   jemuž   se   podařil   senzační   útěk   z   papežského

žaláře. 

My jsme  na tom ovšem byli  daleko hůř než slavný renesanční

umělec. I kdyby se nám odtud podařilo uprchnout, co bychom asi

dělali dál? Byli  jsme  v cizí zemi,  jejíž jazyk  jsme  neovládali, dva

tisíce kilometrů od domova, v německých uniformách uprostřed státu, 

proměněného v jediný vojenský tábor. Neměli bychom nejmenší šanci
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vyváznout   z   Ruska   živí   –   to   už   i   válečné   zajetí   nabízelo   lepší

perspektivu. 

Kapitán pochodující vedle mne na mě vrhl zkoumavý pohled. 

„Svrab a neštovice,“ řekli jsme jakoby jedněmi ústy. 


* * *

Někdejší   ženský   klášter   v   Bugulmě,   jak   se   město   jmenovalo, 

sloužil jako vězení už nejméně  čtvrt století. Pevné kamenné  stěny, 

maličká okna opatřená mřížemi, vysoká zeď kolem celého kláštera se

k podobnému využití přímo nabízely. Do začátku války sem režim

zavíral   nebezpečné   provinilce,   dopadené   příslušníky   loupežných

band,   terorizujících   celé   Povolží.   Jakmile   válka   propukla,   Rusové

navlékli bandity do uniforem a zařadili je do trestných praporů. 

Jak dosvědčovaly žalostné nápisy na stěnách, nevyužitý kriminál

posloužil   jako   sběrný   tábor   pro   naše   italské   spojence,   zajaté   u

Stalingradu, ale brzy se proměnil v německý důstojnický tábor. Před

očekávanou poutí na Sibiř tu měli být všichni zajatci vyslechnuti a

roztříděni. Ty, kteří mohli podat nejdůležitější informace, přepravili

naši věznitelé do Moskvy, vojenské techniky odváželi do zvláštních

táborů,   kde   se   měli   zapojit   do   ruských   výzkumných   programů, 

„usvědčené válečné zločince“ transportovali do zvlášť těžkých věznic

za polárním kruhem a o osudech ostatních rozhodovali podle nám

zcela neznámých pravidel. 

Při   našem   příchodu   se   ze   všech   stran   vyrojili   naši   kolegové, 

němečtí   důstojníci   zajatí   u   Stalingradu   a   v   desítkách   dalších

nešťastných bitev. Skoro všichni měli na nohou místo holínek dřevěné

sandály,   místo   upínacích   řemínků   na   nich   byly   pruhy   tuhé

plachtoviny, z jaké se vyráběla například skládací vědra pro napájení

koní. Všichni byli pohublí, všechny uniformy, kdysi ušité na míru, 

dnes vypadaly jako vypůjčené od staršího a silnějšího bratra. 

Měli   tisíce   otázek,   které   nám   chtěli   položit,   ukázněně   se   však

rozmístili   kolem   klášterního   nádvoří   a   počkali,   než   skončí   další

nezbytné zdlouhavé přepočítávání. Pak před nás předstoupil předseda

táborové   samosprávy,   aby   nás   seznámil   s   táborovým   řádem. 

Poslouchal jsem ho jen na půl ucha, jako všechny krajany, kteří se

dali do ruských služeb, stačil jsem však postřehnout, že téměř každý

článek řádu začíná formulí: „Válečný zajatec je povinen…,“ a žádný

nezačíná slovy: „Válečný zajatec má právo…“

Ale nemohl jsem si stěžovat. Rusové měli pro zacházení se zajatci

 alespoň nějaký  předpis. My jsme měli jen Vůdcův rozkaz střílet zajaté

komisaře   a   důstojníky   na   místě   a   neřídit   se   v   bojovém   prostoru
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operace Barbarossa žádným ustanovením Ženevských úmluv, protože

Rusové k nim nikdy formálně nepřistoupili. 

Jakmile   Rusy   ustanovený   „táborový   starší“   domluvil,   zajatečtí

mazáci nás odvedli do připravené ubikace, kde stály hrubé třípatrové

pryčny se slehlými slamníky. Vysvětlili nám, že nová sláma bude k

dispozici až po žních a že to do té doby musíme nějak vydržet. 

„Když jsme sem přišli my, neměli jsme ani takový luxus,“ řekli

nám. „Spalo se jen na holých prknech, a kdo si nepřinesl vlastní deku, 

měl jednoduše smůlu.“

Třebaže   se   už   smrákalo,   museli   jsme   ještě   před   ulehnutím   do

lázně. Smyli  jsme  ze sebe potem slepený prach a špínu a mezitím

prošlo veškeré naše oblečení horkou odvšivovací kúrou. „Nejvěrnější

družky vojáků“ horko celkem spolehlivě zabíjelo, v prádle a záhybech

uniforem však zůstávaly celé kolonie mrtvých parazitů, kterých jsme

se bez vyprání nemohli zbavit. V chumlech špíny pak vždycky přežilo

několik odolných hnid, takže po několika dnech byl problém znovu

na světě. 

Byla   už   tma,   když   jsme   dostali   řídkou   zelnou   polévku   a   kus

chleba. Únava z dlouhého pochodu, horká koupel a jídlo, jakkoli jej

nebylo dost a jeho nutriční hodnota odpovídala spíše redukční dietě, 

nás zmohly tak, že jsme se jen převalili na kavalce a spali jako zabití. 

Všiml jsem si však, že jeden z mých nových druhů před odchodem na

pryčnu poklekl na podlahu a krátce se pomodlil. 

Rozhodl jsem se, že se budu před spaním modlit také. 

Ale až od zítřka…


* * *

Do nových poměrů jsme vklouzli celkem bez problémů. Největší

zásluhu na tom měli zajatci od Stalingradu, kteří nás ochotně zasvětili

do táborových pořádků. Vedle ruského vedení tu existovala německá

samospráva, kontrolující všechny důležité funkce. Měla pod palcem

kuchyň a pekárnu, rozdělování chleba, ošetřovnu, prádelnu, lázeň i

holičství.  Její  členové  byli  do jednoho  příslušníky Antifašistického

aktivu, v jehož čele stáli předváleční komunističtí emigranti, k těm se

brzy   po   příchodu   přihlásili   také   prospěcháři,   kteří   založili   Svaz

německých   důstojníků,   provádějící   protiválečnou   a   proruskou

propagandu. 

Jejich rozhořčení na Vůdce a německou generalitu, kteří nechali

šestou   armádu   na   holičkách   u   Stalingradu,   aby   jejím   obětováním

zajistili   snadnější   ústup   armádní   skupiny  z   Kavkazu,   jsem   celkem

chápal, dokud ale bylo Německo ve válce, většina z nás pokládala
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jejich  aktivity za  zradu vojenské  přísahy. Aby se  nějak odlišili  od

ostatních (nárameníků a vyznamenání jsme se pro jistotu zbavili ještě

před   zajetím),   přišili   si   nad   levou   kapsu   blůzy   „císařskou“

černobíločervenou stužku. Ta byla součástí Železného kříže II. třídy, 

který se nosil pouze toho dne, kdy byl udělen. Pak už vyznamenání

připomínala jenom stužka, upevněná v knoflíkové dírce na blůze. 

Uložil jsem si svá vyznamenání do ponožek v torně, měl jsem

tedy  vzácnost,   po   níž   byla   v   táboře   velká   sháňka   (stužky   vojáků, 

zajatých u Stalingradu, se už roztřepily na pár nitek), nikdy jsem se

však tímto znamením neozdobil. Bylo mi proti mysli, že bych se měl

přetvařovat;   většina   aktivistů   se   stala   horlivými   antifašisty   jenom

proto, aby si zajistila nejrůznější výhody na úkor ostatních. Zvláště

mě dráždilo, že kolaborující důstojníci byli svoláváni na jídlo před

všemi ostatními a že si za svou snahu zalíbit se novým pánům zřejmě

vykoledovali lepší stravu nebo větší dávky než my. 

Aktivisté   rovněž   procházeli   intenzivními   kurzy   marxismu-

leninismu (v podstatě ale tím, co bychom mohli nazvat „naukou o

všestranně   geniálním   Stalinovi“),   kde   si   osvojili   nepříjemný   zvyk

neustále   poučovat   ostatní   o   přednostech   a   výhodách   sovětského

zřízení.   Důležitou   roli   v   jejich   rozhodování   ovšem   hrálo   také

přesvědčení, že se po přijetí socialistické doktríny vrátí dříve domů, s

úkolem šířit sovětské evangelium mezi prostými Němci. Snad jim to

Rusové dokonce slíbili, já jsem ale věděl, že se na jejich sliby nelze v

žádném případě spoléhat. 

Měl jsem dojem, že si Rusové přes všechny poskytované výhody

našich přeběhlíků nijak neváží a jejich účelovému „obrácení“ nevěří, 

dokonce jsem si zlomyslně říkal, že nás hloupé pustí brzy domů, aby

nás nemuseli živit, a konvertity budou ještě nějaký čas zadržovat, aby

jim nacpali do hlav ještě víc sovětských moudrostí, ve skutečnosti se

ale s něčím takovým nedalo počítat. Podobnými argumenty jsem si

pouze pomáhal ve chvílích, kdy jsem musel bojovat s pokušením stát

se rovněž antifašistou a vysloužit si tím mírnější režim. Obecně platila

zásada:   čím   horlivějším   nacistou   byl   přeběhlík   v   minulosti,   tím

zapálenějším   stalinistou   se   stával   dnes.  A  k   takovým   lidem   cítila

většina z nás jen pohrdání. 


* * *

Druhého   dne   jsme   museli   na   lékařskou   prohlídku.   Třebaže   na

ošetřovně   sloužil   zkušený   vojenský   lékař,   přijel   náš   tělesný   stav

posoudit   ruský   doktor,   starší   muž   s   šedivou   bradkou   a   stříbrným

cvikrem, který mu neustále spadával z nosu. Toho nezajímaly naše
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zdravotní problémy ani zranění, která jsme utrpěli, zaměřil pozornost

především na to, nejsme-li zavšivení. Na závěr „prohlídky“ jsme se

museli   otočit   a   ruský   medicinman   nás   štípl   do   pozadí,   aby  zjistil

pevnost   svalstva   a   sílu   tukové   vrstvy.   Nato   zadrmolil   jakousi

diagnózu, zdravotník v bílém plášti ji zapsal a mohli jsme se jít zase

obléknout. 

Zajatci, kteří v táboře pobývali už několik let, nám řekli, že tímto

způsobem tu probíhaly lékařské prohlídky vždycky. „V Německu taky

jdete s každým problémem za specialistou, ale za války musíte brát, 

co je. A tohle je náhodou specialista přes zadky.“

„Abyste   věděli,   lékařská   věda   v  Sovětském   svazu  je   na   velmi

vysoké…,“ začal jeden z přeběhlíků rozhořčeným tónem, ale vyzvali

jsme ho, aby byl zticha. 

„Jinak   budete   potřebovat   nějakého   toho   jejich   specialistu   přes

nakopnuté zadky.“

KAPITOLA 7

Jakmile se pro nás stal táborový řád rutinou, začali jsme se k smrti

nudit. To mělo zhoubný vliv na naši morálku. Ráno se na rozcvičce

objevovalo   stále   míň   a   míň   lidí,   dlouhé   polehávání   na   pryčnách

způsobilo,   že   jsme   v   noci   nedokázali   spát   déle   než   čtyři   hodiny, 

neustálý   hlad   nás   nutil   vzpomínat   na   hostiny,   které   jsme   kdy

absolvovali,   na   vybrané   delikatesy   a   vína.   Sestavovali   jsme

jídelníčky, při nichž  by se  sbíhaly sliny v ústech i francouzskému

šéfkuchaři, přeli jsme se o výhodách rozličného koření a předávali si

nejtajnější   rodinné   recepty,   které   bychom   za   normálních   okolností

neprozradili ani na mučení. 

V   noci   na   pryčnách,   kdy   nám   nebylo   vidět   do   tváří,   jsme

rozmlouvali o ženách; dokonce jsme si vymysleli příběh, který jsme

neustálým   opakováním   a   přidáváním   podrobností   přivedli   téměř   k

dokonalosti.  Jeho  hrdinou byl   zajatý  německý  voják,  jehož  museli

převézt   do   civilní   nemocnice,   kde   se   do   něj   zamilovala   krásná

lékařka. „Komsomolka,“ říkali jsme, abychom zdůraznili její mládí, 

načež jsme pokračovali důkladnou inventurou všech jejích fyzických

předností. 

Jakmile byl  voják vyléčen a měl  se vrátit mezi ostatní zajatce, 

pomohla mu uprchnout. Obstarala mu civilní šaty a putovala s ním

celým Ruskem až do Německa. Nikdy jsme se nezatěžovali úvahami

na téma, čím se dvojice na své dlouhé cestě živila, ani tím, jak se
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prokazovala, jestliže je zastavila nějaká hlídka a vyžadovala po nich

doklady, zato jsme  podrobně zmapovali  vášnivé noci na voňavých

lesních pasekách, v kupkách sena nebo na medvědích kožešinách v

opuštěných loveckých srubech…


* * *

Když  jsem  se   po dlouhé  době  vrátil  ze  zajetí,   slyšel  jsem náš

vymyšlený příběh vyprávět jako historku, která se zaručeně stala –


vypravěč prý jejího hrdinu osobně znal. Obzvlášť mě potěš ila zmínka

 o   malém   růžovém   mateřském   znamínku   na   dívčině   levém   ňadru, 

 protože právě tou jsem k našemu příběhu přispěl já, byla to moje

 hýčkaná vzpomínka na mou nejmilejší sestřenici Magdalenu. 


* * *

Jediné vítané zpestření táborové nudy představovaly naše občasné

cesty do zásobovacího skladu na druhém konci města. Po válce zbylo

v   Rusku   jen   velmi   málo   koní,   a   to   ještě   pouze   v   zemědělských

oblastech.   Ve  městech   nebyli   žádní,   proto   když   jsme   vyrazili   pro

zásoby, museli jsme tažnou sílu pro vůz obstarat sami. Pod dohledem

strážných táhla šestice zajatců selský povoz na lanech a dva řídili jeho

oj.   Obyvatelé   Bugulmy   se   k  té   podívané   sbíhali,   jako   by  městem

procházel   masopustní   průvod,   a   velmi   si   pochvalovali,   že   obávaní

„fricové“ skončili jako tažná zvířata. 

Staré matky v šátcích nás však litovaly – do „koňského“ komanda

byli vždycky vybíráni ti nejmladší z nás – a občas neměly daleko k

pláči.   Drmolily   mezinárodně   srozumitelnou   „ženštinou“   soucitné

povzdechy, skoro jako bychom slyšeli německé mámy: „Jen se na ně

podívejte! Vypadají stejně jako naši ubozí chlapci. Taky je navlíkli do

uniforem, a hybaj! Chceš nebo nechceš, na vojnu musíš.“

Ani   jednou   se   nestalo,   že   by   nás   chtěl   nějaký   ruský   civilista

napadnout, a pouze při naší první cestě padlo několik nadávek. Potom

to ruské úřady zřejmě zakázaly, nebo lidé pochopili, že před sebou

nemají pravé viníky války, nanejvýš se stávalo, že si před námi někdo

odplivl, otočil se a odešel. 

Se zásobami to zřejmě bylo v Rusku bledé vždycky, teď po válce

se situace mohla jenom zhoršit. Vozili jsme mouku na chleba, zelí na

polévku a velmi  vzácně také nějakou jinou zeleninu, kroupy, rýži, 

proso či kukuřici na kaši a jen občas staré a naklíčené brambory. Tu a

tam nastal v zásobování nějaký zádrhel a nepřivezli jsme nic, potom

se vařila polévka třeba jen z kopřiv nebo řeřichy. 
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Tu a tam při nás naopak stálo štěstí a dostali jsme  přebytky z

americké válečné pomoci, několikrát to byla vejce v prášku a dvakrát

konzervy   s   hovězí   sekanou.   Rusům,   kteří   jedli   totéž   co   my,   tyto

dobroty z nějakého důvodu nechutnaly, několikrát jsme  tak dostali

trochu víc jídla, ale naše žaludky, které si musely zvyknout na ruskou

stravu, potom v noci dosti bouřlivě protestovaly. 

Základ naší stravy tvořil chleba, který se s německým  nemohl

vůbec   srovnávat.   Nebyl   dost   propečený  a   křupavý,   chyběl   v   něm

kmín, který by mu dodal chuť a vůni, a obsahoval mnohem méně soli. 

Výsledkem   nebyl  zlatý  voňavý bochník;   protože   Rusové  používali

jakési řidší těsto z méně kvalitní mouky, museli ho péct v hranatých

formách.   Kůrka   byla   nasedla   a   střídka   trochu   mazlavá,   jakoby

nedopečená. Přestože nám příliš nechutnal, dokázali bychom jej sníst

mnohem   víc   než   oněch   šest   set   gramů,   které   jsme   každé   ráno

dostávali. 


* * *

Chleba se stal valutou, na níž stály všechny táborové obchody. 

Sotva jsme  se jen trochu rozkoukali, přišli za námi  starousedlíci s

nejrůznějšími výrobky. Nabízeli nám dřevěné sandály, v nichž se v

létě   chodilo   příjemněji   než   v   holínkách,   a   navíc   pak   naše   boty

vydržely   mnohem   déle.   Prodávali   dřevěné   krabičky   na   tabák, 

opracované plechovky, které už kuchaři ani nevyhazovali a jednoduše

je stavěli za dveře, dřevěné hřebeny či miniaturní šachy – ty si však

mohl dovolit opravdu jen málokdo, taková výroba trvala dlouho, což

se muselo odrazit v jejich ceně. 

Všechno   se   přepočítávalo   na   chleba.   Sandály   stály   celý   denní

příděl,   ten   ale   bylo   možné   zaplatit   v   několika   splátkách.   Také

plechovky   byly   velmi   užitečné,   možná   dokonce   nezbytné.   Podle

ruských předpisů měli zajatí důstojníci dostávat denně třicet gramů

tuku – sádla nebo másla – a čtyřicet gramů cukru. Ty bylo třeba nějak

uložit, jídelní misky jsme potřebovali na polévku a na kaši. Měli jsme

také nárok na padesát gramů tabáku, většinou jsme sice dostávali tu

nejhrubší  machorku,  ale  někdy také  jemný  „oficírský“  z  Kavkazu, 

nařezaný   na   tenké   nudličky   –   moje   mnichovská   babička   takové

krájela do nedělní polévky. 

Pokud se dalo do deště a cesty byly nesjízdné, zásobování uvázlo

a potom jsme skutečně hladověli, sotva však hluboké bláto vyschlo

nebo napadl sníh a dodávky byly obnoveny, Rusové se nám snažili

všechny „náležitosti“, na něž jsme podle jejich předpisů měli nárok, 

dodat alespoň zpětně. V praxi to ovšem dopadalo tak, že jsme bez

43

zásob hladověli, a když  jsme pak dostali větší množství tuku nebo

cukru,   do   večera   jsme   všechno   snědli   a   prožili   bouřlivou   noc   na

latríně nebo ve frontě před ní. 

Padesát   gramů   tabáku   na   den   bylo   dost,   když   se   však   jeho

dodávka   přerušila,   mužů   kolem   mě   se   začal   zmocňovat   neklid. 

Zpravidla   se   obraceli   na   mě,   protože   jsem   patřil   k   několika   málo

nekuřákům (přesněji řečeno  slabým  kuřákům; tu a tam jsem si v zajetí

také  zapálil,  což  někdy  pomáhalo  zahnat  dotírající  hlad). Většinou

jsem mohl vyhovět, bylo mi ale proti mysli žádat za tabák chleba, aby

lidé mou vinou nehladověli. 

Jestliže   jsem   právě   nic   nepotřeboval   –   sandály,   plechovky   a

krabičku   na   tabák   jsem   už   měl   (ta   byla   nutná,   aby   mi   machorka

nevyschla na prach) – obyčejně jsem jen zabručel něco v tom smyslu, 

že se spolu vyrovnáme, až se to bude hodit, a rozdával machorku tak, 

aby se dostala na co nejvíc lidí. Nechtěl jsem nikomu dávat přednost; 

přátelství,   která  by  tak  mohla  snadno vzniknout,  by stála  na   dosti

vratkých základech a pocit dluhu by se nakonec ještě mohl obrátit

proti mně. 


* * *

Jeden dosti silný vztah jsem však přece jen navázal. Hned první

večer po příchodu do tábora mě  zaujal muž, který se před spaním

vkleče pomodlil. Řekl jsem si, že bych se s ním měl seznámit, a příští

ráno, zatímco jsme všichni čekali, až denní služba přinese a rozdělí

chleba, jsem se s ním dal do řeči. 

Ukázalo  se,  že  jsme  dokonce  krajané,  já  pocházím  z Lipska  a

poručík Balzer z Halle. Sloužil v armádě teprve třináct měsíců, měl

proto tendenci neustále mě titulovat hodností. 

„Pane   Balzere,   nechte   toho!   Wehrmacht   už   neexistuje,   třebaže

jsme   po   formální   stránce   pořád   vojáci.   Kde   jste   absolvoval

akademii?“

„V Postupimi, pane kapi… Nowaku.“

„Tak  to  jsme   potom  spolužáci   a  měli   bysme   si   tykat.   Já   jsem

Helmuth, pro kamarády jenom Helm.“

„Já jsem Ernest, Helmě.“

Podali   jsme   si   ruce.   Příjemné   vědomí,   že   jsem   našel   nového

kamaráda,   krajana,   s   nímž   jsem   si   mohl   vyprávět   o   Lipsku,   ještě

umocňovala skutečnost, že Ernestovi bylo teprve dvacet – jako starší

a zkušenější jsem nad ním mohl převzít jakýsi patronát. Od chvíle, 

kdy jsem přestal velet vojákům, mi pocit, že se mám o koho starat, 

citelně chyběl, jak jsem si vzápětí uvědomil. Možná jsem se péčí o
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své   mužstvo   snažil   kompenzovat   skutečnost,   že   mám   v   Německu

syna, k němuž se nesmím hlásit, a tohle byl  přijatelný způsob, jak

ošálit svědomí, které mi vyčítalo, že se o něj nestarám. 

Po nějakém čase jsem se ho zeptal na to modlení, ale zdálo se, že

jsem mu už ani nemohl položit nevhodnější otázku. Ernest zrudl a

rozčilením se mu začaly třást ruce. 

„Víš, o tomhle bych dost nerad mluvil. Je to přísně soukromé. 

Kdybys  byl  kněz, dokázal bych ti o tom vyprávět celé hodiny, ale

takhle.“

„Mám   dojem,   že   mezi   zajatci   od   Stalingradu   nějaký   kurát   je. 

Mám ti ho přivést, aby ses mohl trochu vypovídat? Vidím, že ti to

tvoje tajemství užírá vnitřnosti a mozek, jak by chtělo ven, a jestli se

toho včas nezbavíš, praskneš.“

„Jak můžou držet kněze v zajetí? Copak to nějaké mezinárodní

úmluvy nezakazují?“

„Pro Rusy to je zajatý německý důstojník a bašta. A potom, jeho

místo je přece mezi vojáky, tím spíš, když jsou v maléru. Uděláme to

takhle:   já   s   ním   promluvím,   koneckonců   jsem   se   od   kapitulace

nevyzpovídal, a pak mu řeknu o tobě. Tak se mi uleví hned dvakrát –

sám se očistím a nebudu se už muset dívat na tvůj provinilý ksicht.“

Ernest zrudl ještě o poznání silněji. „To je to na mně tolik vidět?“

zeptal se s obavami. 

„Tolik?   Styděl   by   ses   jít   za   doktorem,   kdybys   chytl   třeba   i

nějakou hodně ošklivou nemoc?“

„To  ano,   ale…   Nakonec   bych   asi   stejně   šel.   Co   by   mi   taky

zbývalo?“

„S knězem jsi na tom stejně. Pomůže ti a nikde o tom nebude

mluvit. Vlastně s knězem jsi na tom ještě o hodně líp než s doktorem. 

Doktor musí mlčet, ale stejně ti nakonec zapíše diagnózu do papírů. 

Farář nic takového udělat nesmí, a nikdo ho k tomu ani nemůže nutit. 

Proč to odkládat, Erneste? Dáme se do toho hned. Napřed já, potom

ty. Souhlasíš?“

„Já nevím, ale… Když myslíš… Tak to teda uděláme!“ rozhodl se

mladík a zaťal pěsti, jako by se chystal vyzvat k zápasu celý svět. 


* * *

Bylo to stejné jako s bolavým zubem. Snažíte se odložit návštěvu

u zubaře, jak jen to jde, hledáte si výmluvy, proč k němu zajít – ale

docela určitě! – až zítra, a když už pak nemůžete bolestí spát a tvář

vám oteče jako syslovi, stejně k němu musíte. Přetrpíte něco bolesti, 

ale ta úleva stojí za to; člověk by objímal celý svět. Slavnostně si
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slíbíte,   že   příště   už   nebudete   nic   odkládat,   jenomže   všichni   dobře

víme, zač takové sliby stojí, stejně to uděláte zase. 

Vyhledal jsem kuráta, který docela prozaicky mastil na dece karty, 

a přišel jsem právě vhod, hrálo se o tabák a před knězem už ležela

hromádka   jen   tak   mezi   dva   prsty.   Docela   rád   hru   přerušil   a   s

výmluvou   na   neodkladné   povinnosti   se   mnou   vyšel   ven,   do   rohu

nádvoří, kde nás nikdo nemohl slyšet. Obřadně vytáhl fialovou štolu, 

pečlivě   zabalenou   do   čistého   kapesníku,   přehodil   si   ji   přes   krk   a

urovnal bílými kněžskými prsty. 

„Tak co tě trápí, synu?“ zeptal se s profesionální laskavostí. 

Když jsem se vyzpovídal a přijal rozhřešení, řekl jsem mu o svém

chráněnci. Kněz se usmál. 

„Ten   mladík   má   štěstí,“   prohlásil.   „Pán   řekl:   pečujte   jeden   o

druhého, jako byste byli bratři,‘ a vy to plníte – už to z vás snímá

velkou část vin. Přiveďte mi ho; jak to tak líčíte, mám dojem, že mě

potřebuje.“

„Ano, otče,“ hlesl jsem poslušně. Stejně jako jsem měl potřebu

ventilovat potlačené otcovské city, uspokojovalo mě vědomí, že i já

jsem   něčím   synem,   podřizoval   jsem   se   autoritě   velitelů   –   u   těch

opravdu dobrých mě to dokonce těšilo – a rád jsem kněze oslovoval

jako   otce.   Jakmile   se   s   prohranou   válkou   náš   svět   zavedených

pořádků zhroutil a vztahy nadřízených a podřízených přestaly platit, 

začal jsem něco postrádat; v této chvíli jsem si to konečně uvědomil. 

Podal jsem knězi hrst tabáku, zabaleného v kusu novin. 

„Ale to ne! Proč mi to dáváte?“

„Protože   nic   jiného   nemám.   Chtěl   bych,   abyste   ho   rozdal

potřebným.“

Kněz se usmál a zahrozil mi prstem. 

„Dva   dobré   skutky   v   jednom   dnu?   Nemáte   toho   na   svědomí

trochu víc, než jste mi řekl?“

„Ne, otče.“

Jakmile mi kněz dal rozhřešení, důvěrný vztah, který jsme v té

chvíli navázali, pominul. Trochu mě zamrzelo, že mi začal zase vykat, 

že mi už neříkal „synu“, ale ostýchal jsem se dát mu to najevo. Raději

jsem šel pro Ernesta. 


* * *

Pomineme-li všudypřítomná hejna much, večer byl nejpříjemnější

částí celého dne. Vedro, panující přes den, trochu polevilo a na obloze

svítily statisíce hvězd – nikde v celé Evropě jsem jich neviděl tolik

46

jako v Rusku. Jako ohnivé slzy kanuly z oblohy meteority, někdy

jsme viděli padat i tři současně. 

„Perseidy,“   řekl   Ernest.   „V   Německu   bývá   touhle   dobou   po

sklizni a všude se slaví dožínky. Letos budou smutnější než jindy, ale

to se časem spraví. Všechno se časem spraví.“

„Jsem rád, že jsi trochu optimističtější,“ řekl jsem. „Vypadá to, že

ti otec Wachtel  trochu zvedl  mandle  a  potom tě  nakopl  správným

směrem.“

„Budeš se možná divit, ale řekl mi, abych si s tebou popovídal. Ze

jsi dobrý člověk a pochopíš mě.“

Mlčel jsem, kdybych teď cokoli řekl, mohl bych ho jen odradit. 

„Tedy, celá ta zatracená věc se má nějak tak, že… prostě… Je mi

teprve   dvacet,   pochop  to!   Já   jsem   ještě   nikdy…   jako   se   ženskou, 

rozumíš…   Nikdy   jsem   neměl   příležitost;   hned   po   gymnáziu   jsem

narukoval,   pak   jsem   byl   v   akademii   a   museli   jsme   za   půl   roku

stihnout, co vy za rok. A hned potom nás hnali na frontu, takže…“

Sáhl jsem pro tabák a kus ruských novin a začal jsem si balit

cigaretu.   Dál   jsem   mlčel   a   ani   se   na   něj   nepodíval,   abych   ho

nevyplašil. 

„Jsem prostě pořád ten pitomej panic, zasranej panic! Nic jsem si

neužil a třeba už ani neužiju. A vy ostatní pořád melete o tom samým. 

Když   to   není   jídlo,   jsou   to   ženský.   Když   to   nejsou   ženský,   je   to

žrádlo. Potom z toho nemám mít ty… hrozné sny. V jednom kuse. 

Potom se nemám probouzet… celý mokrý. Rozumíš, celý… Potom

na to nemám pořád myslet, že bych z toho zešílel.“

„Proto se modlíš? Aby tě Bůh zbavil pokušení?“

„Jo.   Proto,“   odsekl   Ernest   stroze.   V   této   chvíli   ho   už   možná

zamrzelo, že o svých potížích vůbec začal mluvit. 

„Závidím ti,“ řekl jsem. 

„Co… Proč?“

„Taky bych si takové sny přál. Kdysi jsem je míval, ale v poslední

době se mi zdá jenom o válce. Samá krev a mrtví. Měl bys být rád, a

ne se cítit provinile. Těch věcí, o kterých jsi mluvil, se ještě dočkáš, 

tím jsem si tak jistý, že ti to můžu dokonce slíbit.“

Myšlenka, která mi v té chvíli bleskla hlavou, mě rozesmála. 

„Co   je?“   zeptal   se   Ernest   ostražitě;   jako  všichni   dvacetiletí   se

obával, že si dělám legraci z něj nebo z jeho problému. 

„Napadlo mě, co bych za to dal, kdybych měl ve dvaceti takové

možnosti   jako   ty.   Víš,   jaká   bude   poptávka   po   zdravých   mladých

chlapech, jako jsi ty? Ztratili jsme jich miliony a z milionů nadělala
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válka mrzáky. Ženské se o tebe poperou. Když budeš chtít, můžeš si

zařídit harém.“

„Já… O to bych asi nestál, vážně. Chtěl bych si najít nějakou

pěknou a hodnou a oženit se jako ty. A nikdy bych  už z domova

nevytáhl paty. Tenhle náš vandr by mi bohatě vystačil na tri životy.“

„To mi připadá jako docela dobrý plán,“ řekl jsem. Proč bych mu

měl připomínat, že se většina našich představ vždycky nějak zhatí? 

Potřeboval nějakou naději, k níž by se upnul, aby mu pomohla přežít

zajetí. 

Koneckonců naději jsme potřebovali všichni. 

Odmlčeli jsme se a zadívali se na noční oblohu. V té chvíli nám

nad hlavami přeletěl zvlášť velký meteorit a zmizel kdesi za obzorem. 

Jako malý jsem si při pohledu na padající hvězdu vždycky něco přál. 

Věřil jsem, že se mi všechna taková přání splní. Až najedno se pak

všechna opravdu splnila, i když jsem si někdy musel počkat třeba i

několik let. 

Podívali jsme se na sebe a usmáli jsme se. 

Ernest tuto pověru znal také. Nemuseli jsme si nic říkat, oba jsme

v té chvíli věděli, nač myslí ten druhý. 

Nad klášterem se rozlehl ostrý hvizd píšťalky dozorčího. Byl čas

jít na kutě. 

KAPITOLA 8

Naši spojařští odborníci se opravdu vytáhli, jednoho dne se jim

prakticky   z   ničeho   podařilo   sestrojit   rozhlasový   přijímač.   Jak   to

dokázali, nevím, nikdy jsem nebyl technický typ. Třebaže jsem kdysi

v   základním   výcviku   absolvoval   spojařský   kurz,   nikdy   jsem

doopravdy   nepochopil,   na   jakém   principu   funguje   telefon   nebo

vysílačka.   Jednoduše   jsem   se   požadovanou   látku   naučil   zpaměti, 

potom ji u zkoušky odpapouškoval a vrátil se k útvaru s výtečným

hodnocením. 

Nejčastěji jsme zachytili vysílání BBC, někdy zprávy a divokou

hudbu pro americké jednotky v zámoří, ale jindy jsme si museli lámat

hlavy,   jakým   jazykem   to   hlasatelé   vlastně   hovoří.   Potom   jsme   se

sbíhali a snažili se určit, kterého z „jazykových specialistů“ bychom

měli přivolat. Někdo uměl švédsky, jiný holandsky nebo třeba norsky. 

Sám jsem se svou znalostí francouzštiny nikdy neuspěl, vždycky jsem

musel počkat na překlad i těch nejjednodušších zpráv. 
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S napětím jsme čekali, jestli dojde na Vůdcova slova a vítězové

války se pustí jeden do druhého, ale jako ve valné většině případů i

tady   se   říšský   kancléř   mýlil.   Zdálo   se,   že   jejich   spolupráce   bude

pokračovat i po válce, že si spolu rozdělí celý svět, v němž už pro

Německo nebude místo. Pokud jsme tomu rozuměli správně (příjem

nebyl   vždycky  nejčistší),  založili  v  San  Francisku  novou  světovou

organizaci, nahrazující ženevskou Společnost národů, do níž Němce

vůbec nepozvali. 

Američané a Rusové společně zaútočili na Japonsko, které ještě

bojovalo, a přinutili je ke kapitulaci. Ob zvláště nás vzrušila zpráva, 

že byly svrženy dvě atomové pumy, při jejichž explozích zahynulo

300 000 a bylo zraněno na 200 000 lidí. Vášnivě jsme debatovali o

tom, co tato nová bomba znamená, bude-li s tak hrozivou zbraní v

arzenálech   nějaká   další   válka   vůbec   ještě   možná.   Samozřejmě   se

ihned   vynořily   spekulace,   jak   mohla   celá   válka   dopadnout, 

kdybychom   takovou pumou   disponovali,  avšak představa,  že  by ji

naši nepřátelé měli a Německo ne, byla příliš děsivá. 

Přibližně ve stejné době se vůdci vítězného trojlístku států sešli v

Postupimi,   rozdělili   si   Německo   a   Rakousko   na   okupační   zóny   a

vypadalo to, že se v nich chtějí usadit snad navždy. Německá území

na východ od Odry, o něž jsme tak tvrdě bojovali, připadla Polsku a z

části   Východního   Pruska   si   Rusové   udělali   svou   novou   gubernii. 

Němci, kteří na těchto územích po staletí sídlili, stejně jako německé

menšiny   z   českého   pohraničí   a   Maďarska,   měli   být   vyhnáni   do

poražené, okupované a vyhladovělé vlasti, která nám byla milostivě

ponechána. 

Ale i to všechno bylo našim nepřátelům zřejmě ještě málo – ze

všech zemí v Evropě teď hromadně vyháněli Němce, kteří neměli s

válkou vůbec nic společného, a často přitom docházelo k drastickým

scénám.  Pouhé slovo Němec  se stalo urážkou nejhrubšího kalibru; 

dokonce ani hlasatelé BBC, kteří se za všech okolností snažili udržet

korektní   tón,   se   neubránili   jisté   škodolibosti,   když   o   nejrůznějších

ostudných událostech referovali. 

„Ale  ovšem,“  říkali zasloužilí  majoři  trpce. „Po první  válce to

bylo to samé, a pak se nestačili divit, s jakým elánem jsme se jim za

to revanšovali. Jen počkejte za dalších dvacet let! S Němcem nebude

nikdo zacházet jako se špinavou onucí!“

„Bodejť! Za tohle nám jednou budou muset zaplatit. A možná to

nebude muset trvat ani těch dvacet let. Vysoce mobilní armáda.“

„Bombardéry   s   dlouhým   doletem,   těch   jsme   měli   trestuhodně

málo…“

49

„Raketové zbraně! Když se zvýší jejich dolet a přesnost…“

„A použije se atomová hlavice…“ Všichni jsme zmlkli a dívali se

jeden na druhého. Viděl jsem, jak se některým z nás při představě této

pomsty lesknou oči. 

Navzdory výrazům, s nimiž se na nás obraceli ruští komisaři a

přeběhlíci z našich řad, sloužilo na frontě jen mizivé množství nacistů

nebo fašistů; ti skutečně kovaní si zajistili teplá místečka na úřadech

doma   nebo   v   okupovaných   zemích.  Ale   při   představě,   jak   nějaká

zdivočelá lůza, přes válku ustrašeně zalezlá ve sklepech, týrá a snad i

vraždí bezbranné německé civilisty, by se asi většina z nás ochotně

pustila do boje znovu. 

Byl tu však nový, velmi podstatný faktor, který jsme museli vzít v

úvahu. Zbraně nové generace přinášely stejnou kvalitativní změnu, 

jakou představovalo nahrazení mečů a halaparten mušketami. Západní

Spojenci by si možná rozmysleli napadnout Německo tak hroznými

nástroji   zkázy,   Rusové   by   však   při   obnovení   nepřátelství   ani   na

okamžik nezaváhali. Marně jsem doufal, že tyto skutečnosti někdo

připomene; protože se k tomu stále nikdo neměl, v duchu jsem hledal

uvážlivá  slova,   jimiž  bych   celou  debatu ukončil   nebo svedl   jiným

směrem. 

Nečekaně však promluvil vysoký,  rozčilením přeskakující hlas. 

Poručík   Ernest   Balzer   se   do   věci   vložil   se   vší   vášnivou   odvahou

nezkušeného mládí, prahnoucího po spravedlnosti. 

„To  jste  toho ještě  pořád neměli   dost? To vám  nestačilo,  co z

Německa udělal Hitler?“

„Pane poručíku, držte laskavě hubu!“

„A just ne! Všichni jsme pořád drželi huby, a teď máme vlast snad

o čtvrtinu menší, miliony mrtvých, miliony mrzáků, miliony v zajetí, 

a vám to asi ještě pořád nestačí! Pořád ještě nějaké domy stojí, to se

musí napravit, je třeba je rozflákat! Pořád ještě zůstalo pár milionů

Němců naživu, s tím je třeba něco provést! Vy… zrůdy!“

Nejvyšší   hodnost   mezi   námi   měl   bývalý   velitel   4476.   pluku

podplukovník Richter. Ten se teď napřímil a z očí mu šlehaly blesky. 

„Pane poručíku, nařizuji vám okamžitě zmlknout! To, co jste řekl, 

je nejhnusnější zradou služební přísahy, s jakou jsem se kdy setkal. 

Pánové, navrhuji, abychom ustavili kárný tribunál a poradili se, jak na

tyto sprostoty odpovíme.“

Kdyby   měl   čím,   asi   by   ubohého   Ernesta   odstřelil   na   místě. 

Poručík těkal očima od jednoho k druhému a marně hledal spojence, 

který   by  jeho   spravedlivé   rozhořčení   podpořil.   Pocítil   jsem   silnou

50

nechuť, že jsem proti své vůli vtahován do sporu, o který nestojím, ale

protože se nikdo další neozval, odhodlal jsem se promluvit. 

Řekl   jsem,   že   rozhořčení   pana   podplukovníka   sice   chápu,   že

bychom   však   neměli   Rusům   dopřávat   potěšení   kochat   se   našimi

neshodami.   „Navíc   bych   se   vsadil,“   pokračoval   jsem,   „že   náš

kamarád vyjádřil pouze to, co si většina z nás vskrytu duše stejně

myslí.“

„To snad ne!“ štěkl podplukovník Richter. „Tohle odvoláte!“

„A když ne?“

„Víte, pane kapitáne, co o chování v zajetí říkají vojenské řády?“

„Vím,“ přikývl jsem. „Ale o kárných tribunálech se v nich nepíše

ani slovo.“

„Vy si zřejmě myslíte, kdovíjaký nejste chytrák, že? Ale mám pro

vás překvapení, vy jeden pane chytrolíne! Ve vedlejším bloku máme

majora   vojenské   justiční   služby.   Ten   už   nám   řekne,   jak   přesně

postupovat, když se tolik odvoláváte na řády! Ať to tedy máte s plnou

parádou, jak si přejete.“

Pokrčil jsem rameny. Hlavního cíle – odvést pozornost od Ernesta

– jsem už dosáhl, a na tom, co by mohli provést se mnou, mi nijak

nezáleželo.   Koneckonců,   jestliže   se   chtěl   stále   řídit   řády  poražené

armády, co znamenal nějaký „obyčejný“ podplukovník ve srovnání s

nositelem Rytířského kříže? 

Míň než prd, račte prominout mou francouzštinu. 


* * *

Vojenský   prokurátor   měl   na   celou   věc   stejný   názor   jako   já, 

rozzlobené sršně nejvíc pohoršilo, že právo udílet jakékoli kázeňské

tresty měl  v naší situaci pouze ruský velitel zajateckého tábora. O

žalobách a kárných opatřeních už nepadlo ani slovo. Mě a poručíka

Balzera někteří důstojníci okázale ignorovali, jednalo se však o lidi, 

které jsme k životu nepotřebovali a nijak si jich nevážili, nebyla to

tedy pro nás žádná ztráta. 

O několik dní později se k naší dvojici připojil „šachový velmistr“

nadporučík   Hollmann.   Protože   nás   soustavně   porážel   a   při   hře

všechny nesnesitelně poučoval, nebyl nikomu sympatický, pak jsme

však   zjistili,   že   když   právě   nesedí   nad   šachovnicí,   stává   se   z   něj

příjemný a vzdělaný společník. 

Rozmlouvali jsme s Ernestem o starověkém Řecku, jemuž jsme

oba dávali přednost před arogantním a zupáckým Římem, popisoval

jsem mu památky a muzeální sbírky, jež jsem si prohlédl v Athénách

(nikdy   jsem   se   nezbavil   pocitu   viny,   že   jsem   na   jaře   1941   vedl
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německý   útok   proti   řeckým   a   britským   vojákům   ve   slavných

Thermopylách   a   že   právě   můj   průzkumný   vůz   přivedl   tankovou

kolonu   na   athénské   náměstí   Omonia),   když   si   k   nám   Hollmann

přisedl. 

„Mluvíte o Řecku? To ještě byly přenádherné časy! Strávil jsem

tam nejlepších sedm měsíců života.“

„To vám opravdu závidím. Nás po několika dnech stáhli a museli

jsme se začít připravovat k útoku na Rusko,“ řekl jsem. 

„Mě   tehdy   poslali   na   Lemnos.   Znáte   řecké   ostrovy,   pane

kapitáne?   Nikde   není   krásněji.   Doufal   jsem,   že   se   tam   po   válce

usadím, ale to už teď asi nebude možné. Řekové nás budou nenávidět

ještě za sto let.“

Všichni tři jsme ve stejné chvíli vzdychli. Měl jsem na jazyku

otázku: „A kdo ne?“, ale nakonec jsem si ji raději nechal pro sebe. 

Osmatřicetiletý   Joseph   Hollmann   měl   na   rozdíl   od   nás   civilní

povolání,   byl   učitelem   němčiny   a   dějepisu   a   měl   téměř

encyklopedické   vědomosti.   Pokud   si   odpustil   nudné   přednášky   o

šachových   partiích,   dovedl   o   svém   oboru   zajímavě   a   s   humorem

vyprávět. 

Hledali  jsme  útěchu v historických  paralelách ke  své  současné

situaci   a   zjišťovali,   že   život   uprostřed   Evropy   nebyl   nikdy

jednoduchý, ale Němci i v těch nejtěžších zkouškách vždycky čestně

obstáli. Po každé válečné katastrofě se dokázali nejpozději do deseti

let vzpamatovat a znovu prosperovat, a právě v těch nejtemnějších

chvílích se jako zvěstovatelé lepší budoucnosti objevovali géniové, 

před jejichž dílem dodnes stojí celý svět v pozoru. 

„Vzpomene si dnes ještě někdo, že roku 1808 ovládal naši vlast

prťavý a hysterický Napoleon?“ ptal se Joseph. „Snad jenom učitelé

dějepisu. Zato ale každý ví – nebo by měl vědět – že právě toho roku

dokončil Goethe Fausta a Beethoven Osudovou symfonii. Nemůžeme

ještě   vědět,   co dnes někdo  v Německu  píše,  komponuje,  vynalézá

nebo maluje, ale už teď vám můžu říct, že to bude něco velkého a

převratného. 

Vždycky   jsme   se   dovedli   obrodit   z   nejhlubších   temnot.   Roku

1918 a 1919 jsme na tom byli skoro stejně bídně jako dnes, celý svět

Němce nenáviděl, a přece musel dát Planckovi a Stárkovi Nobelovu

cenu za fyziku a Haberovi za chemii jednoduše proto, že jim nikdo z

jejich konkurentů nesahal ani po kotníky. Tak to prostě je a bylo by

zbytečné to vyvracet.“
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* * *

Joseph   Hollmann,   Ernest   Balzer   a   já   jsme   založili   trojspolek; 

konzervativci   v  táboře   o  nás  sice   trochu  posměšně   mluvili   jako  o

„třech mušketýrech po 350 letech“, ale byl v tom i kus závisti, protože

jsme   pevně   drželi   při   sobě   a   pořád   jsme   si   měli   o   čem   povídat, 

zatímco ostatní málem umírali nudou. Ta nás devastovala možná ještě

hůř než stále pociťovaný hlad. 

Naše   denní   dávky   jídla   se   odměřovaly   skoro   s   lékárenskou

přesností   a   ruští   vojáci   a   civilisté   dostávali   z   ústředního   skladu

potravin totéž co my. Zřejmě však měli trochu jiný metabolismus než

my – zatímco jim tyto příděly stačily, nás nikdy nenasytily. Postrádali

jsme maso, vajíčka, mléko; vydatné živiny, tvořící základ německé

stravy. 

My jsme zatím ještě pořád byli v jakž takž dobré kondici, strašil

nás však příklad zajatců od Stalingradu, držených už dva a půl roku

na „ruské dietě“. Ti byli  vyhublí a zcela bez elánu, jako by se už

vzdali naděje, že ještě někdy uvidí domov, že se ještě někdy dosyta

najedí,   že   se   něco   v   jejich   životech   změní   k   lepšímu.   Přesto   si

dovolím tvrdit, že nás skoro absolutní prázdnota našich životů, jejichž

hlavními   milníky   se   staly   v   běžném   životě   naprosto   samozřejmé

položky jako jídlo, spánek a stav zažívání, drtila ještě mnohem víc

než trvalý stav hladu či velmi nízká úroveň hygieny. 

Jako jsem si já vzal patronát nad Ernestem, Joseph nás pod svá

otcovská   křídla   přichýlil   oba.   Zpočátku   mi   jeho   snahy   připadaly

trochu směšné – málokdo v táboře se mi mohl vyrovnat válečnými

zkušenostmi – potom jsem si ale uvědomil, že mi teprve nedávno bylo

sedmadvacet a na rozdíl od něj toho vím o „skutečném“ životě jen

velmi málo. Po maturitě jsem strávil šest měsíců v Říšské pracovní

službě a pak už jsem byl jenom vojákem. Možná jsem toho věděl víc

o   pochodech   a   o   součinnosti   jednotlivých   druhů   vojsk,   ale   jak

neotesaně jsem asi musel působit vedle takového Oberthora, který byl

před   válkou   lodním   stewardem   a   zcestoval   víc   zemí,   než   bych   já

dokázal vyjmenovat? Vedle Frohlicha, který dělal pět let „placmistra“

při  archeologických   vykopávkách   v Karnaku,  nebo vedle  Kasnera, 

který na výzvu vlasti opustil otcovu textilku v Argentině, aby se mohl

dát zabít na ruské frontě? 

Když to tak uvážím, ani o vojenských věcech jsem toho nevěděl o

moc víc než poddůstojníci nebo šikovatelé z povolání, kteří si odbyli

křest   ohněm   už   v   první   světové   válce   a   později   jen   pobaveně
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sledovali mladé poručíky, domáhající se křikem výkonů, na něž jim

stačilo pouhé pokrčení obočí. 

Vedle   zcela   jednostranných   životních   zkušeností   jsem   toho   ve

srovnání s Josephem také příliš nepřečetl. Otevíral přede mnou svět, 

který jsem vůbec neznal. Neměl jsem třeba ani potuchy o knihách, 

které vyloučili z knihoven ještě dřív, než jsem si mohl začít půjčovat

v oddělení pro dospělé, neznal jsem většinu slavných světových filmů

a z hudby mi k životu stačily jen odrhovačky z operet. 

Co   ale   bylo   podle   mě   ještě   horší,   třebaže   jsem   měl   vždycky

slabost   pro   historii,   znal   jsem   pouze   její   nacionálněsocialisticky

upravenou   verzi.   Spoustu   věcí   jsem   neznal,   protože   jsem   vlastně

vůbec neměl příležitost, jak se je dozvědět. Ze školních osnov byly

vypuštěny, „nesprávné“ knihy byly veřejně spáleny, a jestliže si někdo

doma hýčkal jeden z posledních výtisků, nikomu se tím nechlubil a za

nic na světě by jej nepůjčil. 

Moje  propastná  nevědomost  musela   leckdy působit   až  směšně. 

Tak jsem měl například v malíčku snad všechna taktická a technická

data   o  válečných   taženích  Friedricha  Velikého,   zastával   jsem  však

přesvědčení o výlučně obranném charakteru jeho válek. Ve škole i na

vojenské akademii jsem se dozvěděl jen to, že agresivní Rakousko

zákeřně napadlo mírumilovné  Prusko a že v touze po jeho zničení

ustavilo válečnou koalici, která je měla úplně vymazat z mapy. 

Věděl   jsem,   že   Francie   a   Británie   neustále   číhaly   na   každou

známku naší slabosti, aby se pokusily Němce napadnout, aby zmařily

jejich   civilizační   poslání   ve   světě;   že   se   nikdy   neštítily   žádné

proradnosti nebo zákeřnosti a že by se ochotně spojily třeba s ďáblem, 

jen kdyby tím mohly Německu nějak uškodit. Věděl jsem, že někde

za   bukem   čeká   na   svou   příležitost   také   Rusko,   které   se   vytrvale

snažilo prodrat do vyspělejšího evropského světa, aby se zmocnilo

jeho technologií a nástrojů, s nimiž by mohlo uskutečnit své staré sny

o  světovládě,  a   Německo   představuje  jedinou  hráz,  schopnou jeho

barbarský nápor zastavit. 

Joseph Hollmann mé omyly taktně uváděl na pravou míru, jako

učitel   dějepisu   si   byl   dobře   vědom   mezer   v   našich   znalostech. 

Kdykoli jsme se v našich debatách ocitli na tenkém ledě, trochu si

odkašlal   a   řekl:   „Víš,   tohle   všechno  taky  mohlo   být   docela   dobře

jinak.   Co  když   třeba…,“   a  začal   sypat   z   rukávu  okolnosti   a  data, 

vytvářet ucelený pohled, jehož logika často téměř omračovala. 

„Jak to, že jsem tohle všechno nevěděl dřív?“ divil jsem se. 

„Protože ti to nikdo neřekl.“
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„Ale mohl jsem sám pochopit, že tady něco nehraje. Proč jsem na

to nepřišel?“

„Protože to, co měli Němci o svých dějinách vědět, upravovali

profesionální   historici.   Zádní   přiblblí   propagandisti,   ale   univerzitní

profesoři.“

„A   ti   snad   mohli…   Chci   říct,   tohle   přece   není   profesionální! 

Správně by měli skládat nějakou přísahu, třeba jako svědek u soudu. 

 Nic nezamlčím a nic nepřidám…“

„To je hezké pomyšlení,“ usmál se Joseph. „Ale takhle to bohužel

nefunguje. Historie se vždycky nějak padělala.“

„Padělatelé   historie…,“   zamyslel   jsem   se.   „To  znamená,   že   se

časem bude lhát i o téhle naší válce.“

„Kdyby  na nic jiného, alespoň na tohle se můžeš stoprocentně

spolehnout,“ přikývl Joseph. 

A náhle jsem věděl, co bych chtěl jednou v budoucnosti dělat, až

už Německo nebude potřebovat žádné vojáky. 

Pokud někdy z Ruska vyváznu živý. Pokud se z toho, co jsme tu

právě prožívali, dočista nezblázním. 

KAPITOLA 9

Monotónní   déšť   z   ničeho   nic   ustal,   po   nepřetržitém   třídenním

bubnování   najednou   nespadla   ani   opožděná   kapka.   Ticho   bylo   až

omračující, vytrhlo mě z polodřímoty stejně spolehlivě jako hromová

exploze. Posadil jsem se a zmateně hmatal ve tmě kolem sebe, snažil

jsem se rozpomenout, kde to vlastně jsem. 

Někdy   v   minulosti   jsem   odmítl   něco   podepsat;   protokol   z

výslechu, sepsaný v ruštině. Tady – někde – jsem se ocitl za trest. 

Jsem   v   ajnclíku,   malé   dřevěné   bedně   vedle   velitelství,   v   ruském

zajateckém táboře, v klášteře v Bugulmě. Několik minut mi to sice

trvalo, ale nakonec jsem se přece jen zorientoval. 

Jsem tady už… Jak dlouho vlastně? Kolikrát mi přinesli vodu a

chleba, kolikrát vynesli záchodový kbelík? Snažil jsem se to spočítat, 

jenže naprosto marně. Vycházelo mi něco mezi pěti až čtrnácti dny. 

Robinson Crusoe se ve svém zářezovém kalendáři zmýlil asi o

týden,  ten však na něj alespoň   viděl.  Já byl  ve tmě  jako Jonáš ve

velrybím   břiše,   a   i   kdyby   nebylo   tmy,   stejně   jsem   neměl   nástroj, 

kterým bych do svého dřevěného vězení dělal nějaké vrypy. Rusové

nám   vzali   všechno,   čím   bychom   je   (podle   jejich   názoru)   mohli

napadnout,   tedy   i   jídelní   nože   a   vidličky.   Měli   spadeno   také   na
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kapesní nožíky, to ale bylo spíš proto, že je chtěli vlastnit a jejich

průmysl jim je nedokázal vyrobit. 

Obdivoval jsem naše táborové řezbáře, že své nástroje vždycky

dokázali nějak ukrýt před věčnými prohlídkami, ale nechtěl jsem ani

pomyslet   na   to,   kam   je   vlastně   v   kritických   chvílích   tak   dovedně

schovávají. 

Brilantinový Evžen mi vyhrožoval čtrnácti dny v „díře“, jestliže

jsem je už absolvoval, je dobře, nepadlo však ani slovo o tom, co se

stane, až z díry vylezu a opět odmítnu podepsat ruský protokol. Strčí

mě sem znovu? Ta představa byla děsivá. To už bych se jistě neudržel

a ječel hrůzou, popral bych se se strážemi, pokusil se o útěk a skončil

s kulkou v zádech, zamotaný v ostnatých drátech. I to se mi zdálo

přijatelnější než vyhlídka, že se ze mě stane ubohý blekotající idiot se

slinou na bradě, vykonávající tělesnou potřebu do kalhot. 

Jakkoli mi vždycky byla většina nacistických praktik proti mysli, 

kdyby v nějakém národním referendu všechno záviselo jen na mém

hlasu,  nejspíš  bych   podpořil  názor,  že  je  humánnější  nevyléčitelně

nemocné   blázny   bezbolestně   zprovodit   ze   světa.   Už   slyším   ty

rozhořčené   hlasy   a   dojemné   argumenty   typu:   „A   co   kdyby   tou

nevyléčitelnou duševní nemocí trpěl někdo z tvých blízkých, myslel

by sis to taky?“ I kdyby mi to mělo utrhnout srdce, asi bych si to

myslel. 


* * *

Po zranění u Stalingradu, kde mi ruské střepiny málem odtrhly

nohu, jsem podstoupil rehabilitaci v bavorském lázeňském městě Bad

Tolz. Protože mi zraněná levá noha, na níž jsem několik týdnů nosil

sádrovou   dlahu,   velmi   zeslábla,   doktoři   mi   naordinovali

několikakilometrové denní procházky. Hned při druhé túře jsem se

dostal ke shluku budov za městem, ukrytých mezi vzrostlými stromy. 

Zaslechl   jsem   odtamtud   znepokojivý   táhlý   nářek;   zarazilo   mě,   že

zjevně vycházel z mužského hrdla. Šel jsem dál, abych zjistil, jestli

tomu křičícímu nemohu nějak pomoci, a z dřevěné strážní budky proti

mně vystoupil vojenský četník. 

„Dál nemůžete,“ upozornil mě. Ve městě bylo učiliště SS, proto

jsem si pomyslel, že jsem se možná připletl k budově, v níž si „černí

rytíři“   nacvičují   nějaké   drsnější   výslechové   techniky.   Už   jsem   se

obracel k odchodu, když četník ještě na vysvětlenou zabručel: „Tohle

je lazaret, víte? Marodi potřebujou klid.“

Uklidnil jsem se. Věděl jsem, že němečtí lékaři jsou svědomití a

zranění vojáci nemohou být v lepších rukou. Dokonce mě potěšilo, že
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je léčí tady, daleko od fronty, uprostřed hojivé přírody Bavorských

Alp.   Když   jsem   se   ale   o   svém   zážitku   zmínil   před   doktorem, 

doporučil mi, abych o tom ve svém vlastním zájmu nikde nemluvil. 

„Tam neleží zranění z  téhle  války,“ poučil mě. 

„Snad ne ještě ze Španělska?“ znepokojilo mě. 

„Ještě starší. Z té první Velké války.“

„Ale… přes dvacet let?“ žasl jsem. „Jak to?“

Doktor   se   znepokojeně   rozhlédl,   třebaže   jsme   byli   v   ordinaci

sami.  Naklonil   se   ke  mně   tak  těsně,   jako  bychom   spolu  plánovali

přinejmenším svržení vlády, a začal šeptat. 

„Já vám to raději řeknu, abyste nevyvedl nějakou hloupost. Ti lidé

tam…   mají   amputovány   dvě,   tři   i   čtyři   končetiny.   Mají   vnitřnosti

rozežrané yperitem a jiní  jsou spálení  ohněm tak, že musí  ležet  v

olejové   lázni;   mají   pryč   žaludky,   ledviny   nebo   tři   čtvrtiny   plic. 

Angličani by udělali milosrdný skutek, kdyby celé to místo nějakým

omylem vybombardovali, protože my sami to udělat nemůžeme.“

„To víte jistě?“ zeptal jsem se. „Že tam někteří ti chudáci leží –

pro pět ran Kristových! – už skoro třicet let?“

Doktor   nasupeně   přikývl.   „Občas   nás   zavolají,   abysme   tam   s

něčím vypomohli. Museli jsme podepsat slib, že o tom nebudeme s

nikým  mluvit, ale když  vidím,  že se mladý člověk jako vy řítí po

hlavě do průseru, nemůžu si pomoct.“

Teď   celou   tuto   oblast   okupovali   Američané.   Jejich   pokročilá

medicína,   především   zázračný   penicilin,   možná   předvede   nějaký

zázrak   a   několik   těchto   pacientů   dokáže   vyléčit,   ale   pokud   jde   o

zbytek,  jemuž  už není pomoci, doufal jsem,  že je milosrdně zbaví

utrpení jednou provždy. Totéž bych si opravdu přál, i kdyby šlo o mé

nejbližší, i kdyby šlo o mě samotného. 

Na frontě jsem se musel naučit žít se smrtí v zádech a dobře vím, 

že někdy může přijít jako milosrdná utěšitelka, jako ten nejlepší lékař

ze všech. Kdybych byl opravdu těžce raněn a pochopil, že dál už mi

zbývá jen živořit v neustálém utrpení, doufal jsem, že ještě budu mít

dost sil, abych všechno ukončil vlastní rukou. A pokud ne, přál jsem

si mít vedle sebe natolik soucitného kamaráda, aby mi tuto službu

prokázal on. 

Potěšilo mě, že jsem si dokázal vybavit, jak se taková poslední

pomoc   odborně   nazývá   –   eutanazie.   Té   bych   dal   přednost   před

dlouhým   utrpením,   ale   také   před   šílenstvím,   jehož   jsem   se   bál

mnohem víc než toho nejtěžšího zranění. 
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* * *

Snažil jsem se zaměstnat mysl přemýšlením a nakonec se mi to

zřejmě povedlo dokonale. Málem jsem vyletěl z kůže, když jsem se

marně pokoušel vypočítat úhlopříčku čtverce o stranách sto dvaceti

centimetrů,   abych   zjistil,   jestli   se   mi   v   bedně   přece   jen   nepodaří

nějakým trikem pohodlně natáhnout; dokázal jsem sice vydolovat z

paměti   Pythagorovu   větu,   ale   nedovedl   jsem   zpaměti   vypočítat

odmocninu z 28 800 čtverečních centimetrů. Tloukl jsem se do hlavy

a   nadával   si   do   zabedněnců,   nakonec   jsem   už   všechny   pokusy

znechuceně vzdal, jenže v té chvíli mě postihl syndrom nevyřešeného

úkolu – nedokázal jsem myslet na nic jiného. I když jsem podřimoval, 

v hlavě mi  neustále rotovaly čtverce nakreslené křídou na tabuli a

potil jsem se hrůzou z nedostatečné, a když jsem se probral, vždycky

znovu jsem doufal, že teď se mi s odpočinutou myslí podaří příklad

vyřešit. 

Pokusil jsem se o to snad tisíckrát, a to byl možná důvod, že jsem

zcela   ztratil   přehled   o   čase.   Nakonec   jsem   nevěděl,   jestli   trčím   v

„díře“ tři dny nebo sto dvacet na druhou centimetrů. Potom mě začaly

žrát   vši,   špinavé   a   propocené   oblečení   mě   žahalo   jako   kopřivy   a

zápach záchodového kbelíku a mého nemytého těla u mě vyvolával

záchvaty bezmocné zuřivosti, při nichž jsem tloukl hlavou do stěn

těsného   vězení,   proklínal   matku   za   to,   že   mě   vůbec   porodila, 

nejstrašnějšími výrazy jsem častoval Matku boží, svaté patrony své

prokleté vlasti, a jednou dokonce i samotného Ježíše. 

„Ty sis to ale dovedl zařídit, ty nahoře!“ skřípal jsem zuby. „Pár

hodin na kříži – a co má být? Potom tě milosrdně probodli a měl jsi

klid. A za pár dnů sis zase chodil po světě, vymydlený a v čisté říze, a

rozdával jsi rozumy. To bych sakra dokázal taky! Chtěl bych tě ale

vidět v uniformě wehrmachtu na ruské frontě, pod palbou a v ohni

plamenometů! Jestlipak bys potom ještě říkal, že máme milovat i své

nepřátele?“

Zuřivost vystřídala beznaděj, žalostně jsem se modlil a prosil o

odpuštění, a někdy jsem si dokonce ulevoval fňukáním. Stydím se za

to, ale v té chvíli mi to aspoň trochu pomohlo. 

Potom   mě   zase   napadlo,   že   mě   ruské   stráže   poslouchají, 

povolávají se němými gesty, tisknou uši k dřevěným stěnám a tetelí se

radostí, že slyší proklatého „fricka“ vzlykat, utřel jsem si oči a začal si

hlasitě   prozpěvovat   písně   nacistického   hnutí,   které   nás   naučili   v

Hitlerjugend. Ulevilo se mi, ale s hrdým vědomím, že mě hned tak

něco   nezlomí,   jsem   se   vždycky   znovu   začal   zaobírat   stupidním
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odmocňováním   28   800   centimetrů   čtverečních.   Svrab   a   neštovice

německého vojáka se v mém podání proměnily v syfilis a černý mor. 


* * *

Nečekaně se ozvalo zaskřípání zrezivělé petlice a malá dvířka v

bedně   se   otevřela.   „Ven!“   přikázal   mi   ruský   voják.   Vystrčil   jsem

zdřevěnělé nohy a pozadu se vy soukal z těsného prostoru. Ztratil

jsem rovnováhu, ale strážný mě zachytil a chvíli přidržoval, než se mi

do nohou vrátila krev a dokázal jsem stát. 

„Jdeme!“   přikázal.   Slovu  jsem  nerozuměl,   ale   gestikulace   byla

naprosto jednoznačná.  Odvedl  mě   do  lázně  a  ukázal  mi,  abych  se

svlékl. Špinavé zapáchající hadry, které jsem měl na sobě, jsem měl

svléknout a zavěsit na odvšivovací háky. 

V   lázni   jsem   byl   úplně   sám.   Na   malé   poličce   ležel   kousek

hnědého mýdla a na lavici stál plechový kbelík s horkou vodou. Došel

jsem k jedinému možnému závěru: třebaže jsem se k žádnému zločinu

nepřiznal, Rusové si proti mně vymysleli nějaká obvinění a teď mě

čeká   soud.   Ale   ani   před   otrlé   příslušníky   NKVD   –   jakési   ruské

obdoby našich SS – nemůžu předstoupit, jak jsem byl; musel jsem

zapáchat na sto honů. 

Rychle jsem se polil vodou od hlavy k patě a celý se namydlil. Na

rozdíl od nás měli Rusové pouze mýdla té nejhorší jakosti, měkká a

mazlavá, neparfémovaná, ale v té chvíli jsem se cítil jako rozmařilý

milionář, který si dopřává jen to nejlepší. Pokud bych měl někdy volit

mezi vůní a čistotou, vždycky bych raději páchl čistý než naopak. 

Nechtěný   bonmot   mě   rozveselil,   musel   jsem   myslet   na

středověkou   francouzskou   šlechtu,   která   se   nemyla,   jak   byl   rok

dlouhý, ale ochotně platila zlatem za pižmo a orientální voňavky a

nosila vysoké napudrované paruky, pod nimiž se proháněla početná

hejna   vší.   Někteří   lidé   v   tom   dokonce   spatřovali   romantiku   –

maminka   velice   ráda   čítala   romány   o   udatných   francouzských

markýzech,   kterým   pod   navoněnými   hedvábnými   košilemi   tloukla

ušlechtilá srdce. A když jsem se jí jednou pokusil připomenout, jak to

s tou voňavou francouzskou šlechtou ve skutečnosti bylo, hodila po

mně těžký stříbrný kartáč na vlasy. 

Zbytkem vody jsem ze sebe spláchl namydlenou špínu a natáhl se

na lavici, abych se vypotil. Byla  to pro mě nepředstavitelná úleva, 

cítil jsem se čistý a mohl jsem si konečně pořádně protáhnout nohy. 

Usnul jsem a poprvé po dlouhé době jsem ve spaní neodmocňoval. 
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* * *

Strážný do mě strčil pažbou a naznačil mi, že mám vstávat. U

dveří potírny stál další kbelík, tentokrát se studenou vodou. Podíval

jsem se na vojáka a ten začal horlivě přikyvovat. Měl jsem ze sebe

spláchnout pot. Po narozeninové oslavě se spoustou dárků mě čekal

ještě dort. 

Otřásl   jsem   se   při   pomyšlení,   že   si   teď   budu   muset   zase

navléknout   sice   odvšivené,   ale   nesmírně   páchnoucí   hadry,   v

převlékáme však na mě čekal Ernest s roztaženou dekou. 

„Vítej zpátky,“ zazubil se. „Zabal se, ať nenastydneš.“

Hodil na mě deku a podal mi holínky. Ještě horkou uniformu a

prádlo smotal do koule a odnášel ji někam ven. 

„Počkej, kam s tím…“

„Musí se to vyprat,“ řekl štítivě. „Ty už sis na to možná zvykl, ale

nepředstavitelně to smrdí. V tomhle bys nemohl mezi lidi.“

Odnesl tu páchnoucí hrůzu do prádelny a já se vydal k ubikaci. 

Všichni mě halasně vítali. Obdivovali mě za něco, co jsem neudělal, 

chtěli znát podrobnosti mého výslechu a především toužili slyšet, jak

se statečný německý Parsifal postavil svým věznitelům. Musel jsem je

zklamat, žádný hrdinský kousek jsem přece nevykonal. Jenže legendy

mívají tuhý život, a především: lidé jim věřit   chtěli.  Mohl jsem je

popírat sebevíc, dříve či později by mi někdo jistě řekl: „Ty do toho

nemáš co mluvit, my přece musíme vědět líp, jak to bylo!“ Proto jsem

na podobné otázky stereotypně odpovídal, že o tom nesmím mluvit. 

To všichni respektovali. 

Někdo   v   prádelně   si   dal   tu   práci   a   moje   prádlo   i   uniformu

dokonce vyžehlil. Byl to úžasný pocit, obléknout se po dlouhé době

zase do čistého! Současně to ale také posílilo mé obavy; teď už jsem

nepochyboval, že mě na druhý den čeká proces. Když jsem se na to

zeptal Ernesta, jen potřásl hlavou. 

„Já nic nevím, na mou duši, Helme! Při nástupu nám řekli, že tě

dneska pustí z díry, a že se máme postarat, abys zítra vypadal jako

člověk.“

„Takže  je  to jasné,“  řekl  jsem  trpce.  „Rychlý  vojenský soud a

dvacet let na Sibiři. Snad mi aspoň řeknou, za co. Jak dlouho jsem byl

v té jejich díře? Ztratil jsem tam přehled o čase.“

„Osm dní.“

„Jenom osm? Tak to vidíš, mělo to být čtrnáct. Musí mít sakra

dobrý důvod, proč mě pustili dřív, a napadá mě jen ten jediný.“
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„Třeba ne. Říkali přece, že budou soudit jenom zločince a nácky, 

a ty jsi nebyl jedno ani druhé.“

„Na něco zapomínáš, drahý příteli! Od listopadu 1943 do února

1944   jsem   byl   přidělen   jako   německý   styčný   důstojník   k   SS

Wallonien.   SS  a  k tomu   tahle  ďábelská   brigáda,   to  musí  na   Rusy

působit jako červený hadr na býka. Tohle jen tak nepřejdou.“

„Ale ty jsi přece nebyl…“

Ernest   se   tvářil   nešťastně,   div   mu   nevyhrkly   slzy.   Chlácholivě

jsem mu položil ruku na rameno. 

„Byl nebyl, prohráli jsme přece válku. A to bohatě stačí.“

Chtěl jsem si ubalit cigaretu, ale většinu vzácného tabáku jsem

rozsypal. (Za dny, strávené v „díře“, se tabák nedostával, takže jsem

byl zase jednou se zásobami skoro na dně.) Ernest mi ukroutil křivý a

nevzhledný   smotek,   dychtivě   jsem   do   sebe   natáhl   štiplavý   kouř. 

Rozkašlal jsem se, ale konečně jsem tím dostal z nozder přetrvávající

pocit strašného zápachu. 

Protože mě všichni nezaslouženě pokládali za hrdinu, dostal jsem

k večeři dvojitou porci polévky a kuchař mi k ní podstrčil kousek

okoralého   chleba.   Nečekané   gesto   lidské   solidarity   mě   dojalo,   se

staženým   hrdlem   jsem   se   zmohl   jen   na   zachrčené   poděkování. 

„Nezacláněj,“ odpověděl mi štědrý dárce, „hni se dál, nejsi tu sám!“

Kuchař nad poloprázdnými hrnci si nemůže dovolit soucit. 

Po tolika dojmech, po koupeli a s plným žaludkem (řídká polévka

mi v něm při chůzi žbluňkala) na mě padla ospalost. Ale chtěl jsem si

ještě užít pocit svobody, tentokrát už bez cizí pomoci jsem si ukroutil

cigaretu   a   vykouřil   ji   na   nádvoří.   Před   jídelnou   šustěla   březová

košťata a z kuchyně se ozýval řinkot umývaných hrnců. Přecházející

muži spolu tlumeně rozmlouvali a kdosi si pískal Lili Marlen. 

Důvěrně známé zvuky mě uklidňovaly, stačilo zavřít oči a mohl

jsem si představovat, že jsem se ocitl někde v kasárnách v době míru. 

Za chvíli trubač odtroubí večerku a všichni půjdeme na kutě. Kdo by

se zatěžoval myšlenkami, co může přinést zítřek? 

Ale někde v ledví jsem tušil, že tohle všechno nemůže projít jen

tak,   a   že   každý   dobrý   skutek   musí   být   hned   vzápětí   spravedlivě

potrestán. 

KAPITOLA 10

Ráno mě bolelo celé tělo. Svaly a šlachy si zvykly na skrčenou

polohu a teď se nemohly vyrovnat  s tím,  že můžu ležet pohodlně
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natažený. S hekáním jsem slezl z pryčny a odebral se na latrínu. Když

jsem dosedl na ohoblovaná prkna, byl jsem ochoten odpřisáhnout, že

latrína je nejbáječnější lidský vynález od chvíle, kdy pračlověk ovládl

oheň. 

Trochu jsem rozcvičil unavené tělo a umyl  se, snědl půl denní

dávky chleba a zbytek uložil do chlebníku, ale nedalo mi to, pořád

jsem do něj sahal a uždiboval si další a další kousky, až mi nezbylo

než pár drobečků. Sesypal jsem je do dlaně, slízl je a jako vždycky si

slíbil, že od zítřka už budu pevnější a na chleba, schovaný k obědu, 

ani nesáhnu. 

Denní nástup provázela jakási podivná nervozita, která se šířila od

strážných   směrem   k   nám.   Jako   vždy   jim   nevycházely   počty,   ale

obvyklé nadávky, jimiž si vojáci ulevovali, se neozvaly. Mračili se a

podezřele často se poklepem ujišťovali, že mají zbraně na zádech, že

stačí jediný navyklý pohyb, aby je přetáhli do palebné polohy. 

Neobvyklé  bylo  také to, že se k nástupu dostavil ruský velitel

tábora, gardový plukovník Novikov. Jakmile skončilo přepočítávání, 

důstojník ve službě k němu strnule připochodoval a hlásil mu stav. 

Plukovník vykročil k nastoupenému tvaru a zvolna přešel před jeho

čelem, jako by vykonával přehlídku. 

„Asi   nás   budou   fotografovat,   jinak   to   není   možný,“   zašeptal

někdo za mými zády. „Proto jsme se měli hodit do pucu.“

„Třeba   je   přijede   zkontrolovat   nějaká   komise.   Rusové   mají   z

komisí vítr.“

„Možná přijel Červenej kříž.“

To, co následovalo, bychom si však nedokázali představit ani v

tom   nejbujnějším   snu.   Dozorčí   předstoupil,   zavelel   pozor!  a   pak

 vpravo v bok!  Nato následoval povel, vydaný možná poprvé v celé

historii Rudé armády. 

„Do kostela pochodem v chod!“


* * *

Klášterní kostel byl  prostorný,  v minulosti měl zřejmě pojmout

všechny   obyvatele   města.   Teď   už   v   něm   ale   nic   nepřipomínalo

původní účel stavby. Oltář, ikony, lavice, to všechno zmizelo a zdi

pokryly   obvyklé   propagandistické   tabule,   velebící   průmyslový

rozmach   Ruska,   jeho   nepřemožitelnou   armádu   a   nadpozemsky

moudrého Stalina. 

Na   rozdíl   od   německých   kostelů   ruské   pravoslavné   chrámy

nemívaly velká vitrážová okna, jimiž by dovnitř dopadalo neustále se

proměňující barevné světlo. I malá okénka vysoko nad zemí však byla
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zakrytá dekami a térovým papírem; panující přítmí prosvětlovalo jen

několik svíček na zdech. Měli jsme si posedat na zem, abychom se

dovnitř vešli všichni, asi čtyři sta padesát zajatých důstojníků. Pak

před   nás   předstoupil   ruský   politruk   a   tlumočník   překládal   jeho

hněvivá slova. 

Znovu se nám dostalo ujištění, že ač nosíme  uniformy, všichni

jsme jen banda zákeřných fašistických okupantů a vrahů. Rozhněvaný

tón a zatemněná okna v nás vzbuzovaly úzkost. Zřejmě jsem nebyl

sám,   koho   napadlo,   že   nás   všechny   nahnali   dovnitř,   aby   se   nás

konečně   zbavili.   Ze   hned   nato   zatarasí   dveře   a   upálí   nás,   čímž

sprovodí ze světa jak zajatce, které musejí ze svých skromných zásob

živit, tak kostel, jenž musel být pravověrným sovětským činovníkům

už dávno trnem v oku. Dokonce jsem začal zuřivě čichat, jestli někde

neucítím benzin. 

Jenže to, co mělo přijít vzápětí, bylo snad ještě stokrát horší, než

kdyby nás všechny zaživa upálili. 


* * *

Kostelní dveře se opravdu s rachotem zavřely, a ti, kteří seděli

poblíž   svícnů   na   zdech,   dostali   příkaz   sfouknout   svíčky.   Na   bílé

plachtě v popředí – myslel jsem si, že má být popsána hesly a stát se

součástí   „sovětské“   výzdoby   –   začaly  pršet   šedé   tečky  a   proužky. 

Ulevilo se mi, zřejmě jsme měli zhlédnout nějaký propagandistický

film. 

Tlumočník přeložil třesoucí se ruský nápis: „Německá zvěrstva na

okupovaných územích.“

Bez   jakéhokoli   varování   se   objevil   záběr   tábora   s   dlouhými

dřevěnými baráky, obehnaného vysokým trojitým plotem z ostnatého

drátu, strážními věžemi a tisíci hemžících se postav. Tlumočník znovu

přečetl titulek. 

„Váleční   spojenci   osvobodili   stovky   koncentračních   táborů,   v

nichž byli bez soudu vězněni zajatci, političtí provinilci, lidé židovské

národnosti, starci, ženy i děti.“

Konečně mi svitlo, proč mě Rusové předčasně propustili z „díry“

–   nechtěli,   aby   kdokoli   z   nás   o   tuto   podívanou   přišel.   O

koncentračních táborech jsem už slyšel, byl jsem však přesvědčen, že

slouží   jako   lacinější   forma   vězení   pro   nenapravitelné   recidivisty, 

osoby vyhýbající se práci, zrádce, válečné zajatce či homosexuály. 

Myslel jsem si, že se víceméně jedná o jednoduché ubytovny stavěné

poblíž průmyslových závodů, v nichž vězni pracují a jejich výdělky

slouží k uhrazení nákladů, které by jinak musel platit stát. Jakmile se
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však   kamera   zaměřila   na   dosud   vzdálené   vězně,   celým   kostelem

proběhl hromadný povzdech. 

Lidé   v   hrubých   pruhovaných   oděvech   byli   neuvěřitelně

podvyživení, z rukávů a nohavic jim místo končetin čouhaly jen tenké

pahýly.   Ze   starých   šedivých   obličejů   zíraly   hluboce   vpadlé, 

neobyčejně   velké   oči.   Hlavně   jich   ale   bylo   nesmírně   mnoho;   v

dřevěném baráku, jaký by ve wehrmachtu stěží postačil rotě vojáků, 

jich muselo být namačkáno tisíc. 

Naše vzdychání se stupňovalo, jak jsme se dozvídali, že do táborů

nebyli   dopraveni   kvůli   práci,   ale   proto,   aby   tam   byli   hromadně

zabíjeni. Film ukazoval plynové komory, maskované jako sprchy, kde

byli po stovkách usmrcováni plynem, a také ohromná krematoria, v

nichž se pálila jejich těla. 

Ukázal   sklady,   kde   se   hromadily   ukradené   kufry,   oblečení, 

hudební   nástroje,   hračky,   brýle,   hromady   prstýnků   a   vytrhaných

zlatých zubů, které měly podpořit německé válečné úsilí. 

Sklad dlouhých ženských vlasů, jimiž se v Německu vycpávaly

matrace. 

A potom – teprve o několik dnů později jsem uvěřil, že si to můj

ohromený   mozek   jednoduše   nevymyslel   –   stínítka   na   lampy   a

tabatěrky, vyrobené z lidské kůže, popelníky z lebek a řada dalších

„zábavných“ předmětů, jimiž si strážní SS krátili dlouhou chvíli. 

Kamera putující táborem snímala desítky mrtvých, válejících se

bez povšimnutí v uličkách, masové hroby se stovkami těl a hromady

nahých   mrtvol,   jejichž   oblečení   muselo   posloužit   dalším   vězňům. 

Zajatí němečtí vojáci je brali za hubené ruce a nohy a házeli je do

dlouhých   pohřebních   jam,   to   všechno   však   ani   zdaleka   nestačilo. 

Mrtvých bylo tolik a nebezpečí nákazy tak velké, že v příštím záběru

musel shrnovat nahá těla do připravených jam buldozer. 

„Proboha, už dost!“ zakvílel jeden ze zajatců přede mnou, zakryl

si hlavu rukama a roztřásl se usedavým pláčem. Nejraději bych ho

napodobil, ale věděl jsem, že tuto nesmírnou bolest musím vydržet, 

musím si tohle všechno zapamatovat pro případ, že by snad ně kdy v

budoucnosti někoho napadlo tyto hrůzy zpochybňovat. 

Viděli   jsme   laboratoře,   v  nichž   lékaři   SS   prováděli   pokusy  na

živých   lidech,   skupinku   čtyř   nebo   pětiletých   dětí,   ukazujících

předloktí s vytetovanými vězeňskými čísly, mučírny se středověkými

nástroji,   místnost   s   gilotinou,   od   níž   vedla   kolej   rovnou   ke

krematoriím,   neboť   jen   tak   bylo   možné   zvládnout   její   vražednou

produktivitu, a také proutěné koše opodál, v nichž byly naskládány

uťaté lidské hlavy. 
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Viděli jsme dvůr na nástupy, jemuž vévodily šibenice a mučicí

kůly, posuvné měřidlo, k němuž se vězeň musel postavit zády, aby

bylo   možné   změřit   jeho   výšku,   do   nějž   byl   zabudován   palný

mechanismus,   který   měřeného   usmrtil   kulkou   do   týla,   či   kufřík   s

různými  druhy kleští: jedny sloužily k trhání nehtů a další třeba k

drcení genitálií. 

Bylo   toho   příliš,   rozum   už   to   všechno   ani   zdaleka   nestačil

evidovat.   Mnoho   mužů   kolem   mě   plakalo,   jiní   skřípali   zuby   a

proklínali   SS,   do   jejichž   kompetence   koncentrační   tábory   spadaly. 

Někteří křičeli a dožadovali se odchodu a jiní zvraceli do chlebníků, 

které jsme nosili všude s sebou. 

Filmový kotouč se dotočil, ale naše trápení mělo ještě pokračovat. 

U   promítacího   přístroje   se   rozsvítila   malá   žárovka   a   promítač   už

nasazoval nový film. 

Bože, proč jsi nás opustil…


* * *

Další kotouč ukazoval zvěrstva, páchaná na ruských  válečných

zajatcích. Museli ho natočit sami němečtí vojáci, kteří se usmívali a

mávali do objektivu, řadili zajatce do pochodových kolon a tu a tam

někoho vytáhli z chumlu a zahnali mimo dosah kamery. Když se pak

pěší   proud   vydal   na   cestu,   na   místě   zůstaly   jen   rozhozené   nebo

schoulené   postavy   zastřelených   ruských   důstojníků,   komisařů   či

raněných, neschopných dlouhého pochodu. 

Pěší   had   se   vinul   zaprášenou   ruskou   rovinou,   tu   a   tam   někdo

nestačil   tempu   a   opozdil   se.   Jestliže   nepomohly   kopance,   němečtí

vojáci ho zastřelili. Někdy se stalo, že zajatec nebyl na místě mrtev a

pokusil  se  odplazit, dovádějící vojáci  pak na něj uspořádali jakýsi

zpomalený hon, při němž se náramně bavili. 

Další záběr – ohromné kolo Rusů stojí na dvoře nějaké továrny, 

vojáci   jsou   k   sobě   svázáni   ostnatým   drátem.   Z   výšky   je   nějaký

vtipálek   kropí   hadicí.   Mrzne,   všem   jde   od   úst   pára.   Když   pak

německý   poddůstojník   přestřihne   drát   ženijními   nůžkami,   zajatci

padají   jako   kostky   domina,   nastavěné   v   řadě   za   sebou.   Humorná

vložka: dva Rusové uprostřed klubka zůstali ještě naživu. Vojáci se k

nim prodírají přes mrtvoly, smějí se, poplácávají je po ramenou. Dají

jim  cigarety  a  zapalují   si   s  nimi.   Ještě  póza  pro kameru   a  pak je

zastřelí.   Detailní   záběr   ukazuje   mrtvolu,   svírající   mezi   rty   dosud

hořící cigaretu.  Memento mori,  dokonalá ilustrace nejistého lidského

údělu. 
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Vlak se zajatci dojíždí k vykládce u brány koncentračního tábora. 

Švarní SS otevírají zaplombovaný vagon. Uskakují, ze dveří prší na

zem mrtvoly. Zajatci putovali kdovíjak dlouho bez jídla a bez vody –

podlidé   toho   nevydrží   tolik   jako   naše   panská   rasa.   A   přece

překvapení!   Několik   lidí   nemělo   tolik   štěstí   jako   ostatní   a   zůstalo

dosud naživu. SS je na místě utloukají pažbami, ukázalo se totiž, že

přežili   jen   díky   hnusnému   kanibalismu.   Ale   nikdo   z   nás   je

nezatracuje, naše prokletí padá na hlavy SS. 

Třetí   kotouč:   Židé.   A   zase   zabíjení   a   zabíjení.   Likvidace

varšavského   gheta,   jehož   obyvatelé   se   opovážili   povstat,   popravčí

komanda a jámy plné mrtvol. 

Nikdo už nepláče ani nezvrací. Koncentrované hrůzy bylo tolik, 

že jsme otupěli. Museli jsme, jinak bychom tuto podívanou snad ani

nedokázali přežít. 


* * *

Tichou, napůl ještě spící vesnici obklíčila rojnice SS a k našemu

zděšení i příslušníků wehrmachtu. Kamera zabrala tabuli u vjezdu do

obce,   latinkou tam stojí   napsáno:  LIDICE.   Není   to tedy v  Rusku, 

příští   záběry   snad   proto   nebudou   tolik   děsivé.   Vojáci   nahánějí

obyvatele do školy, muže po deseti vyvádějí na dvůr a popravčí četa

je  zastřelí.  Náklaďáky  odvážejí  ženy a  děti,  trhají  obě  skupiny od

sebe, což se neobejde bez dalších drastických  scén. Vojáci svačí a

pokuřují nad zabitými muži, zatímco všechny domy hoří. Co zůstane

stát, vyhodí ženisté trhavinou, a i ruiny ještě planýruje buldozer. 

Ruské   titulky   oznamují:   muži   zastřeleni,   ženy   odvezeny   do

koncentračních  táborů,   děti   předány  k  „náležité“   výchově.  Vesnice

zbořena a její jméno navždy vymazáno ze všech seznamů. 

Co provedli? Nikdo nám nic neřekne. 

Potom   se   v   rychlém   sledu   objevují   desítky   ruských   vesnic, 

postižených stejně. Ruská, francouzská, holandská města – z balkonů

a   luceren   visí   oběšení.   Rozbombardovaná   města   bůhvíkde,   a   zase

mrtví, mrtví a mrtví. Ženy, děti, staří lidé ležící v dlouhých řadách na

ulicích. Jen mužů je poskrovnu, každý, kdo unese zbraň, bojuje proti

nám. Zasloužili jsme si to, měli nás úplně vyhladit. 


* * *

Byly to tři hodiny čiré hrůzy, vycházíme  otřesení, mnozí z nás

mají   uplakané   oči.   Nikdo   nepromluví,   všichni   si   v   duchu   dál

promítáme ty strašlivé záběry. 

66

Rozcházíme  se, každý chce být  raději  sám.  Překvapivě mnoho

mužů se o samotě modlí. Dlouhá řada stojí před kurátem Wachtelem, 

touží se vyzpovídat a přijmout rozhřešení. Většina z nás zapadla na

ubikaci, leží bez hnutí na pryčnách, mnozí si přetáhli přes hlavy deky, 

jako   by  už   nikdy   nechtěli   nikoho   vidět.   Ne   že   bychom   se   pouze

styděli, přímo se nenávidíme za to, že jsme Němci. 

Teprve večer se osmělujeme promluvit. 

„To všechno ty svině z SS! Ale teď to padá i na naše hlavy, jako

by byl každý Němec bestiální vrah.“

„Nemohla to být jenom propaganda? Že by třeba…“

„Drž hubu, než ti jednu plácnu! Tohle, co jsme viděli, se fakticky

 stalo!  Hitler, Himmler, Goebbels a pár dalších se  zabili, ale  my  s

tímhle   svinstvem   musíme   žít   dál.   Můj   ty  Bože,   kdybych   nemusel

odevzdat pistoli, od minuty bych se taky odpráskl!“

Po večerní polévce stojíme s Ernestem na našem oblíbeném místě, 

opíráme se o zeď kláštera a nastavujeme tváře posledním paprskům

zapadajícího slunce. Čekáme na Josepha, který chodí na jídlo až s

další směnou, nervózně kouříme „na střídačku“, abychom nemuseli

nikoho žádat o oheň. Od nedopalku prvního si zapaluje druhý, proti

všem   svým   zvykům   jsem   tak   už   vybafal   tři   machorkové   cigarety

prakticky za sebou. 

Joseph Hollmann konečně přichází, za chůze vytřepává z umyté

jídelní misky poslední kapky vody. Mlčky se opře vedle nás a dívá se

do slunce; několik minut před západem už prý nemá žádnou sílu, ale

jeho slabé paprsky stačí k důkladné dezinfekci očí. 

„Tak co?“ zeptám se po několika minutách. 

Joseph pokrčí rameny. „Proč Kain zabil Ábela a proč stojí v bibli

‚nezabiješ‘? Protože sklony k násilí měli lidi odjakživa. Jen kultura a

zákony je naučily, že se to dělat nesmí.  Hitler řekl, že tahle stará

pravidla už neplatí, a tím pustil svázaného ďábla ze řetězu. Slyšeli jste

někdy o  hunské řeči  Viléma II.?“

„Ne,“ řekli jsme s Ernestem unisono. 

„Roku 1900 poslal císař německé vojáky do Číny a na cestu jim

kladl   na   srdce,   aby   bojovali   jako   staří   Hunové.   Zabíjejte,   neberte

zajatce,   jednejte   tak,   aby   se   už   nikdy   žádný   Číňan   neodvážil   na

nějakého Němce  třeba jen křivě  podívat!‘ Němci  se  chovali  podle

toho, ale Čína je daleko a nikdo tehdy jejich řádění nenafilmoval. 

Dejme tomu, že tohle bylo v boji a tam se může stát ledacos. Ale

první koncentrační tábory postavili roku 1900 v Jižní Africe Angláni. 

Ne pro zajaté partyzány, ale pro ženy a děti. Pole a vesnice spálili a

lidi nahnali do táborů, kde kapali po tisících hladem a nemocemi. 
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Dneska jsou na koni, takže za pár let můžou klidně tvrdit, že je to

německý vynález.“

„To je všechno sice moc hezké,“ řekl jsem, „ale jak mi to pomůže, 

abych se necítil jako německá arcisvině?“

Joseph se na mě zadíval s hlubokou vážností. „Bestií, které tohle

dělaly, byly tisíce, a dá-li Bůh, skončí všechny na šibenici. My ale

nepatříme k těm tisícům; hlásíme se k milionům, které to nedělaly. 

Pro ty se musíme vrátit domů a žít dál.“

Věděl jsem, že to bude těžké. Že se těch děsivých obrazů dlouho –

a možná už nikdy – nezbavím a že nás okolní svět bude proklínat

ještě o hodně déle než my sami sebe. Ale Joseph měl pravdu. 1 s tím

hrozným vědomím jsme museli žít dál a pokusit se zničenou pověst

své vlasti zase napravit. 

Ke stejnému závěru jsme ovšem nedošli všichni. Do rána se dva

naši zajatí kamarádi oběsili. 

KAPITOLA 11

Na   druhý   den   se   do   nás   hned   po   nástupu   znovu   pustil   ruský

politruk. Toho pak vystřídal profesionální německý antifašista, jeden

z těch, kteří si ještě před válkou zachránili život útěkem do Ruska, 

kde se dvanáct let soustavně připravovali na službu světové revoluci. 

Stali se z nich „poturčenci horší Turka“ – ruští komisaři alespoň občas

dokázali   pochopit,   že   obyčejný   Němec   navlečený   do   vojenské

uniformy musel držet hubu a krok, jestliže chtěl přežít, zatímco tito

jejich   pohůnci   stáli   necitelně   na   svém:   „Kdyby   němečtí   dělníci   a

rolníci povstali, mohli smést Hitlera a jeho smečku dřív, než stačili

rozpoutat světovou tragédii.“

Tím, že jsme všichni neodešli do ciziny jako oni, jsme prý však

dali najevo, že s nacistickou vládou v podstatě souhlasíme, a znovu

jsme to dokázali také tím, že jsme se dali zcela bez odporu navléknout

do uniforem. Podle všeho si naivně představovali, že bylo možné říct:

„Děkuji, ale nechci!“ a vyváznout z toho se zdravou kůží. Že si voják

mohl vybírat, na kterého nepřítele bude střílet a na kterého ne. 

Náš krajan „politický instruktor“ vzal své kázání pěkně zeširoka. 

Připomenul nám strašlivé škody, které jsme v celé Evropě, především

ale v „sovětské vlasti dělníků a rolníků“, napáchali, a naši povinnost

pokusit   se   alespoň   trochu   napravit,   co   jsme   způsobili.   Řekl,   že

Sovětskému   svazu   teď   chybí   miliony   pracovních   sil.   Fašističtí

okupanti   zabili   nebo   povraždili   miliony   vojáků,   zavraždili   nebo
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utýrali   miliony  obyvatel   na   okupovaných   územích   a   další   miliony

odvlekli   do   otroctví,   odkud   se   tito   lidé   vracejí   se   zničeným   nebo

podlomeným   zdravím.   Byly   zničeny   tisíce   měst,   desetitisíce

průmyslových   závodů  a   statisíce   vesnic,   vypáleny  miliony  hektarů

polí, zničeny mosty, železnice a další komunikace. Potrvá desítky let, 

než se tohle všechno dá zase do pořádku. 

Zajatí   němečtí   vojáci   se   už   na   odstraňování   nejhorších   škod

podílejí;   je   ale   správné,   aby   se   důstojníci   ještě   dál   odvolávali   na

ženevské   konvence,   ujídali   potraviny,   kterých   je   v   zemi   zoufalý

nedostatek, a nehnuli přitom ani prstem? Nebylo by čestnější, kdyby

se těchto výhod dobrovolně vzdali a přiložili ruku k dílu alespoň při

lehčí práci? 

Politický instruktor si zřejmě myslel, jak znamenitě si celou svou

řeč připravil a vypointoval, ve skutečnosti jsme se ale rozhodli ještě

dřív, než domluvil. Po tom všem, co jsme museli zhlédnout včera, 

jsme se všichni cítili provinile a zoufale jsme hledali způsob, jak se z

těch strašných vin alespoň trochu očistit. A nicnedělání nás tak jako

tak deptalo, čas v zajetí se nám nesnesitelně táhl a hrozilo nebezpečí, 

že se z nedostatku jiných podnětů nakonec ještě pustíme do sebe. 

Největší   roli   však   v   našem   rozhodování   sehrál   ještě   jiný

argument, který jsme si z pověrčivosti raději nechtěli vůbec připustit:

ukážeme-li dobrou vůli, mohlo by se stát, že nás Rusové propustí

domů o něco dřív, než původně zamýšleli. 

Politický instruktor lišácky přimhouřil oko a zeptal se: „Tak co vy

na to?“ A příslušníci Antifašistického aktivu, stojící v prvních řadách, 

kteří už tak jako tak pracovali, aby si vysloužili potravinové přídavky, 

„spontánně“ zahlaholili: „Ale jistě! Už jsme to dávno chtěli navrhnout

sami!“

Po ruském způsobu pak proběhlo hlasování. Mnozí z nás při něm

zvedli ruku, nebylo proto nijak třeba uchylovat se k trapnému uskoku, 

který jsme zažili vzápětí. 

„Vidím, že je to většina, proto se ani nebudu ptát, jestli je někdo

proti.“

Instruktor   pak   přečetl   připravený   dokument,   kterým   naše

shromáždění požádalo sovětské úřady, aby nám přidělily práci, jakou

uznají za vhodnou. A bylo to. 


* * *

Když   jsme   se   po   shromáždění   rozcházeli,   potkal   jsem   trojici

vyšetřovatelů, mířící do velitelského baráku, s aktovkami  v rukou. 

„Brilantinový Evžen“ vykročil ke mně a usmál se. 
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„Tak co, jste rád, že už jste venku?“

Leknutím se ve mně zastavil dech. Teď asi bude chtít, abych se

vrátil do „díry“ a odseděl si zbytek trestu! napadlo mě. Nebo začneme

nanovo a já z toho docela určitě zešílím. 

„Kdo by nebyl rád?“ odpověděl jsem s knedlíkem v krku. 

„No   tak,   mám   pro   vás   dobrou   zprávu.   Váš   protokol   jsme

podepsali jako svědci, a to úplně stačí. Bál jste se, že vám tam něco

připíšeme?“

„No, ano. Bál…“

Smutně  nade mnou  pokýval  hlavou.  „Aspoň vidíte,  že  sovětští

lidé jsou čestní. Film jste viděl?“

„Viděl.“

„No tak… Hodně štěstí!“

Jedna   etapa   mého   zajetí   tak   skončila   a   brzy   měla   přijít   další. 

Lepší, horší? Copak na tom záleží? I fešácký kriminál je přece pořád

jenom kriminál. 


* * *

Dvě   stovky   fyzicky   nejzdatnějších   zajatců   se   připravovaly   k

přesunu.   Měli   jsme   se   přemístit   do   lesního   tábora   asi   o   šedesát

kilometrů dál a přispět ruskému dílu obnovy kácením dřeva. Kmeny

se měly splavovat po řekách, prý až do Stalingradu. To se mi zdálo

spravedlivé. U Stalingradu jsme  sice od Rusů dostali na frak, zato

jsme jim prakticky celé město srovnali se zemí. Myšlenka, že je teď

pomůžeme  znovu vybudovat, mi byla docela sympatická, ale přece

jen jsem se neodvažoval dávat své pocity příliš najevo. Pro většinu z

nás představovalo samotné jméno toho města trauma, zásadní obrat v

celé válce stál přece jen příliš mnoho německých životů. 

Z dvoudenního pochodu mi toho zbylo v paměti jen málo, šourali

jsme se rozpálenou plochou krajinou s vysušenou trávou, z níž se při

došlápnutí zvedaly obláčky šedého prachu. Na kilometry kolem nás

nebylo nic, žádná stavba, žádný strom ani keř. Daleko na obzoru se

vzduch tetelil horkem a rovina se rozpíjela do bílých závojů. Velitel

přesunu neustále objížděl zvolna se šinoucí kolonu na koni a pobízel

nás ke spěchu, nikdo z nás ale neměl ani tolik energie, aby si ulevil

nadávkou. 

Prach nám rozdíral hrdla jako smirkový papír, pot a prach se na

našich tělech znovu spojily v odpornou lepkavou kaši. Do nohou se

nám vlilo olovo. Kráčeli jsme ztěžka jako galejníci, přikovaní k sobě

železnými  řetězy.  Nad  hlavami  se  nám vznášely a  dotíraly  na  nás

desetitisíce much, bylo jich tolik, že z odstupu dvou nebo tří metrů
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připomínaly černý baldachýn, pohybující se nad procesím. Občas se z

našich řad ozvalo zuřivé plivání nebo smrkání  – dotěrné bestie se

chtěly usídlit v něčích ústech nebo nosních dírkách. 1 mouchy se nám

asi chtěly pomstít za to, co jsme v ruské zemi napáchali. 

Konečně   začal   terén   před   námi   získávat   pevnější   kontury.   Na

konci šedivé roviny se objevila zvlněná modravá plocha, za nízkými

kopci se zvedaly vyšší hory, pokryté souvislým pásmem lesů. Cíl už

nemohl být daleko, jestliže jsme měli plavit poražené kmeny po vodě, 

snad po nás nebudou požadovat žádné alpinistické výkony…

O dvě hodiny později jsme obešli malou vesnici a zamířili k vodě. 

Už   z   dálky   jsme   cítili   její   charakteristickou   jodovou   vůni,   a   i

kdybychom měli nosní dírky úplně zalepené prachem, její přítomnost

by   prozradila   mračna   komárů,   která   se   připojila   k   dotírajícím

mouchám.  Byli jsme na pokraji vyčerpání, ale tento nový atak nás

přinutil přidat do kroku a dvacet minut nato jsme prošli táborovou

branou. 


* * *

I v novém táboře jsme brzy zapadli do vyjetých kolejí. V kuchyni, 

pekárně,   na   ošetřovně   a   dalších   místech   vládli   příslušníci

Antifašistického aktivu, kteří zastávali všechny lehčí práce, při nichž

se navíc dalo sem tam přijít k větší porci žvance. Možná i k lepší

stravě, než jsme dostávali my ostatní, protože aktivisté byli svoláváni

k jídlu vždycky jako první, a dokud si neumyli misky, nikdo další nic

nedostal. 

Časem se pochopitelně vynořily úplné legendy, jak se kolaboranti

Rusů nacpávají nejrůznějšími lahůdkami, ale stačilo se na ně podívat, 

abychom viděli, že na tom nejsou o moc lépe než my. Také na nich už

plandaly blůzy a museli si utahovat opasky, možná dostávali o deset

gramů   kaše   a   o   dvě   lžíce   polévky   víc,   to   ale   v   naší   bídě

nepředstavovalo prakticky žádný rozdíl. 

Nikdy jsme se nedokázali přimět k tomu, abychom se na celou

situaci dívali jako prostí Rusové – těm stačilo ke štěstí, že přežili

nejstrašnější válku ve své historii a že nás porazili, a pokud jde o

všechno ostatní, neustále optimisticky opakovali: „Teď už může být

jenom líp.“ Nevím, jedná-li se o projev jejich národní povahy nebo o

vliv propagandy, ale zdálo se, že tomu všichni opravdu věří. 

Po lékařské prohlídce, jejímž nejdůležitějším prvkem bylo opět

štípnutí   do   zadku,   zjišťující   pevnost   svalové   hmoty   (jak   asi   tento

předmět   přednášejí   na   fakultách?),   následovaly   další   plamenné

proslovy   ruského   komisaře   a   německého   politického   instruktora   o
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neporazitelné Rudé armádě a jejím velikém vůdci Stalinovi, o strádání

ruského lidu, které jsme zavinili my, fašističtí okupanti, o Stalinově

vojenské   genialitě   a   jeho   moudrém   rozhodnutí,   že   se   všechny

způsobené   škody   musí   urychleně   napravit,   o   gigantickém   úsilí

rekonstrukce, pracovním soutěžení a odhodlání už nikdy nepřipustit

evropskou   válku.   Všem   těmto   snahám   stál   pochopitelně   v   čele

největší člověk, jaký kdy na světě žil, zcela nedostižný Stalin. 

Samozřejmě že tohle všechno bylo k smíchu, ale trochu mě bodlo

u   srdce,   když   jsem   si   uvědomil,   že   jsme   ještě   donedávna   měli

vlastního kandidáta na titul největšího velikána všech dob, geniálního

a   neomylného  Vůdce,   který  nás   všechny  přivedl   do   záhuby.   Naše

režimy se od sebe zase tolik nelišily, oba se vydaly špatnými cestami. 

Jeden už ležel poražený v prachu, ten druhý to teprve čekalo. Otázkou

jen bylo, jestli cenou, kterou za to bude třeba zaplatit, nebude další

hrozná válka. 


* * *

Ještě   za   šera   příštího   dne   jsme   vyrazili   do   práce.   V   černém

jehličnatém   pralese,   kam   se   neprodral   ani   sluneční   paprsek,   nás

rozdělili do čtveřic a vydali nám nářadí. V okamžiku, kdy jsme dostali

ostré (švédské) pily pro dva muže a sekery s dlouhými topůrky, od

nás stráže poodstoupily dál a připravily si zbraně k palbě. Obava, že

bychom Rusy napadli, byla směšná – co bychom asi tak mohli dělat

dál? – ale dokud jsme měli v rukou sekery, ruská ostražitost nikdy

nepolevila. 

Každá   čtyřčlenná   skupina   dřevorubců  měla   denně   pokácet   šest

vybraných   stromů,   oklestit   větve   a   nařezat   kmeny   na   normované

čtyřmetrové kusy. Zpočátku se jednalo o nesplnitelný úkol, měli jsme

málo   zkušeností,   především   ale   nikdy   nekácený   les   představoval

hustě  prorostlou  džungli  vysokých   i  nízkých   stromů,  mlází  a   lián, 

navzájem propletených tak, že poražený strom nikdy nepadl rovnou k

zemi; zavěsil se větvemi do spleti haluzí a zůstal viset. Čiperný Ernest

Balzer   obyčejně   vyšplhal   po   kmeni   a   pokusil   se   převážit   korunu

poraženého stromu, aby klesl k zemi, většinou se mu to ale nepodařilo

a museli jsme odsekávat větve tak dlouho, dokud strom s naříkavým

zvukem nepadl. 

Klestění   větví   bylo   namáhavé   jen   zpočátku,   dokud   jsme   se

nenaučili máchnout sekerou ve správném úhlu a správnou silou. Ze

začátku jsme  zasekávali ostří do dřeva tak nešťastně, že jsme  pak

museli sekeru obtížně vyviklávat, nebo jsme udeřili příliš silně, větev

jsme  spíše přerazili, než odsekli, a jen náhodou si neusekli špatně
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postavenou nohu. Vzrůstající zručnost nás těšila, tím spíše, že nám

strážní dovolili naházet větve na hromadu a rozdělat oheň. Zatím ještě

nebyla zima, většinou jsme pracovali jen v košilích, ale kouř aspoň

trochu odháněl komáry, kterých tu létaly snad miliardy. 

Pokud se nám podařilo nesníst všechen chleba hned ráno, kdy

jsme ho dostali, napichovali jsme si kousky na větvičky a opékali je v

plamenech;   mazlavý   chleba   tak   konečně   dostal   křupavou   kůrku   a

voněl a chutnal skoro tak dobře, jako bychom jej právě přinesli z

německé pekárny. 

Než přišla zima, naučili jsme se kácet stromy tak, aby nepadaly

do  hustého  lesa  vepředu,  ale  na   mýtinu,  kterou  jsme  nechávali  za

sebou. Zručně jsme oklestili větve, rozdělali oheň, a zatímco dva z

party   řezali   kmen   na   normované   kusy,   dva   si   mohli   ubalit

machorkovou cigaretu a trochu si odpočinout. Jakmile však všechny

dřevorubecké skupiny dokázaly pokácet a nařezat šest kmenů za šest

nebo   sedm   hodin,   vyrukovali   naši   politruci   s   nápadem,   aby   mezi

sebou soutěžily, která dokáže danou normu překonat. Parta, které se

podařilo splnit denní úkol nejlíp, dostala na druhý den přídavek tři sta

gramů chleba na muže. 

O tom, jaký jsme měli pořád hlad, stačí říct jedno: většina z nás

byli zdraví muži ve věku mezi dvaceti až čtyřiceti lety, jen málokomu

a   jen   málokdy   se   ale   v   noci   zdálo   o   ženách.   Zdálo   se   nám   o

restauracích, kde melodicky cinkají vidličky a číšníci nosí na stoly

talíře   vábně   upraveného   jídla,   o   venkovských   zabijačkách,   kde

příbuzní nutí člověka jíst, až už se nemůže na maso ani podívat, a o

obžerných hodech v řeznictvích, kde si můžete dát celé pečené nebo

uzené koleno se zelím a ještě se dorazit tlačenkou. 

Půl porce chleba navíc byla příliš lákavá odměna, než abychom ji

dokázali odmítnout. Nechtěli jsme se zbytečně vysilovat pracovními

rekordy,  domluvili   jsme   se,   že   se   o   ten   zvláštní   přídavek   budeme

bratrsky dělit. Podle pořadníku jsme nechávali určené partě nejlepší

stromy, aby jich za směnu porazila osm, tím jsme však jenom ukázali, 

že   každá   skupina   dokáže   pracovat   o   dvacet   pět   procent   víc.   K

dvacátému osmému výročí ruské revoluce jsme se pak dozvěděli, že

„velká   většina“   německých   zajatců   přijala   závazek   o   vyšších

pracovních výkonech, který se vztahuje i na nás. Podle nové normy

měla   každá   parta   pokácet   za   směnu   osm   stromů,   a   o   chlebovém

přídavku se už nemluvilo. I tuto normu nám později zvýšili ještě o

další   dva   kusy,   a   když   nás   pak   přišel   politický   instruktor

přesvědčovat, abychom se k myšlence pracovní soutěže vrátili, rázně

jsme ho poslali do velmi nepěkných míst. 
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* * *

Největší ruský svátek nám bolestně připomenul, že se blíží první

Vánoce, které prožijeme  v zajetí. Trápilo nás, že budeme opět bez

rodin, že od nich nedostaneme ani lístek a že jim sami nemůžeme

poslat dárek, který by jim způsobil největší radost: zprávu, že jsme

přežili válku, jsme zdraví a jednoho dne se všichni zase shledáme. 

Nezapomněl  jsem na lekci, které se mi  dostalo před dvěma  lety u

Kyjeva   v   řadách   udatné   SS   legie   Wallonien   –   můj   přítel   Leon

Degrelle mi tehdy řekl, že největší procento lidských ztrát o Vánocích

vždycky   tvoří   sebevraždy.   Obával   jsem   se,   že   zajetí   vyvolá   ještě

hlubší zoufalství než pobyt v poli. Vzal jsem si stranou otce Wachtela, 

abych   si   s   ním   o   tom   promluvil   (Rusové   instituci   vojenských

duchovních neuznávali, kněz byl pro ně zajatý důstojník jako každý

jiný, proto teď s námi pracoval v dřevorubeckém komandu). Po mém

sdělení, že musíme udělat všechno pro to, abychom předešli možným

sebevraždám, jen překvapeně zamrkal. 

„Ale synu, pročpak myslíte, že by k tomu mohlo dojít?“

„Protože sloužím sedm let v armádě a hodně jsem už toho viděl. 

Vánoce jsou pro duševní stav vojáka hotový jed.“

„Ale sebevražda je přece těžký hřích!“

„Vy si myslíte, otče, že se voják ve válce mohl řídit desaterem? 

Pro toho, kdo zabíjel nepřátele a na každém kroku zakopával o mrtvé

kamarády, už dávno žádné přikázání neplatí.“

„Na tom, co říkáte, je hodně pravdy. Co bychom tedy podle vás

mohli podniknout?“

Ušklíbl jsem se. „Moje zkušenost je velice prostá, otče. Zaměstnat

všechny tak, aby je myšlenky na nějakou hloupost ani nenapadly.“

„To vypadá, jako byste už měl v hlavě nějaký plán.“

„No ano,“ zalhal jsem, třebaže jsem původně doufal, že všechny

své starosti jednoduše svalím na něj a nanejvýš mu tu a tam s něčím

vypomůžu. Kněz však působil natolik zmateně, že mi bylo okamžitě

jasné: tak složitého úkolu se musí jako vždy ujmout staří mazáci. 

„A   protože   jsme   vojáci,   dal   jsem   svému   plánu   už   i   jméno. 

Budeme mu říkat  Operace Vánoce.“

Kněz jenom zamrkal. Možná se mu nelíbilo uvažovat o jednom z

nejvýznamnějších křesťanských svátků jako o vojenské operaci, ale já

jsem věděl své. Připomínka, že i přes nynější obtížné postavení pořád

zůstáváme německými vojáky, mohla naši morálku jenom posílit. 

„Čím začneme?“ zeptal se otec Wachtel. 
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KAPITOLA 12

S Josephovou pomocí jsme si promysleli, co všechno by se dalo

podniknout,   a   navečer   jsme   svolali   valnou   hromadu,   které   se

zúčastnili i příslušníci Antifašistického aktivu. Ti se obvykle drželi

stranou táborového dění, po práci vysedávali v kuchyni a do ubikace

chodili jenom spát. 

Úvodní slovo jsme nechali na otci Wachtelovi, který byl zvyklý

vystupovat před lidmi a nějaká ta stovka očí, upřeně ho pozorujících, 

ho nemohla nijak vyvést z míry. Pojednal o tom, co všechno bychom

mohli   udělat,   a   navrhl   založit   přípravný   vánoční   výbor.   Zajatci, 

pozorující naši trojici se silnou počáteční nedůvěrou, nakonec roztáli

a   podali   desítky   vlastních   návrhů   –   vynikajících,   dobrých   i   zcela

neproveditelných. 

Třebaže naše přípravy vyžadovaly práci navíc, všichni byli rádi, 

že mají čím narušit stereotypní nudu zajetí. Náš politický instruktor, 

německý   komunista,   který   všemi   církevními   zvyklostmi   okázale

pohrdal, promluvil s velitelem tábora, aby nám dovolil přinést z lesa

krásnou  hustou  jedli   a   vyzdobit   ubikace   chvojím.   Dokonce   trochu

zahanbeně požádal, aby se naší vánoční slavnosti mohl zúčastnit. 

„My proti vám tak dalece nic nemáme,  kamaráde  Meixnere,“ řekl

jsem   mu,   „ale   nebude   vám   vadit,   že   pan   farář   přednese   něco   z

evangelia svatého Lukáše?“

Meixner mě chvatně ujistil, že ho trocha vánočního božího slova

naopak velmi potěší. „Víte,“ řekl a zardíval se jako panna před první

schůzkou,   „pro   mě   to   není   jen   pouhý   náboženský   text,   ale   také

součást německého kulturního dědictví.“

Ke své hanbě musím přiznat, že mě teprve komunistický agitátor

musel   přivést   na   myšlenku,   která   by   mě   samotného   možná   ani

nenapadla. Zašel jsem za otcem Wachtelem, abych ho upozornil, že

vedle   několika   nevěřících   bude   mít   i   jednoho   ryze   ateistického

posluchače, a při té příležitosti jsem se ho zeptal: „Otče, vy jste přece

katolický kněz, že?“

„Ano, to dobře víte, vždyť jsem vás zpovídal!“

„Ale v táboře jsou taky protestanti. Dokonce bych řekl, že jsou ve

většině.“

„Milý   chlapče,   s   tím   jsem   musel   počítat.   Byl   jsem   polním

kurátem, nemohl jsem raněnému protestantovi říct, aby počkal, než

pro něj někde seženeme nějakého pastora.“

„Takže vaše bohoslužba bude pro obě vyznání?“

75

Kněz se na mě přísně zadíval. „Bude pro všechny lidi dobré vůle,“

řekl. „Copak jste si myslel, že náš Pán je stejně malicherný jako my

lidé?“

Nikdy   jsem   o   tom   nepřemýšlel,   teprve   po   jeho   slovech   mě

napadlo, že by to bylo velmi podivné, kdyby existovalo několikeré

nebe – zvlášť pro katolíky, protestanty a dokonce snad i pro židy. Že

by tato jednotlivá nebe od sebe oddělovaly ploty z ostnatého drátu a

stráže   s  plamennými   meči   u   bran.   Že   by  tam  byla   podle   ruského

modelu zvláštní oddělení pro důstojníky a pro mužstvo. 

„Promiňte, otče, byl jsem hloupý.“

Kněz se laskavě usmál. 

„To nic, už je to pryč. Sám přece říkáte –  byl…“


* * *

Přes   hladové   příděly,   které   jsme   dostávali,   kupodivu   nikdo

neprotestoval, když náš přípravný výbor rozhodl, že bychom měli z

každé  dávky  potravin  trochu  ubrat,   abychom  si  o Vánocích  mohli

dopřát   alespoň   iluzi   svátečního   jídla.   Kuchaři   vydávali   o   dvacet

gramů chleba méně; chtěli naspořit trochu mouky, aby mohli upéct

nejjednodušší drobenkový koláč. Ubrali nám pět gramů cukru a dva

gramy   sádla,   čímž   se   vydávání   jídla   změnilo   v   hotovou

alchymistickou činnost. 

Ženijní   kapitán,   v   civilu   stavitel   a   regenschori,   nacvičoval   s

malým mužským sborem koledy – byl tak náročný, že se původní dva

tucty zájemců brzy smrskly na kvarteto nejlepších zpěváků. 

Mistři   řezbáři   měli   plné   ruce   práce,   aby   splnili   všechny

požadavky na drobné dárky; ke cti jim sloužilo, že se nesnažili využít

nenadálé konjunktury a nezvýšili ceny, které bychom si už nemohli

dovolit. 

Abychom   měli   čím  ozdobit   stromeček,   kdosi   se   rozpomněl   na

nejprostší venkovské ozdoby ze slámy. Každý z nás probral stéblo po

stéblu   ze   svého   slamníku   a   všechny   alespoň   třiceticentimetrové

kousky musely projít odbornou revizí, jestli se k tomuto účelu hodí. 

Kdo měl zručné prsty, pustil se do pletení a po týdnu nezdarů se těm

nejšikovnějším podařilo vyrobit slámové koule, holubičky, podkovy a

hvězdy. Snahy našich pletařů vyvrcholily téměř uměleckým kouskem, 

slámovým andělem, který měl ozdobit špičku vánočního stromku. 

Podařilo se nám dosáhnout kýženého stavu, všichni zajatci se na

Vánoce   těšili   jako   malé   děti.   Otec   Wachtel   to   přičítal   jejich

duchovnímu obrození a začal spřádat plány na založení křesťanského

kroužku, v němž chtěl vysvětlovat nejasnosti a protimluvy obsažené v
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bibli, ale já jsem si jasně uvědomoval skutečnou příčinu pronikavého

zlepšení naší morálky: nedopřáli jsme zajatým kamarádům čas, aby

mohli   přemýšlet   o   destruktivních   činech.   Jak   říkal   jeden   z   našich

instruktorů ve vojenské akademii: „Dobrý důstojník je pracovitý, ale

ještě lepší je ten, který vždycky dovede najít práci pro své vojáky.“


* * *

Z  jednoho  dne   na   druhý  přišla   zima.  Včera   ještě   všude   leželo

bláto a stromy měly zlaté a červené listí, do rána země umrzla a z

nebe se začal sypat sníh. Po ranním nástupu jsme napochodovali ke

skladu,   všichni   jsme   vyfasovali   teplé   filcové   válenky,   vatované

kalhoty a kabáty, kožešinové ušanky a palčáky, široké jako pánve. 

Když   jsme   se   do   té   parády   nastrojili,   připadali   jsme   si   jako   v

potápěčských   skafandrech,   naše   pohyby   se   zpomalily   a   byli   jsme

neohrabaní jako medvíďata, jen ne tolik roztomilí. 

Práce   se   tím   velmi   ztížila,   teď   už   jsme   si   o   přestávkách   na

odpočinek   mohli   nechat   jen   zdát.   Neustále   někdo   z   nás   udiveně

opakoval: „Tyhle  hadry měl  mít  wehrmacht  v jednačtyřicátém pod

Moskvou a válka tehdy mohla skončit. Co by za tyhle filcáky dali

naši hoši u Stalingradu; s tímhle na sobě by hnali Rusy až za Ural! Je

to přece jen pitomé, postavit nejlepší armádu na světě a pak prohrát

válku kvůli mrazu, se kterým naše slavné zásobování jaksi zapomnělo

počítat…“

Valná většina z nich narukovala později než já, byl jsem v táboře

jediným pamětníkem bitvy pod Moskvou a snad i u Stalingradu, ale

věděl jsem, že nás neporazil ani tak mráz a bezedné bláto jako spíš

ohromný ruský prostor, a především zcela stupidní Vůdcovy rozkazy. 

Nechtěl   jsem   to  však   říkat   nahlas,   i   v   zajetí   si   mnoho   důstojníků

zachovalo   iluze   o   vrchním   veliteli,   který   bezchybně   naplánoval

operace,   jež   potom   jeho   neschopní   generálové   načisto   zmrvili. 

Většina   těchto   stratégů   zastávala   přesvědčení,   že   by   si   na   místě

generálů a polních maršálů vedli rozhodně líp, jenže když už je po

bitvě, mohl by si totéž říct i ten nejhloupější rekrut, a jistě by měl

pravdu. 


* * *

Prožil jsem několikerý Vánoce na frontě, proto jsem si nedělal

iluze, že bych toho mohl od svátečního večera očekávat příliš. Věděl

jsem, že naším nejhorším nepřítelem bude stesk po rodinách, takže

jsem uvítal, že Rusové tyto svátky neslaví (alespoň ne ve stejné době
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jako my).  V práci  nás proháněl  mráz;  abychom se zahřáli,  udělali

jsme toho dne dokonce víc, než po nás požadovala norma. Když se

začalo smrákat a byl čas k odchodu do tábora, zadívali jsme se na les

před sebou, na nějž se v té chvíli s tichým šelestěním snášel stříbřitý

sníh. 

Otec Wachtel si otřel mokvající nos rukavicí a procítěně řekl: „I

porodila svého prvorozeného syna, zavinula jej do plenek a položila

do jeslí, protože se pro ně nenašlo místo pod střechou. A v té krajině

byli pastýři pod širým nebem a v noci se střídali na hlídkách u svého

stáda. Náhle při nich stál anděl Páně a sláva Páně se rozzářila kolem

nich.“

Pocítili jsme velmi silné pohnutí, jako bychom ten zázrak viděli

na   vlastní   oči.  A přitom   nic   nemohlo   být   vzdálenějšího   pravdě   –

jehličnaté stromy a sníh, které jsme si v Evropě přimysleli do obrazu

Kristova   narození,   nemají   žádnou   spojitost   s   palmami   a   horkým

pouštním pískem Svaté země. Ale snad to tak má být, možná si každý

nosíme svou vlastní Svatou zemi v sobě a čerpáme z ní naději a sílu. 

Pochodovali jsme mlčky a každý vzpomínal na domov. Všichni

jsme si za pochodu otírali vlhké oči a hlasitě proklínali mráz a sníh, 

aby si snad nikdo nemyslel, že je nám do pláče. 


* * *

Večerní   polévka   byla   opravdu   sváteční,   kuchaři   ji   zahustili

ušetřenou   moukou   a   její   obvyklou   chuť   trochu   vylepšili   houbami, 

které jsme jim z lesa občas přinesli. Měli jsme mezi sebou skutečné

odborníky,   kteří   dokonce   znali   několik   druhů   jedlých   a   docela

chutných lišejníků, potíž ale byla v tom, že se nás strážní neustále

snažili udržet v co nejmenším prostoru a dovolili nám sebrat jen to, co

nám doslova rostlo pod nohama. (Houby do sváteční polévky našel

kapitán, který si odskočil do křoví za naléhavou potřebou, což jsme

samozřejmě raději nikomu nevyprávěli.)

Každý dostal k polévce padesátigramový krajíc chleba – to byla

za daných okolností skutečně sváteční nadílka – ovšem to nejlepší

ještě mělo teprve přijít. Slavnostně se tvářící kuchaři přinesli na čistě

vydrhnutém prkně opravdový koláč, ne pouze s drobenkou, jak jsme

očekávali,   ale   se   skutečným   ovocem,   rudě   zbarvenými   bobulkami

klikvy, které nasbíralo komando, dopravující vytěžené dřevo k řece. 

Snad nikdo z nás tyto plody ještě neokusil, byly sladké i zvláštně

trpké, až po nich trochu zatrnuly zuby. Aspoň v něčem jsme se mohli

cítit jako doma – na vánočním stole by nemělo chybět přinejmenším

jedno neobyčejné jídlo, podávané pouze jediný den v roce. 
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Přiložili jsme do kamen polena prosycená pryskyřicí, ta vyvolala

takový žár, že se litinové těleso rozpálilo do ruda. Pálící se pryskyřice

voněla jako kostelní kadidlo, příjemné teplo nám prohřálo kosti a pak

putovalo po celém těle jako vlnky teplého moře. 

Ze   zdvořilosti   jsme   vybídli   politického   instruktora,   aby   náš

slavnostní večer zahájil, a kamarád Meixner se rozpačitě omlouval, že

dovede mluvit jen o politice, a ta do svatého večera rozhodně nepatří. 

Joseph Hollmann se rozzářil jako měsíček v úplňku. S nápadem, že

Meixnera požádáme o projev, přišel sám. Vrhli jsme se na něj jako

rozdráždění sršni, ale Joseph nás udolal přesvědčivými argumenty. 

„S kým se radí velitel tábora?“ zeptal se. „Na koho dá? Na nás

všechny, nebo na Meixnera? Samozřejmě na Meixnera, protože tuhle

veš mu do kožichu nasadil nějaký bolševický komisař. Tím, že ho

požádáme, aby na našem večírku promluvil, rozhodně nemůžeme nic

zkazit. Zalichotí mu to, a třeba pro nás prosadí nějaké výhody.“

„To   je   všechno   sice   moc   hezký,   ale   přece   si   nedáme   zkazit

sváteční   večer   nějakým   bolševickým   žvaněním?“   ozval   se   Ernest

popuzeně. 

„Kamarádi, já si myslím, že bysme to měli risknout. Co se může

stát? V nejhorším to přijme a bude chvíli kvákat. Po něm bude mluvit

otec Wachtel a pokažený večer ještě zachrání. Nebo si snad někdo

myslíte,   že   by   chvalozpěv   na   velkého   Stalina   mohl   zastínit   naše

skromné Te Deum laudamus? Vsadil bych se, že Meixner odmítne

vystoupit ze strachu, aby ho nespojovali s náboženskou propagandou, 

ale naši nabídku nám připíše k dobru, a jestli k tomu někdy bude mít

příležitost, bude se nám chtít revanšovat.“

Příliš   jsme   tomu   nevěřili,   ale   Josephův   psychologický   tah

dokonale vyšel. Meixner byl šťastný, že může být o svatém večeru s

krajany, kteří se na něj nedívají jako na prašivou ovci (dokonce ho

sami vybídli, aby k nim promluvil!), a bylo docela dobře možné, že

jsme v něm díky tomu získali užitečného spojence pro chvíli, kdy ho

budeme nejvíc potřebovat. 


* * *

Otec   Wachtel   se   musel   obejít   bez   bible,   protože   nám   Rusové

všechny   knihy   zabavili,   ale   katolická   církev   vychovává   své   syny

dobře. Dokud je to možné, drží se liturgie, avšak v případě potřeby

dovedou také improvizovat. Vyprávěl nám vánoční příběh vlastními

slovy  a   připomenul   osud   svaté   rodiny,   která   po   Ježíšově   narození

musela   strávit   několik   let   v   egyptském   exilu,   aby   se   vyhnula

pronásledování krále Heroda, ale nikdy neztratila víru, že se jednoho
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dne   bude   moci   vrátit   do   vlasti,   a   svědomitě   se   na   tento   okamžik

připravovala. 

Kněz   ukončil   kázání   modlitbou   za   naše   blízké   doma   a   jako

mnohokrát   na   frontě   i   tady  mě   překvapilo,   že   se   pomodlili   skoro

všichni, i ti, kteří se nijak netajili skeptickým postojem k náboženství. 

Dokonce i komunista Meixner sklonil hlavu – možná i oni mají své

modlitby,   možná   si   v   pohnutých   chvílích   opakují   nějaké   vlastní

vyznání víry. 

Potom   předstoupilo   pěvecké   kvarteto   a   zazpívalo   několik

lidových koled. Cítil jsem, jako by mě hladila něčí konejšivá ruka, 

jako by mi nějaký tichý hlas sliboval: „Všechno trápení jednou přejde

a   zase   se   vrátíš,   kam   patříš.   Jen   neztrácej   naději,   všechno   dobře

dopadne!“

Když vystoupení dospělo k závěru a ženijní kapitán nám pokynul, 

abychom se ke zpěvu připojili, když se rozezněla naše nejkrásnější

vánoční píseň Tichá noc, dojetím se mi zadrhlo hrdlo a nemohl jsem

zpívat. Po velmi dlouhé době jsem opět zcela jasně pocítil závan boží

přítomnosti   a   obrátil   se   k   Všemohoucímu   neumělou,   ale   nanejvýš

vroucí modlitbou s prosbou, aby ochraňoval mé blízké. 

Otce, veterána té první Velké války, jehož povolali k Volkssturmu, 

když se německé říši začalo nedostávat mladých a zapálených vojáků; 

doufal jsem, že všechna ta nadělení na jaře roku 1945 přežil a vrátil se

bez zranění. 

Matku, která mi přísně vštěpovala své mravní zásady, ale kdykoli

jsem se něčím provinil, dokázala mi odpustit a utěšila všechny mé

zármutky. 

Mou devítiletou sestru Elsu, která mě konečně zbavila nevýhod, 

jaké s sebou přináší život jedináčka, bohužel však k tomu došlo teprve

v době, kdy mi bylo osmnáct a už to pro mě nemělo žádný praktický

význam. 

Milovanou sestřenici Magdalenu, která mě chtěla dostat od svých

šestnácti, ale nikdy by se jí to nepodařilo, kdybych nebyl po vítězství

nad Francií zraněn a kdyby mě náhoda nepřivedla do Mnichova, kde

bydlela. Po vítězství nad Řeckem se z našeho nezákonného poměru

narodil syn Johann, a protože se Magdalena mezitím provdala, nesměl

jsem se k němu nikdy hlásit. 

Modlil   jsem   se   za   svou   manželku   Emmu,   třebaže   jsme   spolu

podle striktních církevních pravidel žili pouze v konkubinátu – neměli

jsme čas na víc než na válečný sňatek před civilním úředníkem. Za

dceru Karlu, kterou jsem prohlásil za vlastní, aby si Emma  mohla
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dítě, zplozené ve Vůdcově zvrhlém chovném programu, zaměřeném

na plození rasově čistých nadlidí, ponechat u sebe. 

Když jsem od nich odjížděl do zcela beznadějného boje o Berlín, 

přemluvil jsem Emmu, aby se s malou Karlou vydala k mým rodičům

do Lipska. Věřil jsem, že moje rodné město obsadí Američané, mezi

nimiž budou ve větším bezpečí než v Postupimi, kam se nezadržitelně

valily ruské hordy. Ještě než bitva na Odře začala, dozvěděl jsem se, 

že se Emma vydala na cestu, víc informací jsem ale neměl. Doufal

jsem, že se jí podařilo dojet až do cíle, i tak ovšem zůstávalo ještě

příliš   mnoho   neznámých.   Město   mohlo   být   zcela   zničeno

bombardováním,   civilisty   mohli   před   bojem   evakuovat   a   nebylo

vyloučeno ani to, že se Lipska ještě před Američany zmocnili Rusové. 

Jakmile   začal   boj   o   Berlín,   jednotky,   které   se   nepodílely   na   jeho

obraně, pádily na západ, aby se vzdaly Američanům, a rychlé ruské

sbory   neměl   kdo   zastavit.   Věděli   jsme,   že   si   naši   protivníci   celé

Německo předem rozdělili na okupační zóny, ale nikdo z nás neznal

přesné podrobnosti. 


* * *

Vůbec   jsem   nepostřehl,   kdy   zajatci   dozpívali,   měl   jsem   při

modlitbě   zavřené   oči   a   neslyšně   jsem   pohyboval   rty.   To  vzbudilo

pozornost,   všechny   pohledy   to   postupně   přitáhlo   ke   mně.   Jakýsi

pradávný instinkt mě varoval, upozornil na to, že mě někdo upřeně

pozoruje. Otevřel jsem oči a uviděl to. Někdo se zasmál, ale ostatní se

k němu pohoršené otočili a posměváček rázem ztichl. 

Měl jsem pocit, že musím něco říct, zdálo se, že na to všichni

čekají.   Navíc   jsem   si   uvědomil,   že   jsem   dosud   neukončil   svou

rozpravu   s   Bohem;   věděl   jsem   sice,   že   náš   Všemohoucí   není

malicherný,   zdálo   se   mi   však,   že   by  o   svatém   večeru   měla   platit

trochu   jiná   pravidla   než   obvykle.   Nadechl   jsem   se   a   hlasitě   řekl:

„Amen.“

Všichni mi  sborem odpověděli. Otec Wachtel  se na mě  usmál, 

pokynul ke stromku se slaměnými ozdobami a poznamenal, že nastal

vhodný čas k rozdávání vánočních dárků. Bylo toho málo, co bychom

mohli jeden druhému dát, většinou se jednalo jen o drobné výrobky ze

dřeva, které měly spíš upomínkovou než praktickou hodnotu, ale oč

chudší tato nadílka byla, o to větší radost všem způsobila. Měl jsem

dojem,   že   v   těch   několika   předmětech   ještě   ulpívá   teplo   lidských

dlaní, vycházející přímo ze srdcí. 

Už   jsem   se   nepamatoval   na   dárky,   které   jsem   dostal   v   mládí

(nepočítám-li čirou radost,  jakou mi  kdysi  udělalo kolo Premiant), 
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příliš   mě   nenadchly   ani   drahé   hodinky   a   fotoaparáty,   jež   jsem

nacházel pod stromečkem později, ale neumělou dřevěnou holubičku

s roztaženými křídly, která se po zavěšení na nit i ve slabém vánku

otáčela,  jsem pietně opatroval ještě  o třicet  let později. (Potom se

někam ztratila, jednoho dne prostě zmizela, stále však chovám tajnou

naději, že ji někdy objevím, zapadlou v nějaké zásuvce.)


* * *

Nebe té noci bylo plné hvězd. Zorientovali jsme se podle Polárky

a otočili se k Betlému, jestli se nad ním neobjevila nějaká nová jasná

hvězda, a potom jsme se dlouho dívali na západ, směrem k Německu. 

„Snad už příští rok,“ vzdychl Ernest toužebně. 

„Jednou   jistě,“   prohlásil   Joseph   Hollmann   věcně.   Nespokojeně

jsme   se   od   něj   odvrátili,   ale   měl   pravdu   –   spojovat   své   naděje   s

konkrétním datem nám mohlo v budoucnu přinést jen další zbytečné

trápení. 

KAPITOLA 13

Zima  toho roku byla  neobyčejně  krutá, víc než mráz  nás však

potrápily vysoké závěje, jimiž jsme se těžko prodírali nejen do práce, 

ale třeba i na latrínu. Všude jinde na světě by se v takových spoustách

sněhu veškeré zásobování zastavilo, jen tomu ruskému šly zřejmě k

duhu. Na jaře a na podzim jejich doprava uvízla v hlubokém blátě, ale

v zimě se všude vyrojily selské sáně a jeden hubený koník utáhl zátěž, 

s jakou by možná obtížně projely dva německé náklaďáky. 

Teď jsme zase o trochu líp porozuměli tomu, proč nás Rusové v

prvních dvou zimách porazili natolik těžce, že jsme se ve třetím roce

války už ani v létě nevzpamatovali. Nejenže měli výhodu v teplém

oblečení,   o   němž   si   wehrmacht   mohl   nechat   jen   zdát;   v   zimních

měsících, kdy naše doprava úplně zkolabovala, jejich přísun zásob, 

opírající   se   o   nejprimitivnější   prostředky,   ještě   pronikavě   vzrostl. 

Zdánlivě šlo o pouhé maličkosti, stačilo je však vynásobit stem nebo

tisícem, aby nakonec rozhodly o výsledku celé války. 

V   polovině   ledna   1946   nám   politický   instruktor   Meixner   při

nástupu oznámil, že nám Rusové konečně dovolí napsat domů. Do

odpoledne jsme měli promyslet text, každý směl napsat jen dvacet pět

slov. Měli jsme zakázáno třeba jen naznačit, kde nás drží (o tom jsme
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stejně   neměli   ani   tušení),   a   nesměli   jsme   kritizovat,   jak   s   námi

zacházejí. 

I přes tato omezení se jednalo o nejlepší zprávu, jakou jsme za

celou   dosavadní   dobu   v   zajetí   dostali.   Naše   rodiny   se   konečně

dozvědí,   že   žijeme;   většina   z   nás   dosud   jistě   figurovala   pouze   v

seznamech nezvěstných vojáků. A kdo ví, třeba nám budou moci i

odepsat, což nás zbaví nejistoty, zda naši nejbližší přežili vražedné

běsnění posledních týdnů války. Dozvíme se, jestli naše domy a města

dosud  stojí,  jestli   se  vůbec  máme  kam vrátit.  Na  frontě   jsem  měl

mnohokrát příležitost pozorovat, že pošta z domova je tím nejlepším

lékem   na   všechny   neduhy,   je   hodnotou,   která   dokáže   vyvážit


nedostatek   jídla   nebo   spánku,   odhání   strach   a   černé   myšlenky, 

utlumuje únavu a bolest. Jestliže jsme za války říkali, že by se dopisy

z domova měly vyvažovat zlatem, v zajetí měly cenu hrsti diamantů. 

Radili jsme se, jak bychom měli limit pětadvaceti slov co nejlépe

využít. Řekli jsme si, že vynecháme všechna zájmena a předložky, a

potom jsme hledali věty, které by i bez nich dávaly smysl. Nemělo

například   cenu   sdělovat   „jsem   živ“   a   vyplýtvat   dvě   slova   na

skutečnost, která se rozuměla sama sebou, nebylo třeba zdůrazňovat, 

že   jsme   v   ruském   zajetí,   jestliže   dopis   bude   označen   razítkem   s

azbukou. 

Shodli jsme se, že nemá smysl psát o zraněních nebo nemocích –

proč bychom měli rodinám doma přidávat starosti? Joseph se cynicky

zeptal,   máme-li   tedy   vůbec   něco   psát,   jestliže   se   všechno   rozumí

samo sebou, ale okřikli jsme ho; jeho jindy vítaný černý humor nám

toho dne připadal jako rouhání. 

„A   co   takhle   spojovat   slova?“   navrhoval   dál.   „Takový   výraz

jsemvzajetíazdráv‘   nebo   ‚mocnavásvzpomínám‘   by   doma   jistě

pochopili, a ještě by vám čtyřiadvacet slov zbývalo.“

Umlčel jsem ho upřeným pohledem a zavrtěním hlavou. Už už se

nadechoval k dalšímu vtípku, ale rozmyslel si to, pokrčil rameny a

vrátil se k práci. Do jisté míry jsem ho chápal, měl v Německu pouze

dvaačtyřicetiletou sestru, zatrpklou starou pannu, která se mu starala o

domácnost, ale na mě, stejně jako na většinu ostatních, doma čekali

rodiče,   manželka   a   dítě,   takže   jsme   o   této   převratné   události

nedokázali žertovat. 

Navíc   jsem   musel   usilovně   přemýšlet,   komu   bych   měl   dopis

vlastně   adresovat.   Rodiče   bydleli   v   lipském   činžáku,   ale   Emma

pocházela ze „vznešenější společnosti“. Po válečném sňatku jsem se

přistěhoval do vily jejího otce v Postupimi, odkud Emma  s Karlou

utekla před postupujícími Rusy k našim. Nevěděl jsem, jestli se už
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vrátila nebo je dosud u mých rodičů, jestli rodiče stále žijí na stejné

adrese a zda se už německá pošta vzpamatovala natolik, aby dokázala

doručit zásilku náhradnímu adresátovi. 

Osekával jsem větve padlého stromu a při každém úderu sekerou

dospěl   k   definitivnímu   rozhodnutí:   „Lipsko!   Postupim!   Lipsko! 

Postupim!“   Kdybych   měl   v   kapse   minci,   hodil   bych   si,   aby   to

rozhodla za mě. 

Problém   mě   natolik   zaměstnal,   že   jsem   úplně   zapomněl   na

ostražitost.   V  jednom   okamžiku   do   mě   narazilo   něco   jako   rozjetá

lokomotiva a odhodilo mě to o několik kroků dál. Spadl jsem na sníh, 

a útočník, který mě tak zákeřně napadl, žuchl ztěžka na mě. Žebra mi

zapraštěla a hezkou chvíli jsem nemohl popadnout dech. 

Na  místo, kde jsem ještě o vteřinu dříve stál, dopadl mohutný

jedlový kmen, který by mě jistě rozdrtil na krvavou kaši. I tak nás oba

jeho větve pořádně potloukly. 

„Sakra,“ sípěl jsem,  „děkuju pěkně, ale snad by stačilo zařvat, 

ne?“

Ernestovi se táhl přes obličej krvavý šrám od čela až po bradu, 

větev mu rozsekla obočí a jen taktak nezasáhla oko. 

„Ty pitomče, kdybych se zdržoval řvaním, už bys byl mrtvý!“

„No jo, už jsem ti snad poděkoval. Tak se ze mě konečně odval, 

ať můžu vstát!“

Oba jsme sípavě oddechovali a prohmatávali se, jestli jsme si tím

cirkusovým číslem nepřivodili nějaké zlomeniny. Mohli jsme mluvit

o štěstí, že jsme na sobě měli silné vatované oblečení, ale i tak jsme

na tělech měli několik ošklivých podlitin, jak jsme zjistili večer před

spaním. 


* * *

Po   návratu   z   práce   a   po   jídle,   sestávajícím   z   obvyklé   zelné

polévky a sto padesáti gramů hrachové kaše, nám konečně rozdali

dopisnice,   korespondenční   lístky   se   znaky   Červeného   kříže   a

Červeného   půlměsíce   a   s   ruskými   a   francouzskými   instrukcemi. 

Napadlo mě, že bych mohl nabídnout celý měsíční příděl tabáku za

to,   že   mi   někdo   svůj   lístek   přenechá   a   budu   moci   napsat   na   obě

adresy, když jsem ale viděl ty rozzářené obličeje před sebou, raději

jsem se o takový obchod ani nepokusil. Každý chtěl napsat zprávu

domů;  i ten, kdo ve válce přišel o celou rodinu, toužil informovat

alespoň svého přítele nebo sousedy, že válku přežil a že se jednoho

dne vrátí, jako bychom se teprve tím, že si na nás někdo ve vlasti

vzpomene, mohli ujistit o své vlastní existenci. 
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Nakonec jsem se rozhodl napsat Emmě do Postupimi. Řekl jsem

si, že ji jistě napadne podat zprávu mým rodičům, a i v případě, že by

stále byla u nich, „mami“ Mesnerová, která se rozhodla bránit rodinný

majetek před rabujícími Rusy, jí můj lístek pošle. Tchyně se žádných

barbarů ze stepi nebála, třebaže jsem ji varoval, že se ruští vojáci

zběsile   vrhají   na   každou   sukni   a   že   podle   hodnověrných   zpráv

znásilňovali ve Východním Prusku i ženy, narozené ještě za císařství. 

Chtěl   jsem  se   tak   vyhnout   všem  zmínkám   o   stáří,   ale   pyšná   paní

Mesnerová na mě okamžitě vybafla: „Tím myslíte ženy v nejlepších

letech, Helmute? Tak to jasně řekněte!“

Plukovník  Mesner   se   dostal   do   ruského   zajetí   ještě   v  průběhu

ofenzivy   v   Bělorusku   a   tchyně   si   nedala   vymluvit,   že   je   její

povinností   hlídat   dům,   dokud   se   nevrátí.   Byla   skálopevně

přesvědčená, že se jí nemůže nic stát. Ruští vojáci, jakkoli barbaři, 

pro ni byli pořád jen vojáci, řídící se vojenskými řády – a kdo z nich

by   se   opovážil   způsobit   nějaké   příkoří   manželce   německého

plukovníka? Nemělo smysl se s ní přít, jestliže se jednou k něčemu

rozhodla, neustoupila ani o píď. 

Čekali jsme ve dvou dlouhých řadách před stolem, na němž stála

lahvička s inkoustem a dvě pera. Pečlivě jsem si promyslel, co napíšu, 

ale teď jsem znervózněl, že jsem volil špatně, že bych toho jinými

slovy dokázal sdělit mnohem víc. Přesouval jsem v duchu slova a

hledal výstižnější, a v té nejnevhodnější chvíli mi celý připravený text

úplně vypadl z hlavy. To už jsem byl na řadě, zajatec přede mnou

právě vstával ze židle a přejícně mi pokynul, abych zaujal jeho místo. 


* * *

Když  jsem namočil pero v inkoustu a uvážlivě je otřel o hrdlo

lahvičky,   celý   text   mi   vyskočil   před   očima,   jako   by   byl   napsán

ohnivými  písmeny. Snažil  jsem se,  abych  jej  napsal tím nejlepším

krasopisem, jakého budu schopen – i to mohlo signalizovat, že jsem

zcela zdráv a neztrácím optimismus. Podepsal jsem se a přepočítal

slova, bylo jich pětadvacet. Jen jsem musel namísto „Tvůj Helmuth“

napsat jen své jméno. Krátce jsem zaváhal a pak jsem mezi červený

kříž a půlměsíc ještě přikreslil poněkud kostrbaté srdíčko. Věřil jsem, 

že je cenzor nebude považovat za šestadvacáté slovo a přihodí mou

dopisnici do pytle s poštou. 

Napětí opadlo, vstal jsem od stolu a chtělo se mi tančit. Stejně

vlídně jako muž přede mnou jsem pokynul dalšímu zajatci.  Směle do

 toho, kamaráde, a hodně štěstí!  Stará vojenská pověrčivost. Budeme-

li nezištně přát štěstí jinému, snad se ho dočkáme rovněž. 
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* * *

Jaro se ohlašovalo nesměle, nejprve do ještě zasněžené krajiny

přiletěli stěhovaví ptáci. V lesích kolem nás musely být spousty jídla, 

které jsme neviděli, jak jinak by ptáci mohli přežít, jestliže se hmyz

dosud neobjevil? Přes den tu a tam hřálo slunce a rozpouštělo závěje

sněhu, přes noc všechno zase umrzlo a ráno jsme chodili do práce po

praskající sklovité vrstvě. Teprve když všechen sníh z paseky odtál, 

viděli jsme, kolik ho vlastně bylo. Zůstaly za námi pařezy i přes dva

metry vysoké. 

Ruští strážní nad tím jen mávli rukou – nic se neděje, naše země-

matička   má   dost   dřeva   pro   všechny!   Z   vlastní   iniciativy   jsme

pokácené stromy káceli ještě jednou, německá duše nesnese pohled na

plýtvání.   Získané   kmeny   neměly   dostatečnou   velikost,   aby   je

přepravní komando odtahalo k řece a svázalo do vorů, zásobili jsme

však jimi tábor topným dřívím přinejmenším na celý rok. Žádný vděk

jsme za to nečekali, a samozřejmě jsme se žádného ani nedočkali. 

Všechen   sníh   roztál,   vrátili   jsme   zimní   oblečení   do   skladu   a

odpovědi   na   naše   dopisy   domů   stále   nedocházely.   Začali   jsme

podezírat Rusy, že je vůbec neodeslali, že to všechno byla jen nějaká

finta.   Že   je   teď   nějaké   kontrašpionážní   oddělení   zkoumá,   rozebírá

slovo za  slovem  a  pokouší   se  vydolovat   nějaké  tajnosti.  Za   války

zmizely   tuny   zlata,   mnoho   klenotů   a   cenností,   bedny   tajných

dokumentů a technických výkresů – Rusové možná doufali, že k nim

objeví nějaké stopy. 

Jednou ráno jsme šli do práce a Joseph Hollmann mi z ničeho nic

řekl: „To nám to pěkně uteklo, viď?“

„Ano. A co jako?“

„Nevíš? Dneska je to právě rok, kdy se do nás na Odře pustili

Žukov s Koněvem. Za pár dní bylo po všem. Copak jsi u toho nebyl?“

„Byl, ale… Já už jsem všelijakých těch dnů D zažil tolik, že bych

si je musel připomínat v jednom kuse. A to ani nemluvím o tom, že

bych si přál několik po sledních let úplně vymazat z paměti. Ty jsi

narukoval ve čtyřiačtyřicátém?“

„V třiačtyřicátém. Po Stalingradu to už brali šmahem.“

Přikývl jsem. „Já sloužím od šestatřicátého, a od osmatřicátého

roku jsem byl ve válce.“

„Ty sis pořídil nějakou soukromou válku?“ zavrtěl Joseph hlavou. 

„V osmatřicátém ještě nepadla ani rána, leda snad ve Španělsku.“

„A co Rakousko? A české pohraničí?“
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„Rakušani se k nám připojili s vlajícími prapory, a pokud jde o

Sudety, ty byly odjakživa německé. Vzali jsme si jen svoje, a nepadl

přitom ani výstřel.“

„A ty že učíš dějepis?“

„A němčinu,“ připomenul hrdě Joseph. 

„Nacionálněsocialistickou   němčinu   a   nacionálněsocialistický

dějepis,“ zaryl jsem si do něj a Joseph se usmál. 

„Tak jsem tě dostal! Samozřejmě že jsem to takhle učil, když to

tak stálo v osnovách. Jinak bych musel narukovat, a to není nic pro

lidi.“

Odplivl   jsem   si.   Joseph   byl   chytrý   a   vzdělaný,   ale   někdy  rád

poučoval nebo provokoval. Nedalo se odhadnout, jestli to, co říká, 

myslí   vždycky   vážně.   Bylo   však   docela   dobře   možné,   že   svými

cynickými nebo siláckými výlevy maskoval vlastní úzkost. 

Rusové někoho odsoudili na pět, na deset nebo dvacet let vězení, 

ale většině zajatců neřekli nic. Osobně jsem sice doufal v nejlepší, 

pokud by se však naše zajetí mělo protáhnout na pět let, raději bych

znal přesný termín. Za pár dní bych si aspoň mohl říct: „Tak to už

máme pětinu za sebou! Uteklo to jako voda, snad to tak půjde i dál.“

Jenže pohled na zajatce od Stalingradu deprimoval. Ti už tu byli

přes tři roky a zatím se nedočkali ani náznaku, kdy jejich utrpení

skončí. Hlad už zdevastoval jejich tělesné schránky natolik, že museli

zůstat v původním táboře, ani ten největší silák mezi nimi by na práci

v lese nestačil. Kdo ví, jak budeme za tři roky vypadat my? 

Kéž by se objevil alespoň malý paprsek naděje! 


* * *

A svatí na nebesích mě vyslyšeli. Asi o týden později nám kuchař

při výdeji jídla šeptal, že do tábora dorazil pytel pošty. 

„To musí být pro nás, Rusů tu není zase tolik, aby jejich dopisama

nacpali celý pytel!“

Dva dny se nic nedělo a naše napětí rostlo. Nakonec jsem zašel za

politickým instruktorem Meixnerem, abych se ho na ty pověsti přímo

zeptal. 

Meixner to vzal pěkně zeširoka. Nejdříve mi vysvětlil, že i kdyby

nějaká pošta z Německa došla, „a já netvrdím, že to tak je,“ ze všeho

nejdříve by se ruští politruci chtěli přesvědčit, jestli neobsahuje něco

závadného. Samozřejmě by si přednostně přečetli dopisy, adresované

příslušníkům Antifašistického aktivu, a teprve potom všechny ostatní. 

„Mimochodem, vy jste se do Aktivu nepřihlásil, že ne?“ zeptal se

mě, jako by to sám dobře nevěděl. „Nemáte zájem?“
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Rozpačitě jsem mu začal vysvětlovat, že jsem se o politiku nikdy

nezajímal, ani o německou, ani o tu ruskou. 

„Aktiv se ale nezabývá jenom politikou,“ upozornil mě vlídně. „V

táboře   by   se   přece   dala   dělat   spousta   věcí!   Sportovní   činnost, 

umělecká… Nikdy jste se nechtěl zapojit?“

„Ne.   Nemám   žádné   vyhraněné   zájmy.   Kdysi   jsem   trochu

sportoval, ale teď už jsem z formy, a navíc ta zranění…“

„No, no! Tak zlé to s vámi zase není. Ale pozoroval jsem vás, jak

jste   se   činil   při   přípravě   vánočního   shromáždění.   Máte   dobré

organizační   schopnosti   a   ostatní   vás   respektují.   Víte,   že   si   vás

wehrmacht vybral pro školu generálního štábu? Měl jste jen trochu

smůly, v posledních měsících měla německá armáda víc generálů než

schopných důstojníků v poli, takže se vaše přijetí pořád odkládalo.“

Nepřekvapilo mě, že se Rusové dostali k našim osobním složkám

– dobyli přece Berlín i generální štáb v Zossenu –, při jejich malém

smyslu pro pořádek však bylo fascinující, že se podobné informace

nakonec přece jen dostaly, kam měly. Zajímalo by mě, co všechno se

o mně v mých materiálech píše, ale bylo by naivní doufat, že mě do

nich nechají třeba jen nahlédnout. 

„Sovětské velení vám povolilo uspořádat vánoční večírek podle

vašich   představ,   co   kdybyste   teď   zase   na   oplátku   zorganizovali

nějakou   podobnou   akci   k   Prvnímu   máji?   Vím,   že   už   na   přípravu

nezbývá moc času, ale nemuselo by se přece jednat o nic velkého. 

Několik   písní,   recitace   veršů,   možná   pár   kouzelnických   triků…

Vděčné jsou taky vtipy, předvedené jako krátké scénky, to byste přece

určitě zvládli?“

„Ano, a co za to?“ zeptal jsem se pragmaticky. 

 Kamarád  Meixner mi laškovně pohrozil prstem.  „Žádné  co za to, 

zlepšit morálku a vztahy se sovětským  velením tábora je přece ve

vašem   vlastním   zájmu.   Snad   bych   se   ale   mohl   přimluvit,   aby   si

sovětští soudruzi přečetli dopisy pro účinkující přednostně a dostali

jste je o něco dřív.“

Tím nenápadným „jste“ mě do celého projektu uvrtal, a co víc, 

samozřejmě předpokládal, že všechno zorganizuji. Možná ho těšilo, 

jak obratně mě  pro svou věc získal, ale já jsem si po celou dobu

uvědomoval, že první květen je nejen ruský, ale také německý svátek, 

který bychom měli oslavit tak jako tak, aniž by nás k tomu někdo

musel vybízet. Jenom jsem musel všechno navléknout tak, jako by se

jednalo   o   můj   vlastní   nápad,   a   ne   o   vyděračský   požadavek

komunistického agitátora. 

88

* * *

Kapitán-regenschori   můj   návrh   vřele   přivítal.   Jeho   kvarteto   se

skvěle sezpívalo, byla by škoda, kdyby mělo zůstat jen u jediného

vystoupení. S Josephem jsme vymysleli humorné pásmo, sestavené z

vděčných vtipů o tchyních; zapálil se pro ně v okamžiku, kdy jsem

mu slíbil, že si v něm bude moci zahrát arogantní a hloupou tchyni. 

Horší to ovšem bylo s verši. Všichni jsme se ve škole učili nějaké

básně zpaměti, ale už jsme je dávno zapomněli. Jakmile jsme večer

ulehli na pryčny, zkoušeli jsme je rekonstruovat, někomu se vybavil

verš a jinému třeba jen slovo, i když však po lopotné práci dávaly

výsledné texty smysl, nikdo by nedal ruku do ohně za to, že jsme

klasikův odkaz nadobro nezničili. 

Ovšem i přes všechny naše nesnáze a krátkou dobu příprav mělo

vystoupení   velký   úspěch.   Při   verších   o   vzdálené   vlasti   se   mnoha

mužům   zatřpytily   oči   slzami   a   při   nepřirozené   fistulce   Josepha

Hollmanna, napomínající prosťáčka zetě, aby si čistil boty o rohožku

a raději vůbec nezvedal prkýnko na záchodě, jestliže je nedovede zase

sklopit, se mohli uchechtat. 

Kvarteto   zakončilo   své   vystoupení   dalším   německým

drahokamem, písní Lorelei, k níž jsme se všichni připojili. Dojemný

obraz   zmaru   v   závěru   písně,   který   mě   kdysi   tolik   děsil,   dnes

podivuhodně uklidňoval. Jednou si pro nás přijde smrt, já vím, ale

není   třeba   se   jí   bát,   jestliže   se   k   nám   přikrade   doma,   jestliže   nás

nakonec pochovají do německé hlíny. 


* * *

Politický   instruktor   splnil   svůj   slib.   Druhého   května   rozdali

členům   Antifašistického   aktivu   a   účinkujícím   v   prvomájovém

programu dopisy z domova. Já jsem dostal dokonce dva. 

Rodiče nevybombardovali a otec se ze své už druhé světové války

vrátil zdráv. Elsa přikreslila dojemný obrázek; nebylo na něm nic víc

a   nic   míň   než   mírově   vyhlížející   ulice,   v   níž   stál   náš   dům.   V

zahradách kvetly stromy a pobíhali kočky a psi, děti si házely míčem

a hrdé maminky před sebou tlačily proutěné kočárky. 

Emma  mi  napsala  dopis  plný lásky, a  dokonce  i hrdá  „mami“

Mesnerová uznala za vhodné připojit k němu několik vlastních řádků. 

Kladla mi na srdce, abych „ani v zajetí nezapomněl, že jsem Němec“. 

Jak bych asi mohl? 
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KAPITOLA 14

Zimy v Rusku bývají  dlouhé, mrazivé  a plné sněhu. S jarními

záplavami se na nás z bažin vyplížila smrt. Vzala na sebe podobu

tyfu, ale nebyl to skutečný tyfus. Táborový lékař byl zcela bezradný. 

Třebaže   byl   vysoce   kvalifikovaný,   podléhal   ruskému   doktorovi, 

ovládajícímu jediný medicínský úkon – štípnutím do zadku odhadoval

náš celkový fyzický stav. 

Ruský štípal však byl  neomezeným pánem nad naším zdravím. 

Jen on mohl rozhodnout, je-li zajatec skutečně nemocný nebo pouze

simuluje, aby se vyhnul těžké práci, jen on a velitel tábora měli klíč

od lékárny, obsahující kromě obvazů už jen mast na omrzliny a prošlý

aspirin  z   amerických   válečných   dodávek.   Potíž   byla   v  tom,   že   se

ruský doktor jednoho dne sbalil a odjel, aniž by se obtěžoval svému

německému kolegovi sdělit, kam jede a kdy se vrátí. 

Nemoc přišla bez varování a kosila lidi po desítkách. Probudili se

s horečkou, zvracením a závratěmi. Stěžovali si na únavu, ale unavení

jsme   se   všichni   cítili   už   tak   dlouho,   že   se   nikdo   nedokázal

rozpomenout na začátek skutečných potíží. 

Doktor požádal o dobrovolníky, kteří by mu pomáhali; zpočátku

se   nás   přihlásilo   asi   deset,   kteří   jsme   zatím   necítili   žádné   potíže, 

později naše stavy prořídly na tři. Ale jen já jsem se ve všem tom

nadělení cítil docela zdráv. 

 „Mohl  by to být tyfus, ale ať visím, jestli to tyfus doopravdy je“

stěžoval si táborový lékař. „Nemám žádné vybavení, abych to zjistil. 

Nemám žádné léky, abych  aspoň zmírnil průběh nemoci. Kdybych

věděl, kam se ztratil ten ruský medicinman, dotáhl bych ho sem třeba

za límec. Budu muset zajít za velitelem.“

„Ten  náš  táborový  řečník  by  nestačil?“   zeptal   jsem   se.   „To  je

aspoň Němec jako my, třeba by mohl pomoct.“

Doktor zavrtěl hlavou. „O tomhle musí vědět velitel. Při jejich

hrůze z infekcí nám možná obstará pomoc až z Moskvy. Ví Bůh, že

tohle nemůžeme zvládnout sami.“

Jak jsme se dozvěděli, ruský doktor odjel na politické školení. To

bylo považováno za důležitější než jakákoli odborná příprava, zdejší

porodní   bába,   schopná   ze   sebe   sypat   letopočty   z   dějin   ruských

bolševiků, měla víc šancí stát se ředitelkou oblastní nemocnice než

absolvent prestižní univerzity s desítkami let odborné praxe, který se

špatně orientoval v nejrůznějších pravicových a levicových úchylkách

komunistického hnutí. 
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„Doktor není, co se dá dělat,“ rozhodl velitel tábora a začal hledat

klíč od lékárny. Po čtvrthodině ztratil trpělivost a přikázal rozbít její

zamčená dvířka sekerou. 

Nemocní dostali alespoň prošlý aspirin. Německý táborový lékař

si   nedělal   iluze,   že   by   jím   dokázal   narůstající   krizi   zažehnat,   ale

zakázal nám o svých pochybách mluvit. Měli jsme říkat, že se jedná o

úžasně   účinný  švýcarský   preparát,   který  se   jen   zázrakem   podařilo

obstarat, a mnoha nemocným se po něm skutečně ulevilo. 

„Lidské tělo je v podstatě chemická továrna,“ chlubil se doktor

svou   prozíravostí.   „Dovede   si   spoustu   látek   vytvořit   samo,   ale

ředitelství musí dělníkům přikázat, co mají vyrábět. A přesně to jsme

udělali. Pokud budeme mít štěstí, snad nás to zachrání.“

O den později onemocněl sám. Jemu nemělo cenu nalhávat, že mu

dáváme vzácný švýcarský lék – odmítl jej. „Šetřte ho pro ty, kterým

pomůže,“ sípal oteklým jazykem. „Se mnou už je konec.“

Poslali jsme  k němu otce Wachtela. Doufali jsme, že by u něj

mohl dosáhnout podobného psychologického efektu, jaký jsme sami

ordinovali svým nemocným kamarádům. Otec Wachtel se od lékaře

nakazil a za tři dny jsme oba pochovali. 


* * *

Jestliže jsem se už předtím sotva ploužil stálým hladem a únavou, 

co bych měl asi říkat o dnech, které následovaly? Dokud bylo těžce

nemocných   jen   asi   dvacet,   vynosili   jsme   je   ven,   vydrhli   ubikace

dezinfekcí a vyprali deky, ale příliš jsme si tím nepomohli. Jelikož

nová sláma nebyla k dispozici, museli jsme ve slamnících nechat tu

starou, protože jsme v jedné chvíli nemohli všichni pobíhat po táboře

nazí,   naše   prádlo a  uniformy   se   praly  postupně,   což   nebylo  právě

ideální,   jestliže   jsme   chtěli   neznámou   nákazu   zastavit   ještě   na

počátku. 

Nemocných stále přibývalo, museli jsme jim nosit jídlo a umývat

je a později se postarat také o jejich vyměšování. Když začali umírat, 

kopali jsme jim hroby a pohřbívali je zabalené do vojenských dek, 

později už bylo nutné vykopat velký společný hrob. U brány tábora se

objevila žlutá vlajka signalizující nebezpečí nákazy a strážní začali

nosit na obličejích ochranné roušky. 

Týden   poté,   co   záhadná   infekce   propukla,   dorazila   lékařská

komise. Přivezla léky, které průběh nemoci alespoň zmírňovaly, dala

do tábora dopravit cisterny se zaručeně nezávadnou vodou, přivezla

laboratorní vybavení a začala zkoumat, co nás to vlastně postihlo. 
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* * *

Jednoho dne pro mě  přišel strážný,  právě když  jsem posypával

další várku mrtvých chlorovým vápnem. 

„Nowak,“ četl z papírku. „Ty Nowak?“

„Ano.“

Ukázal   mi   k   velitelské   budově,   která   se   proměnila   v   polní

výzkumný ústav. „Marš!“

„Kam a proč?“ zeptal jsem se. Strážný pokrčil rameny, a snad aby

mě pobídl k většímu spěchu, začal si přitahovat pušku, pověšenou na

zádech. 

„Uklidni se, vždyť už jdu!“

Předvedl mě před skupinu ruských doktorů v uniformách, kteří si

mě začali zvědavě prohlížet. 

„Nowak?“ informovali se. „Helmuth Nowak?“

Potvrdil   jsem   to   a   hned   se   na   mě   vrhli.   Zkoumali   mě   jako

neznámý   živočišný   druh,   právě   objevený   kdesi   v   brazilských

pralesích. Bodali do mě jehlami a svítili mi do očí, zkoušeli reflexy, 

odebírali vzorky slin, krve, moči i stolice, prohmatávali mi břicho a

studili mě stetoskopem. Donekonečna se vyptávali na nemoci, které

jsem prodělal, na nemoci rodičů a všech příbuzných, na něž jsem si

jen dokázal vzpomenout. 

Čas od času se všichni seskupili v rohu, vážnými hlasy se radili a

pak se  pohádali.  Někdo si  vzpomněl   na  proceduru,  které  mě  ještě

nepodrobili, a rozběhl se ke mně s novou nadějí, nato se zklamaně

odšoural zpátky a porada a hádky mohly pokračovat. 

Tlumočník, hovořící s výrazným  hannoverským  přízvukem,  mě

pobaveně pozoroval. V jedné chvíli sebou trhl a obrátil se ke mně. 

„Tak, a je to hotová věc,“ prohlásil. „Pojedete do Moskvy.“

„Já? Co bych tam dělal? Co se to sakra děje? Proč na mě všichni

tak dorážejí?“

„To nevím, ale prý ste pro ně hotová záhada. Nemůžou přijít na

to, co celý tábor sklátilo, ale ještě víc je udivuje, že vy jediný ste to

nechyt. Už onemocněli i ruský vojáci, toho ste si nevšim?“

„Ne. Nevypadají nijak nemocně.“

„Svatá Prostato! To ani nevíte, že je všechny odvezli a že vás už

několik dní hlídají jiný?“

„Nedíval jsem se po nich,“ řekl jsem zahanbeně. „Už předtím mi

připadali všichni stejní, a když teď na víc začali na ksichtech nosit

roušky, nepoznala by je ani vlastní matka. To vážně nemůžou přijít na

to, co nám je?“
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Tlumočník zavrtěl hlavou. 

„Myslí  si,  že  je  to  nějaká  nová  nemoc,   kterou  ste  sem museli

zatáhnout vy. Nikdy předtím o ní neslyšeli, přitom to nejsou jen tak

nějaký ořezávátka. Ten s cvikrem je dokonce plukovník a před válkou

vedl oddělení nějakýho výzkumnýho ústavu. Ten si myslí, že Němci

chystali   nějaký   tajný   zbraně,   uměle   vypěstovali   nějaký   nový

smrtonosný bacily nebo co, ale už je nestačili použít. Někdo z vás se

prý o ně musel nějak otřít, a tím to celý vlastně začalo.“

 „Němci chystali,  a  někdo z vás?  Kamaráde, řekl bych, že jste sám

Němec jako poleno, tak proč ten odstup?“

„No, víte, já… Utek sem z Německa ještě před válkou. Učil sem

ruštinu a soused mě udal, že mám doma podezřelý ruský knihy. Ale

tady to dopadlo tak, že mě přinutili narukovat do ruský armády. Řekli

mi: buď to, nebo ze mě udělají německýho špióna a zavřou mě na

doživotí. Co byste na mým místě udělal vy?“

„To vážně nevím.  V Německu vás měli za ruskýho špióna a v

Rusku zase za německýho?  Co takhle nějakou třetí zemi, o tý jste

neuvažoval?“

Mám jeden nepochopitelný zlozvyk: mluví-li přede mnou někdo s

nějakým přízvukem, za chvíli se od něj nakazím a začnu ho používat

taky. Někdy to může působit, jako bych se svému protějšku posmíval, 

ale jindy nás to může sblížit. Tlumočník zbystřil. 

„Nezlobte se, ale podle tý řeči… Nejste náhodou krajan?“

„Jak se to vezme,“ řekl jsem opatrně. „Můj otec pracoval několik

let v Hamelnu, takže takhle mluvil.“ (Bůh mi odpusť tu lež, vzpomněl

jsem si na Hameln jenom proto, že jsem měl vždycky rád legendu o

tamních lakomých radních a krysaři, který je krutě vytrestal.)

„Aha, takhle! Já sem z Hildesheimu, to je docela blízko. Chtěl

bych   vám   říct,   že…   V   Rusku   není   příliš   dobrý   lišit   se   něčím   –

čímkoliv – od ostatních. V Moskvě do vás budou šťourat ještě daleko

víc než tady ti… Možná vás budou chtít i kuchat, aby se podívali, co

to v sobě sakra máte, že se vás ta nemoc vůbec nechytla. Moh byste

se tomu vyhnout, kdybyste si třeba vzpomněl, že už ste ji prodělal

taky. Někdy na začátku. Akorát ste měl mírnější příznaky a přechodil

ste je.“

„Ale ono to tak doopravdy bylo! Něco podobného jsem už měl, 

akorát že to bylo hned po Stalingradu…“


* * *

Začal jsem vyprávět a celé konzilium zbystřilo. 
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„Když   mě   po   zranění   u   Stalingradu   evakuovali,   dostal   jsem

vysoké   horečky   a   měl   jsem   stejné   příznaky.   Zkoušeli   je   srazit

aspirinem a pocením, ale moc to nepomohlo. Zabral až nějaký nový

lék… prontosil. Bylo to zřejmě nějaké barvivo, protože jsem po něm

měl červenou moč. V nemocnici ve Varšavě zjistili, že mám v krvi

jakési neznámé bakterie, a dělali s nimi nějaké pokusy. Ale našli je jen

první den, potom je ten prontosil všechny vyhubil. Nemám o tom

nějaký zápis v osobní složce?“

Doktoři   se   zahloubali   do   studia   mé   zdravotní   dokumentace. 

Nejspíš   předtím   něco   přehlédli,   protože   teď   si   z   ruky   do   ruky

předávali jeden list a snažili se přeslabikovat jakýsi řádek v pro ně

záhadném písmu. Myslel jsem si, že lékaři používají jako univerzální

řeč latinu, ale tlumočník mi vysvětlil, že Rusové většinou i latinské

výrazy přepisují azbukou. 

„Tak, a teď už do tý Moskvy nejspíš nepojedete,“ mrkl na mě. 

„Nejsou   sice   o   nic   chytřejší   než   předtím,   ale   našli   aspoň   nějaký

vodítko. Teď se pokusí přijít na všecko tady. Předtím byli bezradný, 

tak vás chtěli šoupnout jak horký brambor pryč. Teď je láká, že se

proslaví. Pojmenujou neznámýho bacila po plukovníkovi a hned taky

vyrukujou s lékem – za to by mohli dostat Leninovu cenu.“

Moje imunita přestala být záhadou, trvalo však ještě několik dnů, 

než   se   do   tábora   přihnala   houkající   sanitka   s   léky   z   německých

trofejních   skladů.   Jak   se   ukázalo,   wehrmacht   měl   slušnou   zásobu

prontosilu   už   u   Stalingradu,   ale   ruští   lékaři   k   němu   zatím   neměli

důvěru. Teď měli první příležitost vyzkoušet jeho účinky ve velkém, 

jenže pro mnoho našich kamarádů už bylo příliš pozdě. 


* * *

Epidemie,   která   zasáhla   tábor,   se   pro   Ernesta   Balzera   stala

hotovým  darem z nebes. Viděl jsem,  jak trpěl od chvíle, kdy nám

promítli   film   o   německých   válečných   zločinech,   a   třebaže   s   nimi

neměl   nic   společného,   vztahoval   vinu   za   ně   i   na   sebe.   Obětavě

ošetřoval nemocné kamarády, jako by chtěl sám sebe potrestat a podle

možností  se i očistit, a  i když  měl  jako teprve dvacetiletý síly na

rozdávání, často jí vyloženě plýtval. 

Protože v táboře nebyla nemocnice, vytvořili jsme z části ubikací

karanténu a dosud nezasažení se přestěhovali co nejblíže vchodu, ale

náš vyhrazený prostor se každý den o něco zmenšil. Jednoho dne jsme

spolu   rozšiřovali   hromadný   hrob   a   Ernest   upadl.   Vymluvil   se,   že

špatně došlápl, ale viděl jsem na něm, že ho práce zmáhá – silně se
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potil a těžce dýchal. Navrhl jsem mu, aby si šel trochu odpočinout, ale

bránil se tomu. 

„Vidím přece, co se děje s ostatníma,“ řekl mi. „Jednou si lehneš a

už nevstaneš. Jsem utahaný, je toho na nás moc, ale to je všechno. 

Pojďme zase makat!“

Potom mu z nosní dírky ukápla krev. Kapka se na zpoceném rtu

rozpila do podoby malé chobotničky, další mu stekla na bradu a třetí

ukápla  na  košili.  Vzal  jsem Ernesta   kolem ramen   a  pocítil,  jak je

rozpálený horečkou. „Pojď, musíš si jít odpočinout. Zbývá jen malý

kousek, ten už dodělám sám.“

Ernest se bránil, otřel si nos rukou a zděšeně zíral na krvavou

šmouhu. 

„Už jsem to chyt taky?“

„To víš, že ne,“ konejšil jsem ho. „Tohle je z nedostatku vitaminů, 

viděl jsem to už mockrát. Natrhám ti nějaký šťovík, není to sice nic

moc, ale trochu pomůže.“

Odvedl jsem ho k pryčně a Ernest na ni s hekáním vylezl. Natrhal

jsem mu náruč šťovíku, nalámal šťavnaté kousky stonků a oloupal je. 

Prosil jsem Boha, aby to byla opravdu jen avitaminóza, a aby šťovík

obsahoval   dosud  neznámé   léčivé   látky,   které   obsahuje   snad   každý

plevel. Ernest několik kousků s odporem sežvýkal a polkl, ale než

jsem se stačil obrátit k odchodu, vyzvracel je. 

Otřel jsem ho a ujistil, že se nic nestalo. „Já vím, je to trochu

hnusné, ale opravdu ti to pomůže,“ snažil jsem se přesvědčit nejen

jeho, ale také sám sebe. „Seženu někde trochu cukru, abys to mohl

spolknout. Neboj se, postarám se o tebe,“ sliboval jsem. 

Protože Ernestova horečka stále stoupala, napodobil jsem kúru, 

které mě podrobili cestou ze Stalingradu. Svlékl jsem ho a zabalil do

mokré deky, do stanového dílce a dalších dvou dek, utáhl jsem ho

jako mumii, že se skoro nemohl nadechnout. Bylo mu to nepříjemné a

chtěl se se mnou prát, naštěstí však už byl natolik vysílený, že jsem

ho udržel i bez cizí pomoci. 

Posadil jsem se vedle něj a mokrou utěrkou mu zchlazoval čelo. 

Ernest   mi   chraptivě   nadával   do  prašivých   hovad  a   později   už   jen

kňoural jako malé  dítě. Přinesl jsem mu  horký čaj, roztloukl čtyři

staré   aspiriny  na   drobný  prášek,   smíchal   s  cukrem  a   rozpustil;   ve

chvílích, kdy ležel klidně, jsem ho napájel a doufal, že si i prošlý

aspirin uchoval něco ze své léčivé síly a pomůže. 

95

* * *

Když  jsem ho po dvou hodinách vybalil, objevil jsem na jeho

hrudi   a   břiše   husté   souhvězdí   drobných   červených   skvrn.   Rozběhl

jsem se k velitelskému baráku pro doktory, ale ruský strážný na mě

namířil   samopal   a   zastavil   mě.   Zkusil   jsem   řev,  který   v   německé

armádě  působil  přímo  zázračně,  říkal jsem si,  že  i ruští důstojníci

hulákají, pokud chtějí mužstvo přimět k poslušnosti. 

Voják pozvedl hlaveň a snažil se pochopit, co to po něm vlastně

chci.   Slovo  „doktor“  je  naštěstí   mezinárodní,   takže  mi   porozuměl, 

jenže  k přivolání  ruských  medicinmanů   i tak  ještě  zbývala   dlouhá

cesta. Strážný si stáhl roušku a zburcoval píšťalkou desátníka, který

se   rozšafně   vydal   hledat   dozorčího   důstojníka.   Tomu   jsem   asi

desetkrát   vmetl   do   tváře   výraz   „doktor“,   než   se   oficírova   tvář

rozzářila pochopením. Gesty mi naznačil, abych chvíli počkal, upravil

si brigadýrku a zamířil do velitelské budovy. Po několika minutách se

objevil tlumočník. 

„Stálé   zdraví,   skorokrajane!“   zahalekal   na   mě   srdečně.   „Čím

mohu sloužit?“

„Potřeboval   bych   nějakého   toho   jejich   šamana,   ale   rychle!“

naléhal jsem. „Máme další případ, ale vypadá trochu jinak než ostatní. 

Má na břiše jakousi červenou vyrážku a z nosu mu tekla krev. To jsem

u těch ostatních neviděl.“

„Dobře,   zprubnu   je   trochu   popohnat,   ale   moc   si   od   toho

neslibujte. Rusové mají na všechno vždycky dost času, to přece víte.“

„Sakra,   chlape   jeden   zatracený…  Ale   to   nic,   vy   přece   za   nic

nemůžete. Jde mi o kamaráda.“

„Jistě, udělám, co budu moct.“

Tlumočník   na   mě   vrhl   soucitný   pohled   a   zmizel   v   budově. 

Strážný si znovu nasadil roušku a pokynul mi samopalem, abych se

od něj snažil držet co nejdál. Nemělo smysl, abych tu postával, jen

bych   se   zbytečně   vztekal.   Vrátil   jsem   se   na   ubikaci   k   Ernestovi. 

Přisedl jsem si na jeho pryčnu, otíral mu obličej mokrou utěrkou a

vyprávěl mu bajku o doktorech, kteří brzy přijdou a pomůžou mu. 

Ani jsem si nemusel  příliš vymýšlet,  dobře jsem věděl, o čem

každý   voják   sní.   V   zahradě   mezi   stromy   stojí   nemocnice   plná

obětavých   doktorů.   Pacienti   leží   v   čistých   pyžamech   na   bílých

prostěradlech,   kolem  postelí   se   vznášejí   blankytně   a   bíle   oblečené

hezké sestřičky, které se jich něžně dotýkají. V zahradě kvetou stromy

a zpívají ptáci, a z chodby je slyšet tlumené hlasy. Je neděle, nemocné

přicházejí navštívit jejich příbuzní. Otec a matka přivádějí vojákovu
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dívku v květovaných letních šatech, přinášejí květiny a pomeranče; 

nosit sem jídlo je zbytečné, toho je v nemocnici tolik, že je nikdo

nedokáže sníst. 

Ernest sebou přestal házet, dech se mu zvolna zklidňoval. Prsty, 

křečovitě   zaťaté   do   deky,   se   uvolnily.   Jasné   oči   mu   však   začala

pokrývat neprůhledná blána. Potom se v jedné chvíli celý prohnul a

sevřel břicho rukama tak pevně, jako by je chtěl rozdrtit. 

Přestal mě vnímat, chroptěl a z úst se mu vyřinuly nepřirozeně

bílé sliny. Pokusil jsem se odříkat otčenáš, ale v soustředění mi bránil

jakýsi vzdor. Proč vůbec oslovovat zcela lhostejná nebesa? Nebe je

prázdné, stejně jako bylo vždycky. Nemělo to smysl,  nic na tomto

světě nedávalo smysl. 

Ernest   zemřel   jako   panic,   ale   v   neexistujícím   nebi   se   nestane

andělem.   Bylo   mi   ho   líto,   nemohl   jsem   však   pro   něj   nic   udělat. 

Naposledy jsem mu otřel obličej, zatlačil mu oči a natáhl se k hlavám

pryčny. Jeho jídelní misky byly novější než moje otlučené, a tak jsem

si je vzal. 

KAPITOLA 15

Z tábora, čítajícího přes čtyři sta lidí, nás přežila necelá desetina. 

Jednoho dne pro nás přijely nákladní vozy a ruští vojáci nám pomohli

nasednout.   Byli   jsme   tak   vysílení,   že   bychom   se   sami   na   korby

nevyškrábali. Před velitelským barákem stál dvousetlitrový sud, ruští

vojáci z něj přečerpávali benzin do kanystrů a polévali jím budovy. 

Až celé toto morové místo shoří, až uhnijí sloupy kolem tábora, jen

hustá   změť   rezavých   ostnatých   drátů   obrostlých   trávou   bude

připomínat, že sem kdysi pronikla „civilizace“. 

Nechal jsem tu mnoho mrtvých kamarádů, ale ve srovnání s tím, 

kolik   jich   zůstalo   ležet   v   celém   Rusku,   to   byla   jen   bezvýznamná

hrstka. Tři sta mrtvých Sparťanů, pochovaných v Thermopylách, bude

lidskou fantazii uchvacovat navěky, tři miliony Němců, pohřbených v

Rusku, nevzruší nikoho. „Dobře jim tak,“ řeknou lidé na celém světě. 

„Jenom tři miliony? Mělo jich být padesát, šedesát milionů, aby už

byl od nich navždy pokoj.“

Vzpomínal jsem na mrtvé, které jsem znal. Představoval jsem si, 

jak by se vyvíjel jejich další osud, přemýšlel jsem, co všechno ještě

mohli dokázat. Přes všechnu nenávist, kterou jsme vzbudili, zůstane

svět už navždy ochuzen o jejich možné dílo, o myšlenky a vynálezy, 

básně, obrazy a objevy. Často používaná fráze říká, že každého lze
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nahradit,   já   si   to   ale   nemyslím.   Kdo   by   nás   mohl   nahradit   našim

blízkým?   Jestliže   svět   přijde   o   výkonnější   motor   či   lepší   telefon, 

vznikající   v   mysli   některého   z   těch   zabitých,   dříve   nebo   později

někdo přijde s ještě lepším řešením,  ale nenapsaná symfonie  nebo

báseň už zůstanou ztracené navždy. 

Přemýšlel jsem o Ernestovi a jeho nenaplněné touze. Hloupá smrt

nepřipravila   jen   jednu   ženu   o   vyhlídku,   že   získá   laskavého   a

obětavého manžela, s nímž by mohla prožít šťastný život, svět se teď

bude   muset   obejít   také   bez   jejich   potomků,   které   spolu   mohli

vychovat. 

Dejme   tomu,   že   by   se   Ernest   stal   učitelem   a   vychoval   tisíc

nadaných žáků, sto z nich by možná bylo zcela mimořádných a deset

skvělých. Schopní lidé se sice zpravidla prosadí tak jako tak, ale bez

jeho vkladu se mohlo snadno stát, že svůj talent hloupě promarní. 

Nadaný matematik se spokojí s místem účetního, filozof, který by

nám   mohl   vysvětlit,   kam   jsme   se   to   uprostřed   dvacátého   století

vlastně   dostali,   a   hlavně   jak   z   toho   nadělení   zase   ven,   se   stane

řadovým   úředníkem   a   básník,   schopný   vytvořit   nového   Fausta, 

promrhá své božské nadání v nedělní příloze okresních novin. 

A to ani nemluvím o možnosti, že by vnímavý a obětavý Ernest

Balzer   mezi   svými   žáky   objevil   génia,   ať   už   technického   nebo

uměleckého zaměření, věnoval se jeho výchově a povzbuzoval ho k

většímu   úsilí.   Nadaný   mladík   potřebuje   jen   trochu   uznání   a   pár

překážek přes cestu, na nichž si nabrousí své nástroje – nevěděl jsem

o nikom, kdo by byl lepším lodivodem, schopným vyvést karavelu

nějakého   příštího   Kolumba   z   pobřežních   mělčin   a   útesů   na   volné

moře. 

To ale byla pouze jedna z možností, jak se mohl Ernestův život

odvíjet;   už   nikdy   nezjistíme,   jestli   tím   nejnadanějším   Němcem

současnosti nebyl právě on sám. 

„Už   ty   prokleté   barabizny   zapálili,“   řekl   kdosi   na   korbě

náklaďáku. Ohlédl jsem se na místo, které nás stálo tolik mrtvých; 

nad stepí stoupaly k nebi sloupy hustého černého dýmu, viditelné na

kilometry daleko. „Takhle mohlo shořet celý Rusko, kdybysme…“

„Mohlo,“   řekl   jsem   možná   až   příliš   ostře,   „jenže   místo   toho

shořelo Německo. Vám to snad nestačí?“

„Ale…“

Zajatec   mávl   vyhublou   rukou.   Sloupy   kouře   se   zmenšily   na

stužky, na nitky, a potom zmizely úplně. Všechny hlavy se jako na

povel   otočily   k   horám,   nad   nimiž   se   v   té   chvíli   objevilo   slunce. 

Uvědomili jsme si, že nás naši věznitelé vezou směrem na západ, ale
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nikdo   se   o   této   skutečnosti   neodvážil   ani   zmínit.   Nechtěli   jsme

zakřiknout ani tu nejnepatrnější možnost, že se nás Rusové z obavy

před nákazou, kterou v sobě možná nosíme, rozhodli poslat domů. 


* * *

Vrátili jsme se do původního tábora v Bugulmě, kde nás zavřeli

do karantény a prošli jsme důkladnou lékařskou prohlídkou. Tentokrát

byli   ruští   doktoři   opravdu   na   úrovni   –   možná   to   bylo   tím,   že   do

kláštera poslali skupinu z civilní nemocnice, a ne vojenské řezníky, 

kteří se nezatěžují obtížnými diagnózami a rovnou amputují. Všichni

jsme byli zesláblí, napůl vyhladovělí, ale jinak zdraví; jak jsem říkal, 

pro práci v lesním táboře byli vybráni ti nejsilnější, a epidemii přežili

jen ti nejodolnější. 

Po několika dnech zkoumání nás převedli mezi ostatní. Brzy nato

jsem měl výstup s podplukovníkem Richterem, který se mě zlomyslně

zeptal, kde jsme nechali „to drzé štěně“ poručíka Balzera. Přistoupil

jsem  těsně  k  němu,  aby  mě  nikdo kromě   něj   nemohl  slyšet,  a   co

nejtišším hlasem mu doporučil, aby laskavě držel hubu. 

„Ernest je mrtvý a já nedovolím, aby někdo špinil jeho památku!“

„Ale… to jsem přece nemohl vědět…“

„Tak teď to víte, a nechci už o něm slyšet ani slovo.“

Když jsem o Ernestově smrti vyprávěl Josephu Hollmannovi (v

prvních   květnových   dnech   ho   z   lesního   tábora   odvezli   k

„dodatečnému   výslechu“,   proto   jsem   se   obával,   že   už   ho   nikdy

neuvidím), přes všechno sebeovládání a smysl pro humor mu do očí

vhrkly slzy. 

„Byl z nás nejlepší,“ řekl tiše.  „Mohl  být. Ale ti nejlepší odcházejí

vždycky první, všiml sis toho?“

Mlčky jsem přikývl. Nechtěl jsem to příliš rozebírat, nechtěl jsem

vzpomínat na všechny své někdejší přátele, jejichž hroby jsou rozsety

od   Seiny   po   Ural   a   snad   ještě   dál   na   východ;   byly   by   to   příliš

deprimující počty. 

„Co je nového ve světě?“ snažil jsem se převést řeč jinam, protože

náš ilegální přijímač zůstal v Bugulmě a do lesního tábora přicházely

jen   minimálně   dva   týdny   staré   ruské   noviny.   Pomineme-li,   že

obsahovaly   pouze   pečlivě   zpracovanou   propagandu,   nikdo   z   nás

nerozuměl rusky natolik, aby je dokázal přeložit. 

Joseph   se   zatvářil   ustaraně.   „Churchill   měl   v   březnu   projev   v

Americe. Podle něj se Rusové chystají dokončit, co jsme začali my –

chtěli by se roztahovat po celé Evropě.“
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„Tohle   jsme   přece   věděli   už   ve   čtyřicátém   roce,   jenom   jsme

nevěřili, že by to dokázali.“

„Tak teď to dokázali.   Podle   Churchilla   by se   měl  Západ proti

Rusům spojit a postavit společnou armádu.“

„A to ti dělá starosti? Takhle si snad Ivani netroufnou zabrat celé

Německo a napochodovat až do Paříže. Kdyby taková armáda vznikla

hned zítra, řekl bych jen: ‚Zaplať pánbůh za ty dary‘.“

Joseph zavrtěl hlavou. 

„Ty to pořád nechápeš. Jestli k tomu dojde, Angláni a Amerikáni

do toho budou chtít zapřáhnout taky Němce. Bez nás nebudou nikdy

dost silní, aby si mohli vyskakovat na Rusy, to si určitě velice dobře

spočítali.“

„No   a?   Jsme   jednou   nejlepší   vojáci   na   světě,   to   nám   nikdo

nemůže vzít.“

„Pokud jde o nás tady, jsme především   zajatí   vojáci. Kdyby se

celý Západ postavil proti Rusům, jaké by asi byly naše šance, že nás

odtud někdy pustí domů? Nechali by nás tu shnít.“

Josephova   logika   někdy   až   omračovala,   a   nemusel   přitom   ani

sedět   nad   šachovnicí.   Pocítil   jsem   nával   marnosti.   „Co   budeme

dělat?“ zeptal jsem se bezradně. 

Přítel jen pokrčil rameny. „Čekat,“ řekl suše. 

Napadaly   mě   desítky   otázek,   ale   nechal   jsem   si   je   pro   sebe. 

Nejspíš jsem se bál odpovědí, které bych od něj mohl slyšet. 


* * *

Nastalo   horké   vnitrozemské   léto.   Zajatce   z   tábora   nasadili   po

našem odchodu na stavbu nové železniční trati, teď je však museli

stáhnout – koleje položené v tomhle vedru by se v zimě trhaly jako

mokrý papír. Při jednom nástupu nám přečetli seznam zajatců, kteří se

měli připravit k transportu na jiné místo. Neobtěžovali se sdělením, o

jaké  místo  se  jedná,   ale  protože   moje  jméno   zaznělo také,  nebylo

nijak těžké odvodit, že může jít jen o změnu k horšímu. 

Znovu nás nahnali do nákladních vagonů a zamkli  nás v nich. 

Tentokrát to však všechno bylo mnohem horší než při cestě do Ruska:

v  rozpálených   vagonech  se   vůbec   nedalo  dýchat   a  navíc   si   každý

okamžitě   vzpomněl   na   děsivé   záběry   z   filmu   o   koncentračních

táborech. Mysleli jsme si, že nás čeká stejný osud jako ruské zajatce, 

kteří po otevření dveří padali mrtví do kolejiště, že nám pomstychtiví

Rusové promítli tyto záběry záměrně, abychom na ně museli myslet, 

až budeme pomalu umírat žízní – hlad se v panujícím vedru jevil jako

menší, téměř zanedbatelné zlo. 
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Asi po hodině křik strážných utichl a vlak se dal líně do pohybu. 

Ujel však jen několik stovek metrů a znovu zastavil. Ruské trati byly

většinou jen jednokolejné, poblíž nádraží však mívaly ještě odstavnou

nebo seřazovací  kolej.  Zřejmě   jsme  jen  uvolnili  cestu normálnímu

provozu   a   teď   nás   nechají,   abychom   se   několik   hodin   nebo   dnů

smažili ve sluneční výhni. 

Znovu   uplynula   asi   hodina   a   pak   jsme   uslyšeli,   jak   se   dveře

vagonů postupně otevírají. 

Když došlo na nás, ruští vojáci strčili do vagonu dřevěný sud a z

pojíždějící   cisterny   jej   naplnili   vodou.   Podali   nám   dovnitř   víko, 

abychom jím sud zakryli, a hodili na podlahu pytel okoralého chleba. 

U mé bavorské babičky se chlebu prokazovala téměř nábožná úcta. 

Jednou se mi stalo, že mi krajíc ke snídani upadl na zem, schytal jsem

pohlavek,   musel   jsem   chleba   políbit   a   poprosit   ho   o   odpuštění, 

protože to byl nejen boží dar, ale také tělo Páně. Často jsem míval

dojem, že ruští vesničané jsou ještě zbožnější než my, jakmile se však

stali vojáky, okamžitě pustili křesťanství z hlavy a na trůn vyhrazený

Bohu si dosadili velikého Stalina. I to jim zřejmě  pomohlo vyhrát

válku   –   na   rozdíl   od   nich   by   němečtí   vojáci   svého   Vůdce   velmi

ochotně poslali nejkratší cestou do pekel. 

Trvalo  snad   čtyři   hodiny,   než   se   dal   rozpálený  vlak   znovu   do

pohybu. Svlékli jsme ze sebe, co jsme mohli, a polehali si na podlahu, 

abychom se co nejméně pohybovali. Přemýšlel jsem, co se stane, až

první z nás z toho horka zešílí a bez ohledu na následky se bude chtít

ponořit   do   sudu   s   vodou.   Budeme   ho   muset   svázat,   jenže   co   si

počneme, až těch šílenců bude deset nebo dvacet? 


* * *

Vlak   nás   vezl   rovnou   na   východ,   slunce   vytrvale   postupovalo

proti   směru   jízdy.  A na   východě   ležela   Sibiř   –   jak   jsem   viděl   na

obličejích kolem sebe, nebyl jsem jediný, kdo si to uvědomoval. To

jméno jako by samo o sobě mrazilo, měl jsem pocit, že se mi staré

omrzliny vracejí. 

Vpředu i vzadu, vlevo i vpravo u stropu vagonu byla malá větrací

okénka, překrytá mřížkou. Třebaže byla vysoko, nevzpomínám si, že

by se během této cesty našla chvilka, kdy by se alespoň jeden člověk

nepokoušel   vyhlédnout   ven   a   zjistit,   kam   nás   to   vlastně   vezou. 

Kdykoli   vlak   zarachotil   na   výhybkách,   zaduněl   na   mostě   nebo

lokomotiva   zahoukala,   dobrovolní   pozorovatelé   se   věšeli   prsty   na

kovovou mřížku nebo stoupali na záda ochotných kamarádů a hlásili:

„Nějaká malá stanička, jenom jsme profrčeli kolem. Potok, že by ho i
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malá   holka   přeskočila,   ale   most   jako   přes   Rýn…   Les   a   zase   les; 

nechápu, proč ten pitomec mašinfíra vůbec houkal.“

„Třeba bylo na kolejích nějaké zvíře. Jelen nebo medvěd.“

„Nachmelený zlatokop.“

„Pánové, to víte, že se na Sibiři ještě dá rýžovat zlato? Je ho prý

víc než na Klondiku.“

„Zakopneš a najdeš diamant. Když ho odevzdáš, dostaneš deset

procent z ceny.“

„V Rusku? Řeknou, že jste ho někde ukradli, a napaří vám deset

let.“

„Jo, to jsem taky slyšel…“

„A zase les,“ hlásil pozorovatel otráveně a seskočil kamarádovi ze

zad. „Už se nebudu dívat, je to pořád stejný.“


* * *

Čas  od  času  lokomotiva   někde   zastavila,   aby  nabrala   vodu  do

kotle.   Při   jedné   takové   zastávce   do   vlaku   něco   silně   narazilo, 

postávající   museli   udělat   několik   vrávoravých   kroků,   aby   našli

ztracenou rovnováhu, a někteří dokonce upadli. 

„Do prdele, co to bylo?“

„Srážka? Ta by nadělala víc rámusu.“

„Vypadá to, že k vlaku připojili další lokomotivu. To by mohlo

znamenat stoupání. Hory.“

„Celé Rusko je jedna placka. Jestli nás čekají hory, může to být

jen…“

„Bez téhle informace se docela klidně obejdu.“

„Ural!“

A bylo to venku. Jakmile jméno pohoří zaznělo, už se nedalo vzít

zpátky. Padlo na nás jako mohutné zvíře a začalo nám trhat duši na

kusy.   Joseph   Hollmann   se   jednou   zasnil,   že   by   se   chtěl   na   Ural

vypravit. „Představ si,“ básnil, „že by ses mohl postavit na hranici

mezi  Evropou a Asií. Levou nohou na jednom,  pravou na druhém

kontinentu. To by byl zážitek na celý život!“

Řekl jsem mu, že kdybych si mohl vybírat, raději bych stál na

hranici   mezi   Evropou   a   Amerikou.   Ani   na   vteřinu   bych   se   tím

zvláštním   pocitem   nekochal,   jen   bych   se   mohutně   odrazil,   abych

zaručeně dopadl na šťastnější americký kontinent. A kdybych  ještě

někdy slyšel mluvit o Evropě, jen bych udiveně povytáhl obočí. 

„Evropa? Co to je? Kde to je? Je to k jídlu, nebo to snad tiká?“

Ale Joseph tu nebyl, abych mu trochu zlomyslně připomenul, že

si teď může tu svou vysněnou chvilku prožít. Bylo mu osmatřicet a
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pro výlet do Asie stanovili Rusové věkový limit pětatřiceti let. To byl

jen další důkaz, že nás na novém místě čeká nějaká extra vybraná

polízanice. 

Vlak   supěl   několik   hodin   do   vrchů,   nakláněl   se   do   zatáček, 

objíždějících skalní masivy, duněl v tunelech a vítězným houkáním

pozdravil konec stoupání, po němž se podlaha vagonu, zvedající se

zezadu dopředu, převážila na opačnou stranu. To mohlo znamenat jen

jediné: opustili jsme rodný kontinent a začali sestupovat do Asie. A co

víc: právě jsme vjeli na obávané území Sibiře. 


* * *

Slunce se ukrylo za Uralem, během několika minut jsme přejeli z

jednoho kontinentu na  druhý a z  odpoledne doprostřed noci.  Brzy

nato jsme projeli velkým městem – nad shlukem temných budov se

právě rozlila pronikavá rudá záře. Nějaká vysoká pec se zbavovala

hutní strusky, vypadalo to však, jako by celé město začalo najednou

hořet. 

Ve  vagonu   se   ihned   rozpoutal   vášnivý   spor   o   to,   jestli   právě

projíždíme   Sverdlovskem   nebo   Čeljabinskem.   Obě   tato   města   leží

těsně za Uralem, jsou přibližně stejně velká a v obou stojí ocelárny, na

první  pohled  tedy šlo  o zcela   zbytečnou   hádku,  z   lekcí  o  válečné

ekonomii   na   akademii   jsem   si   však   pamatoval,   že   v   Čeljabinsku

začíná Transsibiřská magistrála, a ta nás mohla zavést až na druhý

konec světa někam k Japonsku. Německo už možná nikdy neuvidíme. 

Kdosi začal tiše zpívat starou námořnickou baladu a další a další

hlasy se k němu přidávaly:

„Sbohem, milená otčino, 

naše loď houká, je čas jít. 

Však kamkoli s ní doplujem, 

chceme se domů navrátit. 

Sbohem, nejdražší dívenko, 

sbohem, otče a matko! 

Kdykoli na vás vzpomenu

bude mi v srdci sladko.“

Další sentimentální sloky si vojáci upravili po svém.  Mám rád

původní   znění   písně,   když   se   však   většina   rozhodla   pro   její

přisprostlou verzi, odmlčel jsem se. Nechtěl jsem se vrátit do vlasti

jenom proto, abych tam „vytloukal krčmy a bordely“, stýskalo se mi

po domově. 
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KAPITOLA 16

Město   před   námi   připomínalo   strašidelný   černý   hrad, 

kombinovaný s fantastickou verneovkou. Kam se člověk otočil, všude

viděl ocelová a betonová monstra hutních a těžních věží, koksáren, 

komíny   tepelných   elektráren   a   neforemné   krabice   továren   a   dílen. 

Dojem neorganizovaného zmatku ještě zvyšovala hustá síť kolejí na

zemi a lanových drah a rozvodů vysokého napětí nad ní. 

Vozíky lanovky převážely uhlí ke koksárnám a koks k vysokým

pecím, někdy však byly naložené tak štědře, že z nich část nákladu

popadala   dolů.   Nikdo   spadlé   kusy   nesbíral,   od   šachet   k   vysokým

pecím tak po zemi vedly stříbřitě černé přímky. Zprava doleva se řítil

vlak   s   uhlím,   přímo   proti   němu   nabíral   rychlost   jiný,   vezoucí   na

plošinových   vagonech   pásové   podvozky   tanků   nebo   buldozerů.   V

duchu   jsem   se   připravil   na   strašlivou   ránu,   ale   ta   nepřišla,   obě

soupravy se s mohutným duněním a řinčením minuly. 

Ze   všech   stran   na   nás   dorážel   rachot   pneumatických   kladiv, 

zvonivé údery bucharů, ocelové datlování nýtovaček a hrůzostrašné

skřípání nenamazaných kol a převodů, špinavá obloha plná prachu co

chvíli zrudla vylévanou struskou nebo po ní tančily blesky vrhané

elektrickými   svářečkami.   Z   komínů   stoupal   bílý,   černý   i   červený

kouř, z nebe se nepřetržitě snášel černý prach a šedý popel, vzduch

páchl uhelným kouřem a sírou. Dostali jsme se rovnou do pekla, ne

však řádně spravovaného. Tady to spíš vypadalo, že se čerti nejnižších

kategorií   vzbouřili   a   svrhli   tisíce   let   existující   řád,   který  nahradili

chaosem a anarchií. 

Obrovská zaprášená tabule s portrétem velkého generalissima nás

metrovými písmeny informovala, že vstupujeme do města nazvaného

Stalinsk,   jehož   obyvatelé   udělají   všechno  pro   to,   aby  si   toto  hrdé

jméno skutečně zasloužili. 


* * *

Zajatecký tábor se nacházel v blízkosti uhelného dolu, honosícího

se   dokonce   dvěma   těžními   věžemi.   Jeho   produkce   musela   být

ohromná,   vytěžené   uhlí   sypaly   řetězové   dopravníky  do  nákladních

vagonů, odvážela je nákladní auta, řadící se do dlouhých kolon, i tak

ho ale ještě zbývalo tolik, že je široký pás sypal na hromadu mezi

oběma věžemi. 

Hned   za   táborovou   branou   stály   budova   velitelství,   ubikace

strážných, ošetřovna a kuchyně, plot z ostnatého drátu je odděloval od
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plochy   pro   nástupy.   Tu   ještě   dále   ohraničovala   řada   tabulí   s

politickými hesly a grafy o plnění plánu. Další plot odděloval „velký“

tábor od „malého“, první byl určen pro zajaté příslušníky mužstva, 

druhý pro důstojníky. 

Stáli jsme na táborovém nástupišti a ruští důstojníci nás obcházeli

jako na trhu s otroky. Každou chvíli udiveně zabrebentili a svolávali

ostatní, aby si přišli prohlédnout nějakou nevídanou lidskou kuriozitu. 

Jeden z našich byl mimořádně vysoký – přes dva metry –, což je

přimělo   k   obdivným   výkřikům.   Jinému   vykukoval   zpod   rukávu

vytetovaný hadí ocas; had mu ovíjel celou paži, dokud mu ale ruští

vojáci neukradli hodinky, nic nebylo vidět. Teď ho požádali, aby si

svlékl   blůzu  a  vyhrnul   rukáv  košile,   obdivovali   precizní   práci   a   s

úžasem   se   dotýkali   hadích   očí,   provedených   rudou  tuší,   vzdychali

závistí nebo pobaveně mávali rukama: „No ne, tihle Němci! Co si

ještě nevymyslí?“

Zaujaly je také moje blond vlasy – jsou tak světlé, že mi je tu a

tam nejedna žena záviděla – a požádali mě, abych si sundal čepici. 

Nemusel jsem umět rusky, abych si jejich nadšené komentáře dovedl

přeložit.   I   mezi   svými   jsem   při   podobných   příležitostech   často

slýchal: „Sakra, todleto vypadá, jako by právě vyšlo sluníčko! Helme, 

přiznej se, že ty si ty pačesy barvíš?“

Najednou mi připlácli čepici zpět na hlavu a poklusem se vrátili

před   nastoupený   útvar.   Ze   štábní   budovy   vyšel   velitel   tábora, 

podplukovník,   který   se   při   chůzi   opíral   o   hůl.   Vyslechl   hlášení

dozorčího  důstojníka,  obrátil   se  k  nám a   s tlumočníkovou   pomocí

spustil: „Váleční zajatci! Dostalo se vám cti, že budete moci odčinit

 malou část zločinů, spáchaných fašistickými okupanty na sovětském

lidu, vlastní prací. 

Toto město nese jméno osvoboditele národů, velkého Stalina, a

vaše   pracoviště   se   jmenuje   Důl   Stalinsk-7.   Budete   pracovat   pod

odborným   dohledem   zkušených   vedoucích,   za   což   vám   přísluší

ubytování   a   strava,   prvotřídní   lékařská   péče   a   potřebné   pracovní

pomůcky.   Budete   plnit   stanovené   pracovní   normy,   za   jejichž

překročení vás čeká odměna,  za nesplnění trest. To je všechno, co

jsem   vám   chtěl   na   uvítanou   sdělit,   a   s   dalšími   podrobnostmi   vás

seznámí politický instruktor tábora soudruh Niedermaier.“

Jako   všude   jinde   i   tady   byl   politickým   instruktorem   německý

komunistický   emigrant.   Sdělil   nám,   že   velitelem   tábora   je

podplukovník jezdectva Voronov, že nás však nesmí ani napadnout, 

abychom toto vojenské tajemství prozradili v dopisech domů. Řekl

nám, že budeme pracovat se zkušenými ruskými horníky, ale také se
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zajatými německými vojáky, a upozornil nás, že mezi nimi nesmíme

vést žádnou agitaci. 

Pokud jde o tresty, o nichž se velitel zmiňoval, nemusíme se bát

výprasku nebo mučení; takových věcí by sovětští lidé nebyli vůbec

schopní,  za  nesplnění  normy nám ovšem hrozí, že dostaneme  míň

potravin. Avšak, řekl povzbudivě, sovětští odborníci stanovili normy

tak,   aby  se   splnit   daly,   pokud   se   někdo   vyloženě   nechce   vyhýbat

práci. Sovětští lidé je zcela běžně překračují a plní plán na dvě stě, tři

sta i víc procent,  nic  jim není zatěžko,  protože to dělají pro svou

milovanou vlast. 

Nanesl nám, že by bylo vhodné, kdybychom vyhlásili pracovní

soutěž, kdo toho udělá víc. Němci, nebo Rusové? Řadové mužstvo, 

nebo důstojníci? Kdybychom ukázali, že máme dobrou vůli napravit

své   chyby,   sovětské   velení   by  jistě   projevilo   značnou  velkorysost, 

pokud jde o to, kdy se vrátíme ze zajetí domů. 

Viděli jsme, že by v podobném duchu dokázal žvanit celé hodiny, 

ale odněkud zezadu se až k němu donesl unavený povzdech: „Nechtěl

bys nám políbit prdel, kamaráde?“

Instruktor zrudl, než však stačil vztekle zareagovat, ozval se další

hlas: „Nechtěl, já líbám výhradně ruské prdele!“

„Jsou taky o tři sta procent lepší, nejlepší na světě!“

„Domníval jsem se, že mluvím ke slušným a vzdělaným lidem,“

prohlásil instruktor zatrpkle, „ale vidím, že jsem se mýlil.  Naštěstí

máme na vaši převýchovu dost času. Pokud to bude nutné, třeba i celé

 roky.  Přemýšlejte o tom!“

Otočil se na podpatku a odešel. 

„Váleční zajatci!“ zahřímal ruský dozorčí důstojník. „Teď jdete se

ubytovat, zítra práce. Rozchod!“


* * *

Když   jsme   se   stavěli   do   fronty  na   večerní   polévku,   u   vchodu

nastala menší tlačenice. Dorazili příslušníci mužstva, kteří se po ranní

směně   stáhli   do  ubikací   a   trochu   se   prospali,   teď  byli   plní   elánu, 

strkali se, předbíhali a častovali se těmi nejvulgárnějšími výrazy. V

jejich   hlasech   však   nebyla   ani   stopa   po   zlosti,   mluvit   obhrouble

patřilo k vojáckému bontonu. 

„Nestrkej sem ten svůj prasáckej rypák, nebo tě přes něj fláknu!“

„Ty mi taky polib prdel! Tak jakoupak asi kejdu nám ukuchtili

dneska? Nemám to jít vomrknout?“

„Jestli se ti chce blít už teď a ne až po žrádle…“
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Jakýsi čiperný vojín se začal drát dopředu k várnicím s polévkou. 

Třebaže musel poznat, že ve frontě před ním spořádaně stojí němečtí

důstojníci,   neohroženě   se   oháněl   lokty   a   odstrkoval   nás   z   cesty

rameny a boky. Jistě si uvědomoval, že se nechová, jak by měl, proto

se neustále omlouval falešně znějícími floskulemi. 

„S vaším nejlaskavějším dovolením! La pardon, todle sem vážně

nechtěl!   Moc   se   vomlouvám!“   Ale   neustále   se   dral   dopředu   s

bezohledností člověka, snažícího se o únik z hořícího divadla. 

Do mě narazil bokem, až mě celé tělo zabolelo. Natáhl jsem ruku

a chytil ho za loket. „Dávejte přece pozor, člověče! Vy ale patříte spíš

do zoologické zahrady než mezi lidi.“

„No,   no,   no,   to   je   hnedka   řečí…   Jéžiš,   pane   kapitáne,   ste   to

vopravdu vy?“

„Ve   své   plné   kráse.   A   vy   musíte   být…   Snad   ne   svobodník

Salzmann?“

„Momentálně   pouze   válečnej   zajatec   Salzmann,   ale   jinak   k

službám! Tak to zas potáhnem spolu?“

„Asi už jo. Kdo je tu ještě?“

„Z našeho starýho praporu?“ Salzmann se zasmušil. „Pár lidí by

se našlo, ale… Pamatujete se eště na Mildnera, pane kapitáne? Na to

mý válečný dvojče?“

„Jistě. Vy dva spolu představujete to nejhorší, co… Co je? Stalo

se něco?“

„Je mrtvej, pane kapitáne. Tady v dole. Rozmáčklo ho to na kaši.“

„To je mi líto. Ještě někdo?“

„No, celkem dost lidí. Ale už ste na řadě, snězte si polívku. Jestli

chcete, počkám na vás po jídle venku.“

„To bych byl opravdu rád.“

„No tak – dobrou chuť!“

„Dobrou chuť, a co ještě? Salzmanne, tohle snad ani nejste vy!“

„Ale no tak… To se kapitánům neříká!“

„Stejně to zkuste. Připomene mi to naše staré časy. Dobrou chuť

a…“

„Neposer   se   z   toho,“   zabručel   Salzmann   nešťastně.   „Pardon, 

 neposerte!“

Chyba   nebyla   v   tvaru,   spíše   ve   volbě   slovesa,   ale   jak  jsem  si

sliboval, obvyklá Salzmannova fráze mi připomenula dobu, kdy jsme

ještě mohli doufat v zázrak, že někdo odklidí Hitlera z cesty a uzavře

mír dřív, než na německé území vstoupí jediný nepřátelský voják. Teď

už by nám nepomohlo ani deset zázraků. 
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* * *

Omyl   jsem   si   misku   a   šel   hledat   Salzmanna.   Nikde   jsem   ho

neviděl. Nezdálo se mi pravděpodobné, že by dokázal trpělivě čekat

ve frontě, až na něj přijde řada; jistě vyrukoval  s nějakým  zbrusu

novým trikem, aby si pořadí vylepšil. Bylo však docela dobře možné, 

že se někde zapovídal, na koumáky jeho typu se pořád někdo obrací s

žádostí o radu. 

Ukroutil jsem si machorkovou cigaretu a požádal procházejícího

vojáka o připálení. Voják byl celý nesvůj a trochu se mu třásly ruce. 

Už odpoledne jsem se dozvěděl, že jsme první zajatí důstojníci, které

do tábora transportovali – pro vojáky to bude šok, až zjistí, že máme

dělat stejnou práci jako oni. Ale třeba jim naše přítomnost prospěje, 

stejně   jako   jejich   přítomnost   pomůže   nám,   třeba   si   dokážeme

navzájem   předávat   sílu,   vycházející   z   vědomí   společně   sdíleného

osudu. 

Na nose mi přistála velká saze tak nešťastně, že se obě mé oči

zaměřily výhradně na ni. Zkoušel jsem ji setřít rukou, rozmazal jsem

ji a oči se k ní upnuly tak pevně, že bych nezpozoroval, ani kdyby se

na   mě   vyřítil   chlap   s  napřaženou   sekerou.   Naslinil   jsem  růžek   po

sledního kapesníku a otíral nos tak usilovně, jako by na tom závisela

spása mé nesmrtelné duše. 

„Tak jsem tady, pane kapitáne!“ zahlaholil veselý hlas a Salzmann

si přidřepl do trávy vedle mě. Dík rozostřenému pohledu jsem místo

něj vnímal jen jakousi šedou bublinu, mohl bych ale odpřisáhnout, že

vyplula   ze   dveří   kuchyně,   kam   nesměl   normální   smrtelník   ani

nahlédnout. 

Ještě naposledy jsem přetřel celý nos a schoval kapesník do kapsy. 

Přistrčil jsem bývalému  svobodníkovi krabičku s tabákem a vybídl

ho, aby si utočil cigaretu. 

„Díky,   pane   kapitáne,   ste   pořád   stejnej   kavalír.  Ale   napřed   si

vemte něco vode mě,“ řekl a podával mi svou jídelní misku, zakrytou

víčkem. 

„Něco jste… ukořistil?“

„No dovolte? Mám dobrý styky, to je všecko.“

Odklopil jsem víčko a podíval se do misky. „Pro pána krále, co to

je?“

Salzmann   pokrčil   rameny.   „Malá   svačinka.   Krajíc   chleba   s

kaviárem. Sami Rusové maj chleba málo, takže je to jen tenoučkej

krajíček, ale kaviáru je na něm jako malty, na prst tlustě. Voni ho

žerou pořád, takže jim už vůbec nešmakuje.“
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„Vy se stýkáte s Rusy?“

„No a né? Sme  v ruským  zajetí, nebo nejsme? Sou Ivani taky

jenom lidi, nebo nejsou? Tak vidíte. Dyby se člověk dostal do pekla, 

musel by jednat s čertama, a to už je i s Rusákem lepší řeč.“

 Vox populi, vox Dei,  vzpomněl jsem si na gymnaziální poučku, 

jednu z mála, jež profesor Lenger – zvaný Vůl – velmi vehementně

zpochybňoval, neboť mu nebezpečně zaváněla plebejstvím. Kdyby se

politikům   zakázalo   vměšovat   se   do   politiky   a   zůstala   by   na

obyčejných lidech (při vší úctě k Salzmannově  neobyčejnosti),  nikdy

bychom nemohli dopadnout tak, jak jsme dopadli. 

„Pane kapitáne, snězte si to! Nevypadá to sice nic moc, ale je to

dobrý a výživný. Pracháči se po tom můžou utlouct.“

„Vy si nedáte?“

Salzmann   velkoryse   mávl   rukou.   „O   mě   se   nestarejte,   já   se

neztratím. A stejně mám rači špek.“

Třebaže se muselo jednat o nejlevnější sortu kaviáru, jaká se v

ruské   armádě   vydává   vojákům,   dojdou-li   jiné   tuky,   první   sousta

chutnala přímo božsky. Jenomže i těch nejlepších věcí je třeba užívat

s mírou. Příliš tenký krajíček chleba a příliš silná vrstva tučných jiker

mi způsobily bolení žaludku, pálení žáhy a vyčerpávající škytavku. 

Salzmann mě  soucitně pozoroval a zásoboval mě  neužitečnými

radami, jak bych se jí měl zbavit. Vůbec si nepřipouštěl, že bych v

něm mohl vidět viníka svých potíží. Možná si myslel, že jsem jeho

vybranou   pochoutku   spolykal   příliš   hltavě,   a   tohle   je   trest   za   mé

obžerství. 

„Skočím za doktorem, jesli na to nemá nějakej lék. Zažívací sodu

nebo tak. Je to můj kámoš, jesli něco má, nebude se cukat.“

Zvedl jsem oči k nebesům a hlasitě škytl. 

„Salzmannne!“

„Rozkaz, pane kapitáne?“

„Nikam nechoďte. Tohle musí přejít samo. Podruhé si už dám na

vaše danajské dary pozor.“

„Dunajský? To sem nevěděl, že se kaviár dělá z…“

„Salzmanne, sklapněte!“

„Rozkaz, pane kapitáne!“

Ale stejně jsem byl rád, že jsme se potkali, i když mi tato známost

do budoucna slibovala jen další potíže. Byl to můj bratr – a voják na

frontě nebo v zajetí rodinu nutně potřebuje. 
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* * *

Když  jsem se napil zteplalé vody a škytavka mě trochu přešla, 

ubalili jsme si cigarety (dřív jsem býval zapřísáhlý nekuřák, protože

však tabák pomáhal zahánět neustálý pocit hladu, propadal jsem tomu

zlozvyku víc a víc) a zapředli rozhovor, jaký se zpravidla odehrává

nad albem starých rodinných fotografií. Chtěl jsem vědět, co se stalo s

lidmi, jimž jsem kdysi velel; měl jsem vůči nim poněkud provinilý

pocit.   Protože   se   až   do   poslední   chvíle   řídili   mými   rozkazy, 

nedokázali   uniknout   k   Američanům   a   spolu   se   mnou   padli   do

mnohem horšího ruského zajetí. 

„No, to víte,“ začal Salzmann zeširoka, „užili sme si svý. Rusové

nám dávali málo žrá…, chci říct proviantu, hnali nás po svých až k

Labi a tam nás zavřeli do vagonů pro dobytek. Raněný sme museli

nechat na místě, ale u toho ste tenkrát eště byl.“

„Ano, vzpomínám si na to,“ přikývl jsem. 

„Tak teda, mám to sice jen z druhý ruky, ale lidi, který k nám

přihnali pozdějc, nám řekli, že Rusové všecky raněný, který nemohli

chodit, postříleli.“

Překvapením jsem znovu mocně škytl. 

„Ale to, to je…“

„Jo, máte recht. No ale – my sme to v Rusku přece dělali némlich

tak.“

„Kulka z milosti nebo sprostá vražda po uzavření příměří, to je

přece pořádný rozdíl, nemyslíte, Salzmanne?“

„Jo, ale vykládejte to těm zabitejm!“ ušklíbl se bývalý svobodník. 

„No a pak nás vodvezli do Ruska. Do ňákejch hlubokejch hvozdů v

Bělorusku. Starý mazáci mi říkali, že prý ste tam bojovali.“

Přikývl   jsem.   „Před   dvěma   lety,   ale   to   už   nás   měli   pěkně   na

lopatě. Potom nás hnali až k Varšavě.“

„No tak tam. Ty lesy kolem a kolem byly plný mrtvejch, Ivanů i

našich. Umíte si představit, co z nich asi zůstalo. Něco vožraly divoký

zvířata a mravenci, ale ne tak, aby zbyly jenom kosti. Shnilý maso

držely pohromadě jenom mundúry, strašně to smrdělo, i když sme si

dali přes ksichty hadry namočený v benzínu, všude poletovalo plno

vlasů, protože ty hnijou pomalejc než maso; prostě bylo to na palici. 

Pár chlapů se z toho zbláznilo, nějaký se voběsili a pár jich zkusilo

zdrhnout. Pak nás z hodiny na hodinu hnali pryč, protože se do těch

lesů začali stahovat nějaký ozbrojený banditi a Rusové se báli, že

bysme se k nim mohli přidat.“

„Banderovci?“ zeptal jsem se. 
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„Vím já, jak jim říkaj Rusové? Prostě z nich měli vítr a hnali nás

pryč. Dokonce pro nás poslali náklaďáky, jen abysme už vypadli. A

dál už si to můžete domyslet. Hurá s náma sem do Kuzbasu rubat

uhlí…“

„Od zítřka ho budeme rubat s vámi.“

„Myslel jsem, že oficíři…“

Mávl jsem rukou. „To by byla dlouhá řeč, Salzmanne. Necháme si

taky něco na jindy; mám dojem, že nám k tomu Ivani poskytnou ještě

spoustu příležitostí.“

„To jako myslíte, že si tu pobudem dlouho?“

„Co je to dlouho?“ odpověděl jsem vyhýbavě. Mám dojem, že

jsem se sám bál jenom uvažovat o tom, jak velkou část svých životů

si v zajetí ještě pobudeme. 

KAPITOLA 17

Po řídké  ranní polévce  následoval  nástup a  obvyklé  zdlouhavé

přepočítávání stavů. Nato se táborová brána otevřela, strážní nasadili

na pušky dlouhé bodáky a vedli nás k šachtě. Denní porce chleba se

měla vydávat až tam, toto opatření platilo už od dob války. 

Na  rozdíl od našich úřadů, které zavedly potravinové lístky, si

Rusové zásobování obyvatelstva zjednodušili, jak jen to bylo možné. 

Na první pohled to mohlo vypadat jako neschopnost, ušetřili si však

starosti s tiskem a distribucí lístků, předešli možnosti, že se je někdo

pokusí   padělat,   a   hlavně   si   tak   zajistili   stoprocentní   pracovní

docházku. Kdo nepracoval, jednoduše nedostal jídlo, každý si proto

rozmyslel vynechat směnu nebo ulehnout s nějakou banální nemocí. 

Heslo nad branami podniků, hlásající: „Hrdinskou prací přispíváme k

porážce   fašistických   okupantů!“,   mohlo   klidně   nahradit   jiné, 

lapidárnější: „Pracuj, nebo zhyň!“

Naši skupinu zavedli do jedné z převlékáren, kde došlo ke značně

kuriózní situaci. Jak jsem si všiml, Rusové nic takového jako pracovní

oděv   neznali.   Ruští   dělníci   se   převlékali   do   starších   obnošených

oděvů, často pouhých hadrů, a své „lepší“ civilní šatstvo věšeli na

háky, zatlučené jednoduše do zdi. My jsme však měli jen uniformy, v

nichž nás zajali, v těch jsme chodili a za chladného počasí také spali. 

Nám nějaké oblečení dát museli. 

Rusové   tuto   situaci   jako   obvykle   vyřešili   tím   nejjednodušším

způsobem:  vydali  nám staré uniformy ruských  vojáků.  V pracovní

době jsme se měli proměnit v příslušníky Rudé armády a po ní zase v
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„hordu fašistických uchvatitelů“. Byl to velmi zvláštní pocit, neustále

se proměňovat z poražených ve vítěze a zpět, nic mě nemohlo lépe

přesvědčit o vratkosti veškerých lidských soudů. 

Protože jsme nerozuměli ruským pokynům a vedení podniku se

ani nenamáhalo obstarat nám tlumočníka, dostal nás na starost jeden

ze   zapracovaných   zajatců   s   řádně   proříznutou   pusou.   Vsadil   bych

poslední fenik, že uhodnu, kdo to bude, a nemýlil jsem se. Nikdo se

tohoto úkolu nemohl zhostit lépe než největší vykuk německé armády, 

bývalý   svobodník   Franz   Salzmann.   Přicházel   k   nám   v   doprovodu

ruského činovníka, možná samotného ředitele, a choval se k němu

jako starý přítel ze studií. Vyprávěl mu nějaký vtip, Rus se smál a

spokojeně ho šťouchal loktem do žeber. Mohlo mě napadnout, že se

nezmar Salzmann po osmnácti měsících zajetí naučí jakž takž rusky –

naší   hanbou   však   bylo,   že   jsme   se   sami   o   něco   takového   ani

nepokusili. 

„Tak   teda,   panstvo,   věnujte   mi   laskavě   pozornost!“   zahájil

Salzmann sebevědomě. Nenápadně jsem se přesunul do zadní řady, 

měl jsem co dělat, abych se nerozesmál na celé kolo. 


* * *

Podle Salzmannových instrukcí jsme vystáli frontu na elektrické

kahany a  nastoupili  do  čtyřpatrové  ocelové  klece,  zazvonila  jakási

zvonkohra a už jsme se řítili dolů. Okamžitě nám dýchl do tváří teplý

závan  vzduchu a  houbový pach plísně.  Klec  se  hnala  rychleji  než

jakýkoli výtah, kterým jsem kdy jel, na bledých obličejích kolem sebe

jsem viděl, že všichni myslíme na totéž: co se stane, jestliže mnoha

tunami  zatížené ocelové  lano praskne? Tu a tam se  to stávalo i v

Německu, kde existovaly velmi přísné předpisy a veškerá nosná lana

se často kontrolovala; oč častěji musí k podobným neštěstím docházet

v líném a lhostejném Rusku? 

Ale   pak   mě   napadlo,   že   právě   tentokrát   k   žádnému   neštěstí

nedojde – v téže kleci jako my, jen o patro výš, se vezl také nezmar

Salzmann. K jeho zničení by se musely spojit daleko větší síly než

několik pohanských podzemních bohů. 

Vystoupili jsme do široké, betonem vyztužené chodby. Když  se

klec patro po patru vyprázdnila, Salzmann pozvedl kahan a zavelel, 

abychom ho následovali. 

„Snažte  se  co  nejvíc  držet  u  sebe,  hlavně  tam,  kde  se  chodby

křižujou,“   poučoval   nás   hlasitě.   „Některý   ty   chodby   vypadaj   jako

nový, ale už dávno nikam nevedou. Kde se nedělá, tam se neluftuje, 
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kde   se   neluftuje,   tam  se   držej   jedovatý  plyny.  A víte,   co  je   to  za

svinstvo. 

Nikdy   nesundávejte   čepici   z   hlavy!   Až   přejdem   tenhle

zabetonovaný   kus,   budou   chodby   nižší   a   podšprajcovaný   jenom

dřevěnejma výztuhama. Každou chvíli může spadnout šutrák, a to sou

potom  smutný konce.  A pak tam  vedou  všelijaký  roury. Praštit   se

hlavou vo železo, na to můžou bejt setsakra truchlivý vzpomínky. 

Dávejte si bacha na kahany, ať s nima vo něco nepraštíte. Zhasnou

vám a potmě to tady není žádná sranda. A jenom tak mimochodem, na

to   hlavní   sem   úplně   zapomněl!   Má   někdo   u   sebe   sirky,   nějakej

zapalovač   nebo   cokoli,   čím   se   dá   rozdělat   voheň?   Rači   si   rychle

prošmátněte kapsy, a kdo něco takovýho má, dejte si to do úskovy ke

mně.   Tady   sou   takový  věci   přísně   zakázaný,   je   tu   výbušnej   plyn. 

Ruský inženýři lidi vobčas šacujou, a když něco takovýho najdou, je z

toho průser jak vrata. Beze srandy, můžou z toho udělat pokus vo

sabotáž a napářej vám dvacet pětadvacet let.“

Rád bych slyšel také nějaké pozitivní informace, ale jak se zdálo, 

Salzmann   si   liboval   pouze   v   těch   nejmorbidnějších   popisech

skutečnosti. Dalo se však o Rusku vůbec říct něco hezkého? 


* * *

Důlní   chodby   ze   všeho   nejvíc   připomínaly   ulice   velkoměsta. 

Prošli jsme širokými osvětlenými bulváry do tmavších a užších uliček

a nakonec prolézali hotovými  myšími  dírami, v nichž jediné světlo

poskytovaly naše slabě svítící kahany. Z už tak sevřeného prostoru

ukrajovaly   další   místo   nekonečné   gumové   pásy,   přepravující   řeku

lesklého uhlí. Působilo to trochu strašidelně, mdlá záře našich lamp

nedokázala   odhalit   začátek   ani   konec   pásu.   Vypadalo   to   jako   v

pohádce o skřítcích, dolujících pod zemí  sůl, zlato a drahokamy –

nikdy   je   nikdo   neviděl,   ale   nesmělo   se   o   nich   pochybovat,   jinak

člověku nastrojili různé zlomyslné kousky. 

Potom   jsme   málem   vrazili   do   velkého   plechového   trychtýře, 

zavěšeného na řetězech nad pásem, a náš průvodce nás informoval, že

jsme došli k cíli dnešní cesty. 

„Můžete si sednout a sníst chleba, kdo chcete,“ řekl, „teď musíme

počkat na ruský havíře. Ty maj na všecko dost času, ale až se uráčej

přijít, bude se tvrdě makat.“

Snědl jsem polovinu chleba, druhou zabalil do utěrky a uložil v

chlebníku,   potom   jsem   ale   zaslechl   Salzmannův   výklad   o   důlních

krysách,   které   vycítí   jídlo   na   několik   kilometrů   a   nelitují   žádné
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námahy,   aby  se   na   ně   dostaly.   Nehodlal   jsem   se   dělit   o   chleba   s

krysami, raději jsem ho vytáhl a snědl sám. 

Seděli   jsme   na   holé   zemi   (v   dole   bylo   teplo   jako   v   dobře

vytápěném pokoji) a opírali se o výdřevu. Pás s uhlím tiše šelestil, 

znělo to podobně, jako bychom lenošili někde u řeky. Ukryli jsme

kahany   pod   svlečené   blůzy,   aby   nám   nesvítily   do   očí,   a   s   právě

nasycenými žaludky na nás přicházela příjemná dřímota. 

Jen v polospánku jsem vnímal Salzmannovy strašidelné báchorky

o lidech, kteří se ztratili v nepoužívaných chodbách: plyn bez zápachu

je omámil a pak uspal navěky. Nešťastníky objevili až po nějakém

čase s obličeji okousanými krysami velkými jako kočky. Zdálo se mi, 

že   jsem   tuto  historku   kdysi   četl   v   nějakém   dobrodružném   škváru, 

nechtělo   se   mi   však   nijak   zasahovat.   Koneckonců   už   jsem   nebyl

ničím velitelem, po letech jsem se mohl starat zase jenom sám o sebe. 


* * *

Ruští havíři přišli až po hodině, mohlo to však být i víc. „Teď si

vás   rozeberou,“   poučoval   Salzmann,   „ke   každýmu   Rusovi   přijde

jeden Němec. Práce je těžká, ale fakt jednoduchá, to pochopíte na to

šup. Za den nebo dva byste ji klidně zvládli sami.“

Zadrmolil něco k Rusům a ti se rozesmáli. Svlékli se do košil, 

pověsili kabáty na hřebíky zaražené do výdřev – těch jsme si předtím

ani   nevšimli   –   a   vsoukali   se   do   nízkého   prostoru   vedle   plechové

násypky.   Lezl   jsem   hned   za   chlapíkem,   který   si   mě   vybral   jako

pomocníka. Klepl mě  mohutnou prackou po rameni, druhou rukou

ukázal   na   sebe   a   řekl:   „Igor.“   Představil   jsem   se   mu   a   Igor   se

několikrát   marně   pokusil   vyslovit   mé   jméno.   Nakonec   to   vzdal   a

oslovoval mě příjmením, to mu celkem šlo. 

Uhelná   sloj   byla   vysoká   jen   něco   přes   metr,   tlak   mohutného

nadloží však na jednom místě způsobil, že se plást uhlí ztenčil na

polovinu. Přirozeně že se Igor musel zastavit právě tady. Z hromady

uhlí,   sesypaného   z   čelby,   vytáhl   sbíječku,   napojenou   na   hadici   se

stlačeným   vzduchem,   a   ke   mně   posunul   širokou   lopatu.   Nechápal

jsem,   co   s   ní   budu   dělat,   potom   se   však   celou   slojí   rozlehl   křik, 

předávaný štafetou od jedné dvojice ke druhé, a po kamenné zemi se

rozběhl   další   gumový   pás,   dopravující   vytěžené   uhlí   k   násypce   v

chodbě. 

Igor si ulevil šťavnatou nadávkou, uložil se na bok a obořil se

sbíječkou   na   uhelnou   stěnu.   Pochopil   jsem,   že   mám   odhazovat

vyrubané uhlí na pás, vzepřel jsem se na kolena a lokty a pokusil se o

to. Málem jsem si násadou lopaty vyrazil zuby, ale podařilo se mi
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přemístit   jen   směšně   malou   hromádku.   Igor   přestal   sbíjet   a   začal

nadávat. Přelezl ke mně, vzal mi lopatu z ruky a ukázal mi, jak mám

házet: vleže na boku a přes rameno. Zkusil jsem to a práce mi šla o

hodně líp, i když nějakou dobu trvalo, než jsem přestal házet uhlí za

pás a dokázal se trefit přímo na něj. 

Uhelná   sloj   byla   stěsnaná   mezi   dvěma   hladkými   kamennými

vrstvami, když jsme v ní postoupili asi o metr a půl, bylo třeba zajistit

strop výdřevou. Po celé délce porubu se práce zastavila a po pásu

putovala odněkud shora kulatina na stojky a stropnice. Igor vytáhl

pilu, dvěma kousky dřeva si odměřil výšku sloje a začal vleže řezat

stojku. Přidržoval jsem mu ji, na víc jsem se nezmohl. 

Postavili   jsme   deset   veřejí   –   jakýchsi   zárubní   se   stropnicemi, 

podepřenými dvěma stojkami. Stály v přesném zákrytu nejen jedna

vůči druhé, bez jakýchkoli měřičských pomůcek vznikla rovná linie, 

procházející celým porubem. Igor si povšiml mého obdivu a zasmál

se. Zadrmolil rychlou větu, z níž jsem porozuměl jen jedinému slovu:

 praktika.  Za nějakých deset let si toto umění možná osvojím také…

Pás   se   zastavil,   rozpojili   jsme   jednotlivé   díly   a   přetáhli   je   do

dalšího pole, přibili ke stojkám ocelové tyče, po nichž se horní díl

vracel k motoru, spojili díly k sobě, rozpojili potrubí se stlačeným

vzduchem, přetáhli roury o pole dál a znovu je spojili – dělo se toho

tolik a všechno to pro mě bylo natolik nové, že jsem zapomněl na

věčný hlad i na čas. Skoro mě zamrzelo, když mi Igor naznačil, že

práce pro dnešek skončila a že už odcházíme. 


* * *

V matném světle důlních kahanů jsem si to tolik neuvědomoval, 

sotva jsme však přišli na dobře osvětlenou hlavní chodbu, viděl jsem, 

že jsme všichni pokrytí nánosem uhelného prachu, který se ve spojení

s potem proměnil v jednolitý černý nátěr, připomínající krém na boty. 

Z   boční   chodby   se   k   nám   připojila   další   skupina   černochů,   muži

stejně jako my v silně zaprášených ruských uniformách. Halasně jsme

se   zdravili,   byli   to   Němci   jako   my,   třebaže   „pouzí“   příslušníci

mužstva. Společná práce nás sblížila jako nikdy předtím, jen jsme si

nějakou dobu museli zvykat, že si vojáci mezi sebou běžně tykají, i

když se třeba vidí poprvé v životě. 

S malými kostkami mýdla v rukou jsme nastoupili pod sprchy, ve

společné   koupelně   jich   bylo   asi   čtyřicet.   Z   malého   okénka   pod

stropem   na   nás   zuřivě   gestikuloval   stařík   s   rezavým   plnovousem. 

„Musíte   se   rozestoupit,“   poučili   nás  němečtí   mazáci,   „pod  každou

sprchou musí stát jeden chlap, jinak nepustí vodu.“
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Rozmístili jsme se a ze všech sprch najednou začala tryskat voda. 

Nejprve vařící, takže jsme všichni s ječením uskočili, potom ledová a

teprve   po   dalších   protestech   jakž   takž   snesitelná.   „Todle   dělá

schválně,“ obrátil se ke mně stejný muž jako předtím. „Ví, že jsme

Němci, protože Ivani dostávaj chleba a tabák teprve po šichtě. Jinak

by si je vyfasovali a zdejchli se.“

Potom se postavil za mě a začal mi mydlit záda. Cítil jsem se

trapně,  ale   všiml   jsem si,   že   nejsem jediný,  komu  se  takové  péče

dostává. Zkušenější mazáci  dokonce vytvořili lidský řetěz, v němž

každý myl  záda muži před sebou. Jednalo se o nanejvýš praktický

postup, proto když mě můj „myč“ plácl po zadku, aby mi dal najevo, 

že skončil, zcela bez rozpaků jsem ho obešel a jeho službu mu oplatil. 

Jen k tomu plácnutí jsem se neodhodlal – trvalo mi několik dnů než

jsem si dokázal připustit, že patří k rituálu a že bez něj není služba

kamarádovi považována za úplnou. 


* * *

Po   vzoru   vojáků,   kteří   ve   Stalinsku   pracovali   od   loňského

podzimu,   jsme   se   po  návratu   do  tábora   natáhli   na   pryčny.   Krátký

spánek nám vrátil něco ze sil, které jsme v dole vydali, a především

nás zachránil před otupující nudou odpoledne, kdy se nejzávažnějším

námětem rozhovorů stávaly spekulace, jakou kaši asi kuchaři chystají

k  večeři   a   kolik  gramů   bude   tentokrát   činit   jedna   porce.   Stejně   jí

nikdy nebylo tolik, abychom se cítili nasycení. 

Všem překvapením toho dne ale ještě nebyl ani zdaleka konec. 

Cestou   sem   jsme   byli   živi   jen   o   chlebu   a   vodě,   podle   ruských

předpisů   jsme   však   měli   nárok   na   dávky   tuku,   cukru   a   tabáku. 

Zadržený   tuk   a   cukr   jsme   nikdy   neviděli,   zato   všichni   z   našeho

transportu   po   večeři   obdrželi   tři   balíčky   tabáku.   Dva   z   nich   sice

obsahovaly nejhrubší machorku pro rudoarmějce, ale ve třetím byl ten

nejjemnější, voňavý a silný cigaretový tabák z Krymu. Jemný tabák

se běžně označoval jako „oficírský“, ovšem v tomto případě jsme jej

neváhali   překřtít   rovnou   na   „generálský“.   Podobný   zážitek   se   už

nikdy   neopakoval   –   ještě   po   mnoha   měsících   jsme   na   něj   pietně

vzpomínali. 


* * *

Na Stalinsku-7 se pracovalo i v neděli, že právě minul den Páně, 

jsme poznali jen podle toho, že se měnily směny. Přešli jsme z ranní

na   odpolední,   teoreticky  jsme   tak   sice   získali   dvacet   čtyři   hodiny
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volna,   jenže   na   pořádný   odpočinek   to   bylo   málo.   Únavou   jsme

doslova   padali,   staří   mazáci   nás   však   uklidňovali,   že   si   časem

zvykneme. 

„Každej začátek je těžkej,“ chlácholili nás, „ale až vám přejdou

do krve všechny fígle, jak si práci ulehčit, už to nebude tak zlý. Co by

měli říkat chudáci Ivani, který tu museli otročit za války?  Ty měli

dvanáctihodinový šichty sedum dní v týdnu.“

„To je sakra dlouhá pracovní doba!“ museli jsme uznat. 

„Že jo? Ale bylo to eště horší; chlapi byli v armádě a uhlí kutaly

ženský. A mladý kluci, dvanáct čtrnáct let, než je taky odvedli. Ale

když už tak spolu mluvíme, páni oficíři, co takhle trochu machorky, 

nebylo by?“

Dokud jsme se se třemi balíčky tabáku v zásobě cítili jako boháči, 

ochotně   jsme   se   dělili   –   neslyšel   jsem   o   případu,   že   by   někdo

požadoval   za   trochu   tabáku   nějakou   protislužbu   –,   pořád   mi   však

vrtalo hlavou, jak je v beztřídní společnosti možné,  aby důstojníci

dostávali padesát a mužstvo jen pět gramů tabáku na den (s cukrem to

bylo   podobné   a   máslo   nebo   sádlo   nedostávalo   mužstvo   vůbec). 

Nakonec jsem se na celý problém zkusil podívat Machiavelliho očima

a zdálo se mi, že jsem „ruskou spravedlnost“ prohlédl. 

Rozdělování, které důstojníky tak křiklavě zvýhodňovalo, mohlo

být   ve   skutečnosti   namířeno   proti   nim.   Možná   mělo   mezi   námi   a

vojáky   vytvořit   těžko   překonatelnou   bariéru,   zabraňující   společné

akci, naplánované důstojníky a provedené mužstvem. Řadoví vojáci, 

rekrutující   se   z   řad   dělníků   a   rolníků,   vydávaných   ruskou

propagandou   za   výkvět   každého   národa,   podle   všeho   neměli   dost

vlastního rozumu,  aby dokázali naplánovat a provést útěk, vyvolat

stávku nebo nepokoje. 

Jenže v Rusku, kde neplatila žádná logika, nemusela být ani tato

hypotéza pravdivá. Stejně tak dobře mohlo jít o starý carský výnos, 

stanovující, v jakém poměru je třeba uspokojovat potřeby zajatých

důstojníků a mužstva, který bolševická vláda jednoduše zapomněla

zrušit. 

KAPITOLA 18

V dole je zcela lhostejné, je-li dopoledne nebo půlnoc, a těžká

práce se ráno nevykonává o nic snadněji než v podvečer. Přesto se

odpolední směna od ranní v jednom ohledu pronikavě lišila – několik

ruských havířů nepřišlo do práce vůbec a polovina z těch, kteří se
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přece  jen  dostavili,  se  nacházela  v  různém  stadiu opilosti.  Někteří

měli tklivou náladu a jiní se chtěli hádat, jedni si prozpěvovali a druzí

se jednoduše natáhli na zem, aby se trochu prospali. 

Ve srovnání s ranní směnou se udělala jen polovina práce, ale

dozvěděli jsme se, že s něčím takovým vedení dolu počítá. Výsledky

obou   směn   se   jednoduše   sečetly  a   vydělily   dvěma   a   vedoucí   pak

mohli   (skoro   pravdivě)   prohlásit,   že   stanovený   plán   splnila   celá

brigáda. Nebylo vůbec myslitelné, že by jejich hlášení „načalstvu“

mohlo   někdy  vypadat   jinak;   kdyby   se   takové   pošetilosti   dopustili, 

trest za nedostatek horlivosti, v horším případě za sabotáž, by padl

především na jejich hlavy. Několik provinilců by možná pro výstrahu

ostatním zavřeli, ale vedoucí by proces neminul zcela jistě. 

„Můj“ Igor přišel opilý jen docela mírně, při práci si prozpěvoval, 

ale   v   jedné   chvíli   mu   dusání   sbíječky  zřejmě   připomnělo   rachtání

kulometu, začal jí na mě mířit, vyzýval mě, abych se vzdal, a protože

jsem jeho výzvy neuposlechl – v padesát centimetrů vysoké sloji není

snadné zvednout ruce nad hlavu –, „prostřílel“ mě skrz naskrz. Tím se

však naštěstí upokojil a znovu se vrátil k práci. 


* * *

Několik dnů nato jsem požádal Salzmanna, aby mě naučil trochu

rusky   –   jen   pár   nejdůležitějších   výrazů   a   frází.   Moje   žádost   ho

nadchla. „Jistě, pane kapitáne, velice rád. Teda, jestli vám nevadí, že

neznám ty jejich písmenka. Číst a psát po jejich neumím, ale jinak

sem se zatím dycky domluvil.“

Nesměl   by   to   však   být   Salzmann,   aby   v   celé   věci   okamžitě

nezačal hledat nějaké výhody. „Teda, trochu rusky nás tady mluví víc, 

možná bysme se měli dát dohromady ve věčím houfu. Znáte to, jeden

umí dvacet slov, jinej dalších dvacet, a za chvilku ani nepoznáte, kdo

se narodil u Volhy a kdo u Rýna, abych to řek trošku vzletně.“

Poškrábal se na nose, a jako by ho to napadlo teprve v této chvíli, 

zamyšleně dodal: „Chlapi vám za trochu machorky udělaj pomyšlení. 

To víte, fasujou toho neřádstva jen tak mezi dva prsty – za pár cigaret

navíc by se samou ochotou přetrhli.“

Pro   mě   to   nepředstavovalo   žádný  problém,   vždycky   jsem   měl

tabáku   dostatek   a   vždycky   jsem   z   něj   ještě   rozdával,   ale   i   pro

silnějšího kuřáka bylo padesát gramů denně dost, jestliže uvážíme, že

mužstvo   muselo   vystačit   s   desetinou   důstojnického   přídělu. 

Vyměňovat tabák za chleba se mi zdálo nemravné, ale investovat pár

tabákových   stonků   do   vědomostí   mi   už   tak   nečestné   nepřipadalo. 
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Možná že bych taky dokázal přemluvit několik dalších zajatců, aby se

do učení pustili se mnou? 

V   prvním   zajateckém   táboře   ještě   na   německé   půdě   jsem   pro

několik zájemců  uspořádal hodiny francouzštiny, nedostali  jsme  se

však   daleko,   brzy   nás   převezli   do   Ruska   a   zájem   o   jazyk,   jehož

praktická   upotřebitelnost   se   zdála   kdesi   v   nedohlednu,   se   zcela

vytratil. S ruštinou to mohlo být jiné. Podléhali jsme ruskému vedení

tábora,   hlídali   nás  ruští   strážní   a   teď  jsme   s  Rusy  také   pracovali. 

Nedala  se  vyloučit   ani   možnost,  že   by nám znalost  ruštiny  někdy

mohla zachránit život – pokud by někdo z nás utrpěl při práci úraz a

převezli ho do ruské nemocnice, schopnost domluvit se by pro nás

měla cenu hroudy zlata. 

Přednesl jsem svůj plán večer před spaním,  odpovědělo mi jen

několik nevrlých zamručení. Naše komunita neviděla žádnou výhodu

v   tom,   že   bychom   dokázali   konverzovat   jazykem   nepřítele. 

Samozřejmě jsem nečekal, že by můj plán zaujal všechny, nebo třeba

jen většinu, ale s naprostým odmítnutím jsem nepočítal. Na někoho

možná   dosud   působila   nacistická   propaganda,   líčící   Rusy   jako

podlidi, a v jiných třeba doutnala zlost, že nás Rusové porazili a teď z

nás nadělali otroky; Salzmannovým žákem jsem se tak stal pouze já. 

„Stejně   sem   si   nedělal   moc   velký   naděje,“   prohlásil   čiperný

svobodník, když jsme se příštího dne sešli po snídani u plotu. „Bylo

by to rozumný, ale copak se dá u oficírů čekat, že by se z ničehož nic

začali řídit rozumem? Teda bez urážky, pane kapitáne, vy ste byl jinej. 

Vy ste na manšaft dycky dal.“

„Nechrne   už   toho   kapitánování!“   navrhl   jsem.   „Já   už   nejsem

kapitán, stejně jako vy nejste svobodník. Oba jsme váleční zajatci a

měli bychom se podle toho chovat. Je nejvyšší čas, abychom si začali

tykat.“

„To… myslíte vážně, pane kapi…, teda Nowaku?“

„Jistě, pane Salzmanne. Ty jsi Franz a já Helm, nebudeme s tím

dělat žádné štráchy.“

Obřadně jsme si podali ruce mezi dvěma řadami ostnatého drátu. 

„Takže začneme?“ zeptal jsem se. 

„A s čím jako?“

„No, s učením. Proto jsem přece tady.“

Franz se ošil. „No jo, no jo! Já si to jen musím trošku sesumírovat

v hlavě.  Jako  čím  začít  a  co  dál. Tak nejdřív  asi  takový  ty  úplně

vobyčejný věci jako jak se máš a podobně, že jo?“
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* * *

Výuka utěšeně pokračovala, při odpolední směně jsme jí mohli

věnovat několik hodin, a když jsme v dalším týdnu přešli na noční, 

třeba i celý den. Po nějakém čase jsem s potěšením zaznamenal, že

začínám rozumět ruskému hovoru – slova, která jsem neznal, jsem si

dokázal domyslet. Zatím jsem si netroufal s Rusy mluvit, i když jsme

už s Franzem pokročili ke krátkým větičkám, jednou se však stalo, že

jsem Igorovi hodil dřevěnou stojku tak nešťastně, že mu  padla na

ruku. 

„Co to děláš, ty zkurvysynu?“ bafl na mě zlostně. 

„Ty jsi zkurvysyn!“ neudržel jsem se. „Moje máma je…“ Nevěděl

jsem, jak dál, tak jsem si jen políbil špičky prstů. Igor na mě zíral jako

na zjevení a pak se rozchechtal. Začal drmolit rychlou ruštinou, z níž

jsem   nerozuměl   ani   slovu,   potom  zpomalil   a   přešel   na   jednodušší

výrazy.   Těm   jsem   rozuměl,   alespoň   většině;   hodně   mi   přitom

pomohlo, že je doprovodil náležitými grimasami a gesty. 

„Ty voják, já voják,“ řekl po chvíli soustředěného přemýšlení. „Ty

horník, já horník. Kolegové.“

„Kolegové,“ souhlasil jsem a podali jsme si ruce. „Práce,“ řekl

pak a znovu se natáhl po sbíječce. Ale nedalo mu to, ještě se ke mně

obrátil. „Já Stalingrad,“ řekl a vzdychl si. 

„Já taky Stalingrad.“

„Rostov, Krym, Bukurešť.“

„Já   Moskva   i   Stalingrad.   Kursk,   Kyjev,   Varšava,   Berlín.“

Přinejmenším   deset   dalších   měst   jsem   vynechal   –   možná   jsem   se

trochu zastyděl, že našich výbojů bylo tolik. 

„Och,“ zamračil se. „Moc lidí… kaput.“

„Moc,“ souhlasil jsem. „Špatné.“

„Moc špatné. Práce…“

Tu  a   tam   jsme   si   potom   spolu   přátelsky  poklábosili.   Několika

slovy a gesty se toho dalo vyjádřit daleko víc, než bychom tušili. 

„Ženu máš?“

„Mám. A dvě děti.“

„Och! Já sám.“

Vzpomněl jsem si na Ernesta a padl na mě smutek. Igor se mě

snažil utěšit, řekl a potom naznačil, že své rodině můžu aspoň psát. 

On sám, bohužel, nemá komu. 

Tak snad aspoň mámě, navrhl jsem a napodobil jeho pantomimu. 

To se mu zdálo jako báječný nápad, celý se rozzářil, když se mi snažil

vysvětlit, co všechno by chtěl domů napsat. Matka sice neumí číst –
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komu žalovat, taková byla před revolucí doba –, ale vždyť jí přece

někdo může jeho dopis přečíst! Děkoval mi, že jsem ho na ten nápad

přivedl.   Neměl   jsem   ani   tušení,   proč   si   mou   gestikulaci   vysvětlil

právě takhle, ale moje slovní zásoba nebyla taková, abych mu jeho

přesvědčení dokázal rozmluvit. 

Pokud jsem tomu dobře rozuměl, jeho matka žila někde daleko na

vesnici a už ji několik let neviděl. Během války se domů nedostal a

transport   demobilizovaných   vojáků,   s   nímž   se   vracel   do   Ruska, 

přivezli   rovnou   sem.   Tady   je   rozdělili   do   jednotlivých   podniků   a

přikázali   jim   pracovat,   „dokud   se   vlast   nevzpamatuje   z   nejtěžších

škod“. Na tohle jsem nemusel umět ani slovo rusky, naprosto stejnou

rétoriku by jistě použil i náš velmistr propagandy Joseph Goebbels. 

Plán nepočítal s tím, že by se při noční směně dolovalo, nanejvýš

jsme  měli   dokončit  těžební  cyklus,  který odpolední  směna  dotáhla

někdy do tří čtvrtin, ale jindy jen do poloviny. Protože dopravník v

hlavní chodbě stál – mechanici rozebírali, čistili a promazávali motor, 

zanesený   uhelným   prachem,   a   jejich   pomocníci   olejovali   nosné

válečky,   na   nichž   se   gumový   pás   pohyboval   –,   vytěžené   uhlí   se

jednoduše sypalo do chodby, kterou někdy zcela ucpalo. 

Náš hlavní úkol spočíval ve vyplenění stojkořadí za čárou závalu. 

Bylo   nebezpečné,   aby   ve   vydolované   části   sloje   zůstaly   výztuže, 

ohromný tlak uvolněného nadloží by mohl nečekaně rozdrtit celou

sloj   i   s   horníky,   kteří   by   v   ní   právě   pracovali.   Jak   dolování

postupovalo, bylo třeba postavené výdřevy odstranit, aby si kamenné

nadloží mohlo „sednout“ a zaplnit prostor, který dřív zabíralo uhlí. 

Trvalo dlouho, než jsem mechanismus řízeného závalu pochopil, 

ale na tom, jestli něčemu rozumím nebo ne, nijak nezáleželo. Naším

úkolem bylo povalit stojící výdřevu a umožnit přírodním silám, aby

konaly svou práci. Někdy to bylo jednoduché, stačilo do stojky udeřit

sekerou a vypadla. Jiné už tlak nadloží skoro rozdrtil, strop nad nimi

byl celý popraskaný a tuny kamení čekaly na sebemenší otřes, aby se

mohly zřítit k zemi, ale nepovolily. 

Právě ta nejnebezpečnější výdřeva  se odstraňovala nejobtížněji. 

Při každém úderu do stojky se ze stropu sesypala  lavina drobného

kamení,   ale   napůl   rozštípnutá   kulatina   stála   bez   hnutí   jako

Napoleonova   garda   u   Waterloo.   Když   už   všechny   pokusy   o   její

vyproštění selhaly, museli jsme vzít na pomoc pilu a doufat v nejlepší. 

Někdy stačilo naříznout dřevo jen do poloviny, ale jindy je bylo třeba

úplně přeřezat, aby se nahromaděná  energie uvolnila a zadržované

kameny se s burácením sesypaly. 
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Při těchto nebezpečných operacích jsme se s Igorem sblížili ještě

víc. Při řezání jsme se střídali, ale ten, kdo zůstával mimo zával, držel

kolegu   pevně   za   kalhoty,   aby   ho   mohl   rychle   vytáhnout,   kdyby

situace   hrozila   katastrofou.   Občas   jsme   jeden   druhého   vytrhli

předčasně,   jindy   jsme   však   reakci   nadloží   neodhadli   správně   a

evakuace se odehrávala v kamenném dešti. 

Naším   štěstím   bylo,   že   hrozící   pád   velkých   balvanů   většinou

předem ohlašovala sprška drobnějších úlomků, jednou se ale stalo, že

na mě spadl snad metrákový kámen. Balvan by mě možná na místě

zabil, ale můj anděl strážný nade mnou stále bděl, kámen byl plochý

jako stůl, takže mi jen vyrazil dech. Igor mě zpod něj vytáhl, dal mi

herdu do zad, abych zase začal dýchat, a pak mě zkušeně prohmatal, 

jestli nemám nějakou zlomeninu. 

Co čert nechtěl, právě v té chvíli porubem prolézal vedoucí úseku, 

který se v podzemí ukázal snad jen jednou za měsíc. Rozkřičel se na

Igora, že jeho úkolem není starost o blaho zajatých „fricků“; i kdyby

jednoho vzal čert,  jejich zásoba  je  dostatečná, aby se  dal  nahradit

jiným.   Igor   si   nedal   peskování   líbit   a   za   chvíli   na   sebe   oba   řvali

nejstrašnější urážky, po nichž může následovat snad už jen souboj na

nože. 

Možná   ještě   horší   bylo,   že   jsem   jim   rozuměl.   Mým   učitelem

ruštiny   byl   voják,   který   mě   vedle   výrazů   jako   „chleba“   nebo

„pracovat“ naučil také nejšťavnatější ruské nadávky. Po jedné zvlášť

vybrané   sekvenci,   spojující   do   jednoho   celku   lidské   plození, 

vyměšování   a   trockismus,   jsem   se   už   neudržel   a   na   celé   kolo   se

rozesmál. Vedoucí po mně střelil vzteklým pohledem. 

„Čemu se směješ, fašisto?“

„Ničemu.“

„Ty rozumíš rusky?“

„Jen pár slov.“

„Nelži! Ty ho učíš rusky, Igore?“

„Já?“ žasl Igor. „Jenom co mi má podat nebo přidržet.“

Vedoucí si odplivl, popadl odhozenou lampu a vydal se k dalšímu

úseku. Po zbytek směny byl Igor podivně zaražený, protože se však

už   blížilo   ráno,   přičítal   jsem   to   únavě.   Většinou   se   nám   podařilo

stihnout všechnu práci asi do dvou hodin v noci a pak jsme se dvě

nebo tři hodinky prospali, ale této noci jsme se hodně zdrželi; konec

směny už musel být skoro na dohled. 

„Pojďme to dodělat,“ řekl jsem. Víc jsme si říkat nemuseli, už

jsme spolu byli docela dobře sehraní. 
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* * *

Lidová   moudrost   říká,   že   dobré   věci   přicházejí   po   jedné,   ale

nepříjemnosti po třech. Kuchař zamíchal v hrnci naběračkou a nalil

mi porci zelné polévky; nějakou nepochopitelnou náhodou se stalo, že

z   naběračky   sklouzl   do   misky   celý   brambor.   Užaslé   ticho   mi

napovědělo, že to všichni viděli. 

K   podobnému   úkazu   došlo   za   celou   dobu   mého   zajetí   jenom

jednou   –   brambory,   mrkev,   zelí,   to   všechno   vždycky   kuchaři

rozkrájeli na co nejtenčí nudličky, aby se dostalo na všechny. Ale co

se  jednou ocitne  ve  vojákově  misce,   to už  je  jeho  a  nikdo mu   to

nemůže upřít. Na chvíli jsem si sice pomyslel, že bych se měl o to

nenadálé štěstí s někým podělit, jenže hladových očí kolem mě bylo

příliš mnoho a já nebyl Ježíš, který dokázal nasytit tisícové zástupy

dvěma rybami a pěti chleby (o dvanácti koších nesnědeného chleba

ani nemluvě). 

Rozkrojil jsem brambor lžící a nadvakrát ho snědl. 

„Udav se, hamoune!“ řekl zlostně kdosi za mnou. Nepátral jsem

po tom, kdo to byl; kdybych se otočil, zopakovalo by to deset nebo

dvacet jiných hlasů. Co se dá dělat, pomyslel jsem si. Týden nebo dva

budu nepopulární, a potom se na všechno zase zapomene. 

V té chvíli si však ke mně přisedl Salzmann, a protože ho zarazilo

mrazivé ticho, panující kolem mě, bodře mě pozdravil. 

„Tě péro, nádhero! Tak copak nám to zase navařili za šlichtu? 

Zelňačku? Takle kus buřta dyby do ní jednou dali, to bych se na mou

duši nedal prosit!“

„Nevzrušuj se a jez, co je,“ řekl jsem mu a snažil se co nejrychleji

dojíst, abych už byl z jídelny venku. 

„Oni si snad tykají!“ řekl někdo pohoršené. „Nevíte, jakou má ten

Nowak hodnost?“

„Kapitán.“

„To je pěkná vizitka pro celý důstojnický sbor! Možná se už taky

nakazil tím bolševickým svinstvem?“

„Ale ne, Nowak přece ne!“ protáhl další hlas ironicky. „Vždyť mu

dokonce sám Vůdce připnul Rytířský kříž! Jistě ho přitom náležitě

poučili, jak by se měl chovat.“

„Někomu ovšem není rady ani pomoci.“

„Někdo se ve špíně dokonce rád rochní…“

Odhalení mého „přečinu“ ani nemohlo přijít v nevhodnější chvíli. 

Závist,   že   jsem   šťastnou   náhodou   dostal   ta   dvě   sousta   navíc, 

představovala   jen   chabou   záminku   k   otevřenému   nepřátelství.  Ale
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paktování   se   s   mužstvem,   zrada   stavovské   cti,   už   takovým

dostatečným   důvodem   byly.   Mohl   jsem   se   spolehnout,   že   teď   mi

kolegové důstojníci mé volnomyšlenkářství jaksepatří osladí. 

Ani se mi nechtělo domýšlet, co by to pro mě mohlo znamenat. 

KAPITOLA 19

Vyzvedl jsem si lampu a zapálil si poslední cigaretu před směnou. 

Protože jsem ještě pořád kouřil velmi málo, dosud mi zbývalo půl

balíčku toho výtečného „generálského“ tabáku z Krymu. Uložil jsem

balíček a zápalky do kapsy uniformy, pověšené v převlékáme, abych

je nedopatřením nevzal s sebou do dolu, a zvolna jsem se vydal k

nástupnímu můstku šachty. Měl jsem ještě asi deset minut času, než

obsluha vyzve k nástupu osádku našeho důlního patra. 

Chvíli jsem z můstku pozoroval čilý ruch kolem sebe. Ze slunce

už zbýval jen slabý oranžový proužek na západě, ale město se ani

zdaleka nechystalo k spánku. K branám podniků spěchali poslední

opozdilci, příliv lidí, ještě před půlhodinou mohutný,  se projevoval

několika posledními drobnými vlnkami. Za chvíli jej vystřídá odliv, z

bran se vyvalí proud, odcházející z odpolední směny. Do noci zazáří

tisíce cigaretových ohníčků, slunce mezitím úplně zapadne a postavy


se utopí ve tmě, ale cigarety poputují dál nocí jako ohromný shluk

světlušek. 

Tu a tam k obloze vystoupala zlatá nebo rudá záře – v hutích

vypouštěli rozžhavené železo nebo vylévali strusku. Tu a tam zasršely

jiskry z ocele, opracovávané ve válcovnách, tu a tam proťaly oblohu

modrobílé blesky obloukového svařování, lokomotiva za sebou táhla

fábor   oranžových   jisker;   ze   svého   vyvýšeného   stanoviště   jsem  ale

především viděl otevřené topeniště, pohlcující jednu lopatu uhlí za

druhou. 

Někde nade mnou hrkotaly vozíky uhelné lanovky, dole se křížily

koleje a do tmy svítila barevná návěstidla. V dětství jsem s kamarády

často   chodil   pozorovat   vlaky   a   snil   o   dálkách,   kam   se   jednou

vypravím, nikdy by mě však nenapadlo, že poznám tolik cizích zemí

a dostanu se na tisíce kilometrů daleko od domova, že se mou největší

touhou stane vrátit se do Německa, usadit se a nemuset už vytáhnout

paty ani do nejbližšího města. 

Kolem   mě   právě   přešla   hlučná   skupinka   Rusů   z   naší   brigády. 

Jeden překřikoval druhého, ale potom mě poznali, umlkli a stáhli se

blíž k sobě, jako by chtěli jeden od druhého načerpat sílu. O dvacet
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kroků dál si začali šeptat a tu a tam se po mně ohlédli, snad aby se

ujistili, že je nemůžu zaslechnout. 

Igor se nedostavil, což se při odpoledních a nočních směnách tu a

tam stávalo. Ruskou příchylnost  k vodce nedokázaly omezit žádné

předpisy   a   zákazy,   a   pokud   někdy   parta   kamarádů   nebo

spolubydlících – demobilizovaní ruští vojáci žili v táboře, který byl

snad   až   na   stráže   téměř   přesnou   kopií   našeho   –   objevila   vydatný

zdroj, nemuseli se v práci objevit třeba i dva nebo tři dny. V podstatě

jim nic nehrozilo, vedoucí jim vynadali, ale nic víc už nepodnikli. 

Kdyby   jejich  nepřítomnost   v práci   hlásili  vyšší  instanci,  jen by  si

koledovali o vlastní potíže. 

„Jak to své lidi vychováváš, Ivane? Jak je to vedeš? Asi jim nejsi

dobrým příkladem. Možná na své odpovědné místo ani nestačíš, co

myslíš?“

Kdyby   se   pak   stalo,   že   by  úsek   nesplnil   plán,   viníka   by  měli

pěkně   po   ruce   a   dalšího   by   už   nehledali   –   v   této   podezíravé

společnosti si i vedoucí vedoucích snažili pojistit vlastní postavení a

nezáleželo jim na tom, na čí účet to bude. 

Předáka   naší   brigády   postavila   Igorova   nepřítomnost   před

nepříjemný úkol: musel vymyslet, jakou prací mě pověří. Nakonec

mě svěřil do péče napůl hluchému Borisovi, bývalému veliteli tanku, 

jemuž   střela   z   naší   osmaosmdesátky   utrhla   věž.   Až   na   něj   celá

posádka   zahynula.   Boris   utrpěl   jen   nějaké   zlomeniny,   později   v

nemocnici se však zjistilo, že mu výbuch protrhl oba ušní bubínky. 

Demobilizovali   ho,   ale   protože   válka   dosud   trvala,   poslali   ho   do

Kuzbasu rubat uhlí. 

Boris chodil pouze na noční směny, stal se z něj specialista, který

měl zabraňovat tomu, aby se po vytrhání staré výdřevy ve sloji zával

nerozšířil  až  na  pásovou chodbu.  Zpevňoval  prostor  mezi  okrajem

chodby   a   vyrubanou   slojí   zvláštními   výztužemi,   kterým   se   říkalo

hraně. Tyto  stavby připomínaly jakési malé  sruby, až na to, že by

uvnitř nich nemohly přebývat snad ani myši. 

„G-g!“ přikázal mi Boris, abych vyčistil místo, kde hodlal stavět. 

Podle jakýchsi neznámých parametrů si z hromady stojek vybral dvě, 

které   mu   nejlépe   vyhovovaly,   a   s   velikou   vážností   je   uložil   na

kamennou  zemi.  Další dvě  položil  křížem přes jejich okraje,  čímž

vznikl čtvercový základ výztuhy. 

„G-hr!“ ukázal mi do závalu, abych mu přinesl několik kamenů. 

Těmi vyložil vnitřek stavby, dlouho je překládal jeden přes druhý, až

mezi nimi nezůstal skoro žádný prostor. Ale i drobné mezery vyplnil

kamennými a dřevěnými úštěpky, takže by se jimi protáhl nanejvýš
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tak mravenec – ten by ovšem musel putovat bez nákladu. Když byl

konečně   spokojen,   položil   další   dvě   stojky   kolmo   a   znovu   mi

přikázal: „G-hr!“


* * *

Pečlivě budovaná stavba vyrůstala po celou směnu, až nakonec

dokonale   utěsnila   prostor   mezi   zemí   a   stropem.   Zatímco   v   závalu

občas s hučením padaly velké kameny a šelestivě se sypaly drobné, 

naše hráň se s praskáním „zatahovala“, přebírala na sebe stále větší

tíhu a tím se zpevňovala. Boris stále kroužil kolem ní a utěsňoval

mezery   mezi   naskládanými   stojkami   a   kameny   dřevěnými   klínky, 

které si s velkou zručností štípal. Najednou vzhlédl, zabručel něco

jako: „Brm-hrm,“ a hodil ke mně šedavý plást kamene. 

Nechápal jsem,  co mám udělat, přelezl tedy ke mně a pozvedl

kahan ke stropu. Ťukl do kamene ukazovákem se žlutým nehtem a

znovu něco zabručel. Vzal jsem kámen do ruky a najednou jsem to

uviděl.   Když   se   plást   natočil,   aby   na   něj   dopadalo   světlo   pod

správným úhlem, objevila se na jeho šedém povrchu stříbrná kresba

přesličkového listu. Byla naprosto dokonalá, rozeznával jsem každý

jednotlivý lísteček i žilky na něm. 

„Nádhera,“ vzdychl jsem. Mohl jsem mluvit německy nebo třeba

čínsky, Boris mě stejně neslyšel. Prožíval jsem velmi intenzivní pocit

spříznění se zemí, mnohem hlubší než kdy v minulosti. 

Nikdo nevnímá zemi tolik jako pěšák, neustále připravený zabořit

se do ní a hledat u ní ochranu. Jenže tohle bylo daleko silnější než

synovská láska vojáka, zděšeně zarývajícího hlavu do mámina klína. 

Otisk přesličkového listu vznikl před stamiliony let, mnohem dřív než

po   zemi   přeběhl   první   člověk,   mnohem   dřív   než   zemi   ovládli

dinosauři, a přece se jednalo o jasně srozumitelné poselství: Ničeho se

neboj, jsem s tebou! Chráním všechno živé, tedy i tebe, a i když život

pomine, dokážu ho uchovat v paměti, dokážu z něj uchovat mnohem

víc, než by sis myslel, ale teď ti to velké tajemství ještě neprozradím, 

není kam spěchat. 

„Můžu… mohl bych si to nechat?“ zeptal jsem se Borise svou

nedokonalou ruštinou, ale v té zázračné chvíli jsme se oba pohybovali

v nějaké jiné dimenzi, v níž jsem vládl výmluvností Jana Zlatoústého

a Boris dosud slyšel. Usmál se a přikývl. Uchopil jsem kamennou

desku jako svátost, přenesl ji v náručí do pásové chodby a opatrně

uložil do chlebníku. Chtěl jsem, aby ji všichni viděli, věřil jsem, že je

natolik   vzácná,   aby   ji   vystavili   někde   v   muzeu   –   a   vůbec   mi

nezáleželo na tom, bude-li to v Německu nebo někde v Rusku. 
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* * *

Povznesený pocit mi vydržel až k bráně tábora. Před vstupem do

něj jsme museli rozepnout kabáty, předstoupit před stráže a rozpažit

ruce.   Strážní   nás   důkladně   prohledávali,   nepronášíme-li   dovnitř

nějaké nebezpečné předměty, nástroje, které by se mohly proměnit ve

zbraně,   pokoutně   získaný   alkohol,   jedy,   jimiž   bychom   je   otrávili, 

ukradenou důlní trhavinu nebo chemikálie, z nichž bychom případně

mohli nějakou výbušnou směs vyrobit. 

Každodenní „filcunk“ se stal takovou samozřejmostí, že už nás

ani   neurážel.   Zpočátku   jsme   se   mu   bránili,   odvolávali   se   na

mezinárodní   úmluvy   o   zacházení   s   válečnými   zajatci,   protestovali

jsme proti tomu, že nás, důstojníky, prohledávají příslušníci mužstva, 

ale nakonec jsme ten marný boj vzdali. Protesty jsme si vysloužili

nanejvýš to, že všechny procedury trvaly o hodně déle, často až o

hodiny, kdy jsme museli stát na mrazu nebo v dešti, že jsme se při

nich někdy museli svléknout jen do prádla a strážní se škodolibou

důkladností prohmatávali naše blůzy a kalhoty, čepice i boty. 

Podle ruské logiky se prohlídce bránil jen ten, kdo měl co skrývat, 

nejrozumnější   proto   bylo   nebudit   podezření,   co   nejrychleji   si   tuto

nepříjemnost odbýt, zajít si pro řídkou horkou polévku a pro chleba a

pak se natáhnout a spát – i naše tvrdé pryčny jako by se po noční

směně   proměňovaly   v   knížecí   postele   s   prachovými   peřinami. 

Existoval ještě jeden dobrý důvod, proč se prohlídce nebránit; jestliže

strážní viděli ochotu spolupracovat, často jen mávli rukou směrem k

bráně: Jdi si…

Toto všechno jsem měl toho rána na mysli, ale neuvědomil jsem

si, že jindy prázdný chlebník přidržuji rukou, tisknu ho k sobě ve

strachu,  aby  se   vzácný  zkamenělý  obraz   nerozbil   nebo nenávratně

nepoškodil, a že musím být strážným tou úzkostnou péčí už zdálky

podezřelý. Sešli se u mě hned tři a okamžitě na mě uhodili: „Ukaž, co

to tam máš!“

Věděl jsem, že jsem udělal chybu, ale doufal jsem, že se mi ji

ještě podaří napravit. „To nic není,“ řekl jsem, „je to jen… kámen.“

Vytáhli jej z chlebníku. Obyčejný kámen… Neviděli v něm to, co

já,   bezstarostně   se   rozchechtali,   a   když   jsem  k   němu   vztáhl   ruku, 

abych   jej   chránil   před   poškozením,   strážný   jej   odhodil   z   mého

dosahu. Stamiliony let starý vzkaz z hlubin Matky země se rozpadl na

drobné úlomky. Snad to tak muselo být, stejně se rozpadly také naše

životy. 
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Neprotestoval jsem, nic by se tím už nezachránilo. Po tváři mi

stekla kapka, a když  jsem ji olízl, chutnala slaně. Není divu – ve

vzduchu   se   vznášelo   tolik   škodlivých   látek,   že   se   je   oči   neustále

snažily vyplavovat, řekl jsem si. Co jiného by to taky mohlo být? 


* * *

Snědl   jsem   polévku   a   chleba   uložil   do   teď   už   zase   zplihlého

chlebníku na později; až se probudím, sním si ho k chudému obědu, 

říkal jsem si. Byl jsem unavený a demoralizovaný, cítil jsem se jako

stařec.  Rozepnul  jsem kapsu na  blůze, abych  si ještě  před spaním

zakouřil,   ale   tabák   jsem   nenašel.   Systematicky   jsem   prohledal

všechny kapsy, pečlivě zapnuté na knoflíky, ale uvědomoval jsem si, 

že je to zbytečné. Vždycky jsem ukládal balíček tabáku a papírky z

ruské   Pravdy   do stejné kapsy, tato pravidelnost měla zaručit, že si s

sebou nevezmu tabák nebo dokonce zápalky do dolu. 

Někdo mi tabák i zápalky ukradl, a protože Rusové neměli do naší

převlékárny   přístup,   musel   to   být   někdo   z   našich.   Potom   jsem   si

uvědomil,   že   to   nemohl   udělat   ani   nikdo   z   mužstva   –   vojáci   se

převlékali jinde a místnosti se po odchodu směny zamykaly. 

Ještě   jako   velitel   čety   jsem   často   řešil   případy   krádeží   mezi

mužstvem; věděl jsem, že při nich nejde ani tak o vlastní obohacení

jako spíš o jakousi formu trestu. Nikdy neokradli oblíbeného vojáka, 

vždycky to byl  někdo protivný,  neschopný nebo nafoukaný,  jemuž

chtěli znepříjemnit život; celkem běžně se stávalo, že na místě činu

zanechal zloděj lístek, sdělující:  To máš za to a za to! 

Že by však jeden důstojník okradl druhého, o takovém případu

jsem   dosud   neslyšel.   V  armádě   za   něco   podobného   hrozily   velmi

přísné tresty, někdy i degradace, daleko těžší rozsudky však vynášely

tajné tribunály, schopné znepříjemnit pachateli život tak, že se mu

jako jediné východisko jevila sebevražda. 

Cítil   jsem   se   nesmírně   pokořený,   daleko   větší   starost   mi   ale

působil úpadek mé popularity. Být neoblíbený na frontě se rovnalo

rozsudku smrti, takový člověk dostával nejtěžší a nejnebezpečnější

úkoly, z nichž se prakticky nedalo vyváznout se zdravou kůží. V zajetí

mohlo   jít   jen   o   psychický   teror,   ten   však   člověka   dokázal   těžce

poznamenat, někdy i úplně zlomit. 

Čím jsem si to zasloužil? pátral jsem v paměti. Napadalo mě hned

několik   důvodů.   Někomu   se   mohlo   zdát,   že   nadbíhám   Rusům:

zorganizoval jsem přece vystoupení k „jejich“ 1. máji. Co na tom, že

tehdy všechny potěšilo, někteří si tento fakt uložili do paměti, kde

čekal na svou příležitost jako do země zahrabaná mina. Začal jsem se
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učit rusky, což jiného důstojníka ani nenapadlo (praktičtější mužstvo

si osvojovalo základní ruské výrazy ještě na frontě). Dovolil jsem, 

aby   mi   obyčejný   svobodník   tykal,   čímž   jsem   náš   stav   zbavoval

výjimečnosti. Jakmile se jednou objevila averze, vyvolaná závistí, z

paměti   se   spolehlivě   vynořily   útržky,   skládající   nelichotivý   obraz

člověka – něco podobného mohlo postihnout každého. 

Pomyšlení, že jsem se ocitl v nemilosti svých kolegů, se spojilo se

vzpomínkou   na   zničený   otisk   přesličkového   listu.   Cítil   jsem   se

vyčerpaný,  zcela deprimovaný,  neschopný dále vzdorovat. Čeho se

ještě dočkám? říkal jsem si trpce. K čemu mi byla všechna ta snaha

chovat se až přehnaně slušně, nezištně pomáhat ostatním,  vydat  se

během epidemie ze všech sil, jen abych pomohl zachránit co nejvíc

německých   životů,   povzbuzovat   a   dělit   se   o   všechno,   co   mohu

postrádat? Co můžu ještě čekat? 


* * *

Z   ponurých   myšlenek   mě   vytrhl   obhroublý   vojenský   hlas. 

„Nemáš ty sakra zimnici? Celej se třeseš jak nějakej pitomej ratlík!“

Nemusel jsem se ani otáčet, abych mluvčího poznal. Salzmann. 

„Jsem jenom strašně unavenej,“ řekl jsem. „Dneska mě dali na

jinou práci.“

„Jo, slyšel sem vo tom. Je to blbý, ale ty za nic nemůžeš. To ten

Ivan, cos s ním doteď dělal.“

„Igor? Co je s ním?“

„Jak bych ti to řek… Je podezřelej. Vyslýchali ho. Prej se nějak

moc skamarádil s německým fašistou – to máš jako bejt ty. A co když

prej spolu něco chystáte?“

„To je přece úplná pitomost!“

„Je, ale říkej to policajtům! Německý nebo ruský, všecko jedna

verbež. Co když prej plánuje tvůj útěk? Kdybys šel s Rusem, mohlo

by ti to vyjít.“

„Jak… Kam bysme asi tak šli?“

„No domů, do Německa. Co si budem my dva povídat, nakradli

sme po celý Evropě tuny zlata a všelijakejch klenotů. Třeba máš ňáký

zakopaný doma na zahradě, proto by ten Ivan s tebou šel. Dostal by se

z Ruska a eště by se z něj stal pracháč, to už je silný ponoukání k

vlastizradě.“

„Že by byli opravdu tak pitomí?“

Salzmann pokrčil rameny. „Policajti, a eště k tomu Ivani? Nevěřej

ani   jeden   druhýmu,   natožpak   nějakýmu   prosťáčkovi   z   ňákýho

Buranova.“
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Vzpomněl jsem si na chování ruských havířů cestou na směnu, 

přesně odpovídalo tomu, co mi teď Salzmann líčil. 

„Nemůžu pro něj něco udělat? Přihlásit se k výslechu a říct, jaká

je tohle všechno nebetyčná volovina?“

„Abys do těch sraček spad eště sám? Jemu tím nijak nepomůžeš a

jen na sebe zbytečně upozorníš. Řeknou si: ‚Aha, tak jeden spiklenec

chce   chránit   druhýho!   Takže   na   našem   podezření   přece   jen   něco

bude…‘ Tím bys moh všechno jenom zhoršit. Takle to snad nějak

dopadne.   Co   sem   slyšel,   z   tvýho   Igora   nic   nedostali,   tak   ho   jen

přešoupli do jiný brigády. Nezavřeli ho – zatím. Třeba si myslej, že si

budete posílat milostný psaníčka a že vás při tom nachytaj. Pak by

vám to spočítali oboum.“

Požádal   jsem   Salzmanna   o   trochu   machorky,   abych   si   mohl

zakouřit. O ukradeném tabáku jsem mu neřekl, na jeden den jsem měl

jiných starostí dost. Překvapilo ho to, takže jsem mu vysvětlil, že si

krabici s tabákem nechávám na ubikaci (což byla  ostatně pravda). 

Ubalili   jsme   si   machorku,   vypouštěli   do   nebe   oblaka   silně

páchnoucího dýmu a přemýšleli o nesmrtelnosti chrousta. 

Za štábní budovou se vyhouplo slunce. „Tak zas po vobědě,“ řekl

Salzmann a zašlápl milimetrový nedopalek holínkou. 

„Po obědě co?“ Měl jsem hlavu plnou jiných starostí, vůbec jsem

netušil, o čem to mluví. 

„No přece: ja učitel, ty učeník.“

„Jo,   aha!   Pro   ty   tvoje   zdrcující   novinky   jsem   na   to   málem

zapomněl.“

Salzmann měl vzácné nadání neustále překvapovat. Teď káravě

pozvedl   ukazovák   a   prohlásil:   „Nechceš   býti   pilným   žákem?   Pak

zůstaneš ubožákem.“

„Cože?“

„Tak to říkal můj učitel v první třídě. Podle toho, jak sem dopad, 

sem musel bejt nejhorší žák v celejch dějinách Německa.“

Co s takovým člověkem? Šel jsem spát. 

KAPITOLA 20

Spalo se mi špatně, vyspávat dopoledne je proti přírodě. Parta z

odpolední   směny   se   snažila   chovat   ohleduplně,   vždycky   se   však

stane, že někomu něco s rámusem upadne, někdo si u karet hlasitě

zanadává a jiní ho napomínají nepříjemným syčením, z tábora doléhá

hlasitý hovor, smích, zvuky řezání a sekání dřeva, bouchání a řinčení
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nádobí v kuchyni. Spánek se trhá na desítky krátkých úseků, vnímáte

polohlasem pronášená slova a podvědomí k nim přikresluje bizarní

děje. 

Kdosi   vzpomínal   na   svou   matku,   možná   někomu   ukazoval

fotografie, a moje snová fantazie vykreslila obraz Matky země, která

mi poslala dar, jenž jsem nedokázal uchránit. Nezlobila se na mě, její

tvář však vyjadřovala bolestné zklamání. Za sukně se jí držela moje

malá  sestra  Elsa, která se  dětským  hláskem doprošovala:  „Už  tam

nebuď, pojď už domů!“

Za   rozbití   kamenné   desky   mě   čekal   věčný   trest:   Rusové   mě

posadili   dovnitř   výztužné   hraně   a   obkládali   mě   kameny.   Pečlivě

utěsňovali všechny mezery; až skončí, budu po miliony let držet strop

vyrubané uhelné sloje a nakonec sám zarostu do kamene – uplynou

celé věky, než někdo najde můj plochý otisk a s úžasem se zadívá do

mých modrých očí. 

Studící kameny svíraly celé moje tělo jako krunýř  a nezřetelná

postava   mi   jimi   začala   obkládat   také   krk.   Nemohl   jsem   se   ani

nadechnout, dusil jsem se. Prudce jsem se posadil a udeřil se hlavou o

pryčnu   nad   sebou.   Byl   jsem   celý   zmatený,   nemohl   jsem   se

upamatovat, kde to jsem. 

Chlapi u stolu z nehoblovaných desek se rozchechtali. 

„Hansi, ty seš ale zvíře! Přiotrávil si pana Nowaka!“

„Co se děje?“

„Ále, tady Hans se tak uprd, že to vypadá jako útok otravným

plynem!“

„To je z toho věčnýho zelí a prdlavých kaší!“ bránil se nadporučík

Stocker ublíženě a rukama si masíroval žaludek. 

„No jo, ale jak to, že to teda nemáme všichni?“

„Do   prdele,   chlapi,   buďte   tam   zticha!   Nechte   nás   trochu

vychrápat!“

„No jo, uklidni se, kamaráde! Už budem zticha.“

Znovu   jsem   usínal,   když   ubikací   zaburácel   mohutný   pšouk, 

provázený nezadržitelným smíchem. 

„Hansi, ty dobytku, mazej na latrínu!“

„A nekuř tam, jinak celej tábor vyletí do luftu!“

„Tak teda, kdo teď rozdává? Asi ty, Heinzi!“

Spím, dusím se, topím se, nohy mám zalité v betonu, nemůžu se

pohnout. Vím, že mě ráno chtějí odvést na popravu, nikdo mě nehlídá, 

ale nedokážu uniknout. 

Na   zahradě   postupimské   vily   plukovníka   Mesnera   vykopávám

poklad,   který  jsem   tam   ukryl   během  války  –   nacházím  jen   lidské

131

lebky a   kosti.  Vybělené   lebky  mají   podobu tváří,  které  jsem  znal:

Pepiho   Wencka,   Norberta   Rundta,   Wilhelma   von   Hassena,   Klause

Hartmanna a dalších a dalších. Mohl bych kopat až do samotného

středu země, byly by všude. Možná někde mezi nimi leží i ta moje, 

jenom to dosud není oficiálně potvrzeno, tudíž to neexistuje. Zatím…

Kdosi mi třese ramenem. Zřejmě si pro mě přišla popravčí četa. 

Budu se tvářit, že spím, pokud to zahraji dost přesvědčivě, možná

odejdou. 

„Pane Nowaku! Pane kapitáne Nowaku, vzbuďte se!“

Rozespale   otevírám   oči.   „Co   je   zas?   Proč   mě   nenecháte   na

pokoji?“

„Omlouvám se, ale musí to být. Touží po vás pan Niedermaier.“

„Kdo to sakra je?“

„Politický instruktor tohodle tábora. Vlastizrádce.“

„Co mi chce?“

„Nevím, ale mám vás přivést hned. Prý to zabere jenom chvilku.“

„Krucifix, já se snad prospím až v hrobě! Už jdu.“


* * *

Politický instruktor seděl za psacím stolem a probíral se nějakými

záznamy. Když mě stráž přivedla do místnosti, zvedl hlavu a usmál

se. 

„Dobrý den, pane Nowaku! Posaďte se, hned s tím budu hotov. 

Dal byste si zatím čaj? Je s medem a citronem!“

Pokud jsem mohl, vždycky jsem pil raději kávu. Mohl jsem však

v   naší   situaci   odmítnout   trochu   teplé   bryndy,   zvláště   ve   spojení   s

všeléčivým medem a vitaminy? „Velmi rád, děkuji,“ hlesl jsem. 

Niedermaier   zvedl   háčkovanou   panenku,   zakrývající   samovar, 

otočil   kohoutkem   a   naplnil   hrnek   velmi   tmavým   čajem.   Přidal   tři

lžičky medu, přihodil kolečko citronu, posunul hrnek ke mně a podal

mi lžičku. Vrátil se ke čtení, zatímco já jsem měl co dělat s dotěrnou

mouchou, která se vytrvale snažila usednout na okraj hrníčku a napít

se.   Zamíchal   jsem   čaj   a   fascinovaně   pozoroval,   jak   se   v   něm

rozpouštějí světlé nitky medu, táhnoucí se za lžičkou. 

Jako každý voják i já jsem byl pověrčivý a snažil jsem se ve všem

hledat   nějaká  znamení.   Podobně  jako ostatní  věštby i  tato  se   dala

vyložit   dvojím   způsobem.   Buďto  se   všechny  mé   současné   starosti

stejně snadno rozpustí, nebo je mi souzeno, abych se v černé ruské

kaši rozpustil já sám. Záleželo jen na mně, co si vyberu – tak tomu

bylo koneckonců vždycky. Optimisté si vybírali lepší, pesimisté horší

výklad, a pak se stal pravý opak. 
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Něco v mé blízkosti zabzučelo, pracně jsem se musel soustředit. 

„Promiňte, nerozuměl jsem.  Mám noční směnu a ještě jsem se

nevyspal.“

„Tak   to   vás   nesmím   dlouho   zdržovat.   Sovětští   soudruzi   mě

požádali, abych se vás zeptal na pár věcí.“

„Ano.“


* * *

Znal jsem to z detektivek. Nejdříve snadné, potom těžší otázky. 

Jak snáším zajetí, o čem rozprávíme s přáteli a jestlipak jsem si už

stačil najít přítele také mezi sovětskými lidmi? Jsou velmi srdeční a

jistě bychom se toho od nich mohli hodně naučit. 

Souhlasil jsem, ale musel jsem ho upozornit na jistou překážku v

dorozumívání, kterou představuje neznalost jazyka. 

Instruktor se zahleděl do papírů. „Ale něčemu snad rozumíte, ne?“

V   hlavě   se   mi   rozsvítila   výstražná   kontrolka.   Napadlo   mě,   že

možná   mezi   sebou  máme   ruského  konfidenta,   který  o  nás  podává

pravidelná hlášení. Zajatci od Stalingradu nás důrazně varovali, že se

jedná   o   oblíbenou   ruskou   taktiku,   jak   neustále   kontrolovat   vězně, 

vojáky i prosté občany. 

„Totiž…   umím   pojmenovat   některá   jídla   a   základní   věci. 

Pracovat, umýt, jít, stát, podat, podržet – zatím nic víc.“

„Zatím?“

Vzpomněl jsem si na podezření vedoucího úseku, že mě snad Igor

z nějakého důvodu učí rusky, a pokusil se říct něco na jeho obranu. 

„Abyste rozuměl, mužstvo trochu rusky mluví. Setkal jsem se tu s

takovým   jedním   čiperou,   kdysi   pode   mnou   sloužil.   Kdybyste   ho

vysadil v Turecku, vsadím se, že by za týden smlouval na bazaru a

měl hezkou tureckou přítelkyni. Ten mě teď učí, ale neovládá azbuku, 

a navíc se Němcům ruština špatně vyslovuje, to asi nejlíp víte sám.“

„Je to trochu obtížné,“ připustil Niedermaier blahosklonně, „ale

výsledek určitě stojí za to. Vy byste se nechtěl seznámit s některými

Leninovými a Stalinovými myšlenkami? Jsou v mnoha směrech velmi

poučné a zdaleka se netýkají jen sovětských občanů.“

Zamračil  jsem se.  „Nemám rád politiku,  zatáhla  nás jenom do

války. Možná se o tom něco píše v mých papírech. Nestaral jsem se o

ni za Hitlera a nestarám se ani teď.“

Niedermaier poklepal na složku před sebou. „Tak to tady opravdu

stojí a sovětští soudruzi o vašich postojích dobře vědí. Kdo byl dřív

horlivým nacistou, teď se rychle snaží stát horlivým antifašistou, ale

takovým   lidem   se   nedá   moc   věřit.   Chtěli   bychom   na   svou   stranu
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získat slušné lidi, jako jste vy. Vy jste se nepokoušel nikomu zalíbit, 

ale   zorganizoval   jste   vánoční   a   prvomájový   program,   které   hodně

prospěly   morálce   vašich…   našich   krajanů.   Obětavě   jste   pracoval

během táborové epidemie, bez ohledu na to, že byste se sám mohl

nakazit…“

Každému člověku je příjemné, slyší-li na sebe chválu, ale tady

jsem pocítil nutnost politického instruktora zarazit. 

„Jde o to, že jsem se nakazit nemohl. Já už tu nemoc měl, mám v

sobě protilátky,“ řekl jsem. 

„Ano, ale to jste v té době ještě nevěděl. To zjistili teprve sovětští

lékaři, kteří obdivuhodně rychle vyvinuli lék.“

Nedokázal jsem potlačit úsměv. 

„Dostali za něj Leninovu cenu?“ zeptal jsem se nevinně. 

„Vlastně ano. Oficiálně ji dostanou teprve k 7. listopadu, ale ano. 

Jak to proboha víte?“

„Napadlo   mě   to,   když   jsem   je   sledoval   při   práci,“   řekl   jsem. 

„Přijít na něco takového, a tak rychle!“

„Takoví jsou prostě sovětští lidé. Však vy si je ještě zamilujete, 

uvidíte!  Ale   abychom   nezamluvili,   proč   jsem  vás   vlastně   požádal, 

abyste mě navštívil!“

(Tím myslel, proč pro mě poslal táborového poskoka a pak mě k

němu eskortoval ruský voják pod bajonetem.)

„Sovětské úřady se rozhodly vydávat německy psané noviny pro

válečné   zajatce.   Budou   tam   různá   úřední   oznámení   a   politické

komentáře, zprávy ze světa, ale také praktické rady, jak se chovat v

zajetí, jak předcházet nemocem,  jak si vlastnoručně vyrobit  nějaké

pomůcky   nebo   dárky,   seznámení   se   sovětskou   historií   a   kulturou; 

budou   tam   vzpomínky   na   válečná   léta   i   vlastní   umělecká   tvorba. 

Hlavní redakce bude pochopitelně v Moskvě, ale v každém táboře by

měla   mít   svého   dopisovatele,   který   ji   bude   informovat   o

zajímavostech  ze  života   zajatců,  o  jejich  zkušenostech,  pracovních

výsledcích a tak dále. Napadlo nás, že byste se tím dopisovatelem ze

Stalinska mohl stát vy.“

„Já?“

„Mohla by to být dobrá průprava na vaše budoucí povolání. Vy

žádné   nemáte,   byl   jste   jen   vojákem.   Jenže   s   tím   je   teď   konec. 

Sovětský  svaz   a   jeho   spojenci   nemají   v   úmyslu   dovolit   Německu

obnovit armádu, to si jako inteligentní člověk jistě uvědomujete.“

„Jistě.“

„Nechceme   na   vás   nijak   naléhat,   ale   myslíte,   že   byste   mohl

takový úkol přijmout?“
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„Nevím, jestli bych na to stačil,“ řekl jsem opatrně, i když  mě

vyhlídka   na   to,   že   bych   se   mohl   stát   novinářem,   silně   lákala.   „A

nevím, jestli by se mi chtělo vstupovat do Aktivu. Upřímně řečeno, 

někteří jeho členové jsou…“

„Vypočítaví? Kam vítr, tam plášť?“

„Vlastně ano. Nejsou právě moc oblíbení.“

„A vám snad na mínění ostatních tolik záleží?“

Pokrčil jsem rameny. „Jsou to Němci jako já. A žijeme v cizím

prostředí. Nelíbí se mi, když nás něco rozděluje.“

„Ano, to chápu. Taky jsem byl v zajetí… v minulé válce. Taky

jsme se chtěli především dostat domů. Taky jsme nenáviděli šplhouny, 

kteří si mysleli, že se do vlasti vrátí dřív, když se pokusí zavděčit. Ale

Rusové nejsou tak… Dobře, teď to víte. Zajali mě hned ve čtrnáctém

roce u Tannenbergu a domů jsem se vrátil až po sovětské revoluci. V

roce 1921.“

„Páni!“ žasl jsem. „Jak dlouho myslíte, že tu chtějí držet nás?“

„To   není   tak   jednoduché.   Víte,   kolik   se   tu   zničilo   železnic, 

lokomotiv a vagonů? Ty teď budou dlouho chybět. Miliony lidí jsou v

pohybu;   některé   evakuovali,   jiní   utekli   před   okupací   a   další   šli

pracovat do továren za Uralem. Jsou tu vojáci, váleční zajatci, vězni, 

lidé odvlečení na práci do Německa – ti všichni se chtějí vrátit domů

a mají na to větší právo než vy. 

V Německu je hlad, sovětské vlaky tam vozí potraviny. Některé

evakuované   továrny   se   vracejí   na   původní   místa,   a   taky   je   třeba

pomalu začít myslet na zimu. V západních oblastech není obilí, dřevo, 

uhlí,   to   všechno   se   tam   musí   navozit   odjinud,   než   napadne   sníh. 

Musíte uznat, že se tohle všechno ani při nejlepší vůli nedá stihnout

za měsíc, možná ani za rok. Ale jednou to určitě bude. Takže jak se

rozhodnete?“

„O čem?“

„Stanete   se   tím   korespondentem?   Stačí,   když   napíšete   jeden

krátký   článek   týdně.   Kdo   ví,   když   dokážete   zaujmout,   třeba   sem

sovětští soudruzi přijedou na reportáž. Bude se o nás vědět, to může

znamenat různé výhody pro celý tábor.“

 A hlavně asi pro tebe,  pomyslel jsem si. Ale vzal to čert! 

„Tak dobře.“

Niedermaier se rozzářil, vstal a podával mi ruku. Ujistil mě, že mi

se vším pomůže, budu-li potřebovat, že mi obstará německé knihy, 

abych   se   mohl   dál   vzdělávat,   a   zajistí   mi   potřebné   úlevy  v  práci, 

abych mohl nerušeně tvořit. Napadlo mě, že teď se mé postavení v

táboře   možná   ještě   zhorší,   že   si   u   ostatních   důstojníků   vysloužím
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nálepku „kolaboranta“, říkal jsem si však, že to nějak snesu. Co mi

záleží na mínění druhých? přesvědčoval jsem sám sebe. 

Proč by mě mělo zajímat, co si o mně myslí nějaký zloděj tabáku? 

Ale věděl jsem, že to tak snadné přece jen nebude, a zalitoval, že

jsem si neřekl o čas na rozmyšlenou. 


* * *

Když mě později probudili, že je čas jít k obědu, matně jsem si

vzpomínal, že jsem někomu dal nějaký slib, jenže komu a čeho se

týkal?  Marně jsem si lámal hlavu a nakonec jsem to musel vzdát. 

Však on se někdo připomene, řekl jsem si. Máme přece spoustu času. 

Kuchař   mi   nalil   polévku;   při   výdeji   jídla   bylo   zvykem,   že   po

každé   porci   zamíchal   v   hrnci   naběračkou   a   nabíral   ode   dna,   aby

všichni   dostali   stejně   hustou.   Od   incidentu   s   celým   bramborem

nabíral pro mě vždy jen na povrchu, snad aby se ta nechtěná štědrost

nějak vykompenzovala. To ale posměváčkům nezabránilo, aby se z

fronty za mnou neozvaly ironické poznámky. 

„Dneska nic, co?“

„On taky nemusí být každej den svátek.“

„No, ale zase má aspoň dost  tabáku.“

Několik hlasů se potměšile zasmálo, všichni zřejmě věděli, co mě

postihlo.   Snažil   jsem   se   nedat   ani   mrknutím   oka   najevo,   jak   mě

podobné řeči rozčilují; kdybych zlostně vybuchl, možná bych se těch

hloupých komentářů nezbavil už nikdy. Jestliže na ně nebudu nijak

reagovat, po čase jistě utichnou a vtipálci se začnou pídit po jiném

zdroji zábavy. 

Jsou zlomyslní a škodolibí, pomyslel jsem si. Jsou to snad naše

typické národní vlastnosti? Ne, těmi jsou podnikavost a vytrvalost. 

Lpění na pořádku a jistotách, sebevědomí. Jak se nám tedy mohlo

stát, že jsme se propadli na úroveň dravých zvířat, dokonce ještě níž? 

Dravec jedná podle své přirozenosti, zaútočí na slabší kořist a sežere

ji, aby přežil. My jsme však prolili veletoky krve jakoby pro radost ze

samotného   zabíjení,   ze   msty,   která   se   nikdy   nemůže   nasytit,   ze

zoufalství, z potřeby na sebe upozornit, ze sportu – byli jsme to vůbec

my, kdo tohle všechno spáchal? 

Napadlo   mě,   že   budu   muset   ještě   hodně   dlouho   přemýšlet   a

studovat, než této záhadě přijdu na kloub. A až si všechno důkladně

srovnám v hlavě – potom co? Měl bych své vědomosti předat dál, ze

všech   sil   bojovat   proti   mýtu,   který   se   všude   kolem   mě   začínal

rozmáhat,   že   jsme   se   pokojně   domáhali   svého   práva   na   život   ve

slunci, ale ostatní nám je upírali, že jsme vyzbrojili armádu, protože
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se   nás   ostatní   chystali   napadnout   a   zdeptat,   že   nám  vnutili   válku, 

kterou nikdo z nás nechtěl, a když jsme se začali bránit, celý svět se

spojil v nenávisti proti nám a pokusil se nás úplně vyhladit. 

Teprve v té chvíli jsem se plně rozpomenul na slib, který jsem dal

„vlastizrádci“ Niedermaierovi. Budou mě pronásledovat ještě víc, řekl

jsem si, ale udělám, co jsem slíbil. Bude to mé pokání za všechno zlé, 

co jsem v životě udělal. Co jsem musel udělat v době, kdy v mé vlasti

platil   železný   zákon   ne   už   té   opravdové,   ale   nacistické   džungle:

„Zabij, nebo tě zabijeme.“

KAPITOLA 21

Týden   uplynul,   znovu   mě   čekala   ranní   směna.   Předákovi   naší

brigády očividně působilo starosti, ke komu mě má zařadit. Byl jsem

„lichý“, a navíc se mnou nikdo z Rusů nechtěl pracovat. Báli se, že by

mohli skončit jako Igor. 

Nemohl   jsem   za   to,   co   se   Igorovi   přihodilo,   ale   lidé   jsou

pověrčiví. I na frontě jsme měli vojáky, o nichž jsme byli přesvědčení, 

že   přitahují   nepřátelskou   palbu.   Neřády   jako   Salzmanna   nebo

Mildnera nikdy nepotkalo nic tak ošklivého, aby si s tím nedokázali

poradit, zatímco nováčci kapali jako mouchy. Nebylo to pouze jejich

nezkušeností,  vždycky  jsem  měl   pocit,  že  si všichni  bohové  válek

staré mazáky předcházejí a hýčkají, aby udržovali při životě legendy

o svých slavných činech. 

„Když je to tak,“ řekl jsem předákovi, „co kdybyste mě nechali

nastálo u Borise? Ten je taky lichý a pomoc by potřeboval.“

(Samozřejmě jsem rusky nemluvil tak plynně, kdybych se však

pokusil   tlumočit   naši   rozmluvu   naprosto   věrně,   nikdo   by   mé

„turečtině“,   složené   z   němčiny,   ruštiny,   pohekávání   a   zmatené

gestikulace, nerozuměl.)

„Zeptám   se   ho,“   řekl   předák   a   začal   gestikulovat   sám.   Boris

dlouho nechápal, co mu předák chce, ale nakonec přece jen vycenil

zažloutlé zuby, spokojeně se ušklíbl a přikývl. Teprve po delší době

jsem se dozvěděl, co ho ke mně tolik přitahovalo. Ani on nebyl ve své

vesnici už od začátku války. Protože se stal „specialistou“, byl pro

brigádu nepostradatelný – aby ho pustili domů, třeba jen na krátkou

dovolenou, musel by do své práce nejprve někoho zacvičit. 

Když jsme si jeden na druhého trochu zvykli a jakž takž se spolu

dokázali domluvit, „řekl“ mi, že by se chtěl doma oženit. V oblasti

plné dolů a hutí se nevyskytovalo příliš mnoho žen, takže si mohly
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vybírat, a která by asi stála o hluchého? V jeho vesnici to ale bude

přesně naopak. Většina mladých mužů padla ve válce, nebo z nich po

demobilizaci   nadělali   průmyslové   nevolníky,   kteří   své   nové   místo

nesměli opustit. Tam si bude moci vybírat on, neboť i neslyšící muž je

pořád o hodně lepší než vůbec žádný. 

„Rozumíš?“ ptaly se mě jeho oči. „Zase se uvidím s matkou a

sestrami, opravím chalupu, jestli se už úplně nerozpadla, vezmu si

nejhezčí ženu z vesnice a budu s ní mít děti. Ty budou chodit do školy

a jednou to někam dotáhnou. Ne jako my, kterým to nebylo přáno.“

Horlivě jsem přikyvoval a mluvil na něj německy, kupodivu se

zdálo,   že   mé   spisovné   němčině   rozumí   líp   než   kostrbaté   ruštině. 

Stavěli jsme hráň za hrání, za každým vyrubaným polem jednu. Když

jsem pak kolem těch, které jsem pomáhal budovat, chodil do práce, 

někdy mi  to nedalo a musel  jsem si na ně poklepat sekerou nebo

kusem kamene. Spolehlivě držely váhu nadloží, silný tlak je zpevnil

jako   pilíře   v   kostele.   Při   poklepu   vydávaly   jasný   zvuk,   podle

zkušených havířů „zpívaly“. 

Nemohl jsem si pomoci, cítil jsem hrdost. Vyrubané uhlí už bylo

dávno bůhvíkde, pravděpodobně je už někde spálili nebo přeměnili na

koks,   ale   naše   práce   tu   měla   zůstat   navěky,   stát   bez   pohnutí   jako

Atlas, podepírající rameny nebeskou klenbu, aby se nezřítila na zem. 

Začínal   jsem   chápat   pýchu   mužů,   kteří   po   sobě   zanechali   nějaké

trvalé   dílo,   na   něž   si   budou   moci   i   ve   své   poslední   hodině

vzpomenout. Rozhodně to bylo příjemnější než pomýšlet na zkázu, 

kterou jsem během šesti válečných let napáchal. 

Kdybych  ji měl odčinit dobrými  skutky, kolik desetiletí, možná

století, bych na takovou práci asi potřeboval? 


* * *

Napsal jsem článek o svých  pocitech, když  jsem stál večer na

můstku k těžní věži, a skutečně se mi do něj podařilo vložit část svého

okouzlení a obdivu k ohromnému  technickému pokroku dvacátého

století. Neměl jsem možnost srovnání, nikdy jsem nebyl v německé

průmyslové   aglomeraci,   hustě   poseté   doly,   elektrárnami,   hutěmi   a

ocelárnami; v tom případě by mě možná napadlo, že vedle německé

preciznosti   působí   celý  Stalinsk  jako  špatně   organizovaný  chaos  a

chvatná   improvizace   plná   nedostatků,   které   se   už   nikdy   nepodaří

odstranit. 

Protože mi tato zkušenost chyběla, mezi řádky bylo možné vyčíst

můj   obdiv   –   tuto   zemi   jsme   chtěli   porazit?   Věděli   jsme,   že   má

nevyčerpatelné lidské zdroje, ale neměli jsme ani potuchy o tom, že je

138

celá vyztužená ocelí, že jí v žilách proudí takové množství elektřiny

(a nafty) a že dokáže vyrobit tolik vojenského materiálu, který by nás

mohl rozdrtit už jen svou prostou váhou bez jediného výstřelu. 

Politickému   instruktoru   Niedermaierovi   při   čtení   zvlhly   oči. 

„Sovětští lidé jsou skutečně obdivuhodní,“ zašeptal. Myslím, že ty své

ruské soudruhy opravdu upřímně miloval, jinak by mu nemohlo ujít, 

že v článku nemluvím o lidech, ale o technice, že se mi do popisu

prosté   pozorované   skutečnosti   vloudilo   něco   z   okouzlení   školáka, 

pozorujícího vlaky, nořící se do noci. 

„Na tomhle není třeba měnit ani slovo, hned to pošlu do Moskvy. 

Přiznejte se, pane Nowaku, že vy jste už někdy psal?“

Nakrčil   jsem   nos.   „Moje   slohové   práce   na   gymnáziu   byly

pověstné,   málem   přivedly   profesora   Ossendorfa   do   blázince. 

Prorokoval mi, že skončím jako spisovatel šestákového braku.“

„Proč to?“

„Líbily se mi westerny, takže jsem se i do jednoduchého popisu

přírody snažil propašovat nějakou akci. Znáte to:  z oblohy prudce

padá   černá   tečka,   a   než   se   nadějete,   jestřáb   vynáší   do   mraků

vřeštícího králíka. Nějak takhle to vždycky bylo.“

„Ale i ta vaše němčina je taková zvláštní, poetická…“

„Za to zase nejspíš může francouzská literatura. Tu jsem četl radši

než   německou,   protože   je   taková…   romantická.   Němci   se   snaží

popsat situaci co nejpřesněji, ale Francouzi co nejzvláštněji, to se mi

vždycky líbilo.“

„Mno… Takže zase za týden?“

„Uvidíme, pane Niedermaiere, jestli mě něco napadne.“

Politický instruktor mi podal několik archů papíru s vyznačenými

linkami. V německých školách jsme dostávali papír na kompozice s

modrými,   Rusové   používali   červeně   linkované   listy.   Rudou   barvu

měli ve zvláštní oblibě, ta byla vidět všude. Kdo ví, třeba to mělo co

dělat s jejich mentalitou, které jsme nikdy plně neporozuměli. Vlastně

jsme se jí při svém pohrdavém postoji k nim vůbec nezabývali – proč

by nás mělo sebemíň zajímat, co táhne hlavami nějakým barbarům ze

stepí? 

Proč by nás mělo zajímat,  co si myslí  a po čem touží všichni

sousedé Německa? A než jsme se nadáli, měli jsme na krku Hitlera a

válku. Napadlo mě, že jsem našel téma pro svůj příští článek, ale ještě

jsem   si   všechno   musel   důkladně   promyslet.   Žádný  pták  by  neměl

kálet do vlastního hnízda. 
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* * *

Jakmile jsem si už trochu zvykl, že chodím pouze na noční směny, 

jakmile celý můj organismus přešel na změněný chod, únava ze mě

začala   pomalu   opadávat.   Líp   jsem   spal;   třebaže   chladná   podzimní

rána nutila mnohem víc zajatců zdržovat se dopoledne na ubikaci, 

jejich hovor mě už nebudil, k tomu by bylo zapotřebí přinejmenším

výstřelu. 

Práce,   kterou   jsme   s   Borisem   vykonávali,   byla   mnohem

odpovědnější a psychicky náročnější, ale upřímně řečeno neunavovala

tolik   jako   házení   lopatou,   stavění   či   nebezpečné   bourání   výztuží, 

nekonečné přetahování pásu a železných rour. Přes věčný nedostatek

jídla se můj zdravotní stav začal postupně zlepšovat. Ne snad že bych

byl   předtím   nemocný   –   zatím   jsem   netrpěl   ani   podvýživou   –   na

uniformě   však   už   začínalo   být   jasně   vidět,   že   jsem   o   několik

kilogramů zhubl, a to jsem ani ve své nejlepší formě nebýval žádný

hromotluk. 

Jednoho dne   jsem měl   zase  lekci   ruštiny u  svého  soukromého

profesora Salzmanna; pomalu jsem už zvládl celou jeho slovní zásobu

a   teď   jsme   se   věnovali   procvičování   a   konverzaci.   Vybídl   mě

(samozřejmě   rusky),   abych   šel   s   ním,   a   zamířili   jsme   do

nejodlehlejšího   kouta   tábora.   Tady   se   tísnil   asi   tucet   německých

hrobů, vojáci, kteří se už do vlasti nikdy nevrátí. Oba jsme smekli

čepice a chvíli pietně postáli, potom Salzmann řekl: „Děkuju ti,“ jako

organizátor nějaké smuteční  slavnosti, poklekl a začal sbírat suché

listy z Mildnerova hrobu. 

„Dneska je to právě rok,“ obrátil ke mně hlavu. „Při rabování na

něj spad šutrák jak autobus a zbyl po něm jen mastnej flek.“

„Rabování?“   To   slovo   jsem   si   dosud   spojoval   jen   s   řáděním

středověkých   bojůvek,   ale   pochyboval   jsem,   že   by   k   němu   i   dva

takoví čímani jako Salzmann a Mildner našli v zajetí příležitost. 

„No, vybíjení starejch stojek v dole. Bourání starý výztuhy.“

„Plenění?“

Salzmann   utrápeně   obrátil   oči   k   nebesům.   Dost   možná   mě

podezíral,   že   si   některá   slova   vymýšlím,   jen   abych   si   neustále

udržoval patřičný odstup od mužstva. Na to, že jsme  se nepoznali

někde   na   kasárenském   dvoře,   ale   na   frontě,   kde   se   rozdíly   mezi

veliteli a jejich vojáky téměř setřely, už nejspíš zapomněl. Jeden oficír

jako druhý byli podle něj stejná verbež, jen když si uvědomil, že bych

ho třeba mohl zaslechnout, spěšně dodával: „Ale někerý sou přece jen

slušný.“
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Nato   se   však   z   chumlu   mužů   skoro   vždycky   ozvala   skeptická

otázka: „Prosím tě, a kerý?“

„Rád bych o tom napsal jeho mámě,“  překvapil mě  Salzmann. 

„Jenže to nejde, můžu psát jenom svý rodině. Nedalo by se to zařídit

u toho Niedermaiera? Povídá se, že ste teď spolu jedna ruka.“

„Jo? Co ještě se povídá?“

Salzmann se ušklíbl jako uličník, jemuž se právě podařilo rozbít

prakem pouliční lampu. „Tak, všelicos… Že ses mu zaprodal, nebo co

nejdřív zaprodáš, a že tě za to Ivani pustěj dřív domů. Ze ses nakrk na

chlapy, kerý ti na šachtě ukradli tabák, a proto si přeběh na druhou

stranu.“

„A co když je to pravda?“

Salzmann si znechuceně odplivl. „Každýmu parchantovi, kerej by

se mi todle vopovážil říct, bych vlastnoručně zmaloval ciferník. Voni

tě neviděli v bitvě, já jo. Možná bys to udělal, kdyby to mělo přinýst

nějakou  výhodu   pro   tvý  maníky,   ale   pro  tebe   samotnýho?  Ani   po

smrti ne.“

Chtěl jsem mu poděkovat, že o mně  má  tak dobré mínění, ale

neodhodlal   jsem   se   k   tomu.   Bylo   by   to   sentimentální   a   každý

sentiment   se   mi   z   duše   protivil,   zdaleka   ovšem   ne   tolik   jako

Salzmannovi. Ten by se okamžitě pokusil vyrovnat skóre způsobem, 

který by mě jistě zamrzel. 

„Na   ten   dopis   Mildnerově   matce   se   zeptám,“   slíbil   jsem   a

Salzmann vítězně luskl prsty. 

„Co sem právě říkal? Dyž  de vo manšaft, náš pašáckej kapitán

sedne na bílýho koně a hurá na ně! Proto sme pro tebe dycky měli…

máme slabost. A vostatní lampasové na to žárlej.“

„Proto mi ukradli tabák?“

„Že váháš, nic jinýho v tom nebylo. Možná bys chtěl vědět, kdo

to udělal, kerý parchanti to byli?“

Zamyslel  jsem se. Na  frontě bych  to možná  vědět chtěl, ale v

zajetí, kde jsme byli skoro pořád spolu, uprostřed zoufalé nudy, v níž i

malé podráždění mohlo přerůst v palčivou nenávist, otravující duši, 

bylo rozumnější na všechno zapomenout. 

„Nechci to vědět.“

Salzmann mé rozhodnutí přikývnutím schválil. „Ale dybys chtěl,“

dodal lišácky, „moh bych zařídit, abysme si to s ním – nebo s nima –

vyřídili   po   svým.   Kluky   by   docela   potěšilo   domluvit   nějakýmu

lampášovi, jak by se měl ke svýmu drahýmu soukmenovci v zajetí

chovat.“
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Znal jsem kasárenské „domluvy“,  spočívající v tom, že si parta

vojáků počíhala někde v šeru na delikventa, hodila mu přes hlavu

deku   a   pak   do   něj   úměrně   provinění   bušila   pěstmi,   opasky   nebo

klacky,   ale   to   jsem   nechtěl   dopustit.   Kdyby   mužstvo   ztlouklo

důstojníka,   oč   ochotněji   by   si   pak   tímto   způsobem   vyřizovalo

rozmíšky mezi sebou? Bylo by to jako vypustit džina z láhve – nikdy

nemůžete vědět, jestli nezboří celé město ve snaze přinést vám co

nejrychleji kousek cukroví. 

„Ne, to nechci. Zapomeň na to!“

„Dobře, dyž  si to přeješ,“ akceptoval mé rozhodnutí Salzmann. 

„Ale škoda tý šance, ta už se nemusí vopakovat…“

V očích mu svítila uličnická světélka, pochopil jsem, že si ze mě

dělá   legraci.  Ale   možná   taky  ne;   kdykoli   jsem  si   myslel,   že   jsem

všechny jeho triky konečně prohlédl, vždycky mě překvapil nějakým

novým a naprosto nečekaným tahem. 

„Nu, konéčno. I kak domášnee zadánie?“

 „Domášnee zadánie,  Herr  učitel…“

 „ Co by to bylo za školu, kdyby si v ní člověk nesměl užít trochu

legrace?“


* * *

Hroby   německých   vojáků   v   koutě   tábora   mě   přivedly   na

myšlenku, které jsem se pak nemohl dlouho zbavit. Kolik takových

vojáků leží pochovaných  od Bugu k Volze, od Finského zálivu ke

Kaspickému   moři?   Kolik   našinců   leží   v   hlíně   Francie,   Itálie   a   na

Balkánu, kolik v africkém písku? Kolik statečných námořníků nebo

letců   na   dně   Středozemního,   Severního   či   Černého   moře,   kolik   v

Atlantiku? 

Musí jít o miliony, po nichž zůstaly miliony manželek, snoubenek

a   milenek,   miliony   matek   a   truchlících   rodin,   dětí,   které   budou

vyrůstat bez otců. Musí jít o desetitisíce školáků, kterým se nevrátí

oblíbený   učitel,   houslí,   na   něž   už   nikdo   nezahraje,   klavírů,   které

zůstanou pietně zakryté černým flórem. Kolik asi v Německu osiřelo

knih, které už nikdo neotevře, a kolik psů, vytrvale polehávajících u

dveří, čekajících na pána, který se už nikdy nevrátí? 

Dokud jsme počítali padlé a raněné, zničené tanky a sestřelená

letadla,   nepůsobilo   to   ani   tak   hrozivě   –   muži   ve   válkách   umírali

vždycky a válečná technika je přece k tomu,  aby ničila nebo byla

zničena. Ale napadlo někoho zabývat se ztrátami v zázemí? 

Jistě někdo jednou sečte, kolik domů, továren, škol a mostů bylo

vypáleno nebo vylétlo do povětří, kdo se ale bude zabývat všemi těmi
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zdánlivě sice jen drobnými,  nicméně přece jen bolestnými  jizvami, 

které po sobě tato válka zanechala? 

Přemýšlel jsem o tom a v hlavě se mi vynořovaly další a další

položky,   o  něž   se   žádný  válečný  historik  nikdy  nezajímal.   Myslel

jsem na dýmky, pietně uložené na malých domácích oltáříčcích před

fotografií   usmívajícího   se   muže   v   uniformě,   na   nepoužité   talíře   a

příbory, prostírané ke štědrovečerní večeři, na pánské domácí trepky v

předsíních, na kola a lyže ve sklepech a na půdách. V mysli mi začal

blikat titulek článku, který bych o tom mohl napsat: Německo osiřelo. 

Bylo to zvláštní, morbidní, provokující, ale šlo o problém, o němž

ještě nikdy nikoho ani nenapadlo uvažovat, a to mě na tématu silně

přitahovalo. 

Napsal jsem článek a předložil ho Niedermaierovi ke schválení. 

„Tak   ukažte,“   řekl   a   začal   číst,   ale   po   každém   řádku   ke   mně

znepokojeně vzhlédl, škrábal se na nose a vrtěl hlavou. Sáhl po tužce, 

aby vyškrtal – podle něj – nejhorší nesmysly, hned ji však zase s

povzdechem odložil; zřejmě jich na něj bylo až příliš. 

Dočetl a zavrtěl hlavou. „Tohle ne,“ řekl důrazně. „To je pitomý

blábol. Jak proboha můžete srovnávat osud lidí a nějakých bačkor? 

Jak…“

„Ale   to   je   právě   ono,“   řekl   jsem.   „Za   každým   tím   slovem   si

stojím, takhle to s Německem v této chvíli opravdu vypadá.“

„Ne, ne a ne! Sovětští soudruzi by si řekli, že jsme se tady zřejmě

museli zbláznit. Jestli nemáte nic lepšího, tento týden do novin nic

nepošleme. Příště se polepšete!“

Nedalo mi to. Nepociťoval jsem uražený vzdor novináře, jemuž

šéfredaktor odmítl  otisknout stať, na níž nějakou dobu se zápalem

pracoval, byl jsem však přesvědčen, že mám pravdu. O milionových

ztrátách je  možné  jen teoretizovat.  Pravou tvář  války lze  mnohem

přesvědčivěji ukázat v detailu, z pohledu jediného prostého člověka. 

V podstatě totéž, o čem hovořil můj článek, jsem přenesl do veršů

– malý chlapec se v nich ptal matky, proč na stůl stále prostírá jeden

talíř navíc, když z něj nikdy nikdo nejí. Nikdy jsem nebyl zdatným

básníkem,   to   jsem   si   naštěstí   dokázal   přiznat   ještě   jako   student, 

tentokrát jsem však měl pocit, že se mi několik veršů docela povedlo. 

Niedermaier byl úplně okouzlen. Řekl mi, že sovětští lidé verše

nadevše  milují   (ať mluvil,  o  čem  chtěl,  vždycky se  nějak dokázal

propracovat   k  těm  „obdivuhodným   sovětským   lidem“)   a  že   to,   co

jsem   stvořil,   „na   mou   duši   není   vůbec   špatné“.   Že   se   moskevští

redaktoři  novin pro zajatce po básních pídí  a většinou je  umisťují

hned na první stránce. 
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„Že vy jste už někdy, pane Nowaku.“

„Ne,“   zavrtěl   jsem   hlavou,   ještě   než   stačil   otázku   dokončit. 

„Nikdy.“

„V tom případě byste  s tím ale měl  asi vážně začít. Dovedete

uhodit hřebíček přímo na hlavičku, to není každému dáno.“ Hrdě se

usmál.   „Počkejte,   jak   mi   budou   instruktoři   v   ostatních   táborech

závidět! Hned tak někdo nemá  to štěstí, aby objevil talentovaného

básníka, a mně se to podařilo.“

Proč bych mu měl kazit radost? Neměl jsem to srdce, abych mu

řekl,   že   jsem   tímto   jediným   počinem   vyčerpal   veškerou   svou

básnickou invenci na dalších deset let. To pomyšlení mě zahřálo jako

sluneční   paprsek.   Deset   let?   To  už   snad   budeme   ze   zajetí   zpátky

doma…

KAPITOLA 22

Politický instruktor Niedermaier neměl při naší převýchově příliš

štěstí. Všichni jsme si ještě pamatovali politická školení osvětových

důstojníků wehrmachtu, takže nás nemohlo zaskočit, jestliže se jedna

hesla  o nových  pořádcích a  šťastnějších  zítřcích  vyměnila  za  jiná. 

Nikdo po nás nežádal, abychom jim věřili, měli jsme je jen poslušně

papouškovat, ale právě k tomu neměl nikdo z nás příliš chuti. 

Jak bychom mohli  tvrdit, že všude na světě vládnou nenasytní

kapitalisté a jen ruští dělníci a rolníci mají to štěstí, že drží veškerou

moc ve svých rukou, když jsme viděli, že mají ještě méně práv než

lidé v Hitlerově Německu? Mohl někdo jen trochu rozumný přijmout

tvrzení, že pracující Ivani mají díky své přející vládě nejvyšší životní

úroveň na světě, jestliže jsme viděli jejich brlohy, v jakých žijí snad

jen ti nejchudší Indové nebo Masajové? Všichni ti Niedermaierové v

Rusku by si mohli vymluvit plíce, ale nikoho z nás by nedokázali

přesvědčit o své víře. 

Důstojníky   v   německé   armádě   byli   většinou   vzdělaní   lidé,   a   i

když se často jednalo o pitomce, jaké lze najít v každém vojsku na

světě,   přece   jen   měli   alespoň   nějaké   ponětí,   kdo   to   byl   Homér, 

Shakespeare nebo Goethe, političtí instruktoři však se svými kázáními

neuspěli   ani   u   nejprostších   horalů   z   mužstva,   na   něž   bylo   možné

vztáhnout posměšnou definici, že své první boty v životě obuli teprve

po příchodu do kasáren. Vlastně to s vojáky měli ještě těžší než s

námi. My jsme při jejich výlevech pouze mlčeli, tu a tam jsme jen

pobaveně pokašlávali. Mužstvo si žádné servítky nebralo. 
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„Když se ruská vláda tolik bere i vo naše práva, jak to, že nás

nepustí domů? Američani a Angláni už svý zajatce propustili, proč to

není možný i tady?“

„Jestli chcete, abysme  udělali revoluci podle ruskýho vzoru i v

Německu, nebylo by chytrý nás tam vrátit?“

Dráždili instruktory nevinným oslovením  „Herr Kommissar“,  po

němž se každý politický pracovník otřásl, jako by dostal přes záda

cepem, a jako by na tom nebylo dost, hned vzápětí se omlouvali. 

„Pardon!   My   víme,   že   na   to   neradi   slyšíte,   ale   když   nám   to

‚instruktor‘ připomíná náš ‚inštrument‘, co nosíme – aspoň někerý z

nás   nosej   –   v   kalhotách!   Takle   dybyste   měl   nějakou   vojenskou

hodnost, říkali bysme vám podle ní.“

Většina   německých   politických   instruktorů   v   armádě   nikdy

nesloužila, a pokud se snad mezi nimi našli nějací veteráni ještě z dob

císařství, dotáhli to nanejvýš  na svobodníky, tím se však nehodlali

nijak chlubit. Zlomyslnému mužstvu tím ovšem dali do rukou další

zbraň:   „Jo   ták,   tak   von   nás   tady   chce   poučovat   nějakej   úplně

vobyčejnej civilista?“

Jakkoli jsem měl vždycky dojem, že mužstvo vystupuje navenek

jako pevně semknuté bratrstvo – vnějším projevem tohoto stavu bylo

všeobecně zavedené tykání – i mezi vojáky bez hodností existovala

přísná   hierarchie.   Nejvýše   v   ní   stáli   staří   mazáci,   kteří   se   cítili

nadřazení obyčejným „maníkům“, a ti zase pohrdali úplnými rekruty, 

kteří   se   u   vojska   ještě   ani   neohřáli   a   přišla   kapitulace.   Avšak   i

nováčci,   kteří   se   nikdy   neocitli   ve   skutečné   bitvě,   se   okázale

vyvyšovali  nad „pitomé  civilisty“,  byť  by se jednalo o univerzitní

profesory;   tradici   hrdých   obránců   vlasti,   přetrvávající   ještě   z   dob

hohenzollernského   císařství,   pak   třetí   říše   dohnala   do   téměř

absurdních rozměrů. 

Niedermaier  trpěl, že o své pravdě nedokázal přesvědčit zajaté

německé   důstojníky,   mnohem   větší   bolení   mu   však   způsobovaly

žalostné výsledky jeho poli tické agitace mezi „proletáři v uniformě“, 

jak mužstvo v duchu svých pouček nazýval. Tu hrstku prospěchářů, 

kteří s nadějí na lepší zacházení vstoupili do Antifašistického aktivu, 

nemohl brát vážně, každému bylo jasné, že se jedná o korouhvičky, 

které se při každé změně poměrů vždycky otočí tím nejvýnosnějším

směrem. 

Nemám   tušení,   jestli   o   výsledcích   své   činnosti   musel   podávat

nějaká hlášení – podle toho, jak jsem poznal ruské byrokraty, bych se

vsadil, že ano – o to víc si ale začal hýčkat mě, neboť byl přesvědčen, 
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že ve mně objevil skrytý talent, který může jeho dosud malý úspěch v

„práci s masami“ dostatečně vykompenzovat. 


* * *

Jak Niedermaier slíbil, začal mě zásobovat knihami. Náš hlad po

tištěném   slovu   byl   tak   veliký,   že   jsem   bez   protestů   zhltal

Komunistický manifest (k tomu, abych si přečetl celý Hitlerův Mein

Kampf,   jsem   se   nikdy   nedonutil)   a   několik   dalších   brožur   v

podobném duchu. Nijak mě neoslnily, připadaly mi nudné jako jízdní

řády, které se také vydávají každý rok znovu, třebaže v nich člověk

nikdy nenajde nic, co by nebylo už v těch předešlých. 

Jednoho dne mi slavnostně předal svazek básní Ericha Weinerta, 

tištěný na hrubém šedém papíře, vydaný v Moskvě. Jmenoval se  Díky

 za Stalingrad  a obsahoval nejprostší, narychlo spíchnuté rýmovánky o

podvedených   německých   vojácích   a   moudrém   „otci   národů“

Stalinovi. Některé jeho verše, jako například:

„Burácí ryk děl, 

wehrmacht má, co chtěl, 

Paulusovi do duše, 

promluvily kaťuše…“

se mi zdály téměř nechutné. Ani Niedermaier nepůsobil dojmem, 

že by byl dílem svého soudruha právě nadšený. „Vy byste to možná

dokázal   líp,“   řekl   mi.   „Koneckonců   vy   jste   na   frontě   byl,  kdežto

Weinert tohle všechno zná jen z druhé ruky.“

„Já takové věci nepíšu,“ prohlásil jsem rozhodně. 

„Ale jděte! A co  Talíř pro tatínka?“  připomenul mi můj několik

týdnů starý poklesek. 

„To bylo něco jiného,“ zabručel jsem. „Koneckonců, výsledek jste

viděl sám. Ani to neotiskli.“

„Jsem přesvědčený, že to udělají. Možná bych vám o tom neměl

ani říkat, ale soudruzi z Moskvy mě požádali, abych jim poslal svůj

posudek na vás. To už něco znamená.“

„To jako… dobrozdání o mé zachovalosti? Jestli jsem někdy něco

neukradl nebo tak něco?“

Niedermaier  se trpělivě usmál  jako učitel, který musí  už posté

vtloukat do něčí zabedněné hlavy nejjednodušší poučku. „Nemyslíte, 

že by bylo trochu hloupé, kdyby otiskli několik vašich prací a pak se

třeba ukázalo, že dělají slávu nějakému hauptsturmfuhrerovi SS, který

má bůhvíco na svědomí? Podle mě je takový způsob jediný možný.“

Nepřel   jsem   se   s   ním,   třebaže   bych   mu   mohl   namítnout,   že

naprosto stejný postup používaly také instituce třetí říše. Nezáleželo
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pouze na tom, co se říká, stejně důležité bylo také to, kdo to říká –

nejzářivější   lidské   myšlenky   neměly   cenu   použitého   toaletního

papíru,   jestliže   vyšly   z   úst   nějakého   podčlověka   nebo   ještě   nižší

bytosti – Bůh se slituj nad Židy. 

„Však   my   z   vás   ještě   něco   uděláme,“   prohlásil   Niedermaier

sebevědomě a už už se napřahoval, že mi dá přátelský štulec do zad. 

Na  poslední chvíli si to však rozmyslel  a ruka mu  zůstala viset v

prostoru jako žerď, z níž vítr strhl prapor. 

„Marná snaha,“ zabručel jsem, ale hned v té chvíli mě napadlo, že

jsem objevil – kdybych ovšem nějaký hledal – námět na svůj další

článek.   Všichni   jsme   měli   sny   o   tom,   jak   prožijeme   své   životy, 

všichni   jsme   se   pro   tento   cíl   nějak   připravovali.   Jenže   nacistický

režim z nás nadělal vojáky, a to, co všechno jsme chtěli vykonat, teď

už z valné části neuděláme; nikdo se nesmí divit, že po hrůzách, které

jsme prožili, teď všichni budeme myslet především na sebe, na své

jistoty a pohodlí. 

Válka  nás  nepoškodila   pouze   fyzicky,  ale   také   mravně,  zničila

značný  potenciál   lidskosti,   jehož   úbytek   se   zcela   jistě   musí   někde

projevit. Nastane sháňka po soucitu s trpícími, nikde nenajdeme dost

lásky   k   bližnímu   a   touze   obětovat   se   pro   velkou   věc   se   každý

vysměje. Ze světa se téměř vytratí pochopení a trpělivost pro druhé, 

za   malá   selhání   budeme   znovu   požadovat   exemplární   tresty   na

náměstích a nikdy se už nepřestaneme užírat pocitem křivdy, které se

na nás celý svět dopustil tím, že nás porazil. 

Docela mě potěšila představa, jak by se asi Niedermaier kroutil, 

až by si můj článek četl. Jakkoli pevně věřil té své fikci o beztřídní

společnosti a vládě dělníků, nic by ho nevyděsilo tolik jako pouhý

závan   metafyziky.   Kdybych   mu   však   své   obavy   předložil   opět   v

básni…

Jednoduché   Weinertovy   říkánky   mě   popuzovaly,   cítil   jsem,   že

mám tisíc a jednu chuť někomu – třeba jenom sám době – ukázat, jak

by se taková věc měla udělat   správně,  bez servilních díků tatíčkovi

Stalinovi, že německé armádě důkladně vyprášil kožich. „Žádné Díky

za Stalingrad, pryč s hrdiny na jedné i na druhé straně! Pokud vůbec

máme   nějaké   právo   rušit   klid   těch   statisíců   mrtvých,   dlužíme   jim

trochu   jiné   heslo:   Už   nikdy   Stalingrad!   Jenom   tak   jejich   hroby

neznectíme.“

Dejme tedy tomu, že bych…

A už jsem v tom byl zase. 
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* * *

Na rozdíl od romantických představ se Múza – krásná dívka v

průsvitné   bílé   říze,   napínané   růžovými   hroty   ňader   –   většinou

nezjevuje jako vánek, aby dychtivého mladíka zlehka políbila na čelo. 

Přichází   jako   drsná   mužatka   se   svraštělým   obočím   a   pánovitě

poklepává bičíkem o holínku. Vytrhne člověka z nejlepšího spánku, 

kdy ho sen už už přivádí na práh vzdáleného domova, rozrazí dveře, 

sedí-li právě na latríně, a rázně se domáhá pozornosti. Napoví první

větu,   verš   nebo   jen   klíčové   slovo   a   pak   už   jen   syčí   jedovaté   či

ironické připomínky. 

„Líp   bys   to   neuměl?   Asi   ne,   raději   snad   aby   ses   o   nic

nepokoušel…“

„Co má být zase tohle? Došel jsi k brodu, vyzul boty a vyhrnul

nohavice a pak ses rázně vydal, odkud jsi přišel. Máš to v hlavě v

pořádku?“

Jednou   má   slovník   poddůstojníka,   prohánějícího   nováčky   na

kasárenském   dvoře,   a   jindy   ponižující   trpělivost   ošetřovatelky   v

ústavu pro duševně zaostalé děti. Múza není anděl, je to mrcha. 

Po   patnácti   marných   pokusech   mi   konečně   svitlo:   krvavou

řezničinu v Rusku nikdo nedokáže srovnat do pěkných čistých řádků

zakončených   rýmem,   tak   by   bylo   možné   popsat   jen   přehlídku, 

uniformy bez chybičky, naleštěné holínky a vymydlené vojsko, stojící

v   přesných   zákrytech.   Kdo   by   ještě   udržel   notu,   když   doprostřed

břeskně vyhrávající kapely dopadl dělostřelecký granát, bubeníkova

ruka   odletěla   i   s  paličkou   a   pozounista   se   marně   pokoušel   nacpat

vytrhaná střeva zpět do břicha? 

„Smrt měla plné ruce práce. 

Kalhoty ztěžklé krví táhnou k zemi, 

která se mění v hnojiště. 

Rukama, které zabíjely, 

už nikdy neobejmu dívku…“

 „Bene,“   kývla hlavou Múza s protivnou nadřazeností profesora

Lengera, „ale co dál?“

„To ještě nevím, pane profesore, ale podle mě by to nemělo mít

přesně   definovaný   konec.   Jako   by   smrt   přišla   uprostřed

nedopovězeného slova. Jako v Hamletovi.“

„To se podívejme! Tak pan Nowak se nám tady ještě bude ohánět

nějakým anglickým šlechticem!“

„Byl to Dán, pane profesore. Árijec.“
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„A ještě by chtěl poučovat! Takže za pět, pane Nowaku, abyste si

to zapamatoval propříště. Quod nocet, dočet.“

„Ano,   pane   profesore.   Děkuji,   pane   profesore.“   (Na   gymnáziu

jsme museli děkovat i za tresty, neboť nás vychovávaly.)

„Jsem tvoje Múza, pitomče!“

„Cože?“

Jednou vyletím ze spaní, jindy mi Boris poklepe na záda. Zasnil

jsem se uprostřed práce a přeslechl jeho naléhavé „g-hr“, abych mu

přinesl několik kamenů ze závalu. Rychle mu vyhovím a hluchý Rus

mě pochválí: „Orš!“ Je to zvláštní, ale jeho uznání mě těší víc než

vzácně udělované pochvaly latináře Lengera. 

Než   objetí   generála   Zeitzlera,   který   mě   z   Vůdcova   rozkazu

dekoroval Rytířským křížem. 

Aby taky ne! Na rozdíl od těch dvou pitomců to byl můj bratr ve

zbrani. Sice nepřítel, ale bratr. Vítězný Romulus. 


* * *

Blížily se už druhé Vánoce, které strávíme v zajetí. Tentokrát jsme

mezi   sebou   neměli   kněze,   nemohli   jsme   uspořádat   ani

improvizovanou bohoslužbu. Ale vzpomněl jsem si na pašijové hry, 

které se předvádějí v Oberammergau. Proč bychom namísto příběhu o

umučení Krista nemohli jednou předvést historii jeho narození? řekl

jsem si. Protože nemáme nikoho, kdo by důstojně sehrál roli Marie, 

napadlo   mě   okamžitě.   Všechny   ženské   postavy   je   možné   obsadit

muži, přehánět a karikovat jejich chování, ale zesměšnit Pannu Marii

se mi rozhodně nechtělo. 

Musí to přece jít i jinak! Málem jsem si zoufal, než jsem dostal

spásný nápad inscenovat vánoční příběh jako rozhlasové pásmo,  v

němž   na   vzhledu   účinkujících   nijak   nezáleží.   Zastavil   jsem

nadporučíka   Schlegela,   který   zpíval   tenor   v   kvartetu   ženijního

regenschoriho v lesním táboře u Kamy, a řekl mu o svém záměru. 

Schlegel se celý rozzářil. 

„Že to konečně někoho napadlo! Už jsem si myslel, že o letošních

Vánocích zůstaneme bez programu.“

Z kvarteta přesídlili do Stalinská jen dva zpěváci, ale Schlegel mě

ujistil, že to nijak nevadí. „On se ještě někdo najde,“ ujistil mě, „a

kdyby ne, v nejhorším to zvládneme i ve dvou. Máš už nějaký nápad, 

jak to celé provést?“

Řekl jsem mu  to. Hned se nabídl, že převezme  i roli Ježíšovy

matky,   která   mi   působila   největší   starosti.   To   určilo   i   konečnou

podobu   celého   vystoupení.   „Bude   tam   nějaký   hlasatel,   prostě
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vypravěč,   který   odříká   většinu   textu.   ‚Za   onoho   času   vydal   císař

Augustus nařízení, aby byl proveden soupis lidí na celém světě‘ a tak

podobně. Josef a Marie budou stát nad jesličkami a tu a tam něco

řeknou. Nebo zazpívají koledu. Nakonec přijde   Tichá noc,  kterou si

zazpívají všichni.“

„To je bezvadný plán, jenom… Víš, jak jsi říkal ten text, bylo to

trochu jinak. Ty nemáš bibli?“

„Ne.“   (Kdybych   ji   měl,   asi   by   mě   nikdo   nepřinutil   číst

Komunistický manifest a podobné tiskoviny.)

„Mužstvo jednu má. Když je nouze nejvyšší, trhají si z ní papírky

na balení cigaret – doufejme  jen, že jsou teprve u potopy světa a

nevzali   to   od   konce.   Zjistím   to   a   přijdu   ti   říct.   S   kuchaři   jsi   už

mluvil?“

„Ne, proč?“

„Aby začali trochu šetřit mouku a cukr. K večeři by mohl být zase

koláč jako loni.“

Brzy nám bylo jasné, že celá příprava nemůže spočívat jen na

bedrech   dvou   lidí.   S   Niedermaierovým   požehnáním   jsme   založili

přípravný výbor a vyzvali mužstvo, aby do něj vyslalo své zástupce. 

Stalo se. Samozřejmě to ani nemohlo dopadnout jinak, než že za

mnou  příštího dne  klaply srážené  podpatky.  „Svobodník  Salzmann

plus dva muži se poslušně hlásí jako delegáti mužstva do vánočního

výboru!“

Vzdychl   jsem.   Pán   na   mě   vložil   kříž,   a   jako   by   zatoužil

vyzkoušet, co všechno člověk snese, přihodil k němu ještě toto břímě. 

Za to bych si jednou zasloužil dvojnásobné nebe, jenže nic takového

neexistuje. 

Ale snad je to tak dobře. Nechtěl bych v něm skončit úplně sám. 

KAPITOLA 23

Vánoce   přišly   a   odešly,   stejně   sentimentální   a   smutné   jako   ty

loňské. V bibli v držení mužstva se naštěstí zachoval Nový zákon

neporušený,   mohli   jsme   věrně   tlumočit   celý   vánoční   příběh. 

Přičinlivý   Salzmann   mě   zbavil   povinnosti   přečíst   jej,   v   řadách

mužstva se našel opravdový herec, který se úkolu zhostil líp, než bych

to dokázal já. Nevzhledný malý mužíček s křivýma  nohama neměl

šanci stát se oporou ve svém oblastním divadle – proto ho také jako

snadno postradatelného uvolnili pro službu ve wehrmachtu – jak se

však často stává, co mu příroda nedopřála na vzrůstu, vynahradila mu
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v jiném směru. Měl kouzelný sametový hlas, hladící na duši, jemuž se

podařilo vyvolat atmosféru malých venkovských kostelíků v horách, 

zapadlých sněhem. 

Vroucí zpěv koled, k němuž jsme se v závěru všichni připojili, v

nás   vyvolal   skutečnou   vánoční   náladu,   umocněnou   ještě   dárky. 

Maličkostí, které jsme si rozdávali loni, citelně ubylo, zato však v

průběhu nadílky přinesli táboroví poskoci na ubikaci pytel pošty z

domova, cennější než stejný objem drahých kamenů. 

Dostal jsem láskyplný dopis od Emmy a od matky, obě rodiny

byly v pořádku a dařilo se jim výborně. 

O   tom   jsem   měl   sice   jisté   pochybnosti   (moje   původní   i   nová

rodina   žily   v   ruském   okupačním   pásmu),   ale   chápal   jsem,   že   by

zprávy   nemohly   znít   jinak,   ani   kdyby   mé   nejbližší   trápily   těžké

zdravotní nebo existenční potíže. Máma mi do obálky přiložila také

dopis,   který   mi   poslala   moje   znejmilejší   sestřenice   Magdalena   z

Mnichova.   Náš   syn   Johann   začal   na   podzim   chodit   do   školy   a

Magdalenin manžel Kurt se už vrátil z britského zajetí. 

Krásná   příbuzná   se   na   přiložené   fotografii   melancholicky

usmívala,   až   se   mi   nad   tím   svíralo   srdce,   ale   pohled   na   hezkého

vážného   chlapce,   který   jí   stál   po   boku,   mě   naplňoval   štěstím   a

pýchou. Obrázek působil značně nesymetricky, pochopil jsem, že z

něj maminka odstřihla hrdého manžela a „otce“ Kurta. Osobně jsem

proti němu sice nic neměl, ale pohled na jeho spokojený úsměv bych

asi jen těžko snášel. 

Zajatci, jejichž rodiny hospodařily na polích, dostali z domova

malé balíčky s vánočním cukrovím nebo trvanlivými salámy – kdyby

se našim vedlo tak dobře, jak se mi snažili namluvit, jistě by mi taky

něco poslali – duch Vánoc ale zapůsobil i na ty největší lakomce tak

silně,   že   se   o   všechny   dobroty   bratrsky   rozdělili,   takže   jsme   se

svátečně cítili všichni. 

Lišák Salzmann (není mi známo, jestli dostal balíček z domova, 

nebo po svém zvyku něco „zorganizoval“) mi přinesl dobře patnácti

dekovou, skoro dočerna vyuzenou a voňavou klobásu. Zatoužil jsem

po ní tak silně, že jsem se ho raději ani neptal, jak k ní přišel, a

třebaže jsem si ji chtěl uchovat na božíhodový oběd, nakonec jsem ji

slupl bez chleba a celou noc mě tlačila v žaludku – dobře mi tak! 


* * *

Na   druhý   den   si   mě   zavolal   politický   instruktor   Niedermaier. 

Vyzval mě, abych zavřel oči, zašustil papírem, a když jsem se směl

podívat, ležely na jeho psacím stole Noviny pro zajatce s mou básní
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uprostřed  titulní   strany.   Protože   byly  Vánoce,   v  tiskárně   kolem  ní

vysázeli ozdobný rámeček ze smrkových větviček. 

„Co tomu říkáte, pane Nowaku?“

„Já nevím. Co bych měl říkat?“

„Hrajete to na mě, viďte? Nejste sám na sebe pyšný? Víte, kolik je

v Sovětském svazu německých zajatců?“

„To nedokážu ani odhadnout.“

„Přes tři miliony. A ti všichni si vaše dílo přečtou. Někteří se sice

ošklíbají, že o žádnou ‚bolševickou propagandu‘ nestojí, ale nakonec

si   to   stejně   přečtou   všichni.   Budete   ještě   slavný,   pane   Nowaku, 

uvidíte!“

„Raději bych byl úplně neznámý v Německu než slavný v ruském

zajetí,“ řekl jsem trpce. „Vám se nestýská  po domově? Jak jste tu

dlouho?“

„Já… Od třiatřicátého roku. Co se Hitler dostal k moci.“

„Čtrnáct let! A předtím v zajetí kolik?“

„Hm… Sedm let.“

Zavrtěl   jsem   hlavou.   „To  bych   já   asi   nepřežil.  Ale   vy   jste   tu

možná spokojený, viďte?“

„Sovětští   lidé…,“   začal   své   obvyklé   kázání,   jenže   na   to   jsem

nebyl zvědavý. Mávl jsem rukou a přerušil ho. 

„Ptám se vážně! Opravdu se vám nikdy nezasteskne po…“

„Erfurtu,“ doplnil rychle. 

„Po  Erfurtu?   Po  dobrém  pivu  a   uzeném  kolínku  se   zelím?   Po

tlačence, německém divadle, filmu,  po kavárně, kde všichni mluví

jenom německy?“

„Mám zde svůj úkol,“ odpověděl mi odměřeně. „Dokud nebude

splněn, nechci ani uvažovat o… o…“

„O domově,“ řekl jsem tiše. 

„Tak,   o   domově.   Budiž.   Ale   Lenin   řekl:   dělníkovou   vlastí   je

továrna,‘ a moje továrna je teď tady. Byl jste voják, víte, co je rozkaz. 

Nemůžete   utéct   z   fronty   jenom   proto,   že   se   vám   zastesklo   po…

domově.“

„Ach jo,“ řekl jsem, protože jsem si všiml, že se mu trochu zatřásl

hlas,  že  před pouhým  slovem ‚domov‘  zaváhal, jako by uvažoval, 

jestli se tím nedopouští zrady svých  milovaných  revolučních idejí. 

„Zarazte mě, jestli jsem moc zvědavý, ale už dávno jsem se vás chtěl

zeptat… Máte ve vlasti rodinu?“

Mlčel,   dlouho   přemýšlel.   Už   už   jsem   mu   chtěl   říct,   že   na

odpovědi nijak netrvám, když mávl rukou k židli, abych se posadil, 

sepjal ruce v klíně a s pohledem upřeným k zemi promluvil. 
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„Nikomu jsem o tom nevyprávěl, už… velmi dlouho. Měl jsem

ženu a dvě… dcery…“ Vzdychl. „V třia… Když přišel Hitler, chystal

jsem se emigrovat. Do Československa, a tam si rozmyslet, co dál. Jel

jsem do Berlína, abych pro nás vyřídil víza; byl jsem pryč dva dny. 

Byl jsem známý jako komunista, nechtěl jsem nic riskovat. V noci

toho prvního dne, co jsem odjel…“

„Ano,“ povzbudil jsem ho jemně. 

„…mi vypálili byt. Žena a dcery… To už si domyslíte.“

„Proboha!“ zděsil jsem se. 

„Kdybych se rozvedl, kdybych je poslal pryč, nemuselo se to stát. 

Ta zápalná bomba měla zabít mě. Nikdy si to nepřestanu vyčítat. Že

to bylo kvůli mně, že jsem tam nebyl, když mě nejvíc potřebovaly…

Jediným smyslem mého života se stal boj proti Hitlerovi…“

„Pane Niedermaiere, je mi to moc líto. Vždycky jsem chtěl být

dobrý Němec, a když byla vlast ve válce, dobrý voják, i kdyby mě to

mělo stát krk. Ale… Já nevím, co bych měl říct. Vždycky jsem si

myslel, že my dva stojíme na opačné straně fronty. Teď už si to tolik

nemyslím. Teď už…

Sakra, to to vždycky musí být tak těžké?“

Vstal jsem a podával mu ruku. Přijal ji. 

„Jen mě nesmíte nutit, abych vstoupil do té vaší strany,“ pokusil

jsem se rozptýlit sentiment, který na mě dolehl jako těžká peřina. 

Lehce zavrtěl hlavou. „Nebojte se, nic takového vám nehrozí. Ale

teď… Vemte  si ty noviny, to je všechno, co jsem vám dnes chtěl. 

Mám   ještě   nějakou   práci.   A   mimochodem,   to,   co   jsem   vám

vyprávěl…“

„Zůstane   to   u   mě   jako  v  hrobě,“   slíbil   jsem.   Už   jsem   stál   ve

dveřích,   když   na   mě   zavolal:   „Veselé   Vánoce,   pane   Nowaku!   A

děkuju.“

„Veselé Vánoce, pane Niedermaiere!“

Složil jsem noviny pod blůzu a vydal se na ubikaci. Ostýchavě

jsem   přemýšlel,   komu   bych   se   svou   první   otištěnou   básní   mohl

pochlubit, jenže hned ve dveřích mě uvítalo trochu ironické a trochu

uznalé:  „Podívejme  se,  to je  přece   mladý  Schiller!   Přišel  načerpat

trochu inspirace!“

„Co si koupíte za těch třicet stříbrných, Nowaku?“

„Není to jenom shoda jmen, že ne?“

Mávl jsem nad nimi rukou. Věděl jsem, že to halasné pohrdání

lyrikou, která je „jenom pro ženské“, a mou „zradou“, s níž jsem se

dal do služeb ruských propagandistů, není ani tak určeno mně, že se

spíš jedná o demonstraci zdravé německé mužnosti před kolektivem. 
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Že za mnou později potají přijdou jednotlivci, aby mi řekli, že se jim

můj výplod líbil, a budou si chtít přečíst, co mám ještě dalšího. Sám

bych se možná nechoval jinak. 

Ulehl jsem na pryčnu a složil zajatecké noviny tak, abych si své

dílo mohl  znovu přečíst. Dojímal  mě  jeho hluboký a  upřímný cit, 

který   jsem   ze   sebe   dokázal   vykřesat,   a   trochu   jsem   se   styděl   za

neobratnosti, kterých jsem si povšiml teprve teď, kdy už se s nimi

nedalo nic dělat. Uložil jsem noviny pod složenou blůzu, která mi

sloužila jako polštář, po chvíli je znovu vytáhl a znovu se pokochal

svým dílem. Cítil jsem hrdost i ostych, trému, jak má slova přijmou

ostatní.   Napadlo   mě,   jaké   kritiky   se   asi   dočká   moje   báseň   o

Stalingradu   –   tu   by   bylo   možné   považovat   za   prosovětskou

propagandu mnohem spíš než projev stesku po domově, dýchající z

veršů Talíře pro tatínka. 

Pokusil jsem se čelit smutku, který na mě padl, tím, že jsem si

znovu přečetl svou vánoční poštu. Neměl jsem to dělat. Ocitl jsem se

v   takovém   rozpoložení,   že   mi   laskavá   slova   mých   milovaných

rozdírala duši jako smirkový papír. Duše se toužila vyplakat, ale to

jsem jí v žádném případě nemohl dovolit. Ne před ostatními. 


* * *

Poslední noc roku 1946. Výjimečně jsme se s Borisem připojili k

odpolední směně, ředitelství noční zrušilo a na Nový rok mělo být

volno. Rusové slavili příchod nového roku jako my Vánoce, takže by

valná většina z nich do práce tak jako tak nenastoupila, a ti, kteří by

se přece jen dostavili, by se jen potáceli. 

Ani tak nestála práce za nic, mnozí Rusové se opili už dopoledne

a v práci víceméně jen podřimovali. Výjimkou nebyl ani „můj“ Boris, 

který zamumlal něco o půlhodince, natáhl se na záda a půl minuty

nato už chrápal, až z toho v závalu pršely kameny. Nebylo mi proti

mysli, že si trochu odpočinu, ale za chvíli se do mě dala zima. V dole

sice bylo vždycky tepleji než na povrchu, ale všechny jeho chodby a

sloje se provětrávaly průvanem od jedné šachty ke druhé, pokud tedy

člověk nepracoval, už po několika minutách se začal třást chladem. 

Pustil   jsem   se   do   stavby  hráně,   jakých   jsme   už   spolu   vybudovali

mnoho, a doufal jsem, že se Boris probere ještě včas, aby celé mé dílo

zhodnotil a opravil chyby, kterých se třeba dopustím. 

Výztuha dosahovala skoro ke stropu, když se k nám nízkou slojí

připlazil ruský předák. Chvíli znechuceně zíral na chrápajícího Borise

(ne zrovna právem, protože i z něj táhly výpary jako z lihopalny), 

potom si prohlédl mou práci a několikrát do ní zkusmo strčil. „Drží,“
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řekl skoro překvapeně. „Vy Němci! Válku jste prohráli, ale pracovat

umíte – to teda umíte. To je fakt.“

„Mám vzbudit Borise?“

„K čemu by ti asi byl? Opilý chlap k ničemu není. Tak, tak, k

ničemu. Umíš to sám. Jsi specialista. Ba, už je to tak. Specialista.“

Když  se potom Boris probral,  potěšilo ho,  že  práce je hotová. 

Prohlédl si ji, spokojeně pokýval hlavou a začal mi vysvětlovat, že u

Rusů   stojí   povinnost   vždycky   na   prvním   místě.   Z   jeho   huhlání   a

vrčení   jsem   vyrozuměl,   že   pokládá   postavenou   hráň   za   své   dílo. 

Domníval se, že ji vybudoval, a teprve potom si na chvilku odpočinul. 

Na   ruského   člověka   je   zkrátka   spolehnutí,   prohlásil   hrdě. 

Nerozmlouval jsem mu to, těšil jsem se, že před sebou máme celých

osmačtyřicet hodin volna, kdy budu jenom jíst a spát a v mezidobí

bilancovat svůj dosavadní život, jak je na Nový rok zvykem. 

Nevím, jestli k tomu přispěla má samostatná silvestrovská práce, 

nebo se „načalstvo“ rozhodlo už předem, ale druhého ledna mi Boris

šťastně   oznámil,   že   dostane   dovolenou   a   konečně   se   –   poprvé   od

doby,   kdy   narukoval   –   podívá   domů.   Vzrušením   brebentil   ještě

nesrozumitelněji  než  jindy, ale  kupodivu  jsem  mu  rozuměl.  Gesta, 

jimiž předváděl kypré ženské tvary, si nebylo možné splést s ničím

jiným;  koneckonců v  německé  armádě  se  pojem  „žena“   předváděl

naprosto   stejně.   (Odlišná   gestikulace   se   používala   jen   ve   smyslu

„pití“: zatímco Němec ukazoval, že by nepohrdl korbelem dobrého

piva, Rus vzal do dvou prstů pomyslnou skleničku vodky a obrátil ji

do sebe.)

„Zůstaneš tu sám,“ překládal jsem si jeho chrčení a gesta, „ale to

nevadí, ty si přece poradíš. Kdybys  něco nevěděl, zeptáš se našeho

předáka.   To  je   moudrý   člověk,   ten   náš   předák.   Všemu   rozumí   a

všechno   dovede.   To   víš,   je   přece   ve   straně,   a   tam   berou   jen   ty

nejlepší.“

„Třeba tě přijmou taky,“ sděloval jsem mu zase já. „Tam u vás

doma z tebe udělají předsedu místního sovětu a vezmou tě ještě rádi.“

„Předsedu, ze mě?“

„A proč ne? Kolik chlapů v té tvé vesnici zbylo? Jen staří nebo

invalidi. A ty jsi přece bojoval ve válce, nebo ne?“

Sdělil mi, že do svého zranění pobil spousty „friců“, ani neměl

čas je počítat, nato si ale uvědomil, s kým mluví, a zaraženě sklopil

hlavu. Velkoryse jsem mu odpustil za celou německou armádu – v té

době jsem už trochu znal destruktivní účinky ruského sebeobviňování

a nechtěl jsem, aby se tím trápil. Dost na tom, co jsem musel prožívat
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já, když jsem si uvědomil, že jeden z nás dvou pojede už brzy domů, 

že to však v žádném případě nebudu já. 

Od toho dne se náš vzájemný poměr změnil. Už jsem nebyl jen

náhodným   pomocníkem,   který   mu   podává   dřevo   a   nosí   kameny, 

proměnili jsme se v učitele a žáka. Vysvětlil mi, proč se některé stojky

hodí   pro  základ  stavby  víc   než   jiné   –   předtím   bych   řekl,   že   jsou

všechny stejné, ale ukázal mi, že některé jsou na jedné straně trochu

plošší, nebo mají víc suků po větvích, a těchto nepravidelností se dalo

využít,   aby   kulatina   zůstala   na   místě   a   neodvalila   se   ihned   po

položení. Ukázal mi, že kameny netvoří jen vnitřní výplň hráně, kladl

je přes sebe tak, aby se k sobě vzájemně vázaly jako cihly ve zdivu. 

Naučil mě štípat dřevěné klíny v požadované velikosti, tato zdánlivě

jedna   z   nejprostších   lidských   dovedností   byla   současně   vědou   i

uměním.  (Ruští lidé, kteří mají blíže k přírodě než my, dovedli se

sekerou zacházet jako opravdoví kouzelníci, v tom jsem se Borisovi

nikdy ani nepřiblížil.)

Pod jeho vedením jsem se však stával skutečným „specialistou“ a

začal jsem trochu rozumět tomu, proč si Rusové tohoto výrazu tolik

váží. Teď už mě nemohl vyvést z míry ani zlom či rozsáhlá trhlina ve

stropu; věděl jsem, jak je podepřít, aby nezpůsobily žádnou škodu. 

Tovaryšskou zkoušku jsem složil v okamžiku, kdy jsem podchytil

strop v místech, kde se část nadloží vylámala  do podoby jakéhosi

trychtýře – pevně jsem jeho okraje vyztužil hrání a na té vybudoval

malou   pyramidu   ze   dřeva   a   kamene,   těsně   vyplňující   vylámaný

prostor. Boris mě  nechal pracovat samostatně, podával mi  dřevo a

kameny a nezasahoval do mého úsilí ani radou. Když jsem skončil a

dřevo ve výztuži začalo popraskávat, jak na sebe přebíralo stále větší

a   větší   tlak,   celou   výztuhu   jsem   ještě   jednou   obešel   a   důkladně

zkontroloval   každý  centimetr.  Do   několika   míst   jsem   ještě   zarazil

dřevěné klíny, ale pak už nebylo, co bych vylepšoval. 

„Hotovo,“ hlásil jsem Borisovi. Pokýval hlavou. Místo obvyklé

pochvaly „orš!“ (tak vyjadřoval slovo   charašó,  neboli „dobře“) řekl

 otlíčno,  tedy „výborně“. Velmi mě to potěšilo – vždycky pro mě bylo

důležitější   uznání   mých   spolubojovníků   než   vyznamenání   z   rukou

generálů, udílené spíše za služebníčkování než za opravdové zásluhy. 

Několik dní nato Boris odjel na svou vytouženou dovolenou; bylo

mi  jasné, že se z ní už nevrátí. Ve vesnicích zůstalo zoufale málo

mužů v produktivním věku; vsadil bych poslední rublík, že místní

sovět   prosadí   změnu   jeho   zařazení   a   promění   průmyslového

nevolníka v kolchozního, tím spíše, že bývalého tankistu lze snadno

přeškolit na traktoristu. 
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* * *

Když už jsem se zmínil o posledním rublu – ve Stalinsku jsme

znovu začali dostávat jakýsi symbolický žold. U šachty byl sklad, kde

jsme   si   za   něj   mohli   něco   koupit,   nesměl   to   však   být   alkohol. 

Sortiment   skladu  byl   nedostatečný  a   většina   zboží   se   vyznačovala

nejnižší   možnou   kvalitou,   ale   občas   se   u   brány   podniku   objevily

babky, prodávající  ledacos zajímavého.  Rajčata, okurky, cibuli, ale

také přebytky z německé kořisti či americké válečné pomoci: krém na

boty,   zubní   kartáčky  a   pasty  či   lisované   kostky   náhražkové   kávy. 

Sladovou   kávu   mužstvo   do   značné   míry   oprávněně   nazývalo

„vývarem z ponožek“, pro nás však představovala alespoň vzdálenou

připomínku domova. Rusové o ni neměli zájem,  ti dávali přednost

čaji. 

Nedokázal jsem pochopit, jak se německé výrobky mohly objevit

o dva a půl tisíce kilometrů dále na východ, než wehrmacht v Rusku

vůbec   dorazil,   jestliže   v   celé   zemi   existovalo   tak   katastrofální

zásobování,   v   podstatě   mi   však   zdatnost   ruského   černého   trhu

imponovala. Nedokážu ani popsat blaho, jaké jsem pociťoval, když

jsem si po mnoha měsících mohl znovu pořádně vyčistit zuby – pasty

jsme neviděli už od příchodu do Ruska a kartáček se mi rozpadl ještě

v  lesním  táboře.   Někdy  jsme   si   mohli   koupit   také   holicí   mýdlo   a

žiletky; svoje jsme už dávno neměli a jednou týdně jsme se dávali

holit v táboře, moje citlivá pleť však na společné nástroje vytrvale

odpovídala vyrážkami a lišeji. 

Objevil se pouze jediný problém: nedovedl jsem smlouvat a platil

jsem za některé maličkosti až trojnásobek ceny, kterou bylo možné

dohodnout. Těchto potíží mě na jistou dobu zbavil protřelý Salzmann, 

ale nebylo mi dopřáno těšit se z jeho zdatnosti příliš dlouho. Jednoho

dne se se mnou rozloučil, Rusové ho jako těžce nemocného posílali ze

zajetí domů. Nevím, jak to provedl, ale z jednoho dne na druhý se u

něj objevila nejtěžší forma žloutenky a Rusové se obávali, že by jí

mohl nakazit celý tábor. 

Škoda že nenakazil alespoň mě, říkal jsem si a v uších mi zněl

první článek Salzmannovy  Příručky polního lišáka,  který zněl: „Kdo

umí, ten umí…“

157

KAPITOLA 24

Jaro, léto, Vánoce… Zdálo se, že naše zajetí neskončí snad nikdy. 

Občas   někoho   pustili   domů,   „jízdenkou“   byla   těžká   nemoc   nebo

vážný   úraz.   Zatím   se   nestalo,   že   by   si   někdo   způsobil   úmyslné

zranění, jak se však naše zajetí prodlužovalo, čím dál víc lidí o něm

mluvilo. Zdálo se to jednoduché: usekneš si pár prstů a můžeš balit, 

jenže při nízké úrovni ruské zdravotní služby se nedalo vyloučit, že si

člověk zraněním přivodí otravu krve a ztuhlého ho vyloží  z vlaku

ještě   před   Uralem   –   nebude   pochován   dokonce   ani   na   svém

kontinentu. 

Dalším   dobrým   způsobem,   jak   se   vrátit   domů,   bylo   stát   se

zapáleným   příslušníkem   Antifašistického   aktivu.   Po   důkladném

proškolení   posílali   Rusové   aktivisty   do   Německa,   aby   tam

spolupracovali na výstavbě nového „spravedlivého“ řádu, a přednost

dostávali   samozřejmě   ti,   kteří   žili   v   ruském   okupačním   pásmu. 

Důstojníci,   kteří   si   dokázali   lépe   zapamatovat   leninské   a   stalinské

poučky, měli větší šance než mužstvo, ale ani to mě nepřesvědčilo, 

abych se připojil k přeběhlíkům, jimiž většina z nás pohrdala. 

Zhruba   jednou   týdně   jsme   měli   povinné   školení,   na   němž   nás

Niedermaier   nebo   „létající“   instruktoři,   pohybující   se   od   jednoho

zajateckého tábora k druhému, přesvědčovali o nesmírných výhodách

socialistického zřízení. Když nás pak vyzvali, abychom kladli otázky, 

zarytě jsme mlčeli, nikdo z nás toho netoužil slyšet víc. Někdy se ale

Niedermaier zatoužil vytáhnout před návštěvníky, začal nás vyvolávat

a zkoušet jako ve škole. Někteří byli tak bláhoví a otevřeně mu řekli, 

co si o tom ruském ráji na zemi skutečně myslí, a jistě jen pouhou

náhodou pak byli rychle převedeni na horší a nebezpečnější práci. 

Dával jsem si dobrý pozor, abych se nezapletl, ale jednou přece

jen došlo i na mě. Bezradně jsem pokrčil rameny. 

„Vyrůstal   jsem   za   výmarské   republiky   a   pak   za   Hitlera,“   řekl

jsem, „ale v prvním případě jsem byl ještě moc mladý a ve druhém se

mě nikdo na nic neptal. Myslím, že si každá země vždycky hledá, co

jí   bude   nejlíp   vyhovovat   –   Rusové   mají   socialismus,   Američané

anarchistickou   demokracii   a   Britové   zase   království.   Nedovedu   si

představit, že by se někdo třeba jen pokusil nutit Americe krále nebo

Anglii socialismus, všechno na světě jde svým přirozeným vývojem.“

Nebyly to sice kované fráze, jaké moji examinátoři toužili slyšet, 

ale můj  výklad je celkem uspokojil. Niedermaier na mě spokojeně

mrkl   a   náš  školitel,   zřejmě   dosti   velké   zvíře   ve   Svazu  německých

 vlastizrádců,  aspoň našel příležitost k dalšímu proslovu. 
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„Padl tu dosti zajímavý názor,“ řekl, „že všechno na světě jde

svým vlastním přirozeným vývojem.  V žádném jiném oboru lidské

činnosti tohle neplatí tolik jako ve společenských vztazích…“

Pohodlně jsem se opřel a zavřel oči. Nemusel jsem ty fráze nijak

sledovat, věděl jsem, kam míří, a mohl jsem si na něj počkat v cíli. 

Většina mužů kolem mě pospávala, byli jsme po noční směně a ještě

jsme se vůbec nedostali na pryčny. Ale něco mě přece jen probudilo, 

instruktor   najednou  začal   zlostně   bouchat   pěstí   do  stolu.   Mluvil   o

západních   imperialistech   a   mezinárodním   spiknutí,   jehož   hlavním

cílem i nadále zůstává zničení Sovětského svazu – ať už s pomocí

Německa nebo bez něj. 

Chyběla mi snad už jen přikrčená postava zákeřného Žida, který

zpovzdáli tahá za nitky světového komplotu s cílem svrhnout jedinou

skutečnou dělnickou a rolnickou vládu na světě, a celá řeč mohla být

klidně opsána z projevů našeho Vůdce. Létající instruktor pohaněl i

své mrtvé krajany, německé vojáky padlé na západní frontě, kteří prý

kladli   postupujícím   Spojencům   jen   symbolický   odpor,   aby   jejich

vojska mohla  co nejrychleji napadnout Rudou armádu,  dokud byla

oslabená po bojích s wehrmachtem. To už bylo přece jen příliš, začali

jsme dupat nohama a pískat na prsty. 

Vřava   vzrostla   natolik,   že   do   jídelny   vběhli   ruští   strážní   se

samopaly připravenými ke střelbě. Mířili jimi na nás, postavili se před

politruka, aby ho zachránili před případným lynčováním, a pokoušeli

se   jeho   a   Niedermaiera   bezpečně   vyvést   z   místnosti.   Pak   došlo   k

jedné   z   těch   paradoxních   situací,   které   jsem   už   několikrát   zažil. 

Nahromaděné   napětí   si   prorazilo   jiné   řečiště,   začali   jsme   se

neovladatelně smát. Řičeli jsme smíchy, prohýbali se, tloukli jeden

druhého do zad a po tvářích se nám valily nezadržitelné proudy slz. 

Ruští vojáci zrozpačitěli, začali se nejistě usmívat a po chvíli i oni

vybuchli osvobozujícím smíchem. 

Nakonec   jsme   stáli   v   jednom   chumlu   jako   nejlepší   přátelé, 

chechtali jsme se a už dávno nevěděli čemu, jako bychom patřili k

téže armádě, armádě lidí, bojujících proti otupujícímu blbství jedné i

druhé   strany,   proti   politikům,   kteří   nás   štvali   proti   sobě,   proti

generálům, kteří nikdy neměli dost krve, proti stupidním předpisům a

fanatickým kazatelům, dožadujícím se upalování kacířů. 

Otec mi často vyprávěl o podobném sblížení, k němuž došlo za

první světové války v zákopech u Verdunu: němečtí vojáci zpívali

koledy a francouzští se k nim přidali, nakonec vyšli jedni druhým

naproti, ostražitě, ale beze zbraní, a protože se nedokázali domluvit o

tom,   jak   mají   všichni   plné   zuby   války   a   zabíjení,   dali   přednost
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univerzální   řeči,   která   se   obejde   beze   slov,  a   uspořádali   fotbalový

zápas, který ukončili teprve rozzuření francouzští důstojníci. Kdyby o

politice  rozhodovali  obyčejní  lidé, třebaže navlečení do rozdílných

uniforem, válka v tom okamžiku mohla skončit. 

Niedermaier a létající instruktor pozorovali naše sblížení s nevolí, 

avšak neodvažovali se zasáhnout. Vyšli ven a za chvíli se do jídelny

vřítilo několik ruských důstojníků. Vztekali se a prskali jako kočky, 

tloukli   své   muže   přes   hlavy   brigadýrkami   a   štěkali   povely,   které

vojákovi   přecházejí   do   krve   už   v   základním   výcviku.   Rusové   se

přestávali smát a stavěli se do pozoru, po tvářích se jim ještě koulely

slzy, ale rysy v obličejích tuhly, jako by je v příštím okamžiku čekal

rozhodující útok. 

Létající instruktor se mezi námi víckrát neobjevil a Niedermaier

vyvinul  značné   úsilí,   aby nás přesvědčil   o tajných   dohodách mezi

politickými špičkami třetí říše a americkou a britskou generalitou. Jak

jinak by prý mohli západní Spojenci získat dvakrát tolik zajatců než

hrdinná   Rudá   armáda,   na   níž   spočívalo   nejtěžší   břemeno   války? 

Nikoho   tím   však   nepřesvědčil   –   řada   z   nás   proti   Američanům

bojovala, on ne. 

Třebaže jsme se však podobným hloupým řečem mohli jen smát, 

přece jen nás znepokojovaly. Ve světě zřejmě znovu přituhovalo, což

mohlo znamenat jen to, že nás Rusové hned tak nepropustí. Nemohli

přece riskovat, že by se k celosvětové armádě jejich nepřátel připojili

ještě ostřílení němečtí vojáci, kteří byli na nejlepší cestě je porazit –

dokud   velení   nad   východní   frontou   nepřevzal   do   vlastních

packalských rukou říšský kancléř Adolf Hitler. 


* * *

Toho   dne,   kdy   v   Novinách   pro   zajatce   vyšla   má   báseň   o

Stalingradu, se můj osud (pokolikáté už?) zlomil. Niedermaier si mě

dal zavolat a odvedl mě k veliteli tábora, podplukovníku jezdectva

Voronovovi.   Seděl   u   starožitného   psacího   stolu   s   vyřezávanými

nohami a sloupky a čmáral si do bloku obvyklé ruské kresby – tanky s

rudými hvězdami a letadla. 

„Á, náš Puškin!“ zvedl se a napřáhl ke mně ruku. „Výborně!“

Pohostil mě čajem, vzal si z krabičky na stole cigaretu s dlouhým

papírovým náustkem a nabídl jednu i mně. Vyptal se mě, jak se mi

daří, zda jsem zdráv a dostávám-li poštu z domova, potom zavzdychal

a přitáhl si noviny s mou básní na první stránce. Poklepal na ni prstem

a znovu řekl: „Výborně!“
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Podíval jsem se na Niedermaiera, ten pokrčil rameny a sdělil mi, 

že Voronov sice německy neumí, že ho však nesmírně potěšilo, když

u   mého   jména   uvedli   také   místo   mého   pobytu:   Důl   Stalinsk-7, 

 Kuzbas.  Fascinovalo   ho,   že   se   o   jeho   táboře   ví   až   ve   vzdálené

Moskvě, a snad s tím spojoval i nějaké osobní naděje. 

Od Paulusovy kapitulace u Stalingradu právě uplynuly čtyři roky

a všichni Rusové toto výročí bouřlivě oslavovali, takže to vypadalo, 

že jsem svou báseň napsal na politickou objednávku. Třebaže bych v

ní nezměnil ani slovo, bylo mi jasné, že mi v očích mých spolutrpitelů

uškodí a v ruských zase prospěje, jakkoli jsem o to nijak neusiloval. 

Cítil jsem se jako chycený do pasti a nevěděl, jak z ní ven. 

Stejně tak jako Niedermaier, i podplukovník Voronov pokládal za

svou osobní zásluhu, že má v táboře vyšší mocí posvěceného literáta

– noviny pro zajatce vydávala Hlavní politická správa Rudé armády –

a rozhodl se vytěžit z této příznivé situace maximum. 

„Poslouchej,  Puškine,“  oznámil  mi   nepříjemně  vrchnostenským

tónem, „to, co jsi udělal, ale nestačí. Jestlipak víš, jaký teď píšeme

rok?“

„1947,“ řekl jsem. „Proč?“

„Proč?   On   se   ještě   ptá   proč!“   spráskl   Voronov   ruce   nad   mou

ignorancí.   „Je   to   rok   velkých   výročí.   Třicet   let   od   Velkého   října, 

dvacet pět let, co se stal soudruh Stalin generálním tajemníkem strany, 

dvacet pět let od založení Sovětského svazu – je vůbec třeba ještě

pokračovat?“

Podle ruského zvyku bylo naprosto nevyhnutelné pozdravit tato

významná   jubilea   verši.   Podplukovník   Voronov   mne   povzbudil

sdělením,   že  mi   nehodlá  nic  předepisovat;  vlastní  formu  vyjádření

ponechá laskavě na mně. Ale potěšilo by ho a mohl bych tím získat

další výhody, prohlásil, kdyby se mi do oslavných slok podařilo nějak

šikovně   zakomponovat,   že   si   ve   Stalinsku   všichni   uvědomujeme

morální závazek, vyplývající z hrdého jména města, a že se ze všech

sil činíme, abychom si tuto poctu zasloužili. 

„A ty, Karle Walteroviči, na našeho Puškina dohlédneš,“ obrátil se

velitel   na   politického   instruktora.   „Je   mladý,   moc   dialektiky   ještě

nepobral. Jak by taky mohl? Vychovali ho fašisti, od těch se pravdu

dozvědět nemohl. Ručíš mi  za to, že v těch verších bude všechno

správně. Než je pošleš do Moskvy, ukážeš mi je. Rozumíš? Ručíš mi

za to vlastní hlavou.“

Instruktor Niedermaier se tvářil stále ustaraněji. V jeho pohledu

jsem mohl zcela jasně číst výčitku: „Cos mi to, člověče, udělal?“ Měl
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jsem   naprosto   stejný   pocit,   v   mém   případě   byl   ovšem   zcela

oprávněný. 


* * *

Odcházeli   jsme   z   podplukovníkovy   kanceláře   se   svěšenými

hlavami. „Co budeme dělat?“ zeptal se mě můj osobní Mefistofeles

bezradně.   Řekl   jsem   mu,   že   žádnou   ruskou   revoluci   a   tím   méně

velkého Stalina opěvovat nebudu. Trochu ironicky jsem doplnil, že si

na tak gigantická témata ani netroufám. 

„Já vím, já vím,“ odpověděl Niedermaier sklíčeně. „Ale dostali

jsme úkol. A co je ještě horší, je to nanejvýš důležitý politický úkol. 

Vy si to možná neuvědomujete, ale nesplnit ho naprosto nepřichází v

úvahu. To by v žádném případě neskončilo dobře – ani pro vás, ani

pro mě. Nakonec nezbude nic jiného, než abych to za vás napsal já

sám. Prokristapána!“

Na jazyk se mi drala otázka, co říká těm svým „obdivuhodným

sovětským lidem“ teď, když jsem však viděl jeho zoufalství, raději

jsem ji vůbec nevyslovil. 

„A co takhle poslat mě domů?“ navrhl jsem mu nevinně. „To by

tuhle   vaši   malou   a   mou   velkou   starost   mohlo   vyřešit   definitivně. 

Puškin je pryč, nedá se nic dělat.“

„Vám se to lehko řekne! Ale to… To by přece…“

„Vím o zraněných nebo nemocných, kteří se domů dostali,“ řekl

jsem.   „Jistě   by   se   to   dalo   nějak   zařídit.   Koneckonců   jsem   přežil

epidemii, které podlehlo skoro čtyři sta lidí. Já jediný jsem tu nemoc

nedostal, tak to stojí v mých papírech. Co když jsem bacilonosič a

nákaza propukne i tady?“

Niedermaier   mě   zamyšleně   pozoroval.   „Snad…   snad   by   se   to

mohlo  nějak  zkusit,“  řekl.  „Slyšel   jsem,   že  se  chystá   velký odsun

zajatců od Stalingradu, kteří si už za ty čtyři roky užili svoje. Většina

z nich je nemocná a zesláblá – během války se toho pro ně ani při

nejlepší snaze moc udělat nemohlo, to jistě chápete.“

„Ano, to chápu,“ přikývl jsem a v duchu dokončil:  Zvlášť, jestliže

 se pro ně nic udělat nechtělo. 

„Snad bych vás do toho transportu nějak dokázal dostat. Nakonec

Stalingrad za sebou máte taky a zajetí jste unikl jenom tím, že vás z

kotle za pět minut dvanáct evakuovali.“

„Ano.“

„Vůbec   se   mi   do   toho   nechce,   pane   Nowaku,   jenomže   naše

situace se vyvinula tak…“ Neodvažoval jsem se ani dýchat. „…že

nám asi nezbude nic jiného než to zkusit.“
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* * *

V Niedermaierově kanceláři jsem „omdlel“ a dva ruští vojáci mě

odnesli na ošetřovnu. Ruský doktor, který měl dohlížet na všechny

kroky svého německého kolegy, štábního lékaře Krugera, mě vyšetřil

jen z prahu izolace – a to si ještě oběma rukama tiskl k obličeji sterilní

roušku – a potvrdil jeho diagnózu: „Podezření na tyfus.“

Co   ruskému   medicinmanovi   záleželo   na   jednom   Němci? 

Takových  jako já byly v ruském zajetí tři miliony. Doktor Kruger

musel  být  do celého spiknutí zasvěcen, ale toho si vzal na starost

Niedermaier osobně. Myslím, že mu slíbil obstarání nějakých léků, 

kterých byl věčný nedostatek, a majoru Krugerovi koneckonců nebyla

nijak   proti   mysli   představa,   že   si   z   ruského   packala,   důležitě

zasahujícího do všech jeho rozhodnutí, trochu vystřelí. Pro pořádek

sice trochu bručel, že by se v táboře jistě našly desítky lidí, kteří by si

zasloužili   transport   víc   než   já,   mezi   nimi   někteří   opravdu   vážně

nemocní, ale když už se okolnosti zběhly takhle, nemůže z morálního

hlediska   namítat   nic   proti   tomu,   že   se   jeden   ztracený   německý

vojáček vrátí do vlasti. 

O tři dny později pro mě přijela vojenská sanitka a odvezla mě do

Kiselovska, kde se soustřeďovali navrátilci z celého Kuzbasu před

cestou   do   Německa.   Obával   jsem   se,   že   mě   odloží   do   civilní

nemocnice, kde celý náš podvod vyjde na světlo, a zcela paradoxně se

mi ulevilo, když sanitka projela bránou dalšího zajateckého tábora a

zastavila   před   nízkým   dřevěným   barákem,   nad   jehož   vchodem

povlával   prapor   Červeného  kříže.  Věřil   jsem,   že   i   kdyby   se   mým

krajanům,   kteří   o   ošetřovnu   pečovali,   můj   způsob   úniku   ze   zajetí

stokrát nelíbil, nikdo mě neprozradí. 

A   pokud   jde   o   Rusy,   pro   ty   byl   nejdůležitější   dokument   s

razítkem, který mi zajišťoval bezpečný návrat domů. Proti němu by

nic nezmohl ani podplukovník Voronov, kdyby ho snad napadlo, že si

pro svého táborového Puškina osobně přijede a dotáhne ho zpátky

třeba za uši. 

Čtyři   dny   nato   odpochodovala   kolona   vyhublých   a   zesláblých

mučedníků   od   Stalingradu   na   kiselovské   nádraží.   Bylo   mi   velmi

trapné, že mě tyto lidské stíny musely nést na nosítkách, ale nedalo se

nic   dělat.   Rusové   byli   velmi   podezíraví,   a   kdyby   se   provalilo,   že

nejsem tak nemocný, jak se psalo v mých papírech, vyšetřování by

postihlo nejen mě, ale celý transport. Kdoví jestli bychom pak vůbec

odjeli. 
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* * *

Když vlak s mohutným supěním překonal Ural a byli jsme zpátky

v   Evropě,   muži   ve   vagonu   začali   jásat,   objímali   se   a   některým

vyhrkly z očí slzy. Domů bylo ještě velmi daleko, ale měli jsme pocit, 

jako bychom už ve vzduchu cítili vůni německých polí. 

O   den   později   jsme   přejeli   nastokrát   prokletou   řeku   Volhu   a

všichni jsme si vzpomněli na kamarády, kteří neměli tolik štěstí jako

my   a   zůstali   pochovaní   v   Rusku.   „Ale   stejně,“   řekl   kdosi   pyšně, 

„tentokrát jsme se dostali pěkně daleko. Stačilo už jen málo a…“

„Kamaráde,“ napomenul jsem ho mírně, „drž laskavě hubu!“


* * *

V Brestu nás vyhnali z vlaku. Strážní nás pod bajonety odvedli do

podlouhlého baráku, kde jsme museli vyložit všechny věci na stoly a

svléknout se do naha. Ve strachu, abychom z Ruska nevyvezli nějaký

špionážní   materiál,   nás   prohlíželi   důkladněji   než   ruští   doktoři. 

Prohmatali oblečení a prozkoumali boty, jestli se v podpatku neskrývá

důmyslně   ukrytá   dutina   a   v   ní   všechna   ruská   vojenská   tajemství, 

natáčeli jídelní misky ke světlu, není-li v plechu vyrytá nějaká šifra. 

Odebrali nám všechny dopisy z domova, které ukládali do jutového

pytle, bezpochyby proto, aby je mohli bdělí bezpečnostní důstojníci

důkladně prozkoumat, a stejně skončily i fotografie našich blízkých, 

pokud na rubu nesly jen trochu obšírnější věnování. 

Když   už   se   zdálo,   že   na   pohraniční   stanici   strávíme   celý  den, 

Rusové najednou začali spěchat, protože se blížil další transport se

zajatci.   Nastoupili   jsme   do   jiného   vlaku;   v   Brestu   končila

širokorozchodná trať a železnice se vrátila k normálním evropským

parametrům.   Každou   takovou   drobnou   změnu   jsme   vzrušeně

komentovali, každá nás přiváděla o krůček blíž k domovu. 

Vlak krokem přejel po provizorním dřevěném mostě přes Bug a

nabral   rychlost   přes   válkou   zubožené   Polsko.   Vysoko   nad   zemí

zpívali skřivani a Poláci orali pole. Další provizorní most nás přenesl

přes Odru a pak už mi domů zbýval opravdu jenom skok. 


* * *

V   postupimských   kasárnách,   teď   obsazených   ruskou   armádou, 

jsem  dostal   propouštěcí   list.  Vyšel   jsem  z   brány  a   pocítil   takovou

slabost v kolenou, že jsem si musel na chvíli sednout na kamennou

podezdívku plotu. 
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Co dál? V hlavě jsem měl  úplně prázdno, nebyl  jsem schopen

přemýšlet. Nemohl jsem uvěřit, že všechno zlé je konečně za mnou, 

nedovedl jsem si představit, že bych po tom všem, co jsem prožil, 

dokázal ještě někdy vést normální život. 

Prosil jsem Všemohoucího o radu, co si mám teď sám se sebou a s

nově nabytou svobodou počít, a Bůh se nade mnou slitoval. Poslal mi

na zem anděla se vzkazem. 

S hrůzostrašným rámusem se ke mně přikolébal muž, starý jako

sám svět, tlačící před sebou zrezivělý dětský kočárek plný jakéhosi

harampádí,   posbíraného   ve   sklepech   vybombardovaných   domů. 

Zastavil přede mnou a sípavě oddechoval. 

Pozvedl ke mně oči a chvíli si mě zvědavě prohlížel. 

„Co tu tak sedíš, vojáku?“ zeptal se skřehotavě. „Nemáš kam jít?“

„Mám,“ odpověděl jsem, krátce jsem zaváhal a připojil: „pane.“

„No tak! Všechno už přece skončilo. Běž domů!“

„Máte   pravdu,   pane.  Vždyť   já   už   jdu.“   Zvedl   jsem  se,   oprášil

vzadu kalhoty a vydal se vstříc novému životu. 

165



Document Outline


	KAPITOLA 1

	KAPITOLA 2

	KAPITOLA 3

	KAPITOLA 4

	KAPITOLA 5

	KAPITOLA 6

	KAPITOLA 7

	KAPITOLA 8

	KAPITOLA 9

	KAPITOLA 10

	KAPITOLA 11

	KAPITOLA 12

	KAPITOLA 13

	KAPITOLA 14

	KAPITOLA 15

	KAPITOLA 16

	KAPITOLA 17

	KAPITOLA 18

	KAPITOLA 19

	KAPITOLA 20

	KAPITOLA 21

	KAPITOLA 22

	KAPITOLA 23

	KAPITOLA 24






cover.jpeg
Helmuth Nowak

Wﬁuﬁ”
v raskem
Ae-zajetie






index-1_1.jpg
HclmuthNowuk '*7

Wﬁuﬁ”






