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KAPITOLA 1

Nad Varšavou se válí hustý černý dým. Rachot výbuchů neustává ve dne ani v noci. Můj prapor se stahuje k odpočinku na západ, procházíme zničeným městem, zuřivě bombardovaným útočícími Rusy, kteří se stáhli sto kilometrů do výchozích pozic, jakmile romantičtí Poláci, kteří si chtěli svou metropoli osvobodit sami, zahájili povstání. Potom pro změnu přiletěly naše štuky a heinkely a navázaly tam, kde Rusové s bombardováním přestali.

Přes všechnu snahu obou stran část domů ještě stojí, tento stav však už nepotrva dlouho. Vůdce nařídil srovnat Varšavu se zemí a její obyvatele deportovat. Udatní SS mrhají municí a výbušninami na mrtvolu, kterou by bylo slušné i rozumné nechat na pokoji. U vjezdů do zničeného hlavního města Polska by mohly být postaveny jen jednoduché náhrobky: Requiescat inpace, Varsovia!

Něco takového by však odporovalo německé důkladnosti a síle Vůdcova hněvu. Na nároží ulice, které míjíme, jsou postaveny dva protitankové kanóny k přímé palbě. Bez varování vypálí na sklepní okénka zatím ještě relativně nepoškozeného domu. Po třetí salvě se dává do pohybu družstvo SS. Beze spěchu, s nedbalostí starých matadorů zasypou černé díry ve zdech ručními granáty. Dílo zkázy dokoná zavalitý muž s plamenometem; kovová nádrž na jeho zádech připomíná krovky matně se třpytícího brouka.

Vždycky jsem se rád díval na odborně prováděnou práci. Na koncert zedníků omítajících právě postavený dům, na souhru tesařů, vztyčujících na střeše krovy z čerstvě nařezaného, do dálky vonícího bílého dřeva. V posledních letech však z nás všech udělali pouze odborníky na ničení. To je špatné. A na zabíjení, což je ještě horší.

Odborníci na destrukce otevřeli khaki bedničku s cihličkami trhaviny, nabírají si po několika kusech do chlebníků, přehazují přes ramena kola odpalovacích drátů. S veselým klábosením, s cigaretami přilepenými na spodním rtu se vydávají k domům, v nichž už dech plamenometného draka trochu vychladl, aby dílo zkázy dokončili.

Dělostřelci přivádějí koně, aby odtáhli kanóny zase o ulici dál. Nedostatek pohonných hmot už zřejmě dolehl i na SS, kteří mají ve srovnání s ubohým wehrmachtem ve všem všudy přednost. Koně, znepokojení zápachem ohně a mrtvolného tlení, které k nám občas přinášejí krátké poryvy větru, nespokojeně frkají a boky se jim otřásají rychlým chvěním, provázeným občasným silnějším škubnutím.

„Pane kapitáne!" hlásí se mi poddůstojník, vyslaný na pásovém motocyklu dopředu jako průzkum. „Zkusil jsem všechno, ale centrem jednoduše neprojdeme. Většina ulic je v troskách a ve zbytku probíhají vyčišťovací operace. SS a polní četníci nás nepustí. Musíme asi čtyři kilometry na jih, a teprve pak se můžeme stočit na západ."

Kdesi nedaleko nás explodovalo několik ručních granátů a hned nato se ozvala zběsilá střelba. Poddůstojník pokrčil rameny. „Slyšíte to sám. Poláci mohli utéct, ale zůstávají v domech a čekají na naše jednotky. Tři čtyři naše zabijou nebo zraní, padesát jich to odskáče. Že je z toho devětačtyřicet civilistů beze zbraně, nikoho nezajímá. Tohle je na mou duši špatná válka, to už bych radši zase bojoval s Ivanem."

„To se vám může splnit dřív, než si myslíte," napomínám tu starou vojnu se stužkou Železného kříže v knoflíkové dírce. Naše tanky zahnaly Rusy sto až sto padesát kilometrů na východ a v Berlíně propukly mohutné oslavy, nikdo z nás by si však neměl dělat iluze o tom, jak si na východní frontě opravdu stojíme. Rusové neměli zájem, aby se jednou mohlo říkat, že si Poláci s několika ukořistěnými puškami a předpotopními revolvery osvobodili své hlavní město sami, jenomže jakmile německé holínky rozdupou tohle povstání na krvavou kaši, vyřítí se na nás ještě zuřivěji než předtím.

Že by jim konečně docházely síly, jak už tři roky omílá naše propaganda? Nikdo z nás na frontě si to nemyslí. Možná, že vedeme dvě zcela rozdílné války. Na mapách v Berlíně vítězíme, třebaže nás očesali o nejlepší tankové jednotky a letectvo, aby je mohli poslat proti Spojencům na západě. Na frontě z nás Ivan soustavně vytlouká střeva.

Okouzlený návštěvník Paříže nebo Říma vhodí do kašny na některém slavném náměstí minci, malou pozornost místním božstvům, která mu má podle starých pověr zaručit, že se na tato místa ještě někdy vrátí. Rusové na žádná kouzla nevěří. Jejich čarovné penízky představují tři předmostí na západním břehu Visly, kterých se drží jako čerti hříšníkovy duše. Jednoho krásného dne odtud seknou jako smrtka kosou a srazí všechno, co ještě stojí mezi Varšavou a Berlínem. A potom nám Bůh pomoz! Ze prohrajeme válku bude ještě tím nejmenším zlem. Děsí mě mnohem horší představa že po strašném dnu zúčtování už nebude žádné Německo existovat.

Posílám pro svého zástupce nadporučíka Hartmanna a diktuji mu novou pochodovou trasu.

„Na jih?" ptá se trochu nejistě.

„Ano, na jih. Máte snad něco proti tomu?"

„Ne, pane kapitáne. Podle rozkazu, pane kapitáne."

Kdybych nebyl tolik unavený, musel bych se jeho ustaranému výrazu smát. Zřejmě se bojí, že nás posílají proti ruskému předmostí na jih od města. Zdecimovaný, vyhladovělý a utrmácený prapor, živený v posledních dnech jenom suchary s rajským protlakem z amerických vojenských přídělů. Byli jsme skutečně tlupa k politování.



Bránili jsme východní předměstí Pragu, vystaveni bombardování a dělostřelecké palbě, silným tankovým nájezdům a vlnám pěchoty, když ve městě za našimi zády vypuklo povstání. Ruská letadla zmizela z oblohy a tanky zařadily zpátečku, ale můj prořídlý prapor na tom byl možná ještě hůř než předtím.

Je dost podstatný rozdíl, máteli nepřítele pouze před sebou, nebo vpředu i za zády. Povstalci nás postřelovali z oken a ze střech, z každého keře a každého zákoutí. Dostali jsme za úkol udržet jeden z pevných mostů přes Vislu, když jsem však na velitelství pluku požádal o vyslání několika obrněných transportérů, vysmáli se mi.

„Kapitáne Nowaku, povstalci mají jenom ruční zbraně! Snad jste z nich, propána, nedostal strach?"

Šlo mi jen o to obstarat mužstvu alespoň nějaký kryt před střelami, přilétajícími ze všech stran, hloupé vtipkování náčelníka štábu mě však rozčílilo natolik, že jsem odhodil sluchátko do vidlice bez odhlášení. Dal jsem na západním břehu vybudovat barikádu, zatímco kanonýři na východním nájezdu a nejlepší střelci z mé „mazácké" první roty nepřetržitě ostřelovali domy na nábřeží. Díky minometné a kulometné palebné přehradě jsme se na mostě udrželi, třebaže proti nám směřoval jeden povstalecký útok za druhým.

Fakticky jsme se však ocitli v obklíčení, zásoby nám musely dopravovat tanky a obrněné transportéry. Povstalci neměli — kromě několika ukořistěných pancéřových pěstí žádné protitankové zbraně, ale i tak si brzy dokázali s našimi transporty poradit. Jejich primitivní, avšak nanejvýš účinnou zbraní se staly zápalné láhve s benzinem, jež dokázaly v úzkých, sutí napůl zasypaných ulicích vyvolat hotové peklo.

Jakmile obrněnci začal hořet motor nebo v něm začala explodovat munice, měla posádka na vybranou mohla se dát zaživa usmažit nebo roztrhat vlastními granáty, případně vyskákat průlezy a stát se terčem povstalecké palby. Jestliže Poláci neměli pušky nebo šetřili střelivem, vrhali se na muže v hořících uniformách s tím, co měli právě po ruce: lopatami a krumpáči, sochory i kusy ohořelých prken.

Válka vždycky byla, je a věčně bude neobyčejně nechutná a surová záležitost, s tím jsem se jako voják musel už dávno vyrovnat. Co všechno jsme však museli provést, abychom v poražených národech vyvolali tak zuřivou nenávist? Co se stane s našimi lidmi, až všichni němečtí vojáci padnou a nebude je mít kdo chránit?

Bože, proč jsi nás opustil? Ale ne, opravdu raději nechci slyšet žádnou odpověď.



Čtvrtého dne obležení se mi hlásil zdravotní šikovatel Wilczek. Požadoval léky, obvazy, evakuaci raněných i nemocných. Tentokrát jsem si s náčelníkem štábu promluvil dost zostra, nechtěl jsem slyšet žádné vtípky ani výmluvy. Žádal jsem o zásoby munice, léků a proviantu, vody (i vodu na pití a vaření jsme už museli nabírat z Visly) a také transport raněných, kteří bez nemocniční péče nepřežijí.

„Nerozčilujte se, jen se proboha nerozčilujte!" napomenul mě náčelník, když jsem na něj trochu zvýšil hlas. „Nezapomněli jsme na vás a děláme, co můžeme, ale to víte, situace je poněkud... složitá."

„Poněkud? Tady umírají vojáci, pane majore! Ne v boji, ale na zranění, která nemáme čím ošetřit. Na špinavou vodu z řeky, ve které občas plave mrtvola. Máme deset posledních nábojů na pušku, u každého kulometu poslední pás. Dělostřelci, které jste ke mně přifařili, mají osm pitomých granátů — slovy osm! na celou baterii. Jestliže není v silách pluku, aby se o nás náležitě postaral, žádám vás před svědky o volnost jednání v případě, že se zdejší situace nečekaně zhorší."

Náčelník zasípal, jako by mu v krku uvízla rybí kost. „To nemůžete!"

„Až vystřelíme poslední náboj, co bychom podle vás asi tak mohli udělat jiného? Budeme se muset stáhnout. A celý most půjde k čertu, odpálím ho osobně."

„Počkejte okamžik!"

V náčelníkově pracovně došlo ke vzrušené výměně názorů. Rozuměl jsem sotva každému pátému slovu, i to ale bylo dost na to, abych pochopil, že se major Lossen vzteká a vyhrožuje komusi exemplárními tresty. Když se ozval znovu, hovořil měkce jako kněz na polním obvazišti.

„Pane Nowaku, dostanete co potřebujete. Máte moje čestné slovo."

„Ano, jenže kdy?" neodpustil jsem si malé rýpnutí. „Zbývá mi nějakých šedesát chlapů, kteří ještě udrží zbraň. S municí jsme na tom tak bledě, že v noci posílám dobrovolníky, aby posbírali náboje a zásobníky padlých, které nemá kdo pochovat. Až nám dojde těch posledních pár sucharů, které ještě máme, budeme asi muset ochutnat jejich maso."

„Proboha, přestaňte! Zásoby přivezeme na loďkách po řece. S těmi raněnými to sice bude trochu horší, ale.

Spojení se přerušilo. Museli jsme se spolehnout na slib, jakých jsem v posledních letech slyšel už stovky. Nesplněných slibů, jaké podle přísloví dláždí cestu do pekla.

Od barikády na mě kdosi zuřivě mával.

„Do prdele, zalez! Nálet!"

Nepředpisová, zato alespoň jasná vojenská řeč.



Z mraků mastného dýmu vyplulo několik letadel. Jejich obrysy mi nic neříkaly, nikdy jsem podobné stroje neviděl. Zvedl jsem k očím dalekohled a rázem jsem všechno pochopil: šlo o britské nebo americké bombardéry. Pro rychlejší identifikaci jim před vyloděním v Normandii namalovali na křídla bílé pruhy, které jim už zůstaly, třebaže se Spojenci mezitím prokousali až za Loiru.

Bombardéry prolétaly v malé výšce, která je měla chránit před německým flakem. Zřejmě už svrhly pumy a teď utvářely formaci pro návrat, v níž by jeden stroj mohl svými palubními zbraněmi chránit druhý. I bez bomb však mohly v našich řadách nadělat pěknou paseku kulomety.

Byl jsem právě asi tak v polovině mostu a neměl jsem se kam schovat. Mému volkswagenu už dávno došel benzin, musel jsem přecházet od jednoho stanoviště ke druhému po svých. Skákat z výšky do Visly se mi nechtělo, proto jsem se uchýlil ke lsti, používané už za dob punských válek. Sundal jsem z hlavy přilbu a začal na letadla mávat. Piloti v kožených kuklách mi odpovídali, lest zřejmě zabrala a nejspíš mi zachránila život.

Pokračoval jsem v cestě na západní břeh, když mě výkřik od barikády opět varoval: „Do prdele, vracejí se!"

Dal jsem se do běhu. Letouny opsaly ve vzduchu oblouk a nalétávaly ze stejného směru. Byly tři, a teď se k nim zpoza dýmu připojil ještě čtvrtý. Nabraly trochu výšku, tentokrát však měl vedoucí stroj otevřenou pumovnici.

„Už jste to slyšeli o kapitánu Nowakovi? Přežil tři roky na východní frontě, a nakonec ho dostaly americký bombarďáky ve Varšavě. Není to k podělání?"

Z letadla vypadla podlouhlá tmavá věc; užuž jsem se chytal zábradlí, abych přece jen skočil do řeky, když se nad „pumou" s hlasitým plesknutím rozevřel padák. Na mostovku se snášely čtyři vaky se zásobami, určenými polským povstalcům. Závan větru přenesl jeden z nich o několik metrů dál, takže dopadl do Visly, do padáku se opřel vodní proud a odnášel vak na sever. Tři dopadly na most, doslova jako dar shůry.

K večeři jsme měli konzervovanou šunku z americké Virginie a měkký smetanový sýr; už jsme ani nevěřili, že takové věci ještě existují. Dobrý žitný chleba a několik hltů sladké pomerančové šťávy přikázal jsem, aby většinu rezervovali pro raněné.

V našem polním ležení pod východním okrajem mostu se s každou novou krabicí či plechovkou z vaků ozýval stále hlasitější jásot. Objev čokolády vyvolal roztoužené vzdechy, nic však nemohlo překonat radostný úžas, když jsme z té záplavy štědrých darů vylovili také plechovky s cigaretami a doutníky. Jak se zdálo, praktičtí Američané mysleli na všechno — přibalili k nadílce i toaletní papír, žiletky a zubní prášek, který po použití zanechával v ústech svěží chuť máty.

Podle lidové moudrosti se smůla i štěstí dostavují v sériích, což se potvrdilo také tohoto památného dne. V noci se k nám proti proudu prodraly čtyři vrchovatě naložené pramice dalších zásob; byly tak přetížené, že od čepů vesel k hladině zbývalo s bídou nějakých patnáct centimetrů. Přivezly chleba a várnice s hustou polévkou a náhražkovou kávou, baterie do vysílaček, kanystry s vodou, ale především spoustu munice, pod jejíž vahou se loďky téměř potápěly.

Protitanková baterie obdržela šedesát granátů. Mne to sice potěšilo, ale mužstvo při jejich vykládce hekalo jako na galejích. Na zpáteční cestu jsme do loděk nanosili tolik raněných, kolik jen stačily pobrat. Bohužel jeden z nich zemřel ještě dřív, než pramice stačily odrazit od břehu. Na improvizovaném pohřebišti na východním břehu tak přibyl šestatřicátý kříž jen od doby, kdy nás stáhli k řece.

Víc zásob jsme už od pluku nedostali, s železnou dávkou potravin, trochu vylepšenou americkými zásobami (ke konci nám zbýval už jen podivně chutnající, vitaminizovaný rajský protlak), jsme tak museli přežít ještě několik dnů, než jsme dostali rozkaz k odchodu z tohoto ukřižovaného města.

Místo, kam jsme měli dojít, se jmenovalo Wlochy. Šikovatel Wilczek, který uměl trochu polsky, mi prozradil, že to v polštině znamená Itálii. Že by se jednalo o znamení,které voják v poli hledá a nachází za každou maličkost! ! Ze by to ukazovalo na naše příští přidělena

To by však bylo až příliš krásné, takové Štěstí isme my neměli. To už bylo mnohem pravděpodobnější, že se po zformovaní přesuneme proti proudu řeky na jih kde se podle mapy nalézalo místo s podivným jménem Kalvárie.

O malý kousek níž se Rusové prodrali na západní břeh a chystali se vyrazit do Německa.

KAPITOLA 2

Hlásím se na doplňovacím velitelství divize. Generálův pobočník, kapitán Wilhelm von Hassen, na mě zírá, jako by mi z hlavy vypučely rohy.

„Podle hlášení byl váš prapor kompletně zničen!"

(Proto jsme už několik dní od nikoho nedostali ani kůrku chleba!)

„To je pravda, zcela zničení jsme. Ale přesto nás pár ještě žije. Co s námi zamýšlíte?"

Pobočník si začal ťukat tužkou o zuby. „To vám takhle z hlavy neřeknu. Potřebujete se najíst a vyspat. Teprve potom uvidíme, co byste mohli ještě zastat. Zatím..."

Vytrhl z bloku list papíru a naškrábal na něj několik slov.

„Kam nás posíláte?"

„Jen žádný strach, kamaráde! Po tom, čím jste asi prošli, si můžete říkat, že jste se dostali rovnou do ráje."


*

Byl to sice ráj, ne však ten vytoužený, pouze poloviční. Konečně jsme se mohli osprchovat a umýt od hlavy k patě mýdlem, ale tekla jen studená voda. Dostali jsme teplé jídlo, avšak jen bramboráky a sladovou kávu protože jsme už byli odepsáni, kuchaři pro nás nedostali příděl masa. Vyspali jsme se v postelích, pokud tak ovšem můžeme říkat napůl slehlým a propoceným slamníkům, položeným v řadách na podlaze.

Jenže vojákovi ve válce toho musí stačit ke štěstí většinou mnohem míň.

Pookřáli jsme, protože na nás nikdo nestřílel, všude kolem nás byly jen přátelské tváře německého Herrenvolku, měli jsme nacpané žaludky a smyli jsme ze sebe mastnou černou špínu z varšavských požárů. Jen nejvěrnější průvodci všech armád na světě vodě a mýdlu vzdorující vši nás vesele žraly dál.

Třebaže jsem sám nikdy nekouřil (nebudemeli počítat jeden dětský pokus na školním záchodě v tercii), dobře vím, co s vojákovou morálkou dokáže udělat tabák. Ani na ten jsme toho dne sice neměli nárok, docela mě však pobavila iniciativa nejzkušenějších mazáků, kteří ihned začali z nejrůznějších úkrytů vytahovat zaručeně pravé „suvenýry z povstání", s nimiž se pustili do čilého obchodování. Na cigaretové burze v zázemí si nejlépe stály výrobky, mající vedle památeční také nějakou praktickou hodnotu — nože, hřebeny, a dokonce stříbrné kapesní hodinky obchodovalo se však i s otvírači konzerv, plechovkami s patentními uzávěry či krabičkami zápalek, pokud na sobě nesly označení U.S. ARMY nebo Made in U.S.A.

Na několika dekách se mastily karty a i zde ležely v banku především cigarety nebo balíčky tabáku. Jakmile byli všichni dostatečně zásobeni, nastala blažená chvilka míru, připomínající ospalé nedělní podvečery v kasárnách ve vlasti. Chlapi si posedali kam se jen dalo, vyprávěli si o svých zážitcích, ukazovali si fotografie a dopisy a blaženě pobafávali k nebi modré chuchvalce tabákového kouře.

Uprostřed nejpočetnější skupinky seděl zrzavý, na pohled asi šestnáctiletý vojáček, vyhrávající na foukací harmoniku. Muži, kteří ještě včera byli v boji, i ti, kteří se právě dostali za celou svou vojenskou službu nejblíže k frontové linii, chraplavě zpívali. Už ne písně z počátku hnutí, které se, stejně jako já, naučili v Hitlerjugend: „...dnes nám patří Třetí říše, zítra celý širý svět," nebo baladu o padlém kamarádu, ale sentimentální odrhovačky o čekajících matkách či žalem usychajících dívkách ve vlasti. Vrcholné číslo německého vojenského repertoáru, píseň o padlém andělu jménem Lili Marlen, přijde na pořad teprve později, neboť to nejlepší vždycky patří až na konec představení.

Díval jsem se na ně s rozechvěním. Už to nebyla ta krásná zdravá armáda, jakou jsem znal na začátku války; většina obličejů byla zasedlá únavou, z očí se vytratil žár, mnozí na sobě nesli stopy po zranění. Pod očima se jim rýsovaly hluboké černé kruhy a v mnohých ústech chyběl jeden či několik zubů. Páteře se prohnuly pod tíží nákladů, které museli nosit, pevný zvonivý krok nahradila šouravá chůze. Ale přes to všechno to byli vojáci, ti nejlepší na světě. Nejodvážnější, nejvytrvalejší, nejobětavější. Zasloužili si větší obdiv než ti, s nimiž jsme tuto válku začínali jít odvážně vstříc jisté záhubě mi odjakživa připadalo jaksi čestnější než sebevědomě pochodovat k předem zaručenému vítězství.

Cítil jsem zvláštní směs soucitu i hrdosti na tyto muže, skutečné hrdiny jako ze starých bájí o Nibelunzích. Byla to banda k smrti unavených otrhanců, ale do boje bych s nimi šel raději než s pohlednými a urostlými junáky s bezvadnými puky na kalhotách.



Bylo mi šestadvacet a kromě gymnázia a Říšské pracovní služby jsem znal jen armádu. Procestoval jsem s ní půl světa, viděl jsem Prahu, Kodaň, Paříž i Athény, a chybělo jen málo, abych se prošel také po Moskvě.

Viděl jsem i mnoho dalších míst, na něž jsem v tom nepřetržitém návalu zážitků skoro zapomněl jména ve sporadicky dopisovaných denících mi mnohdy už vůbec nic neříkala — stejně jako taková, na něž bych si zapomenout přál, ale vím, že se mi to do smrti nepodaří: Dunkerque, Cholm, Stalingrad, Voroněž a Kyjev.

Oba mí rodiče žili v Lipsku, před osmi lety přivedli na svět sestru Elsu, ale už druhá válka v jejich životech je drtila jako nemilosrdný parní válec a ukrajovala jim síly, které jim budou scházet ve stáří.

Oženil jsem se a mám dvě děti, ale i v mém pyšném otcovství jako by se odráželo šílenství doby, kterou jsme nuceni prožívat. Zážitky z francouzské fronty a zranění u Dunkerque podlomily mou morálku natolik, že jsem skončil v posteli se svou nejmilejší sestřenicí Magdalenou, provdanou za hrdého příslušníka Afrikakorpsu Kurta, který teď sedí v anglickém zajateckém lágru. Z našeho poklesku se narodil syn Johann, k němuž se nikdy nebudu smět hlásit.

Z lásky a ze soucitu jsem se oženil s Emmou, dcerou velitele mého pluku, plukovníka Mesnera, která se do mě zamilovala jenom proto, že jsem jako příslušník německé nižší střední třídy nešel pod nos její pyšné matce. Emma jako dobrá vlastenka zcela oddaná Vůdci prošla říšským oplodňovacím programem, který měl přinést nové nadlidi — rasově bezchybné dívky spářili ve zvláštních táborech s říšskou elitou z SS a z tohoto pochybného experimentu přivedla na svět dceru Karlu.

Když jsem se pak nakrátko vrátil do vlasti po našem slavném výprasku u Kyjeva a obklíčení u Korsuně (náhoda mě tam přivedla do řad chrabrých belgických SS útočné brigády Wallonia, u nichž jsem měl tu čest nějakou dobu zůstat jako německý styčný důstojník), naše láska s Emmou „rozkvetla tisíci novými květy", jak se psalo v matčiných oblíbených románech, a natruc pyšné paní plukovníkové s nosem nahoru jsme spolu uzavřeli válečný sňatek.

Jakmile jsem měl příslušné papíry v kapse, malou Karlu jsem prohlásil za svou vlastní, a tak mi všechno to strádání v Rusku, na jehož půdu jsem v této válce údajně vkročil jako vůbec první německý oficír, vyneslo vše, o čem může šestadvacetiletý voják snít: milující a milovanou ženu a dceru, hodnost kapitána a (na návrh velitele brigády Wallonia, mého přítele obersturmfúhrera Leona Degrella) Rytířský kříž kolem krku. Ne že bych si ho nevysloužil už desetkrát předtím moji nadřízení mě na toto vysoké vyznamenání dokonce dvakrát

navrhovali —jenže ani v německé armádě se člověk zřejmě neobejde bez protekce.



Jakkoli jsem stoprocentně čistokrevný Němec (protože moji předkové pocházejí z Bavorska, dokonce „stopadesátiprocentní"), čas od času se na mě někdo podívá úkosem, protože mám slovansky znějící příjmení. Nikdy bych však své předky (dokonce to prý byli rytíři!) nezostudil tím, že bych si je dal změnit.

Další drobnou závadu v mých vojenských záznamech představuje fakt, že jsem věřící, a jako by to samo o sobě ještě nestačilo, navíc římský katolík. Osvětověpolitičtí důstojníci mi už několikrát dali najevo, že bych si výrazně polepšil, kdybych z církve vystoupil, to bych však zase nemohl udělat rodičům, slušným a pracovitým lidem, které jsem vždycky miloval a vážil si jich ne proto, že se to má, ale protože si to zasluhují.

I kdybych ale věřícím nebyl, ve válce bych se jím jistě stal. S prázdnými žaludky a omrzlými končetinami, v ohnivém pekle ruské palby představovala naše víra v boží prozřetelnost jedinou jistotu, která nám ještě zbyla. I když jsme se mnohokrát museli doslova brodit krví, umožnila nám nepotřísnit šijí alespoň duše, i když jsme plakali únavou, i když nás lákalo ulehnout do mrazem skřípajícího sněhu a aspoň na malou chvíli si v něm zdřímnout, postavila nás zase na nohy a přikázala nám jít dál; nebylo důležité, co se stalo včera nebo dnes, ale teprve to, k čemu dospějeme zítra. Říkali nám, že je to jen takové „kněžourské opium", nehodné moderního člověka, jak to ale chápu já, opium je přece lék, nebo snad ne? A co je špatného na tom užít lék, jestliže trpíte bolestmi?

Zkuste však tyto jemné zákruty lidské duše vysvětlit člověku, který si svou hodnost vyseděl v hodinách stranického školení, a uvidíte, co se stane! Nařkne vás ze zbabělosti vzít do rukou svůj vlastní osud, a odtud zbývá už jen malý krůček k tomu, abyste se stali morálními zběhy. Mravní dezerce znamená pochybovat o konečném vítězství, což už je trestným činem proti vojenskému právu, a pochybnost je odjakživa považována za první krok k velezradě.

Pravda však byla mnohem jednodušší, třebaže by to žádný z těchto veleduchů jakživ nepřiznal: na našem náboženství jim vadilo především to, že je stvořili židé. Ježíš měl být plavovlasý Germán, a náš stát by jeho kult nejen podporoval, dokonce by ho prohlásil za povinný.

I když na druhou stranu dal by se opravdový příslušník našeho vyvoleného „panského národa" jen tak bez odporu popravit takovým potupným způsobem?

Měl bych si zase jednou popovídat s knězem.

Měl bych se po všem tom hnusu, který jsem v poslední době musel zase prožít, řádně očistit. Mýdlo a studená voda něco takového nespraví.

Lili Marlen, na niž konečně došlo, mi trochu zvedla náladu. Začal jsem šiji pobrukovat, a jak jsem v paměti lovil slova, zpíval jsem ji s vojáky. Pomalu jsem se k nim přibližoval, abych je nevyplašil; nechtěl jsem, aby kvůli mně přestali.

Ti zavšivení, otrhaní a vyhublí chlapi. Ta banda chcípáků a ulejváků, nasazujících krk za vlast, která si takovou oběť ani nezaslouží, mých milovaných bratrů.



Jsou čtyři hodiny ráno a pobočník mě vede k veliteli divize. V duchu nadávám na staré generály, kteří trpí nespavostí a krátí si dlouhé noční chvíle zbytečnou buzerací.

Generál Horn má vlasy ostříhané na ježka a je mu nanejvýš pětačtyřicet, ale hlava mu už místy začíná šedivět. Místy míň, místy víc — vypadá trochu jako grošovaný kůň.

Abych skryl úsměv, řízně se vypínám do pozoru a hlásím se mu. Mávne nad mým hlášením rukou a ukáže na židli před psacím stolem. „Nechtě těch opiček a posaďte se! Omlouvám se, ale dřív jsem na vás prostě neměl čas."

Luskl prsty na pobočníka, přinášejícího na oválném podnosu dvě skleničky na vysokých stopkách. „Pijete koňak,že?"

„Ano, pane generále. Děkuji, pane generále."

Přiťukli jsme si, musel jsem však čekat, až se napije jako první. Všiml si toho, usmál se a pokýval hlavou. „Jen se do toho dejte, já jsem trochu pomalejší."

„Když dovolíte, pane generále, možná rozvážnější."

„No, dejme tomu," připustil blahosklonně. „Chtěl bych, pane kapitáne, abyste mi řekl něco o sobě. O bojích ve Varšavě a o stavu našich vojsk, jak ho jako zkušený frontový velitel vnímáte vy. Ty kecy, které dostávám na stůl," opovržlivě mávl rukou, „víte sám, k čemu jsou asi tak dobré."

„Ano, pane generále. Tak tedy, morálka našich vojsk..." Podíval jsem se veliteli divize do očí a viděl jsem, že nemá cenu, abych se mu pokoušel cokoli nalhávat. Nestál o optimistické žvásty ve stylu Volkischer Beobachteru, upřímně si přál slyšet můj názor.

„Jsem na německou armádu hrdý," prohlásil jsem a v hrdle se mi cosi vzpříčilo. „Žádná jiná na světě by nevydržela takové rány, a přece se nezhroutila a bojuje dál."

„Ale ano," ušklíbl se generál. „Zapomínáte na Rusy. Ti už měli taky na kahánku, a přece se nesesypali."

„Pravda, Rusové..."

Nevěděl jsem, co mu na to říct, a vzhledem k poměrům, jaké ve wehrmachtu zavládly po neúspěšném atentátu na Vůdce, co mu vlastně říct mohu. Chvíli se pásl na mých rozpacích, potom si vytáhl doutník a nabídl mi z pouzdra další. Slušně jsem poděkoval a odmítl, generál Horn pokrčil rameny, omočil tlusté holandské cigáro v koňaku, seřízl špičku zlatým ořezávačem a zapálil si. Chvilku potahoval, aby se ujistil, že doutník řádně hoří, a pak jej odložil do popelníku z českého křišťálu.

„Vlastně," připustil, „jsem vás chtěl pouze vidět. Udělat si na vás svůj vlastní názor. Dám na svůj nos; a to, co jsem viděl, by mi mohlo stačit."

Předklonil se a opřel se lokty o desku stolu. „Pane kapitáne, Německo je na nejlepší cestě prohrát další válku."

Zalapal jsem po dechu, třebaže se nejednalo o informaci, kterou bych už dávno sám neznal.

„Já to vím, a vy to jistě víte taky. Otázka zní, co s tím uděláme. Co s tím vy nebo já můžeme udělat. Naším prvotním zájmem musí být zastavit Rusy. Souhlasíte s tím?"

Opatrně jsem přikývl. Co to na mě sakra zkouší? letělo mi hlavou. Proč tohle všechno? Má to snad být nějaký test mé loajality?

„Dobře. Jestli se nám je zastavit nepodaří, o čemž my dva a každý, kdo má v hlavě místo pilin jen trochu rozumu, musí mít své pochybnosti, je třeba je alespoň maximálně zdržet, aby naše odpovědná místa získala nějaký čas najít odpovídající řešení.

To, co prožíváme teď, je jen klid před bouří. Než se dostaví, o čemž si nemůžeme dovolit žádné pochybnosti, musí co nejlíp využít čas, který nám ještě zbývá. Vůdce všem jednotkám na východě přikázal držet pozice do posledního náboje a posledního muže. S jeho rozkazy nelze polemizovat, musíme přijímat realitu, jaká je.

To však ještě neznamená, že budeme trpně sedět v postaveních a čekat, až se Ivanovi uráčí přijít a rozsekat nás do jitrnic. K našim přednostem vždycky patřily nečekané tvrdé údery a maximální mobilita. Jestliže to není v silách celé divize, mohou tuto činnost zastat alespoň některé vybrané nižší jednotky. V divizní sestavě zesílené prapory. Už vám svítá?"

„Ano, pane generále."

„Myslel jsem si to," ušklíbl se velitel divize. „Kapitáne Nowaku, ať se mi to líbí nebo nelíbí, jste nejotrkanější nižší důstojník v mé divizi. Je to tak?"

„To já sám nedovedu...," začal jsem, ale šlehl po mně nespokojeným pohledem, takže jsem se rychle opravil: „Ano, pane generále!"

„Ty serepetičky, které na sobě nosíte, taky o něčem svědčí," zatřepetal prsty směrem k mé uniformě. Vedle Rytířského kříže, o němž jsem se už zmiňoval, jsem byl hrdým nositelem Železného kříže I. a II. třídy, stříbrného odznaku za zranění (fakticky jsem už získal nárok na zlatý, udělovaný za pět zranění) a spony za boj zblízka. Stužka medaile za první zimu v Rusku, známá také jako „Řád zmrzlého masa", svědčila o tom, že dokážu zatnout zuby a ledacos vydržet, a čestná nášivka na rukávu, připomínající naše obklíčení u Cholmu, vypovídala přinejmenším o tom, že mám zřejmě také nezbytnou dávku válečnického štěstí.

„Teď vám tedy vysvětlím, jaké s vámi mám záměry."

„Ano, pane generále."

KAPITOLA 3

Zázraky se opravdu dějí. Po necelých sedmi měsících bojového nasazení jedu znovu domů do vlasti. Po obklíčení u Korsuně pro nás Vůdce poslal svoje vlastní letadlo. Tedy poslal je pro generála Gilla a obersturmfuhrera Degrella, já jsem se vezl pouze jako pří vážek. Po bojích u Varšavy cestuji přecpaným vlakem, v němž se tlačí spousta uprchlíků z Východního Pruska.

Je zajímavé pozorovat, co všechno s sebou lidé vezou, co pokládají za naprosto nepostradatelné ke krátkodobému (jak všichni věří) pobytu ve šťastnější zemi, nesužované náporem divošských hord ze stepí. Vedle kufrů, pytlů a kastrolů, naskládaných do sebe a svázaných provazem, to jsou především peřiny převázané do ohromných balíků. Kdosi veze košík, z nějž důležitě vystrkuje hlavu husa vykrmená na Vánoce, venkovan se snaží nacpat do vagónu kozu, napůl uškrcenou na řemenu.

Každý má na sobě tolik kusů oblečení, kolik jen unese, na svetrech a nejlepších oblecích kabáty nebo kožichy, na hlavách klobouky určené k nošení do kostela, nebo drahé kožešinové beranice. Všichni hlasitě bědují, když jim stráže nějaké příliš objemné zavazadlo odeberou, podél celého nádraží se vrší stohy nepotřebných krámů.

Po Polácích, Francouzech, Rusech a dalších uprchlících došlo tedy i na nás, ale pohled na mé zubožené krajany mi drásá srdce. Měl bych se stydět, že jsem podobný soucit nepocítil i k těm ostatním, zcela mě však pohlcuje pocit bezmocného vzteku. Tohle Ivanům šeredně oplatíme, říkám si, jenže chladný rozum mi vzápětí položí jednoduchou otázku: „Jak?"

Naštěstí nás od uprchlíků dělí vagóny, vyhrazené pro cestující vojsko, takže mě jejich osud nemusí trápit dlouho. Pro důstojníky byl přistaven vůz první třídy, sedadla má potažená lesklým hnědým sametem, opěrky pro hlavy svítí bílými dečkami. Mohl by jezdit na trase slavného Orientexpresu, a kdoví, možná odtamtud také pochází.

Vcházím do kupé, představuji se dělostřeleckému podplukovníkovi, který tu má nejvyšší hodnost. Závistivě pokukuje po mém Rytířském kříži, což mi připadá směšné. Už brzy budeme mít všichni jiné kříže, kamenné, litinové nebo jen obyčejné dřevěné, a někteří ani to ne, chtělo se mi říct, jenže to by bylo proti dobrým způsobům.

Qui nil potest sperare, desperet nihil — znovu v duchu vidím vztyčený ukazovák profesora Lengera, který nám na gymnáziu naplňoval hlavy moudrostí starých Římanů — kdo nemá več doufat, nemá důvod si zoufat. Nenáviděli jsme to nepřirozené slovo „več", ale nebylo nám pomoci, pan profesor Vůl na něm neoblomně trval.

Tuto potupnou přezdívku si ovšem nevysloužil přehnanou přísností; tu bychom mu možná ještě dokázali tolerovat; ale tím, že se stal nejzapálenějším přívržencem nacistické strany, jehož jsme v té době znali, navzdory tomu, že jakákoli politická propaganda byla na školách přísně zakázána. Zřejmě jsme jako všichni Němci v té době zoufale toužili po pořádku a jistotách, které reprezentoval zákon, stejný pro všechny bez rozdílu.

Vagón slavného expresu má zřejmě trochu jiné pérování než ty, jimiž jsem kdy v minulosti jel, nebo jsem prostě byl jen neskutečně unavený; sotva jsem se zabořil do sedadla a vlak vyjel z nádraží, už jsem tvrdě spal.



	

	










Velitel divize několikrát potáhl z doutníku a znovu jej odložil. „Hodlám sestavit silný záložní prapor, který bude podléhat pouze mně a náčelníkovi mého štábu. Do

stane obrněné vozy a jako podporu kulometnou, minometnou a ženijní rotu. Vybereme do něj nejzkušenější vojáky a nejlepší velitele.

Mám v úmyslu svěřit jeho velení vám. Nějaké námitky?"

„Ne, pane generále. Děkuji, pane generále." „Jen moc neděkujte," ušklíbl se grošovaný velitel divize. „Ten prapor bude mít tvrdý chleba, ale nedá se nic dělat. Pokud to jenom trochu půjde, pokusím se pro vás někde vyšťourat ještě pár tanků, ale moc velké naděje bych si na vašem místě nedělal. Víte sám, jak na tom s tanky jsme. Největší řezničina vyjde vždycky na pěšáky, s tím nic nenaděláme.

Můj štáb už začal s přípravami. Nějaký den potrvá, než dáme všechen materiál dohromady, vy si zatím užijte čtrnáct dnů dovolené. Měl jste nárok na zdravotní dovolenou po zranění, ale přihlásil jste se dobrovolně do pole. To vás sice šlechtí, ale taková hra se tady u mě nehraje. Chci, abyste byl při nástupu k jednotce ve vrcholné životní formě. Nejtěžší boj nás teprve čeká a za dva nebo tři měsíce bude naše situace nanejvýš kritická. Nějaké otázky?"

„Ne, pane generále."

„Teď se běžte ještě trochu prospat a za tři hodiny si přijďte na štáb pro papíry na cestu. Hodně štěstí, Nowaku!"

„Děkuji, pane generále. Vám také." Generál vstal a natáhl ke mně ruku. Stiskl jsem ji. Ruka byla malá, suchá a překvapivě tvrdá. Jako kousek křemene. Chyběl na ní malíček.



Stojíme na říšské hranici. Pohraniční stráž a vojenští četníci kontrolují doklady. Důstojnický vagón přišli zkontrolovat důstojníci SS. Podplukovník se vzteká, protože se má prokázat pouhému hauptsturmfuhrerovi, což je něco jako kapitán.

„Nedělejte potíže, prosím," napomíná ho čemokabátník zdvořile, avšak rozhodně. „Je to příkaz Vůdce."

Dělostřelec se podvoluje, ale vztekle pohybuje rty, mumlá si neslyšné nadávky. Já ještě napůl spím, jen reflexivně sahám do náprsní kapsy a podávám do číchsi rukou tašku s doklady.

„Děkuji vám, pánové. Heil Hitler!"

„Ein Litter," mumlám, jak jsme zvyklí říkat na frontě. Zřejmě nás to řeklo víc, protože ještě zaslechnu škodolibé pochichtávání. Ale to už zase spím.



Když se probudím, je za okny noc. Noci mého mládí byly plné světel, zvláště jsem je miloval z jedoucího vlaku, kdy se za okny rychle střídala světla návěstidel, malých nádraží, která jsme míjeli bez zastavení, osvětlená okna chalup rozesetých po krajině. Občas se na obzoru vynořilo město, avizované už dlouho dopředu růžovou světelnou kopulí, odrážející se od mraků. Po souběžných silnicích někdy putovaly automobily, pokoušející se závodit s vlakem, jejich reflektory prořezávaly tmu jako oči nízko letících draků. Občas kolem nás prosvištěla do tmy zářící souprava z protisměru, jako by se na širém moři míjela jedna loď s druhou.

To všechno dnes patří minulosti, a kdoví, jestli se tato romantika ještě někdy vrátí. Okna chalup podél trati jsou zatemněná, vzdálená města se proměnila v nepravidelné černé shluky. Vlaky, které nás míjejí, nanejvýš utrousí několik jisker z komína.

Útulná malá nádraží utonula ve tmě, zeleně natřené lavičky a litinová zábradlí, truhlíky s pelargoniemi, zavěšené nad jediným nástupištěm, můžete pouze tušit. Namísto výpravčího v červené čepici, rozmáchle mávajícího lucernou, před nimi stojí nanejvýš voják, dávající mdlé signály zastíněnou baterkou.

Na silnicích podél trati se pohybují tmavé kolony; šinou se pomalu, aby se uspořil benzin, aby jejich tempu

stačily povozy tažené koňmi. Naše největší naftové zdroje v Rumunsku už obsadili Rusové, teď musíme vystačit se zásobami, které jsme si stačili udělat. Prý se provádějí pokusy se syntetickým benzinem, dokonce i s pohony na dřevoplyn, ale nedovedu si dost dobře představit nákladní auta nebo tanky, které by se s těmito náhražkovými palivy dokázaly pohybovat, natož letadla, která by na ně mohla létat. Pokud by tohle měly být ony dlouho ohlašované zázračné zbraně, potom pánbůh s námi!

Na stropě svítí jediné slabé namodralé světlo. Rozvalený podplukovník hlasitě chrápe, při každém chraptivém výdechu sebou jeho pravice škubne, jako by tahala za odpalovací šňůru houfnice. „Kde to jsme?" ptám se všech a nikoho konkrétně.

„Řekl bych, ale nevím, jak se řekne ,prdel' spisovně," odpovídá kdosi.

„To přece máte úplně jedno, kamaráde. Hlavní je, že jsme doma v Německu."



Důstojník u okna si zapaluje, oči mu v plamínku blýsknou jako zvířeti. Jdu na záchod, v umývárně si trochu opláchnu obličej zteplalou vodou. Průvodčí sedí ve své úzké kabince s otevřenými dveřmi, spatří mě a vyskočí do vzorného pozoru.

„Přejete si něco, pane kapitáne?"

„Kde to jsme?"

Řekne mi to, ale nejsem z názvu místa nijak chytrý.

„Dal by se někde sehnat šálek čaje? Nebo kávy," řeknu roztouženě, jako bych mluvil o dávno ztracené milence.

„Jistě, mohu panu kapitánovi uvařit. Možná něco k tomu? Housku s játrovým salámem, kousek švestkového koláče?"

Potěšené si ukládám do paměti, že koláče ještě exislují. Je to příjemný, skoro mírový pocit.

Nedělní odpoledne otec, maminka a já se v nejlepších šatech vydáváme na procházku. Třikrát obkroužíme korzo, kde vyhrává posádková hudba, pozdravíme se se sousedy a známými a potom zamíříme do cukrárny. Otec objedná dvě kávy a limonádu nebo zmrzlinu pro mě, žloutkový věneček pro mámu a mně kousek koláče.

Před válkou koloval jeden vtip dnes už je nejspíš zakázaný — jemuž jsem se dokázal zasmát teprve po několika letech:

„Kdy nám bude lip, pane Bauere?"

„Na to vůbec nemyslete, pane Schultze. Lip už přece

bylo."

Voda na lihovém vařiči zasyčela a do nosu mi zavanula vůně kvalitní kávy. „Už se pan kapitán rozmyslel, co si dá ke kávičce?"

„Víte, nemám žádné potravinové lístky."

„Ty ani nepotřebujete. Ne v tomto vlaku. Ne v mém vagónu. Rád obsloužím hrdinu, vracejícího se z fronty. Je to z mých vlastních zdrojů."

Zvedá skleněný poklop a ukazuje mi koláč s bílou posypkou, jaké se pekly v těch dávných dobách míru. „Moje žena je na koláče hotová přebornice, pane kapitáne."

„Tak dobře. Vezmu si kávu a dva kousky. Vy jste byl

číšníkem?"

„Ne, pane kapitáne. Jezdil jsem jako průvodčí mezinárodních rychlíků. Paříž, Berlín, Praha, Vídeň, Budapešť. Potom..." Odmlčí se a vzdychne. „Ale vždyť ono se to všechno zase vrátí," prohlásí optimisticky.

Nechci mu jeho naděje brát, ale vsadil bych deset marek proti jeho deseti fenikům, že ještě do letošních Vánoc vymění svou bílou kamizolu za vojenské sukno. (Jenže lidé jako on si vždycky dovedou nějak poradit, nejspíš skončí jako číšník v nějaké nóbl důstojnické jídelně.)

„Kolik to dělá?" vytahuji náprsní tašku.

„Kolik uznáte za vhodné. Je to z mých osobních zásob, neexistuje žádný předpis, který by stanovil cenu."

Dám mu pět marek a ani se neptám, jestli to stačí. Obávám se, že by mi s povzdechem odpověděl: ,Musí to stačit. Co se dá dělat, je válka."

Odnáším si podnos do kupé a spolucestující zavětří.

„S dovolením, odkud to máte? Nemají tam taky nějaký šnaps? Nebo aspoň víno.

„Zeptejte se průvodčího na konci vagónu. Vypadá to, že by vám dokázal obstarat i narozeninový dort."

Zvedám koláč zabalený do ubrousku k ústům. Není jako od mé bavorské babičky, ale po vojenské stravě chutná výborně. Dokud v jedné švestce nerozkousnu červa, který mi protivně zaskřípe v zubech. Kdyby byl mír, mrskl bych s oběma koláči do odpadkového koše. Jenže voják nemůže být vybíravý. Jím dál, ale už opatrněji, jako bych nimravě vybíral drobné kostičky z pstruha.

Dva důstojníci se vracejí s litrovou lahví kořalky. Taky si loknu, abych nevypadal jako snob, ale potom se zase pohodlně opřu a pokouším se znovu usnout.



Svítá. Tentokrát mě za svítání nečeká ruský útok, uvědomuji si s ulehčením. Ve vlasti jsem zcela bezpečný. Alespoň zatím.

Nebudemeli ovšem počítat soustavné bušení spojeneckého letectva ve dne i v noci. Pominemeli fakt, že také Rusové mají mohutné letectvo a jen se třesou na okamžik, kdy je budou moci nasadit proti Říši. Jenže lidský život je tak jako tak vystaven neustálému nebezpečí, a stejně jako nepřátelská bomba vás může zasáhnout třeba cihla, padající ze střechy. Lépe je na takové věci nemyslet.

Vlak supí po železném mostu přes Odru, konstrukce se prohýbá a rachotí. Po mostu přecházejí strážní se samopaly, za denního světlaje mohou nosit na řemeni. Na obou koncích stojí v betonových úkrytech těžká protiletadlová děla překrytá maskovacími sítěmi.

Odra je mohutná, jedna z největších německých řek. Lidé se za ní cítí v bezpečí jako za širokým vodním příkopem. Ve srovnání s řekami, které jsem viděl v Rusku a jež Rusové překonali prakticky z chodu, mi připadá jako pouhý mlýnský náhon.

„Nebylo zvykem budovat ve starověké Spartě opevnění," poučoval nás profesor Lenger, „jako nejpevnější žulové hradby se k sobě semkly hrudi spartských mužů."

Všem ve třídě nám svítily oči, i v jeho pedantickém přednesu to znělo velkolepě. Teď jsem ale věděl, že nic jiného než žulové hrudi německých mužů nás už zachránit nemůže.

Nemáme mořský průliv jako Anglie, ochranný pás hor jako Švýcarsko nebo nekonečnou ústupovou plochu jako Rusko. Naše řeky jsou ve srovnání s ruskými veletoky pouhé potůčky, a obranné valy, jimiž jsme se chlubili, jen výplody Goebbelsovy fantazie. Atlantický, Východní či Západní val, jemuž Spojenci posměšně říkají „Siegfridova linie", nemohly zastavit příval vojsk a zbraní, který se na nás ze všech stran valil. Budeme to muset být my, pro něž už lidová tvořivost vymyslela dosti přiléhavý název: Hitlerovi hasiči. Nestydím se za takové označení, ochotně budu hasičem pro svou divizi a hlavně pro její vojáky.

Už dávno německého Vůdce neobdivuji a docela určitě jsem ho nikdy nemiloval tolik jako Emma Mesnerová, dnes paní kapitánova Nowaková, ale jednou jsem mu přísahal věrnost, a to stále platí.

Vlakem prochází průvodčí a v každém kupé oznamuje: „Pánové, za patnáct minut jsme v Berlíně!"

„Když dovolíte, pane kapitáne, odnesl bych si ten hrníček."

„Pánové, za čtrnáct minut budeme v Berlíně!"

Jako by nám samo nebe chtělo připomenout, že nic na tomto světě nelze považovat za jisté, vlak skřípá a zastavuje v polích. Ve městě právě probíhá další nálet. Z té vzdálenosti ještě nemůžeme nic vidět, ale cítíme vibrace země. Američané si už nad Německem létají jako doma.

Jeli Bůh s námi, jak stojí na sponách našich opasků, potrestá je za to. My sami to už zřejmě nedokážeme.



	
*





Za půl hodiny pokračujeme v cestě. Nádraží má rozbitou kopuli a zničenou střední část nástupiště, u nějž vlak zastavuje, překlenuje dřevěná konstrukce, ale jinak se toho změnilo překvapivě málo. Od mé poslední návštěvy přibyla spousta hlídek a všude se víc kontroluje, ale po důstojnících požadují doklady pouze u východu.

V nádražní hale mi zasvítí do očí nablýskaný měděný talíř, vstoupím do úzké oficíny, dávám se ostříhat a oholit. Zatímco mi mistr jezdí pod krkem břitvou, jeho učeň mi v pokleku leští holínky. Mám na sobě notně obnošenou uniformu a pod ní chatrné spravované prádlo, ale zdání musí zůstat zachováno. Noblesse oblige, tak tomu říkal můj drahý přítel Pepi Wenck, když ze sebe s ohavnými zvuky vypudil mohutný plivanec hlenů s prachem či cihlovou drtí a pak si decentně přejížděl ústa vyšívaným hedvábným kapesníčkem.



Hlásím se u posádky v Postupimi, udávám místo svého pobytu pro případ, že by došlo k nějaké „mimořádné situaci". Vojenský jazyk může být někdy překvapivě humorný mohlo by už být něco mimořádnějšího, než že Německo svírají ze všech stran nepřátelé a beztrestně se pohybují po jeho mořích a obloze?

Květinářství má vytlučenou výlohu, zakrytou překližkou a prkny. Ale květiny se dosud prodávají, navzdory válce a častému bombardování Německo stále žije. Kupuji kytici chryzantém pro paní Mesnerovou a osiřelou bílou růži na dlouhém stonku pro Emmu. Jestliže už prohráváme válku, měli bychom ji prohrát s grácií.

KAPITOLA 4

Dveře mi otevírá nová mladá služka v naškrobené bílé zástěrce a čepečku. „Prosím, pane?"

„Jsem kapitán Nowak, manžel mladé paní."

„Aha, ano. Prosím vejděte dál."

Pihovatý obličej, silné copy slámové barvy. Výrazný slovanský pří zvuk. Natahali jsme do Říše miliony zajatců a jiných pracovních sil znovu musím myslet na Spartu a její otroky. Na privilegia vysokých šarží: služce se u Mesnerů vede jistě lip než v nějaké zbrojovce, ale granáty, které měla vyrobit, mohou jednoho dne některé jednotce citelně chybět. Vynásobte si toto množství stotisíckrát a rázem vás přejde humor.

„Kde je paní?" ptám se, zatímco jí předávám brigadýrku a rukavice a potom mi pomáhá z pláště.

„Paní pana plukovníka v salonu. Paní pana kapitána vozí venku dítě."

Zmačkám hrubý balicí papír do kuličky a s chryzantémami v ruce vstupuji do salonu. Paní Mesnerová sedí u klavíru a hraje. Nechci rušit skladbu, stojím u dveří a poslouchám. Tchyně mě po chvíli koutkem oka zpozoruje, lekne se a klavír vydá úpěnlivý falešný tón.

„To..., to jste vy, Heknuté?"

„Dobrý den, milostivá paní. Dostal jsem dovolenou."

Políbil jsem jí ruku a předal kytici. Koketně vzdychla.

„Neříkejte mi .milostivá paní', Helmute. Oslovujete mě ,maminko'."

„Jak si přejete, milostivá... maminko."

Přešla mé přeřeknutí nepatrným úsměvem. „Od doby, kdy jste tu byl naposledy, nemám žádné zprávy o manželovi. Nevíte něco vy?"

„Ne, lituji. Přeřadili mě k jiné divizi. Ale to víte, pořád se přeskupujeme a je zmatek. Pošta se může ztratit, nebo se někde hromadí a pak přijde všechna najednou."

„Hm."

„Dovolíte, abych se po cestě trochu umyl a převlékl se do čistého? Nechci před Emmou vypadat zanedbaně."

Paní Mesnerová přikývla a vydala se do haly. Přikázala služce, aby mi napustila vanu. Oslovovala ji jako Juttu, přes její neomylně slovanský vzhled a přízvuk. Trochu jsem se nad tím pozastavil, tchyně tedy uznala za vhodné vysvětlit: „Jmenuje se Judita, ale to je přece židovské jméno, to ve své domácnosti nemohu trpět."

„Polka? Ukrajinka?"

„Je z Protektorátu. Pitomé tele, ale aspoň jí nemusím skoro nic platit. Byt a strava nejsou v dnešních časech zadarmo."

„Protektorát" byl dosud německým výrazem pro zbytek Československa, „pitomé tele" pro zaostalého slovanského podčlověka. Zajímalo by mě, jak dlouho ještě tyto klasifikace vydrží a jak bude svět po naší porážce říkat Německu a Němcům.

Vyšel jsem po schodech do pokoje pro hosty, skříně a prádelníky byly prázdné. Emma mě postupně zabydlovala u Mesnerů, přestěhovala mé věci k sobě do ložnice. Do naší ložnice, abych byl zcela přesný.

Vykoupal jsem se, pečlivě jsem se prohlédl, jestli mi někde na těle nezůstala po odvšivovací kúře ve Varšavě ještě nějaká havěť, a postříkal jsem se kolínskou. Jen v tílku a trenýrkách jsem se natáhl na neodestlanou postel, abych si trochu odpočinul, než se Emma s Karlou vrátí z procházky.


* *

Ležím si pod azurovou oblohou a slunce příjemně hřeje jako v létě na Rujáně. Jemně dorážející vlnky šeptají jako víly v německých hájích. Ve vzduchu zavane sladká květinová vůně. Jsem mladý, krásný a silný, nic mě netrápí, nic mě nebolí. Čeká mě nádherná budoucnost.

Je mír, žijeme v blahobytu a ostatní země vzhlížejí k naší vlasti s úctou. Chystám se studovat a hodně cestovat, abych na vlastní oči poznal všechno, o čem jsem zatím mohl pouze číst. Jsem tak šťastný, až se mi z toho do očí tlačí slzy.

Po stehnu mi putuje vzhůru malá barevná ještěrka. Našlapuje zlehka, hebce, téměř necítím její váhu. Občas se mi otře o kůži teple vyhřátým bříškem. Ať si jde, přece ji nebudu plašit. Přeleze mě a zmizí, proč se kvůli takové maličkosti vytrhovat ze slastného nicnedělání, všemi smysly prožívaného volna v jednom z nejpříjemnějších táborů Kraft durch Freude...

Tělem mi projede horký závan slasti, když se mi to hloupé zvířátko vplíží do trenýrek a snaží se prozkoumat má nejintimnější místa. Sjíždím rukou dolů, abych nezvaného návštěvníka vypudil, malý tvoreček je však silnější, než bych se nadál, pevně se mě přidržuje všemi končetinami.

Prudce zvednu hlavu. Drahá Emma leží vedle mě, svlečené šaty a kombiné se válejí na podlaze to byl ten náhlý závan vůně. Laská mě, přimkne se ke mně celým tělem a dlouze mě líbá, zatímco si hebká ještěrka v mém klíně usilovně buduje hnízdo.

„Emmo, ne..."

„Ale ano, miláčku, ano!"

Než ji stačím zarazit, je po všem. Cítím se zahanben a Emma se uličnicky směje. „To nevadí, za chvilku bude všechno zase v pořádku. Ty můj milý, odkud jsi sem ke mně spadl? A rovnou do postele, jak jsem si vždycky přála. To přece není jen tak samo sebou! Já musela být strašně hodná, že mi někdo naděluje takové krásné dárky."

„Kde je malá?"

„Služka ji přebaluje a nakrmí ji. Už ji nekojím, zůstaneme v posteli celý den. Celý týden." Zelené kočičí oči

se rozšíří náhlou hrůzou. „Doufám, že nemusíš hned zase pryč?"

„Ne, ledaže by se něco stalo. Ale nestane se," spěchal jsem ji ujistit. „Všichni jsou už příliš utahaní a za chvíli přijde zima. To se toho zase tolik neděje. Už nejsme v Rusku, aby nás ničil generál Mráz nebo maršál Bláto. V Evropě bude všechno úplně jinak."

„Už aby tohle všechno skončilo a ty ses mi vrátil navždy. Hmmm, a aby se vrátil taky táta."

Na hruď mi dopadla horká krůpěj a hned za ní ještě jedna.

„Emmo, miláčku, neplač! Dočkáme se toho, slibuji."

„Já už... nechci čekat na vítězství. Já chci, aby tohle všechno skončilo, hned. I kdyby..., i kdyby to mělo znamenat, že..."

Políbil jsem ji na slané kočičí oči. „Já vím. Nemusíš nic říkat. Radujme se z toho, že jsme zase spolu; na všechno ostatní teď zapomeň."

Nahmatal jsem knoflíčky na podprsence a rozepnul ji.

„Ano," zavrněla spokojeně. „Už jsem se bála, že jsi na ty nejdůležitější věci zapomněl."



Po manželských radovánkách jsme se trochu prospali. Byl konec září, venku se už začínalo smrákat. Leželi jsme pohození jeden přes druhého jako pobité vojsko, Emmina hlava spočívala z nepochopitelných důvodů na mém žaludku. Bylo trochu chladno, válečné uhlí té nejhorší kvality nestačilo celou vilu příjemně prohřát. Natáhl jsem se po peřině a Emma otevřela oči.

„Kručí ti v břiše," řekla spokojeně. Ženy jsou vždycky rády, když na nás objeví třeba jen nepatrnou chybičku.

„A ty jsi překrásná," odpověděl jsem a zívl.

„Jdi ty! Musím mít vlasy jako vrabčí hnízdo. Otoč se, musím si vzít župan."

„Proč bych se..."

„Nebo aspoň zavři oči. Stydím se."

S povzdechem jsem odvrátil hlavu. Tak jsem ji totiž mohl pozorovat alespoň v zrcadle na jejím krášlicím stolku.

Nepřeháněl jsem, byla skutečně krásná. Štíhlé sportovní tělo obohatilo mateřství o vábné ženské křivky, vlnité kaštanové vlasy jí dorostly až na ramena, a protože se letos díky těhotenství a mateřství vůbec neopalovala, měla čistě bílou, v počínajícím šeru opalizující pleť. Nedávno ještě kojící ňadra se jí zvětšila a zpevnila a na jejich hrotech se lákavě rýsovaly temně rudé terče. Napůl chlapecká Artemis se během roku proměnila v plnoštíhlou, přírodou štědře obdařenou Afroditu.

Mateřství, možná trochu i manželství se mnou ji proměnilo i vnitřně. Hrdá amazonka teď byla jemnější a vnímavější, vroucnější i poddajnější. Za těch několik hodin, které jsme spolu strávili, si ani jednou nevzpomněla na německého Vůdce, jehož dřív považovala téměř za živoucího boha. A ty řeči o konci války, i kdyby to mělo znamenat...

Čeho všeho se u této hrdé vlastenky ještě dočkám? Je možné, že spolu jednou dokážeme normálně mluvit, bez zatajování, s naprostou důvěrou? Že jí budu moci říct, že nevěřím ve válku ani ve Vůdce a že jedinou nadějí pro budoucnost Německa je složit zbraně nebo prohrát válku co nejrychleji a s co nejmenšími ztrátami?

Budu sejí někdy moci svěřit, že lituji, že se atentát na Vůdce nepodařil?

Emma vplula do ložnice v rozevlátém županu, do vlasů si zastrčila květ bílé růže, na niž jsem úplně zapomněl. V rukou přinášela podnos s jídlem.

„Nástup na mináž!" halasila jako délesloužící vrchní svobodník. „O Karlu se stará Jutta a mami odešla do Spolku německých žen. Budou tam plést šály a rukavice a vzpomínat na muže a syny v poli. Já nemusím, mám svého miláčka doma. Nakrmím ho a budu si s ním hrát."

„Ani jsem netušil, že jsi tak praktická," ušklíbl jsem se.

„Viď? Válka v nás zřejmě uvolnila ty nejlepší vlohy." Smála se a strkala mi do úst okurkový chlebíček. Vůbec jsem před ní nemohl jíst, tolik jsem ji miloval.



Dopoledne příštího dne přinesl pošťák dopis ze Švýcarska. Služka ho položila doprostřed stolu mezi nás a tiše se vytratila. Mlčeli jsme a dívali se jeden na druhého. Nikdo neměl odvahu po něm sáhnout a otevřít ho.

„No tak, Helmute, jste přece voják," vybídla mě po dlouhé chvíli ticha tchyně.

„Je adresován vám," odpověděl jsem. Pošta ze Švýcarska mi nepříjemně zaváněla velezradou.

„Je adresován rodině, a to jsi přece i ty," řekla Emma. „Udělej to pro mě a otevři ho."

„Já... Tak dobře."

Všichni tři jsme tajili dech, zdálo se mi, že vrzání nože na papír musí být slyšet až na ulici. Sotva jsem v obálce zahlédl rudý symbol, hlasitě jsem si oddechl,

„Je od Červeného kříže," podal jsem otevřený dopis tchyni. „Doufám, že tam budou dobré zprávy."

Emma přitulila hlavu k matce a četly list společně. Pak mi jej „mami" Mesnerová třesoucí se rukou podala.

„Pro pana plukovníka válka skončila," řekl jsem tiše.

„Ano, ale — zajetí!" zakvílela tchyně. „A jako by toho nebylo dost, ke všemu ještě u Rusů!"

Měl bych jí říct něco o tom, jaké měl plukovník vlastně štěstí? Rusové zajaté příslušníky SS, vyšší důstojníky wehrmachtu nebo vojáky, kteří jim způsobili těžké ztráty, obvykle stříleli hned na místě. Plukovník Mesner se musel narodit pod sakramentsky přející hvězdou, jestliže ho osud mnoha tisíců Němců nepostihl. Možná u toho byl nějaký vysoký ruský důstojník, který vojákům jejich obvyklé potěšení zakázal.

Možná nějaký štáb požadoval co nejpřesnější informace o naší bojové sestavě.

Napadala mě nejrůznější vysvětlení, žádné z nich ale nebylo důležité. Podstatné bylo, že žije. Podstatné bylo, že o tom rodinu informoval Mezinárodní červený kříž. I kdyby nastokrát chtěli, teď už se ho Rusové popravit neodváží. Až válka skončí, vrátí se domů.

Slušelo by se otevřít láhev plukovníkova oblíbeného montrachetu na oslavu, jistě mu jich ve sklepě ještě pár zbylo. Jenže milá Emma bořila nos do krajkového kapesníčku a „mami" plukovníkova vrtěla nevěřícně hlavou.

Manžel v zajetí u Rusů! Bože, ta ostuda!

Než jsem si uvědomil, že si vlastně dovoluji příliš, otevřel jsem bar a postavil na stůl láhev koňaku a tři skleničky. Mlčky jsem je naplnil, bez přiťuknutí jsme je vypili. Koňak byl ostrý, maďarský, jenže co chcete byla přece válka a francouzské koňaky teď už pijí západní Spojenci.



Je sobota večer a u Mesnerů se schází obvyklá společnost. Přestože časy jsou těžké a smutné, dnes se dostavili všichni, i ti, kteří jinak přicházejí jen vzácně. Celá Postupim už ví, že plukovník upadl do ruského zajetí a že říšská pošta o tom doručila zprávu ze Švýcarska. Každý by chtěl ten dopis vidět, vzácný pozdrav z ciziny, kde v noci není třeba zatemňovat okna a v ulicích dosud svítí lucerny, kde jídlo není na příděl a muži spí v noci doma ve svých postelích.

Chtějí paní Mesnerové vyjádřit soustrast, současně však také načerpat naději, že se zázraky občas stávají, že se i jejich nezvěstní mohou jednoho dne stejně podivně vynořit, že se i oficiální zprávy o úmrtích mohou někdy mýlit. A protože jsem tady také já, doufají, že uslyší nejnovější zprávy z fronty, neupravené vládní cenzurou.

Když jsem tu byl poprvé, obsluhovali společnost buršové v bílých kamizolách, dnes musí jejich práci zastat jediná „totálně nasazená" služka z českého Protektorátu.

„Mami" plukovníkova a Emma stojí v hale a vítají hosty, namísto květin přinášejí dnešní návštěvníci balíčky s jídlem. Je to sice poněkud pokořující, ale pořád společensky přijatelnější, než kdyby hosté po večeři odevzdávali hostitelce potravinové lístky.

Většinu společnosti tvoří dámy, štěbetající jako hejno slepic. Z mužů se dostavilo jen několik „nepostradatelných", kterým nehrozí povolávací rozkaz. Ředitel polikliniky, ředitel gymnázia a chlap silný jako býk, který by dokázal tahat z bitevního pole dva zraněné najednou, oblastní funkcionář. Žádný balíček nenese, přijel v nablýskaném štábním horchu a jeho řidič táhne těžkou kartónovou krabici s potravinami rovnou do kuchyně.

Oblastní velitel sráží hned na prahu podpatky a řízně štěkne: „Heil Hitler!", čímž nás všechny donutí ten směšný „árijský" pozdrav opakovat. Řediteli gymnázia přitom zasvítí oči (chtěl bych vidět tu jeho výuku!), doktor se zatváří utrápeně. Ten má výsledky našeho árijského snažení denně před očima.

Večeříme poctivou německou baštu, nudlovou polévku a vepřové kolínko se zelím, a jako dezert přináší Jutta trhanec. Vzpomínám si, že si plukovník Mesner potrpěl na francouzskou a italskou kuchyni, jenže dnes je jiná doba. Jíme zdravě, úsporně a vlastenecky.

Po večeři usedá Emma ke klavíru a hraje. Musím se tvářit znalecky a uchváceně, přestože hudbě vůbec nerozumím, nedělá mi to však nejmenší potíže. Rád se na svou ženu dívám jak se pohybuje, jak jí, jak spí i jak hraje. Chci si ji vtisknout do paměti, abych si v těžkých chvílích mohl přivolat její podobu a potěšil sejí alespoň v představách.

Putuji očima po jednotlivých detailech jejího těla, prohřívá mě příjemné teplo. Dotýká se kláves, jako by se dotýkala mne, jednou divoce a podruhé něžně, vážně i jako by stydlivě. Přivírá oči, aby viděla na noty (pochybuji, že ji někdo kromě mě a její matky někdy viděl s brýlemi), tuhne při vážnějších pasážích, ale v lyričtějších celá zvláční, jako by tančila. Zahraje dva vysoké

tóny plim, plim! a odmlčí se; prsty stále drží poblíž klávesnice, jako by se nemohla odtrhnout, dokud se poslední tón zcela nevytratí. Začnu tleskat a všichni se ke mně pohoršené otočí, plimplim byl pouze skladatelův trik, po němž skladba ještě pokračuje. Cítím se trapně, ale také bych se rád hlasitě rozesmál.

Vynahradím si to v noci v ložnici. Emma mě valchuje koleny i lokty za mé kulturní barbarství a já se její snaze posmívám, ale po chvíli začne vrkat jako hrdlička a potom vzdychat. „Máš na mě špatný vliv," šeptne mi do ucha, „ale já už si tě vychovám podle svého!"

„Ani nevíš, jak se na to těším," řeknu jí. Až mě Emma začne vychovávat, bude to znamenat, že už je po válce. Do té doby mě však budou mít v péči jiní, mnohem nemilosrdnější učitelé.

KAPITOLA 5

Dovolená končí, brzy ráno se chystám na cestu. Emma si ráda přispí, ale tentokrát snídá v kuchyni se mnou. Chtěla by mě doprovázet až k vlaku, to jí však nedovolím. Loučení na nádražích je smutné, raději si ho odbudeme doma, v prostředí, které zná a jež uklidňuje — kdyby se jí chtělo plakat, může padnout do postele, kde bude v polštáři ještě vytlačen tvar mé hlavy, může si vedle sebe položit malou Karlu, protože děti dovedou zahánět smutek mnohem lépe než dospělí, může vypít sklenici horkého mléka a pokusit se dohnat spánek, přerušený naléhavým řinčením budíku.

Řízný cvičitel v rádiu diriguje ranní rozcvičku, neboť zdravý a cvičením zocelený národ dokáže mnohem lépe čelit nepřátelům, kteří se na Německo valí ze všech stran; čekám na časové znamení, abych si mohl zkontrolovat hodinky, a musím tak přetrpět jeho pitomé průpovídky: „V našich ocelových pažích bude osud vlasti v bezpečí; silné nohy nás dovedou ke konečnému vítězství; silná vůle úspěchu půle, silný národ k vítězství návod; a raz á dva, a tři á čtyři!"

Paní Mesnerová je dojatá, přišla mi popřát mnoho štěstí. Je oblečená a nalíčená, jen hlavu má zahalenou šátkem dává si na noc natáčky, protože správná německá žena se za války obejde bez luxusu a odřekne si kadeřníka.

Cvičitel končí přáním úspěšného dne a nezbytným: „Heil Hitler!" a je tu časové znamení, hodinky se mi předcházejí o jedenáct sekund, posunu si je, až diference dosáhne půl minuty.

Matka plukovníkova mi podává ruku, potom ji však

přemůže dojetí, obejme mě a políbí mě na tvář. „Dávejte na sebe pozor, Helmute!"

„Ano, maminko. Vy taky."

Emminy krásné zelené oči se zalévají slzami, políbíme se, přitiskne se ke mně, jako by mě nechtěla pustit, ale jako řádně vychovaná německá žena ví, že mi nesmí bránit v plnění povinnosti. „Udělám, co jsi chtěl," zašeptá mi, aby ji matka neslyšela.

„Děkuji ti."

Rychle vycházím do haly, služka mi pomáhá do pláště, podává mi brigadýrku a rukavice. Vezmu si aktovku, kam mi uložila chleby na cestu a termosku s kávou a řeknu: „Na shledanou a mnoho štěstí!". Ze zvyku ještě zasalutuji a odcházím.

U branky se otočím a zamávám, matka s dcerou stojí ve dveřích a mávají mi. Uvidíme se ještě? V hlavě mi zvučí třiadvacátý žalm:

„Hospodin je můj pastýř, nebudu mít nedostatek.

Dopřává mi odpočinout na travnatých nivách,

vodí mě na klidná místa u vod,

naživu mě udržuje,

stezkou spravedlnosti mě vede pro své jméno.

I když půjdu roklí šeré smrti,

nebudu se bát ničeho zlého,

vždyť se mnou jsi ty. "

Známá slova mě uklidňují, z nějakého důvodu je však přednáší protahovaný velebníčkovský hlas, a to je protivné dal bych přednost vznešenému přednesu nějakého prvotřídního herce.

Jestli ještě nějací existují.

Ale herce snad k armádě neodvádějí nebo ano?



Včera večer jsme se z rádia dozvěděli, že už i západní Spojenci vstoupili na posvátnou německou půdu a oblehli Cáchy. „Mami" plukovníkova hořekovala a svolávala na zrádné obránce nejtvrdší tresty, zatímco by se měla radovat. Čím dále na východ Američané a Britové postoupí, tím menší území bude okupováno Rusy, kteří jsou mnohem neúprosnějšími nepřáteli. Ve skrytu duše jsem doufal, že Spojenci ve skutečnosti postoupili ještě mnohem dál, naše propaganda přiznávala ztrátu území s velkým zpožděním, teprve ve chvíli, kdy všechny snahy o protiútok definitivně selhaly.

Snad si velitelé uvědomí, co je jejich povinností, když si to nechce uvědomit Vůdce. Snad nepříteli na západě doširoka otevřou brány a soustředí všechen důvtip a všechnu tvrdost na boj s Rusy. Nebo se konečně začne vyjednávat, a ještě než dojedu ke své jednotce, válka skončí. To by bylo nejrozumnější řešení situace, v níž jsme se ocitli.

Jenže kdy naposledy se nějaký stát řídil zdravým rozumem?


	% *



Vlak má vyjet v sedm z Berlína. Přizpůsobili jsme se americkým náletům v devět. Rusové nebudou tak zdvořilí, aby přilétali v přesnou hodinu a umožnili tak civilnímu obyvatelstvu dostat se včas do krytů. Přihrnou se, kdy se to bude hodit jim, a nebudou si dělat starosti s vyhledáváním regulérních vojenských cílů. Otevřou pumovnice, jakmile pod sebou uvidí domy; konec konců ani my jsme v Rusku nebombardovali jinak.

Jsem v kupé první, vybírám si nejlepší místo u okna po směru jízdy. Překontroluji doklady, nalévám si šálek kávy do plechového kalíšku z termosky. Vezu si v brašně dva balíčky; tchyně i Emma mi včera večer důrazně kladly na srdce, že je nesmím otevřít dříve než o Vánocích.

Balíček od máti Mesnerové nemusím ani otevírat, dovedu si představit, co asi obsahuje. Je cítit vlnou, bude v něm svetr a šála. Možná teplé ponožky nebo rukavice, upletené na schůzkách Svazu německých žen.

Malý balíček od Emmy třikrát odložím, ale zvědavost je nakonec silnější. Uvnitř najdu klenotnickou krabičku a v ní zlatý medailonek ve tvaru srdce — měl jsem přesně takový, než mi ho někdo po posledním zranění ukradl. V polním lazaretu u Lvova mi zasádrovali celý hrudník, a když mi v nemocnici v Přemyslu krunýř sundali, nebylo už po něm ani památky. Prý ho jistě najdou a pošlou ho za mnou; kdybych neměl takovou zlost, zasmál bych se tomu. S Německem to musí jít s kopce mnohem rychleji, než jsem si myslel, jestliže se kradou cennosti už i důstojníkům!

Zmáčknu uzávěr o velikosti špendlíkové hlavičky a medailon se otevře. Nalevo je malá fotografie Emmy a napravo malá fotografie Karly, po obvodu leží dva pramínky vlasů omotané zlatou vánoční nitkou. Nic by mě nemohlo potěšit víc. Rozepínám límec a spouštím medailon na řetízku za košili. Tam patří, aby mi nosil štěstí. Ne od Vánoc, ale hned. Jedu přece na frontu.



Když jsme večer nasyceni jeden druhým malátně leželi v posteli, začal jsem Emmě psát prstem po zádech milostné vzkazy. Chvíli nato jsem se přistihl, že už nepíšu hezká slůvka, ale načrtávám obrysy opevnění. Pod dojmem zpráv o Cáchách jsem přešel na mapu Německa, vyznačoval jsem hory, velké toky a města, možný pohyb front. Rozhodl jsem se.

„Spíš?" zeptal jsem se.

„Ne. Jak bych mohla, když mi zítra odjedeš?"

„Musím ti něco důležitého říct. Nevím, jestli válka brzy skončí, nebo bude pokračovat až k hořkému konci. Nevím, jak se může vyvíjet. V žádném případě ale nechci, abys tu zůstala, kdyby snad Berlín obsadili Rusové."

Prudce se ke mně otočila.

„Ty ses snad zbláznil! Rusové v Berlíně? To se přece nikdy nemůže stát! Vůdce řekl.

„Já vím, co všechno řekl. Aleje to taky jenom člověk, mohl se mýlit. Mohl dostat nesprávné informace. Mohl vydat rozkaz, který nebyl splněn. Nemáme dost času probírat všechno, co se mohlo stát. Kdyby to s námi vypadalo špatně, chci, abys odtud odjela. Rusové se zaměří na Berlín, udělají všechno, aby ho dobyli. Kdyby se, nedejbůh, dostali až k Odře, nesmíš už na nic čekat. Musíš vzít Karlu a matku a zmizet odtud."

„Matka odsud nikdy neodejde. Bude tu čekat na otce, i kdyby to mělo trvat dvacet let."

„Ale ty musíš. K Američanům, Angličanům, Kanaďanům; to je jedno. Jen nesmíš zůstat tam, kam se můžou dostat Rusové. Znásilnili by tě a zabili, jak to dělají ve Východním Prusku. Vím to, mluvil jsem s uprchlíky."

„Než se dát znásilnit nějakým ruským hovadem, to už bych se raději zabila sama," řekla Emma.

„Jenže právě tohle udělat nesmíš. Karla tě potřebuje. Naše dcera. Na tu jsi zapomněla?"

Emma se ke mně s pláčem přitiskla.

„Co jsem ti udělala, že mě tak strašíš?" ptala se žalostně. „Ublížila jsem ti? Nebyla jsem na tebe dost hodná? Co mám udělat, abys přestal?"

„Slíbit mi, že mě poslechneš."

„Ale máme přece silnou armádu, nebo už ne? Nejlepší tanky a letadla, zázračné zbraně.

„Neříkám, že se něco takového stane," objímal jsem ji a hladil, aby se uklidnila. „Ale chci, abyste byly v bezpečí, kdyby něco. Nemysli si, že je pro mě právě jednoduché říkat ti takové věci. Kdyby se o tom někdo dozvěděl, popravili by mě."

„Ale to, to přece..."

Vrhla se na mě, přitiskla se ke mně veškerou silou, kterou v sobě našla. Vyděšeně vrtěla hlavou a jako malé dítě, odmítající vzít na vědomí nějakou nepříjemnou skutečnost, neustále zajíkavě opakovala: „Ne, ne, ne, ne! Ne a ne a ne!"

„Emmo, jsi moje žena a jsi matka. Musíš udělat, co je správné. Možná odtud budou ženy a děti evakuovat, ale

možná, že se pro to rozhodnou příliš pozdě nebo k tomu nebudou mít dost prostředků.

Pro všechny případy jsem ti napsal pár adres, kam byste mohly odejít podle toho, jak se situace vyvine. Je tam adresa mých rodičů v Lipsku a mých příbuzných v Bavorsku. Tam možná Rusové vůbec nedojdou, protože poženou všechny svoje síly na Berlín. A ten budeme tvrdě bránit.

Jestli mám zbytečné obavy, můžeš se mi vysmát, až tohle všechno skončí. Možná se už teď někde jedná o míru; třeba bude do Vánoc po všem. Ale.

„Už nemluv!" řekla Emma a položila se na mě celým tělem. Vzala mou hlavu do dlaní a začala mě líbat.

Potom jsme už sobecky mysleli jenom na sebe. Ale požadovaný slib mi ráno přece jen dala.



Do kupé se se smíchem hrnou dva mladí poručici. Zarazí se, když mě spatří, ale ihned se ovládnou a představují se mi.

„Dobře, pánové, dobře. Posaďte se. Nemáte náhodou noviny? Nestačil jsem si je koupit."

„Ano, pane kapitáne. Prosím!"

Jeden z nich mi úslužně podává Berliner Zeitung složené do malého čtverečku, aby se vešly do kapsy. „Promiňte, pane kapitáne; nechtěl jsem, aby mi vypadly."

„To je v pořádku, pane poručíku. Přečtu si jen titulky."

Uhladím noviny rukou a čtu. Německo vítězí na všech frontách. Z Rusů jsme vyklepali duši u Visly, dál už se nedostanou. Angloameričany zastavily dlouhé dopravní spoje (a statečná německá armáda). Jejich letadla už brzy smetou z oblohy naši stíhači, kteří se usilovně seznamují s novými typy strojů. Námořnictvo úspěšně vyzkoušelo nové ponorky, kterými vyčistí moře. Vítězství je už blízko, vytrvejte!

Uprostřed novin seznamy padlých a nezvěstných v boji, vyznamenaných a mimořádně povýšených s výčtem jejich zásluh.

Na poslední stránce malým písmem seznam popravených vojáků, kteří neuposlechli rozkaz, projevili zbabělost před nepřítelem nebo šířili poraženecké nálady (technicky vzato jsem je dnes v noci šířil i já).

Ze všeho nejraději bych ten škvár zmuchlal a hodil na podlahu, to ale nemohu udělat noviny nejsou moje. S díky je vracím.

Poručici žádají o dovolení kouřit. Přikývnu, ale požádám je, aby otevřeli okénko. Z mého rozmrzelého výrazu pochopí, jaký vztah k tomuto zlozvyku mám, a jdou si zakouřit na chodbičku.

Výpravčí píská, dveře se hlučně zavírají. Do vagónu se hrnou opozdilci, kteří se na peronu loučili s rodinami, ženami a dívkami, jejich záda zaplní celou chodbičku, jak se ještě vyklánějí z oken a mávají, volají poslední pokyny a poslední pozdravy. Za chvíli je kupé plné, a než se všichni usadí, vlak se po rachotících výhybkách vyplazí z Berlína a v polích nabere rychlost.

Štábní lékař sedící naproti mně má uslzené oči. Všimne si, že ho pozoruji, a začne je otírat kapesníkem. „Prokleté saze," řekne. „To ti zatracení rosťbífové. V noci bombardovali naši čtvrť. Jak jste na tom vy, kamaráde?"

„Mám rodinu v Postupimi."

„Tu snad nechají na pokoji. Není tam nic, co by je mohlo zajímat."

„Jenže náhoda je slepá, pane majore."

„Ano, to máte svatou pravdu." Nadechne se k pokračování, ale žádné nepřijde. Nevíme, kdo nás poslouchá. Ale rozumíme si i beze slov.


* *

V poledne zastavujeme v Poznani. Sním chleby, které mi připravila česká služka s německým jménem Jutta, a dopíjím zbytek kávy. Jdu se trochu projít po peronu,

protože před námi ještě pojede muniční vlak. Doktor jde se mnou. Dojdeme až k semaforu před lokomotivou, z opačné strany na nádraží se skřípěním vjíždí vlak s raněnými. Zastaví u vedlejšího nástupiště. Dveře se otevírají a saniťáci vynášejí na nosítkách mrtvé.

„Válka je vlastizrada," šeptne doktor a rentgenuje mě smutnýma šedýma očima. Mírně přikývnu, ale jenom tak, abych to v případě potřeby mohl kdykoli zapřít.

KAPITOLA 6

Na nádraží na mě čekal vůz s generálovou vlaječkou. Ne snad, že bych byl tak důležitý, řidič přijel k vlaku pro poštu z Berlína. Otevírá mi dveře a každý jeho pohyb připomíná mechanickou loutku. Podává mi aktovku a brašnu uloží na sedadlo vedle sebe. Vyjíždíme a všichni vojáci v dohledu se vypínají do pozoru, salutují nebo zdraví zdviženou pravicí.

Líbilo by se mi být generálem, vojenskou akademii jsem dokončil s tak dobrým prospěchem, že si mě vybrali jako vhodného kandidáta pro další studium na fakultě generálního štábu. Byl jsem ve svém ročníku jednadvacátý v pořadí, to ale bylo ještě před začátkem války. Od té doby se seznam jistě podstatně zkrátil, možná jsem se už posunul do první pětice. Byl jsem několikrát vyznamenán a získal jsem rozsáhlé bojové zkušenosti, mohlo by mi to vyjít.

Pokud se pro svou divizi nestanu příliš nepostradatelným.

Pokud mne generál Horn, který mi očividně přeje, uvolní a doporučí.

Jakmile to s Německem začalo jít v první světové válce s kopce, vybrali ty nejnadějnější mladé důstojníky a ukryli je do generálního štábu, aby je zachovali „na semínko" pro příští válku. Třeba se něco takového zopakuje i tentokrát.

Jenže budeme mít po tomhle děsivém Soumraku bohů ještě nějakou armádu? Měla by taková snaha vůbec nějakou cenu?

„Dívej se na cestu, ty dobytku!" řve řidič z okénka na unavené zaprášené vojáky, kteří se mátožně plouží do

zázemí. Předkloním se a otevřu okénko ve skleněné přepážce.

„Poslyšte, vrchní šikovateli!"

„Rozkaz, pane kapitáne?"

„Zakazuji vám, abyste si otevíral hubu na hrdiny, kteří jdou z boje. Možná, kdybyste si to na chvíli zkusil v zákopech sám, mělo by to dobrý vliv na vaše mravy."

„Rozkaz, pane kapitáne. Prosím pana kapitána za prominutí."

„Ne mně, těm vojákům byste se měl omluvit. Jeďte!"

„Rozkaz, pane kapitáne!"

Vždycky jsem se snažil jednat s vojáky slušně, ale někdy to prostě nešlo. Nejrůznější týlové existence, pokládající se za nepostradatelné, se dokázaly občas chovat pěkně hulvátsky. Vypálené vesnice a pobití civilisté šli většinou na jejich účet — voják pouze prošel terénem a pověsil se na paty ustupujícímu nepříteli, zatímco „týlaři" zůstávali ve městech a obcích, vždycky měli dost jídla a pití, v noci spali v pohodlných postelích a řádili jako Hunové.

Jestliže se nám nedařilo, ustupovali jako první a nepřítel si vybíjel zlost zase jen na těch nepravých, špinavých, otrhaných a hladových chlapech, kteří měli tu smůlu, že vždycky byli první po ruce. Jel jsem sice v generálském voze a na krku se mi houpal Rytířský kříž, ale pokud šlo o to, na čí straně jsem stál, vždycky jsem se cítil spíš jako příslušník mužstva, než elitní menšiny zlatem a stříbrem oprýmkovaných nadřízených a kolegů.

Týlové krysy nejsou jedno ani druhé, třebaže se snaží vystupovat jako pretoriáni, bez nichž by se válka úplně zadrhla (tohle ovšem neplatí o doktorech a zdravotnících, kteří svou práci berou opravdu vážně). Ale zdaleka nejhorší je pro mě pomyšlení, že v těchto krvavých jatkách všichni jakž takž slušní vojáci padnou, a tihle tu zůstanou, aby se postarali o osiřelou vlast. Válku a k tomu jejich hospodaření Německo opravdu nepřežije.

Generálův pobočník Wilhelm von Hassen mě vítá se škodolibým úsměvem na rtech. „To se podívejme, kdo se nám to vrátil! Už jsme se po vás sháněli. Ten plechový cirkus máte skoro pohromadě, nejvyšší čas, abyste začali odvádět taky nějakou práci!"

Protivný, namyšlený panák. Ale jistě užitečný, jinak by se ho přímočarý generál už dávno zbavil.

„Kde se mám hlásit?"

„U náčelníka štábu divize. Mimochodem, pane Nowaku!"

„Ano?"

„Náš velitel je stará vojna a nepotrpí si moc na předpisy. U náčelníka je to přesně naopak. Vracíte se z blaženého civilního života, takže si raději rychle vzpomeňte na všechno, co se sluší a patří."

„Ano. Děkuji, pane von Hassene!"

„Není zač, pane Nowaku. Vždycky rádi obsloužíme."

Nemýlil jsem se generálův pobočník je skutečně užitečný, správný muž na správném místě.



Náčelníkem štábu je zachmuřený, bezmála dvoumetrový plukovník; kovové brýle mu dodávají vzezření krutého jestřába. Bez dlouhých rozprav mi pokyne ke stolu, odhrne ubrus a ukáže na mapu pod ním.

„Od vašeho odjezdu se situace příliš nezměnila," poklepává tužkou na modrou a červenou linii. „Ruská předmostí na Visle jsou zde a zde. Mají ještě jedno, to je však mimo rajón našeho sboru a v této chvíli nás nemusí příliš zajímat.

Váš štáb sídlí zde," ukáže na bod jižně od Varšavy. „V Grójci. Budete hájit prostor mezi Grójcem, Vislou a jejím přítokem Pilicou. Někde v těchto místech očekáváme ruský útok z předmostí u Magnuszewa zde a Pulaw — tady.

Očekáváme masivní nápor směrem na severozápad. Druhé rameno útoku pravděpodobně vyrazí severně od

Varšavy a pokusí se vzít město do kleští. Jestliže jim dovolíme nabrat tempo, zastaví se až bůhvíkde. Váš prapor má mimořádnou palebnou sílu, jeho další přednost spočívá ve vysoké mobilitě. Musí zastavit ruskou pěchotu bez ohledu na množství. Protitankovou podporu vám poskytne oddíl samohybných osmaosmdesátimilimetrových hornissů. Vy máte na starosti pěchotu, dělostřelci tanky, ale očekávám, že spolu budete úzce spolupracovat."

„Podle rozkazu, pane plukovníku!"

„Nowaku, proti ruskému předmostí máme pouze tenkou krycí clonu. Jakmile do ní Rusové jenom fouknou, rozpadne se. Nemůžeme si dovolit žádný sentiment, ti chlapi jsou už teď odepsaní. Žádné rytířské nájezdy, kdyby prosili o pomoc; vaší jedinou starostí je udržet silnici. Všechno, co leží mezi ní a Vislou, je třeba důkladně zaminovat. Tady a tady," ukazuje na dva malé vršky v zápolí, „stojí čtyři baterie stopětek, které vás budou podporovat. S tímhle vším byste se už měl nějakou dobu udržet. Tanky nejsou a nebudou, musíte si vystačit s tím, co máte."

„Ano, pane plukovníku."

„Nowaku, velitel divize si mohl vybrat dvacet starších a zkušenějších důstojníků, ale z nějakého důvodu se rozhodl věřit vám. Doufám, že si uvědomujete, co to znamená. Uvědomujete si to?"

„Ano, pane plukovníku. Ani krok zpět."

„Tak."

Stiskl tlačítko na stole a vojenský sluha přinesl kávový servis se dvěma šálky. Mlčky mi pokynul ke konferenčnímu stolku.

„Pokud jde o mě, já na žádnou protekci nic nedám, ale ve vašich papírech jsem se dočetl, že jste se stal zetěm plukovníka Mesnera. Víte o něm něco z poslední doby? Byli jsme spolužáky na vojenské akademii."

„Ano, pane plukovníku. Tchán se dostal do ruského zajetí, ale žije. Rodinu o tom informoval švýcarský Červený kříž."

„Ach tak. Doufám, že jim nic nechybí. Naše manželky se spolu docela spřátelily."

„Paní Mesnerová to nese velice statečně a vede celou domácnost pevnou rukou."

„Ano, to si dovedu představit." Na plukovníkových úzkých rtech se objevil nepatrný náznak úsměvu. „No, oženil jste se dobře, a reference, které o vás mám, jsou taky docela solidní. Takže doufám, že mě nezklamete."

Doprovodil mě ke dveřím a stiskl mi ruku. „Hodně štěstí, Nowaku, vám i vašim chlapům."

„Děkuji, pane plukovníku. Vám také."

Pokud jsem se nepřehlédl, celá moje audience u náčelníka štábu divize, včetně pití kávy, trvala pouhých dvanáct minut. Bude to zřejmě pěkně otravný pedant.



Nasedám do terénního vozu, který mi byl přidělen, když se celý svět otřese v základech.

„Proboha, co to bylo?"

„Náš malej Karlík," odpověděl lakonicky řidič. Chvilku se kochal mým nechápavým pohledem, než se uráčil dodat: „Moždíř, ale ooobrovskej! Ráže šest set a něco."

„Šest set milimetrů?" Pro představu jsem si tu ráži zkusil vyznačit dlaněmi. Řidič řekl: „S dovolením!" a drze mi strhl čepici z hlavy. Jen o zlomek vteřiny později kolem nás prolétla strašlivá vichřice. Ta by mi ji odnesla snad až ke Krakovu.

„Šupa, co?" zazubil se poddůstojník u volantu, oprášil brigadýrku a podával mi ji. „Omlouvám se, nevěděl sem, že ste tady novej. Tohle povyražení tu máme už čtvrtej den. Starej dobrej Karel má zbourat Varšavu. Nechtěl bych u takovýho neřáda dělat nabíječe! Můžu jet?"

Nasadil jsem si čepici a přikývl. Chtěl jsem být co nejdál odtud, než dorazí tlaková vlna po výbuchu granátu. Ta bude ještě desetkrát horší. Řidič zařadil rychlost a vyjel.O půl hodiny později se mi hlásil náčelník štábu mého sdruženého praporu nadporučík Hartmann. Srdečně jsme si stiskli ruce.

„Víte, kdo k nám před chvílí dorazil? Vsadím se, že byste to neuhodl. Schválně, co vám to řekne: samohybná děla, Varšava, pravý břeh Visly..."

„Kapitán Hans Hapl," řekl jsem.

„V plné kráse. A co je nejlepší — má s sebou prapor samochodek na plných stavech, zásobu benzinu a hory munice."

„To je moc dobrá zpráva, Hartmanne. Trochu se porozhlídnu po štábu a přesně za hodinu ať se mi přijdou hlásit velitelé rot. Požádejte kapitána Hapla, aby laskavě přišel taky."

„Podle rozkazu, pane kapitáne!" uculoval se Hartmann, spokojený, že se konečně bude moci zase vrátit ke svým mapám a hlášením. Tíha rozhodování ležela od této chvíle na mně.


* *

Vojáci kopali druhou obrannou linii a mezi zuby drtili nadávky na mě, na armádu a na celou tuhle „zasranou" válku. S uraženým vztekem si mezi sebou stěžovali, že máme být mobilní jednotkou, úderným oddílem lámajícím hroty ruských útoků, a ne nějakými pitomými blátošlapy, zuby nehty držícími přikázanou bojovou linii.

V tom sice měli pravdu, ale neměl jsem v úmyslu nechat je zahálet. Kromě několika demonstrativních útoků se Rusové už několik týdnů nepohnuli ani o metr, nebylo však pochyb, že se proti nám jednoho krásného dne vyřítí se vším, co budou mít k dispozici. A nebude toho právě málo: v noci bylo slyšet nepřetržité pobafávání tankových motorů a bručení nákladních aut, přivážejících na předmostí nové a nové vojáky a zásoby, ve dne se na nás zastřelovalo stále mohutnější dělostřelectvo. Ve vzduchu už nebyla vidět žádná německá letadla, zato ruské stroje se nám doslova procházely po hlavách.

Bitevní iljušiny létaly ve skupinách i jednotlivě a zuřivě pálily na vše, co se pod nimi pohnulo. Vedle kulometů a palubních kanónů nově disponovaly také raketami, schopnými probíjet i pancíře, a bylo jich tolik, že jim stálo za to prohánět po poli i jediného pěšáka. Při pomyšlení, že v nich většinou sedí mladí nezkušení piloti, kteří se ve válečném řemesle teprve zacvičují, člověk musel chtě nechtě myslet na ty stovky dalších, kteří na polních letištích popíjejí čaj a hrají šachy (karty měli přísně zakázány, ale šachy opravdu milovali) a vzlétnou k obloze teprve ve chvíli, kdy přijde rozkaz zahájit ofenzívu. Tohle všechno, co se denně odehrávalo před našima očima, byly zatím jen nevinné hrátky; malá lvíčata vrčela a cenila zuby, zatímco silní dospělí lvi líně polehávali a pospávali ve stínu.

Podle zpráv naší rozvědky se na východním břehu Visly hromadily stohy munice, hory sudů s pohonnými hmotami, stovky tanků, děl a pontonů, z nichž Rusové teprve v noci před útokem postaví desítky mostů. Nemohli jsme si dělat žádné iluze o tom, co nás čeká. Jakmile se dají masy ruských vojáků a tanků na pochod, /, Vůdcova hlavního stanu přijde striktní rozkaz zůstat na místě a bojovat do posledního muže. Na druhém břehu vydá náš známý a obávaný maršál Žukov stejně přísný u tvrdě vyžadovaný příkaz prorazit našimi liniemi a valit se vpřed bez ohledu na ztráty. Nepotřebovali jsme žádnou Pýthii, aby nám řekla, jak musí souboj těchto dvou železných vůlí zcela zákonitě dopadnout.



Sotva byla naše linie jakž takž hotová, začalo pršet. Dva dny se na nás z nebe spouštěly deště jako provazy, obloha byla úplně černá a ruská letadla nás konečně přestala obtěžovat. Muži seděli v téměř nepropustných a dobře odvodněných bunkrech, jejichž stěny si vyzdobili poli lednicehii, fotografiemi a z novin a časopisy vystříhanými obrázky. Úplně spokojení však nebyli, bahno na

dně zákopů bylo stejně hluboké jako v Rusku a občas někoho vyzulo z holínek.

Část mužstva jsem držel v Grójci a část v linii, aby si příliš neodvykli zákopům. Chtěl jsem je střídat vždycky po třech dnech, ale stalo se, že jedna skupina přitahovala déšť a druhá zase slunné říjnové počasí. Začalo mě to zajímat, experimentoval jsem s dvoudenními i týdenními pobyty, ale dopadlo to vždycky stejně. Měl jsem pocit, že držím v rukávu tajnou zbraň, že dokážu ovlivnit počasí, tak jak mi bude právě vyhovovat.

To ale byla moje malá soukromá zábava jen na okraj běžných denních povinností. Většinu papírování za mě vyřizoval nadporučík Hartmann, existovala však spousta dalších věcí, o nichž jsem musel rozhodnout nebo je vyřídit sám.

Často jsem jezdil do Piaseczna na porady, řízené náčelníkem štábu a jen výjimečně velitelem divize — srovnávání Varšavy se zemí pokračovalo takovým tempem, že se štáb musel z města vystěhovat. Nudil jsem se při hlášeních o stavech pluků, počtu nemocných a zásobách proviantu a munice, ale vždycky mě potěšilo, když jsem měl podávat hlášení za svou jednotku: můj sdružený prapor figuroval v divizní sestavě pod označením „zvláštní skupina Nowak", na což jsem byl mimořádně pyšný. Bylo to něco podobného, jako by po mně v mém rodném městě pojmenovali ulici.

Někdy na porady dorazili osvětověpolitičtí důstojníci z vyšších velitelství, kteří nám přednášeli, jak dobře si v probíhající válce vedeme, jak ohromujícím účinkem zapůsobilo na nepřítele nasazení zázračných zbraní (na západní frontě, kde možná zase jiní pro změnu bájili o zázračných zbraních nasazených na východě), jak vysokou morálku a důvěru ve vítězství mají lidé doma ve vlasti a jaká zvěrstva na civilním obyvatelstvu páchají rudé stepní hordy ve Východním Prusku.

Jindy po nás zase chtěli, abychom se vyjádřili o loajalitě vlastních jednotek, povýšeně se dotazovali, jestli svým mužům dokážeme přiblížit vznešené cíle nacionálního socialismu náležitě poutavou formou, dostávámeli dost tisku a propagačních materiálů, a jednou nám dokonce sehráli vzorový dialog, jak má vypadat rozhovor velitele s prostým vojákem, dožadujícím se vysvětlení, proč vlastně musíme vést tuto válku.

Náhodou jsem se přitom podíval na generálova pobočníka von Hassena a měl jsem co dělat, abych nevyprskl smíchem. Mimicky přehrával obě role, arogantního důstojníka, povýšeně si hrajícího s monoklem, a hloupého Hanse Wursta s vyvalenýma očima, který se poprvé ocitl ve městě a hned mu přikázali, aby šel s puškou v ruce bránit ohroženou vlast. Pobočník si všiml, že se na něj dívám, a uličnicky na mě zamrkal. Při odchodu z porady mě vzal za loket. „Kapitáne Nowaku, na okamžik! Mám v kanceláři nějaká lejstra, která byste měl vidět."

Odtáhl mě do svého přístěnku, zamkl dveře a nalil mi skleničku francouzského koňaku. „To je za to, že jste se nerozesmál," řekl. „Mám už pár podobných hříšků na svědomí a náčelník po mně pase. Tentokrát by to už možná skončilo průserem."

Tvářil se tak ctnostně, až jsem zapochyboval, zda jsem dobře slyšel.

„A to děláte takové opičky i na generála Horná?" zeptal jsem se.

„Chraň Bůh! Na to si našeho starého příliš vážím. To je pravý voják jako z časů Velkého Fritze. Až půjde do tuhého, poznáte to sám."

„Nějaké nové zprávy o Ivanovi?" „Ivan sedí a brousí si drápy pilníkem. Až vyrazí, nebudeme se stačit divit. Jenom proti nám si šikuje celou gardovou armádu. Uvidíte, že dostaneme rozkaz zahnat ji za Vislu." ;

Náš pohovor u koňaku přerušilo rázné zaklepání na dveře. Rusové se nás právě chystali zadupat do země.

KAPITOLA 7

Země se chvěla jako poraněné zvíře. Před námi, za námi i na naše hlavy shazovaly šturmoviky tisíce malých pum, které měly přivést k výbuchu naše minová pole. Sotva odletěly, vložilo se do hry ruské dělostřelectvo. Naše pozice ostřelovalo snad padesát baterií nejrůznějších ráží.

O závěrečný akord dělostřelecké přípravy se postaraly Stalinovy varhany. Pištivý jekot střel naháněl hrůzu, v Rusku se často stávalo, že se před ním nezkušení nováčci dávali na útěk. „Zvláštní skupinu Nowak" však ze tří čtvrtin tvořili otrlí veteráni, kteří se nedali jen tak snadno vyvést z míry. Dobře věděli, že jejich nejlepším přítelem je v podobných případech matka země, přes všechny protesty a kvílení se dobře zakopali a nyní seděli v bunkrech s přilbami na hlavách a nabitými zbraněmi v rukou.

Jakmile všechno toto dunění a pištění střel utichne, vyhrnou se do zákopů a připraví útočícím Ivanům nemilé překvapení. Stejně jako u nás, i u nich jim političtí důstojníci vyprávěli bajky, jak je německá armáda oslabená a demoralizovaná, že při každém trochu ráznějším útoku vezme nohy na ramena. Že ji v postaveních drží jen teror důstojníků a SS. Tomu ruští vojáci dobře rozuměli, i za jejich liniemi stály kulomety zvláštních jednolek NKVD, které je při útěku nemilosrdně kosily. Ústup pro ně znamenal téměř jistou smrt, úspěšný útok alespoň malou naději na přežití. Proto se bili divoce jako zvířata zahnaná do kouta.

My jsme k německým vojákům přes všechny Vůdcovy hysterické rozkazy tak tvrdí přece jen nebyli; i to

se možná stane jedním z důvodů, proč tuto válku nakonec prohrajeme.

Výbuchy ustávají, nad bitevním polem se válí tolik kouře, zvířené zeminy a páry, že spíš jen tušíme než vidíme rojnici, která se valí proti naší první linii. Chumel Rusů ji na několika místech proráží a žene se dál.

Rozhlížím se po bojové čáře. Při pořadovém výcviku jsem si uvědomil, že časy chrabrých junáků, s nimiž jsme tuto válku začínali, jsou neodvolatelně pryč. Teď jsme měli tlusté dýchavičné vojáky i podvyživené trpaslíky, sotva dosahující odvodní míry, neohrabaná nemehla, brejlovce se spoustou dioptrií i chlapy s plochýma nohama a to jsme kdysi měli armádu proslulou nejlepším pochodem na světě. To všechno teď někam zmizelo, všude kolem sebe jsem viděl jen přísné kamenné obličeje neochvějných obránců vlasti. Byl jsem na ně pyšný jako na své bratry, kteří úspěšně prošli akademickými zkouškami, vytvořili světové sportovní rekordy nebo na malé plachetnici obepluli celý svět.

Dva velké shluky rudých se blížily s puškami napřaženými daleko dopředu, aby nás mohly zprovodit ze světa dlouhými jehlovitými bodáky. Zcela vepředu běžel důstojník v kabátě až na paty, mával kolem sebe pistolí a zřejmě mužstvo pobízel k rychlejšímu běhu. Ten však byl skoro nemožný, ruští pěšáci se museli prodírat terénem, rozrytým krátery své vlastní dělostřelecké přípravy.

Vytáhl jsem ze samopalu zásobník a ujistil se, že se do něj nedostala nějaká nečistota. Prohlédl jsem ústí hlavně, nabil, natáhl závěr a odjistil. Ještě jsem nezamířil, nechtěl jsem, aby si někdo vyložil mé gesto špatně a zahájil palbu předčasně. Měli jsme dostatek automatických zbraní, abychom celou tu hordu Ivanů složili chladnokrevnými dávkami zblízka.

Ani ti nejlépe vycvičení střelci nedostanou jedinou salvou všechny. Někteří jsou jen zranění, jiní včas zalehnou a další mají prostě to štěstí, že se jim všechny kulky vyhnou. Jestliže pokosíte nepřátelskou rojnici příliš brzy, víc problémů si naděláte, než vyřešíte. Ti, kteří zůstanou naživu, vás mohou zaskočit přesně zacílenou střelbou z dálky.

Německá armáda vsadila na techniku, čímž předběhla všechny své soupeře o jednu generaci. Ruská technika je, přes všechno to udivující množství, ve srovnání s naší jen průměrné kvality, na druhé straně nás však ruští vojáci občas dovedou velmi nepříjemně překvapit. Lépe snášejí extrémní počasí, lépe se pohybují v obtížném terénu a vystačí s mnohem skromnějšími příděly jídla. My spoléháme na palbu dávkami, čímž spotřebujeme víc munice, Rusové se zaměřili spíše na přesnost zásahů. Až čtvrtina jejich pěšáků prošla odstřelovačským výcvikem a někteří byli skutečně na úrovni. Často nám dokázali připravit pořádné bolení hlavy.

Pokud však složíte nepřátelskou rojnici ve správné vzdálenosti, nemusíte si s těmi, kteří přežijí, příliš lámat hlavu. Ručními granáty zlikvidujete ty, které jste nestačili zasáhnout salvou, a vyřídíte raněné, kteří by mohli demoralizovat mužstvo nepříjemnými zvukovými efekty.

Čekal jsem, zatímco obrysy útočících pěšáků rostly ještě dvacet kroků, ještě deset... V obličejích běžících Rusů se najednou objevily kulaté černé díry; dodávali si odvahu válečným pokřikem.

„Pal!" zařval jsem ze všech sil, zamířil samopal a začal střílet na jejich příliš odvážného důstojníka. Zřejmě si ho vzalo na mušku hned několik střelců, několik dávek ho skoro překrojilo vejpůl. Padl, ale pořád nepouštěl pistoli z ruky, mačkal spoušť, dokud zcela neškodně nevystřílel všechny náboje do vzduchu.

Do běžící rojnice jako by udeřil nějaký obrovský píst. Palba odhazovala útočníky dozadu, vysekávala v jejich řadách díry, ale někteří se setrvačností hnali ještě dál, třebaže byli zasaženi několika ranami. Vysoký statný chlap s šikmo posazenýma očima, snědý jako Ind, s bíle svítící, dohola ostříhanou lebkou, zůstal ležet asi pět metrů ode mě. Podle všeho už byl mrtvý, ale jeho skelné oči jako by mě neustále upřeně pozorovaly.

Nemohl jsem se jím zabývat, šikmo za ním se ztěžka plazil jiný, pokoušel se vklouznout do jámy po granátu. Pokropil jsem ho krátkou dávkou, škubl sebou a znehybněl. Horní polovinou těla už zmizel v kráteru, směrem ke mně mířily jen jeho nohy a kulatá zadnice. Zpod roztržených kalhot vykukovala na svět nahá kůže mnoho Rusů ani nenosilo spodní prádlo.

Útok skončil, tu a tam se ještě ozývaly jednotlivé rány, jak se vojáci snažili dobít ty, kteří se ještě pohybovali. Nad zákopy se vznesla oblaka šedomodrého cigaretového kouře, mužstvo se chovalo jako parta dělníků při krátké přestávce v práci.

Vytáhl jsem zásobník a zmáčkl náboje palcem, podle odporu podávači pružinky jsem odhadl, že jich zbývá ještě asi deset. Hodil jsem jej svobodníkovi, dřepícímu na dně zákopu a nabíjejícímu vlastní zásobník, když jsem si s úděsem povšiml, na čem to vlastně sedí.

„Salzmanne!" vykřikl jsem konsternované.

„Rozkaz, pane kapitáne?"

„Uvědomujete si vůbec, na čem ta vaše líná prdel sedí?"

„Ano, pane kapitáne," odpověděl mi nevzrušeně a oklepl další kovový rámeček s deseti náboji o přilbu, aby ho zbavil případných nečistot. „Glaserovi to už nemůže nijak vadit."

To otrlé zvíře si klidně udělalo pohodlí na mrtvole svého kamaráda, zasaženého náhodnou střelou.

„Vztyk!" štěkl jsem a svobodník na mě pohlédl udivenýma očima bezdůvodně peskovaného školáka. Najednou nevěděl, co se všemi těmi krámy, které držel. Snažil se popadnout samopal, svůj i můj zásobník i nabíjecí rámeček, a všechno mu to popadalo na dno zákopu.

Mávl jsem rukou. „Seďte si dál, jestli chcete. Ale přece jen, naši mrtví by si zasloužili aspoň nějaké ohledy."

„Ano, pane kapitáne. Promiňte."

Posbíral své propriety, odnesl je o kousek dál, posadil se na přilbu a pokračoval v nabíjení, jako by se nic nestalo.



Teď, když se bitevní pole trochu projasnilo, jsem spatřil další temnou linii nastupujících Rusů. Tentokrát je kulomety první bojové linie začaly kosit dřív, naši spolubojovníci zřejmě měli při prvním útoku ztráty, jaké už nechtěli riskovat. Konečně se ozvala také děla, umístěná za našimi zády. Před ruskou rojnicí se začalo blýskat a do vzduchu letěly tuny písku, částí lidských těl a zeminy.

Nezastavilo je to. Běželi dál, ale až k nám se tentokrát neprodral nikdo. Třetí útok byl ještě váhavější, a pak už žádný další nepřišel.

Jestliže ruští velitelé dostali rozkaz prorazit za každou cenu, vysílali proti nám vlnu za vlnou, dokud jsme jim veškeré mužstvo nepobili, nebo dokud se jim někde nepodařilo proniknout. Teď přešli na trochu efektivnější, ale pořád ještě značně ztrátový způsob boje: pokud se jim nepodařilo prorazit na jednom úseku, zkoušeli to na dalším a dalším, až našli nějaké slabší místo. Jakmile se jim podařilo narušit naši obranu, zasadili do průlomu tanky a samohybné dělostřelectvo, povolali na místo zálohy a snažili se dokončit manévr klasickým obklíčením. Při věčném nedostatku kvalitní spojové techniky vlastně ani neměli jinou možnost než plánovat své operace co nejjednodušeji a doufat, že všechno dobře dopadne.

Přes intenzitu letecké a dělostřelecké přípravy jsem cítil, že tohle ještě nebyl rozhodující útok, který jsme očekávali. Nanejvýš se mohlo jednat o průzkum bojem, jenž měl odhalit slabá místa v naší obraně. Tak jsem to laké hlásil štábu divize, jenže dobrých zpráv přicházelo v poslední době tak málo, že se i naše celkem drobná potyčka dostala do hlášení vrchního velitelství a v rozhlasových zprávách na druhý den o nás mluvili jako o malé hrdinské jednotce pancéřových granátníků, která zcela sama a bez pomoci těžkých zbraní zastavila „mohutný ruský pokus o prolomení fronty na jih od Varšavy".

„Teď aspoň vidíte, že náš nebohej Glaser nezařval

úplně zbytečně," odplivl si svobodník Salzmann, když to slyšel.
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O dva dny později došlo k dalšímu místnímu útoku asi pět kilometrů od nás. Rusům se podařilo rozrazit obranu kolem malého, jen asi třicet metrů vysokého pahorku, rychle tam přesunuli děla a do večera rozšířili průlom asi na pět set metrů. Z předmostí na levém břehu Visly už vyrazila tanková brigáda, aby úspěchu využila, a tehdy nás divize poprvé nasadila jako svou rychle reagující mobilní zálohu.

Spolu s Haplovými dělostřelci jsme se přihnali na místo jako čerti, samohybná děla a naše transportéry musely v časně nastupujícím šeru působit jako útok několika tankových praporů. Ruské stroje vytvořily úderný klín, aby se mohly jeden za druhým částečně krýt, a rozjely se plnou rychlostí směrem k nám. Jejich T34 měly oproti našim tankům ani ne poloviční účinný dostřel, proto se vždycky snažily zkrátit vzdálenost na minimum. Jenom tak jim totiž mohla být jejich obvyklá početní převaha něco platná.

Třebaže nás ještě nemohly ohrozit, začaly už z dálky střílet za jízdy, což byl obvyklý ruský zlozvyk, jejich „mnoho povyku pro nic". Naše stroje pálily zásadně ze zastávky, výkonnější munice a daleko vyšší přesnost střelby tak v řadách Rusů vždycky dokázaly nadělat pěknou paseku. Další ruský handicap spočíval v nedostatku kvalitních vysílaček bylo zcela běžné, že hned několik jejich tanků nebo děl ostřelovalo stejný cíl, zatímco naši střelci si vždy dokázali soupeře rozebrat, a mohli tak pálit daleko efektivněji. (Přes naše nesporné kvality však stejně nakonec vítězila hrubá síla, jejíž účinek ještě násobila Vůdcova stupidní rozhodnutí.)

Haplovy hornissy se seřadily do linie jako na cvičišti a zahájily metodickou palbu. Bylo to jedno z nejpůsobivějších představení, jaké jsem kdy viděl. Hned po první

salvě se tři ruské tanky rozpukly ohnivými květy a začaly hořet a čtvrtému odlétla věž na dvacet metrů daleko. Každá další rána znamenala nový zásah.

Jednou to odnesly pásy a ruský tank se začal bezmocně otáčet v kruhu (jakmile nastavil zranitelnější bok nebo záď, znamenala druhá rána jeho zkázu), jindy se ze stroje vyvalily kotouče mastného dýmu. Věže vybuchovaly s ohlušujícím zvonovým třeskem, výhružně pozvednuté kanóny klesaly bezmocně dolů, což mezi vojáky vyvolávalo posměšný chechot a značně oplzlé komentáře.

Během několika minut bylo zničeno čtrnáct tanků a ostatní začaly obracet k ústupu. Při otáčce se dva srazily a vybuchly a další vzplanul zdánlivě bez příčiny někdy se stávalo, že zasažený stroj explodoval s určitým zpožděním. Než definitivně vyklidily pole, Haplovi ostrostřelci zničili ještě čtyři další.

Tou dobou nás už začala ostřelovat ruská děla z malé výšinky. Samohybným hornissům, natočeným čelně, nemohly příliš ublížit (jejich zkosený čelní pancíř měl sílu deseti centimetrů), naše lehce pancéřované transportéry však zranitelné byly, proto jsem jim nařídil ústup. Přikázal jsem první rotě sesednout a vozidla se stáhla do slepého ramene Visly, porostlého vysokým rákosím.

Velitel roty nadporučík Pulter poslal proti pahorku dvě čety, které měly postupovat zprava a zleva. Spíše než útočit měly jen upoutat pozornost obránců. Skutečný útok provedla třetí četa obchvatem od Visly; hořící a dýmající ruské tanky jí přitom poskytly prvotřídní dýmovou clonu. Za hodinu bylo po všem, ruští dělostřelci byli pobiti palbou ze tří stran nebo utekli. Ženisté se pak postarali o velkolepé finále: podložili děla a bedny s municí výbušninami a v krátkých intervalech odpalovali jednu nálož po druhé. Vzduchem létaly dělové hlavně, kola a lafety, třísky z beden i kusy maskovacích sítí, které se snášely k zemi jako utržené pavučiny.


* *

Mohl bych být spokojen — prapor překazil slibně se rozvíjející ruský pokus o průlom a až na dva lehce zraněné neutrpěl žádnou bojovou ztrátu, ženisté však s sebou z dobytého palebného postavení přinesli strašlivou noční můru, která mě měla pronásledovat až do konce války. Dva muži přede mne položili muniční bednu s nezvyklými symboly: byla označená ostře žlutými pruhy, lebkou a zkříženými hnáty. Na ni postavili ještě čtyři další.

Poručík odehnal vojáky z doslechu a teprve pak byl ochotný mluvit.

„Pane kapitáne, víte co to je?"

„Nemám nejmenší ponětí. Nejsem dělostřelec."

„Vidím sice něco takového poprvé, ale tu a tam jsem už o tom něco zaslechl. Podle mě by to mohla být chemická munice. Plynové granáty."

Nebylo žádným velkým tajemstvím, že Rusové tyto strašlivé „zbraně posledního soudu" v arzenálech mají dokonce už veřejně pohrozili jejich použitím, nepřestaneli německá armáda proti nim nasazovat nebelwerfery — ale při pomyšlení, že by o jejich odpálení mohl rozhodnout nějaký primitiv, vodkou opojený velitel baterie, mi na zádech vyrazil ledový pot.

Předal jsem velení kapitánu Haplovi, dal jsem bedny přenést do transportéru a sám s řidičem jsem je dopravil ke štábu divize. To je ale také všechno, co o této záležitosti vím.

O chemických granátech už nikde nepadla ani zmínka (docela dobře si umím představit, co by z celé události dokázal vytěžit náš kulhavý ministr osvěty a propagandy Goebbels), zkrátka jako by nikdy neexistovaly. Když jsem se na jejich osud zeptal generálova pobočníka von Hassena, věnoval mi užaslý, dětsky nevinný pohled a odpověděl: „Vážně nevím, co tím myslíš, Helmě." (Po několika společně vypitých lahvích koňaku jsme si začali tykat.)

„Ale být tebou, moc bych se nevyptával. Víš sám, že žijeme v dosti skurilní době."

Nevěděl jsem sice úplně přesně, co výraz „skurilní" znamená, ale jestliže mi na konci roku 1944 někdo poradil, abych koukal držet hubu a krok, raději jsem ho poslechl. Řekl jsem si, že Rusové sice tuto munici mají, ale k jejímu vydání možná došlo nějakým omylem ve skladu. Ze se někdo z vojenských hlavounů třeba obrátil na Švédy nebo na Švýcary a vymohl si na Spojencích záruky, že chemická munice zůstane v této válce tabu. A o to mi vlastně nakonec šlo aby proti mým vojákům tohle svinstvo nikdo nepoužil. Všichni jsme se měli tvářit, že nic takového vůbec neexistuje.


* *

Zůstali jsme na pozici ještě čtyřiadvacet hodin pro případ, že by Rusové chtěli svůj pokus o průlom zopakovat. Ztratili jsme se ve slepém říčním rameni, kde jsme našli dost a dost materiálu k důkladnému zamaskování. Několikrát nad námi prolétla ruská pozorovací letadla, ale neodhalila nás.

Seděli jsme s Haplem na převrácené loďce, kterou sem zřejmě přinesla jarní povodeň, když naši rozmluvu přerušilo mohutné šumění. Po nebi táhly kachny z mazurských jezer na jih, letka za letkou, eskadra za eskadrou, všechny uspořádané do tvaru pootočeného „V" jako vítězství. Byl na ně nádherný pohled, tolik jsem jich pohromadě ještě nikdy neviděl.

„Jako když luftwaffe letěla na Stalingrad," prohlásil Hapl zasněně. „To jsme ještě měli aspoň nějaká letadla, pamatuješ?"

Ze lidé připodobňovali letadla k ptákům, to už jsem zažil mnohokrát. Ale že jednou budeme při pohledu na oblohu připodobňovat ptáky k letadlům? Kam jsme to dospěli?

„Víš, Hansi," řekl jsem zamyšleně, „než se ti ptáci budou na jaře vracet zpátky, bude už po válce."

„Ty optimisto!" zavrčel Hapl. „Ale každopádně to vypadá, že letos budeme mít pěkně tuhou zimu."

KAPITOLA 8

Říjen pomalu přecházel v listopad a nic velkého se nedělo. Občas někde Rusové neslaně nemastně zaútočili, jako by i jim docházel elán, občas proti nám poslali letadla. Mlha se začala rozpouštět teprve v poledne, kdy na chvíli zasvítilo zimomřivé slunce, zalesklo se v kapkách vody zachycených na pavučinách a znovu zalezlo jako hospodář, který si krátce obhlédl usedlost a zase se vrátil k peci s příjemnou myšlenkou, že se o všechno potřebné postaral a teď může až do jara spokojeně odpočívat.

Protože jsme se už delší dobu nepohnuli z místa, zásobování se den ode dne zlepšovalo. Dostali jsme zimní oblečení a zvláštní přídavky ke stravě, určené pro vojáky v poli vitaminové koncentráty, bonbony, kávu a čokoládu. Všichni teď měli dostatek kuřiva, ale jako vždy nejvíc na naši morálku zapůsobil pravidelný přísun pošty z domova.

Nikdy jsme si nebyli bližší než ve chvílích, kdy jsme jeden druhého informovali o tom, co je v našich rodinách nového. Měl jsem radost z toho, že se sestra nadporučíka Hartmanna vdává, ale stejně jako jeho mě rmoutilo pomyšlení, že se její snoubenec vrátil z ruské fronty bez nohy, a Hartmanna zase potěšil každý nový zub malé Karly. Slíbil jsem mu, že se postarám, aby se na Vánoce dostal aspoň na několik dní domů pokud na frontě bude klid, čemuž jsme příliš nevěřili a začali jsme se zajímat o bojové zásluhy jednotlivých vojáků. Z pověrčivosti jsme nikdy nevyslovili nahlas, co tím vlastně sledujeme, mluvili jsme o případném povýšení nebo vyznamenání, ale věc byla i tak jasná. Uvažovali jsme o vánoční dovolené pro ty nejzasloužilejší, která

byla mnohem cennější než další frčka nebo kousek kovu na polní blůze.

Po svátku Dušiček podezřele vzrostl zájem štábů o náš zvláštní útvar. Začali se u nás objevovat výstrojní náčelníci a zbrojíři, a političtí důstojníci dotírali jako komáři v bažinách. Všechna naše vozidla prošla důkladnou kontrolou, nejrůznější provizorní úpravy ve stylu „takhle to ještě chvíli vydrží a potom se uvidí" musely být nahrazeny zbrusu novými součástkami. Když potom přišel příkaz odesílat mužstvo po četách k lékařským a zubním prohlídkám, znejistěli jsme a nejrůznějšími cestami jsme se pokoušeli zjistit, jaké šílené plány s námi mají naši nadřízení tentokrát.

Nikdo nám nic neprozradil, zřejmě proto, že nikdo nic určitého nevěděl. Takže jsme si začali vymýšlet. Nejšílenější verze zněla, že náš prapor nasadí k bleskovému přepadu, jehož cílem bude zajetí nebo zabití ruského maršála Žukova. Z toho je nejlíp vidět, jak málo se toho v listopadu pátého roku války na východní frontě dělo.



	
*





V polovině měsíce dorazily k divizi posily. Zaplňovaly mezery v první linii, oslabené ztrátami v boji a nemocemi, a jednou v noci se do Grójce ztěžka dohrabalo osm pantherů. To už začínalo zavánět dosti vážným průšvihem. Nejspíš po nás budou chtít, abychom zaútočili, shodli jsme se všichni. A protože se německé vrchní velení čas od času vyznačovalo drsným černým humorem, zřejmě nám nařídí, abychom smetli Rusy na západním břehu Visly do řeky a pak tento přirozený protitankový příkop bránili, dokud z nás Ivani nevyklepou duše a nestáhnou nás z kůže.

Jednoho deštivého dopoledne si pro mě poslal náčelník štábu divize. Projevil tak otcovskou starost o mé fyzické a duševní zdraví, že mi bylo okamžitě jasné: to, co bude následovat, se mi nebude ani trochu líbit. Ale udělat to budu muset, jinak by mi hrozil válečný soud. V německé armádě jsou hezká slůvka něčím na způsob poslední večeře pro odsouzence, který má být za úsvitu vyveden z cely a oběšen.

„Ani jste se u nás moc neohřál a přišel den rozloučení, Nowaku. Do čtyřiadvaceti hodin si vy a vaše zvláštní skupina sbalí saky paky a připraví se k odjezdu."

Odmlčel se a předklonil se dopředu ke mně; možná čekal, že se ho začnu vyptávat, aniž by mi dovolil mluvit. To byla stařičká finta, kterou proti nováčkům vytahovali poddůstojníci už v základním výcviku, aby jim mohli napařit nějakou práci navíc. Překvapovalo mě, že se chce uchýlit k tak lacinému triku, ale mýlil jsem se. Náčelník měl v rukávu nějakou bombu a chystal seji po mně hodit, a opravdu ho zajímala moje reakce. „Podle rozkazu," řekl jsem suše. „Pojedete do vlasti, vy všichni. Kam potom, to ví jen Bůh a generální štáb. Provedete přesun po vlastní ose do Lodže; na oblastním velitelství obdržíte další rozkazy. Otázky?"

„Ne, pane plukovníku. Všechno je jasné." „Další pokyny vám večer doručí kurýr. Hodně štěstí, Nowaku, a ať už vás válečný vítr zavane kamkoli, doufám, že naší divizi neuděláte hanbu. Vrchní velitelství nám přikázalo odeslat náš nejlepší prapor, a všichni jsme se shodli, že by to měl být ten váš."

„Děkuji, pane plukovníku. Můžete se na nás spolehnout."

Doprovodil mě ke dveřím, kde mě zcela nečekaně plácl po zádech. „Nedejte si ustřelit hlavu," řekl a pevně mi stiskl ruku.

Měl jsem pocit, že nás vybrali pro pěkně hazardní poslání. Ale německý voják se neptá jde tam, kam ho nadřízení pošlou, a udělá, co mu přikázali. Zamířil jsem do pracovny generálova pobočníka, abych se s ním rozloučil. Sdělil jsem mu, že odjíždíme do vlasti, a pátral v jeho obličeji po reakci. Nehnul ani brvou, zřejmě nic nevěděl.



Přísti odpoledne nás v Lodži naložili do vlaku. Všude kolem nádraží stála protiletadlová děla a rychlopalná čtyřčata. Museli jsme být mimořádně cenní, jestliže nás tak hlídali, všechna ta péče se ovšem nemusela týkat právě nás. Zatímco řidiči upoutávali naše transportéry ocelovými lany a řetězy na plošinové vagóny, k nádraží se v oblacích prachu přihnala průzkumná vozidla tankové divize.

To už jsem věděl zcela jistě, že se zase řítíme do nějakého kolosálního maléru. Průseru, když už jsme v té francouzštině.



Ráno stojíme v Drážďanech, mužstvo zde fasuje chleba a teplou polévku. Poslal jsem písaře, aby mi přinesl taky misku, měl bych sice chuť spíše na kávu, ale patří k mým povinnostem přesvědčit se, jak je postaráno o vojáky. Polévka je hustá a dobrá, plavou v ní kousky masa, zelenina a kroupy. Chlapi by se měli radovat nemrznou, nemoknou, nikdo na ně nestřílí a teď ještě dostali teplou stravu ale v mnoha obličejích čtu pochybnosti. Přílišná péče je vždycky podezřelá, koneckonců husy a vepře rovněž nejlíp vykrmují těsně před porážkou.

Stojíme dvě a půl hodiny, potom tři. Tanková divize, která dorazila do Lodže až po nás, nás teď předjíždí. Na její přepravu je třeba nejméně pětadvaceti vlaků, než tohle všechno přejede, bude večer. Můj prapor nemá ani desetinu jejích vozidel, a přesto cestuje ve třech vlacích. V jednom se vezu s první rotou i já, další dva teď stojí bůhvíkde.

Možná se chovám trochu jako kvočna, která se nemůže dopočítat kuřat, ale mám své špatné zkušenosti. Jestliže teď Rusové přejdou do útoku, nastane sháňka po volných jednotkách. Moje dva vlaky nebude třeba ani obracet, k poslednímu vagónu jednoduše připojí lokomotivu a mužstvo pojede pěkně zpátky. Při síle ofenzivy, jakou můžeme očekávat, se s většinou chlapů uvidím znovu až v nebi.

Existuje ještě vůbec tohle místo, kam se všichni toužíme dostat? Nebyl jsem si tím ani zdaleka jistý. Peklo se přesunulo na zemi, to jsem věděl, ale kam se podělo nebe? Po všech těch leteckých soubojích, které se v posledních letech odehrávaly nad našimi hlavami, po všech těch vzdušných bitvách, které jsme neviděli a ani se o nich nedoslechli, už nebe jistě někam evakuovali, a dostat se tam teď bude daleko těžší než předtím.

Po Stalingradu jsem doma v Lipsku potkal jednonohého invalidu z ruské fronty (myslím, že se jmenoval Joachim), který mě poťouchle informoval o tom, že německá branná moc postavila Boha za to, co Rusům dovolil spáchat na Němcích u Volhy, před polní soud a potom ho dala zastřelit. Byla to sice dokonale absurdní představa, jak už to však u podobných hloupostí bývá, neustále se mi vracela.

Všemohoucí Hospodin nás za tuto troufalost potrestal ohněm z rukou našich nepřátel. Kdyby se do věci vložil sám, mohl by zahubit celý svět, a to asi nechtěl. Když na to přijde, nemohl spálit ani Německo — na to v něm bylo příliš mnoho válečných zajatců a lidí, přivezených z cizích zemí na práci. Otroků, abychom byli úplně přesní.

Kolem nás těžce přesupí další souprava, tažená dvěma lokomotivami. Veze tankovou a pěší rotu. Tankisté u moji granátníci na sebe pokřikují nejrůznější oplzlosti a urážky, a pronikavě hvízdají na prsty. Sotva ešalon přerachotí po výhybkách před nádražím, rozjíždí se i lazaretní vlak, který nám až dosud zacláněl výhled na peron před staniční budovou. Koleje těsně u nádraží bývají vyhrazeny pro civilní cestující, jako na povel se tam všichni obracíme v naději, že budeme mít štěstí a zahlédneme nějaké ženy.

„Do prdele, tohleto ne!" ozvalo se zaúpění, sotva přejel poslední vagón. „To už je snad trochu moc!"

Pod nádražními hodinami visí oběšený voják, jehož hlídají dva strážní s nasazenými bajonety. Na prsa mu

pověsili tabulku s nějakým nápisem. Nadporučík Hartmann odvrací od té podívané hlavu, ale podává mi dalekohled. Zaostřím a mohu přečíst písmena: Zradil jsem svou přísahu. Nejspíš nějaký zběh, kterému povolily nervy. Visí tu pro výstrahu nejen všem projíždějícím vojákům, ale tentokrát už i civilistům. Ne že by k takovým věcem občas nedocházelo už dřív, jenže civilní obyvatelstvo dosud zůstávalo podobných pohledů ušetřeno.

Zaraženě jsme se dívali jeden na druhého. Chuť na kávu mě dokonale přešla. Všichni jsme si jen přáli zmizet z těchto míst co nejdál.

I kdyby to mělo být na frontu.



Deset minut nato přichází vojenský výpravčí. Projede ještě jedna souprava tankové divize a potom se konečně pohneme také my. S výpravčím rozmlouvá Hartmann jako velitel transportu. „Co se to tam stalo?" zeptá se.

Šikovatel se rozhlédne kolem sebe a pak se nakloní k jeho uchu. Šeptá mu.

Konečně vyjíždíme zpod nádražní kupole. V kupé je ihned plno světla. Mlčky se obracíme k Hartmannovi, který pokrčí rameny.

„Pitomec," řekl.

„Proč? Co udělal?"

„Cestou na frontu vyskočil z vlaku a pokusil se utéct. Když zastavili a poslali za ním hlídku, střílel na ni."

„To je špatné," povzdechl si nadporučík Pulter.

„Střílet na kamarády? Sám bych ho za to odpráskl jako psa," prohlásil nesmiřitelně Hartmann. „Ale přece jen zajít takhle..."

Začali diskutovat o cti a o morálce. Mohl jsem jim říct, aby sklapli, a okamžitě by utichli. Mohl jsem jim říct jedinou mrazivou větu, a zmlkli by také. Ta věta by zněla asi takto: „Uvědomujete si, že spolu s tím vojákem šla na smrt taky celá jeho rodina?"

Ale neudělal jsem to; věděl jsem, že se z toho děsivého zážitku potřebují vypovídat. Cítil jsem se jen nekonečně starý a nekonečně unavený. A znovu jsem silně zatoužil po kávě. Po kávě u stolečku před Lipskou operou. Po kávě v nejhlubším míru. To bylo něco, pamatujete?

Asi ne, přece jen nás už od míru dělí příliš dlouhá doba. Příliš mnoho kilometrů a příliš mnoho mrtvých.



	

	










V noci přejíždíme Rýn. Všichni v kupé spí, dívám se na matně šedou říční hladinu, ale namísto Lorelei mi v hlavě zvučí Heineho romance o dvou francouzských granátnících, vracejících se z ruského zajetí. „Copak my, na nás vůbec nezáleží," říkají si uhlazeně ve verších, „ale nepřátelé zajali našeho císaře! Jak to, že se slunce nezřítilo z oblohy?"

Bědovali bychom stejně, kdyby Německo ztratilo svého Vůdce? Přejíždím očima po svých spolubojovnících. Asi bychom otevřeli šampaňské, kdybychom nějaké měli. Asi bychom to náležitě oslavili. Politici by snad konečně uzavřeli mír.

Jenže pak by nás čekala ještě dlouhá občanská válka s nesmiřitelnými SS, fanatickými stranickými funkcionáři a lidmi, kterým se i za války vedlo dobře. Spojenci by se zastavili a se zájmem by se dívali, jak si to mezi sebou rozdáváme. A až by bylo po všem a z Německa zbývala jen hromada kouřících trosek, stejně by nás okupovali a nadiktovali kruté podmínky míru jako po první válce.

Slova „krutý mír" možná znějí poněkud děsivě, ale lak to tenkrát doopravdy bylo. Kdyby si po naší vojenské porážce odpustili to pomstychtivé kopání do mrtvoly, Vůdce by se nikdy nemohl stát říšským kancléřem. Zůstal by jen fanatickým a trochu potrhlým táborovým řečníkem.

„Už jsi někdy byl na nacistické schůzi, Helmě?"

„Ne, co to je? Nějaký nový kabaret?"

„Jsi hodně blízko. Jejich hlavní řečník — počkej, někde na tom letáku musí být jeho jméno; aha, nějaký Hitler je prý naprosto fantastický. Řve celé hodiny a nakonec tím lidi úplně zhypnotizuje."

„Děláš si legraci?"

„Ne, opravdu jsem to takhle slyšel. Musíme se na něj někdy zajít podívat."

Nakonec by skončil někde v blázinci a Německo by se po prohrané válce vzpamatovalo tak jako tak. Dnes bychom mohli žít v blahobytu a já bych byl lékařem nebo právníkem. Nebo bych možná mohl napsat knihu. Kdesi v Rusku jsem měl písaře, který se na psaní knih systematicky připravoval. Možná až příliš důkladně padl dřív, než nějakou stačil napsat.

Mohl jsem se stát historikem, jistě by mě bavilo zkoumat dějiny starých Řeků nebo Římanů. Zpracovat Napoleonův životopis.

„Kůň mého císaře po hrobě dupe, blesk šavlí rozzářil nebe. Tu vstanu ve zbroji z té hlíny tupé — bych věrně zas provázel tebe! "

Nadporučík Hartmann otevírá spánkem zarudlé oči. „Že jste si vzpomněl právě na Heineho?" diví se. „Aha, už rozumím! ,Dva granátníci se domů z Rus, kde byli v zajetí, vrací.' Jako by to napsal o nás. Taky jsem ho měl kdysi rád. Jenomže pak se ukázalo.

Zasmušile přikyvuji. Je to jistě ironie, že jeden z našich největších básníků byl Žid a nepřítel Německa k tomu. S jeho knihami to bylo celkem jednoduché: naházeli jsme je na hořící hromadu a spálili. Jak se ale zbavit veršů, kterým jsme se kdysi museli naučit nazpaměť? Jak vyhnat z hlavy vábnou vílu Lorelai a jednu z nejtklivějších německých písní, která o ní vypráví?

Hartmann si pozorně prohlédne spáče v kupé a potom obrátí hlavu znovu ke mně: „Jsme za Rýnem. Teď už byste mi snad mohl něco říct."
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Pokrčím rameny.

„Vím toho právě tolik co vy. To znamená nic. Znám jenom jméno konečné stanice: Priim."

„A dál?"

„Dál je jen mlčení," odpovídám mu slavnou poslední replikou z Hamleta.

Nadporučík si jde zakouřit na chodbičku. Zlobí se, ale já opravdu nic víc nevím.

KAPITOLA 9

Brzy ráno se utápíme v mlze husté jako krupicová kaše. Teplota klesla o několik stupňů. Vlak s houkáním a skřípěním brzd zastavuje v malé staničce; jako všechna nádraží v Německu nemá jméno. Kdysi je měla, bylo hrdě napsáno na širokém bílém pruhu pod okny přednostova bytu v prvním patře. Ale je válka a všechny informace, které by mohly posloužit nepříteli, musely zmizet. Bílý pruh byl přemalován tmavou barvou, jméno stanice se vytratilo a průčelí teď aspoň nesvítí do dálky jako terč.

„Kde to sakra jsme?" vyklání se nadporučík Hartmann z okna a vojáci o několik vagónů dál pokřikují: „Copak je todle za prdel světa?"

„Priim. Vaše konečná," odpovídá kdosi.

Hartmann jediným pohybem rozráží dveře kupé.

„Není třeba," mávám na něj rukou. „Slyšel jsem."

Oblékám si plášť a nasazuji čepici. Malá stanice nemá peron, musím z posledního schůdku seskočit do metrové hloubky. Ne snad, že by to pro mě představovalo problém, ale představa, že špatně došlápnu a upadnu před svými vojáky, není právě příjemná. Naštěstí dopadnu dobře a vojáci mi ironicky tleskají.

Stoletý výpravčí strnule salutuje. Jakmile zamířím k budově, vykulhá ven poručík bez čepice. Předpisově sráží kufry a zvedá ruku k pozdravu, když si však uvědomí, že nemá čepici, švihne pravicí k árijskému pozdravu. Chtě nechtě musím reagovat stejně.

„Vykládka proběhne asi o pět set metrů dál," vysvětluje mi, když se představí. „Pana kapitána prosí operační důstojník divize na instrukci do štábu v Pronsfeldu, je lo asi deset kilometrů odtud. Vůz čeká před stanicí."

„Dostanou tu moji chlapi něco k jídlu?"

„O to je postaráno u vykládky. Stojí tam polní kuchyně."

Pokynu Hartmannovi, aby mi z okna podal brašnu, a předávám mu velení.

Hned za staniční budovou se údolí zužuje, trať po obou stranách lemuje vzrostlý les. Koleje mizí pod maskovacími sítěmi. Když pořádně napnu uši, slyším odtamtud temné řinčení železa a bafání tankových motorů.

Jestliže si dali takovou práci s maskováním, musí jít o něco mimořádně důležitého. Zázračné zbraně, které mají Německu ještě za pět minut dvanáct vyhrát válku, napadá mě. Nebo se tu mají formovat nové tankové divize a z nás všech nadělají tankisty. Nebo se vrchní velení rozhodlo obsadit Západní val nejzkušenějšími jednotkami, protože hrozí rozsáhlý americký útok. Možností byla celá řada.

Rozhodně jsem však nebyl připraven na to, co mě čekalo.



Odevzdal jsem své doklady ve štábu 26. divize, k níž jsme byli přiděleni. O dvacáté šesté „volksgrenadier" jsem už slyšel v Rusku, všichni na ni pěli jen samou chválu. Už jsem se naučil, že vznosná epiteta jako „hrdinská" nebo „neohrožená" znamenají, že se útvar skládá z odvážných pitomců, s nimiž vymetou každý kout, kdykoli jde do tuhého. Že má tudíž nejtěžší ztráty a neustále potřebuje doplnění.

Každá vojenská jednotka se skládá z veteránů a nováčků. Velitelé jsou srostlí se svými mazáky, snaží se je šetřit, protože představují tradici a poslední zálohu pro chvíli, kdy všem půjde o krk. Nejtěžší služba a nejriskantnější akce proto zcela zákonitě dopadnou na posily, „kanonenfutr", který je nahraditelný a je možné jím beztrestně plýtvat.

Nelíbilo se mi, že nám někdo přiřkl takovou úlohu,

a vstoupil jsem do kanceláře operačního důstojníka celý naježený.

„Aha, tak tady jste," otočil se ke mně major s rudými lampasy generálního štábu na kalhotách. „Vítejte! Konečně posila, která bude něco platná!"

Potřásli jsme si rukama a představili se.

Major Richter spokojeně pohlédl na můj Rytířský kříž a pokýval hlavou. „Potřebujeme doplnění jako sůl, ale nikdy byste neuhodl, co nám vrchní velení poslalo. Námořníky, pro které už nejsou lodě! Topiče, dělostřelce a stevardy, kteří nedovedou vzít do ruky pušku. Navigační důstojníky, palubní a strojní inženýry, kteří se domáhají uznání svých hodností, ale nedovedou vydat kloudný povel nebo najít značku na mapě. Jeden by nad tím chvíli plakal a chvíli zvracel!"

„Ano, pane majore."

„Potřebujeme ostré poddůstojníky, kteří by do nich v několika dnech narvali aspoň základy. Potřebujeme chlapy, kteří mají v krvi frontu a naučí ty blbce trochu se krýt a střílet z kulometu. Budete nám s tím muset trochu píchnout."

„Proto nás stáhli z fronty?"

„Ne, jenom proto ne. Čeká nás těžký úkol, ale zatím o něm nebudeme mluvit ani se po ničem pídit. Tak zní rozkaz z nejvyšších míst. Teď pojďme k mapě, hned vám všechno ukážu. Pokud je mi známo, už jste v těchto místech kdysi působil?"

„Ano, pane majore. V zimě devětatřicátého roku, ještě před Francií."

Chvíli jsme se na sebe mlčky dívali a pak jako na povel ve stejném okamžiku vzdychli.

„Proto vás sem asi poslali i teď. Takže se na to podíváme!"


*

Zaplnili jsme bunkry a ubikace na Západním valu, pevnostní vojáky revmatiky, astmatiky a cukrovkáře 

přesunuli dále do týlu. Byl na ně pohled pro bohy, když se vyrojili na seřadišti a s kašláním a pajdáním se odbelhali někam do zázemí. Neposmívali jsme se jim, pro nás to byli staří a nemocní vojáci, jaké by žádná jiná armáda na světě neodvedla. Kdoví, jak budeme vypadat my, než tato válka skončí, a kdo ví, jestli se toho konce vůbec dožijeme.

Pohled na muže, kteří dorazili po nich, byl možná ještě tristnější. Staří vojáci alespoň věděli, jak na sobě upevnit všechny řemeny a přezky. Opěšalí námořníci byli ověšeni výstrojí, s níž si očividně nevěděli rady. Pouzdra s maskami je tloukla do hrudí i do lýtek, bandalíry s dekami se jim uvolnily a deky jim visely na zádech jako mrtvá nemluvňata nebo byly zmuchlané jako opilcův polštář. Jedni nesli pušky přes ramena, jako by si vyšli na tetřívky, jiní se o ně při chůzi opírali a další je neohrabaně svírali v rukou, jako by někoho chtěli utlouct pažbou.

Přišourali se v tvaru, připomínajícím bezstarostnou školní výpravu, za pochodu mezi sebou rozprávěli, a někteří dokonce něco žvýkali. Trvalo dobrých deset minut, než se je poddůstojníkům s notným řevem vůbec podařilo nějak seřadit.

Čekal je zhuštěný výcvik v péči našich svobodníků, koncentrované peklo, ale vždycky je lepší potit krev při zakopávání, než abyste si dali ustřelit hlavu, vždy je lepší kopanec do přečnívajícího zadku, než aby vám ho ukrojil nepřátelský šrapnel. Námořníci prosili Boha o milosrdnou smrt, proklínali své matky za to, že je porodily, ale nebylo jim to nic platné, vydržet museli.

Občas někteří zkoušeli simulovat, při tvrdém výcviku tu a tam někdo doopravdy omdlel, ale z toho jsme si nedělali hlavu. Nám bylo při výcviku mnohdy hůř a museli jsme to vydržet dva roky, co jsou proti tomu nějaké dva tři týdny?

Výsledky stály za tu dřinu a ztrhané hlasivky našich poddůstojníků. Nástupy ještě pořád trvaly nemožně
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dlouho, ale na povel: „K zemi!" se všichni ukázkově složili, kde právě stáli, a o to jde na vojně především. Ti nejlepší se i bez pobízení vrhli nebo se překulili za jakoukoli terénní nerovnost, což byl pokrok, v jaký jsme ani nedoufali.

Než jsme ty udatné matrózy naložili do náklaďáků a odvezli na střelnici, konečně začali vypadat trochu jako vojáci. Nové uniformy, v nichž k nám přišli, měli oblýskané plížením, svítící žluté opasky ztmavly nasáklým potem a plechově tuhé holínky změkly neustálým čištěním a promazáváním. Mít je v péči alespoň dva měsíce, možná bychom z nich dokázali nadělat opravdové granátníky.

Na to však nebyl čas.



„Udělali jste s nimi pěkný kus práce," pochválil mě major Richter, „ale teď už to musí jít podle služebního řádu. Zařadíme je do rot mezi mazáky, ať se s nimi chvilku trápí zase někdo jiný. Pro vás budu mít jinou lahůdku. Od dnešního dne se z rozkazu velitele divize stáváte naším úderným praporem."

„Ano, pane majore."

„Už brzy vás čekají mimořádně důležité úkoly, snažte se na ně připravit co nejlíp. Cvičte ve dne v noci ještě jednou opakuji ve dne i v noci. Pochopil jste?"

„Ano, pane majore, myslím, že ano."

„Dobře. Vím, že se na vás a na vaše chlapy můžeme stoprocentně spolehnout, ale vždycky se ještě dají objevit nějaké nevyužité rezervy. Takže do práce a lovu zdar!"

Lovu zdar? Má to snad být nějaká narážka na to, co nás čeká? Budeme snad mít co do činění s říšským maršálem letectva a vrchním říšským lovčím Hermannem Goringem?

Ty tajnosti kolem našeho příštího přidělení mi už pomalu lezly krkem, ale neměl jsem v úmyslu spekulovat.

Dost na fantastických zkazkách, jaké si dokázali vymyslet muži, kterým jsem měl tu čest velet.



Naše postavení se nalézalo v hustých lesích na jižním úpatí Sněžného Eifelu; žádný div, že tu skoro po celý den ležela hustá mlha. Brzy po našem příjezdu začal padat sníh, nafasovali jsme bílé maskovací kombinézy a sud bílé barvy, kterou jsme natírali vozidla a přilby.

Na rozdíl od Ruska, kde zásobování vždycky silně vázlo, jsme dostali spoustu zimních doplňků svetry, pletené kukly a rukavice, tlusté vlněné ponožky a teplé spodní prádlo. Kdybychom tohle všechno měli před Moskvou nebo u Stalingradu, celá ta pitomá válka by dnes možná vypadala docela jinak.

(Naším hlavním problémem, od nějž se odvíjely všechny další potíže, ovšem nebylo špatné zásobování, ale naprosto nekompetentní Vůdcova rozhodnutí.)

Především jsme ale dostali výkonnější zbraně, kulomety s vyšší kadencí palby, útočné pušky MP44 jakési křížence mezi přesně zasahujícími puškami a dávkami střílejícími samopaly a množství panzerschrecků, ručních protitankových zbraní vícenásobného použití, s nimiž i pěšák dostal konečně šanci úspěšně bojovat s tanky.

Přeškolení nám nepůsobilo žádné zvláštní potíže, koneckonců jsme už měli co dělat s nejrůznějšími zbraněmi včetně nepřátelských. Já sám jsem si například v boji zblízka docela oblíbil ruský samopal PPŠ, který měl menší ráži než náš schmeisser, tím pádem však také sebou po výstřelu tolik neškubal a dalo se jím lip mířit, v zimě nezamrzal a především měl v zásobníku jednasedmdesát nábojů, což se mohlo stát v souboji dvou stejně dobrých samopalníků rozhodujícím trumfem.

Poskytl jsem mužstvu týden času, aby si nové zbraně trochu „osahalo", a hned poté jsme po rotách vyrazili na ostré střelby. Výsledky byly potěšující a naplnily mě

optimismem. Jestli jsou všechny ty zázračné zbraně, o nichž se už několik let hovořilo, alespoň z poloviny tak dobré, válku už sice nevyhrajeme, ale snad s jejich pomocí naše protivníky alespoň donutíme jednat o čestném míru. Což by bylo pro Německo navzdory Churchillovu vzteklému poštěkávání o bezpodmínečné kapitulaci nejpřijatelnějším výsledkem pět let trvající války.

„Palbu stav! Náboj skryj! Zajistit zbraň!" štěkali řídící střelby. Na hliněném valu se objevil cílný a červeným terčíkem označoval zásahy. Zvedl jsem dalekohled a přihlížel; třebaže jsem po provedených střelbách dostával přesné záznamy a statistická vyhodnocení, rád se vždy o všem přesvědčím na vlastní oči.

Dobří střelci zasahovali cíle alespoň třemi ranami z pěti, a ti skutečně vynikající dosáhli přinejmenším lepšího rozptylu zásahů. Ve stresu skutečného boje bývají výsledky obvykle horší, bylo však nezbytné, aby pěšáci své nové zbraně nejen dobře ovládali, ale také jim plně důvěřovali. Rozhodl jsem, že se ostré střelby budou pravidelně opakovat, jak dlouho to jen půjde, dokud nebude připravovaná operace doslova za dveřmi.


# *

Poslední listopadový týden jsem už bezpečně věděl, že se zde v eifelských lesích připravujeme na nějaký pěkně uhozený útok. Jedné noci pro nás poslali náklaďáky a převezli první rotu několik kilometrů na východ k bystře tekoucí řece Priimu. Ženisté nám předali nafouknuté gumové čluny pro patnáct osob, v nichž jsme měli překonat řeku a rozvinout se na protějším břehu.

Vojáci s tichým sakrováním přenášeli čluny k řece, nasedali do nich, pádlovali přes řeku a vystupovali, což se neobešlo bez několika nedobrovolných koupelí v ledové vodě. Nikdo nesměl promluvit, signály se předávaly pouze gesty. Ale těmi je možné vyjádřit i nevůli, odpor nebo nadávku, a nebylo ani nutné nic nového vymýšlet. Fascinovalo mě, že všechna ta nešťastná nebo oplzlá gesta poznávám; zřejmě je nosíme v genecli ul od dob pravěkých lovců. Všichni okamžitě pochopíme signály jako: „Stůj! Běž vpravo!" nebo: „Teď opatrné,'' ale zcela zřetelně jsem mohl číst také sdělení typu „Chceš po držce? Vlez mi na záda!" nebo dokončí „Polib mi prdel, kokote!"

Po dvou hodinách už ke mně vysílali zmučené poli lidy i otrlí poddůstojníci, ale neměl jsem v úmyslu neko mu něco slevit. Dal jsem odnést čluny dvě stě metrů oil řeky a zaseje přitáhnout zpátky, aby se mužstvo trochy zahřálo, a poslal jsem je přes Priim ještě potřetí. V/.lck někdy může být velmi silnou motivací — tentokrát čluny po hladině jen letěly a chlapi z nich na druhém břehu vyskákali takovým tempem, jako by tam zahlédli uchy la, obtěžujícího jejich malou sestru.

Byl jsem spokojen a celou rotu jsem při nástupu po chválil. Kyselé úsměvy mi naznačovaly, kam bych se měl se svou chválou obrátit, ale věděl jsem, že to muže potěší i dodatečně. Už teď jim dělalo dobře pomyšleni, že mají toto mučení úspěšně za sebou, a co víc, že jim v příštích nocích projdou zase další, dokud se nevystřídá celý prapor.

Škodolibost někdy dokáže prohřát unavené a promáčené tělo stejně příjemně jako teplá deka.



Konečně na mě rozmáchnuté Thorovo kladivo dopadlo plnou vahou. Počátkem prosince svolal náčelník štábu 26. divize poradu, na níž měla proběhnout instruktál o budoucích operacích. Byl jsem nejmladším účaslni kem s nejnižší hodností, ale podobné věci mě už dávím přestaly trápit. Kdykoli mi někdo začal dávat najevo, nněčemu nerozumím, že jsem ještě příliš mladý a ne/ku šený zajíc, vždy jsem si jen lehce přetřel okrajem ruku vu některé ze svých vyznamenání, což dotyčného vždycky spolehlivě umlčelo.

Jak se slušelo, posadil jsem se až vzadu, ale operační důstojnik mě vyzval, abych si přesedl do první řady, blíž k mapě pověšené na zdi. Prapor kapitána Nowaka bude mít velice obtížný, pro uspěch operace naprosto klíčový úkol," sdělil mrčícímu se plukovníkovi, jehož židli jsem měl obsadit.Pokud to všechno půjde, jak má, možná to dokonce bude i historický." Posadil jsem se, rozevřel si na koleně notes a připravil plnící pero.

„No, milý Nowaku, žádné poznámky!" napomenul

mě major Richter. „A to platí pro všechny přítomné pány žádne poznámky, žádné řeči. Vše je zatím přísně tajne a tak to zůstane, dokud nám vrchní velení nedá jiné instrukce.

Pánové, pozor! Velitel divize!" Do sálu nasupeně napochodoval generálmajor Kokott

s náčelníkem štábu v závěsu. Blýskl po nás přísným pohledem z pod brýlí, vyslechl hlášení a usadil se do křesla vpravo od mapy. Mávl rukou na Richtera. „Začněte," vyzval ho úsečně.

pocitil jsem ledový závan hrůzy, že znovu prožívám

něco co uz tady jednou bylo, co už dobře znám, a že

jsme vsichni opět na nejlepší cestě k naprosté katastrofě.

KAPITOLA 10

Ofenzívu v Ardenách, poslední německý pokus jak zvrátit nepříznivou situaci na frontách, jsme zahájili 16. prosince 1944. Vůdce zase jednou nahlédl do křišťálové koule své intuice a ta mu napověděla, že Američané a Britové, jejichž postup právě uvázl na příliš dlouhých zásobovacích trasách, pro nás budou snadnějším soustem než Rusové, v čemž měl bohužel pravdu. Měl v úmyslu zopakovat kousek, který se nám povedl už v létě roku 1940 — prorazit mohutným tankovým klínem mezi uskupení Spojenců, oddělit Brity od Američanů a hnát je až k Antverpám, odkud by se v nejpříznivějším případě museli evakuovat jako z Dunkerque.

I kdyby tento plán nevyšel na sto procent, věštila kouli dál, obě strany se začnou obviňovat, kdo za tohle nadělení může. Spojence už jistě mrzí, jak daleko do Evropy Rusové postoupili, a prostřednictvím ochotných neutrálů začnou vyjednávat o míru, aby mohli vrhnout všechny síly do boje proti Japončíkům.

Zkonsolidovaná německá armáda se zázračnou, nebo l>íinejmenším modernizovanou výzbrojí, se pak vrhne na Rusy a zažene je zpátky do stepí a asijských pouští. Tak to totiž původně mělo být a tak si to také všichni přáli. Nebýt několika válečných štváčů v Londýně, díky nimž nám Angličané a Francouzi vyhlásili válku, nic z toho, co Evropu v posledních letech postihlo, se vůbec nemuselo stát.

Všechny tyto vize obsahovaly jedinou, zato však dosii podstatnou vadu. I kdyby se nám v této možná poslední velké bitvě války podařilo nějakým zázrakem zvítězil, žádný západní státník by se jednáním s německým

říšským kancléřem nekompromitoval. Ani zázračná intuice Vůdce nepoučila, jakou nenávist vůči své osobě celému světu naočkoval.


* *

Voják si může třeba stokrát říkat, že dostává zcela šílené rozkazy od nebezpečného blázna, ale splnit je stejně musí. K našemu dobrodružnému výpadu proti spojeneckým liniím se v naprosté tajnosti zformovaly tři armády, 5. a 6. tanková a 7. vševojsková. Naše nová divize spadala pod velení 5. tankové armády generálporučíka von Manteuffela. Velitel sboru generál von Luttwitz od něj dostal rozkaz překročit hraniční řeku Our a projet Lucemburskem, vpadnout do Belgie a obsadit hlavní silniční a železniční křižovatku Bastogne. Nato měl „vyrazit jako šlak" k řece Meuse a vybudovat za ní předmostí v prostoru Namuru.

V čele dvou tankových divizí sboru měla uhánět naše granátnická divize a umetat před tanky cestu. Na hrotu útoku měl postupovat granátnický úderný prapor. Už to chápete? Můj ubohý prapor ztracenců, moji vojáci, za jejichž životy jsem odpovídal. Ne nějakému šílenému Vůdci, ale svému národu a všemohoucímu Bohu.



Už několik nocí se blíž k lucemburské hranici přesouvaly obrněné kolony a dělostřelectvo. Aby nebylo slyšet hluk, nad frontou neustále přelétávala letadla a na cestách ležela silná vrstva slámy (na tento trik mohl přijít jen nějaký zapálený milovník antické válečné literatury).

V deset večer 15. prosince kuchaři vydali mužstvu teplou stravu a silnou brazilskou kávu. Obešel jsem všechna postavení a popřál vojákům mnoho štěstí. Na rozdíl od ruské fronty jsem nikde nezahlédl projevy strachu, všichni sršeli dobrou náladou. Věděli jsme, že američtí velitelé mají rozkaz maximálně šetřit živou sílu a před prudkými útoky raději ustoupit. Přenechávali těžkou práci tankům ty však v prostoru naší ofenzívy neměli a letadlům, která pro špatné počasí jen těžko vzlétnou.

Chlapi stáli ve frontách před latrínami (panovalo skálopevné přesvědčení, že při zásahu do břicha má větší šance na přežití voják s řádně vyprázdněnými střevy), zpovídali se polním kurátům (neměl jsem je příliš v lásce, protože sloužili jak katolíkům, tak protestantům, především ale tvrdili, že zabíjení našich nepřátel je nanejvýš bohulibá činnost), psali dopisy domů (podle frontových zákonů neutrpěl člověk, který před útokem sepsal poslední vůli nebo poslal poslední pozdravy rodině, nikdy ani škrábnutí) a jiní si zase donekonečna přerovnávali a kontrolovali všechno vybavení.

Velitel třetí roty, teprve nedávno povýšený nadporučík Ullman, poslušně hlásil, že rota je v plné pohotovosti a může okamžitě vyrazit. Do stanovené lhůty chyběla ještě čtvrthodina, proto jsem jeho mužům povolil vykouřit poslední cigaretu.

„Koho uvidím kouřit později," dodal jsem bodře, „tomu vlastnoručně vykuchám střeva!"

Muži se zasmáli, ale zahlédl jsem dva, kteří si mezi sebou vyměnili znechucený pohled.

„Náš pan kapitán je prostě pašák!"

„Je to stejný vůl jako všichni oficíři."

Jenom blázen by mohl doufat, že se zavděčí všem.



O půlnoci vyrážíme k řece Our. Lesy jsou cítit plísní a hnilobou, pro hustou mlhu vidíme jen na pět metrů před sebe. Míhaje stejně protivná jako lepkavý déšť, dokáže zalézt i pod oděv a nepříjemně studit. Průzkumníci před námi naštěstí vyznačili cestu proužky bílého papíru, nikdo se tudíž nemůže ztratit.

Na okraji lesa na nás čekají ženisté s gumovými čluny.

„Do toho, chlapi, a dejte Amerikánům na prdel i za nás!" přejí nám šeptem. „A kdybyste někde natrefili na americký cigarety nebo chlast, vzpomeňte si, že máte za zadkem promrzlý kamarády!"

„Proč si pro ně nezajdete sami?" ptá se někdo jedovatě.

„Hochu, ty si povezeš zadek pěkně v suchu, ale my musíme vlízt do tý ledový sračky a stavět most pro druhou tankovou."

„A pro vás, až budete zdrhat zase zpátky!"

Sice nerad, ale musím zasáhnout: „Kdo to řekl?"

Ticho.

„Na něco jsem se ptal!"

„Teď tady někdo byl, ale jak jste promluvil, zmizel."

„Tak pozor na hubu, ano?"

Rota se už pachtí s čluny k řece. Jakmile se přeplaví, ženisté je na lanech přetáhnou zpátky, aby mohly posloužit zase dalším. Nikdo už nepromluvil, ozývá se jen čvachtání vesel.

Než se shromáždíme ve výchozích pozicích, je pět hodin. Muži připravení k útoku drkotají zuby. V půl šesté má celý cirkus začít, přesně v té chvíli dají velitelé družstev mezi mužstvem kolovat polní láhve, naplněné do poloviny rumem. „Není rum, není šturm," říkalo se už ve vojsku Fridricha II., a německá armáda svoje tradice ctí. Že by se někdo opil, nehrozí na každého vyjde jediný hlt.

„Pane kapitáne," přistupuje ke mně Hartmann s plechovým kalíškem v ruce. „Dovoluji si vám popřát mnoho štěstí."

Přiťukneme si, do nosu mi zavane příjemný lesní odér.

„Kde jste to vzal? Tohle je pravá bavorská myslivecká..."

„Podle rozkazu!" zasvítí na mě ze tmy bílými zuby. „Několikrát jste se zmiňoval, že vaše rodina pochází z Bavor. Tak jsem ji vyhandloval za koňak."

„Děkuji, Klausi. Od této chvíle mi můžeš tykat a říkat mi Helmě."

„Na zdraví, Helmě!"

Ve chvíli, kdy si připíjíme, to za námi mohutně zablýská a zaburácí kanonáda. V zájmu utajení se dělostřelci nemohli zastřílet, granáty dopadají na okraj k útoku připravené linie. Ozývá se křik, na místo se rozbíhají zdravotníci s nosítky. Hartmann už zvedá mandle dělostřeleckému pozorovateli. Ten se omlouvá, místo aby rázně jednal; musím je oba okřiknout a dělostřelec už drmolí do sluchátka nové souřadnice.

Palba je strašlivá, ani na východní frontě jsem nic podobného dosud nezažil. K těžkým železničním dělům se připojily houfnice i protiletadlová artilerie, s hvízdáním přilétají miny a reaktivní střely z nebelwerferů. Celá tato kanonáda má jen jednu drobnou chybičku na kráse: v pozicích proti nám v té chvíli nikdo nebyl. Jak jsme se dozvěděli později od zajatců, Američané tu hlídkovali jen ve dne, v noci své vojáky stahovali do vesnic, aby se vyspali v suchu a teple. Takovou službu bychom si dali taky líbit, jenomže nás se na náš názor nikdo neptal.



Děla bouřila celou hodinu, na závěr ohňostroje odpálily nebelwerfery daleko před nás dýmové granáty. Potom se do nebe zařízly světlomety, jejichž paprsky se odrážely od nízkých temných mračen a ozařovaly prostor.

Postupovali jsme druhořadou cestou k vesnici Hosingen, pevnější severní silnice na Marnach byla rezervována pro vylepšené panthery 2. tankové divize, vybavené infračervenými přístroji pro noční vidění. Vesnici jsme rychle dobyli, potom jsme ale museli čekat na tanky operační plán nám ukládal paralelní postup, při němž by se na vyděšené Američany valila nepřetržitá stěna ohně a ocele.

Tankisté měli snadnější cestu než my, silnice se táhla až do Německa. Most přes Our vyhodily naše ustupující jednotky do povětří, protože však po něm zůstaly v řece pilíře, divizním ženistům stačilo pouze dorazit na místo

s přemosťovacími tanky a položit přes sloupy pevné kovové konstrukce. Celý postup ale uvázl kvůli něčí skandální neschopnosti: silnici mezi Lucemburskem a Německem přehrazovala na linii Západního valu masivní železná vrata, od nichž nikdo neměl klíč. Jedinou možností bylo odpálit je silnými náložemi, s destrukcí se však muselo počkat až na zahájení dělostřelecké přípravy, abychom své úmysly předčasně neprozradili.

Teď jsme se tedy museli zastavit a přeskupit, protože si nikdo netroufal měnit plány útoku, do posledního detailu vypracovaného vrchním velením. I to byl důsledek nezdařeného červencového atentátu na Vůdce každý, kdo by se odvážil jednat samostatně, se mohl stát podezřelým z nedostatku loajality, nebo dokonce ze zrady.

Zastavení našeho postupu si Američané zřejmě vysvětlili jako selhání útočného plánu a vyslali do oblasti dvě roty středních tanků. Nám jejich shermany příliš těžkou hlavu nedělaly byli jsme z Ruska zvyklí na mnohem početnější obrněné formace ale „námořní pěšáci", kteří nám postupovali v patách, zakolísali a začali ustupovat.

Navrhl jsem operačnímu, že se poněkud stáhneme a vyrazíme frontálně, jakmile nás na severu dojedou panthery 2. tankové, ale to velmi příkře odmítl: „Vůdce se dává o průběhu ofenzívy nepřetržitě informovat a ústup celého praporu by se mu ani trochu nezamlouval. Musíte postupovat v souladu s plánem."

Napadlo mě hned několik štiplavých poznámek, neznal jsem však jeho názory na Vůdcovo velení a v žádném případě jsem nemohl riskovat nějaké neuvážené řeči v otevřeném rádiovém styku. Raději jsem je spolkl, ale tlačily mě v břiše jako špatně rozžvýkaná strava.



	

	










Zažívací potíže nás ostatně mělo víc. Kolem poledne k nám dorazil jeden z otřesených „mariňáků" s těžkou škytavkou nervového původu. Chápal jsem, že s touto

vadou nemůže dost dobře střílet, ale praporní lékař nad ním jen bezmocně pokrčil rameny, takže jsem ho musel poslat zpět k jednotce. Na pohled, který na mě přitom vrhl, do smrti nezapomenu měl oči Krista přibíjeného na kříž.

Konečně se 2. tanková dala do pohybu. Ženistům se navíc podařilo vybudovat pontonový most i v našem týlu, takže k praporu dorazily obrněné transportéry. Přiřítili jsme se k mostu přes další řeku Clerf takovou rychlostí, že jej Američané nestačili odpálit a ustoupili. Okamžitě jsme přestříhali dráty k demoličním náložím a zakopali se na západním okraji vesnice Drauffeltu. A znovu jsme museli čekat na ostatní.

Problém s železnými vraty, minová pole, účinná protitanková palba protivníka, nezkušenost značné části příslušníků 26. divize a nečekaně houževnatý odpor amerických obránců, to vše přispívalo k dalšímu a dalšímu zdržení oproti operačnímu plánu. Věděli jsme, že se nám každá promarněná hodina může vymstít zaskočený nepřítel se postupně vzpamatovával a odesílal na bojiště další a další posily, ale nemohli jsme s tím nic dělat. Celou ofenzívu měl pevně v rukou Vůdce, museli jsme pouze doufat, že mu jeho „geniální intuice" správně napoví, jak dál.

Večer jsme předali obranu dalším sledům divize a stáhli se do vesnice k přenocování. Byli jsme na tom celkem dobře, měli jsme jen jednoho mrtvého a pět zraněných; tři z nich při vlastní dělostřelecké přípravě. Kuchaři uvařili dobrý hovězí guláš, a protože jsme dosud měli dost zásob, povolil jsem vydat každému muži láhev piva.

Poslal jsem spojku s denním hlášením na divizi, umyl se a vyčistil zuby (což v dosud probíhající bitvě nebývá ani zdaleka samozřejmostí) a zalehl do červeně pruhovaných vesnických peřin s vědomím dobře prožitého dne. Už už jsem se propadal do spánku, a teprve v té

chvíli jsem si uvědomil něco, co mi pro samé povinnosti po celý den jaksi unikalo. Liboval jsem si, že naše nečekaná ofenzíva Američany zaskočila a zcela zmátla, že jsme skutečně nahmatali nejslabší bod jejich obrany a připravili si tak na zítřek podmínky pro drtivý průlom a úplné rozvrácení jejich fronty, avšak kdybychom byli jen trochu chytří, měli bychom si přát pravý opak.

Mnohem lepším důsledkem našeho náporu by pro Německo bylo, kdyby nás Američané zastavili ještě na startovní čáře, kdyby náš útok tvrdě odrazili a přešli do protiofenzivy, která by naše vojska zahnala až za Rýn a potom se stočila proti Berlínu.

Dřív, než naše hlavní město obsadí Rusové.

Dřív, než nás ten bláznivý Adolf všechny zničí.

Jenže vést boj tak, abychom ho nakonec s co nejmenšími ztrátami prohráli, by nikdo z nás nedovedl. Byli jsme přece němečtí vojáci, kteří raději zhebnou, než aby zradili přísahu jako ten nešťastník v Drážďanech.

V noci se mi zdálo, že jsem zradil Vůdce a teď mě také věší. Křičel jsem a škubal sebou ze všech sil, až jsem se konečně probudil. Na hrudi mi spala kočka veliká jako rys. Na mou duši, nijak nepřeháním.



Obrannou linií Američanů jsme prorazili jako krasojezdkyně, proskakující v cirkusu obruč vyplněnou papírem. Na první pohled to vypadá nebezpečně a při skoku se ozve silná rána (viděl jsem to už dávno a nejsem si jistý, jestli ji nezpůsobil spíše bubeník v orchestru), ale jakmile je po všem, lidé se jen uvolněně zasmějí, že se dali napálit pouhou iluzí.

Valili jsme se dál a na světě nebylo síly, která by nás dokázala zastavit. Snadnost, s jakou jsme pronikali Lucemburskem, teď připomínala naše slavné první týdny v Rusku.

Nechtělo se mi ani pomyslet na to, čím naše zpočátku veselá jízda Ruskem skončila. Znovu jsme všechny

předběhli, už jsme vyjeli z map, které jsme měli k dispozici, a štáb nás musel trochu přibrzdit. Sjeli jsme ze silnice k okraji lesa, zamaskovali transportéry „jen tak, aby se neřeklo", a opět čekali.

Svobodník Salzmann si zapálil cigaretu a rozšafně pokuřoval. Najednou zvedl hlavu a napjatě poslouchal.

„Děje se něco, svobodníku?" zeptal jsem se. Mávl na mě rukou, abych nerušil, vzápětí si však svůj prohřešek uvědomil a zazubil se na mě.

„To byla koroptev, pane kapitáne."

„No a? Máte na ni chuť?"

„O chuť by nebylo, ale... Podle toho hlasu bych řek, že už musíme bejt v Belgii."

„Proboha, jak jste přišel na takovou pitomost?"

„No... Lucemburský koroptve se ozývaj německy. Tadle měla vyloženě francouzskej přízvuk."

Smáli jsme se, až jsme popadali na záda. Jako by nad námi proletěl anděl a každého z nás se lehce dotkl křídlem pocítili jsme silné bratrské pouto, které nás všechny spojuje.

Že by byl tohle důvod, proč jsme my, Němci, tak dobrými vojáky?

KAPITOLA 11

Jakmile se dala do pohybu také tanková divize Panzerlehr, držená zatím v záloze, neměli proti nám Američané nejmenší šanci. Nejlepší tanky této války, zdokonalené „královské" tygry, smetly vše, co jim stálo v cestě, jako lehounké pápeří. Jako posily divize získala samohybná protitanková a útočná děla, a když se celá tato strašlivá palebná síla vydala na pochod, američtí vojáci opouštěli vozidla, která uvízla v dlouhých ustupujících kolonách, a uháněli na západ po svých.

Byli jsme prakticky bezmocní proti jejich bombardérům, terorizujícím Německo, a teď jsme se s chutí chopili příležitosti trochu si na jejich armádě zchladit žáhu. Tanky se hnaly po silnici, naše lehčí transportéry se rozjely doprava a doleva od ní, likvidovali jsme jednotlivá hnízda odporu, která měla za úkol trochu přibrzdit náš postup, obkličovali jsme dělostřelecké baterie na výšinách a jakmile se jejich obsluhy rozutekly, likvidovali jsme děla taženými náložemi nebo ručními granáty, vhazovanými do hlavní.

Tankisté a samohybní dělostřelci odhazovali americké náklaďáky a džípy ze silnice; brzy jejich vítěznou cestu lemovala šňůra bezmocných hořících a ohořelých vraků. Bylo to na pohled velice efektní, dokud jste si ovšem neuvědomili svrab a neštovice, v nichž se německá armáda ocitla, pokud jde o pohonné hmoty. Z tohoto hlediska šlo o neuvěřitelné plýtvání, které by se nám mohlo brzy vymstít.

Ve válce ovšem nic nemá pouze líc nebo rub, přečerpávání benzinu nebo jen posbírání plných kanystrů by jistě zabralo spoustu času, a ten jsme neměli. Každá

ztracená hodina znamenala výhodu pro nepřítele, každý další vykopaný zákop nebo jednotka, která by dorazila na bojiště, mohly znamenat zbytečnou smrt sta nebo tisíce německých vojáků.

Jestliže jsme na tom byli mizerně s benzinem, s lidskými zdroji to bylo ještě horší. Zpřísněná odvodní povinnost se nyní vztahovala na šestnáctileté až šedesátileté, což ovšem nebyla právě pomoc, kterou bychom vítali s nadšením. Sotva odrostlí kluci a staří dědci nemohli naši těžkou situaci zachránit, třebaže je posílali především k nemobilním „pevnostním" jednotkám. V nejrůznějších civilních a vojenských úřadech, dopravě a zásobování se přitom flákaly desetitisíce zdravých mužů, z nichž by se dalo sestavit hned několik armád, a další tisíce představovali letci bez letadel a námořníci bez lodí.

Dokázal jsem si představit svého otce za kulometem ani on se teď odvodu nejspíš nevyhnul ale představa, že někde musí pochodovat desítky kilometrů v blátě, že se malou pěšáckou lopatkou zakopává v bahnité nebo zmrzlé zemi a že na něj nějaký dvacetiletý svobodník vyřvává rozkazy, mě popuzovala a urážela. Co přijde ještě dál? Odvody žen a školních dětí?

Už teď jsem z různých stran slyšel úvahy o čtrnáctiletých a starších chlapcích, kteří by mohli pomoci vysekat armádu z těžké situace — členství v Hitlerjugend teď bylo povinné a hlavní součást jeho výchovy tvořila předvojenská příprava. Mládež vychovaná v duchu nacionálního socialismu, naučená poslouchat rozkazy, by prý byla na bojišti platnější posilou než churavějící penzisté bez ohně v srdci.

Jedno naše staré přísloví říká: „Když do pekla, pak aspoň na pěkném koni." My jsme se tam vlekli na slepé olysalé herce, která se musela každou chvíli zastavit, aby nabrala dech. Nebude trvat dlouho a budeme ji muset táhnout na zádech, jestli ji ovšem dřív nesníme.



K mému velitelskému transportéru dojela spojka na motocyklu. Poddůstojník mi přivezl novou mapu, kterou jsem ihned porovnal s okolním terénem. Byli jsme už asi deset kilometrů za belgickou hranicí a mířili k Bastogne, které jsme měli obsadit. Tankové divize měly rozkaz město obejít, aby se nezapletly do bojů v úzkých uličkách, kde by mohly uvíznout, a agresivně postupovat dál k řece Máše. Těžká lopota zbyla jako vždy na pěchotu.

K zemi se tiše sypal sníh, ale naše polopásová vozidla z něj dělala blátivou břečku. Museli jsme se vrátit na polní cestu a doufat, že se nepromění v bahnitou stoku, jak tomu bývalo v Rusku.

Vydal jsem vysílačkou povel a transportéry se vzorně obrátily o devadesát stupňů. V té chvíli se na nás začaly z nebe spouštět dělostřelecké granáty. Neměli jsme na obranu těžší zbraně než kulomety, snažili jsme se proto co nejrychleji vyjet na cestu a zmizet, i tak ale dvě naše vozidla schytala přímý zásah a explodovala. Baterie musela být umístěna za kopcem, nedokázali jsme proto pochopit, jak se na nás mohla tak přesně zaměřit.

Pátrali jsme po ukrytém pozorovateli, buď však byl příliš dobře zamaskován, nebo se jednalo o jednu z těch zvláštních válečných náhod, k nimž čas od času dochází. Další salva udeřila asi o sto metrů dál, kde už neměla co zasáhnout, kdybychom však ještě pokračovali směrem, kterým jsme jeli před chvílí, zřejmě bychom utržili mnohem těžší ztráty.

„Mečoun jedna, zde Mečoun šest..."

„Slyším tě, šestko, pokračuj!"

„Na cestě před námi zátaras. Protitanková děla, rota pěchoty. Vedoucí stroj najel na minu a hoří."

Museli jsme znovu do polí, obklíčit postavení a pokusit se o útok zezadu. Požádal jsem o pomoc tankisty; odpověděli mi, abych si poradil, jak umím. Po pravé straně jsme bohužel měli hustý jedlový les, poslal jsem proto

Ullmanovu rotu, aby se pokusila o obchvat zleva. Musela však riskovat cestu polem, na němž nás před několika okamžiky ohrožovala palba dělostřelecké baterie, ukryté za kopcem.

Sledoval jsem Ullmanovy transportéry dalekohledem, abych je mohl v případě nebezpečí stáhnout, a šťastnou náhodou jsem si povšiml nepatrného zablýsknutí pod opuštěným americkým shermanem, jemuž granát dalekonosného dělostřelectva roztrhl pás. Dýchl jsem na skla a trochu je očistil kapesníkem, a ejhle! pod nepojízdným tankem se krčila tmavá postava. Upozornil jsem na ni Ullmana a kulomet jeho transportéru vyhnal z úkrytu muže v khaki bundě do pasu, typické pro americkou armádu.

Nepochyboval jsem o tom, že se jedná o odvážného dělostřeleckého pozorovatele, který na nás naváděl palbu své baterie, pravdu jsme se však bohužel nikdy nedozvěděli. Granátníci byli rozzuření zákeřnou salvou, která nás stála dvě vozidla a jedenáct padlých, a třebaže Američan držel ruce za hlavou, provrtali ho kulkami.

Bylo pozdě něco podniknout a uprostřed akce jsem neměl čas někoho kárat, ponechal jsem potrestání viníků na veliteli roty, a v návalu dalších událostí jsem celou událost pustil z hlavy. Nevzpomínám si, že by mi Ullman později hlásil, jak se střelci naložil, je ale možné, že v průběhu dalších operací padli, nebo je Američané zajali, čímž se jejich potrestání stalo bezpředmětným.



Jak jsme se blížili k Bastogne, americký odpor neustále narůstal. Fronta se rozpadla na malé ostrůvky, jež bylo třeba postupně eliminovat, aby neohrožovaly naše zásobovací cesty. Nepřátelská uskupení většinou představovala tankovou četu nebo dělostřeleckou baterii, k nimž se přidružilo něco pěšáků, zátaras nebo minové pole na silnici a někdy také jen kulometné hnízdo se dvěma nebo třemi kulomety.

Američané si nedělali iluze, že by dokázali náš mohutný nástup zastavit, chtěli nám jen nasypat trochu písku do ložisek, aby nás zpomalili, dokud se jim někde nepodaří zformovat pevnou obranu nebo dokud jim odněkud nepřijde vydatná pomoc.

Naše tanková armáda směřovala přes Namur na Brusel a 6. tanková přes Lutych podél Albertova průplavu; obě se pak měly spojit jižně od Antverp a společně je dobýt. Jižní bok nám měla chránit slabší 7. armáda, jenže právě v tom byl kámen úrazu.

Pokud by se jí nepodařilo vytvořit pevnou frontu, byli jsme už teď ztracení, protože jižně od nás operovala silná americká 3. armáda tankového specialisty, generála Pattona, který nám už několikrát předvedl, co dovede, jestliže mu nadřízení dají dost benzinu a munice a pustí ho ze řetězu. K tomu naštěstí docházelo jen zřídka, protože si drsný generál nikdy nebral servítky a kritizoval spojenecké velitele hlava nehlava, měl spoustu nepřátel na vysokých místech a loni ho málem s ostudou propustili z armády, když na Sicílii nafackoval vojákovi, který utrpěl granátový šok.

Jenže situace, kterou jsme svou ofenzívou vytvořili, volala po radikálním zásahu, a v tom případě představoval Patton nejlepší alternativu. Všechno v podstatě záleželo na tom, kdo se dostane dřív do Bastogne. Ať už americké posily nebo my, kdo ovládne město, bude mít k dispozici hustou silniční síť a železnici, dopraví na frontu tanky a děla, spoustu munice a zásob, a udrží se lam až do pozdního jara, dokud z hor nesleze sníh.

Museli jsme spěchat, ale hned v příští vesnici na nás nepřítel připravil zákeřnou past. Nechal nás bez odporu vjet mezi domy, a teprve potom proti nám zahájil palbu ze všech stran.

Zaskočit méně zkušené vojáky, mohli nás dostat vSechny. Naši řidiči však naštěstí věděli něco, co by dostatkem zhýčkané Američany ani ve snu nenapadlo. Pohybovali jsme se v chudém kraji, kde byla většina selnkých chalup postavená z nepálených cihel, i u nás

v Německu dobře známých vepřovic. V mžiku zacouvali do nejbližších průčelí, prolomili se do stavení a získali tak alespoň chvilkový úkryt. Několik příštích minut rozhodlo o všem. Vykouřili jsme Američany z domů, z nichž nás ostřelovali, hromadu jsme jich pobili střelbou a granáty, a ti, kteří přežili, měli co dělat, aby unikli přes ploty a zahrady do zasněžených polí.

Přes všechnu ráznost, s níž jsme na ošemetnou situaci zareagovali, palba zepředu neutichala. Několik amerických vojáků se ukrylo v kostele, odkud nás postřelovali z malých okýnek nebo větráků těsně nad zemí. Na rozdíl od chalup byl kostel zbudován ze silných kamenných kvádrů a stál na nejvyšším místě vesnice. Převýšení činilo nanejvýš několik metrů, střelci však spolehlivě ovládali všechny přístupy. Nikdo se nemohl nepozorovaně přiblížit a zasypat je granáty, a střelba do malých přízemních okýnek nepřinášela žádný viditelný výsledek.

Museli jsme celé to proklaté místo objet, čímž by však zůstalo v našem týlu, nebo požádat o silnou palebnou podporu. Než jsem na velitelství vyškemral pomoc a než k nám dorazily dva panthery, uplynuly tři hodiny, které nám už nikdo nevrátí. Mužstvo si odpočinulo a mimo dostřel amerických kulometů zorganizovalo zásobování. Vesničané se před naším příjezdem stáhli do lesů, nechali však v domech dostatek zásob, které nám teď dobře posloužily. Najedli jsme se smažených vajec, až nás tlačily v žaludku, pobili jsme slepice a uvařili si je s brambory v těžkých železných hrncích.



	

	










Zatímco jsem se se svým štábem a veliteli rot radil o dalším postupu, koumáci z mužstva objevili tajnou palírnu kořalky. Prozradil je až zpěv, který se náhle začal ozývat z východního okraje vesnice. Poslal jsem tam nadporučíka Pultera, a když se ani po třiceti minutách nevrátil, vydali jsme se na místo činu s Hartmannem. Pohled, který se nám naskytl, byl úděsný.

Někteří muži byli tak opilí, že se sotva drželi na nohou. Několik jich vyrabovalo skříně, natahali na sebe černé obleky, v nichž vesničané chodili do kostela, a někteří se navlékli do ženských sukní a zástěr. Poddůstojník z Ullmanovy roty někde sebral starobylé housle a s úděsnými pazvuky se na nich snažil vyluzovat vánoční koledy.

Nadporučík Pulter zničil destilační přístroj sekerou a nyní rozbíjel láhve, které mužstvu zabavil, a další zásoby, jež vytahoval z nejrůznějších úkrytů. Místnost ostře čpěla sprostou kořalkou a na zemi se válela hromada skleněných střepů, vysoká jako mraveniště.

Můj vzteklý řev musel chlapům připomenout první dny, strávené na kasárenském dvoře se svěšenými hlavami se šourali ven na chladné povětří, které je mělo trochu probrat. Když jsme je přinutili sundat civilní maškarádu a nastoupit do neuspořádaného a značně kolísavého tvaru, objevovali jsme další láhve schované pod blůzami nebo kabáty. Někteří byli prozíravější a naplnili si alkoholickými patoky polní láhve; když je teď museli vylít, žalostně vzdychali jako na pohřbu svých nejdražších.

V tomto stavu nemělo smysl někoho kárat nebo trestat, museli jsme počkat, až vystřízliví. Poslal jsem velitele k jednotkám, aby si své hříšníky ohlídali sami, a dal jsem prohledat celou vesnici, jestli se někde nepovalují další zásoby alkoholu nebo opilci, kteří si někam zalezli, aby se prospali. V domě s palírnou, který jsme nakonec zapálili, leželi v seně na půdě dva. V touze po teple le do sebe zamotali jako dva milenci, kteří si usnuli v náručí.

Když jsem pak před odjezdem z vesnice nařídil provést sčítání, jeden muž chyběl. Nikdy jsme se nedozvěděli, co se s ním stalo. Dodnes mě děsí představa, že uhořel v zapálené chalupě, v níž si našel příliš dobrý li kryt, ale horší část mé povahy se pokaždé škodolibě zaraduje: „Dobře mu tak!"



	

	










Chybělo několik dnů do Vánoc a nebe bylo trvale zatažené, v půl čtvrté odpoledne už nastupovala tma. Než se k nám konečně dohrabaly dva tanky, které nám velitelství poslalo na pomoc, Američané se z kostela potichu vytratili. Jen hromady vystřílených nábojnic a obaly z polních dávek svědčily o tom, že tam vůbec někdy byli.

V kostele hned za dveřmi stála kasička na milodary, na níž ležela hromádka skládaného toaletního papíru. Nějaký americký vtipálek na něj tužkou načmáral vzkaz: „Poserte se, Němčouři!" V krátkém textu udělal tři pravopisné chyby, avšak v bitvě není čas zaobírat se malichernými detaily. Papír jsem stopil do kapsy a vystačil mi až do Tří králů.



Tanky v čele kolony se daly do pohybu, dík infračerveným přístrojům viděli řidiči a střelci jako ve dne. Naše transportéry mátožně následovaly jejich koncová světla. Blížili jsme se k dalšímu silničnímu zátarasu. Asi sto metrů za ním číhaly tři americké průzkumné tanky na chvíli, kdy se panthery přiblíží natolik, aby mohly zahájit účinnou palbu.

První panther udělal trochu místa druhému, aby mohly střílet současně, a čtyřmi ranami proměnily americké stroje v plápolající pochodně. V jejich světle rozstřílely zátaras ze silných stromů; kmeny létaly vzduchem jako polámané zápalky. Pěšáci, leštící nedočkavě bazuky, se rozeběhli do polí a do lesa. Když jsme tím místem projížděli, začal nás ostřelovat jediný velkorážní kulomet ze stráně nad silnicí, s tím jsme si ovšem velice rychle poradili.

Bylo štěstí, že nás sem náhoda přivedla právě v této chvíli. O několik minut později se na souběžné cestě objevil motocyklový před voj, následovaný kolonou cisteren s pohonnými hmotami pro druhou tankovou divizi. Lehké americké stuarty ji mohly pohodlně rozstřílel

a druhá tanková, jejíž čela už dorazila na sever od našeho cílového města Bastogne, by se musela zastavit nejmíň na celý den.

Naši agenti ve městě, spojení s velením prostřednictvím civilní telefonní sítě (v mnoha ohledech byli Američané až trestuhodně lehkomyslní), hlásili, že do Bastogne mezitím začaly přijíždět posily ze 101. vzdušné výsadkové divize, doplněné několika dělostřeleckými oddíly a tankovými prapory. Věděli jsme, že čím později zahájíme útok, tím budou naše ztráty krvavější, ale velení se to rozhodlo riskovat a přikázalo nám, abychom kolonu s pohonnými hmotami bezpečně doprovodili až na místo určení.

V této fázi války se benzin zřejmě stal mnohem cennějším artiklem než lidé.

KAPITOLA 12

V noci z 19. na 20. prosinec 1944 jsme měli klíčové město Bastogne doslova na talíři. Na severu je odřízla 2. tanková a na jihu obrněná divize Panzerlehr. Naše 26. granátnická postupovala od východu. Společně jsme se zabořili do americké obrany jako trojzubec řeckého boha Poseidona, do jehož kompetence spadalo mimo jiné také zemětřesení.

Představa, že stačí vyvinout už jen malé úsilí navíc, zmocníme se prvního postupového cíle ofenzívy a za odměnu se alespoň jednu noc pořádně vyspíme v teple a pod střechou, v nás probudila obrovský bojový zápal; po ústupech posledních let jsme mohli nepřátelům zase jednou ukázat, že německá armáda přes všechny neúspěchy na frontách dosud nezapomněla bojovat a vítězit.

Nesměl by to však být Vůdce, aby nám úspěch, který jsme už měli na dosah ruky, nějakým „intuitivním" rozhodnutím nepřekazil. Tuto ofenzívu vymyslel a v podstatě naplánoval sám, a teď rozhodně neměl v úmyslu dopustit, aby mu ji nějací packalové z generálního štábu zničili. Generálové měli smůlu, že jsme se nejblíže k dobytí města dostali právě v noci, kdy byl nejčilejší — podle Goebbelsovy legendy odmítal jít spát dřív, než vzdušný prostor německé vlasti opustí poslední spojenecký bombardér.

Studoval situační svodky přicházející z front a vydával rozhodnutí, mající platnost zákona. Bylo nepředstavitelné, že by povolil nasazení nejúdernější německé zbraně tankových divizí proti „zoufalé hrstce demoralizovaných Američanů". Jestliže byl přesvědčen, že

Rusové už bojují z posledních sil a co nevidět musí na naší ocelové obraně úplně vykrvácet, bojové schopnosti Američanů hodnotil ještě mnohem níž.

„Na dobytí Bastogne musí bohatě stačit pěchota!" rozhodl s konečnou platností a vydal tankovým divizím rozkaz vyhnout se bojům o město a pokračovat k dalším cílům. Nevím, jestli svůj příkaz doprovodil ještě tlučením do stolu nebo hysterickým záchvatem, ale generální štáb byl jako vždy ještě hitlerovštější než sám Hitler. Z velení sboru přišel příkaz, aby se i ty dva ubohé panthery, přidělené mému praporu jako palebná podpora, od nás oddělily a připojily se k vozidlům 2. tankové divize, k níž jsme doprovázeli zásobovací kolonu s palivem.

Jakmile jsme svůj úkol splnili, ocitli jsme se hluboko v americkém týlu. Město Bastogne se teď nalézalo na východ od nás. Měl jsem tisíc chutí předstírat závadu na spojení a vrátit se k německým jednotkám, ale byl jsem už příliš dlouho vojákem s poslušností v krvi, než abych podobným svodům podlehl. Ohlásil jsem se štábu divize rádiem a udal naši přesnou současnou polohu.

„To je vynikající zpráva, Nowaku!" pochválil mě operační důstojník. „Jako vždy se nalézáte na hrotu útoku, daleko vpředu před ostatními. Tím nám odpadá nutnost přemýšlet, které jednotky použijeme k uzávěře obklíčení. Jaké máte stavy?"

„Sedmdesátiprocentní." Trochu jsem naše ztráty nadsadil, ale který velitel v poli to z opatrnosti nedělá?

„Sedmdesátiprocentní prapor těch nejlepších vydá za tři kompletní, to přece dobře víte, Nowaku."

„Ano, pane majore, za jistých okolností by se to tak možná dalo..."

„Jsem rád, že se shodneme. Takže, pane Nowaku..."



Všechno ukazovalo na to, že jsme se ocitli v pěkném průšvihu. A protože to tak u pancéřových granátníků dopadalo vždycky, mohlo se jednat jen o průser kolosál

nich rozměrů. Z mohutného Poseidonova trojzubce zůstala jen malá dezertní vidlička. Měli jsme sevřít obránce města do neprodyšné pasti, a kdyby se pokusili o ústup, nemilosrdně je zničit nebo zajmout.

Jeden ztrátami oslabený prapor ve slabě pancéřovaných transportérech se měl postavit do cesty přibližně dvěma divizím nepřítele, vybaveným polním a samohybným dělostřelectvem a tanky, a to vše v situaci, že by se Američané rozhodli ustoupit z obklíčení, což vždy zvyšuje odhodlání vojska na několikanásobek! To nebyla obvyklá prekérní, ale zcela šílená situace.

Díval jsem se do mapy, v níž jsem si zakreslil zjištěná postavení nepřítele. Měli bychom zabránit přesunu nepřátelských sil do týlu 2. tankové na severu, zastavit případný všeobecný ústup na západ a minimálně ještě zablokovat železnici, ležící na jih od nás. To vše v prostoru, hustě pokrytém palbou dělostřelectva, které se soustředilo na výšinách kolem vesnice Senochamps a mělo nás jako na dlani. Podle intenzity palby jsem odhadoval, že tam Američané mají nejméně deset baterií, jestliže však museli šetřit střelivem (což bylo nanejvýš pravděpodobné), mohlo jich klidně být ještě dvakrát nebo třikrát tolik.

Nakonec jsem se rozhodl, že se ještě za tmy stáhneme na jih a ovládneme alespoň železniční trať. Ve válce proti Rusům jsme si vybrali svůj díl smůly opravdu vrchovatě, možná proto teď stáli všichni bojovní germánští bohové při nás. Cestou k železnici náš průzkum objevil nebráněný týlový sklad zdravotnických potřeb.

Personál jsme zahnali střelbou do vzduchu („objektivní" britská a americká propaganda bude později samozřejmě tvrdit, že jsme neozbrojené zdravotníky barbarsky pobili), a oznámili kořist na divizi. Medicínské zásoby se nám nesmírně hodily v poslední době jsme na tom byli už tak bídně, že se opět začaly používat papírové obvazy nemluvě o celých bednách zázračného penicilinu, o němž jsme slyšeli vyprávět až neuvěřitelné historky.

Tohle bylo důležitější než zabránit Američanům v ústupu. Dostali jsme rozkaz naložit všechno, co uvezeme, a vrátit se ke svým, a co nepobereme, zničit. Naložili jsme vozidla tak, že někteří granátníci museli sedět nahoře na korbách zcela nekrytí, vzali jsme do vleku několik plně vybavených sanitních vozů a elektrických generátorů, pojízdnou zubní a rentgenologickou ordinaci, a na boky transportérů přivázali vlajky s červeným křížem pro případ, že bychom vjeli do nějaké palebné léčky. Nato jsme vybrakovanou základnu zapálili. Než začalo svítat, vyjeli jsme z pásma bojů a oklikou na jih se dostali k našim jednotkám.



Cesta k týlovým základnám se protáhla na celý další den. Třebaže jsme od nikoho nedostali ani kousek komisárku, nikdo si nestěžoval. Všechno bylo lepší než boj, do nějž se tak jako tak budeme muset vrátit. Postupovali jsme jen krokem, před námi, jak jsme se dozvěděli, pochodovaly dlouhé kolony amerických zajatců.

Bylo povznášející mít zase zajatce (musel jsem si pořád připomínat, že to, co děláme, je špatné, neboť tím jen zpomalíme postup kultivovaných západních Spojenců a umožníme barbarským Ivanům proniknout hlouběji do naší země), ale nemohl jsem si pomoci — pocit, že se už odepisovaný wehrmacht dokázal znovu vzchopit, mě přece jen naplňoval hrdostí.

Snad to s naší vlastí nakonec nedopadne tak špatně, říkal jsem si.

Na chvíli jsem si dovolil luxus být naivní. Ale vážně jenom na chvíli, potom jsem se musel znovu věnovat velení.

^ % *

Na týlové základně nás přivítali málem s ovacemi. Avšak namísto odpočinku, který jsme si zasloužili a na

nějž jsme se všichni těšili, nám dali najíst a hnali nás zpátky na frontu. Tentokrát jsme dostali méně šílený úkol, než zabránit dvěma nepřátelským divizím s těžkou výzbrojí v ústupu — měli jsme se zapojit do útoku jako záložní prapor 901. granátnického pluku, který nám poslala na výpomoc divize Panzerlehr.

Než se všechny podpůrné oddíly rozestavily k dělostřelecké přípravě před útokem, rozhodl se generál Lúttwitz využít přestávky v boji dosti neobvyklým způsobem, při němž jsem se mohl zapsat do historie i já. Velitel pluku si mě dal zavolat ke svému štábnímu vozu: „Pane kapitáne, bylo mi řečeno, že mluvíte docela obstojně anglicky."

„Ne, pane plukovníku, lituji, ale musí jít o omyl. Mluvím francouzsky."

„To je sice hloupé, ale nedá se nic dělat. Dostali jsme ze sboru rozkaz, abychom Američanům v Bastogne nabídli možnost kapitulovat. Doprovodíte mého důstojníka při předání ultimáta."

„Rozkaz, pane plukovníku!"

„Trochu se očistěte a oholte a za dvacet minut se mi zde budete hlásit. Můžete jít."

Srazil jsem podpatky, co jiného taky může německý voják udělat?

Když jsem se vrátil, seděl u plukovníka jiný kapitán, oficiální tlumočník ze štábu sboru. „Škoda," pokrčil plukovník rameny. „Vypadáte vojenštěji a udělal byste na nepřítele lepší dojem, ale tady pan kapitán.

„Brauner," napověděl tlumočník úslužně.

„Ano, pan kapitán Brauner je víc... Zkrátka mluví anglicky a vy ne. Vraťte se k jednotce, a dokud nepřijde signál k útoku, zajistěte klid zbraní."

Ani na okamžik jsem sice nevěřil, že by Američané na náš návrh kapitulace přistoupili, ale celá ta historie se mi zdála natolik zábavná, že jsem se o ní chtěl dozvědět co nejvíc. Zvolil jsem ten nejspolehlivější způsob, jakým lze v německé armádě získat tajné informace, a poslal jsem poddůstojníka za kuchařem v důstojnické jídelně, aby mi obstaral nějakou svačinu. Řidič se vrátil s úsměvem od ucha k uchu.

„Věcí pakárnu sem v životě neslyšel, pane kapitáne," prohlásil, když mi naservíroval pěknou porci smaženého kuřete. „Dávaj Amíkům dvě hodiny na rozmyšlenou, a jeslí se do tý doby nevzdají, začne kanonáda, jakou v životě neviděli. Všecky ztráty a mrtvý civilisti pak půdou na jejich triko. Byl ste u Stalingradu, pane kapitáne? Rusové tenkrát chtěli po generálu Paulusovi némlich to samý. Ale copak může třeba i nějakej generál zabalit bojování bez rozkazu? Dejte na mě, Amíci je pošlou do... velice sprostých míst."

„Myslím, že zvolí slušnější formu, ale v podstatě..."

„Vsadím pětku, že je pošlou... kam musí i císařpán chodit pěšky."

„Tak dobře," řekl jsem pobaveně, „vsázím se s vámi o deset marek."

Spousta důstojníků by patrně byla mým přístupem k mužstvu šokována, nesmíme však zapomínat, že jsem měl v jednotce převážně staré mazáky se služebními záznamy, sahajícími až k počátkům polského tažení. V žádném případě nemohlo být na škodu, jestliže jsem jim tu a tam dal najevo, že je považuji za plnohodnotné lidské bytosti.



Byl to velmi zvláštní pocit na několik hodin utichly všechny zbraně a nejhlasitější zvuk široko daleko vydávali datlové, častující stromy rychlými údery zobáků. Navlékl jsem si bílý plášť s kapuci a obcházel bojovou linii s dalekohledem u očí. Hledal jsem cestičky, kudy se nejsnáze dostat k nepříteli, snažil jsem se objevit jejich obranná postavení a odhadnout sílu odporu, který budeme muset překonat.

Ani v zasněženém a výborně maskujícím terénu to nebylo tak obtížné, jak by se mohlo zdát. Vojáci na obou stranách se ve chvílích klidu chovají naprosto stejně.

K temnému nebi stoupaly bílé stužky cigaretového dýmu a tu a tam se někdo pokoušel rozdělat alespoň malý ohníček a ohřát si trochu kávy.

Američtí výsadkáři se do oblasti museli přesunout narychlo, neměli čas natírat vozidla a přilby jako my. Vždycky se někde ze zákopu na chvíli vynořila tmavá přilba.

Aby zamaskovali těžkou techniku, vypůjčili si od belgických civilistů bílá prostěradla, ta se však už při tom nejslabším vánku trochu pohybovala a prozrazovala, co je za nimi.

Oživoval jsem svou mapu stále četnějšími značkami, a protože se ani zdaleka nepokládám za neomylného, tu a tam jsem k nim přičinil malý otazník.

Americká postavení byla podle všeho obsazena početněji, než jsme se domnívali. Dělostřelecké baterie se sice soustředily na kopcích u Senochamps, odkud pokrývaly palbou celý perimetr, na příhodných místech v terénu se však rozestavily tanky a samohybná děla, které mohly nadělat z útočící pěchoty fašírku.

Což se mě jako pěšáka samozřejmě hluboce dotýkalo.


* *

Asi po dvou hodinách mapování jsem se vrátil do svého štábu, kde mi nadporučík Hartmann připravil stohy nejrůznějších hlášení k podpisu. Papírování jsem vždy z duše nenáviděl. Byl jsem dobrým velitelem čety i roty se spoustou bojových zkušeností, ale jako velitel praporu bych neobstál ani u té nejmírnější prověrky. Vždy jsem se chtěl podílet na bojových akcích, snášet fyzickou zátěž a stres se svými muži, měřit se s nimi, pomáhat jim, a pokud to bylo v mé moci, chránit je.

Přál jsem si stoupat po žebříčku hodností a funkcí, ale až později, na stará kolena, až mi bude třicet a víc let. Děkoval jsem nebesům za nadporučíka Hartmanna, který se na rozdíl ode mne ve statistikách a hlášeních

přímo vyžíval, ale někdy jsem jen těžce snášel jeho vyčítavý pohled, jestliže jsem dal přednost akci před vysedáváním na štábu.

„Co je nového, Klausi?"

„Jak se dalo čekat, Američani naši výzvu ke kapitulaci odmítli. Odpověděli jediným slovem jako Cambronne u Waterloo."

„Merde?"

„Dalo by se to tak říct, i když já jsem se ve škole učil, že stateční francouzští gardisté odpověděli: ,Garda umírá, ale nevzdává se.' V americkém podání zněla odpověď: ,Nuts!'"

„Víme, co to znamená?"

„Něco jako: ,Cvoci!' Ale ve vojenské mluvě by to znělo drsněji."

„Jděte do prdele?"

Nadporučík zrudl jako panna, ale přikývl a odměřeně řekl: „Ano, asi tak."

„To je špatné. Prohrál jsem deset marek, ale pro ty mě srdce tolik nebolí. Horší je, že se ti parchanti cítí jistí, takže musí mít ještě něco v rukávu. Nemluvě o tom, co tahle odpověď udělá s jejich morálkou."

„Mohlo by tím esem v rukávu být tohle?" zeptal se Hartmann a podal mi situační zprávu 5. tankové armády, z níž vyplývalo, že se tanky a pěchota amerického generála Pattona už vydaly na sever, aby Bastogne vyprostily z obklíčení. Podle radiogramů, které se podařilo zachytit, měla americká letadla večer shodit obráncům zásoby, a podle mínění meteorologů se mělo v několika příštích dnech zlepšit počasí, což znamenalo, že se do nás navíc pustí i spojenecké bombardéry.

„Hotová svatá trojice," zavrčel jsem. „Teď už to můžeme vyhrát jenom nějakým šikovným švindlem. Nemáš nějaký v zásobě?"

„Už nám došly," hlásil mi zachmuřeně Hartmann.



Generál Manteuffel se vztekal, že velitel sboru tak opovážlivě překročil své pravomoci a bez jeho vědomí vyjednával s nepřítelem, ale nakonec mu stejně nezbylo nic jiného než svého podřízeného podpořit, jinak by podezíravého Hitlera mohlo napadnout, že se generál Luttwitz pokusil o zradu, a bůhví kde by se jeho pomstychtivost zastavila tentokrát. Po odmítnutí ultimáta se naše dělostřelectvo pustilo metodicky do práce.

K houfnicím se připojila protiletadlová i protitanková děla, těžké minomety a nebelwerfery. Houfnice se zaměřily na oblast dělostřeleckého soustředění nepřítele, minomety kropily postavení pěchoty a strhávaly maskování z tanků a samochodek, které pak naše protiletadlová osmaosmdesátky nejlepší děla této války uvážlivě likvidovaly. Protitankové dělostřelectvo se zaměřilo na zjištěné americké bunkry, velitelství a sklady, raketomety přeorávaly a zapalovaly město.

Americká letadla se zásobami nepřiletěla, špatné počasí však nezabránilo naší hrdé letecké zbrani v bombardování. Letci to měli tentokrát snadné, hořící město muselo být vidět na desítky kilometrů daleko.

Rány z děl, pištění raket a ječící sirény štuk vyvolávaly představu soudného dne. Přemýšlel jsem o vánočních svátcích, které jsou pro nás i pro Američany symbolem mírového života, o neblahých událostech, předcházejících Kristovo narození, ale nedalo mi to, mysl mi neustále utíkala k jiné pasáži z bible, ke Zjevení svatého Jana:

„A ve vidění jsem spatřil koně a na nich jezdce: pancíře měli ohnivé, rudě zářící a žhnoucí sírou; hlavy koňů byly jako hlavy lvů a z jejich tlam šel oheň, dým a síra. Touto trojí pohromou — ohněm, dýmem a sírou ze svých tlam — usmrtili třetinu lidí."

Myslel jsem na to, jak jsme zdrtili Angličany u Dunkerque a jak tvrdě se nám za to pomstili v Africe.

Vzpomínal jsem, co všechno jsme prováděli Rusům na východní frontě a jak strašlivě nám to dnes oplácejí.

Teď jsme pro změnu nelítostně drtili zase Amerikány pomyslel někdo na to, jak jednou oni budou ničit nás?

Pomsta bude jistě strašná a jako vždy postihne především ty nevinné. Nemohlo být nejmenších pochyb, že

přijde.

Už nezáleželo na tom kdy. Byli jsme jako odsouzenci v cele smrti a kat už byl na cestě. Mohli jsme jen doufat, že se někde zdrží, ale na tom, že se jednoho dne určitě dostaví, jsme už nedokázali nic změnit.

KAPITOLA 13

Přelomovým dnem obléhání Bastogne se stal 23. prosinec. Nebesa nám dopřála týden na dosažení stanovených cílů, a potom začala stranit našim protivníkům. Kdyby mě napadlo zapisovat si do deníků poznámky o počasí, možná bych odhalil, že přálo střídavě nám a potom zase nepříteli, že zůstalo striktně neutrální.

Osmý den naší ofenzívy se vyjasnilo a na nebi se objevila mračna spojeneckých letadel. Lightningy, mustangy a thunderbolty nás začaly zatloukat do země bombami, kulometnými dávkami a raketami. Největší nápor se samozřejmě zaměřil na těžké zbraně jejich bílé maskování jim najednou nebylo nic platné, protože piloti nalétávali podle stop pásů a kol ve sněhu. Každou chvíli vzplála nad bílou plochou ohnivá kytice zasaženého tanku, samohybného děla nebo některého z našich transportérů.

Protiletadlová děla se sice činila, bylo to však jako hasit velký požár několika sklenicemi vody. Tu a tam se letadlo na obloze s třeskem proměnilo v ohnivou kouli, tu a tam za sebou začalo táhnout stuhu černého kouře, ale za jedno zničené nebo zasažené jich přilétlo deset dalších. V jedné chvíli jích bylo tolik, že musela utvořit tři velké karusely, aby do sebe nenarazila.

Před polednem začaly k nebi stoupat sloupy signálních dýmovnic a vzduch se rozechvěl řevem silných leteckých motorů. Od západu se k nám blížily roje těžkých strojů; chvíli to vypadalo, že se chystají bombarI dovát omylem vyznačené pozice Američanů. Nato se pod letadly zabělaly padáky. Slíbené dodávky konečně dorazily.

Bleskově jsme odhadli směr a sílu větru a vyslali několik vozidel pro vaky, které dopadnou za americkými liniemi. Dík předešlým zkušenostem byli naši vojáci na místě první a začali sbírat smetanu dřív, než se ostatní stačili vzpamatovat. Shoz trval přes čtyři hodiny a zúčastnilo se ho asi dvě stě padesát letadel s hořkostí jsme vzpomínali na luftwaffe, která nás během mnoha obklíčení v Rusku nikdy nedokázala zásobit ani tím nejpotřebnějším a vzrušeně jsme počítali vánoční dárky, doručené přejícím nepřítelem.

Stíhačky se vytratily, aby nepřekážely provozu, a naše protiletadlové dělostřelce postihla záhadná oční choroba, která jim znemožnila mířit, neboť ani jedna ze zásobovacích dakot nepřišla k vážné úhoně; tak velká zřejmě byla naše vděčnost, třebaže se k nám dostalo jen asi deset nebo patnáct procent shozených zásilek.

Ať už tuto kampaň dovedeme k úspěšnému konci nebo ne, zdatné letectvo Spojených států se nám právě postaralo o velmi štědré Vánoce — jen místo tradičních hus budeme jíst krocany.



Vytrvale jsme ostřelovali město z děl a každé noci přilétaly štuky, abychom Američany přinutili ke kapitulaci, ale k ničemu to nevedlo. Naše pozemní síly utrpěly velké ztráty při zdolávání léček, nastražených ještě před Bastogne, a teď si v našich řadách začal vybírat daň také chlad. Bylo hloupé přežít strašlivé ruské mrazy a utrpět omrzliny při směšných minus patnácti nebo dvaceti stupních, ale případů bylo tolik, až nás vrchní velení začalo podezírat, že si je mužstvo způsobuje záměrně, aby se tak na nějaký čas nebo už navždy vyhnulo službě v poli.

Věci zašly tak daleko, že jsme museli zavést přepadové kontroly, majíli vojáci na hlídkách zimní ponožky nebo silné onuce, nosíli pod uniformou teplé vložky nebo spodky. Velení toužilo dopadnout vojáka, který by

se vydal na latrínu bos, aby ho mohlo postavit před polní soud a vynést nad ním exemplární rozsudek, působící „výchovně" na ostatní. Nikdy se sice nepodařilo nikoho přistihnout, ale velení nás přesto podezíralo dál: jedny ze sebepoškozování a druhé ze zamlčování faktů.

Vůdce nevěřil zásadně nikomu a od něj se nedůvěra rozlézala dál jako zhoubná rakovina. Každý generál, jemuž se nepodařilo splnit absolutně nesplnitelný rozkaz, byl s ostudou propuštěn a mohl mluvit o štěstí, jestliže ho současně neobvinili také z neschopnosti, nedostatku uvědomění nebo rovnou ze zrady. Obyčejný voják na tom byl jako vždy mnohem hůř — ten mohl při sebemenším podezření z neloajality skončit v trestném praporu a mohl být také pro výstrahu popraven, jestliže velení usoudilo, že to bude mít blahodárný vliv na upadající morálku. (To se stejně tak týkalo důstojníků od hodnosti kapitána níže, kteří mohli být bleskově degradováni a dál se s nimi zacházelo stejně jako s obyčejnými kmány.)

Nerozumím sice medicíně, ale sám pro sebe jsem si našel vysvětlení, které mě celkem uspokojovalo. Nezáleželo na stravě, hygieně nebo vitaminech, prostě jsme už bojovali příliš dlouho a byli jsme unavení, naše těla se vzbouřila. Po dvou letech války jsme před Moskvou vydrželi v letních uniformách čtyřicetistupňové mrazy, ale u Stalingradu o rok později jsme se i v teplém oblečení měli co držet, abychom přežili třicítky. Teď, po dalších dvou letech, vojáci omrzali už při polovičním chladu, a obranyschopnost našich organismů bude s pokračující válkou klesat níž a níž. Nakonec nebude třeba, aby nepřítel pohnul prstem příroda nás zahubí sama, jinak by naše další existence mohla ohrozit přežití celého lidského rodu.

Je to smutné, ale sám Bůh nám vmetl do tváře své nelítostné mene tekel.

Svou vlastní verzi amerického: „Nuts!"

Třebaže lesy kolem nás byly plné krásných huňatých jedlí, nikdo neměl ani pomyšlení, že bychom si ustrojili vánoční stromeček. Štědrý večer jsme strávili přípravami na útok, který měl začít ještě za tmy jen tak jsme se mohli pojistit proti zásahu spojeneckého letectva.

Na východní frontě se staly zdrojem našich největších obav mohutné formace tanků; početné ruské letectvo jsme nebrali příliš vážně. Jeho síla spočívala především v množství nasazovaných strojů, avšak úroveň letadel ani pilotů nebyla příliš vysoká, protože procházeli jen nejnutnějším základním školením.

Naproti tomu Spojenci vybudovali ze svých vzdušných flotil nesmírně účinnou zbraň. Jejich letadla byla technicky mnohem pokročilejší, nesla víc výzbroje a letci procházeli dlouhým a náročným výcvikem. Britové si tradičně hýčkali své námořnictvo, avšak v této válce se pro ně letadla, která je roku 1940 zachránila před jistou porážkou a nadlouho se stala jediným prostředkem, jímž nám dokázali způsobit nějaké škody, stala jasnou prioritou.

Američané Brity napodobili a nakonec si spojenecké vzdušné síly vedly tak úspěšně, až se na západě zrodilo přesvědčení, že by jejich letectvo dokázalo vyhrát celou válku samo. Stačilo by prý ještě několik měsíců bombardovat naše města, továrny a spoje, a Německo by se muselo zhroutit.

Byla to sice naivní představa, ale neustále seji pokoušeli naplnit. Právě obavy z jejich letectva vedly naše vrchní velení k tomu, že ofenzívu v Ardenách naplánovalo na dobu, kdy špatné počasí nedovolí spojeneckým pilotům vzlétnout. Času, který jsme měli k dispozici, jsme „nedokázali využít", proto jsme teď museli útočit v noci. Zbýval nám poslední den nebo dva, než na bojiště dorazí Pattonovy shermany, do té doby jsme u Bastogne museli dosáhnout rozhodnutí.

Jak by se nám tu teď hodily tanky, které musely obležené město objet a vydat se za vlastními úkoly! Drobení sil nás stálo už mnoho prohraných bitev, ale Vůdce byl

naprosto neústupný. Byl přesvědčen, že německý voják je natolik nadřazen všem svým protivníkům, že dokáže i v malých uskupeních porážet celé armády. Pokud toto očekávání nesplnil, neměl právo na život, jeho svatou povinností bylo padnout.

S pomocí tanků bychom Bastogne už dávno dobyli nebo srovnali se zemí a mohli se valit dál. Vůdcova obvyklá strategie povede jen k tomu, že my bez tanků, stejně jako tankisté bez naší pomoci, nedosáhneme ničeho a budeme se muset s těžkými ztrátami stáhnout. Mohli jsme počítat jen s jedinou jistotou: neúspěch plně padne na naše hlavy. Z velení budou muset odejít další schopní generálové a o nás se bude mluvit jako o lidech, kteří nesplnili svou svatou povinnost k vlasti. Nechtěli zvítězit, a třebaže měli k dispozici úžasný, křišťálově čistý plán, zklamali nebo zradili. Budeme potrestáni, a spolu s námi ponese trest i celý německý národ.

Chystali jsme se do útoku s vražedným vztekem na svůj úděl, který se mohl zcela v rozporu se všemi válečnými pravidly stát naší nejsilnější zbraní.



	

	










Znovu jako už mnohokrát ignoruji zasmušilý pohled nadporučíka Hartmanna a zavěšuji si na opasek sumku se zásobníky do útočné pušky. Tentokrát do toho půjdeme naplno, v záloze nesmí zůstat jediná jednotka, jediný kanón. Máme chabou naději, že zastihneme Američany zcela nepřipravené, nacpané dobrou večeří a možná i opilé. Jsou Vánoce, komu by se chtělo bojovat a zabíjet jiné křesťany?

„Půjdu k první rotě," hlásím svému zástupci. „Ta to bude mít nejtěžší. Chvíli se podívám, jak jim to jde, a hned se zase vrátím."

Hartmann unaveně mávne rukou. Už ty mé sliby dobře zná — i kdybych měl stokrát ty nejlepší úmysly, vždycky se něco zvrtne, co bude vyžadovat mé rozhodnutí, mé zkušenosti nebo radu. Vojáci jsou na mou přítomnost na

bojišti zvyklí, do jisté míry je uklidňuje. („Vono kdyby dneska mělo jít vo kejhák, von by sem starej nelez!") Je ovšem možné že si to jen namlouvám, stejně jako matka, která si potřebuje zdůvodnit, proč svou dceru pokaždé doprovází do tanečních.

Jindy si zase říkám, že každá zbraň, která spolehlivě zasáhne cíl, znamená pro mužstvo přínos, neboť zvyšuje jeho šance na přežití, ale vysvětlení může být také daleko jednodušší. Možná jsem si už na válečnou vřavu zvykl natolik, že bez ní nemůžu být, že ji mám prostě rád jako nějaký nebezpečný, ale vrcholně vzrušující sport.

Upínám pod bradou řemínek přilby a vyrážím na schůzku s Američany.



Ve tři hodiny ráno zaburácela naše děla a současně jsme se dali do pohybu i my. Nepřítel bude očekávat dlouhou dělostřeleckou přípravu a teprve po ní pozemní útok; doufali jsme, že ho touto fintou zaskočíme a ocitneme se na dosah amerických postavení v okamžiku, kdy se všichni ještě budou zahrabávat co nejhlouběji do země. Jakmile vyřídíme první linii, vyrazí i těch několik tanků, které nám ještě zbyly, a konečně ten pichlavý trn, pevně zabodnutý do našeho pozadí, vytrhneme a dezinfikujeme ránu jódem.

Z rádiových odposlechů jsme se dozvěděli, že parašutisté z americké 101. výsadkové a příslušníci jednotek, které se ocitly v obklíčení spolu s nimi, používají při ohlášení kód BBB, že o sobě pyšně mluví jako o „bojovných bastoňských bastardech" dnes jsme jim proto chtěli dát příležitost zabojovat si, aby si tak své pyšné válečné jméno zasloužili.

Pohybujeme se v zástupech za sebou, abychom jeden druhému poskytli alespoň minimální krytí, a dělostřelecká clona neustále dopadá na padesát metrů před nás. Bojovní bastardi z Bastogne zatím nic netuší,zatim se proti nám neozval jediný výstřel, a to už jsme na třicet kroků od jejich předsunutých postavení. Nadporučík Pulter signalizuje rozkaz zaútočit granáty a hned nato se obrací ke mně, jako by si chtěl ověřit, zda jeho rozhodnutí schvaluji. Tuto stránku mé účasti na bojišti spolu budeme muset ještě probrat, v obtížné situaci by nás mohla připravit o několik velice cenných vteřin.

Na rozdíl od Rusů mají Američané jen chabé ponětí, jak vést zimní boj. Aby se nemuseli příliš zatěžovat kopáním zmrzlé země, ohradili svá kulometná hnízda pytli se zemí nebo pískem a zamaskovali je sněhovými valy. Jejich obrysy proti temnému pozadí oblohy je však prozrazují, jako by k nim vedly turistické ukazatele. Jejich bunkry a palebné úkryty demaskují plechové komínky, trčící ze země, z nichž se line kouř. Některé jsou sice natřené bíle, avšak sníh kolem nich přes noc roztál, tmavá kola na zemi připomínají střed terče.

Svobodník Mildner stojí ve vchodu jednoho bunkru a skrápí jeho útroby nepřetržitou kulometnou dávkou. Má přitom široce rozevřená ústa, zřejmě při střelbě křičí nadávky, které není přes rachocení emgéčka slyšet. Je to jen plýtvání municí, mnohem účinnější by bylo vhodit do vchodu granát a skočit za roh krátkého zákopu. Ale nečekaně tuhý americký odpor, který nás už stál spoustu padlých a zraněných kamarádů, v nás probudil nenávist, která se musí vybít.

Vstup do dalšího bunkru není vůbec maskován, najednou se přede mnou zjeví jako rozevřená tlama velryby. Vrhám dovnitř granát a padám k zemi, ztvrdlé mrazem jako kámen. Zevnitř létají nějaké hadry, ale neozve se žádný výkřik bolesti. Překulím se, dopadnu ke vchodu a zvedám hlaveň útočné pušky. Uvnitř se nic nepohybuje ani nedýchá. Nechci, aby nás někdo ohrozil střelbou do zad, proto dovnitř krátce posvítím baterkou. Jako klády dřeva tam leží na sebe naskládané, mrazem promodralé mrtvoly. Můj granát rozhodil vrchní vrstvu těl a zabil padlé v improvizované márnici podruhé.

Odvracím se, ze žaludku se mi do jícnu derou plyny a žlučovitě hořká tekutina. Za okamžik ze mě začnou

vycházet nechutné kousky bílého masa z amerického vánočního krocana.

„Vstávej!" musím si poručit. „Útok pokračuje! Tvoji vojáci tě potřebují!"

Co ale potřebují doopravdy, je mír. Jinak nás všechny čekají márnice, v nichž nás budou znovu a znovu zabíjet až do skonání světa.



Dělostřelecká clona se opět posunula dopředu, čeká nás útok do svahu, na jehož vrcholku se opevnili teď už vyburcovaní Američané. Tanky za námi se daly zvolna do pohybu. Není jich mnoho, snad jen dvanáct nebo čtrnáct, ale doufáme, že se stanou rozhodujícím faktorem našeho úspěchu.

Za okamžik začne náš postup váznout na husté kulometné přehradě, která se proti nám spustila. Zlaté kasárenské dvory, zlatá cvičiště za městy, která jsme tolik proklínali ve chvílích, kdy jsme se po nich museli plazit a snášet poddůstojnické kopance do příliš přečnívajících zadků! Nikdo nás nepřipravil na to, jak obtížné bude plížit se do kopce na umrzlém sněhovém povrchu. Vojáci si pomáhají bajonety a polními lopatkami, jimiž se udržují na svahu jako cepíny. Já nic takového nemám, ležím rozplácnutý jako žába, abych se před klouzáním bránil alespoň co největším třením.

I tak nás ale kulomety zasahují, každou chvíli se ozve bolestné zaúpění a volání po zdravotnících. Tanky nás brzy dojíždějí a rozšafně se pouštějí do svahu, těm nemohou kulomety nijak ublížit. Dohrabou se asi do dvou třetin, ale potom fyzikální zákony postihují i je. Pásy jednou dvakrát proklouznou, ozve se kvílení přespříliš namáhaných motorů, první tank sklouzne bokem asi o metr zpátky, druhý sjíždí zádí nejmíň o šest. Nemohou nám pomoci ani svými kanóny, ty v šikmém svahu míří vysoko do nebe.

„Musíme to objet z boku," ozývá se velitel formace

ve vysílačce. „Napadneme ty parchanty zezadu. Vydržíte to ještě chvíli?"

Nejraději bych dal povel k ústupu, protože však nevím, kdo všechno nás na otevřené frekvenci poslouchá, musím zachovat opatrnost.

„Kam jednou vstoupí noha německého vojáka," odpovídám kovanou nacistickou frází, „tam taky zůstane." (Na frontě jsme si z tohoto Hitlerova výroku někdy dělali legraci a dodávali: „Jak pravil jednonohý invalida po návratu z Ruska.")

Vtip musí být rozšířenější, než jsem si myslel, ve sluchátkách slyším hned několik smějících se hlasů.

Tanky se sešinuly ze svahu a pokusily se o obchvat úvozem. Ujely asi tak sto metrů, když se ozvalo několikeré ostré prásknutí, jako když se trhá prostěradlo, typický zvuk krátkých hlavní protitankových kanónů. První panther vzplanul okamžitě, ve druhém chvíli vybuchovala munice a pak se i nad ním objevily do výšky šlehající plameny. Tanky se začaly obracet a najely do minového pole. Jednomu to utrhlo pásy, věž druhého se odklopila od podvozku jako otevřené víko popelnice.

Přísný rozkaz šetřit především tanky znamenal, že od této chvíle zůstaneme bez přímé palebné podpory. Přeživší stroje raději zařadily zpátečku a vracely se ve vlastních stopách.

Museli jsme pokračovat v útoku i bez nich. Povolal jsem minometnou četu z pravého křídla a přikázal jí trochu pokropit vrchol svahu. Po půlhodinovém ostřelování jsme konečně mohli postoupit dál. Vyškrábali jsme se na protáhlý hřbet a pokračovali v útoku v husté chumelenici, která se nad ránem spustila.

Viděli jsme nanejvýš na deset metrů před sebe, ale stejně na tom byli také obránci. Sněhová vánice navíc představovala jistotu, že se do nás na otevřené pláni nepustí americká letadla, jejichž piloti měli ošklivý zvyk honit třeba i jednotlivé vojáky po polích jako zajíce.

Naši piloti se touto hrou občas bavili také. Byl tu jen jeden dosti podstatný rozdíl takhle si pohrávali pouze

s Rusy. Nad ardenskou frontou se odvažovali létat jenom v noci, takže jsme mohli hádat: zbývá kdysi tak pyšné luftwaffe ještě deset, nebo celých patnáct letadel?



Přes všechny naše snahy, vztek a válečné umění jsme rozhodnutí nedosáhli. Na několika místech jsme o desítky nebo i stovky metrů postoupili, stálo nás to však desítky tanků a samohybných děl a stovky mrtvých a raněných. Byl nejvyšší čas celý útok odtroubit. Mohli jsme se s americkou 101. výsadkovou tahat ještě několik týdnů a nakonec prosadit svou, ale naše fronta na jihu se pod náporem nastupující Pattonovy armády začínala hroutit. Na to, abychom útočníka zastavili, jsme už neměli žádné zálohy a žádnou sílu.

Naší 2. tankové divizi došly pohonné hmoty trapných sedm kilometrů od cíle, jímž byla řeka Máša. Tankisté dostali rozkaz zakopat se, a jestliže do cíle nemohly dojet jejich stroje, měli zbývající vzdálenost urazit pěšky. Jakékoli pomyšlení na ústup jim Vůdce osobně zarazil. Divize Panzerlehr na tom byla stejně, jen o pár desítek kilometrů jižněji.

Šestá tanková armáda, postupující severně od naší páté, sice měla benzinu dost, neboť v její sestavě operovaly dva přednostně zásobované tankové sbory SS a navíc se do amerických postavení zařízla jen několik kilometrů hluboko, Vůdce však zakázal, aby se s námi o své zásoby podělila. Když pak generál Manteuffel hlavnímu stanu oznámil, že bychom s trochu větší týlovou podporou pravděpodobně dokázali prorazit k Antverpám i sami, říšský kancléř podobné nesmyslné tlachy odmítl poslouchat. To by tak hrálo, aby zcela obyčejné řadové síly dokázaly splnit úkol, na němž si vylámali zuby nejlepší vojáci světa —jeho milovaní a zcela nedostižní SS!

Ale to všechno bylo jen spravedlivé. Kdo celou ofenzívu vymyslel a naplánoval, ten měl také plné právo ji zmařit. A na takové věci byl nejmilovanější syn německého národa, největší vojevůdce všech dob, nepřekonatelným a nenapodobitelným mistrem.

A všichni ti mrtví a zmrzačení? Ti měli prostě jen smůlu, a se smůlou je přece třeba v lidském životě vždycky počítat.



Tanky, uvízlé bez paliva, posloužily jako cvičné cíle pro spojenecké piloty, kteří se na nich zdokonalovali ve střelbě a bombardování. Tankisté hořce vtipkovali o tom, že před zahájením ardenské ofenzívy Vůdce přislíbil podporu čtyř tisíc letadel, která vyčistí vzdušný prostor nad bojištěm a rozbijí tankové síly na zemi. „Čtyři tisíce letadel tady opravdu máme," říkalo se, „ale nikdo přece nikdy netvrdil, že budou naše."

Nějaká letadla jsme však přece jen ještě měli, třebaže zatím musela trčet na letištích a čekat, až pro ně zásobovací někde vyškrábnou trochu benzinu. Šestnáct dnů po zahájení útoku, prvního ledna roku 1945, který se měl stát „rokem velkého přelomu a konečného vítězství", vzlétlo do akce pozdě ale přece skoro tisíc strojů, aby zničily leteckou kapacitu nepřítele.

Bylo úžasné zase jednou vidět velké formace messerschmittů, junkersů a heinkelů, které dokázaly zaplnit nebe od obzoru k obzoru, slyšet hřmot výkonných motorů, aniž by člověk musel zalézat co nejhlouběji do země. Pocítili jsme i krátký okamžik vítězné pýchy, když se od východu s notným zpožděním za ostatními přihnaly proudové letouny Me262, které se měly dík své rychlosti propracovat do čela náletu a vyčistit oblohu pro bombardéry. Na chvíli jsme znovu uvěřili nebo jsme chtěli věřit pověstem o zázračných zbraních, které nás ještě v hodině dvanácté zachrání před pádem do propasti. Jenže i na zázraky už bylo příliš pozdě. Podle svého hrdého hlášení dokázala toho dne luftwaffe ve vzduchu i na zemi zničit šest set nepřátelských letadel (což ovšem musíme vydělit dvěma nebo třemi), přitom

však přišla o vlastních sto padesát strojů (kterýžto počet musíme ve stejném poměru zase vynásobit).

To byla poslední velká akce kdysi tak pyšné královny vzduchu, protože od tohoto „velkého vítězství" v Ardenách se naše letouny objevovaly na obloze už jen sporadicky a jejich počet nikdy nepřesáhl jedinou letku.

Naše ofenzíva byla v koncích, aniž by něčeho dosáhla, a jednoho dne si to musel přiznat i náš velký vojevůdce, jak říšského kancléře titulovala Goebbelsova propaganda.

Náš „český kaprál", jak ho pohrdavě označoval polní maršál von Rundstedt. Kdyby si něco takového mohli dovolit obyčejní kapitáni, mluvili by o Vůdci ještě hůř.

KAPITOLA 14

„Otevřte šampaňské a pište celou útratu na mě!" zajásal generálův pobočník von Hassen, když jsem se hlásil ve štábu své staré divize. „Jakpak to přijde, že jsme to ani s takovou starou vojnou nevytrhli? Cos tam dělal, chlastal a chrápal?"

„Něco takového," podal jsem mu ruku, ale Wilhelm mě objal a přitiskl na svou bohatě ometálovanou hruď. „Jenom ses ještě zapomněl zmínit o ženských."

„Prosím tě, Belgičanky!" odfrkl si pobočník. „Jsou tlusté a líné, známe to. Jo, kdybyste se dostali až do Frankrajchu, neřeknu ani slovo, ale takhle musím mít vážné obavy o tvůj uspokojivý pohlavní život."

„Kristepane, Willi, můj pohlavní život teď necháme stranou. Mám se co nejdřív hlásit u generála Horná."

„Generála teď necháme chvilku spát," odpověděl mi nevzrušeně. „Makal až do rána, aby vyšpekuloval, co si s tou podělanou situací počneme. Kolik chlapů jsi přivedl zpátky?"

„Sto dvacet šest včetně sebe."

„Slušný výkon vyrazit s posíleným praporem a vrátit se s rotou! Ten bude blahem bez sebe. Počítal, že vedeš zpátky nějakých pět set, čímž by se stavy divize asi tak zdvojnásobily."

„To jsme na tom tak špatně?"

„Teď už ne, špatně jsme na tom byli před týdnem. Teď už je to jenom sranda."

Nalil koňak a přiťukli jsme si. Odložil jsem opasek s pistolí, vysoukal se z těžkého kabátu a posadil se. „Tak povídej!" vyzval jsem ho.



Rusové se loni v srpnu probili až k východním předměstím Varšavy a hrdí Poláci, kteří nechtěli být za své osvobození nikomu nic dlužní, hromadně povstali. Ivani se okamžitě stáhli zpět a nechali na nás, abychom povstání krutě potlačili. Tak zní jedna verze, a zřejmě na ní bude dost pravdy.

Druhá mluví o tom, že ruské ofenzívě došel dech. Od června do srpna Rusové nepřetržitě útočili a během čtyřiceti dnů zahnali naše vojska přes sedm set kilometrů dál na západ. Ztratili přitom spoustu mužů a techniky, a protože jsme při ústupu důsledně ničili všechny cesty a železnice, jejich zásobování se úplně zhroutilo.

Je tu však ještě mnohem jednodušší verze, kterou nabízí pohled na mapu. Cílem ruského snažení nebylo dobytí byť největšího polského města, ale Berlína. Jakkoliv byla jejich ofenzíva v Bělorusku úspěšná, vytvořila na východní frontě obrovský trojúhelník, jehož základna ležela zhruba na čáře LeningradOděsa a vrchol směřoval k Varšavě. Člověk ani nemusí znát Pythagora, aby si spočítal, že takto protažená fronta spotřebovává mnohem víc vojáků, techniky a zásob než přímá linie.

Vedle zkrácení fronty a koncentrace sil na hlavním směru existovaly ještě další důvody proč přenést pozornost na obě křídla: na severu to bylo historické území Pruska (a němečtí obránci bojovali o tuto část vlasti zvlášť zarputile) a na jihu Rumunsko, jehož ropné zdroje pokrývaly téměř celou naši spotřebu pohonných hmot. Bez nafty z Ploješti jsme prakticky nemohli pokračovat v motorizované válce, její ztráta mohla k naší porážce přispět víc než půl tuctu velkých bitev.

Historie rozhodne, která z těchto verzí je správná, každopádně se ale Rusové na Visle zastavili, třebaže na jejím západním břehu houževnatě bránili tři předmostí pro další postup. Za této situace jsme odjížděli, abychom se připojili ke zcela zbytečné ofenzívě v Ardenách.

Jakmile se většina mobilních záloh přesunula na západ, Ivani v lednu vyrazili ke zdrcujícímu útoku, jemuž wehrmacht nedokázal vzdorovat. Vůdce Rusům opět přispěchal na pomoc: oslabil naši obranu svým tradičním příkazem, že posádky velkých měst musí zůstat na místě a svést v obklíčení hrdinský boj do posledního náboje a posledního muže.

Za pět týdnů od zahájení ofenzívy stáli Rusové na Odře, o pět set kilometrů dál na západ, a do Berlína jim zbývalo už jen nějakých šedesát kilometrů.

„To je tak v kostce všechno," řekl generálův pobočník von Hassen a vstal, aby nám dolil koňak. „Snad jenom... Ale ne! Tomu bys stejně nevěřil."

„Jen to klidně řekni. Dneska už jsem schopný uvěřit sebevětší stupiditě."

„Máme nového velitele skupiny armád."

„Ale!"

„Říšského vůdce SS Himmlera."

„Říkal jsem sice, že mě nic nepřekvapí, ale Himmlera? Myslíš toho Věrného Heinricha, který vždycky stojí na tribuně hned vedle Vůdce?"

„To bude on. Malý, hrbí se a má knírek. Věrný Heinrich."

„Pro Kristovy rány!"

„Naprosto s tebou souhlasím. Na zdraví!"

Vypili jsme půl láhve a na dveře zaklepal generálův sluha, aby nás upozornil, že generál vstal a vzteká se nad mapou.

„Být tebou, teď bych k němu radši nelezl," řekl von Hassen a zapnul si límec až ke krku. „Oznámím mu, že jsi dorazil a seznamuješ se se situací."

„Já se generálů nebojím," řekl jsem statečně. „Klidně mu oznam, že jsem se přišel hlásit."

„Dobře, tak tady chvíli počkej!"

Popadl nějaká hlášení a zmizel. Za půl minuty byl zpátky a nevěřícně kulil oči. „Chce tě vidět hned. Tos mi nikdy neřekl, že jste spolu takoví kamarádi?!"

„To víš, dva veteráni. Vyprávíme si svoje válečné zážitky."

Generálův pobočník zaklepal a otevřel dveře. „Kapitán Nowak!" ohlásil mě.

„Dobře, ať jde dál. Postarejte se, aby nás třicet minut nikdo nerušil."

„Rozkaz, pane generále!"



Velitel divize měl tmavé kruhy pod očima a pohublý obličej, byl ale čerstvě oholený a držel se zpříma jako pravítko. Přivítal mě a ihned přešel k věci.

„Prý jste měl velké ztráty," konstatoval. Neznělo to jako otázka, ale odpověděl jsem: „Osmdesát procent."

„To to bylo tak zlé?"

„Tanky, letadla...," povzdechl jsem si. „Ale dobrá čtvrtina se snad vrátí. Lehká zranění, omrzliny..."

Trochu povytáhl obočí, ale neřekl nic.

„Mrtvých je asi dvě stě. Zbytek nezvěstný."

„Spěchali do zajetí?"

„Ne, ale... Ustupovali jsme dost nakvap. Postupně jsem musel nasadit tři čety jako zadní krytí. Někteří se ještě můžou vrátit."

„Hm. Budou bojovat?"

„Splní svou povinnost."

„Víc toho po nich ani nemůžeme chtít. Dobře, teď pojďme k mapě!"

A jéje! pomyslel jsem si. Tak už nám to zase začíná!



Ivan se pevně usadil na Odře, ale na východním břehu se nám podařilo udržet dvě nevelká předmostí u Frankfurtu a Kostřína. Obě místa od sebe dělilo asi dvacet kilometrů; kdybychom ještě měli nějaké tankové zálohy, nebylo by možná ani příliš těžké nasadit dvě skupiny postupující z těchto dvou míst proti sobě, které by mohly vytvořit nadějný operační prostor pro soustředění a protiútok.

Bohužel jsme žádné volné tanky neměli. Většinu strojů 5. tankové armády, nasazené v Ardenách, zničilo spojenecké letectvo, jakmile se ocitly „na suchu" a nemohly manévrovat. Jen dvacet nebo třicet dokázalo uniknout; jestliže k nim připočítáme i lehce zasažené, které se podařilo odtáhnout k opravám, a navíc ty, které se cestou zastavily pro nejrůznější poruchy, s bídou se dopočítáme osmdesáti vozidel.

Šestá tanková SS vyvázla s menšími šrámy, Vůdce ji však s malým pochopením pro potřeby hlavní fronty predisponoval do Maďarska, kde měla bránit poslední zbývající ropná pole u Nagykanisze.

Protože vždycky udělal pravý opak toho, co bylo za dané situace nejpotřebnější a slibovalo nejlepší vyhlídky na úspěch, a protože mu generální štáb už delší dobu podstrkoval místo skutečných „vylepšené", především optimističtěji upravené zprávy, divil jsem se, že nikdo v sobě nenašel odvahu využít této praxe ve prospěch bojujících vojsk. Hlášení, že příští velký úder Rudé armády povede proti Berlínu, u něj vyvolalo prudký záchvat hněvu, že se jistě musí jednat o strategický bluf a že Rusové zaútočí kdekoli, jen ne na tomto hlavním směru.

V duchu jsem si pohrával s představou, co by se stalo, kdyby mu rozvědka předložila závěr, že nepřítel zaútočí českou kotlinou a že obrovské soustřeďování sil proti Berlínu je třeba považovat jen za kamufláž. Říšský kancléř — už dávno přesvědčený, že se generální štáb skládá z ignorantů, kteří ho soustavně podvádějí a sabotují by v takovém případě udělal všechny nezbytné kroky k posílení oderské fronty. Naše velení v sobě bohužel nikdy nenašlo tolik odvahy, generálové dávali přednost loajalitě k vrchnímu veliteli před svými povinnostmi k vojákům.

To už však v této chvíli nemohlo na naší bezvýchodné situaci nic změnit. Ztráty budou jistě obrovské, pozitivní na tom ale bylo, že dobytím Berlína (a možná dokonce zajetím šíleného německého Vůdce) celá tato krutá a devastující válka skončí dřív než nepřátelé stačí rozsekat naši ubohou vlast do jitrnic.



„Kostřín spojuje s levým břehem Odry už jen úzký koridor bráněný 25. pancéřovou divizí," ukazoval generál tužkou na mapě. „Na severu a na jihu od něj Rusové pronikli na západní břeh a městu hrozí úplné obklíčení. Můžeme dostat rozkaz, abychom tomu zabránili a umožnili posádce spořádaně ustoupit. Dokonce nám mohou nařídit, abychom vojska z ruských předmostí zahnali do řeky, než se nám tady usadí příliš pevně a zahájí odtud útok na Berlín. Bude lepší, když se na všechny tyto možnosti trochu připravíme předem.

Všechny síly, které máme k dispozici, jsme nasadili k budování obrany, vy a vaši vojáci jste znovu naší jedinou zálohou. Potřebuji, abyste se do těchto míst vypravil a provedl podrobnou rekognoskaci. Přikradete se tam v noci, najdete vhodná pozorovací stanoviště a důkladně se zamaskujete, abyste mohli Ivana dva nebo tři dny nerušené pozorovat. Nepotřebuji vědět, co všechno tam už mají, to víceméně víme. Vaše zkušenosti nám pomohou odhalit, co zamýšlejí a jak při tom asi budou postupovat.

Nějaké otázky?"

„Ano, pane generále. Mluvil jste v množném čísle."

„Jistě. Budete to vy a pár vašich starých mazáků, aby vás odtamtud vytáhli, kdyby se něco nevyvedlo. Šest nebo sedm, a dva spojaři. Další důstojník, který by vás v případě potřeby mohl nahradit a dokončil úkol. Desel lidí by na to mělo stačit, abychom nevzbuzovali příliš zbytečnou pozornost."

„Ano, pane generále."

„Navíc vám s sebou dám dobrého odstřelovače pro případ, že by se v prostoru objevila ruská generalita, aby si prohlédla směr příštího útoku. Dostane rozkaz vystřelit jenom v případě,že by se to setsakramentsky vyplatilo. Kdyby se tam objevil Žukov nebo někdo takový. Žádné menší zvíře, abychom vás nevystavovali zbytečnému riziku."

„Děkuji, pane generále."

„To nic, chlapče, teď se běžte připravit. Se vším, co budete potřebovat, se obraťte na kapitána von Hassena. Možná na to právě nevypadá, ale dokáže zařídit spoustu věcí."

„Rozkaz, pane generále."

„A od této chvíle už žádný koňak, jasné? Chci, abyste byl několik příštích dnů pozorný jako rys."

„Já přece..."

„Jděte, pane Nowaku, jděte! A nezapomeňte — pokud někdy v budoucnu povedete svou vlastní divizi, taky budete muset vědět o všem, co se v ní děje."

„Děkuji, pane generále. Zapíšu si to za uši."

Usmál se, pokynul mi ke dveřím a znovu se sklonil nad mapou.

KAPITOLA 15

Vybral jsem si nadporučíka Pultera a šest jeho mazáků, aby mě doprovázeli, a provedl s nimi krátkou instruktáž. Byli rozmrzelí, že tak brzy po těžkém nasazení musí jít znovu riskovat krky v nějakém pochybném podniku, ale uvědomovali si, že se stejně nedá nic dělat, a snažili se to brát z té lepší stránky. Alespoň nemuseli kopat zákopy, což v těžce podmáčeném terénu Oderské prolákliny představovalo zostřené galeje.

Připravili jsme si všechno potřebné vybavení a šli se na pár hodin prospat. Když mě Pulter budil, smrákalo se. Okolí štábu bylo čerstvě přeorané bombami a hlína ostře páchla po výbušninách. Na tom by nebylo nic divného, byli jsme ve válce a naše postavení přece leželo ve směru příštího ruského úderu. Znepokojivé bylo, že jsme žádné bombardování vůbec nezaregistrovali. Zaspali jsme je, tak strašně jsme byli unavení.


*

Na místo určení nás dopravily dva lehce obrněné vozy. Rozmístili jsme se a zamaskovali se v opuštěných postaveních. Bylo to až příliš jednoduché. Rusové si dobře uvědomovali, že už jsme dávno u konce s dechem, že jejich přípravy nemůžeme nijak ohrozit. Nijak se neskrývali, měli jsme celé jejich soustředění jako na dlani.

Dlouhé šňůry aut jezdily až k frontě s rozsvícenými reflektory, na kopcích za řekou se proti obzoru rýsovaly postavy, skládající z nákladních vozů bedny s municí. Mezi stromy stály seřazené tanky, které musely dorazit teprve se soumrakem, vojáci k nim přinášeli

mladé stromky a haluze, aby je zamaskovali. Vypadalo to jako ze strašidelné pohádky, jako bychom pozorovali celý kráčející les. Ženisté na pravém břehu zaráželi do řeky kůly, aby zpevnili ukotvení budoucích pontonových mostů.

Jen podél úzkého koridoru do Kostřína panovala tma. Nebylo vidět žádný pohyb, nebylo však pochyb, že se tam někde ukrývají naši vojáci a čekají na příkaz, který by je vysvobodil z nevyhnutelného obklíčení a marného boje do posledního muže.

Z času na čas jsem spustil stanové plátno, zakrývající střílnu opuštěného bunkru, v němž jsem se ukrýval, a ve světle baterky zakresloval do mapy další údaje. Bylo jich příliš mnoho, značky se brzy začaly zcela překrývat.

Nemělo to žádný smysl, nic už nemělo smysl. Posledním rozumným krokem by byla kapitulace. Třeba i bezpodmínečná, na níž naši nepřátelé neúprosně trvali. Jen tak by se daly ještě zachránit desetitisíce, možná statisíce zbytečně obětovaných životů, zachránit obydlí, která ještě budou zničena, podniky, které nám po prohrané válce mohly zajistit alespoň nějakou existenci, abychom se nemuseli vracet do časů kamenných kladiv a pazourkových nožů.

Cítil jsem hluboký soucit se svou ubohou vlastí. Můj vlastní život mě už dávno přestal dojímat, byl jsem si zcela jistý, že v poslední velké ofenzívě padnu, protože se mě už příliš dlouho drželo štěstí, a to nikomu nevydrží navěky. Proč bych měl být právě já výjimkou, jestliže už tolik milionů lidí — lepších než já — zemřelo, jestliže mnozí z nich nemají ani hroby, které by příštím generacím posloužily alespoň jako výstraha?



	
*





Strávil jsem celou noc pozorováním a chmurnými úvahami. Ráno celý obzor zakryla hustá mlha, stáhl jsem se do podzemního úkrytu asi o tři stá metrů zpět a zapadl

mezi své muže. Spojaři přes noc natáhli telefonní vedení, mohl jsem výsledky průzkumu hlásit operačnímu oddělení přímo.

Zeptal jsem se Pultera a pak i ostatních na jejich zjištění a tu a tam doplnil nebo trochu zkorigoval údaje v mapě. Všichni jsme se shodli v názoru, že nás čeká pěkná polízanice.

„Kdybysem to byl věděl," prohlásil svobodník Salzmann, „to už bych na mou duši raci..."

„Radši byste co?" zeptal se nadporučík Pulter, podle mě až zbytečně ostře.

„Raci bych se voběsil," doplnil Salzmann.

Zamrkal jsem na něj. Dobře jsem věděl, čím chtěl svou větu dokončit. Jistě nebyl sám, kdo se kochal představami, jak blaze mu teď mohlo být v americkém zajetí, kdyby měl dost odvahy využít příležitosti v Ardenách.

„Nechtě hloupých řečí," řekl jsem, dřív než mohlo svitnout také ostatním. „To nevíte, že i sebevražda je zrada?"

„Jak by mohla bejt..."

„To nevíte, že vaši zradu by si mohla odpykat celá vaše rodina?"

„Ne, pane kapitáne, to sem na mou duši nevěděl."

„Takže necháme hloupých řečí a soustředíme se na úkol, který máme před sebou," uzavřel jsem celou debatu a pokynul spojaři, aby zavolal štáb. Koutkem oka jsem zahlédl Mildnera, jak dloubl Salzmanna loktem do boku. Svobodník toho zřejmě řekl víc, než měl, a než možná sám chtěl. Třeba se kladnými a zápornými stránkami zajetí už dávno zaobírá celé mužstvo, a jeden z nich se málem podřekl. Takový úpadek morálky se mi pochopitelně nemohl ani trochu líbit.

Především proto, že bylo mou povinností všechny podobné projevy hlásit politickému oddělení. Snadno jsem si mohl spočítat, co by se potom s provinilci asi stalo.



Snědli jsme polní příděly a vypili horkou kávu; později přes den už nebudeme mít příležitost vařit ani topit. Nebylo příliš pravděpodobné, že by tak malá skupinka německých vojáků stála Rusům za ránu, co když se ale některý z jejich mazáků bude chtít nováčkovi pochlubit, jak přesně dovede střílet z minometu? Co když ho bude chtít trochu zaučit ve svém umění? Co když se nějaká nová baterie, která dorazila teprve v noci, bude chtít zastřílet na plochu, po níž by se mohly přivalit naše tanky?

Malý sloup kouře je na bojišti vždycky podezřelejší než velký požár; zkušený voják sice pochopí, že se v poli před ním pokouší nějaký promrzlý chudák trochu ohřát u ohýnku, který by se celý vešel do dlaně, ale snaživý trouba si za trochou dýmu okamžitě představí velitelskou pozorovatelnu nebo startující motory tankového pluku, a než se kdo naděje, bude nám nad hlavami burácet celé ruské letectvo.

Ještě než se mlha rozptýlila, nechali jsme oheň v úkrytu vyhasnout a vojáci se až na hlídku uložili k spánku. Úkryt ještě nebyl úplně dokončený, u jedné ze stěn však ležela hromada prken, z nichž měly vzniknout palandy a stoly. Horní prkna byla celkem suchá — přinejmenším nebyla nasáklá vodou jako houby takže nám postačila jako improvizovaná lehátka.

Moji mazáci už dobře znali vynikající izolační vlastnosti novinového papíru, proto jsme se na podobné výpravy vydávali náležitě vybavení, šustili jsme sice jako zralá kukuřice, ale dokázali jsme si alespoň na několik hodin zajistit trochu klidného spánku.

Vyšel jsem do nedokončeného zákopu, abych ještě jednou všechno zkontroloval, prohodil dvě tři slůvka s hlídkou a šel si také na chvíli lehnout. Svlékl jsem kabát a blůzu, abych se mohl omotat novinami, a do očí mi padl palcový titulek: 1945 — rok velkého přelomu na všech frontách.

„To víš že jo," zabručel jsem a začal ze sebe vyrábět dárkové balení. Neměl jsem sílu se smát ani hořce zaplakat. Nebylo to poprvé, kdy jsme se chystali uvítězit se k smrti.

Ale letos se nám to už zcela určitě podaří.



Jedli jsme studené hovězí konzervy s navlhlým chlebem a zapíjeli je ledovou kávou z polních lahví. Tiskli jsme se k sobě jako bratři, abychom si navzájem předali trochu tělesného tepla. Občas si někdo teskně připomněl nějakou dobrotu, kterou jedl před válkou, a zhluboka si vzdychl. V podobných situacích jsme si zakázali mluvit o jídle, ale i tak bylo všechno naprosto jasné. Po prvním povzdechu vždy následovala celá série dalších; každý si vzpomněl na svůj zamilovaný pokrm.

Ve chvílích, kdy bylo dovoleno mluvit o jídle to jsme ovšem museli ležet v teple na kavalcích a s nacpanými panděry —jsme si vybavovali vybrané pochoutky, jídla boháčů, která jsme kdy směli ochutnat, od těch jsme ale po chvíli vždycky přešli na skromnější poživatiny, jejichž hlavní předností byla obrovská hojnost. Nasyceni vábnými představami jsme pak pravidelně končívali u těch nejjednodušších, chuťově zcela nedostižných jídel, připravovaných našimi babičkami nebo matkami doma.

Všechny podobné hovory končily smutkem, stejně jako všechny hovory o ženách, které jsme kde v dobyté Evropě potkali nebo měli to štěstí blíže poznat. Všechny hovory o cizích krajích vždycky vyzněly ve prospěch naší ubohé zničené vlasti. To, co nám přitom vždy vytanulo na mysli hněv na šílené vůdce, kteří nás do této nemožné situace přivedli jsme ovšem nikdy nesměli projevit nahlas. Po léta tlumený a neustále narůstající vztek jsme si pak vybíjeli alespoň na nepříteli; to byl jeden z důvodů, proč jsme se v této válce stali zdaleka nejlepšími vojáky ze všech.

Jenže všechna sláva polní tráva. Svět nás nakonec bude vždycky posuzovat podle toho, že jsme prohráli,

a nenajde se člověk, který by připomenul, jak obrovskou přesilu k tomu museli naši nepřátelé shromáždit. Bude připomínat zvěrstva, kterých se dopustila tlupa gaunerů, jimž naše nejvyšší místa přislíbila beztrestnost, a vztáhne jejich odporné činy na všechny bez rozdílu: „Co chcete, takoví jsou prostě Němci."

Tuto válku jsme rozpoutali a nemůžeme po světu žádat, aby na to někdy zapomněl. Dnes tolik neúprosní státníci by si však měli vzpomenout, že bylo v jejich moci Vůdce a jeho smečku zastavit, dokud byl ještě čas, a nepotřebovali by k tomu víc než tři pluky pravidelného vojska. Namísto toho se s ním bratříčkovali a objímali se před kamerami, vybízeli ho, aby si z evropského koláče ukrojil, nač bude mít chuť, jen pokud to provede pokojnou cestou.

Válka, politika, my sami ze všeho nám bylo na zvracení. Vysvobodit nás mohla jenom porážka nebo smrt.

A nejjistěji ze všeho obojí najednou.

Přidal jsem svůj povzdech k ostatním. Pro mě za mě ať si všichni myslí, že jsem si právě vzpomněl na maminčiny jahodové koláče.



Studená mastná šlichta se smísila s žaludečními šťávami, oklamané tělo se uvolnilo a zlenivělo. Asi jsem na chvíli usnul. Zbystřil jsem teprve ve chvíli, kdy mi někdo zatřásl ramenem.

„Pane kapitáne, hej! Venku se něco děje." Ještě jsem ani neotevřel oči, a už jsem rukou svíral hlaveň útočné pušky. „Zůstaňte v klidu," poručil jsem automaticky. Přetáhl jsem si přes hlavu maskovací síťku a přelezl přes několikerý nohy do zákopu.

Se zpožděním jsem si uvědomil, že slyším dunivou kanonádu. Že už ji zřejmě poslouchám delší dobu, ale už ji ani nevnímám, jako železničář, bydlící hned u trati, nevnímá rachot projíždějících vlaků.

Po milimetrech jsem vystrkoval hlavu nad předprseň. Před námi, směrem k Odře, stála země v jediném plameni. Naše tanky ujížděly od Kostřína s věžemi obrácenými dozadu, pálily, kličkovaly, pokoušely se položit dýmovou clonu, ale ruská palba byla tak hustá, že každou chvíli dostaly nějaký zásah. Už jich tu přede mnou hořelo šest nebo sedm.

Rusové se rozhodli přetnout koridor, vedoucí do obleženého města, a na světě nebylo síly, která by jim v tom mohla zabránit. Lavina T34 se hnala od severního kostřínského předmostí k jižnímu, aniž by věnovala pozornost unikajícím pantherům, které si vzalo na starost ruské dělostřelectvo z výšin za řekou.

Zakřičel jsem bezmocným vztekem, když se z věže zasaženého tanku vysoukala hořící postava, pokusila se sklouznout na zem, ale odněkud zpoza hradby dýmu zaštěkal kulomet a tankista se zhroutil na podvozek jako plápolající loutka.

Doběhl jsem zpět do úkrytu a popadl telefon. Vyžádal jsem si spojení s dělostřelci, zběsile jsem jezdil prstem po mapě a hlásil souřadnice pro přehradnou palbu.

„Je mi líto, kamaráde, ale nemůžeme nic dělat."

„Jak to? Nám tady před očima kapou němečtí vojáci!"

„Máme dvanáct granátů na baterii a přísný zákaz střílet. Smíme zahájit palbu jenom v případě přímého ruského útoku."

„To tam ty lidi necháte jen tak beze všeho chcípnout?"

„Je mi líto, ale takový máme rozkaz."

„Prašivý dělostřelecký svině!"

„Nápodobně, kamaráde, nápodobně. Obstarej nám svolení a z Ivana budou lítat cucky. Máme je odtud jako na talíři. Ale dělat nesmíme nic."

Hodil jsem sluchátko spojaři a přikázal mu sehnat k telefonu velitele divize. Chvíli točil kličkou a pak se na mě ustrašeně podíval.

„Pane kapitáne, nemáme spojení."

„Tak to kurva spravte! Ale fofrem, než vám ty líné zadky nakopu!"

Oba popadli buben s náhradním kabelem a hnali se ven z dosahu mého hněvu. Vojáci málokdy zažili, že bych se takhle vztekal. A pokud mě paměť neklame, nikdy jsem na ně nemluvil sprostě. Krčili se, snažili se, aby o mě nezavadili ani pohledem. Nadporučík Pulter, rudý až za ušima, usilovně něco hledal v mapě.

„Promiňte," řekl jsem všem a nikomu konkrétně. „Ale může mě vzít čert, když..., když.

Svobodník Salzmann si soucitně odkašlal, přesunul se blíž ke mně, natáhl ruku se zmuchlanou krabičkou a nabídl mi cigaretu.

„Víte přece, že já... Ale ať už jde všechno k čertu!"

Roztřesenými prsty jsem si jednu vzal a nadporučík Pulter mi pod nosem škrtl zapalovačem. Potáhl jsem, rozkašlal jsem se, ale statečně jsem vtahoval kouř do úst a vypouštěl ho nosem. Zatočila se mi z toho hlava, ale uklidnilo mě to. Poslední cigareta před popravou má opravdu něco do sebe.

KAPITOLA 16

Jakmile se telefonistům podařilo obnovit spojení, zavolal jsem na štáb divize a informoval o vzniklé situaci. „Tohle se vás nijak netýká, Nowaku," přerušil mě v polovině hlášení náčelník štábu. „Seberte svoje chlapy a vraťte se, budeme vás nutně potřebovat tady."

„Rozkaz, pane plukovníku!"

Otočil jsem se k vojákům; zdánlivě se věnovali zbraním a výstroji, ale věděl jsem, že natahovali uši a snažili se zachytit každé slovo.

„Balíme," hlesl jsem. Pečlivě jsem složil mapu a nasoukal ji do pouzdra, nastrkal jsem barevné tužky do poutek v brašně. Vytáhl jsem a překontroloval pistoli a stejně pečlivě prohlédl pušku.

Vyrazili jsme bez obav, mezi námi a Odrou ležela oblaka dýmu jako černá mlha. Tentokrát se nikdo neobtěžoval, aby pro nás poslal vozy, museli jsme šlapat pěkně po svých.



Operační důstojník divize mi poděkoval za informace, ještě včera nanejvýš aktuální, ale dnes už beznadějně zastaralé.

„Vůdce nařídil vyprostit Kostřín z obklíčení," prozradil mi důvod mohutné kanonády u Odry, „ale bohužel... Ivan byl prostě znovu nad naše síly. Rozkaz zněl přesunout pět divizí samohybného dělostřelectva na pravý břeh řeky u Frankfurtu a rozmetat ruské předmostí pod Kostřínem na levém břehu přes Odru. Tak originální operace měla Rusy úplně zmást, a než by se vzpamato
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váli, mohli jsme jim pěkně nařezat. Jak to tak ale všechno vypadá, naši vojáci na složitější strategické finesy nestačí."

„Ach tak!"

Okamžitě mi bylo jasné, že se jedná o další z Vůdcových geniálních triků a že si jeho neúspěch někdo pěkně odskáče. Teď jsem byl docela rád, že mě generál Horn pověřil odhadem ruských možností a že jsem se tohoto bláznivého sebevražedného útoku nemusel zúčastnit.

„Výsledkem bylo, že Rusové svoje severní a jižní předmostí u Kostřína spojili a odřízli město úplně. Což znamená, že za... ano, za necelých pět hodin jdeme do útoku, abychom se pokusili celou tu zmrvenou operaci nějak napravit, než se tam Ivani stačí opevnit.

To se týká i vás, můj milý kapitáne. Vaše zkušená jednotka se pro divizi stane vítanou posilou."

Dobře mi tak! Neměl jsem se plést do věcí, do kterých mi nic nebylo. I když, na druhou stranu... Nemohu se přece jen tak klidně dívat, jak někdo zabíjí německé vojáky, aniž bych se jim pokusil nějak pomoci.



„Tak už to víš?" vítal mě nadporučík Hartmann na mém velitelském stanovišti. „Jdeme do úplně idiotského útoku, který nemůže skončit jinak než katastrofou."

„Chceš říct průserem."

„No ano, ale vím, že nemáš rád sprostá slova."

„Víš ty co? Přetvařoval jsem se. Nemám je rád, jenže člověku se občas sakramentsky uleví, když je použije."

„To je fakt. Chceš se podívat na dispozice? Byl jsem na instruktáži místo tebe. Jdeme v úplném středu."

„To není tak špatné. Střed zaplnili teprve dneska, nebudou tam ještě mít pořádné zákopy."

„To sice nebudou, ale... Vidíš tohle? A tohle?" Zběsile bodal prstem do mapy. Nemusel jsem se tam ani
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dívat, věděl jsem, co má na mysli. Staré řečiště Odry bylo po většinu roku vyschlé, sebemenší tání z něj však udělalo neprůchodnou bažinu. Celá oblast Oderské prolákliny pak připomínala rozvodněný močál kolem řeky Arna, kterým se před jednadvaceti staletími prodíral Hannibal k Římu.

„Spadneme do té žumpy a už se z ní nevyhrabeme. Ivan nás pohodlně rozstřílí na dálku. Jenomže generál Heinrici na tom útoku trvá."

„Počkej! Co s tím má společného generál Smraďoch?"

„No jo, tys tady asi dva dny nebyl. Máme nového velitele skupiny armád. Věrný Heinrich si zabalil kufry a zaplaťpánbůh šel. Takže zavolali starou vojnu, aby si vylízala všechno to nadělení, které tu stačil napáchat."

Z obrovského balvanu na srdci se mi oddrolilo několik oblázků. „Smraďoch nás nenechá jen tak beze všeho vybít," řekl jsem. „Znáš ho?"

„Ne, ale hodně jsem toho o něm slyšel."

„Je to ras na vojáky, ale vždycky měl nejmenší ztráty. A dovede říct ,ne', když po něm chtějí vyloženou hovadinu. Všechny ostatní, kteří si něco takového dovolili, už dávno vykopli nebo zastřelili, jenom Smraďocha si schovávali, až bude nejhůř. To znamená právě teď. Ten něco určitě vymyslí, aby nás Ivan nepomlátil jako kuřata."

„Jenže Heinrici je moc vysoko na to, aby ho zajímal osud jednoho ubohého praporu, který už má duši na jazyku."

„To je sice pravda, ale i náš velitel divize si teď bude moct dovolit daleko víc. Pojďme na to, ať všechno stačíme!"



Útok skončil naprostým debaklem. Měli jsme celkem dobré vyhlídky, že se podaří, pokud současně s námi vyrazí i posádka Kostřína, aby se probila z obklíčení, a zmáčkneme tak Rusy ze dvou stran, ale Vůdce (pokolikáté už!) jakýkoli ústup na západ zakázal. Posádku města tak odsoudil k likvidaci a celý útok k nezdaru, který stál dalších osm tisíc německých životů. Fronta se nepohnula ani o metr.

Nezdar se plně snesl na hlavy vojáků, ale na to jsme už byli zvyklí. Vůdce nás všechny obvinil z neschopnosti, zbabělosti a zrady. Jen generál Guderian se nás odvážil zastat, načež ho Vůdce promptně „odeslal na zdravotní dovolenou". Jinými slovy ho jistě ke generálově značné úlevě — vykopl z místa náčelníka generálního štábu.

Znovu jsme osiřeli.



	
*





Generálův pobočník von Hassen se chystal zajet do Berlína s hlášením. Před odjezdem, který se mohl vzhledem k celkové situaci stát jeho výletem na věčnost, jsme spolu poseděli u tokajského vína.

„Měl bych k tobě jednu docela malou prosbičku, Willi," řekl jsem mu po několika skleničkách.

„Jen do toho," mávl přítel velkoryse rukou. „Kromě mého dočasně indisponibilního majetku ve Východních Průších, co je moje, to je taky tvoje."

„Mám ženu a dceru v Postupimi, víš, a potřeboval bych..."

Pohlédl na mě se soucitem. „Postupim je prakticky hned za rohem," řekl. „Podle toho, jak tuhle válku vědem, tam mužem být za dva týdny."

„Chtěl bych tě poprosit, abys Emmu navštívil a vyřídil jí něco, co si jí netroufám napsat nebo zatelefonovat."

„Ano," řekl jen. Myslím, že věděl, oč ho chci požádat, ale chtěl jsem, aby nedošlo ani k nejmenší mýlce.

„Přál bych si, aby co nejdřív navštívila mé rodiče v Lipsku a přivezla jim ukázat naši dceru."

„Jistě. Spolehni se. Ale nechtěl bys, aby zajela taky k tvým příbuzným do Mnichova? Měli jste jenom váléčný sňatek, vůbec ji ještě neznají. Jaro v Bavorsku bývá nádherné a určitě tam mají taky lepší stravu. Jídlo v Berlíně nikdy za moc nestálo."

„Je to sice dobrý nápad, ale nevím, jestli by poslechla. K našim by ale zajet rozhodně měla."

„Důvěřuj mým vyjednávacím schopnostem! Když se do toho pustím naplno, možná se zastaví až v Curychu."

„Kdybys to dokázal, povýšil bych tě na svého staršího, moudřejšího a lidsky mnohem hodnotnějšího bratra."

Von Hassen se na mě pátravě zahleděl a pak vrhl pohled na láhev.

„To je třetí nebo čtvrtá?" zeptal se.

„Copak já vím? Ty jsi tady doma."

„Tak už toho necháme."

Ještě naposledy jsme si dolili a přiťukli na zdraví. Potom jsme se podělili o poslední balíček mátových žvýkaček pozůstatek vánočních darů, které nám v Ardenách doručilo až pod nos americké letectvo.



Blížily se Velikonoce a dny přešly do únavné rutiny. Opevňovali jsme se, hlídkovali, v noci jsme vysílali průzkum a pokoušeli se zajmout nějakého Ivana, který by nám prozradil, kdy se na nás Rusové hodlají vrhnout. Chtěli dokončit celou válku jediným silným úderem a k tomu potřebovali hory nejrůznějšího materiálu a zásob.

Sešikovali si proti naší skupině armád z nějakého důvodu se stále ještě jmenovala Visla, i když od té jsme už ustoupili pět set kilometrů daleko tři armádní skupiny, v ruské terminologii „fronty". Naše rozvědka odhadovala, že se proti Berlínu chystá vyrazit nějakých dva a půl milionu vojáků, zatímco nás bylo pětkrát nebo šestkrát míň, že budou mít k dispozici přes čtyřicet tisíc děl, šest tisíc tanků a sedm a půl tisíce letadel.

Rozvědka sice mohla mít příliš velké oči, ale v tom, jdeli proti vám pětinásobná nebo sedminásobná přesila, žádný velký rozdíl není. Udržet jsme se v žádném případě nemohli, tím spíše, že Vůdce díky své pověstné intuici odeslal čtyři nejsilnější tankové divize od Berlína do Čech, protože podle jeho přesvědčení Rusové neustálé posilování oderské fronty jen předstírali, zatímco jejich hlavní nápor měl směřovat proti Praze.

Nepřesvědčil ho ani fakt, že celé oderské frontě velel ruský maršál Žukov, který byl vždycky u toho, když wehrmacht dostával na východě pořádný výprask. Při loňské invazi do Normandie vsadil na to, že se Spojenci vylodí v Calais, protože naproti přes Kanál seděl stejně slavný americký generál Patton, udržující v provozu velký fiktivní štáb, a nechtěl proto stejnou chybu opakovat podruhé. Každý řadový voják tak toho věděl o ruských záměrech víc než říšský kancléř, protože však Vůdce ze zásady nikomu nevěřil, měly všechny pokusy otevřít mu oči asi takové vyhlídky na úspěch jako snaha převést psa na vegetariánskou stravu.

% * *

Naštěstí se alespoň Willi von Hassen vrátil z Berlína s dobrými zprávami. Byl překvapen zdvořilým chováním „mami" Mesnerové, dokud jsem mu neobjasnil její obdivný vztah ke staré šlechtě, čemuž se potom dlouho pochechtával, byl okouzlen Emminou krásou i tím, jak se má naše malá Karla čile k světu.

„Řeknu ti, člověče, máš ty ale štěstí," vzdychl. „Já si nemohl vzít jen tak nějakou Blažkovou, to bych své rodině nemohl udělat, a tak padnu jako nepolíbený panic."

„Zajisté," neodpustil jsem si malé rýpnutí.

Mávl nad mou ironií rukou. „O to by ani tak nešlo, ale rád bych měl dědice. Nemám bratra, víš, a až se moje sestry provdají..."

Tak strašné neštěstí pro Německo, že se ve chvílích všeobecné zkázy nezachová jméno nějakého starobylého rodu loupeživých rytířů, jsem si ani nedovedl představit! Ale moudře jsem mlčel.

„Teď ale zpátky k tobě!" přestal se Willi dojímat svým smutným osudem. „Všichni jsou zdraví, dům ještě stojí a ani Postupim zatím moc nebombardovali. Sem tam něco spadlo při bombardování Berlína, ale není to žádná tragédie. Berlín je na tom o moc hůř. Tvoje panička se jako poslušná manželka chystá odjet do Lipska..."

„Zaplaťpánbůh!" vydechl jsem.

„.. .aby se raději než pod ruskou dostala pod americkou kuratelu, ovšem není to zase tak jednoduché. Civilní obyvatelstvo se nesmí evakuovat, prý aby tím nešířilo paniku, a v celé Velkoněmecké říši dneska neseženeš ani kapku benzinu. Chtěla by odvézt všechny dražší věci a plukovníkův mercedes do bezpečí; tomu se vzhledem k ruskému rabování nemůžeme nijak divit; takže..."

„Proboha, co? Vymáčkneš se ještě dneska?" „Vyprávíš to ty, nebo já?" zašklebil se na mě Willy. „Tak mi laskavě dovol použít všechny řečnické finesy. Teď zase nevím, kde jsem skončil..."

Neskočil jsem mu na to a pobočník mě konečně přestal napínat.

„Paní Mesnerová zašla za oblastním velitelem strany ani jsem netušil, že máte takové známosti — a všechno s ním vyřídila. Emma má povolení k odjezdu i lístky na benzin, takže touhle dobou už nejspíš bude na cestě. Cesty teď naštěstí nebombardují, protože se Rusové a Američani dostali tak blízko sebe, že by se mohli omylem sestřelit, ale uprchlíci je tak přecpali, že se po nich dá jet jenom krokem.

Paní Mesnerová pochopitelně nikam neodjela, aby mohla hlídat dům. Nevím, co jí to bude platné, až tam vtrhnou Ivani odněkud z pralesa, ale třeba bude mít štěstí. Vila je to pěkná a velká, třeba si ji nějaký ruský generál zabere pro svůj štáb.

Teď se musím oholit a ty si zatím můžeš přečíst dopis."

„Ty zvíře!" zaúpěl jsem, když sáhl do kapsy a podal mi bílou obálku. „Za tohle shoříš v pekle!"

„Nemyslíš, že zkušenému německému vojákovi může být dnes peklo nanejvýš k smíchu?" usmál se, ale tak, jako by ho přitom pořádně rozbolely všechny zuby.



Nechci a nikdy nebudu tento Emmin dopis citovat, obsahoval takový příliv něhy, lásky a obav o mě, že se mi při jeho čtení draly slzy do očí, srdce mi bušilo a vnitřnostmi se rozléval sladce bolestný žár. Cítil jsem se jako dítě, poprvé si plně uvědomující Vánoce, dojaté jesličkami, vznešenou hudbou a vůní kadidla. V jediném okamžiku se všechny příběhy, které mu vyprávěli, spojily do souvislého tvaru, uvěřilo v nebe a sílu, která ho bude po celý život provázet a ochraňovat, ve svou moc potřít všechno zlo, které na světě existuje, a pokořit i samotnou smrt.

Nyní mi bylo dopřáno prožít tento silný pocit podruhé; všechno, po čem jsem kdy toužil, bylo najednou jednoduché a dosažitelné, život začal opět dávat hluboký smysl.

Teprve po dlouhé chvíli jsem si uvědomil, že generálův pobočník, kapitán Wilhelm von Hassen, sedí opět u stolu naproti mně a laskavě mě pozoruje.

„Promiň, že jsem ti ten dopis nedal dřív," řekl měkce.

„To nic, Willy, to nejlepší má přijít vždycky až na konec."

„Ani se nemusím ptát, jestli jsi dostal dobré zprávy, celý ksicht ti září, jako bys vyhrál milion."

„Víc než všechny peníze v Říšské bance," odpověděl jsem. Oba jsme byli dojatí, oba jsme však cítili potřebu své pocity zamaskovat. „Napil bych se," prohlásil jsem s nadějí v hlase.

„Já taky, ale mám už jenom vodku. Schovával jsem ji pro případ, že by bylo třeba něco vydezinfikovat."

„Ta chvíle právě nastala. Potřebujeme si oba trochu vydezinfikovat duše."

„Ty ne, ale já určitě. Víš, já teď takový dopis jako ty asi hodně dlouhou dobu nedostanu. A možná už nikdy."

Kapitán von Hassen pocházel z Východního Pruska, a to už měli v moci Rusové. My jsme mohli přijít na řadu hned zítra.

KAPITOLA 17

Z omrzlých a zraněných účastníků bojů v Ardenách se k praporu vrátilo dvaasedmdesát mužů, méně než jsem doufal. Nebylo nás ani dvě stě, a když odečtu velitelskou četu, jednotka teď měla dvě neúplné roty. Přesto jsem se zuby nehty bránil doplnění, dvousetčlenný prapor měl větší bojovou hodnotu než útvar, v němž by byly dvě třetiny úplných nováčků, pilotů nebo námořníků, šestnáctiletých rekrutů nebo dýchavičných veteránů z první světové války.

Celá naše skupina armád na tom byla podobně. Patřili k ní tatíci z domobrany, holandští a norští SS, několik maďarských pluků, a dokonce i pár divizí ruského generála Vlasová. Na papíře nás možná bylo nějakých čtyři sta tisíc, ale vojáků v pravém slova smyslu z toho byla nanejvýš čtvrtina. Ve srovnání s Rusy jsme na tom byli s výzbrojí asi jako polská armáda v roce 1939, čelící dobře vyzbrojenému wehrmachtu; docela určitě jsme však neměli její odhodlání obětovat se pro záchranu svého státu.

V dosahu jednoho či dvou denních pochodů na jih od nás se přitom připravovala odrazit hlavní útok, který neměl nikdy přijít, víc než milionová, po zuby vyzbrojená armádní skupina maršála Schornera, jejíž děla a tanky by nám umožnily zadržet Žukova na Odře až do chvíle, kdy Berlín obsadí vojska ze západu.

Dokončili jsme hlavní obrannou linii a vojáci se těšili na krátký odpočinek, ale neúnavný generál Smraďoch nás okamžitě nasadil k budování druhé o několik kilometrů dál. Ta měla být překvapením pro Rusy, proto jsme ji kopali pouze v noci, v podstatě jsme se ji ale

snažili utajit i před naším nejvyšším velením. Záložní postavení, ta nejrozumnější věc na světě, totiž odporovala Vůdcovu příkazu neustupovat ani o krok, a velitel, který je dal budovat, riskoval obvinění z defétismu ještě dřív, než vůbec padl první výstřel. Fanatický příkaz: „Ani krok zpět!" nás pak zbytečně stál statisíce životů, protože vojska, vyhnaná silným útokem z postavení, se neměla kde zachytit, musela jen ustupovat a neustále obětovat další a další jednotky, vedoucí boj na zdrženou ve zcela otevřeném terénu.

Protože jsme neměli skoro žádná protitanková děla (i ta musela nastoupit cestu k Schornerovu uskupení), měly jejich nedostatek alespoň zmírnit protiletadlové osmaosmdesátky. Ty ale byly velmi náročné na dopravu a při zoufalém nedostatku pohonných hmot bylo jasné, že je po první potyčce nebude možné přetáhnout dál. Tím spíše, že jim už po několika salvách dojde munice a přísun další byl v nedohlednu. Generál se s těžkým srdcem rozhodl využít jejich palebnou sílu do krajnosti a pak je zničit, proto jsme je usazovali do vybetonovaných hnízd na seelowských kopcích, odkud mohly postřelovat ruské předmostí u Kostřína a celý prostor Oderské prolákliny. Doufali jsme, že zničí tolik ruských tanků, kolik mají nábojů, což ovšem nebylo nijak závratné číslo. Zbytek jako vždy zůstane na pěchotu, její pancéřové pěsti a panzerschrecky.

Klesající hladina Odry slibovala už jen několik dní klidu. Jakmile voda trochu opadne, mohli jsme očekávat zdrcující nápor. Každý den nás posilovalo dvacet nebo třicet nově vyrobených nebo opravených tanků, což Rusové museli zcela jistě vědět, a navíc se blížil jeden z „nejvýznamnějších německých svátků" Vůdcovy šestapadesáté narozeniny. Jistě budou chtít přispět k oslavám nějakým větším dárkem.

Také Rusové byli posedlí výročími a svátky, bez ohledu na ztráty se k takovým dnům snažili dosáhnout nějakého významného vítězství. Něco mi říkalo, že se jejich vůdce Stalin pevně rozhodl oznámit dobytí Berlína z prvomájové tribuny v Moskvě, takže bez ohledu na stav příprav a výšku hladiny v Odře jsme mohli ruský útok očekávat každým dnem.



Udělali jsme s Hartmannem, co jsme mohli, abychom se co nejlíp připravili. Obstarali jsme pět palebných průměrů munice a granátů, protože jakmile jednou celý tanec začne, naše zásobování zcela zkolabuje. Nouzi o trvanlivý proviant a zdravotnický materiál jsme vyřešili jednoduše tím, že jsme tyto potřeby nafasovali jako pro prapor na plných stavech, třebaže jsme měli s bídou třetinové počty.

Vy škemrali a vy handlovali jsme tolik uniforem, párů bot a souprav prádla, aby byl každý voják neustále vystrojen jako na přehlídku. Ze zkušenosti jsme věděli, že po zahájení ofenzívy nebudeme mít čas převlékat ani spodní prádlo, a při sebemenším zranění hrála čistota stejně důležitou roli jako včasné lékařské ošetření.

Stejně velkou péči jsme věnovali kvalitní spojovací technice, nácviku nočního ústupu do nových postavení a odesílání osobních věcí do zázemí. Voják, jehož nepřítel donutí opustit pozici, má tendenci zachraňovat především svůj soukromý majetek, a o zbraně a střelivo se stará teprve potom tomu jsme museli za každou cenu zabránit, i když jsme tím mezi mužstvem vyvolali značnou rozmrzelost.

Při dvou nácvicích nočního přesunu jsem dal přenést polovinu munice především schránky s kulometnými pásy, pancéřové pěsti a bedničky s granáty do záložní linie, což se mělo později ukázat jako jedno z nejprozíravějších rozhodnutí, jaké jsem za celou válku učinil, třebaže jsem se přitom pouze řídil starou lidovou moudrostí, říkající: „Dobrá hospodyně nikdy neskládá všechna vejce do jednoho košíku."

Postaral jsem se také o to, aby nás co nejčastěji navštěvovali vojenští duchovní. Naši nejvyšší nadřízení sice

neměli pro jakoukoli horlivost v tomto směru příliš velké pochopení (ve skutečnosti ji odsuzovali), ale v této chvíli jsem se už nemusel obávat nějakého postihu. Velení mělo mnohem důležitější starosti, než aby se zabývalo podobnými maličkostmi.

Usmířil jsem se s Bohem, stejně jako většina mých vojáků, napsal jsem pro všechny případy dopisy na rozloučenou a totéž doporučil také mužstvu, dokud ještě polní pošta fungovala, probral jsem s podřízenými důstojníky všechny možné alternativy budoucího vývoje pro případ, že bych byl hned v počátečních fázích útoku zabit nebo zraněn.

Udělali jsme mnohem víc, než nám ukládaly naše povinnosti, a pak už nezbývalo než čekat. O všem dalším mohli rozhodnout už jen Rusové.



Po nebi se proháněly ruské šturmoviky a slídily po kořisti na zemi. Už dávno jsme veškeré přesuny prováděli jen v noci, přes den jsme se prakticky nepohybovali a odpočívali v dobře zamaskovaných postaveních. Od sedláků, kteří byli nuceni opustit své usedlosti nalézající se mezi bojovými liniemi, jsme získali tři krávy, které jsme nechali volně se popásat v „zemi nikoho". Mírumilovný obrázek přispíval k našemu maskování a navíc jsme tak neustále měli po ruce zdroj čerstvého mléka.

Ruští piloti znechucení tím, že nenašli žádný vhodný cíl, je najednou začali ostřelovat. Zdálo se mi, že jsem ještě nikdy v životě neviděl větší barbarství. Jednu krávu zabili na místě a druhou zranili tak, že už jí nebylo pomoci. Jakmile odletěli, museli jsme ji dorazit. Odtáhli jsme zavražděné kusy ke kuchyním a kuchaři se ihned pustili do práce. Ani oni nevěděli, kdy pod kotli zatopí naposledy a odkdy budou vydávat pouze „suchou stravu", jak se trochu nadneseně říkalo chlebům se sádlem nebo marmeládou.

Za chvíli už široko daleko voněl vařící se guláš, který měl zůstat na zítřek, a opékané maso k večeři. Mužstvu, rozhněvanému zhovadilým ruským činem, se brzy zvedla nálada a začalo vtipkovat, i když se jako v poslední době vždy jednalo především o černý humor. Nejjemnější vtip, který nám z ohroženého Berlína přivezli kurýři, říkal: „Radujte se z války, děti, neboť mír bude strašný."

Všechny ostatní byly mnohem drsnější, některé by naše statečné polní četnictvo dokonce neváhalo označit jako velezrádné. Šibeniční doba ovšem produkuje šibeniční humor, a jestliže k němu připojíme i tradiční vojenskou obhroublost, nezbytnou pro uchování duševního zdraví, dostaneme se do situace onoho pána, jehož v jedné anekdotě oběsili, ale dík zpuchřelé oprátce skončil zcela „neškodně" v žumpě.

Kuchaři byli toho dne neobyčejně štědří, každý se mohl nacpat masa, až si musel povolit opasek. Najedl jsem se a šel jsem si zdřímnout, přikázal jsem, aby mě vzbudili o půlnoci, kdy jsem chtěl provést přepadovou kontrolu hlídek. Je známým faktem, že sytý voják mívá na stráži sklon k nepozornosti, a pokud se mi v noci podaří nachytat někoho klímajícího a pořádně mu od plic vynadám, morálka hlídek se na několik příštích nocí velmi pronikavě zlepší.

Přečetl jsem dvě stránky ze své milované Madame Bovary, kterou jsem tahal od francouzského tažení všude s sebou. Ještě jsem pocítil, jak se mi kniha náhle překlopila na obličej, a usnul jsem. (Vtipálek Pepi Wenck, který mě v podobné situaci několikrát přistihl, tomu říkal, že jsem „usnul s hlavou pod sukněmi paní Bovaryové".)

Znovu se mi zdálo o krásné ženě, za níž jdu, ale nikdy se mi k ní nepodaří dojít, a jejíž obličej jsem si po probuzení nikdy nedokázal vybavit, když mnou někdo začal prudce cloumat. Nadporučík Klaus Hartmann, můj zástupce, mě nakonec začal pleskat po tváři.

„Helmě, krucinál, tak vstávej! Volá tě plukovník Brotta."

„Kolik je hodin?"

„Devět."

„Děje se něco?"

„Nic, všude je naprostý klid. Jenom prosím tě dělej, plukovník říkal, zeje to životně důležité."

Náčelník štábu divize měl v telefonu nepříjemný plechový hlas.

„Vítejte mezi živými, pane kapitáne! Okamžitě proveďte opatření ,Stille\ rozuměl jste mi?"

„Okamžitě provést opatření, Stille', rozumím," potvrdil jsem tupě. V telefonu to suše cvaklo, odložil jsem sluchátko do vidlice a teprve potom jsem si uvědomil, že tento signál znamená příkaz k urychlenému přesunu do záložního postavení.

Den posledního soudu byl konečně tady.



	
*





Štěkal jsem rozkazy jako vzteklý vrchní svobodník na kasárenském dvoře. Nejraději bych všechny kolem sebe kopal do zadků, protože nic nešlo tak rychle, jak bych si představoval, jak naléhavost naší situace vyžadovala.

„Táhni už s tím krámem k čertu!" pobízel jsem granátníka, který si na ruční káru nakládal pancéřové pěsti.

„Budeme je přece potřebovat, pane kapitáne," odporoval mi s klidnou samozřejmostí řemeslníka, vykonávajícího svou práci.

„No ano, ale tam, kam jdeme, jsme jich už natahali dost. Pohyb, pohyb!"

První čety se už vydaly na pochod. Přecpaní vojáci syčeli nadávky na mou hlavu, zřejmě se domnívali, že jsem jim dopřál sytou večeři jenom proto, abych jim další „blbý" nácvik nočního přesunu co nejvíc ztížil.

„Berte všechno co unesete," pobízel jsem je, „sem už se nebudeme vracet!" Obával jsem se totiž, že by při představě dalšího cvičení mohli nechat důležité části výstroje v zákopech a přesunout se jenom nalehko staří mazáci znali spoustu triků, jak si všechno co nejvíc

ulehčit. Při jednom cvičném pochodu jsem tak načapal granátníka, který si vycpal polní tornu pouze krabicí od margarinu, a poměrně často se stávalo, že se vojáci vydávali na pochod jenom s prázdnými pouzdry plynových masek a sumkami bez zásobníků s těžkými náboji.

„Pohyb, pohyb, pohyb!" pobízel jsem je a probíhal zákopy a bunkry, abych se přesvědčil, že nikde nic nezůstalo, že se nikde neukrývá nějaký vyčuraný fiskus, který se chce v klidu prospat, než se jednotka po vyčerpávajícím nočním pochodu zase vrátí do postavení.

Odcházel jsem s četou, kterou jsem určil jako zadní pochodové zajištění, když ke mně z čela přesunu dolétl signál, že se vepředu něco děje. Dal jsem se do běhu a míjel své mužstvo s náramným funěním, vojáci ještě stále nevěřili ve vážnost situace, takže si ulevovali vtípky na mou adresu. Od doby, kdy jsem přestal sportovat, šla moje fyzická kondice rapidně dolů, ale copak bylo v neustálém válečném nasazení možné pravidelně cvičit a běhat?

Doběhl jsem k rozcestí, na němž stál motocykl s přívěsem. Z lodičky na mé muže mířil kulomet a na cestě vztekle poskakoval malý major, rozhánějící se kolem sebe pistolí. Požadoval, abychom se urychleně vrátili do postavení, které jsme „zrádně" opustili, protože mu nadporučík Pulter, postupující v čele formace, nemohl ukázat písemný rozkaz k přesunu.

„Blb," usoudil jsem rychle. A s blbem nemá cenu ztrácet drahocenný čas. Sundal jsem přilbu a přistoupil těsně k němu, jako bych mu chtěl všechno vysvětlit, rozmáchl jsem se a pořádně ho vzal ocelovou přilbou přes hlavu. Doufal jsem, že sláma, kterou nosí uvnitř, náraz ztlumí a že ho tou ránou nezabiju.

Zachytil jsem tělo, než mohlo spadnout na zem, a velitelským hlasem křikl na vojáka u kulometu, aby mi ho pomohl naložit do přívěsu a co nejrychleji odtud zmizel. To stačilo. O deset vteřin později už major ležel v loďce a voják nastartoval. „Zhasni světla, blbče!" zařval jsem na něj a motocykl odrachotil do noci.

Teprve teď vojáci opravdu uvěřili, že je naše situace nanejvýš vážná. Zostražitěli, automaticky si přejížděli po tělech rukama, aby se přesvědčili, že mají náboje, granáty a další bojové propriety na svých místech. „Pokračujte," přikázal jsem Pulterovi a lidský had se dal znovu do pohybu.



Bylo půl druhé po půlnoci, když jsme dokončili rozmisťování a překontrolovali svůj nový obranný úsek. Nadporučíci Pulter a Ullman upřesnili styk s jednotkami na našem levém a pravém křídle a Hartmann vypracoval hlášení pro divizi.

Přikázal jsem kuchařům vydat právě do vařený guláš, ustoupit dále do bezpečí a vařit silnou kávu. Dal jsem spočítat cigarety a tabák a vydat příděl na tři dny dopředu. Rozkázal jsem, aby si všichni zavěsili na krk svoje „psí známky"; správně jsme je sice měli nosit neustále, ale mnozí jsme je při mytí nebo holení sundali a přechovávali je v krabičkách na mýdlo. Rozehnal jsem valnou hromadu zdravotníků, kteří se sesedli v jednom bunkru; pokud by schytal přímý zásah, přišli bychom jedním rázem o všechny.

Vrátil jsem se do krytu, kde Hartmann pečlivě zakresloval do mapy postavení každého kulometu a snad i latríny. Nalil jsem si kávu a ke značnému překvapení všech přítomných (včetně sebe) jsem svého zástupce požádal o cigaretu. Všichni se na mě dívali s takovým zděšením, jako by měl vzápětí přijít konec světa.

Byly tři hodiny ráno, v duchu jsem odpočítával poslední vteřiny. Rusové byli pedanti, pokud se naši nadřízení nemýlili a útok měl přijít dnes, zahájí ho buďto teď, nebo přesně za hodinu. Říkal jsem si, že bych se měl možná pomodlit, ale před cizíma očima, které mě neustále sledovaly, jsem se k tomu nedokázal přimět.

„Zapal mi, Klausi," vyzval jsem Hartmanna, když uběhly dvě minuty a stále se neozvala ani rána. Tentokrát se mi hlava točila o něco míň, a dokonce jsem měl pocit, že začínám chápat, co vojáci na cigaretě v okamžiku nervozity vidí.

Hartmann mi chtěl očividně položit nějakou závažnou otázku, ale s ohledem na radisty, sedící v bunkru s námi, se k tomu neodhodlal. V příštím okamžiku zavolal náčelník štábu divize.

„Jak jste na tom?"

„Z červené na zelenou," odpověděl jsem. (V momentálním kódu, který se vzhledem k množství našich zajatců v ruských rukou musel neustále měnit, to znamenalo: „Opustili jsme staré postavení a už sedíme v novém.")

„Žádné potíže?"

„Jeden vzteklý kohout cestou. Umravnil jsem ho."

„Aha, no dobře. Podle meteorologů přijde v nejbližších hodinách změna."

„Sedíme v suchu, nějak už to vydržíme."

„O vás strach nemám, ale nezapomeňte každou změnu hlásit. Jinak se hlaste každých třicet minut. Hodně štěstí!"

„Vám taky, pane, a nám všem."

Podle mě bylo používání těchto naivních kódů směšné. Vedle tlumočníků měli Rusové k dispozici naše zajatce, pro něž nebylo nijak těžké odhalit, že hlášení typu: „Přešli jsme z domu na dvorek!" nemůže znamenat nic jiného než změnu postavení, a hláška: „Meteorologové předpovídají bouřku!" zvěstuje, že jsme odhalili ruské přípravy k útoku. Vyšší jednotky měly k dispozici šifrovací přístroje na bázi dálnopisů, ale prapory a roty si stále předávaly zprávy na úrovni první světové války. Klidně jsme se mezi sebou mohli dorozumívat normální lidskou řečí při bídném ruském spojení musela každá zachycená zpráva putovat do vyšších štábů tak klikatými cestami, že v okamžiku doručení už dávno přestala platit.

„Bude to dneska," řekl jsem, co všichni stejně dobře věděli.

Napadlo mě, jaká by to asi byla legrace, kdyby odhad štábů nevyšel. Bez přinucení jsme opustili svá postavení,

odhalili nepříteli dosud neznámou záložní linii, a kdybychom se museli vracet zpět, ruští dělostřelci a letectvo by nás rozstříleli na pláni, kde bychom jen těžko hledali úkryt. Bez důvodu bychom spotřebovali pohonné hmoty, dnes cennější než zlato, a především bychom hazardovali s morálkou vojáků to by mnoho lidí stálo hlavu.

Blížila se čtvrtá. Mrkli jsme s Hartmannem na sebe, vzali si dalekohledy a vyšli do zákopu. Nad vzdálenými ruskými postaveními právě vzlétly tři červené světlice.

„A máme je tady," prohlásil Hartmann.

„Dobro došli, " řekl jsem. Nevím, kde jsem to pochytil a jestli to vůbec bylo rusky, ale v té chvíli se mi to zdálo velice příhodné.
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Rakety zvolna klesaly na padácích. Najednou se mi do očí zařízl tak silný výboj světla, že jsem prudce zavřel oči a trhl hlavou dozadu, až jsem přilbou narazil do zákopové výztuhy. Hartmann si dřepl do zákopu a instinktivně si zakrýval hlavu rukama.

„Pro Boha živého, co to je?"

Neviděli jsme nic než oslňující světelnou stěnu. Zakryl jsem oči dlaněmi a zkoušel se podívat úzkou škvírkou mezi prsty. Ani to příliš nepomohlo, záře byla příliš prudká.

„Asi kopírují naši taktiku z Arden," řekl jsem. Tehdy jsme zamířili světlomety do mračen, paprsky se od nich odrážely a nasvítily nám bojovou scénu jako ve dne. Rusové náš trik zcela nepochopili nebo nás jednoduše chtěli oslnit, namířili stovky světlometů přímo na naše postavení. Naše opuštěné postavení, o čemž zřejmě neměli ani potuchy.

Nad hradbu světla vylétly tři zelené rakety. Napadl mě příhodný rozkaz, který bych teď mohl vydat: „Na můj povel zadky stáhnout!" Něco podobného často křičeli veteráni na nováčky ve chvíli, kdy měla přijít zdrcující palba. Ale i přes upozornění: „Stáhni zadek a dělej přesně to co já!" se stávalo, že se nezkušenému vojákovi při zahájení dělostřelecké přípravy samovolně vyprázdnila střeva. Potom se nadlouho stávali terčem nelítostného posměchu, velmi se styděli a především nějaký čas trvalo, než se přestali dělostřelecké palby obávat, třebaže se jinak osvědčili jako stateční bojovníci.

Věděl jsem, že útoku bude předcházet přímo hrůzostrašná palba, nepřítel proti nám nasadil deset dělových

hlavní na kilometr fronty, protože jsme se však nacházeli v samotném středu náporu, byla zde palebná koncentrace ještě daleko vyšší. Záblesk hromadného výstřelu byl tak silný, že na okamžik přebil i záři světlometů a reflektorů.

První salva, odpálená ve stejném okamžiku, nabízí jistou představu o síle nasazených prostředků, protože projektily nedopadají na cíl současně. Odhadoval jsem, že nejblíže k naší opuštěné linii stojí v hustých řadách namačkané minomety, za nimi pálily tankové kanóny, lehká i těžší děla až po houf nice největších ráží. Palebnou formaci uzavíraly hrůzostrašné Stalinovy varhany. Šestnáctihlavňové kaťuše se sdružovaly do divizí s 240 vozidly, podle hustoty světelných čar na obloze jsem odhadoval, že Žukov na hlavním směru nasadil dvě takové divize.

Byla to nejhustší palba, jakou jsem kdy zažil, dost možná nejsilnější v dějinách válek vůbec. Kdybychom zůstali v původní linii, nikdo z nás by ji pravděpodobně nepřežil. Zabíjely by nás nejen přímé zásahy a krupobití ocelových střepin, při této intenzitě explozí trhaly tlakové vlny plíce, výbuchy odsávaly vzduch, takže se člověk mohl třeba také udusit nebo otrávit zplodinami.

Vůdce se svou pevnostní mánií to může posuzovat, jak chce, ale ten, kdo nám nařídil ustoupit — ať už to byl velitel 9. armády generál Busse nebo generál „Smraďoch" Heinrici, velící armádnímu uskupení Visla — zachránil toho dne tisíce, možná desetitisíce německých životů. Aby nedošlo k nějakému omylu: po hekatombě mezi maršály a generály, kteří se Hitlerovi z nějakého důvodu znelíbili, byl Heinrici možná nejschopnější velitel, kterého německá armáda dosud měla, takže přezdívka, kterou mu jeho vojáci dali, byla výrazem nejhlubšího obdivu (sám jsem se cítil nanejvýš polichocen, když o mně mužstvo jeden čas mluvilo jako o „tom bláznivém parchantovi Nowakovi").

Posedali jsme na dno zákopů, ta nesmírná záře by člověka dokázala po nějaké chvíli oslepit. Země se

chvěla jako při nejhorším zemětřesení. Natáhl jsem před sebe prsty, díky světlometům, reflektorům a neustálým explozím bylo vidět jako ve dne. Zažil jsem toho ve válce opravdu hodně, myslel jsem si, že už mě nic nemůže Í překvapit. Ale prsty se mi chvěly jako starci, postiženému Parkinsonovou nemocí. Pocítil jsem bláhovou hrdost, že mnozí kolem mě jsou na tom hůř než já; někteří se svíjeli na zemi a tiskli si ruce na uši, jiní zvraceli, vytřeštěně zírali s otevřenými ústy a další se hlasitě modlili, přičemž prokládali kanonizované texty nejhrubšími náboženskými urážkami. Nemusím snad ani připomínat, že se takřka celý můj prořídlý prapor skládal z ostřílených veteránů s děsem jsem si pomyslel, co by se stalo, kdybych vedl do boje úplné nováčky.

Nadporučík Hartmann seděl na pouzdru s maskou I a nervózně kouřil cigaretu stočenou do dlaně, aby neby! lo vidět její žhavý konec. Při osvětlení, jaké na nás vrhal nepřítel, to bylo směšné, ale nechtěl jsem ho na to upozorňovat, do užitečných návyků není nutné zasahovat. Natáhl jsem k němu ruku a gestem ho požádal o další cigaretu. Dokud dělostřelecká příprava neskončí, stejně jsme neměli co na práci.



Strašlivá ruská kanonáda vyvolala horké vzdušné víry i na kilometry daleko. Vymrštila do povětří tisíce tun kamení, hlíny a písku, srážela listí, šišky a větve ze stromů, lámala a vytrhávala ze země mladé stromky a odnášela je spolu se střechami, okenicemi, laťkovými ploty, psími boudami, kusy stěn i zahradními domky. Vymazala ze zemského povrchu celé vesnice dílem je rozmetala a dílem vypálila do základů. Kam oko dohlédlo, všude plápolaly stromy, keřové porosty i celé lesy.

V opuštěné linii hořely zákopy a bunkry. Měli jsme na jejich vybudování dost času, všechny boky proto byly vyztužené kůly a fošnami, na dně ležely prkenné

chodníčky, které nás měly chránit před vlhkostí, prosakující z Odry, bunkry a úkryty jsme navíc překryli několika vrstvami kmenů a klád. Teď jsme mohli vidět bojovou linii, narýsovanou ohněm: koho by neroztrhaly výbuchy, uhořel by v nijako v rozpálené chlebové peci.

To, co se většinou dělo na ruské frontě, jsme bez velkého uvažování popisovali jako peklo. Pro to, co se teď odehrávalo v předpolí Berlína, nemá němčina dostatečně barvitý výraz, možná bude vymyšlen teprve v budoucnosti a používán výhradně v souvislosti s poslední bitvou německé Třetí říše, arogantně označované přívlastkem „tisíciletá".

Co jsme po několik let prováděli jiným národům, se nám teď vracelo ve zhuštěné formě, pochybuji však, že by někdo z nás v této souvislosti uvažoval o spravedlnosti. Oněch třicet pět minut, po něž ostřelování trvalo, budu sám do nejdelší smrti považovat za krutý, žádným bezprávím ospravedlnitelný akt barbarské msty. Nechtělo se mi ani věřit, že bychom toho napáchali tolik, abychom si tak hrozný trest zasloužili.

Jenže jsem nebyl ani zdaleka u všeho, mohl jsem se také mýlit.

Světlomety nás dosud oslepovaly, pocítili jsme však, jak se palebná přehrada posunula dopředu, blíže k nám. Ruští pěšáci vykročili v hustých formacích do útoku. Dík prozíravosti našich velitelů nás budou v hořících zákopech hledat marně. Třeba si pomyslí, že nás jejich strašlivá dělostřelba roztrhala na atomy a rozprášila nás po všech koutech vesmíru. Čeká je ošklivé překvapení, to ale byla poslední zbraň, kterou jsme ve svém arzenálu ještě schovávali. Jak řekl Napoleon: „Vítězství stojí na straně silnějších batalionů." Což už ovšem dávno nebyl náš případ.


*

Těžké ostřelování, hluk a intenzivní nasvícení bitevní scény nám znemožnily přesně rozpoznat chvíli, kdy se

do všeobecné vřavy a zkázy zapojila také letadla. Jakmile se palebná přehrada začala posouvat dopředu, v krátkých přestávkách vyplněných zaměřováním jsme je uslyšeli.

Dunění motorů a svištění pum jsme zažili už tisíckrát, nemohly nás ničím překvapit. Ani to, že luftwaffe proti nim nevyslala žádnou stíhačku, nebylo nic nového; těch několik letadel, která nám ještě zbyla, bylo nasazeno na západní frontě. Zarážející ale bylo, že proti hustému seskupení ruských letadel nevzlétl jediný projektil, třebaže každý tříštivý granát mohl srazit z oblohy hned několik strojů najednou.

Jistě, nechtěli jsme předčasně prozradit své nové pozice, ale svědčilo to i o tom, jak bídně jsme na tom byli. Všechna protiletadlová děla, všechny vícehlavňové rychlopalné kanóny jsme museli nasadit proti očekávaným náporům ruských tankových armád. S trpkostí jsme museli myslet na všechny ty tygry a panthery, bez sebemenšího užitku obětované v nesmyslné ardenské ofenzívě, na tanky zničené při obraně bezvýznamných ropných zdrojů v Maďarsku nebo odvelené na základě divokých Vůdcových snů, navozených prášky a injekcemi, k Schórnerově skupině armád do Čech.

Nebýt těchto vyložených stupidit, mohli jsme nasadit možná jeden tank proti třem ruským, což by při vyšších kvalitách našich strojů zaručovalo alespoň zdání rovnováhy, naše flaky se mohly přinejmenším pokusit o zmírnění hrozivého nepoměru v letecké zbrani a snad by nám zbyla i nějaká polní děla, která jsme vinou nedostatku pohonných hmot museli zanechat po celé Evropě.

Nemluvě ani o zbytečně obětovaných vojácích, armádě bojující v Itálii nebo Holandsku, ustupující z Balkánu, hlídající Norsko či beznadějně obklíčené v lotyšském Kuronsku. Avšak, řekl jsem si se zlou ironií, tito vojáci se alespoň zachrání, zatímco nás tady vybijí do posledního. Na nich spočine tíha obnovit po válce Německo nedokázal jsem se rozhodnout, čí úděl je vlastně těžší.

„Pane kapitáne, zpráva ze štábu divize!"

„Přečtěte ji!"

„První ukrajinský front maršála Koněva právě zahájil postup proti naší deváté armádě."

To znamenalo, že naši jedinou armádu začnou mezi sebou drtit dvě skupiny armád. Na sever od nás však stála ještě další, druhý běloruský front maršála Rokossovského — nemělo ani cenu vypočítávat, proti jaké přesile tu vlastně máme bojovat. Jeden otrhaný David stál hned proti třem Goliášům, co však bylo ještě daleko horší: neměl u sebe prak.



Ruské jednotky se ztěžka pohybovaly rozbombardovaným a rozstříleným terénem. Světlo reflektorů za zády pěšáků se pronikavě odráželo v lesku dopředu napřažených bodáků. Za první postupující vlnou se už začínala rýsovat další, šiky pochodující proti nám byly tak husté, že nám snad brzy zastíní to protivné a vše pronikající světlo.

Palebná clona se opět předsunula, do zákopů se začaly hrnout potůčky hlíny. Vojáci se už vzpamatovali z prvního šoku, nyní hleděli na mě a čekali na povel. Uklidnil jsem je lehkými gesty obou rukou: „Ještě ne."



Jako vždy jsem poslal nadporučíka Hartmanna do štábního krytu a jako vždy jsem zůstal spolu s vojáky. Byli na mě zvyklí, věděl jsem, že za mé přítomnosti budou lépe bojovat, a pokud se stane něco nepředvídaného, naše reakce možná bude o rozhodující vteřiny rychlejší.

Ruská linie se začínala trhat, jak vojáci kličkovali od kráteru ke kráteru a hledali si snadnější cestu. Už jsme dokázali rozeznat tři za sebou kráčející vlny. Protože proti nim dosud netřeskla jediná rána, po přechodu na prach rozstřílených postavení začali Rusové zřejmě

doufat, že už nás všechny vyhubili, nebo že jsme s vystrašeným pištěním (jejich karikatury nás vždycky zobrazovaly jako vyžrané krysy s přilbami a holínkami) utekli a zahrabali se někam hluboko pod zem.

Palba děl utichala, tu a tam jsme už mohli zaslechnout ruské hlasy. Jako vždy šli rudí do útoku rozpálení vodkou, pokřikovali na sebe, někteří provolávali bojová hesla a jejich důstojníci a komisaři je křikem nutili k udržování řad a většímu spěchu. Všechny oči mých vojáků se teď bez mrknutí upíraly na mě.

Zvedl jsem ruku nahoru, v duchu napočítal do tří a pak jí prudce trhl dolů. „Pal!" křikl jsem v té vřavě sice úplně zbytečně, ale zvyk jako vždy zvítězil nad rozumem. Minometníci pustili střely, které už nějakou dobu přidržovali u ústí hlavní, kulometníci si promnuli zkřehlé prsty a zmáčkli spouště. Celou linií proletěly krátké vzteklé výkřiky, vojáci se jimi zbavovali napětí a slibovali pomstu za vražednou kanonádu, která nás sice nezasáhla, ale napnula naše nervy do krajnosti.

Ruské řady byly tak husté, že nebylo třeba nijak mířit, přesto jsem si zapřel pušku pevně do ramene a snažil se mezi černými obrysy postav odhalit především důstojníky. Nebylo to tak těžké, jak by se zdálo; jestliže dobře znáte gymnastiku, provozovanou na bojišti, pak víte, že se prostý voják zaskočený střelbou většinou přikrčí a snaží se opětovat palbu, zatímco důstojník nebo komisař začne divoce máchat rukama a křičet: „Za vlast a za Stalina vpřed!"

Jednoho takového jsem už měl na mušce, ale v posledním okamžiku jsem stočil hlaveň a vypálil trochu vedle, na vysokého ramenatého chlapa beze zbraně, jenž v obou rukou svíral bojovou zástavu. Padl obličejem na tu svou rudou fangli a zůstal na ní nehybně ležet.

Chladný kalkul mi vyšel, k padlému se postupně sklonili tři, aby zástavu vyprostili zpod těžkého těla a znovu ji přenesli do čela útoku. Malá mohyla těl pak prapor úplně zakryla a Rusové se po něm už nesháněli.

Měli ostatně úplně jiné starosti. Naše palba zkosila celou rojnici a raněné, kteří se pokusili plížit dál, dorazili naši zkušení odstřelovači. Znepokojoval mě pouze kulomet, který nás začal postřelovat trochu zprava od mého stanoviště ruské těžké kulomety byly zvláštní tím, že střelce kryl pancíř, který naše ruční zbraně nedokázaly prostřelit. Obtížnou situaci vyřešili přesně střílející minometníci když jsem viděl kutálející se utrženou hlavu ruského střelce, neubránil jsem se záchvatu hysterického smíchu.

To už se k nám ale blížila další vlna ruských pěšáků a celá situace se opakovala.



Než začalo svítat, odrazili jsme šest pěchotních náporů. Využil jsem krátké přestávky v boji a dal provést sčítání. Třebaže všechny výhody stály na naší straně, měli jsme osm mrtvých a sedmnáct raněných. Ruské odhodlání prorazit přes nás k Berlínu a jejich lidské zdroje ovšem byly takové, že nás nakonec stejně všechny pobijí, překročí naše mrtvoly a půjdou dál. Teď už je komisaři proti nám ani nemuseli hnát, jejich vůle pomstít se a ukončit válku byla silnější než jakákoli hesla.

Jakmile se přestávka v boji protáhla na dvacet minut, bylo mi jasné, že další kolo bude ještě drtivější a krvavější. Dal jsem odvézt raněné co nejdál od fronty a přikázal kuchařům vydat teplé jídlo. Za chvíli dopravili nosiči do zákopů várnice plné horkého, teď už náležitě zhoustlého guláše. Mužstvo neprotestovalo, chutnal stále lip.

Na ruské straně konečně zhasly nepotřebné světlomety. Dík prozíravosti našeho velení stejně nepřinesly efekt, v jaký jejich štáby asi doufaly. Pole před hlavní bojovou linií hustě pokrývaly mrtvoly. Leželi tu padlí gardisté (ti měli uniformy z tmavšího, kvalitního amerického sukna a na hlavách přilby), vojáci z trestných praporů i nedávno osvobození váleční zajatci v ubohé

výstroji, tankisté bez tanků v černém a letci bez letadel s modrými nárameníky. Třebaže měli tak obrovskou přesilu, Rusové nahnali do útoku každého, kdo unesl zbraň, aby nás dorazili co nejrychleji.

Po další půlhodině začaly všude kolem nás dopadat zástřelné granáty. Drtivá dělostřelecká příprava proti prázdným postavením musela spotřebovat desetitisíce tun munice, ale brzy nás čekala další. Ruská taktika byla zcela jasná: dělostřelectvo a pěchota měly zdolat linii na kopcích kolem Seelowa, odkud jsme ovládali celý levý břeh Odry, a jakmile budeme smeteni, dají se do pohybu masy ruských tanků. Dál za námi už nebylo nic, co by jejich postup dokázalo zadržet.

Plochá krajina s řekami a jezery se mohla stát vražednou pastí, kdyby tu stála alespoň nějaká linie s překážkami a pevnůstkami, pro vrchní velení však zřejmě byla představa, že se nepřítel probojuje až k Berlínu, natolik absurdní, že zde nedalo vykopat ani ty nejjednodušší zákopy. Tanky nás poženou až na berlínská předměstí a pak už bude muset celá válka skončit. Nikdo snad nebude riskovat životy tří milionů berlínských civilistů, vystavených těžkým bojům od domu k domu.

Nebo snad ano?

Najednou jsem si s hrůzou uvědomil, jak hluboce se mýlím. Nejvyšším německým pohlavárům přece byly naše životy úplně lhostejné. Jinak by museli už dávno udělat, co jim po spojeneckém vylodění v Normandii sice málo zdvořile, ale o to rázněji doporučil polní maršál von Rundstedt: „Uzavřít mír, vy blbci!"
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Než si maršál Žukov všechno pedanticky připravil, bylo téměř poledne. Zalezli jsme pod zem jako krtci a starostlivě očima prozkoumávali vrstvy klád a zeminy nad úkryty. Přímý zásah by patrně nevydržel žádný z nich, ale voják musí také trochu spoléhat na své štěstí, jinak by brzy skončil jako psychická troska.

Pozorovatelé, kteří museli zůstat v zákopech, hlásili, že nad Odrou znovu vzlétly tři zelené rakety a mohutně se zablýskalo. Všichni jsme se podvědomě přikrčili, tu a tam se někdo pokřižoval nebo pevně sevřel svůj talisman pro štěstí. Začali jsme v duchu odpočítávat vteřiny. Potom na náš úsek začaly dopadat rány.

Chvíli po zahájení dělostřelby přilétla také letadla, aby na nás vysypala svůj smrtonosný náklad. Ruští piloti naštěstí neoplývali příliš dobrou muškou, nebo byli unavení ustavičnými nálety kromě nás museli nepřetržitě bombardovat také Berlín. Většina pum dopadla neškodně mimo, ale i bomba, která vybuchne v určité vzdálenosti od cíle, může napáchat škodu. Tu a tam začaly ze stropů padat těžké klády a odevšad se na nás řinuly proudy hlíny.

Bohudík nás příliš nepoškodila ani dělostřelba; měli jsme postavení na vrcholech kopců a drtivá většina granátů buďto nedolétla, nebo přelétla. V rovinatém terénu by nám mohla tak hustá kanonáda způsobit těžké ztráty, v tomto případě jsme však vyvázli poměrně lehce. V celém úseku praporu došlo jen k sedmi nebo osmi přímým zásahům. Dva projektily vůbec nevybuchly a další sklouzl a explodoval o kus dál. Tři dopadly do zákopů, kde způsobily jen minimální škody, a pouze jeden prorazil stropnicemi úkrytu, v němž zabil tři a těžce zranil dva muže.

Zaplatili jsme jen malou daň za stovky mrtvých, ležících před našimi liniemi. Rusové si však takové ztráty mohli dovolit, zatímco pro nás znamenal úbytek třeba jen několika desítek mužů katastrofu. Za necelý půlden bojů jsme ztratili patnáct procent svých stavů, ale den ještě ani zdaleka neskončil. Do večera to mohla být polovina, nebo celý prapor.



Palba stále pokračovala, mezi tříštivými granáty však tu a tam začaly dopadat také dýmové, které nám měly zastřít výhled na Oderskou proláklinu.

„Teď už je mužem čekat každou chvíli," poznamenal svobodník Salzmann a podřepí ke kulometu na dně zákopu. Na ochranu před vířící zeminou jej zabalil do vojenské deky. Teď ji rozmotal, prohlédl hlaveň a nabíjecí mechanismus a zavedl kulometný pás.

„Ještě počkejte," zarazil jsem ho, když se chystal vytáhnout emgéčko na okraj zákopu. „Ještě nám sem můžou něco poslat."

„Ty maj voči z Kašparovy krávy, ty se netrefěj," řekl bezstarostně, ale poslechl, odložil zbraň na dno zákopu a přehodil přes ni deku. „Tak ještě jedno cigáro a pak zas hurá do rachoty."

Vytáhl krabičku, vybral si cigaretu a pak na mě rošťácky mrkl.

„Můžu taky nabídnout panu kapitánovi?"

„Nesvádějte mě k hříchu, Salzmanne, už jsem jich měl dneska tolik jako za celý předchozí život."

„To musíte mít pajšl jak mimino. Z toho ruskýho kouře se nadejcháte víc smradů než z jedny cigarety."

„Když si jednu vezmu, zmlknete konečně?"

„Beze všeho," řekl a natáhl ke mně ruku s krabičkou. „Ale to ste mi moh dát rozkaz, abych držel hubu, a já už bych ani necek."

„To byste vážně dokázal?" usmál jsem se a připálil si od něj.

„Stalo se už někdy, že by německej voják nesplnil nějakej rozkaz?" zeptal se a upřel na mě bezelstný pohled. Ten chlap měl vlastně náramné štěstí, že bojuje na frontě. Kdyby podobné potměšilé řeči vedl někde v zázemí, musel by zcela zákonitě skončit na šibenici.

Ale bylo to opravdu takové terno vyhnout se šibenici tím, že se dá rozstřílet na oderské frontě? Že bude umírat v hrozných bolestech pod pásy tanku, po zásahu tříštivého granátu nebo v ohni plamenometu?

Náhle se palebná přehrada posunula asi o padesát metrů dopředu. Nikdo nám nemusel říkat, co to znamená.

„Máme v krámě zákazníky," konstatoval svobodník a začal chvatně rozbalovat deku. Nikdy jsem si toho nevšiml, ale třásl se jako po koupeli v ledovém alpském jezeře.

„Svedete to?"

„Jasně, pane kapitáne. Todle už znám, trvá to jen malou chvilku."

Pomohl jsem mu postavit kulomet a z bezpečnostních důvodů jsem se přemístil o několik kroků dál. Vítr šel od řeky a hnal nám hustá oblaka štiplavého kouře rovnou do očí. Přinášel s sebou i skřípavé zvuky tankových pásů. Země se třásla pod tíhou desítek, možná stovek těžkých strojů. Rusové se nás odtud chystali vyhnat za každou cenu, a tentokrát jako by řekli: „Konec legrace, teď už to opravdu myslíme vážně!"

Přesněji: smrtelně vážně.



Cítil jsem se jako po bahénní koupeli. Navzdory chladu jsem se silně potil, prach, hlína a mastné saze mě pokryly nátěrem svědící špíny. V hlavě mi dunělo, nos jsem měl zaneřáděný hlenem se špínou, oči mě pálily, jako bych si do nich vtíral mýdlo. Nedokázal jsem se

pořádně nadechnout, nemohl jsem se zbavit protivného zívání a v ústech jsem stále cítil nepříjemnou kovovou pachuť.

Den, tři dny nebo rok jsme se drželi na seelowských kopcích a Rusové zkoušeli možné i nemožné, aby nás odtamtud vypudili.

První tankový útok smetlo naše početně slabé dělostřelectvo, především protiletadlové osmaosmdesátky. Maršál Žukov nebyl žádný blázen, který by všechno vsadil na jedinou kartu. Držel si tanky pěkně v záloze, až jim dělostřelectvo, letadla a pěchota umetou cestičku chtěl je nasadit až na rovince za námi a vesele uhánět k Berlínu. To jsme mu překazili, zkusil proto štěstí s lavinou „téček", obsypaných pěšáky.

Jakmile naše děla dvacet nebo pětadvacet tanků zapálila, čtyřiatřicítky urychleně vycouvaly z bojiště a zanechaly pěchotu svému osudu. Nato se přiřítila hejna šturmoviků a bušila do vrcholků kopců, jako by do nich zatloukala hřebíky. A znovu tanky, znovu přesná střelba našich, další ruský ústup a další letadla.

Hodinu nás ostřelovala děla, tentokrát jsme se trochu stáhli na odvrácené svahy kopců, do hluchého prostoru, kde nám nemohla příliš ublížit. Na závěr zběsilé kanonády jaké překvapení! přeoraly vrcholky výšin Stalinovy varhany. Rakety ještě stále dopadaly, když se na nás vrhla další várka tanků.

To už střílela jen asi čtvrtina našich děl, ne snad proto, že by jich Rusové dokázali tolik vyřadit, ale zásoby munice poklesly skoro k nule. Několika tankům se tak podařilo prorazit našimi liniemi a do vzniklé průrvy se okamžitě vrhli ruští pěšáci, rozzuření jako roj sršňů. Pobili jsme je kulometnou palbou a granáty a několik zdivočelých našinců se rozeběhlo za tanky s pancéřovými pěstmi. Můj křik je nezastavil, ale výsledky stály za to. Ruská téčka se ve svahu nemohla otočit, nastavila granátníkům zranitelné zádě a za chvíli bylo po nájezdu. Znovu z nich vyskakovaly hořící postavy i několik nezasažených, kteří se vzdávali, ale zuřivost

granátníků byla tak velká, že je postříleli jako vzteklé psy.

„Ještě jeden takový útok a můžete sem poslat pohřbívací družstva," hlásil jsem na štáb divize. „Už se neudržíme."

„Musíte!"

„Nemáme zálohy, nikde žádné posily, každý druhý je zraněný. Chlapi s průstřely bojují dál, jinak by nás tu zbylo pět a půl. Dochází munice. Jak máme bojovat bez střeliva?"

„Musíte zůstat. Pokusíme se vám nějakou munici dopravit, zatím musíte vystačit s tím, co máte. Žádný ústup nepřichází v úvahu. Rozuměl jste mi, Nowaku? Ani krok zpět!"

„Ani krok zpět, rozkaz!" opakoval jsem tupě a nebyl jsem schopen myslet na nic jiného. Ani krok zpět líbí se mi to, nelíbí, jsem nešťastný, jsem zoufalý, je mi to k smíchu? Nedokázal jsem cítit žádné emoce, byl jsem celý jako z plechu.

Ani krok zpět, dobře, tak ani krok zpět. Podřízni si hrdlo břitvou, dobře, podříznu si hrdlo břitvou. Možnost vlastní smrti mě nikdy příliš nedojímala, vždycky jsem se snažil objevit především způsob, jak bych z nějaké polízanice vytáhl své vojáky. Teď už jsem nedokázal myslet ani na to, stal jsem se pitomým robotem, který udělá, co se mu řekne. Vlez do vany s kyselinou sírovou! Dobrá, tak tedy do vany...

Hartmann na mě mluvil, nevnímal jsem ho. Zamával mi před očima rukou, nereagoval jsem. Venku se právě nestřílelo, takže jsem zůstal sedět na bedně u vysílačky a tupě civěl před sebe, aniž bych něco viděl.

Letargie trvala, dokud mi Hartmann nepřistrčil před ústa skleničku s kořalkou. Trochu mi zaklonil hlavu a přidržel ji druhou rukou. „Napij se!" řekl, a tak jsem mu tu radost udělal.

„Co s ním?" zeptal se kdosi.

„Nic, je jenom unavený. Necháme ho chvíli na pokoji, snad ho to přejde."

„A když ne?"

„Převezmu velení. Co jinýho můžeme dělat?"



Na rozdíl od našich generálů, kterým Vůdce na dálku přikazoval snad i to, za kterým stromem má který voják ležet, mohl se Zukov do jisté míry rozhodovat samostatně podle situace na bojišti. Znechucen naším tvrdým odporem přenesl ofenzivní úsilí nalevo a napravo od nás. Mohli jsme si trochu vydechnout, pokud by ovšem sousedící jednotky povolily, hrozilo nám obklíčení.

Trvalo dvacet minut, možná půl hodiny, než jsem se trochu uvolnil a byl jsem zase schopen uvažovat. Dal jsem posbírat zbraně a střelivo mrtvých a raněných, dopravených do týlu, a opravit nejhůře poničená místa zákopů. Jakmile slunce začalo zapadat, zavolal jsem si do štábního krytu velitele, kteří přežili opakované ruské útoky.

Ze zbývajícího mužstva jsme ustavili dvě roty po dvou četách, abychom zachovali alespoň zdání nějakého pořádku, nadporučíku Ullmanovi jsem přikázal, aby se postaral o zásobení proviantem, vodou a případně municí, pokud nějakou přivezou, a agresivnějšího nadporučíka Pultera jsem pověřil vysíláním nočních hlídek. Po celodenním boji jsme byli všichni unavení, nemohli jsme si však dovolit, aby se k nám v noci připlížila nějaká čerstvá ruská jednotka, která by nás ve spánku podřezala jako kuřata.

„Pokuste se přitom posbírat nějaké ruské samopaly a náboje," řekl jsem Pulterovi. „Nosí rezervní zásobníky a náboje v těch umolousaných pytlech na zádech. Gardisti možná budou mít americké granáty nosí je na opasku nebo v chlebnících ty seberte taky."

Nadporučík Ullman se tvářil trochu kysele.

„Co mám říct mužstvu, jestli bude k jídlu zase guláš? Mám dojem, že už hojíme pátý den."

„Od včerejší noci," prohlásil suše nadporučík Hartmann. Všichni jsme se zatvářili užasle. „Ale klid, kuchaři vaří dršťkovou polívku. Zbytek guláše vyhandlovali u třetího pluku za housky. Mají tam pekaře."

„No není ta válka úžasná?" zeptal se se zcela vážným obličejem nadporučík Pulter. Nikdy předtím jsem si toho nevšiml, ale některé jeho hlášky se blížily humoru Pepiho Wencka, který mi tolik chyběl. Co by asi řekl naší dnešní situaci? Jistě by ji dokázal shrnout jedinou krátkou výstižnou větou. Otázkou bylo jen, kolikrát by se v ní opakovalo slovo „prdel".



Dršťková polévka v podání našich kuchařů chutnala jedna báseň. V poslední době se naučili ochucovat stále hubenější příděly většími dávkami koření, což bylo přesně to, co skutečně dobrá polévka nezbytně potřebuje. Svou roli při jejich užitečné proměně z nevrlých „špekounů" v nejlepší přátele vojáků jistě sehrával fakt, že se v posledním dějství války, kdy se na všech stranách nedostávalo lidí, začali obávat, že jim někdo přikáže opustit kotle a jít s puškou v ruce hájit vlast. Pochopitelně, že jsme jim tento užitečný strach nijak nevymlouvali.

Housky byly křupavé a voňavé, takové kdysi mívali brzy ráno v mlékárnách, kam jsem chodil s bandaskou pro mléko, a vždycky jsem si mohl vzít jednu od cesty. Čím víc kolem nás řádila smrt, tím častěji jsem se utíkal do vzpomínek na mír a na dětství. Byl jsem hloupý; protože jsme žili poměrně chudě, přál jsem si, abych co nejrychleji vyrostl a dospěl, abych mohl začít pracovat a nosil mamince každou sobotu výplatu. Dnes bych dal několik let budoucího života za to, aby se ten kouzelný čas alespoň na jeden den zase vrátil.

Jenže kdo to může vědět, jednou se možná budeme přesně jako v tom vtipu s nostalgií ohlížet za válkou a říkat si, jak báječné časy jsme to tehdy — ve srovnání s poválečnou současností vlastně prožívali.

Nadporučík Hartmann do mě lehce strčil rukou.

„Nerad tě vytrhuju ze vzpomínek na nejúžasnější ženskou tvého života, ale snaž se to dojíst co nejrychleji!"

„Proč, děje se něco?"

„To se brzy dozvíme. Jede nás sem navštívit generál Horn."



Velitel divize se dokodrcal v terénním volkswagenu (nikdo mu jakživ neřekl jinak než pojízdný kbelík, „kiibelwagen") a ztěžka se vyhrabal ven. Postavil jsem se do vzorného pozoru a podal mu hlášení. Na frontě jsme si sice mohli pořadové prostocviky odpustit, měl jsem však generála docela rád a doufal jsem, že ho ve chvíli, kdy se všechno hroutí, připomínkou starých dobrých způsobů aspoň trochu potěším. Všechno mé úsilí mu ale bylo naprosto lhostejné.

„Ty ztráty jsou příšerné," vzdychl. „A nikde žádná naděje na zlepšení. Pojďte, trochu se podívám na vaši obranu."

Procházeli jsme zákopy a vojáci se unaveně zvedali do pozoru. „Seďte, jen seďte!" odmítal veškeré pocty generál. „Tady jste doma a doma přece nikdo nezdraví."

Vedl jsem generála do štábního krytu, abych mu ukázal mapy, ale před vchodem se zastavil a nerozhodně se na mě podíval. „Nejsem moc dobrý diplomat, pane Nowaku, takže vám to asi raději řeknu rovnou. Můj pobočník, kapitán von Hassen, odpoledne padl. Vím, že jste byli přátelé, proto jsem vám to chtěl sdělit osobně."

„Všichni moji kamarádi padli," řekl jsem možná příliš trpce. „Třeba to sám nějak přitahuju."

„Ne, vy ne, takový je náš úděl ve válce. Sám bych se nedopočítal, kolik...," zabručel generál a mávl rukou. „Ale jsme vojáci, teď musíme myslet hlavně na ty živé. Jak to máte s jídlem a vodou?"

Řekl jsem mu to.

„Ranění?"

I to jsem mu objasnil.

„Dobře. Muniční vozidla už jsou na cestě. Přivezou taky zdravotnický materiál a nějaké přilepšení pro mužstvo. Cigarety, kávu, cukrovinky... Rád bych vám slíbil nějaké posily, ale jak to tak vypadá, budeme muset vystačit s tím, co máme.

Zřejmě jsme na Rusy zapůsobili a teď nás nechají nějaký čas na pokoji. Zkoušejí prorazit na sever a na jih od nás, nejspíš se domnívají, že jsme v přímém směru na Berlín vybudovali příliš silnou obranu. Vám ovšem nemusím vysvětlovat, co to znamená."

Přikývl jsem.

„Skončíme v obklíčení a dostaneme rozkaz bojovat do posledního dechu," řekl jsem.

„Přesně tak. Pokud ale budeme bojovat do posledního muže, kdo bude bránit Berlín, až všichni padneme? Tak bychom se měli v této chvíli ptát. O vás se však nemusím bát, jste zkušený veterán a v případě, že bychom s vámi ztratili spojení, si se situací jistě poradíte sám."

Jinými slovy mi doporučil ustoupit, až už ruskému náporu nebudeme schopni odolávat, protože rozkaz ke stažení mi v žádném případě dát nemohl. Potíž však byla v tom, že na nás Rusové v této chvíli neútočili, takže by mě za ústup mohli dát zastřelit.

„Můžete se na nás spolehnout, pane generále," řekl jsem. „Dovolíte mi otázku? Existuje nějaká naděje pokud se nám podaří na pár dní zdržet Rusy že by Berlín mohl obsadit... někdo jiný?"

„Ne, s něčím takovým vůbec nepočítejte. To se nestane. Jsem přesvědčen, že si nás už rozparcelovali a Američané se zastaví na Labi. Tomíci by možná měli chuť jít ještě dál, ale sami jsou na dobytí města slabí."

„A kdyby se jim, ovšem pouze teoreticky, trochu pomohlo?"

„To pusťte z hlavy a s nikým o tom nemluvte, rozumíte? Tohle je přímý rozkaz."

„Ano, pane generále."

„Všechno ostatní by byla zrada přísahy. Což je pro německého vojáka něco naprosto nepřípustného."

„Souhlasím, pane generále."

„No, budu muset jet dál, do rána chci zkontrolovat všechna postavení divize. Hodně štěstí, Helmute, vám i vašim chlapcům."

„Děkuji, pane generále. Vám taky."

Doprovodil jsem ho ke „kýblu" a podali jsme si ruce.

Tehdy jsem ho viděl naposledy.

A na mrtvého pobočníka jsem si vzpomněl teprve o dva měsíce později, když jsem se snažil spočítat všechny ty padlé, které jsem znal.

KAPITOLA 20

Dělostřelba a bombardování ani na chvíli nepolevovaly. Teď se svou odvahou mohli pro změnu blýsknout naši sousedé, což jsme jim sice nepřáli, jenže na vojně odjakživa platilo pravidlo: „Raději oni než my." Zbývalo nás jako do mariáše, museli jsme však držet postavení pro případ, že by Rusové chtěli ještě naposledy zkusit štěstí a vrhli nějaké síly proti středu fronty. Jednotek, které zatím nezapojili do boje, měli jistě dost a dost.

Palebná bouře trvala skoro celou noc, teprve k ránu jsme zaslechli také několik našich děl. Nepřítel se zřejmě znovu pokoušel prorazit s tanky.

„Co myslíš?" zeptal se mě nadporučík Hartmann. „Řekl bych, že to jde z o něco větší dálky než večer."

„Nesýčkuj!" zavrčel jsem. „Kdyby se jim podařilo prorazit, neslyšeli bysme tady ani ránu. Všechno by se to hnalo hlava nehlava na Berlín."

Jenže v poledne se už dělostřelba ozývala přece jen o něco dál na západ než večer a ráno. Potom jsme dostali zprávu, že se štáb divize z taktických důvodů přesouvá z Můnchebergu do Heldekrugu o nějakých patnáct kilometrů blíž k hlavnímu městu.

„Ze by se na nás vykašlali a ve vší tichosti odtáhli?" otázal se Hartmann kohosi na nebesích.

„To snad nemyslíš vážně! Něco takového by generál nikdy neudělal!"

„Ani kdyby k tomu dostal rozkaz?" zeptal se Hartmann.

Rozzlobeně jsem se od něj odvrátil, ale ťal mě tou otázkou do živého. Kdyby k něčemu takovému dostal rozkaz, jak by se asi zachoval? Loajálně ke svým vojákům, nebo k nadřízeným? Měl povinnosti k oběma stranám, ale pokud by se někdy ocitly ve vzájemném rozporu, které by dal přednost?

Dřív bych na podobnou otázku odpověděl bez váhání, ale dnes se lidé měnili přímo před očima. Pro své přežití je člověk schopen těch nejneuvěřitelnějších špinavostí, počítaje v to i zákeřnost a zradu. Ale přesto jsem si říkal: generál by nikdy nevyměnil vlastní bezpečí za životy svých vojáků. Po nějaké chvíli jsem si musel přiznat, že už vlastně neuvažuji ani tak o generálu Hornovi, jako spíš sám o sobě. Kdyby šlo opravdu do tuhého, byl bych schopen opustit své muže, přikázal bych jim bránit linii, abych tím zvýšil vlastní šance na únik?

V žádném případě! odpověděl jsem si bryskně, ale poctivě řečeno, dokud se člověk v podobné situaci neocitne doopravdy, je těžké hádat, jak se by se skutečně zachoval.



Pod soustředěnými údery ruských vojsk se naše linie hroutily, tvar oderské fronty začal připomínat do ruda rozžhavenou podkovu, do níž kovář bez ustání buší perlíkem. Předpokládal jsem, že všem překvapením ještě není ani zdaleka konec — na druhý den slavil Vůdce narozeniny a nepřítel si jistě nedá ujít příležitost, aby se dostavil s náležitou gratulací.

Nemýlil jsem se, ale tohle opravdu nebylo tak těžké uhodnout. Západní letectvo zasypalo v noci a ráno Berlín bombami, a o něco později se na scéně objevili také ruští piloti. Předsunuté Žukovovy jednotky, které se valily na sever od nás, začaly ostřelovat město z těžkých děl, a od Sprévy k nim pospíchaly Koněvovy tankové armády, aby se k jejich posvícení připojily. A protože dobrého i zlého bývá obvykle do třetice, konečně se dala na pochod také Rokossovského skupina armád 2. běloruský front.

Na oslavu Vůdcových narozenin dostaly armády v poli zvláštní příděly. Divizní zásobovací se toho dne

opravdu vytáhli, protože se jim podařilo bůhví odkud vyštrachat vysoce kvalitní maďarské salámy a klobásy. Původně měly být k večeři, ale protože voják v poli nezná dne ani hodiny, souhlasil jsem, aby je kuchaři vydali už ke snídani.

Jedli jsme je v uctivém tichu, jaké si ten královský pokrm zasluhoval. Potom jsme si do plecháčků nalili opravdovou kávu i ta patřila k mimořádnému přídělu a pustili jsme si rádio. Spojař marně hledal stanici, která by vysílala hudbu, až narazil na známý štěkavý hlas říšského ministra propagandy.

„Počkejte chvíli!" řekl jsem. Bláhově mě napadlo, že se Vůdce rozhodl ukončit válku a kapitulovat, aby tak den, na nějž celý svět dlouho netrpělivě čekal, zůstal už navždy spojován s jeho narozeninami. Při jeho velikášství by gesto tohoto druhu patrně nikoho nepřekvapilo.

Goebbels však opět pouze papouškoval to, co nám vzkázal jeho mistr armádním rozkazem už na začátku ruské ofenzívy. Vytrvejte, hodina vysvobození se blíží! Nasadíme zázračné zbraně a nepřítel utrpí před branami Berlína nejtěžší porážku v historii.

„Žvanivý Sepp", jenž si potrpěl na ozdobné řečnické kudrlinky, přidal navíc pouze slogan, který ovšem stál za to: „Nejčernější vždycky bývá hodina před svítáním."

Každý, kdo kdy držel noční stráž, by mu mohl říci, jakou to vlastně plácá hovadinu. Ale na ty jsme už u něj byli zvyklí.



Ještě téhož dne se Koněvovy tanky probily na okraj Zossenu, kde sídlil německý generální štáb. Před čtrnácti měsíci mě tam generál Zeitzler osobně dekoroval tvrdě zaslouženým, ale nakonec stejně jen protekcí získaným Rytířským křížem. Tehdy ještě naše armáda bojovala u Dněpru, od nějž nás dnes dělilo skoro tisíc kilometrů vzdušnou čarou.

Od té doby jsme už jen ustupovali a denně ztráceli tisíce vojáků a tisíce tun výzbroje. A teď se nám někdo odvažoval tvrdit, že to všechno vlastně byla jen nesmírně důmyslná strategická lest, jež měla vlákat nepřítele hluboko do srdce Německa, kde se mu postaví obrovská hradba našich děl, dosud úzkostlivě utajované zázračné zbraně a nespočetné čerstvé jednotky a udatní vlastenci z volkssturmu a Hitlerjugend?

Za koho nás to vlastně mají? Poslední německý pěšák by našel mnohem inteligentnější důvody proč bojovat dál, pokud by se ho ovšem někdo vůbec obtěžoval zeptat na názor. Mohl by uslyšet ještě moudřejší odpověď: že jedinou starostí našeho velení by v této chvíli měla být kapitulace. Ta by však znamenala, že Vůdce a jeho nejbližší smečka přijdou o moc, a pokud by se jim nepodařilo uprchnout někam do Jižní Ameriky, budou postaveni před soud a zcela jistě popraveni. Než riskovat život nebo se vzdát moci, to už raději obětovali celý národ v očekávání zázraku, k němuž samozřejmě nikdy nedojde.

Ruský útok na sebe vzal podobu nůžek, jeden jejich hrot dosáhl na severu Strausbergu a druhý na jihu Zossenu. My jsme se ocitli v nejužším místě mezi ostřími, vedle posádky obklíčeného Frankfurtu jsme byli nejvýchodněji položenou jednotkou skupiny armád Visla. Stačilo nepatrné cvaknutí a bylo po nás. Zatím všude panoval klid, to se ale mohlo velmi rychle změnit.

„Kdy se máme hlásit divizi?" zeptal jsem se radisty ve štábním úkrytu.

„Za sedm minut, pane kapitáne."

„Máme pořád spojení se sousedy?" obrátil jsem se k Hartmannovi.

„Zatím ano, ale nevypadá to moc dobře," řekl a pak se ke mně naklonil, jako by se mě chystal políbit.

„Třetí pluk nenápadně odesílá všechna vozidla na západ," zašeptal mi do ucha. „Zřejmě chtějí vzít roha."

Právě tohle jsem měl před chvílí na mysli. Podplukovník Vogt byl slušný člověk, stará vojna s vynikajícím

hodnocením z první světové války. Tehdy by ho ani rány bičem nepřinutily, aby se vykašlal na kamarády a snažil se zachránit vlastní kůži na jejich úkor. Dnes už bylo všechno jinak. Podle všeho se chystal po setmění nenápadně vytratit a nás obětovat, abychom nevědomky sehráli roli jeho zadního zajištění. Něco takového jsem nemohl nechat bez povšimnutí.

„Máme ještě nějaký vůz?" zeptal jsem se Hartmanna.

„Ne, už ani motocykl. Všechno jsme to předali divizi, a stejně nemáme ani kapku benzinu. Chceš si chlapy z třetího zkontrolovat? Bylo by tu kolo. Starý venkovský křáp, ale službu ještě udělá."

Počkal jsem na spojení s divizí, neměli pro nás žádné nové rozkazy. Prohlédl jsem si nepřátelská postavení; vypadalo to, že se v dohledné době nemusíme žádného útoku obávat. Tanky a děla, které se Rusové už ani nenamáhali zamaskovat, zmizely, odjely podpořit útok na severu, kde se rýsovaly slibnější možnosti.

Předal jsem velení Hartmannovi a nasedl na robustní venkovský kostitřas, který kdysi vozil hrdého majitele na mši do města. Byl černě nalakován a mezi blatníky a osami opatřen pletenými síťkami, jež měly cyklistu ochránit před stříkajícím blátem. Hartmann mi to monstrum musel přidržet, zatímco jsem se soukal do sedla. Kolo se mi zdálo mohutnější, těžší a vyšší než standardní stroje německé armády, tohle však klidně mohlo být jejich pradědečkem někdy z počátku století.

Zajel jsem mimo dohled ruských pozorovatelů a vjel na polní cestu, vedoucí k postavením třetího pluku. Před zátočinou ke mně vítr přinesl příjemnou vůni a o několik metrů dál jsem spatřil malý zázrak: navzdory ostřelování, bombardování a vražedným snahám dvou armád, které se snažily vzájemně vyhubit, tu stály tři nevěsty v bílém, tři plané třešně v plném květu. Na chvíli jsem se zastavil, abych se jimi pokochal, a tato chvilka mi nejspíš zachránila život.

Od Berlína se pravěvracela letka Iljušinu,ruských"létajicích tanků",jejichž piloti by na ciklistu v uniformě (navíc jsem měl po boku důstojnickou brašnu) nepochybně uspořádali zábavný hon.

Rychle jsem zatáhl kolo pod stromy a padl k zemi. Jen jsem se modlil, aby ruští piloti neměli ve zvyku ostřelovat také rozkvetlé „germánské" třešně.



Podplukovník Vogt se usadil v opuštěném statku asi dva kilometry od frontové linie. Velmi důrazně popřel, že by se chystal porušit rozkaz a ustoupit, jeho náčelník štábu, rudý až za ušima, však provinile klopil hlavu k zemi a vojáci na dvoře pálili plukovní písemnosti.

„Dal jsem jen odvézt raněné," vymlouval se velitel pluku, „stejně už pro ně nemáme ani obvaz. Pokud řidiči seženou v týlu trochu benzinu, vrátí se, jinak jsem jim nařídil zůstat. Jaký by to mělo smysl, aby celý náš park uvízl tady a nakonec padl do rukou Rusům? Tohle považuji za mnohem lepší řešení."

Když pak náčelníka štábu odvolali do vedlejší místnosti k telefonu, podplukovník Vogt se mi zkoumavě zahleděl do očí a tiše prohlásil: „Ale i kdybychom se odtud chystali vymáznout, mám k tomu ústní svolení velitele divize. Řekl mi, abych se v případě potřeby řídil vlastním rozumem a zkušeností."

„Víte, pane podplukovníku, mám takový pocit, že tohle řekl generál Horn všem. Mně samozřejmě taky. Vázal to však na podmínku, že vypadne veškeré spojení. A teď slyším, že vám ještě fungují dokonce i telefony."

„A co má být? Chvíli jdou, chvíli nejdou podle toho, jak silně nás Ivan momentálně postřeluje. A co je vám vlastně do toho?"

„Víte, nechtěl bych se dostat do situace, že budeme mít odkrytý bok a vůbec o tom nebudeme vědět," prohlásil jsem nekompromisně. „To by byla ta největší sprosťárna, jakou může voják vojákovi udělat. V tom se snad oba shodneme."

„To ano, ale..."

„Vy chcete zachránit svoje chlapy a já zase svoje," řekl jsem. „Po tom, jak to chcete udělat vy, mi nic není, dokud to ovšem neohrozí moje lidi. V takovém případě bych dovedl být pěkná svině. Řekl jsem to doufám dost jasně."

Podplukovník zbrunátněl, jako by se na mě chystal skočit. Stál jsem však hned vedle stojanu s puškami, stačilo sáhnout a držel bych v ruce těžký kyj, zatímco on po mně mohl nanejvýš mrštit perem nebo kalamářem. Rozmyslel si to, viděl jsem však, že jsem si v něm udělal dalšího nepřítele, který mě kdykoli s blaženým úsměvem na rtech předhodí lvům.

„Něco takového bych vám asi řekl, kdybychom spolu vůbec někdy mluvili," nabídl jsem mu možnost čestného ústupu. Chvíli o tom přemýšlel a pak zamračeně přikývl.

„A já bych v takovém případě asi řekl, že je to docela fér," připustil neochotně. „Chtěl jste ještě něco? Musím se zase vrátit k práci."

„Ne, zaskočil jsem k vám jen na malou sousedskou návštěvu," řekl jsem, zvedl ze stolu přilbu a nasadil šiji. „Mějte se tu, jak to půjde nejlíp, a kdyby něco, dejte nám vědět."

Zasalutoval jsem a podplukovník mi automaticky odpověděl árijským pozdravem. Na chlapíka, který se očividně chystal zradit svou přísahu, to byl opravdu slušný herecký výkon.



Přikázal jsem Hartmannovi, aby pro všechny případy vypracoval plán ústupu. „Vsadím deset marek proti deseti fenikům, že třetí pluk dnes v noci pláchne," vysvětlil jsem mu.

„Takové věci bysme asi měli hlásit," zabručel. „Abysme se sami nedostali do průšvihu."

„Nemáme žádné důkazy, jenom si to myslíme. Nechtěl bych, aby mým přičiněním někoho zastřelili nebo pověsili, když už je konec tak blízko."

„Já bych zase nechtěl, aby pověsili nás" řekl Hartmann. „Ale jak myslíš, velitel jsi ty."

Sklonil se k mapám a začal kreslit ústupové trasy na západ. Pohvizdoval si přitom, protože se dostával z dosahu těch proklatých Rusů — alespoň na papíře.


* *

Upozornil jsem nadporučíka Ullmana, z čeho podezírám naše sousedy na pravém křídle, a vybídl ho, aby měl v noci pořádně otevřené oči. „Můžou se vytratit tak nenápadně, že se o tom dozvědí dřív Rusové než my, a potom pánbůh s námi!" varoval jsem ho. Bylo otázkou, jestli můžeme vydržet ještě jeden čelní útok; nápor ze dvou stran současně bychom už jistě neodrazili ani nepřežili.

Ujistil mě, že bude kontrolovat stráže každou půlhodinu a že vlastní rukou zastřelí každého, kdo by dnes na hlídce usnul. Měl jsem na jazyku jedovatou otázku, jestli snad v jiných dnech trestá tak závažné porušení povinností pouhou domluvou, ale raději jsem si ji nechal pro sebe. Nechtěl jsem ho ještě víc znervózňovat — byl z nás nejmladší a měl nejméně zkušeností. Válka už nebude trvat tak dlouho, aby to stálo za pokus vychovat z něj tvrdého, nelítostného velitele.

Šel jsem si na chvíli lehnout a přikázal jsem, aby mě vzbudili v jednu; chtěl jsem si třetí pluk pohlídat osobně. Vzbudili mě v jedenáct. Na úseku podplukovníka Vogta se rozpoutalo menší peklo.

Jak jsem si později poskládal všechny informace k sobě, vykrystalizoval mi v hlavě docela zajímavý obrázek. Po mém varování se už podplukovník neodvážil vytratit z postavení jako pára nad hrncem, to by bylo příliš nápadné. V jedenáct hodin začaly ruské pozice přeorávat minomety, na jejichž palbu Rusové odpověděli děly. Pak začaly pálit kulomety a před ruskou linií se vyrojilo několik tanků.

Za divoké přestřelky se začaly jednotlivé čety třetího pluku odpoutávat od nepřítele a ustupovat na západ. Bylo to docela chytře vymyšleno ústupu z hrozícího obklíčení pod tlakem tankového útoku se nedalo formálně nic vytknout. Pluk jistě vystřílel veškerou zbývající munici a nepochyboval jsem ani o tom, že se ve chvíli, kdy se na scéně objevily ruské tanky, jako z udělání odporoučelo také veškeré jeho spojení s okolním světem.

Rusové brzy zjistili, že se třetí pluk stahuje, a jejich pěchota vyrazila k vyklízeným postavením. Bylo slyšet kulometnou palbu krycí jednotky, vzdalující se dál a dál na západ.

„Volejte divizi!" přikázal jsem spojaři. Podplukovník Vogt mě nakonec dokonale převezl. Vsadil na to, že neudám, co vím, protože tím bych mohl ohrozit jeho vojáky, kteří za nic nemohli. Hlásil jsem, že silný ruský útok vytlačil třetí pluk z postavení a můj silně prořídlý prapor teď má úplně odkrytý levý bok.

Plukovník Brotta sprostě zanadával a nařídil mi, abychom se také stáhli. Co jiného mohl v této situaci dělat?
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Stahovali jsme se krajinou zničenou dělostřeleckými granáty a bombardováním. Jakmile se naše polní cesta napojila na silnici, ocitli jsme se v koloně uprchlíků. Stejně jako my si vezli ubohý majetek na vozech tažených vychrtlými herkami, nebo dokonce jen krávami, na ručních kárách a vozících, ale na rozdíl od nás to bylo zpravidla vše, co jim ještě zůstalo. My jsme převáželi majetek eráru, a pokud bychom o něj přišli, stále existovala naděje, že si někde vyfasujeme jiný.

Časy se změnily, po někdejší ohromné popularitě armády, která dokázala pokořit půl Evropy, nezbylo ani památky. Málokdo se na nás podíval s lítostí, co všechno teď musí německá mládež zakoušet. Většina lidí nás proklínala, že jsme tomu utrpení neudělali už dávno konec, že jsme se dosud nevzdali a spořádaně neodpochodovali do vlasti, jak tomu bylo v první světové válce, že jsme svou tvrdohlavostí zavinili, že se teď v polovině Německa roztahuje nepřítel.

Co jsme na to mohli odpovědět? Že jsme dnešní pohromu nezavinili my, ale říšský kancléř Hitler, stále šířící tlachy o konečném vítězství? Tím bychom si nanejvýš koledovali o oprátku. Že jen díky tomu, že ještě stále bojujeme, nerozmackají jejich kolonu pásy ruských tanků na krvavou kaši? Nejspíš by nám to ani nevěřili.

Tohle nebyli uprchlíci z Východního Pruska, kteří o chování Rusů už věděli své, tihle se stále spoléhali na to, že civilista je ve válce nedotknutelný, že se mstící Rusové budou řídit ušlechtilými zásadami, které viděli ve filmu o potápějícím se Titaniku. Copak by nějaký barbar napadl pochod starých lidí, žen a dětí?

Odpověď byla celkem snadná, ale nechtěli jsme

uprchlíky ještě víc děsit.



Chabé světlo měsíce a hvězd na obloze přebíjely požáry, zuřící všude kolem nás. Nad Berlínem visela rudá kopule záře, jako by už celé město stravoval oheň. Vpravo i vlevo od silnice hořely lesy, Rusové je záměrně ostře lovali zápalnými granáty, aby se ustupující jednotky neměly kde zachytit a aby si osvítili bojiště.

My jsme sice v Rusku občas vypalovali vesnice a města, ale lesy jsme nechávali na pokoji. Většinu ohněm zničených oblastí zapálili sami ustupující Rusové, aby po nich nezůstalo nic, co by mohlo posloužit německým jednotkám. Při cestě zpět pak jejich komisaři vydávali všechnu tu spoušť za naše dílo a probouzeli v Ivanech nesmiřitelnou nenávist ke všemu německému.

Občas k nám vítr zavál letáky, rozhazované mezi rudými, vyzývající k nelítostnému hubení všech Němců; podle nich byl celý náš národ ztělesněním veškerého zla. Vedle zabíjení nabádaly rovněž ke znásilňování německých žen. „Zlomte jejich rasovou nadřazenost a chopte se jich jako své zákonné kořisti!" psalo se tam můžemeli ovšem věřit našim překladatelům, kteří stejně jako ruští komisaři podléhali přímo politické správě armády, a měli tudíž na starost také propagandu.

Nic z toho možná nebyla pravda, ale z vlastní zkušenosti vím, jak se chovají vojáci, jestliže se jim slíbí beztrestnost. Paragrafy o zabíjení civilistů, znásilňování a plenění nejsou v našich řádech pro nic a za nic, sám jsem byl jednou přísedícím u vojenského soudu, který ve Francii řešil případ znásilnění a zabití mladé ženy (oba pachatele jsme tehdy bez dlouhých průtahů poslali na smrt).

Před tažením do Ruska nám přečetli Vůdcův rozkaz, který všechna ustanovení trestního řádu v bojovém prostoru Barbarossa rušil, ani tak se ale většina našich vojá

ků nedala strhnout k barbarskému jednání, pokud nedostali výslovný příkaz k odvetě za nějakou ruskou zhovadilost. Říkal jsem si, že u Rusů tomu bude pravděpodobně stejně. Nebylo třeba je pobízet k tomu, aby se chovali jako mongolští nájezdníci, stačilo naznačit, že velení přimhouří nad případnými vojenskými prohřešky oči, a bylo to.

Vojenská náchylnost k lumpárnám všeho druhu dílo zkázy už jen dokonala.



Jedna jediná věc mě ve vší té bídě, kterou jsem viděl všude kolem sebe, přece jen trochu utěšovala — vědomí, že se lidé, na nichž mi záleží, dostali nebo se brzy dostanou pod americkou správu. Matka a malá sestra Elsie, moje oddaná manželka Emma a dcera Karla, kterou jsem prohlásil za vlastní krev, má nejdražší sestřenice Magdalena a náš syn Johann, k němuž jsem se sice nesměl hlásit, ale nikdo mi nemohl zakázat, abych ho miloval.

Nevěděl jsem jen, co se stalo s otcem. Bylo nanejvýš pravděpodobné, že ho znovu povolali do armády — nebylo mu ještě šedesát a měl bojové zkušenosti z první světové války. Děsila mě představa, že už možná sedí v americkém zajetí, ale ještě horší pro mě bylo pomyšlení, že se nějakou hrou osudu ocitl mezi ke zkáze odsouzenými obránci Berlína, že na něj někde narazím a že mu třeba budu muset velet.

Ale snad bych mu tak alespoň mohl pomoci k propouštěcím papírům a možná by se mi ho podařilo dostat domů dřív, než jeho jednotku volkssturmu nasadí do boje, než padne nebo utrpí těžké zranění, než se ocitne v ruském zajetí na Sibiři, které musí být ještě horší než smrt.

Náhle si vojáci pochodující v zástupu po okraji silnice, aby je nezdržovala pomalu se pohybující uprchlická kolona, začali štafetou předávat mé jméno. Věděl jsem, že vepředu pochoduje nadporučík Pulter, který by mě

nevolal pro nic za nic, a pořádně jsem přidal do kroku. Za chvíli jsem dorazil k čelu pochodu. Vojáci tam vytvořili rozčileně hovořící hlouček kolem zásobovacího náklaďáku, o nějž se opíral starší, asi padesátiletý svobodník s kulatými brejličkami na nose.

„Tak co se to tady děje?" spustil jsem přísně a svobodnický stařešina se postavil do vzorného pozoru.

„Pane kapitáne, vezl jsem chleba našim jednotkám na frontu. Tihle lidé vůz přepadli a všechno rozkradli. Nemohl jsem nic dělat, jsou to přece Němci jako my. Nemohl jsem na ně střílet, a nic jiného by je v té chvíli asi nezastavilo."

„Bránil jste náklad?"

„Ano, křičel jsem na ně, domlouval jim, strhával je, aby nelezli na korbu. Ale přes boky tam vlezlo pár kluků a ti začali házet chleba na všechny strany. Když jsem přeběhl na jeden bok, házeli z druhého a za chvilku byl celý náklad pryč." Zamyslel jsem se. „Kolik máte ještě benzinu?"

„Málo, pane kapitáne, sotva abych dojel na frontu a zpět."

„Tak se otočte, naložte ženy s malými dětmi a vraťte se k našim."

„Rozkaz, pane kapitáne!"

Bylo vidět, že jsem mu tím příkazem udělal nesmírnou radost. Čiperně se rozběhl ke kabině, zatímco vojáci zastavili kolonu, aby se mohl otočit, a spustili zadní čelo. Velmi ochotně pomáhali nastoupit mladým ženám, se staršími už tolik orací nenadělali. Vystrašené křičící děti si podávali jako balíky na poště.

Za chvíli byla korba plná, ale zájemci o transport utvořili na silnici křičící a protestující zácpu. Slyšel jsem rozčilený hlas nadporučíka Pultera, vybízející uprchlíky ke kázni, a nadávky poddůstojníků, sjíždějících hlouček ostrými kasárenskými výrazy. Uklidnění zjednal kupodivu teprve člověk s nejmenšími vlohami pro vyjednávání, svobodník Salzmann.

„Zůstaňte v klidu, lidičky," promlouval svým rozšafným švábským dialektem, „přijedou eště čtyry další!"

Přesná cifra zapůsobila věrohodně a lidé, po šest let krmení sliby, které se nikdy neuskutečnily, znovu uvěřili. Vybral jsem ještě jednu těhotnou, která se nedrápala na korbu jednoduše proto, že by tím horolezeckým výkonem mohla ohrozit plod, odvedl jsem ji ke kabině a zvedl ji na sedadlo vedle řidiče. Přivolala mě gestem k sobě, jako by mi chtěla něco důležitého sdělit, a když jsem vyskočil na stupačku, objala mě a políbila na tvář. Mužstvo ji za to odměnilo potleskem.

„Jeďte!" přikázal jsem řidiči a nadporučíku Pulterovi nařídil pokračovat v pochodu. Čas teď představoval nejvzácnější zboží, jež jsme si nemohli dovolit promrhat.


* *

Protože jsme se pohybovali rychleji než uprchlíci, obtížení spoustou zbytečných krámů, brzy jsme předešli skupinu, která rozkradla armádní chleba. Svobodník Salzmann, jehož jsem chtěl pochválit za tu milosrdnou lež, poskytující uprchlíkům alespoň kapku naděje, v mých očích znovu o něco poklesl, protože se jich tím nejprotivnějším hlasem vyptával, jestli jim ukradený vojenský komisárek chutná, a jestli by snad po nás nechtěli ještě něco dalšího.

Vojín Mildner, jeho věrný průvodce v četných lumpárnách, zvedal káravě ukazovák k nebesům a chmurně připomínal přikázání: „Nepokradeš!" Třebaže mi to jejich šaškování připadalo docela zábavné, musel jsem je napomenout, aby laskavě drželi huby.



Do Heldekrugu, kde se usídlil štáb naší divize, nám zbývaly ještě dva kilometry, když náš postup zastavil černý štábní vůz postavený kolmo přes vozovku. Před ním stál hlouček vysokých důstojníků a mezi nimi malý nerudný

stařík v utahaném vojenském mantlu bez výložek, zato však s generálskými lampasy na kalhotách. Okamžitě mi došlo, že to nemůže být nikdo menší než slavný „Smraďoch" Heinrici, ukázkově jsem k němu připochodoval a ohlásil se mu.

„Pane kapitáne," odpověděl mi sarkasticky, „nepřítel je na východ, ne na západ od nás."

„Podle rozkazu náčelníka štábu...," začal jsem, ale zarazil mě netrpělivým mávnutím ruky.

„Jak silnou jednotku máte?"

„Papírově prapor, pane generále. Ve skutečnosti ne víc než rotu."

„Výzbroj?"

„Pěchotní. Dvanáct kulometů, tři minomety, pancéřové pěsti."

Přikázal mi, abych svolal důstojníky (z osmnácti nás zbývalo naživu ještě sedm), a ukázal mi čáru na mapě. „Tohle bude vaše nová linie, pane kapitáne. Sahá odtud až sem. Do rána se na ní zakopete."

„Rozkaz, pane generále!"

„Ostatní pánové vytvoří rojnici a trochu se projdou po okolí. Seberete každého vojáka, na kterého narazíte, i kdyby se oháněl nevím jakými rozkazy. A taky každého, kdo vaším rajónem od této chvíle ještě projde. Do rána bude mít vaše jednotka plný stav, pane kapitáne, jinak si to s vámi vyřídím osobně."

„Rozkaz!"

„Nějaké otázky?"

„Pod čí velení budeme spadat, pane generále?"

Důstojníci generálovy svity opovržlivě zasyčeli, jako bych řekl kdovíjakou pitomost, ale Heinrici je rázným gestem umlčel.

„Ten mladík nemá v hlavě řezanku," napomenul je. „Voják potřebuje mít ve všem pořádek." Luskl prsty a pobočník mu podal mapu. Generál ji přelétl rychlým pohledem a pak řekl: „Tímto se váš prapor přičleňuje k 315. pěšímu pluku. Budete se hlásit v Beerfeldu u jeho velitele podplukovníka Vogta."

„No servus Maria!" zasténal mezi zaťatými zuby nadporučík Hartmann. Ani svatý mučedník Štěpán by to nedokázal pronést bolestněji.



Staré propočty z Ruska, podle nichž musela jedna německá divize stačit na rudý sbor, už před Berlínem přestaly platit. Dnes musel prapor čelit divizi a pěší divize bez dělostřelectva tankové armádě. Už jsme sice nestáli proti hlavnímu ruskému náporu — ten se přenesl na sever a na jih od nás to ale neznamenalo, že by nás Ivani nechali na pokoji.

Jakmile se po našem odchodu ze starých postavení dali jednou do pohybu, chtěli dorazit co nejdál. Na hlavních směrech byly nasazeny gardové jednotky, druhořadé útvary však měly ctižádost se jim vyrovnat. Jejich velitelé možná doufali, že se jim podaří nenápadně proklouznout do města, zatímco se gardisté budou snažit o obchvat, ale stejně tak bylo možné, že dostali rozkaz upoutat co nejvíc německých sil, aby se nemohly přesunout na místa průlomů nebo proniknout do boků úderných skupin.

Sotva jsme se začali zakopávat, podnikli proti nám první útok.

S hrozivým vytím se na nás snesly desítky bitevních letounů a zasypaly nás sprškou malých pum. Naštěstí byla dosud tma, takže nám nezpůsobily příliš mnoho škod, vzduch se však naplnil žhavými úlomky ocele, a zatímco jsme se tiskli k zemi a dýchali syrovou vůni čerstvě vykopané zeminy a odkrytých kořenů, střepiny ničily vše, co jsme nemohli ukrýt do vykopaných děr.

Letecký přepad nás tak stál tři kulomety, minomet a několik ručních kár, na nichž jsme vezli pancéřové pěsti a další munici, kanystry s vodou, proviant a zdravotnické zásoby. Za své vzalo i několik vozíků, na nichž mužstvo převáželo torny s osobní výbavou.

Sotva letadla odletěla, zuřivě jsme se pustili do dalšího kopání. Nikdy bych nevěřil, kolik zeminy je možné přemístit malými polními lopatkami v tak rekordním čase, nám však nic jiného nezbývalo, jestliže jsme chtěli zůstat naživu ještě alespoň jeden další den. Nikdo nemusel nikoho povzbuzovat k vyšším výkonům, nikdo si nepostěžoval na únavu; hrabali jsme rychle a mlčky jako krtci.



Po jednom, po dvou přicházeli nejrůznější ztracenci, nakomandovaní k nám důstojníky, kteří pročesávali lesy a křoviny, zastavovali vojáky ustupující na západ nebo je vytahovali z proudu uprchlíků. Všichni měli tisíce výmluv, proč se musí pohybovat právě západním směrem, ale mí podřízení byli neoblomní, a navíc se mohli odvolat na rozkaz stejně respektovaného jako obávaného generálplukovníka Heinriciho. Všichni si uvědomovali, že se Smradbchem není radno žertovat, za důstojníky mohl klidně postavit ještě linii polních četníků, a s těmi by už nebylo tak snadné pořízení.

Ale nepřicházeli pouze uprchlíci, toužící po americkém zajetí, byli tu také vojáci z rozprášených jednotek, kteří zůstali bez velitelů a bez rozkazů, i takoví, které poslali do týlu se zprávou nebo pro nějaký materiál, a když se vrátili, jejich jednotky už byly dávno kdesi u všech čertů.

Největší radost jsem měl z těch, kteří vypadali nejzničeněji, přicházeli v zašpiněných a roztrhaných uniformách s nejrůznějšími provizorně ošetřenými zraněními, ale ostražitě drželi prsty na spouštích, jako by nikomu kromě sebe nedůvěřovali. To byli vojáci zadních sledů, pověření za ústupu bojem na zdrženou, aby se většina jejich jednotek mohla bezpečně stáhnout. K tomuto úkolu byli vždy vybíráni jen ti nejzkušenější a nejspolehlivější, nebylo proto třeba je nijak prověřovat. Jakkoli byli unavení, jakmile viděli, co dělají ostatní, bez pobízení odepínali z opasků polní lopatky a zapojili se do práce; nebylo třeba jim vysvětlovat, co mají dělat a proč je to tolik důležité.

Generál Heinrici na nás nezapomněl. Jakmile se radistům podařilo navázat spojení se třetím plukem naší divize (315. granátnickým), jeho operační důstojník se mohl přetrhnout samou ochotou.

„Máte všechno, co potřebujete?" tázal se medovým hlasem. „Proviant, voda a munice k vám dorazí ještě před rozedněním, abyste na ně nemuseli čekat do další noci. Navíc posíláme rotu ženistů, aby vám trochu pomohli se zákopy a položili pár min. Z nejvyšších míst jsme dostali rozkaz převelet k vám dva samohybné protitankové kanóny, každou chvíli by se už u vás měly hlásit."

„Vyřiďte panu podplukovníkovi mé srdečné díky," řekl jsem uštěpačně a operační se jen uchichtl.

„Plukovníkovi," opravil mě vlídně.

„Chcete mi snad říct, že Vogta povýšili? Proboha, za co?"

„Dostali jsme nového velitele, plukovníka Plummera. Podplukovník Vogt byl uvolněn z důvodu přepracování."

„Úžasné!" vydechl jsem. Vlast se nacházela v nejhlubším úpadku, ale boží mlýny dosud mlely. Uvolnění přepracovaných důstojníků mohlo být také jen zdvořilým opisem faktu, že dotyčný byl zatčen a čeká ho soud.

„Mám opravdu radost, že si trochu odpočine."

„To my všichni," ujistil mě operační důstojník. Popřál nám všem hodně štěstí a odhlásil se.

Brzy nato se ozval pobočník generála Heinriciho. Zajímal se, jak na tom jsme a jestli ještě něco nepotřebujeme. Protože mír nám zajistit nemohl, poděkoval jsem mu se slovy, že máme všeho dost.

Záleželo jen na něm a na generálovi, jak si to přeberou.

KAPITOLA 22

Do rána se naše síly rozrostly na čtyři sta mužů. Zorganizovali jsme je do tří rot a zase jednou jsme si mohli dovolit luxus vyčlenit jednu rotu jako operační zálohu. Vybral jsem si jednotku nadporučíka Pultera, zkušené veterány s dostatečně schopným a rázným velitelem, aby si dokázali poradit s problémy, které by se mohly vyskytnout. Připojil jsem k jeho rotě tucet příslušníků SS, jejichž útvary se už pod ruským tlakem rozpadly, ale hoši měli ještě stále chuť bojovat. Jak praví přísloví: kdo chce kam, pomozme mu tam.

Linie nebyla příliš dlouhá, ale uprostřed ji protínalo nízké návrší, táhnoucí se od západu k východu, které ji rozdělovalo na dvě nestejně dlouhé části. Sem jsem umístil dvě samohybná děla, jedinou artilerii, kterou jsme měli, aby mohla pokrýt palbou celý úsek.

Než se začalo rozednívat, byli jsme jakž takž připraveni k obraně. Ženisté měli k dispozici tahač, na němž si přivezli dlouhé nářadí lopaty, rýče a krumpáče s nímž šla práce přece jen rychleji od ruky. Položili před naši linii dvě řady min a pomohli nám s maskováním. Potom se s námi rozloučili.

„Jestli tu budete ještě večer," slíbili, „vrátíme se a ještě vám trochu píchnem."

„My budem tady," odpověděl jim popuzeně Malder, „ale kdoví, kde budete večer vy. Když je zle, ženisti zdrhají vždycky mezi prvníma."

Musel jsem ho okřiknout ještě dřív, než dojde na smrtelné urážky. Ženisty jsme potřebovali, bez jejich nářadí by nám práce, kterou jsme stihli za noc, trvala nejmíň týden, a to ani nemluvím o minových polích, jež nám

v mnoha případech musela nahradit chybějící dělostřelectvo. Pokud se udržíme na místě a večer přijdou zase, mohli bychom vykopat alespoň několik nejnutnějších úkrytů.

Jenomže o tom, jestli tu večer ještě budeme, se rozhodovalo na opačné straně linie, ne u nás.



	

	










Rusové nás nechali na pokoji celé dopoledne. Potom spustili ohlušující kanonádu nejméně ze stovky hlavní. Po třiceti minutách přešli na ostřelování minomety; bylo jasné, že každou chvíli můžeme čekat útok. Nic se však nestalo, ruské plánování zřejmě opět někde selhalo.

Využili jsme čas, jak nejlépe jsme mohli. Pod ochranou maskovacích sítí jsme začali kopat úkryty pro raněné, ty musely dostat přednost před vším ostatním. Třetina mužstva kopala, třetina zůstávala v pohotovosti a třetina mohla odpočívat.

Zatímco nadporučík Hartmann bděl jako dozorce na plantážích nad tím, aby všichni odvedli spravedlivý díl práce, přikázal jsem Pulterovi, aby dal vytahat všechno použitelné dřevo ze dvou vybombardovaných domů v našem týlu. Tak jsme získali trámy a fošny na provizorní zastřešení úkrytů. Když jsem potom kontroloval první z nich, nevycházel jsem z údivu. Pulterovi muži sem natahali stůl a židle, na stěnu pověsili barvotiskový obrázek s horským motivem a dokonce kyvadlové hodiny s kukačkou, které nějakým zázrakem dosud šly.

Věděl jsem, že pomyšlení: „Starej bude valit oči!" vojákům trochu usnadnilo těžkou dřinu, nechtěl jsem je proto kárat, ale ani chválit, abych je nepovzbuzoval k dalším hloupostem.Protože jsem si uvědomil,že mně soustředěně propaluje několik párů očí,podíval jsem se na hodinky a řekl: "O pět minut se vám předcházejí!"

Následoval hurónský smích, jako bych řekl kdovíjak vynikající vtip. Nakonec jsem se musel smát taky, všichni jsme už toto uvolnění zřejmě nutně potřebovali.



	

	










Ruská děla začala znovu střílet. Půl hodiny skrápěla celou plochu naší obrany a palbu opět ukončil prudký minometný přepad. Potom zavládlo ticho a znovu se nic nedělo. Teprve po čtvrtém ostřelování přišel za soumraku slabý a pomalu se rozvíjející útok; předchozí palba, po níž nic nenásledovalo, zřejmě měla pouze otupit naši pozornost.

Odrazili jsme nápor poměrně snadno, nemuseli jsme ani prozradit postavení našich samohybných děl. Všechno ukazovalo na to, že Rusové v našem úseku nemají dost sil k provedení skutečně razantního útoku, věděli jsme však, že celý levý břeh Odry musí být plný jejich vojska, a třebaže se jejich nejlepší jednotky právě angažují jinde, pořád tu ještě mají dost mužů i válečné techniky, aby nás mohli doslova zadupat do země.

Útok, který jsem napůl očekával, přišel v deset večer. Bez jakékoli palebné přípravy se na nás plnou rychlostí vyřítila podivná monstra, jen vzdáleně připomínající tanky. Věže měly hustě obsypané pěšáky, takže jejich tmavé siluety připomínaly spíše načepýřené stohy slámy, které se z ničeho nic rozeběhly po poli.

Když pěšáci asi sto metrů před naší linií seskákali a sprintovali proti nám, rozeznal jsem další vylepšení: na obranu proti obávaným panzerfaustům namontovali ruští tankisté na podvozky kovové pružinové rámy z postelí. Reaktivní střely na nich explodovaly a zničily je, ale tankům se nic nestalo a mohly pokračovat v cestě. Většina ruských vynálezů byla podobně primitivní, účinkovaly však naprosto spolehlivě. Nedovedl jsem si představit německého velitele, který by si dal přizdobit stroj podobnou maškarádou; i toto lpění na předpisech, jak má řádný německý tank (ale i všechno ostatní) vypadat, přispěje dalším malým dílkem k naší konečné porážce.

Jakmile pěšáci seskočili, ruské tanky zahájily palbu. Z tak malé vzdálenosti nám nemohly ublížit, jejich granáty nás zcela neškodně přelétaly. Konečně se však ozvala také naše samohybná protitanková děla, a jejich vstup na scénu byl impozantní. Během třiceti vteřin čtyři ruské stroje explodovaly a další dva vjely do min.

Tanky začaly v plné rychlosti obracet, tím však dělostřelcům nastavily mnohem zranitelnější boky a zádě. Celý výpad tak Rusy nakonec stál jedenáct zničených strojů. My jsme však toto vzrušující divadlo nemohli sledovat, museli jsme se zaměřit na útočící pěchotu. Pokosili jsme ji kulomety a palbou ze samopalů, dřív než do našich zákopů stačil skočit jediný voják. Teď jsme se museli připravit na krvavou odvetu.



Mou první starostí se stala naše největší palebná síla, protitankové hornissy. Přikázal jsem, aby se stáhly asi o půl kilometru zpátky a pokud možno si našly nějaký přírodní úkryt. Tak by mohly být v případě potřeby do dvou minut zpět a nemuseli jsme riskovat, že během odvetné palby přijdou k nějaké nepříjemné úhoně.

Sotva vycouvaly z bojiště, zasáhl nás další dělostřelecký přepad. Počet nasazených hlavní stoupl během dne asi na dvojnásobek, odhadoval jsem, že teď se do nás opřelo na padesát baterií nejrůznějších ráží. Naším jediným štěstím bylo, že proti nám stály hůře vycvičené a hůře vyzbrojené jednotky; děla pálila ve velkém rozptylu a málokdy něco zasáhla.

Rusové měli na rozdíl od nás hory munice a mohli si jí dovolit plýtvat, ale zdálo se docela možné, že na ně naše minová pole zapůsobila takovým dojmem, že je chtěli úplně přeorat, přivést miny k výbuchu a teprve pak proti nám znovu vyrukovat s tanky. Měli jsme několik mrtvých a raněných, naštěstí to tentokrát odnesli

hlavně ti noví, cizí vojáci, s nimiž se dosud nikdo nestačil spřátelit, takže ta ztráta pro nás nebyla tak bolestná. Byli to sice také němečtí vojáci, naši krajané a kamarádi v boji, ale jak se říká: bližší košile než kabát.

Po půl hodině se postřelování trochu zmírnilo, ruské baterie se v palbě začaly střídat, aby si dělostřelci mohli trochu odpočinout. V praxi to znamenalo, že granáty zasypávaly střídavě levou a pravou část perimetru, rozděleného návrším, takže se riziko ztrát díky hluchým prostorům trochu snižovalo. Napadla mě bláznivá myšlenka, že bychom mohli podle směru palby přebíhat z jednoho úseku do druhého, abychom se lépe chránili, ale rychle jsem ji zavrhl. K tomu bychom museli mít dokončenou soustavu hlubokých zákopů, kdybychom ji ovšem měli, automaticky by to také znamenalo, že máme dostatek pevných úkrytů a jakékoli pobíhání by bylo zbytečným riskováním.

Naštěstí pro nás byla ruská letadla právě zaměstnána jinde, jinak by to s námi tentokrát mohlo dopadnout bledě. Hořící tanky v zemi nikoho musely ze vzduchu působit jako nejlepší navigace, ukazující ohnivým prstem přímo na naše pozice; tentokrát by je patrně neminul ani naprostý začátečník.



Děla bouřila celou noc a pak se na nás znovu bez nějakého varování vrhly T34. Hornissy se urychleně hnaly z postavení, jeden však zastavila nějaká závada na motoru a zbývající, ať se snažil jak snažil, na celou záplavu nestačil. Miny buďto odpálilo dělostřelecké ostře lování, nebo tentokrát měli Rusové víc štěstí, i přes tři šťastné zásahy pancéřovými pěstmi se prodraly naším postavením a asi dvacet jich uhánělo dál na západ. Teď už se nás tankisté nepokoušeli rozdrtit pásy, třebaže bychom v mělkých zákopech neměli mnoho nadějí na přežití; zřejmě se už poučili, že pěšáci nejsou tak bezbranní jako kdysi a mohou se jim účinně bránit.

Hlásil jsem průnik tanků štábu pluku, víc jsem toho udělat nemohl. Bylo by zbytečné nasadit proti nim Pulterovu rotu, možná by jich sice pět nebo šest dostali, zbytečně bychom však přišli o nejzkušenější muže, kteří se nám ještě mohli hodit.

„Prorážejí všude," trpce mi sdělil operační důstojník pluku. „Zřejmě se někde chtějí shromáždit a napadnout naše větší jednotky z týlu. Prý se o ně nemáme starat, že je vyřídí SS divize Nordland. Jenže po té není nikde ani vidu, ani slechu."

„Bez pěchoty toho asi moc nesvedou," chtěl jsem náčelníka povzbudit, jenže ten jen podrážděně zavrčel.

„Vy to ještě nevíte? Jsou chytřejší, než jsme si mysleli. Jejich pěchota se ve velkém přepravuje přes jezera a tanky to vzaly po souši. A náš 56. pancéřový sbor se někam záhadně ztratil. Na generála Weidlinga už byl vydán zatykač."

„Pane Hanke, co budeme dělat?"

„Co by," odpověděl sklesle. „Prostě splníme svou povinnost."

O dvě hodiny později jsem dostal zprávu, že se celá naše divize ocitla v obklíčení. Přes zuřivé protesty generála Horná nasadilo velení do našeho týlu prapor Hitlerjugend, aby střežil komunikace, jenže mládenci z HJ utrpěli při prvním střetnutí s ruskými průzkumnými hlídkami ztráty a vystrašení kluci utekli domů, aniž by o tom někoho informovali. Dostali jsme rozkaz udržet se do soumraku a za tmy si probojovat cestu ke svým jednotkám.

„Nenajde švarný myslivec cestičku k domovu víc, dívenka jeho tiše stká, pastorka konejšíc,"

prozpěvoval si tklivě nadporučík Hartmann, zakreslující do mapy ústupové trasy.

„Koho necháme vzadu?" zvedl ke mně hlavu. „Pultera?"

„Koho jiného? Jeho chlapi jsou nejodpočinutější. Vytratíme se v deset a jeho rota se může ztratit ve čtyři."

„Bylo by špatné přijít o celou rotu, kdyby něco," řekl a upřeně zíral do mapy. „I on by měl mít ještě nějaké zadní krytí."

Několikrát jsem nasucho polkl a potom přikývl.

„Dobře."

Oba jsme věděli, co se v takovém případě musí udělat, ale bylo obtížné mluvit o tom nahlas. Mohl jsem celý problém docela jednoduše odbýt tím, že tohle už bude Pulterova starost, bylo však mou povinností vydávat i nepříjemné rozkazy.

„Jeho ústup by mohli krýt ti noví z SS," řekl jsem, jako by mě to právě napadlo.

Hartmann přikývl, jako bych našel řešení, na něž sám vůbec nepomyslel.

„Vidíš, to by docela šlo," řekl licoměrně. „Jsou spolu dobře sehraný a vědí, že se můžou jeden na druhýho spolehnout."

Jenže i po devětasedmdesáti měsících války (od sudetského tažení roku 1938) jsem si zřejmě dokázal zachovat zbytky jakéhosi svědomí. „Kolik jich vlastně je?" zeptal jsem se, jako bych to sám dobře nevěděl.

„Asi dvanáct, tak nějak," postihlo zapomnění také Hartmanna.

„Dvanáct je málo. Měla by jich být aspoň četa. Co takhle k nim přidat ještě dvanáct našich?"

Hartmann beze slova přikývl a začal psát rozkaz.



Jakmile našimi pozicemi pronikly jejich tanky, ruští dělostřelci se o nás přestali zajímat. Velení je zřejmě přesunulo do oblasti, kde se připravoval větší útok. Tuhle ruskou taktiku jsme už znali, obklíčili nás a teď nás nechají chvilku podusit ve vlastní šťávě, aby náš odpor nebyl tak silný. Potom proti nám pošlou ne už

druhořadé, ale jakési třetiřadé jednotky, aby nás dorazily.

Nebo už možná počítali s tím, že válka je stejně u konce a nám nezbude nic jiného než se vzdát, proč by tedy měli zbytečně utrácet další životy?

Přišli jsme o miliony mladých mužů, ale Ivani na tom museli být mnohem hůř než my. Na jednoho našeho jich ztratili pět, možná deset. To si ovšem z valné části zavinili sami. Zpočátku příliš ochotně zvedali ruce a vytvořili tím pro nás prakticky neřešitelný zásobovací a zdravotní problém alespoň podle toho, co jsem slyšel. Prý jich hladem a infekčními nemocemi zemřely tisíce, možná desetitisíce. Mohl jsem je sice litovat, ale to bylo asi tak vše, co jsem mohl udělat.

Potom tu byli ti, kteří se dali do našich pomocných služeb, aby na okupovaném území nepomřeli hlady. Jakmile tyto muže, kteří pro německou armádu jezdili s koňmi nebo opravovali cesty, Rusové dopadli, bez velkých cavyků je postříleli nebo poslali na Sibiř. Ani za ty jsme nemohli nést odpovědnost.

Hlavní vina za enormní ztráty však padá na neschopné ruské velitele, kteří své podřízené často i beze zbraní hnali proti našim kanónům a kulometům, protože nebyli schopní ani té nejjednodušší taktické rozvahy. Dostali rozkaz prorazit v určitém místě za každou cenu, a tak hnali vlnu za vlnou v naději, že se jim nakonec podaří překonat naši bojovou linii obrovskou přesilou, kterou proti nám všude nasazovali.

Bylo to hloupé a naprosto nepochopitelné, ale tímto způsobem nás nakonec udolali. Německá armáda dopadla jako elegantní šermíř s fleretem, obstoupený pěti chlapy s těžkými kyji. Všechny finesy a výpady mu najednou nebyly k ničemu Vůdce mu zakázal používat nohy a Rusové ho jednoduše utloukli. Tohle by bylo zajímavé a na rozdíl od většiny jiných naprosto pravdivé oznámení v novinách: „Hrdinný wehrmacht padl utlučen ruskými kyji. Ať odpočívá v pokoji!"

„Nechápu, čemu se tak pitomě uculuješ," řekl mi

nadporučík Hartmann. „Řítíme se po hlavě do největší kupy sraček, jakou se kdy Německo muselo brodit, a tobě je ještě do smíchu?"

Řekl jsem mu, o čem jsem právě přemýšlel a jaký epitaf bych si přál na náhrobek. Vůbec se mu to nezdálo směšné. Německý voják nikdy neoplýval přílišným smyslem pro humor, a i o to málo v poslední době přišel. Což byla škoda, neboť se jednalo o poslední analgetikum, které ještě bylo k maní jeho dodávky totiž nebyly závislé na vybombardovaných farmaceutických závodech.

KAPITOLA 23

Zbavujeme se všeho, co bychom nedokázali unést. Nechceme vzbuzovat pozornost nepřítele, proto nepoužíváme trhaviny a rozbíjíme přebytečné krámy kladivy a sekerami. Na druhé straně tak alespoň Rusové získají dojem, že upevňujeme naši obranu, a dobře si rozmyslí, majíli proti nám zaútočit. Neboje napadne nasadit větší síly, jejich koncentrace jim ale zabere určitý čas, což se pro nás může stát další výhodou.

V deset posíláme ženisty položit nová minová pole a stahujeme se. Po nějaké chvíli za sebou slyšíme střelbu, to se naše průzkumná hlídka utkává s ruskou. I to je pro nás výborné kdo se právě chystá ve vší tichosti ustoupit, nebude už přece vysílat žádný průzkum, řeknou si Ivani a zůstanou pěkně v postaveních. Naše dva hornissy projely podél linie, aby v nepříteli vzbudily dojem, že rozmisťujeme několik tanků, a nejnižší možnou rychlostí se odšouraly na západ.

Do rána jsme se měli opevnit na nové linii mezi Marzahnem a severním okrajem Muggelského jezera. Po obsazení generálního štábu v Zossenu to ale vypadalo, že se německé velení úplně zhroutilo. Ze všech stran na nás začaly pršet rozkazy, a každý požadoval něco jiného. Měli jsme zastavit Rusy na Sprévě, reorganizovat se v Kópenicku a také podniknout razantní protiútok na východ, který by obležené posádce ve Frankfurtu usnadnil ústup. Jména velitelů, kteří nám toto vše nařizovali, nám nic neříkala; bylo docela dobře možné, že se Rusové v Zossenu zmocnili kódovacích knih a teď se do našich řad snažili zasít co největší zmatek.

V některých armádách je možné vzepřít se očividně nesmyslnému rozkazu, improvizovat podle okamžité situace nebo úplně převzít iniciativu, a pokud to vede k úspěchu, ještě si tím vysloužit uznání. V německém wehrmachtu není nic takového možné. Rozkazy se musí plnit, i kdyby přikazovaly: „Jdi tam a tam, udělej to a to a zemři!" I kdyby si přijaté příkazy odporovaly, voják se musí vždycky řídit tím, který dostal naposledy. Což v našem případě znamenalo otočit se o sto osmdesát stupňů a mašírovat vstříc jisté záhubě.

Dost jsem tím riskoval, ale odhodlal jsem se k nevyhnutelnému.

„Tu poslední depeši jsme nikdy nedostali, Rumlere," řekl jsem radistovi.

Voják se spokojeně ušklíbl. „Rozkaz, pane kapitáne!" odpověděl řízně. „Poslední přijatá instrukce zněla, abychom se urychleně přesunuli do Kópenicku. Pro jistotu ji zapíšu do knihy spojení."

„Vy ji s sebou ještě taháte?" podivil jsem se.

„Samozřejmě, pane kapitáne! Ve všem přece musí být pořádek."

Jsem přesvědčen, že na mě v té chvíli spiklenecky mrkl, přísahat bych na to ovšem samozřejmě nemohl. Byla půlnoc a právě začínal sedmý den ruské ofenzívy proti hlavnímu městu německé říše.



V Kópenicku se hrozivě blýskalo a do všech stran se rozléhala dunivá dělostřelba. Přesunul jsem se do čela kolony a přivolal k sobě nadporučíka Ullmana. „Vyšlete tři muže na průzkum," přikázal jsem. „Není třeba, abysme, do něčeho spadli po hlavě. Zvláště teď, když.

„Tři muže na průzkum, rozkaz! Pojďte sem, Salzmanne! Před chvílí jste měl plnou hubu řečí, teď se přesvědčíme jak jste na tom s činy!"

Salzmann se zatvářil jako neprávem trestaný žáček, ve tváři měl jasně napsáno: „Proč to musím být vždycky

jenom já?" Na Ullmana to možná zabíralo, ale u mě neměl nejmenší naději. Dal jsem mu potřebné pokyny a ostatním nařídil dvacetiminutový odpočinek.

Třebaže byla noc, vojáci si posedali pod stromy. Zkušenost je naučila očekávat vždy jen to nejhorší a bránit se tomu raději preventivně. Jestliže jednou existovaly přístroje umožňující noční vidění, mohli je mít i naši nepřátelé. Kdyby se z noční oblohy najednou tiše snesl letoun, měl by kolonu postávající nebo posedávající na cestě jako na dlani a ani na chvíli by neváhal nasadit proti ní všechny zbraně, které nesl na palubě.

Ve větru bylo cítit nakyslý puch výbušnin a spáleninu. Zápach umírajícího Německa se musel táhnout daleko za naše hranice. Cítil jsem v něm také cigaretový kouř, ale nikde jsem neviděl žhavé body, které by na nás do daleka upozorňovaly, takže jsem po provinilcích nepátral. Tabákový dým alespoň trochu mírnil zápach zpocených nemytých těl od zahájení ruské ofenzívy jsme trpěli nedostatkem vody a mýt jsme se mohli jen v řekách nebo jezerech. O celkové koupeli jsme si mohli nechat jen zdát.

Vysoko na obloze burácela letadla, silný svaz mířící na Berlín. Letectvo nepotřebovalo žádnou navigaci, hořící město muselo být vidět na desítky kilometrů daleko. „Taky jsme kdysi mívali letadla," řekl jsem trpce a nadporučík Ullman vyprskl.

„Promiňte, pane kapitáne, ale zrovna mě napadlo totéž. Mužstvo už na to dokonce dělá vtipy."

„Svobodník Salzmann, předpokládám."

„Ano, vy ho znáte lip než já. Snažím se mu to zarazit, ale..."

„Nechtě ho být, teď už ho nepředěláme. Je to dobrý voják a ostatní na něj dost dají. Raději mi řekněte ten vtip." „

„Je to jen taková hloupost. Prý: ,Co to je, když vidíte stříbrné letadlo? Americké letectvo. Když zelené, ruské letectvo. A když žádné? Luftwaffe.'"

„To bohužel není vtip, ale holá skutečnost," řekl jsem.

„Ano, ale nemá se o tom mluvit."

„Aby se to nedozvěděl nepřítel? Něco vám řeknu, Ullmane, ale zůstane to jen mezi námi. Svobodník Salzmann má vzácný dar jak si uchovat zdravý rozum a přežít. Snažte se ho v příštích dnech držet a udělat všechno, co řekne. Třeba vám to zachrání zadek."

„Ano, pane kapitáne. Děkuji."

„To nic. Když jsem začínal, taky jsem se držel jedné staré vojny, šikovatele Hoffera. Několikrát mi to zachránilo život."

„A co je s ním teď?"

„Hm, padl ještě před Staligradem."

„Ach ták!" protáhl Ullman. Dovedl jsem si spočítat, co mu táhne hlavou: že Hoffer zřejmě nebyl tak šikovný, jak se mu pokouším namluvit.

„Zalehl mě vlastním tělem, když nás rudí začali ostřelovat kaťušemi," řekl jsem suše.

„Promiňte, pane kapitáne. To jsem nemohl vědět."

„Ne, to jste opravdu nemohl vědět. Držte se Salzmanna. Kdyby bylo nejhůř, udělal by pro vás totéž."

„Na to můžu říct jen jedno, když dovolíte, pane kapitáne. Zkurvená válka."

„Ano, Ullmane, pořádně zkurvená. Naštěstí už jí bude brzy konec."

„Utrpíme konečné vítězství," přikývl Ullman a spěšně dodal, jako by citoval nějakého uznávaného filozofa: „Salzmannova kniha nářků."

„Fajn. Teď ty líné kůže zvedněte a mašírujem dál."



Rusové zaútočili na Kópenick tak prudce a takovou silou, že naše 20. tanková divize jejich tlak nevydržela a ustoupila. To by snad ještě nebyla taková tragédie, bohužel se však stalo, že ve spěchu provedená destrukce mostu přes Sprévu nevyšla a Rusové teď touto cestou urychleně přisunovali masy tanků na severní břeh.

Ocitli jsme se v prostoru ve chvíli, kdy divize připravovala protiútok, aby zpackanou situaci napravila, a její velitel si nás okamžitě podřídil.

„Prima, primisima," vrkal jako holoubek, sotva jsem se u něj hlásil. „S pěchotou jsme na tom tak bídně, že si už i kuchaři a řidiči museli vzít pušky. Pancéřové granátníky mi seslalo samo nebe. Freibauere! Zaveďte pana kapitána k prvnímu praporu. Jeho chlapci se zapojí do útoku."

A už jsme v tom byli až po uši.



Rusové se na severním břehu Sprévy cítili jako doma. Na křižovatce za mostem stály dvě vojačky s praporky a úplně zbytečně řídily dopravu, probíhající jediným směrem. Velitelé tanků stojící ve věžích na ně pokřikovali jakési vojenské sprosťárny a vojandy jim se smíchem odpovídaly. Neviděl jsem žádnou šanci k úspěšnému útoku, ale velitel praporu pantherů si z nekonečného proudu čtyřiatřicítek nedělal těžkou hlavu.

„Vydrž," nabádal mě, „ani Rusové nemají tolik tanků, že by tudy mohli projíždět donekonečna. Stačí malá mezera a jsme tam."

Byli jsme domluvení, že zaútočíme s první vlnou. Pět pantherů a tři kolové pěchotní transportéry se přeženou přes most a na jižním nájezdu vytvoříme půlkruhové předmostí, které udržíme potřebných čtyřicet pět minut. Hned za námi pojedou další tři transportéry s ženisty, kteří budou vysazeni těsně nad mostními pilíři. Jakmile se dají do díla, jejich transportéry se stáhnou, aby nám neblokovaly zpáteční cestu.

Zbytek mého praporu přeběhne mostovku po svých a připojí se k nám na předmostí. Krytí nám poskytnou panthery a osmaosmdesátimilimetrové hornissy, které se rozestaví podél starého řečiště Sprévy a ve zničeném parku Bellevue. Ty nás ochrání, „i kdyby se snad naše tanky musely z předmostí stáhnout".

Jinými slovy tanky nám prorazí cestu a stáhnou se zpět. Na to, aby je vystavili nebezpečí zničení nebo riskovali, že zůstanou viset na břehu, který už byl v rukou nepřítele, byly bohužel příliš cenné. Ve srovnání s nimi se hodnota lidského života ve válce cenila mnohem níž, snad jen na pár feniků.

Protože naše transportéry stály v útočném proudu až za tanky, neviděl jsem, co se na mostě děje, ale pobafávající motory se najednou rozeřvaly, prudce námi hodily dozadu a už jsme se řítili. Velitel tankového praporu vystihl správný okamžik, za brigádou ruských „téček" následovala kolona štábních a spojovacích vozů, pojízdné dílny, zásobovací náklaďáky, cisterny a sanitky. Vřítili jsme se mezi nějako smečka hladových vlků doprostřed stáda ovcí.

Před námi se ozývaly strašlivé zvuky zkázy, skřípění deformovaného plechu, řinčení skla a tupé nárazy, jak tanky demolovaly lehčí vozidla a shazovaly je do Správy. Čelní stroj už byl skoro za mostem, když se jeho řidič dopustil vyložené pitomosti: v plné rychlosti najel do cisterny s benzinem. Následoval výbuch, cisterna vzplála jako fakule a ohnivé jazyky zasáhly i motor panthera. Jen několik vteřin po prvním následoval další silný výbuch.

Nikdo nám nemusel vysvětlovat, co to znamená. Vydal jsem rozkaz sesednout z transportérů a pokračovat v útoku pěšky. Železný zákon vojáků pěchoty v rozhodujících chvílích zůstanou na všechno sami.



Sotva Rusové zjistili, že se jim bránu do Berlína chystáme přibouchnout před nosem, vrhli se na nás jako rozzuření sršni. Tanková brigáda na severním břehu se začala obracet a vpadla do léčky samohybných děl. Po ztrátě asi patnácti strojů zanechala marných pokusů a znovu se obrátila k Berlínu. Do nás se pustila ruská děla z celého okolí.

Boj na otevřené pláni je hrozný, můžete se však alespoň zakopat a země vás ochrání jako matčina náruč. Boj v ulicích je to nejhorší, co znám. Výbuchy kolem sebe rozhazují nejen žhavé střepiny, ale také vytrhané kusy dlažby, kovových sloupků a zábradlí, shora se na vás řítí zborcené zdivo, střešní tašky a trámy, a co může hořet, prudce vzplane. Několik z nás to už zažilo ve Stalingradu a od té doby jsme měli z městského boje opravdu nahnáno. A teď nás čekal podle všeho ještě horší zápas o Berlín, protože civilisty ze Stalingradu evakuovali, ale Berlíňané museli zůstat doma.

Stáhli jsme se před palbou do sklepů, tím jsme si ale příliš nepomohli. Skoro v každé sklepní kóji se tísnili obyvatelé ostřelovaných domů, kteří nás začali proklínat. Mysleli si, že po přejezdu ruských tankových kolon pro ně všechno skončilo a možná se ještě dnes v noci vrátí do svých postelí, a my jsme k nim znovu přitáhli válku. Jejich domy padaly k zemi nebo hořely a my jsme se chystali všechno ještě zhoršit tím, že začneme střílet a přivoláme na ně odvetnou ruskou palbu.

„Táhněte odtud, jsou tu děti!" bylo ještě to nejmírnější, co jsme si museli vyslechnout.



Do nejexponovanějších postavení jsem rozmístil střelce s pancéřovými pěstmi, na křídla dal rozestavit kulomety a pak jsem jen čekal s očima přilepenýma na ciferník hodinek. Ženisté spěchali, aby most odpálili co nejrychleji, jenže spěch je špatný pomocník, už to trvalo přes hodinu a stále jsme nedostávali signál ke stažení.

Od Kietzu se k nám řítily T34 s pěchotním výsadkem na věžích. Kopenický most musel mít v ruských plánech vysokou prioritu; zdálo se, že Koněvova a Žukovova vojska soupeří o to, komu se podaří rychleji proniknout do centra a zajmout Vůdce a vládu. Pokud se ovšem v Berlíně dosud zdržovali; věděli jsme, že se v Alpách horečně buduje Národní pevnost, kterou mají

bránit vybrané horské jednotky a SS, elita luftwaffe a zázračné zbraně. Ty přes všechny posměšky skutečně existovaly: rakety s dlouhým doletem, proudové messerschmitty, samonaváděcí protiletadlové a protitankové střely a kdovíco dalšího. Mluvilo se i o pumách, schopných smést ze zemského povrchu celá města a vojenská uskupení.

Kdybychom tyto zbraně měli k dispozici dřív, mohli jsme celou válku ještě slavně vyhrát. Teď už sice bylo na všechno příliš pozdě, avšak pokud se naše nejvyšší velení opravdu stáhlo do Bavorska, válka se mohla klidně protáhnout ještě o další rok.

Protitankové kanóny za řekou spustily, první dva ruské tanky, zaklíněné v úzké uličce Starého města, vybuchly. Ruská pěchota se k nám začala propracovávat sklepy domů. Na předmostí vedly tři ulice, Ivani se tedy mohli objevit kdekoli, i v našem týlu. Ještě nebezpečnější bylo, že vběhli do bytů a začali nás ostřelovat shora. My jsme jim nemohli z úzkých sklepních okének odpovídat, za velkého nářku civilistů jsem proto musel poslat několik střelců do horních pater, aby kryli náš ústup.

Konečně se ozvalo návěstí k destrukci mostu, nás ale drželi v šachu ruští střelci, kteří nám během stahování mohli pálit do zad. Válka je válka, vykoupili jsme si chvilku bezpečí tím, že jsme ruské vojáky z bytů přes ulici vykouřili pancéřovými pěstmi.

Jakmile jsme vběhli na most, mohli jsme se krýt za zničeným pantherem, ale potom nás čekal běh o život na tři sta metrů, během nějž bychom nepříteli vystavili vlastní záda jako terče. Naši tankisté a dělostřelci se naštěstí dovtípili, v jak nepříjemné situaci jsme se ocitli, a začali bušit do domů na nábřeží přímou palbou. Litoval jsem civilisty, hledající bezpečí ve sklepech, kterým se teď jejich domy řítily na hlavy, ale žádné jiné řešení této obtížné situace neexistovalo. Za jejich neštěstí jsme nemohli my, ale političtí vůdci, kteří nedovolili Berlín evakuovat.

Zaplatili jsme za ústup třemi mrtvými a jedinou útěchou nám muselo být, že Ivany přišel celý podnik mnohem dráž. Hnali se za námi jako smečka zdivočelých psů, a ve chvíli, kdy došlo k odpálení, se jimi celá mostovka hemžila, jako by byla posetá mravenci. Když se celý most nadzvedl, jako by chtěl uletět, pilíře se rozvalily a mostní díly padaly do Sprévy jako kousky dětské skládačky, Rusové hynuli po desítkách. Někteří však výbuchy kupodivu přežili a teď plavali v řece; jejich zuřivost byla tak velká, že do jednoho mířili ke břehu, obsazenému německými vojáky.

Dal jsem povel k palbě.


*

„Dobrá práce, pane kapitáne," pochválil mě velitel divize, plukovník Scholze. „Ale když vidím, co vy a vaši vojáci dokážete, už vás od sebe nepustím. Od této chvíle spadáte pod 56. pancéřový sbor generála Weidlinga."

Hlavou se mi mihla matná vzpomínka, někdo mi o 56. sboru a jeho veliteli něco říkal, ale už jsem zapomněl, co to bylo.

„Rozkaz, pane plukovníku," řekl jsem a pak jsem požádal o dovolení začít pátrat po osudech roty nadporučíka Pultera, která zůstala vzadu, aby kryla náš ústup.

„Zůstali za řekou? To už je rovnou odepište," prohlásil plukovník. „Nemáme čas starat se o pár jednotlivců, když je v sázce osud celé Říše."

Zdvořile jsem souhlasil, abych si ušetřil kázání, ale byl jsem pevně rozhodnut zahájit pátrání po své nejlepší rotě, jakmile vyjdu ze štábu. Koneckonců tohle byla tanková jednotka a každý stroj disponoval vysílačkou. Velitelské tanky měly ve výbavě tak výkonné stanice, že se při dobrém počasí dokázaly spojit i s loděmi na moři nebo posádkami v Norsku.

Avšak stejně nenápadně, jako Pulter do mého života vstoupil, se z něj zase tiše vytratil. Doufal jsem, že se

svými muži kolaps Berlína přežije a ve zdraví se dostane do slušného zajetí.

Tanky a samohybná děla zůstaly na Sprévě, ale my jsme museli jít dál. Rusům se podařilo východně od Kópenicku proniknout do kolejiště městské rychlodráhy a spěšně jím postupovali směrem k centru. Museli jsme je zastavit a bránit otevřený koridor v naší obraně do doby, než jej ženisté zatarasili několika obrovskými výbuchy. Po oddělení od hlavního kádru divize a zcela bez spojení jsme se znovu utopili ve válečném chaosu. Bylo toho na nás příliš, teď už jsme opravdu nemohli dál.

KAPITOLA 24

Rusové se rojili všude. Byli na jihu u Sprévy, na východě u Růdersdorfu i na severu v Eberswaldu. Ždímali Berlín jako citron a ještě měli dost sil, aby se dalšími chapadly drali na západ a sevřeli tak město v úplném obklíčení.

„Nebyl by nejvyšší čas se vzdát?" vybízel mě nadporučík Hartmann k velezradě.

„Být tak deset kilometrů od Labe, nikdo by mě už nezadržel," odpověděl jsem vážně. „Ale máme odpovědnost za vojáky. Půjdeme buď všichni, nebo nikdo. Rusům se vzdát nemůžeme, na to jsme se bránili až moc dobře. Důstojníky a SS popravují okamžitě, pokud ale měli velké ztráty, postřílejí úplně všechny."

„Opravdu tomu věříš?" zeptal se mě tiše.

„Opravdu to vím," opravil jsem ho. „Viděl jsem to, když jsme ztratili a pak znovu dobyli nějaké území. Možná jim to mezitím zarazili, ale měl bys chuť to riskovat?"

Nadporučík Hartmann přejel místo odpovědi měřidlem po mapě. „K Labi to máme sto pět kilometrů," řekl zamyšleně. „Moc daleko."

„A na každém kroku budou stát SS a polní černici," řekl jsem. „Ale i SS začnou brzy utíkat. Kdyby se nám podařilo najít nějakou větší jednotku a připojit se k ní, naše šance by okamžitě stouply o tisíc procent."

„Co teda uděláme?"

„Trochu si odpočineme, seženeme nějaké jídlo a začneme se nenápadně přesunovat na západ. Když půjdeme v tvaru, nikdo nás nezastaví, sbírají jen jednotlivé vojáky. Poslední úkol jsme splnili, teď se musíme připojit

k divizi. Copak někdo ví, kde by v tomhle zmatku mohla být?"



	
*





Cesta kdysi triumfálním Berlínem připomínala scénu z Dantova Pekla. Z většiny domů zbyly jen sutiny nebo pár obvodových zdí, jiné hořely a neměl je kdo hasit. Každou chvíli někam dopadl dělostřelecký granát, ve vzduchu se vznášelo plno kouře, cihlová a omítková drť, zápach spáleniny a rozkládajících se mrtvol, které nikdo neodklízel. Na několika místech vytrhaly pumy a granáty dlažbu, a protože v berlínských vodovodech už několik dnů netekla voda, ženy a staří muži seděli v kráterech a snažili se z popraskaných potrubí načerpat zrezivělou vodu třeba i po kapkách.

Na ulici, kterou jsme procházeli, dopadl další dělostřelecký granát. Rusové pálili bez míření, nenáviděli Berlín jako symbol všeho zla natolik, že ho chtěli celý srovnat se zemí a vyhladit všechny jeho obyvatele. Granát dopadl poblíž fronty před pekařstvím, v níž stály převážně ženy. Výbuch jich několik roztrhal a několik zranil, ženy odtáhly oběti ke vchodům do poničených domů a otupěle se znovu stavěly do fronty na chleba. Po mrtvých a zraněných zůstaly na zemi krvavé šmouhy, které se brzy nato začernaly hodujícími mouchami kdejaká havěť včetně krys a potkanů zažívala v těchto dnech opravdové hody.

Procházeli jsme kolem fronty a ženy si před námi odplivovaly. Ty, které na to ještě měly energii, nám nadávaly: „Ještě toho nemáte dost, vy hrdinové? Koukejte, co kvůli vám musíme snášet!"

Procházeli jsme kolem fronty se zahanbeně sklopenými hlavami, ale co jsme mohli udělat? Naházet zbraně na hromadu, posadit se a čekat, jak to všechno dopadne? Měli jsme před nimi spáchat hromadnou sebevraždu?Vzít pekárnu útokem a rozdat jim všechen chleba a mouku ktere tam najdeme?Měli jsme ještě míň možností než ony.

O kousek dál prohrabávali vězni spolu s vojáky, kteří je měli hlídat, cestu do zasaženého krytu. Jedni i druzí byli šediví prachem, vojáky bylo možné poznat jen podle toho, že měli na blůzách opasky. Veškeré rozdíly mezi panskou rasou a kdovíjakými podlidmi se vytratily, celý svět se už brzy bude znovu skládat jen z lidí bez pyšných nebo ponižujících přívlastků.

V další ulici lidé rabovali obchod s potravinami a majitel na chodníku spínal ruce a bědoval. Rozzářil se, když spatřil pochodující vojenský útvar, a přicupital ke mně s žádostí o pomoc. Vyhověl jsem mu, poslal jsem jedno družstvo, aby rabující vyhnalo, a pak jsem vešel dovnitř. Ti lidé nerabovali ani tak z hladu, pomyslel jsem si, všechna ta zkáza a bezmoc v nich vyvolaly hněv, který museli vybít, nejlépe vlastním ničením a zkázou.

Na zemi ležela vrstva rozšlapaných potravin, mouky a krup, marmelády a kompotů, umělého medu, fazolí a cukru. Do toho nadělení někdo převrhl sud se slanečky, kteří by nasytili početnou rodinu nejméně na měsíc. Obchodník svolával na mou hlavu požehnání, dokud jsem ho nepřinutil otevřít sklad a vydat potraviny pro vojsko. Nadával mi tak, že jeden z mých vojáků užuž zvedal pušku, aby ho srazil pažbou.

„Samozřejmě vám na tu konfiskaci vystavím potvrzení," uklidnil jsem ho. „Když nebudete moc chamtivý, můžete si k ní připočítat i část škody, která vám vznikla. Vojenské úřady to proplatí. Ale být vámi, všechny zásoby bych rozdal. Než aby vám je zabavili Rusové, to už je lepší nakrmit vlastní lidi, nemyslíte?"

Zřejmě jsem ho přesvědčil, protože když jsme odcházeli, přinesl mi skoro kilovou plechovku pravé zrnkové

kávy.

„Ta je jenom pro vás, pane kapitáne," řekl mi tiše. „Kdo ví, kam nás vítr všechny zavane, tak ať se máme ještě aspoň chvilku dobře."



Pochodovali jsme dál a na příští křižovatce jsme narazili na kolonu ruských náklaďáků. Na tom by ještě nebylo nic zvláštního, ale jejich náklad byl krajně znepokojující: vezly kovové postele a slamníky. Museli jsme se znovu ocitnout hluboko v týlu fronty.

Nikomu se už nechtělo střílet a náklad měl nulový vojenský význam. Takže jsme zůstali stát, počkali, až celá kolona přejede, a teprve pak přešli ulici. Ani Rusové si nás nevšímali, projeli kolem, aniž by se jediný z řidičů obtěžoval ohlédnout. Tady se jasně projevilo, jak absurdní válku to vlastně vedeme — obě strany jí už měly plné zuby, a pokud to situace dovolila, jednoduše se na ni snažily zapomenout.

Obsadili jsme vybombardovanou továrnu, v níž ještě stálo několik hal, dal jsem rozestavit hlídky a poslal pozorovatele na vysoký komín, aby nás varoval v případě nebezpečí. Vyslal jsem tříčlenné průzkumné skupiny do okolí a svolal velitele rot a čet, abychom se poradili, co dál.

Před tolika svědky si nikdo netroufal promluvit o tom, že bychom se měli vzdát, a nikdo taky nechtěl napodobovat japonské piloty, kteří se s nákladem výbušnin na palubách letadel vrhali na nepřátelské válečné lodi. Teď už jsme mohli uvažovat pouze o přežití.

„Měli bychom se pokusit prorazit z města," řekl kdosi. „Je jedno jakým směrem, Ivani jsou stejně všude. Bojovat ve městě znamená zabíjet civilisty."

„Až vystřílíme všechno, co máme," uvažoval další, „nikdo nám nebude vyčítat ani ústup. Co bysme byli na frontě platní bez nábojů? To přece musí každý pochopit."

„Počkáme, s čím přijde průzkum," navrhoval Hartmann. „Teprve pak se můžeme rozhodnout, co uděláme."

Sklonil jsem se nad mapou, která nedávala žádný smysl. Ostrůvky v držení Rusů už byly prakticky všude, a to jsme měli informace několik hodin staré. Dělostřelba duněla ze všech stran, to ale nemuselo znamenat, že některé naše jednotky ještě bojují. Ivani systematicky ničili hlavní město Říše. Nikdy se netajili tím, zeje hodlají vymazat z povrchu země.

Jedna možnost se přede mnou rýsovala naprosto jasně: jestliže se Žukovovy tankové armády na severu pokoušely prorazit na západ, aby mohly celé město obklíčit, bylo by pro Koněvovy jednotky zbytečným mrháním času probojovávat se na pravý břeh Sprévy, zvlášť pokud by ji bylo třeba nejdříve přemostit. Mohli bychom se přesunout podél řeky na západ až k jejímu soutoku s Havolou stále bychom tak fakticky postupovali proti armádám maršála Koněva, obkličujícím Berlín z jihu a dál už by se vidělo. Než dorazíme k západnímu okraji Berlína, říkal jsem si, docela klidně už může být po válce.

Tak snadné vyváznutí nám však přece jen nebylo dopřáno.


* *

Návěstný na komíně signalizoval: blíží se k nám silná jednotka nepřítele. Ukázal ještě směr a pak jsem ho gestem přivolal k sobě. Přiběhl celý zadýchaný.

„Ruské tanky," hlásil, „pětadvacet nebo třicet. Ženou před sebou naše a pálí do nich jak u Verdunu."

Rozhlédl jsem se kolem sebe. Postavení nabízelo výborné obranné možnosti. Prostor mezi halami se sbíhal do úzké uličky a většina budov byla postavena z neošizeného předválečného železobetonu. Pokud bychom dokázali ubránit celý areál, byli bychom tu v bezpečí jako na pevném středověkém hradě. Nepříjemné by ovšem bylo, kdybychom byli z některých budov vytlačeni, potom by stejně dobré záchytné pozice získal také nepřítel.

Naši vojáci ustupovali, přikrčovali se a stříleli za sebe, aby kryli palbou další ustupující kamarády. Ve chvíli, kdy se zdálo, že odbočí a tovární objekt minou, jsem plácl kulometníka do ramene a ten spustil palbu na blížící se tanky. Nemohl je nijak ohrozit, jeho střelba připomínala štěkání knírače na slony, ale naši vojáci poznali neomylný zvuk špandavy a začali se stáčet směrem k nám.

Teď už se z mohutných oblak prachu začaly vynořovat i temné obrysy ruských čtyřiatřicítek. Valily se do trojúhelníkové pasti, jako by je nic na světě nemohlo zastavit ani ohrozit. Čelní stroje vypálily z kanónů, v nálevkovitě uspořádaném prostoru to zaburácelo jako ouvertura k poslednímu soudu. Stěny budovy se rozechvěly jako ozvučnice hudebního nástroje. Musely být ještě kvalitnější, než jsem odhadoval.

Němečtí vojáci, v těchto fázích války typická směs pěšáků, letců a příslušníků zbraní SS, vklopýtali do úkrytů; na zemi jich zůstal ležet jen asi tucet. Ve chvíli, kdy se ruské tanky musely směstnat k sobě, zasyčely střely z pancéřových pěstí a exploze je začaly trhat na kusy. Dva tanky vybuchly téměř současně, třetímu odletěl pás. Další stroj najel v plné rychlosti do již zasaženého, ozval se úděsný náraz kovu o kov a obě věže se utrhly.

Podařilo se nám dostat ještě dva tanky, jeden jsme vyřídili pancéřovou pěstí a druhý začal hořet po nárazu do betonové zdi v ruských obrněncích sice byly zabudovány poměrně slušné periskopy, ale řidiči dali víc na vlastní výhled otevřeným poklopem. S trochou štěstí tedy bylo přece jen možné zlikvidovat T34 lehkou pěchotní zbraní.

Rusové měli víc tanků než všechny další válčící státy dohromady, ale ztráta šesti vozidel během necelých dvou minut zřejmě byla příliš i pro ně. Začali se stahovat. Ať už měli příkaz ušetřit co nejvíc techniky pro závěrečné boje v centru Berlína nebo se nám v nich podařilo vzbudit dojem, že se v bývalé továrně brání nejméně pluk, dosud nepoškozené tanky zařadily zpátečku a začaly za neustálé palby vyklízet bojiště. Nemohli jsme je ohrozit, ve výstřelu nám bránily zlikvidované stroje.

Ve chvíli, kdy palba kanónů utichla, si někdo z našich všiml, že se věž tanku se zničeným pásem pomalu začíná natáčet směrem k nám. Nemohli jsme riskovat, že nás fanatičtí Rusové ohrozí palbou zblízka, několik ručních granátů vhozených do věžových poklopů nám zajistilo klid. Ostatně co bychom si v naší situaci asi počali se zajatci?

„Maldere!"

„Ano, pane kapitáne?"

„Zeptejte se, jestli tomu spolku, který jsme zachránili před masakrem, někdo velí. Jestli ano, přiveďte mi ho!"

„Rozkaz!"

Malder se rozeběhl po továrním nádvoří. Všiml jsem si, že ho ani nenapadlo odložit pušku, aby se pohyboval snadněji. Tyhle muže jsem vychoval a vycvičil já, pomyslel jsem si hrdě. Udělali jsme z nich nejlepší vojáky na světě. Ale k čemu jim to teď bude?

„Marnost nad marnost, řekl Kazatel, samá marnost a všechno je marnost. "



Porůznu sehnané skupině, kterou jsme zachránili před likvidací, velel major wehrmachtu. Protože měl vyšší hodnost než já, okamžitě se začal domáhat, abych se mu se svými hochy podřídil, což jsem rázně odmítl. Protože jsme na rozdíl od jeho tlupy představovali kompaktní vojenskou jednotku, nechtěl jsem riskovat, že o všechno mužstvo přijdu jenom proto, aby se na náš úkor zachránila nějaká hrstka hadrníků.

Major byl rudý jako krocan, řval na mě nadávky, vyhrožoval mi vojenským soudem a v jednom okamžiku začal dokonce rozepínat pouzdro s pistolí. „Hele, ty šmejde, bacha na to, co děláš s tou pazourou, jo?" ozvalo se v té chvíli za ním a klapl závěr pušky. „My pana kapitána známe a věříme mu, ale o tobě a o té tvojí sebrance nevíme ani prd. Kdoví, jestli ste nezběhli a teď tady děláte ramena na slušný německý vojáky."

„Děkuji, Maldere, to stačí," řekl jsem. „Můžete jít." „Jo, rozkaz," odpověděl naježený Malder. „Však vono kdyby něco, pane kapitáne, skrz vokno sem míří Kordt mašinkvérem."

Major zbledl a trochu odstoupil od okna. „My dva jsme spolu ještě neskončili!" zavrčel mstivě. „Až se uvidíme příště, bude vás to setsakramentsky mrzet."

Přivolal jsem k sobě Hartmanna a nařídil mu připravit mužstvo k odchodu. Kdoví, co by se všechno mohlo stát, kdybychom s těmi loupežníky zůstali přes noc pod jednou střechou.


*

Pochodovali jsme, bojovali, ustupovali, ve špíně a nesnesitelném zápachu, hladoví a bez vody, v pravé poledne jako o půlnoci, měli jsme padlé, které jsme ani nestačili pochovat, a raněné, které jsme museli předat do péče civilistům a doufat v nejlepší, podléhali jsme různým velitelstvím, po nichž se vzápětí slehla země, další vojáci se k nám přidávali nebo za nocí záhadně mizeli, spali jsme, pokud po nás nikdo právě nestřílel a pokud jsme někde našli kousek rovné země, o nějž jsme se nemuseli dělit s mrtvolami, neznali jsme datum a přestali jsme si natahovat hodinky. Nevím, co všechno se s námi tehdy dělo, hlava se mi neustále točila a zvonilo mi v ní, nesmírná únava mě celého zkroutila, šoural jsem se z místa na místo jako devadesátiletý a k tomu ještě na smrt nemocný dědek, nepoznával jsem některé lidi a jiné jsem bez důvodu nenáviděl, střílel jsem a usínal uprostřed dávky, zvracel jsem a plakal nad vlastní bezmocí. Přesto všechno se mi jakýmsi podivným zázrakem, spíš božím přičiněním než mým vlastním, dařilo plnit předsevzetí, na jehož důvod jsem už dávno zapomněl: na každý krok dopředu jsme udělali dva zpátky a neustále jsme se posouvali dál a dál na západ, jako by tam měl ležet lék na všechny naše rány, naše jediná naděje a spása.

A najednou přišel konec. Kdy k tomu došlo, to bych nedovedl říci, třebaže jsem se později přesné datum a snad i přesnou hodinu dozvěděl. Dorazili jsme na okraj grunewaldského lesa, ustupovali jsme, bránili jsme se; přískok vpřed a k zemi, otočit se a vypálit za sebe dávku; a v jedné chvíli všechno kolem nás utichlo. Rusové se zastavili a přestali po nás pálit — slyšel jsem sice střelbu, to ale obrátili hlavně k obloze a skrápěli kulkami nebe začali se objímat a povykovat jako opilí.

Využili jsme toho a poztráceli se mezi stromy. Na to, abychom běželi, jsme už neměli dost energie ani vůle. Kladli jsme nohu před nohu a šourali se šustícím podrostem jako houbaři, hledající v trávě ukryté hříbky. Poblíž jedné pěšiny jsme narazili na dělostřeleckého strážmistra, který si hověl na pařezu a bezstarostně si přihýbal z láhve kořalky, jako by všude kolem nezunla válka. Neobtěžoval se ani vstát, když jsem k němu došel a snažil se dozvědět něco o situaci.

„Situace?" odpověděl mi ironicky. „Žádná situace už neexistuje. Hitler a Goebbels se odpráskli, Góring a Himmler vzali roha a generál Weidling kapituloval. Berlín to má za sebou, a jak se to tak všechno rýsuje, každou chvilku se vzdá celej podělanej wehrmacht. Todle sme definitivně projeli, co se dá dělat." „Jak tohle všechno víte?" žasl jsem. „Do poslední chvilky sme bránili Vůdcův podělanej bunkr. Potom se všichni SS ztratili a nás tam nechali, abysme si to vyžrali místo nich. Pět minut nato sme už byli v trapu i my. Já sem to zabalil tady, dál už nejdu. Rodinu mám ve Frankfurtu, a když budu mít kliku, třeba se mi někde poštěstí ukořistit něj akej civil a až se přestane střílet, nenápadně se tam zdejchnu. Na to, abych došel až k Wenckovi, už nemám sílu." Na chvíli se mi zatočila hlava.

„Řekl jste Wenckovi?" Tak se jmenoval můj nejmilejší kamarád, který před půldruhým rokem padl v bojích o Kyjev. Pocítil jsem závan zcela šílené naděje.

„No ano, generálu Wenckovi. Je na jihozápadě a drží koridor k Labi, aby se co nejvíc našich dostalo přes Labe k Amerikánům." „Víte to jistě?"

Strážmistr pokrčil rameny. „Do poslední chvilky sme s ním byli ve spojení. Ještě včera měl velitelství v tom podělaným Belzigu a jeho podělaná armáda se snažila prorazit k Postupimi."

Podívali jsme se s Hartmannem na sebe.

„Jestliže se pokusíme prorazit k dosud bojujícím jednotkám," řekl, „těžko by si to někdo mohl vysvětlovat jako dezerci před nepřítelem."

„Tak jdeme!" řekl jsem. „Chcete se k nám připojit?" zeptal jsem se strážmistra. „S námi budete mít větší jistotu, že se jednou vrátíte domů do Frankfurtu."

„Ne, děkuju pěkně, pane kapitáne, ale už sem moc unavenej. V Rusku mi prostřelili mý podělaný koleno, a od tý doby mi to už nikdy neběhalo jako dřív. Moc vám děkuju, ale snažte se zachránit sami."



V noci jsme obešli tábor plný hulákajících opilých Rusů. Objevili jsme strážného, sedícího pod stromem, o nějž si opíral hlavu. Hlasitě chrápal a po bradě mu stékaly lesklé sliny.

„Mám?" ukázal mi svobodník Salzmann bajonet.

Zavrtěl jsem hlavou. My už jsme dobojovali.



Po dvou dnech opatrného plížení lesy a obcházení ruských postavení jsme narazili na ustupující zadní voje Wenckovy 12. armády. Stahovali jsme se s nimi.

Cesta na Magdeburg už nebyla jistá. Protože se jednalo o nejkratší spojnici mezi Berlínem a Labem, Rusové ji odřízli rychlými tankovými a jezdeckými skupinami. Unikající jednotky musely zamířit k severu; dozvěděli jsme se, že nejjistějším místem přechodu přes Labe je most v Tangermunde.

Zadní sled, v jehož sestavě jsme ustupovali, dostal rozkaz udržet se na čtyřiadvacet hodin na linii kanálu LabeHavola, aby co největší počet německých vojáků stačil uniknout na západ. To se nám sice příliš nelíbilo, ale nemohli jsme nic dělat.

„Ještě den a válka pro nás skončí!" říkali jsme si. „Jeden den už vydržíme, i kdyby sme přitom měli sedět nahými zadky na žiletkách..."

Zbývaly nám poslední čtyři hodiny do odpoutání. Snědli jsme všechno, co jsme našli v chlebnících a tornách, a já jsem se s ostatními podělil o zbytek kávy, kterou jsem dostal v Berlíně během rabování.

Poslední tři hodiny. V našem týlu se vynořily ruské tanky. Neměli jsme jediný kanón, jedinou pancéřovou pěst. Boží pata nás zcela zadupala do prachu.

Velitel našeho uskupení, plukovník Schnabel, nám přikázal odložit zbraně a s bílým ručníkem nad hlavou jim vykročil vstříc.

„A je to všecko v prdeli!" konstatoval nenapravitelný svobodník Salzmann. „V černočerný ruský prdeli — s prominutím, pane kapitáne!"

„To nic, Salzmannne, to nic. Sám bych to možná řekl ještě hůř."

Vytáhl jsem z pouzdra pistoli a začal ji rozebírat na součástky, které jsem odhazoval co nejdál od sebe. Proč by šiji měl odnést jako suvenýr nějaký Rus?

Po tvářích mi teple stékaly slzy lítosti a bezmoci, ale i ulehčení, že už je to všechno konečně za námi.
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