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Helmuth Nowak se narodil roku 1918 v Lipsku. Tísnivé životní podmínky v Německu po prohrané První světové válce ho jako mnohé z jeho vrstevníků přivedly k názoru, že zlepšení poměrů může přinést jen vláda silné ruky, která se zbaví nenáviděných reparací vyplácených západním vítězům První světové války a která obnoví pořádek a prosperitu země. Touha podílet se na úkolu přivést Německo znovu na výsluní ho přivedla do řad Hitlerjugend, třebaže přesvědčeným nacistou ani v mládí nikdy nebyl. Po úspěšné maturitě na lipském gymnáziu Helmuth Nowak nastoupil dobrovolně službu v armádě a nakonec se stal důstojníkem z povolání. To už se však psal rok 1938 a hitlerovské Německo zahájilo své výboje proti okolním zemím. Jako v podstatě nepolitický člověk si Nowak neuvědomoval, jakým cílům má podle Hitlerových plánů armády Třetí říše sloužit, ale jakmile válka v Evropě skutečně propukla, nezbylo mu, než se stát poslušným malým kolečkem v ohromném stroji na smrt.
Druhá světová válka přivedla novopečeného poručíka Nowaka téměř na všechna významnější evropská bojiště a nakonec také do tehdejšího Sovětského svazu.
Právě tady, kde wehrmacht utrpěl první těžké porážky u Moskvy a Stalingradu, došlo u mnoha mladých mužů k vystřízlivění. Helmuth Nowak se rozhodl napnout všechny své síly k tomu, aby pro budoucí poválečné Německo zachránil co nejvíc mladých mužů sloužících pod jeho velením. Bude to však nesmírně těžký úkol, protože wehrmacht se právě připravuje na operaci u Kursku, která má celou ruskou válku s konečnou platností rozhodnout v jeho prospěch. Helmuth Nowak strávil po válce několik let v sovětském zajetí a teprve v penzi se rozhodl své zážitky z válečných let sepsat. Neocenitelnou pomoc při psaní mu poskytly deníky, které si vedl od svých osmnácti let. S neobyčejnou věrností se mu tak podařilo vykreslit atmosféru někdejšího Německa s četnými reáliemi, nabízejícími zasvěcený pohled na události, které jsme dosud znali téměř výhradně jen „z druhé strany barikády“. Nowak podává ojedinělé svědectví válečných hrůz, které jednoznačně dokládá nesmyslnost a krutost každého násilí.
 



KAPITOLA 1
Vyčerpaný, zraněný a prázdný se vracím do svého rodného bílého Lipska, města básníků a učenců, odkud jsem před mnoha a mnoha staletími, kdy po zeměkouli dosud volně pobíhali obrovští chlupatí mamuti, odjížděl s horoucí touhou dobýt a podmanit si celý širý svět. Bůh nás ochraňuj před splněnými sny! Stal jsem se hrdým příslušníkem nejlepší armády, jaká kdy na světě existovala, důstojníkem nepokořitelného wehrmachtu, s nímž jsem jako opravdový dobyvatel prošel polovinou Evropy – dnes už neexistujícím Československem, Dánskem, Belgií a Lucemburskem, Francií, Rumunskem i milovaným Řeckem, abych se nakonec utopil v ruských močálech, ztratil se v ruských pralesech, bídně zahynul na nekonečných ruských zledovatělých pláních.
Býval jsem nevinný světlovlasý německý hoch, pyšně pochodující v sevřených řadách Hitlerjugend, příslušník šťastné mládeže, pilně se ohánějící pracovním nářadím v Říšské pracovní službě. Na stranické přehlídce v Norimberku jsem předváděl pořadová cvičení s rýčem před tribunou s říšským Vůdcem, ministry a generalitou, a mohl jsem prasknout pýchou, když si mě tehdy jako vzor německého mládežníka vyfotografovali a později oblepili každý kout země plakáty s mou podobiznou – hladkou opálenou tváří, vlasy jako len a čistýma modrýma očima, v nichž jako by se odráželo letní nebe nad bavorskými borovicovými lesy a ledovými horskými jezery.
Jenže za tohle všechno jsem nakonec musel něčím zaplatit. Byl jsem hrdý, že jsem příslušníkem starobylého německého národa, nejkulturnějšího ze všech, jaké kdy obývaly zemi, jak nám ve škole často říkali, že jsem příslušníkem generace, která dokázala rozlomit pouta, jež nám Němcům nasadili pomstychtiví Spojenci ve Versailles, že vedu četu skvělých chlapíků kolem notně zašlých symbolů starého světa – nádvořím královského hradu v Praze, před pyšně se vypínající Eiffelovou věží v Paříži, přes slávou pokryté řecké Thermopyly a pod bělostnou athénskou Akropolí – jenže tyto dny plné jasu rychle pominuly.
Porazili jsme mnoho armád se slavnou historií, celý svět se však najednou začal tvářit, jako bychom zvítězili obzvlášť zavrženíhodným způsobem, jako bychom ani nebojovali s vojáky, ale vyloupili usedlosti a znásilnili ženy, zatímco muži byli někde za prací.
Samo označení „Němec“, na něž jsem byl opravdu hrdý, jako by se v posledních letech stalo hrubou nadávkou, jakou by ústa vůbec neměla vyslovit – má to co dělat s nepřátelskou propagandou, zaměřenou na nejprimitivnější masy obyvatel, jenže v poslední době o nás začínají mluvit s pohrdáním i vzdělanější lidé, i ti, jejichž životním posláním je šířit pochopení a toleranci: církevní hodnostáři, rektoři starodávných univerzit a dokonce i diplomaté, kteří by jinak pokládali za neomluvitelnou hrubost, pokud by někdo k něčemu zaujal jednoznačně odmítavé stanovisko, protože podle nich se i ten nejbrutálnější zločinec může správnou převýchovou ještě napravit a i nejodpornější polní plevel se může stát – za jistých okolností – cennou a vyhledávanou léčivou rostlinou.
Jistěže jsme byli tvrdí, byli jsme ve válce proti přesile a naše omezené zdroje nás nutily jednat s každým nepřítelem co nejrázněji, srazit ho na kolena hned prvním úderem, protože dlouhodobou kampaň jsme si nemohli dovolit. I tak si ovšem troufám říct, že jsme se, přinejmenším na začátku, chovali rytířsky. K poněkud drsnějším metodám jsme se museli uchýlit až v Rusku, kde si proti nám fanatičtí komisaři šikovali milionové armády s tisíci letadel a tanků a bylo jen otázkou času, kdy sami vyrazí na pochod proti nám.
Byli jsme lepší vojáci a nepochybně jsme měli mnohem dokonalejší výzbroj, bojovali jsme proti tyranii a tuposti a už dávno jsme si zasloužili vítězství, jenže nepřítel proti nám nasadil zbraně, s nimiž jsme nepočítali a jež jsme zatím nedokázali udolat – ohromující prostor, daleko překonávající vše, s čím jsme se museli utkávat dosud, rozlehlé pláně bez cest a železnic, plné jemného prachu rozežírajícího naše motory, měnící se v bezedné bláto, kdykoli jen trochu zapršelo, v řídkou kaši, v níž se i ta nejlehčí vozidla beznadějně utápěla až po nápravy.
Saharská vedra, kdy se vzduch tetelil od obzoru k obzoru a zkresloval míření, takže se i nejlepší střelci trefovali jen Pánubohu do oken, vedra, při nichž se každý řemen a každá přezka na propocené uniformě proměnily v ostře řezající nože či nemilosrdně odírající pilníky.
Mrazy tak kruté, že se i při pouhé vzpomínce na ně udělá člověku v ústech ledový škraloup, mrazy jež trhaly motory našich vozidel a letadel a znehybnily závěry našich děl a kulometů, takže jsme se ze všech stran dotírajícímu nepříteli mohli bránit jen bodáky, polními lopatkami a ručními granáty, jedinou municí, na niž se ještě dalo jakž takž spolehnout.
Mráz nás připravil o desetitisíce našich kamarádů, a vůbec přitom nezáleželo na celkové fyzické odolnosti; ani zdaleka nepřežívali jen ti nejotužilejší, jako spíše ti, kteří měli větší štěstí, dokázali si obstarat víc oblečení, i kdyby je měli svléknout z padlého kamaráda, našli si závětří, kam tolik nepronikal ledový vichr ze Sibiře nebo se jim poštěstilo někde najít kousek dřeva a ohřát se u ohně, často tak malého, že by se celý vešel do rozevřené dlaně.
Všechno tam bylo obrovské – prostor i počty nepřátelských armád, vedro i mráz, sucho i bláto – a všechno to stálo proti nám, jako by se nám bránila sama pohanská Matka země. Naše dokonalejší zbraně nám v tomto extrémním počasí nebyly v podstatě k ničemu; i kdyby měl nepřítel jen holé ruce, stačilo, aby si počkal až nás mráz nebo bláto zcela znehybní, a pak nás mohl při svých milionových počtech docela klidně rozdupat na kaši.
Nejdříve jsme Rusy pohrdali, a proto jsme je podcenili. Vyrazili jsme proti jejich obrovské zemi bez zimního ošacení, protože jsme se domnívali, že do Vánoc budeme s celou touto lapálií dávno hotoví a obohatíme německou válečnou historii jen o další zápis, tentokrát ani zdaleka tak cenný jako kapitoly o našem slavném vítězství ve Francii.
Pak přišly první potíže, které jsme přičítali nepředvídatelné rozlehlosti válečného teritoria a katastrofálnímu stavu komunikací. Všude jinde v Evropě nějaké ty silnice a železnice prostě byly – někde lepší a jinde horší kvality, někde tvořily hustější a jinde prořídlejší síť, ve skutečnosti však nejzávažněji problémy, s nimiž jsme se tam museli potýkat, měl na svědomí v podstatě banální fakt, že v jedné zemi jezdilo obyvatelstvo před naším příchodem vlevo a v jiné zase vpravo; dopravní nehody nám leckdy způsobily větší ztráty, než po zuby vyzbrojený nepřítel.
V Rusku všechny podobné obtíže jako mávnutím kouzelného proutku ustaly – kromě jediné dlážděné silnice, kterou se před námi ubírala k Moskvě Napoleonova armáda, tady nebyly cesty žádné, jen jakési úvozy, vyšlapané koňmi a vyježděné rozhrkanými bryčkami. Stejně katastrofální byly ruské železnice – na jejich stavbu si ještě za carů pozvali zahraniční inženýry a dělníky, takže spočívaly na dosti solidních základech, jestliže však něco třicet let neudržujete a neopravujete, nepřejte si vidět výsledek!
Přišly miliony válečných zajatců; některé evropské země neměly ani tolik obyvatel. Způsobily nám nepředstavitelné problémy, neměli jsme je kam ubytovat, jak je dopravit do týlu, nedokázali jsme je nakrmit ani jim zajistit lékařskou péči. Bylo jich tolik, že se naše jednotky jen jejich transportem a střežením oslabovaly pravděpodobně víc, než velkou prohranou bitvou.
Přišly vši a úplavice, tyfus a omrzliny.
Nedostatečnou dopravní síť navíc často narušovaly obklíčené nepřátelské jednotky a bandité v našem týle; neustálé opravy, střežení a trestné výpravy nás připravily o další lidský potenciál, který jsme nemohli nasadit do rozhodujícího útoku. Zcela katastrofální a navíc ještě četnými sabotážemi narušované komunikace pro nás znamenaly trvalý nedostatek téměř všeho: munice, potravin, posil, pohonných hmot a náhradních dílů. Naše největší chlouba a nejúdernější síla – letadla a tanky – tak zůstávala často stát, a bez munice nám byly naše nejmodernější zbraně platné asi jako kovové kyje, jimiž se kolem sebe oháněli asyrští válečníci.
Všichni bychom ze sebejistě dokázali vychrlit desítky závažných důvodů, proč se náš zpočátku brilantní postup začal stále víc zpomalovat až nakonec zcela uvízl před Leningradem a Moskvou, udatný německý voják však má rčení daleko výstižnější než všechny Clausewitzovy poučky o vedení války, shrnující vzniklou situaci pouhými třemi výstižnými slovy: „Svrab a neštovice.“
Člověk, jemuž se všechno daří, si může dovolit luxus určité velkomyslnosti. V opačném případě znejistí, začne se dopouštět chyb, hledá viníky a nakonec zatouží alespoň po symbolickém úspěchu, a nemůže-li ho dosáhnout jinak, skončí u té nejprimitivnější pomsty.
Právě tohle nás potkalo v Rusku. Němci jsou civilizovaní, nejsme žádní barbaři, vyrostlí z plevele nějaké mongolské stepi (třebaže o nás pan Churchill mluví ve svých rozhlasových projevech vždycky jen jako o Hunech), ale ta nemohoucnost, jaká nás po všech těch slavných taženích zcela nečekaně postihla v Rusku, v nás probudila nemilosrdné bestie.
Zvláštní komanda a útvary SS se tu chovaly špatně hned od začátku, o to víc jsme se však my, skuteční vojáci, snažili jednat v souladu s tradiční vojenskou ctí. Jenomže i to pominulo – po hrůzách, jaké jsme museli prožít během ruského protiútoku za kruté první zimy před Moskvou, po pekelných měsících, které jsme museli strávit u Stalingradu, jsme se zatvrdili.
Pohrdali jsme Vůdcovým diletantismem, s nímž nás hnal do zcela zbytečných a předem ztracených bitev, v jednom jsme mu však nakonec museli dát za pravdu. Tato válka se nepodobala žádné jiné v historii a nedalo se v ní zvítězit obvyklými prostředky. Nestačilo Rusy porazit; pokud jsme chtěli tuto válku vyhrát, museli jsme je nelítostně vyhubit.
* * *
Tohle všechno mi táhlo hlavou, když jsem v Lipsku vystupoval z vlaku, utrmácený a špinavý po dlouhé cestě z varšavské nemocnice. Brašnu se svými věcmi jsem měl zavěšenou na popruhu přes rameno a v rukou jsem svíral berle, s nimiž jsem se teprve učil chodit.
O Vánocích do mě Rusové u Stalingradu napálili celé železářství; doktoři mi řekli, že mi z těla museli vyoperovat sedm střepin. Ta největší, která by mě hravě dokázala překrojit na dva kusy, se mi naštěstí zakousla do stehna, kde jsem měl i po „stalingradské dietě“, sestávající většinou z tvrdého komisařku a špinavé břečky z rozpuštěného sněhu, ještě dost masa, aby zastavilo ruský vánoční pozdrav z tankového kanónu.
Zřejmě jsem se narodil pod šťastnou hvězdou – všechno tohle železo se už muselo od něčeho odrazit, jinak bych tu už dávno nebyl. Štěstí jsem měl i v tom, že se právě u tohoto palebného přepadu objevil vrchní velitel našeho uskupení generálplukovník Paulus, který dal všechny zraněné okamžitě naložit do svého osobního letadla a odeslal je do zázemí, pryč z nepříjemně se stahujícího obklíčení. O několik dní, možná jen o několik hodin později, by to už třeba nebylo vůbec možné, Rusové nám neúprosně utahovali oprátku kolem krku a do rukou jim padalo jedno naše letiště za druhým.
Měl jsem několik týdnů času, abych se ze stalingradského pekla trochu vzpamatoval, ale těch prokletých zážitků se už zřejmě nezbavím nikdy. V nemocnici jsem prý někdy sténal nebo křičel ze spaní, organizoval jsem obranu a povzbuzoval vojáky, které už dávno někde požírají červi, a i s tou nemohoucí nohou jsem se snažil skočit do nejbližšího úkrytu, kdykoli někde jen třískly dveře nebo na dlaždicích zarachotily plechové várnice s mináží.
* * *
Teď jsem se ze všeho toho nadělení vracel konečně domů, šťastný, že jsem přežil a smutný z toho, že tolik jiných zůstane navždy trouchnivět na břehu prokleté řeky Volhy, jenže ve chvíli, kdy mi dva ochotní svobodníci pomohli vystoupit z vlaku a poddůstojník mi přetáhl popruh s uvázanou brašnou přes hlavu, válka mě znovu dostihla – zvony začaly temně odbíjet a z nádražních reproduktorů se ozvaly bubny, tlukoucí v rytmu skomírajícího srdce.
Vojáci, polní četníci, železničáři, všichni kdo nosili uniformy, ztuhli v pozoru a zdravili, muži smekli klobouky a čepice a svěsili hlavy v tichém rozjímání nebo v modlitbě. Ženy plakaly.
Neměl jsem ani ponětí, oč se jedná, vracel jsem se z nemocnice z Varšavy a tam se – vzhledem k nesmiřitelnému nepřátelskému postoji obyvatelstva – žádné zprávy o našich těžkostech nerozšiřovaly, přesto jsem si však ukázněně opřel pravou berli o hruď a tři nekonečně dlouhé minuty salutoval a přemýšlel o tom, co všechno mě v několika posledních měsících postihlo.
Bubny konečně přestaly odbíjet pohřební marš a školený, přesto však dojetím se lámající hlas přečetl zprávu o heroickém boji do posledního náboje, jejž svedly naše statečné jednotky u Stalingradu, a o zajetí přeživších devadesáti tisíc mužů v čele s čerstvě povýšeným polním maršálem Paulusem. Vlast měla uctít památku padlých a zajatých hrdinů třídenním státním smutkem, černými prapory a lidovými shromážděními, které jako obvykle jednomyslně vyhlásí důvěru a podporu našemu Vůdci.
Do jisté míry to bylo pochopitelné, v těžkých chvílích hledají lidé společnost jiných a vzájemně se ujišťují, že se nedají žádnou nesnází zlomit. My jsme však už dávno nebyli normálními lidmi a naše vlast a doba už dávno zcela zešílely. Ani na okamžik jsem nepochyboval, že se smuteční tryzny velmi rychle promění v manifestace státní loajality, odesílající Vůdci telegramy: „Dva miliony padlých tvým velkolepým záměrům nestačily? Jen zavel a dodáme ti další a další – muže, ženy i děti, cokoliv si jen budeš přát.“
Vlast byla ve válce a jako německý důstojník jsem k ní musel být loajální, avšak právě ve jménu této věrnosti bych dokázal – kdybych k tomu našel sebemenší příležitost – svého vrchního velitele a říšského kancléře Adolfa Hitlera zastřelit jako vzteklého psa.
* * *
Cestou z nemocnice, kde mě převázali a propustili „domů k mamince“, jsem míjel kostel, v němž jsem byl kdysi pokřtěn, klečel u prvního příjímání a byl biřmován. Už dlouho jsem nebyl na mši – v Rusku jsme sice znovu otevírali chrámy, proměněné sovětskou vládou v sýpky nebo kulturní domy, ale tam jsem na pobožnosti nechodil, nerozuměl jsem jazyku a nechápal jejich složité obřady. Ve Varšavě, katoličtější než kdy budu já sám, mi zase účast na bohoslužbách výslovně zakázal sám šéflékař. Pocítím-li duchovní potřebu, řekl mi, mohu o návštěvu kněze požádat, ovšem jinak…
„Poláci nás nenávidí jako mor,“ sdělil mi tajuplně, „proto máme zakázáno povolovat raněným návštěvu jejich veřejných shromáždění.“
Už už jsem se nadechoval, že mu povím něco jaksepatří jedovatého, ale doktor jen zlostně mávl rukou.
„Nesmíme jim dopřát tu radost, aby viděli zraněné německé vojáky, to jistě chápete. Jen bychom tím v nich přiživovali nesmyslné naděje. Poláci jsou nenapravitelní romantici – uvidí zraněného důstojníka a zítra máme na krku povstání.“
„To snad přeháníte!“ ohradil jsem se, jenže doktor zřejmě věděl své.
„Dokud budíme respekt, je dobře. Mladý Polák uvidí nemohoucího poručíka a okamžitě ho napadne, že by mohl snadno přijít k jeho pistoli. Už jsme tu měli taky několik zabitých, proto smějí vojáci vycházet jen ve větších skupinách. A tím také uzavírám tuto debatu.“
Duševní posilu bych uvítal, jako ostatně každý, ale po doktorově odmítnutí jsem po ní začal toužit jako dítě, jemuž ukázali sladký zákusek a hned nato ho zase schovali. Požádal jsem o návštěvu kněze a na druhý den se do nemocnice došoural stařičký kaplan, seschlý jako křížala, dlouhým pobytem ve Varšavě spíš Polák než Němec. Začal mi vyprávět o všemohoucím Bohu, ale v jeho podání se z něj stával jakýsi podivný kříženec mnoha ras a kultur, tak trochu Říman a trochu Polák, Němec a dokonce snad i Žid, bůh-tulák a bezdomovec.
Jakmile mě kněz vyzval, abychom se spolu pomodlili a abych se mu vyzpovídal, zdvořile jsem mu poděkoval a odmítl. Nechtělo se mi svěřovat svá nejniternější tajemství nějakému podivínovi, který mluví o Všemohoucím s nadšením tříletého dítěte, obdivujícího otcovu nepochopitelnou moudrost a zručnost. Potřeboval jsem kněze, který by mi řádně propral svědomí, ne zmateného dobráčka, který mě začne ujišťovat, že Bůh skutečně existuje a že – považte! – všechno na světě vidí a všechno může.
Potřeboval jsem německého kněze, trochu přísného otce a trochu nadřízeného, k němuž bych pocítil respekt.
Proto jsem v Lipsku zamířil ke kostelu, ale nevešel jsem dovnitř; na schodech jsem se potkal s jednonohým invalidou v ošoupaném vojenském mantlu a trochu velké čepici, který tu s bedničkou na popruhu prodával sirky a cigarety. Trochu jsem se před ním zastyděl; mladý poručík před postiženým veteránem; trochu jsem se bál jeho výsměchu.
Joachim – tak se ten invalida jmenoval – mi sdělil, že jsme milého Pánaboha za to, co nám provedl u Stalingradu, postavili ke zdi a zastřelili. Vypadalo to naprosto logicky: polní četníci přistihli tuláka a bezdomovce boha bez dokladů (tohoto obrazu jsem se od Varšavy nedokázal zbavit) a udělali s ním velmi krátký proces.
Byl chladný únorový den, na schodech před kostelem fičel ledový vítr a oslepoval nás velkými huňatými vločkami sněhu. S ruskými mrazy se tohle počasí nedalo vůbec srovnávat, ale i tak jsem zatoužil po teplých kamnech. Joachim na mě zamrkal a pak mě pozval na sklenici horkého grogu.
Skutečný voják by si podobné gesto vůči důstojníkovi nikdy nedovolil, jenže Joachim už dávno nebyl voják, z technického hlediska se jednalo o civilistu, který chtěl slyšet poslední novinky z fronty, zatoužil trochu se vypovídat a možná pochlubit, nebo jen nasát důvěrně známý, v hlubokém zázemí nedostupný pach uniformy a vojenského bratrství. Stejně tak ovšem bylo možné, že na mně chtěl pouze vyzkoušet starou a jednoduchou mazáckou fintu; pozvat důstojníka na skleničku bylo přátelské gesto, které pak ten důstojník musel – noblesse oblige – mnohanásobně oplatit.
Musel na nás být pohled pro bohy, když jsme spolu táhli zvolna se zasněžující ulicí! Dva muži, tři nohy, čtyři berle; šéfové propagandy nepřátelských mocností by za takový obrázek jistě rádi vysolili těžké peníze.
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Nezdržel jsem se dlouho, jen co bych Joachimovi oplatil grog, který nám přinesli v upadaných sklenicích (řekl jsem si o čisté, ale napadlo mě, že to s Německem musí jít pořádně z kopce), jen co bych vyslechl jeho vyprávění o tom, kde přišel o nohu (bylo to v Belgii, pane poručíku, ty zatracený Tomíci to do nás šili z děl jako o posvícení) a zodpověděl několik zásadních dotazů o frontě (tak jak je v Rusku, pane důstojníku? Zima, co?).
Zvláštní bylo, že se nikdo ani slovem nezmínil o Stalingradu, jako by si lidé odmítali připustit, že k průšvihu takové velikosti vůbec mohlo dojít. Nebo měli strach z gestapa, které slídilo po poraženeckých řečech – to jsem si ovšem uvědomil teprve později.
Ne, že bych se u litinových kamen s rudě zářící plotýnkou cítil špatně, nasával jsem teplo všemi póry a uvažoval o tom, jak asi právě musí trpět všichni moji kamarádi, které teď ženou ruští komisaři kamsi na Sibiř, jenomže ještě dřív, než jsem stačil pořádně rozmrznout, vtrhli dovnitř dva policisté a přikázali zavřít lokál kvůli státnímu smutku.
„Tááák!“ protáhl Joachim zklamaně. „A teď už si nepopovídáme!“
„Ale ano,“ řekl jsem. „Žádný smutek přece netrvá věčně.“
Jeden z policistů si mě ostře změřil, ale zřejmě si netroufal nic říct, vojenské osoby policejní pravomoci nepodléhaly. O to vztekleji se však obrátil k civilistům a vybízel je k odchodu.
„Nebudeme to opakovat třikrát, panstvo! Urychleně si to dopijte a zaplaťte, nemáme na starosti jenom vás!“
Joachimovy oči se rozzářily náhlým vnuknutím, zřejmě jim chtěl ukázat, jak jsou na nás, na staré mazáky, krátcí, ale ještě včas jsem mu položil ruku na rukáv. „Nechte toho!“ sykl jsem, protože na něj si dovolovat mohli, a jací už policajti na celém světě jsou, jistě by toho také náležitě využili.
Nemyslel jsem si, že by ho za nějaké ty provokativní připomínky poslali „na převýchovu“ do koncentračního tábora (brzy jsem si měl uvědomit, že i to by mohli, kdyby jen trochu chtěli), byla by však věčná škoda, aby pro pár hloupých slov ztratil tak trpce vyslouženou penzi.
Udiveně se na mě podíval.
„Copak ještě na něčem záleží?“ zeptal se mě.
Zavrtěl jsem hlavou, nechtěl jsem ze sebe dělat chytráka, vzpomněl jsem si však přitom na mnohé těžké státní krize z historie, při nichž lidé projevili sklony k anarchii a státní moc na ni odpověděla terorem. Raději jsem licoměrně řekl: „Jsme vojáci a víme, co je kázeň.“
Joachim nad tím krátce uvažoval a pak se ušklíbl. „Jasně, pane poručíku. Měli bysme jít příkladem.“
Vyšli jsme ven do houstnoucí chumelenice a podali jsme si ruce.
„Tak zase někdy, pane poručíku,“ řekl.
„Jistě, vím, kde vás mám hledat,“ přikývl jsem. „Jakmile to bude trochu možné, dopovídáme si to.“
„A to s tím Pánembohem…, to jsem tak nemyslel. Mám jenom zlost, že takový průser vůbec dopustil.“
Přikývl jsem a Joachim mi zasalutoval. Věděl jsem, jak je to pro něj důležité, proto jsem jeho pozdrav se vší vážností opětoval. Člověk by měl někam patřit, a náležet k poražené armádě bylo přece jen o malý chloupek lepší, než být sám.
Přechodem z tepla do chladu mi nohy začaly dřevěnět a měl jsem co dělat, abych se doploužil na zastávku tramvaje. Byl únor a nebe se zatáhlo černými mraky, pouliční lampy nesvítily a ze zatemněných oken neunikal ani paprsek světla; třebaže ještě nebylo nijak pozdě, v ulicích už byla tma jako v kryptě. Schoval jsem se pod malou stříškou u domovního vchodu, vyhrnul jsem si límec pláště až k uším, opřel hlavu o oprýskané dubové dveře a čekal.
Minuty kynuly jako těsto v míse u kamen.
Najednou se ozvalo silné třaskání a ze závěsů padajícího sněhu se začali vynořovat ruští vojáci ve vatovaných blůzách stažených vším možným, od silných opasků po konopné provázky. Náš kulomet na levém křídle se zasekl, nebo střelec právě padl; musel jsem k němu doběhnout a pokusit se stabilizovat palebnou čáru. Musel jsem do toho pohybu vložit všechnu sílu, abych se dokázal prodrat sněhovou závějí, a trhl jsem sebou tak silně, až jsem málem ztratil rovnováhu.
Na zastávce se mezitím sešlo několik lidí a ti teď na mě vyděšeně zírali. „Je vám špatně, pane…, pane… vojáku?“ zeptala se mě starostlivě postarší žena v utahaném kabátě.
„Čichněte si, tohle vám pročistí hlavu,“ podávala mi flakónek s voňavkou silně nalíčená fiflena v liščím kožichu, ukořistěném bezpochyby někde v Rusku.
„Už nám to jede,“ konstatoval suchým hlasem muž, jemuž zpod klobouku vyčuhovaly plstěné klapky na uši, takže vypadal jako nějaký podivně maskovaný radista. „Jestli chcete, požádáme řidiče, aby zastavil u policejního ředitelství. Tam mají doktora.“ Z jeho slov čišel jasný nesouhlas; možná se mu nelíbilo, že se někdo v uniformě chová na veřejnosti tak zmateně.
„Děkuji vám, ale to nebude nutné,“ odmítl jsem. „Jedu domů, k rodině, tam už se o mě postarají.“
„Vracíte se… odtamtud?“
„Ano.“
Pedantický muž jako by chtěl ještě něco poznamenat, už se nadechl a pootevřel ústa, ale pak si to zřejmě rozmyslel, odvrátil hlavu a zadíval se na blížící se temnou tramvaj. Kdysi tak veselé krémové a zelené tramvaje teď byly natřené tmavými kamuflážními barvami a modře zamalovaná okna nepropouštěla téměř žádné světlo. Před válkou to vždycky vypadalo, jako by se k zastávce blížil rozzářený výletní parníček, a dnes se po kolejích šinuly temné pohřební vozy.
Slyšel jsem vyprávět, že se tramvaje po těžkých nočních náletech často měnily v opravdové sanitky a někdy dokonce i v „pohřebáky“ – protože drtivou většinu pohonných hmot spotřebovala bojující armáda, jednalo se sice o neobvyklé, ale nanejvýš praktické řešení. Divoké zkazky o cestujících, kteří pak ráno cestou do práce nacházeli pod lavicemi utržené ruce či nohy, však bylo třeba odkázat do říše čiré fantazie. Jestliže ovšem lidem nevadilo, že se tramvaje v noci pravidelně proměňovaly v zásobovací vozidla, rozvážející do obchodů potřebné zboží, nechápu, proč by jim mělo vadit právě tohle?
Potíž však byla v tom, že už jsem se nijak nedokázal vpravit do citů civilního obyvatelstva; ranění a mrtví se pro mě stali natolik normálním jevem, že jsem ve vzácných chvilkách klidu brzy znejistěl. „To ticho se mi nějak nechce líbit,“ říkal jsem si, „kdoví, co si na nás ti naproti zase vymysleli…“ A tušení blížících se potíží mě jen málokdy zklamalo.
„Tak jedete s námi nebo ne?“ zeptal se nevrle muž se sluchátky na uších.
„Ovšem,“ odpověděl jsem, přitiskl si obě berle v podpaždí a vytahoval se volnou rukou po madle u dveří tramvaje. Chlapa ani nenapadlo, že by mi mohl nabídnout pomoc, ale od zadních dveří přispěchala průvodčí, která mě dostrkala na plošinku. Uvedla mě k lavici, usadila mě a rázně zatahala za řemen zvonku k řidiči.
„A jedeme!“ prohlásila s nezničitelným optimismem.
„Domů?“ obrátila se znovu ke mně.
„Domů,“ přikývl jsem a znělo mi to nějak cize. Kdoví, jestli se mým skutečným domovem nestala během posledních čtyř let a několika měsíců právě válka?
„Odtamtud?“ ukázala hlavou zřejmě k východu. „Ano.“
Odstrčila ruku s drobnými, které jsem jí podával. „Vy to máte gratis,“ poučila mě. „Vy už jste si jízdenku odpracoval…“
* * *
Zazvonil jsem u nás doma – jako každý voják jsem sice opatroval klíče od bytu jako talisman, jako připomínku, že ať by se se mnou stalo cokoliv, přinejmenším se mám kam vrátit, ale jako všichni ostatní, i já jsem je ztratil, rezavěly kdesi v té prokleté ruské zemi.
Maminka, stále ještě velmi hezká, ale od mé poslední návštěvy už trochu prošedivělá, užasle vydechla, opřela se zády o zeď a tiše se rozplakala. Potom se kolem ní s výskáním prodralo malé barevné klubko a přitisklo se právě k mé zraněné noze.
Pohladil jsem svou zlatovlasou pětiletou sestru Elsu po vlasech a jemně ji od sebe odstrčil, jenomže to už pod mou nohavicí stačila nahmatat sádrovou dlahu a začala se vyptávat: „Co to tam máš? Mami,“ oznamovala důležitě, „Helm má dřevěnou nohu!“
Maminka vyjekla, musel jsem ji rychle uklidňovat, že to není ani zdaleka tak zlé. Potom se do předsíně přišoural otec, trochu nahrbený, v párajícím se domácím svetru, s kulatými brejličkami spuštěnými na půl žerdi na nose.
„No, no,“ napomenul nás rozpačitě, „to chcete stát v předsíni? Nevíte, jak se sluší přivítat vojáka?“
Došel až ke mně a nemotorně se mě pokusil obejmout. „Vítej doma, synu,“ snažil se zamaskovat dojetí, přejel mi prsty po tváři a začal mi přetahovat řemen s brašnou přes hlavu.
„Má dřevěnou nohu!“ informovala ho vzrušeným hlasem Elsa a hned nato zaměřila pozornost na moji brašnu. „Přivezl jsi mi něco?“ zeptala se mě koketně.
„Tentokrát bohužel nic. Tam, odkud jedu, pro takové malé fintilky nic nemají.“
Elsa zklamaně protáhla obličej. „Tak si to nech!“ vyhrkla uraženě a odběhla.
Maminka se konečně trochu vzpamatovala, objala mě, přitiskla ke mně uslzenou tvář a její polibky nebraly konce.
„No tak!“ napomenul nás otec ve snaze vrátit své domácnosti důstojný řád. „Půjdeme snad dál, ne? Nebudeme tu přece hrát divadlo pro sousedy.“
Natáhl ruku k mé brigadýrce a při té příležitosti jsem si uvědomil, jak se mi ten někdejší obr najednou zdá malý a drobný.
„Počkej, udělám to sám,“ zabručel jsem, pověsil čepici na věšák a rychle jsem ze sebe setřásl plášť, aby ho snad nenapadlo, že by mi měl posluhovat. Opřel jsem se o berle a vykročil k obývacímu pokoji. Maminka zamkla dveře bytu, otočila se a pozorovala mě, jak odcházím.
„Jsi strašně vyhublý,“ pronesla utrápeně. Jako bych zaslechl výčitku, kterou jsem v dětství slýchával často, když jsem se domů vracel s odřenými koleny. (To sis nemohl dát trochu pozor?)
Usmál jsem se na ni. „Nejsem hubený, jsem moderně štíhlý. Jídla máme dost.“
A vzpomněl jsem si na černý komisařek s plevami, tvořící často jedinou stravu, kterou jsme u Stalingradu dostávali, na zabité koně, z jejichž útrob roztržených ruským granátem se ještě kouřilo – i kdybychom právě byli uprostřed divokého ruského útoku, v našich rukou se okamžitě zablýskaly bajonety, abychom se mohli pustit do ještě teplých jater, překotně jsme z holínek vytahovali lžíce, abychom hodovali na ještě teplém mozku a dychtivě jsme nastavovali ešusy pro teplou koňskou krev.
V takových chvílích jsme bojovali ještě o něco urputněji, aby nás Rusové nemohli z tohoto místa neočekávané hojnosti vyhnat, abychom je zatlačili ještě alespoň o malý kousek dál a nerušili nás v nočních obžerných hodech, a naši ranění škemrali, abychom je neodnášeli na obvaziště a uložili je někam do sklepa, protože nechtěli přijít o svou porci pečeného masa.
Jenomže matky nelze ošálit tak snadno jako učitele nebo nadřízené, jakási zvláštní schopnost jim dovoluje pozorovat všechno našima očima. Máma se jen trpce pousmála, protože má zkušenost už z první Velké války a dovede si snadno spočítat, jak to u nás musí vypadat se zásobováním.
Ještě před rokem nám před cestou domů vydávali čisté uniformy a fasovali jsme zvláštní balíky s jídlem pro rodiny, abychom v Německu předvedli, jak vzorně se armáda dovede postarat o své vojáky, jenže ty časy už dávno pominuly. Plášť, v němž jsem přijel, by si za normálních okolností neoblékl ani polní hlídač – byl celý ušmouraný a zamaštěný a okraje jeho rukávů se třepily. (Ten můj „ruský“ však byl ještě daleko horší, protože byl na prsou a na rukávech silně zakrvácený a šosy měl prostřelené dvěma ranami.)
A pokud jde o jídlo – ve Varšavě mi na cestu domů dali dva chleby s margarinem a ve větších stanicích jsem k nim mohl dostat ještě ešus teplé polévky nebo sladové kávy. Nejsem sice v jídle nijak vybíravý, když si však vzpomenu, jak nám kdysi vyvařovali v důstojnických jídelnách a jak jsme si debužírovali ve Francii, pociťuji nostalgii jako stařík, rozprávějící o časech, kdy Němcům ještě vládl nebožtík císař Vilém II.
Zamířil jsem ke stolu, jenomže matky jsou prostě matky. „A co takhle umýt si ruce?“ napomenula mě ta moje. Bylo mi pětadvacet a to, co jsem v posledních letech prožil, bych jí jen těžko vysvětloval, jenže tady poroučela ona…
* * *
V hospodě, kam jsme zašli na grog, jsem vyhandloval Joachimovy cigarety za sáček „pravé“ kávy. Byla pravá asi tak jako velbloud bez hrbů, jenže člověk se musí umět spokojit i s maličkostmi. Byl jsem doma a pil jsem „nastavovanou“ kávu z porcelánového servisu s modrými pomněnkami, malá Elsa se mi tulila na klíně (nakonec mě přece jen vzala na milost), v rádiu lkaly housle a každou půlhodinu jsme stále znovu poslouchali stále stejné zprávy s jakousi neurčitou nadějí, že jsme v předchozí relaci něco přeslechli, že se při vší té bídě muselo přece stát také něco pozitivního, že došlo k novému nadějnému vývoji.
„Teď by ses měl raději vykoupat,“ řekl mi otec. „V devět hodin vypínají plyn – kvůli náletům. Nebo sis tam zvykl na studenou vodu?“
Tam znamenalo Rusko nebo rovnou Stalingrad, ale lidé se přímému pojmenování raději vyhýbali, jako by tím mohli zažehnat nepříjemné pocity, jež tato slova vyvolávala. A navíc bylo třeba zachovávat jistou opatrnost; nejbližší soused vás mohl udat a na gestapu zcela automaticky předpokládali, že pokud někdo mluví příliš často o Stalingradu, jistě se o německé armádě a jejím velení vyjadřuje špatně; koneckonců lidé se k tomu během výslechů sami přiznávali.
Vyšel jsem z koupelny a otec ještě naposledy poslouchal zprávy. Na stole před sebou rozprostřel mapu a malými praporky si v ní vyznačoval území, odkud jsme se krok za krokem stahovali. Vzhlédl ke mně – laskavé modré oči zvětšované brýlemi vypadaly jako rozšířené strachem.
„Není to dobré,“ hlesl tiše, „Rusové se řítí na Kursk a Bělgorod.“
Zadíval jsem se na mapu vyříznutou ze školního atlasu. Ještě před šesti týdny jsem stál na břehu Volhy. Za těch šest týdnů se naše linie prohnuly o šest set kilometrů na západ. Kdyby Rusové dokázali tímto tempem postupovat dál, za dvanáct týdnů by mohli být ve Varšavě a za dalších pět v Berlíně. Do června by bylo po válce.
Otec to sice neřekl nahlas, ale z očí jsem mu vyčetl otázku: „Jak to, prosím tě, válčíte? My jsme své linie dokázali udržet skoro čtyři roky. Mít tak zbraně, jaké dnes máte vy…“
Bylo zbytečné pokoušet se mu cokoli vysvětlovat. Popřál jsem mu dobrou noc a šel na kutě.
* * *
Ze spánku mě najednou vytrhlo prudké ostřelování Stalinovými varhanami. Vrhl jsem se k zemi a probral se pod postelí. Šel jsem si ohřát sklenici mléka, ale plyn stále nešel; vypil jsem je, jak bylo. Na rtu mi ulpěl malý kousek škraloupu.
„Co to bylo za ránu?“ zeptala se maminka, vcházející do kuchyně v modrém květovaném županu.
Zalhal jsem jí, že jsem nic neslyšel.
Přitáhla si židli, posadila se a upřeně si mě prohlížela.
„Tak povídej!“ vyzvala mě.
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Nemohl jsem matce vyprávět o naší beznaději ve sněhu a blátě, o mrtvých, ležících s rozhozenýma rukama, s očima vyčítavě hledícíma do nebe. Nemohl jsem jí vyprávět o našich zraněných, o utržených končetinách, krvavé změti vnitřností, o tělech spálených plamenomety, o uniformách přiškvařených ke kůži.
O roztrhaných cárech masa, jež z člověka zbudou po přímém zásahu granátu nebo po výbuchu miny.
O zápachu rozkládajících se mrtvol. O úplavici, při níž z vás crčí pramínky krve jako z proděravělého potrubí.
O vších, odolných i proti petroleji, o hladu, při němž žvýkáte kousek dřeva tak dlouho, až jej proměníte v papírovou kaši, o strachu, při němž si naděláte do kalhot, ale protože se nemáte do čeho převléknout a nemáte ani čas se očistit, všechen ten hnus na vás po čase zaschne – ponížením a hanbou se vám už ani nechce žít, nevnímáte nic jiného než vlastní zápach a nakonec pro něj ztratíte vůli ještě dál vzdorovat, ztratíte opatrnost – nezemřete pro vznešené myšlenky, jež se vám pokoušejí vtloukat do hlavy, ale doslova pro kus výkalu.
Nejjednodušší ze všeho by bylo pokleknout před maminčinou židlí, zabořit tvář do jejího klína a plakat a plakat, dokud by slzy nevyplavily všechen ten jed, nahromaděný na duši. Jenže to jsem jí nechtěl udělat, přenést všechnu svou bolest a smutek na ni a potom vstát, k smrti unavený, ale očištěný jako po kúře v parní lázni. Nechtěl jsem, aby můj kříž nesla za mě, aby se o mě ještě víc bála; v době válečných přídělů, kdy bylo třeba napřít všechny síly především k výchově malé Elsy, by už tuto další zátěž třeba nemusela unést, a protože odjakživa představovala ústřední pilíř naší rodiny, rozhodně jsem neměl v úmyslu hazardovat s pevností celé stavby. Ale něco jsem jí říct musel.
„Počkej chvilku!“ vyzval jsem ji a odbelhal se do „kabinetu“, úzkého pokojíku určeného původně pro služku, který jsem obýval za svých studentských dob. Vrátil jsem se s šustícím hedvábným papírem a máma se na mě usmála v očekávání dárku, který jsem si šetřil až pro chvíli odchodu, aby trochu zmírnil její smutek.
Což o to, dárek to opravdu byl, v jistém ohledu ten nejlepší, jaký jsem jí vůbec mohl dát. Rozbalila dlouhými štíhlými prsty papír a překvapeně zvedla hlavu.
„To je přece Magdalena, Johannova dcera! S těmi rozpuštěnými vlasy jí to moc sluší. A její syn je překrásný.“
„Náš syn,“ vydoloval jsem ze sebe ztěžka. „Náš… co?!“
„Můj a Magdalenin syn Johann.“
Zaskočeně vrtěla hlavou. „Ne, ne, ne, ne, ne! To přece nemůže být pravda… Je to pravda! Proč jsi to udělal? A kdy? Byl jsi přece… Já tomu nemůžu uvěřit!“
Posadil jsem se na podlahu u její židle. „Bránili jsme se tomu, ale… Milujeme se. Už několik let.“
„Je to přece tvoje sestřenice! A je vdaná! A co Kurt, její manžel? Ví o tom? Co strýc Johann? Ten tě zabije, až se o tom dozví.“
„Nedozví se to,“ prohlásil jsem. „Nikdo o tom neví, jen my dva. A teď ještě ty. Víš, kdyby se se mnou něco stalo…“
Maminka si zakryla uši. „Nechci nic slyšet! Nechci o ničem vědět! Jak jsi mi mohl něco takového udělat? Jak jsi mě mohl takhle zklamat?“
„Nevím. Nepřemýšlel jsem. Najednou jsme do toho oba spadli a nemohli jsme to nijak zastavit. Vím, že nemáme žádnou naději, ale nemůžeme s tím nic dělat; já ani Magdalena.“
Dlouho jsme mlčeli. Maminka si stále prohlížela Magdaleninu fotografii a vzdychala. Nakonec si vzdychla obzvlášť silně a zadívala se na mě, jako by mě viděla poprvé v životě.
Teď to přijde! pomyslel jsem si. Okamžik pravdy…
„Musíš sedět zrovna na té studené podlaze?“ zeptala se mě.
Nikdy by něco takového nepřiznala, ale věděl jsem, že už mi odpustila, nebo byla na nejlepší cestě k odpuštění.
* * *
Starý ortoped mi dlouho prohlížel zraněnou nohu. Prohmatával ji, ohýbal, nutil mě, abych s ní prováděl nejrůznější cviky. Bolelo to tak, až mi v jedné chvíli vhrkly do očí slzy.
„Tak se přece seberte, vojáku!“ napomínal mě.
„Snažím se, pane doktore, ale nejde to.“
„Noha už je v naprostém pořádku, všechny funkce, abych tak řekl, fungují. Je jen pořádně zesláblá, v té dlaze nám trochu zlenivěla. Postavte se!“
Bez opory to šlo značně ztěžka, ale nakonec jsem to dokázal. Sestra přišla s obyčejným krejčovským metrem a přeměřila mi obě stehna. Levá, ta zraněná noha, zeslábla o pět a půl centimetru.
„To ještě není tak zlé,“ utěšoval mě lékař. „Budeme ji cvičit a za tři týdny budete zase běhat jako křepelka. Dlahu už dávat nebudeme a necháte nám tady ty berle. Hůl musí stačit.“
„Ano, pane doktore.“
„Za tři neděle musíte být v cajku jako rekrut. Pomašírujete zpátky, teď už vyškrabujeme ze špitálů mnohem větší lazary, než jste vy.“
„Ano, pane majore.“
„Chlape, tohle si nechte, na to si nepotrpím! Já jsem se do uniformy nijak nehrnul, odvedli mě, protože jsme ve válce. Čím račte být v civilu vy?“
Dokonalá absurdita této otázky mě rozesmála.
„Já jsem, pane doktore, v civilu voják. Důstojník z povolání.“
Doktor nade mnou pokýval prošedivělou hlavou. „Takže byste to měl dobře znát. Kdo mečem zachází, mečem sejde.“
„Nestrašte, pane doktore! Tak daleko snad ještě nejsme…“
„A kam přesně jsme podle vás dospěli?“ zeptal se mě.
* * *
Byli jsme jako koně, kterým kočí nasadil klapky, aby se nerozptylovali ničím, co leží vpravo a vlevo a viděli jen cestu před sebou. Pohybovali jsme se svrabem a neštovicemi v Rusku, alespoň trochu nás však uklidňovalo vědomí, že doma je všechno v pořádku, a kdybychom nenasazovali krky pro nic jiného, než aby to tak zůstalo, aby naši vlast nezaplavily ruské hordy ze stepí, i to by nám za všechno to strádání a smrt tisíců našich kamarádů stálo.
Jenže doma už dávno nebylo všechno v pořádku. Nepřítelem nemusí být vždycky jen ten, kdo mluví jinou řečí než vy, ale ten, kdo lidem škodí, a z tohoto hlediska jsme měli nepřítele už dávno uvnitř hradeb. Všechny ty zapálené nacisty a udatné válečníky, kteří se sice ještě nikdy v životě nepřiblížili na dostřel dělostřelectva, ale o to ochotněji posílali do bitev jiné. Zákonodárce, soudce, policisty, příslušníky SA i SS a hysterickou spodinu osobující si právo rozhodovat o tom, co ještě je a co už není německé, co může zůstat zachováno a co je třeba nemilosrdně vyhubit a zničit.
A to jsme zatím nemluvili o gestapu a udavačích, o válečných omezeních začínajících u poslechu zahraničního rozhlasu, přes přídělové systémy, jež ovšem pro jednoho platily a pro druhého ne, o monopolu na moc, který sám sobě udělil také monopol na pravdu a pronásledoval nejen ty, kteří si chtěli uchovat vlastní rozum, ale i ty, o nichž jakýsi bezvýznamný úředník rozhodl, že se musí k panujícímu režimu nutně stavět nepřátelsky – že to tak prostě je – aniž by se musel obtěžovat nějakými důvody nebo dokonce důkazy.
Nejen za to, co jsme provedli jiným národům, ale i za tohle všechno jednou musel zcela zákonitě přijít trest. Najednou jsem před sebou zcela jasně viděl svůj budoucí úkol: jestliže je takový trest nevyhnutelný, musíme se všichni ze všech sil přičinit, aby se našimi soudci stali gentlemanští Britové a Američané, a ne nějaká barbarská cháska z Východu.
Najednou všechna ta bída, svrab a neštovice, s nimiž jsme se museli potýkat v Rusku, dostaly jiný, bezmála filosofický smysl.
Zvedl jsem hlavu a ušklíbl se.
„Vždycky přece může být ještě hůř, pane doktore,“ řekl jsem.
Štábní lékař pozvedl ruce jako Kristus, ukazující svým učedníkům rány po ukřižování.
„Vydejte tomu mladému muži hůl!“ přikázal sestře. „Potřebuje oporu.“
„Nebo zbraň,“ chtěl jsem ho trochu pozlobit.
„Nebo zbraň,“ přikývl šedovlasý doktor zachmuřeně. „V tom je ten kámen úrazu – svět už dlouho sahá mnohem častěji po zbraních, než po oporách.“
„Při vší úctě, pane doktore, ony snad ještě nějaké existují?“
Doktor nade mnou zavrtěl hlavou a pak mi ukázal bradou ke dveřím.
„O tom si raději popovídáme, až se budete vracet zpátky na frontu,“ řekl.
Měl pravdu – před návratem do Ruska se budu zoufale pídit po všem, co by mi tam pomohlo přežít.
* * *
Jestliže za tmy vypadalo mé rodné město zcela bezútěšně, denní světlo celkový dojem příliš nezlepšilo. Strojírny na předměstí se staly cílem jednoho z prvních britských náletů, protože však probíhal uprostřed noci, většina pum skončila v obytných čtvrtích, od nichž se dosud táhl pach kouře a spálené gumy. Bylo jisté, že se nepřátelská letadla jedné noci vrátí, aby se pokusila zpackaný útok napravit, proto byla provedena opatření, která by navigátorům alespoň co nejvíc ztížila orientaci.
Bělostné ulice města, svítící do dálky jako korálky, zcela zmizely pod kamufláží – fasády domů byly přetřené tmavými barvami, světlý povrch vozovek překryl koberec černočerného asfaltu a na úrovni mansard natáhli mezi domy maskovací sítě a pruhy černé látky.
Vzpomínám si, jak jsem se bál, když mi maminka před spaním předčítala staré pohádky, v nichž do království vtrhl devítihlavý drak, požadující princeznu. Tehdy také zahalili domy černým suknem na znamení smutku. Ten dávný strach se usadil někde v koutku duše, aby se dnes vyplížil a sevřel mi srdce ledovou rukou.
K mému nekonečnému zármutku tak zmizela i růžová cukrárna, kam jsme se spolužáky obzvlášť rádi chodili, především abychom mohli okukovat cukrářovu krásnou šestnáctiletou dceru, která nás svými dokonalými křivkami a zářícíma zelenýma očima přiváděla bezmála k šílenství. Velmi rád bych se dozvěděl, co se s ní od začátku války vlastně stalo.
Celý dům teď byl natřený odpuzující tmavohnědou barvou, z výkladů zmizely naškrobené záclonky a vystavené zákusky vypadaly, jako by je někdo předtím nosil den nebo dva v aktovce. Kdysi tu bývalo denně nabito a cukrář i jeho dcera se měli co ohánět, aby všechny zákazníky obsloužili – u pultu, u stolečků s mramorovými deskami uvnitř i u jednoduchých skládacích stolků se slunečníky na chodníku. Dnes (a možná už několik týdnů) dovnitř nevstoupila ani noha.
Musím přinést malé Else aspoň kornout bonbonů, říkal jsem si, proto jsem přemohl nepříjemné pocity a vstoupil dovnitř. U pultu pod Hitlerovým obrazem postává rozmrzelá, asi čtyřicetiletá žena v poněkud ušmouraném plášti, ve vlasech má dosud natáčky, jen tak pro formu překryté šátkem. Vítá svého osamoceného zákazníka nacistickým pozdravem; už jen to by stačilo, aby se člověk otočil na patě a znechuceně odešel.
„Co si bude pan poručík přát?“
„Máte nějaké bonbony mimo příděl?“
„Jenom jeden druh, ale velmi dobré. Fialky.“
„Co se dá dělat,“ povzdechl jsem si, „navažte mi deset deka.“
„Prosím. Kdyby si pan poručík přál kávu, máme velmi dobrou, habešskou…“
„Víte, jsem tu jen na pár dní, nemám lístky.“
„Pro hrdinu jako pan poručík se vždycky něco najde,“ odpovídá mi a tváří se přitom, jako bychom oba patřili do stejného tajného spolku. Pokládá na pult kornout, stočený ze starých novin, a nejisté se usmívá. „Mám pro ni zajít do skladu?“
„To bych vám byl opravdu vděčný.“
Pravděpodobně sice zase půjde o kávu ze sladu, ale člověk musí neustále zkoušet své štěstí – co kdyby to jednou doopravdy vyšlo? Ženská se vrací se sáčkem, strká mi ho až pod nos. „Chce si pan poručík přivonět? Je opravdová, žádná náhražka. Válečná kořist rovnou z Afriky.“
Tváří se přívětivě, přitáhla si šátek těsněji k hlavě, aby zakryla natáčky, ale stačila si mezitím pře malovat rty. Na některých ženách se ovšem budou vždycky i exkluzivní pařížské modely vyjímat jako na věšáku u vetešníka, a tohle byl skoro klasický příklad. Ten nános rtěnky spíš vypadal, jako by se někde v závětří nalokala čerstvé krve.
Když už jsme tak spolu tlachali, nedalo mi to a přece jen jsem se zeptal na osud zdejšího cukráře a jeho okouzlující dcery.
„Vy to nevíte? Jsou… pryč. Ukázalo se, že to byli poloviční Židé, ale podařilo se jim to dost dlouho tajit. Jen si představte tu drzost! Nakonec jim to samozřejmě nebylo nic platné; podvádět úřady se nevyplácí.“
„Chodil jsem sem dříve jako student. Líbilo se mi, jak to tu vedli.“
„To víte, ti mají obchod v krvi. Ale bůhví, jaký neřád do těch dortů přidávali, aby jim sem lidi chodili. My to teď vedeme řádně, i když… Při všech těch věčných náhražkách.“
Zřejmě mě chtěla okouzlit svůdným úsměvem, ten však odhalil rudé šmouhy rtěnky, které jí zabarvily zuby. Najednou jsem měl tisíc chutí do těch úst udeřit pěstí; musel jsem odejít dřív, než provedu něco nehorázného.
Vytáhl jsem peněženku a zaplatil. Odcházel jsem a šmudla za pultem mě pozdravila mátožným: „Heil Hitler!“
Moje milovaná cukrárna teď sice byla možná vedena řádně, přesto však na mě působila jako márnice.
Dost možná, že by se totéž dalo říct i o celém Německu.
* * *
Protože jsem se vrátil z východní fronty, měl jsem nárok na kompletní novou výbavu. Využil jsem toho; nikdy jsem nepatřil k důstojníkům, kteří si stěžovali, že se „v těch fasovaných hadrech nedá chodit“ a raději si uniformy dávali šít. Zašel jsem s poukazem do dělostřeleckých kasáren a tam mě vybavili jako nevěstu.
Zásobovací důstojník, nadporučík s vyzáblou tváří náboženského fanatika, trochu závistivě pokukoval po mých řádových stužkách, nakonec si ale zřejmě řekl, že je mu mnohem lépe v bezpečí doma, než aby se cpal někam, kde by si sice mohl podobné cetky vysloužit, zato se tam však střílí. Jakmile v myšlenkách dospěl až sem, najednou byl samá ochota.
„Bydlíš ve městě?“ zeptal se. „Dej mi adresu, pošlu ti s těmi krámy vojáka. Jsi zraněný, co by ses s tím sám tahal!“
Poděkoval jsem mu a nadporučík mě pozval do jídelny na oběd. „Máš co dohánět,“ řekl. „Stalingradská dieta, co?“
„Tak nějak. Jenže ty máš nejmíň co mluvit,“ ukázal jsem rukou na jeho vpadlé břicho.
„Žaludeční vředy,“ informoval mě a zazubil se. „Proto jsem tak nepostradatelný tady. Mimochodem, jmenuji se Heinrich.“
Potřásli jsme si rukama a jakmile jsme se formálně seznámili, začal se mě vyptávat na Rusko. Bylo až k nevíře, jak málo toho lidé o té zemi věděli, třebaže se o ni živě zajímali. Heinrich nosil v hlavě údaje o rozloze, obyvatelstvu, o průmyslové produkci i o šířce a hloubce toků, znal ráži a kadenci kdejaké ruské zbraně, ale o většině základních věcí neměl ani tušení.
Optimisticky soudil, že jsme sice prohráli velkou bitvu, že jsme však v průběhu operací pustili Rusům žilou tak, že už se z toho třeba ani nevzpamatují – pokud budeme dostatečně chytří a náležitě využijeme všech možností.
„Drželi jste se chlapácky a škoda, že tam tolik našich zůstalo,“ prohlásil, „ale tím jste vlastně zachránili všechna vojska z Kavkazu. Ten milion chlapů a všechny jejich tanky ještě Rusům způsobí pořádné bolení hlavy. Až se zase dají trochu do kupy a dostanou všechny ty nové zbraně, povíme si to.“
Už delší dobu jsem věděl, že ruské tažení a tím i celou válku nejspíš nedokážeme vyhrát, ale nechtěl jsem Heinrichovi – ani ostatním, s nimiž jsme rozmlouvali v jídelně – brát jejich nadšení. Proto jsem se raději zeptal na ty nové zbraně, o nichž jsem už sice tu a tam něco zaslechl, ale stále ještě jsem neznal žádné podrobnosti.
Dělostřelci po sobě chvíli pomrkávali, ale nakonec mi všechno vysypali. „Chlap, který má za sebou Stalingrad,“ zněl jejich konečný výrok, „má právo tohle vědět.“
* * *
Nic nestárne rychleji než zbraně. Na každou novinku, s níž jednou vyrukujete, najde nepřítel do šesti měsíců odpověď, proto bývá tak těžké zvítězit ve válkách, které se táhnou několik let.
Zatopili jsme Angličanům ve Francii, s ostudou prchali přes Kanál a všechny své tanky museli nechat na místě, tím jsme je však ve skutečnosti donutili vyrábět a vyvíjet nové, s nimiž nám teď velmi nepříjemně šlapali na paty v severní Africe. Rusové na naši techniku nestačili a hned tak stačit nebudou, zato nám však málem vytloukli duši z těla množstvím – s dodávkami z Ameriky měli už teď dvakrát tolik tanků a letadel, než my. Až se s nimi naučí jaksepatří zacházet, předvedou nám tanec, při němž nebudeme stačit počítat vlastní střeva.
„Jenže nic takového se nestane!“ nafukovali se pýchou dělostřelci. „Minulý týden jsme na střelnici dokončili zkoušky nových pantherů a tygrů, a na světě neexistuje kanón, který by je dokázal prostřelit.“
„A kdyby i existoval, Ivan ho zaručeně nemá.“
„Pěšák byl vždycky chudák; aby se udržel v postavení, odjakživa potřeboval nás, švarné kanonýry. Jenomže i to se teď změní. Bude mít vlastní kapesní dělostřelectvo, které pohodlně unese na zádech.“
„Nějaký… nový minomet?“ předstíral jsem naprostou nevědomost.
„Kam tě vede slepá vášeň! Něco mnohem lepšího. Ruční protitankovou střelu!“
„A bude to fungovat?“
„Jestli to bude fungovat? Taky jsme to u nás vyzkoušeli. Na padesát metrů prorazí každý pancíř. Na sto rozbije aspoň pás.“
„Jeden pěšák – jeden tank, a do měsíce máme po válce.“
Nesdílel jsem sice jejich nadšení, ale přece jen: bylo krásné na chvíli se pokochat nadějí, že jsme se ocitli alespoň na začátku konce.
Heinrich mě doprovodil k bráně a stiskl mi ruku. „Jestli ti to vyjde, přijď se na nás zase někdy podívat!“ řekl.
Poděkoval jsem mu za všechno a zvolna se šinul domů. Přemýšlel jsem o zážitcích celého dne a hlavou se mi začaly prohánět neodbytné představy o tancích, jež sice na předepsanou vzdálenost tisíce metrů žádný kanón neprostřelí, není však známo co se stane, jestliže na ně někdo vystřelí z poloviny nebo dokonce ze čtvrtiny této vzdálenosti.
Viděl jsem mohutná samohybná děla obklopená nepřátelskými pěšáky, kterým se neměla čím bránit, protože je konstruktéři nevybavili kulomety, nebo alespoň malou střílnou.
Nejděsivější představou však byl pěšák ležícího v okopu s jedinou zázračnou pancéřovou pěstí, proti němuž právě vyrazilo pět ocelových oblud s rudými hvězdami na pancířích…
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„Přinesli ti nové uniformy a prádlo,“ zvedl otec hlavu od novin. „Snad už nemusíš zase narukovat? Ta noha nebude ještě dlouho v pořádku.“
„Nikam se nechystám,“ zavrtěl jsem hlavou. „To jen tak, pro pořádek. Můj mundúr museli v nemocnici spálit, a to, co mi dali, nosil přede mnou bůhvíkdo.“
„Spálit?“ podivila se maminka. „Teď, když je všude tak málo látek? To je přece nesmysl, proč by to dělali?“
Otec přikývl a nepatrnými pohyby prstů naznačil cupitání drobných vších nožek. Usmáli jsme se na sebe, dva zkušení chlapi, spojení podobnými zážitky z fronty… Ve skutečnosti to bylo trochu složitější a poněkud děsivější – jaksi nádavkem ke všemu nadělení jsem si z Ruska přivezl záhadnou nákazu, kterou doktoři nedovedli ani pojmenovat, neznámý virus, projevující se podobně jako tyfus. Můj organismus ho po několika dnech dokázal udolat a doktoři teď zkoušeli, nenajdou-li původce nemoci v mých roztrhaných špinavých hadrech, v garderobě skrz naskrz prosáklé tisíckrát prokletým Stalingradem.
Bylo by to k popukání, kdybych do Německa zatáhl nějakou novou neznámou nemoc, proti níž dosud neexistuje lék! Jestlipak by mě za něco takového obžalovali? A jaký by byl v takovém případě trest?
Ohrožení životů nevinných lidí – takový paragraf by se v zákoníku docela jistě našel. Obžalovaný se proto odsuzuje…
Taková představa mě docela rozveselila. Kdyby v mé vlasti existovala nějaká spravedlnost, na kolik století nebo spíš tisíciletí by potom museli odsoudit ty, kteří nás zatáhli do války?
„Čemu se tolik usmíváš?“ zeptala se mě máma.
„Ále, jen tak! Byl jsem v kasárnách vyfasovat všechny ty věci a vyprávěli mi tam o našich nových zbraních. Dělostřelci si myslí, že by s nimi mohlo být do léta po válce.“
Máma jen vzdychla a zalétla pohledem ke krucifixu na stěně. „Ne před Elsou,“ napomenula mě a v té chvíli se městem rozječely poplachové sirény.
„Tak honem!“ začala komandovat maminka. „Tatínku, ty vezmeš kufr a vypneš plyn a pojistky. Já ponesu jídlo a vodu a povedu Elsu. Helmute,“ obrátila se ke mně, „ještě jsme ti ani nestačili říct co a jak. Oblékni si kabát, vem si z pokoje deku a drž se nás. Kryt je o dva domy dál. Tohle byla teprve první výstraha, ale musíme tam být co nejdřív, abychom si našli dobrá místa.“
Neušla mi ironie celé věci – mluvila o protileteckém krytu jako o divadle – ale situace nebyla vhodná k posměškům. Elsa si postavila hlavu a chtěla jít se mnou; myslela si, že u mě jako u vojáka bude ve větším bezpečí; a máma se na mě ustaraně podívala. „Nemáme čas se hádat. Vezmi ji za ruku, ale drž se pořád vedle nás, kdyby ji bylo třeba nést.“
Mám rád jasné a srozumitelné rozkazy, za půl minuty jsem už stál u dveří připraven k odchodu. „Opravdu jsi všechno vypnul?“ vyptávala se máma otce. „Nemám to pro jistotu ještě překontrolovat?“
Otec otevřel dveře bytu dokořán a vzal si z věšáčku klíče.
„Pistoli si vem,“ napomenul mě. „Nikdy nevíš, co se může stát.“
Napadlo mě, že se městem při náletu možná potloukají rabovací bandy a sáhl jsem po opasku. Důvěrně známá váha parabely na boku mě poněkud uklidňovala. Dostal jsem ji novou, za odměnu, když jsem se ještě na vojenské akademii v Postupimi docela úspěšně zabýval moderním pětibojem. Sám jsem si ji zastřílel a pak jsem s ní procestoval půl Evropy. To je taková německá specialita – jako si příslušníci jiných národů berou na své cesty fotoaparáty, my zase nedáme ani ránu bez pistole.
Nedáme ránu bez pistole; to je dobré, to si musím zapamatovat!
Najednou jsem si uvědomil, že se chovám vyplašeně jako stará panna. Za těch několik týdnů jsem odvykl střílení a bombardování, to ale nebyla pravá příčina mé nervozity. Nepočítám-li policisty na ulici, byl jsem široko daleko jedinou osobou v uniformě a pocítil jsem zodpovědnost za všechny civilisty, které jsem kolem sebe viděl.
„Vy tam!“ rozkřikl jsem se na postaršího muže, převážejícího v dětském kočárku jakési pruhované peřiny. Opatrně tlačil ten svůj poklad přes nerovnosti na ulici a obloukem se vyhýbal kanálovým mřížím. „Nechte ten krám stát a pospěšte si! Chci vidět nějaký pohyb!“
Muž zrudl a podíval se na mě jako bych mu před lidmi vysolil pohlavek.
„To nemůžu udělat,“ odpověděl dotčeně. „Jsem hodinář a musím dostat do bezpečí aspoň ty nejcennější kousky.“
„Co si na nich vezmete, jestli do vás něco bací?“
„Dovolte, pane důstojníku… Ty hodiny přece nejsou moje. Lidi mi je svěřili do opravy; jak bych je teď mohl nechat na ulici?“
Zastyděl jsem se a raději pohlédl jinam. Elsa mi potěšené stiskla ruku. „Ten pán se tě bál,“ oznamovala mi vesele. „Zakřič na něj ještě jednou!“
V té chvíli se sirény rozječely podruhé.
„Tohle začíná vypadat bledě,“ řekl kdosi v chumlu pospíchajících lidí. „Dvakrát ještě nikdy nehoukali.“
„Pohyb!“ křikl policista u vchodu, k němuž ukazovaly bílé šipky s nápisem LSR. „Za minutu musíme zavřít a utěsnit dveře. Kdo se opozdí, má smůlu – bude to muset přečkat na ulici.“
„Stejně k ničemu nedojde,“ ozval se někde poblíž lhostejný hlas a v té chvíli jsme uslyšeli temně bručící motory na obloze.
„Poletí dál,“ řekl někdo optimisticky. „Vsaďte se o…“
Nad ulicí se ozval děsivý svist.
* * *
Nevím jak jsem to dokázal, ale vzal jsem Elsu do náruče a běžel s ní po schodech dolů. Dorazili jsme do krytu, světla několikrát zablikala a zeslábla a země se začala otřásat v základech. Elsa se mě všemi silami držela kolem krku, div mě neudusila, a usedavě naříkala.
„Helmi, ať to nedělají! Ať přestanou! Já už na tebe budu hodná, ale ať hned přestanou!“
Postavil jsem ji na zem, přitiskl si její hlavu k břichu a sáhl do kapsy pro kornout fialkových bonbonů. Vsunul jsem jí jeden do pusy a pohladil ji po vlasech. „Budu ti držet uši, abys nic neslyšela,“ řekl jsem konejšivě. „Tím je převezeme. Budou si myslet, jak nás vystrašili, ale ty je vůbec neuslyšíš. Ti budou mít vztek!“
Neutišil jsem ji tím. I kdybych jí utěsnil uši tak, aby jimi nepronikl ani zvuk (bál jsem se je ovšem stisknout příliš silně, aby ji to nebolelo), z vlastní zkušenosti vím, že by stejně cítila chvění a otřesy země. I v těch nejhlubších úkrytech na frontě jsme vždycky vnímali vibrace, způsobené silnými leteckými motory, a pokud jde o výbuchy bomb, ty možná cítí i havíři hluboko v dolech.
Přenesl jsem sestru do kouta, posadil se s ní na dřevěnou pryčnu a celou jsem ji sevřel do náruče. Třásla se, ale naříkala už slaběji, spíše ze sebe vydávala jen neartikulované sténání hrůzy. Nemohl jsem nic dělat, tohle jsme prostě museli vydržet.
* * *
Angličané nalétávali na město v nekonečných rojích, nebo se několikrát vraceli a pokaždé shodili jenom menší část pum, jejich pekelný koncert trval skoro hodinu. Hlavní nápor už trochu zeslábl, ale stále ještě přilétali nějací opozdilci, kteří se snažili dohnat zpoždění.
Země se chvěla, jako by se měla vzápětí rozpadnout na kusy, ve vzduchu vířila oblaka uhelného a cihlového prachu. Mnoho lidí se rozkašlalo, někteří se začali dusit. Ten jev jsem dobře znal, říkali jsme mu „pumová alergie“ a měl co dělat spíš s lidskou psychikou, než s čistotou vzduchu. Poprvé mě napadlo, jak asi muselo být lidem v Londýně a ve všech dalších městech, která jsme bombardovali my, a pocítil jsem s jejich obyvateli soucit.
Mnohem hůře však na mě zapůsobilo, že jsem neslyšel naše vlastní letadla. Kde jsou stíhači, aby smetli vetřelce z německé oblohy? A proč se vůbec neozývají protiletadlová děla? Copak ve městě žádná nejsou?
„Musí chránit Porúří a Berlín,“ řekl kdosi, jako by četl mé myšlenky. „Musí bránit Štětín a Hamburk. Musí jich zbýt dost pro naše vojáky na všech frontách, co jich jen máme. Do háje, nikdy jich nebudeme mít tolik, aby vybylo i pár kousků pro nás. My nejsme tak důležití.“
„Počkat! Vypadá to, jako by se vraceli.“
Tentokrát to však nebyly těžké anglické Lancastery, motory připomínaly vysoké komáří bzučení. „Messerschmitty stodevítky,“ prohlásil neznámý rozumbrada. „Sice až s křížkem po funuse, ale i tak pěkně děkujeme za pozornost. Jestli budou Angláni natolik zdvořilí a počkají na ně ještě před Kanálem, pár jich možná i sundají. Ale dál už jim nebude stačit palivo…“
„A jak to víš, ty chytráku?“
„Nevím jak to vím, ale vím to. Asi jsem o tom někde četl.“
„Pánové, držte laskavě huby! Jsou tady malé děti.“
„No jo, jen se nezblázni! Půjdeme se podívat, kam to shodili, nebo co vlastně?“
„Ještě neodhoukali konec poplachu. Ten policajt u dveří tě nepustí.“
„Nebudu se ho na nic ptát a půjdu.“
„Když jsi takový hrdina, běž si! Jestli budeš mít štěstí, uvidíme se zase po válce. Já si ale myslím, že takovou plechovou hubu někde v kriminále utlučou.“
* * *
Konečně sirény odhoukaly konec poplachu. Policista si nás prohlédl jako přísný učitel, nespokojený s chováním své třídy na školním výletu, oklepal čepici, nasadil si ji a s výrazem člověka, který nám prokazuje milost, uvolnil závoru a otevřel dveře krytu.
Sípající astmatici se vyhrnuli ven a skoro okamžitě se jim zázračně ulevilo, třebaže se vzduch ve skutečnosti značně zhoršil, bylo v něm mnohem víc prachu a rozdrcené omítky, kouře, zápachu spáleniny a výbušnin. Ulicí se rozléhalo zvonění a troubení ambulancí a hasičských vozů.
„Celý Engelsdorf a Baalsdorf hoří a pěkně to schytali taky na severu; jen strojírnám se zase nestalo vůbec nic…“
„Kdoví, jestli právě tohle nedělají schválně. Vybombardovat lidi. A o nás pak roztrubují, že jsme barbaři!“
V našem okolí se chválabohu nestalo nic, ale celou cestu domů nám pod nohama skřípělo sklo z tisíců vyražených oken a výkladů.
Mlčky jsme se najedli. Plyn stále nešel, ještě štěstí, že u nás bylo zvykem vařit čaj do zásoby a uchovávat ho v termosce! Elsa byla tak vyčerpaná a vystrašená, že usnula s hlavou na stole. Tváře měla popelavé prachem a dvě svislé bílé linky naznačovaly, kudy po nich stékaly dětské slzičky.
Odnesl jsem ji do postele, v polospánku mě chytila za ruce a prosila mě, abych nechodil pryč. Slíbil jsem, že u ní zůstanu, a posadil jsem se na židli, dokud mi její dech neprozradil, že tvrdě usnula.
Otec měl na stole před sebou mapu a poslouchal zprávy. Podle těch šlo všechno výborně, byli jsme na nejlepší cestě vyhrát válku. Z Kavkazu jsme se stáhli tak obratně, že jsme v průběhu složitého manévru (tak se teď označoval ústup) nepřišli o jediného pěšáka, jediný motocykl.
V Atlantiku vrcholila ponorková válka, při níž naše ponorky potápěly dvakrát tolik lodí, než Spojenci stačili vyrábět.
Naše stíhačky a přesná palba protiletadlového dělostřelectva rozbily mohutné bombardovací svazy nad severním Německem a donutily nepřítele, aby se rozptýlil všemi směry. Pouze několik strojů prý ve zmatku odhodilo pumy nad místy, jimiž prolétalo, ty ovšem nezpůsobily žádné větší škody. Nepřítel za svou troufalost zaplatil ztrátou devadesáti čtyř letadel.
Otec si na mapě vyznačoval pohyb jednotlivých front a stejně pečlivě zaznamenával na okraje vpravo a vlevo skóre. Podle těch čísel to vypadalo, že jsme Spojencům od začátku války sestřelili nebo jinak zničili už asi čtyřicet tisíc letadel a potopili víc než tři tisíce velkých lodí. Naše vlastní ztráty přitom nestály za řeč.
O tom, že propaganda lže vždycky a ani k tomu nepotřebuje válku, jsem si nedělal žádné iluze. Udávaná čísla však nastolila zajímavou otázku. Poprvé mě napadlo, že tyto statistiky nemusí lhát jen německému národu. Co když je v této podobě dostává na stůl také říšský kancléř, náš vrchní velitel a Vůdce? Tak by se daly snadno vysvětlit jeho velkolepé strategické záměry, prováděné vždy jen s nedostatečnými prostředky a stavy.
Možná opravdu věří, že jsme na ruské frontě vyřadili už tolik lidí a tolik zbraní, že k dokončení celého tažení postačí jen nevelké, spíš policejní než vojenské síly. Možná věří, že do podzimu stačíme dobýt Moskvu a kavkazská naftová pole a že Rusové začnou prosit o mír.
Možná věří, že konečně nastal čas obsadit Anglii. Že se dokážeme dohodnout s Američany, uzavřeme spolu mír a podělíme se o britská zámořská území.
Opravdu kouzelné vyhlídky do budoucnosti! Buďto se Německo ocitlo v rukou několika nezodpovědných šílenců, nebo až do těch nejvyšších vládních míst pronikla zrada. Bylo těžké rozhodnout, která z těchto dvou možností je vlastně horší.
Otec přinesl láhev „zdravotní“ meruňkovice a opatrně naplnil dva malované kalíšky. „Tak…,“ důstojně si odkašlal, „na vítězství!“
Měl jsem co dělat, abych tu vzácnou rodinnou „medicínu“ nevyprskl.
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Viděl jsem už mnoho vybombardovaných měst, ale zvědavost mi nedala, zajel jsem se podívat do Engelsdorfu, kde nepřátelské pumy napáchaly nejvíc škody.
Jakmile se válka stane osobní záležitostí, najednou velmi ostře vnímáte všechno, co vám dřív připadalo jako pouhý impresionistický obraz hýřící veselými barvami. Krátery čpěly po výbušninách a z mnoha domů dosud stoupal mastný černý kouř. Některé ležely v troskách jako zřícené kostky domina, mnohem děsivějším dojmem však působily ty, které jako by rozkrojil obrovský nůž od střechy po základy, zachované zbytky pokojů s nábytkem, nepoužitelnými dveřmi, obrazy a zarámovanými fotografiemi na stěnách.
V jednom z těchto rozpůlených pokojů stálo koncertní křídlo se zdviženou deskou, v jiném dětská postýlka. Otevřený šatník se zrcadly na dveřích, z nějž povlávaly pestré ženské šaty. Ořechový příborník, jistě rodinná pýcha, s nejrůznějšími skleničkami a drobnými porcelánovými figurkami. Z jednoho patra do druhého spadal višňově červený a modrý koberec se složitými ornamenty; vypadal trochu jako divadelní opona, která se každou chvíli rozhrne a na jeviště světa vystoupí nějaký německý Hamlet – poddůstojník v uniformě wehrmachtu – s Yorickovou lebkou v ruce, aby se zamyslel nad smyslem vezdejšího života.
Stráže se samopaly zacvakaly podpatky a nechaly mě projít, vojáci měli zřejmě rozkaz zastavit pouze civilisty. Na odklizeném kousku vozovky leželo několik mrtvých zakrytých prostěradly; protože se prostěradel zřejmě nenašlo dost, dva mrtví leželi přikrytí veselými květovanými ubrusy. Vedle nich stála plechová dětská vana, do níž se ukládaly jednotlivé části lidských těl, vypadalo to jako na jatkách, dokud jsem mezi utrženýma rukama a nohama neuviděl uťatou lidskou hlavu uchovávající značně překvapený výraz.
Rychle jsem se odvrátil, ale i ta chvíle stačila, aby se žaludek vzbouřil a až do úst mi vystoupalo několik kapek odporně hořké tekutiny.
Na odklízení trosek pracovali ruští váleční zajatci v otrhaných letních uniformách, bez kabátů a bez rukavic; jen při pouhém pomyšlení, že se Rusové dostali až sem, mi srdce sevřela mrazivá ruka. Vypadali ovšem tak zbědované, že jsem k nim kupodivu nepocítil nepřátelství. Byli jen kost a kůže, ve vyhublých obličejích si zachovaly původní velikost pouze jejich oči, propůjčující tvářím skoro dětský výraz. V dětských, ale také v šikmých asiatských očích jsem nezahlédl bolest ani vzdor, zračilo se v nich jakési tiché uspokojení. „I kdybych měl ještě dnes umřít,“ říkaly, „budu šťastný, protože jsem viděl začátek vašeho pádu…“
Čtyři zajatci právě přinášeli na vysazených dveřích další mrtvolu, untersturmführera SS v černé uniformě. Poručík se podle všeho stal obětí tlakové vlny, jak tomu alespoň nasvědčovaly pramínky zaschlé krve kolem úst, uší, očí a nosních dírek. Zajatci přestávali pracovat, obraceli se tváří k výjevu a napřimovali se, až nakonec vytvořili mlčenlivý špalír.
Na chvíli mě napadlo, že tak vzdávají čest padlému nepříteli a pomyslel jsem si, jak je to od nich hezké, stačilo však, abych se jim podíval do očí a okamžitě jsem to pochopil: tímto způsobem dávali světu najevo, že se i přes své pokoření považují stále za bojující vojáky a hlásí se tak ke svému podílu na ničení nepřítele.
Jak mi vojenská čest velela, postavil jsem se do pozoru a mrtvému zasalutoval, díval jsem se však přitom na zajatce a ti správně pochopili, že tím vzdávám poctu také jim. Odpovědělo mi několik nenápadných úsměvů.
Spustil jsem ruku k plášti a ucítil jakousi tvrdou vybouleninu v kapse. Hrst cukrkandlových bonbonů s fialkovou příchutí a barvou, na něž jsem při všech těch včerejších zmatcích zapomněl. Rozhlédl jsem se kolem sebe – všichni strážní napjatě sledovali výjev s esesákem – vytáhl jsem kornout a položil jej na polozbořenou zídku. Dal bych jim i víc, jen kdybych měl co. Otočil jsem se na podpatku a odešel.
Musel jsem se něčeho napít, abych spláchl tu protivnou pachuť v hrdle.
* * *
Posadil jsem se v hospodě a dal si přinést dvojitou hořkou. Jedním douškem jsem zalil příchuť spáleniny a kyselin po výbušninách, sazí a omítkového prachu, vznášejících se všude kolem, a potom jsem upíjel jen po kapkách. Teplo a močálová příchuť pelyňku stékaly dolů hrdlem, rozlévaly se do stran jako čela útočících tankových hrotů, aby se posléze setkaly v žaludku a zažehly v něm malý požár.
V uspávajícím teple a tichém ševelení hlasů jsem začal dřímat.
Ocitl jsem se na břehu malého potoka, obrůstajícího lopuším a orobincem. Byl krásný slunečný den, spočíval jsem hlavou v klíně sedící dívky v květovaných šatech, díval se do modré oblohy a bílých obláčků páry, rychle putujících od obzoru k obzoru, neustále se přeskupujících do nejrůznějších tvarů.
„Lokomotiva!“ volali jsme oba a smáli se. „Slon! Velbloud!“
Dívka se ke mně sklonila, aby mě políbila, a najednou jsem s hrůzou zpozoroval, že nemá žádnou tvář. Obrys hlavy zůstal zachován, vyplňovala ho však pouhá bílá skvrna, jako by nějaký kazisvět přetřel celý obličej vápnem.
Vzpomněl jsem si, kde už jsem takové obličeje viděl – u našich padlých kamarádů v ruské zimě. Leželi na zádech s tvářemi obrácenými k nebi, padající sníh je zvolna zakrýval milosrdnou rouškou, ale zatím ho ještě nebylo tolik, aby skryl i tvar hlavy.
Zaúpěl jsem. Voják, pobývající dlouho v poli, si ochotně položí hlavu do kteréhokoliv ženského klína, měl jsem však podezření, bezmála děsivou jistotu, že se mi v tomto případě rozpíjí před očima podoba mé milované sestřenice Magdaleny, mé tajné ženy, mého jediného štěstí.
Najednou jsme už nebyli u potoka, ale na zbořeništi, způsobeném britskými bombami, a všude kolem nás se rojili mrtví. Natahovali k nám vyhublé hůlkovité ruce, cvakali zuby, rozhlíželi se po zbraních, jimiž by nás zahubili. Otočil jsem se, abych jednoho dotěru za zády srazil k zemi, a ostatní se zatím zmocnili Magdaleny, odnášeli ji pryč ode mne, nehybně spočívající na vzpažených pařátech.
Křičel jsem, ale nevydal jsem ze sebe ani hlásku. Běžel jsem, ale nepohnul jsem se ani o krok. Vytrhl jsem z pouzdra pistoli a začal po těch mrtvých střílet. Kulky s bzučením odlétaly do prostoru a žádná nezasáhla cíl.
S hrůzou jsem ty mrtvé poznával: kapitána Raaba a poručíka Weisse, zabité britskými stíhači u Dunquerku, šikovatele Hoffera, zabitého palbou Stalinových varhan na cestě ke Stalingradu, plukovníka Lauermanna, zastřeleného ruským odstřelovačem na břehu jakési bezejmenné řeky, kapitána Zengera, je hož stihl stejný osud ve Stalingradu, a desítky dalších, na jejichž tváře a jména jsem se snažil zapomenout – byli a už nejsou, vždycky je třeba myslet především na živé.
„Dobrý Bože, pomoz mi!“ vykřikl jsem – opět bez hlesu – a nebesa měla znovu azurovou barvu a pluly po nich bílé obláčky. Jeden z nich se otevřel jako nakadeřená okenice a vyhlédla z něj tvář laskavého anděla strážce, jehož obrázek jsem míval v dětství zavěšený nad postelí. Převáděl po kládě nad propastí chlapce v krátkých kalhotách a maminka mi vždycky tvrdila, že ten vymydlený klouček jsem já. Za tuto ochranu jsem se musel k hodnému andělu každý večer a ráno hezky pomodlit.
„Kde máš svého velitele? Chci říct našeho Všemohoucího?“
Anděl strážce se ušklíbl jako starý mazák, pronášející nějakou obzvlášť vybranou sprosťárnu.
„Už jsi zapomněl? Vy Němci jste ho přece zastřelili! Tím jsem i já přišel o svou zázračnou moc.“
Nabízel jsem svůj život za Magdalenin, hříšníka za světici, jenže nebylo mi to nic platné.
„Co bychom tu z tebe měli? Ty už jsi přece taky dávno mrtvý…“
„Ještě naposledy, anděli, prosím!“
„Nemohu nic dělat. Jestli to snad nevíš, je válka.“
„Válka, válka, válka…,“ začali vztekle skandovat ti mrtví.
„Válka!“ vykřikl anděl zlostně a přibouchl okenici z mlhy.
„Der Krieg, der Krieg, der Krieg!“ ryčelo na mě ze všech stran a tyto drnčivé zvuky práskaly jako výstřely z pistole.
„Válka?“ Potřásl jsem hlavou a otevřel oči. „O čem to sakra všichni mluví?“
„Kdo to tu tolik huláká?“ zeptal jsem se hostinského, který mi přinášel další dávku životabudiče.
„Pan říšský ministr doktor Goebbels právě přednáší projev ve Sportovním paláci,“ odpověděl mi poněkud škrobeně a ukázal rukou k rozhlasovému přijímači o rozměrech barokní skříně.
„A proč u toho musí tolik křičet?“
„To nekřičí pan říšský ministr, ale účastníci shromáždění.“
Ministr propagandy musel mluvit už delší dobu a podle všeho si projev pečlivě připravil, přednášel jej bod za bodem a lidé mu bouřlivě odpovídali.
„Za čtvrté, ptám se vás: Chcete totální válku? Chcete ji, bude-li to třeba, totálnější a radikálnější, než si dnes vůbec můžeme představit?“
Mohutný neviditelný sbor zaburácel, až se síťka zakrývající reproduktor zatřepetala: „Ano!“
„Proboha, co je to za opičárnu?“ hlesl jsem a hostinský po mně sekl očima jako ocelot ostrými drápy.
„Za páté, ptám se vás: Je vaše důvěra ve Vůdce dnes větší, hlubší a neotřesitelnější než kdykoli předtím?“
„Ano!“ zaburácel hostinský, tentokrát zcela očividně směrem k muži s chladnýma rybíma očima, sedícímu v rohu, který všechno dění v lokále pozorně sledoval.
V rádiu bylo slyšet hřmot, jak účastníci demonstrace překotně vstávali ze židlí. Rozlehlo se dunivé skandování: „Vůdce, rozkaž, my poslechneme!“ Taková jednomyslnost vypadala jako připravená a pečlivě narežírovaná; slyším docela dobře, avšak nezaslechl jsem jediný hlas, který by vykřikl sólo: „Výborně! Jsem pro! To je správná řeč!“
Tady v hospodě nikdo nepovstal a nekřičel, nepočítám-li ovšem hostinského, který si nemůže dovolit provokovat úřady. Všichni hosté byli zamlklí a dívali se upřeně kamsi pod stoly, jako by všichni v téže chvíli něco cenného ztratili.
Dav ve Sportovním paláci hřímal a burácel a do toho se ode dveří ozvalo jasné a zvonivé: „Přeji všem přítomným krásný německý den!“
Právě dorazil válečný invalida Joachim. Svým způsobem můj přítel Joachim.
„Co jste všichni tak zaražení?“ zeptal se vesele. Zahlédl muže v rohu, zamrkal, putoval očima dál a pak se jeho obličej rozzářil úsměvem, protože mě poznal.
„To jsou k nám hosti!“ zabrebentil a už se hnal k mému stolu. Odtáhl židli, užuž se usazoval, ale pro formu se přece jen zeptal: „Dovolíte?“
„Velmi rád,“ přikývl jsem a přidržel ho za loket, aby se mohl bezpečně posadit. „Říkal jsem přece, že se ještě uvidíme.“
„To je pravda, to jste říkal,“ přikyvoval, ale zdálo se, že si uchovává zdravou skepsi řadového příslušníka mužstva vůči slibům důstojnického sboru.
„No tak, teď jsem tady. Co si dáte?“
„Pivo, jestli můžu prosit.“
Objednal jsem mu je a pak jsem se ho zcela hloupě zeptal, může-li mi obstarat ještě nějaké další cigarety. Vzpomněl jsem si na ty ruské zajatce a napadlo mě, že bych jim tabákem jistě způsobil větší radost, než kdybych jim přinesl nějaké jídlo. Několik krabiček bych jim navíc mohl podstrčit mnohem snadněji než pecen chleba.
Ne snad, že bych měl tak měkké srdce – to by si po více než pěti letech v armádě neuchoval ani svatý František – napadlo mě však, že bych si tímto aktem milosrdenství mohl naklonit nebesa a pak bych je snad na oplátku mohl požádat o nějakou tu drobnou laskavost.
„Zbláznil jste se?“ zasyčel Joachim. „Co vás to napadlo mluvit o takových věcech před tajným? Žádné cigarety nemám a nikdy jsem ani žádné ne měl… To chcete někoho podmáznout?“ zeptal se už laskavěji, když si pozorně prohlédl můj usouzený obličej.
„Ne, nechrne toho! Byl to jen takový… nápad.“
„Něco hodně šíleného,“ konstatoval Joachim a předklonil se ke mně. „Nebojte se, mně to můžete říct! Možná ve dvou na něco přijdeme.“
Z rádia ještě půl hodiny zazníval skandovaný potlesk, a za tu dobu jsem se Joachimovi stačil svěřit se svým spalujícím steskem po Magdaleně. O ruských zajatcích jsem se, z pochopitelných důvodů, nijak nešířil.
„No já se picnu!“ žasl válečný vysloužilec a pak se bouřlivě rozchechtal. „Pro mladé lásky sen mám samozřejmě pochopení, takže vám možná trochu píchnu.“
* * *
„Lepší se nám to,“ konstatoval spokojeně ortoped, když jsem k němu dorazil na kontrolu. „Dva týdny koupelí v termálních lázních a zase budete moci běhat maratón.“
„Ano, pane doktore.“
Doktor se sklonil a začal vyplňovat jakési formuláře. „Bad Tölz; byl jste tam snad už někdy?“
„Nic mi to neříká, pane doktore.“
„Jižně od Mnichova. Co by kamenem dohodil. Tam se dáte zase pěkně do kupy.“
„Ano, pane doktore, děkuji vám,“ hlesl jsem jako omráčený tím nenadálým štěstím.
„Neděkujte, vlastně vás jen dáváme do pořádku pro frontu.“
Podal mi obálku a doprovodil mě až ke dveřím.
„Mimochodem… Odkud jste věděl, jaké doutníky mám nejraději? Neviděl jsem je už od začátku války.“
„Já… Poptal jsem se, pane doktore.“
„Mám rád podnikavé mladé muže. Tak hodně štěstí a za dva týdny se mi přijďte zase ukázat.“
Noha bolela jako čert, prohmatával ji příliš důkladně. Ale na ulici jsem doslova vytančil.
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Hlásím se v nemocnici, kam jsem byl přidělen. Hlavní lékař si prostuduje papíry, které mi předal ortoped, a zvedne ke mně hlavu.
„Takže lázně, že ano? Jako bychom měli hluboký mír! Popíjet na kolonádě, prohánět ženské, zajisté, to by se mi taky líbilo…“
Nic jsem neříkal. Doktor byl starší, měl vyšší hodnost a navíc jsem byl zcela v jeho rukou, s takovými lidmi se přece nelze přít.
„Jenže na druhou stranu, major profesor Henner je naším vysoce uznávaným odborníkem. Jestliže říká, že potřebujete lázně, pak je nejspíš opravdu potřebujete. A dva týdny byste strávil rekonvalescencí tak jako tak.“
Zaškrábal perem a přidal na formulář další rozmáchlý podpis. Ortoped – byl jsem přesvědčen, že se musí jednat o světovou kapacitu – se podepsal malými nesmělými bleškami, šéflékař lipské vojenské nemocnice psal písmeny jako vrata od stodoly, doplněnými spoustou ozdobných kudrlinek. Každý dává svou důležitost najevo jinak.
„V pořádku, hlavně se rychle uzdravte. Na frontách se připravují opravdu velké věci, potřebujeme každého zkušeného muže. Tentokrát všem zatopíme tak, že budou proklínat den, kdy se narodili. Co?“
„Podle rozkazu, pane plukovníku! Byl jsem v dělostřeleckých kasárnách a slyšel jsem o našich nových zbraních…“
„Ano. Páni konstruktéři připravili novou jarní kolekci, která z našich nepřátel vytluče střeva. Ale do poručuji vám mlčet, nikdy nevíte, která svině vás právě poslouchá. To jistě víte.“
„Pane plukovníku, jsem v armádě už od sudetského tažení…“
„To nebylo tažení, jen příjemná projížďka, pane poručíku! Jenže jak vidím ve vašich záznamech, byl jste tenkrát raněn?“
„Dopravní nehoda, pane plukovníku, prošla zcela bez následků.“
„Tak tak. Vám se to tudíž mohlo jevit jako tažení, to uznávám. Pak jsme tu měli průstřel levého ramene…“
„To se stalo u Dunquerku, pane plukovníku. Byli jsme si prohlédnout pláž, odkud se evakuovaly anglické jednotky, a pokropil nás stíhač.“
„Vlastně jste měl zatím docela štěstí.“
„Ano, to uznávám, pane plukovníku. Přežil jsem Moskvu i Stalingrad, nemůžu si tedy stěžovat. Spousta kamarádů takové štěstí neměla.“
Doktor plukovník (vlastně bych to měl říct naopak, protože armáda dává přednost hodnosti před tituly) sklepl papíry k sobě a vložil je do obálky. „S tímhle si zajdete do nemocniční kanceláře, tam se přesně dozvíte co a jak.“
„Ano. Děkuji, pane plukovníku.“
„Neděkujte, mladý muži. Neděláme to pro vás, ale pro Německo. Ještě vás budeme potřebovat.“
Milostivě mě propustil. Dával jsem si dobrý pozor, abych ani mrknutím oka neprojevil radost – armáda není žádný zábavní podnik, který by komukoliv dopřál sebemenší potěšení.
Šikovatel v kanceláři mi vyplnil jízdenku a zazubil se. „V Bavorsku ani nevědí, že je nějaká válka. Pan poručík se tam bude mít jako pánbůh ve Frankrajchu.“
„Ano, děkuji vám. Nejedu tam ovšem, abych si užíval, páni doktoři si myslí, že to prospěje mému zdravotnímu stavu,“ odpověděl jsem trochu škrobeně.
„Jak taky jinak?“ uculil se šikovatel. „Každý přece spěchá, aby byl co nejrychleji zpátky na frontě.“
Ponechal jsem jeho ironické poznámky bez komentáře a vyrazil vstříc svému vysněnému ráji.
* * *
Maminka mi mermomocí chtěla zabalit kufřík. Očividně se jí nelíbilo, že mám zase odjet, třebaže to bylo diktováno zdravotními ohledy.
„Je to jen na dva týdny,“ domlouval jsem jí. „A jistě mě pak nepoženou hned zase do pole. Možná mi ještě dají nějakou dovolenou na zotavení; tak se to většinou dělá, abych si vybral nárok, když už jsem jednou tady.“
„Já vím, já vím, jenže – do Mnichova?“ Povzdechla si jako tragická hrdinka na jevišti, takže jsem okamžitě pochopil, co ji na tom tolik trápí. V Mnichově žila má sestřenice, smilná siréna, která jejího hodného chlapce svedla. A já, místo abych se kál a snažil se na svůj prohřešek co nejrychleji zapomenout, jsem se teď ani nemohl dočkat, až se do toho hadího hnízda vrátím.
Neměla sice žádné důkazy, ale jako správná matka je vlastně ani nepotřebovala, docela jistě věděla, že jsem si tuto cestu dokázal nějakým nepochopitelným způsobem zařídit a teď se na ni jen třesu chlípným vzrušením.
„Kdyby to aspoň bylo někam jinam!“
Objal jsem ji a políbil do šedivějících vlasů. „Nedělej si starosti, maminko! Slibuji ti, že se tam budu chovat naprosto vzorně.“
„Nepůjdeš za ní?“
Nechtěl jsem jí lhát a pravdou bych ji docela jistě nepotěšil, záchrana však přišla ze strany, odkud bych ji opravdu nečekal. Malá sestra Elsa napochodovala se zpěvem na rtech do pokoje a očekávala náš nadšený aplaus.
 
„Dělník si při práci zpívá,
rolník jenom září,
Vůdce se na Němce dívá
s úsměvem ve tváři.
Voják třímá pušku v ruce,
brání rodnou zemi.
Děkujeme, drahý Vůdce,
že bdíš nade všemi.“ 
 
„To je…, moc hezká písnička,“ řekla maminka diplomaticky. „Kdepak ses ji naučila?“
„Ve školce,“ odpověděla Elsa. „Umím jich víc, slečna učitelka říkala, že je půjdeme zazpívat vojákům do nemocnice, aby jim bylo veseleji. Umím ještě Vůdce je náš jasný maják.“ Zaujala hrdinskou pózu a chystala se nás oblažit další písní.
„Teď ne, Elso! Musíme Helmutovi zabalit kufr.“
„A můžu při tom pomáhat?“
„Už to mám skoro hotové, ale třeba by byl rád, kdybys mu na památku nakreslila hezký obrázek. Helmut si ho vezme s sebou a vždycky když se na něj podívá, vzpomene si na nás.“
„Tak dobře, jen si skočím pro pastelky.“
Maminka to s malými dětmi vždycky uměla. To jen s pětadvacetiletými bývá občas kříž…
* * *
Vlak supěl požehnanou německou krajinou šest a půl hodiny, ve srovnání s cestovní rychlostí, jakou jsme se obvykle pohybovali po Rusku, se hnal jako stíhačka. Mě by však neuspokojila ani dvojnásobná rychlost, postával jsem na chodbičce u okénka a sledoval ubíhající krajinu, pokoušel jsem se přečíst noviny, ale už po několika řádcích jsem se musel vrátit zase na začátek každého článku, protože jsem si už nepamatoval, o čem jsem četl před malou chvilkou.
Myslel jsem na štěstí, které mě čeká, těšil jsem se na překvapení, jaké Magdaleně způsobím, ale teprve teď, když už jsem se vydal na cestu, jsem svou situaci posoudil také rozumem a děsil jsem se závěrů, k nimž jsem dospěl.
Moje milovaná taky nemusí být doma, netelefonoval jsem jí ani neposlal telegram, že přijedu. Může být s malým Johannem na statku svého otce, anebo, což bylo ze všeho nejhorší pomyšlení, její manžel Kurt mohl přijet na dovolenou. Stejně jako jsme „zkracovali frontu“ v Rusku, ustupovali jsme i v Africe a naše velení se odtamtud snažilo prozíravě dostat každého, kdo mohl být prospěšný na důležitějších bojištích – důstojníky, zkušené poddůstojníky a specialisty.
Pomyšlení, že by právě teď mohl být s mou láskou, mi působilo nesnesitelnou trýzeň. Ještě nikdy jsem žádnou ženu nemiloval tolik jako svou sestřenici Magdalenu. Pokukovala po mně už když jí bylo šestnáct a mně osmnáct, ale nebýt toho, že jsem v létě roku 1940 musel strávit dva dny v Mnichově při čekání na svůj ešalon, nebýt toho, že mě krátce předtím zranil u Dunquerku anglický stíhač, který stejnou kulometnou dávkou poslal do nebytí mého velitele roty a přítele Weisse, takže jsem se musel začít důkladně zamýšlet nad vlastní smrtelností, nikdy by mě ani ve snu nenapadlo, abych si něco začínal se svou příbuznou.
Ale stalo se to a nikdy nepřestanu blahořečit osudu, že k tomu došlo, protože nám s Magdalenou dovolil poznat opravdové nebe na zemi, kam mohou smrtelníci jen velmi výjimečně nahlédnout, a i pak zůstane pro většinu z nich pozvání ke vstupu jen marným snem. Vím, že jsem si to ničím nezasloužil, ale ocitl jsem se mezi těmito několika vyvolenými. Vím, že za své štěstí budu jednou muset zaplatit vysokou daň, ale i tomu se bez reptání podvolím a možná ještě poděkuji.
Bodrý Bavor s úzkým knírkem na protějším sedadle mě upřeně pozoruje a nechápavě kroutí hlavou. Je to opravdu na pováženou – číst dnes noviny a usmívat se přitom! Jdu znovu na chodbičku a z míhání telegrafních sloupů se pokouším vypočítat rychlost vlaku.
* * *
Vlak zastavuje ještě v polích před městem a průvodčí prochází vagony se zvoncem. „Mnichov, vystupovat!“ huláká jako instruktor na cvičišti. Mnozí reptají, ale podvolují se rozkazu muže v uniformě.
„Co se to děje?“ ptám se ho. „Bombardovali město? Zničili snad nádraží?“
„Je to jen preventivní opatření, pane poručíku. Jako důstojník byste měl jít ostatním cestujícím příkladem a vystoupit.“
Na okrajích kolejiště stojí dřevěné nakládací rampy, natřené kamuflážními barvami. Pod obrovskými maskovacími sítěmi se skrývají plechové provozní budovy a sklady, z kanceláře výpravny, maskované jako stodola se stájí, vystrkuje hlavu dřevěná kráva a na poli se pasou ovce se zvonky. Náhradní skutečnost pro případ, že by opravdová nádraží vybombardovali. Připravená s dostatečným předstihem, aby si lidé stačili zvyknout, aby existující železniční síť zůstala zcela k dispozici udatnému wehrmachtu.
Z tohoto „polního“ nádraží jezdí do města autobus, ale mám zase jednou štěstí – zastávku má na rohu ulice, v níž má milovaná bydlí. Zastavuji se v květinářství, abych k ní nevtrhl jen tak s prázdnýma rukama, a ptám se po růžích. Prodavačka obrací oči v sloup. „Neviděl jste ten sníh venku? Je zima!“ připomíná mi důrazně. „Nevíte, co se děje všude ve světě? Je válka. Růže už nejsou, jen věnce na hroby. Na ty je teď sezóna – a ještě dlouho bude.“
„Proč tolik trpkosti, milá slečno?“
„Mého snoubence pochovali v Rusku, narychlo, nesehnali pro něj ani dřevo na kříž. Jen do země za bodli pušku a pověsili na ni jeho přilbu. Měla bych se tomu snad smát?“
Otočil jsem se na podpatku a chtěl odejít. Mladá prodavačka oběhla hbitě pult a postavila se mi do cesty.
„Promiňte, vy přece za nic nemůžete. Měla bych tu aspoň malou kytičku fialek. Z Itálie – tam už teď mají jaro…“
Vrátil jsem se k pultu a vytahoval peněženku. Zarazila mě.
„To je pro vaši dámu ode mě. Neměla jsem si stěžovat, vám přece po mých starostech nic není.“
„Taky jsem se vrátil z Ruska,“ řekl jsem tiše. „Nebýt zranění, byl bych teď mrtev nebo seděl v zajetí.“
Zalétla pohledem k mé holi a snad mi odpustila, že vůbec ještě žiji. „Byl jste…, přímo tam?“
„Ano.“
Zabalila fialky do hedvábného papíru a podala mi je. „Přeji vám hodně štěstí,“ řekla. „Ať to vyjde aspoň někomu!“
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Magdalena vykřikla, jako bych ji bodl nožem. Pověsila se mi kolem krku, smála se a plakala současně, líbala mě, tiskla se ke mně, celého mě zmáčela slzami jako májová přeháňka.
„Včera se mi o tobě zdálo,“ vzlykala. „Byl jsi mrtvý. Jak mi můžeš dělat takové hrozné věci?“
„Simuloval jsem,“ řekl jsem jí a tlačil ji tělem dál do předsíně, protože kukátko ve dveřích sousedního bytu krátce blýsklo a pak se v něm namísto černého plíšku objevilo něčí zvědavé oko, a dveře o patro výš tiše zavrzaly a pootevřely se. Celý dům byl na nohou, aby nás špehoval.
I v mírových dobách by prostý fakt, že za vdanou ženou přišel cizí muž, vystačil klepnám na dlouhé měsíce; že k tomu došlo za války, kdy manžel sloužil na frontě, tomu navíc dodávalo zvláštní pikantní příchuť.
Zavřel jsem dveře za sebou podrážkou holínky, protože jsem přitom musel přenést váhu celého těla na zraněnou nohu, trochu jsem se zapotácel. Magdalena mě zachytila a polekaně ke mně zvedla překrásné velké oči, modré jako roucho panny Marie na renesančních obrazech.
„Je ti něco?“ zeptala se starostlivě.
„Připadám si jako opilý, že jsem zase u tebe.“
„Pojď dál, prosím tě, a moc se kolem sebe nerozhlížej! Večer už nemám sílu uklízet, schovávám si to až na ráno. Johann už spí. Chtěl bys ho vidět?“
„Chtěl.“
Položila ukazováček na rty, vzala mě za ruku a vedla do pokojíku vedle kuchyně. Nás syn spal v postýlce ověšené gumovými hračkami, stočený do klubíčka, a ve spánku si okusoval maličkou pěst. Magdalena se postavila vedle mě, objala mě kolem pasu a opřela si hlavu o mé rameno.
„Je krásný, viď?“ zašeptala dojatě.
„Nic hezčího jsem v životě neviděl,“ přikyvoval jsem horlivě, ale necítil jsem přitom žádnou otcovskou pýchu ani pohnutí. Takové city se musí rodit postupně, ze vzájemného kontaktu, jenže k tomu jsem dosud neměl nejmenší příležitost. Protože se to ode mě očekávalo, sklonil jsem se a zlehka ho políbil na čelo.
„Je zdravý a silný,“ prohlásila má milovaná hrdě. „Až vyroste, bude jako ty.“
Jenom to ne! napadlo mě, ale raději jsem nic neříkal. Magdalenin i můj otec, všichni bratři Nowakovi, byli zdraví a silní, což je přivedlo do zákopů první světové války. Já i Kurt, skutečný i „papírový“ otec malého Johanna, jsme o dvacet let později narukovali do druhé, ještě vražednější, a už teď se mi srdce svíralo strachem při pomyšlení, jak hrozná asi bude ta třetí, až náš syn doroste do odvodní míry.
„Jedl jsi něco?“ zeptala se mě Magdalena. „Řekni mi, co bys chtěl?“
„Tebe,“ zasípal jsem vyprahlým hlasem. Srdce se mi prudce rozbušilo, ruce se mi roztřásly jako osmdesátiletému starci. Byl jsem na nejlepší cestě dokázat, že slova „umírat láskou“ nejsou jen výmyslem nezodpovědných básníků.
Magdalena se zasmála, trochu se prohnula a přivřela oči.
„A kdybych řekla ne?“
Nechtěl jsem ani pomyslet na takovou hrůzu.
„Neboj se,“ dýchla mi horce do ucha, „takovou hloupost bych přece neudělala. Bolela by mě víc než tebe. Jdu ti napustit vanu. A potom…, možná…“
I kdyby nás ženy milovaly sebevíc, vždycky je potěší, jestliže nás můžou alespoň trochu potrápit. Třeba mají pravdu – o to víc si pak dovedeme vážit všech vzácných darů, které nám ve své velkomyslnosti poskytují.
* * *
Leželi jsme spolu v široké manželské posteli, šťastní a nasycení jeden druhým. Magdalena si položila hlavu na mou hruď, její rozpuštěné zlaté vlasy mě příjemně šimraly a voněly až k zešílení. Políbil jsem ji na nahé rameno, její kůže chutnala neuvěřitelně sladce. Pocítil jsem, jak se mi kolem žaludku rozlévá příjemné teplo. Má-li tohle být mou odměnou za všechna předchozí strádání, nehodlám nijak protestovat, pomyslel jsem si. Budu každé další utrpení jen vítat s myšlenkou na další vyrovnání.
Magdalena usnula v mém objetí, tiše a pravidelně oddechovala a lehce pootevřenými ústy mi zvlhčovala hrudník. Protože jsme nerozsvítili, nebylo třeba zakrývat okna zatemněním, Magdalena však zastřela rouškou oválný obraz svaté rodiny nad postelí. Měsíc, osvětlující dosud jen levý horní růžek okna, se trochu posunul, nakukoval teď do ložnice celým obličejem. Tělo mé milované se perleťově lesklo, odhalené ňadro, nikdy nevystavené na pospas slunečním paprskům, zářilo jako vzácná alabastrová miska.
Za ten rok, kdy jsem ji neviděl, Magdalena až neskutečně zkrásněla, a nebylo to způsobeno jen mým hladem po ní. Svěží dívčí tělo dospělo do ženské zralosti, obličej zkrásněl mateřstvím, radostná a objevující smyslnost se postupně zbavovala zábran, diktovaných přísnou katolickou výchovou.
Tělo, jež mi dříve nabízela jako chvějící se oběť, mi teď vkládala do rukou jako nádherný dar, jehož hodnotu si uvědomovala, a požadovala i ode mne naprosté odevzdání. Nikdy jsem netoužil po tom, aby se mi ženy podrobovaly, moje první milostná zkušenost se starší a zkušenější dívkou mě přesvědčila, že je mnohem příjemnější dát se trochu ovládat, zbavit ženy navyklé úzkosti, protože pak od nich mohu dostat daleko víc.
Ten, kdo říká, že ženy mají rády silné a panovačné muže, se sice nemýlí, pochopil však jen polovinu celé pravdy. Druhá a důležitější část poučky praví, že takovým mužům dávají přednost jenom proto, že pro ně představují daleko větší výzvu: zkrocení divého muže jim přináší větší uspokojení, než drezura nějakého mírného beránka.
Jenže Magdalena mě milovala – stejně jako já ji – a v takovém případě přestávají i ty nejdůmyslnější poučky platit.
* * *
Znovu jsem svou nejdražší políbil na rameno, jemná kůže odpověděla zachvěním a poté se zvrásnila chladem. Kamna v kuchyni, rozvádějící teplo do celého bytu, zvolna vyhasínala a plechový uhlák vedle nich byl prázdný, nezbývalo než vzdát se vytouženého pohledu a Magdalenu přikrýt. Ještě jednou jsem ji celou polaskal pohledem, sáhl na podlahu a zvedl odhozenou peřinu. Přikrýval jsem ji s pocitem nenahraditelné ztráty.
Když jsem s peřinou dospěl k polovině zad, sklonil jsem se a velmi zlehka políbil nádherně tvarované ňadro. Magdalena zavrněla ze spaní, objala mě ještě pevněji a spala dál.
Nikdy jsem po žádné ženě tolik netoužil.
Když mě zdravá venkovská dívka zbavila před několika lety panictví, byl jsem jí hluboce vděčný, ale nemiloval jsem ji. V překrásných mírových časech jsem si docela pěkně užíval, a protože to pro mě bylo nesmírně výhodné, vždy znovu a znovu jsem předstíral naprostou nezkušenost, znovu a znovu jsem se dával zasvěcovat do nejkrásnějších tajemství.
Moje hraná nevinnost a dychtivost po poznání spolehlivě probouzely vášeň, jež někdy zaskočila i mé učitelky. Protože jsem tím nikdy nikomu neublížil, netížil mě žádný pocit viny. Styděl jsem se jen jednou – když jsme po obsazení Paříže strávili s několika kamarády noc v bordelu. Tehdy jsem se nemusel nijak přetvařovat, milování se odehrávalo na přísně obchodním základě, ale právě tato degradace nejušlechtilejších citů mě pobouřila. Nakonec jsem odtamtud musel uprchnout, jinak bych byl možná schopen celý ten podnik zapálit nebo vyhodit do povětří i se svými přáteli.
Dva měsíce po této ošklivé zkušenosti jsem složil hlavu do Magdaleniny náruče. Bránil jsem se podlehnout své zamilované sestřenici, jenže můj hlad po lásce byl příliš silný. Nevzdoroval jsem jí příliš dlouho a odjížděl jsem od ní jako omámený. Už nikdy jsem nechtěl být s žádnou jinou.
Třebaže jsem měl stokrát příležitost, třebaže se Magdalena o měsíc později provdala a spávala se svým manželem, třebaže mě netížil žádný slib; oba jsme věděli, že nemáme žádné vyhlídky a nejlepším řešením pro oba by bylo na všechno zapomenout (dávám ti naprostou svobodu, nic od tebe nechci); nedokázal jsem jí být nevěrný.
Jen jednou, možná…
Ale nakonec stejně k ničemu nedošlo.
* * *
Naše granátnická divize tehdy odpočívala ve Voroněži, dlouhých pět týdnů předtím jsme při tažení na Stalingrad „prošlapávali“ cestu tankovému sboru a už jsme padali únavou. Totálním vyčerpáním odpadlo více mužů než nepřátelskou střelbou – protože jsme postupovali i sto kilometrů denně, Rusové se nedokázali nikde zachytit a vybudovat pevnou obranu. Připomínalo to naše nejlepší dny ve Francii, všichni jsme tehdy věřili, že válka do několika týdnů skončí a pak se budeme moci vrátit domů.
Jednoho dne ve městě přenocoval štáb další motorizované divize cestou na frontu a večer jsem se v kině seznámil s Luisou, nanejvýš atraktivním štíhlým gepardem s vyzývavýma zelenýma očima. Pohled zpod uhlově černé, rovně zastřižené ofiny, mnou projel jako rozžhavený drát.
„Vida, vida, vida!“ zavrněla rudě namalovaná ústa. „Kohopak to tady máme? Unaveného mladého hrdinu, měli bychom ho trochu rozveselit!“
Svita, která ji doprovázela, plukovník a dva majoři, se zasmála.
„Musíme ho vzít s sebou, abych měla večer s kým tančit!“
„Slyšel jste dámu,“ obrátil se ke mně plukovník. „Protesty se zamítají předem. Půjdete s námi do kasina.“
Mohl jsem se vymluvit na neodkladné povinnosti, na službu, ale neudělal jsem to. Drzost namyšlené krásky v uniformě poručíka volala po potrestání, provokovala, ale zároveň také nesmírně vábila.
Pili jsme šampaňské, tančili jsme spolu a Luisa se ke mně vinula jako břečťan. „Co je v domě, není pro mě,“ šeptala mi hříšně zastřeným hlasem, „proto nechodím s žádným z těch chlapů, kteří se na mě lepí. Tahat všechny za nos je mnohem lepší zábava. Ale ty mi neutečeš, můj milý! Ty ctnostné obličeje si nech od cesty, já přece cítím, jak moc mě chceš.“
Očarovala mě, tál jsem, podléhal. Už více než rok jsem nebyl s žádnou ženou, už jsem začal litovat všech nevyužitých příležitostí a v duchu si neustále představoval, jaké to mohlo být tehdy a tehdy, s tou či onou…
„Přestaň ze sebe dělat mnicha a řekni ano!“ naléhala Luisa a přitiskla se ke mně ještě víc. „Chci tě. Potřebuji tě. A vím, že ty chceš mě. Mám hezky poprosit?“
Zrudl jsem jako panna a řekl ano.
„Nebudeš toho litovat,“ slíbila Luisa. Oči jí zářily jako kočce ve tmě. „Dej mi čtvrt hodiny a pak za mnou přijď do hotelu. Řeknu službě, že za mnou přijel snoubenec. Kdoví, třeba to tak po té dnešní noci opravdu bude.“
Vypil jsem u baru skleničku s plukovníkem a vyšel ven. Noc byla teplá a plná hvězd. Měl jsem pocit, jako bych byl znovu malý a přišly Vánoce. Celý předlouhý den jsem se musel postit, ale právě v této chvíli mé trápení skončilo. Čekal mě svátečně prostřený stůl, dobrá večeře a spousta krásných dárků…
Nocí zaznělo několik silných výbuchů, psi se rozštěkali a strážní začali pálit Pánubohu do oken svítícím trasovacím střelivem. Z hotelu, v němž se štáb projíždějící divize ubytoval, zbyly jen kouřící rozvaliny. Většina důstojníků si vyšla za zábavou a řídicí složky divize pracovaly v prostornější místní škole, proto bylo jen velmi málo obětí. Luisu zabila tlaková vlna – podle toho, co mi řekli, se ještě stačila převléknout do rudé noční košilky z Paříže.
„Budiž nám útěchou, že si nestačila nic uvědomit a že umírala šťastná,“ řekl mi plukovník. „Bandity jsme pochytali a zítra budou popraveni. Kdybyste si snad přál u toho být.“
Zdvořile jsem mu poděkoval a nikam jsem nešel. Přibylo jen další: jaké to mohlo být, kdyby… Tentokrát se však z toho mohlo vyvinout mnohem víc, protože jsme oba zažili frontu a podobné zážitky lidi sbližují, jako by vedle sebe prožili třicet let společného života.
* * *
Vstal jsem a vypravil se do kuchyně pro trochu mléka. Musel jsem si posvítit baterkou a světelný kužel náhle padl na zasklenou fotografii mého soupeře, Magdalenina manžela Kurta. Byl v uniformě šikovatele Afrikakorpsu, z opáleného obličeje mu blýskaly zdravé silné zuby. Docela sympatický chlapík, setkat se za trochu jiných okolností, mohli jsme se možná i spřátelit.
Zpod obrázku vykukoval nenápadný růžek papíru, zvědavě jsem jej vytáhl, rozložil a přečetl. Úřední blanket zvěstoval, že milého Kurta už nějakou dobu vedou na seznamu pohřešovaných.
Srdce se mi rozbušilo rychleji. Je v zajetí, nebo je mrtvý, říkal jsem si. Nikomu bych sice nic zlého nepřál, tím méně bojujícímu vojákovi, ale těch několik slov mě naplňovalo jakousi bláhovou nadějí.
Mohlo by nám to s Magdalenou vyjít? říkal jsem si. Církev by proti spojení s vdovou nic nenamítala. Úřady sice sňatky mezi příbuznými nijak nepodporovaly, v zásadě však byly možné, jak jsem si stačil zjistit. Tím spíše, že se nám už narodilo zdravé dítě, tím spíše, že jsem se o ně chtěl postarat. V době válečných sňatků by se nikdo na nic příliš nevyptával a po válce, ať už skončí naším vítězstvím nebo porážkou, teprve ne.
Ve tmě za mými zády se ozval hluboký povzdech. „Tak ty už to víš,“ hlesla má znejmilejší.
„Ano. Byla to náhoda, ale uviděl jsem to.“
„A co mám teď dělat?“ Rozplakala se. Nemotorně jsem ji objal, vnímal její teplo a vůni, utěšoval jsem ji slovy, kterým bych sám nejraději nevěřil: „Jistě je někde v zajetí a je mu líp než nám. Britové odvážejí své zajatce do Kanady; až je budou propouštět, polovině z nich se odtamtud vůbec nebude chtít.“
„Teprve teď cítím výčitky, že jsem ho s tebou podváděla,“ zašeptala Magdalena trpce. „Tohle je trest za náš hřích.“
Nikdy jsem si nepotrpěl na melodramata a měl jsem tisíc a jednu chuť odpovědět jí nějakým žertem, ale nebeská prozřetelnost mě takové hlouposti ušetřila. Z pokojíku vedle kuchyně se ozvalo nespokojené funění a vrnění.
„Vzbudíme Johanna!“ zašeptala má nejdražší a vzala mě za ruku. „Pojďme raději vedle!“
Když už jsme byli v ložnici, nejpřirozenější věcí na světě bylo, abychom se posadili na okraj postele. Dřevěný rám tlačil, proto jsme si po chvíli raději lehli. Magdalena mi položila ruku na prsa, jako by mě od sebe chtěla odstrčit, ale její prsty mě začaly zlehka hladit.
„Mám já to s vámi chlapy jenom trápení,“ povzdechla si a stulila se ke mně. „A přitom tu jednoho mužského, který mě má opravdu rád, už mám; bylo by nejlepší, kdybych už zůstala jen sama s Johannem.“
Očividně chtěla, abych ji odprošoval za něco, čím jsem se neprovinil, a protože ženy nad námi mají v jistých situacích nesmírnou moc, vyhověl jsem jí.
Když jsme pak oba znovu sténali blahem, zaryla mi nehty do zad a vzdychla: „To je tak nádherné, Kurte…“
Nic jsem jí nevyčítal a Magdalena si to podle všeho ani neuvědomila, protože se to později nesnažila nijak zamluvit. Ponesu si tyto vzpomínky s sebou do zákopů, říkal jsem si, ale to jediné zašeptané slůvko mě bude deptat víc, než přehradná dělostřelecká palba.
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„Nohy už vám zase slouží, jak vidím,“ konstatoval major z doplňovacího střediska v Jeně. „Odpočinul jste si aspoň trochu?“
„Děkuji, cítím se zdravý a odpočatý,“ řekl jsem, protože jiná odpověď se ode mne ani nečekala.
„Tak tak. Budeme teď potřebovat každého schopného a zkušeného chlapa. A vy přece zkušený jste, že ano?“
Major se vytáhl do pozoru, pozvedl k očím list papíru a přečetl mi rozkaz o mém povýšení na nadporučíka. „Gratuluji, Nowaku,“ potřásl mi rukou. „Už to tu nějakou dobu leží, do stalingradského kotle bylo třeba posílat důležitější věci.“
„Ano, pane majore. To rozhodně,“ přitakal jsem a pomyslel jsem si, že jsem si povýšení zasloužil už dávno. V císařské armádě se povyšovalo podle původu, ve wehrmachtu se stala nejvyšším kriteriem plechová huba. Kdybych se angažoval politicky, mohli tu dnes – s přihlédnutím k mým bojovým zásluhám – spolu rozmlouvat dva majoři. Jenže to bylo právě to, co jsem nechtěl a díky své povaze ani nemohl udělat.
„Přitáhněte si židli a posaďte se, pane nadporučíku! Mám toho pro vás ještě mnohem víc.“
Předal mi pouzdro vystlané rudým plyšem, v němž se leskl stříbrný odznak za zranění. „K tomu vám blahopřát nebudu, vypadalo by to pěkně pitomě. Můžete si ho vyměnit za ten plech, co jste nosil doteď. Co tady máme dál.“
Major zalistoval složkou a vytahoval z ní jednotlivé listy.
„Za své projevené bojové schopnosti a zásluhy o Říši jste byl vybrán k dalšímu studiu na vojenské akademii pro budoucí štábní důstojníky divizí. Jakmile získáte praxi ve velení nižším jednotkám, uvažuje se o vás jako o vhodném kandidátu pro studium na škole generálního štábu.“
Takové završení vojenské kariéry by se mi jistě velmi líbilo. Mohl bych být po zbytek války v relativním bezpečí, a co víc, značně to zvyšovalo mé šance, že se z války vrátím živý.
„V Postupimi se v současné době formuje nová šestá armáda, jejímž hrdým příslušníkem jste byl. Nejvyšší velení zastává názor, že by jednotky měly mít slavnou tradici, a navíc jde o velmi chytrý psychologický tah. Musíme světu ukázat, že německou armádu nemůže zlomit ani pět Stalingradů a že má stále dost sil, aby se po každém neúspěchu obrodila. Nastoupíte k ní neodkladně jako nový velitel roty a současně projdete dalším odborným školením. Požadujeme toho po vás opravdu hodně, ale jste mladý a oddaný vlasti, proto věříme, že svou odpovědnost unesete.“
Zadíval se mi do tváře, jako by z ní chtěl vyčíst mé pravé smýšlení.
„Bude mi ctí, pane majore,“ prohlásil jsem.
„Nic jiného jsem od vás ani nečekal. Nové jednotky budou mít prozatím asi jen dvoutřetinové stavy, než však půjdete znovu do pole, vytáhneme počty i výzbroj na plných sto procent.
Z původní šesté armády se zachránilo necelých patnáct procent mužstva a důstojníků – ti se teď musí stát páteří nových jednotek. Musí do nich vnést, abych tak řekl, stalingradského ducha. Především toto mějte na paměti při výcviku. Žádného z těch zkušených nesmíte ztratit; nováčky můžeme vždycky nějak nahradit, ale zkušenost se nikde koupit nedá.“
„Ano, pane majore. Přesně totéž si myslím i já.“
„Dovedu si představit, jak vám bylo v Rusku těžko. Jestliže se s někým dělíte o jednu deku a jednu cigaretu, není možné udržovat předepsaný odstup. Ale tady v Německu musí veškeré kamarádíčkování s mužstvem přestat. Nejste jejich kumpán, ale velitel. To si laskavě zapište za uši, pokud chceme náležitě vycvičit tolik vyplašených rekrutů a všelijakých ulejváků. Polevit je možné vždycky, nesmíme s tím však začínat hned první den, co budou na vojně.“
Ještě asi stokrát jsem poslušně řekl: „Ano, pane majore!“ a pohovor byl u konce. Major se na mě otcovsky usmál.
„Bylo to pro vás hodně únavné?“
„Bylo to pro mě velmi poučné, pane majore,“ odpověděl jsem zdvořile.
Major se zatvářil samolibě a řekl: „Vy to někam dotáhnete, Nowaku! No, jen tak dál.“ Vstal a pevně mi stiskl ruku. „A teď, když už máme všechny ty úřední věci šťastně za sebou, se můžeme konečně napít.“
Pozval mě do kasina, a protože německý voják ví, co se po povýšení sluší, pohostil jsem všechny přítomné důstojníky šampaňským.
* * *
Prošel jsem bránou postupimských kasáren a předložil službě své papíry. Svobodník si je dlouho četl, jako by si musel všechna písmena v duchu přeslabikovat, potom ke mně zvedl hlavu a usmál se.
„Mám přísný rozkaz nepouštět pana nadporučíka dál, dokud se nedostaví uvítací výbor, který ho slavnostně uvede.“
„Co to plácáte, člověče?“ obořil jsem se na něj. „Chcete, abych vám pořádně zvedl mandle?“
Železniční trať do Postupimi opisovala půlkruh po jižním okraji Berlína, z okének vlaku jsme pozorovali, že v hlavním městě právě probíhá spojenecký nálet. Pomyšlení, že se někdo opovažuje napadnout samo srdce Německa, dokonce ve dne, mě rozpalovalo vztekem.
Zcela evidentně se nejednalo o vojenskou nutnost, kterou bych možná ještě dokázal pochopit – celá berlínská posádka nestála v podstatě za řeč a ve městě se nenalézala žádná důležitá válečná výroba. Byl to jen jeden z dalších důkazů o tom, jak hluboce nás západní Spojenci nenávidí. Jaký osud by nám ve spojení s Rusy nejraději připravili.
Teď už vůbec nezáleželo na tom, jestli jsme válku zahájili ze svobodné vůle, nebo jestli nás k ní chytrými intrikami sami donutili; důležité bylo, abychom v ní přes všechny současné potíže v Rusku nakonec zvítězili a zachránili tak svůj národ před plánovanou fyzickou likvidací.
V tom případě bylo ovšem zcela nezbytné, abychom všichni řádně splnili všechny své povinnosti. Polní maršál, nadporučík i poslední svobodník.
„Chlape jeden…,“ otočil jsem se k té žalostné ukázce vojenské kázně, ale mluvil jsem jen ke svobodníkovým zádům. Voják zalezl do strážní budky a někomu telefonoval.
„Ano, pane nadporučíku! Podle rozkazu, pane nadporučíku! Račte se spolehnout. Konec!“
Svobodník položil sluchátko a obrátil se ke mně. „Kdyby byl pan nadporučík tak laskav, má tu dvě minuty posečkat. Nesmím prozradit oč jde, ale budete prý příjemně překvapen. Možná byste se chtěl posadit, nemám panu nadporučíkovi podat židli?“
„Chlape bídná,“ zavrčel jsem, ale už nijak energicky. Zcela jasně se jednalo o jeden z případů, před nimiž mě varoval major na doplňovacím středisku v Jeně. Svobodník nosil na hrudi několik řádových stužek a měl stejně jako já stříbrný odznak za tři zranění. Starý mazák, jeden z těch, kteří na frontě kryjí svému veliteli záda a dělí se s ním o jedinou konzervu.
Nemyslí to nijak zle, ale protože v poli často přestávaly stavovské rozdíly platit, domnívá se, že už to tak zůstane navěky. Já mít chlapa ve své rotě…
„Pokud pan nadporučík dovolí, chtěl bych se mu představit. Hlásí se svobodník Hoschell! Je mi velkou ctí, že se stanu příslušníkem vaší roty.“
„Je v ní hodně takových jako vy, Hoschelle? Netvařte se jako neviňátko, dobře víte, jak to myslím!“
„V současné chvíli má rota pana nadporučíka sedm mužů.“
A do prdele! napadlo mě, avšak nic takového jsem nemohl říct před příslušníkem mužstva nahlas.
„Jedenáct dalších se však podílí na výcviku nováčků.“
„Aha. Kde jste si vysloužil ta vyznamenání, Hoschelle?“
„Ve Francii, před Moskvou a u Stalingradu. Ale hlavně…,“ natočil se ke mně bokem, abych viděl čestnou nášivku na rukávu, „hlavně u Cholmu, pane nadporučíku. Vy se na mě nemůžete pamatovat, ale válčili jsme spolu.“
„Neočekáváte, doufám, že vám z toho poplynou nějaké zvláštní výhody?“
„Pokud to můžu říct bez obalu, pane nadporučíku, očekávám vaše přísné, ale nanejvýš odborné velení.“
Jako starý mazák věděl, jak na mě jít, bylo však docela dobře možné, že to myslí naprosto upřímně. Uvolněná kázeň sice zaručuje lehčí službu, jen náročný velitel však může zajistit, aby se jeho muži vrátili z války sice pošramocení, ale živí.
Na oči se mi zezadu přilepily cizí dlaně a něčí změněný, vysoký a nepravděpodobně pisklavý hlas se mě zeptal: „Kdo je?“
Mohl mě vyděsit k smrti, nebýt toho, že jsem si v posledním zlomku sekundy všiml, jak se svobodník staví do pozoru a zvedá ruku k pozdravu. Důstojník – nikdo z mužstva by si podobný žertík nedovolil. Dobrý přítel – jinak by se mnou takhle nelaškoval.
„Nemám ani tušení,“ řekl jsem suše. „Přestal byste mě laskavě ztrapňovat před mým podřízeným?“
„Ó! Bude vám vyhovovat setkání v šest hodin ráno v zámeckém parku? A protože údajně račte být hotový čarostřelec, nebude na závadu, zajistím-li místo pistolí šavle? Z těch starých bronzových kanónů, které tam jsou, nedáte ani šús.“
Bylo to sice krajně nepravděpodobné, ale…
Strhl jsem cizí dlaně z očí a prudce se otočil.
Stál tam a zubil se na mě. Pravděpodobně nejhorší voják německé branné moci, smíšek, který mi zlepšoval náladu ve vražedné stalingradské žumpě, ironik, jehož už dávno měli – pokud by existovala nějaká spravedlnost – pověsit na nejvyšší větvi, poručík Pepi Wenck, pravý syn lehkomyslné Vídně.
* * *
„No já se picnu!“ řekl jsem. Jen slovník mužstva mohl dostatečně vyjádřit můj úžas. „Jak ses odtamtud, pro živého boha, dostal?“
Wenck pokrčil rameny. „Jako vždycky, měl jsem prostě štěstí. Pan generálplukovník Paulus potřeboval nutně poslíčka k panu generálu polnímu maršálovi von Mansteinovi, a jen já jsem byl dost chrabrý na to, abych se přihlásil dobrovolně.
Dovolíš? Vezmu tvé propriety,“ řekl a zvedl ze země kufřík. „Pan plukovník tě s nadějí očekává.“
„Poručíku Wencku; chci říct pane nadporučíku Wencku, mě z vás jednou nejspíš trefí šlak.“
„To se docela jistě stane,“ usmál se na mě můj někdejší zástupce dobromyslně. „Budeme totiž často spolu.“
„Snad ne zase…“
„Můj nejvznešenější kalife, budeme velet dvěma sousedním rotám. Jako Achilles a Trakl.“
Dobrý Bože, lítal jsem v tom zase! Měl jsem však pocit, jako bych se po dlouhé nepřítomnosti vrátil zpátky domů. Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem Pepimu samou radostí nad tím, že i on vyvázl ze stalingradského pekla, začal najednou tykat. Teď už by však bylo trapné pokoušet se to změnit.
* * *
Hlásil jsem se u velitele pluku Mesnera a dostal jsem instrukce, co všechno musím zařídit, aby byla jednotka do svou měsíců bojeschopná. Roty se měly koncem dubna vrátit z vojenského prostoru Grafenwöhru, kde procházely náročným zrychleným výcvikem.
„Jistě si uvědomujete, jak je situace vážná. Na východní frontě musíme za každou cenu dosáhnout rozhodnutí, abychom tam mohli dál pokračovat menšími silami. Co budeme moci, musíme vrhnout do Středomoří a do Francie. Až rozbijeme očekávanou invazi Spojenců, vrátíme se do Ruska a dokončíme započatou práci. To musíme mít všichni na zřeteli.“
„Podle rozkazu, pane plukovníku!“
„Spoléhám na vás, Nowaku! Patříte sice k nejmladším, ale jste mým nejzkušenějším velitelem roty. Buďte iniciativní; kdykoli někomu budete moci poradit, nečekejte na mé svolení a proveďte to. Kdykoli vy nebo někdo z našich ostřílených poddůstojníků přijde s nějakým nápadem na zlepšení, nedejte se odradit tím, že to třeba bude na první pohled vypadat bláznivě, přijďte mi to říct nebo to rovnou vyzkoušejte, abychom viděli co a jak.
Vůdce teď požaduje především politicky motivované vojáky – což je jistě správné! – ale i zkušenost a nápady mají svou cenu. V jistých situacích mohou být dokonce ještě lepší, než pouhé nadšení. Souhlasíte?“
Upřeně se na mě zadíval. Mohla to být past, test mého skutečného smýšlení. Věřil jsem však, že si spíš přeje slyšet potvrzení vlastního názoru, že voják má především dobře bojovat a veškeré politikaření má přenechat politickým čachrářům. Ne snad, že bychom na ně měli patent sami – politici zkazili nač sáhli ve všech zemích, ať už byly našimi spojenci nebo nepřáteli – jenže naše nejvyšší velení se poslední dobou tvářilo, jako by vojákům bez potravin, bez pohonných hmot a munice stačilo pouze vydat příslušné množství výtisků Mein Kampfu, aby se před nimi dal nepřítel na útěk.
Někteří generálové protestovali a okamžitě je zbavili velení, další se z jejich příkladu poučili a poslušně srazili kufry. Všichni už zřejmě zapomněli na osud dětské křižácké výpravy, která měla roku 1212 vyhnat pohany z Jeruzaléma jen svatým nadšením a silou božího slova, a přitom většina těchto desetiletých bosých otrhánků pocházela právě z německých krajů.
„Upřímně řečeno, pane plukovníku, ještě nikdy jsem neslyšel o tom, že by nepřítele vyhnala ze zákopů bubnová morálka a útok zastavilo protitankové nadšení.“
Plukovník Mesner na mě pohlédl jako na milovaného syna.
„Taky si myslím,“ přikývl s úsměvem, „ale vy jste to vyjádřil mnohem líp. Nepíšete snad náhodou básně?“
Vzpomněl jsem si na těch několik dávných studentských prohřešků a srdce mi sevřela ledová pěst. „Ne, pane plukovníku. Jistěže ne.“
„Dobrá, to by bylo na úvod asi tak všechno. Můžete jít.“
Srazil jsem podpatky a zraněná noha pobouřeně protestovala.
Byl jsem zpátky doma, potíž byla jen v tom, že se mým domovem stala válka.
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Při pohledu zpět mi několik následujících týdnů připomíná kaleidoskop, složený ze šesti korálků a ptačího pírka. Neustále se přeskupují a vytvářejí nové a nové obrazy, ale základ zůstává stále stejný, jen ho vždy pozorujeme z jiného úhlu.
Moje pretoriánská garda, sedm svobodníků a poddůstojníků na ubikaci, se proměnila ve skupinku zapálených studentů. Čtení jim někdy možná působilo jisté potíže, to však více než dostatečně nahrazovali pílí. Navštěvovali protitankový kurz, v němž se učili pokládat minová pole a zneškodňovat cizí miny, zastavovat tanky svazkem granátů, pokládat magnetické nálože a odpalovat pancéřové pěsti.
Chodby zdobily tmavé siluety našich a nepřátelských tanků a samohybných děl, v odpočinkové místnosti stály na stolech dřevěné modely, takže to někdy mohlo vypadat, jako by si vojáci jen hráli. Dřeli zpaměti technická data, rychlosti a ráže, a vzájemně se zkoušeli. V ložnicích si rozvěsili fotografie nepřátelských strojů, aby je měli neustále na očích; prožívali jsme hotovou idylku, jakou jsem naposledy zažil na lucemburské hranici před útokem na Francii.
V každém ráji však můžete nečekaně narazit na hada; mně se to stalo při nedělní prohlídce ubikace. Musel jsem se několikrát podívat, abych tomu vůbec uvěřil – všechny hlavně ruských T-34 a KV, všechny stroje z americké a britské válečné pomoci Rusku mířily neomylně na zasklenou fotografii říšského Vůdce.
Za takovou poťouchlost hrozil nám všem minimálně trestný prapor.
„Zbláznili jste se?“ zavrčel jsem. „Okamžitě to převěste! Protentokrát si budu myslet, že šlo jen o jakousi zvláštní náhodu, ale při každém dalším prohřešku vám to připočítám k tíži.“
Ani nemukli. Tvářili se sice jako jehňátka a měl jsem tisíc chutí na celý incident jednoduše zapomenout, jenže nedůslednost by se mi jednou mohla velmi šeredně vymstít. Namísto volna, na něž se těšili, jsem je vzal na cvičiště a dvě hodiny s nimi procvičoval plížení a maskování v terénu.
Jak učí staré německé přísloví: na vojsko a na chudý lid musí být přísnost.
* * *
Naše vlast ždímala poslední dosažitelné lidské zdroje, počty nově odvedených vojáků ani zdaleka nestačily nahradit ztráty, utrpěné na frontách. Došlo i na ty, které dosud neodvedli pro zrakové vady nebo chronické nemoci; zranění, už jednou vyřazení z vojenské evidence, předstupovali znovu před odvodní komise a ani v Lurdech nikdy neviděli tolik zázraků, při nichž se z různě postižených stávali jedním škrtem pera naprosto zdraví a služby schopní jedinci.
Odváděli i mladé kněze, přeškolované na skladníky nebo zdravotníky; jehovisty, kteří se zapřísahali, že nikdy nevezmou do rukou zbraň a neobléknou si ani uniformu, odvážely eskorty z kasáren rovnou do koncentračních táborů. Byl jsem nesmírně zvědavý, co se s nimi v takových táborech stane, protože jsem o tom slyšel nejrůznější divoké zvěsti, ale ani vojáci, kteří se z takových eskort vraceli, mi nemohli nic prozradit – nepustili je ani k bráně a předávali vězně do sběrných středisek.
V pěchotním učilišti, které jsem navštěvoval, se stali mými spolužáky zkušení důstojníci, kteří prošli několika taženími a velkými bitvami. Na tom by ještě koneckonců nebylo nic divného, zvláštní pohled se však nabízel při tělesných prověrkách. Byli jsme jako staré sukovité stromy, každý z nás byl poznamenán několika zraněními a většími či menšími jizvami. Tyto stopy však byly alespoň vidět; každá vláda se musela mnohem víc obávat neviditelných ran na duších. Protože jsem nebyl ubytován přímo v akademii, ale v kasárnách, neměl jsem ani tušení, jaké můry trýzní mé spolužáky v noci, avšak z toho, co jsem občas zažíval sám, jsem si mohl udělat alespoň přibližnou představu.
Takové armádě bych nesvěřil ani dobytí dětského hřiště. Vůdce německého národa si však z nějakého důvodu vzal do hlavy, že pro něj musí dobýt celý svět.
* * *
Vracím se z denního zaměstnání, nesu si aktovku plnou učebnic a poznámek, které bych si chtěl večer ještě alespoň prolétnout, přemýšlím o tom špatně seřízeném a nedostatečně promazaném stroji, v nějž se po třech a půl letech války začal měnit na počátku tak skvělý wehrmacht, a naprosto nečekaně mě začne obtěžovat ostrý a navztekaný hlas.
„Vznášíte se snad v oblacích, pane nadporučíku? Co kdybyste se na chvíli zase snesl mezi nás, obyčejné smrtelníky?“
Otáčím hlavu a už ho vidím, postrach všech armád na světě, asi tak stoletého podplukovníka ve vzorně nažehlené uniformě s úplným „nádražím“ řádových stužek na prsou. Nemá co dělat, proto slídí po ulicích a stírá vojáky, kteří ho nepozdravili.
Strnu ve vzorném postoji a salutuji.
„Prosím za prominutí, neviděl jsem pana podplukovníka.“
„Neviděl… Čím to, že vy mladší důstojníci tak špatně vidíte? Možná by bylo třeba protáhnout vás trochu frontou, abyste se rozkoukali! Možná by vašemu zraku prospěly zelené ruské pláně!“
„Dovolte mi poznamenat, že jsem v Rusku strávil osmnáct měsíců od samého počátku tažení.“
„Ano,“ okamžitě obrátil podplukovník. „Myslel jsem si to. Žádná kázeň, žádná morálka, a potom se ani nestačíme divit, k jakým důsledkům to vede… Všichni jste tam načichli ruskou anarchií a tím jejich komunardstvím. Ale sem do Německa žádné ruské móresy zatahovat nebudete, to vám dám třeba písemně!“
Nějaký moula, patrně příliš starý na to, aby ho odvedli do první světové války, si na mně hojil své komplexy. Kdyby se někdy přiblížil frontě alespoň na dostřel těžkých děl, věděl by, že jsme vyšším šaržím přestali salutovat právě proto, abychom k nim nepřitahovali pozornost odstřelovačů. Vážil by si toho a zbytečně by člověku neznepříjemňoval život. A kromě toho jsem ho opravdu neviděl, možná se záměrně plížil stíny, aby se mohl nečekaně vrhnout na nic netušící oběť.
Kde se flákáš teď, když tě tu potřebuji, můj anděli strážný? blesklo mi hlavou.
Na ulici zaskřípěly brzy auta a anděl se ke mně hnal s plamenným mečem v ruce.
Plukovník Mesner, otcovský velitel mého pluku.
„Čím se provinil můj důstojník?“ zeptal se ostře.
Podplukovník se otočil a přímo ukázkově vzdal čest. Možná nic jiného ani nedovedl a proto se zaměřil na tuto nepodstatnou stránku vojenského života, musím však přiznat, že ji rozvinul v učiněný tělocvičný klenot.
„Nadporučíku Nowaku?“
„Neviděl jsem pana podplukovníka, proto jsem jej nepozdravil.“
„Aha. Omluvil jste se?“
„Zajisté, pane plukovníku.“
„A tím je snad věc vyřízena, ne?“ obrátil se Mesner k uniformovanému dědulovi. „Nebudeme přece lidem na ulici předvádět tyátr, že ano? Můj nadporučík, mimochodem vyznamenaný dvěma Železnými kříži, není žádný ulejvák, byl nedávno na frontě zraněn a je rád, že vůbec chodí; nemůže se starat kde co lítá. To snad chápete, ne?“
„V tom případě,“ couval podplukovník, „v tom případě ovšem…“
Opět ukázkově pozdravil a obrátil se k odchodu.
„Nastupte si do vozu!“ pokynul mi plukovník. „Zavezu vás do kasáren. Tihle civilisti…“ Mávl pohrdavě rukou.
„Civilisti, pane plukovníku?“
„Ovšem! Co jiného? Nedávno tyhle dědky reaktivovali, aby řídili civilní obranu a zřizovali prapory domobrany, a oni se už vidí jako zachránci vlasti v hodině dvanácté. Není divu, že jim to stouplo do hlavy… Mimochodem, opravdu jste ho neviděl?“
„Pane plukovníku?“ Žasl jsem, jak mi vůbec může podobnou otázku položit. Francouzští důstojníci možná lžou a ruští docela jistě – ale němečtí, se svým příslovečným smyslem pro čest? To se mne trochu dotklo.
„Jeďte, Patznere!“ pokynul plukovník řidiči a pak mi s úsměvem poklepal na koleno. Otevřel stříbrné pouzdro a nabídl mi doutník, který jsem s díky odmítl.
„Ovšem!“ řekl. „Železné mládí Německa. Ale víno snad pijete, ne?“
„Ano, pane plukovníku. Velmi rád.“
„V tom případě vás zvu k sobě na večeři. V sobotu večer; nemáte už doufám jiné plány?“
„Ne, pane plukovníku. Vaše pozvání s radostí přijmu.“
„Výborně. Patzner pro vás přijede, bydlím totiž mimo město. A teď mi řekněte, jak vám to jde v akademii? Mám s vámi totiž jisté plány.“
Z vyžehlené slavnostní uniformy ještě stoupá pára a svobodník Hoschell, původním povoláním holič, obtahuje na řemeni břitvu. Do mé kanceláře vpadá Pepi Wenck s ublíženým výrazem.
„Tak ty prý jdeš na večeři k našemu starému… plukovníkovi! Dokonce prý pro tebe pošle auto jako pro mladého Hohenzollerna! Jak to, že nepozval taky mě? Má snad něco proti hrdým synům německé Ostmarky?“
Marně ukazuji očima na Hoschella, o takové maličkosti se přítel Wenck nestará.
„Jistě tam budou taky dámy! Jak k tomu přijdu?“
„Nemám ani tušení,“ odpovídám. „Nejspíš to bude něco služebního. Naznačoval, že má se mnou nějaké plány, a jak už to tak na vojně chodí, jistě to bude nějaká nepříjemná nová povinnost.“
„To je sice možné, ale přimluv se tam za mě! Jsem opuštěný a daleko od vlasti, taky bych dovedl inteligentně konverzovat a tančit valčík. Zmiň se, že tu společensky strádá příjemný chlapík od krásného modrého Dunaje, a že my hoši z Vídně jsme něco jako němečtí Pařížané! Uděláš to pro mě?“
„Slibuji,“ řekl jsem bez nadšení. „Ale teď už vypadni! Hoschell mě bude holit, nemám rád, když kolem chlapa s břitvou tancuje takové třeštidlo.“
„Třeštidlo? No dovol? Pch!“ ohradí se Wenck a zmizí bez pozdravu. Jak ho znám, přijde ještě třikrát.
Hoschell znalecky proťal spadlý vlas břitvou – není to sice nutné, ale toto divadlo si žádný holič nikdy neodpustí – a zaklonil mi hlavu. „Kytice pro paní plukovníkovou tu bude v osmnáct nula nula,“ oznámil mi protivně nasládlým hlasem, který si zřejmě se svým uměním osvojil u holičského mistra. „Dovolil jsem si pro pana nadporučíka obstarat rovněž láhev montrachetu ročník 36; pan plukovník se po něm může utlouct.“
„Děkuji. Až budete hotov s holením, zaplatím vám ji.“
„Ó, to ne! Je to náš malý dárek pro pana nadporučíka na uvítanou.“
„Dobře víte, že důstojník nesmí od svých podřízených přijímat žádné dary,“ ohradil jsem se. „Chci od vás slyšet, kolik stála.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku! A teď prosím chvíli nemluvte.“
Uchopil mě za nos, aby mi napnul kůži, a začal mě holit nad horním rtem.
Neznám nic nepříjemnějšího, ale musel jsem to snést. Sám se v těchto místech vždycky ošklivě pořežu.
* * *
Předal jsem kytici bursovi v bílé blůze a políbil kyprou ruku plukovníkově ženě. Mateřsky se na mě usmála, sevřela mou pravičku v buclatých dlaních a natočila mě jako hadrového panáka. „Ráda bych vás seznámila s naší dcerou Ermgard,“ řekla. „Ermgard, toto je pan nadporučík.“
„Nowak,“ napověděl jsem uctivě.
„Ano, děkuji. Chtěla jsem jen udělat dramatickou pauzu.“
„Proboha, matko!“ vzdychla asi dvacetiletá, velmi pěkně rostlá žena poněkud otráveně a podala mi ruku. „Jmenuji se Emma a můžete mi tak říkat. Nesnáším, když mi někdo říká ‚slečno‘ nebo dokonce ‚Ermgard‘; to bych vyletěla z kůže!“
„Ale, Ermga…“
Emma sjela matku ostrým pohledem a spiklenecky na mě mrkla. „Kdoví, možná si budeme dokonce tykat. Byl jsi v Hitlerjugend?“
„Já? Ovšem, samozřejmě.“
„A já jsem byla, vlastně ještě pořád jsem, příslušnicí BDM. Tak vidíš,“ usmála se, „nikdo nemůže nic namítat!“
Paní plukovníkova zavzdychala a nesouhlasně zavrtěla hlavou. Být tak „Ermgard“ o deset let mladší, jistě by si ji s rozkoší přehnula přes koleno a naplácala jí.
„Máte překrásný dům,“ snažil jsem se co nejrychleji obrátit hovor jiným směrem. „Ještě nikdy jsem v takovém nebyl.“
Dcera pozvedla obočí a našpulila rty, možná se mě chtěla zeptat na mou rodnou jeskyni, ale matku má poznámka potěšila. „Velmi ráda vás provedu,“ řekla, „jen co se tu všichni trochu usadí.
Panu nadporučíkovi se líbí náš dům,“ hlásila radostně manželovi, který se k nám blížil a už za chůze ke mně natahoval ruku. „Je to velmi příjemný mladý muž, děkuji ti, že jsi ho pozval.“
„Moje milá, po zákopech a po kasárnách by se mu musela líbit i slaměná chatrč,“ ušklíbl se plukovník, bylo však vidět, že ho to potěšilo. „Pojďte, Nowaku, seznámím vás s ostatními pány.“
Uklonil jsem se dámám a šel za ním, a jak jsem koutkem oka postřehl, Emma se za mnou dívala se zamyšleným úsměvem.
* * *
Společnost u plukovníka Mesnera nebyla příliš velká, výběr hostů se sice řídil jejich postavením, protože však Postupim leží tak blízko Berlína, opravdové společenské celebrity se jezdily bavit tam. Byl tu šéf polikliniky a ředitel gymnázia, oblastní velitel strany a několik dalších polovičních excelencí s ženami a dcerami, ale pohled na ně mi nijak nerozbušil srdce.
Mezi těmito kachničkami vypadala „Ermgard“ i přes sportem zocelenou postavu a opálenou tvář s drobnými pihami jako bílá labuť. Lehce ironický výraz a trochu přimhouřené oči, s nimiž všechno kolem sebe pozorovala, bílé šaty stažené v pase zlatým řetízkem a úzká zlatá čelenka v kaštanových vlasech z ní dělaly hrdou a vyzývavou bohyni.
Po večeři jsme se přesunuli do salonu, kde jsem ji mohl lépe pozorovat. U stolu seděla s lokty způsobně přitaženými k tělu, jakmile však usedla k pianu a hrála, poddala se celým tělem hudbě, pohybovala se s temperamentem i ženskou grácií. Zatoužil jsem strhnout z té hrdé Athény bílé panenské šaty a povalit ji přímo tady na koberec.
„Úchvatné!“ zašeptala mi paní plukovníkova, když její dcera dohrála a děkovala úklonami za potlesk. „Nač hrajete vy, pane nadporučíku?“
„Bohužel na nic, milostivá paní. Nemohli jsme si dovolit nástroje ani výuku. Zato jsem ale hodně sportoval.“
„Sportoval?“ žasla plukovníkova žena, jako bych právě vytvořil nové a zcela nepochopitelné slovo. „Aha,“ řekla poněkud povýšeně. Teď už jsem trochu chápal, po kom Ermgard zdědila tu aroganci, která občas prorazila slupkou bezvadného vystupování.
Hudba a poezie tu byly pro vyvolené, sport a laciné hospody pro plebeje; nebylo to poprvé, kdy jsem se s podobným postojem setkal. Mohl bych si okamžitě napravit reputaci, kdybych řekl, že tím sportem míním ušlechtilou jízdu na koni, zdálo se mi však, že bych se jí tímto způsobem podbízel, a to jsem docela určitě nechtěl.
Kdybych toužil po jejím uznání, mohl bych to všechno ještě postavit dokonale na hlavu a říci něco jako: „Moje rodina pochází ze starobylé bavorské šlechty, jenže po poslední válce přímo skandálně zchudla,“ a paní by to zcela okouzlilo. Proč bych se však měl omlouvat za to, že mí rodiče žili za krize v bídě?
Podávala se káva a pánové si šli zakouřit. Omluvil jsem se a vyšel na balkon. Opřel jsem se o zábradlí a díval se do zahrady. Trávníky byly dosud šedé, jinovatka jako by je pokryla plísní. Stromy vzpínaly k nebi černé kostnaté větve bez listí. Zahrada vypadala jako proletářská periferie, jako zbohatlík, který se v parní lázni svlékl do naha. Jak poznáme co je co a kdo je kdo, než podle šatu?
Něco za mnou zašustilo, ale neotočil jsem se.
„Jak vidím, moje matka tě už stačila urazit,“ prohlásil ironický dívčí hlas. „Nic si z toho nedělej, kdybych to počítala, byl bys už devítistý devadesátý devátý. Při tom příštím přiletí Faust a odnese ji do pekla.“
„Mefistofeles,“ zabručel jsem. „Cože? Ach ano, zajisté. To byl jen takový vtip, aby sis to tolik nebral. Chtěla bych si zakouřit.“
„K tomu nepotřebuješ mé svolení. Jsi doma.“
„Potřebuji tvou ochranu.“
Otočil jsem se a nechápavě pohlédl do přimhouřených očí.
„Nesmí se to,“ vysvětlovala mi Emma. „Kvůli zatemnění. Musela bych se obrátit do rohu, jako kdybych stála ve škole na hanbě. Ale kdyby ses přede mnou postavil a zastínil mě, mohla bych se přitom dívat do zahrady.“
„Ovšem,“ řekl jsem hloupě, ale Emma mě už navigovala k rohu balkonu. Skrčila se k mé hrudi a zapálila si. „To je pohoda!“ libovala si, když se napřímila a vyfoukla oblak kouře. „Uvnitř v místnosti to nikdy není ono. Matka má poznámky a ostatní dámy buď dramaticky kašlou, nebo se ovívají vějířem. Do otcovy pracovny nechodím, co bych tam taky dělala, chudinka samojediná.“
Znovu stáhla oči do škvírek a přidrzle si mě prohlížela. „To není arogance,“ vysvětlovala mi, jako by věděla nač myslím. „Špatně vidím a musím nosit brýle, ale před matkou je raději odkládám. ‚Měla by ses vidět, jak vypadáš!‘ říká mi. ‚Brýlatou si nikdo nevezme.‘ Jako by to bylo to jediné, na čem záleží.“
„A není snad?“
Pohodila sotva načatou cigaretu na dlaždice a zašlápla ji střevíčkem.
„Ty máš ale dlouhé vedení!“ řekla, když ke mně znovu zvedla hlavu. „Políbíš mě už konečně, nebo tě o to budu muset prosit?“
* * *
O dva dny později jsem ji v berlínském bytě její přítelkyně dychtivě svlékal a líbal každý centimetr odhalené kůže. Toužil jsem po ní jako voják odcházející do bitvy po posledním doušku pramenité vody.
Byla to dokonale absurdní situace – kdyby má nejdražší Magdalena nezašeptala v naší nejkrásnější chvilce Kurtovo jméno, nikdy bych na tuto schůzku nepřišel. Kdyby se ke mně žena plukovníka Mesnera nechovala tak nesnesitelně, Emma by možná nepocítila potřebu utěšovat mě tímto způsobem.
Ale byli jsme tady a oba jsme něco chtěli, daleko odtud běsnila válka a uvědomoval jsem si, že mám jen málo času a brzy se v ní budu zase topit až po krk, a Emma si to zřejmě uvědomovala také – nemohli jsme ztrácet vzácný čas dlouhým namlouváním a stydlivými odklady. Pak by se nám také mohlo stát, že než se konečně odhodláme k činu, budu sedět ve vlaku směřujícím na východ, do té prokleté a nedozírné asijské země.
„Bude to jen takový veselý, nezávazný flirt,“ slíbili jsme si mezi polibky, ale oba jsme příliš hladověli po lásce, než abychom si dokázali uchovat odstup. Ve chvíli, kdy mi Emma poprvé vyšla tělem vstříc a sladce zanaříkala, jsme uslyšeli kvílení poplachových sirén.
„Nepřestávej!“ žadonila omámeně a já jsem ji rád poslechl. Svištění pum a dunící výbuchy, hrozící nebezpečí a naše odhodlání bránit se v objetí třeba celému vražednému světu dodaly našemu milování nikdy nepoznanou sílu a hloubku – jestliže jsme měli vzápětí zemřít, chtěli jsme si oba odnést do nebytí co nejkrásnější vzpomínku.
Potom jsme se objímali, udýchaní, unavení, zpocení a nevýslovně šťastní; nebylo třeba, abychom pronesli jediné slovo, udělali jediný zbytečný pohyb. Tlaková vlna rozbila několik okenních tabulek a smetla na zem zatemnění, po Emmině nádherném těle skotačily odlesky plamenů venkovních požárů.
Emma se nade mnou sklonila a velmi něžně mě políbila.
„I kdybych žila ještě sto let, na tuhle chvíli nikdy nezapomenu,“ vzdychla. „Bylo to…, bylo to…“
Němčina nezná slova, jimiž by bylo možné náš zážitek vyjádřit. Jemně jsem si ji přitáhl k sobě.
„Zkusíme, jestli ten zázrak dokážeme ještě vrátit?“ zeptal jsem se.
„Ano!“ vydechla Emma. Začala se chvět a na těle jí naskákala husí kůže.
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Povinnosti v akademii, vybavení mé nové roty a skoro každodenní schůzky se stále vášnivější Emmou mi zabíraly všechen čas; málo jsem spal, cítil jsem se podrážděný a únava mi zalézala až do morku kostí. Bylo mi však pětadvacet, jak jsem si občas musel připomenout, a jistě jsem měl ještě hodně sil v zásobě – kdybych se pokusil některou ze svých povinností ošidit, určitě by se mi to dříve nebo později vymstilo.
Emma si našla zaměstnání v Berlíně, kterým mohla zdůvodnit, proč musí v hlavním městě tak často přespávat. Pokud jsem právě neměl službu, snažil jsem se za ní jezdit každý večer vlakem. Vlak představoval úžasnou výhodu – večer do Berlína a ráno zpět býval skoro prázdný – mohl jsem se vždy na dvacet minut prospat a vystupoval jsem čilý jako rybička.
Těšilo nás, že jsme spolu a snažili jsme se užít každou minutu, nemluvili jsme sice o tom, oba jsme si však uvědomovali, že nám osud dopřál prakticky jen několik hodin štěstí, které musí brzy zcela zákonitě skončit.
Jednoho dne si mě zavolal plukovník Mesner. Obával jsem se, že se mé milostné dobrodružství s jeho dcerou provalilo a že mě čeká přísný trest, upřímně řečeno bych však v té chvíli za nejostřejší formu potrestání považoval, kdybych se už s Emmou nemohl dál stýkat. Tvrdě jsem pracoval a ona představovala tu nejlepší odměnu, jakou jsem za to mohl dostat, jedinou, o kterou jsem skutečně stál.
Nehráli jsme si spolu na zamilované, oba jsme se shodli, že „na takové pitominky nemáme dost času“, jenže toto přezírání se nám brzy vymstilo; netrvalo dlouho a už jsme jeden na druhém doslova viseli. Moje láska k sestřenici Magdaleně se kamsi záhadně vypařila, vypadalo to, jako bych v poli potřeboval mít nějaký talisman, něco, o čem bych mohl přemýšlet a k čemu bych se chtěl vrátit, určitou záruku zdravého rozumu – upnul jsem se k ní, protože jsem ji právě poznal, neměli jsme však před sebou žádnou perspektivu, a proto se teď celá moje mysl upnula daleko nadějnějším směrem.
„Posaďte se,“ ukázal plukovník na židli proti svému stolu. „Musíme si spolu vážně promluvit.“ Tvářil se jako bouřkový mrak, obával jsem se toho, co teď muselo zcela zákonitě přijít.
„Příští týden uvedu do funkce velitele vašeho praporu majora Donnera,“ pokračoval. „Major se vrátil z východní fronty dost ošklivě potlučený, nějaký čas jsem proto dokonce uvažoval o tom, že bych toto velení svěřil prozatím vám. Ale chvála pánu bohu, doktoři ho jakž takž zflikovali zase dohromady, čímž tuto starost budeme mít z krku.
Naši nováčci měli to štěstí, že se mohli soustavně připravovat v Grafenwöhru, ale jejich výcvik už končí. V příštích dnech prodělají ještě závěrečné manévry a vrátí se do posádky. Zúčastníte se manévrů ve štábu pluku a vaše výsledky budou rozhodující pro vaše závěrečné hodnocení na akademii.
Ale ještě dřív, než se tohle všechno stane, nás čeká jiný důležitý úkol. Dvacátého dubna, jak jistě víte, oslaví náš Vůdce čtyřiapadesáté narozeniny. Vybrané jednotky šesté armády budou mít tu čest defilovat před ním na přehlídce. To bude naše odpověď na všechny ty zlomyslné zvěsti o totální likvidaci šesté armády – celý svět musí vidět, že jsme stále tady a že Německo vždycky dokáže postavit za zničenou armádu novou.
Náš pluk dostal za úkol vyslat na tuto přehlídku četu a já chci, abyste jí velel. Svedete to? Můžete pochodovat?“
Měl jsem co dělat, abych se hlasitě nerozesmál. Čekal jsem hromy a blesky, a dočkal jsem se pocty.
„Pane plukovníku, budu si to pokládat za čest,“ řekl jsem. Opravdu mě potěšilo, že mám reprezentovat německou armádu před německým lidem. A ať už s tím nápadem ukázat světu, že šestá armáda je i přes všechny těžké ztráty stále tady, přišel kdokoli, měl samozřejmě pravdu. Pokud ne my, naši padlí kamarádi si tuto poctu rozhodně zasloužili.
Teprve potom mě napadlo, že mezi diváky bude jistě i plukovníkova dcera Emma, a srdce se mi divoce rozbušilo…
* * *
„Byl jsi prostě úžasný,“ vzdychla Emma, když jsme se po této slavné události (a po dychtivém pomilování, které ovšem muselo dostat přednost před vším ostatním) líně zaobírali jeden druhým. „Ale řekni mi: jaký byl On? Viděl jsi ho hodně zblízka?“
Potřásl jsem hlavou. „Neviděl jsem Vůdce šest a půl roku,“ řekl jsem, „ale za tu dobu jako by zestárl o třicet let.“
Klepla mě mateřsky po ústech, byl to napůl pohlavek a napůl pohlazení.
„Nehřeš na to, že tě mám tolik ráda! Dobře víš, že Vůdce miluji.“
„Dobře. Když to chceš slyšet, byl mladý a plný síly. Sršel energií, všichni jako by se od něj nabíjeli.“
Emma se zasmála, ale říkal jsem jí, co chtěla slyšet, a to je pro ženu vždycky důležitější než jakákoli pravdivá informace. Hned mi to dala najevo tím, že se ke mně přitulila a předla mi v náručí jako spokojená kočka.
Přemýšlel jsem, kdy a jakými slovy jí oznámím, že musím zítra odjet na několikadenní manévry, které velmi pravděpodobně skončí tím, že náš pluk a naši divizi prohlásí za schopné nasazení. Potom už to s námi půjde docela rychle.
Přesuneme se do Ruska a ještě nějakou dobu nám dopřejí statut školních útvarů, budeme však v pohotovosti pro případ, že ruské tanky někde protrhnou frontu a nastane sháňka po operačních zálohách. Pak budeme muset jít dopředu, jedni se strachem a druzí s nejistotou, zda se naši nováčci po několika opravdových výstřelech nezvednou z postavení a nezačnou utíkat.
Pokud budeme mít štěstí a na frontě právě zavládne klid – na jaře bylo vždycky možné počítat s tím, že se velení nad oběma vojsky ujme „generál Bahno“, znemožňující jakýkoli pohyb – dokončíme výchovu, kterou vojákům nemůže dát žádný pobyt v kasárnách nebo na cvičišti. Po malých skupinkách je budeme přivádět do první linie, aby si trochu zvykli na palbu a přesvědčili se, že zdaleka ne každá kulka a každý granát musí najít svůj cíl.
Možná nás pověří střežením nějaké důležité trati nebo zásobovací základny, jenže to už v této fázi války nebylo tolik pravděpodobné. Měli jsme příliš mnoho raněných, příliš mnoho omrzlých a nemocemi zesláblých, kteří se museli vrátit do služby, ale nemohli už obsadit bojovou linii, potloukali se v zázemí a jako jediní dnes měli určitou naději, že se po válce vrátí domů živí.
Možná nás ještě pošlou proti stále nepříjemněji dotírajícím partyzánům, aby se vojáci trochu osmělili v boji proti druhořadému, mnohem hůře vyzbrojenému a organizovanému nepříteli.
Na možnost, která by se mi zamlouvala ze všeho nejvíc, že nás nakonec ani nepošlou do Ruska, protože Říše bude co nevidět potřebovat vojáky proti očekávanému vylodění Spojenců v Řecku, Itálii nebo jižní Francii, jsem se snažil raději ani nemyslet. Někdo jistě bude takové štěstí mít, my však budeme ke své smůle připraveni k nasazení o půl roku dřív, než se štáby začnou vůbec zamýšlet, které jednotky by mohly co nejrychleji přesunout na jih.
Ale nechtěl bych být k osudu nespravedlivý. Přivítal bych, kdyby určité věci zařídil trochu líp, v některých dalších ohledech jsem však až dosud měl neuvěřitelné štěstí. Bilanci půl napůl by měl každý člověk bez reptání přijmout, víc už toho zřejmě ani dostat nemůže.
* * *
V uších mi dosud doznívaly tóny řízných pochodů a jásot Berlíňanů, dojemně věřících, že teď už se věci dají konečně do pohybu správným směrem, před očima se mi ještě stále míhala pestrá záplava světlých ženských šatů, květin a vlajek, tělo se ještě trochu chvělo vibracemi, způsobenými majestátním přejezdem oddílu samohybných houfnic a praporu těžkých tanků, ušní bubínky mi dosud trhal dunivý přelet několika letek bombardérů a svist stíhaček.
Ten pohled lidem vléval do očí slzy dojetí, na chvíli si dopřáli krásnou iluzi, že s takovou silou musíme rychle zvítězit, protože na jaře a v létě jsme přece vítězili vždycky, přimět naše nepřátele k jednání a pevně narýsovat své budoucí hranice, které se už nikdy nikdo neodváží napadnout.
Důvěra lidí se přelévala i na nás, na oddíly nováčků i starých mazáků, a nakonec jsme jí podlehli i my, hrdí příslušníci šesté armády, která byla bita jako římští legionáři v Teutoburském lese, ale nakonec znovu povstala z prachu a popela. Zvedli jsme hlavy a napřímili ramena, pochodovali jsme tak, jak snad ještě nikdy nikdo nepochodoval – symbol nezdolnosti a železného zdraví německého národa – a lidé, kteří si tuto symboliku velmi jasně uvědomovali, nás zasypali květinami a odměnili nás nejhlasitějším potleskem a voláním slávy.
Já sám jsem byl odměněn přímo královsky: svěžím a voňavým dívčím tělem, které se ke mně opojně tisklo a laskalo mě sametovou pokožkou, a přitom celá tato vzrušující hra představovala teprve pouhý předkrm, malou skleničku aperitivu před božskou hostinou.
Vzdychl jsem v čekávání toho, co ještě přijde. Emminy štíhlé prsty se vydaly na průzkum terénu před velkou ofenzivou, která mě měla zcela zničit, zadupat do prachu a bláta. Měla nade mnou takovou moc, že jsem ani na chvíli nepochyboval o své konečné porážce. Přál jsem si jen, aby naše krásné zápolení trvalo co nejdéle, aby se přelilo až do rána, kdy budu muset odejít.
Teprve v té chvíli jí o svém odjezdu řeknu.
Bylo mé rozhodnutí zbabělé, nebo ohleduplné? Sám nevím. Za nic na světě bych si nechtěl dát ujít slavnost, k níž se mezi námi právě schylovalo, a za nic na světě bych o ni nechtěl připravit ani Emmu. Ať už to ale dopadne jak chce, říkal jsem si, v každém případě odtud budu odcházet jako poražený.
To nebyla právě radostná vyhlídka, protože neštěstí se podle starých přísloví obvykle sdružují do trojic. Raději jsem si ani nechtěl představovat, co všechno mě v právě započaté sérii čeká, jestliže už první krok bude tak nesmírně těžký…
* * *
Stál jsem na dělostřelecké pozorovatelně a skepticky pozoroval ústup pěšího praporu, na nějž dotíralo třicet středních tanků. „Modří“ byli v přesile a navíc museli vyhrát, protože v tancích seděli udatní příslušníci vojsk SS, kteří pravidelně vítězí ve všech střetnutích s armádou. Nemělo cenu pociťovat nad tím hořkost a bylo by zbytečné pokoušet se to napravit, tak to prostě bylo a nedalo se s tím nic dělat.
Protože jsem však výcvikový prostor v Grafenwöhru dobře znal – poprvé jsem tu byl roku 1937 a od té doby už aspoň pětkrát – napadlo mě, jak by bylo možné tankistům pořádně vyprášit kožich. Tváře našich štábních důstojníků zasvítily škodolibostí, když jsem jim svůj návrh přednesl a zdůvodnil, a brzy nato jsem mohl pozorovat, jak se má indiánská lest osvědčuje v praxi.
Pěšáci položili dýmovou clonu a pod její ochranou se začali stahovat k lesíku napravo, kde jsme kdysi, ještě před tažením do Sudet, vybudovali důkladnou obranu. Zákopy a bunkry od té doby nikdo nepoužil a divoce rostoucí tráva a křoviny je výtečně zamaskovaly – tam bylo možné zachytit první nápor a obnovit roztrhanou bojovou linii. Postavení v boku dovolovalo zničit „modrým“ alespoň část tanků nečekaným palebným přepadem a diagonální linie je navíc přivedla přímo před hlavně našich dělostřeleckých baterií.
Naši nováčci se i přes zkrácený výcvik plně osvědčili, to však ještě nevypovídalo nic o tom, jak si budou počínat, až tohle všechno bude jednou doopravdy.
Rozhodčí celý manévr zapsali do protokolu a prohlásili, že „modří“ přišli o dvacet tanků. Při pokusu o čelní úder ztratili další čtyři stroje a museli se stáhnout.
„Jak jste na tohle vlastně přišel?“ zeptal se mě náčelník štábu divize. Lákalo mě přisvojit si všechnu slávu, ale nakonec jsem raději vyrukoval s pravdou. Co kdyby někdo náhodou věděl, jak to tu tehdy v osmatřicátém roce bylo?
Přiznal jsem však, že mě k tomuto nápadu inspirovaly zážitky z Ruska, kde se fronta několikrát přelévala sem a tam a vždycky za sebou nechávala hotová i nedokončená postavení, naše i ruská minová pole a tisíce jam po granátech, z nichž bylo možné zřídit improvizované opěrné body.
„Velmi dobře!“ pochválil mě náčelník štábu a vrátil se k rozhodčím, aby s nimi ještě něco prodiskutoval.
„A pěchotní učiliště máte tím pádem v kapse,“ zamrkal na mě plukovník Mesner. „Vás bych chtěl mít doma, člověče!“
Ani netušil, jak snadno by se mu mohlo něco takového přihodit…
* * *
Po dnech až nepřirozeného klidu byly náhle ubikace plné křiku a lomozu. Kdosi teskně vyhrával na foukací harmoniku a poddůstojníci hulákali, jako by za to byli placení. Jakmile se setmělo, s tlumeným pobafáváním se do kasáren vplížil dlouhý had obrněných a průzkumných vozů a náklaďáky neprodyšně zakryté plachtami.
Po poradě u velitele pluku bylo všechno jasné: pozítří ráno jedeme. Představa nekonečné ruské stepi mě děsila mnohem míň než pomyšlení, jak asi tuto zprávu sdělím Emmě.
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Jako už několikrát v minulosti, i dnes mám tu čest vyrazit v čele divize, přepravující se na frontu. Bojová vozidla, nákladní auta a hromady materiálu jsme naložili už včera večer; potěšila mě obratnost řidičů, s níž najížděli s těžkými transportéry na úzké nákladní plošiny. V poli budou muset často přejíždět úzká primitivní přemostění různých překážek, kličkovat mezi krátery po bombách a granátech, projíždět vyznačenými průchody v minových polích a o přežití bude často rozhodovat doslova každý centimetr doleva nebo doprava.
Zatímco jsme čekali na náš ešalon, vojáci složili ze zad torny a posedali si na ně. I za tu krátkou dobu výcviku jim do žil přešel vojenský pořádek; nesesedli se ve skupinkách, jak by se dalo očekávat, ale v podstatě ve vyrovnaných řadách. Byl na ně podivný pohled, ze všeho nejvíc mi připomínali vlaštovky, shlukující se na elektrických drátech před odletem na jih.
Kouřili a zastírali svou nervozitu vtipkováním. Možná se mi to jenom zdálo, ale i vztah poddůstojníků k mužstvu jako by se začal dotekem kouzelného proutku měnit. V kasárnách a při výcviku hulákali, nešikovným vojákům nevybíravě nadávali a vyhrožovali jim nejpřísnějšími tresty. Tak to v armádě chodilo odjakživa, proto jsem nijak nezasahoval, zakázal jsem jen tupit matky vojáků a dotýkat se jejich náboženské víry.
Na rozdíl od císařské armády, v níž byla víra v Boha povinná, muselo ve wehrmachtu ustoupit náboženství silně do pozadí, vojáka měly inspirovat především povznášející myšlenky nacionálního socialismu, absolutní poslušnost a víra ve schopnosti jejich nadřízených.
Zažil jsem to už v základním výcviku: vyplašený nováček z vesnice, který se poprvé ocitl daleko mimo domov v neznámém městském prostředí, mezi cizími lidmi, zahlcen neznámými novými povinnostmi, se snažil obnovit ztracenou duševní rovnováhu alespoň při nedělní mši v kostele. Nikdo mu sice účast na ní přímo nezakazoval, jenže při návratu do kasáren obvykle dostal na zbytek odpoledne nějakou nepříjemnou a vyčerpávající práci, aby si zapamatoval, že provedl něco nežádoucího, a jeho účast na mších pak ve většině případů postupně slábla.
Pokud jde o vznešené myšlenky nového německého řádu, i tady se nám brzy dostalo pravděpodobně pečlivě vykalkulovaného ponaučení. Mezi posluchače naší vojenské akademie se dostal zasloužilý šikovatel, který měl podle mínění svých nadřízených všechny předpoklady stát se dobrým důstojníkem. Velmi si této nabídnuté možnosti vážil a díky nabytým dlouholetým zkušenostem a nevšední píli nás dvacetileté občas zahanbil svým bystrým úsudkem a pohotovým řešením nenadálých záludných situací.
Tyto schopnosti mu však nakonec stejně nebyly nic platné; cestovní rozkaz k návratu ke své jednotce si vysloužil v okamžiku, kdy na zákeřnou otázku zkoušejícího z politické správy armády: „Může se stát dobrým německým důstojníkem takový člověk, který sice dokonale ovládá zbraně a taktiku vojsk, avšak není zcela prodchnut duchem nacionálních myšlenek?“ odpověděl bez zaváhání kladně, protože mu otázka připadala až směšně jednoduchá, pravděpodobně nejlehčí ze všech, jaké kdy na akademii dostal.
Už ve chvíli, kdy to říkal, hrdý na svou pohotovost, jsme bolestně zaúpěli – protože jsme navštěvovali školu o několik let později než on a učili jsme se podle nových osnov, protože valná většina z nás prošla ještě další ideovou výchovou v Hitlerjugend, dobře jsme věděli, co naši examinátoři touží slyšet.
Měli jsme šikovatele docela rádi, protože nám předal spoustu užitečných rad jak velet vojákům a jak si počínat, jestliže všechno neklape podle našeho očekávání, ale pomoci jsme mu nijak nemohli, škoda se už stala a nedala se nijak odčinit. Odjížděl s trpkým přesvědčením, že důstojnická hodnost je vyhrazena jen pro vyvolené mazánky z dobrých rodin, a my jsme mu je nedokázali nijak vyvrátit, ale na jeho osudu jsme se všichni jaksepatří poučili, a kdoví – možná právě o to našim velitelům šlo.
Při odjezdu na frontu jako by se však všechny zvyklosti zázemí odsouvaly někam do pozadí. Modlitba k Bohu vojákům usnadňovala přežití i ve zcela katastrofálních podmínkách a odkazy na kamarádství svedly vždycky víc, než připomínka německé nadřazenosti nad ostatními národy a politických cílů režimu. Při naší známé preciznosti nebylo vyloučeno, že pro tohle všechno musí existovat obsáhlé teoretické zdůvodnění, a já bych se s ním velmi rád seznámil blíž.
Noví poručíci utvořili malebnou skupinku za našimi zády, vypadali jako školní premianti, kteří se snaží uhodnout každé přání svých profesorů a úzkostlivě se distancují od obyčejného plebsu.
Poddůstojníci a šikovatelé obcházeli mužstvo jako slepice, pečující o právě vylíhnutá kuřata; tu a tam někomu poradili, tu a tam někoho povzbudili; stále ještě si uchovávali určitý formální odstup, ze zkušenosti jsem však věděl, že se na frontě začnou ke svým vojákům chovat jako zkušenější starší bratři – pouze vzájemná důvěra a kamarádství mohly nabídnout určitou záruku, že se jednoho dne většina z nich vrátí domů.
„Hotová selanka,“ zasmál se nadporučík Wenck, když zpozoroval, nač se právě dívám. „Ale jinak je tu dost pusto, nezdá se ti?“
Vzpomínali jsme na nástupiště plná mávajících lidí, kteří se s námi přišli rozloučit, když jsme odjížděli v prvních měsících války, na fábory a vyhrávající kapely, na stánky Červeného kříže, u nichž mladé dobrovolnice rozdávaly kávu, koláče a preclíky, na to, že jsme kdysi pochodovali na nádraží za kapelou celým městem, lidé nás z chodníků nadšeně pozdravovali, mladé ženy vybíhaly k procházejícím vojákům, tiskly jim do rukou kytice, zdobily jim čepice květinami a líbaly je…
V těch dobách byla naše válka dosud mladá a plná nadějí, teď už však zřejmě trvala příliš dlouho a naše štěstí i vztah veřejnosti k nám se poněkud zvrtly.
Jak dlouho to ještě asi potrvá, čeho bude ještě zapotřebí, aby se nespokojenost proměnila v nenávist? Lidé v Evropě nás nenáviděli už teď – včetně našich oddaných spojenců – jak dlouho ještě může trvat, než se tato všeobecná antipatie rozšíří i k nám? Bude pak válka i přesto dál pokračovat?
Rozum se tomu zdráhal uvěřit, v hloubi duše jsem se však obával, že už zřejmě neskončí nikdy. Pokud nepadneme, budeme nosit uniformy ještě jako osmdesátiletí.
* * *
K nádražnímu peronu se s mohutným skřípěním doplazil vlak. Hned za dvěma lokomotivami jel plošinový vůz s protiletadlovým čtyřčetem. Obsluha zřejmě odpočívala v dřevěné boudě, ale voják na hlídce neodtrhl od očí dalekohled. Být Němcem dnes znamenalo zůstat neustále ve střehu, neboť nepřítel mohl zaútočit kdykoli a odkudkoli, a přátele jsme už dávno žádné neměli.
Nadporučík Wenck zapískal na píšťalku a poddůstojníci začali pobízet mužstvo do vagonů. „Na sál, slečinky! Vlast zavelela a my jedeme dát přes držku Ivanovi. Pěkně zvesela, a padám, padám!“
Na dveře nákladních vagonů jsme už včera večer napsali křídou čísla rot a čet, nastupování se proto odbývalo rychle. Jeden z vagonů byl celý počmáraný vlasteneckými hesly a vojenskými sprosťárnami; to mi ovšem vadilo míň než pomyšlení, že se noční stráž věnovala všemu možnému, jen ne hlídání. Nařídil jsem veliteli stráže, aby do naší první zastávky zjistil viníka, a přikázal jsem všechny čmáranice smazat.
„Nic tak hrozného se přece nestalo,“ domlouval mi Pepi Wenck, který neměl rád nepříjemnosti. „Já být tebou, na všechno raději zapomenu. Vojáci přece tyhle prasečinky psali vždycky.“
„A co je tohle?“ poklepal jsem na třicet centimetrů vysoký nápis: JEDEME NA RUSY! Jednotlivá písmena byla plasticky vystínovaná a nápis musel být čitelný na velkou vzdálenost. „Vidět tohle nějaký vojenský četník nebo snaživý nádražák, viník jde bez milosti okamžitě k polnímu soudu. A my dva s ním.“
„Ale proč já?“ usmál se na mě Pepi líbezně. „Velitelem transportu jsi přece ty!“
Přelétl jsem nástupiště pohledem. Všichni už byli ve vagonech, výpravčí stál v pozoru u lokomotivy a černý peron byl kropenatý zašlápnutými nedopalky cigaret.
„Tak do toho,“ řekl jsem. „Pojďme tomu Ivanovi nakopat zadek!“
Wenck zabouchl dveře štábního vagonu, výpravčí zvedl plácačku a vlak se zvolna rozjel.
* * *
Zastavujeme kdesi v polích, lokomotivy nabírají vodu. Je začátek května, slunce už začíná pěkně připalovat. Osení má velmi příjemnou světle zelenou barvu a kdesi vysoko nad námi prozpěvuje skřivan.
Už v Hitlerjugend jsem se naučil tyto zvuky rozpoznávat – pro městské dítě byl každý pobyt v přírodě svátečním zážitkem.
Už v Hitlerjugend nás připravovali na budoucí válku, jenom nám o tom zapomněli říct. „Zpěv a způsob letu ptáků vám může prozradit, že se v polích nebo v lese před vámi skrývá nepřítel,“ školil nás ornitolog z univerzity. „Dobře si to všechno zapamatujte, jednou se vám to může hodit.“
Učili jsme se rozpoznávat stopy, stavět stany a rozdělávat oheň i za deště, byli jsme nadšení, že se z nás stávají opravdoví zálesáci, o jakých jsme četli v indiánkách, a kdosi kdesi v zákulisí si spokojeně mnul ruce, že Německu vyrůstá nová generace vojáků, kteří budou na své úkoly připraveni mnohem lépe, než odvedenci z roku 1914.
„Kde to jsme?“ zazíval nadporučík Wenck. „Ještě v Německu, nebo už v Polsku?“
„Co kdybych ti řekl, že jsme už přejeli ruské hranice?“
Pepi se zahleděl z okna, znovu zívl a rozhodně zavrtěl hlavou. „To ne, Rusko přece poznám.“
„Jak? Pole jsou všude stejná.“
Wenck se nad tím problémem zamyslel. „To dělají ty ruské kolchozy,“ řekl pak. „Nikde žádné polní cesty, nikde žádné meze; od obzoru k obzoru jedno pole, jediná plodina. Ale ty cesty a meze jsou znát – i když je rozorali a oseli, zůstávají po nich pruhy. My a Poláci svoje pole milujeme a staráme se o ně, Rusové je nenávidí. Na jednom místě vysypou hromadu zrní a vzejde jim džungle, kde nedozraje ani klásek, a hned vedle nechají holinu jako plešatící zátylek.“
„Jsi dobrý pozorovatel,“ prohlásil jsem překvapeně, protože jsem si této jeho schopnosti nikdy dřív nevšiml. „Čím to?“
Wenck se zašklebil, chvilku váhal a nakonec pokrčil rameny. „Proč bych se ti jednou nemohl vyzpovídat? Vždycky jsem chtěl být malířem. Jenže otec mi to zarazil.“
„Překvapuje mě, že se ho takový anarchista jako ty vůbec ptal,“ nadhodil jsem.
„V Rakousku nerozhoduje talent, ale hlava rodiny,“ pousmál se Pepi. „Řekl mi: ‚Napřed práva, abys měl být z čeho živ, a až si budeš sám vydělávat, budeš-li ještě chtít, studuj si to svoje mazalství, ale za své.‘ Teď už to stojí trochu jinak. Napřed válka, a jestli vůbec někdy skončí, dostudovat práva. Teprve potom se můžu přihlásit na akademii, a tam mi řeknou: ‚Milej zlatej, přestárlé my nebereme!‘ a tím veškeré moje ambice neslavně skončí.“
Nevěděl jsem, co bych mu na to řekl. Vlak s trhnutím popojel několik metrů a znovu se zastavil, topiči přetáhli napouštěcí trubku nad kotel druhé lokomotivy a začali ho plnit.
Kolem vlaku obcházely stráže se samopaly v rukou. Ve Frankfurtu, kde jsme fasovali kávu, jsem si jejich velitele a provinilého pisálka hesel podal tak, že si na to vzpomenou ještě i v pekle, ale dobře jsem věděl, proč to dělám; aktivita stráží se po této ledové sprše velmi pronikavě zvýšila.
„Jestli mě teď k ničemu nepotřebuješ, půjdu se ještě na chvilku natáhnout,“ prohlásil nadporučík Wenck. „Koneckonců – jeden z nás by měl zůstat v noci vzhůru.“
To jsem uznával, i když jsem ani na okamžik nepochyboval, kdo z nás dvou bude nakonec bdít.
* * *
Vlak projel Varšavou, už jsme přejeli i přes Bug, kde jsem skoro před dvěma lety – údajně jako první důstojník celé německé armády – poprvé vstoupil na ruskou půdu. Tehdy jsem ještě choval naději, že celé tažení za několik týdnů skončí a že se všichni stejnou cestou zase brzy vrátíme. Až bolestně jsem přitom toužil po Magdaleně, která v květnu porodila našeho syna, a smutně jsem přemýšlel o tom, že už ji nikdy nebudu moci ani obejmout.
O rok později se mi nesplnitelné přání skoro zázračně splnilo: její manžel musel narukovat do Afriky a já jsem dostal několikadenní dovolenou jako odměnu za zimní strádání u Cholmu. Domníval jsem se, že už nikdy v životě nemůžu být šťastnější, jenže jak to tak v životě často bývá, mýlil jsem se.
Dnes jsem po ocelovém mostě přes Bug projížděl počtvrté, a kdybych chtěl být ironický, zeptal bych se: „A kdo to vlastně je, ta tvoje Magdalena?“
Ale nebyl jsem na sebe proto příliš pyšný.
* * *
Na rozloučení s Emmou jsem měl jen několik nočních hodin, i tak jsem ovšem dost riskoval, že mě někdo bude naléhavě potřebovat a nenajde mě. Pojistil jsem se tím, že jsem Wenckovi napsal telefonní číslo na Emminu spolubydlící, aby mě mohl v takovém případě okamžitě varovat, a odbyl jsem jeho zvědavé vyptávání poukazem na to, že se musím rozloučit s jednou kouzelnou, avšak vdanou ženou. Počastoval mě za to několika „chlapáckými“ výrazy, ale dál už se na nic neptal.
Abych se mohl v případě potřeby okamžitě vrátit, vzal jsem si na cestu motocykl rotní spojky a uháněl s nerozsvícenými světly k Berlínu nejvyšší rychlostí, jakou jsem si mohl dovolit. Celou cestu jsem si marně lámal hlavu přemýšlením, jak jí to všechno oznámím, nakonec ale nebylo třeba, abych řekl jediné slovo.
Emma seděla vedle lampy s pergamenovým stínidlem a vypadala velmi zaměstnaně. Na nose jí seděly legrační kulaté brýle s tenkými kovovými obroučkami, četla si ve velké knize a na dosah ruky jí ležel zápisník na poznámky a ostře ořezaná tužka. Políbil jsem ji na tvář a Emma na mě zasyčela, abych ji nerušil.
Napadlo mě, že možná právě prožívá „své dny“, v nichž na všechno reagovala podrážděně, a bylo mi líto, že náš na dlouhou dobu (a možná také navždy) poslední večer musí skončit právě takhle. Uvařil jsem kávu a Emma stále četla, postavil jsem šálek vedle jejího zápisníku a posadil se do protějšího křesílka, zvolna jsem upíjel a díval se na ni, abych si ji právě takhle vtiskl navždy do paměti.
Po chvíli mě napadlo, že se děje něco velmi zvláštního – Emma četla, ale za celou tu dobu neobrátila na další stránku a její oči se upíraly stále na totéž místo, jako by narazila na neznámé slovo a kombinací různých jazyků se snažila odhalit jeho význam.
Vstal jsem a tiše přešel k ní, vzal jsem jí z rukou knihu a odložil ji na stůl, zvedl jsem ruce a sundal jí z očí brýle. Emminy krásné modrozelené oči se rozpíjely slzami.
„Co se stalo?“ zeptal jsem se polekaně.
„Ty dobře víš co,“ zašeptala. „Víš to už kdovíjak dlouho, ale neměl jsi odvahu mi o tom říct.“
„O čem to mluvíš?“
„O tom, že odjíždíš. O tom, že jsi mi to chtěl oznámit zase až na poslední chvíli, nebo třeba vůbec ne.“
„Křivdíš mi. Dozvěděl jsem se to teprve dnes ráno.“
„Kdybys mi aspoň zavolal, abych se na to mohla trochu připravit! Nebýt toho, že můj otec odjíždí za tři dny taky, nic bych nevěděla.“
„Miláčku, Emmo, tvůj otec odjíždí za tři dny, ale já už pozítří. Zítra naložíme vlak a další ráno jedeme.“
„Ne!“ vykřikla a prudce mě od sebe odstrčila. „Otec jede až za tři dny. Ty mi lžeš!“
„Jede až ve čtvrtém, ale já hned v prvním vlaku.“
„Nemůžeš se dočkat, až budeš ode mě pryč!“ zakvílela. „Proč potom nejdeš radši hned? Běž si, já tě zdržovat nebudu!“
„Emmo, milá moje.“
„Nech si to a běž!“ vykřikla. Zatápala rukama kolem sebe, našla knihu a hodila ji po mně. Uhnul jsem, ale ostrý růžek mě stejně poškrábal na tváři. „Běž, já tě přece nedržím! Běž a nech si třeba ustřelit hlavu! Mě to jistě trápit nebude! Tvoje škoda, že jsi měl tolik naspěch!“
Přistoupil jsem k ní a pevně ji objal. Tiše jsem na ni mluvil, vytáhl jsem z kapsy kapesník a otřel jí slzy, líbal jsem její slané stružky na tvářích a Emma se chvěla. Přitiskla se ke mně, mátožně mi začala oplácet polibky, potom se vyklenula proti mému tělu a zamručela jako lvice.
„Nenechám tě přece odejít jen tak,“ řekla. „Nesmíš na mě nikdy zapomenout.“
Třela se o mě klínem, vzrušila mě tím až k nepříčetnosti. „Plakat budu až potom,“ zašeptala. „Teď pojď se mnou!“
Vzala mě za ruku a odváděla mě k ložnici.
Té noci jsme spolu zemřeli, neboť jak jinak by mohli dva lidé projít ruku v ruce chladivým peklem i žhnoucím nebem?
* * *
Za oknem vlaku panovala černočerná tma, jen občas prolétl zprava doleva roj jisker. Kdesi na obzoru se šedě zaleskla vodní hladina a hned nato další, matné záblesky vypadaly jako vytasené šavle.
Sklo okénka se lehce zamžilo mým dechem. Usmál jsem se a dýchl pořádně, a do vzniklého obláčku začal psát prstem.
HELMUTH MILUJE EMMU. MILUJE JI MOC. Bylo to dětinské, a třebaže to nikdo neviděl, rychle jsem nápis setřel loktem.
„Dobrou noc,“ řekl jsem tiše a v té chvíli se celým krajem rozlehl dunivý výbuch. Vlak začal se strašlivým skřípěním brzdit a náraz mnou smýkl dopředu na mapový stůl. Nadporučíka Wencka to vyhodilo z lůžka.
„Co se to sakra děje?“ vykřikl uraženě. „No ano, samozřejmě – Rusko!“
Tady jsme mohli čekat opravdu cokoliv.
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Vyskočil jsem z vagonu a běžel k první lokomotivě. S potěšením jsem zaznamenal, že stráže vyskákaly z vlaku ještě přede mnou se zbraněmi v pohotovosti, protiletadloví dělostřelci zasunuli do komor nábojové schrány a pozorně obhlížejí okolí dalekohledy.
„Co se to děje?“ křikl jsem na strojvůdce.
„Nevíme, pane nadporučíku. Most před námi vyletěl do povětří. Možná to měli políčeno na nás a někdo se o pár vteřin sekl.“
„Forste!“ křikl jsem na velitele první čety. „Vezměte si jedno družstvo a alou k mostu! Do půl hodiny chci přesnou zprávu, jak to tam vypadá. Běžte, běžte!“ mávl jsem netrpělivě rukou, když se začal stavět do pozoru. „Na opičky nemáme kdy.“
Wenck vystupoval z vagonu a nonšalantně si zapínal opasek.
„Pohyb!“ utrhl jsem se na něj. „Všechno mužstvo ven z vlaku! Moje rota po pravé, tvoje po levé straně. Protiletadlovci zajišťují trať zepředu. Zbrojíři, rozdejte chlapům granáty. Ženisté prohlédnou koleje, jestli nestojíme na dalších náložích. Radisto, spojte mě s oblastním velitelstvím. A prosil bych všechny o trochu pohybu!“
Vojáci se rojili z vlaku jako včely z úlu. Nováčci byli tak zpitomělí, že s sebou táhli i torny a někteří dokonce nasadili na pušky bajonety. Velitelé čet, čerství absolventi vojenských akademií bez bojových zkušeností, kteří jeli v oddělené části štábního vagonu, do všeho toho zmatku kolem sebe mávali odjištěnými pistolemi. Měli jsme však natolik zkušené pod důstojníky, že jsem se o podobné maličkosti nemusel vůbec starat; ti jistě brzy obnoví pořádek. „Zakopat?“ zeptal se Wenck.
Pohlédl jsem k lesu napravo, černá houština se zvedala do svahu. Tam se mohly ukrývat tisíce bůhví čím vším vyzbrojených Rusů.
„Zakopat,“ řekl jsem. „Ještě nevíme jak to vypadá před námi, ale zdá se, že si tu nějakou chvíli pobudeme.“
„Taky bysme odtud mohli zcela nenápadně vycouvat,“ prohlásil Wenck s nadějí v hlase.
„Počkáme, až co nám nařídí velitelství. Forst se už každou chvíli musí vrátit od mostu; ze všeho nejdříve musíme vědět, do jaké míry je poškozený a kolik času zabere jeho oprava.“
Poručík Forst přinášel Jobovy zvěsti. „Na mostě musí být tuny trhavin!“ hlásil udýchaně. „Zdá se, že jim to vybuchlo předčasně, poškozený je jenom jeden pilíř z pěti. Ale všechny jsou ověšené jako vánoční stromky. Dva chlapi s tím už mají nějaké zkušenosti – začali stříhat dráty a odstraňovat roznětky – ale na dva je toho moc, žádají o posilu.“
„Dá se most přejít?“
„Uprostřed je sice kráter, ale ano, myslím, že by to šlo.“
Nařídil jsem mu, aby se svou četou přešel most a zajistil obranu na protějším konci, a povolal jsem k sobě ženisty.
„Most je zaminovaný,“ oznámil jsem jim, „ale zatím vybuchla jen část náloží. Dejte se do práce a ať to netrvá celou věčnost. Co tyhle koleje?“
„V pořádku, pane nadporučíku.“
„Dobře. Prohlédněte i koleje na mostě a asi tři sta metrů za ním. Rusové se někdy pojišťují pro případ, že by hlavní nálož selhala.“
Otočil jsem se k nadporučíku Wenckovi. „Pepi, nedá se nic dělat, budeš muset jít dopředu a na všechno dohlídnout. Forst je sice snaživý, ale ještě pořád neví co a jak. Až postavíš kulomety, pošli mi zprávu jak to tam vlastně vypadá.“
„No to jsou radosti!“ zabručel, ale za chvíli už poháněl mužstvo kupředu. Byl dost zkušený, aby chápal, že se bez spolehlivého čelního zajištění neobejdeme.
Radista mi podal sluchátko. „Velitelství přepravy v Kalinkoviči,“ řekl. „Podle nich jsme už měli být dávno za Dněprem.“
* * *
„Tři dny,“ odhadoval zachmuřeně major z opravárenského vlaku, který dorazil za svítání. „Rychleji to nepůjde.“
„Tři dny?“ žasl jsem. „Jedná se jen o přemostění jedné ubohé díry!“
„Tak se to může jevit laikovi,“ poučil mě. „Zřejmě jim to vybuchlo při spojování, jinak by šel celý most k čertu. Ale i tak je celá konstrukce otřesená, kdybychom to jen provizorně zalátali, mohl by spadnout už pod prvním vlakem.“
„V tom případě bude asi nejlepší, když odtud tiše vycouváme,“ řekl jsem. „Válka kvůli nám nepočká.“
„Na to račte okamžitě zapomenout!“ naštětil se major. „Moji chlapi tu nezůstanou bez ochrany! Jsou to samí prvotřídní odborníci, ale pušku drželi naposledy v ruce při základním výcviku. S armádním velením si to vyřídím sám – kde máte vysílačku?“
„Co tu, k čertu, budeme ty tři dny dělat?“ lámal jsem si hlavu, spekuloval jsem však naprosto zbytečně, protože za německého vojáka myslí armáda. V deset hodin pro mě přirachotila starožitná drezína a v jedenáct jsem se hlásil u velitele celé oblasti.
„No sláva,“ přivítal mě uštěpačně, „konečně jste se dostavil! Pojďte hned se mnou, měl bych pro vás takovou menší práci.“
* * *
„Rád vás poznávám!“ stiskl mi ruku Obersturmführer SS v maskovacím oděvu. „Nějak moc se nám v kraji přemnožili bandité, musíme s tím oba něco setsakra rychle udělat.“
Nalézali jsme se takřka uprostřed Pripjaťských močálů, obrovského prostoru plného bažin a věkovitých pralesů, který se naše armáda při postupu na východ ani nesnažila vyčistit. Sem se stáhly tisíce, možná desetitisíce ruských vojáků z obklíčených a zničených jednotek, fanatičtí členové strany, kterým na obsazeném území hrozila okamžitá poprava bez soudu, Židé a spousta mladých, kteří se tak bránili odvodu na práce do Německa.
Zpočátku se jednalo jen o lupičské bandy, vedené jediným zájmem – vlastním přežitím – ale velení v Moskvě si zřejmě spočítalo, jak značnou sílu tito bandité v našem týlu představují, a začalo je organizovat a vyzbrojovat. Neuspořádané houfy se měnily v prapory a brigády, Moskva jim letecky dopravovala zbraně a kvalifikované velitele, především jim však posílala léky, které potřebovali ze všeho nejvíc, a přepravovala jejich raněné do týlových nemocnic.
Pochopil jsem, že o našem nasazení je už rozhodnuto, nemělo nejmenší smysl stavět se na zadní. „Kdy, kudy a kam?“ vypálil jsem na Obersturmführern slavná tri K německého vojáka.
„Tak se mi to líbí!“ zasmál se esesák. „Žádné zbytečné řeči, jenom kam – a hurá na ně! Bude se nám báječně spolupracovat.“
Plukovník dal přinést mapy. Ve skutečnosti se jednalo jen o ubohé náčrty zhotovené podle leteckých fotografií; nebyly tu žádné pevné zaměřovací body, žádné komunikace ani lidská sídla, jenom nekonečná zelená plocha neudržovaných lesů, tu a tam protínaná vodní hladinou.
„Tak tedy,“ klovl ukazováčkem do černého bodu na spodním okraji mapy, „tady jsme my v Kalinkoviči. Na ochranu mostu a vlaku ponecháte jednu četu a se zbytkem sil nastoupíte zítra v sedm nula nula zde.“
Sklonil se nad mapou s červenou tužkou v ruce a začal kreslit.
* * *
Ve vzduchu bzučely miliardy komárů a much, všechno kolem páchlo zahnívající vodou, tlejícími větvičkami, rozkládajícím se listím a mršinami. Vodou nasáklá půda se pohupovala pod nohama a ve stopách mužů, kteří tudy prošli jen chvíli přede mnou, se okamžitě tvořila malá jezírka.
Hnusný kraj! Naše jednotky, které tudy prošly roku 1941, se mu raději vyhnuly, generálové se zřejmě utěšili výmluvou, že v tomto prostředí přece nemůže žádný člověk přežít. Jenže lidé tu byli, a jak se zdálo, dokázali se zdejší divoké přírodě přizpůsobit.
Území o dvojnásobné rozloze ve srovnání s naší největší zemí – Bavorskem – jsme nikdy nedokázali obsadit; neměli jsme dokonce ani dost sil na to, abychom kolem něj zřídili pevnou linii na způsob římských limes. Rusové odtud podnikali úspěšné nájezdy na naše spoje a zásobovací základny, udeřili většinou v noci a do rána se ztratili v hustých lesech a močálech. Nikdo už nevěděl, jestli se jich tam skrývá deset tisíc nebo milion, jejich útoků přibývalo a zasahovaly nás stále citelněji.
Naše největší úderná síla, tankové a letecké svazy, nám nebyly v tomto případě nic platné, s lesními bandity si mohla poradit pouze pěchota. Jenže při představě, kolik by jí bylo zapotřebí, aby celou oblastí jenom prošla, se o člověka pokoušely mdloby. Mohli jsme sem vysílat nanejvýš jen trestné výpravy, ale představa, že tím dokážeme udržet bandity na uzdě, byla jednoduše řečeno směšná.
Poslední ucho německé armády by přitom mohlo generálnímu štábu poradit jediný opravdu spolehlivý prostředek, jak se z tohoto svrabu a neštovic dostat: už dávno jsme si všichni uvědomovali, že Rusy můžou nejlépe porazit zase jen Rusové. Několik dobře vybavených kozáckých sborů by dokázalo celý prostor spolehlivě vyčistit a nestálo by to ani kapku německé krve.
Kozáci od Donu a z Kubáně, které sovětský režim odzbrojil a nadělal z nich zemědělce, se k nám hrnuli po tisících a všichni jen hořeli touhou bojovat po našem boku proti komisařům, Vůdce však kategoricky zakázal vydávat jim zbraně, třebaže se jich v našich trofejních skladech válely celé hromady. „Mají přece šavle, ty jim musí stačit,“ rozhodl. „Co kdyby se nakonec ještě obrátili proti nám?“
Zřejmě nám tak bylo souzeno, abychom v Rusku i nadále vršili jednu hloupost na druhou…
* * *
V lese před námi se najednou rozštěkaly samopaly, zarachotily kulomety a zabouřilo několik ručních granátů. Přivolal jsem k sobě nadporučíka Wencka.
„Pepi, já sice kolem sebe nemůžu ani plivnout, abych se netrefil do oka německého poručíka, jenže tohle bude chtít někoho s tvými zkušenostmi. Vem si minomet a dva kulomety a vylez na ten malý kopeček vlevo. Jak to tak vypadá, je přímo pod ním kousek volné plochy a tam zřejmě budou nějací Rusové. Obersturmführer Hille na něco narazil, musíme mu pomoct.“
„Jen ať se v tom ten hrdina vyčvachtá sám!“ odpověděl, protože pravověrní Rakušané se od SS snažili zachovávat ještě větší odstup než my, ale za chvilku se už jeho malý oddíl vydal s kletbami na cestu.
Přivolal jsem poručíka Forsta a začal organizovat.
„Povedete četu na našem pravém křídle. SS podle všeho padli na nějaké bandity; jestli se k nim dokážeme dostat nepozorovaně, zamáčkneme je jako štěnice. Vezměte si k ruce šikovatele Koffera, a kdybyste snad něčemu nerozuměl, nestyďte se ho zeptat. Teď není čas dělat ze sebe chytrého.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku! Pan nadporučík mi nestanovil, jakou vzdálenost od roty mám zachovávat.“
Jeho pitomost mě rozčílila, vzpomněl jsem si však jaký jsem býval sám, když jsem dostal své první velení. Raději se třikrát zeptat, než něco udělat špatně, říkal jsem si tehdy, a také jsem musel občas vypadat jako úplný idiot.
„Držte se na dohled!“ přikázal jsem. „V případě nutnosti k vám vyšlu spojku. Do ničeho se sám nepouštějte, hlavně nám kryjte pravý bok.“
* * *
Střelba vepředu zesílila, teď už se tam ozýval i kanón. Narazili jsme na lesní pěšinu a protože tudy krátce před námi někdo prošel, drželi jsme se v jeho stopách. Protože jsme se už nemuseli bát min, postupovali jsme poměrně rychle.
Stromy před námi zřídly, už jsme mezi větvemi mohli občas zahlédnout kousek travnaté plochy. Co tam ti Rusové schovávají, že to tak úporně brání? říkal jsem si a za chůze jsem z pouzdra vytahoval pistoli.
Nad hlavou mi zabzučela kulka a s mlasknutím se zaryla do stromu ani ne půl metru ode mě. Padl jsem na zem a začal se plížit. Voják, ležící přede mnou, se otočil a zašklebil se na mě.
„Tak zase zpátky na tancovačce,“ zašeptal a poodlezl kousek stranou, abych měl lepší výhled.
„Tohle není tancovačka, to je hotový ples, svobodníku Hoschelle,“ vydechl jsem, když jsem ani ne na pět metrů před sebou spatřil stojící letadlo.
„To je fakt, a my si vysloužíme Rytířské kříže,“ zaculil se spokojeně Hoschell. „Jsou dny, kdy tohle Rusko doopravdy miluju, a dnešek je jedním z nich.“
Trochu se překulil, zřejmě aby si udělal větší pohodlí.
Jeho loket mi tím pádem poněkud bránil ve výhledu.
Strčil jsem do něj, abych ho na to upozornil, a svobodník Hoschell ke mně otočil hlavu. Uprostřed mezi očima mu kulka vyvrtala malou úhlednou dírku.
Zbloudilá německá kulka. Tím jsem si mohl být naprosto jistý, protože Rusové stříleli opačným směrem. Stejná jako ta, jež málem dostala mě…
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Narazili jsme na jednu z partyzánských základen, o nichž často referovali naši zpravodajci. Jen málokdo však jejich zprávám věřil, protože pak bychom museli s hanbou přiznat, že Rusové jsou v některých ohledech schopnější než my.
Podle zpráv, které jsme dostávali, vytvářeli ve vhodných oblastech celá dobře zamaskovaná města, v nichž se měly ukrývat jejich štáby a skladiště, dílny, polní nemocnice a dokonce i školy. Teď jsme měli před očima živý důkaz, že tyto informace nijak nepřeháněly – skutečnost je vlastně ještě překonávala.
Na planině dlouhé asi pět set metrů a široké sto padesát jsme objevili lesní letiště se dvěma dopravními letadly; jedno se ještě pokusilo vzlétnout, ale teď se křivilo na konci plochy jako pták se zlomenou nohou. Na protějším okraji lesa stály pod ochranou převislých větví dřevěné sruby a jakási jídelna nebo spolková místnost pod širým nebem, dlouhé dřevěné stoly a lavice, stožár s vlající sovětskou vlajkou. Všude se tam míhaly postavy banditů, přebíhaly, zalehávaly a střílely směrem od nás, do lesa kudy se k nim prodíral oddíl obersturmführera Hilla.
Za rohem jednoho srubu se ukrývalo ukořistěné protitankové 37 mm dělo, proslulý německý tűrklopfer, probíjející pancíře jen na vzdálenost, jakou by silný člověk přehodil kamenem, po malé úpravě projektilů se však mohlo proměnit ve vražednou protipěchotní zbraň. Vypálilo jako by si odkašlávalo a postavy ve vatovaných blůzách je okamžitě začaly znovu nabíjet.
Zvedl jsem ruku, abych střelcům určil cíle, a přesně v tom okamžiku vytryskl za zády dělostřelců gejzír trávy a hlíny. Nadporučík Wenck se svou skupinou zaujal postavení na malé vyvýšenině a zahájil minometnou palbu na ležení banditů. To byla poslední kapka, kterou ruští partyzáni ještě potřebovali. Vyděšeně se rozhlíželi, opouštěli svá postavení a přískoky se hnali na jedinou stranu, která jim slibovala nějaké bezpečí. Přímo proti nám.
Jeden z našich kulometů zapráskal skoro u mého ucha, málem jsem tím rámusem ohluchl. Rusové neměli žádnou naději, padali jako přezrálé švestky ze stromu. Za chvíli veškerý pohyb na planině ustal.
„Postřelujte dál!“ křikl jsem na své muže. „Můžou tam být ranění, nechci aby na nás vystřelili, až k nim půjdeme. Někdo si tam možná na mrtvého brouka jenom hraje. Pořádně je pokropte!“
Wenckův minomet pálil znovu a znovu, mrtvá těla létala do vzduchu jako hadrové panenky, ale tu a tam se ozval také výkřik; několik Rusů naše ostřelování zřejmě přežilo a teď číhali na vhodný okamžik, kdy se budou moci pokusit o útěk nebo alespoň o malou odplatu.
Stříleli jsme ze tří stran ještě několik dalších minut a pak začala palba postupně utichat. Ani potom jsem však Rusům nevěřil, vyslal jsem na pláň pět mužů jako průzkum a teprve poté jsem vydal rozkaz k postupu vpřed. Naše rojnice postupovala ke srubům na protější straně a tu a tam ještě třeskl ojedinělý výstřel, který ozvěna několikrát zopakovala.
„Dobrá práce,“ konstatoval obersturmführer Hille, když jsme si na bojišti stiskli ruce. „Podíváme se teď do těch jejich baráků?“
„Jistě.“
Pochválil jsem poručíka Forsta za jeho dobré velení – ve skutečnosti by všechnu práci na našem pravém křídle spolehlivě zastal zkušený šikovatel Koffer sám, uvědomoval jsem si však, že toto ocenění povzbudí nejen jeho, ale i další důstojnické nováčky k vyšším výkonům – přikázal jsem mu zničit obě opuštěná letadla a vykročil s Hillem směrem ke srubům.
* * *
Prošli jsme partyzánským štábem, v němž zarámovaný Stalinův portrét přísně shlížel na dva statné SS v maskovacích kombinézách, kteří cpali do pytlů všechny písemnosti, jež tu našli. V rohu stála ukořistěná německá vysílačka a ukrajinský překladatel se sluchátky na uších rychle zapisoval všechno, co v ní slyšel. Se zájmem jsem se sklonil nad jeho sešitem, ale zvědavost mi nebyla nic platná – psal azbukou, která jen velmi vzdáleně připomínala řečtinu, i kdybych však znal všechna ta záhadná písmena, stejně by mi nedávala smysl, protože jsem neovládal ruský jazyk.
Hille na tom byl stejně, znechuceně mávl rukou a prohlásil, že si to na velitelství jistě přeloží, najednou však Ukrajinec zvedl hlavu a vítězně se na nás zašklebil.
„Další letadlo dnes v noci přiletí,“ oznámil. „Zásoby přiveze, raněný pryč.“
Zamrkali jsme s Hillem na sebe. To byla výborná zpráva, radost nám ovšem kalilo pomyšlení, že ruští komisaři budou vyžadovat její potvrzení, stanovené heslo, které jsme neznali a neměli jsme žádnou možnost je získat. Zase jsme však uvažovali pouze německy a ponechali stranou obvyklý ruský šlendrián. Nikdo se po žádném potvrzení nesháněl, bylo tedy téměř jisté, že letadlo přiletí, a pokud budeme mít štěstí, přiveze také nejnovější rozkazy, z nichž by snad bylo možné uhodnout budoucí ruské operační záměry.
„I propánakrále!“ uvědomil si náhle Hille. „Přikázal jsem svým chlapům, aby to tu všechno vypálili. Musím to zarazit, jinak si sem žádné letadlo nesedne.“ Vyběhl ze srubu a chvíli nato jsme zvenčí slyšeli jeho divoký křik.
Překladatel se na mě zadíval a zavrtěl hlavou. „Všichni moc křičí,“ pronesl konverzačním tónem, jako bychom spolu seděli někde v kavárně. „Německý oficír, ruský oficír, všichni. To ne moc dobrý.“
„Všichni přece nekřičíme,“ namítl jsem, jenže v té chvíli jsem si vzpomněl na letadla, která jsem přikázal zničit, a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl. Přidržel jsem si brašnu na boku rukou a vyrazil jsem ze dveří jako střelený. Jestli je už zapálili, je zle. Budou hořet až do rána a můžou přistávajícího pilota varovat.
Stihl jsem to jen tak tak. Katastrofě zabránila jen přirozená zvědavost, s níž se vojáci nahrnuli do nepoškozeného stroje a prohlíželi si ho. Značně je překvapovalo, že řídicí panel vypadá docela moderně, zřejmě očekávali, že se bude skládat jen z provázků a klacíků, nebo bude vyřezávaný ze dřeva. Chápal jsem je, sám jsem někdy míval tendenci všechny ruské výrobky pohrdavě přehlížet, tehdy mě však poprvé napadlo, že by se nám tento postoj jednou mohl ošklivě vymstít.
* * *
Hlídky prošly okolí tábora a pak jsme rozestavili stráže. Svolali jsme s Wenckem velitele čet a rozdělili úkoly. Část mužstva musela odnosit pobité Rusy mezi stromy, část připravovala signální hranice pro přistání letadla. Nevěděli jsme, jestli si Rusové nedomluvili určitou konfiguraci ohňů, případně nějaká další poznávací znamení, jenže to už jsme museli riskovat. Postavili jsme hranice dřeva na místech, kde už ohně hořely dřív, jak o tom alespoň svědčila ohořelá tráva a hromádky šedého popela, a doufali jsme v nejlepší výsledek.
Pro všechny případy jsem dal dotlačit na konec planiny protitankové dělo, kdyby snad pilot na poslední chvíli zpozoroval svůj omyl a pokusil se ještě vzlétnout, věřil jsem však, že je nebudeme potřebovat. Rusové si obvykle ničím příliš nezatěžovali hlavu a pokud snad někdy pocítili nějaké pochybnosti, mohli jste se na ně spolehnout, že z nepříjemné situace vykročí tou nejjednodušší a nejpřímější cestou.
Právě jsem se pokoušel zakreslit do mapy všechny získané poznatky, když mě vyrušila střelba z planiny. Jednu nebo dvě rány bych ještě chápal – vojáci při odklízení mrtvol narazili na zraněného a pomohli mu na věčnost – výstřely se však ozývaly pravidelně jako na střelnici. Vytušil jsem nějakou čertovinu a šel se tam podívat.
Raněnému ve vojenské rubášce mohlo být nanejvýš osmnáct let, možná dokonce ještě míň, měl prostřelené obě nohy a břicho, pokoušel se však odplazit mezi stromy do bezpečí. Chlapi z toho měli obrovskou legraci. Stříleli na něj, ale tak, aby ho nezasáhli, aby jim jejich pitomá zábava vydržela co nejdéle. Chápal jsem, že se po prožité námaze a napětí potřebují nějak odreagovat, jenže něco takového jsem nemohl v žádném případě dovolit.
Vytáhl jsem parabelu a vystřelil do vzduchu; křikem bych v tomto případě asi ničeho nedosáhl. „Co je to tu za svinstvo?“ zeptal jsem se co nejklidnějším hlasem. „Koffere, ukončete jeho trápení!“
Šikovatel, sloužící od roku 1914, měl poslušnost v krvi, a navíc jsem se spoléhal, že čin nejstaršího muže v jednotce všechny uklidní, jenže ve chvíli, kdy celé toto trapné divadlo skončilo, zaburácela střelba z opačného konce tábora. Naši chrabří přátelé od SS objevili v jednom ze srubů polní nemocnici a po několika bezvýsledných pokusech o výslech radikálně ukončili veškerou zdejší léčbu.
Celkový počet zabitých banditů tím stoupl na sedmdesát čtyři.
Muži začali reptat. Ne snad, že by je tento výjev tolik pobouřil, protesty se nesly spíš v duchu lamentace: „Jak to, že oni můžou, a my ne?“ Stál jsem tam a díval se na ně, a potěšilo mě, že se většina z nich po chvíli zastyděla – někteří zrudli a jiní se dívali do země, jedni si rozpačitě odkašlávali a další bloudili očima kdesi ve větvích stromů.
„Pokračujte!“ nařídil jsem a vrátil jsem se ke své práci. V této chvíli by je každé kázání jen popudilo, věděl jsem však, že ti nejrozumnější ostatním domluví, a jakmile se všichni zase uklidní, budu mít ještě dost a dost příležitostí, abych celou záležitost nějak uzavřel.
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Bylo časné odpoledne, ale slunce se už chystalo zapadnout mezi stromy. Les páchl hnilobou, do níž se přimísila vůně trávy a hub, hořícího i čerstvě pořezaného dřeva. Vzpomněl jsem si, co mi kdosi vyprávěl o ponorkách – chlapi se tam nemůžou vykoupat a po delším nasazení zapáchají, proto se snaží své tělesné pachy překrýt co nejhojnějším používáním kolínské vody. Musí to být velmi podobné; třebaže zápach a vůně představují protiklady, mohou klidně existovat vedle sebe jako ty nejlepší a nejhorší lidské vlastnosti v jedné osobě.
Ve vzduchu poletovala hustá mračna hmyzu a kdesi mezi stromy se ozývala kukačka. Stáli jsme u čerstvě vykopaného hrobu svobodníka Hoschella a asi o třicet metrů dál pohřbívali SS své dva padlé. Nic nemohlo lépe ilustrovat hranici, jež obě německé ozbrojené složky oddělovala; doufal jsem, že si to uvědomí i mužstvo. Byli jsme jiní a rozhodli jsme se pro to z vlastní vůle – každý z nás mohl vstoupit do Černého sboru, kde by si vysloužil lepší podmínky a vyšší hodnost.
SS zpívali svou hymnu a my jsme se mlčky loučili s padlým kamarádem. Když jsme zasypali jeho hrob a zatloukli do země jednoduchý dřevěný kříž, přistoupil ke mně šikovatel Koffer s dotazem, jestli pochováme také padlé a zastřelené Rusy.
„Rád bych to udělal, Koffere, jenže nesmím. Podle instrukcí musí zůstat tak, jak jsou, aby působili odstrašujícím dojmem na ty, kteří sem třeba ještě přijdou. Vy to nařízení přece znáte.“
„Se vší úctou, pane nadporučíku.“
Podíval jsem se mu do očí a řekl: „Jsme vojáci a řídíme se rozkazy.“
„Ano, pane nadporučíku, ale máme mezi sebou spoustu nováčků. Vím, jak by to na ně mohlo zapůsobit – začnou se bát, že by mohli dopadnout stejně, pokud by nám někdy opravdu teklo do bot.“
„Tohle všechno jsou naprosto zbytečné řeči, Koffere,“ odpověděl jsem přísně. „A protože se tu zdržíme víc než dvacet čtyři hodiny, místo svého smlouvání dejte raději pro všechny případy vykopat několik záchytných postavení. Vhodné místo leží na okraji protějšího lesa. Je to sice hned vedle těch mrtvých Rusů, ale my přece nejsme takové citlivky, aby nám něco takového vadilo. Než se začnou rozkládat, budeme už stejně dávno pryč. A až se odtud budeme stahovat, pro mě za mě je do těch děr můžete třeba naházet.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku!“ napřímil se starý harcovník a zmizel.
Věděl jsem, že mě pochopil, a doufal jsem, že mě stejně tak pochopí i všichni ostatní. Bylo v tom navíc i jakési zvláštní mrazivé kouzlo: obcházet nařízení z nejvyšších míst a provádět to dokonce přímo před nosem SS. S trochu zlomyslným pocitem jsem připravované postavení zakreslil do mapy.
* * *
Obersturmführer Hille mě zavedl k dobře zamaskované zemljance. Prozradilo ji jen to, že pečlivě sesazené drny trávy, které ji měly skrýt před nepovolanýma očima, trochu uschly, což bylo v tomto mimořádně mokrém bažinatém kraji poněkud nápadné.
„Muniční sklad,“ řekl, když mě přivedl k díře v zemi, z níž vystupoval žebřík. „Bude vás jistě velmi zajímat.“
Podzemní prostor nebyl příliš velký, skrýval se v něm však hotový arzenál. Výbušniny, zbraně a munice ruské, německé i americké výroby, granáty a miny – učiněný obchodní dům. Věděli jsme, že ruští partyzáni nebyli nikdy příliš dobře vyzbrojení, jenomže tohle všechny naše dosavadní zkušenosti popíralo. V posledních měsících se toho muselo opravdu hodně změnit.
„Vidíte?“ poklepal Hille na jasně červené cihličky s trhavinou. „Přišli jsme na správnou adresu. Tihle vyhodili do povětří ten váš most a vás málem s ním.“
Když už jsme věděli, po čem se máme dívat, bylo hledání docela snadné. Ještě než se úplně setmělo, objevili jsme dvě podobná skladiště. V posledním jsme našli také několik civilních obleků, ruské i německé uniformy, padělané doklady a osm vzorně sbalených padáků.
„Aha!“ řekl se zájmem obersturmführer. „Ruský hlavní stan sem zřejmě poslal několik komisařů. Přišli přímo z nebe, a tak jsme je tam zase poctivě vrátili!“ Smál se nepříjemným vysokým smíchem. „Vám to nepřipadá směšné, pane nadporučíku?“
„Právě přemýšlím, co na nás asi chystají, pokud jim stojí za to posílat do takových bažin důstojníky a instruktory. Nelíbí se mi to; budeme mít nepřítele před sebou i v zádech. Trochu mi to připomnělo Stalingard…“
Pohlédl na mě jako shovívavý rodič na dítě, plácající pitomosti.
„Ale jděte! Ten už se přece nebude nikdy opakovat.“
„Jak to můžete vědět?“
„Tím nejjednodušším způsobem na světě: Vůdce to řekl.“
Čímž mě dokonale umlčel.
* * *
Dopravní letadlo přiletělo v deset hodin. Jakmile se nad stromy ozvalo jeho poklidné bručení, dva muži s pochodněmi se rozběhli a zapálili připravené signalizační ohně. Letoun dosedl a ihned se otočil, aby mohl snadněji odstartovat ke zpátečnímu letu.
Plechová dvířka se otevřela a z trupu se vysunul žebřík. Překladatel vedle mě zakvákal něco rusky a jeden z pilotů mu zřejmě odpověděl vtipem – Ukrajinec se smál, až se prohýbal. Příliš hlasitě a příliš podezřele, jenže piloti si naštěstí ničeho nevšimli. Dorazili až k nám a zasalutovali.
„Vítejte,“ řekl jsem. Ze tmy přiskočilo několik poddůstojníků a zkroutili jim ruce za záda. Natáhl jsem se a strhl tomu bližšímu z hlavy koženou kuklu se sluchátky. Vzápětí jsem překvapením a zděšením vykřikl, protože zpod kukly se jako klubko háďat vyřinuly dlouhé a velmi světlé vlasy.
S dopravním letadlem naloženým trhavinami a zbraněmi přiletěly dvě mladé ženy.
* * *
„Přihlásily se obě dobrovolně, pilotka i radistka,“ vzdychl nadporučík Wenck a přihnul si z láhve ukořistěné vodky. Aniž by se na mě podíval, přistrčil láhev ke mně. Poslepu jsem po ní sáhl a napil se také; nesnášel jsem ten zlozvyk otírat hrdlo láhve špinavou dlaní.
„Hille je teď vyslýchá; nechtěl náhodou, abys u toho byl?“
„Chtěl,“ přikývl jsem. „Všichni tihle SS se snaží zatáhnout armádu do svých špinavostí. Nevím, proč to dělají. Jestli opravdu tolik věří v naše vítězství, proč by se s někým chtěli dělit o svou slávu?“
„Ale stejně,“ vzdychl Wenck, „Rusové už na tom musí být s lidmi velmi bledě, jestliže teď odvádějí i šestnáctileté kluky a ženské. Ať slouží v nemocnicích nebo u vysílaček, proč ne? Ale posadit je do letadel… To už by stejně tak dobře mohly řídit tank. S čím na nás asi ještě vyrukují? Zažil jsi před Moskvou ty pekelné psy s dynamitem, které posílali pod naše tanky?“
Přikývl jsem. „Zažil jsem i Rusy, kteří se pod ně vrhali s granáty. Slyšel jsem o dědkovi s bábou, kteří měli plnou chalupu našich, nechali je u sebe ohřát a vařili pro ně hrnec brambor, a najednou bába strčila do pece místo dalšího polena dělostřelecký granát. Viděl jsem hromady starých a velmi mladých lidí, kteří zmrzli při kopání protitankových příkopů; byli už celí ztuhlí, ale nářadí z ruky nepustili. Proč tohle všechno dělají? To nás tolik nenávidí? Takovými hloupostmi nás přece nemůžou porazit!“
„Ledaže bychom si ty hlouposti vynásobili milionem,“ řekl velmi vážně Wenck a znovu se napil.
Otřásl jsem se a v té chvíli k nám dolehl ženský křik, vycházející ze srubu, v němž obersturmführer Hille vyslýchal zajaté pilotky. Vstal jsem, ale Wenck mě chytil za rukáv a zadržel mě.
„Tohle všechno už nemůže trvat moc dlouho a my celou tuhle zatracenou vojnu projedeme. Německo pak bude potřebovat chlapy jako jsme my, aby se znovu postavilo na nohy. Mysli na to, než uděláš nějakou pitomost!“
Myslel jsem na to, ale bylo mi jedno, co se se mnou v příští chvíli stane.
„Počkej!“ řekl Wenck a ušklíbl se. „Hille je nebije, ony mu nadávají!“
Znal jsem s bídou nějakých dvacet ruských slov, ale intonaci si nebylo možné poplést. Obě ženy zasypávaly obersturmführera pravděpodobně vybranými nadávkami. Potom zazněly dva výstřely z pistole a rozhněvané ženské hlasy umlkly.
„Mají to za sebou,“ konstatoval Wenck. „Buďme rádi, že zemřely bez zbytečného utrpení. Jen jestli ta jejich vlast za takovou oběť stojí.“
Oba jsme si mysleli totéž, ale oba jsme se mýlili.
* * *
Dveře srubu se otevřely a na trávu padl jasný obdélník světla. Scharführer zbraní SS vyváděl zajatou radistku. Byla do půl pasu svlečená a její tělo prozařovalo noční tmou jako kostelní svíce.
Veselí hoši od SS tomuto výjevu tleskali a hvízdali.
Rázně jsem k nim došel.
„Scharfűhrere,“ zeptal jsem se rozhněvaně, „proč je ta žena nahá?“
„Zkušenost,“ odpověděl mi klidně. „Ruští letci někdy nosívají v límcích ampulky s jedem pro případ, že by je sestřelili nad našimi pozicemi. Aby nevyžvanili všechno co vědí, mají rozkaz je použít. A potom…,“ scharführerův hlas se skoro zatetelil rozkoší, „ženské takhle mnohem ochotněji vypovídají. Na mou duši, je to vyzkoušené.“
„Ale teď už ji přece nevyslýcháte, že?“ Bylo to k vzteku, dívat se, jak před mýma očima ponižují ženu, nemohl jsem však esesákovi přikázat, aby jí vrátili oblečení. Nebyl to můj podřízený a kdyby mi odsekl, ať si hledím svého, jen bych se zbytečně zesměšnil před svými muži.
„Ale jó, něco jí oblíknem,“ zasmál se esesman. „Do rána to nějak přečká a pak ji zastřelíme.“
Hille vyšel před srub a přikázal svým mužům, aby vynesli tělo druhé Rusky. „Tomuhle nebudete věřit!“ smál se na mě. „Ta potvora se mě pokusila pokousat! Dostala co si zasloužila, musel jsem ji zastřelit.“
„A ta druhá?“
„Ta je na tom mnohem lip, tu popravíme až ráno,“ sdělil mi přátelsky.
* * *
Ruská radistka se před popravčí četou chovala statečněji než leckterý muž. Aby se pojistila, že jí opravdu všichni budeme dobře rozumět, vmetla nám do tváří podivný, svou logikou až omračující výkřik: „Heil Stalin!“ Nadechovala se ještě k další větě, ale tu už nestačila vyslovit.
„Vždycky si něco zakřičí,“ komentoval to Obersturmführer Hille naprosto klidně. „Dávat jim na tu chvíli roubík – kdo by se namáhal!“
Jako valná většina ruských vojáků, neměly u sebe ani tyto ženy žádné doklady. Neznali jsme proto jejich jména ani věk. Odhadoval jsem, že jim oběma může být asi dvacet.
Jako mé znejmilejší sestřenici Magdaleně.
Jako mé nové lásce Emmě Mesnerové…
* * *
Zatímco esesmani zapalovali sruby a připravovali podzemní arzenály k odpálení, postarali jsme se o ta tři letadla a dělo. Nijak jsme nespěchali a šikovatel Koffer s několika dobrovolníky tak měl dost času alespoň provizorně pochovat mrtvé Rusy. Vzhledem k velikosti základny nám bylo jasné, že sem dříve nebo později někdo přijde a ten je pohřbí jak se sluší a patří.
„Odvedli jsme tu společně kus dobré práce,“ řekl mi Obersturmführer Hille, když jsme obě jednotky shromáždili k odchodu. „Tlumočte prosím svým mužům obdiv, který k nim příslušníci SS chovají. Rusko je velké, ale snad se ještě někdy setkáme.“
Zasalutoval jsem mu a Hille mi vysekl nacistický pozdrav.
To bychom tedy měli…
* * *
Vraceli jsme se s důkladným pochodovým zajištěním, přemílal jsem v hlavě dojmy posledních dvou dnů a najednou jsem ve střevech pocítil naléhavý tlak. Odskočil jsem si do křoví za potřebou, obě roty přešly a v lese se znovu rozhostilo ticho.
Náhle jsem uslyšel jakési podivné šustění a tlumené hlasy. Nikde poblíž jsem nikoho neviděl, porozhlédl jsem se tedy po podzemních úkrytech maskovaných žloutnoucí trávou a po chvíli jsem jeden objevil. Přímo ze země na mě zamrkala snad dětská, snad ženská hlava s průzračnýma modrýma očima.
Oči se rozšířily hrůzou. Objevily se rty a na nich útlý ukazováček v mezinárodně srozumitelné prosbě o mlčení. Budu velkorysý, pomyslel jsem si; té hrůzy už bylo za poslední dva dny víc než dost. Přikývl jsem a obrátil se k odchodu. Máte štěstí, že jsem vás objevil právě já, jiní by možná nebyli tak soucitní, pomyslel jsem si a hruď mi zalévalo příjemné teplo.
Byl jsem sám na sebe náramně pyšný až do okamžiku, kdy za mými zády houkl výstřel a těsně kolem mě zafičela kulka. Padl jsem na rozbahněnou zemi, vytáhl pistoli a začal pálit do vzduchu.
„Srovnejte to prokleté doupě granáty!“ přikázal jsem vojákům, kteří ke mně přibíhali a zaléhali k zemi.
„Jakákoli velkomyslnost k těmto lidem je zločinem proti vlastnímu národu,“ vybavila se mi Vůdcova slova.
Byl jsem tak trpce zklamaný ruským nevděkem, že jsem mu v té chvíli dával zcela výjimečně za pravdu.
* * *
„Utrpěli jsme další slavné vítězství,“ hlásil mi nadporučík Wenck, když už bylo po všem. „V té díře se schovávalo sedm ženských a jedenáct malých harantů. Měli jen jeden rezavý revolver z první světové války. Co tě to, prosím tě, popadlo?“
„Dej mi pokoj,“ mávl jsem unaveně rukou. „Raději se zeptej, co to popadlo je.“
Ale odpověď jsem už dávno znal. V této zemi s námi budou bojovat i kameny u cesty. Raději bychom se proto měli ptát, co to popadlo nás.
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V Charkově jsem se hlásil majoru Donnerovi, novému veliteli praporu. Vyrazili jsme na cestu jako předvoj celé divize a nakonec jsme dojeli poslední; vlaky za námi poslalo velitelství přepravy jinou trasou.
„Měli jste trochu smůlu, že?“ vzhlédl ke mně s úsměvem. „Ale nakonec jste to přestáli docela dobře. Noví vojáci si tak aspoň odbyli křest ohněm a velitelství v Kalinkoviči vyslovuje vám i mužům pod vašim velením pochvalu. Čtyřiadevadesát zabitých banditů a tři letadla, nemluvě o dalších zbraních, munici a zásobách, to je přece velice slušný výsledek za dva dny nasazení…“
„Ano, pane majore,“ souhlasil jsem. Už jsem nedodal, že celkový počet zahrnuje rovněž raněné a nemocné, které SS pobili v nemocnici, nejméně devět žen a jedenáct dětí. Zabíjet ruské partyzány bylo docela v pořádku – došlo k tomu v boji a ani oni po nás nestříleli z klukovských praků – ale všechno další se mi propalovalo do mysli jako obálka kriminálního románu, kterou kupec ve výkladní skříni opatřil páskou s křiklavým rudým nápisem: Vražda!
„Odpočiňte si po cestě a zítra ráno začneme s dalším výcvikem. K našemu nasazení může dojít dřív než se nadějeme, proto cvičte dnem i nocí. Zatím vám ještě nemohu prozradit, jaký úkol nás tu v příštích týdnech čeká, ale jedno snad můžu říct už teď: od této chvíle budou všechny naše myšlenky patřit útoku. Oba jsme u Stalingradu dostali na chrám Páně a máme tedy Rusům co oplácet.
Pane nadporučíku, spoléhám se na vás!“
Prostá, jasně srozumitelná vojáčka řeč, jenže myšlenky, které ke svým legionářům pronášel už Caesar nebo Napoleon, jež jsem i já sám vyslechl v lepším i horším podání snad stokrát, se tím častým používáním značně opotřebovaly. Působily, jako by byly z plechu, na čemž by ještě nebylo ani zdaleka nic špatného, ten plech se však snažil za každou cenu vypadat jako čtrnáctikarátové zlato. Pepi Wenck by se tomu jistě dokázal zasmát, protože ten se smál vždycky všemu, na mě však z podobných prázdných slov padala úzkost.
Rusko mi stále víc a víc připomínalo biblického Goliáše. Malý a obratný David nad ním sice dokázal zvítězit, starověká moralita však podle mého názoru záměrně opominula několik velmi podstatných prvků. Co by se asi tak stalo, kdyby se na odvážného židovského mladíka nevyřítil jeden, ale rovnou deset Goliášů? Co by se stalo, kdyby se podle všech válečných pravidel vyřízený Filištín svalil k zemi a mladého odvážlivce jednoduše rozdrtil váhou mrtvého těla?
Podobné myšlenky ovšem nebezpečně zaváněly defétismem, proto jsem si je musel nechat sám pro sebe.
* * *
Na nováčky v rotě měly vlastenecky laděné projevy podivuhodný morální účinek. Úspěšným bojem v močálech jim velmi stouplo sebevědomí; prozatím by ale nebylo moudré bourat je připomínkou, že naše jednotky byly v početní a zbrojní převaze, že se nám podařilo nepřítele zcela nečekaně zaskočit a obklíčit a že do celé šarvátky neměly co mluvit těžké zbraně.
Velkou roli tu sehrával také jejich věk. Bylo jim devět nebo deset, když tohle všechno začalo – ve školní třídě se objevil obraz Vůdce a celá výuka se vydala „jediným správným“ směrem. Škola a Hitlerjugend je soustavně připravovaly na okamžik, kdy se stanou hrdými bojovníky Říše, před nimiž se bude celý svět zachvívat děsem. Klukovským duším to muselo náramně lichotit, přinejmenším se tak zbavovali nejistoty, v níž jsme se museli potácet my.
Nás ještě vychovávaly knihy a filmy, chtěli jsme stát se cestovateli, zázračnými konstruktéry nebo lékaři a romantickými milovníky. Snili jsme o tom, že se obětujeme pro blaho celého lidstva, ale neustále jsme se museli potýkat s pochybnostmi, jestli na tak velké úkoly budeme vůbec stačit.
Naši nováčci už mohli být jenom vojáky. Čekali na tuto chvíli, snili o ní a teď se nemohli dočkat okamžiku, kdy nám předvedou jak to všechno, co jsme svou neschopností zpackali, zase napraví.
Přemýšlel jsem jaké to bude, až se poprvé dostanou na skutečné bitevní pole, kde zjistí, že nepřítele ani nenapadne prchat, sotva se na obzoru vynoří první německý voják. Že je docela slušně vyzbrojený a že své zbraně dovede pro nás až nepříjemně dobře ovládat. Až zjistí, že musí skoro nepřetržitě bojovat proti přesile a že tato přesila počtem i kvalitou neustále narůstá.
Jejich šok bude mnohem větší než náš, protože do života vstupovali s mnohem větším sebevědomím. Z vyšších vrcholů se propadnou do větších hloubek. Měl jsem o ně strach.
„Co si o nich myslíš?“ zeptal jsem se Wencka, když jsme pozorovali, jak mladí vojáci neúprosně bodají a sekají do figurín na cvičišti, jak odvážně se vynořují ze zákopů a vrhají granáty, neboť je přitom neohrožuje žádná nepřátelská palba, ale jak špatně se kryjí v terénu, protože jejich oči dosud nedovedou automaticky vyhledávat každou prohlubeň a každou nerovnost, které by jim mohly zachránit život.
Nadporučík pokrčil rameny. „Pořád se na to díváme z té nesprávné strany barikády,“ poučil mě. „Ten problém není ani tak v tom, jak dobré vojáky a zbraně budeme mít my, ale s jakou kvalitou proti nám vyrukují Rusové. Abych ti mohl odpovědět, musel bych být na jejich, ne na našem cvičáku.“
„Myslíš, že ty svoje chlapy vůbec nějak cvičí? Že jim jednoduše nestrčí do ruky pušku a neporučí mašírovat?“
„Myslím, že to velice brzy uvidíme, protože ve vzduchu už nějakou dobu visí nějaká pořádná kulišárna. Vsadím se, že co nevidět půjdeme zase do útoku. Na tomhle tady,“ mávl rukou ke cvičišti, „vůbec nezáleží. Až Ivan spustí pořádnou kanonádu, naděláme si do kalhot všichni bez rozdílu; staří mazáci stejně jako nováčci.“
* * *
Na cvičišti právě probíhal další nácvik bodákového útoku. Kulometníci představující bránící se Rusy pálili jako diví, figuranti v „nepřátelských“ zákopech házeli dělobuchy a dýmovnice, aby vytvořili co nejvěrnější kulisu opravdového boje.
V tom hluku vůbec nikdo nepostřehl, že se z nebe klouzavým letem bez motorů snesly dva ruské šturmoviky a připojily se ke všeobecné střílenici. Na rozdíl od nás však při svém zákeřném přepadu používaly ostrou munici.
„K zemi!“ zahulákal jsem ze všech sil a pak jsem jen s hrůzou pozoroval, jak se ke mně po zemi rychle přibližují dvě šňůry malých smrtonosných gejzírů zvířeného prachu. Mozek mi v té chvíli úplně vypověděl službu, ale sportem vycepované tělo se bleskurychle přeneslo o několik metrů dál a skočilo do nedokončeného zákopu. Tiskl jsem se k hlíně jako vystrašené dítě k matce, zarýval jsem se do ní tak, že jsem samým napětím utrhl dva knoflíky na blůze a za nehty jsem si odnesl malou hromádku země.
Celý útok netrval snad ani minutu, potom stroje zapikovaly vzhůru a zamířily zpátky k východu. Vystrčil jsem hlavu ze zákopu a rozhlédl se. Všichni mazáci sebou stačili hbitě mrsknout do zákopů nebo nejrůznějších děr, což se dalo samozřejmě očekávat, zato nováčci leželi nebo popolézali po pláni rovné jako stůl. Někteří si instinktivně zakrývali hlavy rukama, třebaže jejich hlavy byly díky nasazeným přilbám nejchráněnějšími místy těla.
Na cvičišti zůstali bez hnutí ležet dva zabití v polohách připomínajících odhozené loutky, a s křikem a sténáním se tam svíjelo pět zraněných, což bylo na minutový útok možná až příliš. Vysoká daň za to, že cvičící čety směly být vybaveny pouze slepou municí, aby v zápalu boje nedošlo ke katastrofální záměně.
Nemyslím si, že bychom dokázali ze zálohy vraždící letouny sestřelit, k tomu docházelo spíše šťastnou náhodou než chladnokrevně mířenou střelbou, palba ze země však mohla udržet letadla ve větší vzdálenosti, přinutila by je často měnit směr a tím by jim alespoň trochu ztížila přesné míření. Rozhodnutí našich velitelů nám navíc odepřelo poslední radost umírajícího pěšáka – vědomí, že nepadl jako ovce na porážce, ale v čestném souboji, jehož výsledek mohl být při troše štěstí přesně opačný.
* * *
K smrti vystrašený voják z Forstovy čety utíkal pryč, držel si ruce na uších a divoce vrtěl hlavou. Další nováček ležel na dně zákopu, třásl se a odmítal vylézt, třebaže ho jiný konejšivým hlasem přesvědčoval, že nebezpečí už dávno pominulo. Dva nebo tři seděli na zemi a bezmocně plakali, a jen dva nebo tři další napadlo, že by se měli pokusit pomoci naříkajícím zraněným kamarádům.
Povšiml jsem si čtyřčlenné skupinky, kterou kolem sebe shromáždil nováček Springer. Ostatní se dali strhnout jeho příkladem, ale Springer první vyskočil a začal za odlétajícími šturmoviky pálit z pušky. Že měl v zásobníku pouze slepé náboje nebylo tolik podstatné jako fakt, že to vůbec udělal.
Došel jsem k němu a poklepal mu na rameno.
„K noze zbraň!“ nařídil jsem mu. „A vy ostatní taky – zbraně zajistit, k noze zbraň! Nemávejte těmi puškami kolem sebe jako košťaty; co kdybyste v nich měli ostrou munici?“
Springer vykulil oči. „Prosím pana nadporučíka o prominutí,“ řekl, „v tom zápalu jsem si vůbec neuvědomil, že…, že…“
„To nic, vyslovuji vám pochvalu. Zachoval jste se jako pravý voják, všichni by si z vás měli vzít příklad. Vidíte támhle toho uhánějícího vojína?“
Springer se podíval, kam jsem mu ukazoval, a horlivě přikývl hlavou. „To je Gruber z naší čety.“
„Běžte za ním a přiveďte ho. Žádné násilí, žádné posměšky. Na chvíli ztratil nervy, to se nám všem může stát ještě mnohokrát.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku!“
Znovu mě příjemně překvapil. Předal pušku, pouzdro s maskou a opasek zatěžkaný patrontaškami a polní lopatku kamarádům, aby se mu snadněji běželo, a vystartoval jako blesk. Potěšilo mě, že mám v rotě tak schopného chlapíka s přirozenou autoritou, který mohl ostatním sloužit jako příklad; první povyšování ho jistě nemine. Jen jsem si musel dát pozor, abych ho ostatním nestrkal před oči příliš nápadně, aby ho nezačali všichni svorně nenávidět.
Tři mrtví a čtyři zranění (voják s průstřelem břicha proklel svou matku, Boha a všechny svaté a brzy nato v bolestech zemřel) představovali krutou cenu, kterou jsme dnes museli zaplatit, ale den přinesl také několik pozitivních zážitků.
Tři nováčci, pomáhající raněným kamarádům, ten, který tak trpělivě přesvědčoval vojáka, že už může vylézt ze zákopu, Springer a ti tři, kteří se k němu připojili ve zcela zbytečné, avšak o nic méně hrdinské palbě, znamenali naději, že ze všeho toho nadělení, které nás postihlo, můžeme ještě vyjít se ctí, protože každý člověk napodobuje mnohem ochotněji dobré, než špatné příklady.
Cena, kterou jsme za to museli zaplatit, byla cenou za poučení, a to nikdy nemůže být příliš drahé, jak nám na gymnáziu často říkával náš latinář Lenger. Rád bych pana profesora dnes viděl na cvičišti, postřelovaném palubními kulomety šturmoviků! To však nebylo dost dobře možné, toho před vojenským odvodem chránil jeho vysoký věk. Na rozdíl od předchozí války na tom Německo nebude ani přes dosavadní těžké ztráty nikdy tak špatně, aby muselo povolávat do zbraně i šestapadesátileté starce. S touto jistotou si mohl pan profesor Vůl klidně dál žvanit své nesmysly…
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Služba mi přinesla slavnostní uniformu na pohřeb našich zavražděných kamarádů, ale když jsem se na sebe podíval do zrcadla, zjistil jsem, že bych vedle holení potřeboval také trochu přistřihnout vlasy. Půl Charkova sice leželo v rozvalinách – během necelého roku se městem třikrát převalila fronta a v mezidobích je obě strany divoce bombardovaly – ale při cestách z ubikací do štábu nebo na cvičiště jsem si už několikrát všiml mosazné holičské puklice, vyvěšené na jednom téměř nepoškozeném nároží.
Třebaže jsme v kasárnách několik holičů měli, vojákovi bude vždycky příjemnější využít civilních služeb; rozhodování mi proto nezabralo příliš mnoho času. Tři minuty nato jsem už byl na cestě.
Upřímně řečeno, v našem ležení jsem se nikdy necítil příliš volně. Za vysokým dvojitým plotem z ostnatého drátu se k sobě mačkaly dlouhé, ponurými kamuflážními nátěry opatřené dřevěné ubikace, naše bezpečí zajišťovaly strážní věže a baterie flaku se světlomety, ale celý ten rozlehlý prostor pro jistotu navíc zakrývaly maskovací sítě, pod nimiž i v pravé poledne panovalo stísňující šero.
V obavách před útoky partyzánů neustále procházely uličkami mezi dřevěnými ubikacemi stráže s ostře nabitými zbraněmi, potíž však byla v tom, že se jednalo o málo zkušené nováčky, kteří mohli spustit palbu prakticky kdykoliv a na kohokoliv. Ani znalost hesla člověka nechránila zcela spolehlivě; stačilo aby se vojákům zdálo, že odpovídáte s nějakým podivným přízvukem, a už byl oheň na střeše.
Žádný div, že jsme se těmto neustálým připomínkám války, kdykoli jsme jen trochu mohli, snažili uniknout.
* * *
Ruská holička v tom nejkouzelnějším ženském věku (je téměř nemožné vyjádřit jej přesnou číslovkou, podle mého názoru se však pohybuje někde mezi šestadvaceti a dvaatřiceti lety), velice milá a velmi štědře obdařená žena se sametově lesklými, dlouhými a vlnitými hnědými vlasy, s roztomilými dolíčky ve tvářích a s jiskřivýma jantarovýma očima, mě uvítala dobrou němčinou a bez ohledu na čekajícího civilistu (ten brzy nato znechuceně odešel) mě ihned odváděla ke křeslu. „Budete si přát oholit nebo ostříhat?“
„Obojí.“
„Prosím, račte se posadit! Hlavu umyjeme? Máme prvotřídní francouzský šampon z Paříže. Německá válečná kořist.“
„Dobře.“
Přitáhla zezadu za křeslo umyvadlo na kolečkách a zatímco na vařiči ohřívala vodu, jemně mi pročesávala vlasy. Příjemná vůně, lehké načechrávání vlasů a tichý chod pendlovek na zdi uspávaly, zaklonil jsem hlavu a uvolnil se jako v parní lázni.
Pociťoval jsem hluboký mír a uklidňující blízkost půvabné ženy, podobných zážitků nebývá v životě mnoho a jejich intenzitu si zpravidla vybavíme teprve později, v okamžiku, kdy nám teče do bot. Holička se natáhla k vařiči, aby prstem vyzkoušela teplotu vody, a otřela se přitom o mou hlavu vábně plnými ňadry. Vzrušilo mě to. Uvědomil jsem si, že jsem voják v cizí zemi a že si dobyvatelé vždycky nejraději užívali s ženami svých nepřátel.
Nápad, který mě nejdříve pouze pobavil, se zhmotnil ve zcela jasnou představu a ta mě začala neúprosně mučit. Bylo by to velmi příjemné, říkal jsem si, mohlo by to být dokonce překrásné, ale neměl jsem ani tušení, jak bych měl postupovat. Vzpomínka na dobrodružství s cizinkou, krásnou ruskou holičkou (díky svému vzrušení jsem ji začal brzy vnímat trochu jinak než při příchodu) by mi byla jistě mnohem milejší než vzpomínka na to, co všechno jsem v Rusku musel zažít doopravdy.
Holička nalila vodu do umyvadla a začala mi promývat vlasy. „Jmenuji se Věra,“ usmála se a dolíčky ve tvářích se jí prohloubily. „A vy, pane důstojníku?“
Zdálo se mi, jako by se tím osobním kontaktem přelévala část mého vzrušení i na ni. Okouzlovalo mě, že jsme se – ani nevím jak – ocitli na začátku té vytoužené cesty, že mi tím zcela nenápadně dává znamení, abych se po ní nebojácně pustil dál. Jistě své křestní jméno nesděluje jen tak na potkání každému, říkal jsem si naivně. Prozradil jsem jí jak se jmenuji a oba jsme se smáli jejím pokusům vyslovit mé jméno bez chyby.
Snažila se o to a její prsty se v mých vlasech začaly pohybovat pomaleji, vláčněji, spíš mě hladily, než umývaly. Se smíchem se nade mnou skláněla, uvědomil jsem si, že jako hypnotizovaný sleduji v zrcadle před sebou vábivou gymnastiku plných prsů, doprovázející každý její pohyb.
Byl jsem voják daleko od domova, toužil jsem jakýmkoli způsobem vymazat z hlavy vzpomínky na ošklivé události posledních dnů a bylo mi pětadvacet let – patrně by ani nebylo normální, kdybych tuto situaci prožíval jinak než se stále narůstající touhou.
Věra se trochu naklonila a její tvář se objevila v zrcadle. Celou tu dobu musela vědět, nač se tak upřeně dívám, teď se však zasmála jako hrdlička a pohrozila mi do zrcadla prstem.
„Nedá se nic dělat,“ vzdychla koketně, „budeme to tu muset něčím zastřít.“
Zaúpěl jsem; pobavený lesk jantarových očí mi napovídal, že přesně to ode mě očekává.
„Vaší ženě nebo snoubence by se asi nelíbilo, jak se na mě díváte,“ řekla.
„Nemám jednu ani druhou.“
„Ó!“ předvedla mi v plné kráse jemně vykrojené, jen slabě nalíčené rty. „Jste sám, to je špatné. Musí vám být hodně smutno.“
Ve chvíli, kdy už jsem samým vzrušením nemohl málem ani promluvit, kdy jsem se připravoval, že pohladím ruce, laskající mou hlavu, a jestliže to nevyvolá příliš hlasité protesty, přitáhnu si je k ústům a políbím je, vtrhl do oficíny bezohledný vetřelec v uniformě poručíka wehrmachtu. Pozdravil, pověsil čepici na háček a natáhl se pro týden starý Völkischer Beobachter.
Podívali jsme s Věrou na sebe a oba jsme vzdychli. Ale to nádherné spiklenectví mezi námi zůstalo a svým způsobem bylo ještě hezčí – nikdy bych nevěřil, kolik štěstí dokáže dát žena muži pouhými pohledy a drobnými doteky prstů.
„Takže to bylo mytí hlavy, stříhání a holení,“ sklonila se Věra k papírku, jakmile skončila a rozprášila na mě kolínskou. „Prosím, pane důstojníku! To je pro vás.“
Nestál jsem o žádné účty, ale vložila mi papír do dlaně a pevně mi kolem něj stiskla prsty. Usmála se na mě a našpulila hezké rty, pohnula jimi jako při polibku.
Trochu se projdu městem a pak se sem vrátím, řekl jsem si.
Na ulici jsem pohlédl na lístek a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezavýskal štěstím. Věra na něj drobným písmem napsala: V 9 hodin u zadního vchodu.
Dnes večer možná budu nesmírně šťastný.
Jestli se mi ovšem nějakým zázrakem podaří těch několik předlouhých hodin ve zdraví přežít…
* * *
Na pohřbu našich padlých vojáků jsem měl co dělat, abych zachoval vážnou tvář. Plukovní kaplan vykropil hroby a vyzval nás k tichému rozjímání, pomodlil se a za zvuků čestných salv klesly tři rakve do země.
Vhodil jsem do každého hrobu hrst hlíny a poodstoupil, abych uvolnil místo dalším vojákům. Nenápadně jsem je pozoroval, ale nikde jsem neviděl stopy zoufalství. Obřad proběhl důstojně, což mužstvo potěšilo. Jestliže už člověk musí zemřít, říkaly jejich pohledy, měli by ho ke hrobu doprovodit jeho kamarádi, měla by hrát hudba a zaznít salva. Nic víc nežádáme ani pro sebe.
Působilo to velmi zvláštně, ale uvědomil jsem si, že jsem byl v jejich věku také takový. Víc mi záleželo na tom, jaký se zdám ostatním, než na tom, jaký skutečně jsem, a obával jsem se vlastního konce ne proto, že jím skončí můj pobyt na zemi; spíše jsem se strachoval, jestli mi okolnosti dovolí odejít důstojně, bez nářků a ponižujícího doprošování, tak, aby si všichni přáli skončit jako já.
Mládí bývá poněkud morbidní, jenže svým způsobem jsme vlastně měli na takový postoj právo, naše smrt mohla číhat už na příštím rohu a svět byl pro nás nebezpečnější než pro čilé sedmdesátníky. Někdy jsme si říkali, že jsme se už narodili jako generace určená k odstřelu – bylo by naivní plánovat si jakýkoli život, dokud všechno tohle trvalo – a pokud naši jedinou jistotu tvořila brzká nebo vzdálenější smrt na bojišti, co nám vlastně zbývalo než přát si, abychom alespoň skončili co nejdůstojněji, jestliže nám už nebylo dovoleno důstojně žít?
Svým způsobem bylo vlastně štěstí, že na nás ruské šturmoviky zaútočily; kdyby naši noví vojáci jen tušili, kolik padlých kamarádů jsme museli nechat ležet v blátě nebo na zmrzlé zemi, kdyby věděli, kolik našich raněných muselo dlouhé hodiny trpět v zemi nikoho, protože Rusové stříleli i na neozbrojené zdravotníky, kteří jim chtěli poskytnout první pomoc, kolik umírajících nás proklelo a svolalo na naše hlavy pomstu, možná by se se strachem rozutekli, nebo by se pokusili přeběhnout k Rusům.
Najednou jsem měl pocit, jako bych narazil na příjemnou známou melodii, jen jsem si hned nedokázal vzpomenout, kde jsem ji už slyšel. Po chvíli jsem si uvědomil, že bych se sám velmi rád vzdal jedné velmi pohledné ruské ženě, a od té chvíle jsem už nedokázal myslet na nic jiného.
* * *
„Co se tak pitomě culíš?“ rýpl mě do zad nadporučík Wenck. Ten by mě pro nadržování nepříteli nikdy neudal, kdybych se mu však svěřil, kdovíjak dlouho bych však musel snášet jeho posměšky? Pokrčil jsem rameny.
„Je to směšné, ale vzpomněl jsem si na jeden pohřeb u nás doma, když jsem byl ještě kluk,“ zalhal jsem mu. „Po obřadu byla hostina a dostal jsem tenkrát řízek přes celý talíř. Potom jsem se prý těšil, až zase někdo umře.“
„To není tak hloupé, jak to zní,“ přikývl Pepi. „Kuchaři dnes dostali rozkaz připravit na večer pravou německou baštu a starý povolil vydávat dvě láhve piva na muže. A v kantýně budou večer nalévat francouzská vína.“
Podívali jsme se na sebe. „Napadá tě to co mě?“
„Zajisté, můj drahý bratře v Kristu. Za pár dní v tom budeme lítat zase, ale dnes večer si to ještě pořádně užijeme.“
„Já ne,“ řekl jsem. „Mám takový menší zástoj ve městě.“
„Ó!“ našpulil rty, jenže zdaleka ne tak půvabně jako Věra. „Už jsem ji někdy viděl? Sestřička? Spojařka?“
Měl jsem co dělat, abych se mu přece jen nepochlubil, připadalo by mi to však jako rouhání. Ještě bych mohl celé kouzlo zakřiknout…
„Neznáš ji. Až se vrátím, možná ti o tom povyprávím.“
„Hochu, hochu… Ale co! Když už máme jít pod drn, ať je to aspoň s muzikou! Jenže co kdyby se po tobě sháněl plukovník? Víš přece, jak na tebe trpí!“
„Nepochybuji, že už mu něco chytrého naservíruješ.“
„Ale jistě!“ usmál se blaženě Wenck. „Napovídám mu, že plníš tajný zpravodajský úkol. To je přesně to, o čem nebude chtít nic slyšet. Mám radost, že aspoň někdo prožije v téhle hnusné zemi něco dobrého.“
* * *
Koupil jsem v kantýně dvě láhve výtečného francouzského montrachetu – plukovník si toto francouzské víno zamiloval a přikázal, aby u pluku neustále doplňovali zásobu, a s tlukoucím srdcem jsem se vydal na schůzku. Ale nedošel jsem tam…
Z průjezdu, který jsem míjel, se ozvalo zasyčení a jakási tmavá postava na mě gestikulovala, abych se zastavil. Bezohledný vetřelec v uniformě poručíka, který už jednou narušil mé milostné tokání, se na mě ušklíbl.
„Jak vidím, měli jsme oba stejný nápad,“ řekl. „Jenže oba utřeme hubu.“
„Jak to, proč?“
„Chtěl bys sbalit tu holičku, ne? Já taky. Jenže nakonec ji sbalí někdo úplně jiný.“
„Vůbec nerozumím, co se mi to pokoušíš říct. Nechci ji sbalit, mám s ní schůzku!“
„Raději zapomeň, že sis tohle rande kdy domluvil. Je to ruská špionka. To tě netrklo, jak je možné, že mluví tak dobře německy? Párkrát se prohne, vyšponuje kozy – neurážej se, já přece uznávám, že je má parádní – a už z chlapů tahá rozumy.“
Napadlo mě jednoduché vysvětlení. Poručík mi záviděl a chtěl mě odradit od schůzky, aby se mohl pokusit o štěstí sám. Už už jsem mu chtěl škodolibě oznámit, že mě svým hloupým trikem nedoběhne, ale můj druh ve zbrani zřejmě uhodl, co se mu chystám říct, a zvedl ruku.
„Jestli jsi tak hloupý a půjdeš dál, seberou tě taky,“ řekl. „Já jsem spojař, abys věděl, takže jsem okamžitě pochopil co to znamená, když se po ulici pomalu šinou zaměřovací auta. Šli dům od domu a vypínali elektriku, takže pokud někdo právě v té chvíli vysílá, okamžitě ho mají.“
„A to se stalo? Nevidím venku žádný pohyb.“
„Bodejť bys viděl! Jen co bylo všechno jasné, auta se zase tiše zdekovala. Teď jsou schovaní a číhají, jestli k Verunce někdo půjde. A když ne, odvedou si ji.“
„Odkud víš, jak se jmenuje?“ zeptal jsem se žárlivě.
Poručík pokrčil rameny. „Odkud asi? Sama mi to řekla, aby mezi námi zavládlo srdečnější ovzduší.“
„Pořád ještě se mi tomu nechce věřit…“
„Ani se ti nedivím! Já chtěl jen zkusit štěstí, ale tys tam šel najisto. Domluvil sis rande, pro tebe to musí být těžší, než pro mě. A kdyby tě při tom chytili, odnesl bys to jistě hůř než já.
Jestli chceš, projdeme se spolu po ulici. Dva krajané, kteří se v Rusku náhodou potkali a hledají místo, kde by si mohli popovídat. To pro tebe klidně udělám. Nesmíš se ani podívat k tomu domu, ale dobře se dívej kolem sebe. Do průjezdů, do oken naproti…
Vypadáš jako docela slušný chlap, nakonec mi jistě poděkuješ. Proč bys měl skončit někde ve sklepě s vymlácenými zuby? Po nějakém čase by tě možná pustili, ale v papírech bys měl už nadosmrti velký červený vykřičník.“
Přikývl jsem, přitiskl jsem láhve loktem k hrudi, což mi připadalo jako docela chytrá kamufláž, a vyrazili jsme.
Muži od gestapa byli opravdu všude. Z protějšího okna někdo pozoroval Veřin dům dalekohledem, v pootevřených dveřích průjezdu se blýskla mrtvolně bílá tvář a o ulici dál seděli v tmavém autě se zhasnutými světly čtyři muži.
„Viděl jsi toho dost?“ zeptal se poručík.
„Viděl. Neviděl. Vlastně nevím, co si mám o tom všem myslet. Teď to všechno vypadá sice naprosto logicky, jenže na druhou stranu taky úplně šíleně.“
„To je Německo, můj milý mladý příteli. Mimochodem, jmenuji se Manfred. Pro případ, že bys chtěl říct něco jako: ‚Díky, Manfrede,‘ nebo tak podobně.“
„Díky, Manfrede. Já jsem Helmut. A co uděláme teď?“
„Jestli jsi nadržený jako já, věděl bych o bordelu.“
„Ne, díky. Po tomhletom ne.“
„To zcela chápu. A co se takhle úplně jednoduše ožrat?“
„Výborný nápad,“ přikývl jsem.
* * *
Je to pro mě vždycky ohromná očistná kúra, jestliže se můžu vyzpovídat do temného zamřížovaného okénka zpovědnice, mnohem větší úlevu však našinci přinese, může-li všechny své stesky a žaly vypovědět člověku před sebou, který vás dokáže politovat a tu a tam vás povzbudí k dalšímu vyprávění nějakým tím: „Hm, chápu, jak ses asi musel cítit,“ nebo: „To sis to teda pěkně vypil, kamaráde!“
Nejlepšímu příteli bych toho na sebe nikdy nevyzradil tolik jako člověku, jehož jsem náhodou potkal a už ho nejspíš nikdy v životě neuvidím.
Co to děláš, blázne? vyděsil jsem se, když jsem si uvědomil, že mu ukazuji své nejdražší fotografie a dopisy, ale nějak jsem věděl, že je to správné, protože Manfred mi předtím se stejnou důvěrou předvedl svoje.
Byla tam fotografie mé znejmilejší Magdaleny s rozpuštěnými zlatými vlasy a s malým Johannem v náručí.
Obrázek drahé Emmy, ustrojené jako olympská bohyně.
A dopisy od nich.
„Musím na Tebe pořád myslet, můj nejdražší, a modlím se, aby ses mi v pořádku vrátil…,“ psala první.
„Je mou svatou povinností zplodit pro Vůdce dítě, proto jsem teď s další stovkou děvčat v táboře, kde budeme oplodněny tou nejlepší německou krví. Věř mi však, drahý, že tato povinnost nemůže nic změnit na citech, jež k Tobě chovám…,“ sdělovala mi druhá.
„To je fakt síla,“ zabručel Manfred soucitně. „Ani se ti nedivím, že hledáš ještě třetí do spolku. A na to se napijem, ne?“
Přikývl jsem. „Už jsme přece v životě pili na horší věci.“
* * *
Té noci se svůdná holička Věra vyhodila při zatýkání i s celou oficínou do povětří. Velmi mě to ranilo, ale víc jsem v té chvíli možná litoval sám sebe. Kdyby mě tak napadlo zajít tam jen o několik dní dřív! říkal jsem si. V duchu jsem se proto sice okřikoval, ale stejně jsem si to myslel i dál.
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Květen se přelil v červen a ten se překulil do července. Nechápal jsem, nač tak dlouho čekáme, odjížděl jsem na východ s přesvědčením, že nám nejpozději do dvou týdnů budou nad hlavami svištět ruské granáty, budeme se zase brodit bahnem a jíst buď stářím okoralý, nebo plesnivý vojenský komisařek.
Jak nám nařídili naši velitelé, využívali jsme všechen čas k dalšímu výcviku nováčků a já jsem dostal na starost naše nové poručíky. Přicházeli z akademií nabití vědomostmi, ale opravdových praktických znalostí měli jen málo. Dovedli si přivolat na pomoc letadla, věděli všechno o šifrování a znali kdejaká taktická data, jenže v situaci, kdy by zůstali odříznutí od svého velení a skladů, se mohli docela snadno proměnit v bezbranná batolata.
„Uložte si do paměti všechno, co víte o ničení nepřátelských tanků,“ řekl jsem jim, „a já vám teď řeknu, jak je můžete likvidovat ručním granátem nebo lahví benzínu.“
Jak ochráníte zbraně proti prachu, co musíte udělat, abyste vy ani vaši vojáci v zimě nezmrzli.
Jak odhadujeme vzdálenosti v Rusku, kde krajina všechno zkresluje. Jak označíme cíl ve stepi rovné jako stůl, kde nestojí jediný dům a neroste jediný strom.
Velitelé čet měli mé přednášky rádi, protože se na nich dozvídali mnoho nových a užitečných věcí, jednou jsem je však náhodou zaslechl, jak o mně mluví – k mému překvapení se o mně vyjadřovali jako o sucharoví, který nerozumí žertu, a „žere vojnu“ jen aby dosáhl dalšího povýšení a vyznamenání.
Ve srovnání s lehkomyslným Wenckem jsem opravdu mohl na leckoho zapůsobit jako poněkud suchý patron, okamžitě jsem si však uvědomil, že mi tím vlastně složili nechtěnou poklonu. Pepimu záleželo hlavně na tom, aby z celé této polízanice vyšel živ a zdráv na duchu i těle, ale mně záleželo především na vojácích. S přísnějším velitelem se sice možná méně bavili, měli však o to víc šancí na šťastné vyváznutí. To, že si naši poručíci tuto základní věc neuvědomovali, jenom potvrzovalo, jak málo skutečně užitečných vědomostí mají.
Nehodlám se zde tvářit, jako by mě vyhlídka na získání Rytířského kříže nelákala – doma v Německu jej nosil kdejaký partajní hejhula jen za to, že dovedl kušnit a řízně zvedal ruku při pozdravu, a u luftwaffe tvořil stejnou samozřejmost jako nárameníky na uniformě. Paní plukovníkovou Mesnerovou by jistě zcela okouzlil a už nikdy by si se mnou nedovolila mluvit přezíravě, a to ani nemluvím o tom, jaké orgie hrdosti na syna by prožíval můj otec. Rozhodně jsem však neměl v úmyslu získat toto vyznamenání za každou cenu, třeba jako náplast na to, že jsem v boji o nějakou bezvýznamnou kótu ztratil devět mužů z deseti, nebo že jsem svou rotu dobrovolně přihlásil ke každé sebevražedné akci, která se vynořila na obzoru. I takových velitelů jsme měli dost a dost, rozhodně víc, než si Německo mohlo dovolit.
Rozhodl jsem se, že tu náhodně vyslechnutou invektivu ponechám bez komentáře, a stal jsem se ještě náročnějším. Mužstvo mě nemusí právě milovat, věřil jsem však, že dříve nebo později někdo ocení, že jsem se je snažil chránit jak nejlíp jsem dovedl.
* * *
Hlásil jsem se u plukovníka Mesnera. Tvářil se slavnostně a tajuplně a napjatě bubnoval prsty do desky stolu.
„Jestlipak tušíte, proč jsem si vás dal zavolat, Nowaku?“ zeptal se mě.
„Nemám ani zdání, pane plukovníku,“ odpověděl jsem. Neměl jsem se čeho bát: i kdyby se provalilo, že jsem se tajně scházel s jeho dcerou, rozhodně bych pro něj představoval lepší alternativu, než byla ponižující Emmina účast na říšském „oplodňovacím“ programu. A že jsem zatoužil po miliskování s půvabnou ruskou holičkou? Stejný nápad musel mít každý, kdo ji jednou viděl; kdyby to neudělal, musel by si do smrti vyčítat, že se o to alespoň nepokusil.
Měl jsem co dělat, abych se nesmál při představě, jak by asi zapůsobila na našeho asketického Vůdce. Všichni jsme přece věděli, že se v mládí bezhlavě zamiloval do hezké Češky, jenom jsme o tom nesměli mluvit. Věra byla zralejší a stokrát půvabnější – co by se asi stalo, kdyby na sebe náhodou narazili a kdyby před ním svůdně zavlnila boky?
„Vzpomeňte si, mluvili jsme o tom spolu při našem prvním setkání ještě v Postupimi!“
„Jdeme do útoku?“
Plukovník otcovsky přikývl. „Zatím je to ještě všechno náramně tajné a vlastně byste o tom neměl vůbec vědět, ale se svou inteligencí jste už jistě pochopil, že se na frontě musíme za každou cenu zbavit kurského balkonu, který nám jen zbytečně odčerpává síly. Potíž je v tom, že si to Rusové uvědomují stejně dobře jako my. Přecpali celý ten prostor vojsky a poslali tam skoro všechny svoje tanky.
Teď už je to všechno hop anebo trop. Pokud je tam pořádně zmáčkneme, pustíme jim žilou tak, že se z toho možná už nikdy nevzpamatují. Proti tomu malému kousku země nasadíme tolik tanků a letadel, kolik jsme jich před dvěma lety použili na celé Rusko. To nemůžou vydržet, to by nevydržel nikdo.
Naše divize se přesune teprve v noci před útokem, ale vy budete mít opět tu čest a povedete náš předvoj. Teď vám to všechno ukážu na mapě…“
Nevím čím jsem si zasloužil tolik důvěry, ale zase jsem v tom lítal.
* * *
„Připadám si jako hamburská štětka,“ povzdychl si vojín Springer, když jsme si na okraji vesnice Tomarovky roztírali v noci na čtvrtého července na tváře a na ruce divadelní černidlo. „Ta se taky musí malovat do práce, když v přístavu zakotví velký šíf plný nadržených amer…, chci říct argentinských námořníků.“
„Připadám si, jako bych měl jít uškrtit Desdemonu,“ přisadil si Ladmann, který byl v civilu divadelním osvětlovačem.
Nasadil jsem si přilbu a utišil je.
„Všichni si všechno ještě jednou zkontrolují,“ řekl jsem. „Nechci, aby mi v zemi nikoho někdo zachřestil ešusem nebo zacinkal příborem. Pokud tam narazíme na ruský průzkum, musíme ho v naprosté tichosti sebrat, vaši poddůstojníci vědí co a jak. Pokud tam bude silnější jednotka, pobijeme ji. Nikdo se ale nesmí dostat zpátky, aby ohlásil, co jsme na tom místě prováděli.“
„A co jsme tam, prosím pěkně, prováděli?“ zeptal se Springer jako žáček z první třídy a ostatní se tiše uchechtli.
„Jdeme dopředu jako zajištění ženistů,“ řekl jsem. „Budou čistit průchody minovým polem, takže nechci vidět žádné zbytečné hrdinství. Fronta tudy prošla už třikrát a obě strany minovaly jako divé, proto všem doporučuji nejvyšší možnou opatrnost. Nějaké otázky? Nejsou. Tak, panstvo, za mnou!“
* * *
Poručík z divize, kterou jsme měli těsně před útokem vystřídat, se doplazil na okraj pole a přitiskl se k zemi. Ruská světlice ozářila celé okolí mrtvolným svět lem, malou chvíli se pohupovala na padáčku a pohasla. Poručík se trochu nadzvedl a rozpažil ruce.
„Až sem je to celkem bezpečné, ale dál už můžete jen na vlastní odpovědnost. Tady nalevo Rusové nastražili dělostřelecké granáty a některé nálože mezi sebou propojili. Velice ošklivá věc. Napravo jsou spíš protipěchotní miny. Některé vyskočí do vzduchu a teprve asi metr nad zemí explodují, některé mají nástražné kolíky a spouštěcí dráty. Minohledačka by tu byla platná asi jako mrtvému zimník. Země je kompletně prošpikovaná šrapnely a nábojnicemi, pípá to skoro nepřetržitě. Navíc uložili spoustu těch potvor do dřevěných krabic, takže byste je stejně neslyšeli.
Jak sami vidíte, máme tu značně velký výběr, můžeme uspokojit i toho nejnáročnějšího zájemce! Tenhle kus země bych sice nepřál ani tchyni, ale osobně jsem velmi rád, že jste konečně tady. Raději vy, než my – my jsme tu byli od března a vychutnali jsme si jak ukrajinské bahno, tak sucho a prach. Já se teď stáhnu asi o padesát metrů zpátky a trochu se prospím. Vzbuďte mě, až se budete vracet; beze mě neprojdete našimi liniemi. Tak hodně štěstí, kamarádi!“
Přitiskl tvář k zemi, než dohořela další světlice, a začal se plazit zpět k zákopům.
Rozmístil jsem svou skupinu v linii, kterou nám vyznačil, dohlédl na postavení kulometů a gestem k sobě přivolal šikovatele ze ženijní roty. Měl se svými muži vyčistit asi deset metrů široký průchod minovým polem a vyznačit jeho okraje.
Ženisté odložili na hromádky všechno, co by jim při práci mohlo překážet, a se vzdycháním a proklínáním se pustili do díla. Museli rukama a dlouhými dráty propátrat pole před sebou, pokud možno objevit všechny nástrahy a zneškodnit je, dopravit je za okraje průchodu, označit tyto okraje kolíky a bez ohledu na hloubku zaminované plochy a hustotu nástrah se vším skončit do svítání, tedy asi do čtyř hodin ráno.
Litoval jsem je, ale muže, s nimiž jsem ženistům zajišťoval ochranu, čekal zítra stejně těžký, možná ještě nebezpečnější úkol. Těsně před zahájením útoku, za plného denního světla, se sem budou muset doplazit znovu a nahradit dřevěné kolíky, vyznačující okraje průchodu, signálními praporky. Žádné jiné řešení nepřicházelo v úvahu – kdybychom sem tyto zdaleka viditelné značky umístili už teď, prozradili bychom Rusům směr připravovaného útoku a poskytli jim dostatek času, aby jej přehradili zbraněmi a pohodlně se na něj zastříleli.
Ženisté pracovali pozoruhodným tempem. Každý muž musel prohlédnout a vyčistit asi metr široký pruh země, zbavit minu rozněčovače, vydloubnout ji z jámy lopatkou a podávat ji dalšímu a dalšímu, dokud nevytvořily na okrajích průchodu dva souvislé pásy. Když jsem si později vypočítal průměr, vyšlo mi, že každý z nich odstranil každou minutu jednu minu, a zase jednou jsem mohl být hrdý na známou německou důkladnost a zručnost.
* * *
Jakmile se ženisté pustili do práce, musel jsem splnit ještě jeden, sice poněkud trapný, avšak nanejvýš důležitý úkol. Stáhl jsem se z doslechu svého oddílu a přivolal k sobě šikovatele Koffera.
Kofferovi bylo osmačtyřicet let, a dvacet devět z nich odsloužil v armádě. Kdyby nedošlo k válce, s největší pravděpodobností by vedl účetnictví nějakého výstrojního skladu ve velké posádce, staral by se o zahrádku kolem pečlivě udržovaného domku, v neděli by chodil v civilním obleku na mši do kostela a snad by se jednou mohl stát i důstojným členem městské rady.
Nic z toho, co jsem právě vyjmenoval, však Koffera nijak nelákalo. Patřil ke koženým pruským náturám a vojáci o něm podle okolností mluvili jako o „komisní držce“ nebo o „tátovi pluku“. Podle okolností dovedl být obojí, jak bylo právě potřeba. Přimlouval se za vojáky v průšvihu, dokázal celé hodiny naslouchat jejich steskům, radil jim, půjčoval jim peníze, ale stejně tak dobře je dovedl sekýrovat, jestliže dospěl k názoru, že se jejich kázeň nebezpečně uvolnila a že by potřebovali, aby jim někdo trochu „zvedl mandle“.
Koffer miloval armádu a nikdy nechtěl být nikde jinde. Odmítl převzít domek, na nějž měl po tolika odsloužených letech právo, a raději bydlel v kasárnách, nikdy se neoženil, ale často se chlubil tím, že i bez ženy dokázal vychovat deset tisíc synů.
Po příjezdu do Charkova jsem ho stáhl z výcviku a udělal z něj svého výkonného rotmistra, což mu však nezabránilo, aby se dobrovolně hlásil do nejrůznějších krkolomných akcí. Věděl jsem, jak je to důležité pro jeho sebeúctu, proto jsem mu většinou vyhověl, a vojáci ho mezi sebou viděli rádi. Jeho zkušenosti byly k nezaplacení a navíc ho začali považovat za jakéhosi maskota naší roty. „Když už někam posílají Koffera,“ říkalo se, „asi tam nebude tak zle. Nikdo by přece neriskoval, že by se mu něco stalo.“
Šikovatel se doplížil skoro neslyšně.
„Vaše rozkazy, pane nadporučíku?“
„Koffere, bude vám to nepříjemné stejně jako mně, ale jde o rozkaz z nejvyšších míst. Vám je samozřejmě jasné, že se tu chystáme k velké ofenzivě, pravděpodobně nejdůležitější za celou válku. V této chvíli znají podrobnosti pouze nejvyšší štáby, ale podivnou shodou okolností také my a ženisté, které tu ochraňujeme. Kdyby se Rusové doslechli, co tu právě provádíme, okamžitě by jim bylo jasné, že připravujeme cestu pro hlavní útok, který začne zítra nebo nanejvýš pozítří. Já našim chlapům věřím, jenže velení po nás požaduje nejvyšší opatrnost.
Nemyslím sice, že bychom mezi sebou měli zrádce, ale podle velení by někdo třeba mohl podlehnout pokušení a přeběhnout. Za informaci, kterou by mohl nepříteli přinést, by Rusové rádi zaplatili zlatem, a zcela určitě by si tím zachránil život.
Nelíbí se mi, že musím něco takového dělat, ale je to rozkaz. Zaujmu místo na pravém křídle rojnice a vy si zalezete na levé. Kdyby chtěl někdo zběhnout, bez milosti…“ Ani se mi to nechtělo vyslovit, přejel jsem si jen ukazováčkem po krku.
„Je mi to zcela jasné, pane nadporučíku,“ řekl šikovatel chraptivě. „Našim chlapcům můžeme věřit, jenže ty ženisty vůbec neznáme. Dohlídneme na ně.“
Líbilo se mi, že Koffer okamžitě našel způsob, jak splnit rozkaz a necítit se přitom trapně. Na staré vojny bylo zkrátka spolehnutí.
* * *
K ránu začala padat rosa a třebaže nastávalo parné ruské léto, značně se ochladilo. Vsunul jsem pod sebe stanovou celtu a snažil jsem se protahovat ruce a nohy, abych chladem nezdřevěněl. Kdesi za našimi zády po celou noc rachotily tankové motory a skřípěly pásy, vojska ve tmě zaujímala postavení před útokem.
Ženisté dorazili na konec minového pole, z opatrnosti pokračovali ještě asi třicet metrů dál, ale žádné další nástrahy už nenacházeli. Jejich šikovatel se dohrabal ke mně.
„To by asi bylo tak dalece všechno,“ řekl polohlasem. Noc už ustupovala a zvuky se tolik nerozléhaly, klidně jsme mohli mluvit třeba nahlas, ale dosud nás svazovalo napětí. „Raději se odtud odklidíme, než bude světlo,“ navrhl.
„Kolik jste jich vytahali?“
„Tomu byste ani nevěřil, ale máme svůj vlastní způsob počítání a podle něj to vypadá, že jich byly skoro tři tisíce. Rusové je sázeli asi tak metr na metr a naši to ještě potuplovali; zahrabávali je doprostřed toho čtverce. Jakživ jsem ještě neviděl takovou hustotu! Ale máme to šťastně za sebou a chlapi už únavou padají na hubu.“
„Dobře, stahujeme se. A pro případ, že to v tom kalupu nikoho nenapadne: děkuji vám i vašim mužům za práci, kterou jste tu dnes v noci odvedli.“
„Za to si toho tak koupíme!“ sykl šikovatel, ale bylo vidět, že ho to docela potěšilo.
* * *
Jakmile jsme zašli za první domy Tomarovky, kam už nepřítel nemohl vidět, byly všechny uličky mezi chalupami, všechna volná místa a dokonce i zahrádky plné našich tanků a samohybných děl.
„Pánbůh s námi a zlé pryč,“ dal se slyšet vojín Springer, „opravdu jsme zametali cestičku na hlavním směru útoku!“
„Z čeho tak soudíte, Springere?“
Podíval se na mě jakoby zkoumal, jestli svou otázku myslím vážně.
„Pane nadporučíku, tohle jsou přece SS! Ty by snad neposílali nějakým pomocným směrem!“
„Jste dobrý voják, Springere, a může se z vás stát dokonce velmi dobrý voják, ale co kdybyste se laskavě přestal starat o věci, do kterých vám vůbec nic není?“
„Já jen… Podle rozkazu, pane nadporučíku!“
„Koffere!“
„Rozkaz?“
„Odveďte mužstvo do stáje, kde jsme byli včera večer. Tady Springer, který je tak všímavý, jistě najde zdejší školu a přinese pro všechny snídani. Pořádně se všichni prospěte, budete to potřebovat.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku! A ty jsi to slyšel, šikulo! Dej pušku tady Ladmannovi a padej pro snídani!“ houkl šikovatel na Springera.
Přejel jsem celou skupinu pohledem. Někteří z nich budou za chvíli jíst poslední snídani svého života. Nijak jsem netoužil vědět, kteří z nich to budou.
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Vracel jsem se ze štábu, kde jsem zakreslil v noci vytvořený průchod do mapy, toužil jsem po vaně plné horké vody, po ostré žiletce ve strojku (břitvy, kterou mi daroval otec, jsem se už dávno vzdal, protože jsem se jí vždycky ošklivě pořezal) a po čistě povlečené posteli. Spal bych, až bych plakal – nevím už, kde jsem tuto floskuli pochytil, ale líbila se mi a rád jsem ji používal.
„Je tohle slon, nebo zamilovaný voják?“ zahulákal někdo za mými zády. „Člověče, ty jsi mi málem urazil kus tanku!“
Než jsem se stačil otočit, zmocnil se mě divoký vír, který mě sevřel a cloumal mnou sem a tam.
„Hergot, co to má znamenat…“ Strnul jsem překvapením. „Tenhle ksicht jsem už někde musel vidět!“
„Slyšíte to? Jsem slavný!“ rozesmál se důstojník SS.
„Ať do mě hrom bací! Kapitán Prosser!“ zajásal jsem. „Jürgen Prosser v celé své kráse!“
„Major
Prosser, jestli můžu prosit,“ opravil mě Jürgen s předstíranou vážností. „Přesněji řečeno Sturmbannführer, protože jsem přestoupil k Černým rytířům.“
Jürgen se obrátil k tankistům, kteří nás pozorovali, a uznal za vhodné vysvětlit: „Po Stalingradu jsme spolu leželi ve špitále v Roštově, a pak nás vzali na okružní jízdu po Evropě. Ve Varšavě se naše cesty rozešly, ale jak vidíte, dobrý Germán všude bratra najde. Jestli do toho půjde tenhle chrabrý pěšák s námi, máme už vítězství v kapse.“
Nedalo mi to, abych si nesáhl na jeho levou ruku. Věděl jsem, že o ni přišel u Stalingradu, ale teď už zase byla na svém místě. Byl to stejný zázrak, jako když ještěrce znovu naroste utržený ocas.
„Správně, jen se obdivuj!“ uchechtl se Sturmbannführer. „V Berlíně našli po jednom náletu utrženou ruku a žádné tělo, já měl zase tělo bez ruky, takže to sešili k sobě a drží to.“
Už už jsem měl na jazyku otázku, co by si počal, kdyby se zjistilo, že šlo o židovskou
ruku, ale moudře jsem ji spolkl.
Jürgen si na levačku hrdě poklepal a usmál se. „Někdy taky říkám, že jsem na klinice požádal jednu sestru o ruku a dopadlo to takhle… Je to dřevo a kaučuk, kdybych s ní přetáhl nějakého Ivana přes hlavu, měl by dost. Představ si, že mě s touhle drobnou chybičkou chtěli vyřadit ze služby – měl jsem dělat škrabáka někde v kanceláři. SS mají víc rozumu, ti mě přijali bez řečí a dnes vlítnu na Rusy se svým tankovým praporem. Ty vedeš rotu? Kdybys měl zájem…“
„Ne, děkuji pěkně,“ přerušil jsem ho. „Mám výborné kluky, raději bych zůstal s nimi.“
„Jak je ctěná libost. Nikoho nenutíme, spíš musíme zájemce o službu odhánět klacky. Vím, že máme málo času, ale posnídáš s námi?“
„Já… Budu mít snídani u roty.“
„Ale prosím tě! Chleba s margarínem a kafe ze žita. My máme čerstvou italskou šunku a v noci upečené rohlíky. Pojď, až celý ten tanec o Kursk začne, kdoví, kdy si zase dáme pořádně do nosu!“
„Máte taky kafe?“ zazíval jsem jako lev.
„Kafe? Přímo nebeský nektar, abys věděl! Řeknu kuchaři, aby ti udělal balíček s sebou, ale teď už pojď! Za chvíli budeme mít instruktáž a potom kdoví, třeba se slušně najíme až zase za tři týdny v Moskvě.“
„To si tedy troufáte, pane sturmbannführere…“
„S našimi panthery a tygry? Nebuď naivní, s těmi si troufám prorazit až do Číny!“
* * *
Spal jsem jen dvě hodiny a už mnou lomcovala spojka ze štábu pluku.
„Prosím o prominutí, ale plukovník Mesner svolává všechny důstojníky k poradě!“
Opláchl jsem si oči studenou vodou ze džberu, pročísl vlasy hřebínkem a šel. Uvědomoval jsem si, že bych se měl oholit, ale klidně jsem to nechal plavat. Všichni přece vědí, kde jsem byl dnes v noci, a dovedou si spočítat, kolik jsem měl času na odpočinek. Kurýři ve středověku předstupovali i před krále zaprášení a zablácení po cestě, proč bych nemohl mít stejné právo i já?
Posadil jsem se do nejvzdálenějšího rohu. Setkání jistě začne dlouhými proslovy o tom, jak je pro nás tato ofenziva důležitá a s jakou důvěrou se k nám v této chvíli upírají všechny německé oči; podobné řeči jsme už všichni slyšeli stokrát a mohli bychom řečníkům napovídat. Budu-li mít štěstí, snad se mi podaří ještě na chvíli usnout, myslel jsem si, sotva jsem se však začal propadat do spánku, všudypřítomný Wenck do mě strčil loktem.
„Student Nowak k tabuli!“ vyzval mě vlídně.
„Co… Co je to za hlouposti?“
„Volají tě. Máš jít ukázat na mapě, kudy půjdeme na Ivana.“
„Aha.“ Upravil jsem si blůzu a vykročil.
* * *
Spánkový dluh jsem už nedohonil. V poledne vydali vojákům štědré porce hustého bramborového guláše a nižší i vyšší velitelé překontrolovali všechny zbraně a veškeré příslušenství – nemohli jsme například zaručit, že proti nám Rusové, zoufalí tlakem, jaký na ně vyvineme, nevyrukují s bojovými plyny.
Potom dorazily muniční káry a rozdávalo se střelivo a granáty, bylo třeba naplnit zásobníky a nabrat vodu do polních lahví. Vojáci si tento úkon vždycky nechávali až na poslední chvíli, aby měli co nejčerstvější a nejchladnější vodu, vždycky však zapomínali, jak daleko od evropské civilizace jsme se ocitli. V Rusku nestačilo přistoupit k vodovodu a otočit kohoutkem, nebo několikrát zapumpovat rukojetí, tady bylo zpravidla i ve městech třeba vytáhnout vodu v okovu ze studny a opatrně rozlévat, aby ani kapka nepřišla nazmar. U každé studny tak vždycky nastala tlačenice a vždycky došlo k hádkám, voda se rozlévala všude kolem jen ne do lahví, vsakovala do země a zpět do studny, takže už po půl hodině bylo možné nabrat jen kalnou špínu.
Dělal jsem to jen nerad, ale bylo to v zájmu věci: požádal jsem tankisty SS o cisternu čisté vody. Vyhověli mi, přestože věděli, jak špatné jméno u armády mají (nebo možná právě proto), a moje rota se stala terčem závisti a posměšků ostatních, kteří se bez této vymoženosti museli obejít.
Nastal čas vyrazit. Přečetl jsem rotě denní rozkaz a pak jsme se přesunuli do určeného nástupního prostoru. V čele pochodovalo šest mužů se žlutými a červenými praporky, jimiž měli vyznačit okraje minového pole. Byli bledí a potili se, po instruktáži na štábu jsem však věděl, že jim žádné zvláštní nebezpečí nehrozí. V okamžiku, kdy je pošlu dopředu, budou mít Ivani plno jiných starostí, než střílet po několika vojácích, zabývajících se pro ně zcela nepochopitelnou činností.
* * *
Mohutná obkličovací bitva o kurský výběžek, operace Citadela, měla sice oficiálně začít teprve dalšího dne, okolnosti však způsobily, že se naše čtvrtá tanková armáda, k níž naši divizi přidělili, musela dát do pohybu už o den dřív. Všude před naší hlavní bojovou linií se táhl pás nízkých pahorků, které drželi Rusové, a museli jsme je odtamtud vystrnadit. Ne snad proto, že by nás z toho místa příliš ohrožovali, při naší palebné síle jsme je odtamtud mohli vymést, kdykoli by se nám zachtělo. Hlavním důvodem bylo, že se Rusové za tyto pahorky schovali jako za zástěnu a ani náš letecký průzkum nedokázal odhalit, co všechno si za nimi proti nám přichystali.
V těchto místech se linie nezměnila už od poloviny března a Rusové měli více než sto dní času, aby se tu důkladně opevnili. Mluvilo se o tom, že vybudovali tři hlavní pásma odporu, táhnoucí se do hloubky několika desítek kilometrů, že sem stáhli všechny své tankové armády a mraky dělostřelectva, ale dokud jsme nestáli na výšinách, byli jsme jako slepí. Letadla jejich dobře zamaskovaná postavení neobjevila a dělostřelci mohli jen mrhat municí, aniž by něco zasáhli.
Jedenáct minut před třetí signalizuji vojákům s praporky: „Připravte se!“
Země i vzduch se začínají chvět, směrem k nepříteli se řítí naše štuky, letka za letkou jako na přehlídce. Jedna za druhou se pokládají na křídlo a s děsivým jekotem sirén útočí střemhlav na ruské zákopy. V okamžiku, kdy vybuchuje první puma, posílám „praporečníky“ dopředu a vzápětí za nimi snaživého poručíka Forsta se dvěma kulomety. Mají se rozmístit vpravo a vlevo za průchodem a krýt náš nástup.
Přivolám obsluhu radiostanice, zapojené na oběžníkovou frekvenci. Ve sluchátku slyším odpočítávání, určené dělostřeleckému pluku za našimi zády: „Tři…, dva…, jedna…, pal!“
Vyskočím ze zákopu, křiknu: „Vpřed!“ a jdu. Nad hlavami nám prosviští dělostřelecké granáty a teprve o vteřinu později k nám dolehne zaburácení salvy tří baterií.
Všechno teď záleží na rychlosti, než se Rusové vzpamatují po bombardování a dělostřelecké palbě, musíme být alespoň v polovině cesty k jejich postavením. Ohlížím se za sebe. Obrázek připomíná přesýpací hodiny: celý Donnerův prapor se slévá do jediného místa, úzkého hrdla tvořeného průchodem v minovém poli, a za ním se zase rozbíhá do útočné formace.
U zákopů, v nichž jsme se ještě před několika okamžiky tísnili, teď stojí samohybná děla a pálí přes naše hlavy na výšiny. Uprostřed mezi nimi zůstává volný koridor, táhnoucí se až k průchodu, kde se teď vesele třepetají naše vlajky. Povznášející pohled! Během dvou válečných let v Rusku jsem býval častěji skleslý než optimistický, občas však přicházejí chvíle, v nichž pociťuji hrdost na německou armádu a na to, že k ní patřím. Toto je jedna z nich.
* * *
Děla zvyšují náměr, pálí teď na vrcholky kopců, aby nás neohrozila. Ruské baterie na odvrácených svazích výšin dostaly teprve před chvílí souřadnice a zahajují palbu, dělostřelečtí pozorovatelé se však dopouštějí školácké chyby – nahlašují naši momentální polohu, ale než se údaje dostanou k zaměřovačům a než na ně stačí zareagovat, vždycky jsme už o kus dál a granáty rozrývají pole za našimi zády.
Zbývá snad jen sto metrů k ruským zákopům, když se do nás zakousnou jejich minomety. Ty střílí daleko přesněji, každou chvilku vytryskne uprostřed útočící rojnice ohnivý gejzír. Těla létají vzduchem, rojnice se trhá a náš postup se zpomaluje. Marně gestikuluji: „Přidat! Zvýšit tempo!“ – třebaže naše spása leží v rychlosti, nohy ochromuje strach.
Z Tomarovky vyjíždějí první tanky našich udatných SS. Rozvážně se šinou uličkami mezi domy, ale protože nám tankisté chtějí pomoci co nejrychleji, několik jich nedočkavě projede stodolami a chalupami.
Pěšáci zalehli, naštěstí jsem to zpozoroval včas, abych se mohl sám vrhnout k zemi. Osobní příklad je sice dobrá věc, jenže osamělá postavička na bitevním poli, zvláště když v rukou nesvírá pušku a rozhání se kolem sebe pouze pistolí, přitahuje palbu stejně spolehlivě jako osamělá lípa blesky.
Pomyšlení, že by celá naše ohnivá předehra měla vyznít do ztracena, mě naplňuje vztekem. Další výbuch miny mě ohluší a hodí mi na záda několik lopat hlíny, ale v příští vteřině už letím vzduchem jako panter a skáču do vzniklého kráteru. Hlína je horká a čpí po výbušnině, a když si hledám lepší oporu pro ruce, sáhnu rovnou na rozžhavenou střepinu a spálím se.
Zaječím a olizuji spálené místo jazykem jako kočka. Na záda mi dopadá metrákový pytel, převalí se přes mě a zalehne po mém boku.
„Dostal jste to?“ Starostlivý šikovatel Koffer, „táta pluku“ pečující o vojáky jako kvočna o kuřata. Přikázal jsem mu, aby se držel vzadu, ale neuposlechl. V této chvíli mě to nerozčiluje, ale těší.
„Spálil jsem se o střepinu,“ říkám, a jako by to nestačilo, ještě mu postiženou ruku strkám až pod nos.
„Takovou ránu je nejlepší počurat,“ řekl, „ale divil byste se, kolik chlapů to v bitvě nedokáže. Všechno se…“
„Koffere! Nemíním tu s vámi diskutovat o svých urologických problémech. Jak obnovíme útok?“
„Ten nebude třeba obnovovat. Chlapi vědí, že musíme dopředu.“
Rozhlédl jsem se doprava a doleva. Koffer měl pravdu. Po jednom, po malých skupinkách se vojáci plazili nebo krátkými přískoky postupovali do svahu. Zbýval už jen nepatrný kousek, a budeme si moci pročistit cestu ručními granáty.
Sotva jsem v myšlenkách dospěl až sem, naši dělostřelci se dovtípili a nasázeli těsně před okraje ruských zákopů několik dýmových granátů. Mastný černý kouř vytryskl vzhůru a do stran a spustil mezi Rusy a námi zcela neprůhlednou oponu. V zákopech se někdo dávivě rozkašlal.
„Nažer se toho, Ivane!“ řekl Koffer zlomyslně a nasliněným prstem zkoumal směr větru. „Tohle by pro ně mohla být poslední kapka,“ prohlásil znalecky. „Kdybychom mohli použít plyn, byli bychom v Moskvě natotata a do švestek by bylo po válce. Rusové žádné gázmasky nemají, spoléhají se na naše slovo, že to neuděláme. Ale kdyby jim pořádně teklo do bot…“
Jako všichni na východní frontě, i já jsem jen trpce snášel, že se Němcům ve všem měří dvojím metrem, jenže teď nebyl čas na akademické debaty.
„Dejte mi granát, Koffere,“ řekl jsem a natáhl ruku. Vyběhl jsem z úkrytu, zakličkoval a padl do další jámy. Opatrně jsem vyhlédl, vzdálenost se mi zdála zcela přiměřená. Pečlivě jsem granát vyvážil v ruce, odjistil a hodil. Stejný nápad mělo několik dalších pěšáků, země se otřásala spojenými výbuchy.
Tři další skoky a byl jsem v ruském zákopu. Střílel jsem na míhající se siluety, dokud parabela necvakla naprázdno. Všude kolem mě se činili naši vojáci s bodáky a polními lopatkami, v úzkých zákopech nebyla puška v podstatě k ničemu.
Nabil jsem nový zásobník a přivolal k sobě radistu.
„Vyšlete zprávu, že jsme na vrcholu.“
„To už ohlásila třetí…“
„Nezajímá mě, kdo co ohlásil. Udělejte to!“
Znělo to jako rajská hudba. Až jednou bude dobyt Mount Everest, jistě se ve vysílačce ozvou stejná slova: Jsme na vrcholu!
Příjem zprávy nikdo nepotvrdil, ale naše děla v tom okamžiku přenesla palbu dál, bylo tedy jisté, že ji zachytili.
„Velitelé čet, ke mně!“ Byl nejvyšší čas začít organizovat obranu a dozvědět se o utrpěných ztrátách.
„Podívejte se, pane nadporučíku! To je přece krása!“ upozornil mě můj věrný stín šikovatel Koffer.
Podíval jsem se směrem k našim výchozím postavením. Po pláni se k nám pomalu a důstojně šinuly naše panthery a obrněná vozidla.
Krása to sice byla, ale na můj vkus přijížděly trochu pozdě. Všechno už za ně musela odřít pěchota. Před mužstvem jsem to však raději neříkal nahlas.
* * *
Když už jsme se bezpečně usadili v zákopech, přiřítily se ruské stíhačky. Nenesly pumy a palubními zbraněmi nás nemohly nijak ohrozit, ale ze všech sil se o to pokoušely. Střílely i na tanky a obrněná vozidla, což však přinášelo prakticky stejný výsledek, jako by jejich piloti hrozili dolů pěstmi.
Další ukázka efektivity ruského velení. Ale nestěžovali jsme si – mohli jsme na ní jen vydělat.



KAPITOLA 19
Sedím v bunkru u syčící acetylenové lampy a sepisuji hlášení. Útok stál naši rotu dva mrtvé a šest zraněných – na to, že jsme dobyli klíčovou pozici k postupu na Obojan a dále na Kursk, centrum celého výběžku, nás na tomto úseku nepřišel příliš draze. Vím, že to pozůstalí budou posuzovat jinak, kdyby se nám však podařilo splnit všechny plány generálního štábu, válka na východě by tentokrát už zcela jistě ještě před příchodem zimy skončila. Kolik dalších lidských životů by se tím zachránilo?
Můj obvyklý skepticismus se po vítězné bitvě někam vytratil, tak to se mnou bývalo vždycky, kdykoli se nám dařilo. Asi jsem se opravdu narodil jako voják, přes všechno proklínání jsem měl tyto návaly adrenalinu a postupné uvolňování po boji rád. Bylo to jednodušší než život v civilu, člověku stačilo ke štěstí jen velmi málo, přátelství byla hlubší a zážitky mnohem intenzivnější, jakoby „opravdovější“.
V žádném jiném povolání by mi v mém věku nesvěřili tolik odpovědnosti, nikde bych nezískal taková ocenění. Kdybych vystudoval vysokou školu, v každém zaměstnání bych teprve začínal a svěřovali by mi práci, o kterou nikdo nestojí. S maturitním vysvědčením v kapse bych mohl někde dělat jen podřadného úředníčka, na nějž by všichni sváděli vinu za každý neúspěch. Můj otec dostal za dvacet let poctivé práce pro svou firmu děkovný diplom, který si vyvěsil na čestném místě v obývacím pokoji. Já jsem byl vyznamenán dvěma Železnými kříži, a vzhledem k obrovskému významu právě zahájené ofenzivy jsem doufal, že si tentokrát vysloužím Rytířský kříž. V tomto ohledu měli naši noví poručíci pravdu – chtěl jsem ho, pokud za něj ovšem nebudou muset platit svými životy a krví němečtí vojáci. Chtěl jsem, aby tuto cenu zaplatili Rusové.
Dopsal jsem hlášení a vyšel z bunkru. Červencové noci bývají dlouhé, ještě stále bylo dost světla. Označeným průchodem v minovém poli jezdily sem a tam zásobovací vozy a spojky na motocyklech. Ranění už byli na cestě do týlových nemocnic, nízké muniční vozy doplnily zásoby střeliva a vody a mužstvo dostalo teplou večeři až do zákopů. Kousek vedle mě si postavili nůžkové dalekohledy dělostřelečtí pozorovatelé a diktovali vysílačkami souřadnice.
Šikovatel Koffer se opíral o okraj zákopu a díval se směrem k nepříteli. „Všechno v pořádku, Koffere?“
„Tak dalece ano, ale… Nemám z toho všeho právě dobrý pocit.“
„Co se vám nezdá?“
„Dopřáli jsme Ivanům až moc času, aby se důkladně opevnili. Že jsme je dneska hnali, to ještě nemusí nic znamenat. Možná nečekali, že na ně půjdeme tak zprudka, a vylekali se. Jenže zítra to už bude jiné. Dostali jsme jejich předsunuté postavení, ale zítra nás čeká hlavní.“
„Proč si to myslíte?“
„Na můj vkus toho moc nenastříleli. Museli včera v noci slyšet naše tankové motory, vsadil bych se, že sem okamžitě přitáhli plno protitankového dělostřelectva. Jenže to se ani neozvalo, číhá na lepší kořist a nechce se prozradit. Prohlédl jste si jejich zákopy?“
„Ano, proč?“
„Takhle bytelné je ještě nikdy nedělali. Nikdy dřív jsme jim na to taky nedopřáli dost času. Bunkry z pěti vrstev klád, náhradní stanoviště pro zbraně, na metr linie tři metry spojovacích zákopů… Museli makat jako kuliové.“
„Sám říkáte, že na to měli dost času,“ připomněl jsem mu jeho vlastní slova. „My bychom za tu dobu postavili opevnění z betonu.“
„Ba ne, tak to nemyslím. Cítím v kostech, že přesně věděli, kde zaútočíme. Čekají na nás.“
„Ale no tak, Koffere! Malému dítěti přece muselo být jasné, že budeme chtít dostat celý výběžek, a že na to půjdeme od Bělgorodu a od Orla.“
„Právě,“ přikývl šikovatel. „V dubnu jsme je tak mohli rozmačkat na kaši. Určitě ještě v květnu. Teď už je na to možná pozdě. Možná, že by bylo chytřejší zaútočit na střed a obsadit tahle postavení zezadu jako maginotku.“
„Dobře, pane šikovateli. Možná jste jenom unavený, běžte se trochu prospat. Zítra to všechno bude vypadat zase jinak.“
Tvářil jsem se jako náramný chytrák, neměl jsem rád sudičky, říkající: „Cítím, v kostech, že…“
Těšil jsem se na zítřek a na Kofferovo kajícné doznání, že se mýlil, když mi však dělostřelecký důstojník přišel do mapy vyznačit rozvrh zítřejší palby a vesele konstatoval, že jsme „konečně dostali Ivana na lopatu“, už jsem to všechno neviděl ani zdaleka tak růžově.
* * *
Jsou tři hodiny ráno pátého července. Vojáci popíjejí horkou kávu, kouří první cigaretu, pokašlávají, sedí na ruských latrínách. Vtipkují, což je vždycky dobrým znamením. Těší se na boj, a protože vždycky existuje možnost, že se soupeře podaří knokautovat už prvním úderem, vyprávějí si o tom, co všechno podniknou, jakmile budou mít tuto „drobnou nepříjemnost“ za sebou. Volají mě k radiostanici, velitel praporu nám přeje hodně štěstí.
Kdesi v dálce už rozechvívají vzduch letecké motory.
„Dámy a pánové, cirkus začíná!“ pokřikuje vojín Springer, který se chová stále sebevědoměji. „Uvidíte a uslyšíte věci nevídané a nikdy neslýchané!“ Potom mu ke všeobecné radosti spadne čelist.
Všichni nechápavě zvedáme hlavy k nebi. Od severovýchodu se na nás valí hotová lavina bombardérů a stíhaček. Nemusím ani vydávat povel, všichni o překot padají k zemi a kdo může, skáče do zpevněného úkrytu.
Ruská letadla však nemíří na nás, ani na Tomarovku, kde se houfují stroje tankové divize SS. Letí dál na jihozápad, k letištím 4. letecké armády. Kvůli utajení sem většina našich letadel přilétla teprve včera večer a v této chvíli budou stát v pohotovosti na ploše a tankovat, aby mohla podpořit začátek naší rozhodující ofenzivy.
Rusům mohli přílet našich strojů oznámit jejich pozorovatelé za frontou, ale tak mohutný úder by jistě nedokázali naplánovat během několika nočních hodin; neměli natolik fungující organizaci a navíc potřebovali k sebemenšímu operačnímu nasazení souhlas svého generálního štábu. Závěr byl proto jednoduchý, ale nanejvýš znepokojující: znovu to vypadalo, jako by si Rusové podrobně prostudovali naše plány. Pokud by tomu tak bylo, mohl ten knokaut čekat nás.
Nerad to přiznávám, ale stejně jako Koffer jsem to „cítil v kostech“.
* * *
Naše dělostřelectvo padesát minut soustředěně buší do ruských postavení. Exploze ničí jedno ohnisko odporu za druhým a strhává maskování dalších, dělostřelečtí pozorovatelé bez přestávky ohlašují bateriím nové a nové cíle.
Německá letadla, která měla nepřítele dorazit, se na bojiště nedostavila, což bylo vzhledem k okolnostem celkem pochopitelné. Vždycky je třeba počítat s nějakou neznámou veličinou a voják je neklidný, pokud všechno probíhá příliš hladce, protože čím déle je třeba na nějaký ten „kiks“ čekat, tím větší se zpravidla dostavuje.
Útočíme. Je to povznášející pocit, ženu se dopředu a řvu z plných plic, jako bych tím ze sebe mohl vykřičet všechnu zlost, nahromaděnou za celá léta, všechna svá zklamání, jako bych se konečně mohl pomstít za všechno špatné, co mě kdy v životě potkalo.
Každý člověk nosí někde v sobě divoké zvíře, a výchova a společenské předpisy ho nutí, aby je choval v co nejmenším prostoru a ve tmě, bez krmení a bez vody. Zabít je nemůžeme, neboť co kdybychom někdy museli bojovat o holý život a nutně potřebovali jeho sílu? Pustit je ze řetězu také nelze, mohlo by rozsápat hrdlo člověku, který nám bezdůvodně vyhuboval nebo se nás pokusil předběhnout ve frontě. Dovolíme mu, aby si trochu protáhlo nohy jestliže sportujeme, ale vypustit je z komůrky nikdy nesmíme.
Bitva tak zůstává jediným způsobem, kdy mu můžeme zcela beztrestně dopřát volnost. Protože tak dlouho strádalo bez pohybu a protože si uvědomuje, že ho další dlouhé věznění ještě čeká, jakmile toto všechno pomine, rozběsní se tak, že se zcela vymkne jakékoli kontrole.
Běžím. Křičím. Střílím, třebaže před sebou nevidím žádný cíl.
Jsme u zákopů. Zasypeme je granáty a vpadáme dovnitř. Tohle měla být chvilka, kdy ze sebe vybijeme všechnu agresivitu a pocítíme obrovskou vlnu ulehčení. Nedojde k tomu. V nejrůznějších pozicích tu leží několik mrtvých, ale všichni živí ustoupili hustou sítí spojovacích zákopů do dalšího postavení. Pronásledovat je nelze, připravenými náložemi za sebou vyhodili všechny své ústupové cesty do povětří.
Zasunu do pistole nový zásobník a zastrčím ji do pouzdra. Někdo mi podává polní láhev, piju dlouhými doušky, naberu trochu vody do dlaně a otírám zpocený obličej a zátylek.
Jsme opět na úplném začátku. Musíme se rozhlédnout co a jak a naplánovat si další postup. Vojáci pijí nebo lačně kouří, jako by šlo o poslední cigaretu, než jim kat sváže ruce a odvede je k šibenici. Nějaký ruský kat.
* * *
Radista shazuje těžkou skříňku ze zad, kleká si k ní a ladí frekvenci. Za chvíli už mluvím s majorem Donnerem.
„Jak to u vás vypadá, Nowaku?“
„Stojíme, pane majore. Dobyli jsme ruský zákop, ale po Rusech ani památky. Stáhli se dál, bůhví kolik takových pozic si na nás přichystali. Čekáme, až se dělostřelci přesunou blíž k nám, aby před námi trochu vyčistili cestu.“
„Držte se v pozicích. V osm třicet zaútočí naše letadla.“
„Copak ještě nějaká máme?“
„Doporučuji vám, abyste nedržel nos jenom v hlíně. Chtělo by to podívat se občas taky trochu nahoru!“ zasmál se major.
Dívám se. Ruská letadla se po jednom, po dvou vracejí zpátky. Zřejmě už tak létají delší dobu, v zápalu boje jsem si jich však vůbec nevšiml. Za některými se táhne černý chochol kouře jako papírový ocas za drakem. Některá letí nebezpečně nízko, jako by se nedala ovládat, a vojáci po nich pálí z ručních zbraní.
„To je naivní!“ říkám si pro sebe, ale hned v příštím okamžiku stroj exploduje. Nevím, jestli jsme ho dostali my, nebo si přinášel neviditelnou smrt v sobě, vytvořil však na obloze obrovskou žhavou kytici.
Další kouřící stíhačka přechází přímo nad našimi hlavami do vývrtky. Stroj se neovladatelně řítí k ze mi, ale ještě než dopadne, vyloupne se z oblaku kouře bíle zářící padák.
„Nestřílet!“ křičím na svou rotu a muži si můj rozkaz předávají dál a dál. V předchozí válce bylo pokládáno za nehumánní ostřelovat pilota, který se zachránil z hořícího letadla. Důležité bylo sestřelit stroj, potom se voják mohl stát na chvíli rytířem. To už dnes sice dávno neplatí, štáby však bude jistě zajímat, jaké rozkazy ruští piloti dostali – výslech možná odhalí, jestli nepřítel opravdu zná naše plány, nebo zda se jednalo jen o jednu z těch zvláštních náhod, které někdy dokáží změnit průběh velkých bitev.
Pilot se zoufale snaží ovládnout let, ale vítr zanáší padák přímo k nám. Nakonec dopadne asi padesát metrů za našimi zády.
„Poručíku Grabowski! Vemte si dva muže a přiveďte ho. Kdyby střílel, dejte mu příležitost, aby se mohl vzdát. Chci ho za každou cenu živého. Všichni ostatní – krycí palbu!“
Střílíme na další ruský zákop. Rusové musí sklánět hlavy, dokud poručík nedostrká pilota až ke mně.
Kdyby mě v té chvíli někdo vyfotografoval, asi bych na obrázku vypadal dost hloupě. Pilot přiloží ruku ke kukle a představuje se jako: „Podporučík Charles Flammarin z bojující eskadry Normandie-Němen!“
Záškodník. Bandita, protože s Francouzi už tři roky udržujeme příměří. Mohl bych ho dát na místě zastřelit.
Volám k sobě Koffera, aby pilota dopravil do štábu. Velmi by mě zajímalo, co z něj u výslechu vydolují.
* * *
Dělostřelecký pozorovatel předal nové souřadnice pro palbu, posadil se na něčí odhozenou přilbu, zapálil si cigaretu a vyprávěl nám, jak dnes ráno probíhal velkolepý ruský nálet. Používal zvláštní styl vyprávění, připomínající rozhlasovou reportáž z fotbalového utkání.
„Naši se připravují ke startu, nejdříve bombardéry, potom stíhači, kteří je ve vzduchu dohoní. Najednou radar hlásí ohromné ruské svazy. Bombardéry musí rychle z plochy a messerschmitty jdou na start. Tempo, tempo – a první už jsou ve vzduchu!
Další a další stroje následují. Stihnou to?
Jako blesk se řítí k sovětským vzdušným silám. Kulomety pálí, výkrut stíhá výkrut. První Rus padá, za ním další a další! Ruské stíhačky nestačí, naši mají absolutní převahu. Rusové prchají, naši je pronásledují.
Zbytek jste už viděli sami,“ dodává nečekaně obyčejným tónem. Rád bych se dělostřelce zeptal na jeho civilní zaměstnání, ale zdá se mi to zcela zbytečné. A kdyby mi snad odpověděl: „Účetní!“, jistě bych pocítil nesmírné zklamání.
Dělostřelec si zapaluje další cigaretu a znovu jako o překot vypravuje. Poslouchám ho jen na půl ucha, ale najednou mě něco v jeho řeči zaujme.
„Messerschmitty je ženou pryč a pálí ránu za ranou. Ženou je až nad jejich letiště. Podávají hlášení. Od Kurska se sem stahují obrovské tankové svazy. Rusové si je drželi někde v záloze a teď se je chystají pustit ze řetězu. Čekají nás náramné časy, chlapci! Boj tělo na tělo až budou jiskry lítat. Ale to nic, od toho jsme přece tady, že?“
Absence nepřátelských tanků na bojišti mě zatím nepřekvapovala. Znal jsem zvyky ruských velitelů – jakmile se jim někde podařilo sehnat dohromady šest strojů, okamžitě je hnali do útoku, dokud o ně nepřišli. Nejsou-li tady, pokoušejí se prorazit někde jinde, říkal jsem si. Dříve nebo později se tu nějaké jejich tanky objeví a rozdají si to s našimi obnovenými silami.
Změna obvyklé ruské taktiky poněkud znepokojovala. Drželi svá uskupení dál za frontou, dokud nebylo jisté, kudy povedeme hlavní útok. Teď se stahovali proti našemu průlomu. Otázkou už nebylo zda a kdy, ale jaké síly nasadí do protiútoku.
Otázkou bylo, nakolik pochopili naši taktiku zasazování silných tankových klínů ve spolupráci s letectvem.
Nakolik si osvojili německý blitzkrieg. Nakolik žák dokáže překonat svého učitele.
* * *
Na ruská postavení se snáší letka za letkou. Shazují na ně „pumy v pumách“. Tyto ďábelské bomby se kousek nad zemí otevřou a vysypou náklad 180 nebo 360 kilových a dvoukilových, nesmírně ničivých střepinových pum. Ty dopadají na zemi jako krupobití a v místě dopadu rozpoutají peklo.
Dělostřelec drmolí do vysílačky, snaží se co nejvěrněji popsat všechno, co vidí. Tímto způsobem si možná osvojil svůj zcela jedinečný „rozhlasový“ styl.
„Rozptyl pum kruhový, průměr místa dopadu čtyřicet až šedesát metrů. Většina maskování stržena. Vzdálenost dvě stě padesát, směr deset až patnáct. Zleva doprava: baterie polního dělostřelectva, dva listnaté stromy, rádiový vůz, dvě samohybná děla ráže 122. Kulometná stanoviště, pěchota.
Vzdálenost dvě stě osmdesát, směr dvanáct – šest pravidelných hrbolků. Podle velikosti a tvaru by mohlo jít o zakopané a zamaskované tanky.“
Dívám se dalekohledem. Pozorovatel rozumí své práci. Ruská děla byla dobře zamaskovaná, malé tříštivé pumy z nich však strhaly kamuflážní sítě a odhodily nařezané stromky a keříky stranou. Těch malých vyvýšenin jsem si sice všiml, ale pokládal jsem je za přirozené útvary. Bludné balvany, vzpomněl jsem si na vědomosti ze školy, nenapadlo mě však, proč by je v tom případě bylo třeba maskovat.
Pokud by se opravdu jednalo o zakopané tanky, postavil nepřítel jen proti naší rotě dvanáct dělových hlavní. S takovou koncentrací jsem se ještě nikdy nesetkal. Jestliže jsme se my připravili na útok důkladně, těch promarněných sto dnů poskytlo Rusům příležitost, aby se na nás přichystali ještě daleko líp.
Poslední trojice štuk odhodila svůj smrtonosný náklad, stroje nabraly výšku a zamířily zpět k jihu. Prostřední letoun nám zamával na pozdrav křídly.
Dělostřelec mě přivolává k sobě.
„Třicet minut jim budeme trochu načechrávat hřívy a pak si je vezmete na starost zase vy.“
Svolávám velitele čet a na ruská postavení zatím dopadají zástřelné rány. Pozorovatel je koriguje a hned příští granát nadzvedne a rozmetá ruský rádiový vůz.
„Šťastnou cestu do pekla, Ivane!“ směje se pozorovatel a zapaluje si další cigaretu. Špičky prstů má zahnědlé od nikotinu, což mnozí považují za znak mužnosti. Podle mě se jedná o stejnou hloupost, jako když si moji spolužáci ve škole barvili prsty ořechovými slupkami, aby vypadali jako náruživí kuřáci. Mužnost se dokazuje jinak.
Ještě třicet minut a předvedeme to.
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Dělostřelecká palba zcela rozmetala ruskou baterii obávaných „Ratsch-Bummů“, univerzálních děl ráže 76,2 mm. Poslední kus se Ivani pokoušeli odtáhnout vlastními silami, ale přímý zásah našeho minometu je odhodil a povalil jako kuželky. Jedno samohybné dělo hořelo, druhé se pokoušelo vycouvat pod ochranou rudé dýmovnice.
Ještě deset minut. Baterie přenesla palbu na „bludné balvany“. Jeden z nich se vzňal. Tankisté si zřejmě uvědomili, že teď už nemá cenu zachovávat mlčení, a pálí někam za naše záda. Pravděpodobně chtějí s naší baterií vybojovat rytířský souboj rovného s rovným, což je pro nás jenom dobře. Nás by mohli velmi těžce poškodit, ale baterii, rozmístěné jeden a půl kilometru za námi, nemohou příliš ublížit.
Čtyři minuty před útokem se do hry vloží naše šestihlavňové minomety – nebelwerfery. Pokládají mezi nás a ruské zákopy hustou kouřovou clonu a pak do rudých buší tříštivými střelami, které nad námi s děsivým jekotem přelétají jako ohnivé komety. Celé představení řídí shora z oblohy „dirigent“, pozorovatel v kroužícím Focke-Wulfu 189.
Posledních pět vteřin… Vylézám po žebříku ze zákopu. Šikovatel Koffer měl pravdu, tyto zákopy jsou jako z učebnice. Úzké, nezvykle hluboké, zpevněné kulatinou. Kdybychom nezaútočili takovou silou, Rusové se v nich mohli udržet třeba do konce války.
Valíme se dopředu jako žhavá láva z nitra sopky.
Nikdo na světě nás nedokáže zastavit. Nejsem a nikdy jsem nebyl nacistou, ale při pohledu na sílu, ženoucí se proti ruským postavením, se nemohu ubránit nadšení. Jen my Němci dokážeme potřít tu asijskou pakáž; kdyby před námi neležely ještě tak ohromné lány země, nahnali bychom ji do moře jako lumíky.
Ruské kulomety pálí nazdařbůh, střelci nás za stěnou hustého černého kouře nevidí. Také my střílíme v běhu do prázdna, naše kulky sice nic netrefí, jestliže však nepříteli neustále bzučí nad hlavou, podrývají jeho vůli bojovat.
Vojín běžící vedle mě dostává zásah do prsou a padá na bok. Jeho nohy se ještě nějakou chvíli pohybují dál, jako by ho i přesto chtěly donést do nepřátelského zákopu.
Svobodník Kupfer si zřejmě předem stanovil pro mě neviditelné orientační body, teď sahá k opasku a křičí: „Granáty!“ Vidím jen černou clonu před sebou, ale nikdy jsem nepodceňoval orientační schopnosti mužstva; křiknu to také, vojáci hodí granáty a vrhají se k zemi, aby nebyli zasaženi střepinami. Naslepo vržené granáty nacházejí cíl, do jejich výbuchů se mísí výkřiky překvapení a bolesti.
Ti nejzkušenější hodí ještě jednou po zvuku a znovu zasahují.
„Vpřed!“
Překračujeme linii kouře a najednou jsme těsně u zákopů. Podle všech dosavadních zkušeností by se teď Rusové měli dát na útěk, nebo s vlasteneckými výkřiky na rtech zuřivě bojovat a zemřít. Neudělají jedno ani druhé, znovu organizovaně ustupují spojovacími zákopy. Znovu je za sebou vyhazují do povětří.
Naši překračují mrtvé a prohlížejí úkryty a bunkry. V jednom větším úkrytu objevují obvaziště. Raněný ruský major, který tu leží na pryčně, zvedá oběma třesoucíma se rukama pistoli a chystá se střílet. Několik dávek ze samopalů a je po všem, další ruské postavení je pevně v našich rukou.
* * *
Zatímco velitelé čet zjišťují naše ztráty, s nejzkušenějšími poddůstojníky rychle procházím dobytým postavením. Musíme prověřit, jsou-li všechny spojovací zákopy zavalené, protože tudy by nás mohli Rusové zaskočit. Hledáme ukryté miny a nenápadné nástrahy, pátráme po písemném materiálu, který bychom mohli předat zpravodajskému oddělení. Už mnohokrát se stalo, že nalezené písemnosti umožnily zasadit nepříteli těžký úder – ruské tresty za ztrátu plánů nebo map byly většinou tak kruté, že je provinilci raději vůbec neohlásili a plánované operace pak končily v našich léčkách a pastech.
Linie zákopů se vždy po čtyřech nebo pěti metrech lomí, což má obránce ochránit před případnými střepinami. Přesto se však přikrčíme málem až k zemi, když někde blízko nás vybuchuje ruční granát.
„Ty zatracený bažanty nám byl čert dlužný!“ nadává svobodník Thus a vyráží k místu výbuchu. „Buď někdo z těch telat zapomněl zajistit ergéčko, nebo někde sebrali nějaký podminovaný krám!“
Ve vedlejším zákopovém úseku se válí utržená ruka a dva chlapi v jednom chumlu, německý a ruský voják. Odtáhneme Rusa – ten už si na boršči nikdy nepochutná. Pod ním leží zkroucený vojín Springer, jedna z našich nejnadějnějších posil. Dával jsem ho ostatním za příklad, dokud mu to trochu nestouplo do hlavy a nezačal se i ke zkušeným vojákům chovat podle hesla: „Ty a já, my jsme dva.“
Vypadal jako čerstvá oběť na jatkách. Výbuch mu roztrhl břicho a rozřízl tvář, celého ho zalil krví a nestráveným obsahem střev. Bez ohledu na hrozný puch si k němu klekám a beru ho za ruku.
„Co se stalo, Erichu?“
„To ten ruský… hajzl. Skočil na mě s granátem… a nepustil mě. Držel mě a sám… si to vypil taky. Ale to už mi teď… bude prd platný.“
„Sežeňte doktora!“ křikl jsem, ale Springer mi mátožně sevřel ruku.
„Teď už mi nepomůže… žádný lapiduch. Hrozně to pálí.“
„Budeš v pořádku, Erichu, postaráme se o tebe,“ slibuji víc, než můžu splnit.
„Napište…, až bude čas, napište našim…, pane nadporučíku. Že jsem…“
Hlava mu padla na prsa, a mouchy, hodující na jeho krvi, na chvíli poplašeně vzlétly.
„Ruský ksindl!“ vykřikl svobodník Thus zlostně a začal do ruského sebevraha zuřivě kopat. Než jsem ho stačil okřiknout, měl vojenské půllitry zacákané krví, jako by mrtvého podčlověka ukopal vlastníma nohama.
„Tím už Springerovi nepomůžete, svobodníku!“
„Já vím, ale pomůžu aspoň sám sobě. Co je tohle za verbež? Viděl jste někdy něco takového?“
Vytahuje cigarety, ale ruce se mu třesou tak, že dvě roztrhá ještě než si dokáže zapálit. Beru mu krabičku z prstů, vsunu mu cigaretu mezi rty a zapálím mu ji.
„Děkuji,“ mumlá, „děkuji vám pěkně.“ Vypadá, jako by se měl každou chvíli hystericky rozplakat, a to má za sebou obklíčení v Cholmu i ve Stalingradu.
„Pojďte,“ beru ho za rukáv, abych ho odvedl od té příšerné podívané, „musíme se postarat o živé.“
„Ano, já vím, pane nadporučíku. Odpusťte, že jsem se tak choval, pane nadporučíku, ale najednou toho na mě bylo moc.“
„Pošlu vás s nějakým hlášením dozadu, abyste si trochu odpočinul,“ navrhuji mu.
„Ne, děkuji, pane nadporučíku, to ne. Právě teď raději ne. Chtěl bych jim to trochu oplatit, pane nadporučíku.“
„Dám vám k tomu příležitost, pokud však zjistím, že ztrácíte opatrnost, pak…“
„Ano, pane nadporučíku. Můžete se na mě spolehnout, pane nadporučíku.“
Z těch jeho „nadporučíků“ by člověka brzy rozbolela hlava, ale uvědomil jsem si, jak je pro něj v této chvíli důležité ujistit se, že je pevnou součástí nějakého řádu, proto jsem ho musel nechat vymluvit.
Nenápadně jsem kývl na svobodníka Kupfera, aby na Thuse dohlédl, a pak jsem pokračoval v obhlídce dobytého terénu sám.
* * *
Toho dne ještě ani zdaleka nebyl všem překvapením konec, jak jsem zjistil hned za příštím zákrutem. Ušel jsem jen několik kroků a uslyšel tichý německý hovor. Rozeznal jsem slova modlitby ke svaté Panně, ochránkyni vojáků.
Šel jsem po zvuku, domníval jsem se, že jsem dorazil k postavení druhé roty. Potěšilo mě, že za chvíli už možná uslyším tichý ironický hlas nadporučíka Wencka a jeho sarkasmy, jež mi v tomto okamžiku mohly poskytnout duševní vzpruhu, najednou mě však můj šestý smysl varoval: „Už ani krok dál!“
Zastavil jsem se a podrobil místo před sebou důkladné prohlídce. Teprve po chvíli jsem pochopil, proč mě podvědomí varovalo: celé dno zákopu bylo úplně rozryté vojenskými bagančaty, plné vystřílených nábojnic, ohořelých novinových smotků, do nichž si ruští vojáci balí svůj podřadný tabák, a černých slupek slunečnicových jader, jež neustále žvýkají, ale necelý metr přede mnou mi do očí skoro zasvítila malá, hladce umetená plocha.
„Kupfere!“ křiknu přes rameno.
„Rozkaz, pane nadporučíku?“
„Ať sem nikdo neleze a pošlete sem ženisty!“
„Rozkaz.“
Ženisté z tohoto místa vyloupli pět protipěchotních min uložených v dřevěných krabicích, jejichž rozněčovače byly spojené tenkými drátky. Při sebemenším doteku mohly explodovat všechny a vzít s sebou k čertu třeba celou četu vojáků. Sami jsme to sice dělávali úplně stejně, to mi však nezabránilo svolávat hromy a blesky na hlavy barbarů, kteří tuto zákeřnou nástrahu připravili.
Teprve pak jsem pokračoval v cestě za hlasy a zabočil do zákopové spojky, vedoucí do jámy o rozměrech asi třikrát tři metry. V jámě se tísnilo čtrnáct německých vojáků v zašlých a otrhaných uniformách, podvyživených, zarostlých, silně zavšivených a nemocných. Seděli takřka bez hnutí na zemi, ruce měli svázané za zády. Z vyhublých tváří mě pozorovaly ustrašené, vystouplé a slzící oči.
„Opatrně, kamaráde,“ varoval mě tichý hlas. „Rusové nám sem na rozloučenou hodili ruční granát. Zatím zaplaťpánbůh nevybuchl, ale to se ještě může stát.“
Nebyl čas na dojetí. Vytáhl jsem z kapsy švýcarský vojenský nůž a přeřezal první pouta. Pomohl jsem vojákovi vstát. „Půjde to?“ zeptal jsem se, když se zapotácel a křečovitě se zachytil okraje zákopu.
„Musí to jít!“
„Pusťte se doleva, poddůstojníci vám řeknou, kudy dál. Jsou tam s nimi taky ženisté, vyřiďte jim, aby se nikam nevzdalovali. Za chvíli je budeme potřebovat.“
„Podle rozkazu, pane nadporučíku!“ Zajatec se sotva vleče, ale usmívá se a oči mu září jako dítěti u vánočního stromku. Podobný pocit možná zakouší poprvé, v této chvíli je však nesmírně hrdý na to, že je příslušníkem německé branné moci.
Vypustím na svobodu pět dalších mužů a konečně vím, kam dopadl ruský granát. Přímo mezi svobodníka a vojína, kteří se k sobě tisknou jako mladí milenci v kině. Bojí se pohnout, protože granát uvízl mezi jejich boky.
„Pusťte napřed tady toho,“ ukazuje mi další voják bradou na svého souseda. „Kdyby se mělo něco stát…, on má dvě malé děti.“
Hezké a ušlechtilé gesto, jenže bohužel mu nemůžu vyhovět. Musím zajatce uvolňovat tak, aby jejich odchod nezpůsobil sebemenší otřes mezi dosud sedícími.
Voják si protřepává ztuhlé ruce a zůstává stát. „Počkám na něj,“ říká. „Je to můj kamarád.“
„Už ať jste pryč!“ zasyčím na něj. „Kdyby to teď bouchlo, měli bychom jen o jednu další zbytečnou oběť víc. Jděte!“
„Počkám hned za rohem,“ slibuje sedmý vysvobozený a neochotně se šourá z jámy ven. Jeho přítel ho omlouvá, ale to všechno je jen zbytečné plýtvání dechem.
Konečně v jámě zůstáváme jen my tři, já a vojáci, držící mezi svými těly odjištěný granát. Obcházím je, abych si našel co nejlepší úhel pohledu, a pak to vidím: svírají mezi svými boky rýhované ocelové vajíčko, snesené americkou slepicí. Granát s pákovou pojistkou, která se v jednom případě z desetitisíce zasekne a o životě nebo smrti pak rozhodují desetiny, snad jen setiny milimetru.
Přeřežu poslední pouta a pak přivolávám ženistu. „Co si o tom myslíte?“ zeptám se, když celou věc zevrubně prozkoumá.
„Tohle je úplná brnkačka, pane nadporučíku,“ odpovídá. „Tady se můžou stát jenom dvě věci – buď to vyjde, nebo nevyjde.“
Vkládá zajatcům do úst cigarety a zapaluje jim. „Pro případ, že by to bylo naposledy,“ utěšuje je. Se zahloubaným výrazem v obličeji se prohrabává brašnou, dokud nenajde, co hledal: cívku s izolační páskou. Potom mě vyzve k odchodu. Nemohu protestovat, stejně jako voják ve stráži, tady má bez ohledu na šarži nejvyšší pravomoc on.
Zajdu do hlavního zákopu, posadím se do dřepu a opřu se zády o kulatinu, vyztužující okraje. Až na několik ojedinělých dětských pokusů jsem nikdy v životě nekouřil, ale teď jsem dostal neodbytnou chuť na cigaretu. Tabák možná trochu uklidňuje, kouření však především pomáhá vyplňovat dlouhé chvíle čekání, tvořící hlavní náplň vojenského života.
„Zdrávas Maria, matko boží, požehnaná tys mezi ženami…,“ mumlám si mechanicky bez opravdové zbožnosti, když kousek ode mne zahřmí výbuch. Vyskočím a vracím se do jámy, ale to už se na mě zubí ženistův obličej.
„Důmysl a obratnost slavily vítězství,“ směje se. „Tahle americká vajíčka mají naštěstí třívteřinovou prodlevu. Ovázal jsem pojistku a hodil celý ten krám pryč, ale stejně to bouchlo. Připište si tři maníky do stavu, pane nadporučíku!“
Poděkoval jsem mu. Ženista na mě překvapeně civí. Za samozřejmosti se přece neděkuje, a aby důstojník projevil vděčnost vojínovi, to se opravdu nestává každý den…
* * *
Rusové nás začínají postřelovat dělostřelectvem, dřepíme na dně zákopů a zatímco čekáme, až si pro zajatce někdo přijede, napájíme je horkou kávou a zásobujeme je cigaretami, vyprávějí nám, čím vším museli v posledních měsících projít.
„Dostali nás u Stalingradu,“ vyprávějí. „Můžeme mluvit o štěstí, že nás hned neodstřelili, byli vzteklí jako psi, že tam tolik jejich lidí padlo. Ale Stalin rozkázal, aby nás provedli Moskvou, a tak nás museli nechat co nejvíc naživu.
Už jsme byli na pochodu, jenže pak potřebovali nádeníky tady a spoustu nás nahnali sem. Museli jsme dřít jako dobytčata, kopat zákopy a protitankové příkopy, a nedávali nám skoro žádné jídlo. Hodně lidí u té otročiny pomřelo a plno jich postříleli, když byli opilí.
Nejhorší to bylo několik posledních dnů. Rusové věděli, že přijde naše ofenziva, a báli se. A tak nás někdy stříleli jenom proto, aby ukázali, jak zatočí s Němci, až sem přijdou…“
Bylo správné, že je naši vojáci vyslechli, aby věděli, s jakým nepřítelem to vlastně bojujeme. Je však třeba přesně odhadnout míru. Už už jsem chtěl to hrůzyplné vyprávění zastavit, když k našim pozicím zamířily dva obrněné transportéry se znaky Červeného kříže na bocích.
Rusové naše červené kříže nerespektovali, ale naše dělostřelectvo vytvořilo vozidlům hustý palebný koridor, pod jehož ochranou se zajatci dostali konečně do bezpečí.
Od Stalingradu po Kursk – nechtěl jsem si ani představovat, čím vším museli projít…
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Začalo hustě pršet. Zaburácely hromy. Ruské dělostřelectvo se odmlčelo, stahovalo se za další linii pahorků, naši dělostřelci přestali střílet a přesouvali se blíž k nám. Přestávky v palbě bylo třeba využít, vyslal jsem proto pětičlennou průzkumnou hlídku k zakopaným a hořícím ruským tankům.
Rota měla skoro třicetiprocentní ztráty, z toho čtrnáct mrtvých, což bylo po dvou dnech bojů mnohem víc, než jsme si mohli dovolit. Bitva už teď svým rozsahem překonávala vše, co jsem dosud zažil. Tentokrát se na nás Rusové opravdu velmi pečlivě připravili a navíc bojovali s nezměrným fanatismem.
Od včerejška jsme zdolali jednu předsunutou a dvě bojové linie – už to bylo na ruské poměry zcela výjimečné – nikdo nám však nedokázal říct, kolik jich před námi ještě leží. Zneklidňovala mě rovněž zpráva o blížící se záplavě rudých tanků. I přes výprask, který na jaře schytali, našim protivníkům stoupalo sebevědomí, stále měli dostatek vojska, byli den ode dne líp vyzbrojení a co bylo po předchozích zkušenostech mimořádně znepokojující, neustále se zvyšovala také kvalita jejich velení. Možná dokázali to, o čem jsme my mohli jen snít – jejich politické vedení se přestalo plést do práce generálům a dalo jim volnou ruku, aby ukázali, co dovedou.
Pokud šlo o jejich lepší velení, napadalo mě ještě jiné, naprosto šílené vysvětlení, z něhož člověku přecházel mráz po zádech. Co když Rusové ve své proradnosti pouze předstírali, že svoje nejlepší velitele postavili ke zdi a popravili? Co když je jen v tichosti odsunuli někam na Sibiř, kam žádná cizí rozvědka nedokázala proniknout; co když jim přikázali, aby v naprosté tajnosti vybudovali a vycvičili všechny ty záložní armády, které se v poslední době začaly objevovat na bojišti? Bylo by něco takového vůbec možné?
Víme přece, že se nás sami chystali napadnout, jakmile se budou cítit natolik silní, aby nás porazili… Jak jinak si lze vysvětlit, že i přes všechny ty strašné porážky, které jsme jim uštědřili, měli už teď pětinásobek divizí, s nimiž celou válku začínali?
Nepočítali možná jen s tím, že jim zničíme tolik výzbroje a že obsadíme tolik jejich zbrojních podniků. Než otevřeli nové a než v nich zahájili masovou výrobu, musely jejich tajné sbory za Uralem pouze přešlapovat na místě, představovaly však zdroj, odkud bylo možné stále čerpat nové a nové zálohy, zasahující do boje vždy, když jsme stáli jen krok od rozhodujícího vítězství: před Moskvou, u Stalingradu a teď tady.
Bylo to opravdu naprosto šílené, ale uvědomoval jsem si, že nic z toho, co se děje v Rusku, nelze vysvětlit jasnou a přímočarou německou logikou. Byl to svět, jemuž jsme nerozuměli a nikdy jej zřejmě nedokážeme pochopit.
Z toho vyplýval jediný možný závěr: Nemáme tady tudíž co pohledávat. Těmi opravdovými šílenci jsme byli my.
* * *
Volá velitel praporu a chce vědět, jak na tom jsme. Spojaři už natáhli linky polního telefonu, můžeme spolu proto hovořit otevřeněji než při spojení vysílačkou, kdy je s ohledem na odposlech nezbytné pečlivě zvažovat každé slovo. Podávám hlášení. Při zprávě o ztrátách nastane chvíle rozpačitého ticha.
„Ostatní jsou na tom stejně, nebo ještě hůř,“ řek ne major Donner. „Musíme to vydržet, úspěch je už blízko. Ale mám pro vás i dobrou zprávu: velení přesouvá směr hlavního úderu z levého křídla na pravé, kde se rýsují nadějnější vyhlídky na průlom. To znamená, že od této chvíle půjdeme dopředu jako jištění tankového sboru SS. Tím bychom měli udržet své ztráty na přijatelné úrovni.“
„Ano, pane majore. To je opravdu dobrá zpráva. Tanky jsme tu velmi postrádali.“
„Dnes budete muset zdolat ještě jednu ruskou linii. Doufejme, že za ní už bude obrana slabší, že jsme si to nejhorší už vypili až do dna.“
„Ano, pane majore, vždycky je třeba doufat.“
„Tak jen hlavu vzhůru! Jde to sice trochu ztuha, ale přece jen to jde. Uvidíte, zítra budeme zase na koni.“
Šaržím od majora výš se to mluvilo! Jenže všechny ztráty jsme museli nést my.
* * *
Průzkum se vrátil. Poddůstojník Schleiss, zavalitý a ne příliš sympatický, ale nanejvýš schopný voják z povolání, který musel převzít velení třetí čety za zraněného poručíka Grabowského, podává hlášení.
„Postavení ruských tanků je opuštěné; zůstali tam jen mrtví a všichni živí utekli. Podle těch ksichtů byste hádal, že tankistům nebylo víc než šestnáct sedmnáct let. Mladí smradi.“
„Měli na sobě uniformy?“
„To ano, pane nadporučíku.“
„Potom to byli vojáci a na jejich věku vůbec nezáleží. Ještě něco?“
„Ano, pane nadporučíku, vlastně to hlavní. Dva tanky byly normální ruská téčka čtyřiatřicítky, ale čtyři stroje ‚made in USA‘.“
„Nemýlíte se?“
„Měli jsme kurz na jejich rozpoznávání. Byl to typ Generál Grant.“
„Ano.“
„Americká letadla, americké tanky a náklaďáky, americké konzervy s masem a kondenzovaným mlíkem v zákopech, americký granát u těch našich zajatců…, z toho jde na člověka trochu strach.“
Ostře jsem se na něj zadíval. „Uvědomujete si vlastně, co mi tu říkáte?“ zeptal jsem se.
„Ano, pane nadporučíku. Já osobně strach nemám. Jde mi o chlapy – co jim mám říct, když se mě na to ptají.“
Chvilku jsem přemýšlel. Osvětový důstojník by jim to vysvětlil stručně a jasně celosvětovým spiknutím židobolševických a zednářsko-plutokratických kruhů, jenže po návratu k psacímu stolu a registraturám by si určitě zapsal poznámku o podezřelých postojích a rozvratných myšlenkách, panujících u naší roty. Takové jednotky pak štáby s oblibou pověřovaly obranou neudržitelných postavení, která neměla jiný účel než získat trochu času, aby ti spolehlivější stačili ustoupit a připravit další linii odporu.
Hnaly je do beznadějných útoků, při nichž šlo jedině o to, aby na sebe vázaly nepřátelskou palbu a usnadnily tak postup jiným jednotkám. Posílaly je do minových polí, aby svou obětí vyšlapaly bezpečnější cestu pro příští útok.
„Co byste jim řekl vy sám?“ zeptal jsem se, a opravdu mě to zajímalo.
„Já… Řekl bych jim asi, že nezáleží ani tak na té technice, jako spíš na lidech,“ odpověděl poddůstojník, který se už zřejmě proklínal, že o tom vůbec začal mluvit.
„Správně. Tak to totiž taky je. Vojáci viděli čtyři americké tanky z šesti, a protože je neznají, můžou mít velké oči. Vy jste však viděl šest zničených tanků a šest vyřazených posádek; víte tedy, že americká vozidla hoří stejně dobře jako ruská.“
Poddůstojník Schleiss se zazubil.
„Když se to řekne takhle… Ty americké vlastně hořely ještě líp, a měly slabší pancéřování. Díry ve věžích byly větší a jeden americký kanón to odhodilo deset metrů daleko. Ano, tak to opravdu bylo…“
„Dobře. Teď si běžte trochu odpočinout. Dnes musíme zdolat ještě jeden zákop.“
Schleiss srazil podpatky a s úsměvem na tváři odešel. Nebezpečí návštěvy osvětového důstojníka bylo pravděpodobně zažehnáno.
Zato já jsem měl o bolení hlavy víc. Schleissův výčet rozsahu americké pomoci Rusku byl imponující; díky němu jsem začal vzpomínat na lekce o válečné ekonomice na vojenské akademii. Naším lektorem byl starý major s lampasy generálního štábu na kalhotách.
„Zapamatujte si jednu velmi důležitou věc, pánové!“ kladl nám na srdce. „Ve všech válkách, co jich kdy bylo a ještě bude, Američané vždycky sázejí na vítěze, a pokud je mi známo, ještě nikdy se ve svém odhadu nezmýlili. Doufejme, že tuto informaci nebudete nikdy potřebovat, bylo by však od nás velmi bláhové, kdybych ji pouštěli ze zřetele.“
Nezbývalo nám než doufat, že se tentokrát přepočítali…
* * *
Déšť ustal stejně náhle, jako přišel. Ptáci se opět rozezpívali, ostře zavoněla zavlažená hlína. Po několika minutách už bylo zase horko.
Ve vzduchu bručí ruská letadla, za chvíli nám už duní přímo nad hlavami. Tentokrát mají pumy a bombardují, ale provedení je opět typicky ruské – zuřivě napadají linii, kterou jsme dobyli asi před pěti hodinami. Teď už jsme o jednu bojovou čáru dál, nejsme však tak hloupí, abychom piloty na sebe zbytečně upozorňovali.
Celý nálet trvá asi dvacet minut a než skončí, přiženou se od jihu naše messerschmitty, polovinu útočníků sestřelí a zbytek zaženou za obzor. Rusové prý své padlé piloty posmrtně vyznamenávají. Docela rád bych si přečetl, co bude napsáno v dekretech těchto statečných, ale tak beznadějně špatně řízených mužů.
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Ocelová kavalkáda Sturmbannführera Prossera duněla a skřípěla plání jako flotila křižníků, která se nějakým nedopatřením vydala na pochod po pevnině. Zvíře Jürgen stál hrdě ve věži velitelského tanku a vedl kolonu přímo proti našim zákopům.
„To je dost, že jste se konečně objevili!“ křikl jsem. „Už jsme to chtěli vyhrát sami, ale vaši velitelé nás uprosili, abychom nechali aspoň kousek války taky pro vás. Už sis z té nádhery aspoň vystřelil, nebo to máš jenom pro parádu?“
„Ty toho o tankové zbrani moc nevíš, Helme, že je to tak?“ zeptal se mě Sturmbannführer přátelsky, když jeho tank se skřípěním zastavil a Jürgen si stáhl z hlavy slídové brýle proti prachu. Dva bílé oválky kolem očí v jinak černé tváři působily neodolatelně komickým dojmem. Prosser zaklepal na ocelovou věž a zašklebil se. „Tohle je totiž stejný ersatz jako ta moje ruka.“
„Děláš si legraci? Vždyť je to krásné zánovní vozítko!“
Prosserův prapor byl vyzbrojen novými panthery, silně pancéřovanými, ale hbitými tanky se 75 mm kanóny. Všichni mluvili především o těžkých, mohutněji vyzbrojených tygrech, po svých zkušenostech na východní frontě jsem však věděl, že panther je přesně tím strojem, na který jsme už dlouho čekali.
Znal jsem ruské bláto, slavnou „rasputicu“, při níž i lehká průzkumná vozidla zapadala až po nápravy a jediným opravdu spolehlivým způsobem, jak je vyprostit, bylo posadit se vedle nich a čekat, až cesty trochu vyschnou. Blátivá období trvala i několik týdnů a na jaře a na podzim odsuzovala naše motorizované jednotky k absolutní nečinnosti. Kdybychom v této době museli manévrovat (což dnes znamenalo prakticky totéž, co ústup), mohli bychom se se všemi svými těžkými stroji rozloučit navždy.
Panthery byly lehčí, rychlejší a daly se snadněji ovládat, což je na bitevním poli vždycky výhoda k nezaplacení, měly menší spotřebu paliva a delší dojezd, a protože měly ve srovnání s tygry o něco slabší ráži kanónů, mohly s sebou vézt do boje více střeliva. Nebyl jsem sice tankista jako Prosser, ale jeho vyjádření mě trochu urazilo.
Jürgen to na mně musel vidět, zasmál se a pokynul mi svou „náhradní“ rukou. „Chtěl by ses podívat dovnitř?“
„Já nevím… Máme na to dost času?“
„Bojíš se, že tvoje rota vyrazí bez tebe?“
„To ne, ale…“
„Tak pojď, ty hrdino! Pokud se budeš chovat slušně, možná tě nechám vystřelit na Rusy.“
Tato představa nakonec rozhodla a za chvíli jsem se už za Jürgenem soukal do střelecké věže.
* * *
„Vítám tě u tankistů!“ zahalasil srdečně Prosser, jakmile jsem byl uvnitř, ale na očích mu bylo vidět, že si od mého příchodu slibuje nějakou legraci. Členové jeho posádky mě pozorovali s poťouchlými úsměvy; nejspíš si už při podobných příležitostech vystřelili z lidí víckrát.
Jakmile mi hlavou blesklo klíčové slovo, samo odhalení už pro mě nebylo ani příliš těžké. „Rád pošlu Rusům nějaký ten ocelový pozdrav,“ řekl jsem Prosserovi, „ale protože tyhle nové vynálezy vůbec neznám, musíš mi ze všeho nejdřív nabít kanón.“
„Je nabitý,“ zkusil se mnou ještě zalaškovat Jürgen, ale nedal jsem mu příležitost. Zavrtěl jsem hlavou.
„Už jsem z tanku střílel,“ řekl jsem. „Tenhle nabitý rozhodně není.“
„Dobře, vzdávám to,“ zasmál se Jürgen. „Jsi patrně první, komu to okamžitě zapálilo. Už chápeš, co je to za peklo jezdit v takovém ersatz vozidle?“
Dobrou čtvrtinu Prosserova velitelského tanku zabírala obrovská radiostanice, u níž se činili hned dva spojaři, a další čtvrtinu místa zabíral Jurgenův mapový stůl. Jestliže se do tak stísněného prostoru něco přidávalo, bylo třeba na druhé straně něco ubrat – člověk nemusel být právě matematický génius, aby tak prostou pravdu pochopil. Z velitelských tanků proto musely zmizet kanóny, a aby se takový stroj nestal na bojišti okamžitě cílem koncentrované palby, hrozivě vyhlížející hlaveň nahradila pečlivě opracovaná dřevěná maketa.
„Takové já mám radosti,“ pokrčil rameny Jürgen. „Takovou já mám kliku. Dal jsem se k SS, abych nemusel vysedávat v kanceláři a mohl bojovat, ale tohle mi nikdo neřekl. ‚Hledáme zkušené důstojníky jako velitele tankových praporů do Ruska,‘ podkuřovali mi. Kdo by nebyl nadšený? Mám přece bolševikům co oplácet,“ přistrčil mi k očím dřevěnou a kaučukovou levačku. „A dopadl jsem takhle. Jako kluk, který si s dřevěnou pistolí hraje na válku.“
„To mě opravdu hluboce zarmucuje,“ přikývl jsem. „A aby sis třeba přesedl do jiného stroje, to tě nenapadlo?“
„Ale ano, to už jsem dneska udělal dvakrát.“
„Takže sis přece jen aspoň vystřelil?“ Jürgen na mě pohlédl očima štvané laně. „Prubnul jsem to dvakrát,“ řekl, „a dvakrát jsem skončil na mině.“
Náš dnešní hlavní útok probíhal na levém křídle bojové sestavy a měl z Rusů vyrazit duši. Žádná polovičatá řešení, žádné šetření prostředky – alespoň tohle jsme se už naučili. V Rusku nebylo možné jen předstírat, že vedeme válku, jak jsme to často dělali na začátku, dokud jsme ještě svými soupeři pohrdali. Teď už bylo jasné, že definitivního rozhodnutí můžeme dosáhnout pouze hrubou silou, a podle toho jsme také postupovali.
Tankový sbor SS vyrazil do bitvy v okamžiku, kdy na rudé ještě dopadaly dělostřelecké granáty. Palbu převzala samohybná děla a útok nabíral takové obrátky, že první ruská linie byla smetena z cesty ještě dřív, než ruští vojáci stačili poprvé vystřelit.
„Utíkali jako zajíci,“ pokyvoval Sturmbannführer Prosser hlavou, když jsme z tanku vylezli nouzovým výstupem a přítel si ze zákopu prohlížel ruské postavení. „Jenže bohužel to bylo asi právě to, co měli přikázáno udělat. Pustili jsme se za nimi jako smečka chrtů a než jsme se stačili rozkoukat, Ivani nás zavedli přímo doprostřed svého velice hnusného minového pole.“
„Riskovali život jenom proto, aby vás zavedli do min?“ divil jsem se.
„No, víš, oni toho vlastně ani tolik neriskovali,“ ošíval se můj přítel Jürgen. „Neslučovalo by se s naší ctí, abychom je zkropili kulomety do zad. Něco takového se prostě nedělá. Chtěli jsme je jen rozmašírovat tankovými pásy.“
„Aha,“ přikývl jsem. Chvíli jsem se asi musel tvářit dost hloupě, ale pak jsem všechno pochopil. Jürgen nechtěl být cynický, svým vlastním způsobem mi jen dával najevo, co si o obvyklých praktikách SS, i přes svou momentální příslušnost k nim, vlastně myslí.
„Vyznačili si v poli cestičky, které z tanku neuvidíš,“ pokračoval přítel, „a ztratili se v kukuřici. Ty miny nakladli s pravou asiatskou vychytralostí. Ne do linie, ale do obloučku. Když to odneslo několik vehiklů vepředu, ostatní se začaly dekovat doprava nebo doleva. A vletěli rovnou po hlavě do dalších min. Kolosální svinstvo!“
(Nemusím snad ani zdůrazňovat, že kdybychom na něco podobného přišli sami, rázem by se nejednalo o svinstvo, ale o důmyslnou válečnou lest.)
„Nezbylo nám nic jiného, než zařadit zpátečku a vracet se po vlastních stopách. A přesně na tu chvíli čekala jejich artilerie. Než jsme se rozkoukali, už hořelo šestatřicet strojů.“
„Bylo mi řečeno, že mají tak silný pancíř, že je Rusové neprostřelí…,“ zavrtěl jsem nevěřícně hlavou. Nevěděl jsem, jak jsou na tom panthery, ale o tygrech jsem tohle věděl zcela jistě.
„To taky neprostřelí – zepředu. Na bocích už je to o něco slabší a zezadu by se snad daly i prokopnout, kdyby byl člověk pořádně navztekaný. A vůbec, tank, který by se nedal prostřelit, neexistuje. Čím silnější máme pancíře, tím silnější ráži proti nim nasadí. Nebo zkrátí vzdálenost. Nebo udělají něco jiného.
Víš, co jim vtloukal do hlav ten jejich Lenin? ‚Učit se, učit se, učit se!‘ A tak se učí, učí a učí. Bohužel přímo na nás. Co budeme dělat, až jednou složí tovaryšskou zkoušku?“
Na to jsem mu nedokázal odpovědět. Naštěstí jsem ani nemusel. Radista mě divokými gesty přivolával k aparatuře.
„Je rozhodnuto, pane nadporučíku!“ volal na mě. „Zaútočíme.“
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Po bombardování a dělostřelecké přípravě jdeme znovu dopředu. Tentokrát máme jistou výhodu, můžeme se krýt za postupujícími tanky. Několikahodinová přestávka v boji stačila k tomu, aby se Rusové vzpamatovali, aby jim jejich komisaři stačili pohrozit nejpřísnějšími tresty. Brání svou třetí bojovou linii nejzuřivěji, je také nejlépe opevněná a nejpočetněji obsazená.
Ti, kteří přežili náš včerejší útok na předsunuté postavení a dva dnešní útoky, se stáhli sem, plní touhy po pomstě. Přenesli sem všechny zbraně, které ještě střílely; nemohu se ani dopočítat, kolik kulometů a rotních minometů na nás nepřetržitě pálí.
S hlasitým pufáním se ozývají protitankové pušky s dlouhými hlavněmi a velkou ráží, ty sice nemohou tanky vážněji ohrozit, mohou je však znehybnit zásahem do pásů a pak se stanou snadnou kořistí protitankového dělostřelectva.
Bitva dostává další rozměr – na obloze se objevují naši i nepřátelští letci. Bomby dopadají na ruská postavení i na postupující panthery, je jen otázkou času, kdy se některému z pilotů podaří zasáhnout vlastní vojska. O pět set metrů výš se do sebe zakously stíhačky. Nestačíme toto fascinující divadlo sledovat, máme dost práce dole na zemi. Každou chvíli však můžeme vidět, jak se zasažený letoun řítí k zemi a vybuchuje v obrovské ohnivé kouli. Hnusná smrt, jenže náš úděl na zemi není o nic růžovější.
Ruské protiletadlové zbraně přestávají střílet; nebezpečí, že v tom zmatku zasáhnou některý z vlastních strojů, je příliš veliké. Stáčejí hlavně dolů a připojují se k palbě proti nám. Tankový deštník nás už téměř nestačí chránit proti hotovému krupobití střepin, palba protiletadlových čtyřčat připomíná obrovský kovový kartáč, který nás má zamést někam do smetí.
Několik pantherů začalo hořet a ostatní divoce kličkují, na tak krátkou vzdálenost je mohou likvidovat i děla menších ráží. Stáčejí se doleva i doprava, pokoušejí se objevit slabší místo v houževnaté nepřátelské obraně. Ale i tak nám jejich přítomnost velmi pomohla, ruská nenávist k našim tankům je tak obrovská, že na ně nepřetržitě střílejí všechny jejich zbraně včetně samopalů a pušek.
Bez jejich podpory náš útok vázne, až se nakonec úplně zastavuje. Zalézáme pod hořící tanky, je to sice nebezpečné, ale stále jistější než zdržovat se na otevřené pláni. V zápalu boje proti našim tankům se Rusové vynořují z úkrytů a nabízejí tak našim zbraním snadný cíl. Kosíme je jako na střelnici, jenže každého padlého okamžitě nahrazuje další.
Zastrkuji pistoli do pouzdra a beru si od raněného vojáka samopal, svírá ho tak křečovitě, že mu ho musím z prstů vypáčit. Vypálím kratičkou dávku a úderník cvakne naprázdno, musím se vrátit, převalit raněného na záda a vzít si jeho sumku se zásobníky. Raněný mě chytá za ruce a prosí o ošetření, vteřinu nebo dvě musím uvažovat, co je v této chvíli přednější, ale vysvobozuje mě zdravotník, který se k nám doplížil.
Do rytmu kulometů mi v hlavě začne skandovat myšlenka, které se stále nemůžu zbavit, vrací se pořád dokola jako úryvek z poškrábané gramofonové desky: „Dneska to schytáme, dneska to schytáme…“ Pokouším se ji zastavit, nahradit slovy: „Dnes jim to nandáme!“, ale stejně jako zadrhnutá deska, mozek se zarputile drží jednou přijaté věty.
Se značným světelným efektem a s ohromným zaduněním dopadá na zem rozstřílený sovětský bombardér. Bohové války stáli tentokrát při nás, stroj dopadl přímo do ruského zákopu. S nelidskými skřeky odtamtud vybíhají dvě hořící postavy. Jedna má dost rozumu, aby se okamžitě svalila do trávy a pokusila se uhasit šlehající plameny převalováním, druhá běží s křikem proti nám. Samou bolestí možná ani neví co dělá, možná u nás doufá najít nějakou záchranu, musím však myslet na ruského sebevraha s granátem, který dostal našeho Springera. Bohužel nelze vyloučit ani to, že ohnivý muž má v úmyslu vpadnout mezi nás a použít vlastní tělo jako zbraň. Zvedám samopal a skosím ho.
Chvíle je pro nás nanejvýš příznivá, lepší už třeba vůbec nemusí přijít. Po čtyřech vylézám zpod zasaženého tanku a řvu: „Za mnou! Vpřed!“
Nemám čas starat se o to, jestli mě někdo uposlechl. Sprintuji, vpadám do ruského zákopu a střílím, dokud závěr neklapne naprázdno. Vztekle mrštím prázdným zásobníkem do hromady nehybných těl a sahám pro další, a v tom okamžiku mi všechno dochází. Střílel jsem na mrtvé, zabíjel jsem je už podruhé!
Musím se smát, prohýbám se smíchem a z očí se mi valí slzy. „Tohle je asi jediný způsob, jak je člověk může opravdu dostat!“ hýkám jako osel. „Nezabíjet je jenom jednou, ale pro jistotu hned dvakrát, třikrát, čtyřikrát…“
Napravo i nalevo ode mě práskají německé samopaly, našim se podařilo dobýt ruský zákop. Koutkem oka vidím, jak několik metrů přede mnou dopadá německý granát s dřevěnou rukojetí. Tělo znovu rozhoduje za mě, skokem mě přenese za hradbu ruských mrtvol. Granát exploduje a střepiny se zasekávají do mrtvého masa. Končí v něm i následná dávka ze samopalu.
„Nestřílet!“ volám. „Zde nadporučík Nowak!“
Než se odvážím zvednout hlavu, zafičí nade mnou ještě jedna dávka.
„Jste to opravdu vy, pane nadporučíku?“
Nemůžu se na ně zlobit, sám jsem je to učil. Nejdříve střílet, teprve pak se ptát! zní zlaté pravidlo, které už v Rusku zachránilo tisíce životů. Zvedám se a upravuji si přilbu, při té robinzonádě za kupu mrtvého masa mi sklouzla dozadu a řemen mi div nezlomil sanici.
„Jak to s námi vypadá?“ ptám se poddůstojníka Haupta, dvoumetrového obra, jemuž mužstvo přezdívá „Drobeček“.
„Držíme asi tak čtyřicet metrů zákopů, pane nadporučíku. Ostatním se to nepovedlo, bolševici mají na obou křídlech solidní bunkry. Jsme tu jako v pasti.“
Vyhlédl jsem ze zákopu směrem k našim pozicím. Vpravo i vlevo se naši plížili zpět a ruské kulomety se mohly zavařit, jak se je snažily dostat. Jedinou výhodou pro nás byla vysoká tráva; jen její vlnění prozrazovalo, že se v ní něco pohybuje.
Než jsem stačil stáhnout hlavu zase do bezpečí, stal jsem se svědkem jevu, jak dobrý Bůh pečuje o všechny, kteří v něj věří. K zemi se řítil další sestřelený ruský bombardér, jenž dopadl takřka na centimetr přesně na tank, pod nímž jsme se ještě před několika minutami ukrývali. Nemohl jsem vyloučit ani to, že ho tak ještě z posledních sil nasměroval umírající pilot.
Jedna za druhou explodovaly pumy, zavěšené pod křídly, a celý ohňostroj završil oslepující výbuch paliva. Doufám jen, že se zraněný a zdravotník stačili včas stáhnout, pomyslel jsem si, ale kdybych si na to měl vsadit, musel bych se velmi dlouho rozmýšlet…
Na světě snad neexistuje nic horšího, než vklínit se s malým oddílem do nepřátelské sestavy. Můžou na vás střílet ze tří stran a vaše jednotky vám příliš nepomohou, nikdo nebude riskovat, že by vás ohrozil palbou. Nepřítel by vás mohl zamáčknout jako veš v kožichu, ale neudělá to. Pokud právě nepotřebuje zajatce, aby je vyslýchal, bude si vás šetřit. Ví, že si pro vás kamarádi, pokud za něco stojí, dříve nebo později přijdou, a raději si počíhá na ně. Teprve později, ještě než se setmí, zatočí s vámi, protože ve tmě byste mohli uniknout a připravit ho o potěšení zakroutit vám krkem.
Přesně tohle se nám teď stalo. Stalingrad v malém.
„Kolik nás tu je?“
„Asi pětatřicet, pane nadporučíku.“
„Nějací důstojníci?“
„Bohužel jen pár délesloužících. Já, poddůstojník Schleiss a svobodník Kupfer.“
Pověřil jsem poddůstojníky velením na křídlech a Kupfera jmenoval svou spojkou. Přikázal jsem sesbírat všechny funkční zbraně a munici a prošel celý úsek, v němž jsme byli uvěznění. Nepočítám-li fakt, že jsme zůstali naživu, měli jsme pověstnou kapku štěstí i v tom, že k nám vedl jen jediný spojovací zákop, a právě na něj se zřítil sestřelený letoun.
Došel jsem na levé křídlo úseku. Na poddůstojníka Schleisse jsem se mohl spolehnout, že vždycky udělá všechno, co bude právě potřeba, což dokazoval i teď. Dal strhat výztuže v zákrutu zákopu a získané dřevo, muniční bedny naplněné hlínou a primitivní zařízení z úkrytu použil ke stavbě improvizované barikády. Před dalším zákrutem dal postavit ruský kulomet, protože pro ten našel dostatek munice, a vybavil mužstvo množstvím ruských granátů – už teď bychom mohli litovat Ivany, kteří by se jeho postavením pokoušeli prorazit.
Asi čtyřicet metrů od tohoto místa, ve svahu na pokraji smíšeného lesa, stála pevnůstka, palebný srub s dělem a nejméně dvěma kulomety. Neviděl jsem ji, dokud z ní nezačali střílet; stromy a navršená hlína, z níž už stačila vyrašit tráva, ji výtečně kryly.
Jakmile jsem ale věděl, kam se mám dívat, už jsem ji neztratil z očí. Okraje střílen, začernalé spalinami po střelbě, byly nápadné jako tmavá klíčová dírka uprostřed světlých dveří. Pevnůstka nás nemohla příliš ohrozit, nacházeli jsme se v jejím mrtvém úhlu, mohla však držet v šachu ty, kteří by nám po pláni přicházeli na pomoc. Kdyby tak bylo možné trefit se granátem natolik přesně, aby padl střílnou rovnou do pevnůstky, vyřešila by se nejméně polovina našich problémů, říkal jsem si. Jenže o tom jsem si mohl dát jenom zdát…
„Pane nadporučíku,“ řekl poddůstojník Schleiss, když zjistil, nač se tak upřeně dívám, „kdybyste mi dal svolení, mohl bych se k nim připlazit blíž a hodit jim do chřtánu pár granátů. Pak by je snad přešel humor.“
„Dostali by vás v okamžiku, jakmile byste vylezl ze zákopu,“ zavrtěl jsem hlavou. „Možná by to šlo v noci, jestli se do té doby vůbec udržíme. Bohužel, tohle by potřebovalo spíš houfnici. Nebo plamenomet, jenže my nemáme jedno ani druhé.“
„Máme benzin,“ nadhodil poddůstojník. „Ivani se připravovali na naše tanky, mají v úkrytu třicet nebo čtyřicet zápalných lahví.“
Podívali jsme se na sebe a oba jsme se usmáli. Poslal jsem spojku pro „Drobečka“ Haupta a vysvětlil mu, co po něm požaduji.
„Jestli budeme mít štěstí, podaří se nám je vypálit,“ řekl jsem mu. „Cíl je malý, ale za pokus to stojí. Možná tím upozorníme naše dělostřelce, pokud se dovtípí a pošlou sem pár granátů, máme vystaráno.“
„Buďte bez obav,“ odpověděl poddůstojník a svlékl si blůzu. Vyhrnul rukávy košile, rozcvičil si ruku a pak nám pokývl. „Můžete ty potvory zapalovat,“ řekl.
* * *
První zápalná láhev nedoletěla, lehce zavadila o větvičky stromů, které ji vychýlily ze směru. Ale hned další se rozbila o čelní stěnu pevnůstky a nahoru po silných kmenech vyběhly modravé plamínky.
„Dřevo už bude pěkně vyschlé,“ komentoval úspěšný hod poddůstojník Schleiss, „za chvíli bude Ivana pořádně pálit zadek.“
Od pevnůstky proti nám spustili divokou palbu, ta nám však nemohla nijak ublížit. Náhodná střela roztříštila třetí láhev ještě ve vzduchu, ale se čtvrtou jsme udělali hotové terno, dopadla střílnou přímo dovnitř. Až k nám dolehly hlasité ruské nadávky.
„Uhasí to,“ komentoval Drobečkův úspěch Schleiss, „ale ta venku se na mou duši pěkně rozhořela!“
O čelní stěnu se rozprskly ještě další tři láhve, čilý německý duch zase jednou vítězil nad tupou ruskou hmotou. Palebný srub, přinejmenším jeho přední část, nezahrnutá zeminou, hořel. Po chvíli se široko daleko rozlehla obrovská detonace a celá pevnůstka vyletěla do povětří.
„Dobrá práce, Heinzi,“ připustil velkomyslně Schleiss, ale nikdy jsme se nedozvěděli, zda explozi uvnitř způsobila Drobečková obratnost, nebo zásah našeho dělostřelectva. Náš plamenometný útok nás natolik zaujal, že jsme ani nepostřehli gejzíry hlíny, které se začaly zvedat všude kolem nás. Naši si pro nás přicházeli.
* * *
Panterům se podařilo objevit „měkčí“ místa v ruské obraně a prorazily ji. Kolona vlevo i vpravo od nás zamířily sbíhavými směry a na pláni se objevila naše trumfová esa pro tuto bitvu, deset mohutných tygrů v doprovodu oddílu samohybných děl, těžkých ferdinandů. Dalším trumfem se stala naše přítomnost v ruské linii; počáteční nevýhoda se rychle proměnila ve výhodu.
Tanky zleva i zprava, tanky, samohybná děla a pěchota zepředu, útočný oddíl ve vlastních zákopech, přesně mířená dělostřelecká a minometná palba a k tomu všemu ještě neustávající nálety a bombardování ze vzduchu, který naše stroje zcela opanovaly, to bylo víc, než mohli rudí vydržet. Po pěti, po deseti vyskakovali ze zákopů a pokoušeli se uniknout jisté smrti, stále hlasitějšímu dunění bitvy a jekotu nalétávajících štuk. Jejich důstojníci teď stříleli spíše dozadu, do zad prchajícím, a bitvu skoro úplně pustili ze zřetele. Tím, jak se vztyčovali nad zákopy a divoce kolem sebe mávali pistolemi, nám nabízeli prvotřídní terče; bylo by hříchem nabízenou šanci nevyužít. Každou chvíli některý z našich střelců zajásal a hlasitě se pochlubil narůstajícím počtem úlovků.
„Připravit!“ křikl jsem, když první tygry dojížděly k naší linii a na obou křídlech se začernaly postavičky německých pěšáků. Připojili jsme se k útočící rojnici a pronikli do dalšího zákopu.
Bitva nás zcela pohltila, přestali jsme se zajímat o dění kolem a zaměřili se jen na cíle před námi. Vnímali jsme pouze černobílé obrysy cílů, stříleli jsme, bodali, sekali do nich a každý úspěšný zásah nás naplňoval hlubokým pocitem štěstí.
Najednou všechno utichlo a byl konec. Jen tu a tam ještě třeskl osamocený výstřel nebo zabouřila dávka. Vlevo od nás odváděli hlouček rudých do zajetí, po pláni přejížděly sanitní transportéry a oddíl pro pohřbívání ukládal své klienty do řady jako zajíce při loveckém výřadu. Kodrcavě k nim dojížděla třítunka, naložená až po okraj rakvemi, svítícími novotou.
O mrtvé nepřátele se postarají ruští zajatci, pohřbí je do zákopů bez rakví a bez obřadů. Skromně žili, skromně budou pochováni.
Do uší, zalehlých hlukem bitvy, se zvolna začíná vracet sluch. Znovu slyšíme prozpěvující ptáky a vyhrávající cvrčky. Zajímalo by mě, zda vůbec vědí o tom, co se tu právě odehrálo.
Les, kterým jsme prošli, celý hořel. Požár odtud vyhnal posádky pracně připravených a výborně maskovaných pevností. Ze strachu před předčasným prozrazením na nás nikdo nevypálil ani z praku, a tak už to mělo zůstat.
Kam jsem se podíval, všude hořelo. Sestřelená letadla, hořící opevnění, dýmající tanky. Kouř stoupal vzhůru a v určité výšce nad zemí se hromadil jako černý baldachýn. Z nebe pršely mastné saze. Vzduch čpěl spáleninou a při vdechnutí pálil, oči slzely.
Probili jsme se třemi liniemi ruské obrany, za normálních okolností by teď tankové klíny vyrazily kupředu a rozšiřovaly náš úspěch.
U Kursku ale bylo všechno jinak. O necelý kilometr dál začínalo další pásmo ruské obrany.
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Další den znovu útočíme. Rota už ztratila polovinu mužů, z toho dvaatřicet mrtvých. Někteří ranění toto číslo ještě zvýší, operaci nepřežil například velitel třetí čety poručík Grabowski.
Některé ztráty mrzí víc než jiné, jen těžce se smiřuji se smrtí šikovatele Koffera. Je hloupé přežít tolik tažení a bitev a nakonec padnout rukou odstřelovače, který se doslova zavrtal do země, nechal naše útočící jednotky přejít a teprve po dlouhé době se vynořil v našem týlu a vraždil.
Chlapa jsme oběsili, ale tak, aby si to pořádně užil. Pro takové je škoda kulky.
Horko je nesnesitelné, po celém těle jsme pokrytí prachem a sazemi, řinoucí se pot je proměňuje v kasičku a ta na nás vytváří neprodyšný film. V měkkých záhybech kůže se ukládá štiplavá sůl; kde se vzaly tu se vzaly, znovu se objevují vši. I pro zkušené mazáky představují hotovou pohromu, ale nováčci jsou z nich na pokraji hysterie.
Znovu doprovázíme tankový prapor sturmbannführera Prossera, a protože společné zážitky sbližují, tradiční přehrada mezi armádou a SS zvolna taje. Utahujeme si jeden z druhého, dělíme se o jídlo, o vodu a cigarety, jeden druhého ochraňujeme před nebezpečím.
Dorazili jsme k protitankovému příkopu a náš postup se zastavuje. Past je pět metrů široká a dva metry hluboká, s tupou bolestí v srdci si vzpomenu na zajatce od Stalingradu, kteří ji museli vykopat a odnosit všechnu hlínu v dřevěných korytech.
Vím, že nemá smysl čekat na ženisty, žádný voják se však nikdy nepustí do práce, pokud existuje možnost, že ji někdo udělá za něj. Jürgen i já se spojujeme se svými nadřízenými, vysvětlujeme situaci a žádáme o pomoc. Oba se dočkáme přibližně stejné odpovědi: Chápeme, že to máte těžké, ale musíte co nejrychleji pokračovat zase dál!
Tankisté shazují ze strojů lopaty a krumpáče a střídají se v práci s pěšáky. Velení vyslalo do vzduchu několik pozorovacích letadel, aby prozkoumala ruskou obranu a našla nejvýhodnější směr pro další postup. Někdo bude mít štěstí, říkám si, a příkop v jeho úseku zasypou nebo přemostí ženisté, ale my to zcela jistě nebudeme – podle neznámých, zato však naprosto spolehlivých zákonů, bývají klikaři vždycky ti druzí.
Najednou ke mně přibíhá radista a předává mi sluchátko. Major Donner přikazuje: „Nasedněte na tanky a jeďte s nimi! Našli jsme vám rychlejší cestičku!“
Na nic se ho nevyptávám. Ze spojařského výcviku si pamatuji, kolik informací může upovídaný člověk prozradit nepříteli, aniž by si to uvědomoval. Také tankisté dostali nové rozkazy, poklusem se vracejí a připínají nářadí ke strojům. Pobízejí nás, abychom si pospíšili.
Jürgen na mě mává, vlezu si k němu do věže.
„Půl kilometru odtud žádný příkop není,“ říká mi a sklání se nad mapou.
„Z ničeho nic – konec?“ žasnu. „V tom musí být nějaká čertovina. Nevěřím, že by ho nestačili dodělat, měli na to fůry času.“
„Ba ne, podívej se sem!“ zabodává přítel prst do mapy. „Je tu les. Podle ruské doktríny neprostupný. To si Francouzi ve čtyřicátém roce mysleli o Ardenách taky. Nakonec jsme tam však projeli jako horký nůž máslem.“
„Taky jsem tam byl,“ přikyvuji. „Pamatuju se na to.
Ale nechce se mi věřit Rusům. Budou tam miny a plno protitankových kanónů. Bude tam soutěska, kterou zavalí, nebo místo, kde na vás naloží magnetické miny. Nebudu klidný, dokud tam nepošlu průzkum.“
„Než to ti tvoji bačkoráři prošlapou, já už budu za kopcem a budu túrovat motory směrem na Kursk!“
„Pokud tě omrzel život, klidně to udělej. Ale já do té pasti chlapy nepošlu.“
„Tak dobře, ať má ta tvoje katolická dušička pokoj! Vyšleme průzkum, ale pojedou moje stroje. Ať na to prasknou dva nebo tři, pořád to bude míň než celý prapor. A teď už mi do ničeho nemluv, Sturmbannführer ‚Zvíře‘ se řítí na Ivany!“
* * *
Dva lehké tanky projely lesem, udusaly mlází a porazily několik mladých stromků, které jim stály v cestě. Nestalo se vůbec nic. Ještě ani nevyjely z lesa ven a Sturmbannführer Prosser se vyřítil v čele svého praporu vpřed. Do kopce a z kopce, a odtud do roviny, kde se tanky opět rozvinuly do vějíře. Můj instinkt mě tentokrát zklamal a Prosser mi to dal několikrát dosti škodolibým způsobem najevo.
Urazili jsme asi kilometr rychlým tempem a stále se nedělo nic. Rozhlédl jsem se kolem tanku periskopem a napadlo mě, že jsme vjeli do prostoru, sevřeného ze všech stran jako pánev. Její okraje nebyly příliš vysoké, stále se mi však nechtělo věřit, že by Rusové zapomněli využít sebemenší terénní nerovnosti k obraně.
Už už jsem se chystal, že na to Prossera upozorním, a přesně v tom okamžiku se všude kolem nás začalo blýskat a zaduněla ocelová bouře. Na výšinkách kolem nás se zakopal celý ruský tankový pluk.
„A do prdele práce!“ ulevil si Prosser a třískl umělou rukou do mapového stolu. „Kdo tohle mohl tušit?“
Mlčel jsem, teď nebyl vhodný čas na posměšky. Když už došlo na mé nejhorší obavy, vedl si Sturmbannführer mistrovsky. Tankisté SS sklízeli můj obdiv za to, jak bezchybně ovládali své stroje.
Tanky, které vyjely z lesa jako poslední, se okamžitě natočily hlavněmi do stran a zahájily palbu na neviditelného nepřítele. Vytvořily koridor, kterým mohli ostatní ustupovat. Čelní stroje vypálily, stáhly se o několik metrů zpět a znovu vystřelily. V okamžiku, kdy couvaly, vypálila jiná řada a pak ještě třetí, zatímco tanky na okrajích střílely nepřetržitě.
Několik vozidel zůstalo stát, jeden tank hořel a pět jich přišlo o pásy. S výjimkou hořícího stroje zůstaly posádky ve střeleckých věžích a připojily se k nepřetržité palbě tanků, vytvářejících koridor, třebaže tím snížily své šance na záchranu na absolutní minimum.
Hořelo také několik zakopaných ruských tanků, třebaže je bylo nesmírně obtížné zasáhnout. Prozradily se vždy jen krátkým zábleskem při výstřelu. Ale střelcům v pantherech i ten nepatrný okamžik stačil, aby se zorientovali a využili jako dalšího vodítka malého obláčku spalinových plynů, stoupajících od hlavní.
Měl jsem obavy o své muže, tisknoucí se k tankovým věžím, o něž se rozbíjely desítky nepřátelských granátů, ti však měli dost rozumu, aby seskočili na zem a snažili se uniknout po svých.
Zatímco Jürgen obratně řídil ústup, přivolal jsem na pomoc letectvo. Než nad kotlinou zaburácely naše stroje, trvala každá vteřina snad měsíc, ale potom šlo všechno tak rychle, že jsem to málem ani nestačil sledovat.
Štuky sypaly bomby jako na běžícím pásu, ale ruským tankům, zakopaným do poloviny věží, mohl uškodit jen přímý zásah, a ten se podařil jen výjimečně. Letadla, která už neměla pumy, kroužila kolem a alespoň ostřelovala zakopaná nepřátelská „téčka“ kulomety a palubními kanóny. Šťastnou náhodou se jednomu podařil zásah, zapsaný později do dějin našeho východního tažení zlatým písmem.
„Všichni pozor!“ zaburácelo ve vysílačce. „Okoun dvě všem! Nalétávejte na ty svině zezadu, palte na spodní třetinu věže! Zásahem do motoru je můžeme vyřadit.“
Za malou chvíli se už ze všech stran ozývaly exploze, zasažené tanky hořely, k nebi stoupalo víc a víc chocholů mastného černého dýmu. Stroje, které nemohly manévrovat, byly odsouzeny ke zkáze. Věčná škoda, že s touto taktikou nikdo nevyrukoval před dvěma lety, před rokem! Rusové by dnes mohli být zcela bez tanků.
Jenomže člověk musel být zdravě sobecký. Kdyby se na tuto slabinu přišlo dřív, ruští konstruktéři ani nemuseli být géniové, aby je napadlo vybavit tankové zádě přídavným pancířem, a my bychom dnes o tuto šanci na záchranu přišli.
„Zvíře“ Prosser zastavil stahování svého praporu.
„Když už si s tímhle dali takovou práci,“ řekl, „těžko budou mít vpředu ještě něco dalšího. Myslím, že jsme prorazili frontu. Jedeme dál.“
Souhlasil jsem. Vyslal jsem rotu, aby vyčistila kopce, ale rudí tankisté, vyděšení nečekaným zakončením své léčky, utekli. Raněné, které nechali na místě, jsme nemohli vzít s sebou, ani jim poskytnout ošetření. Usnadnili nám však těžké rozhodování tím, že se na nás pokoušeli střílet ze zálohy. Ruční granáty veškerý odpor umlčely.
Prosserovi tankisté mezitím stačili opravit poškozené pásy, o půl hodiny později jsme vyrazili na další cestu.
Pohybujeme se za ruskou frontou a diagonálně se vracíme ke svému původnímu východišti. Tak se nám podaří zezadu zaskočit mnoho dělostřeleckých baterií, připravujících se k boji. Sturmbannführer Prosser už ani nezaznamenává, jaké škody jsme nepříteli způsobili; načrtl si na papír jednoduchou tabulku, do níž jen připisuje další a další čárky.
Dojeli jsme na břeh malé říčky, jež v mapách ani neměla jméno. Prosser se ke mně s úsměvem otočil.
„Nikde nevidím most, ani na mapě žádný není. Moji vojáci budou muset najít brod. Zkušenost mi říká, že jim to zabere hodinu.“
„To je rána,“ odpověděl jsem mu. „Ale protože mi nad vámi krvácí srdce, moji vojáci jim s hledáním pomůžou.“
Rozhlédl jsem se z tankové věže. Vojáci vypadali schlíple, už neměli sílu ani nadávat na osud, který je sem přivedl. Přikázal jsem velitelům čet, aby s polovinou mužstva zaujali kruhovou obranu.
„Druhá polovina do vody, a za půl hodiny se vystřídáte!“ nařídil jsem. Ještě žádný můj rozkaz nepřivítalo mužstvo takovým jásotem.
* * *
Vojáci se stále nemůžou nabažit vody. Umyli se, přeprali oblečení – v tomhle vedru rychle uschne i na těle – a teď dovádějí jako malé děti. Převalují se, stříkají na sebe, nabírají vodu do úst a vypouštějí ji ze sebe jako velryby.
„Za pět minut vystřídat!“ upozorňuji poručíka Forsta a pak jdeme s Jürgenem kousek proti proudu na místo, které si předem prohlédl dalekohledem.
„Ale to se podívejme!“ žasne licoměrně. „Tady bychom se mohli přebrodit!“
Z jedné i druhé strany spadají do říčky koleje, vyjeté selskými vozy. Svlékáme se, abychom prozkoumali cestu, a když už jsme tady, umyjeme se mýdlem a lehce přepereme uniformy. Přesněji řečeno přepírám je já, Jürgen si odepnul protézu a jednou rukou toho příliš nezmůže.
Potápím se. V místě brodu teče průzračná voda, snadno proto odhalím protitankové i protipěchotní miny, jimiž je dno hustě posázeno. Řeka naštěstí není příliš hluboká, brzy nacházíme jiný vhodný přechod.
Vracím se, abych na břehu umístil výstražný praporek, a náhle uvidím ruské uniformy. Dva vojáci se ukrývají pod převislými větvemi vrby. Mám na sobě jen trenýrky, nejsem ozbrojený, proto přivolávám naši hlídku. Teprve potom zjistíme, že jsem se dal vylekat dvěma mrtvolami, vhozenými do řeky.
Dva ruští vojáci byli podle všeho zastřelení svým velitelem nebo komisařem. Mají černé vstřely ve spáncích a kolem ran ožehnuté vlasy. Patrně ještě před smrtí jim někdo strhl obrovskou silou nárameníky – látku uniforem mají na ramenou vytrhanou.
S odporem vzpomínám na vojáky, kteří nabírali vodu do úst a hráli si na velryby, teď už se s tím však nedá nic dělat.
Z určené hodiny zbývá už jen několik posledních vteřin. Prosserův tank se šine k nalezenému přechodu.
Tlesknu do dlaní.
„Pánové, zadejte se!“ volám. Někteří vojáci se smějí, jiní se udiveně rozhlížejí a nechápou, oč jde.
Když se to tak vezme, kdo z nás tady vůbec něco chápe?
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V parných červencových dnech spěla obrovská bitva proti velmi početnému, dobře vyzbrojenému a prvotřídně opevněnému nepříteli ke svému vrcholu. Všichni jsme cítili, že už brzy musí přijít zlom, snad už za příští bojovou linií, za příštím vrcholkem…
Naše letadla si ve vzduchu vydobyla absolutní převahu. Rusové se příliš neukazovali, odvažovali se létat jen v noci. Malé skupinky se přiřítily nad cíl z různých směrů, svrhly pumy a zase se rozprchly do všech stran. Sestřelili jsme jim tolik letadel, že mnozí optimisté začali tvrdit: „Rudé letectvo je úplně na dně. Už si proti nám ani neškrtne!“
Ti opatrnější říkali, že si Rusové šetří síly na závěrečné kolo, ale takových postupem času neustále ubývalo.
Jejich tanky se na rozdíl od minulosti vyhýbaly přímým soubojům s našimi, proti novým německým strojům mohly jakž takž obstát jen v zakopaném postavení a střelbou zblízka. Proto nás zpráva, která už několik dní poletovala po štábech – že se k nám od východu blíží silné pancéřové svazy protivníka – přestala brzy vzrušovat. Jen ať si přijedou, říkali jsme si, už aby tady byly! Jakmile Rusům vyřadíme poslední mobilní zálohy, celé východní tažení; tentokrát snad už doopravdy; definitivně skončí. Rusové se vzdají, nebo budou muset prosit o příměří. Nabereme nové síly, vyrovnáme ztráty, a až příměří poruší, k čemuž zcela nepochybně dojde, dorazíme je úplně.
Do té doby na ně možná zaútočí také Japonci, kteří měli s Rusy vlastní staleté účty, do té doby porazíme západní Spojence a dohodneme se s nimi, jako jsme se dohodli s Francií, do té doby se vybavíme skvělými tygry a panthery a dalšími slibovanými zázračnými zbraněmi tak, že se nám už nikdy žádný stát na světě neopováží postavit.
Byly to jistě velmi lákavé představy, brzy je však začala zaplašovat jiná, zcela osobní: až tohle všechno jednoho krásného dne skončí, co budu asi dělat já? Už několikrát jsem konstatoval, že se mým skutečným domovem stala válka; dosud jsem se sice vždycky pohyboval pouze v akademické rovině, teď však bylo nutné, abych o své situaci začal přemýšlet doopravdy.
Snad se mi podaří vystudovat školu generálního štábu, jak jsem si vždycky přál, ale lákal by mě vůbec život v mírové posádce? Povinné nedělní návštěvy u velitele pluku nebo divize, důstojnické dcery, s nimiž bych musel tančit, důstojnické paničky, které by mě chtěly za každou cenu oženit…
Možná bych si měl spíš přát, aby válka hned tak neskončila, ale to by ode mě bylo přece jen příliš sobecké. Najednou jsem nevěděl, co dál.
Stál jsem v dusné červencové noci a díval se do nebe plného hvězd. Tolik jako v Rusku jsem jich nikde jinde neviděl a nikde se mi nezdály být tak blízko. Náhle se jedna utrhla a padala dolů k zemi, ale za nic na světě jsem si nemohl vzpomenout na nic, co bych si měl přát…
* * *
Sturmbannführer Jürgen Prosser a nadporučík Pepi Wenck ke mně přicházeli v objetí; ti dva v sobě našli okamžitě zalíbení.
„Není tohle náš dobrý přítel Helm Nowak?“ hulákali, že to muselo být slyšet až do von Mansteinova štábu.
„Bodejť by ne, náš přítel a vzor!“
„Neseme ti fláďěru, kamaráde. Fasovali jsme. Láhev koňaku na důstojníka, flašku rumu na čtyři muže.“
„Co se děje?“
Fasovat lihoviny bylo vždycky na pováženou, a jakmile mi řekli, že večerní příděl zahrnoval rovněž cigarety a doutníky, a že do linií dorazila dokonce také pošta, věděl jsem, že ve vzduchu visí nějaký obrovský průšvih, a že velení po nás požaduje, abychom se s ním vypořádali právě my.
Přátelé mi předali čtyři dopisy. Nechal jsem jim svou láhev a šel jsem si je přečíst do bunkru. Slyšel jsem je, jak spolu rozmlouvají a jak se hlasitě smějí. Trochu zábavy jsem jim oběma přál, ale poněkud mi vadilo, že se takhle předvádějí před mužstvem. Aniž bych si to uvědomoval, možná jsem už vykročil po té nejspolehlivější cestě, jak se stát „komisní pruskou držkou“, jak tomuto oficírskému trnutí šíje říkali vojáci.
Nic v poště mi nepřineslo návod, jak bych měl dál žít.
Rodiče psali opatrně, aby dopis jistě prošel cenzurou. Sdělovali mi, jakých pokroků dosahuje malá sestra Elsa, která měla jít na podzim do školy, a se vší vážností mi kladli na srdce, abych na sebe dával pozor.
Magdalena mi napsala, jak se jí po mně stýská a jak se za mě modlí, abych se jí šťastně vrátil. Pobavilo mě pomyšlení, že by stačilo jen změnit oslovení a naprosto stejný dopis by mohla poslat do zajetí svému manželu Kurtovi – pokud by byl opravdu v zajetí a ne mrtvý.
Plukovníkova dcera Emma mi bezelstně sdělovala, že její pobyt v dívčím oplodňovacím táboře přinesl kýžené ovoce a že teď s jistotou očekává, že pro Vůdce porodí zdravé a silné dítě. „Kéž bych mohla nějak ovlivnit, aby to byl chlapec!“ rozplývala se ve svatém nadšení. „Kéž by německá věda dokázala způsobit, abychom Vůdci rodily jen samá dvojčata a trojčata!“
Na našem vztahu se tím podle jejího názoru samozřejmě nic neměnilo, protože děvčata se přece za své chovné samce od SS, „dárce kvalitního německého sémě“, neprovdávala – odváděla pouze svůj příspěvek na oltář Vlasti.
Poslední dopis, jehož náhodným adresátem jsem se stal, poslala z Německa šestnáctiletá dívka „Jednomu z našich vojáků“, jak uvádělo drobné kudrlinkové písmo na obálce. Psala, že je vzornou členkou BMD a že jen hoří touhou udělat něco pro Vůdce a pro náš národ. Zvala mě, abych si k její rodině přijel odpočinout, až dostanu dovolenou nebo utrpím zranění.
Závěr dopisu byl rozkošný, po dlouhé době jsem se zase od plic zasmál. Snad si ani neuvědomovala dvojsmyslnost svých slov, ale řadový voják by je mohl chápat po svém a dožadovat se naplnění slibu: „Až do našeho města přijdeš, ráda Ti ukáži vše!“
Major Donner, který list cenzuroval, zřejmě věděl, proč jej přidělil právě mně…
* * *
Zhasl jsem lampu a vyšel za přáteli do zákopu. „Čemu ses tam tolik smál?“ chtěl vědět Pepi, a Jurgen ke mně mlčky přistrčil láhev. Napil jsem se a slastně vzdychl.
„Ti Francouzi ale dovedou žít!“
„Ničeho nežel,“ poučil mě naprosto nepolepšitelný Pepi, „my zase umíme mnohem líp umírat. Jestli budeme mít štěstí, budeme to moct hned zítra dokázat.“
„Hned jsem si říkal, že ta flaška nebude zadarmo,“ řekl jsem. „Jenom by mě zajímalo, jestli za ni nebudu muset zaplatit mnohem víc, než by mě přišla v konzumu.“
„Ale, ale!“ napomenul mě Pepi. „Vlast po tobě přece nežádá o nic víc, než by chtěla kterákoliv ženská. Všechny tvé peníze, všechnu tvou lásku a nakonec tvůj život. Přece bys nebyl malicherný!“
„Přece bys nebyl nevděčný!“ domlouval mi i Prosser z druhé strany.
„Vy dva šašci, tak co se to na nás zase šije?“ zeptal jsem se.
„Ále, jen taková drobnost,“ mávl rukou Wenck.
„Maličkost,“ přidal se Jürgen. „Do krámu se nám řítí ruská pátá tanková armáda.“
„Gardová!“ zdůraznil Pepi. „My vždycky musíme mít jen to nejlepší.“
„Pan generál Rotmistrov nám dával na prdel u Moskvy a pak nám u Stalingradu nakopal do koulí. Nejvyšší čas, aby to tomu parchantovi někdo zatrhl.“
„To by sis přece nechtěl dát ujít?“ zeptal se vyčítavě Pepi.
„Pojďme se na to trochu vyspat!“ navrhl jsem, ale oba tak obskurní nápad pohoršené odmítli.
„Co bys chtěl potom dělat v hrobě?“ protestovali.
* * *
Proklestili jsme si cestu ruskými postaveními a před námi ležel Obojan; ten už byl mnohem blíž Kursku než Bělgorodu, odkud jsme vyrazili. Důležitější bylo, že dál už na nás nečekala žádná pevná linie, nepřítel nepředpokládal, že bychom se vůbec kdy dostali tak daleko. Před našimi tanky se otevírala pláň rovná jako stůl, a přesně uprostřed tohoto stolu se nacházela hlavní výhra. Teď už nemohlo být nejmenších pochyb o tom, že se nám ji podaří získat.
Naše devátá armáda, stojící na severu u Orla před poslední pevnou linií odporu, nás mohla pouze předběhnout a obsadit Kursk před námi, jinak se na našich plánech nemohlo nic změnit.
Ruský tankový nájezd do našeho pravého boku proto mohl být jen aktem čirého zoufalství, snahou zastavit rozvodněnou řeku kuchyňským sítem. Jejich tanková armáda sice měla úctyhodnou sílu – osm set padesát strojů – ale představa, že by mohla nějak vážněji ohrozit byť početně slabší tankový sbor SS, který se k ní prozíravě natočil čelem, byla jednoduše směšná. Tím spíše, že se Rusům do boku prodírala další silná tanková skupina generála Kempfa. Jakmile tyto posily dorazí na bojiště, bude o všem rozhodnuto, ale věřili jsme, že si poradíme i bez nich.
* * *
„Krásný den pro bitvu!“ zazíval Sturmbannführer Prosser, když jsem se nasoukal do svého průzkumného vozidla. Moje rota už seděla v obrněných transportérech.
„Tak tedy, s pomocí Boží, vpřed!“ zabušil přítel do tankové věže protézou.
Vydali jsme se rovnou na východ směrem ke zcela bezvýznamné obci jménem Prochorovka.
* * *
Někde vpředu před námi se odehrával zuřivý boj. Nad hlavami se nám s duněním přehnala letka našich bombardérů, mířící k východu. K nebi tam stoupaly mraky černého dýmu.
„Ivani dostávají na chrám Páně,“ poznamenal radista potěšené. „Ale vždycky to bude málo za to, co oni provedli nám.“
Bojiště už muselo být velmi blízko, Prosserovy tanky zaujímaly za chodu zvonovou sestavu, při níž se slabší vozidla a samohybná děla nevybavená kulomety stahovala pod ochranná křídla mohutnějších pantherů. Naše transportéry se zařadily doprostřed proudu; velení předpokládalo, že dnes do bojů vůbec nezasáhneme. Měli jsme se stát pouhými diváky vzrušujícího představení, svědky, kteří jednou budou v Německu vyprávět o zániku ruských tankových sil.
Čelní stroje, jedoucí před námi, začaly najednou střílet.
„Nikoho vpředu nevidím,“ obrátil se ke mně řidič. „Ale patrně tam bude hezky našlapáno. Hoši od SS mi říkali, že si to tady bude rozdávat patnáct set vehiklů z obou stran. Vzal jsem si na to foťák, abych měl na dnešek památku.“
Přejeli jsme terénní vlnu a s úžasem jsem se musel postavit. Kam jsem dohlédl dalekohledem, všude se hemžily jen samé tanky. Nedokázal jsem rozpoznat, které jsou naše a které ruské; ve vzduchu bylo plno prachu, zvířeného housenkovými pásy, plno výfukových plynů, spalin po výstřelech a kouře ze zasažených a hořících strojů.
Na obloze se kmitala naše i ruská letadla – tady jsem našel odpověď, kam se všechny jejich letouny poděly. Rusové si je šetřili pro rozhodující okamžik bojů, který podle všeho právě nastával. Ani konec světa nemohl vypadat strašlivěji. Bombardovaly, střílely z palubních zbraní, explodovaly ve vzduchu nebo se v plamenech řítily k zemi. Na zemi už hořely desítky sestřelených vraků.
Najednou do našeho slabě pancéřovaného vozu udeřila jakási obrovská pěst, která nás vymrštila z dráhy a převrátila vůz na bok. Stačil jsem ještě vyskočit, ale řidič i radista zůstali uvnitř. Vrhl jsem se k transportéru, který v téže chvíli vybuchl. Tlaková vlna mě odhodila dozadu a povalila mě na záda, z vozu vyšlehly pětimetrové plameny.
„Do prdele!“ zařval jsem. Klel jsem jen velmi výjimečně, jenže tato chvíle výjimečná byla. Bezmocně jsem bušil pěstmi do země.
Prosserův tankový prapor s obrněnými vozidly mé a Wenckovy roty mířil stále dopředu a po chvíli se mi ztratil z očí. Zůstal jsem na bitevním poli, děsivějším než všechno, co jsem si vůbec dokázal představit, opěšalý a zcela sám.
„Do prdele!“ opakoval jsem, ale moje povinnost byla naprosto jasná. Uválený a prostovlasý (přilbu jsem si před chvílí odložil a moje brigadýrka se povalovala bůhvíkde), jsem se vydal s parabelou v ruce do největší bitvy, jakou jsem kdy viděl.
Patrně jsem se zbláznil.
* * *
Do postavení na mírném vršku se tryskem hnala koňmi tažená baterie protitankových děl. Dělostřelci zahnuli prudkým obloukem nazpět, zastavili a ještě než stačili vypráhnout koně, nabíjeli a zaměřovali děla. Vyrazil jsem k nim, musel jsem se zeptat, kde najdu nějaký štáb, u nějž bych se hlásil a zeptal se na postavení našeho praporu.
Z oblaku prachu napravo se začaly vynořovat siluety ruských „téček“. Baterie vypálila a zasáhla, dva stroje začaly hořet. Tankisté tomu věnovali jen nepatrnou pozornost, žádné čtyřiatřicítky se neoddělily od formace, aby drzé kanonýry potrestaly. Dva nebo tři stroje na křídle k nim ledabyle natočily věže a nazdařbůh vypálily, a pak se celá skupina asi čtyřiceti vozidel hnala dál.
Nad nepatrnou výšinku se s vytím přihnaly tři šturmoviky, za jedním z nich se táhl ocas černého kouře, ale pilot se o svou záchranu očividně vůbec nestaral. Svrhly na baterii úžasnou spoustu malých pum – muselo jich být několik set. Když se dým trochu rozptýlil, ležela děla na boku nebo koly vzhůru, hlavně měla přeražené nebo ohnuté a trávu pokrývali zabití vojáci a mrtví koně. Obrovský výbuch munice se postaral o zbytek; až čas zacelí vytvořený kráter, vznikne na místě vyvýšeniny prohlubeň.
Letadla se vydala hledat další oběť. Kouřící stroj se stále ještě držel ve vzduchu, ale jeden z doprovázejících letounů s oslepující září vybuchl a padal k zemi jako kámen.
Ruské tanky, jejichž útok měla baterie zpomalit, se hnaly dál a v plné rychlosti doslova narazily do kolony našich strojů. Dobré dva tucty z nich po zběsilé přestřelce sice hořely, ale hořelo také možná dvacet našich. Ráže a délka hlavní ani síla pancéřů při tak těsném dotyku nic neznamenaly, nakonec to bude jako vždycky jen houževnatost mužů, která rozhodne o vítězi dnešní nemilosrdné řeže.
Naši se drželi statečně, i proti své vůli jsem se však musel obdivovat odvaze protivníků – dva jejich stroje, proměněné v planoucí pochodně, zvýšily rychlost a zamířily rovnou proti pantherům. Německá vozidla se snažila kličkovat, jenže v přehuštěném prostoru neměla šanci uniknout, což vzápětí potvrdily dva mohutné výbuchy.
Naši se začali stahovat, aby se někde opodál znovu zformovali, a ruská „téčka“ je za nepřetržité palby pronásledovala. Potom se však karta obrátila a na Ivany zaútočil ze vzduchu roj našich henschelů. Letadla klesala snad až na pět metrů k zemi a zapalovala jim motory palbou z třicetimilimetrových kanónů. Po každém úspěšném zásahu vytáhl pilot letadlo do „svíčky“, přetočil se jako plavec v bazénu a nalétával znovu.
Netrvalo dlouho a Rusové mohli celou tuto jednotku odepsat. Otázkou zůstalo, kolika takovými sebevražednými útvary ještě disponovali.
* * *
Mašíroval jsem dál a dál pekelným bitevním polem, a třebaže bych si vroucně přál nic nevidět a neslyšet, ukládal jsem si do paměti nové a nové obrazy a hrůzné detaily. Z planoucího slunce na obloze zbyl jen rudý kotouč jako při úplném zatmění. Vzduch už se téměř nedal dýchat a oči mi slzely jako starému opilci, dojímajícímu se svým promarněným životem.
Konečně jsem na trávě před sebou spatřil mrtvého německého pěšáka. Vím, že to bude znít naprosto hrozně, ale bylo to tak: zaradoval jsem se. Mrtvoly, které jsem míjel předtím, u sebe neměly, co jsem v této chvíli nejvíc potřeboval – polní láhev s vodou. Tenhle mrtvý měl na opasku dvě. Sklonil jsem se k němu a odepnul je.
„Promiň, hochu, ale ty už je nepotřebuješ,“ požádal jsem ho o odpuštění a zhluboka se napil. Voda byla zteplalá a chutnala po dezinfekčním prostředku, zdálo se mi však, že ani nejlepší francouzské šampaňské nemůže být tak lahodné.
Jakmile jsem utišil nejhorší žízeň, naléval jsem si vodu do dlaní a umyl si obličej, otřel krk a zbytek láhve si vylil na hlavu. Nato jsem otevřel druhou láhev, abych se ještě napil, tentokrát pomaleji a do zásoby. Při prvním doušku jsem se otřásl, láhev obsahovala nejsprostší a nejostřejší ruskou samohonku, jakou jsem kdy ochutnal. Ale přihnul jsem si pořádně a pak jsem láhev připnul na opasek. Člověk nikdy neví, co se mu v bitvě bude hodit.
* * *
Dunění neustávalo. Všechno se promíchalo dohromady, všechno to bylo naprosto šílené jako v Goyových Hrůzách války. V šeru, které všude kolem panovalo, jsem viděl stát bok po boku ruský a náš tank; oba střílely na jakési neviditelné, možná dokonce stejné cíle.
Viděl jsem letadla, která do sebe narazila, ruské, aby zničilo německé, a další náš letoun, který se pokusil ostře vyhnout jejich explozi a srazil se se čtvrtým strojem.
Viděl jsem ruského tankistu, ohořelého tak strašlivě, že mu kůží na rukou probělávaly kosti, střídavě se natahoval a choulil, neměl dost sil na to, aby se vlastní rukou zastřelil a ukončil své utrpení, a zbaběle jsem se mu vyhnul, abych mu nemusel posloužit.
Viděl jsem průzkumný tank po zásahu těžké bomby, jednotlivé díly a součástky rozházené po trávě jako kusy mechanické stavebnice pro děti, které si někdo připravil ke skládání a jen na chvíli si někam odběhl, viděl jsem dělostřeleckou baterii převálcovanou tanky, ocelové části děl pevně spojené s nalepenými lidskými ostatky.
Viděl jsem americký džíp plný ruských ošetřovatelek po zásahu německého granátu, ale ještě děsivěji než tyto zabité ženy na mě zapůsobila dosud kouřící dýmka, kterou mrtvý řidič pevně svíral v zubech.
Viděl jsem koně, na němž dosud vlály postraňky; granát mu roztrhl břicho, jeho oči plakaly, běhal stále dokola a po trávě zasedlé prachem za sebou vláčel vytrhaná střeva. Býval jsem kdysi slavným střelcem z pistole, ale potřeboval jsem pět ran na to, než jsem ho zastřelil.
* * *
Nic z toho, co jsem z bitvy viděl, jsem nikdy vidět nechtěl a zaplatil bych třeba i zlatem za to, jen kdybych to vidět nemusel, ale nezůstal jsem ušetřen ničeho. Hodinky se mi zastavily, nevěděl jsem, jak dlouho jsem takhle putoval, necítil jsem hlad ani únavu, jen otupělou lhostejnost. Čas od času jsem si přihnul ostré samohonky, ale nepociťoval jsem na sobě žádné účinky. V mém životě jako by neexistovalo nic předtím a nic potom, věděl jsem jen, že musím jít, že se musím někde hlásit, ale neměl jsem ani ponětí u koho a proč, už jsem si nepamatoval ani vlastní jméno.
Tanky zepředu a tanky zezadu, tanky zleva i zprava a všude nad nimi letadla. Takhle zblízka to nedávalo žádný smysl. Jako bych přiblížil oči těsně k impresionistickému obrazu a snažil se ze změti barevných skvrn vyčíst celý výjev. To pochopitelně nebylo možné, a navíc jsem nevěděl, proč bych se vlastně měl pokoušet něčemu porozumět.
Až mě najednou zarazil něčí ostrý šepot.
„Pane! Pane, prosím vás…“
Otáčel jsem se dokola, ale nikoho jsem neviděl.
„Pane, tady…“
Za bedničkami nábojů, které se sesypaly z bůhvíjakého vozu, se krčil mladý voják s nebesky modrýma očima. Možná devatenáctiletý, možná ještě mladší dobrovolník.
„Pane, kamarádi mě tu nechali a slíbili, že se pro mě vrátí, ale to už bylo před sedmi hodinami. Nevím, co mám dělat.“
Oči se mi jen zvolna zaostřovaly, jako bych nastavoval okuláry dalekohledu. Voják v silně zaprášené uniformě. Německý voják – konečně jsem aspoň něco chápal.
„Co se ti stalo?“ zeptal jsem se.
„Mám prostřelené nohy, nemůžu jít. Kamarádi na mě zapomněli, nebo jsou už mrtví. Můžete něco udělat?“
Rozhlédl jsem se po stepi plné bojujících tanků a samohybných děl. Ty vedly svou vlastní válku strojů, nepotřebovaly nás a nekynula nám od nich žádná pomoc.
Věděl jsem, že tohle je teď můj úkol: vyvést tohoto zelenáče z bitvy. Jestliže se mi ho podaří zachránit, zachráním i sám sebe.
„Tak pojď,“ řekl jsem. „Zkusíme to.“
* * *
Táhl jsem vojáka na dece několik kilometrů a pak mi za zády zahoukal klakson. Otočil jsem se. V terénním volkswagenu seděl řidič a vedle něj švihácký mladý plukovník s knírkem.
„Z bitvy, hoši, z bitvy?“ zeptal se plukovník ležérně.
Chtěl jsem mu zasalutovat, ale neměl jsem už v ruce žádnou sílu. Řidič seskočil a pomohl nám oběma na zadní sedadlo.
„Mohu se pana plukovníka zeptat, jak dopadla bitva?“ předklonil jsem se dopředu.
Podal mi otevřené cigaretové pouzdro, zapálil jsem vojákovi a pak jsem je s díky vrátil. Plukovník soustředěně potahoval, dokud se mu cigareta nerozhořela.
„Bitva ještě nějaký čas potrvá, ale řekl bych, že jsme ji právě začali vyhrávat,“ odpověděl mi.
„No tak chvála Bohu!“ vydechl jsem.
„Jen tolik nejásejte!“ napomenul mě plukovník. „Rusům se podařilo protrhnout frontu na severu a naše devátá armáda tam právě dostává pěkně do těla. Jak znám Vůdce, budeme jim tam odtud muset poslat na výpomoc nějaké naše tanky. Dnes večer, nejpozději zítra nám celou zdejší operaci odpíská.
A pokud jde o naše chrabré SS, kteří se tady tolik činili, o těch už rozhodl, jen se o tom zatím nemá příliš mluvit. Ti pomašírují pěkně do Itálie, protože Spojenci se před dvěma dny vylodili na Sicílii a Taliáni tak mají konečně příležitost praštit s celou válkou.“
„Takže všichni ti mrtví tady…, to bylo nanic?“ Plukovník se ke mně otočil a chvíli mě pozoroval. „Jak dlouho už jste v armádě?“ zeptal se mě. „Od šestatřicátého roku.“
„Takže vy tu pravdu unesete. Ano, bylo to nanic. Jenomže my budeme stejně muset bojovat dál.“
* * *
Moje a Wenckova rota do bitvy nijak podstatněji nezasáhly. Přebrodily řeku Psjol a začaly tam budovat předmostí. Zvláštní náhodou jsme se tak stali jednotkami, které během kurské operace pronikly nejhlouběji, skoro padesát kilometrů, do nepřátelského území.
Třebaže jsem u toho osobně nebyl, za tento husarský kousek a za obětavou záchranu mladého vojáka mě plukovník Mesner navrhl na vyznamenání Rytířským křížem. Nakonec jsem ho ovšem nedostal; jakmile naši skupinu armád „očesali“ o pět tankových divizí, přesně jak to prorokoval neznámý mladý plukovník, museli jsme se zase stáhnout do výchozích pozic. A za „postup vzad“ se v žádné armádě na světě nevyznamenává.
Jenže bojovat jsme stejně museli dál.
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