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KAPITOLA 1
Byla neděle, den sedmý. Všude v Německu právě vyzvánějí zvony a svolávají věřící do kostela, aby oslavili boží dílo. Za šest dní stvořil Hospodin celý svět a viděl, že se mu to podařilo. Den sedmý odpočíval.
Budiž mu to přáno, nic hrozného se přece nemohlo stát. Podle bible si tehdy ještě tygr klidně polehával vedle ovce, a když dostal hlad, nejspíš si se stromu utrhl jen pár granátových jablek. Adam a Eva se zatím teprve překvapeně a neškodně osahávali a pokoušeli se přijít na to, proč se jeden od druhého v jistých partiích tolik liší a k čemu je to všechno vlastně dobré.
Zato náš svět se za šest dní rozpadl úplně na kusy a o tom, že bychom si alespoň v neděli mohli trochu pohovět, nemohlo být ani řeči. Hordy neznabohů proti nám neděle zásadně nesvětily; naopak to vypadalo, že si pro nás každý sedmý den připravily zvláštní příděl hrůzy navíc. Jedno však člověk musel spravedlivě přiznat – my jsme si s nimi tohle všechno zavařili také v neděli, kdysi před sto nebo sto padesáti lety.
Děsivé na tom všem bylo, že od té neděle před sto lety neuteklo ve skutečnosti ještě ani sto týdnů a už nás měli prakticky na lopatě. V
V takové chvíli se člověk obvykle užasle ptá: „Jak se to mohlo stát?“ A protože šťourání v rozbolavělé ráně ještě nikomu úlevu nepřineslo, hned vzápětí si položí ještě důležitější otázku: „Kdo za všechno tohle nadělení vlastně může?“
Můj zástupce Pepi si našel odpověď okamžitě: „Tohle všechno nám spískal náš milovaný Gröfaz.“
„Zastesklo se vám po polním soudu, Wencku?“ napomínám ho.
„Ne, děkuji pěkně, už jsem si zvykl na vás,“ odpovídá mi rozmarně. Pro Vídeňáky je celý život něco jako opereta; ti stále věří, že všechno ještě může nakonec dobře dopadnout a ve třetím dějství si všechny milující páry slíbí před oltářem věrnou a nehynoucí lásku.
Na Gröfaze pokřtili našeho nejvyššího velitele a říšského kancléře Adolfa Hitlera právě ve Vídni. Je to typický uličnický humorpřezdívce vytvořené ze slov Grösster Feldherr aller Zeiten čili „největší válečník všech dob“ by se vlastně formálně nedalo nic vytknout, důležitější ovšem je, jak se mluvčí při jejím pronášení zatváří a hlavně jak to myslí. My Němci se netěšíme pověsti národa se smyslem pro humor, ale na to, co si kdo myslí, jsme měli odjakživa spoustu patentovaných odborníků. Zvlášť jestliže nám teklo do bot.
Tady u Stalingradu nám už do bot ani neteklo. Už dávno jsme v té žumpě stáli až po pás. Za týden nám ty splašky dosáhnou někam po ramena, a pokud se nestane nějaký zázrak, o týden později už v nich budeme jenom bezmocně bublat.
* * *
Nejsmutnější na tom bylo, že Pepi měl vlastně svým způsobem pravdu. Ne v tom, že jsme si s touhle válkou neměli vůbec začínat – na oprátku, kterou nám upletli ve Versailles, se nedalo odpovědět žádnými hezkými slovíčky. Ne v tom, že jsme raději neměli píchat do tohohle strašného ruského sršního hnízda – člověk nemusel být zrovna prorokem, aby viděl, že jsme Rusy pouze předběhli v tom, co se v nejbližší době chystali sami provést nám. Říšský kancléř by však měl v těchto těžkých časech především vést svůj národ a neplést se do řemesla generálům.
Plán zahnat Rusy za Don, zmocnit se Stalingradu a znemožnit tak Rusům jakékoli zásobování z jihu na sever, nato provést s celou armádou vpravo v bok, postupovat po obou březích Volhy na Kavkaz a ještě do zimy dobýt jejich ropná pole, mohl jednou vstoupit do dějin jako jedno z nejúspěšnějších válečných tažení v historii. Jenže Vůdce si po debaklu před Moskvou přál mnohem oslnivější výsledky –  rozdělil naše síly a chtěl dostat Stalingrad i kavkazskou naftu jedním tahem.
Aby to snad naše skupina armád neměla přece jen příliš jednoduché, když už jsme se dostali k Donu, oddělil od nás 4. tankovou armádu a poslal ji také na jih. Za čtrnáct dní si to zase rozmyslel a povolal Hothovy tanky zpět, jenže to už bylo pozdě. Mohli jsme všechny Rusy na pravém břehu Volhy pochytat jako zajíce, ale bez Hothových tanků nám vyklouzli do města a zavrtali se v něm jako krtci.
Kdybychom se drželi plánu generálního štábu, jistě bychom bez většího úsilí shrábli hlavní výhru. Stalingrad jsme mohli dostat prakticky bez výstřelu a ještě by nám zbylo dost sil, aby nám padla do klína i všechna kavkazská nafta. Rozdrobením jsme nedosáhli ani na cenu útěchy.
Naše udatné letectvo sice rozsekalo Stalingrad na cucky, jenomže pak do těch sutin nemohly vjet tanky. Jako obvykle zůstalo všechno na pěchotě, a protože jsme se bili ulici od ulice, od sklepa ke sklepu a z jednoho pokoje do druhého, nebylo nám k ničemu ani vlastní dělostřelectvo. Kanonýři by se trefovali spíš do nás, protože Rusové se zahrabali v roklích na západním břehu, zalezli do kanálů a jen občas vystrčili hlavu, aby si do nás zastříleli. Každý den jsme tak ztratili dva prapory, každých deset dní jednu divizi.
* * *
Takhle jsme se spolu přetahovali až do listopadu. Uskupení, které se vydalo na jih, nemělo bez nás dost sil, aby se zmocnilo naftových oblastí, a naše skupina armád nebyla zase dost silná, aby Rusy rozmačkala ještě před Volhou, rychle dobyla město a obsadila silnici a železnici na levém břehu, aby nepřítel u Moskvy a Leningradu nedostal už ani kapku benzinu.
Jestliže říkám skupina armád, zní to samozřejmě moc hezky – kdo by byl takový blázen, aby se této síle odvážil postavit na odpor?
Jenomže kromě naší 6. armády patřily do svazku už jen 3. rumunská, 8. italská a 2. maďarská armáda. A při vší úctě ke spojencům – jejich divize toho nikdy nesvede tolik jako jeden německý pluk, a možná jen jediný prapor.
Rusové se drželi stejně sakramentsky jako loni před Moskvou a nechali se málem vybít; jejich ztráty musely být nejméně dvakrát vyšší než naše. Jenže hrobníci si už stejně brousili rýče především na nás.
Zpravodajci už nějakou dobu varovali, že se za Volhou shromažďuje milionová ruská armáda se spoustou techniky, jenže naši pohlaváři daleko v Berlíně se rozhodli, že musí jít jen o bluf. Usnesli se, že nepřítel už žádné zálohy nemůže mít, a poslali posily, které bychom nutně potřebovali tady, raději Rommelovi do Afriky.
„U Stalingradu už nemůže dojít k žádnému překvapení,“ prohlásil Vůdce na výročním srazu „starých kamarádů“ v Mnichově, vzpomínkové slavnosti na Hitlerův neúspěšný puč 9. listopadu 1923, jenže pouhých deset dnů nato Rusové zaútočili.
Z našeho hlediska bylo úplně jedno, mají-li milion nebo „jen“ půl milionu vojáků, rozhodně byli v přesile a tentokrát měli všechny výhody na své straně. Po dlouhých týdnech dešťů se konečně trochu vyčasilo a na nebi se objevily stovky jejich letadel. Začalo mrznout, hluboké bláto ztvrdlo jako beton a proti našim liniím se tak mohla vrhnout hotová záplava jejich ďábelských tanků. Ne už ty slabě pancéřované krabičky sirek, které jsme ještě loni v létě zapalovali stejně snadno jako kupky sena, ale silně pancéřované a dobře vyzbrojené T-34. Naše protitanková děla z nich dokázala nanejvýš oloupat jen trochu laku; proti čtyřiatřicítkám byla tak bezmocná, že si pro ně vtipálci vymysleli přezdívku „turklopfer“, klepátko na dveře.
Než nějakého koumáka napadlo, že bychom proti nim mohli použít protiletadlové 88mm kanóny – trvalo hezky dlouhou dobu, než jsme pro ně dokázali zajistit průbojné střelivo – rozsekali Rusové naše rumunské spojence na levém i pravém křídle fronty na fašírku a spojili se za našimi zády u Kalače. Přes tři sta tisíc mužů se rázem ocitlo v neprodyšně uzavřeném kotli. (Poručík Wenck označil naše postavení daleko lapidárněji, jenže slovo, které přitom použil, by německý důstojník neměl nikdy vypustit z úst. Pepi je však Rakušák, jak už jsem řekl, a navíc pochází z Vídně, což ho do jisté míry omlouvá.)
* * *
Nemilosrdné válečné pravidlo říká: V případě obklíčení se snaž co nejrychleji a s co nejmenšími ztrátami vyprostit, než protivník kolem tebe příliš upevní své postavení! Generál Paulus, velitel stále ještě značně mohutného uskupení, toto pravidlo samozřejmě znal a okamžitě požádal Vůdce, aby směl jednat podle vlastního uvážení. Prozíravě se vyhnul slovu „ústup“, na něž byl vrchní velitel přímo alergický, jenže ani to mu nakonec nebylo nic platné.
„Zůstaňte, kde jste, milý generále, já vás z toho vysekám,“ odpověděl na jeho zoufalé žádosti Vůdce. „Už jsem vydal potřebné rozkazy.“
„Na to, abychom se tu udrželi příliš dlouho, nemáme dost materiálu ani munice,“ hlásil generál Paulus, jenomže k naší smůle byl zrovna v té chvíli u kancléře říšský maršál Göring, který mu odpřisáhl, že nám jeho letci dopraví pět set tun zásob denně. Nemusím snad ani říkat, že jsme z nich nikdy neviděli ani pětinu. Ta plechová huba dovedla jenom slibovat, jenže Vůdce milému Hermannovi zcela nepochopitelně strpěl takové věci, zač by jiného generála už dávno vykopli, degradovali a při troše štěstí možná postavili ke zdi.
Slíbil zničit Angličany u Dunkerque a ti se pak skoro bez škrábnutí přeplavili přes Kanál. Slíbil, že jejich letectvo nad Anglií zcela vymaže z oblohy, a výsledkem bylo jen to, že Churchilľs boys měli měsíc co měsíc o sto letadel víc. Slíbil poklidný výlet na Krétu a Studentovi parašutisté při něm málem vykrváceli – a jak by se nám jeho výborní vojáci hodili dnes tady! Neochránil konvoje k Rommelovi a jedna naše loď za druhou šly ke dnu, protože jeho piloti nedokázali vyřadit nepřátelské letectvo na Maltě. Hlavním bodem obžaloby však zůstává, že přes všechny přísahy nedokázal zabránit Spojencům v bombardování Německa.
„Jestli se nad Německem objeví jediný nepřátelský letoun, můžete mi klidně říkat Meyer!“ vytahoval se, ale Angličané shazovali pumy na naše města noc co noc. Američané se odvážili posílat bombardéry už i ve dne a ruská letadla se skoro bez odporu producírovala nad Východním Pruskem.
Pokud však šlo o jeho staré kamarády, zůstával Vůdce slepý a hluchý. Možná že za ty nesplněné sliby pomoci připlácí chrabrému Hermannovi na hruď ještě další metál; říšský maršál je sbíral a vždycky si příležitostně o nějaký řekl.
Nám u Stalingradu ovšem bylo zcela jasné, že nás nejvyšší velení obětovalo. Jestliže se předtím nadělalo tolik poprasku kolem toho, že jsme prakticky dobyli Stalinovo město, nemohli jsme přece pokálet čest německého vojáka nějakým ústupem. A co víc, tím, že jsme na sebe vázali čtyři ruské fronty, umožnili jsme Kleistově skupině armád, aby se téměř nerušeně stáhla z Kavkazu zpátky za Don.
Von Manstein slátal z toho, co měl právě po ruce, útočnou skupinu a dostal se až na padesát kilometrů k nám, protože jsme mu však nesměli vyrazit naproti, veškeré jeho úsilí vyšlo nakonec naprázdno. Ocitli jsme se v postavení lva, který padl do jámy, nastražené nahými africkými divochy. Pořád má ještě svou pyšnou hřívu, silné tlapy, drápy a zuby, jenže i domorodí kluci ho dříve nebo později utlučou kameny; z jeho kůže se stane parádní trofej a nikdo se nebude ptát, jak k ní zaostalí vesničané vlastně přišli.
Letadla „Meyera“ Göringa nám dopravila trochu zimního oblečení a munici, trochu mouky a munici, trochu konzerv a munici, a takhle to šlo pořád dokola. Všeho byl nedostatek a ani toho střeliva nakonec nepřivezli nikdy dost. Za to, co jsme museli vytrpět loňské zimy pod Moskvou, nás odškodnili metály, kterým se všeobecně říkalo „Řád zmrzlého masa“. Člověk se až bál pomyslet, jak se bude říkat medailím pro ty, kteří nějakým zázrakem přežijí stalingradskou kampaň. Proč si však lámat hlavu něčím, co se docela určitě nestane? Ze Stalingradu se už přece nevrátí nikdo.
* * *
I kdyby však bylo ještě daleko hůř (což zcela zaručeně bude), některé tradice německé armády jsou posvátné. O Vánocích musí i nejvyšší velitelé povečeřet se svými vojáky. Všichni se společně pomodlí a nají, napijí se punče a pak spolu zpívají koledy. Náš prapor, který už čtvrtý měsíc hrdinně bojoval o Traktorový závod, který nyní tvořilo asi hektarové pole trosek, navštívil sám generálplukovník Paulus, a protože mu Ježíšek nesvěřil žádné dárky, které by nám mohl předat, hodlal nás alespoň vyznamenávat Železnými kříži. Dopadlo to hůř než nejstrašnější noční můra.
„Na Vánoce a pro nejvyššího velitele jenom to nejlepší!“ řekli si kuchyňští špekouni a porazili poslední dva koně, kteří nám u praporu ještě zbývali. Starý veterán Paulus už toho za svou dlouholetou vojenskou kariéru zažil jistě dost a dost, když nás však viděl, jak lačně nastavujeme ešusy, abychom se mohli nachlemtat trochy výživné a hlavně ještě teplé krve, jak se lžícemi pouštíme do syrového koňského mozku, než zmrzne jako kámen, odběhl od nás jako panna při neslušném vtipu, decentně se k nám obrátil zády a vyzvracel snad všechno, co mu jeho osobní kuchař za poslední týden uklohnil.
Při vší té bídě, do níž nás generálové uvrtali, žádný div, že jsme se chtěli alespoň do sytosti zasmát. Potom jsem si však uvědomil, že se někteří z mých mužů smějí až hystericky, což mě poněkud znepokojilo, a leckterý ten smích zní spíše jako potlačovaný pláč, což mě naplnilo děsem. I my jsme už byli veterány a měli jsme ledacos za sebou – skoro okamžitě se mi vybavila loňská zima u Moskvy. Chlapi, kteří už nemohli dál, se smáli právě tak, a chvíli nato řekli jen: „Sbohem, kamarádi!“ a odpálili pod sebou ruční granát.
Raději jsem jim ten smích rychle zatrhl. Od nenávisti je jen malý krůček k lásce, říká jedno staré německé přísloví, a stejně malý krůček od sebe dělí nepotlačitelný strach a odvahu bez rozumu, nebo smích a zoufalství.
„Jen se nám tady neposer!“ odpověděl mi kdosi z chumlu. To byla poslední slova, která jsem v ruinách Traktorového závodu slyšel.
* * *
Mohli jsme sice Rusy pohrdat, jak jsme chtěli, mohli jsme je i nenávidět, ale jedno se jim nikdy upřít nedalo: jakmile se do nás jednou zakousli, už svou kořist nepustili. Učení o slovanských podlidech totiž mělo několik drobných chybiček, které našim ideologům jaksi unikaly.
Přes všechno podceňování se i Slované dovedou velmi statečně prát; zažili jsme to už předtím v Polsku i v Srbsku. Jestliže někdo brání vlastní zemi, jeho bojové výkony zcela zákonitě stoupají – ani Habešané s dřevěnými kopími přece neutíkali před italskými tanky. Všichni však zřejmě zapomněli ještě na další maličkost: jestliže je voják nordického původu už od přírody nadřazen všem svým soupeřům (nikdo rozumný ovšem nebral podobné žvásty nikdy vážně), měli jsme tu co dělat s rasově stejně zdatnými protivníky.
Rusové přece původně patřili k Vikingům, „mužům ze severu“, a spojením s plodným slovanským obyvatelstvem si pouze zajistili téměř nevysychající lidské zdroje. 
Dělali jsme snad ve svých dějinách něco jiného? Snad každý druhý Němec má nějaké slovanské – polské, české nebo lužické – příjmení, a nejkovanější Prusové mají slovanský původ všichni sakumprásk.
Poznámka jen tak na okraj se mi povážlivě rozrostla (už náš profesor němčiny na gymnáziu nad mými slohovými cvičeními říkával: „Můžete si přijít na pěkné peníze, jestliže se stanete spisovatelem šestákového braku, Nowaku!“), proto se teď pokusím být co nejstručnější. Ani v moderní válce není statečnost mužů překonaným přežitkem, dnes však jsou přece jen mnohem důležitější organizace a zbraně.
Rusové byli přinejmenším stejně stateční jako my (někdy i odvážnější), naším štěstím zatím bylo jen to, že na všech úrovních jejich velení panoval naprostý chaos. Nestarali se o zásobování, nezajímali se o křídla, kdekoli se jim podařilo dát dohromady několik set chlapů a pár tanků, pokoušeli se bez ohledu na ztráty zaútočit.
Přesto jsme však měli pocit, že si prakticky za chodu osvojují pravidla moderní války, a smutnou ironií bylo, že se jim učili právě od nás.
Jejich výzbroj vzbuzovala zpočátku spíše veselí než obavy, ale i to jako by se v poslední době začalo měnit. Měli teď mnohem výkonnější a početnější dělostřelectvo, nasazovali stále víc lepších tanků a letadel, pěšáci dostávali lepší kulomety a spoustu docela dobrých samopalů. Jestliže se jim někde v zápolí podařilo otevřít pár nových zbrojovek, pánbůh s námi!
A to už raději ani nemluvím o zimě, která se rychle blížila a vzbuzovala v nás děs. Měli jsme mnohem kvalitnější uniformy a Rusové možná chodili v hadrech, jenomže všechny ty jejich hadry byly v zimě vatované, což byl luxus, o jakém jsme si my mohli dát jen zdát. Měli jsme pevné boty, které na přehlídkách vyzváněly jako koňské podkovy, ovšem co bychom v mrazu dali za jejich primitivní válenky, v nichž byla noha jako v teplém pokojíčku! Jejich ušanky hřály jako maminčino pohlazení, ale stejně jako jejich vaťáky jsme si je nemohli natáhnout, třebaže se jich před našimi liniemi válely po každém útoku spousty – jenom sebevrah by riskoval, že si ho promrzlý německý strážný splete s Rusem a prostřelí mu palici.
* * *
Generál konečně přestal zvracet a pohlédl na nás uslzenýma očima. „Udělám pro nás všechny, co bude v mých silách,“ slíbil slavnostně. Plukovník Orth mu podal kalíšek koňaku, aby si s námi mohl připít na zdraví, a právě v té chvíli to kolem nás začalo velmi povážlivě bouchat.
Zatímco generál obracel žaludek naruby a všichni se mohli potrhat smíchy, několik Rusů využilo naší nepozornosti, prodrali se sutinami a vhodili do polorozpadlé tovární haly pár dýmovnic. Než jsme je stačili uhasit, zarachotily kdesi blízko pásy dvou nebo tří tanků. Postavily se do míst, kde se už dávno zbortila boční stěna, a začaly do nás šít přímou palbou.
Plukovník Orth zakryl generála vlastním tělem, což od něj bylo velice hezké a statečné. Bohužel se nenašel nikdo, kdo by něco podobného udělal pro poručíka Nowaka. Výbuch mě srazil k zemi, a třebaže mě nezabil na místě, vpálil mi do těla deset tisíc horkých střepin. Pro letošek – a při troše štěstí už navždy – jsem dobojoval.



KAPITOLA 2
K mému osobnímu setkání s Hospodinem však protentokrát ještě nedošlo. Čísi pádná ruka mě několikrát pořádně plácla po zadku a dvouhlavý obr s tlamami širokými jako ampliony na fotbalovém stadionu začal vyřvávat: „Vstávej, tak už to máš za sebou!“
Ztěžka jsem se probíral z omámení. Saniťák v oranžovém, možná však také fialovém plášti, se mě chystal uhodit znovu. Měl pracky jako orangutan – snad tři, snad čtyři – divoce porostlé zrzavými chlupy.
„Zkuste to ještě jednou a pořádně vám proženu faldy!“ křikl jsem na něj co nejpřesnějším hlasem. (Později jsem se dozvěděl, že jsem zapípal jako šestnáctiletá panna, které se někdo poprvé pokouší rozepnout podprsenku.)
Saniťák se uraženě napřímil. „To jsem opravdu rád, že jste se konečně probral,“ odpověděl upjatě. „Chcete se napít?“
Zdálo se mi, že jsem nepil už celé týdny. Krk, patro a rty jsem měl suché, jako by mi je osmahli plamenometem. „Chci,“ prohlásil jsem důstojně, stejně velitelským hlasem jako před chvilkou.
Ten nemilosrdný anděl mi u úst přidržel asi čtyři sklenice a mezi rty mi vložil několik slámek. „Pomalu,“ bručel, „ať to nateče do správné dírky.“
Přebytečné sklenice se rozplynuly, zbyla jen jedna, a saniťákův plášť změnil barvu z fialové na ušmudlanou bílou.
„Myslíte, že se nedovedu napít sám?“
„Já nemyslím,“ odpověděl drze. „Přemýšlení je pro řádného německého vojáka zbytečný luxus.“
„Jak se jmenujete, vojáku?“
„Murwald, pane poručíku. Vrchní svobodník Murwald.“
„To jméno si zapamatuji.“
„Bude mi ctí.“
Ještě jsem se nenapil dost, ale hubatý vrchní svobodník mi odtrhl sklenici od úst, zabručel, že to stačí, a otřel mi rty kouskem vaty. Upravil odhrnutou přikrývku, do níž jsem byl zabalený jako kojenec, chopil se lůžka na kolečkách a odvážel mě z chodby před operačním sálem, jak jsem si stačil přečíst na tabulce na dveřích, směrem k nejasné budoucnosti.
* * *
Na pokoji nás leželo šestnáct, a přes to všechno, jak bídně jsem se cítil, jsem tu zřejmě patřil k nejlehčím případům. Nepotrpím si na laciné vtípky, proto zde nehodlám uvádět, kolik nás šestnáct mělo celkem nohou a rukou; viděl jsem však, že nejčastějšími lékařskými zásahy tu byly amputace končetin. Nejblíže u dveří ležely dvě bílé mumie zafačované od hlavy k patě. Nenechali jim ani otvor pro ústa, zřejmě je krmili hadičkami, vedoucími od láhve ve stojanu do paže.
„Piloti?“ zeptal jsem se jen tak nazdařbůh, protože jsem už viděl spousty ohnivých koulí, v něž se proměnilo zasažené letadlo.
„Tankisti,“ odpověděl jednoruký pořízek na posteli vedle mě.
„Mohli se strhat, jak se vás snažili vysekat z té stalingradské prdele, jenže vy jste se jim ani neuráčili vyjít naproti.“
„Měli jsme rozkaz udržet postavení,“ odsekl jsem. Sám jsem se musel divit, jak falešně ta fráze najednou zní.
„Vojáci, vlast se na vás dívá!“ odpověděl jednoruký se škodolibým sarkasmem. „Tohleto, můj milý, říkali už římským legionářům. Ti ale na rozdíl od nás dobyli Afriku i Británii, a měli dost rozumu, aby se nepouštěli do té bezedné latríny na východě.“
Mlčel jsem. Co bych na tohle taky mohl říct? Když už odmlka začínala být trochu trapná, zeptal jsem se: „Kde to vlastně jsme?“
„Rostov, bratře v Kristu a ve zbrani. Dneska ještě náš, zítra už možná ruský týl.“
„Poručík Nowak,“ představil jsem se.
„Prosser, kapitán.“
Vrchní svobodník Murwald se vrátil a zavěsil na mou postel tabulku se jménem. „Pan poručík Nowak je hrdina,“ vmísil se nenucené do našeho rozhovoru. „Dostane Rytířský kříž, protože měl to štěstí a schytal to rovnou před generálem Paulusem.“
Nad takovou drzostí jsem jen bezmocně zalapal po dechu, ale kapitán Prosser se bohatýrsky rozchechtal.
„Vy mu takové řeči strpíte?“ zeptal jsem se udiveně.
„Nejen to, ještě ho k nim povzbuzujeme,“ ozval se muž na posteli přes uličku. „Pomáhá to, abychom se nezbláznili.“
„Jak, prosím vás?“ žasl jsem.
„Můžeme se aspoň smát. Není to snad lepší než bulit jako staré kurvy? Není to snad lepší než prostřelit si hlavu? Mimochodem, tohle je důstojnická cimra a všichni si tu tykáme.“
„Já jsem Jurgen a říkají mi Zvíře,“ zahalasil kapitán Prosser. „Tedy, říkali mi tak. S jednou rukou už asi takový dojem na nikoho neudělám. Teď mi nejspíš budou říkat kapitán Mrzák.“
Vrchní svobodník se ušklíbl. „Nebudou,“ ujistil ho zasvěceně. „Po takovém zranění vás jistě povýší na majora.“
Muž přes uličku se zasmál. „Já jsem Max,“ řekl. „Kanonýr.“
Svobodník Murwald metodicky postupoval od okna ke dveřím, natřepával polštáře a utahoval kolem ležících pacientů deky. Urovnával hrníčky na nočních stolcích, jako by posunoval šachové figurky. S ležícími důstojníky mluvil jako se sobě rovnými, což bylo, alespoň pro mě, něco naprosto nevídaného a neslýchaného. Zamračil jsem se, jenže kapitán Zvíře mě poučil: „Pan doktor Murwald na to sice nevypadá, ale je zcela oddán službě. Až budeš mít v noci bolesti, ten jediný přiběhne a dá ti prášek nebo injekci. Ostatní se na tebe vyserou.“
„Doktor? Lékař?“
„Ne, filozof,“ poučil mě kapitán. „Profesor na klasickém gymnáziu.“
„Jak to, že se nestal oficírem?“
„Pan doktor Murwald,“ prohlásil spiklenecky kapitán, „je pacifista. Než jim ty velezrádné rejdy zatrhli, byl organizovaným mírovým štváčem.“
„Kdyby jich bylo třicet milionů,“ povzdechl si velitel baterie Max, „teď bychom tu patrně neleželi.“
„Drž hubu, Maxi!“ napomenul dělostřelce kapitán Zvíře.
„Řekl jsem ‚kdyby,’ ne ‚kéž by!‘“ ohradil se dělostřelec. Jurgen se naklonil do uličky skoro až k mé posteli a zašeptal: „Ten druhý vlevo od okna je nácek z politické správy armády.“
„Ale prokristapána! Jak se dostal tak daleko dopředu, kde se střílelo?“ zeptal jsem se rovněž šeptem.
Jurgen se usmál. „Konečně vidím, že jsi taky starý mazák. Věřil bys tomu? Natáčeli u čtvrté tankové filmový týdeník. Tohle by byl docela dobrý konec. Kdo nějakým zázrakem přežil, leží teď v lazaretu a těší se na protézu, aby se mohl co nejrychleji vrátit do pole.“
„A mně říkáš, abych držel hubu!“ ozval se velitel baterie uraženě.
* * *
Při lékařské vizitě jsem se dozvěděl, že mi z těla vytáhli sedm střepin. Největší se mi zasekla do stehna, takže jsem z toho nadělení vyvázl ještě lacino. O půl metru výš a mohlo být po mně.
„Měl jste větší štěstí, než si dovedete představit,“ řekl mi štábní lékař. „Celé to železářství se muselo od něčeho odrazit – kdybyste to schytal plnou silou, byl byste nebožtík. Měl byste v kostele zapálit svíčku. I za pana generála.“
„Co je s generálem?“
„Všechny, které to potrefilo spolu s vámi, dal naložit do vlastního letadla a odvézt. Za dvě hodiny jsme vás měli na stole. Zítra pojedete dál do týlu; většina z vás. Budeme vaše lůžka potřebovat pro jiné.“
„Budou tam sestřičky?“ zeptal se kapitán Prosser.
„To vás, v tomto stavu, nemusí nijak zajímat,“ odpověděl lékař a zamířil k dalším postelím.
„Přišel jsem jenom o ruku, všechno ostatní mám v pořádku,“ zazubil se Prosser. Obrátil se ke mně a mrkl. „Aspoň vy zelenáči uvidíte, proč mi říkají Zvíře. Proč mi říkali Zvíře,“ opravil se po krátkém zamyšlení.
„To by mě taky zajímalo – proč?“ zeptal se nevinně velitel baterie Max.
* * *
Lazaretní vlak do Kyjeva se kodrcal a skřípěl, jako by se měl každou chvíli rozpadnout. Ve světle nesměle poblikávajících modrých lampiček jsme všichni vypadali jako tři dny po smrti.
Nemocniční vlaky by měly jezdit osvětlené a řádně označené červeným křížem, jenže něco takového jsme nemohli v žádném případě riskovat. Rusové nám opláceli, co jsme jim předtím mnohokrát udělali sami, a jejich letadla ostřelovala i sanitky a vlaky s raněnými. Tady na východě se vedla válka bez jakýchkoli pravidel a my jsme často označovali červeným křížem přepravující se štáby nebo důležité zásilky pro frontu. Samozřejmě nám na to Rusové přišli a teď se podle toho chovali.
Zima jako v psinci; uprostřed vagonu sice stála litinová kamínka, jenže topit se v nich začne teprve, až se dostaneme z dosahu nepřátelských letadel, aby nás neprozradily ani poletující jiskry. K tomu mohlo dojít až bůhvíkdy, protože jsme častěji stáli, než jeli.
Vlaky mířící opačným směrem, dopravující zbraně a munici pro frontu, měly absolutní přednost.
Nosítka s raněnými visela v kovových konstrukcích po třech nad sebou, vždy tři a tři přisazená k sobě a mezi nimi úzké uličky, aby se k nám mohli dostat ošetřovatelé, ale vsadil bych se, že z každé takové šestice jeden člověk cestu nepřežil. A to byl prosím vagon s důstojníky – bál jsem se jen pomyslet, jak je postaráno o obyčejné mužstvo.
O tom, jak nejistě jsme se v této obrovské zemi cítili (a to jsme ji nedobyli ještě ani desetinu), zřejmě nejlépe svědčí, že nás ještě před transportem do týlu roztřídili a vytvořili z nás jakousi „vlakobranu“ pro případ, že bychom byli napadeni partyzány. Mrzáci jako já, kteří sice nemohli chodit, ale měli alespoň obě ruce, dostali samopaly, jednorucí vyfasovali pistole.
Kdysi dávno doprovázely sanitní vlaky po zuby ozbrojené eskorty a později k nim přidávali navíc několik vagonů s dovolenkáři, jenže kde ty loňské sněhy jsou! Dnes už nedostane dovolenou z východní fronty nikdo, všichni tu zůstaneme až do soudného dne. A protože tohle je zcela nepochybně ono peklo, kterým nás dospělí jako malé strašili, mnozí z nás se už odtud nedostanou ani na věčnosti.
Rohatí komisaři nás nahážou do kotlů s rozžhaveným asfaltem a budou do nás píchat vidlemi. Někteří se možná budou divit, jak k takovému krutému osudu vlastně přišli, snad se však najde i pár takových (já bych byl, myslím, mezi nimi), kteří spravedlivě řeknou:
„A co byste chtěli jiného? Vždyť jsme si tohle všechno opravdu zasloužili!“
* * *
Vlak se kodrcá a úpí, jako by se měl každou chvíli rozpadnout.
Zima je stále nesnesitelnější a navíc to tu všechno přes ostrý puch lyzolu začíná velmi nepříjemně zavánět. Nad odérem nemytých těl, moči, výkalů a zvratků se stále silněji prosazuje zápach hniloby. Možná, že už jsme všichni dávno mrtví, jen nám to jaksi zapomněli oznámit. Všemohoucí to nějakým nedopatřením zapomněl uvést v denním rozkazu, a co neprojde řádnou úřední cestou, to docela jednoduše neexistuje.
Občas někdo začne naříkat nebo křičet. Lapiduši zalezli do komůrky na konci vagonu, zřejmě tam mastí karty a jen velmi neochotně vystrkují nos. Je-li zle, musíme začít hulákat všichni, hážeme na přepážku boty a láhve a občas přiletí dokonce plný zásobník. V takové chvíli jen doufám, že u sebe nikdo nemá ruční granát. V tomhle stísněném prostoru by dokázal nadělat pěknou paseku.
Když už kravál trvá nějakou chvíli, nakonec přece jen někdo vyleze. Chlapi v pláštích se vyžívají; jejich sny ještě ze základního výcviku se vyplnily a konečně můžou sekýrovat oficíry.
„Co je?“ zavrčí saniťák jako pes, jemuž berou kost. „Nemáme na starosti jenom vás.“
„Támhleten muž potřebuje doktora!“ voláme jeden přes druhého. Jen já si v tom chóru dopřávám sólo, a nevím proč, namísto „doktora“ požaduji „hrobníka“.
Saniťák se ke mně prudce otočí.
„To jste řekl vy?“
„Co jsem řekl?“
„Však vy to dobře víte. Řekl jste ‚hrobníka.‘“
„Nevím o tom.“
„Hm!“ Saniťák mi sahá na čelo. Škubne rukou jako by se popálil. „Vy jenom hoříte, člověče! Vyplázněte jazyk!“
Nechce se mi poslouchat šikanování nějakého svobodníka, ale nemám sílu se hádat, takže to nakonec udělám.
„Přinesu vám teploměr,“ říká to necitelné zvíře. „A my ostatní se hezky uklidníme; doktor právě prochází vedlejším vagonem a za chvíli přijde i sem k vám.“
Cestou zvedá deku spadlou do uličky a kohosi přikrývá. Zdá se mi, že jsem přitom zaslechl, jak někomu šeptem oznamuje: „Možná tyfus.“
Já a tyfus? K smíchu! Ne, že bych se považoval za imunního, ale zatím jsem měl vždycky štěstí a nevím, proč by to tak nemělo zůstat.
Představy rodičů o mé budoucí kariéře jsem sice nesplnil, ale jinak jsem oba vždycky choval v úctě. Třebaže jsem byl na frontě, poměrně často jsem se modlil, hlavně když začaly vyhrávat ruské raketomety, Stalinovy varhany. Při zvuku varhan si ostatně na nějakou modlitbičku rychle vzpomene i ten nejzarytější ateista. Myl jsem se, kdykoli to bylo možné, a jestliže jsem si někdy večer nemohl vyčistit zuby, alespoň jsem si vypláchl ústní dutinu koňakem nebo ruskou samohonkou.
Ale pravda je, že jsem se svými muži chlemtal syrovou koňskou krev a ládoval se syrovými koňskými mozky nebo játry. Pravda je, že jsme někdy pili i vodu z kaluží nebo rozpuštěného sněhu, a jestliže jsme si ji nemohli převařit, vhodili jsme do šálku jen čisticí tabletu, ovšem snažili jsme se napít ještě dřív, než se kalná břečka ještě zhorší její odpornou chemickou příchutí.
Říkali jsme si, že se dnes, v dobách pokročilé medicíny, na nemoci ze špinavé vody neumírá, že špinavá kaluž znamená v nejhorším případě jen průjem a v tom lepším se dostaneme alespoň na několik dní za frontu, nebo možná dokonce na zotavenou domů.
Saniťák mě změřil teploměrem a vykulil oči na sloupec rtuti.
„Třicet devět osm,“ ohlásil celému vagonu. „Bolí vás něco?“
„Všechny kosti v těle,“ ujistil jsem ho. „A rány po ruském šrapnelu a jizvy na duši.“
* * *
Doktor mě prohmatával, jako by si mě chtěl upéct k večeři. Prohlížel mi břicho, slídil rukama v podpažních jamkách a v tříslech a vyptával se, jestli jsem poslední dobou nesnědl něco podezřelého.
„Ten držel stalingradskou dietu,“ řekl za mě kapitán Prosser. „Tam žrali i krysy.“
Doktor mi nacpal dřevěnou špachtli málem až do krku a posvítil si dovnitř baterkou. Zajel mi palci pod sanici, že jsem málem začal zvracet.
„To jsou radosti,“ zabručel. S odporem se díval na mé zavšivené vlasy. „Byl jste tam dlouho?“
„Od začátku útoku, od června.“
Rychle si to spočítal. Šest měsíců boje mezi Donem a Volhou se rovnalo asi tak dvanácti letům namáhavého života valcíře v Porúří. Šest měsíců v hlubokém bahně nebo promrzlé zemi, a jestliže nás tu a tam na týden vystřídali, abychom si odpočinuli v závětří za frontou, pobývali jsme v selských chalupách zamořených potkany a šváby, mořila nás mračna much, komárů, blech a vší, odolávajících všemu, s čím dokázala přijít naše hygienická věda.
Někdy jsem se v duchu ptal, proč se s námi Rusové vůbec ještě obtěžují bojovat. Kdyby to všechno nechali na svém hmyzu, už dávno by na té jejich svaté matičce Rusi nezbyl jediný německý voják. Tím, že nás občas přinutili zalézt hluboko do zákopů, že jsme poslední dva měsíce procházeli ledovou kúrou, nejspíš víc životů zachránili, než zmařili.
Musel jsem se té představě smát. Doktor, který mi právě měřil tep, zaklapl stříbrné víčko hodinek a zastrčil je do kapsy. „To jistě zvládneme,“ ujistil mě, odtáhl zdravotníka do uličky a tam mu polohlasně předával příkazy. Neslyšel jsem je, protože mi začalo šumět v uších, jenže na tom stejně nezáleželo. Mohli mi snad provést ještě něco horšího, než jsem zažil dosud?
* * *
Saniťák se vrátil s pomocníkem. Dali mi dva aspiriny a hrnek čaje s citronem, strhli ze mě deky a všechno oblečení, podstrčili pode mne gumovou plachtu, převázali obvazy gumovými pásy a zabalili mě do studeného mokrého prostěradla. To překryli další nepromokavou plachtou a pak mě těsně obtočili dekami. Byl jsem jako mumie, nemohl jsem se pohnout, ba ani pořádně nadechnout.
Zajektal jsem zuby. „A co bude teď?“
„Teď se pořádně vypotíte. Musíme vám srazit tu horečku.“
„Ale já zmrznu!“
„Chlapům u Stalingradu je hůř!“ napomenul mě zdravotník a obrátil se k odchodu.
„Vážně si to myslíte?“ zeptal jsem se. Na chvíli mi na to skočil.
„Ovšem,“ prohlásil upjatě. Potom se zarazil. „No,“ konstatoval jedovatě, „zřejmě to s vámi přece jen nebude tak špatné, jak jsem si myslel.“
Patrně další filozof, stejně jako vrchní svobodník doktor Murwald. Učitel. Profesor. Nedělal se důležitý a nechoval se k nám přezíravě, jak jsem si myslel zpočátku. Pouze s námi jednal jako dospělý učitel s malými dětmi. Všichni se hezky uklidníme, doktor přijde za chvilku.
„Všichni budeme pěkně zticha, za chvíli nás navštíví pan ředitel.“
„Pročpak sebou tak šijete, Bachmanne?“
„Je tu snad něco k smíchu, Malchere?“
„Chcete něco podotknout, Nowaku? Postavte se a mluvte pěkně nahlas, abychom si ty vaše moudrosti mohli vychutnat všichni.“
Tohle jsem kdysi kdesi slýchával. Před mnoha a mnoha lety, v zemi vzdálené stovky a stovky kilometrů. Možná jsem mezitím zemřel a nevšiml jsem si toho, má duše možná vzápětí přešla do jiného člověka a jen občas se velmi matně rozpomíná na něco, co se odehrávalo v nějakém předchozím životě. Možná jsem dokonce žil na jiné planetě. Na Měsíci…
„Měsíc není planeta, Nowaku, ale oběžnice.“
„Prosím ano, pane svobodníku. Promiňte, pane profesore.“
„Ať ke mně zítra přijde váš pan otec.“
„Prosím ano.“
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Je mi asi deset let, ležíme se spolužáky Georgem Seiblem a Rolfem Langhammerem u viaduktu a pozorujeme vlaky; snažíme se odhadnout koho, a co vezou a kam mají namířeno. Dlouhé nákladní soupravy, často tažené spřaženými lokomotivami, duní jako bouřky a otřásají vznosnou a elegantní konstrukcí, jako by ji měly vzápětí zbořit. Osobní vlaky připomínají rychlou, vždy však rozšafnou chůzi učitele nebo kněze. Rychlíky uhánějí jako dostihoví koně nebo holky vracející se z kina, které se bojí, že doma dostanou nařezáno.
Škoda že se sem nemůžeme vypravit taky někdy v noci! Na ubíhající osvětlená okna, za nimiž sedí nastrojení lidé, na chvosty jisker z lokomotiv a malých komínků nad vagony musí být úžasný pohled. Na semaforech a návěstidlech svítí, blikají a zhasínají krémově bílá, žlutá, zelená, červená i ostře modrá světla, občas se ozve jasné cinkání zvonků, občas se pohne některý z tažných drátů a změní nastavení semaforu nebo výhybky.
Kdo a odkud tohle všechno řídí? Jak to, že se nikdy nesplete a vždycky zatáhne za správné táhlo? Mimoděk se vnucuje představa všemohoucího Boha, který ze svého generálního štábu na nebeské báni pozoruje zemi, všechno diriguje a o všem rozhoduje.
Zápach spalovaného uhlí a unikající páry je podivně vzrušující – takhle nějak musí vonět dálky. Drážďany, Praha a Varšava, Mnichov a Řím, Berlín a Paříž. Tam všude bychom se jednou chtěli podívat a s trochou snahy se tam možná dostaneme.
Georg si už vybral budoucí povolání, chtěl by k železnici a jednou se vypracovat na strojvůdce. Za deset let to ještě nestihne, ale za patnáct, někdy v roce 1943, by chtěl slavnostně přivést lokomotivu do Istanbulu. Rolf má namířeno ještě dál, chtěl by se stát námořníkem a vidět Ameriku a Afriku. Jeho mnohem náročnější plány by se mohly zcela paradoxně splnit dřív než Georgovy, mohl by se do těchto vzdálených končin dostat už jako plavčík, zatímco Georg bude tou dobou ještě nosit cestujícím kufry k vlakům a zametat nádraží.
Já zatím mohu snít jen velmi mlhavě. Nepochybuji, že se jednou stanu velmi důležitým a váženým člověkem, jen dosud nevím v jakém oboru. Na jakékoliv plány mám ještě spoustu času; na rozdíl od spolužáků, kteří půjdou hned po škole pracovat, mířím na gymnázium, a teprve pak se ukáže, k čemu mám největší vlohy.
Ostatně – jaképak plánování? Jestliže to dotáhnu až k maturitě, otec se rozhodne, jestli mě pošle ještě na vysokou, a obor mi vybere sám. Tak to v naší rodině chodilo odjakživa.
Jistěže se čas od času vyskytli vzbouřenci, odmítající splnit otcovská rozhodnutí; synové se chtěli věnovat jiné životní dráze a dcery odmítaly vybrané ženichy; otcové se však vždycky opřeli o autoritu pátého přikázání a ve většině případů dosáhli svého. Výjimky byly jen velmi vzácné a dalo se jich dosáhnout jen s pomocí matek, ani ty se však příliš nehrnuly do toho, aby se vzpíraly hlavám rodin. Němci jsou poslušný a bohabojný národ – pouze těmito vlastnostmi jsme se mohli jednou vyhrabat z bídy, do níž nás uvrhl potupný a zlodějský versailleský mír.
* * *
Jako by slunce zakryl mrak, náhle na nás dopadá stín, rozložitý jako cirkusový stan. „Co to tu provádíte, vy tři?“ zaburácí autoritativní hlas. Zatímco jsme jen tak polehávali a dívali se na vlaky, rozkročil se nad námi obávaný strážník Baldauf.
„Jenom se díváme na vlaky, prosím,“ řekl jsem, zatímco jsme rychle vstávali a setřepávali z oblečení kousky suchého jílu a trávy.
„Nevíte, že se to nesmí?“
Prst silný jako vycházková hůl ukazuje kamsi do dálky. „Neviděli jste ceduli?“
Plechová tabulka je od nás asi padesát metrů daleko; tušíme sice, co je na ní napsáno, ale z opatrnosti jsme ji nečetli. Spoléháme se na zdravý selský rozum, který říká: „Nevíš-li, že je něco zakázáno, nemůžeš se proti tomu ani provinit.“
„Tabulku jsme viděli, ale nešli jsme se podívat, co je tam napsáno,“ vysvětluje Langhammer.
„Nešli se podívat!“ vydechne užasle Baldauf. „Museli jste přece vědět, že je tam nějaká úřední zpráva, příkaz, a vy jste se ani nešli podívat?“
„Ne, prosím.“
„Tím hůř. Uličníci jako vy dávají na koleje třaskavé žabky.“
„To my, prosím, neděláme.“
„Ještě jsem neskončil!“ napomíná Seibla strážník. „Pokládají na koleje mince, čímž ohrožují dopravu a navíc se dopouštějí znehodnocování státní měny. Taky někdy hážou na projíždějící soupravy kamením nebo ostřelují cestující praky.“
„Nic takového neděláme,“ řekl jsem uraženě. „Jen si tu říkáme, kam bychom odtud chtěli odjet.“
Strážník už vytahoval blok, aby si nás zapsal, ale nevědomky jsem zahrál na nějakou jeho citlivou strunu. Zhluboka nasál vzduch a podíval se doprava i doleva, kde se koleje v dálce slévaly v jedinou ocelovou čáru. „Pryč odtud, co?“ řekl. „Do Ameriky. Tam se dá ještě žít. Už ať vás tu nevidím, kluci jedni zatracení! To nevíte, že z vlaku může někdy spadnout kus uhlí nebo třeba i železa? Dostanete přes kokos a je po vás! Proč si nejdete prohlížet vlaky někam na nádraží? Tam je to bezpečnější.“
Ale zdaleka ne tak vzrušující jako vlak v plné rychlosti, pomyslel jsem si. A co víc, na nádraží bychom si museli koupit alespoň lístek na peron. Ne, že bychom někdy nějaké peníze měli, ale dovedl jsem si představit tisíc jiných věcí, za něž bych je utrácel raději.
Odcházíme a Baldauf se za námi ještě dlouho dívá. Nepochybně teď tudy bude obcházet častěji, a jestliže nás načapá ještě jednou, bude s námi zle. Nevím sice, jak by tři zvědaví kluci mohli ohrozit železniční provoz, ale už jen pobytem na tomto místě jsme zřejmě porušili nějaký zákon, nebo alespoň zákaz. A to se v Německu nesmí.
Nesmí se vlastně nic, a to, co se dělat může, je zase pro všechny povinné. Georg Seibl z této mizérie jednou odjede vlakem a zastaví se až v Istanbulu. V Turecku si Němců dovedou vážit a možná si ho tam nechají, aby zvyšoval úroveň jejich železnic. Rolf Langhammer odpluje do Ameriky a třeba tam někde objeví krajana, který mu pomůže vyřídit přistěhovalecké papíry. Jen Helmuth Nowak zůstane tady, peskován svými učiteli a profesory, nadřízenými a kdejakým tlustým strážníkem.
Jenomže až budu mít maturitu, mohl bych se dát k policii a peskovat všechny sám. S maturitou bych dosáhl vyšší hodnosti a mohl bych si došlápnout i na takového Baldaufa. Jen jestli bude v té době ještě sloužit.
Mohl bych se stát inženýrem nebo doktorem – před těmi musí každý policajt „držet hubu a krok“, jak říká otec.
Budoucnost byla plná nadějí.
Jenom by člověk nesměl žít v Německu.
* * *
Stejně je to všechno velmi zvláštní! Musíme žít podle pravidel, stanovených dospělými, kteří už stačili dokonale prokázat svou naprostou neschopnost. Dali si vnutit válku málem proti celému světu a dokázali ji neslavně prohrát. Nejen vojensky, i občansky, protože lidé v zázemí vrazili vojákům na frontách do zad otrávenou dýku.
Pak také politicky, protože dokázali zajistit pouze žebrácký mír, při němž nás vítězové dokonale vyrabovali. Moje generace bude muset tuto situaci ještě po dlouhá desetiletí napravovat, všechny ty směšné autority se k nám však chovají, jako bychom viníky byli my, ne oni.
„Děláme to všechno pro vás!“ vyčítají nám, kdykoli se jim něco nepovede nebo nelíbí. „Kdyby nebylo vás, už dávno bychom s tímhle vším sekli!“
Není to úplně postavené na hlavu? Jako by přibíjeli Ježíše Krista na kříž a přitom si stěžovali: „Jen se podívej, k čemu jsi nás tu donutil! Nestydíš se aspoň trochu?“
Ach ne, vlastně to vůbec není směšné! Je to k pláči. Kristus si své utrpení odbyl za několik hodin a od té doby si žije jako nebeský král. My budeme za cizí chyby a viny pykat po celý život. Útěchou nám může být pouze to, že tohle všechno podstupujeme pro vlast. Jinak bych musel dát za pravdu Baldaufovi a vydat se do Ameriky, kde „se dá ještě žít“.
Tady v Německu budeme už navždy jenom živořit.
* * *
Přijímací zkoušky na gymnázium. Jako by ani nezáleželo na tom, co mám v hlavě, mnohem důležitější je dojem, jakým zapůsobím. Otcův oblek přešívají na mne a maminka vzlyká – ne nade mnou, ale nad tím, že není dost peněz, aby mi mohli koupit šaty v konfekci. Musím k holiči, pod otcovým dohledem mě vystříhají jako rekruta. Musím s mámou na mši, kupuje a zapaluje svíčku, „aby to dobře dopadlo“.
Donekonečna mi opakují: „Jakmile tam vejdeš, hlasitě pozdrav, až všechna okna zadrnčí!“
„Musíš jim říct, že tatínek je dílovedoucím u Ruffera, ale to jen proto, že za války musel narukovat a nemohl dostudovat.“
„Kdyby se tě ptali na náboženství, nejdříve řekni, že naše rodina pochází z Bavorska, a až potom, že jsi katolík. Na katolíky mají jinak spadeno.“
Jednoho dne mám na sobě staronový oblek a otcovu modrou kravatu, přes vestu stříbrný řetízek od hodinek a ve vlasech rovnou pěšinku; věčně roztřapeným vlasům pomohla trocha brilantiny. Maminka mi udělá křížek na čelo, překračuji práh bytu pravou nohou.
Na tom, že jsem si úspěšně poradil se třemi matematickými příklady (jeden byl obzvlášť těžký, protože jeho zadání mátlo), vůbec nezáleží. Fakt, že jsem měl štěstí a v němčině si vytáhl otázku o bitvě národů, která se roku 1813 odehrála právě u nás, u Lipska, a stala se tudíž látkou, o níž jsme se ve škole učili nejpodrobněji, nehraje žádnou roli. Maminka i otec si pochvalují, že rovná pěšinka ve vlasech, čistý oděv a kravata splnily svůj účel a z jejich nezdárného synáčka se stal vážený student.
Pro mne drobnost, ale pro mou rodinu to společensky zřejmě znamená všechno. Večer jdou otec s matkou oslavit tuto radostnou událost do kavárny a oba ještě dlouho přijímají gratulace, jako by se jim podařil bůhvíjaký kousek. Udělali co bylo v jejich silách, a proto si své štěstí plně zasloužili.
A pokud jde o mne.
Na mně vlastně v žádném případě vůbec nezáleželo.
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Až do tercie jako bych ani nežil, nic z té doby si nepamatuji, ale pak se události začaly valit přímo závratným tempem. Hrával jsem fotbal za studentský klub a docela se mi v něm dařilo. Byl jsem malý a vyzáblý, nevinný andílek s plavými vlasy a modrýma očima, soupeřovy urostlé obránce proto ani nenapadlo, že by mohlo hrozit nějaké nebezpečí, jestliže mě starší spolužáci někdy z nouze povolali na hřiště. Jakmile jsem se dostal k míči, zavřel jsem oči a vypálil, a poměrně často jsem dal gól, nebo našim alespoň vybojoval roh.
Jestliže po něčem přímo zoufale toužíte, obyčejně to nedostanete. Mně na tom ani příliš nezáleželo, a snad proto se mi všechno tolik dařilo.
 
„Aj, nyní Achilles statnou svou haksnou
 do míče kopne a vsítí gól.
Priamos na to vše zoufale zírá:
, Čím jsem si zasloužil tak krutý los?‘“
 
Podobnými říkánkami jsem se bavil, když jsem se řítil k soupeřově brance; nemyslel jsem na to, co v příštím okamžiku udělám, nechal jsem tělo, aby si poradilo samo, a obyčejně to byla ta nejlepší volba. Jde-li o desetiny a setiny vteřin, přemýšlení člověka jenom zpomaluje. (Tehdy jsem nemohl mít ani tušení, že mi tato taktika později několikrát zachrání život.)
„Helmi, ty parchantě šikovná, tohle byla trefa jak z učebnice!“
„Dobře, kluci, tak jim dáme ještě jeden a mažeme domů!“
Před hrází vysokých obránců si musím trochu povyskočit, abych se vůbec zorientoval, drcnu hlavou do letícího míče a máme vystaráno, vedeme o dvě branky. Naši se na mne sesypou jako na zlatý dukát, ležící na ulici.
„Do prčic, Helmi, ty snad čaruješ!“
„Dej jim ještě jeden a odneseme tě z hřiště na ramenou!“
Jenže soupeřovi obránci už vědí, odkud vítr vane, a dostávám hned dva anděly strážné, kteří teď běhají na metr ode mě, aby mi znemožnili každou další akci. Při každé možné příležitosti mě okopávají a výsledek se brzy dostavuje: za potlesku a provolávání slávy mě neodnášejí z hřiště na ramenou, ale na dřevěných nosítkách.
Dnes je můj velký a opravdu velmi významný den. Ne snad pro tu prchavou čtvrthodinku slávy na hřišti. Jsem v šatně sám a nemusím proto s nikým bojovat o místo pod sprchou; důkladně se mydlím a ke svému zděšení a poté nadšení si povšimnu, že mi na ohanbí začaly vyrážet první nesmělé chloupky. Rychlou kontrolou před zrcadlem zjišťuji, že se stejný děj odehrává i v mém podpaží.
Bylo mi třináct let a poprvé v životě jsem se cítil mužem.
S poznáním přišel také strach. Dokážu si se svou novou rolí vůbec poradit?
* * *
Šli jsme oslavit své velkolepé vítězství do cukrárny. Sesypali jsme všechny naše drobné na hromádku a každý z nás si mohl dopřát sladký loupák a hrnek teplého kakaa – takovou lahůdku jsme doma mívali jen o velkých svátcích. Většina z nás dala pro dobro party všechno, co jsme měli, starší spolužáci se však jen uculovali a tu a tam zamířili za závěs na chodbičce k záchodům. Majitel cukrárny jim tam nosil malé skleničky vermutu.
U pultu zatím hlídala jeho dcera, zelenooká kráska s plavým copem, po níž jsme všichni roztouženě pokukovali a pokoušeli jsme se prohodit něco vtipného. Byl jsem na tom stejně jako většina ostatních, hrdlo se mi stáhlo trémou a červenal jsem se jako rozpálená plotna.
Šestnáctiletou dívku naše rozpaky bavily i těšily. Když se smála, přivírala ještěrčí oči a zakláněla hlavu dozadu; prsa se jí přitom vždycky vzepjala a zamířila na nás jako dvě střely z kuše. Jak rádi bychom se jimi dali poranit! Padli bychom k zemi a ještě bychom jí blahorečili.
Toto ztělesnění čistoty a krásy tu však nebylo pro nás. My ještě nedojdeme ani k maturitě a tahle bohyně už bude vdaná a třeba bude mít i několik dětí. Utěšil jsem se několika verši z Trakla, přirovnávajícími dívčí ňadra k hadím zubům, plným jedu.
Ještě té noci se mi zdál kouzelný sen. Stát se mužem znamená pro nás Němce především stát se vojákem. Sloužím u kavalerie, uháním v čele své eskadrony na vzpínajícím se koni a jeho teplá kůže mě příjemně hřeje do stehen. Přitahuji uzdu, kůň ke mně obrací nádhernou hlavu cukrářovy dcery se zelenýma očima a plavým copem a něco mi velmi něžně říká. Umírám touhou a láskou k tomu překrásnému tvoru, v břiše a podbřišku se mi rozlévá neuvěřitelně slastný pocit, sestupující stále níž a níž. Potom mě zalije obrovská vlna nesmírného blaha a štěstí. Se zoufalým sténáním se probouzím, chtěl bych se vrátit zpět, ale už to nejde.
Můj úd se dvakrát zvětšil a ztuhl. Teď sebou zběsile trhá a vypouští hustou tekutinu. Vím, co to znamená, ale přesto cítím strach. Tak už je to tady! Říkám si rozechvěle a bojácně. Teď už budu moci dělat všechny ty věci, o nichž jsme v partě vždycky mluvili s poťouchlým chichotáním a špatně hranou obhroublostí.
Utírám se kapesníkem a první doteky můj ochabující orgán znovu elektrizují. Jako by se mi chtěl odvděčit za projevenou laskavost, ještě sebou několikrát slabě škubne a vypustí několik posledních kapek semene. I tato mírná ozvěna předchozího prožitku mi přináší spoustu dosud nepoznaného blaha.
Stydím se, bojím se věčného zatracení, váhám, ale pokušení je příliš silné. Znovu se jemně otírám kapesníkem v naději, že se mi ten nádherný pocit podaří alespoň na malou chvíli vrátit. Je to beznadějné, jakmile však odložím kapesník a dotýkám se sám sebe holou rukou, jenom abych se ujistil, že po tom malém zemětřesení zůstalo všechno na svém místě, pocítím v břiše příjemné stahy. Není to sice tak silné jako předtím, kdyby se mě však tímto způsobem dotýkala dívčí dlaň…
Jakmile najdete klíč, všechno už je docela snadné. Cukrářova dcera se na mne sladce usmívá a míří na mě svými kouzelnými prsy.
Pozvedne ruku a mučivě pomalu si začne rozepínat halenku.
Jsem svou novou hrou naprosto očarován, a kdybych neusnul únavou, bavil bych se jí možná až do rána.
* * *
S kruhy pod očima se příštího dne vydávám do školy. Vypadám jako strašidlo, spolužáci však vědí o mém včerejším výkonu na hřišti a mé mátožné vzezření přičítají kopancům, které jsem během hry inkasoval.
Na děvčata se ode dneška dívám úplně jinýma očima. Ne už jako ustrašený pohan, hledící na svá nedosažitelná božstva, ale jako dobyvatel, pátrající po sebenepatrnější skulince v hradbě obléhaného města. Jsem tělesně i duševně připraven k tomu nejnádhernějšímu dobrodružství, jaké kdy může člověka potkat. Ještě hodně dlouho však k němu nedojde.
* * *
Další růst a sport mě posílily. Od kvarty jsem s několika spolužáky jezdil o prázdninách na žně. Sedláci o nás mluvili jako o „ubohých zelinkách z města“ a snažili se nás jaksepatří vykrmit. Pobyt na čerstvém vzduchu nám svědčil, vždycky jsme se vraceli opálení a v kapsách nám příjemně zvonily marky. Nakoupili jsme si učebnice a sešity do nového ročníku a vždycky nám ještě něco zbylo na zábavu.
Chodili jsme do kina Berlin, hlavně na americké filmy. Otec se o biografu vyjadřoval jako o „opeře chudých“, a svým způsobem měl i pravdu. Sál byl nádherně vymalován růžovou barvou se zlatými stuhami a lístky, sedadla v lóžích a prvním pořadí byla potažená modrým sametem, ale i ta obyčejnější dřevěná vzadu a na balkonu byla docela pohodlná a pěkně lakovaná. Křišťálový lustr u stropu a temně rudá opona před promítacím plátnem celý velkolepý dojem ještě umocňovaly.
Tu a tam jsme se odvážili pozvat nějaká děvčata; obyčejně jsme chodili ve čtveřicích, protože jít s dívkou sám se už rovnalo jistému závazku a o ten nikdo z nás nestál. Romantické filmy končící svatbou, kterým dávaly přednost, nás však příliš nelákaly. Nejraději jsme měli westerny – do amerických reálií přestrojené, důvěrně známé příběhy německých rytířů bez bázně a hany.
Abychom však Američanům pouze nekřivdili: příroda v jejich filmech byla opravdu nádherná. Obrovské volné prérie, hory, lesy, řeky, jezera a vodopády mě zcela uchvátily. „Člověk se musí umět spokojit s tím, co má,“ říkal můj otec a ve stejném duchu nás vychovávali učitelé, to však ještě neznamená, že bychom měli prosedět celý život na zadku, že je něco špatného na touze poznat co největší kus světa.
* * *
Láska a obdiv k přírodě byly pro kluky z města naprostou samozřejmostí. Měli jsme ve třídě tři spolužáky z okolních vesnic a ti do školy dojížděli na kolech. Záviděli jsme jim tu příjemnou projížďku v teplých měsících, ale i ty na podzim a v zimě, kdy přijížděli v pláštěnkách s kapucemi, s motoristickými brýlemi na očích, s rozsvícenými reflektorky a baterkami u pasu; romantičtější mohlo být snad už jen to, kdyby přijížděli na koních.
Venkované se našemu horování pro přírodu posmívali, pro ně byla stejně samozřejmá jako pro nás tramvaje. My jsme ji však potřebovali jako prostor, kde jsme se mohli volně nadechnout, vzrostlý les jsme chovali ve stejné úctě jako chrám.
To byl nejspíš skutečný důvod, proč se mnozí z nás přihlásili do Hitlerjugend. Časté pochody a výlety, stanování v lese nebo u řeky, různé sportovní soutěže, plavání a střelba vzduchovkami nám dostatečně vynahrazovaly nudné hodiny „vlastenecké výchovy“.
Když jsme se zpěvem pochodovali ulicemi, když jsme seděli kolem ohně, opékali si buřty a zpívali, lovili v řece ryby nebo se pokoušeli rýžovat zlato, prožívali jsme silné pocity sounáležitosti a ryzího kamarádství, jaké jsem už od té doby nikdy nezakusil. Člověk to viděl lépe na jiných, než sám na sobě – pochodovali jsme ulicemi a pozorovali závistivé pohledy těch „nezařazených“, kteří se k organizaci z nejrůznějších důvodů nepřipojili, i těch starších, jejichž mládí zřejmě uplynulo příliš rychle, především ve válce.
Co však bylo pro kluky našeho věku zdaleka nejdůležitější: jednoduché uniformy nám docela slušely a děvčata na nás mohla nechat oči.
I profesoři se k nám začali chovat jinak. Některým se to, co jsme prováděli, nezamlouvalo, a dávali nám to znát, zejména při zkoušení u tabule. Příslušník HJ, který chtěl uspět, musel mít více vědomostí a musel být pohotovější než ostatní, protože někdy stačilo jen malé zaváhání a odcházeli jsme s nedostatečnou. Jiní tím byli zase nadšení, čímž se utrpěné ztráty vcelku vyrovnávaly.
Skoro až do krajnosti zacházel latinář Lenger. Že představujeme naději pro budoucnost vlasti, to nám říkali víceméně všichni, pro něj jsme však byli mladými Spartany, ocelovou pěstí i probuzenými lvy. Protože se však nic nemá přehánět, byl pro nás pan profesor Lenger na oplátku zcela jednoduše Vůl.
* * *
Adolf Hitler se stal říšským kancléřem a nad profesorskou katedrou teď visela jeho fotografie. Ti, kteří nás předtím tolik pronásledovali, zalezli opatrnicky do ulit. Škoda! Jakkoli nás svým častým šikanováním dráždili, měli stát za svým přesvědčením; pak bychom si jich mohli alespoň vážit. Z těch druhých se pro změnu stávali zase šašci.
Náš národ znovu získával ztracené sebevědomí a hrdost; škoda jen, že tomu nikdo za hranicemi nechtěl rozumět. Posmívali se nám, strašili vlastní občany hesly: „Německo už zase pochoduje!“ a vyhrožovali nám nejpřísnějšími tresty za to, že jsme konečně také chtěli žít jako lidé. Jestliže někomu přátelsky podáváte ruku a on vám na ni plivne, jestliže se to stane několikrát za sebou, zklamání nakonec přeroste v nepřátelství. A jestliže vám ten druhý neustále vyhrožuje výpraskem, nakonec si na něj pro všechny případy pořídíte hůl.
To všechno se odehrávalo přímo před našima očima, jenže já jsem měl právě v té chvíli příliš mnoho důležitějších starostí, než abych to vnímal.
* * *
V dobrých rodinách (a ta naše k nim bezpochyby patřila) se stalo tradicí, aby dcera v patnácti a syn v šestnácti letech absolvovali taneční. Celé německé společnosti se vedlo den ode dne líp, stát konečně šlápl na krk keťasům, neustále zvyšujícím ceny, zboží v obchodech přibývalo a nezaměstnanost se pomalu stávala neznámým pojmem. Před několika lety mi naši nemohli koupit ani hotový oblek z konfekce, teď mi ho dali dokonce ušít.
Protože jsem ještě stále rostl, bylo by zbytečné pořizovat smokink, oblek mi měl vystačit pro nejrůznější společenské příležitosti; další jsem měl dostat zase až k maturitě. Zavrhli jsme s maminkou klasickou černou látku, jež zřejmě nebyla dost kvalitní, protože pod žárovkou dostávala nafialovělý odstín. Zavrhli jsme šedou, ta zase vypadala příliš obyčejně, a nakonec jsme zvolili kompromis – temně modrou látku s drobným zlatým proužkem, která příjemně ladila s mými světlými vlasy a modrýma očima.
Když byl oblek hotový, vypadal jsem v něm jako mladý anglický lord. S uvázaným motýlkem jsem se mohl vydat i na diplomatický ples, se správně vybranou kravatou bych se mohl ucházet o dobré zaměstnání a jistě bych dostal přednost před stovkou hůře oblečených zájemců.
Na dívky v růžových a blankytných šatičkách jsem zapůsobil neodolatelným dojmem, úsměvy mi dávaly najevo, že by si přály, abych si přišel právě pro ně. Jen vážná černovláska s dětsky velkýma očima se mnou nekoketovala a postávala skromně v koutě. Z nějakého důvodu mě to táhlo právě k ní, držel jsem se nenápadně poblíž, abych s ní mohl tančit co nejčastěji. Jmenovala se Ruth, voněla jasmínem a byla židovského původu. Kdykoli jsem ji k sobě přitiskl, vzrušil jsem se. Občas to bylo dokonce i vidět.
Brzy jsem ji začal doprovázet domů. Nejdříve se zdvořilým odstupem, asi po měsíci jsme už chodili zavěšení do sebe a o několik týdnů později jsme se vodili za ruce. Naše procházky se stále prodlužovaly, vyhledávali jsme skrytá zákoutí, kde bychom se mohli objímat a líbat. Chodili jsme spolu do kina a vždycky jsem se snažil koupit lístky do poslední řady, kde bychom se mohli nerušeně věnovat jeden druhému.
Ruth byla velmi hezká, ale také nesmírně chytrá a vtipná, brzy jsem se do ní zamiloval až po uši. Kamarádi se mi pošklebovali, jenže po nějakém čase mi ten vztah začali vytýkat. Před vánočními prázdninami si mě zavolal profesor Vůl do kabinetu a velmi vážně mě strašil následky, jaké by pro mě mohla tato známost mít.
Čím víc mi však všichni domlouvali, tím jsem byl zatvrzelejší.
Netrpělivě jsem popoháněl čas, který mi ještě zbýval do plnoletosti; klidně bych se zřekl nenahraditelné části svého mládí, jen abych se s Ruth mohl konečně oženit. Dobře vychovaná dívka ze zámožné rodiny by se mnou nikdy nespala dříve, než po svatbě. To jsem věděl – několikrát jsme o tom mluvili.
Hned po Vánocích jsme s kamarády vyrazili na lyžařský výlet do Sudetských hor. Denně jsem Ruth psával osmistránkové dopisy, inspirovala mě dokonce k napsání několika neumělých básním.
Doufám, že mé citové výlevy nikdy nečetly žádné cizí oči, dnes bych se za ně patrně velmi styděl.
Ruth mi neposlala ani pohlednici. Po návratu jsem doma našel jen několikařádkový vzkaz, z každého slova však hřálo tolik lásky, až jsem se rozplakal. Sdělovala mi, že jejímu otci zakázali vykonávat lékařskou praxi a museli se vystěhovat z vily, kterou postavil její dědeček. Ruth a její dvě sestry vyhnali ze školy; rodina už na nic nečekala a emigrovala do Paříže, kde měl její strýc polikliniku.
Lístek končil tehdy velmi podivným, dnes však jasně srozumitelným dvojverším:
 
„Po válce, jestli mě budeš ještě chtít, 
najdu si tě a začnem spolu žít.“
 
Ruth k lístku přiložila svou fotografii a vylisovaný čtyřlístek pro štěstí. Její fotografii jsem nosil v peněžence, dokud se úplně nerozpadla, ale ten čtyřlístek, vložený do medailonku s matčinou podobiznou, mě ochraňuje dodnes.
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Když jsem vyrůstal, neměli jsme na rozhazování a stejně jako většina mých kamarádů jsem ani já od rodičů nedostával žádné kapesné. Neutrácel jsem za sladkosti a nechodil do kina (v dobách mého dětství byly filmy stejně ještě němé a z jejich děje bych asi příliš chytrý nebyl). Jestliže jsem někomu chtěl dát dárek, musel jsem ho vlastnoručně vyrobit. Později mě několikrát velmi dojalo, když jsem na některá ta starostlivě opatrovaná nevzhledná těžítka a záložky do knih někde narazil.
Při jedné takové příležitosti jsem se však přece jen bouřlivě rozesmál; záchvat smíchu byl tak silný, až jsem se svalil na podlahu.
To když jsem na matčině nočním stolku náhodou objevil rozečtený román a chtěl si prohlédnout záložku, kterou jsem pro ni udělal tuším ve druhé třídě. Náhodou jsem se podíval na text a četl neuvěřitelně stupidní blábolení: „Hrabě Maurice, byv takto pokořen, div nezešílel bolestí. Nebyl mužem, s jehož city by bylo radno jen tak si pohrávat, dnes však se cítil zcela pokořen.“
Smál jsem se, až mi do očí vhrkly slzy. Právě toho dne jsem v němčině dostal výtečnou za referát o Lessingovi – nedovedl jsem si představit komičtější srovnání. Ještě o několik měsíců později jsem kamarády při různých příležitostech s vážnou tváří napomínal, aby se „nechovali jako hrabě Maurice“ a pokaždé mě to znovu rozesmálo, třebaže jsem musel snášet pochybnosti o svém zdravém rozumu.
Teď už jsem se tomu tolik nesmál. Pochopil jsem, že je docela dobře možné zešílet duševní bolestí, a mys-lim si, že jsem k tomu někdy míval až nebezpečně blízko. Nejhorší na tom všem však bylo, že jsem si ani neměl komu postěžovat, že jsem se neměl kde vymluvit. S rodiči se o svých láskách nikdo nevybavuje a všichni mí přátelé patřili k Hitlerjugend; ti by se mi v nejlepším případě vysmáli, a v tom horším by mě mohli udat. I to se teď stále častěji stávalo – v rodinách i mezi kamarády.
Žil jsem jako v horečce, dokud je však člověk mladý, přece jen asi snáší své prohry a ztráty snadněji. Žal sice bývá nekonečně hlubší než v dospělosti, o to rychleji se však vstřebává a zatlačuje neustálým přívalem nových zážitků.
* * *
Krutá bolest mě přece jen zcela nepřipravila o schopnost uvažovat rozumně. Poliklinika v Paříži jistě nepodléhá takovému utajení jako Maginotova linie, usoudil jsem a vydal se na hlavní poštu, kde jsem si vypůjčil pařížský telefonní seznam. Našel jsem si Friedmannovu nemocnici a zapsal si telefonní číslo a adresu.
Tam začnu s hledáním. Nebylo by rozumné volat okamžitě, z mnoha stran jsem už slyšel, že se všechny hovory do zahraničí odposlouchávají a zapisují nebo nahrávají. Musel bych uvést své jméno a na něčí stůl by se dostalo hlášení o německém gymnazistovi, který se ve Francii shání po mladé židovské emigrantce. Přinejmenším bych toho musel na policii hodně vysvětlovat a dost možná, že by mě za to vyhodili ze školy. Snad by mě a mou rodinu mohlo potkat i něco daleko horšího, nemělo však nejmenší smysl, abych do toho všeho zatahoval ještě otce a matku.
Už brzy budu maturovat, říkal jsem si, a protože jsem se učil celkem dobře, nebál jsem se, že bych tou proslulou „bránou do dospělosti“ neprošel. S vysvědčením v kapse se ke mně začnou všichni chovat zcela jinak, říkal jsem si. I otec a matka ke mně budou přistupovat s novým respektem. Ničemu by proto neprospělo, kdybych toto vše neuváženě zahazoval.
Měl jsem mnohem lepší plán. Rodině se v posledních letech dařilo stále lépe a nebylo pochyb o tom, že mi za úspěšné vysvědčení nabídnou nějaký pěkný dárek. Tentokrát si jistě budu moci sám říct, co bych si přál. Chtěl jsem požádat o několikadenní výlet do Paříže. Mohl bych si na tuto cestu dokonce sám vydělat prací na žních.
Někteří mí spolužáci znali i další způsoby, jak si pomoci k penězům – chodili o sobotách a nedělích vykládat vagony na nádraží nebo po večerech myli nádobí někde v restauraci. Mohl bych také doučovat matematiku nebo němčinu. I to se často dělávalo a nikdo to nepokládal za nějakou hanbu. Naopak, spíše to bylo znamením píle a vůle postavit se co nejdříve na vlastní nohy.
Věřil jsem, že mi kamarádi ochotně poradí i pomůžou, jen jsem nesměl nikomu prozradit, oč mi ve skutečnosti jde. A protože jsem neměl žádný lepší způsob, jak zabít čas než k tomu všemu dojde, učil jsem se, občas jsem si protáhl kostru na hřišti a občas jsem si vyrazil s kamarády do přírody, abych si na čerstvém vzduchu trochu pročistil hlavu. Stal se ze mě tichý, pracovitý a úspěšný student. Kdykoli dříve by tohle všechno stačilo k úspěchu. Dnes už ovšem ne, dnes po nás požadovali, abychom projevovali také svou politickou vyspělost.
Měl jsem tu nejlepší vůli, jenže teď už se mi valná většina těch politických žvástů nadobro znechutila. Nejhůře ze všeho na mě samozřejmě působilo, že jsem si o svých pocitech neměl s kým popovídat. Dnes už se nedalo věřit ani tomu nejlepšímu příteli. Tak to asi architekti nového státu také zamýšleli. Nemůžete-li nikomu věřit, nelze budovat žádné tajné spolky a vláda bude v absolutním bezpečí.
„Když se kácí les, létají třísky,“ pokyvovali lidé moudře hlavami, všichni si však začali dávat dobrý pozor, aby se sami nestali těmito bezmocně poletujícími třískami. Proč bych se proto právě já měl dát za svou pravdu upálit? Takže jsem se začal trochu přetvařovat.
Ostatně jako všichni, které jsem znal.
* * *
Když jsem našim poprvé opatrně sdělit, že bych se velmi rád podíval na několik dní do Paříže, ani se příliš nezlobili.
„Paříž,“ vzdychl otec. „Taky jsem tam jednou chtěl. A chybělo opravdu jen málo, abych se tam dostal!“
Narážel na rok 1914, kdy se německé armádě podařil husarský průchod Belgií a dostala se až na dostřel těžkých děl k hlavnímu městu Francie.
„Ale, tatínku, Paříž!“ prohlásila matka a zrudla až po kořínky vlasů.
Otec se rozesmál. „No a co?“ řekl. „Je už dospělý.“
„Cestu si samozřejmě zaplatím,“ vyhrkl jsem rychle, abych kul železo, dokud je žhavé.
„Ano? A jak?“
„Budu pracovat.“
Otec si to chvíli přebíral v hlavě. „Můj milý,“ řekl nakonec, „tohle je od tebe sice velmi hezké, ale teď máš trochu jiné povinnosti, než práci. Dvěma pánům nelze sloužit. Teď se musíš učit, pracovat budeš ještě celý život. Jestliže mi domů přineseš maturitní vysvědčení s vyznamenáním, my ti tu cestu dopřejeme.“
Spolužáci z venkova, o nichž jsem už hovořil, svým otcům ještě zcela běžně líbali ruce. Nám ve městě byly podobné křupanské obyčeje samozřejmě k smíchu, ale na mou věru, občas existovaly chvíle, kdy bych je docela rád napodobil.
* * *
Poslední hodiny roku 1935. Ulicemi mého rodného města Lipska procházel nekonečný pochodňový průvod. Dlouhá řada mužů v uniformách SA, kapely, záplava praporů, rozjásaní kamarádi z Hitlerjugend. Ulice lemovaly husté špalíry lidí, nikdo dnes večer nechtěl sedět doma sám. Všichni nadšeně vítali procházející vlajky, cechovní korouhve i někdejší císařské zástavy árijským pozdravem. Mnozí staří veteráni, v průvodu i na chodníku, měli v očích slzy dojetí.
Po pokořeních, revoluci, zmatku a bídě se Německo stávalo znovu velmocí, kterou všechny státy plně respektovaly, zmizela nezaměstnanost a na ulicích jste nezahlédli jediného žebráka. Vrátil se pořádek, noviny nás přestaly děsit senzačními reportážemi o násilných činech, brutálních vraždách a odvážných krádežích. Dnes od nich spolehlivě odrazovaly daleko tvrdší tresty, a třebaže bylo mnohým lidem na současném režimu ledacos proti srsti (jistě jsem nebyl jediný, kdo si zajišťoval bezpečí přetvářkou), nesetkal jsem se s člověkem, který by větší přísnost úřadů právě v tomto ohledu nevítal.
Mnoho lidí našlo práci ve zbrojním průmyslu, ten však nebyl ani zdaleka jediným prosperujícím oborem. Stavěla se velká sídliště a státní budovy, budovaly se železnice, dálnice a průplavy, všude vyrůstaly nové továrny, sportoviště, divadla a koncertní sály.
Na tuto stránku nového Německa jsem musel být přece jen hrdý. Nová vláda uvedla celou zemi do pohybu, říkal jsem si, a jakmile se vzpamatujeme z nejhoršího, snad bůh dá a vystřídá ji nějaká pokrokovější a liberálnější. Vždycky to tak bylo a snad tomu nebude jinak ani v budoucnu. Západ nás bezohledně ožebračoval (jen splácení „válečných reparací“ si Francouzi rozvrhli až do roku 1988), někdo proto musel zavést pořádek a dát lidem novou naději.
Jakmile budou všichni bydlet v nových domech, nebudou se muset bát o práci a budou mít nacpaná břicha, zasteskne se jim po větší svobodě a prosadí si ji. Už brzy může být všechno zase jinak. Potom se Německo bude moci vrátit ke svému civilizačnímu poslání, jež v Evropě a na celém světě má.
Průvod prošel městem a vydal se na fotbalový stadion. Lidé z ulic se připojovali a dlouho před půlnocí zaplnili muži s pochodněmi celou hrací plochu a diváci všechny tribuny do posledního místa. Řečnilo se, zpívalo, lidé si chodili k polním kuchyním pro hustou polévku s masem a stánkaři v kostkovaných zástěrách nestačili čepovat pivo.
Také jsem podlehl tomu kouzlu, všeobecnému nadšení a duchu sbratření, a spolu s ostatními jsem zpíval Pochod oddílů SA, Stráž na Rýně a po hlasitém odpočítávání posledních vteřin do půlnoci státní hymnu. Potom si všichni začali potřásat rukama a objímat se, všichni si přáli hodně štěstí do nového roku.
Co čeká mě?
Možná nejdůležitější rok mého života. Dosáhnu plnoletosti a pokud se nestane něco nepředvídatelného, odmaturuji. Nastoupím na vysokou školu – zatím jsem se ještě nerozhodl, jestli to bude filozofie nebo medicína. Vydám se do Paříže a jestliže budu mít štěstí, najdu ztracenou Ruth, s níž jsem se nemohl ani rozloučit. Možná už letos přijdu o panictví, možná nastoupím do zaměstnání – celá budoucnost přede mnou ležela jako nepopsaná kniha. Na rozdíl od toho, co jsem si říkal kdysi, nebyly už její stránky černé, ale zářily bělobou.
„Bože, ochraňuj mě, ochraňuj mou rodinu a Německo!“ povzdechl jsem si. Ani jsem si neuvědomil, že jsem to ve slavnostní náladě, která se mě zmocnila, pronesl nahlas.
Muž přede mnou se otočil.
„Tak má mluvit řádný německý mladík!“ zahalekal pochvalně. Stál tam náš profesor Lenger, řečený Vůl.
To nám ten nový rok pěkně začíná.
* * *
Bleskurychle jsem smekl klobouk a pozdravil. Dovolil jsem si popřát do nového roku. Blahosklonně přikyvoval a nakonec mi podal ruku. „Totéž přeji i vám a vaší rodině, Nowaku!“
„Děkuji, pane profesore.“
„Řekněte mi jen,“ trochu jsem se přikrčil, protože jsem očekával výtku, že se v noci toulám venku, třebaže to řád naší školy přísně zakazoval, „vy jste přece příslušníkem Hitlerjugend, ne?“
„Ano prosím, pane profesore.“
„Stydíte se snad za svou uniformu?“
Formulace otázky naznačila, jakou odpověď ode mě očekává, proto jsem se vypjal jako strunka a řízně odpověděl: „To v žádném případě, pane profesore. Jsem na ni hrdý.“
„Tak proč ji potom nemáte na sobě? Proč nejste s ostatními tam dole?“
Oba jsme se zadívali na fotbalový trávník, kde dosud planuly pochodně. Zoufale jsem pátral po vhodné odpovědi a nenapadlo mě nic chytřejšího, než říci: „Maminka měla obavy, abych se tu nenachladil. Musel jsem si vzít dlouhý kabát.“
„Maminky jsou na světě od toho, abychom je poslouchali, Nowaku,“ domlouval mi protivně povýšeným tónem. „Ale někdy je přece jen lepší uposlechnout hlas svého srdce.“
Profesor Vůl mě hodlal poučovat; jak jsem ho znal, čekala mě dlouhá a nezáživná přednáška. Muž před námi hlasitě vzdychl a otočil se k němu.
„Proboha, dejte už tomu chlapci pokoj! Začíná ohňostroj a vy nás tu všechny rušíte.“
Nejraději bych toho neznámého dobrodince objal, v žádném případě se však nehodilo, abych tak okatě souhlasil s kritikou svého profesora. Vlastně bych se ho měl zastat, naštěstí ovšem existovalo jedno ještě starší společenské pravidlo, podle nějž by se mladí neměli plést do hovoru dospělých.
Lenger zrudl a hned nato zesinal, to však mohly být jen odrazy vybuchujících petard a rachejtlí. Zpod velkého hákového kříže nad výsledkovou tabulí se začaly řinout oslňující proudy benátského ohně.
Němci patří k nejcivilizovanějším národům na světě, ale pohled na oheň je vždycky fascinuje jako nějaké australské domorodce. Využil jsem všeobecného zaujetí a nenápadně jsem se odtamtud vytratil. Lenger mi později sice vynadá, že jsem se s ním řádně nerozloučil, i to však pro mne bylo mnohem přijatelnější, než poslouchat jeho nekonečné mravoučné výklady.
Koneckonců jsem udělal pouze to, co bylo posvěceno historií. I římský diktátor Quintus Fabius se vždy prozíravě stahoval před punskou přesilou; kdo by tohle mohl vědět líp než středoškolský profesor latiny?
Pode dveřmi ložnice prosvítal úzký proužek světla. Otec hlasitě pochrupoval a maminka si v posteli ještě četla. Musela se přece dozvědět, jak skončí všechny ty přesmutné osudy hraběte Maurice!
Ale ne, to si jen dělám legraci. Čekala na mě, musela se přesvědčit, že jsem se domů vrátil v pořádku.
Ať už mě pozdější život zavedl kamkoli, tohle jsem vždycky s naprostou jistotou věděl – maminka na mě doma čeká a samou úzkostí o mne nemůže ani usnout…
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K oslavě mých osmnáctých narozenin se u nás doma sjeli příbuzní ze všech koutů země. Strýcové z Bavorska, zarudlí dobrým bydlem, kterým se na obličejích rýsovaly červené linky jako železniční tratě na mapách, a staropanenský vyhlížející tetičky většinou v černých šatech s knoflíčky až ke krku, které mne objímaly a při jejich polibcích mě do tváří píchaly tvrdé vousky. Hlučné, pihovaté, předčasně vyspělé sestřenice typu „krev a mléko“ a vytáhlí bratranci, osmahlí jako Habešané.
Otec si vždycky myslel, že je něco lepšího, protože jako jediný z rodiny studoval (chtěl být strojním inženýrem, tím se však díky válce nakonec nestal). Strýcové a tety naproti tomu dobře věděli, že v hierarchii rodiny zastávají mnohem význačnější místo, protože jim patřila pole a dobytek nebo provozovali vlastní živnosti. Byli svými pány, jakkoli malými, kdežto můj otec pracoval za mzdu a mohl být kdykoli propuštěn.
Svatá prostoto! Mívali třikrát do týdne k obědu jen bramborové knedlíky nebo škubánky s mákem, protože však měli své jisté, chovali se jako malí baroni, jako von Nowakové a von Maurerové (tak se jmenovali příbuzní mé matky).
Bratranci a sestřenice se však netajili závistí, že nemusím pracovat na poli nebo v dílně jako oni, že bydlím ve velkém městě, v němž jezdí tramvaje, hrají biografy, působí několik sportovních klubů a ulice jsou plné výkladů s nejrůznějšími lákadly.
Nikdy jsme sice doma o takovýchto věcech nemluvili, ale nějak jsem vycítil, že se za všemi těmi úsměvy a bodrými řečmi ukrývá jisté napětí. Když se mě pak příbuzní s bohorovností dospělých, rozprávějících s malým dítětem, zeptali, čím bych chtěl po gymnáziu být (ve skutečnosti to znělo, jako by se mě ptali, jaké místo mi otec může nějakou záhadnou protekcí opatřit), odpověděl jsem bez uzardění, jako bych mluvil o dávno hotové věci, že půjdu na medicínu a stanu se lékařem.
Všichni jen zalapali po dechu. Být vlastním pánem nebo pracovat za plat, v tom byl samozřejmě nebetyčný rozdíl, ale doktorů si na venkově považovali stejně jako farářů, a občas samozřejmě daleko víc.
„Můžete si to dovolit?“ zeptal se otce jeho nejstarší bratr Johann.
Otec na mě mrkl, protože mou hru prohlédl, a co nejlhostejnějším hlasem odpověděl: „Samozřejmě, ale doopravdy nás to nebude stát ani fenik. Helmuth se učí tak dobře, že jistě vystuduje na státní stipendium.“
Všichni na mě zírali, jako by mi z krku najednou vyrašila druhá hlava. Tety a sestřenice se na mě zahleděly s takovou něhou, jako by o Vánocích našly u dveří domu opuštěné a hladové štěně. Jen bratranci si pohrdavě odfrkli, ale tomu jsem rozuměl. Choval jsem se stejně, jestliže přede mnou někoho chválili nebo vynášeli až do nebes. I když jsem takového člověka třeba osobně vůbec neznal, ze srdce jsem mu přál, aby uklouzl na chodníku a zlomil si nohu.
Ještě že jsme jim neřekli o mém plánovaném výletu do Paříže! To by nám všichni asi svorně natloukli.
* * *
Muži s dýmkami a viržinky se usadili v jednom pokoji a ženy se sesedly ve druhém. Probírali co je kde nového, kdo se s kým pohádal, kdo se s kým oženil, komu se narodilo dítě, nebo vznikla nějaká škoda. Otec mi dal deset marek, abych své mladé příbuzné pozval do kina.
„Deset marek, pche!“ řekli mí bratranci téměř uraženě. „To si nikde nedáme ani pivo.“
„Před deseti lety by nám nestačilo ani deset bilionů,“ usadil jsem je. „Nemusíte s námi chodit, když nechcete. Ale upozorňuji vás, že v celém Lipsku nenajdete žádnou hospodu, kde by vám ze známosti nalili. Tady se dodržuje zákon.“
Bručeli, ale protože sestřenice chtěly vidět film s Gretou Garbo a prohlásily, že o žádné pitomé břečky nestojí, nakonec se k nám připojili. Zatímco jsem stál u bufetu ve frontě na limonádu, dívky se o něčem ostrým šeptem dohadovaly. Důvod jejich tiché hádky jsem pochopil o chvíli později, když jsme se usazovali. Po mé levici i pravici si vybojovaly místo dvě hezké šestnáctileté sestřenice Magdalena a Šelma. Po celou dobu promítání mi věnovaly něžnou pozornost, po níž by se patrně každý jiný mladý muž nadouval pýchou jako páv.
Já ale ne. Při pohledu na jejich zdravé buclaté tváře jsem si vzpomněl na tajemný, téměř strohý obličej Ruth Friedmannové a na její velké dětské oči. Kdyby to nebylo před těmi hlučnými posměváčky, možná bych se samým steskem rozplakal.
Magdalena a Šelma si toho naštěstí nevšimly, samy měly oči zamžené dojetím nad přesmutným osudem božské Švédky. Držely se mne za ruce, občas ke mně přitulily hlavy, abych jim zopakoval slovo nebo větu, které jim údajně unikly, a když jsem jim vyhověl, vděčně mi pohladily rameno nebo koleno.
Nechtěl jsem je, nijak jsem po nich netoužil, ale bylo mi osmnáct a obě voněly panenskou svěžestí a čistotou; netrvalo dlouho a vzrušil jsem se. Jen číhavé pohledy bratranců mi zabránily, abych se s nimi začal líbat, třebaže mi několikrát jako by jenom náhodou svůdně nastavily lehce pootevřené, lesknoucí se rty.
S otcem a strýci jsme se po večeři vydali do hospody. Chápal jsem, že jde o zasvěcovací rituál, ale při první cigaretě se mi nepříjemně zvedl žaludek a rozkašlal jsem se, jako bych měl na místě vypustit duši.
První žitnou jsem jen ochutnal a zděšeně zalapal po dechu. Těch několik kapek mi vypálilo pořádnou díru do sliznice. Když se nikdo nedíval, rychle jsem vylil zbytek skleničky jednomu strýci do piva.
Pivo jsem už znal, ale nijak jsem si ten hořký nápoj nezamiloval. Děvečky nám je při žních nosily na pole v obrovských džbánech, já jsem však většinou dával přednost čisté vodě ze studánek. Pivo mi nechutnalo a navíc se mi protivilo pít ze džbánu, který koloval od úst k ústům. Každý, k němuž džbán dorazil, ještě ke všemu otřel jeho okraj zaprášeným a propoceným rukávem – zdálo se mi to stejně odporné jako pít z něčí zpocené holínky.
Na žních se však vždycky jednalo jen o slabé a řídké, často zteplalé pivo se spadlou pěnou. Tady v restauraci podávali silný, dobře vychlazený ležák, jenže ani ten mi nijak zvlášť nezachutnal.
Mohl jsem si uříznout pěknou ostudu a ještě větší bych možná udělal svému otci, že vychoval tak nanicovatého a chabého syna, znesvěcujícího náš národní nápoj, strýcové však byli naštěstí zdravými bavorskými patrioty.
„Ani se ti nedivím, že ti ta saská břečka nechutná,“ ušklíbl se strýc Franz. „Měl bys někdy přijet k nám, to bys teprve ochutnal pivo!“
„To vaše není o nic lepší než tohle saské,“ prohlásil autoritativně strýc Johann. „Musíš k nám na podzim přijet na Slavnosti piva, a pak už nikdy nebudeš chtít žádné jiné.“
Otec se zavrtěl, pocítil potřebu se mě zastat. „Helmuth nekouří a nepije,“ prohlásil, „protože je zdatný sportovec. Hraje fotbal za studentský klub.“
„A děvče už má?“
Začalo obvyklé popichování, ale stačilo je jen ignorovat a za chvíli je přestane bavit, to už jsem věděl.
Všichni se stejně jen třásli na to, aby mohli vytáhnout své stokrát převyprávěné vzpomínky na Velkou válku. Zmínka o děvčatech představovala obvyklý úvod, za chvíli přijde ono nezbytné: „To když jsem byl já v jeho věku.“
Otec dopil a vzal si mou sotva načatou sklenici. „Chtěl bys raději čtvrtku vína?“ zeptal se laskavě. „Dneska si můžeš dát.“
„Víno je jen pro ženské, pořádný chlap má pít pivo.“
„Po pivu se blbne. Zato dobré rýnské…“
Strýc Franz si otřel rty, položil na stůl silné zarudlé pěsti a s nečekanou kulturností začal recitovat:
 
„Mám možnost volby? To dám přednost Rýnu.
Jsou dary rozličné, však není nad otčinu.“
 
Poťouchle se na mě usmál. „Jestlipak ti to něco říká, pane študente?“
Zazubil jsem se na něj. „Žít v Lipsku a neznát Fausta, to by našim profesorům stačilo jako důvod k vyloučení ze školy.“
Strýc Franz, doma ušlápnutý panovačnou ženou, se takové přísnosti podivil, ale autoritativní Johann, nejstarší bratr a dědic rodového statku, jenž se díky těmto dvěma okolnostem pokládal za hlavu rodinného klanu Nowaků, spokojeně přikývl.
„Tak je to taky správné,“ konstatoval. „Ve všem musí být pořádek. Kam bychom přišli, kdybychom se zuby nehty nedrželi svého nejcennějšího národního dědictví? Jednu dobu jsme neměli nic jiného, než to. Dnes už je chválabohu líp; to ale neznamená, že bychom se měli svých národních pokladů zříkat.“
Otec na mě pobaveně mrkl. O strýci Johannovi bylo známo, že od svých školních let neměl v rukou – snad s výjimkou bible a kostelních zpěvníků – jedinou knihu. Teď promluvil se zápalem ředitele venkovské školičky, protože i v obyčejné hospodské rozmluvě se snažil mít navrch nad všemi ostatními.
Snadno bych ho mohl zesměšnit. Mohl bych se ho například pokorně zeptat, která díla z národního odkazu pokládá za nejcennější, abych se s nimi mohl seznámit, a pak bychom se všichni popásli na jeho rozpacích. Žádný pták však nekálí do vlastního hnízda, a strýc Johann byl navíc otcem hezké Magdaleny, která mě dnes odpoledne tak příjemně vzrušila, takže jsem to všechno nechal plavat.
Stejně jako většina mužů u stolů kolem nás, i mí příbuzní se nějakou jednoduchou oklikou dostali brzy nato ke vzpomínkám na svou Velkou válku, představující jednoznačně nejsilnější zážitek jejich dosavadního života. Vlastně jsem je litoval. Až se o dvacet let později sejdu s příslušníky své generace, budeme zcela nepochybně mluvit pouze o velkých objevech a vynálezech, o zázračných léčbách beznadějně nemocných pacientů, o kolosálních stavbách a uměleckých dílech.
Ani v nejmenším jsem nepochyboval, že něco z těch velkých věcí stvořím nebo vykonám i já sám; i kdyby se však ke mně štěstí otočilo zády a nedosáhl bych ničeho pozoruhodného, bude mě hřát alespoň vědomí, že jsem u všech těchto významných událostí alespoň byl, že jsem tuto dobu také pomáhal utvářet.
Pozvedl jsem sklenici rýnského vína a pozoroval lokál přes ni. Všechno najednou vypadalo jako čisté a naprosto jasné, prozářené letním sluncem, polapeným uvnitř.
* * *
Brzy po svých osmnáctých narozeninách jsem si podal řádně vyplněnou a okolkovanou žádost o vystavení pasu. Protože se ani po měsíci nic nestalo, vyrazil jsem na úřady, abych svou záležitost trochu popohnal. Stejně jak bývá popisováno v humoreskách, honili mne od kanceláře ke kanceláři od suterénu po půdu, z pravého křídla budovy do levého a zase zpátky. Konečně jsem narazil na soucitnou čtyřicetiletou matronu, které se mladého bezradného chlapce trochu zželelo, a ta mi poradila, kam mám jít, abych se alespoň něco dozvěděl.
Úředník za přepážkou byl komisní jako vojenské baganče. Chvíli se přehraboval v registratuře a pak hodil na stůl složku, opatřenou výrazným rudým razítkem. Škubl deskami div je neroztrhl a několik minut upřeně zíral do papírů.
„Aha, tady,“ řekl konečně a poklepal na jedno místo prstem. „Ani jste se neobtěžoval požádat o svolení příslušnou vojenskou správu.“
Znejistěl jsem. „Četl jsem formulář mnohokrát a pochopil jsem to tak, že se mě ta kolonka nijak netýká. Já přece nejsem voják.“
„Byl jste u odvodu?“
„Byl.“
„Odvedli vás?“
„Ano. Ale protože dosud studuji a chtěl bych se přihlásit ještě na vysokou školu.“
„To mě nezajímá,“ zarazil mé vysvětlování úředník a netrpělivě máchal rukama jako by odháněl dotěrnou masařku. „Požádal jste o odklad vojenské služby?“
„Dosud ne, protože…“
„Na vaše důvody nejsem zvědavý. V takovém případě je všechno jasné, jste branec. Dokud si neodbudete povinnou vojenskou službu, žádný pas nedostanete. Takových chytráků by se našlo, kteří by se chtěli vyhnout splnění svých povinností!“
„Dovolte, ale já přece takový nejsem. Chtěl bych jen na několikadenní výlet do Francie.“
„Napřed povinnosti, potom výlety,“ odsekl úředník jako římský císař, posílající první křesťany do gladiátorské arény.
„V tom případě mi tu žádost vraťte, obrátím se na vojenskou správu,“ požádal jsem.
Úředníkova očka zasvítila tichým uspokojením. „Jak si to vlastně představujete?“ zeptal se mě. „Tohle už není žádná žádost, ale úřední písemnost opatřená jednacím číslem. Takový dokument vydat nelze.“
Cokoliv dalšího bych řekl, jen bych mu nahrával na zlomyslné odpovědi. Za svou přepážkou a stolem se cítil všemocný, bezpečný jako obránce středověkého hradu, pokřikující přes hradby škodolibé posměšky na obléhatele. Poděkoval jsem mu za „ochotu“, ale moje ironie se ho nijak nedotkla. Zřejmě už byl na podobné výlevy zvyklý.
Vyplnil jsem novou žádost a zamířil s ní na vojenskou správu. Tady se mnou byli hotoví rychleji, než onen komisní úředník. Poddůstojník za přepážkou jen dýchl na razítko a otiskl do formuláře nelítostný ortel: ŽÁDOST SE ZAMÍTÁ.
Takže to bychom měli.
* * *
Probíral jsem svou situaci ze všech stran a v hlavě mi zvonily pocity hořkosti a beznaděje. Studium a vojna se mohly protáhnout na šest až osm let, tak dlouho jsem v žádném případě čekat nemohl. K ránu po další bezesné noci mě konečně napadlo jediné rozumné řešení: narukuji ještě letos a vysokou školu odložím až na dobu po vojně. Stejně jsem se až dosud nedokázal rozhodnout, kterému oboru bych se chtěl věnovat. Tak se s Ruth uvidím na Vánoce roku 1938.
Zasnoubím se s ní, abych si ji pojistil, a o tom, jestli půjdu ještě studovat nebo si najdu práci, rozhodneme společně. Sňatek se mnou ji ochrání před pronásledováním, takže se bude moci vrátit domů. Je také docela dobře možné, že tou dobou už veškeré pronásledování Židů skončí – každý autoritativní režim si musí do začátku najít nepřítele, proti němuž nesmiřitelně bojuje, avšak postupem času se všechny hrany otupí a na původní proklamace se úplně zapomene; každá doba má své vlastní priority a starosti.
A to už ani nemluvím o tom, že se po příštích volbách může dostat k moci úplně jiná vláda, která celou situaci vrátí do normálních kolejí. Každý, kdo s takovým programem přijde, dostane i můj hlas – a lidí jako já musí přece existovat miliony.
Našel jsem nový smysl života, od této chvíle už pro mne bude všechno daleko snazší. Budík na nočním stolku ukazoval, že jsou tři hodiny ráno. Jen to mi zabránilo, abych si samou radostí začal zpívat.
* * *
V březnu jsem úspěšně odmaturoval. Opět jsem měl štěstí na otázky, takže jsem skončil s vyznamenáním jako druhý v pořadí. Za odměnu jsem dostal diplom lemovaný dubovými ratolestmi a Hitlerovu knihu Mein Kampf v nádherném dárkovém provedení.
Vůdce německého národa by ze mě měl jistě radost. Na pováženou však bylo, že jsem si jako talisman přinesl v peněžence fotografii hezké a tajemné židovské dívky.
* * *
Protože jsem nesměl do Paříže, strávil jsem čtrnáct volných dní s kamarády při lyžování v Sudetských horách. Dali jsme se inspirovat zimní olympiádou v GarmischPartenkirchenu a uspořádali své vlastní hry se všemi nezbytnými ceremoniály. Olympijskou vlajku jsme vyrobili z prostěradla a namísto řeckého ohně zapálil běžec s pochodní táborák, na němž jsme si opekli buřty. Málem jsme svou hloupost odstonali, protože venku bylo deset stupňů pod nulou.
V „pořadí národů“ jsem sice skončil na předposledním místě (vylosoval jsem si, že budu při hrách reprezentovat Kanadu), jestliže však uvážíme, že účastníků soutěží bylo celkem pět, nedopadl jsem nakonec nijak špatně. Nebýt naprostého debaklu v disciplině „krasobruslení“, mohl jsem se umístit daleko lépe, protože soutěže ve slalomu a sáňkování jsem s drtivou převahou vyhrál.
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Mé rozhodnutí odbýt si nejdříve povinnost ke státu a teprve pak jít studovat diktovaly především city, nebylo však tak nerozumné, jak by se na první pohled zdálo. Mnoho mladíků v mém věku se rozhodlo stejně, protože tento způsob měl i své výhody.
Posluchači univerzit museli v každém roce přerušit studia a absolvovat několik týdnů vojenského výcviku. Navštěvovali vojenské přednášky rovněž během semestru a to vše je značně rozptylovalo. A to už ani nemluvím o tom, že život v neustálém poklusu a šikanování poddůstojníků snáší člověk přece jen líp v devatenácti než v pětadvaceti letech, kdy už si v tornistře nosí vedle „maršálské hole“ také inženýrský či doktorský diplom a očekává, že se k němu lidé budou chovat s náležitou úctou.
Pravdou je samozřejmě pravý opak. Délesloužící svobodníci, kteří k armádě přišli rovnou od krav a k vyšší hodnosti to už nikdy nedotáhnou, si jen málokdy dají ujít tak lákavou příležitost a na to, jak se na vojně „vozili po doktorech“ vzpomínají s láskou po celý zbytek života.
Mamince se mé rozhodnutí příliš nezamlouvalo, ale otec, veterán Světové války, je schvaloval. Přes všechny hrůzy, které zažil v zákopech, armádu miloval a nedal na ni dopustit.
„Napřed povinnost, potom zábava,“ prohlásil. Jak si mohl plést univerzitu se zábavou, to jsem sice nechápal, protože však strávil tři roky před válkou na technice v Berlíně, nejspíš dobře věděl, o čem mluví.
Ještě před vojnou jsem musel absolvovat šestiměsíční nasazení v říšské Pracovní službě. Ta nás měla fyzicky posílit a duševně zocelit. Říkalo se, že si stát tímto způsobem zajišťuje levnou pracovní sílu, to však nebyla tak docela pravda. Před jejím zřízením přicházela většina nováčků z měst na vojnu žalostně slabá, v Pracovní službě zesílili a otužili se, takže potom snášeli těžký výcvik daleko snadněji. O nic jiného v podstatě ani nešlo, neboť rekruti z vesnic, mnohem silnější a zdravější, si tuto povinnost mohli odpracovat doma na poli.
Měli jsme se naučit jak žít v kolektivu, spolupracovat, poslouchat nadřízené a kromě toho jsme tu dostávali předvojenský výcvik, takže armáda pak s námi měla mnohem méně starostí. Měli jsme rovněž absolvovat politická školení – ti z nás, kteří šli hned po základní škole pracovat a o politiku se vůbec nezajímali, neměli vlastně ani tušení, k jak výrazným změnám mezitím v celé společnosti došlo. Práce, kterou jsme měli odvádět, tedy nebyla hlavním, ale pouze vedlejším produktem.
Jednoho dubnového dne jsem se proto dostavil na Augustovo náměstí a nastoupil do jednoho ze čtyř přistavených autobusů. Když se naše malá kolona rozjela a domy mého rodného města se začaly v dálce zmenšovat, pocítil jsem jakési zvláštní dojetí. Teprve v této chvíli skončila má jinošská léta; odjížděl jsem, abych se stal mužem.
Umínil jsem si, že si hned od prvního dne začnu psát deník, v němž tuto zázračnou proměnu zaznamenám, neboť pochopit jsem ji mohl teprve s náležitým časovým odstupem.
* * *
Dojeli jsme do Alfeldu, kde jsme měli pomáhat při výstavbě dálnice do Norimberka. Na některých úsecích, které jsme cestou viděli z autobusů, se už horečně pracovalo: údolí protínaly široké betonové mosty, z vedlejších cest se stáčely obloukové nájezdy a v lesích se kácely široké pásy stromů. Budoucí dálnici vyznačovaly trasovací tyče s červenými a bílými praporky. Nad místy, kde se pracovalo, se vznášel kouř a oblaka prachu a odněkud z dálky duněla podivná dělostřelba – zvlášť kamenitými úseky se dělníci museli probíjet dynamitem.
Krajina vypadala jako poraněná, jakmile se však tudy potáhne nová silnice, stopy kouře a prachu smyje déšť a na krajnicích se ujmou okrasné keře, jež mají těšit srdce řidičů a v zimě zadržovat sněhové návěje, bude znovu vypadat jako zahrádka. Nás Němce Bůh miluje a dost možná i obdivuje, jen proto nám také svěřil nejkrásnější zemi, kterou vůbec stvořil.
Měli jsme obývat nedávno zrušený klášter, připomínající spíše šlechtický letohrádek; bylo to hezké a romantické místo, které nás naplnilo příjemným očekáváním. To však nemělo dlouhého trvání. Museli jsme se na nádvoří seřadit do vyřízených čtyřstupů a brzy po příjezdu na nás začal poštěkávat malý a zrzavý šikovatel.
Malí lidé bývají zakomplexovaní a zrzaví zase zákeřní (všichni přece známe příběh s Jidášem Iškariotským), utěšovalo nás snad jen to, že u Pracovní služby nebylo možné takové šikanování jako na vojně, a šest měsíců konec konců zase není celá věčnost. Navíc bylo jisté, že si tu rychle najdeme kamarády, a s těmi se už dá ledacos překousnout.
Malý a hysterický gruppenfuhrer Rapp strnul ve vzorném pozoru, jakmile se nahoře na schodišti objevil vytáhlý hubeňour v uniformě, a vyštěkl: „Pánové, velící důstojník tábora Pracovní služby v Alfeldu abteilungfiihrer Lachmann!“
Jakmile nás velitel uvítal „árijským“ pozdravem, bylo všechno jasné.
* * *
Nafasovali jsme několikery uniformy a za první čtyři týdny jsme prošli základním vojenským výcvikem. Hodně jsme cvičili a denně strávili alespoň hodinu v posluchárně, kde jsme absolvovali řadu přednášek z historie (Německo bylo vždycky největší a nejlepší ze všech) i současnosti (Německo je a navždy zůstane největší a nejlepší). Jeden z mých nových kolegů pojmenoval toto žvanění celkem přiléhavě jako „zvratkovědu“.
Namísto pušek jsme jako zbraně vyfasovali rýče, s nimiž jsme pochodovali, cvičili a drželi s nimi stráže. Museli jsme je udržovat v čistotě a lesku a po těch čtyřech týdnech jsme jimi dovedli vzdávat čest jako granátníci Friedricha Velkého jehlovkami.
S nablýskanými rýči na ramenou jsme potom pochodovali do práce, kde jsme své „osobní zbraně“ postavili do kozlů a pracovali s obyčejnými rýči, lopatami a krumpáči. Odkrývali jsme svršek budoucí dálnice, odváželi hlínu na hromady a ke konci směny ji přeložili na nákladní auta, která ji odvážela neznámo kam a neznámo proč.
Po večerce v deset hodin jsme zahajovali své vlastní školení. Kamarádi, kteří už měli nějaké praktické zkušenosti s dívkami, nás poučovali co a jak je třeba dělat, abychom se neztrapnili a abychom dívky nepřivedly do jiného stavu. Bylo to rozhodně lepší než hovory o politice. Těm jsme se důsledně vyhýbali, protože nebyly ani zdaleka tak zajímavé a navíc jsme brzy zjistili, že máme v každé četě několik špiclů, kteří nadřízeným donášejí všechno, co jsme dělali a o čem jsme spolu mluvili.
Jestliže někde takového špicla objevili, dostal pořádnou „deku“, ale ať už to dělali za odměnu nebo z přesvědčení, stejně je to nikdy nepoučilo. Mnohem jednodušší proto bylo, abychom se zachovali jako celá německá společnost a jednoduše „drželi hubu a krok“.
* * *
V Berlíně toho roku probíhala olympiáda, nádherná ukázka národní jednoty a zdatnosti. Skoro všechny soutěže vyhrávali Němci. Jako úspěšného fotbalistu mě mrzelo jen to, že jsme neuspěli v naší národní hře, v níž jsme byli bez debaty nejlepší na světě. Když jsem si však uvědomil, jak mohou takový zápas ovlivnit zaujatí rozhodčí, už mě to ani tolik nepřekvapovalo.
A ještě jeden zážitek mě naprosto uchvátil. U příležitosti olympiády se vědci pochlubili novým vynálezem, který jednou mohl změnit celý svět. Předvedli přístroj přenášející na dálku nejen zvuk, ale také obraz – lidé, kteří se už nedostali na stadion, tak mohli sledovat, co se na sportovištích právě děje. Z novin a časopisů jsem si neudělal dost jasnou představu, oč vlastně jde, ale napadlo mě, že se jedná o zcela nový technický obor, jemuž bych se jednou chtěl věnovat. Stal jsem se svědkem prvního televizního vysílání na světě.
* * *
V říšské Pracovní službě jsme měli nárok na týden dovolené, brzy po olympiádě jsem se tak mohl vypravit na několik dní domů. Tady jsem zažil jeden z největších šoků svého života. (Později jsem samozřejmě prožíval mnohem větší a neočekávanější události, ale to už jsem se s nimi dovedl lépe vypořádat.) Maminka čekala další dítě.
Nechápal jsem to. Rodiče byli nejen dospělí, podle mě byli i staří. Bylo dost trapné, že se věnují zábavám, na něž by už měli dávno zapomenout, tohle bylo o to horší, že výsledek mohl každý vidět na vlastní oči.
Otec se bavil mými rozpaky a večer mě vzal do hospody, abychom si o celé události popovídali „jako muž s mužem“, a aby se trochu pochlubil synem v uniformě. Objednali jsme si vepřové klobásy a pivo (matce se v jejím delikátním stavu dělalo při pohledu na jakékoli maso špatně), a protože jsme seděli u stolu pro šest osob a hrozilo nebezpečí, že prázdná místa někdo brzy zasedne a s intimitou bude konec, začal mi okamžitě všechno vysvětlovat.
„Vždycky jsme s tvou matkou chtěli mít několik dětí. Než ses nám v osmnáctém roce narodil ty, měli jsme syna, který zemřel hned při porodu.“
Právě jsem zapíjel sousto, ale po tomto překvapivém prohlášení mi pivo nateklo do plic. Rozkašlal jsem se, až mi začaly slzet oči.
„Při té řepné a tuřínové dietě, jakou tady za války zažili, žádný div. Matka se div nezbláznila, zvlášť když jí doktoři řekli, že už žádné další děti nebude mít. Naštěstí se mýlili, ale my jsme nikdy nepřestali toužit po větší rodině. Když jsi dospěl a bylo nám jasné, že od nás brzy odejdeš, začali jsme zcela vážně přemýšlet o tom, že si vezmeme na vychování nějakého malého sirotka.“
Na jazyku mě pálila otázka, ale než jsem ji stačil vyslovit, otec mě předešel: „Až se to dítě narodí, bude tvé matce teprve jedenačtyřicet let. Žádné nebezpečí nehrozí. Ještě je stačíme vychovat, a pokud ne, ujmeš se bratra nebo sestry ty.“
Na dotvrzení jsme si slavnostně stiskli ruce a hned nato si k našemu stolu přisedli další hosté. Protože jsem byl v uniformě Pracovní služby a na hrudi se mi hrdě blýskalo několik odznaků za sportovní výkony, řeč se brzy stočila na vojnu a pak už nic nebránilo tomu, aby si vážení otcové rodin, jako v hospodě vždycky, zavzpomínali na svou slavnou Velkou válku.
Už se mi ta věčná sentimentalita a nekonečné vychloubání začaly pomalu zajídat. Až spustíme svou válku my, pomyslel jsem si, na tu vaši se rychle zapomene jako na nějakou bezvýznamnou šarvátku za třicetileté války. Ne, že bych si něco takového přál, ale ty jejich řeči mi už někdy opravdu lezly krkem.
Vrátil jsem se z dovolené a měl jsem se okamžitě hlásit u velitele tábora abteilungfuhrera Lachmanna. Velící důstojník byl očividně dojatý.
„Dostalo se nám velké cti, Nowaku, opravdu mimořádné cti,“ blábolil jako v deliriu. „Dvacet mužů z našeho tábora se v září zúčastní reichsparteitagu v Norimberku. Byl jste vybrán, abyste byl mezi nimi.“
Kdo by se necítil poctěn? Pochodovat a cvičit před Vůdcem, generalitou a nejvyššími stranickými a státními činiteli se člověku nepodaří každý den; mnozí na podobné vyznamenání marně čekali třeba celý život.
„Bude mi skutečně ctí,“ postavil jsem se do pozoru a srazil podpatky, „a vynasnažím se, abych náš tábor reprezentoval důstojným způsobem,“ slíbil jsem.
Lachmann mi stiskl ruku. „Jen tak dál a opravdu to někam dotáhnete, chlapče,“ řekl. „Můžete jít. Heil Hitler!“
Nedělal jsem to nijak často, tentokrát jsem však jeho pozdrav zaníceně opětoval. Cítil jsem se polichocený a vtloukal jsem si do hlavy, že za žádnou cenu nesmím našemu táboru a kamarádům udělat ostudu.
* * *
Všichni v táboře nám vyvoleným záviděli čest, které se nám dostalo, i to, že jsme teď pracovali jen pět hodin denně a pak jsme celá odpoledne nacvičovali slavnostní pochod, zpěv a všelijaké grify s rýčem. V povelech se o rýči mluvilo zásadně jako o zbrani (velet „K poctě rýč!“ se taky dost dobře nedalo); brzy se nám proto začalo i zdávat o tom, jak svými pracovními nástroji drtíme zákeřného nepřítele.
Vyfasovali jsme nové uniformy a boty a museli jsme se dát ostříhat; tomu všemu bych ještě rozuměl. Přípravy však byly tak důkladné, že nás všechny prohlédl také doktor a dokonce i zubař.
Konečně ten velký den nadešel. Autobus nás odvezl na rozlehlou louku poblíž Norimberka, kde už stálo stanové město pro devadesát tisíc lidí s polními kuchyněmi, stanovými jídelnami a ošetřovnami, sprchami a latrínami. Cestičky jako podle pravítka byly vysypané bílým pískem z Rujany a lemovalo je elektrické osvětlení. Devadesát tisíc mužů – příslušníků armády, SA, SS, Pracovní služby, Hitlerjugend a dalších složek – to bylo ohromující číslo, na mě však mnohem silnějším dojmem zapůsobila organizace, která toto vše zajišťovala, a kamarádský duch, jenž mezi všemi účastníky zavládl.
Slavnostní pochod městem a cvičení na obrovském stadionu se staly zážitkem, na nějž jsem ani po letech nedokázal vzpomínat jinak než se staženým hrdlem a se slzami na krajíčku. Říšský kancléř a všichni mocní na čestné tribuně pod mohutnou žulovou orlicí a hákovým křížem, ochozy plné diváků a deset tisíc kamarádů, cvičících jednotně podle povelů praporky z náčelnického můstku, hromový zpěv, s nímž jsme ve vyřízených řadách pochodovali kolem stadionu při odchodu – na pocity té obrovské zodpovědnosti a pýchy nelze jen tak zapomenout.
Procházeli jsme bránou a šťastně se usmívali, že jsme svůj úkol čestně zvládli, zubili jsme se do kamer filmového týdeníku, když se k nám začal prodírat obrovský muž ověšený fotoaparáty.
„Ty!“ ukazoval na mě prstem. „Vystup a pojď sem!“
Zavrtěl jsem hlavou, neboť z pochodového proudu nelze vystoupit jako z tramvaje. Velitel naší čety si incidentu povšiml a spěchal k nám.
„Co mu chcete?“ zeptal se muže přísně.
„Jsem Reyndl z Říšské tiskové agentury. Chtěl bych si toho chlapce vyfotografovat.“
„Proč?“
„Proč?“ Fotograf zvedl hlavu k nebesům. „Jako příklad naší zdravé německé mládeže. Je urostlý, silný a opálený, je blond a má modré oči. Co byste chtěl ještě víc?“
Velitel se zamyslel, potom mi pokynul a přikázal mi vystoupit z řady. Fotograf mě odvedl trochu stranou a požádal mě, abych zopakoval celou sestavu cvičení ze stadionu. Měl jsem se trochu usmívat a trochu zůstat vážný, projevit něco odhodlání, špetku optimismu a zdravé sebedůvěry.
Reyndl mě snímal několika aparáty, měnil objektivy a clony, vytahoval se na špičky i poklekal. Nevím, jestli to měl v úmyslu, ale nakonec mě tím vším rozesmál.
„To je ono!“ vykřikl nadšeně, ještě dvakrát zmáčkl spoušť, spustil aparát na břicho a rozpřáhl ruce. „Bude to absolutní bomba.“
Jako honorář mi předal krabičku cigaret Juno a zapsal si moji adresu. Slíbil, že mi nějaké fotografie pošle, abych je mohl věnovat mamince a abych jednou měl na ten dnešní slavný den hezkou upomínku.
* * *
Ještě než můj pobyt u Pracovní služby skončil, noviny s mou fotografií vyšly. Asi o dva týdny později jsem se najednou ocitl také ve všech ilustrovaných časopisech a za další měsíc zkrášlily kdejaký zaplivaný roh plakáty s mou podobiznou.
Tyto plakáty byly dvojí: na jedněch jsem se šťastně a sebevědomě usmíval s rýčem na rameni, a na druhých (ty byly kreslené) jsem si vykračoval v řadě vedle příslušníka SS, vojáka a mládežníka v uniformě HJ. Za námi se hnaly tanky a nad hlavami nám přelétala letadla, v dálce se tyčily těžní věže a kouřily tovární komíny.
„Nepříteli, třes se!“ vtipkovali kamarádi z Pracovní služby. „Žene se na tebe strašlivý Nowak s bojovým rýčem v ruce; zachraň si holý život a uteč!“
Ale záviděli mi, protože kam jsme přišli, tam mě lidé poznávali. Nemohu říct, že by mi to nelichotilo. Protože si emigranti za hranicemi obvykle obstarávali německé noviny a časopisy, aby alespoň tímto způsobem zůstali v kontaktu s vlastí, existovala naděje, že se tak mohu připomenout i Ruth Friedmannové, což mě nesmírně těšilo.
Na druhou stranu však ke mně všechen ten humbuk přitahoval leckdy i dosti nepříjemnou pozornost, a to už mi tolik milé nebylo. Obával jsem se, že si třeba nějaká zaujatá matka řekne: „Proč si vybrali právě tohohle? Náš Rolf je přece mnohem hezčí a sympatičtější,“ a potom si o mně navymýšlí kupu lží, jen aby mě očernila. Některé matky dovedou takové věci hnát pěkně daleko a v Německu bohužel postačí i anonymní udání, aby vás začalo vyšetřovat gestapo. A jestliže se na někoho zaměří gestapo, vždycky proti němu také něco najde, i kdyby to měly být jen spisy bratří Mannů v knihovně.
Se svými obavami jsem se nemohl svěřit ani kamarádům – ti mi takřka jednomyslně prorokovali, že nakonec jistě skončím u filmu.
Dopadlo to tak, že jsem na podzim narukoval.
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Nad bránou kasáren visel nápis VÍTÁME VÁS! ozdobený chvojím. Odvedenci, kteří dorazili z nádraží spolu se mnou, se zasmáli a opakovali stařičký vtip, který se v německé armádě tradoval už od dob Friedricha I.
„Vsadím se o co chcete, že z druhé strany je napsáno: UŽ VÁS MÁME!“
Šipky z tvrdého papíru nás dovedly k poddůstojníkovi za stolem, který si naše jména odškrtal v seznamu a poslal nás do určených světnic. Kráčeli jsme dlouhou kasárenskou chodbou, na níž stály pulty jako na zelinářském trhu. U prvního jsme dostali stanový dílec, u druhého podvlékačky a kapesníky a tak to šlo dál a dál, dokud jsme v celtě nenesli skoro kompletní vojenskou výstroj.
Dorazil jsem do místnosti ve druhém patře a za stolem seděl další voják. Vstal a podal mi ruku. „Jmenuji se svobodník Holler,“ řekl, „a jsem váš nový velitel.“
Představil jsem se, vybral jsem si kavalec a začal si ukládat věci do skříňky. Pozoroval mě, ale nijak mé počínání nekomentoval. Sešlo se nás na světnici deset a každý měl jiný způsob ukládání, jak se ho kde naučil. Oblékli jsme si nové uniformy, páchnoucí prostředky proti molům, zabalili civilní oděv do papírových pytlů a odnesli do skladu.
Když jsme se potom vrátili do světnice, celí nesví nad tím, že teď už jsme se definitivně proměnili ve vojáky, svobodník Holler nás rázně zbavil stesku po domově tím, že přistoupil k našim skříňkám a všechno z nich vyházel na zem.
„Všechno špatně,“ řekl. „A teď vám ukážu, jak se to dělá.“
Nebylo to sice nijak příjemné, ale v té chvíli nás to alespoň nějak zaměstnalo.
* * *
V pět hodin ráno nás Holler vyburcoval ostrými hvizdy píšťalky.
Ty z nás, kteří byli vycepováni v Pracovní službě, to nijak nezaskočilo (kamarádi z vesnic si dokonce libovali, že si mohli pěkně přispat), ale pro maminčiny mazánky to představovalo hotovou pohromu. Zívali, protestovali a vykoledovali si tím jenom to, že před nástupem museli vzorně uklidit světnici.
Až do snídaně jsme se učili stlát kavalce a svobodník Holler se jen třásl na to, aby nám je mohl znovu rozházet. Vystihl jsem jeho úmysl a jakmile se přiblížil ke mně, skepticky jsem se na něj podíval a rozhodil svoje deky sám. To ho natolik potěšilo, že už mi dal pokoj. Ale všichni ostatní museli stlát nejméně desetkrát. Repetitio mater studiorum, jak s oblibou říkával náš profesor Lenger, řečený Vůl.
Po snídani nás odvedli do kasárenské oficíny, kde nás velmi nakrátko ostříhali. Za blůzy a za košile nám přitom napadalo značné množství nesnesitelně svědících drobných chloupků, ale i s těmi jsme museli celé dopoledne provádět pořadová cvičení. Zvlášť při postoji v pozoru jsme měli co dělat, abychom se neošívali.
Pomalu mi docházelo, že všechny tyto nepříjemnosti nejsou ani tak důsledkem neschopnosti nebo lajdáctví, jako spíš dlouholeté zkušenosti jak vojáka vycvičit, aby příliš nehloubal nad vydanými rozkazy a jednoduše je co nejrychleji splnil. I ta každodenní malá dávka příkoří měla svůj význam – nepatrným dílem přispívala k tomu, abychom se stali nejlepší armádou na světě.
Nepříjemnosti jako by byly vyváženy pečlivě odměřovanými „odměnami“. Jednou jsme po těžkém dni na cvičišti vyfasovali ocelové helmy, jindy zase sumky na náboje. Každým tímto krokem jsme se víc a víc stávali opravdovými vojáky a nakonec jsme se ani nemohli dočkat okamžiku, kdy v dlaních potěžkáme skutečné pušky.
* * *
Bránit vlast není jenom povinnost, ale také povznášející výsada, kterou si člověk musí nejdříve zasloužit. Nevím jen, jestli jsme k tomu byli právě tím nejvhodnějším materiálem. Hned druhého dne po snídani nás přivedli na přehlídkovou plochu mezi budovou štábu a ubytovacími bloky a čtvrt hodiny do nás strkali, abychom se vyřídili do vzorného tvaru.
Na dřevěný stupínek se pak postavil asi pětadvacetiletý chlapík s pronikavým supím pohledem. Nějakou chvíli na nás znechuceně zíral a pak promluvil, jako by jezdil pilníkem po plechu.
„Jmenuji se poddůstojník Mähder,“ řekl, „a mou smutnou povinností je nadělat z těchto ztracených existencí, které před sebou vidím, vojáky. I ten nejtrpělivější svatý by před takovým úkolem s hrůzou utekl, ale já se nehodlám vzdát, ani kdybych z vás měl sedřít kůži. Budu se o to pokoušet po celý rok ve dne i v noci, až budete proklínat okamžik, kdy jste se narodili.“
Znovu si nás s odporem prohlédl a pak se zeptal: „Jsou snad mezi vámi nějací gymnasté?“
Nikdo ani nepípl.
„No tak, zvedněte ruce, než si vás najdu v seznamech! Kdo z vás chodil na gymnázium?“
Přihlásili jsme se asi čtyři a poddůstojníkovi zasvítily oči jako kočce ve tmě. „Vám hodlám věnovat zvláštní pozornost,“ zavrčel. „Znám všechny vaše triky, takže bych vám radil, abyste se o nic nepokoušeli. Dohlédnu, abyste splnili svou povinnost jako všichni ostatní.“
Ostře se zahleděl mým směrem a pokynul mi, abych vystoupil z řady.
„Vás já přece znám,“ řekl. „Váš ksicht mě straší v každé hospodě, kam si zajdu na pivo. Jste to přece vy?“
„Podle rozkazu, pane poddůstojníku,“ odpověděl jsem řízně.
„Nevím sice, jaké máte známosti, ale ty tady nic neplatí. Na vás si budu dávat dvounásobný pozor. Než si vás přijdou znovu vyfotit jako vojáka, postaráme se, abyste dobře reprezentoval naši brannou moc. Zařaďte se, vy číslo!“
* * *
Výcvik byl hodně náročný, ale nikdo z nás si nestěžoval. Pochopil jsem, proč se na absolventy gymnázií dívá většina poddůstojníků spatra. Podle nich jsme měli oproti ostatním nezasloužené výhody – i kdybychom se při výcviku jen mátožně motali (což rozhodně nebyla pravda), ve znalosti předpisů, v lekcích špionáže nebo německé historie bychom si dokázali pošramocenou reputaci zase rychle napravit, protože jsme byli zvyklí pravidelně se učit.
Poddůstojníci se o našem předvojenském výcviku v Pracovní službě vyjadřovali zásadně s pohrdáním (podle nich nás tam samozřejmě vůbec nenaučili pochodovat, ba co víc – nedokázali jsme ani pořádně stát); ve skutečnosti jsme si však odtamtud přinesli mnoho užitečných návyků, které nám teď všechno značně usnadňovaly. Možná jsem měl jen náhodou svůj šťastnější den, ale všechny jsem dokonale překvapil na střelnici. V Hitlerjugend jsme se učili střílet ze vzduchovek a v Pracovní službě z malorážek, tyto zkušenosti se teď zřejmě projevily, takže jsem všech deset ran nasázel téměř do středu terče.
Poddůstojník Mähder sice mluvil o zvláštní náhodě, ale velitel naší čety poručík Bernhard mě pochválil jako nejlepšího střelce roty, takže svou nechuť ke mně nakonec překonal a poblahopřál mi.
Jako na gymnáziu, i tady jsem se přihlásil do fotbalového družstva. Třikrát týdně jsme trénovali, jakmile však došlo na zápas proti dělostřelcům z nedalekých kasáren, my mladší jsme zůstali sedět na lavičkách a hráli jen délesloužící vojáci a naši „mazáci“. Tak to alespoň chodilo až do utkání, uspořádaného na počest Vůdcových narozenin. Za mohutného povzbuzování diváků se obě mužstva snažila vytáhnout, avšak ještě dvanáct minut před koncem jsme prohrávali 2:1.
Dělostřelci už oslavovali výsledek vítězným chorálem, když si poddůstojník Mähder postavil míč na značku pokutového kopu. Rozběhl se a přestřelil branku snad o dva metry. Znechuceně si vykoledoval střídání; nemohl snést pomyšlení, že by po utkání musel blahopřát vítěznému soupeři.
Teprve potom mě nadporučík Sumerauer, zodpovědný za tělesnou přípravu u našeho pluku, poslal rýpnutím do zad na hřiště. „Předveďte se, čarostřelče,“ řekl. „Dejte jim tři góly, a to je rozkaz!“
Jen díky tomu, že se dělostřelci neustále hnali do útoku, jsem se vůbec dostal do šance. Míč mi padl na pravou nohu – mou smrtící zbraní přitom byla ovšem levá – takže jsem jen tak bez míření kopl a doufal v nejlepší. Řev tribun mě probral; zjistil jsem, že jsem tou nemířenou ránou mistrovsky přehodil soupeřova obránce (nic takového jsem samozřejmě nezamýšlel), takže jsem se teď mohl rozběhnout a pohodlně kopnout levačkou. Sedm minut před koncem jsem vyrovnal.
O dvě minuty později mě zezadu srazila jakási lokomotiva a svobodník Unger nám prvotřídním pokutovým kopem zajistil vítězství.
Poddůstojník Mähder mě potom poctil ještě důkladnějším „dohledem“, protože se mu v kantýně posmívali pro zahozenou penaltu a mě všichni chválili, ale naštěstí mě brzy nato poslali do Jeny, kde jsem měl absolvovat spojařský kurz.
Obsluhovat bezdrátovou vysílačku byla skutečná věda, proto si na tuto práci vybírali vždy absolventy gymnázií. Museli jsme dobře znát geometrii, abychom dokázali měřit úhly, správně odhadovat vzdálenosti a navádět na cíl, abychom si pro pěchotu mohli vyžádat dělostřeleckou nebo leteckou podporu.
Naučili mě tu jezdit na koni, abych se mohl rychle přesunovat do potřebného postavení, a naučili mě, jak se o něj postarat. Štábní svobodník Hinke, který si u koní odsloužil přes třicet let, mě konečně poučil o tom, proč se německá armáda ve věku motorizace spoléhá především na dávno překonanou tažnou sílu: „Kůň nerezaví a nepotřebuje žádný benzin. Kdybychom nemuseli každou kapku nafty dovážet, zařídili bychom se jistě jinak, ale takhle je kůň ta nejlepší volba.
Kdybyste někdy, nedej bože, poznali opravdové mrazy jako já před dvaceti lety v Rusku, kdy každý motor zamrzne a kůň jde klidně dál, uvažovali byste jinak.“
Další prorocká slova – je vůbec možné, že jsem si na ně nevzpomněl ani v mrazech pod Moskvou, ale až teď?
* * *
Nádherné léto roku 1937 zůstane v mé paměti navždy zapsáno zlatým písmem. Byl jsem povýšen (třebaže ne příliš), rozhodl jsem o své budoucnosti (třebaže dosud ne definitivně) a navíc jsem se konečně stal opravdovým mužem.
Nejdříve to nejdůležitější: každé léto vyjížděla přibližně třetina posádky, aby v blízkých hospodářstvích pomohla se sklizní úrody. Většinou na žně posílali kamarády ze zemědělství, kteří tyto práce dobře znali, potřebné zkušenosti však mělo i mnoho z nás městských. Protože jsem už na několika žňových brigádách byl a navíc jsem se naučil zacházet s koňmi, poslali mezi jinými i mě. (Jiní vojáci zase pomáhali na podzim sklízet brambory a armáda si tímto způsobem neustále zajišťovala přízeň veřejnosti.)
Spali jsme ve velké stodole, abychom byli všichni pohromadě, ale na jídlo jsme chodili k jednotlivým sedlákům. Ti si nás obyčejně dobírali a škádlili nás poznámkami o děvčatech. Podobné řeči jsem nikdy neměl rád a vždycky jsem se červenal. Pochopitelně, že se pak všechny žerty zaměřily přímo na mě.
Ten „můj“ sedlák měl třiadvacetiletou, velmi štědře obdařenou dceru Ilonu, která nosila na stůl; vysílala ke mně soucitné pohledy, a když si všichni po jídle zapálili cigarety a já jsem jako jediný nekuřák vyšel do zahrady, přišla za mnou, aby se za svého otce omluvila. Potom si vzpomněla, že viděla mou podobenku v nějakém časopisu a nakonec jsem dostal (a také dal) nádavkem k dobrému obědu ještě sladký zákusek v podobě několika polibků.
Večer jsem se vymluvil na bolení břicha a běžel jsem k rybníku, kde jsme se spolu po parném dnu velmi příjemně vykoupali. Stříkali jsme po sobě vodu, dováděli jsme, a když jsme pak vycházeli na břeh, Ilona možná záměrně klopýtla a aby neztratila rovnováhu, objala mě. 
Každý si jistě snadno domyslí, co nevyhnutelně následovalo a co se pak po několik překrásných večerů opakovalo. Konečně jsem ztratil panictví, a protože se mě štěstí stále drželo, odpomohla mi od něj starší a zkušenější dívka, takže jsem se nemusel obávat, že něco pokazím a mohl jsem se plně oddat blaženým pocitům nekonečné úlevy a štěstí.
Třebaže jsem nekouřil, dostával jsem příděl cigaret jako všichni ostatní. Vždycky jsem je za něco vyměňoval, tentokrát je však ode mne všechny dostával svobodník Holler. Ne snad, že by se jimi dal podplatit, až do našeho odjezdu však projevoval vzácné pochopení pro mé zažívací potíže. Zřejmě mi nesvědčila zdejší studniční voda, shodli jsme se všichni a pomrkávali přitom na sebe.
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Návrat do kasáren pro mne znamenal pocit bolestné ztráty a současně ve mně začaly hlodat mučivé pochybnosti. Svým letním dobrodružstvím s Ilonou jsem byl nepochybně také nevěrný Ruthkdo však mohl za to, že byla už tak dlouho a tak daleko ode mě?
V neděli jsme mohli požádat o dopolední nebo odpolední vycházku, a ke své hanbě musím přiznat, že jsem se do posádkového města vydával raději odpoledne, kdy jsme mohli s kamarády zajít do kina, do kavárny, nebo jsme si šli zatančit s děvčaty. Kdo žádal o dopolední propustku, koledoval si o výsměch, protože bylo víceméně jasné, že se chystá zajít na mši do kostela, a výsměch se v tomto věku snáší mnohem hůře než výprask.
Nicméně jsem po návratu ze žní o tuto propustku požádal a šel jsem se do kostela vyzpovídat. Kněz měl pro slabosti devatenáctiletého těla vzácné pochopení, když jsem však navíc kajícně přiznal, že jsem se dopustil také nevěry k židovské dívce, kterou bych si jednou chtěl vzít za manželku, rozčilením málem převrhl zpovědnici. Ten nebeský šikovatel mi řádně vyčistil žaludek, ale po pokání a přijetí Těla Páně jsem se cítil jako znovuzrozený.
Vracel jsem se do kasáren a potkal poddůstojníka Mähdera, vyrážejícího za svou pravidelnou nedělní zábavou. Předpisově jsem ho pozdravil a Mähder si mne přivolal ukazováčkem k sobě. „Vy jste byl v kostele, Nowaku,“ konstatoval. Obával jsem se, co bude následovat, ale věčně zakaboněná kožená tvář se zvlnila docela lidským úsměvem. Podle všech známek už něco pil, takže vzal laskavě na vědomí, že i ti prohnaní gymnasté mají jisté právo na život.
„Chápu, chápu,“ přikyvoval. „Já jsem kdysi dokonce ministroval. ale hochy jako jste vy to pomáhá udržet na uzdě. Jste hodně nábožensky založený?“
Riskoval jsem to a vypálil odpověď: „Podle rozkazu, pane poddůstojníku!“
Zašklebil se a nabídl mi cigaretu.
„Nekouřím, pane poddůstojníku!“
„Tak si dejte odchod a máte až do čepobití volno.“
„Děkuji, pane poddůstojníku!“
Odpověděl mi na pozdrav a rázně mašíroval dál. Voják každým coulem.
Využil jsem jeho svolení a po obědě jsem se natáhl na kavalec. Bylo to první lenošení, které jsem si na vojně dovolil, proto bylo tak příjemné. Vzpomínal jsem na pozdvižení ve zpovědnici a představil si, jak by se asi zatvářila Ruth, kdybych jí vyprávěl totéž co knězi.
Zavrhla by mě? Mrzelo by ji to? Rozplakala by se?
Alespoň budu moci do našeho vztahu přinést zkušenosti, které jsem získal. Zkušenosti, jimiž mne obdarovala Ilona. Nádherně kyprá a nádherně štědrá Ilonka. Zatoužil jsem být znovu u ní, alespoň ještě jednou, naposledy.
Ještě dopoledne jsem svého poklesku litoval a upřímně se z něj kál, ale už teď bych si ho ze všeho nejraději zopakoval.
* * *
Vzal jsem si ze skříňky deník a připsal několik veledůležitých záznamů. Ve škole pro spojaře jsme se učili nejrůznější šifry a nějakou dobu jsem tehdy své zápisy šifroval. Ne snad, že bych měl co skrývat; kdo by si dal jen trochu práce, jistě by je dokázal snadno rozluštit. Nechtěl jsem však, aby si mé soukromé záznamy mohl přečíst kdejaký hejhula nějakou šťastnou náhodou povýšený na svobodníka.
Šifrování mě ale zbytečně zdržovalo, proto jsem v zápisech pokračoval ve francouzštině. Tak jsem si tento jazyk mohl alespoň soustavně procvičovat.
Francouzi jsou možná degenerovaný národ, zpohodlněný dobrým bydlem, jak o nich tvrdí oficiální propaganda, jejich jazyk je ovšem mimořádně vhodným nástrojem k vyjadřování nejintimnějších citů. A navíc se člověk, používající cizí řeč, alespoň tolik nestydí. Moje fantazie tak získala křídla.
Slova jako liona, ma chérie přímo sládla na jazyku, chutnala jako maminčin vánoční likér, který je tak dobrý především proto, že se připravuje jen jednou do roka, jinak by možná ztratil svou výjimečnost. Ani jsem se nenadál a popsal jsem o svém letním galantním dobrodružství čtyři stránky. Dnes mi mé tehdejší brebtání připadá trochu slabomyslné, ale to je naprosto v pořádku. Při podobných příležitostech by člověk měl trochu ztrácet rozum, jinak s ním zřejmě není všechno v pořádku.
Znovu jsem se natáhl na kavalec a snil. Brzy jsem usnul a zdálo se mi o Iloně. Na podrobnosti jsem si nevzpomínal ani při probuzení, s naprostou jistotou však vím, že se jednalo o nesmírně nemravný sen, po němž by měla zcela automaticky následovat nová duchovní očista.
* * *
Probudil mě svobodník Holler, který po návratu do kasáren patrně zalitoval svých letních prohřešků proti tuhé kázni a teď se je snažil poněkud kompenzovat zpřísněným dohledem.
„Nemáte co na práci, že se tu válíte jako svině v bahně?“ zeptal se mne jedovatě.
Rychle jsem seskočil a postavil se do pozoru. „Pan poddůstojník Mähder mi dal až do večerky volno, pane svobodníku!“ hlásil jsem.
„A přikázal vám snad povalování na lůžku?“
„Ne, pane svobodníku. O tom se nezmiňoval.“
„O tom se nezmiňoval. Proč vy inteligenti nemluvíte jak vám zobák narostl? Tak já se teď zmiňuji o tom, že se hezky seberete a půjdete vydrhnout všechny záchody v ubikaci. Je to jasné?“
„Podle rozkazu, pane svobodníku!“
„Provedení si osobně zkontroluji za hodinu. Dejte si odchod!“
A sám se pak natáhl na postel.
V souboji vůlí mohl díky své hodnosti kdykoliv hravě zvítězit, ale v souboji inteligence rozhodně ne. Zašel jsem si na ošetřovnu za krajanem lapiduchem (ani jste nemuseli být přátelé, ale rodáci ze stejné oblasti nebo města se vždycky podporovali) a požádal jsem ho o trochu chlóru. Když jsem mu řekl, nač ho potřebuji, politoval mě a dal mi litrovou láhev silného koncentrátu.
Natáhl jsem si plynovou masku a pak už mi šlo všechno skoro samo. Mísy, vydehtovaný žlábek a plechové koryto na mytí rukou zářily jako vánoční stromeček. Jen jsem tam musel pořádně vyvětrat, aby se nepřišlo na to, že jsem místo kartáče použil chemikálii.
Svobodník Holler byl s mou prací spokojen a za odměnu jsem si směl v jídelně vzít dvě večeře – v neděli to obyčejně bývaly předem zabalené chleby s paštikou nebo se salámem, které chlapům na vycházce rozhodně nestály za předčasný návrat. Vydělal jsem na tom, dnes do papírového sáčku přidali i rajče a papriku.
* * *
V pondělí ráno si mě dal hned po snídani zavolat velitel naší čety poručík Bernhard. Měl před sebou složku s mým vojenským listem a několik stránek nejrůznějších hodnocení.
„Je mi známo,“ řekl, „že byste chtěl jít po ukončení vojenské služby dále studovat. Už jste se rozhodl pro určitý obor?“
„Zatím ne, pane poručíku.“
„Jak by se vám líbilo studovat už teď a absolvovat vojenskou akademii? Stal byste se záložním důstojníkem a musel sloužit o rok déle, ale pak byste už neměl žádné další vojenské povinnosti. Studoval byste tak ve větším klidu.“
To se mi docela zamlouvalo. Hodnost poručíka v záloze znamenala v Německu vždycky víc než titul z té nejvěhlasnější univerzity. Proto by se ke mně i na vysoké škole (nemluvě o dalším životě) jistě chovali daleko líp.
„Velmi bych si takové možnosti vážil,“ odpověděl jsem diplomaticky.
Poručík se na mě usmál. „Máte výtečné posudky z gymnázia, z Hitlerjugend i z Pracovní služby,“ prohlásil. „Jste inteligentní a pracovitý a všichni vysoce oceňují váš přístup ke sportu. Navíc jste se stal do určité míry symbolem nové německé mládeže.“
Nevěděl jsem co na to říct, ale poručíkova věta zněla spíš jako konstatování, než otázka. Nemohl jsem ani pokrčit rameny; poručík mi buďto zapomněl, nebo úmyslně nedal pohov.
„Jenom tak mezi námi,“ řekl a poklepal prstem na složku. „Mám důvod se domnívat, že vám jistí lidé právě pro tuto symboliku hodlají nabídnout, abyste vstoupil do hrdých řad vojsk SS.“
Zadíval se na mne a třebaže jsem nepohnul ani brvou, muselo mu být jasné, že o takovou čest nemám nejmenší zájem. Nepřátelství armády a SS bylo natolik známé, že o něm nebylo třeba vůbec mluvit.
Ještě chvíli mě pozoroval a pak dodal: „Doporučil bych vás ke studiu na Vojenské akademii, i kdyby nebylo té nabídky, protože se domnívám, že si tam povedete se ctí.“
„Děkuji, pane poručíku.“
„Chcete k tomu ještě něco dodat?“
„Ne, pane poručíku.“
Usmál se, vstal a podal mi ruku. „Tak hodně štěstí, Nowaku.
Můžete jít.“
Když jsem, stále obrácený tváří k němu, otevíral dveře, dovolil jsem si jeho úsměv oplatit. Mrkl na mě a položil ukazováček na rty.
Přikývl jsem.
Stali jsme se tak zřejmě prvními spiklenci v historii německé branné moci.
* * *
Čtyři absolventi gymnázia dostali stejnou nabídku; jen jeden ji, ač nerad, odmítl. Jeho otci bylo pětašedesát let a chtěl mu co nejdříve předat jakýsi obskurní rodinný podnik.
Náš výcvik začal okamžitě. Poručík Bernhard nám přednášel taktiku a při denním výcviku jsme se stali jakýmisi pobočníky důstojníků. Občas jsme veleli při pořadové přípravě mužstva, abychom si zvykli na své nové postavení a naučili se vydávat rozkazy. Po písemném testu ze znalosti řádů a německé historie jsem byl jako důstojnický čekatel povýšen na fahnenjunker-gefreitera a ještě před odchodem na akademii jsem mohl získat hodnost fahnenjunker-unteroffiziera.
To byl další důvod, proč nás abiturienty neměli poddůstojníci zrovna v lásce a proč se nám pobyt na vojně snažili znepříjemnit, dokud to bylo v jejich silách. Svobodník bez vzdělání a odborného školení to nemohl dotáhnout výše než k hodnosti hlavního svobodníka a všemocný poddůstojník Mähder se bez ohledu na délku své služby mohl (ale také nemusel) stát nanejvýš šikovatelem.
Třebaže k podobnému jevu docházelo pravidelně každý rok, většina z nich nedokázala překousnout, že je nováčci po necelém roce služby doháněli a předháněli v hodnostech a že se někdy v budoucnosti stanou dokonce důstojníky. Tradice německé armády velela, aby se noví důstojníci nevraceli k útvarům, z nichž vyšli, aby se nemohli mstít za utrpěná nebo jen domnělá příkoří, tím ale docházelo k právě opačnému úkazu: poddůstojníci se spoléhali na to, že se jim nemůže nic stát, a někteří nás začali o to víc šikanovat, aby si ještě na poslední chvíli „přišli na své“.
Bylo to hloupé, naivní a zbytečné. Každý jen trochu inteligentní člověk si mohl lehce spočítat, že na akademii uzavřeme mnohá přátelství a že pak můžeme snadno požádat kamaráda, přiděleného k naší původní jednotce, aby našemu trýzniteli trochu „prohnal faldy“. Protože jsme všichni procházeli stejnými zkušenostmi, každý z nás by se podobného úkolu jistě velmi ochotně ujal.
Ale do jisté míry jsem ty zahořklé poddůstojníky chápal. Ještě včera s námi mohli mlátit o zem, jak se jim zachtělo, a dnes jsme se po cvičišti třeba proháněli na koních, abychom se zdokonalili v jízdě a abychom důstojníkům hlásili, co mužstvo provádělo a co by se podle našeho názoru mohlo ještě zlepšit.
Naše návrhy nabízely velitelům určitou představu o našich schopnostech a „nahoře“ se jimi docela vážně zabývali, protože sami jsme oficiálně ještě stále patřili k mužstvu a mohli jsme tedy vidět to, co důstojníkům zůstalo utajeno, nebo nač už dávno zapomněli. Mělo jít o zcela prosté, snadno uskutečnitelné nápady. Protože se ode mě něco podobného očekávalo, navrhl jsem lepší způsob organizace tělesné přípravy. (Třebaže jsem viděl mnohé další věci, které by se daly zlepšit, bylo rozumnější nikoho příliš nepřekvapovat.)
* * *
Měli jsme povoleno jezdit na koních; vlastně se to od nás očekávalo, abychom se stále zdokonalovali; jednoho dne jsem proto neodolal a zajel na statek, kde jsem o žních pracoval. Je zbytečné, abych cokoliv předstíral – samozřejmě jsem ze všeho nejvíc toužil znovu příjemně zhřešit se sedlákovou dcerou Ilonou.
I kdybych se do kasáren vrátil hodně pozdě, žádný velký trest mi nehrozil. Mohl bych se vymluvit, že mě kůň někde v polích shodil a utekl a musel jsem se vracet po svých. Všichni by se mi sice vysmáli, ale tím by to také skončilo.
Dorazil jsem přímo doprostřed svatebních příprav. Netušil jsem to (a Ilona mi o tom nic neřekla), ale její ženich právě dokončil studia na veterinární fakultě a teď konečně mohlo dojít k tomu, co si obě rodiny už několik let plánovaly.
Vykoktal jsem blahopřání a vymluvil se na jezdecký výcvik. Do kasáren jsem se vrátil ještě před večeří, ale jako že jsem dosud živ, i ten nejtěžší prohřešek proti dennímu řádu by mne mrzel daleko míň.
* * *
Výcvik důstojnických čekatelů nás nepovznesl pouze v hodnostech, ale také společensky. Důstojníci byli vítanými hosty všech bálů, slavností a večírků, a občas nás pozvali, abychom se jich zúčastnili i my. I to patřilo k náležité výchově, měli jsme se společensky trochu „otrkat“, abychom se stali nejen zdatnými válečníky, ale rovněž dokonalými kavalíry.
Místní smetánka, bohatí obchodníci a starší důstojníci sem přiváděli dcery, s nimiž jsme mohli tančit, zatím jsme se však nesměli přibližovat k vdaným ženám, ledaže by nás požádaly o nějakou úsluhu.
Byl jsem pýchou bez sebe, když mě jednou při dámské volence vyzvala k tanci žena pana starosty. Představil jsem se jí a políbil jí ruku (svobodným dívkám se ruce nelíbaly), a pak jsem ji vzal do kola. Ostatní páry udělaly paní starostové okamžitě místo, takže jsme tančili uprostřed sálu všem na očích.
„Musí to být pro vás hrozné, tančit se starou ženskou, ale můj muž tančit neumí, takže jste to odnesl vy,“ popichovala mě vesele.
„Milostivá paní není stará“ oponoval jsem. „Mé mamince je jedenačtyřicet let,“ zaváhal jsem, jestli si mohu dovolit takovou důvěrnost, ale pak jsem si řekl, že jitím spíše potěším, než urazím, a dodal jsem: „a před sedmi měsíci přivedla na svět mou sestru.“
„Ale to je kouzelné!“ zavzdychala paní starostová a přitiskla mě k sobě ještě pevněji. „Musíte si přisednout k našemu stolu a vyprávět mi o tom.“
Tak jsem se ocitl u čestného stolu v čele místnosti, u nějž trůnil i velitel posádky, šedovlasý plukovník, jehož jméno se mi už vykouřilo z paměti. Představil jsem se mu a požádal o dovolení usednout. Milostivě mi pokynul a usmíval se na mě jako dědeček, pyšný na společenské úspěchy svého oblíbeného vnuka.
Seznámil jsem se se starostovou dcerou Bertou, docela pohlednou dvacetiletou dívkou, ale málem jsem se vyděsil, jakmile se na mě usmála – měla dlouhé koňské zuby se širokými mezírkami. Čest německé armády však vyžadovala, abych s ní tančil a abych s ní trochu koketoval.
Paní starostová mě pak pozvala na nedělní oběd a nadporučík Sumerauer, který to náhodou zaslechl, mi škodolibě prsty „strouhal mrkvičku“. Šedovlasý plukovník zafuněl a přikývl, že se postará, abych se dostavil v plné parádě a včas.
Po této poctě jsem se starostově dceři musel nějaký čas dvořit (což by jiného mladého muže ve městě ani nenapadlo), vodil jsem ji na výstavy, na koncerty a do divadla. Byla mi vděčná jako zatoulaný pes, jehož se někdo ujal.
Když o tom tak přemýšlím, byla by to výborná partie pro manželství. Berta byla docela slušně vzdělaná, zábavná i chytrá, její otec měl ve městě značný vliv – pro začínajícího lékaře nebo advokáta to mohla být známost k nezaplacení – a třebaže jsme se nikdy nedostali tak daleko, mohl jsem předpokládat, že dostane velmi slušné věno. A pokud jde o ten nešťastný vzhled, kdyby se jí ujal jen trochu schopný zubař, mohla by být i docela hezká.
Když jsem odjížděl z města, Berta mě doprovázela na nádraží a usedavě plakala. Slíbil jsem, že jí budu psát, a políbil jsem ji. Její rty a pevná ňadra, jimiž se ke mně přitiskla, pro mě byly velmi příjemným překvapením. Byl jsem hloupý, příliš jsem se zaměřil na jedinou chybičku a přehlédl všechno ostatní. Mohli jsme si několik měsíců krásně užívat. Jenže s dívkou jako Berta bych se potom musel oženit, a to jsem neměl ještě dlouho v úmyslu.
Jakmile se vlak rozjel, okamžitě jsem ji pustil z hlavy a už nikdy jsem si na ni ani nevzpomněl.
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Před nástupem do vojenské akademie jsem byl povýšen do hodnosti fahnenjunker-unteroffiziera a dostal jsem desetidenní dovolenku. Stát se to kdykoliv dříve, všechno doma by se točilo jen kolem mě. Maminka by nakupovala plné koše pochoutek a vařila má nejoblíbenější jídla, otec by mě vodil po městě, aby se pochlubil synem v dobře padnoucí uniformě, z Bavorska by přijeli prarodiče, aby se potěšili vnukem vojákem.
Teď tam však všechno bylo vzhůru nohama, všechno se točilo jen kolem malé sestry Elsy. Podržel jsem ji v náručí (byla menší než dělostřelecký náboj) a bojoval s protichůdnými pocity. Bál jsem se že ji upustím, protože jsem ji svíral příliš zlehka, a bál jsem se ji stisknout víc, abych jí náhodou neublížil. Měla světlounké vlásky jako já a stejně bleděmodré oči, voněla jemným heřmánkovým mýdlem a čistým prádlem, usušeným na slunci.
Bylo docela příjemné mít malou sestru – když jsem stál v noci na stráži, často jsem na ni myslel a říkal si, že tím chráním její bezpečí – ale přece jen mě trochu zaskočilo, že si s ní nemůžu popovídat. Zní to samozřejmě velmi hloupě, ale bylo to tak.
V neděli jsme se podle všech středostavovských zvyklostí vypravili na procházku a naši mohli puknout pýchou. Každý se s námi zastavil, muži mě bodře poplácávali po zádech a ženy obdivovaly Elsu v kočárku. Německá rodina představuje jednu z nejvyšších národních hodnot, učili nás ve škole, ale teprve nyní, po téměř roční nepřítomnosti, jsem se o platnosti této poučky přesvědčil na vlastní oči.
Získal jsem i další důležitý poznatek: ještě donedávna mě všichni škádlili jen otázkami o děvčatech. Jakmile jsem měl na sobě vojenskou uniformu a získal jsem (jakkoli nízkou) hodnost, všichni zvážněli a starostlivě se mě vyptávali, bude-li válka a jak jsme na ni připravení. V roce 1937 by jim na tohle nedokázali odpovědět ani generálové, pro mne to však znamenalo jen další potvrzení vážnosti, v níž náš národ odjakživa choval vojáky. I toto nedělní odpoledne jistě sehrálo roli v mém pozdějším rozhodování o dalším životě.
* * *
V Německu té doby existovaly čtyři vojenské akademie asi se čtyřmi tisíci posluchači. Tu naši v Postupimi tvořila obvyklá sestava kasárenských budov se cvičišti a stájemi, oproti běžným posádkám tu však bylo bohaté sportovní zázemí, zahrnující krytý bazén, velkou tělocvičnu, jízdárnu a tenisové kurty. Tělesná příprava tu byla stejně důležitá jako výuka, čehož jsem s potěšením využil.
Box, šerm, jízda na koni, plavání a skoky do vody byly povinné, proto jsem se zaměřil na moderní pětiboj, zahrnující vedle šermu, plavání a jízdy na koni ještě střelbu z pistole a desetikilometrový přespolní běh. Se vší skromností musím říci, že se mi ve sportovních aktivitách velmi dařilo a brzy jsem v nich patřil k nejlepším.
* * *
Nejdůležitějším vyučovaným předmětem byla na akademii taktika – třebaže jsme patřili k různým druhům zbraní, všichni jsme se cvičili pro funkci velitele pěšího praporu. Někdy jsem se cítil, jako bych se vrátil do školních lavic: probírali jsme nejslavnější tažení a bitvy od starověku po současnost, tentokrát jsme se však méně zabývali letopočty a politickým pozadím a zaměřili se spíše na léčky, organizaci přesunů a zásobování, rozestavení vojsk a použití záloh.
Posluchači byli rozdělení do dvou pětisetčlenných skupin a právě ta naše měla neobyčejné štěstí, jež jsme si ovšem uvědomili teprve později – velitelem naší skupiny byl podplukovník Erwin Rommel, uznávaný hrdina první i druhé světové války, jenž toho roku vydal knihu o taktice, nazvanou Pěchotní útoky. Tu jsme používali jako učebnici.
Bylo by příliš zdlouhavé, kdybych tu měl popisovat všechny předměty a praktická cvičení. Někdy bývalo docela zábavné, jak se k sobě družily prakticky protikladné činnosti. Učili jsme se jak co nejefektivněji využívat kulomety a jak kulometná postavení ničit, jak vyhodit most do povětří a jak co nejrychleji přemostit přírodní nebo umělou překážku.
Jak zbudovat nezničitelné zátarasy z ostnatého drátu a jak takové zátarasy likvidovat.
Jak správně zaměřit polohu nepřítele a navést proti němu letadla, jak pečovat o mužstvo a jak spolupracovat s tanky; měli jsme rovněž nezbytná politická školení, výuku účetnictví a vojenského práva.
Při písemných testech a výcviku v terénu jsme měli rozdělené role, jeden z čety představoval velitele praporu a další jeho štáb, takže jsme se na řešení každé situace podíleli všichni, avšak konečná zodpovědnost ležela výhradně na „veliteli“. Po každé akci následoval důkladný rozbor, při němž byl stejně jako konečný výsledek důležitý i způsob, jakým jsme k němu dospěli. Pochopili jsme jedno: neexistoval univerzální návod, jak každou věc přivést k uspokojivému konci, pro vzniklou situaci mohlo existovat i více správných (nebo špatných) řešení.
* * *
Jakožto pěšák jsem měl jednu skutečně důležitou výhodu, protože každý posuzoval bojovou situaci z hlediska své zbraně. Dělostřelci by nejraději smetli všechen odpor koncentrovanou palebnou silou, tankisté vždy uvažovali o prudkých výpadech proti středu nepřátelské obrany a příslušníci jezdectva preferovali nečekané obchvaty zezadu a z boku. Každý z těchto způsobů měl své výhody i nevýhody, jako pěšák jsem si však uvědomoval, že ve všech těchto případech bude konečné rozhodnutí záviset na pěchotě, ta byla pravou královnou zbraní, rozhodující o úspěchu nebo neúspěchu každé kampaně.
Tankům může dojít benzin, dělostřelectvo uvízne daleko vzadu na blátivých polních cestách a letadla nebudou moci pro špatné počasí vzlétnout, ale „pěšák vždycky dojde až tam, kam mu síly stačí, a potom ještě tam, kam musí“, jak říká stará vojenská moudrost. Podpora dalších druhů zbraní byla vždy vítána, nikdy jsem však nezapomínal, že se jedná jen o podporu a hlavní úsilí musí vyvinout pěšák.
Některé zásady měly všeobecnou platnost. Například dosáhnout dobrého výsledku s co nejmenšími ztrátami a vždy si držet část mužstva v záloze pro nepředvídané situace. Vždy se dobře zakopat – podpůrné jednotky nemusely dorazit nebo mohly být poslány jinam, ale pěšák se vždycky mohl spolehnout na zemi jako na svého nejlepšího spojence. Podobných zásad bylo pochopitelně mnoho a našim učitelům sloužilo jen ke cti, že nám je nevnucovali; pěkně si počkali, až na ně přijdeme sami a teprve potom o nich přednášeli.
* * *
Výuku, sport a cvičení v terénu doplňovaly časté výlety. Cestovali jsme autobusy, vlaky i loďmi a museli jsme být v neustálé pohotovosti, protože kdykoli mohl přijít dotaz co bychom udělali, kdyby se na obzoru objevil nepřítel, jaký úkryt bychom si zvolili při náletu nebo kam bychom v krajině umístili dělostřeleckou baterii.
Putovali jsme po slavných bojištích dávných válek a jeden z nás si vždy musel připravit komentář o rozmístění sil, o průběhu a konečném výsledku nějaké bitvy. Protože jsme každé takové návštěvě věnovali několik hodin teoretické přípravy, často jsme se cítili, jako bychom se jen vraceli na místa, kde jsme už dříve pobývali a jen si připomínali, jak se to všechno kdysi odehrávalo.
Navštěvovali jsme staré pevnosti a hrady a doplňovali si historické vědomosti, cestovali jsme po moři, abychom si na ně zvykli, podnikali jsme lyžařské zájezdy, protože lyžařské umění bylo považováno za nezbytnou součást zimního boje.
Každou četu vždy doprovázel její velitel, v našem případě to byl major Leiner. Ve všech situacích hodnotil naše jednání a vystupování – zpočátku nám to možná připadalo trochu nepříjemné, ale museli jsme si zvyknout na myšlenku, že nás neustále někdo pozoruje. Někdy proto, aby nás hodnotil, ve většině případů si však lidé podle našeho chování tvořili představu o celé německé armádě.
Nebylo správné chovat se nevhodně, protože náhodný pozorovatel by si jistě neřekl: „Tak takhle se vybarvil fähnrich Nowak!“ (do této hodnosti jsem byl mezitím povýšen). Spíše by ho napadlo: „Takhle se chová německý velitelský sbor,“ případně by svou nespokojenost mohl vztáhnout na celou armádu.
* * *
K nepřednášeným, ale rozhodně důležitým předmětům patřilo také bezvadné společenské vystupování. Průpravou pro plesovou sezónu nám byla nedělní taneční odpoledne, kterých se účastnili rovněž naši důstojníci s manželkami a dcerami. I zde se jim nabízela možnost pozorovat nás a hodnotit. 
Při novoročním plesu byli všichni z mé třídy představeni paní Rommelové. Každý z nás jí podle předpisů políbil ruku a prohodil s ní několik zdvořilých vět. Tehdy jsme to pochopitelně nemohli ani tušit, ale i tato maličkost sehrála jistou roli při našem celkovém hodnocení. Paní Rommelová naše chování „oznámkovala“ a předala své poznatky veliteli naší skupiny.
Stejnou měrou však k našemu hodnocení přispívaly i paní a slečny Leinerovy a ženy a dcery dalších důstojníků, protože ženy dokázaly často odhalit, co mužským očím unikalo. Nejistota, potící se dlaně nebo uhýbavý pohled výslednou známku zhoršovaly, klidné chování, společenský úsměv a příjemný hlas ji zase vylepšovaly.
Nevěděli jsme to, ale mnozí z nás si u dam vysloužili různé přezdívky. Jeden z mých kolegů tak dostal jméno Chrlič, protože ho pohled na ženy uvedl vždycky do rozpaků a začal se potit, jiný zase Slon, protože se vskutku nepohyboval s vyumělkovaným půvabem tanečního mistra. Mně říkaly (aniž bych se o to sebeméně zasloužil) Bubbi, což je totéž jako hezký, nebo příjemný chlapec.
Pohledná tvář je v každém oboru lidské činnosti nezanedbatelnou výhodou, a kdyby to záleželo jen na těchto ženách, dnes bych už mohl být přinejmenším plukovníkem.
Pravý důvod této náročnosti byl ve skutečnosti velmi prostý. V minulosti se německými důstojníky stávali výhradně synové ze šlechtických rodin a toto povědomí společenské výlučnosti mezi lidmi stále přetrvávalo. Vztahovalo se i na měšťanské syny jako jsem byl já; všichni od nás proto očekávali, že se budeme za všech okolností chovat naprosto vzorně a jednat příkladně čestně.
Lidé by nám odpustili souboj za úsvitu (ve skutečnosti by je okouzlil), nikdy by však netolerovali, kdyby se důstojník dejme tomu potácel ulicemi opilý. Jen proto, aby byli považováni za šlechtice, podstupovali studenti ještě za císařství souboje šavlemi a pyšnili se jizvami na tváři, protože ty byly vidět, jen proto, aby provinivší se důstojník nemusel stanout před soudem, ho ponechávali na hodinu o samotě s lahví koňaku a nabitou pistolí, aby svůj dluh „vyrovnal“ přijatelnějším způsobem.
Na pomyslném žebříčku hodnot stála čest mnohem výše než lidský život. To bylo jistě správné, za války se však bohužel často stávalo, že lidské životy byly zcela nesmyslně obětovány, jen aby se zachovalo určité zdání, a s tím jsme nemohli v žádném případě souhlasit.
* * *
Na všeobecnou žádost rakouského lidu vstoupila naše vojska v březnu roku 1938 do Rakouska. Pochodu se účastnily i některé naše mateřské jednotky a nás velmi mrzelo, že jsme nemohli být při tom. Našim vojákům se dostalo nadšeného přijetí a oslavy dlouho nebraly konce.
Podplukovník Rommel nám na velké nástěnné mapě demonstroval, nakolik se strategická situace Říše zlepšila. Vedle lidského a ekonomického potenciálu jsme získali společné hranice se spojeneckou Itálií a spřáteleným Maďarskem, přiblížili jsme se k rumunským naftovým zdrojům, které byly pro potřeby naší armády zcela nenahraditelné, a sevřeli jsme nepřátelské Československo do kleští, jež mohly kdykoli zaklapnout.
Podplukovník Rommel poklepal na český prostor ukazovátkem a řekl jedinou větu: „Taky se dočkáte, pánové.“ 
Ve chvílích všeobecného nadšení a optimismu si nikdo z nás nedovedl a ani nechtěl představit, k jakým důsledkům tohle všechno jednou povede. Osud jako by nás zatím jen hýčkal, aby na nás pozdější rány dopadly o to tvrději. Každý z nás byl jako boxer ve vrcholném období, kdy se mu všechno daří a vyhrává jeden zápas za druhým. V takovém okamžiku je jen těžké uvěřit, že by jeho vítězná série mohla jednoho dne skončit – a přesto k tomu vždycky zcela zákonitě dochází.
Na letních manévrech před koncem akademie jsem znovu „velel praporu“; to už jsem tušil, že mé hodnocení dopadne nakonec dobře. Bylo tradicí pověřovat v tomto stadiu velením nejperspektivnější studenty, aby si ještě naposledy důkladně prověřili všechny znalosti, které budou v dalším životě potřebovat.
Táhl jsem v čele „své“ jednotky na koni a prožíval podobné pocity, jaké asi mívali Alexandr Makedonský a Caesar, Napoleon nebo Friedrich Veliký. Možná cítili zodpovědnost za své vojáky, zodpovědnost před dějinami, které tvořili, rozhodně se však také chovali jako herci na ostře nasvícené scéně.
Mé opojení trvalo naštěstí jen krátký okamžik. Jakmile jsem si uvědomil, že nás z návrší pozorují rozhodčí, že mohou v dalekohledech vidět i ten samolibý úsměv, který jsem měl ve tváři, stáhl jsem se doprostřed pochodového proudu a vyslal dopředu průzkumníky na kolech. Právě včas, jinak bychom napochodovali přímo do nepřátelské léčky.
Po složitých přesunech (nepřítel „vyhodil“ do povětří most, který jsme měli obsadit, a museli jsme přebrodit řeku, protože stavěním pontonového mostu bychom ztratili výhodu překvapení) jsme zaujali výhodnou pozici pro útok příštího dne. Tomu už měl velet jeden z mých kolegů a já jsem se stal jeho náčelníkem štábu.
Vymysleli jsme si předstíraný úder rotou lehkých tanků, a jakmile nepřítel přesunul své dělostřelectvo, aby mu mohl čelit, zaútočili jsme pěchotou a zahnali ho na útěk. Jednotce, kterou jsme ještě v noci vyslali do nepřátelského týla, se dokonce podařilo rozprášit protivníkův štáb a zmocnit se nejcennější trofeje – jejich symbolické vlajky.
* * *
Naše hodnocení dopadlo skvěle. Brzy nato si mě zavolal major Leiner do kanceláře. „Nowaku,“ řekl mi, "příští týden vyjdou z vojenských akademií čtyři tisíce nových důstojníků.“
„Ano, pane majore.“
„Jistě vás potěší, že jste se v celkovém hodnocení zařadil na dvacáté první místo.“
„To jsem netušil, pane majore. Snažil jsem se plnit své povinnosti co nejlépe.“
„Je to skvělé hodnocení a já vám k němu blahopřeji,“ usmál se Leiner. „Vedl jste si ve všech předmětech opravdu dobře, dosáhl jste skvělých sportovních výsledků a máte nadějné velitelské schopnosti. To všechno mě vedlo k tomu, že jsem vás navrhl k udělení Ceny inspektora vojenských akademií.“
„Děkuji vám, pane majore,“ řekl jsem překvapeně.
„To nic, zasloužil jste si to.“ Major vstal a stiskl mi ruku. „S radostí vám oznamuji, že jste tuto cenu skutečně získal.“
Snad nikdy v životě jsem nebyl pyšnější, než když jsem z jeho kanceláře odcházel.
* * *
Krejčovské dílny v blízkosti akademie zažívaly každoroční hody, všichni jsme si dali ušít slavnostní uniformy k vyřazení. A pak už přišel závěrečný slavnostní obřad. V projevech nám všichni blahopřáli, jen velitel akademie na nás nečekaně spustil zapálený nacionalistický výron.
Podle něj jsme byli nejlepšími syny hrdého a nepokořitelného národa, příslušníky nejlepší armády na světě, osudovým ročníkem, k němuž se budou s nadějí i obavami upírat zraky všeho lidstva. Německo se definitivně vymanilo z pout, jimiž je chtěli nenávistí otrávení nepřátelé srazit na kolena, a rázně se vypořádalo se zákeřnými bojůvkami, řízenými z Moskvy. Teď všichni vykročíme jednotným krokem, jehož ozvěnou se otřese celý svět.
Nikdy dříve se tak nabubřele nechoval, ten slovní průjem musel mít nějaký důvod, který jsme pochopitelně neznali.
Neušel mi však znechucený pohled, který si mezi sebou vyměnili major Leiner a podplukovník Rommel. Cítil jsem se stejně jako oni a blažilo mě pomyšlení, že jsem se právě stal členem společenství tak obdivuhodných mužů.
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Z vojenské akademie jsem byl vyřazen v červenci. Třebaže jsem formálně dosud nebyl důstojníkem (v armádě se obyčejně povyšovalo k 1. září), směl jsem už ke slavnostní uniformě oberfähnricha nosit čestný kordík a důstojnický odznak na čepici. Nesl jsem se jako strunka a jistě musel jsem na všechny působit velkolepým dojmem; salutovali mi dokonce i pošťáci a železniční zřízenci.
Dostal jsem desetidenní dovolenou a zamířil samozřejmě domů. Ani tady se čas nezastavil. Otci přibylo trochu šedých vlasů a poprvé jsem si všiml drobných vrásek, jež se matce objevily kolem očí a v koutcích úst. Zatímco jsem se učil velet, malá Elsa se naučila chodit, běhala po bytě jako lasička a snažila se všechno ohmatat, uvést do pohybu a zjistit, jak každá věc chutná. Naučila se asi dvacet slov a drmolila je pořád dokola. Mně říkala Hem, protože ještě nedovedla vyslovit celé mé jméno.
Po nezbytné návštěvě kavárny (otec v práci povýšil, našel si nové přátele a místo do hospody teď chodil do „lepšího“ podniku) se mi už nechtělo nosit neustále uniformu; všichni mi pořád dokola kladli otázky, na něž by dokázal zasvěceně odpovědět pouze generální štáb, a ani to nebylo příliš jisté. Vzhledem k panujícímu vedru bylo příjemné zaměnit „dvojí sukno“ za košili s krátkými rukávy a lehké sandály.
Chodil jsem se koupat k řece a ke své velké radosti jsem se u půjčovny lodiček potkal se dvěma spolužáky z gymnázia, s Kurtem Rauschem a Rudolfem Gebhartem. Oba studovali na zdejší univerzitě. Jakmile jsem jim řekl, že sloužím na vojně a právě jsem dokončil vojenskou akademii, i oni se na mě vrhli s otázkami o Rakousku a Československu.
„Kdy už s těmi Čechy uděláte konečně pořádek?“ ptali se mě.
„Terorizují a beztrestně vraždí naše lidi, to by si přece žádný stát nedal líbit!“
Vzpomněl jsem si na Rommelovo ukazovátko, významně poklepávající na českou kotlinu na mapě, ale nechtělo se mi o tom mluvit před civilisty.
„Dejte mi pokoj,“ řekl jsem. „Armáda nemůže jednat bez rozkazu. Až ho dostaneme, pak ho určitě splníme.“
„Jenže kdy to bude?“
Pokrčil jsem rameny a řekl: „Půjdeme raději do vody, ne? Nebo si půjčíme loďku?“
„To je ono, Helmi, trochu se projedeme. Zaplavat si můžeme i z loďky, a cestování navíc rozšiřuje obzory.“
Kamarádi se prali o vesla a ještě u mola pramici málem převrhli. Po chvíli veslování jakž takž zvládli, ale brzy se unavili a nechali loďku splývat s proudem. Nejspíš by vypadalo jako vytahování, kdybych řekl, že jsem se cítil mnohem zdatnější než oni, důvodem ovšem bylo, že jsem pravidelně cvičil a sportoval, zatímco přátelé se oddávali blaženému akademickému životu prakticky bez pohybu, jako larvy. Jednou se z nich možná vyklubou zářiví motýli, ale larva je prostě larva.
Toho dne při nás stáli všichni germánští bohové. (Jako věřící křesťan bych sice takové věci neměl říkat, pravdou však je, že se jednalo o výlučně pohanskou záležitost.) Naše přátelské popichování náhle přerušil úděsný jekot. Loďku před námi strhával proud a neúprosně ji hnal ke zčeřenému jezu. V loďce seděly dvě dívky, které pustily vesla a ustrašeně se objímaly.
Ve skutečnosti jim nehrozilo žádné nebezpečí, jejich loďka by se přes hřeben jezu jistě nepřehoupla. Podobných příležitostí však v životě nepřichází mnoho, proto jsem bez váhání skočil do vody a co nejrychleji k nim doplaval.
„Ničeho se nebojte,“ řekl jsem, když jsem se přesmykl přes okraj pramice a zasedl k veslům. „Dostanu vás z toho.“
Vyvezl jsem plavidlo na klidnou hladinu, vložil vesla dovnitř a usmál se na ně. „Už je líp?“
Oběma mohlo být asi tak dvacet let – všechna děvčata v tomto věku bývají obyčejně půvabná a výjimku z tohoto pravidla představují snad jenom vyložené krasavice. Představil jsem se jim a dívky mě zahrnuly vřelými díky. Přesvědčení, že jsem jim zachránil život, jsem jim pochopitelně nijak nevymlouval.
Znovu jsem se chopil vesel a zamířil s lodičkou zpět k půjčovně.
Kamarádi nás se srdceryvným hekáním následovali.
* * *
Pozvali jsme dívky na zmrzlinu a dozvěděli jsme se, že pracují v nemocnici jako ošetřovatelky.
„Taky jsem ležel v nemocnici,“ ozval se Rudolf ukřivděně, „ale staraly se tam o nás řádové sestry. Jeptišky!“
Gloria a Daniela se zasmály. Potom si všimly, že mám zakrvácenou košili – při přelézání do jejich loďky jsem si trochu odřel břicho. Trvaly na tom, že mě musí ošetřit a táhly mě k lékárně.
„Vy s tou maličkostí naděláte!“ žárlili přátelé. „Helmi je voják, je zvyklý statečně prolévat krev.“
Zachránce, rytíř na bílém koni a navíc ještě důstojník, nic neotevírá srdce německé dívky spolehlivěji. Šli jsme na odpolední představení do kina a dívky se rozesadily mezi nás. Po prvních scénách si Daniela opřela hlavu o mé rameno. Protože se Gloria ve stejné chvíli začala s Kurtem přetahovat o sáček bonbonů, bylo nám jasné, jak se o nás podělily.
Bylo to skvělé léto, bohužel však trvalo příliš krátce. Cítil jsem se trochu jako cynik, ale tentokrát jsem se nechoval tak zdrženlivě jako při předchozí známosti s Bertou. Kdo ví, co mi přinese nejistý zítřek, myslel jsem si, a proto jsem se ve shodě s Horatiem snažil co nejvíc užít dne.
Tu a tam jsem si sice ještě s lítostí vzpomněl na Ruth, ale bylo mi dvacet let a v tomto věku se člověk jen obtížně stává mnichem, i kdyby vyznával sebekrásnější náboženství.
* * *
Po dovolené jsem se hlásil na velitelství pěšího pluku v Jeně. Pluk se právě reorganizoval (z jednoho byly vytvářeny dva), proto se u něj najednou hlásilo osm absolventů různých akademií. Jeho velitele plukovníka Lauermanna jsem už trochu znal, po zranění ve světové válce trochu kulhal a třebaže to jinak byl výborný velitel, který se obětavě staral o mužstvo, vojáci si v jeho případě neodpustili přezdívku Pajda.
I plukovník si mě pamatoval z předchozího spojařského výcviku.
„Vida, vida!“ podivil se. „Vy jste přece ten slavný hezoun z plakátu Pracovní služby! Cvičil jste se u nás jako radista.“
„Ano, pane plukovníku.“
„Máte skvělá hodnocení, a proto také dostanete nejtěžší úkol. Potřebuji řízné velitele čet k prvnímu praporu v Plavně. Všechny, kteří za něco stáli, mi odveleli jinam.“
„Bude mi ctí, pane plukovníku!“
„A pamatujte si – což platí pro vás všechny – dřív než se nadějeme nás čekají opravdu velké věci. Do měsíce musí být náš pluk plně bojeschopný, a tím nemyslím jenom naplněné stavy. Musí být nejlepší v celé německé armádě!“
Takovou ctižádost jsme plně chápali; i my jsme chtěli být nejlepší ze všech.
Stal jsem se velitelem první čety první roty a měl jsem co dělat, abych si poradil se všemi úkoly, které se na mě navalily. Za normálních okolností bych všechny své nové povinnostmi zvládl celkem snadno, pluk však měl už za tři dny vyrazit na velké manévry, kterých se měly zúčastnit dvě kompletní divize. Musel jsem se prakticky v běhu přesvědčit o stavu zbraní a zásob, alespoň trochu se seznámit s mužstvem a navíc se postarat o zařazení povolaných záložníků.
Na instruktáži večer před odchodem jsme dostali mapy. Teprve tam jsme zjistili, že se manévry odehrají ve výcvikovém prostoru v Grafenwöhru. Nezasvěceným to samozřejmě mnoho neřekne, Grafenwöhr však byl jedním z mála cvičišť, kde bylo povoleno používat ostré střelivo.
Také naše zadání svědčilo o těžkostech, které nás v nejbližší době čekají. V součinnosti s dělostřelectvem a letectvem měla naše pěchota prolomit nepřátelskou obranu, jejíž páteř tvořila železobetonová opevnění.
„Československo,“ hlesl jeden z velitelů čet, kteří k praporu dorazili současně se mnou. Třebaže na našich mapách byly všechny cíle, hory a města označeny jmény jako Lisabon, Casablanka nebo Budapešť, ve spojení s probíhající propagandistickou kampaní nemohlo být nejmenšího sporu, jaký úkol to budeme vlastně procvičovat.
Přesun byl ostrý, skutečně „válečný“. S naším čelním zajištěním postupovaly přidělené dělostřelecké baterie, protiletadlový oddíl střežil oblohu nad hlavami a v polních kuchyních se za pochodu vařilo. Krátkovlnné vysílačky mlčely, aby nevyzradily naši polohu; zprávy a rozkazy doručovali kurýři na koních, kolech i motocyklech. Vážnost, s jakou jsme ke svému úkolu přistupovali, zapůsobila i na mužstvo – nikdo nepronesl jediné hlasité slovo, aby nás snad „neprozradil“.
Po padesáti minutách přesunu vždy následovala desetiminutová přestávka, během níž se vojáci mohli napít, zakouřit si a opravit případné závady na výstroji.
Uprostřed proudu postupovaly naše dílny, ošetřovna a dokonce i kovář s polní výhní, protože nikdo nesměl zůstat vzadu a nic nás nesmělo zdržet.
Po příchodu do cíle denní etapy nastávala horečná činnost. Mužstvo se postaralo o koně, provedlo nezbytné opravy a ubytovalo se – pokud to bylo možné, dávali jsme přednost noclehu ve velkých budovách jako stodolách, školách nebo tělocvičnách, pouze v opuštěném terénu jsme stavěli stany. Budovali jsme opěrná postavení na noc a postavili hlídky, a teprve pak se podávalo vydatné teplé jídlo.
Důstojníci se sešli k poradě a ještě do večerky zkontrolovali zbraně a zdravotní stav, strážní zajištění a zatemnění. Vojákům bylo třeba neustále připomínat, že jediná zapálená cigareta nebo dýmka prozrazuje naši přítomnost na kilometry daleko.
* * *
Cvičení na nás zapůsobilo opravdu velkolepým dojmem. Teprve teď jsme si mohli udělat skutečnou představu o síle německé armády. Po překonání prvního sledu nepřátelské obrany náš průzkum zjistil silnou linii těžkých pevností a bunkrů, zajištěnou protitankovými příkopy, mohutnými zátarasy z pokácených stromů, minovými poli a drátěnými překážkami.
Opevnění byla dobře maskována přírodními porosty, kamuflážními sítěmi a nátěry. Mnohé tvrze a sruby skrývaly dělostřelecké a kulometné věže, zapuštěné pod zemí, které se v případě potřeby hydraulicky vysouvaly nad úroveň terénu, aby mohly provádět nečekané palebné přepady.
„Verdun byl proti tomuhle dětské pískoviště,“ konstatoval plukovník Lauermannn a požádal vysílačkou o leteckou podporu.
Naše junkersy zřejmě jen čekaly na rozkaz, protože do půl hodiny začaly zasypávat nepřátelské postavení pumami a ostřelovat z kulometů. Měli jsme jejich útok přečkat v úkrytech, abychom nebyli zraněni střepinami, ale nikomu to nedalo, aby to fascinující divadlo nesledoval.
Jakmile letadla odletěla, naše dělostřelectvo se vysunulo dopředu a pokračovalo ve zničující palbě. Smršti ocele nebylo možné odolat a už na konci dne pozorovatelé hlásili zničení většiny nepřátelských objektů. V noci se do terénu vydali ženisté, kteří vyčistili průchody minovými poli a odpálili zbývající zátarasy.
Na pěchotu zbyla jen „procházka růžovým sadem“. Když jsem vedl první rojnici proti nepřátelskému postavení, nepadla proti nám ani rána. „To je sice všechno velmi hezké a velmi působivé,“ řekl mi poddůstojník Hoffer, zatímco jsme umlčené bunkry napadali granáty a střelbou, „ale co bude zatím dělat nepřítel? To měl jen tu jedinou obrannou linii? Nemá žádné zálohy?“
Okřikl jsem ho, ale přece jen mě svými pochybnostmi trochu nakazil. Koneckonců sám už v jedné válce bojoval, my jsme měli nanejvýš jen teoretické znalosti. Ovšem i někteří starší důstojníci měli poněkud protažené obličeje, odpustili si však jakékoli pochybovačné řeči.
Podle rozhodčích jsme všichni obstáli znamenitě, když si mě však plukovník Lauermann poslal před večerní poradou do svého stanu pro mapu, našel jsem ji pod podivným těžítkem – úlomkem z bombardovaného a těžkými děly ostřelovaného bunkru. Ten kousek betonu neměl ostré oštípané hrany, jak by se dalo očekávat, ale zaoblené a trochu se drolil v prstech. Po značném úsilí jsme dobyli několik opevnění z nezralého, dosud nevysušeného betonu. Náležitě připravené a ocelovými pruty vyztužené stavby by proto musely zákonitě vzdorovat mnohem déle, a dost možná, že by nám i přes všechnu nasazenou palebnou sílu nakonec odolaly.
Tohle všechno mělo zřejmě posloužit jedinému účelu: dodat vojsku a tím i celé veřejnosti patřičnou dávku sebevědomí. Plukovník se na mě podíval přimhouřenýma očima, jako by mě právě podrobil nenápadné zkoušce. Nenaznačil mi oč jde, ale pro jistotu jsem nepatrně přikývl hlavou. Spokojeně zafuněl.
Očekával, že se dovtípím a nemohlo mu jít o nic jiného, než o ten nevyzrálý beton. Nevím proč si vybral právě mě, uvědomil jsem si však, že mě do stanu poslal zcela záměrně. Nebylo pravděpodobné, že by pedant jako on zapomněl tak důležitou pomůcku jako mapu. Ale i kdyby k tomu přece jen došlo, mohl si vzít mapu svého náčelníka štábu, nebo si pro ni mohl poslat spojku.
Možná se jako mnozí jiní domníval, že mám bůhvíjak užitečné známosti „nahoře“, možná si přál, abych tyto své neexistující známé informoval o skutečném stavu věcí. Teprve mnohem později jsem pochopil, že jsem se ani příliš nemýlil. V armádě roku 1938 se obávali promluvit už i vysocí důstojníci.
Bůh nám pomáhej!
* * *
Netrvalo dlouho a měl jsem svou četu pevně v ruce. Stav výzbroje a výcviku byl zcela uspokojivý, poddůstojníci zkušení a nestranní. Morálce mužstva velmi prospívalo, že jsme my svobodní důstojníci bydleli v kasárnách a kdykoli jsme mohli provést nečekanou „přepadovou“ kontrolu. Několikrát jsme zastavili bezdůvodné šikanování, vojáci nám proto věřili a nebáli se za námi přijít, kdykoli měli nějaké potíže nebo osobní nesnáze.
Vztah mezi důstojníky a mužstvem se nadále zlepšoval, do značné míry k tomu docházelo proto, že se velitelský sbor neustále omlazoval. Rozuměli jsme většině problémů, které vojáci měli (docela nedávno jsme ostatně podobnými procházeli sami), a tím, že jsme jim je pomáhali řešit, jsme upevňovali také důvěru veřejnosti k armádě. Chápali jsme to jako poctu i jako závazek do příštích dnů.
Život v armádě se mi stále více zamlouval. Pokud by nedošlo k válce, nedovedl jsem si představit příjemnější existenci. Vojenské uniformy si všichni vážili, své úkoly jsem ovládal, pobýval jsem ve společnosti mladých lidí s příbuznými zájmy, navazoval jsem nová přátelství, mohl jsem po chuti sportovat a často jsem se projížděl na koni. Které civilní povolání by mi tohle všechno umožnilo?
Možná bych měl o něco vyšší plat, v armádě jsem však měl stravu a ubytování zdarma, vzornou zdravotní péči, armáda hradila náklady na mého koně, o můj byt se staral důstojnický sluha a k tomu všemu jsem dostával dvě stě říšských marek měsíčně. S každým novým povýšením bych si o sto marek polepšil.
Zatím bylo předčasné uvažovat o tom, zda bych chtěl v armádě zůstat natrvalo (zbýval mi ještě celý rok povinné služby), avšak stále častěji jsem se k této myšlence vracel.
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Prvního září jsem dostal rozkaz dostavit se do kanceláře velitele praporu majora Platzera. Spolu se mnou dorazili i další dva oberfähnirichové, kteří vyšli z akademie současně se mnou. Usmívali jsme se, tušili jsme, co asi bude následovat. Velitel nám oznámil povýšení na poručíky a blahopřál nám. Protože jsme už důstojnické funkce tak jako tak zastávali, změnily se pouze naše nárameníky a přibylo nám sto marek platu, i tak jsme to ovšem náležitě oslavili.
Vydali jsme se do vinárny ve městě a „pokřtili“ nové nárameníky ve sklenicích se šampaňským. Důstojník se na veřejnosti mohl napít, nikdo ho však nesměl vidět opilého, proto jsme si pro jistotu vyrazili v civilu. Šlo nás pět, na zpáteční cestě jsme se zavěsili do sebe a zabrali jsme celou šíři chodníku. Cítili jsme se nesmírně silní, naprosto nezničitelní.
V té chvíli jsem zapomněl na obavy, jež se mě zmocnily po dobývání „kašovitých“ opevnění na manévrech. Koneckonců co záleží na tvrdosti slupky? O výsledku bitev nerozhoduje síla bunkrů a tloušťka pancířů, ale zdatnost mužů, kteří se brání nebo útočí, a o té naší přece nemohlo být ani nejmenších pochyb.
Pokud jsem neměl právě službu, tu a tam jsem v sobotu odjížděl domů a vracel jsem se až pondělním ranním vlakem. Cesta trvala asi půldruhé hodiny, a protože jsem si ve vlaku většinou četl, nebyl to pro mě nijak ztracený čas. Tentokrát jsem se chtěl pochlubit novou hodností, posedět s rodiči, pohrát si s malou Elsou a trochu se potěšit (to především) s hezkou Danielou.
Naše náhodná letní známost přerůstala v něco většího a trvalejšího. Už jsem mluvil o tom, že dvacetileté dívky bývají většinou velmi půvabné, Daniela však měla i další přednosti, které jsem u děvčat vždycky preferoval: byla příjemná, vtipná a inteligentní. Ráda se milovala a na rozdíl od ostatních „dobře vychovaných“ dívek se svůj prožitek nijak neostýchala dát najevo – pro uši mladého muže nikdy neexistovala krásnější hudba.
Neoznámil jsem jí svůj příjezd, chtěl jsem ji překvapit a čekal jsem na ni v sobotu odpoledne před nemocnicí s kyticí. Vyšla až večer z ubytovny pro mladé lékaře s jakýmsi podřadným sekundářem, vychrtlým, přihrblým a silně krátkozrakým, a rozhodně se k sobě nechovali jen jako dva příbuzní, kteří se už dlouho neviděli a teď dávají svou radost najevo objetím.
Jak už jsem řekl, Daniela se ráda milovala. A raději měla podměrečného doktora v hrsti, než vojáka s dosud neujasněnou budoucností ve sto kilometrů vzdálené posádce. Vlastně si myslím, že by si nás docela ráda ponechala oba – jen bychom o sobě nesměli vědět.
Jako dobře vycvičený voják jsem nenápadně splynul s terénem. A nebyl bych snad ani muž, kdybych okamžitě nezačal snít o strašlivé pomstě.
* * *
Další neděli jsem měl službu, a protože všude zavládl ospalý klid, seděl jsem se svým pomocníkem v dozorčí místnosti a poslouchali jsme rozhlasový přenos z reichsparteitagu v Norimberku. Před dvěma lety jsem se stranického srazu zúčastnil sám, a co všechno se od té doby přihodilo! Vzpomínal jsem na tehdejší kamarády a přemýšlel, co se s nimi asi stalo, když k mikrofonům přistoupil říšský kancléř Adolf Hitler.
Mluvil o nesnesitelném útlaku, jemuž je vystaveno tri a půl milionu našich krajanů v českém pohraničí, o neochotě pražské vlády zajistit jim byť jen minimální práva na slušný život a bezpečí.
„Tito Němci však nejsou zapomenuti ani opuštěni!“ hřímal a slíbil jim spravedlnost. „A jestliže jim ji odmítá poskytnout pražská vláda, my jsme připraveni vydat se na pochod a přinést jim ji sami!“
Poddůstojník Hoffer, můj pomocník, se na mě ustaraně podíval.
„To znamená válku, pane poručíku,“ prohlásil tiše.
O československé armádě se už toho namluvilo a napsalo hodně, věřil jsem však, že bychom ji do dvou týdnů dokázali roznést na kopytech koní. Neuvědomil jsem si, že si vojáci z roku 1914 pravděpodobně říkali něco podobného, dokud se proti nim nepostavil prakticky celý svět. I kdyby se to však mělo opakovat, nikdo přece nenechá beztrestně mučit a vraždit příslušníky vlastního národa!
Než jsem pochopil, že tohle všechno byla jen propaganda, které jsme samozřejmě věřili, bylo pozdě. Jenže i kdybych tyto výplody Goebbelsových závodů na zpracování veřejného mínění prohlédl už tenkrát, co bych proti nim asi tak mohl udělat?
Ve skutečnosti jsem je vítal – pomáhaly mi zaměřit pozornost také na něco jiného, než na Danielinu zákeřnou zradu.
* * *
Hned příští týden jsme dostali rozkazy k přípravám a 26. září jsme se začali přesunovat k československým hranicím. Všichni jsme byli nesmírně vzrušení, protože každý voják si ve skrytu duše přeje poměřit vlastní síly s nepřítelem, a to, že by mohl sám padnout, si většinou vůbec nepřipouští; opatrnost zpravidla přichází teprve s vyšším věkem.
Protože Plavno leželo jen asi třicet pět kilometrů od československých hranic, už k večeru jsme se dostali na dostřel i těch nejlehčích děl. Necítili jsme žádné obavy, přesto se nám však trochu ulevilo, jakmile jsme se zakopali a za našimi zády zaujala palebná postavení baterie polního dělostřelectva.
Ve dvě hodiny ráno, za nejhlubší tmy, dorazily tanky. Tankisté je do rána zamaskovali tak, že jsme nedokázali zjistit jejich počet. Ale tím lépe – pokud jsme to nesvedli my, nezjistí ho ani Češi.
Byli jsme dokonale připravení na snadné vítězství, avšak ustrašení západní politici nás o ně připravili. Stejně jako ve všech předchozích případech je vyhlídka na vypuknutí války v Evropě vyděsila. Přinutili československou vládu, aby ještě před prvním výstřelem kapitulovala a vydala Říši (tedy Adolfu Hitlerovi) celé své pohraničí bez boje.
Prvního října jsme se, stále ještě se zajištěnými zbraněmi, vydali přes hranice a nezahlédli jsme ani jediného československého vojáka. Po prvním nadšení, že nám všechno šlo tak snadno, přišlo zklamání. Ztratili jsme další možnost přesvědčit se o své skutečné bojové síle.
* * *
Jestliže jsme se cítili ošizení o zasloužené vítězství, přivítání, jaké nám připravili naši krajané v Sudetech, nám zklamání stonásobně vynahradilo. Tak slavně se nevracely ani římské legie z vítězných válek! Všude vlály říšské vlajky s hákovými kříži, všude visely nápisy, oslavující Vůdcovu genialitu. Všechna okna a chodníky zaplnili „hajlující“ obyvatelé, ze všech stran na nás jen pršely kytice.
Většina žen měla slzy v očích, děvčata vbíhala do ulice a objímala a líbala naše vojáky. Někteří obyvatelé se jim snažili projevit svou vděčnost i jinak – podávali jim mísy koláčů a nejrůznějších pochoutek a občas se jim snažili podstrčit i láhev nějakého alkoholu. Ten jsme jim však velmi přísně zakázali přijímat, neboť voják vybavený ostrým střelivem a alkohol, to nikdy nešlo dohromady.
Situace však byla nanejvýš opojná i bez alkoholu, jak jsme mohli v noci zjistit pouhým sluchem. Místní děvčata chtěla a především dokázala projevit německým vojákům vděčnost za osvobození velmi prostým a velmi vítaným způsobem. Také do svého milostného deníčku (kdybych si ovšem nějaký vedl) bych v té době mohl připojit několik nanejvýš příjemných zážitků.
Jedna věc mě však už tehdy přece jen poněkud zarazila. Města a vesnice, jimiž jsme procházeli, vypadaly spořádaně a blahobytně, lidé byli dobře živení a dobře oblečení. Mnozí muži měli na rukávech pásky freikorpsů a byli poměrně slušně vyzbrojení.
Své pochybnosti jsem si však raději ponechal pro sebe a v atmosféře všeobecné radosti bych na ně brzy zapomněl, nebýt několika dalších nepříjemných zážitků.
* * *
Češi žádný důvod k veselí samozřejmě neměli. Cestou do vnitrozemí jsme potkávali kolony utečenců s ubohým vybavením, mnoho se jich na nádražích snažilo naložit alespoň pár svršků a peřin do vagonů. O tom, jak se ke svým německým sousedům chovali, jsem věděl jen z našich novin a rozhlasu (protože však v pohraničí představovali zanedbatelnou menšinu, patrně si na ně ani příliš nedovolovali), ale mnozí ze sudetských Němců si nedali ujít příležitost a tupili je, zesměšňovali, plivali na ně, házeli kameny a tu a tam jim také pár vrazili. Jako důstojníka mě vysloveně uráželo, že se tak chovali i k ženám a dokonce i k dětem.
Ponížení Čechů už ani nemohlo být větší, jestliže se museli s žádostmi o ochranu před včerejšími sousedy obracet k pravidelné německé armádě. Ve všech podobných případech jsme samozřejmě velmi rázně zakročili.
Šestého října jsme se ubytovali v malé vesnici nedaleko Karlových Varů. Jako nejmladší důstojník naší roty jsem dostal na starost styk s velitelstvím a dalšími jednotkami útvaru, utábořenými v sousedních vesnicích. Rád jsem k těmto cestám využíval motocykl našich spojek (dosud jsem nezapomněl na romantické dojíždění venkovských spolužáků z gymnázia na kolech).
O dva dny později jsem se v karlovarské nemocnici ztěžka probíral z třicetihodinového komatu. Doktor mi řekl o srážce s autem jednoho sudetského advokáta. Život mi zachránilo jen to, že jsem měl v okamžiku kolize na hlavě ocelovou helmu. Měl jsem zlomenou ruku a silný otřes mozku.
Příčina nehody byla až banální. V Německu jsme byli zvyklí jezdit po silnicích vpravo, a v Sudetech jako v celém Československu jezdili až do našeho příchodu vlevo. Advokát přemýšlel o případu a automaticky řídil, jak byl dosud zvyklý. Srazili jsme se v nepřehledné zatáčce a malér byl na světě.
Ne nějaké zvláštní zásluhy, ale mé zranění bylo hlavním důvodem, proč mi ještě v nemocnici předal major Platzer medaili za obsazení Sudet. Protože jsme ve skutečnosti vůbec nebojovali, rozdalo se jich velmi málo, o to však byly cennější. Kamarádi mi po návratu do služby všechno jaksepatří „osladili“ na vánočním večírku, kde sehráli skeč o přejeté huse a odvážném poručíkovi, který se do nebezpečí „vrhal rovnou po hlavě“. Smál jsem se s ostatními, nic rozumnějšího se nedalo dělat.
* * *
Dovolenou na zotavenou jsem strávil u našich v Lipsku. Právě tehdy došlo po atentátu na německém vyslanectví v Paříži ke spontánnímu (ve skutečnosti organizovanému) pogromu na Židy, který podle tisíců vytlučených oken získal jméno Křišťálová noc. To však byl eufemismus, který měl možná zakrýt stovky vypálených domů a synagog, vyrabovaných bytů a obchodů, mnoho zraněných a dokonce i zabitých.
Vzpomněl jsem si na Ruth Friedmannovou a poprvé v životě jsem se zastyděl za to, že jsem Němec. Skoro ve všech tvářích jsem pozoroval skleslost, jako by si lidé kladli otázku, co z toho všeho nakonec ještě vzejde. Pouze pravověrní nacisté zářili, ale od těch jsme se my vojáci stále více distancovali. Čím zpupněji se chovali, tím korektněji jsme se snažili jednat my.
Dnes už vím, že jsme tehdy udělali obrovskou chybu. Kdybychom se vzbouřili a nacisty svrhli, většina národa by nás jistě podpořila. Svět by si oddechl a rád by zapomněl na vymáhané „reparace“, které nás uvrhly do bídy, podpořil by nás hospodářsky a určitě by s námi začal alespoň jednat o neprávem odňatých územích.
Vzpoury proti vrchnosti sice většina z nás považovala za něco nečestného, přesto k nim však v naší minulosti čas od času docházelo. Jakmile nám ovšem později Francie a Británie vyhlásily válku, bylo už něco takového naprosto nemyslitelné. V té chvíli se pro nás stalo absolutní povinností podporovat vládu, i kdybychom s ní nastokrát nesouhlasili, i kdybychom k ní dokonce pociťovali odpor.
* * *
Náš útvar se vrátil do kasáren a pokračoval v intenzivním výcviku. Zvláštní důraz se teď kladl na politickou přípravu a školení. Osvětoví důstojníci přelétali od jednotky k jednotce jako pilné včelky a všude kázali i několik hodin bez přestávky.
Připomínali nám Vůdcovy úspěchy, a je pravda, že nač v té době říšský kancléř sáhl, všechno se mu dařilo. Dal lidem práci a zbavil se nikdy nesplatitelných „dluhů“ vůči Francii, ukončil hádky a rvačky v ulicích, ostře zatočil s kriminálníky, znovu vybudoval armádu, obsadil těžce vykořisťované Porýní a připojil k Říši rakouské a české Němce, kteří do té doby stejně jako my jen nedůstojně živořili. To všechno by stačilo k tomu, aby ho jednou dějiny oslavovaly jako největšího kancléře od Bismarckových dob.
Stejně tak ovšem přivedl na svět věci, které se žádnému poctivému Němci nemohly líbit. Nejlépe by zřejmě udělal, kdyby se v té chvíli poděkoval a strávil zbytek života uměleckou tvorbou, jak o tom často mluvil. Moc je však příliš opojná a nikdo, kdo jí kdy dosáhl, se jí nezřekl dobrovolně. Náš vrchní velitel si zcela očividně počínal jako hráč, jemuž se u karetního stolu několikrát poštěstilo rozbít bank a nyní věřil, že se mu stejně dobře povede už navždy.
„Dalších úspěchů už nebude možné dosáhnout bez prolévání krve,“ říkali nám teď političtí důstojníci. „Vy, velitelský sbor, si to jistě velmi dobře uvědomujete, ve stejném duchu však musíte vychovávat i mužstvo. Velikosti nelze dosáhnout bez obětí.“
Udiveně jsme se po sobě rozhlíželi. O čem to, pro všechny svaté, blábolí? Dosáhli jsme už přece všeho, co jsme si zamanuli. Snad by nechtěli znovu otevírat otázku našich ztracených kolonií někde v Africe? Kdo by o ně vůbec stál? V dosahu byly mnohem perspektivnější země, a ty jsme k sobě mohli pevně připoutat hospodářsky; nebylo nutné vypálit ani varovný výstřel.
V té chvíli však už zřejmě bylo rozhodnuto jinak.
* * *
V polovině března 1939 jsme vytáhli do pole znovu. Armáda dostala rozkaz okupovat i zbytek Československa. Naše posádka ležela příliš blízko hranic, než aby se celé toto posvícení obešlo bez nás.
Spořádaně jsme odpochodovali na nádraží a nastoupili do vlaků.
Třebaže se současně s námi přepravovalo i podpůrné dělostřelectvo se spoustou tažných koní, nakládání postupovalo naprosto plynule. Všechno bylo do nejmenší maličkosti pečlivě naplánováno předem. Hrdost na německou organizaci však vzápětí vystřídaly znepokojivé otázky.
Zatímco jsme vstupovali do Sudet, štáby už připravovaly tuto operaci. Teď ji provádíme, ale čím se v této chvíli zabývají naši plánovači? Každý absolvent vojenské akademie to věděl naprosto přesně, jen jsme si to nechtěli připustit.
Představil jsem si podplukovníka Rommela, stojícího v posluchárně akademie v Postupimi, jak před novými posluchači poklepává ukazovátkem na mapu Polska a stejně jako kdysi nám jim říká: „Taky se dočkáte, pánové.“
* * *
Dorazili jsme do prastarého říšského města Prahy. Pro mnoho lidí znamenala slova „říšský“ a „německý“ prakticky totéž, avšak každý, kdo se kdy alespoň trochu zajímal o historii, věděl, že tomu tak nikdy nebylo.
Nevnímal jsem nadšeně jásající pražské Němce – podobnou hysterii jsem zažil už při loňském sudetském tažení. Díval jsem se do českých očí, zamžených bolestí nad novou zradou spojenců (Francie a Británie garantovaly okleštěné československé hranice po vydání Sudet) a vedle čiré beznaděje jsem v nich četl i nemilosrdnou nenávist.
Formálně tomu tak dosud nebylo, věděl jsem však, že jsme právě v tomto okamžiku zahájili novou evropskou (a snad dokonce další celosvětovou) válku. Jestliže ji prohrajeme, vítězové nám nakonec možná velkomyslně odpustí, ale tito lidé nikdy.
Předjel mě černý mercedes s otevřenou střechou. Po několika metrech se zastavil, řidič několikrát zatroubil a kdosi mi z auta nadšeně mával. „Servus, Nowak!“ halekal na mě. Všechny oči se ke mně otočily. Německé se zájmem a české se spalující nenávistí. Podle mého jména se Češi zřejmě domnívali, že vidí národního zrádce.
Velký muž v uniformě nadporučíka měl co dělat, aby se dostal z auta. Spěchal ke mně s nataženou pravicí.
„Nevzpomínáš si? Reyndl z tiskové agentury. Před několika lety jsem z tebe udělal hvězdu. Fotografoval jsem tě, když jsi byl ještě v Hitlerjugend.“
„V Říšské pracovní službě,“ opravil jsem ho a stiskl nabízenou ruku. Před tolika lidmi by bylo hloupé ji ignorovat.
„Pravda, pravda. A dnes je z tebe důstojník a obsazuješ naše staré město Prahu.“
„Ano. Promiň, mám ještě povinnosti.“
Reyndl otevřel zápisník, vytrhl stránku a něco na ni načmáral. Podal mi ji. „Určitě se za mnou co nejdřív zastav. Uděláme nové snímky. Někdejší chlapec, dnešní chlapák. Jedno oko nezůstane suché. O takové věci mají lidi doma zájem. Slib mi, že přijdeš!“
„Dobře,“ prohlásil jsem neutrálně a ukázal na své mužstvo. „Už musím jít.“
„Povinnost nade vše, tak to má být. Brzy se uvidíme!“
Nezašel jsem za ním.
Možná i to byl jeden z důvodů, proč mě dosud nepovýšili a zůstal jsem až do dnešního dne poručíkem.
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Nadporučík Reyndl (dnes už docela dobře možná generál Reyndl) zřejmě neměl rád, jestliže ho někdo přehlížel. Poslal na mě několik zákeřných bijců, kteří mnou začali surově cloumat.
„Co si to dovolujete?“ zasípal jsem a pohlédl do modré hvězdičky nad hlavou. Mlžný opar kolem hvězdy se rozptýlil; uvědomil jsem si, že zírám na modrou noční lampičku na stropě nemocničního vagonu.
„Kamaráde, už jsme si mysleli, že je po tobě,“ zahulákal kapitán Prosser. „Ležel jsi jako mumie.“
„Jako ukázkově mrtvá mumie,“ upřesnil jeho výrok dělostřelec Max.
Saniťáci mě zbavovali nepříjemných promáčených obalů a pak mě dosucha vytřeli ručníky. Teplota mi po jejich kúře klesla o dva stupně. Pořád jsem měl ještě horečku, teď už však nevypadala tak hrozivě jako předtím. Podali mi dva prášky, které jsem před nimi musel spolknout a zapít čajem. Zřejmě už měli své zkušenosti s lidmi, kteří raději churavěli, než udatně bojovali za svou vlast a Vůdce.
„Prontosil,“ oznámil mi vrchní trapič. „Budete po něm močit červeně, takže se neznepokojujte.“
„A co mi vlastně je?“
Lapiduch pokrčil rameny. „To nevíme. Můžeme to zjistit až v laboratoři, ale na tu si budeme muset ještě nějakou dobu počkat. Zřejmě to bude až ve Varšavě.“
Kapitán Prosser hekl, jako by dostal pěstí do žaludku. „Bylo nám řečeno, že jedeme do Kyjeva,“ řekl. „Snad už se Rusové mezitím nedostali tak daleko?“
„Chválabohu ne, ale Kyjev teď každou noc bombardují.“
„Taky dobrý,“ podotkl velitel baterie Max. „Aspoň si rozmlátí vlastní město. Po vítězství si tam postavíme lepší.“
„Na Varšavu se docela těším,“ prohlásil kapitán Zvíře bez obvyklého hulákání. „Tam jsem před sto lety zažil docela veselé časy. Prvního září v devětatřicátém mě povýšili na poručíka, ale protože právě začala válka, mohl jsem to oslavit až v dobyté Varšavě po přehlídce. Byl tam snad někdo z pánů?“
„Vy jste si mašírovali a pak tři dny chlastali,“ zasmušil se Max, „a já musel bojovat. U Baltu se Polačiska držela ještě v říjnu.“
„Chlapi zatracení, na tu bídu se drželi líp než frantíci.“
„Proboha, držte huby!“ ozval se kdosi otráveně. „Mně tam tehdy odpráskli bratra. Zezadu ze střechy, jako toulavého psa. Jsou to prostě špinaví bastardi.“
Všichni jsme se na chvíli odmlčeli. Bylo by snadné odpovědět, že ti špinaví bastardi s námi bojovali o svou zemi a že jsme jim za jeden německý život naúčtovali nejmíň sto, ale nějak se to v té chvíli nehodilo. Bratr je přece jen bratr.
„Jestli ale pojedeme dál,“ obrátil někdo jiný pozornost k praktičtějším věcem „jak to bude s mináží?“
„Něco nám už dají,“ prohlásil kapitán Max optimisticky. „Vždycky ti něco dají.“
Tato slova mi začala rotovat v hlavě. Převalovala se sem a tam v rytmu dunících kol.
Vždycky ti něco dají.
Unicuique suum…
Znovu jsem usnul.
* * *
Počátkem května jsme se stáhli z Protektorátu Čech a Moravy, jak se teď zbytky Československa oficiálně nazývaly (třetí část státu, Slovensko, se odtrhla, a čtvrtá, Podkarpatská Rus, tím ztratila společné hranice). Už nás tam nebylo zapotřebí, na většinu úkolů stačila policie.
Intenzivní výcvik nováčků v té době skončil, teď bylo zapotřebí získané dovednosti neustále procvičovat, aby vojákům „přešly do krve“, a to mohli docela dobře zastat naši schopní poddůstojníci. Vrátil jsem se ke sportu, k modernímu pětiboji, s nímž jsem začal už v postupimské akademii. Třebaže jsem dosahoval velmi dobrých výsledků ve fotbale, pro důstojníka se absolutně nehodilo, aby se věnoval tak „plebejské zábavě“ spolu s obyčejným mužstvem.
Chtěl jsem to dotáhnout až k národnímu mistrovství, měl jsem však smůlu na koně a při oblastních přeborech jsem skončil už v kvalifikaci. Snad až příště, myslel jsem si, ale jak to tak toho jara vypadalo, zdálo se, že už žádné „příště“ nebude.
Tisk zahájil novou štvanici, zaměřenou tentokrát proti Polákům. Stejně jako loni před sudetským tažením, i teď se ozývala slova o nesnesitelném útlaku, nacionalistickém běsnění a vraždách. Vůdce nás nejen připravoval na válku, doslova po ní toužil.
Nováčci, nastupující před třemi lety na vojnu se mnou, vystříleli v prvním roce služby s bídou sto ran. Ti další už pět set a letos se toto číslo zvýšilo ještě na trojnásobek. Vojáci se učili střílet za prudkého poledního slunce, v noci i za deště. Kulometníci dříve tvořili dobře vycvičenou elitu, dnes musel tuto zbraň ovládat každý. Všichni museli dosáhnout dvou nebo tří specializací, aby se v případě potřeby mohli zastupovat – také to o něčem svědčilo.
Zajížděl jsem nového koně a napadlo mě, že by bylo dobré, kdyby si pro všechny případy trochu přivykl na hluk boje. Zajel jsem ke střelnici, kde se právě jeden z poddůstojníků rozčiloval, že nikdo nedokáže zasáhnout pistolí terč. Možná zlomyslně a možná opravdu trochu bezradně mě požádal, zda bych vojákům neukázal, jak se to má správně dělat.
„Měl byste jim to předvést vy,“ odpověděl jsem, protože se však zdálo, že by to mohli pokládat jen za výmluvu, sesedl jsem, uchopil pistoli a vypálil rychle za sebou pět ran. Věřil jsem, že si neudělám ostudu, protože jsem při sportovním tréninku s pistolí často cvičil, že však všechny rány posadím přímo do středu desítkového kruhu překvapilo i mě.
Mezi námi – tak dobrého výsledku jsem nikdy předtím ani potom nedosáhl. Pochopitelně jsem nikomu nevyprávěl, že šlo pouze o jednu z těch prazvláštních nevypočitatelných náhod, proto mě všichni začali považovat za skromného, ale navýsost zdatného čarostřelce.
* * *
Pověst o mém kousku se brzy donesla až k veliteli praporu majoru Platzerovi, který mi s úsměvem blahopřál.
„Už brzy si možná budete moci zastřílet doopravdy,“ řekl mi otcovsky. „Jestli nás ovšem do té doby neopustíte. Takové rozhodnutí bych sice plně respektoval, ale upřímně řečeno mrzelo by mě,“ prohlásil.
„Pane majore?“
„Váš odchod do civilu se neúprosně blíží a já už musím brzy jmenovat vašeho zástupce, aby se ještě pod vaším vedením trochu zacvičil,“ řekl.
„Dovolíte mi otázku, pane majore? Domníváte se snad, že bych mohl mít v armádě budoucnost?“
Velitel praporu se rozzářil jako vánoční stromeček. „Chlapče zlatá,“ zasmál se, „vy jste byl pro vojenský život přímo stvořený!“
Zamyslel jsem se. Moje motivace odbýt si povinnosti ke státu co nejrychleji a vydat se do Paříže za Ruth za ty tři roky služby už značně vyprchala. A pro žádnou z vysokých škol jsem se stále nemohl rozhodnout.
Život na vojně se mi docela zamlouval. Poskytoval mi celkem slušné společenské postavení, existenční jistotu, přátele, sport a disciplínu, které mladý člověk nezbytně potřebuje. Nijak mě nelákala představa, že bych měl toto živobytí opustit a stát se „hladovým“ studentem, závislým na podpoře rodičů.
Našim se vedlo docela slušně, přece jen jsme však nebyli natolik zámožní, aby mi mohli zajistit bezstarostný pobyt na univerzitě. A představa, jak si po nocích přivydělávám mytím mastných talířů v nějaké špinavé restauraci, mě vysloveně deprimovala.
Zřejmě jsem právě dospěl k osudovému rozcestí, o němž jsem často přemýšlel. Ve skrytu duše jsem se už rozhodl, kterou cestou se vydám, zatím jsem se však nechtěl zavazovat definitivně – pro případ, že by se nečekaně objevila možnost něčeho ještě lepšího.
Teď už jsem konečné slovo nemohl odkládat.
„Pane majore,“ prohlásil jsem slavnostně, „pokládal bych si za čest, kdybych směl i nadále sloužit své vlasti.“
Major Platzer povstal a stiskl mi ruku. „Nepochybuji, že tvá žádost bude vyřízena kladně,“ prohlásil. „Vítám tě mezi námi.“
Poprvé mi tykal jako sobě rovnému. Bylo to jako pasování, chyběl jen přípitek šampaňským, vzájemný pohlavek a polibek na obě tváře. Armáda Třetí říše však staré tradice z dob císařství vědomě potlačovala.
Tak jsem se na počátku onoho památného léta roku 1939 stal vojákem z povolání. Byl jsem hloupý? Všechno, co se se mnou dělo dál, by mě potkalo i tak, jenom bych musel znovu narukovat.
Armáda není tak špatná, jak se valná většina lidí domnívá.
Jenom ji nesmí vést šílenci.
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Naše propaganda na všechny strany halasně vytrubovala, jak silnou a moderní armádu máme, a západní státníci na to ustrašeně skočili. Každý jen trochu zkušenější poddůstojník by jim ovšem mohl říct, že skutečnost není ani zdaleka tak růžová. Měli jsme sice mnohem silnější letectvo než všichni ostatní, tím ale naše přednosti končily. Pozemní armáda byla výtečně vycvičená, měli jsme však zoufalý nedostatek těžkých zbraní. O námořnictvu raději skromně pomlčme.
Teprve s výzbrojí ukořistěnou v Československu jsme se stali skutečně úctyhodnou silou. Mohli jsme postavit další tankové divize a mnoho dělostřeleckých pluků, a z přebytků prodaných Rumunům a dalším Balkáncům jsme se zásobili naftou na dva roky dopředu. 
Po převzetí českých tahačů, nákladních a obrněných automobilů a motocyklů se naše pěší divize konečně proměnila v motorizovanou.
Bál jsem se, že se s touto novou vymožeností budu muset vzdát svého koně, ale v tomto směru zůstalo naštěstí všechno při starém.
Kampaň proti Polsku se během celého léta stupňovala. Vůdce vystoupil s dalším „posledním územním požadavkem“ v Evropě; tentokrát chtěl získat stará německá území, která po válce připadla Polákům jako koridor k Baltskému moři, a samozřejmě město Gdaňsk. S Gdaňskem, založeným a obývaným převážně Němci, měl sice pravdu, avšak o dalších nárocích by se dalo diskutovat.
Francie a Británie uzavřely s Polskem spojeneckou smlouvu a hrozily, že ji tentokrát dodrží, ale poté, kdy se už dvakrát vykroutily ze smluvních závazků k Čechoslovákům, by je nebralo vážně ani malé dítě. Větší obavy jsme měli z toho, že by se obě velmoci mohly dohodnout s Rusy a obnovily tak někdejší protiněmeckou koalici.
Jako blesk z čistého nebe zapůsobila na všechny zpráva, že jsme se spojenci Rusů stali nakonec my. Po tom, co Hitler napsal v Mein Kampfu o Rusech, se stal náš pakt o neútočení největším překvapením celého léta. Obdiv k Vůdci, který snad už ani nemohl být větší, ještě o něco vzrostl, a západní mocnosti se stáhly se svěšeným ohonem.
O týden později zavedla vláda přídělový systém na potraviny, mýdlo, boty, ošacení a uhlí, a armáda byla uvedena do stavu bojové pohotovosti. Všichni jsme si dokázali snadno spočítat, co bude následovat.
* * *
Poslední prázdninový den svolal major Platzer poradu štábu, které se zúčastnili také všichni důstojníci praporu.
„Pánové,“ začal bez dlouhých okolků, „chvíle rozhodnutí je zde. Večer všechno naložíme do aut a vydáme se na východ. Všichni si jistě uvědomujete, co to znamená.“
Chvíle byla vážná, proto jsme odolali pokušení předstírat naivní nevědomost.
„Na stavu naší výzbroje a výcviku by se jistě dalo ještě mnohé zlepšit, útvar je však naprosto bojeschopný a věřím, že si v nastávajících událostech povede se ctí. Je tu ale ještě jiná věc. Už několik posledních dnů probíhá skrytá mobilizace a tabulkové počty naší armády se značně zvýší. Naše divize zůstane zachována, musí však poskytnout kádrový a materiální základ pro vznik nové.
V praxi to znamená, že odvelíme dvacet procent svých stavů a jednoho důstojníka z každé roty k nové divizi. Ta se začne formovat ze záložníků v prostorách, které jsme dosud používali my.
Přípravy začínají okamžitě. Každý z důstojníků si u náčelníka štábu vyzvedne seznam úkolů, které musí během příštích hodin zvládnout. Ti, kteří zůstávají, pomohou těm, kteří odjíždějí. Záložníci začnou nastupovat zítra. Pánové, mnoho štěstí nám všem!“
Major se postavil do pozoru a pozdravil. Všichni jsme vyskočili ze židlí a srazili podpatky. Chvíle, na niž se každý voják po celou svou službu usilovně připravuje, konečně nadešla.
* * *
Ocitl jsem se mezi těmi, kteří měli zůstat, aby pomohli vytvořit novou divizi, v našem případě nový prapor. Byl jsem šťastný, že mi zůstal k ruce zkušený poddůstojník Hoffer, který byl právě povýšen na šikovatele. Po více než pětadvaceti letech služby si vyšší hodnost už dávno zasloužil, a kromě toho jsem ho nyní mohl přesunout ke kancelářské práci, aby ze mě sňal nepříjemné břemeno papírování. S intenzivním výcvikem záložníků, kteří v civilním životě zapomněli na mnohé z toho, co se kdysi naučili, budu mít i tak starostí nad hlavu.
Pozdě odpoledne dorazily nákladní vozy z československé válečné kořisti. Není nad organizaci! Už předem bylo naplánováno, co na které auto naložit, takže jsme s tím za necelé dvě hodiny skončili. Vozy se srovnaly na okraji cvičiště a další auta nabrala vojáky v plné polní. Teprve ve chvíli, kdy do ocelových držáků na korbách náklaďáků upevnili kulomety ke střelbě proti letadlům, jsem si plně uvědomil, že tentokrát už jde opravdu do tuhého.
Celá kolona vyrazila v devět hodin večer. Před bránou kasáren zabafaly motory obrněných aut, které měly jet v čele, za nimi následovaly vozy s vojáky a za ně se zařadily automobily s materiálem. Stáli jsme u výjezdu z kasáren, hrdí na tu sílu, valící se kolem nás, střídavě jsme salutovali a mávali. Vojáci měli na hlavách ocelové helmy a v rukou odhodlaně svírali pušky. Bůh se slituj nad každým, kdo by jim chtěl vzdorovat!
Protože na mě vyšla služba dozorčího důstojníka, prošel jsem všemi téměř opuštěnými ubikacemi. Muži byli vesměs zklamaní, že museli zůstat. Pokud však Francie a Británie tentokrát opravdu splní své hrozby, brzy budou mít i oni starostí nad hlavu.
Novou zkušeností bylo, že jsem se musel postarat o zatemnění. Nebál jsem se, že by nás polská letadla napadla – kolony postupující k hranicím by pro ně jistě představovaly daleko důležitější cíl – bylo však dobře, že jsem mohl mužstvo alespoň nějak zaměstnat.
Zkontroloval jsem stráže a šel si na pár hodin lehnout. Byl jsem vzrušený, ale předchozí únava vykonala své. Usnul jsem jako špalek, sotva jsem si trochu povolil opasek s pistolí a ulehl na kavalec.
Probudil mě vzrušený hlas. Hoffer, sloužící jako obvykle se mnou coby můj pomocník, poslouchal rádio. Posadil jsem se.
„Dobré jitro, Hoffere!“
„Dobré jitro, pane poručíku.“
„Blahopřeji vám k povýšení, šikovateli Hoffere.“
„Děkuji vám, pane poručíku. Přejete si, abych podal hlášení?“
Mávl jsem rukou. „Jistě se nestalo nic, co by si zasluhovalo pozornost. Jak se nám rozbíhá válka?“
„Tedy, je divné slyšet to slovo znovu. Polská regulérní armáda v noci napadla náš rozhlasový vysílač v Glivici. Od rána s nimi bojujeme.“
„Aha.“
Ta podivuhodná shoda událostí (přepad našeho vysílače jako na objednávku pár hodin před útokem) mě trochu překvapila, ale nehodlal jsem své úvahy pronášet před podřízeným.
Umyl jsem se a oholil.
„Půjdu zkontrolovat kuchaře,“ řekl jsem. „Až se vrátím, na chvíli si lehnete zase vy.“
„To není třeba, pane poručíku, jsem zvyklý ponocovat. A potom, rád bych poslouchal nejnovější zprávy.“
„V prvních hodinách se stejně nic tak převratného nestane,“ mínil jsem, ale šikovatel mě okamžitě opravil.
„Už teď se dějí velké věci, pane poručíku,“ řekl. „Polská postavení na Westerplatte ostřeluje bitevní loď Schleswig-Holstein a brání se tam jen pěchota. Takový masakr bych nepřál nejhoršímu nepříteli. Rozsekali jsme jim všechna letadla ještě na zemi a Poláci útočí na naše tanky jízdou se šavlemi. A to jsem si myslel, že už mě nic nedokáže překvapit!“
„To není tak hloupé, jak se zdá, Hoffere,“ připomněl jsem mu. „Dokud jsme ještě neměli dost tanků, často je na manévrech představovala nákladní auta, maskovaná překližkou. Vždycky jsme k tomu zvali cizí vojenské přidělence, i polské. Třeba si myslí, že jde o podobný bluf.“
„Ať je to jak chce,“ zabručel smířlivě, „cítím s nimi. Já vím jaké to je bojovat s desetinásobnou přesilou. Tohle už není gentlemanská válka.“
„V té vaší gentlemanské válce se bojovalo otravnými plyny,“ připomněl jsem mu. „Od této chvíle už nebudete o válce s nikým diskutovat, a to je rozkaz. Rozuměl jste mi, Hoffere?“
„Podle rozkazu, pane poručíku!“
„Tak. Nerad bych vás ve vašem věku viděl v trestném praporu. Hubu na zámek!“
Šikovatel sevřel rty palcem a ukazováčkem a přikývl.
Šel jsem se podívat, jak se válka projevila na morálce kuchařů. Nijak. Cpali se salámem, o který ošidili příděly mužstva. Alespoň něco zůstalo tak, jak bylo vždycky. Do budíčku zbývala ještě asi hodina, vyhnal jsem je ven a museli dvacet minut nacvičovat vzorné plížení.
* * *
Velitelem nově zřízeného praporu se stal major Gebhart. Protože jsem byl dozorčím důstojníkem, hlásil jsem se mu už u brány.
„Jste záložník, nebo aktivní?“ zeptal se mě, sotva jsem se mu představil.
„Aktivní, pane majore.“
„Máte spolehlivého pomocníka? Jestli ano, předejte mu službu a provedete mě kasárnami.“
„Podle rozkazu, pane majore!“
„Tak jdeme na to. Když už to posvícení jednou začalo, je škoda každé ztracené minuty. Popovídat si můžeme večer u koňaku.“
Voják jako řemen, nejdříve chtěl vidět muniční sklad a hned potom záchody v ubikacích mužstva. Z těchto dvou inspekcí zkušený důstojník okamžitě pozná, k jaké jednotce se dostal. Ta naše byla podle něj docela ucházející. Teprve potom se začal zajímat, jak si stojíme s válkou.
* * *
Vojska drtila polský odpor jako obrovský parní válec. V západních novinách se se zděšením psalo o nové taktice blitzkriegu, kterou údajně vynalezl Hitler, nic však nemohlo být vzdálenější skutečnosti. Rychlé rozhodování a rychlý manévr požadoval po svých štábech už pruský král Friedrich Veliký. Zatímco naši soupeři ještě používali kurýry a signalizaci praporky, pruská armáda jako první předávala rozkazy telegrafem. Zatímco nepřítel pochodoval na bojiště pěšky, pruská armáda se bleskově přepravovala po železnici. Neměli jsme o třídu dokonalejší prostředky, jen jsme je dovedli lépe využívat.
Vojska, která narazila na silný odpor, si do třiceti minut přivolala na pomoc letadla. Tanky nečekaly na pomalejší pěchotu a prorážely jí mohutnými klíny cestu. Žádné další tajemství v tom nebylo – dobrý stolař udělá stůl za den a méně zručnému to trvá celý týden. Nebyli jsme šestkrát nebo sedmkrát silnější, pouze bystřejší. O to víc nás však všechny mrzelo, že jsme se této kampaně nemohli zúčastnit také.
„Pánové,“ zahájil major Gebhart poradu, jakmile byli všichni důstojníci praporu (my „starousedlíci“, záložníci i noví absolventi akademií) na místě, „stojíme na prahu převratných událostí. Z fronty přicházejí velice potěšující zvěsti, pravdou však je, že jsme dost riskovali a ponechali své západní hranice žalostně odkryté.
V této chvíli máme asi devadesátiprocentní stavy a očekávám, že se toto číslo do rána ještě zlepší. Čtvrtého září v sedm hodin ráno odtud vyrážíme v několika vlacích na místo dalšího určení. Zopakujte si se záložníky, co bude třeba, a využijte všechen zbývající čas k tomu, abyste z naší jednotky vytvořili dobře spolupracující celek. To je vše, přeji vám mnoho štěstí.“
Kapitán Raab, nový velitel naší roty, na mě mrkl.
„Zaplaťpánbůh,“ řekl, „už jsem se bál, že si v téhle válce ani nevystřelím. A to mám s Poláky osobní účty, pocházím totiž z Východního Pruska.“
„Boží mlýny,“ řekl jsem, protože mě v té chvíli nenapadlo nic chytřejšího.
Kapitán Raab přikývl. „Náš dobrý Bůh je přece taky Němec.“
* * *
Monopol na Stvořitele jsme si však nedělali pouze my; kromě sovětského Ruska si ho chtěly přivlastnit snad všechny evropské státy. Večer před odjezdem jsme se shromáždili v důstojnickém klubu, abychom si připili na budoucí vítězství, když spojka z divizního velitelství doručila veliteli zapečetěnou obálku s oznámením, že nám Francie a Británie v poledne vyhlásily válku.
Major Gebhart dal znovu nalít sklenice a pak povstal. „Pánové, teď už nemá smysl, abych to před vámi ještě tajil. Ráno vyrážíme na naše západní hranice. Ať žije Vůdce!“
„A Bůh potrestej Anglii,“ zabručel kapitán Raab a na to jsme si všichni připili.
* * *
Navečer příštího dne jsme se zakopali na přírodní obranné linii řeky Our, tvořící část hranice mezi Německem a Lucemburskem. Byli jsme v naprostém bezpečí – na západ od nás ležela ještě neutrální Belgie, a i kdyby Francouzi přicházeli právě odtud, v cestě jim stály hustě zalesněné Ardeny, jimiž podle jejich štábních map žádná vojenská technika nemůže proniknout. Vojákům jsme to ovšem neříkali, abychom neoslabili jejich chuť do práce.
Jakmile byly dokončeny zákopy a postavení pro děla a kulomety, začali jsme se stavbou bunkrů. Teplé a suché počasí nemuselo vydržet věčně, chtěli jsme být co nejlépe připraveni na příchod podzimních plískanic. Nikdo z nás však nevěřil, že bychom toto postavení museli držet až do zimy. Vyhlášené nepřátelství bylo pouze „platonické“, jak jsme tomu začali brzy říkat. Jestliže na východě proti Polsku probíhal úspěšný blitzkrieg, naše válka zde se změnila v sitzkrieg, válku vsedě.
Šance na úspěšnou operaci spojenců neustále klesaly, až se zastavily na úplné nule. K tomu došlo ve chvíli, kdy Polsko napadli od východu také Rusové – v rámci dohody, která se nám ještě před několika týdny zdála tak naprosto nepochopitelná.
Polsko se zhroutilo, aniž by proti nám ze západu padla jediná rána. Jen jednou na nás zaútočila nepřátelská letadla, protože jsme však tehdy už dokončili důkladné kryty, mohli bychom celý nálet považovat pouze za další cvičení.
Letadla se přihnala od jihu, Francouzi se zatím neodvažovali proniknout do belgického vzdušného prostoru. Zahnali jsme mužstvo do úkrytů a nechali venku jen pozorovatele. Točil jsem klikou ruční sirény, dokud se čtveřice lehkých bombardérů nezformovala a nepřešla do střemhlavého letu. Potom bych už do krytu nedoběhl, proto jsem si lehl na dno zákopu na záda a sledoval probíhající útok.
Čekal jsem pumy, čekal jsem kulometné dávky, jenom ne to, že z letadel najednou začne sněžit. Francouzští piloti zasypávali naše linie letáky, v nichž nás vyzývali, abychom se vzdali a zachránili si tak životy! Co si od toho asi slibovali?
Možná čekali, že vyjdeme ze zákopů s bílými vlajkami a s rukama nad hlavami. Já si však myslím, že by se před námi dala celá slavná francouzská armáda i v takovém případě na útěk.
Vůdce se mýlil, jestliže v rozporu s míněním generálů tvrdil, že k ochraně západních hranic postačí nějakých třicet narychlo slepených divizí. Ve skutečnosti by takový úkol se ctí zastalo několik tisíc policistů, hajných a polních hlídačů.
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Třebaže nám Francouzi vyhlásili válku a na kontinentu se vyloďovaly další a další posily z Anglie, koncem září 1939 už bylo jasné, že hodlají nechat i dalšího spojence na holičkách a nezaútočí na nás ani nedopatřením. V zákopech zůstaly jen nejnutnější jednotky, které se často střídaly, a zbytek mužstva se přestěhoval do blízkých vesnic. Místo v bunkrech a ve stanech jsme měli bydlet v chalupách a ve stodolách.
Důstojníci bydleli v „lepších“ domech na faře, u starosty a podobně, protože jsme se však nalézali v jedné z chudších oblastí Německa, považovali jsme za správné, že se nebudeme živit rekvizicemi, ale za všechno budeme obyvatelům platit; ať už penězi, nebo prací. Pro vojáky to byla docela příjemná změna. Po týdnu v zákopech strávili týden odpočinku zpestřený jen několika hodinami mírného výcviku nebo stráže, a další týden pomáhali s prací na polích. Nenechali jsme je nikdy lenošit, ale ani jsme je nijak nepřetěžovali.
Než jsme se nadáli, bylo po válce. Na oslavu vítězství nad Polskem nám vesnice uspořádala slavnost pod širým nebem. Na ohních se opékalo maso a pivo teklo proudem, hudba vyhrávala až do noci a vojáci opatrně vyzvídali, kdy je pustíme domů.
Rád bych se bavil s ostatními, byl jsem spokojený, že už je všechno za námi a předpokládal jsem, že sitzkrieg s Francií nějak ukončí diplomaté, jakmile však operace na východě skončily a život se začal vracet do mírových kolejí, dorazily zbloudilé poštovní zásilky. Matka mi poslala růženec, aby mě ochraňoval, a v přiloženém dopisu od otce jsem se dočetl, že jeden z mých spolužáků z gymnázia v Polsku padl a další dva byli těžce zranění. Velmi vážně zraněn byl i major Platzer, s nímž jsem vždycky výborně vycházel; bylo jisté, že se už do služby nevrátí a že se zřejmě už nikdy nesetkáme.
Bylo zvláštní číst o mrtvých a raněných, které jsem dříve znal, protože v mládí se všichni považujeme za nesmrtelné a o to víc nás najednou zaskočí vědomí, že tomu tak není, že můžeme dokonce padnout i v naprosto bezvýznamné šarvátce stejně jako postavy Remarquova zakázaného románu Na západní frontě klid.
Právě teď by mi rozmluva se starším zkušeným důstojníkem, například majorem Platzerem, hodně pomohla. Nový velitel praporu major Gebhart byl bezesporu rovněž zkušený, s tím jsem však o svých pocitech mluvit nemohl. Neznali jsme se ještě dost dobře a nerad bych, aby si o mně pomyslel, že jsem dostal strach.
Ten jsem rozhodně necítil; voják uzavírá s osudem nejvyšší sázku, v níž může získat nesmrtelnost stejně snadno jako okamžitou smrt. Kdybych však jednou musel skončit v kolonce bojových ztrát, přál bych si, abych padl stejně slavně jako Spartané u Thermopyl, a nejen to, aby má smrt prospěla vlasti stejně jako jejich.
Ve slavnostní atmosféře, která toho dne zavládla, bych jen ostatním kazil zábavu. Raději jsem se stáhl do přiděleného pokoje a četl jsem si. Teď, kdy válka skončila, nás jistě pustí domů alespoň na dovolené. Možná bych dokázal zjistit, do které nemocnice našeho bývalého velitele odvezli, a mohl bych se za ním vypravit. Moje návštěva by ho jistě potěšila, a snad bychom se v rozhovoru dostali i k problémům, které mě tížily.
* * *
Služba na hranicích zvolna přecházela do samozřejmé rutiny. Objížděl jsem naše postavení na koni vydechujícím oblaka páry a připadal jsem si jako statkář, který se podle různých známek snaží odhadnout velikost příští úrody. Učili jsme se žít ve sněhu – kdybychom jen tušili, co nám přinese budoucnost, jistě bychom této příležitosti využili daleko líp. Naučili bychom se, jak v něm přežít, takhle jsme se zaměřili pouze na intenzivní výcvik v zimním maskování.
Teoreticky jsme byli stále ve válce, kterou nám Francie a Británie vyhlásily, ta se však odehrávala jen na moři. O tom, nakolik jsme se obávali jejich útoku, nejlépe svědčí fakt, že o Vánocích dostala polovina mužů dovolenou, aby mohla strávit svátky se svými rodinami, a druhá polovina je vystřídala na přelomu roku.
V únoru jsme se přesunuli do středního Německa; naše divize se konečně proměnila v motorizovanou. Potěšilo mě, že se naučím zase něco nového, současně mě však velmi zarmoutilo, že jsem se musel rozloučit se svým koněm. Zvykli jsme si na sebe a měli jsme se rádi, protože jsem se i v polních podmínkách snažil každou volnou chvíli pokračovat v tréninku v moderním pětiboji a strávil jsem s ním tudíž mnohem víc času, než bylo obvyklé.
Koncem března jsme vyrazili na cvičení, které mělo prokázat, nakolik jsme se sžili s novou technikou, a poté jsme plynule vklouzli do Dánska, které jsme obsadili znovu bez jediného výstřelu. Souběžně s naší akcí byla zahájena válka proti Norsku, ale i v té jsme během několika týdnů poměrně snadno zvítězili.
Nastal nejvyšší čas vyřídit si staré účty s Francií. Naše armáda v té době představovala strašlivý válečný stroj, jemuž se nikdo v Evropě (a možná na celém světě) nemohl postavit. Proto jsme vzali útok na západ „pěkně od podlahy“ a současně zaútočili také proti Holandsku, Belgii a Lucembursku.
Naše divize představovala pohyblivou zálohu, takže nás do bojů nenasadili hned, cítili jsme však zvláštní pouto mezi námi a útočícími jednotkami, protože hlavní nápor probíhal právě v oněch „neprostupných“ Ardenách, které jsme dobře znali.
Rozkaz k přesunu přišel o dva dny později. Naše tanky postupovaly natolik hladce že se příliš vzdálily od pomaleji postupující pěchoty. Mezeru bylo třeba co nejrychleji zaplnit – příští odpoledne jsme projeli vesnicí, v níž jsme oslavili vítězství nad Polskem, minuli opevněnou linii, kterou jsme zbudovali, a přejeli po pontonovém mostu, jenž měl odlehčit silně přetíženým spojům.
Průchod Ardenami mohl být skutečně strašný za předpokladu, že by všude napadly asi tak dva metry sněhu a na kopcích byla zbudována obranná postavení. My jsme tudy projeli naprosto hladce a zamířili na belgický Namur, kde ležel cíl naší denní etapy.
* * *
Projížděli jsme přízračným vylidněným světem. Jakmile se naše armáda dala do pohybu, Belgičané odtud houfně utíkali, čímž ještě víc zkomplikovali přesuny svého a francouzského vojska. Litovali jsme je, ale jejich spontánní evakuaci jsme jen vítali, protože oslabovala nepřítele.
Míjeli jsme stopy bitev, jež mohly proběhnout před několika dny, nebo také před několika měsíci. Naši cestu lemovaly spálené tanky a zničené dělostřelecké baterie, vyhozené mosty, rychle opravené našimi zdatnými ženisty nebo nahrazené pontonovými, a mrtvý dobytek. Tu a tam si někdo vyřezal z padlého dobytčete kusy masa, což působilo až kanibalský. Mrtví už byli pochováni nebo odklizeni.
Jakmile jsme znovu vjeli na dobře udržované silnice, ocitli jsme se ve víru groteskního života. K německým hranicím mířily sanitní vozy s raněnými, pochodovali tudy zajatci s našimi strážemi a utečenci se zcela nesmyslně pohybovali dále na západ, paradoxně vlastně vstříc nebezpečí, před nímž se původně dali do pohybu. Některým vozům došel benzin, selské povozy se polámaly a lidé se zcela vydali z posledních sil; seděli teď na okrajích silnice a bezradně nás pozorovali.
Na západ mířily oddíly dobře naladěné pěchoty, předjížděné muničními vozy a cisternami, a vším tím zmatkem se hbitě proplétaly štábní automobily s důstojníky a motocykly se spojkami. I tohle byla válka, ale jakási operetní, o níž jsme se nikdy neučili.
Dalšího dne jsme dorazili k Sommě, kde se za předchozí války odehrávaly nejtěžší bitvy. Tady jsme viděli první padlé – vojáky z francouzských kolonií v Africe. Přivezli je sem, aby se tu dali pro větší slávu Francie pobít. Naši domýšliví nepřátelé proti nám vyslali černochy, zatímco v afrických posádkách stále udržovali mnoho vlastních sil. Kdyby to totiž udělali obráceně, vycvičení černí vojáci by se mohli „jejich“ území nakonec ještě zmocnit sami, a něco tak strašného nehodlali politici v Paříži vůbec riskovat.
I to nám však hrálo do not, protože o vlastní zemi bojuje každý s mnohem větším odhodláním a tyto chybějící pluky se nakonec mohly stát oním pověstným jazýčkem na váze, rozhodujícím o výsledku válek.
Nebylo pochyb, že se nám otřesená francouzská armáda pokusí na Sommě postavit, tím spíše, že se naše útočná čela stočila na sever a zaháněla teď britský expediční sbor zpět do moře. Bez tanků ztratil náš útok důraz, proto jsme dostali rozkaz sesednout z vozů a vybudovat pevnou obranu. Byli jsme k padlým černochům lidštější než jejich kolonizátori a pohřbili jsme je. Nedokázali jsme se jen shodnout na tom, co jim máme postavit na náhrobky. Kdybychom nad padlými muslimy vztyčili kříže, ještě by nás mohli v noci chodit strašit.
* * *
Naše tanky zatlačily Brity až k moři a pak se na příkaz z nejvyšších míst musely zastavit. O smyslu tohoto rozkazu se všude dlouze diskutovalo. Někteří se domnívali, že tím měly být zachráněny naše stavy pancéřové vozby; třebaže tankové divize nikde nenarazily na silný odpor, přišly už v ojedinělých přestřelkách o polovinu vozidel. Zbytek měl být ušetřen pro hlavní úkol celého tažení – rozdrtit organizovaný odpor francouzské armády. Nemělo smysl plýtvat silami na britský expediční sbor, který už byl stejně poražen a nalézal se v totálním rozkladu.
Další se odvolávali dokonce i na antické autory a tvrdili, že se britským vojákům musela ponechat alespoň malá naděje na ústup, aby svůj odpor nevystupňovali až do krajnosti. V této souvislosti jsem často slyšel výrok, připisovaný Caesarovi: „Nepříteli je třeba cestu k ústupu vydláždit třeba zlatem.“
A jiní zase toto rozhodnutí vztahovali k maršálu Göringovi, jehož letectvo získalo absolutní nadvládu ve vzduchu. Vyhradil si prý, že Brity rozdrtí bombardováním, aby se jeho piloti mohli náležitě „vytáhnout“ a patřičně zastrašili všechny budoucí protivníky.
Kolik hlav, tolik názorů, proto se snad nikdo nebude zlobit, jestliže k nim připojím i svůj vlastní. Podle mě nebylo třeba vojsko, které ztratilo vůli bojovat, nijak ničit, a po dobytí přístavu v Calais se vzhledem k naší kontrole ve vzduchu už ani nemohlo přeplavit do Anglie. Daleko výhodnější by pro nás bylo celý sbor zajmout.
Kdybychom tyto muže pobili, nic bychom tím nezískali, jen bychom se při budoucí invazi do Anglie setkali s daleko zarytějším odporem. Se čtvrt milionem britských zajatců však mohlo být všechno jiné, tlak veřejnosti by vládu přinutil vyjednávat a po konečné porážce Francie třeba i kapitulovat.
Nikdo nemohl počítat s tím, co se nakonec stalo, že flegmatičtí Britové projeví téměř geniální smysl pro improvizaci a z nepatrné části malého přístavu v Dunkerque (větší část ležela v dosahu našeho dělostřelectva a hořela) dokáží na malých jachtách a člunech evakuovat nejen svůj sbor, ale navíc i deset francouzských divizí.
Oproti věčně podceňované pěchotě se tedy celá slavná luftwaffe nijak nevytáhla; spíše si u ostatních zbraní vysloužila posměšky.
Aniž bychom se jakkoli domlouvali, všichni jsme těm nafoukancům od letectva začali po Dunkerqu říkat „luxuswaffe“.
* * *
Jakmile naše tanky rozdrtily zbytek odporu v obranném perimetru, což po odplutí posledních lodí netrvalo ani den, vrátily se na naše pravé křídlo a už o den později jsme zahájili mohutnou ofenzívu na celé frontě. Další Britové odplouvali z dosud neohrožovaných přístavů dále na západě a dali tak Francouzům jasně na vědomí, co si o šancích na jejich úspěšnou obranu myslí. I to pomáhalo zlomit jejich chuť do dalšího boje.
Válka ve Francii se nenápadně proměňovala v docela příjemný výlet. Někteří Francouzi se nás sice skutečně snažili zastavit a občas projevovali i silné odhodlání, jenže jejich málo schopné štáby zmařily každou podobnou snahu hned v zárodku.
Nikdo si zřejmě vůbec neuvědomoval, nakolik postupujeme na francouzský účet. Naše zásobování se drželo původních plánů a stále víc se opožďovalo za útočnými čely, my jsme však vesele rekvírovali ve francouzských vojenských skladech, které nikdo nezničil ani neznehodnotil, a bezstarostně uháněli dál. Jestliže tankům docházely pohonné hmoty, spořádaně se zastavily u nejbližší benzinové pumpy a načerpaly i do rezervních barelů; menší nesnáz spočívala jen v tom, že tankisté neplatili hotově, ale vystavovali poukázky. Ty však každá naše vojenská správa alespoň zpočátku poctivě proplácela a majitelé pump si nakonec spokojeně mnuli ruce nad nečekanými tržbami.
Dělostřelci i pěšáci bezhlavě prchali, jakmile se na nebi objevily naše štuky nebo se za obzorem vynořily tanky, nikdy se však nenamáhali pořádně zakopat, čímž by náš postup mohli zpomalit, nebo možná úplně zastavit. Trpně se poddávali houfům uprchlíků, kteří ucpali cesty, místo aby si na ně trochu houkli a vyhnali je ze silnice; tím ovšem jen ztráceli drahocenný čas, který mohli mnohem lépe využít k přípravě další obranné čáry.
Neexistuje lepší způsob jak prohrát válku, než zvítězit v té předešlé. Francouzi zpychli, že konečně objevili zaručený recept, jak nás porazit, a jakmile se projevilo, jak je neúčinný, svěsili hlavy a začali si na nás celému světu trpce stěžovat: „Prosím, Němci nehrají podle pravidel!“ Jako by nějaká pravidla existovala.
Nemá smysl popisovat jednotlivé epizody, vstoupili jsme do chaosu, v němž se Francouzi největším dílem porazili sami.
* * *
Obsadili jsme Paříž a po francouzské kapitulaci uspořádali velkolepou přehlídku. Snažili jsme se zapůsobit tím nejlepším dojmem – vybrali jsme jen prvotřídní nepoškozené stroje a i ty jsme ošetřili novými nátěry, vyfasovali jsme nové uniformy a přilby a z mužstva vybrali jen ty nejvyšší a nejzdatnější, vojáky bez pivních břich a bez brýlí, aby se všichni naši budoucí soupeři trochu zamysleli nad svými vyhlídkami na úspěch.
Francouze porážka pochopitelně mrzela přesto jsem však tu a tam zaslechl povzdech, že dát se porazit takovou armádou není přece žádná hanba Usmíval jsem se – přesně takovou náladu jsme si přáli vyvolat.
Jakmile jsem si odbyl všechny služební povinnosti v posádce, vydal jsem se na kliniku doktora Friedmanna. Doktor mě přijal s podezřením, které se rychle vytratilo, jakmile jsem se mu představil.
„Ach ano, Nowak, vzpomínám si. Moje neteř o vás často mluvila.“
Ten minulý rod mě trochu vyděsil, což doktoru Friedmannovi neušlo. „Ach ano,“ povzdechl si, „můj bratr je už s celou rodinou v Anglii. Chtěl bych se vypravit za nimi, ale kdo dnes koupí nějaký majetek? Nabízejí mi za mou kliniku čtvrtinu ceny. Za mé celoživotní dílo!“
Chtěl jsem mu říct, že i čtvrtina může v určitých situacích znamenat nesmírně mnoho, ale neodhodlal jsem se k tomu. Zasalutoval jsem mu a odcházel po mramorem obloženém schodišti, na němž mé holínky nepříjemně cvakaly jako orloj, nemilosrdně odměřující čas.
* * *
S několika mladšími důstojníky jsme se vydali do proslaveného bordelu, abychom ten velký den náležitě oslavili. Pili jsme šampaňské a prokládali je koňakem a spoře oděné odalisky nám sedaly na klíny, chichotaly se a pokoušely se s námi domluvit německy.
Dali jsme majitelce dost peněz, aby svůj podnik na celý večer zavřela, střídali jsme holky a málem jsme se poprali o jednu překrásnou tmavou míšenku původem odněkud ze severní Afriky, která nám vyprávěla truchlivý příběh o tom, jak ji pro její krásu před několika lety unesli nějací piráti z domova, aby ji v Paříži prodali do veřejného domu. Navrhl jsem jí, že ji odtud odvedeme, ale nechtěla o tom ani slyšet.
Její sestru údajně unesli také, proto musí zůstat, aby po ní pátrala. Jakmile se o ní od návštěvníků něco dozví, vrátí se prý domů obě. O dvě hodiny později už zapomněla, co nám říkala předtím, a tvrdila, že si tu musí odpracovat výdaje na matčinu operaci.
Čím víc jsem pil, tím jsem byl zamlklejší. Před čtyřmi lety bych upsal duši ďáblu, jen abych se sem alespoň na pár hodin dostal. Dnes tu sedím jako hrdý vítěz, nejsem však o nic šťastnější.
Co se stane, až oslavíme vítězství nad Anglií přehlídkou v Londýně? Pravděpodobně se dozvím, že se Friedmannovi včas odstěhovali do Ameriky nebo do Palestiny. Cítil jsem podivný nepokoj, který jsem si nedovedl nijak vysvětlit.
Poručík Hälbig mě plácl do zad.
„Nemrač se!“ pokáral mě. „Vyberu ti holku, se kterou přijdeš na jiné myšlenky.“
Najednou jsem nemohl to překypující růžové maso ani vidět. Vstal jsem a zapnul si uniformu. „Musím se projít,“ prohlásil jsem, odstrčil ruce, které se mě pokoušely zastavit, a vyšel jsem do tmy.
Na slavném mostě Mirabeau jsem už tu hořkost v sobě nedokázal zadržet, naklonil jsem se přes zábradlí a zvracel do Seiny.
Dva staří manželé, kteří tudy procházeli zavěšení do sebe, přešli mostovku na druhou stranu. „Němci,“ řekli tiše jedním dechem, jak se dlouhým soužitím naučili sdílet své myšlenky.
Cítil jsem se, jako bych pozvracel katedrálu. Naše vítězství bylo stejně velké jako noc strávená v bordelu.
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Druhého dne si mě dal zavolat velitel roty kapitán Raab.
„Slyšel jsem, že jste se včera výborné bavili,“ zamrkal na mě poťouchle.
„Já vlastně ani nevím, pane kapitáne,“ odpověděl jsem. „Na mě těch dojmů bylo v jedné chvíli moc, raději jsem se šel trochu projít.“
„Nikdy nepijte šampaňské, které vám přinesou ve sklenicích,“ poučil mě. „Ani koňak. Vždycky ať před vámi otevřou láhev. Tak se vyhnete všelijakým slivkám, ze kterých vám bude leda tak špatně. Znám Francouze – protože nás nedokázali porazit, budou z nás chtít aspoň udělat hlupáky, kterým by se mohli vysmát.“
Navíc vám upřímně radím, abyste se držel kamarádů, a vždycky se jich snažte mít co nejvíc. Ještě nás čeká spousta bojů, budete je moc a moc potřebovat. Raději nechoďte po nocích sám; frantíci jsou zatím otřesení, ale brzy se vzpamatují a pomyslí na odboj. Jeden zraněný nebo zabitý důstojník pro nás neznamená doslova nic, pro ně by to ovšem znamenalo náramné zadostiučinění.
Teď ale k tomu, proč jsem si vás zavolal. „Je mi známo, že umíte dobře francouzsky.“
Pokrčil jsem rameny. „Nevím nakolik dobře, ale domluvím se,“ řekl jsem.
„To bohatě stačí. Francouzi si po porážce odnesli domů spoustu zbraní. Musíme je všechny posbírat, a protože nedokážeme prošťourat celé tohle desetimilionové město, budeme k tomu muset použít jiné metody. Pro začátek zajistíme několik tuctů rukojmí z obchodního, finančního a uměleckého světa, aby viděli, že to myslíme naprosto vážně.“
„Ano, pane kapitáne.“
„Vybral jsem pro tento úkol vaši četu. Zajistíte sedm rukojmí. Tady máte seznam a adresy.“
„Co v případě, že narazíme na odpor, pane kapitáne?“
„Budete postupovat podle vlastního uvážení. Zbraň můžete použít jen v případě nutné sebeobrany. Jeden z důvodů, proč jsem si pro tento úkol vybral právě vás, zní, že nikdy nejednáte zbrkle. Hodně štěstí!“
Francouzi tento krok vůbec nečekali, proto jsme rukojmí zajistili celkem hladce. V jednom případě jsme si pro svého muže museli zajít do kavárny, protože jsme nechtěli vyvolávat zbytečný rozruch požádal jsem vrchního, aby ho nenápadně poslal ven. Skončilo to, jak jsem očekával – číšníci a kuchaři ho rychle vyvedli zadním východem na dvůr.
Protože jsem s touto eventualitou počítal, postavil jsem tam hlídku, která muže zadržela, bohužel však při zatýkání došlo k menší strkanici a náš akademik (možná také bankéř, jeho jméno mi nic neříkalo) měl pod okem pěknou podlitinu a vyražený zub.
Nic takového jsme sice nechtěli, ale stalo se. Z chlapíka vybraného víceméně náhodou jsme tak udělali mučedníka a městem se ještě večer roznesly zkazky o našem teroru.
Ve srovnání s tím, jak se v Paříži později chovalo gestapo a někteří (ne ovšem všichni) příslušníci SS, jsme si počínali jako beránci, pověst však nezadržitelně rostla a rostla. Už druhý den o ní informoval londýnský rozhlas, který o mně – naštěstí neznali mé jméno – mluvil jako o krutém sadistovi, který dal v kavárně, samozřejmě plné starců, žen a dětí, pro výstrahu střílet do křišťálových lustrů a velkých zrcadel. Co byste ostatně čekali od Němce.
Nejtrpči rána mě však teprve čekala. Posledním jménem na mém seznamu byl doktor Friedmann. Když ho vojáci vyvedli z kliniky a doprovázeli ho k náklaďáku, poznal mě, přistoupil ke mně a plivl mi do obličeje. Zarazil jsem vojáka, který ho chtěl udeřit pažbou do zad, ale nepokoušel jsem se nic vysvětlovat. V této situaci by to samozřejmě bylo naprosto zbytečné.
* * *
Francouzi jsou lidé velkých dramatických gest, hrající neustále divadlo pro celý svět. Požadovali, aby Spojené státy vstoupily do války na jejich ochranu, a jakmile to Amerika odmítla, okamžitě ji přiřadili k viníkům své národní tragédie.
Provinili se Britové protože jim prý neposlali všechna letadla, která na ostrovech měli, a teď i Američané, kteří měli mnohem menší armádu než třeba nepatrné Finsko. S vědomím, že jejich porážku zavinil někdo jiný, jen ne Francouzi sami, se jim jistě žilo daleko snadněji. Na zradu, kterou předloni a loni spáchali na Češích a Polácích, už všichni nějakým záhadným způsobem zapomněli a nikoho nenapadlo přísloví o spravedlivých božích mlýnech.
Přijímali porážku hrdě a důstojně, vymysleli si vtip o stařičké příslušnici dávno zrušené šlechty, která vznešeně odmítla, když jí německý důstojník dával přednost před vchodem do divadla: „Děkuji, neznámý myslivče, přijímám však drobné úsluhy pouze od svých přátel.“
Často jsem tu větu zaslechl, kdykoli jsem někam vstoupil, ještě dřív, než jsem o něco stačil požádat. Všichni přítomní rudli a dusili se potlačovaným smíchem a doma jistě pyšně vyprávěli, jak to zase „ukázali“ arogantnímu německému poručíkovi.
Rádi vyprávěli historky o svém statečném odboji, ty však byly většinou vybájené stejně jako ta zkazka o staré hraběnce Jen velmi málo Francouzů odešlo za hranice, aby se připojili k armádě generála de Gaullaa pokusili se proti nám opravdu bojovat. Víc bylo těch, kteří se nám snažili zavděčit – až to mnohdy bývalo nepříjemné.
Přinášeli na úřady zbraně, které si po prohrané válce odnesli domů, a tu a tam někdo upozornil na souseda, že ve sklepě dosud ukrývá pušku nebo pár granátů. Kdybychom je vyslýchali nebo třeba i bili, možná by neřekli nic, protože jsme však v celé zemi vyhlásili stanné právo a posbírali několik set rukojmí, odůvodnili své činy sami před sebou tím, že to „dělají pro Francii“ a vesele udávali jeden druhého.
Říkal jsem si, že by se Němci v podobné situaci jistě chovali daleko líp, ale ošíval bych se, kdybych si na to měl vsadit jediný fenik.
* * *
Po několika týdnech odpočinku přišly nové rozkazy. Byl jsem rád, protože vojáci příjemným mírovým životem začínali poněkud lenivět. Zatím se to projevovalo jen maličkostmi, nezapnutým knoflíkem nebo neoholenou bradou, jakmile však jednou k podobnému procesu dojde, dokáže se šířit jako gangréna, postupně zachvacující celé tělo.
„Tak tedy, pánové,“ oznámil nám major Gebhart slavnostně, „okamžik, na který jsme všichni tolik čekali, je zde. Pozítří ráno vyrážíme na sever. Nikdo z vás jistě nepochybuje, jaký bude náš příští cíl.“
„Anglie,“ vydechl kapitán Raab blaženě, jako by se mu konečně splnil největší životní sen.
Mám-li být zcela přesný, část území Velké Británie jsme už obsadili. Abychom se přesvědčili, jak rychle dokáže britské loďstvo zareagovat na nebezpečí, okupovali jsme brzy po francouzské kapitulaci Normanské ostrovy a znovu proti nám nepadl ani výstřel. Angličané neměli dost sil, aby se nám postavili na odpor, pouze odtud evakuovali většinu obyvatelstva. To byla zřejmě nejpříhodnější chvíle, abychom zaútočili i proti mateřským ostrovům, tehdy bychom je podle všeho bez větších nesnází rychle dobyli.
Byli jsme připravení, ale rozkaz k útoku tehdy nepřišel. Bylo rozhodnuto nejdříve dorazit britské letectvo, které už mlelo z posledních sil, neboť v první invazní vlně měli na ostrovy zaútočit naši parašutisté a úderné oddíly v kluzácích a nikdo si nepřál zbytečné ztráty. Naše bombardovací svazy byly v té době natolik silné, aby bez zvláštních potíží poslaly celé slavné královské námořnictvo na mořské dno, takže zbytek invazní armády by se potom vylodil stejně klidně jako školní výlet.
Vzdušné operace už začaly, měli jsme proto jen minimum času vycvičit mužstvo a připravit všechno potřebné k útoku přes Kanál. Nezaútočili jsme okamžitě po Dunquerku vlastně jen z toho důvodu, že jsme dosud nestačili shromáždit dostatek vyloďovacích plavidel, anglická evakuace nás však poučila, že si můžeme snadno vypomoci tím, co budeme mít právě po ruce. Jistý problém představovala pouze přeprava dělostřelectva a tankových jednotek, protože všechna vhodná plavidla byla nasazena v kampani proti Norsku, ta se však teď urychleně vracela do mateřských přístavů a jakmile naloží zásoby, budou invazním silám k dispozici.
Nepochybovali jsme, že i v nastávající bitvě ještě před příchodem zimy zvítězíme, a protože jsme se sovětským Ruskem uzavřeli spojenectví, čekal nás po tomto posledním tažení už jen dlouhý a perně zasloužený mír. Všichni jsme se na něj těšili a začali plánovat, co budeme dělat po válce. Možná jsme byli naivní, kdo by si však uprostřed všech těch vítězných fanfár dokázal uchovat zdravý úsudek?
* * *
Naše divize se soustředila v okolí přístavu Boulognesur-Mer, protože tam byly dlouhé písečné pláže, jaké nás měly čekat po přistání v Anglii. Celé dny jsme usilovně nacvičovali naloďování do člunů, plavbu v konvojích a vylodění pod palbou. Té jsme se však příliš neobávali, věděli jsme, že krátce před přistáním zasype anglické pobřeží taková sprška pum, že se proti nám nezvedne prakticky žádný odpor.
Znali jsme Angličany jako prakticky založené lidi – stejně jako v Belgii a severní Francii si jistě brzy uvědomí, jaké mají vyhlídky na úspěch, a začnou se z ohrožených oblastí stahovat ještě dřív, než jim stačíme názorně předvést, jak se má vést moderní válka. Tím spíše, že museli skoro všechna svá děla a tanky nechat ve Francii, jejich letectvo mezitím zcela přestane existovat a většina válečných lodí (pokud ne všechny) už bude v té době spočívat na dně Kanálu.
Některé z nás však připravované tažení přece jen trochu mrzelo, pokládali jsme Angličany za své přirozené spojence, kteří nám mohli být mnohem bližší než třeba nevypočitatelní Rusové. Vůdce dobře věděl co dělá, jestliže je ve Francii nedovolil rozdrtit na prach a ihned po kapitulaci jim nabídl velkorysé mírové podmínky. Válečný štváč Churchill je samozřejmě nasupeně odmítl, kdyby to však záleželo jen na obyčejných lidech, jistě bychom se dokázali nějak domluvit – Británie by se starala o své četné kolonie a my bychom nastolili pořádek ve zbytku Evropy.
Tento plán mohl ještě stále vyjít. Až se vylodíme na ostrovech, Angličané si vynutí změnu vlády, vybudujeme pevný obranný val proti Rusku a po dalších tisíc let budeme všichni žít v míru a prosperitě. Bez životního prostoru na východě, bez ukrajinského obilí a nafty se docela klidně obejdeme; to, co jsme v Evropě dobyli, vyřeší všechny naše potíže na mnoho generací dopředu.
Po perném výcviku jsme mužstvu dopřáli nedělní odpočinek a sami jsme se zajeli podívat do Dunkerqu. Silně poškozený přístav se horečně opravoval, tady se práce nezastavily ani v neděli. Ve všech ulicích, na všech náměstích a volných prostranstvích tu stála opuštěná britská děla, tanky, nákladní a obrněné vozy a motocykly. Dosud nebylo v lidských silách všechnu tuto kořist odvézt, opravit a předat k dalšímu použití.
Ne v bojích zničená technika, spíše tato opuštěná a nepoškozená nabízela představu o síle naší armády. Cítil jsem oprávněnou hrdost, nedokázal jsem se však ubránit jistým obavám, aby naše poměrně snadné úspěchy nevedly velení k představě, že si za této příznivé situace můžeme podrobit celý svět. Ani síly nového Německa nebyly bezedné, už teď jsme drželi v okupačních posádkách půl milionu vojáků, nemluvě o policistech a civilních úřednících. I starý Řím se nakonec „uvítězil k smrti“ – věřil jsem, že si naši politici a generálové tuto dějinnou zkušenost uvědomují.
Zašli jsme se podívat na pláže, odkud probíhala britská evakuace. Naše letadla zničila přístav, teoreticky tedy odtud neměla uniknout ani noha. I proti své vůli jsme však museli obdivovat anglickou vynalézavost. Najeli s náklaďáky do moře, svázali boky vozidel k sobě a vytvořili tak provizorní mola, z nichž se mohli poměrně snadno nalodit. Primitivní, zato však nesmírně účinný nápad jim umožnil zachránit desetitisíce životů. I u nepřítele se toho člověk může hodně naučit, pokud ovšem chce.
* * *
Byla neděle, slunný srpnový den. Francouzi posedávali v kavárnách venku pod pruhovanými slunečníky a markýzami. Zašli jsme se podívat k opravovanému přístavu. U mol, svítících novotou, se hromadily naše útočné a transportní čluny. Cítili jsme se tu naprosto bezpečně, nikde v dohledu jsme neviděli jedinou protiletadlovou baterii nebo alespoň rychlopalný kanón.
Britský nálet přišel bez nejmenšího varování. Útočící letouny potápěly čluny lehkými pumami, a jakmile se svého smrtonosného nákladu zbavily, ostřelovaly je palubními zbraněmi. Naskákali jsme do zákopů, v nichž se ještě před několika týdny bránila nepřátelská pěchota, ale to, co se před námi právě odehrávalo, nabízelo natolik fascinující pohled, že jsme se ani příliš nekryli.
Protože jsme se vydali vlastně jen na nedělní výlet, nevzali jsme si samozřejmě ani přilby, což se nám vzápětí mělo krutě vymstít.
Najednou se od letky oddělily dva stroje a s vytím a prudkou kulometnou palbou zamířily proti nám.
Kapitán Raab byl na místě mrtev. Poručíku Weissovi utrhla ocelová střepina málem půl hlavy, krev z něj stříkala na všechny strany, ale dosud žil. Mně probodla střela anglického stíhače levé rameno, naštěstí však nezasáhla žádnou kost. Bolestí jsem omdlel.
* * *
Kodrcal jsem se na korbě nákladního vozu do nemocnice za městem. Kapitán Raab a poručík Weiss leželi vedle mě zakrytí dekami – těm už nebylo pomoci.
Naše letadla někdy také ostřelovala jednotlivé vojáky a někteří piloti, snad v zápalu boje, snad přehlédnutím, občas zaútočili i na civilní uprchlíky. V boji se něco takového může snadno stát. Avšak to, co nám provedla nepřátelská letadla, byla jen sprostá, zákeřná, ničím neodůvodnitelná vražda.
Museli jsme Angličany porazit, jinak budou beztrestně zabíjet naše vojáky, ale také bezbranné ženy a děti. Snad mě doktoři dají rychle dohromady, protože tuto invazi, z mého hlediska spíše trestnou výpravu, bych si nechtěl dát za žádných okolností ujít.
„Gott strafe England“ citoval při každé příležitosti kapitán Raab úsloví, které se vžilo v průběhu předchozí války. Byla to jen náhoda, nebo temná předtucha budoucího osudu?
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Za boj ve Francii jsem byl vyznamenán Železným křížem druhé třídy a kolekci mých vyznamenání doplnila ještě medaile za zranění.
Po prvním zranění byla pouze černá, o cennější kov jsem však namouduši vůbec nestál. Zranění se mi docela dobře hojilo a navíc jsem dostal třítýdenní dovolenou na zotavenou. Bránil jsem se, operace Seelöwe už byla na spadnutí a já si chtěl s Angličany vyřídit jisté účty, jenže doktoři jsou zkrátka doktoři.
„Budete-li odmlouvat, pošleme vás tak jako tak do sanatoria. Nebo se můžete doléčit doma u rodiny, záleží jenom na vás,“ řekli mi a tím mě nadobro umlčeli. Který voják by se rád nepodíval domů, zvláště po té oslňující šňůře vítězství?
„Chci domů,“ řekl jsem prostě.
Štábní lékař mě pochválil a dal se slyšet, že prý jsem „hodný chlapec“. Pobavilo mě to, s jistým překvapením jsem si však uvědomil, že přes všechno, co jsem v několika posledních měsících prožil, je mi stále teprve dvaadvacet let. Žili jsme ovšem ve velké době, možná největší, jakou Německo ve své historii pamatovalo, a v takovém období má reálný čas skutečně pouze informativní hodnotu.
* * *
Pomineme-li uniformu, člověk se mezi osmnácti a dvaadvaceti lety ani příliš nemění. Trochu jsem ještě povyrostl a zesílil, ale i když jsem mamince připadal jako „opravdový kolohnát“, uvědomoval jsem si, že jsem v podstatě zůstal stejný, jako když jsem narukoval. Avšak pro to, co se za těch několik krátkých let stalo se sestrou Elsou, existoval v němčině jen jediný výraz: zázrak.
Osmnáct let rozdílu jako by nic neznamenalo. Krásné plavovlasé dítě s modrýma očima slyšelo ze všech stran jenom lichotky, a obávám se, že to Elsu trochu zkazilo. Není třeba příliš podrobně rozvádět, jakou láskou a obdivem dokáží zahrnout stárnoucí rodiče už neočekávané děti, jenže k malé Else se tak chovali naprosto všichni.
Když jsme si vyšli na procházku a svíral jsem její malou teplou dlaň ve své, dotírala na mě otázkami, jestli jsem v té daleké cizině za sedmi horami a sedmi řekami někdy viděl tak hezkou dívku. Jestli jsem v těch cizích královstvích (naši jí samozřejmě vyprávěli o Dánsku a Belgii) spatřil princeznu, která by se jí vyrovnala.
Koketovala se mnou, přála si, abych se stal jejím rytířem. Protože ke slavnostní uniformě patřil také čestný kordík, přála si, abych si ho připnul a chodil s ním, kdykoli budeme spolu, abych ji mohl ochránit před vším zlým. Ale bavilo mě to a věnoval jsem se jí rád – po měsících strávených mezi samými muži a dalším bojem, který mě brzy čekal, ostatně nebylo vůbec divu.
Tak jsem se dočkal i zcela nezasloužené prémie. Při jedné z procházek jsme narazili na zrádnou Danielu. Ještě před půldruhým rokem jsem se obával, že mi její nečekaná podlost zlomí srdce. Teď mě trochu zaskočilo, že už jsem na ni úplně zapomněl a v první chvíli jsem ji vlastně ani nepoznal.
Daniela si Elsu upřeně prohlížela a samozřejměji nemohla uniknout rodinná podoba, stejné oči i vlasy.
„Tak ty máš dítě,“ vydechla překvapeně.
„Ano,“ přikývl jsem. Člověk by sice neměl lhát, ale Elsa dítětem zcela nepochybně byla.
„A měl jsi ho, už když…“
Znovu jsem přikývl. Daniela ke mně přiskočila a začala do mě bušit pěstmi. Nezmohl jsem se na odpor, smál jsem se. Lidé se do Daniely okamžitě pustili a odtrhli ji ode mě. V Německu není možné bít na ulici důstojníka, a jestliže je navíc raněný (stále jsem ještě nosil levou ruku na pásce), jedná se o vyložený zločin. Musel jsem všechny uklidnit.
* * *
„Ta paní byla hezká,“ konstatovala Elsa, když jsme z místa incidentu odcházeli.
„Ano.“
„Ale chtěla tě bít. Kdybys měl meč, bála by se tě.“
„To máš pravdu, ale už toho nech. Pojď, koupím ti nějaký dort.“
Na chvíli jsem ji umlčel, když jsem jí však přišel popřát dobrou noc, objala mě a slavnostně slíbila, že se za mě jednou provdá, aby mě mohla ochraňovat. Nebylo špatné mít vlastního, třebaže trochu rozmazleného anděla strážného.
Tři týdny uplynuly jako voda a já se vydal do další války.
* * *
Operace proti Británii byla pro špatné počasí několikrát odložena a naše divize se znovu přemisťovala. Rusové využili našeho zaneprázdnění na západě a okupovali tři pobaltské státy, rumunskou Besarábii a Bukovinu, a protože s jídlem roste také chuť, začali pošilhávat i po tureckých Úžinách. Naše nejdůležitější naftové zdroje v Ploješti se tak ocitly v dosahu ruských bombardérů, což byl hazard, který jsme si rozhodně nemohli dovolit.
Naše motorizovaná, jedna tanková a jedna protiletadlová divize se přesunovaly vlakem a mě poslali do Mnichova, abych se ke svému útvaru připojil. Cestou došlo ke zdržení, protože dělostřelci a tankisté dostali jako vždy přednost před pěchotou. Vydělal jsem na tom další dva dny volna, které jsem strávil se svou sestřenicí Magdalenou. Upřímně řečeno Šelma se mi zdála svůdnější, jenže ta už v té době byla vdaná a právě čekala dítě.
Magdalena byla pyšná, že se prochází s vojákem (navíc s nejhezčím vojákem celé německé armády, jak mi celá uzarděná řekla), proto nebylo ani příliš divu, že jsme po prohlídce wittelsbašského zámku zamířili nejkratší cestou do hotelu. Recepční měl pro potřeby vojáků na dovolené mimořádné pochopení, a třebaže jsme si s Magdalenou slíbili, že se budeme chovat nanejvýš zdrženlivě, už o chvíli později jsme se hladově milovali.
„Neměli jsme to dělat,“ šeptala mi potom, když mi načechrávala vlasy, přilepené potem k čelu. „Ale bylo to tak krásné a já jsem tě vždycky tolik chtěla!“
Vydal jsem se dolů do restaurace pro víno, a jakmile jsem se vrátil, zavěsila se na mě nahá hned za dveřmi a měli jsme oba co dělat, abychom vůbec doklopýtali k posteli.
Ležel jsem na zádech, Magdalena spočívala hlavou na mém hrudníku a rozpletené světlé vlasy jí stékaly až na podlahu. Představil jsem si, co by se asi stalo, kdyby sem znenadání vtrhl přísný strýc Johann, a tiše jsem se rozesmál.
„Co je ti?“ zvedla poplašeně hlavu.
„Ale – jen tak mě napadlo, co se všechno může stát. Jsme přece příbuzní a děláme něco, co bychom rozhodně dělat neměli.“
„A do rána to uděláme ještě mockrát,“ zašeptala Magdalena a roztřesenou rukou mě pohladila po hrudi. Její hříšný šepot mě vzrušil, což se okamžitě projevilo.
„Teď zase já, abys tu vinu nebral jenom na sebe,“ zašeptala a posadila se mi na stehna. Chvíli si se mnou nádherně pohrávala, nakonec na mě dosedla a zmocnila se mě.
V černočerné noci se ke mně přitulila a rozplakala se. „Vždycky jsem se s tebou chtěla milovat a teď se mi to konečně splnilo,“ šeptala. „Budu na tuhle noc vzpomínat jako na nejkrásnější chvíle svého života. Chtěla bych s tebou mít dítě.“
Zaúpěl jsem. Zakryla mi však ústa dlaní a vážně pokračovala: „Já vím, že je to šílené, ale toužím po tom. Příští měsíc se mám vdávat, svatbu mi domluvil otec. Tohle byla moje odměna i pomsta. Jestli se dítě narodí, jen my dva budeme vědět, jak to všechno bylo. I kdybych měla mít osm dětí, to tvoje budu mít nejraději, to ti přísahám. Jsi voják a je válka, jen Bůh ví, co všechno se s tebou může stát, ale ke mně můžeš přijít kdykoli a jestli budeme mít jen trochu štěstí, něco tu po tobě zůstane.“
Nikdy mě nenapadlo uvažovat o tom, co po mně na světě zůstane, Magdalena však měla pravdu – voják by na takové věci myslet měl. Dojatě jsem ji políbil na obě oči.
Zaryla mi nehty do zad a divoce zašeptala: „Pojď!“
Prohnula se a sladce zanaříkala, když jsem ústy polaskal její kyprá bílá ňadra. Dal jsem si načas, pronikal jsem do ní tak pomalu, jak jsem jen dokázal. Odměnou mi byl nejkrásnější zážitek celého dosavadního života – dnes už jsem přestal doufat, že ještě někdy prožiju něco alespoň trochu podobného.
* * *
Můj vlak se skřípěním zastavil a Magdalena mě velmi něžně políbila. „Jdi už,“ postrčila mě k vagonu, zneklidněná tolika svědky, kteří nás pozorovali. „Bůh tě opatruj a někdy si na mě vzpomeň.“
Pohladil jsem ji po tváři. „Děkuji ti za všechno,“ řekl jsem a nastoupil. Nemohl jsem jí ani prozradit, kam jedu. Ještě stále jsme byli ve válce a tohle bylo vojenské tajemství.
„Vaše dívka, pane poručíku?“ zeptal se mě zvědavě věrný šikovatel Hoffer.
„Sestřenice, Hoffere.“
„Pomáhej pánbůh!“ zazubil se. „Jestli se takhle loučíte s příbuznou, co potom… Promiňte, pane poručíku! Samozřejmě mi do takových věcí vůbec nic není.“
„Absolutně nic, Hoffere.“
„Dovolíte, uložím vám kufr. Už na vás netrpělivě čeká nový velitel roty kapitán Zenger.“
Upravil jsem si blůzu a utáhl opasek. Šikovatel navlhčil kapesník a setřel mi z tváře šmouhu rtěnky. Čas blaženého hříchu skončil, byl jsem znovu vojákem.
* * *
Rychlost, s níž jsme obsadili Ploješť, Rusy vylekala. Ať už zamýšleli co chtěli, stáhli vojska od rumunských hranic a ponechali ve službě jenom pohraničníky. Ani potom jsme jim ovšem nevěřili; v době leteckých přesunů sem mohli dopravit vojska dřív, než bychom stačili vyhlásit poplach, proto jsme zůstávali v neustálé pohotovosti.
Nevím, koho jsme tím měli ošálit, ale až do října jsme se vydávali za řadové rumunské jednotky. Naštěstí jsme se mohli obléknout do polních maskovacích oděvů bez distinkcí – při vší úctě ke spojencům byly jejich uniformy vhodné snad jen k vytírání podlah. Z neznámých důvodů přestalo někdy na počátku října na utajení záležet a znovu jsme mohli chodit „ve svém“.
Naši mi v září napsali z Mnichova, kam se vydali na svatbu sestřenice Magdaleny. Na přiložené svatební oznámení přikreslila něčí ruka červenou pastelkou srdíčko. Potěšilo mě to, dojalo i rozesmutnělo.
Vzpomínky na Magdalenu a hodiny, které jsme spolu strávili, mi pomáhaly přežít nekonečnou nudu pobytu v té zaostalé Drákulově zemi. Toužil jsem po návratu do Mnichova, do „našeho“ hotelu, toužil jsem po její uklidňující přítomnosti.
Magdalena nebyla krásná, alespoň ne v tom přísně klasickém slova smyslu, svěží mládí a čistota však ve dvaceti letech nějakou tu drobnou chybičku snadno zakryjí. Radostným překvapením pro mě byla její čirá smyslnost a zvláštní pižmová vůně, která ji provázela.
Poznal jsem už několik oslňujících krasavic, pro něž by se muži rádi bili v soubojích, ale teprve teď jsem pochopil, co nás to na ženách ve skutečnosti tolik přitahuje.
Marlene Dietrichová a Greta Garbo by mohly být ještě půvabnější, než působily na filmovém plátně, avšak za Magdaleninou vůní bych se rád vydal třeba i do pekel.
* * *
Nebylo vhodné, abych tak brzy po zdravotní dovolené požádal o další, proto jsem o Vánocích a na nový rok zůstal v kasárnách. (Upřímně řečeno jsem si říkal, že bychom si s mou nejdražší příbuznou o svátcích těžko našli volnou chvilku jen pro sebe, a proto bude rozumnější, jestliže dovolenou odložím až na jaro.)
Byl jsem přesvědčen, že se na jaře vrátíme k prozatím odložené invazi do Anglie a naše divize bude u toho, a že se mi během přesunu podaří získat jeden dva dny, které bych strávil v Mnichově – už jen při představě jak bych získaného volna asi využil se mi slabostí podlamovala kolena.
V životě existuje jen málo absolutních jistot, na jednu se však můžete zaručeně spolehnout. Jestliže po něčem skutečně hodně toužíte, uděláte patrně nejlíp, pokud na to co nejrychleji zapomenete, protože to zcela jistě nezískáte.
Přišel březen a naše spíš „toulavá“ než mechanizovaná divize se přesunula do Bulharska. Bylo tudíž jasné, co bude brzy naprosto nevyhnutelně následovat.
V dubnu roku 1941 se naše tanky probily Metaxasovou linií a rozlily se na jih do Řecka. Co se ani za desetiletí bojů nepodařilo Peršanům zvládla německá armáda za několik dnů. Už tak pro mě bylo dost zlé, že mé plány na krátkou (o to však slastnější) dovolenou padly, teď se k nepříjemným pocitům navíc přidal i hluboký smutek.
Jel jsem v kolovém průzkumném vozidle hned za motocyklisty v čele kolony podél moře od Soluně na jih, a jakmile se po naší pravé straně objevil vznešený, dosud zasněžený Olymp, stáhlo se mi hrdlo a měl jsem co dělat, abych se dojetím nerozplakal. Do této země hrdinů jsem se chtěl vždycky vypravit, projíždět tudy v obrněném vozidle však byl zvláštní pocit.
* * *
„Vy jste chodil na klasické gymnázium, Nowaku, není liž pravda?“ zeptal se mě velitel roty kapitán Zenger.
„Ano, pane kapitáne.“
„Mám pro vás velmi zvláštní úkol, který vás určitě nadchne. Řekové už válku pomalu vzdávají, ale ještě tu máme jejich britské spojence. Je třeba, aby se jim trochu pustilo žilou – síly, které by mohli ztratit tady, jim později budou velmi chybět při našem vylodění v Anglii. Vaše četa celý ten cirkus začne.“
„Bude nám ctí, pane kapitáne.“
„To tedy opravdu bude, chlapče. Přistupte blíž!“
Přistoupil jsem ke stolu a kapitán poklepal ukazováčkem na mapu.
„Podívejte se a žasněte! Zaútočíte na Thermopyly.“
„Pane kapitáne!“
„Nemusíte mi děkovat. Tanky tam pustit nemůžeme. Jedna šťastná trefa a zablokují to tam. Na tohle musí být pěchota. Špatné je, že na těch vršcích kolem rozestavili spoustu minometů. Zbytek roty to musí obejít po vrcholech. Nemáte pocit, že tohle všechno jsme už kdysi prožili?“
„Velmi intenzivní, pane kapitáne.“
„Co se dá dělat, i taková je válka. Druhá a třetí četa vyrazí už v noci, aby vám to trochu ulehčily. Vy se pustíte do práce v pět patnáct ráno. Dělostřelecká příprava potrvá přesně pětatřicet minut a pak hned vyrazíte. Nějaké otázky?“
„Ne, pane kapitáne. Jak jste řekl, tohle jsme už jednou prožili.“
Angličané se drželi statečně, toto místo pro ně mělo stejný citový význam jako pro nás. Jakmile je však z vrchů začaly ostřelovat naše kulomety, nechali v nejslavnější soutěsce světa rotu Řeků, aby kryla jejich ústup, a po špičkách se odtud vytratili.
Na cestě do Athén už nestála žádná přírodní překážka, na níž by bylo možné zbudovat pevnou obranu. Naše tanky se rozvinuly do vějíře a uháněly tou starodávnou zemí jako hejno ocelových kobylek.
Navečer dalšího dne jsme už na obzoru viděli slavnou Akropolis, za níž právě zapadalo slunce. Mramorové sloupy a zdi se rozzářily něžnou růžovou barvou, stromy a keře ve stínu získaly temně modrý nádech a nade vším se klenulo nádherné perleťové nebe. Potkal mě jeden z těch vzácných okamžiků, na něž člověk nedokáže po celý život zapomenout – srdce se mi vzrušeně rozbušilo, hrdlo se stáhlo a do očí se mi draly slzy.
„Jo, dej se k wehrmachtu a poznáš svět!“ zahýkal blaženě řidič mého průzkumného vozu.
„Weigele.“
„Rozkaz, pane poručíku?“
„Držte hubu, Weigele!“
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Procházím se úzkými starými uličkami mezi zastrčenými krámky a tavernami, mezi pobryndanými nálevnami, uprostřed odpadků, špíny a na každém kroku se povalujících koček, poslouchám hádavé a ječící hlasy, neboť žádný Řek na světě jakživ nepromluví klidně, jestliže může své pozdravy a sdělení zakřičet. Je to velmi skličující a současně také nesmírně povznášející pocit.
Těmito místy kdysi procházeli bájní i skuteční hrdinové – Kastor a Polydeukes stejně jako zákonodárce Solon, král Erechtheus jakož i moudrý Sokrates. Dnešní Athéňané sice připomínali spíše otrhanou smečku kapsářů a umaštěných podvodníků, stále jsem si však připomínal, že představují hlušinu, z níž se může naprosto neočekávaně vyloupnout opravdový diamant. V těchto zázračných končinách se takové věci stávají naprosto běžně.
Třebaže je teprve duben, slunce v těchto končinách už pěkně připaluje, proto vstoupím do jedné z temných začouzených náleven, kde se na otevřeném ohništi opéká gyros. Pozdravím Homérovou řečtinou a požádám o víno. Protože toho o moc víc neumím, ukážu rukou kolem sebe a francouzsky dodám, aby hospodský nalil všem.
Jakmile jsem vstoupil dovnitř, všichni zmlkli, třebaže se u jednoho stolu hádali jako by v příští chvíli mělo dojít na nože, třebaže se o stůl dále drželi tři muži kolem ramen a zpívali, jinde chřestily hrací kostky a těsně u okna si dva dobře oblečení a hladce oholení muži vyměňovali vybrané jedovatosti nad šachovnicí.
Ukázalo se, že nikdo v tomto lokálu nepije. Džbánky a sklenice jim někdo postavil na stoly jistě jen omylem, ve skutečnosti se zde právě odehrávalo setkání kroužku zarytých abstinentů. Obklopovalo mě tiché, téměř hmatatelné nepřátelství.
Nechtěl jsem být nepřítelem těchto lidí, plnil jsem pouze rozkazy, ale v žádném případě jsem se tu nehodlal chovat (a tím méně cítit) jako nadutý a krutý dobyvatel. V srdci jsem byl vždycky spíše Řek, než pyšný Říman.
Vyšel jsem se sklenicí v ruce ven a opřel se zády o kamennou, možná několik staletí starou zeď. Pohlédl jsem směrem k Akropoli – neměl jsem nejmenší tušení, kdy odtud budeme muset vyrazit zase dál a chtěl jsem si ten pohled uložit „do zásoby“ pro chvíle, kdy se budu cítit bídně. Trhl jsem sebou jako středověký žoldnéř, který se na žebříku už už dostal na hradby obléhaného města, a v té chvíli na něj shora vylili kotel rozpálené smůly.
Zavál vítr, jenž na jedné z nejslavnějších staveb světa – Parthenonu – rozevlál nacistickou vlajku. V té chvíli jsem říšského kancléře Adolfa Hitlera, svého vrchního velitele, upřímně a z hloubi duše nenáviděl.
Vrátil jsem se dovnitř a položil prázdnou sklenici na otlučený zinkový pult. Při odchodu jsem se otočil do místnosti, sňal z hlavy brigadýrku a hluboce se uklonil.
„Omlouvám se vám všem,“ řekl jsem francouzsky a sáhl na umaštěnou kliku dveří. Než jsem stačil vyjít, jeden z těch dobře oblečených šachistů zvedl hlavu od hrací desky a příjemně modulovaným hlasem odpověděl: „Ach, to nic, netrapte se proto.“
Hostinský s mohutným navoskovaným knírem něco zarepetil rychlou řečtinou a všichni se rozesmáli.
My jsme se nesmáli nikdy, a to nás jednou nejspíš zahubí. Otázkou bylo jen, kdy k tomu dojde.
Zbytky řeckého vojska se nerozutekly domů jako Francouzi, které jsme ani nestačili zajmout; jednotliví vojáci i malé skupinky se stáhli do hor, odkud proti nám vedli záškodnickou válku. Horský terén jim to značně usnadňoval, stačilo zavalit klikatou nepřehlednou cestu stromy nebo balvany a pak jen čekat s prstem na spoušti na kořist.
Nebo stačilo zničit jediný most přes hlubokou rokli a nepříliš hustá síť železnic byla zcela paralyzována. Stačilo pokácet několik desítek sloupů telefonního vedení a zůstali jsme bez rozkazů a informací, protože bezdrátové vysílačky nám v této hornaté zemi nebyly k ničemu.
Stejně jako v Jugoslávii, kterou jsme obsadili současně s Řeckem, jsme se museli stáhnout do opevněných rajonů a na to, co se dělo ve zbytku země, jsme měli jen minimální vliv. Už teď se začínalo projevovat, čeho jsem se obával – na ochranu rozlehlých území, které jsme dobyli, jsme neměli dostatek sil. Naše snadné úspěchy pány nahoře zaslepily, příště už možná budou chtít, aby jim nějakou další zemi podrobila jediná četa, a při mém štěstí i „štěstí“ přitahovat neobyčejné události se může klidně stát, že to bude právě ta moje.
Co si o tom drolení sil asi myslel můj někdejší učitel z vojenské akademie, nyní už generál Rommel? V době, kdy jsme obsazovali Řecko a Jugoslávii, prošel jeho tankový sbor Libyi a teď už bojoval v Egyptě. Co se stane ještě dál? Zaútočíme na Indii nebo na Nový Zéland? Obsadíme snad Peru?
Mou hrdost na nové Německo a jeho skvělou armádu teď stále častěji nahlodávaly pochybnosti a brzy se k nim přidala také úzkost.
Bože, ochraňuj nás před námi samými!
* * *
Náš prapor dostal rozkaz obsadit athénské letiště, což bylo dobrou příležitostí, jak vojáky znovu zaměstnat užitečnou činností. Postavili jsme stanový tábor se vším co k němu patří, vybudovali opěrné body a často vysílali motorizované hlídky do okolí, abychom mužstvo trvale udržovali ve střehu.
Brzy nato tam začali přistávat parašutisté generála Studenta, kteří měli za úkol dobýt Krétu. Ještě před rokem bychom podobný počin pokládali za úžasnou senzaci a nemluvili o ničem jiném. Dnes jsme jen zívali. No dobře, Kréta – a co má být? Kdo by se kvůli té nepatrné skvrně na mapě vůbec vzrušoval?
Na celém tom obskurním podniku byla zajímavá vlastně jen jediná věc: jedním z výsadkářů, kteří měli ostrov obsadit, byl i dvojnásobný mistr světa v boxu Max Schmelling. Major Gebhart ho pozval do naší důstojnické jídelny na oběd, jenže německý Herakles se omluvil; už si ho zamluvilo vyslanectví v Athénách, které se jím chtělo pochlubit diplomatickému sboru a řeckým finančníkům.
Jakmile letadla s parašutisty bezpečně vzlétla, dostala naše divize rozkaz k dalšímu (už jsme přestali počítat kolikátému) přesunu do Polska. Třebaže luftwaffe maršála Meyera-Göringa neustále hlásila, že britskému královskému letectvu zbývá už jen posledních padesát stíhaček, invaze do Anglie byla opět odložena, a protože britská vojska za těch dvanáct měsíců po svém bezhlavém úprku z kontinentu značně zesílila, měli jsme všechny důvody k obavám, že k našemu vylodění v Anglii zřejmě ještě nějakou dobu nedojde.
Pravděpodobnější se teď zdálo, že se vydáme na pomoc okupovaným pobaltským státům a možná i Finsku, na něž stále tvrději doléhala ruská rozpínavost, neboť ani naše smlouva o přátelství s Rusy nemohla akceptovat všechno, co se v těchto nešťastných zemích právě odehrávalo. Svobodník Weigel, jehož jsem tak příkře okřikl při vjezdu do Athén, měl nejspíš pravdu, když tvrdil: „Dej se k wehrmachtu a poznáš svět!“
Od svého nasazení v Pracovní službě jsem si vedl deník, a třebaže jsem zápisy v poslední době doplňoval dosti nepravidelně, měl jsem v něm celý svůj dosavadní život jako na dlani. Teď mě trochu zamrzelo, že jsem si ze stejných důvodů nezaložil také fotoalbum.
Toto opomenutí jsem alespoň částečně napravil tím, že jsem si na athénském nádraží koupil deset pohlednic a rozeslal je příbuzným a přátelům v Německu. Jistě si je schovají a jednou se na ně budu moci podívat. Neodolal jsem pokušení a jednu z nich poslal i Magdaleně.
Neslušelo se, abych jako svobodný muž psal vdané ženě, proto jsem pohlednici adresoval jejímu manželovi, ale má znejmilejší sestřenice ten nevyřčený vzkaz jistě pochopí správně.
To mě přivedlo k dalšímu, nejspíš trochu zlomyslnému nápadu, a napsal jsem také svému někdejšímu latináři profesoru Lengerovi, jemuž jsme všichni svorně přezdívali Vůl:
 
„Galy jsem pokořil, teď hrdé Athén syny, 
bys na mne pyšný byl kdes v teple domoviny.“
 
Samozřejmě jsem se i podepsal: „Tvůj milující syn Max Schmelling.“
Jak jsem Lengera znal, bude se teď pořádně užírat – nejen přemýšlením, kdo mu to vlastně napsal, ale stejně tak zlostí, že se někdo vůbec opovážil dělat si z něj legraci. Možná také, že mou pohlednici bude někdo bdělý pokládat za šifrovanou zprávu a profesora Lengera zavřou.
* * *
Jako má každá loď na světě svůj mateřský přístav, každý německý vojenský útvar má svou domovskou posádku. Náš pluk sídlil oficiálně v Jeně a plukovník Lauermann mě tam vyslal s aktovkou plnou dokumentů.
„Neměl jste dovolenou na Vánoce ani na Nový rok,“ řekl mi otcovsky, „a mám jakési tušení, že se v příštích měsících domů hned tak nepodíváte, takže si při této příležitosti vyřiďte všechny nutné osobní věci, najezte se maminčina štrúdlu a dejte za mě pusu svému děvčeti. Dávám vám na to všechno deset dnů.“
„Děkuji, pane plukovníku. Nepřál byste si doručit nějakou zprávu nebo dopis své rodině?“
„Jste velmi laskav, ale děkuji. Šťastnou cestu a nezapomeňte si to pořádně užít!“
Zazubil jsem se, jen abych mu udělal radost. „Podle rozkazu, pane plukovníku!“
* * *
Nemusel jsem ani dlouho hledat, kterou dívku bych rád políbil. Všichni Němci se ve své armádě, která tak bravurně smazala pokoření z Versailles, natolik zhlíželi, že bych spíš potřeboval osobní stráž, aby mě bránila před dotírajícími ženami a děvčaty. Mohl bych si mezi nimi dokonce vybírat, ale výchova mi zabránila provést nějaký kousek, jehož bych později jistě litoval.
Raději jsem doma začal chodit v civilu. Hloupé na tom bylo jen to, že mi všechny mé obleky byly najednou těsné. Než mi je krejčí trochu popustil, musel jsem nosit svetry.
Do všeho toho zmatku zazvonil jednoho dne telefon. Domníval jsem se, že mi volají z posádky, a ohlásil jsem se hodností a jménem.
„To jsi ty?“ ozval se ve sluchátku překvapený hlas. „To mám ale štěstí!“
„Magdaleno!“
„Nic neříkej, jenom poslouchej! Mám jen jednu známku na telefon. Je to chlapec, narodil se předevčírem.“
„A je…“
„Ano, nedělej si starosti, je zdravý a překrásný. Já tě tolik, tolik mi…“
Ve sluchátku to suše zapraskalo a spojení se přerušilo.
Musel jsem tu zprávu zapít. V baru měli na stolech stojánky s čísly a u každého stojánku stál malý růžový telefon. Hosté mohli této vymoženosti využít, jestliže se s někým chtěli diskrétně seznámit.
Můj telefon se rozblikal a rozcinkal, sotva jsem dosedl a objednal si láhev šampaňského. V Německu se v té době začínal projevovat nedostatek mladých mužů – při vzpomínce na nabídky, kterých se mi toho večera dostalo, mi ještě dnes rudnou uši.
Stýskalo se mi po Magdaleně, vzpomínka na ni pálila jako nůž obracející se v ráně. Nemohl jsem se za ní vypravit, voják bojující země se i na dovolené musí zdržovat na místě svého určení. Jak bych na velitelství posádky odůvodnil žádost o povolení cesty do Mnichova? Nemohl jsem říci, že má sestřenice právě porodila syna, takový důvod nestačí.
Nemohl jsem prozradit, že jsem jeho otcem, tím bych mohl Magdaleně navždy zničit pověst.
Telefon na stole znovu zazvonil.
„Proč jsi tak smutný, mládenče? Nechceš, abych tě hezky utěšila?“
Rozhlédl jsem se po baru, ale nezjistil jsem, kdo mi volá. Pět nebo šest žen vrkalo do sluchátek současně, možná tak na oplátku pomáhaly krýt tu skutečně volající.
„No tak, copak se ti stalo? Nechceš si o tom popovídat?“
„Poslyšte, neznámá dámo, jsem voják na dovolené a…“
„Ó, voják! Snad ne dokonce důstojník?“
„Ano.“
„Ó! Možná by se ti líbilo, kdybych si k tomu utěšování přivedla i kamarádku.“
Pokušení do mě zarazilo tisíc žhavých jehliček. Něco takového by se mi opravdu velmi líbilo, ne však této noci. Přivolal jsem číšníka a požádal ho o účet.
„Všechno je už zaplaceno, pane.“
„Jsem zvyklý platit si svou útratu sám. Kolik to dělá?“
Hodil jsem na stůl bankovku a vyšel do noci.
V mé posteli se uhnízdila malá sestra Elsa. Chtěl jsem ji odnést, nakonec jsem si však lehl skoro až na kovový rám postele, abych jí přenechal co nejvíc místa. Přetočila se, několikrát slabě zamlaskala, přitiskla se ke mně a objala mě. Sladká dětská vůně mě dojímala až k pláči.
Jak asi vypadá můj syn? Uvidím ho někdy? Potěším se ještě někdy s jeho matkou?
Nebyla ani nejmenší naděje, že bychom spolu někdy mohli žít všichni tři. Zákony něco takového zakazovaly, Magdalena byla vdaná za jiného a navíc jsme byli oba katolíky. Rozvod a náš sňatek by musel povolit sám papež v Římě, a ten pro mé modré oči nic takového samozřejmě neudělá.
Když se to vezme kolem a kolem, neměl jsem před sebou žádné radostné vyhlídky. Mou jedinou jistotu tvořila válka.
* * *
„Ano, válka,“ strčil do mne kapitán Prosser. „My o ní víme. Nemusíš proto tolik skučet.“
„Skučel jsem?“
„Jako pes baskervillský, kamaráde. Za chvilku se na tebe přijde podívat doktor a pak nám snad konečně přinesou taky nějaký ajntopf.“
Doktor se mnou nebyl právě spokojený (ti ostatně nejsou spokojení nikdy), přesto však zabručel, že se to se mnou trochu lepší.
„Prontosil zřejmě zabral, budeme ho dávat po šesti hodinách, ale už normální dávku,“ oznámil saniťákovi, který jeho rozhodnutí přikývnutím schválil.
Další muž přinesl plechovou várnici s večeří a každému plácl do misky hromádku rýže s masem.
„Vyhandlovali nás do čínské armády,“ zasmušil se velitel baterie Max.
„Tak to máme dobrý, to už nebudeme muset bojovat s Rusy.“
„A kdo je zastaví, když ne my?“
„Tato otázka,“ prohlásil kapitán Max vybraně, „mě jako příslušníka hrdinné čínské armády nemusí nijak trápit.“
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„A řítíme se do finále, dámy a pánové!“ vesele zahalasil kapitán Prosser. „Připravte si laskavě všechny potřebné doklady, za malý okamžik vjedeme do žírné polské země.“
Lazaretní vlak projel plnou rychlostí Brestem a o několik minut později už jeho kola zaduněla na hraničním mostu přes Bug.
„Ráčí si snad někdo z přítomných ještě pamatovat na naše světlé okamžiky před osmnácti měsíci?“
„Pro pána krále, zavřete mu někdo hubu!“
Kapitán se uraženě stáhl. „To je hned řečí! Chtěl jsem jen trochu potěšit našeho zatrpklého kamaráda Helmuta. Já u toho tenkrát byl.“
„Já taky, kapitáne,“ řekl jsem a obrátil se na druhý bok. Nechtělo se mi na ten den vzpomínat, není však jen tak snadné zbavit se duchů, jež jsem vyvolal, jak říká věhlasný Johann Wolfgang.
* * *
Dorazil jsem do Biale, polského města asi čtyřicet kilometrů západně od ruských hranic, ještě dřív než týlové složky divize. Ta potřebovala na přepravu mužstva, vozidel, zbraní a zásob skoro sto vlaků – při pomyšlení, jak velké úsilí musela celá naše armáda vyvinout, mě málem obestíraly mrákoty.
Cvičili jsme skoro do úpadu a pomalu neminul den, aby útvary neobjížděla nějaká kontrola z vyššího velitelství. „Na divizním štábu teď noc co noc pracují,“ sděloval mi tajuplně šikovatel Hoffer. „Buďto tam mají nějakou rychlovku, nebo nás už brzy čeká něco setsakramentsky velkého.“
„Přikázal vám někdo, abyste se o takové věci staral?“ zeptal jsem se ho ledovým hlasem.
„To ne, pane poručíku, je to jenom takový instinkt.“
„Možná že jen máte nadbytek volného času,“ prohodil jsem zamyšleně směrem ke stropu. „Třeba vás pálí dobré bydlo.“
Zkušenému veteránovi jsem nemusel říkat víc. Okamžitě schlípl jako vyfouknutý míč a požádal o dovolení k odchodu.
„Ne ne, Hoffere, tak snadno vás zase nepustím. Máme před sebou velmi důležitý úkol a už nějakou dobu si lámu hlavu, komu ho mám svěřit. Vy budete ideální kandidát, zvlášť když se ke splnění hlásíte dobrovolně. Hlásíte se přece dobrovolně, viďte?“
„Samozřejmě, pane poručíku. Bude mi ctí.“
„Pojďte blíž, ať vidíte na mapu! Hned vám ukážu co a jak.“
* * *
Dostali jsme rozkaz dopravit tajně zásobu munice co nejblíže k ruské hranici. Vybrali jsme šest venkovských pořízků, kteří se přestrojili za sedláky a naložili muniční bedny na žebřiňáky tažené koňmi. S Hofferem v čele se vydali k Bugu, kde pod dohledem ruských stráží z pozorovacích věží několik dní usilovně kosili trávu. V noci zakopávali bedny s náboji, kulometnými pásy a granáty do země. Šafář, který je vedl, se pak usadil na břehu řeky s rybářským prutem.
Nemám dodnes nejmenší tušení, jestli tehdy Hoffer vůbec něco ulovil, ale jeho pozorovací talent nám o několik dní později přinesl významnou strategickou výhodu.
V noci na neděli 22. června jsme se přesunuli obrněnými a nákladními vozy k hranici a rozvinuli se do bojové sestavy. Dělostřelci se rozestavili na předem určených stanovištích a hned za nimi dorazila kolona náklaďáků s čluny a pontony. Ve chvíli, kdy na mostě zaduněl nákladní vlak s ruským obilím, vklouzl Hoffer s družstvem ženistů do řeky a vydali se pod most zneškodnit připravené nálože.
Ještě než nám za zády zabouřila děla, byly všechny dráty přestříhány a roznětky odstraněny. Vyrazil jsem ve svém průzkumném voze hned za motocyklisty, a jakmile jsme měli most šťastně za sebou, vypálil jsem zelenou raketu. Ženisté se vrátili k mostním pilířům, aby teď zlikvidovali také výbušninu. V ranní mlze přede mnou se rozštěkaly kulomety – naši průzkumníci narazili na první odpor.
Byli jsme ve válce s Ruskem.
* * *
Za tenkou krycí clonou podél hranic nenásledovalo prakticky nic; žádná vojska, žádná technika. Nad hlavami nám nepřetržitě hučela letadla a kdesi vepředu se ozývaly výbuchy. Později nám řekli, že jsme jen o několik dnů předešli ruský útok – nečekaným náporem jsme jim zničili většinu letadel ještě na zemi a současně zlikvidovali rovněž tisíce připravených tanků. Tehdy jsme už brali naše oficiální informační zdroje s určitou rezervou, jisté však je, že vidět ruské letadlo nebo tank se v prvních dnech války stalo hotovou událostí, o níž jsme všichni dlouze a vzrušeně debatovali.
Nešlo ovšem pouze o to, kolik letadel a tanků jsme jim zničili – zastaralá ruská technika v nás vzbuzovala spíše veselí než obavy – důležité bylo, kolik jí přečká v našem týlu, až se fronta posune dál na východ a naše zásobovací linie budou chránit jen malé skupinky čtyřicetiletých a starších záložníků bez těžkých zbraní.
Nejvyšší štáby na sebe totiž vzaly obrovské riziko, a jakmile jsme přešli do útoku, začaly se od sebe skupiny armád Střed a Jih vzdalovat jako dvě vidlice klukovského praku. Bezprostředně za Brestem začínaly prakticky neprostupné pripjaťské bažiny, území rozlehlejší než mnohé evropské státy, měřící zhruba 200 kilometrů od severu k jihu a 600 kilometrů od západu na východ. Neexistovaly zde žádné komunikace, žádná města ani vesnice, a jestliže se tu a tam přece jen objevila místa s trochu pevnější půdou, pokrývaly je neuvěřitelně husté tisícileté pralesy, jimiž by se neprodral ani pěšák jen tak tak dosahující odvodní míry.
Měli jsme co nejrychleji zničit ruskou armádu – podle nejopatrnějších odhadů nám to mělo zabrat nanejvýš čtyři měsíce – a pak vyčlenit jednotky, které se do těchto míst vrátí a důkladně je vyčistí. Jestliže jsme však všichni věřili, že první část plánu splníme do šesti týdnů, na tento úkol bychom potřebovali několik let, možná několik desetiletí. Museli bychom vybudovat železnice, celý ten obrovský bazén odvodnit a potom jen kácet a kácet a odvážet dřevo do Německa.
Vymykalo se to vší logice, ale Rusové dokázali v těchto strašných podmínkách přežít (a to jsem se ještě nezmínil o mračnech hmyzu, pokrývajících celé toto území), dlouhé měsíce se skrývat a podnikat odtud nečekané zákeřné výpady. Hustá vegetace zabránila pozorovacím letadlům zjistit jakékoli další podrobnosti; v pripjaťských bažinách se mohly ukrývat třeba desetitisíce Rusů a kdykoli se jim zachtělo, mohli úplně přerušit naše zásobování. Ani na chvíli jsme nepochybovali o tom, že tam skutečně jsou, otázkou bylo jen to, jak dobře jsou vyzbrojení.
Zatím jsme postupovali po staré poštovské silnici spojující Brest s Minskem, Smolenskem a Moskvou. V Německu bychom tuto mizernou spojnici dlážděnou značně hrbolatými „kočičími hlavami“ pravděpodobně označili jako silnici třetí třídy, ale v ruských poměrech se zcela nepochybně jednalo o jednu z nejlepších komunikací. Buď jak buď, za první den války jsme po ní urazili šedesát kilometrů a nemilosrdně smetli všechny, kteří se nám odvážně, avšak nanejvýš neprozíravě postavili do cesty.
Jen jsem doufal, že se historie nebude opakovat, neboť stejnou cestou se už před námi ubíral k Moskvě Napoleon.
* * *
V našich stopách ujížděla kolona za kolonou. Podle původních propočtů se měly další jednotky přepravit přes Bug po několika pontonových mostech, protože se nám však dostal do rukou nepoškozený brestský most, celá operace se značně urychlila.
Za tento statečný kousek jsem navrhl šikovatele Hoffera k vyznamenání Železným křížem a potěšilo mě, že jej asi za dva týdny skutečně dostal. Já už jsem svůj Železný kříž druhé třídy získal za boje ve Francii, protože jsem se však stal jedním z prvních důstojníků, kteří vkročili na ruskou půdu, teď mě vyznamenali křížem první třídy. K Hofferovi to možná bylo trochu nespravedlivé, my oba i mužstvo jsme však chápali, že „takhle to v armádě prostě chodí“.
Hned té první noci na nás Rusové zaútočili. Naše pravé křídlo procházející severním okrajem bažin se poněkud opozdilo, proto jsme se po setmění stáhli ze silnice do slunečnicového pole, které nás výtečně ukrylo – stejně tak ovšem umožňovalo, aby se k nám zcela nepozorovaně proplížil nepřítel. Z pole najednou zarachotily kulomety a po nich střelba z pušek.
Rusů nebylo mnoho, snad jen půl roty, potíž ovšem byla v tom, že se i z těch prastarých vintovek z počátku století dovedli výborně trefovat a měli jsme několik padlých. Ne raněných – padlých, s velmi úhlednou dírkou přímo uprostřed čela. Ruská bojová technika nám byla k smíchu a jejich důstojníci by se u nás nemohli stát ani svobodníky (je ovšem pravda, že si drtivou většinu zkušených velitelů těsně před válkou jednoduše sami postříleli), věděli jsme však, že dobrá pětina mužstva prošla speciálním ostřelovačským výcvikem. Pokud by se válka měla protáhnout, mohli nám tím Rusové způsobit ještě mnohá bolení hlavy.
Když už jsme u jejich vojenské zdatnosti – v průběhu východního tažení jsem musel poopravit četné názory, které jsem zastával na počátku. Mnoho věcí, které nám zprvu připadaly k smíchu, mělo hluboký smysl. Silné formace jezdectva pronikaly rozbahněným terénem a sněhem, v nichž jsme beznadějně uvízli, a způsobovaly na našich křídlech a v týlu hotovou paseku. Zastaralé pušky byly obdivuhodně přesné a navíc jim v zimě nezamrzaly závěry, což se rozhodně nedalo říci o našich zbraních. Dokud se na scéně neobjevil T-34, nemohly se jejich tanky s našimi vůbec měřit, jenže ty slabě pancéřované a směšně vyzbrojené plechové krabice byly pojízdné i v mrazech, měly protiprachové filtry (mráz a prach nám na technice nadělaly více škod než ruské dělostřelectvo), a protože byly lehčí a měly širší pásy, dokázaly projet i bahnem, které nás často úplně znehybnilo.
Všeobecně jsme Rusy nesmírně pohrdali a podceňovali jsme je – bylo skoro nebezpečné projevit v tomto směru odlišný názor – ale po jejich střelecké exhibici na slunečnicovém poli jsem k nim poprvé pocítil jistý respekt, který časem rostl.
Než jsem stačil určit cíle minometníkům, Hoffer se vyhoupl na obrněný transportér a skrápěl neviditelného nepřítele dlouhými kulometnými dávkami. V některých ohledech zkrátka není nad zkušenost.
Po čtvrthodinovém ostřelování pročesala pole rojnice pěšáků. Vyhuboval jsem jim, že nepřivedli žádného zajatce (z dokladů jsme mohli zjistit, k jakým jednotkám tito Rusové patřili, živí by nám však mohli prozradit, kolik se jich v okolí ještě skrývá), jenže vzhledem k tomu, že všichni před chvílí viděli umírat své kamarády zasažené zákeřnou palbou, jsem se jim nemohl ani příliš divit.
* * *
Byl to velmi zvláštní pocit – dobývat nepřátelské území, jehož obyvatelé se k nám chovali jako ke svým osvoboditelům. Procházeli jsme donedávna ještě polskými kraji, jež Rusové okupovali ani ne před dvěma lety, a ze všech stran na nás pršely kytice. Něco podobného jsme předtím zažili jen v Sudetech.
Sedláci podél cest nám žehnali rodinnými biblemi, zvedali děti, aby si nás mohly lépe prohlédnout, před každým domem stálo u cesty vědro vody nebo mléka, abychom se mohli napít. Kdekoli jsme zastavili, přinášeli nám jídlo a s dětskou naivitou hladili černé kříže na našich tancích a transportérech. Těmto hluboce věřícím lidem Rusové zakazovali vykonávat náboženské obřady – větší chyby se už snad ani nemohli dopustit.
Spoustu lidí odtud bez jediného slova vysvětlení odvlekli z „preventivních“ důvodů na Sibiř; není divu, že mnoho mladých mužů projevilo touhu připojit se k wehrmachtu, aby se Rusům mohli pomstít. Škoda že naše nejvyšší místa tato přání nevyslyšela, mohli jsme tím získat velmi cenné posily. A stejná situace se potom opakovala i na Ukrajině a u dalších porobených národů, nemá však smysl plakat nad tím, co se mohlo stát a nestalo.
* * *
Ruský odpor den ode dne sílil. Na sto našich padlých měli jistě tisíc mrtvých a na západ putovaly desetitisíce zajatců, stále však odněkud přisouvali nové muže a techniku. Za jejich zády se pohybovaly početné a dobře vyzbrojené divize zvláštního určení, politické vojsko, jehož příslušníci sice nikdy nezasáhli do skutečného boje, zato však stříleli do ruských vojáků, kteří bez rozkazu ustoupili, a bez soudu popravovali velitele, kteří nesplnili většinou naprosto nerealistické požadavky hlavního stanu.
Většina z nás nesouhlasila s rozkazem, podle nějž měly řadové jednotky na místě střílet dopadené komisaře a důstojníky, když jsme však poznali nenávist, jakou ke svým okupantům chovali Poláci, když jsme míjeli místa, na nichž došlo k hromadným popravám (ruská propaganda tyto mrtvé samozřejmě okamžitě připsala na naše konto), začali jsme bojovat o to urputněji. Potom se ale ten kolotoč násilí už nedal zastavit a změnil celé východní tažení v krvavá jatka.
I nadále jsme posílali zajaté důstojníky a mužstvo do týlu, jestliže jsme však padli na komisaře nebo příslušníka vojsk NKVD (nosili zvláštní uniformy a označení), udělali jsme s nimi velmi rychlý proces. Právě strach z nich nutil ruské vojáky ke stále zoufalejšímu odporu, neboť jim ponechával na výběr jen ze dvou možností: dát se zabít námi, nebo vlastními. Padnout v boji všichni pokládali za čestnější řešení, stále víc se jich však také vzdávalo. V zajetí měli alespoň nějakou naději, že z války nakonec vyváznou živí, politické oddíly za vlastními liniemi pro ně představovaly pouze smrt.
Osobně jsem se domníval, že se jich i v zajetí dožije konce války jen velmi málo. Zajatců byly statisíce a později snad už celé miliony, rozhodně nebylo v našich silách se o ně postarat.
Kvůli katastrofálnímu stavu ruské železniční a silniční sítě jsme nestačili zásobovat ani naše vojska v poli, zajatci proto museli absolvovat celou tu dlouhou cestu do zázemí pěšky. Mnoho zraněných a absolutně vyčerpaných vojáků prostě padlo a už se nezvedlo. Nedokázali jsme pro tak velké množství lidí zajistit přiměřenou zdravotní péči, nutné ošacení, ubytování, ani vodu a základní potraviny, třebaže jsme to v letácích shazovaných nad ruskými liniemi slibovali.
Protože nikdo ani v nejoptimističtějších představách nečekal, že zajatců bude nakonec tolik. Paradoxně jim však ještě víc než naše neschopnost přiměřeně se o ně postarat ublížila jejich vlastní vláda. Ta pokládala všechny, kteří se i ve zcela beznadějné situaci vzdali, jednoduše za zrádce, a podle toho se k nim (a rovněž prý k jejich rodinám) také chovala.
Odhodit zbraň a zvednout ruce dokázali jen zločinci, z toho důvodu Rusové nikdy nepřistoupili k Ženevské konvenci o zacházení s válečnými zajatci. Neměli jsme tudíž žádnou povinnost se o ně starat, což spolu s vědomím, že bychom se o všechny postarat ani nedokázali, u řadových vojáků občas vyvolávalo velmi nebezpečné nálady. Nechovali se k nim tak krutě jako SS, avšak vědomí absolutní bezmoci je někdy naplňovalo vztekem, který z času na čas vyústil v chaotické, zcela neomluvitelné ale lidsky pochopitelné jednání.
Obrovské prostory (a to jsme byli teprve na začátku tažení) a obrovské masy lidí nás ohromily, a začal jsem se obávat, že je jen otázkou času, kdy nás srazí na kolena.
* * *
Stále jasněji se totiž ukazovalo, že jsme nepřítele podcenili. Bezdůvodné vybití ruského velitelského sboru (bylo otázkou, nakolik k němu přispěly podvržené dokumenty našeho abwehru) a velmi chabé ruské vojenské výkony v rusko-finské válce nás naladily k přehnanému optimismu. Rusové se místy bili až do posledního muže; žádný z našich předchozích protivníků tolik odolnosti neprokázal. Ani v kombinaci s obrovským prostorem a zřejmě nevyčerpatelnými lidskými zdroji nás nemohli porazit, mohli nás však docela jednoduše „opotřebovat k smrti.“
Neměli jsme ani tušení, že to nejhorší nás čeká teprve s příchodem dešťů a mrazů, a při pohledu na množství zabitých, zraněných a zajatých Rusů jsme věřili, že jsou se silami na dně, že postačí už jen docela malé úsilí, několik týdnů, abychom se s nimi vypořádali definitivně. Přes všechny potíže jsme vytrvale směřovali k Leningradu a k Moskvě. První město jsme už začali obkličovat a druhé jsme měli prakticky na dosah ruky.
Předpokládali jsme, že Rusové stáhnou k obraně Moskvy i poslední zálohy, a jakmile je porazíme, nikdo nám už vítězství nedokáže vzít. To, co se zdálo zcela nemožné, však dokázal náš Vůdce. Naprosto nečekaně odklonil naše tanková čela na jih a u Kyjeva jsme tak obklíčili a zajali přes šest set tisíc Rusů. Bylo to skvělé, oslňující taktické vítězství, které nás však v konečném důsledku natolik oslabilo, že jsme pak nedokázali ruské hlavní město obsadit a rozhodnout celou válku ještě před příchodem zimy.
Později jsme už takovou šanci nikdy nedostali.
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Přišel podzim a s ním husté a vytrvalé deště. Náš postup na Moskvu se zpomalil na několik kilometrů, někdy jen na několik set metrů denně. Ruský odpor byl místy až fanatický, jejich vláda opustila komunistickou rétoriku a začala mluvit o obraně „svaté matičky Rusi“ napadené cizáky. Teď už se nebojovalo za špatnou a krutou vládu, ale za Vlast – rozdíl jsme pocítili skoro okamžitě.
Rusové se před Moskvou, ačkoli byli v beznadějné situaci, nevzdávali, ale obětovali. Dříve před našimi tanky utíkali, teď se pod ně vrhali s granáty, přísavnými náložemi nebo zapálenými lahvemi s benzinem. Vycvičili psy, aby s náložemi na zádech prováděli totéž. Za cenu strašných ztrát stáhli děla od pěších pluků a vytvořili mobilní dělostřelecké sbory přehrazující hlavní směry našeho postupu; tyto faktory spolu se vzrůstající účinností jejich letectva nás ještě před příchodem podzimních dešťů připravily o polovinu pancéřových sil.
Už tak špatné cesty se proměnily v blátivé stoky, kudy neprojel obrněnec ani automobil. Pořadí se teď obrátilo, tankové a mechanizované divize, které v létě rozvracely nepřátelské linie a pak musely třeba několik dní čekat na pomaleji postupující pěchotu, uvízly; pojížděly vpřed jen díky ženistům zpevňujícím bahno dřevěnými hatěmi a povaly. Pěchota postupovala, útočila, a jestliže narazila na pevná obranná postavení, musela čekat na dělostřelce, tankové jednotky nebo letectvo, aby jí pomohly z místa.
V bojích muže proti muži jsme postupně ztráceli někdejší drtivou převahu, proti naší větší zkušenosti a lepšímu velení stálo zuřivé odhodlání, na němž jsme si občas vylámali zuby. Přes těžké ztráty jsme však koncem listopadu dorazili až do moskevských předměstí a naše vyhlídky se začaly zlepšovat. Věřili jsme, že příchod prvních mrazů zpevní cesty natolik, abychom sem mohli přisunout všechnu dostupnou techniku, a potom už svůj úkol snadno dokončíme.
Protože jsme se podle štábních propočtů měli s Rusy vypořádat nejpozději do konce října, neměli jsme žádné zimní oblečení ani výbavu, ale věřili jsme, že těch několik posledních dnů ještě nějak vydržíme a potom už budeme sedět v teple a se střechou nad hlavou v dobytých moskevských domech.
Myšlenka na to, že v zimě občas bývá mráz, nás nijak zvlášť neznepokojovala. Byli jsme na zimu zvyklí z Německa a pokládali jsme ji za celkem příjemné období, kdy přicházejí Vánoce, brzy po nich začíná plesová sezóna a venku je možné lyžovat a bruslit. Večery bývají dlouhé, je však příjemné posedět s rodinou potmě, pozorovat tančící plamínky v kamnech a vyprávět si nebo poslouchat rádio.
Vůbec jsme netušili, že ruská zima je naprosto jiná, a především že jí budeme muset čelit na promrzlých, větrných a zasněžených pláních.
* * *
Pro vojáka je rozkaz svatý, a protože Vůdce dospěl k názoru, že nepřítel už musí mlít z posledního, vrhli jsme do útoku i naše poslední zálohy. Ostatně všechno nasvědčovalo tomu, že tentokrát je jeho odhad situace naprosto správný – Moskvu už bránily většinou pouze narychlo zformované „dělnické prapory“, kterým nevydali ani uniformy a zbraně; ty si měli vzít od padlých vojáků.
Naše zpravodajská služba údajně „trochu zaspala“, ve skutečnosti ovšem zcela beznadějně selhala, protože nedokázala odhalit, že se proti našim křídlům shromažďují velmi početné, dobře vyzbrojené a vybavené sbory čekající jen na okamžik, kdy mráz ještě trochu přituhne. Jejich velká chvíle nadešla 5. prosince, kdy teploty poklesly místy až na (pro nás naprosto nepředstavitelných) -40 °C.
V čele útoku více než milionového uskupení se hnaly divize otužilých a pro zimní boj skvěle vybavených Sibiřanů. Tím se bude později vysvětlovat ruský úspěch. Otužilý voják ve válenkách a kožíšku je na tom samozřejmě mnohem líp než změkčilý Středoevropan v letní uniformě a vojenských holínkách, takovéto vysvětlení však německé armádě přece jen trochu křivdí. Nevýhod, kterým jsme museli čelit, bylo totiž daleko víc, a byly mnohem závažnější.
V neobvykle krutých mrazech (sami Rusové přiznávali, že byly nejsilnější za posledních sto let) nám zamrzly všechny motory – letadla nelétala, tanky a automobily se nedaly nastartovat. Zamrzala vazelína v zákluzech děl i olej v závěrech ručních zbraní, proto jsme často nemohli ani odpovídat na palbu. Jestliže jsme vynesli kulomet z teplejšího úkrytu, musel střílet nepřetržitě, jinak asi po dvou minutách znovu zamrzl. Spolehlivě fungovaly jen ruční granáty, protože však zůstaly naším posledním prostředkem záchrany, museli jsme jimi šetřit a používat je jen v nejkritičtějších situacích.
Museli jsme ustoupit. Nedonutili nás k tomu ani tak Rusové, jako spíše strašlivý mráz.
* * *
Třetího dne ruského útoku začaly naše linie povolovat a major Gebhart nařídil praporu, aby ustoupil. Roty měly mnoho padlých a raněných, jejichž stav byl za tohoto počasí prakticky beznadějný, a asi pětina mužů trpěla těžkými omrzlinami.
Moje četa na tom byla o trochu lépe než ostatní, jenže tento stav vydržel pouhých čtyřiadvacet hodin. Přesně o tuto dobu jsme museli zůstat déle v postaveních, abychom kryli ústup roty. Naštěstí se denní světlo v těchto zeměpisných šířkách a v této roční době drželo snad jen nějakých pět hodin, a naštěstí po většinu této doby řádila ledová metelice, takže ruská letadla toho dne vůbec nevzlétla.
Třikrát na nás zaútočili, vždy tradičním „ruským“ způsobem – po dělostřelecké přípravě se jejich hustě sevřené šiky vydaly vpřed jako za napoleonských dob. Třebaže se jim do zad opíral ostrý vítr, který nám vrhal do očí ledové krystaly, zastavili jsme je přesně mířenou kulometnou palbou. Tentokrát stála zima zase pro změnu na naší straně – ruské granáty a miny vybuchovaly v hloubce pod sněhem a nemohly nám ublížit, a nepřátelské rojnice se jen ztěžka prodíraly vysokými závějemi, pod nimiž ležely spousty pobitých Rusů.
Ve čtyři hodiny už byla naprostá tma. Nechal jsem v zákopech jen tři hlídky a zbytek mužů stáhl do úkrytů, aby si před pochodem trochu odpočinuli, najedli se a ohřáli. Odpočívali jsme asi pětačtyřicet minut, když do úkrytu nahlédl svobodník z hlídky.
„Pane poručíku,“ hlásil, „vypadá to, že nás obkličují.“
Nikdy jsem před mužstvem neklel, tohle byla jedna z mála výjimek. Navlékl jsem si kabát, omotal hlavu šálou a vyšel do ledové vánice. I přes skučení vichru jsem za našimi liniemi zaslechl občasné zacinkání výstroje a zaskřípění zmrzlého sněhu, po němž se někdo plížil nebo táhl kulometné sáňky. Budeme se odtud muset probíjet a naším jediným trumfem se může stát pouze překvapení, víc triků jsme v zásobě neměli.
Nechal jsem mužstvo ještě chvíli odpočívat a vyslal dozadu průzkumníky. Naštěstí jsme je mohli vybavit bílými maskovacími oděvy – po mnoha předchozích útocích jsme jich z padlých Rusů stáhli dost a dost. Za půl hodiny se průzkum doplazil zpátky.
„Pane poručíku, nebudete tomu věřit, ale ti Rusové se zavrtali do sněhu a chrápou tam!“
Pohlédl jsem na hodinky, bylo osm minut po sedmé. Rusové měli ve zvyku spustit před každým útokem dělostřeleckou přípravu, kterou zahajovali vždycky v půl nebo v celou hodinu. Měli jsme proto dvaadvacet a v lepším případě celých dvaapadesát minut na to, abychom se odtud dostali co nejdál. Během odpočinku jsme se připravovali, takže teď jsme mohli bez dalšího otálení vyrazit.
* * *
Průzkumník tiše sykl a všichni jsme se opatrně položili do sněhu. S připravenými ručními granáty jsme se připlížili těsně k číhajícím Rusům. Dívali se na nás, ale nepohnuli se z místa. Dýchali, ale obláčky páry, odletující jim od úst a nosů, byly tenké jako polévkové nudle. Dostali rozkaz zaútočit a zaujali pozice, jenže kdosi na jejich straně je vyslal příliš brzy, aby měl jistotu, že se do postavení dostanou včas. Teď pomalu umírali na podchlazení a nebylo jim pomoci, zima byla stejně krutá k nám jako k „domácím“.
Rusové náš ústup zřejmě vůbec nezaregistrovali, neboť v někdejším týlu naší roty jich umrzal celý prapor. Bylo mi záhadou, odkud pořád berou nové vojáky, protože jsme jim od června vyřadili z boje už přes tři miliony mužů. Naše ztráty byly mnohem nižší, jenže my jsme si je – na rozdíl od nich – nemohli dovolit.
Zatím jsme neobsadili ani desetinu této obrovské země a naše zdroje už byly napjaté do krajnosti. Jenže všichni jen trochu zdraví ruští muži do pětapadesáti let byli odvedeni, a ženy, děti a staří pracovali na polích a v továrnách. Německé děti chodily do škol a ženy pletly vojákům na východní frontě svetry a šály. Možná to tedy nakonec budou přece jen ženy, které tuto válku rozhodnou. Ptát se však, zda to budou spíše ty, které pletou svetry, nebo ty, jež odlévají tanky, to už nebezpečně zavánělo poraženectvím.
Bylo velmi svůdné vzít nohy na ramena a prchat z této nehostinné země zpět do civilizace, najít snadno hájitelnou pozici a vyzbrojit ji po zuby, přivést Británii k rozumu a potom hájit Evropu spolu se všemi, kterým na její bezpečnosti záleží. Generálové navrhovali, abychom se stáhli až za Smolensk, kde bychom mohli vybudovat pevnou obranu, opravit poškozenou techniku, a jakmile to počasí umožní, znovu zaútočit, jenže Vůdce nic takového nedovolil. Ústup by se prý mohl proměnit v bezhlavý úprk, při němž by nás Rusové ničili stejně jako Napoleonova vojska. Generály, kteří radili k opatrnosti, sesadil a hodlal velet východní frontě sám.
Nepřísluší mi, abych jeho rozhodnutí jakkoli komentoval. Houževnatost německého vojáka však nakonec slavila alespoň poloviční vítězství – jakmile jsme dorazili ke svým zásobovacím základnám, vybudovali jsme kolem nich obranná postavení, odolné „ježky“ schopné i boje v obklíčení, a tak jsme ruskou ofenzívu postupně vyčerpali.
* * *
Ustupovali jsme už třetí den na pokraji vysílení. Teprve teď se projevovalo, jak hazardně jsme během celého léta hnali vpřed. Kdykoli z vesnice proti nám padlo několik ran, ihned jsme volali na pomoc dělostřelectvo, tanky nebo letectvo, a výsledkem bylo, že jsme za sebou zanechávali spálenou zemi. Teď jsme se neměli kde ukrýt a trochu se ohřát, neměli jsme kde přenocovat a hlavně udržet zbraně v provozuschopném stavu.
Několik chalup, které se zachovaly, nás nemohlo pojmout všechny, takže jsme nocovali všelijak, někdy i v chlévech. Upřímně řečeno ruské chlévy nebyly o nic horší než selské chalupy a aspoň se tolik nehemžily všelijakým hmyzem.
Naším největším problémem se staly vši. Chalupy jich byly plné, schovávaly se ve slamnících, hadrech i za novinami pokrývajícími stěny domů jako tapety. Jakmile jsme se jimi zamořili, už jsme se jich nezbavili. V silných mrazech jejich aktivita poněkud klesala, jakmile jsme se však jen trochu zahřáli, ožívaly a trápily nás k zešílení. Nic proti nim nepomáhalo – ani nakrátko ostříhané vlasy, ani mýdlo či petrolej je nedokázaly vyhubit.
Vši občas představovaly tu poslední kapku utrpení, kterou sklenice přeteče, kterou už člověk nedokáže snést. Neměli jsme léky pro raněné, nedokázali jsme je udržet v teple, ale nakonec možná právě vši rozhodovaly o tom, že se naši ranění kamarádi za tmy odplazili ven, aby ‚své bolesti a stud, že jsou ostatním na obtíž, radikálně ukončili tím, že se uložili do sněhu a počkali na milosrdnou smrt.
Někteří té smrti vyšli sami vstříc tím, že pod sebou odpálili ruční granát, jedinou zbraň, která v těch mrazech ještě jakž takž spolehlivě fungovala. Děsilo mě, že totéž provedlo i několik nezraněných chlapů s poničenými nervy; proto jsem jim při každé vhodné příležitosti promlouval do duše. Kdybych jim v této situaci připomínal jejich povinnosti k vlasti a Vůdci, možná by ten granát hodili nakonec na mě, měl jsem však dost rozumu na to, abych nic tak hloupého neudělal.
Připomínal jsem jim jejich povinnosti k ostatním a k padlým kamarádům, lemujícím naši zpáteční cestu, a kupodivu to opravdu pomohlo. Snad tu zapůsobilo i vědomí, že se naše situace musí konečně obrátit k lepšímu, a že ta změna už není příliš daleko.
Mrazy už možná trochu polevily (nevěděli jsme to jistě, protože jsme někde ztratili poslední teploměr) a naše letadla začala zase létat. Třetí den pochodu se skoro až k nám snesl průzkumný fokker a zamával nám křídly, a k večeru se objevil dornier, který nám shodil nějaké zásoby na padácích. Spíše než jídlo a léky na nás zapůsobilo, že si na nás vůbec někdo vzpomněl a že náš osud zřejmě leží někomu na srdci.
Toho večera se muži po dlouhé době opět vydatně najedli a konečně jsem je zase slyšel vtipkovat. Smál jsem se s nimi, třebaže si některé jejich vtípky vybraly jako terč právě mě.
Snad už jsme z nejhoršího venku, domníval jsem se naivně.
Snad už od této chvíle půjde všechno líp.
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Na vesnici, v níž jsme nocovali, zaútočilo k ránu šest tanků s rotou samopalníků. Z ruské pěchoty jsme nikdy strach neměli, jejich vojáci snad ani neznali jiný manévr než rozestavit se do linií a pak vykročit přímo proti našim kulometům. Někdy jsme si říkali, že nás tímto způsobem hodlají donutit vystřílet všechnu munici a pak se do nás chtějí pustit holýma rukama. Útoky nikdy neochably, dokud Rusové nepřišli o veškeré mužstvo, které se jim podařilo shromáždit.
Sledovali jsme jejich marné snahy s pohrdavým pobavením a později se zděšením, které se brzy proměnilo ve vražedný vztek. Kulometníci stříleli nekonečné dávky, i když se k nám útočníci obrátili zády a prchali, dokonce i když už dávno zmizeli v zákopech nebo za nějakou vyvýšeninou. Rozuměl jsem jim – jejich vztek nebyl zaměřen ani tak proti obyčejným maníkům jako spíš proti ruským velitelům, pro něž neměl lidský život žádnou cenu.
„Dostal jsi rozkaz, nediskutuj a běž!“ říkali (alespoň podle výpovědí zajatců) ti neschopní idioti, kteří se stávali důstojníky výlučně za své politické zásluhy. Domnívali se, že voják vyzbrojený železnou kázní a pevnou vůlí dokáže zvítězit, i kdyby nesl v ruce jen násadu motyky, i kdyby v rukou nesvíral vůbec nic.
I my jsme u nás měli takové hlupáky, ale armáda si je vždycky dokázala udržet od těla. Ba co víc – jen pouhý strach, abychom s nimi nebyli nijak spojováni, z nás dělal mnohem lepší lidi a lepší velitele.
Ještě před Moskvou jsem měl jeden velmi neobyčejný zážitek, který mě přesvědčil o tom, že přes všechny výhrady, které bychom proti dnešnímu Německu mohli vznést, tuhle válku prostě musíme vyhrát, protože bojujeme proti režimu ještě daleko horšímu. Jednoho dne ztroskotal obvyklý ruský útok na minách, které naši ženisté v noci nakladli jen tak do sněhu, protože v promrzlé zemi nemohli kopat, a v zemi nikoho zůstalo ležet mnoho raněných, jejichž nářek nás psychicky deptal.
Vyslali jsme z každé čety několik mužů, aby se je pokusili přetáhnout do našich linií nebo na místě ukončili jejich utrpení ranou z milosti, skoro vzápětí jsme je však museli stáhnout zpět, protože na obzoru se to jen začernalo novou rojnicí, chystající se podle všeho k dalšímu sebevražednému útoku. V dalekohledu jsem pozoroval, že jako obvykle zcela slabomyslně založený útok tentokrát obsahuje jakési nové prvky. Lidé kráčeli těsně vedle sebe, rameno k rameni, šli beze zbraní a za hustou rojnicí se míhaly postavičky důstojníků, výhružně mávajících pistolemi.
Muži neběželi s hromovým „Urá!“, jakým si dodávali odvahu jindy; krok za krokem se šourali se svěšenými hlavami a důkladně „prošlapávali“ celý prostor před sebou.
Jedna mina za druhou vybuchovaly a vysekávaly v rojnici obrovské díry. Řada se zastavila, zavlnila se a na místa padlých se posunuli další muži. Pozoroval jsem to hrůzné divadlo se zděšením; nedovedl jsem si je nijak vysvětlit. Už dávno jsem měl vydat rozkaz k palbě, ale za nic na světě jsem se k tomu nedokázal přimět.
Šikovatel Hoffer sklouzl po sněhu a postavil se vedle mě. „Trestný prapor,“ prohlásil suše. „Ženou je, aby ostatním prošlapali cestu.“
„Nějací vrazi?“ zaváhal jsem, neboť jsem si nedovedl představit provinění, které by si zasloužilo tak krutý trest.
„Něco horšího,“ zazubil se na mě. „Zrádci, kteří nesplnili rozkaz, přišli o zbraň, usnuli ve stráži a podobní zločinci.“
Nepřekvapilo mě, že to Hoffer ví – mužstvo se dokázalo domluvit se zajatými Rusy nějakým podivným esperantem, jemuž jsme my důstojníci nerozuměli. Informace však byla natolik šokující, že jsem si ji dal zopakovat.
„Proč neprotestovali? Proč si nestěžovali u vyšších velitelů? Proč se nevzbouřili?“ žasl jsem. „Německý voják by si takové jednání nedal líbit a určitě by se ho někdo zastal.“
„Ani u nás se nedoporučuje příliš si stěžovat,“ namítl Hoffer, „a tam naproti by za podobné obtěžování dostali okamžitě kulku. Takhle mají aspoň nějakou naději – ruské ztráty bývají občas tak vysoké, že velitelé hledají doplnění i v trestných praporech.“
Stále jsem tomu ještě nerozuměl, ale už jsem nemohl déle otálet. Nechtělo se mi dát střílet na ty nešťastníky, nemohl jsem však vyloučit ani to, že mají pouze upoutat naši pozornost, zatímco jiní Rusové na nás vyrukují s nějakou léčkou.
Křikl jsem na mužstvo: „Pal!“
Mnohem raději bych však v té chvíli zabořil hlavu do sněhu a brečel a brečel.
* * *
Útočící tanky náhle začaly klouzat do stran, pod sněhem se zřejmě skrývalo neviditelné ledové pole. Pěšáci postupovali dál, i tady se však něco začínalo zvolna měnit. Dlouhé neohrabané pušky stále častěji nahrazovaly samopaly a vojáci se už nehnali tak bezhlavě jako dřív – teď už se před kulometnou dávkou snažili alespoň zalehnout a pokračovat k našemu postavení krátkými přískoky nebo plížením.
Teď už jich na zemi zůstávalo ležet daleko méně a stále častěji se stávalo, že se mezi mrtvé a raněné zamíchalo několik ostřelovačů, trpělivě čekajících na svou stoprocentní příležitost. Možná že i ruští komisaři občas pocítili něco jako osvícení a konečně přišli na to, že v této válce nemohou zvítězit, jestliže si nechají všechny své vojáky jen tak beze všeho vybít.
Klouzající tanky se zastavily a začaly natáčet věže směrem k nám. Teď to přijde, pomyslel jsem si, dvakrát třikrát se zablýskne a polovina čety půjde k čertu. A já s ní. Ani se nedozvím, kdo v téhle válce vyhrál.
Ale vedl jsem si docela pěkný život, dokud jsem žil.
Zablýsklo se, ještě než k nám však stačila dolétnout ozvěna výstřelu, věž vedoucího tanku se rozpukla a vyšlehly z ní plameny. Zbylé tanky vypálily takřka současně, jejich projektily nám však pouze zasvištěly nad hlavami a hnaly se dál k jakémusi lákavějšímu cíli. Ohlédl jsem se za sebe a jistě jsem se zatvářil jako malý kluk, jehož rodiče přivedou k rozzářenému vánočnímu stromečku.
„Ale ne!“ zachraptěl jsem užasle. Nějaký hodný anděl strážný nám poslal naproti dvě samohybná děla, bezchybně střílející ze vzdálenosti, kde je ruské tankové kanóny nemohly ohrozit. Ještě o dobrý kilometr dál se černaly siluety tří nákladních vozů, které nás odtud měly odvézt do bezpečí. Německá armáda se ke svým lidem rozhodně chovala daleko líp než ruská.
Taky nás ovšem bylo daleko míň – museli si nás proto považovat.
* * *
Děla zničila ještě dva tanky a Rusové se stáhli.
„Jak nám šlape válka?“ zeptal jsem se samohybného dělostřelce v černé kombinéze, sotva jsme se pozdravili. Byli jsme už pátý den beze zpráv, a pět dnů, zvláště když se všude kolem něco děje, vydá na frontě za několik měsíců.
Nadporučík mávl rukou. „Stojí to za kozí pšouk,“ řekl. „Už jsme ve válce i s Amerikou.“
„O tom jsme ještě nic neslyšeli.“
Rusové někdy nastavěli do první linie ampliony a domlouvali nám, abychom se vzdali, že naší armádě pustili řádně žilou a těch pár tisíc lidí, kteří ještě zbyli, už nic nezachrání. Vypočítávali divize, které nám údajně rozbili, a města, která obsadili – málem to vypadalo, že už každou chvíli zaútočí na Berlín, nebo přinejmenším na Královec – ale takovou věc, která by nám opravdu nahnala strach, protože skoro automaticky znamenala válku na dvou frontách, nám nějak zapomněli oznámit.
Nadporučík mávl rukou. „Jak byste o tom mohli slyšet? Je to sotva pár dnů. Japončíci potopili Amerikánům v Pacifiku celé válečné loďstvo a náš chrabrý Vůdce jim ke všemu tomu nadělení ještě vyhlásil válku. Myslí si, že když už nemají lodě, nemůžou se na nás nijak dostat, ale já si myslím, že jim pár korábů přece jen ještě zbylo. To bude nadělení, až se jednoho dne objeví přímo před Hamburkem!“
„Patrně se uchechtáme,“ prohlásil jsem srdnatě, ale do smíchu mi po té zprávě nijak nebylo. Otec mi často vyprávěl, že v té jeho válce rozhodli o výsledku právě Američané, kteří se v posledním roce války přeplavili do Evropy, jen aby si při porcování ubohého Německa taky přišli na své. Z lekcí válečné ekonomiky na vojenské akademii jsem si pamatoval, že Američanům sice nějakou dobu trvá, než se přeorientují na válečnou výrobu, jenže potom zase dlouho nevědí kdy přestat. Jejich produkce je taková, že stačí zásobovat zbraněmi všechny státy bojující proti nám.
Nadporučík soucitně pokýval hlavou, sáhl do kapsy a podal mi balíček cigaret. „Tady máš,“ řekl. „Nestojí sice za moc, ale pořád je to lepší než dostat jednu do zubů.“
„Díky,“ řekl jsem. „Sám sice nekouřím, ale vezmu si je pro své chlapy.“
„Kolik jsi jich z toho tance vytáhl?“
„Sedmnáct. Jedenáct zbylo z mé původní čety a zbytek jsem posbíral cestou.“
„Takže jsi ztratil tři čtvrtiny stavu. Jímá mě hrůza při pomyšlení, že takhle dopadla celá německá armáda. Tři čtvrtiny stavů by dělaly něco přes dva a půl milionu lidí. Jestli k tomu připočítáme všechny ztráty na západě, máme nejvyšší čas to zabalit.“
„Já si myslím, že to ještě pořád můžeme vyhrát.“
Nadporučík si odplivl do sněhu. Chvíli mě zamyšleně pozoroval a pak se podivně ušklíbl. „Nech chlapy nastoupit do náklaďáků, ať už jsme pryč odtud,“ řekl. „To ticho se mi nějak nechce líbit.“
O chvíli později jsme už ujížděli ke svým. Opuštěný prostor za námi začala vzápětí bombardovat ruská letadla.
* * *
Naše divize ustoupila mnohem dál, než si i nejhorší pesimisté mezi námi připouštěli. Posunovali námi sem a tam jako figurkou na šachovnici, až jsme skončili na nejhorším možném místě – přímo na styku skupin armád Sever a Střed.
Náš prapor se dostal jako posila do Cholmu, který jsme museli za každou cenu udržet, protože se jednalo o důležitou křižovatku cest ze severu na jih a ze západu na východ. Rusové si význam tohoto města uvědomovali stejně dobře jako my, proto sem postupně přisunuli osm pěších divizí, podporovaných dvěma tankovými brigádami. Dostali jsme se z deště přímo pod okap – o pekle nemluvím jen proto, že nikde na světě, s výjimkou obou zemských pólů, nemůže tak strašlivě mrznout jako tady.
Po našem skoro zázračném vyváznutí od Moskvy nám div nepostavili slavobránu; protože o nás neměli několik dní zprávy, všichni usoudili, že už jsme někde bídně zahynuli, nebo se vzdali nepříteli. Zahrnuli nás péčí jako kojence – mohli jsme se vykoupat v horké vodě, odvšivili nás, dali nám čisté prádlo a uniformy a suché boty. Nakrmili nás opravdovým jídlem a směli jsme spát ve skutečných postelích, a jako by toho dobrého ještě stále nebylo dost, rozdali nám dopisy a balíčky z domova.
Většině z nás poslaly rodiny k Vánocům teplé oblečení, já sám jsem dostal všechno dvakrát, protože mi přišel balík od rodičů i od mé nejmilejší sestřenice Magdaleny. Protože jsem byl takový boháč, šálu, rukavice a svetr od Magdaleny jsem si nechal a oblečením od maminky obdaroval ty, kteří nic nedostali.
Zvlášť jeden dárek mi způsobil obrovskou radost – fotografie překrásné dívky s kouzelným nemluvnětem v náručí. Magdalena věděla, jak se mi nejvíc líbí, proto si před fotografováním rozpustila dlouhé světlé vlasy a dítě přitiskla k nim. V té chvíli jsem pocítil takový příval štěstí, lásky a hrdosti, až se mi z toho zatočila hlava. I kdybych měl někde tady v Rusku bídně zajít, ta jedna jediná krátká chvíle štěstí mi všechno prožité i budoucí strádání bohatě vynahradila.
* * *
Přelom roku, který Rusové oslavují jako my Vánoce, byl za dveřmi, ale nezdálo se, že by naši protivníci dostali chuť slavit. Jejich tlak stále narůstal, jako by nás chtěli vypudit z celého území, které jsme na nich v létě a na podzim dobyli.
Náš prapor byl posílen nováčky a několika zkušenými vojáky, kteří se po zranění vrátili do služby, a protože byl široko daleko jediným útvarem, který dostal posily, brzy nato jsme se znovu soukali na korby náklaďáků, které nás měly odvézt na „novoroční bál“, jak to vojáci posměšně nazvali. Cholmu hrozilo obklíčení, a protože naše vrchnost odmítla vydat svolení, aby posádka města včas ustoupila do bezpečí, měli jsme tam svým kamarádům ve zbrani dopravit alespoň pár tanků a děl a nějaké zásoby, než ruská past definitivně zaklapne.
Jenže na tohle všechno už bylo příliš pozdě. Tanky a náklaďáky na zledovatělé cestě uvízly, a protože jsme do Cholmu potřebovali co nejrychleji dopravit alespoň jídlo a munici, přeložili jsme náklad na ruské vozy, tažené koňmi, nejzdatnější lyžaři vytvořili úderná čela a uháněli jsme jak nejrychleji jsme jen dokázali.
Sotva jsme dorazili, Rusové za námi rázně přibouchli dveře a až do května jsme měli o zábavu postaráno. Ještě štěstí, že jsme všechny ty zásoby přivezli na vozech – koně jsme už v lednu museli porazit a jejich maso, uložené v obrovské přírodní lednici, nás udrželo při životě.
Rusové na nás útočili denně, ale podle toho, kam právě přesunuli své dělostřelectvo, jsme vždycky přesně věděli, které místo hodlají napadnout. Vytvořili jsme dvě skupiny záloh, jimž pak stačilo přeběhnout jen několik ulic a připravit jim náležité uvítání.
Palba srovnala většinu města se zemí, museli jsme se zahrabat do sklepů, kde jsme objevili dva poškozené protitankové kanóny ráže 37 mm. Dělostřelci z těchto zbytků sestavili jeden a brzy nato jsme nepřátelské tanky naučili, že by se od nás měly držet v uctivém odstupu. Hotovým darem z nebes bylo několik protitankových min, které jsme objevili v jiném sklepě – tento nález stál Rusy další čtyři tanky.
Nedalo se vyloučit, že podobných užitečných věcí najdeme i víc, proto jsme se pustili do systematického prohledávání sklepů. Ke svému zděšení jsme narazili na několik ostřelovačů, které nám tu Rusové po každém odraženém útoku nechávali jako „milou pozornost“. Po důkladném pátrání jsme jich nakonec ze sutin vytáhli dvaasedmdesát. Samozřejmě, nikam k soudu jsme se s nimi netahali, tuhle havěť vyřídili naši vojáci přímo tam, kde je našli. V obklíčení nejméně dvacetinásobnou přesilou nebyl žádný sentiment na místě.
Nakonec nás stlačili na plochu necelých dvou kilometrů čtverečních, i na tomto malém kousku země jsme však dokázali udržet v provozu miniaturní letiště pro junkersy, které nám občas dopravily nějaké zásoby a odvezly raněné. Pak už nebylo ani to, letadla nám jen tu a tam shodila nějaké zásoby na padácích, ale většina kontejnerů, beden a kanystrů dopadla do ruských postavení nebo do země nikoho. V noci se pro ně vydávaly malé skupinky dobrovolníků – pravidelně mívali těžké ztráty, zásoby jsme však potřebovali tak nutně, že jsme si s tím nemohli dovolit přestat.
Vzhledem k tomu, jak těžké ztráty jsme tu Rusům způsobili, nebyla naděje, že by nám odtud dovolili uniknout. Stali jsme se určitým symbolem hrdinného německého odporu; tak o nás alespoň mluvili v rozhlasových zprávách. O to větší motivaci pak Rusové měli, aby nás konečně porazili, jenže zaslepený vztek, s nímž se vrhali do nových a nových útoků, se stal naším spojencem. Měli jsme vysoké ztráty, zatlačovali nás metr po metru, ale ubránili jsme se.
Jenže v březnu přišlo tání, odkrývající tisíce a tisíce mrtvých před našimi pozicemi, a do města se vplížil tyfus. To, co se nepodařilo živým, se teď mohlo povést mrtvým. Protože jsme se nemohli vzdát – jakmile bychom složili zbraně, Rusové by nás všechny bez milosti postříleli – rozhodli jsme se alespoň prodat své životy co nejdráž.
Jeden druhému jsme svěřovali vzkazy a dopisy pro své rodiny, kdybychom padli a ten druhý všechno nějakým zázrakem přežil, ale nedělali jsme si iluze, že by odtud někdo mohl vyváznout živý.
Měl jsem sto chutí svěřit se někomu se svou romancí s Magdalenou, nakonec jsem si to však rozmyslel. Zasvěceni jisté smrti jsme si navykli na značně šibeniční humor, ale aby někdo otrle vtipkoval o mé lásce, to bych ani v této beznadějné situaci nesnesl.
Chtěl jsem si to tajemství vzít s sebou do hrobu, chtěl jsem, aby mě vzpomínka na ni posilovala, budu-li ležet těžce raněný mezi tisíci zahnívajících a silně zapáchajících mrtvol.
Svůj k svému.
* * *
V květnu nás odtud vyprostil záchranný oddíl XXXIX. sboru. Byli jsme příliš unavení, příliš otupělí a příliš zdecimovaní, než abychom se z toho dokázali radovat. Táhli jsme se odtud jako zpráskaní psi, ale nášivky na rukávech, které nám měly tento boj navždy připomínat, jsme nosili se stejnou hrdostí, jako by nás dekorovali řádem Pour-le-Mérite, a pro kamaráda, označeného stejně, bychom udělali cokoliv na světě.
Vedle medailí za boj zblízka a již zmiňovaného „Rádu zmrzlého masa“ se nám navíc dostalo té cti, že naši divizi prohlásili za granátnickou. V praxi to ovšem znamenalo, že námi napříště ucpou každou díru, která by na frontě mohla vzniknout. Velení se zkrátka a dobře postaralo, abychom zůstali hrdiny, ať už se nám to líbilo nebo ne.
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Přesunuli nás na reorganizaci do domovských posádek, byli jsme tak zničení, že jsme se z toho ani nedokázali těšit. Vraceli jsme se do Německa zamlklí, otrhaní a plní vší; mnozí z nás byli zranění a ještě víc bylo omrzlých. Starali jsme se o ně s něžnou péčí starších bratrů – jistě jim s námi bylo líp, než s otrlými saniťáky.
Zásobovací náčelníci, zděšení naším vzhledem, nám otevřeli okoralá srdce a na sedm zámků zavřené sklady, vydali nám čokoládu, cigarety a doutníky, ale třebaže jsme teď měli těchto věcí dostatek, nemohl mi ujít zvláštní jev: každý, kdo rozbalil tabulku čokolády, si ulomil jeden dílek a zbytek dal kolovat mezi ostatními, a kdokoliv otevřel krabičku cigaret, už ji nikdy nestrčil zpět do kapsy, poslal ji dál, aby si mohli vzít všichni. Pocházeli jsme z různých útvarů, ale za těch několik měsíců bojů a utrpení jsme se spolu sžili natolik, že všichni „cizí“ požádali o přeřazení k naší divizi.
Vlak zastavil v Královci a všichni jsme museli vystoupit. Odvezli nás do kasáren, kde jsme se vykoupali a oholili, odvšivili nás, ostříhali nám vlasy, vydali nové prádlo, uniformy a boty, abychom na německé půdě nechodili jako strašáci.
Na nádraží v Jeně nás uvítala posádková hudba a sestry z Červeného kříže. Jako hrdinové bychom správně měli projít městem, vykonat slavnostní přehlídku, ale velitelství si o našem stavu zřejmě nedělalo žádné iluze, poslali pro nás nákladní auta, která nás odvezla pod spuštěnými plachtami. Možná si nepřáli, aby nás obyvatelé viděli v tomto žalostném stavu, stejně tak je ovšem možné, že jsme my neměli vidět stopy po bombardování.
Angličané a Američané napadali zdejší strojírenské a optické podniky, často se však stávalo, že celý náklad pum vysypali na obytné čtvrti. Naše propaganda to přičítala gangsterismu nepřátel a mnozí lidé to tak přijímali, aniž by někoho vůbec napadlo zamyslet se nad tím, že si luftwaffe nad evropskými městy počínala ještě daleko hůř. O tom, co prováděla v Rusku, zřejmě nikdo nevěděl a ani vědět nechtěl.
* * *
Všichni jsme dostali několikadenní dovolenou. Šálení pokračovalo – před odchodem jsme si ve skladu vyzvedli zvláštní potravinové balíčky pro rodiny a přídělové lístky. Snad tím naše velení chtělo dokázat, že vojáci na frontě netrpí nouzí, že dostávají dost jídla, aby mohli něco přinést i domů.
Chtěl jsem strávit několik dnů u našich v Lipsku a pak se rozjet do Mnichova. S potěšením jsem se procházel svým rodným městem, na něž dosud nedopadla jediná bomba. S ledovým děsem v srdci jsem přemýšlel o tom, co tu bude zničeno, než je uvidím zase příště.
Třetího dne jsem narazil na strážníka Baldaufa, který nás kdysi jako děti tolik pronásledoval. Byl ještě rozložitější než dřív a už dávno nesloužil u policie; měl na sobě elegantní proužkovaný oblek a na klopě odznak zasloužilého příslušníka strany.
„Hleďme, to je přece Nowak!“ pokyvoval blahosklonně hlavou a natahoval ke mně pravici. „Se zájmem sleduji vaši kariéru. Vedete si dobře; kdo by si to tehdy o tom malém uličníkovi pomyslel?“
„Sledujete mě? A proč?“ žasl jsem.
„Musím, kamaráde, musím. Patří to k mým povinnostem. Vy to nevíte? Jsem teď župním vedoucím strany.“
„Ó!“ vydechl jsem jen, ale napadlo mě: „Policajt zůstane vždycky jen policajtem.“
„I vám by prospělo, kdybyste se stal příslušníkem strany,“ řekl a zabloudil očima k mým nárameníkům. „Ta věčná snaha o neutralitu, nemluvě o vašem nezdravém náboženském zanícení, vás pořád brzdí v postupu.“
„Náboženské zanícení?“ žasl jsem. „Já?“
Baldauf mávl rukou. „To není právě rozhovor vhodný na ulici,“ poučil mě. „Jestli chcete, navštivte mě a popovídáme si. Uděláte mi tím radost.“ «
„Možná přijdu,“ řekl jsem, „jenže nevím kam.“
Pobaveně na mě mrkl. „Najdete to snadno,“ ujistil mě. „Bydlím teď v bývalém domě doktora Friedmanna. Mám dojem, že víte, kde to je.“
„Ano, vím,“ hlesl jsem.
Protektorsky mi poklepal na paži. „Nebojte se,“ zazubil se, „tohle jsem nikam nehlásil. Jinak byste se nestal ani tím poručíkem.“
Všichni jsme se v posledních letech naučili náležitě přetvařovat; samozřejmě i já. Upřímně jsem Baldaufovi poděkoval a stiskl mu ruku. Bombardování civilních cílů má i své přednosti, pomyslel jsem si. Škoda jen, že nějaká ta zbloudilá puma nedopadla i na dům, v němž se právě ukrýval. Jenomže neřádi vyváznou vždycky bez úhony, to jen slušní lidé mívají smůlu.
* * *
Strávil jsem tři nezapomenutelné dny v Mnichově. Magdalenin muž musel narukovat, měli jsme pro sebe spoustu (a přesto tak málo!) času.
Náš syn byl překrásný, žádná z našich obav se nenaplnila. Dostal jméno Johann po dědečkovi – protože se nemohl jmenovat po mně, Magdalena si nepřála, aby nosil jméno jejího muže Kurta.
Pochopitelně vyslepičila všechno o našem loňském románku Šelmě, tím jsme však získali jednu obrovskou výhodu. Jakmile jsem dorazil, Šelma si přišla pro malého Johanna a vzala si ho k sobě domů. Magdalena vyšla z koupelny zahalená do osušky, vlhké vlasy si zamotala do turbanu z ručníku, sklonila se ke mně a políbila mě. Třesoucími se prsty jsem rozvázal uzel na osušce, a co bylo dál, prostě nevím.
Možná jsem se dostal do nebe – ranění z ruské fronty, kteří už přešli most mezi životem a smrtí, ale potom se je doktorům ještě nějak podařilo vrátit zpět, vždycky mluvili o neskutečně krásném zážitku a bědovali, že je někdo násilím strhl zpátky do tohoto bídného pozemského svrabu a že už možná nikdy nenajdou zpáteční cestu. Přesně tak jsem se cítil i já. Všechno zlé bylo zapomenuto, utonulo v čirém štěstí a blaženosti, a pomyšlení, že bych si měl ještě někdy obléknout uniformu – že bych si měl obléknout cokoliv – mě naplňovalo čirým děsem a zoufalstvím.
Všechno krásné však vždycky uteče až příliš rychle; ztratili jsme spoustu drahocenného času jídlem a spánkem a než jsme se nadáli, přišla chvíle, kdy jsme se museli rozloučit. Bál jsem se toho okamžiku, bolelo mě, když se na mě Magdalena věšela, plakala a zaklínala se, že mě nikam nepustí, že beze mne umře žalem, ale odejít jsem musel. Slíbil jsem jí, že ji ještě před odjezdem na frontu přijdu navštívit, ale nevěřila mi, nakonec jsem od ní proto musel utéct.
* * *
Slátali nás dohromady; s vojáky, kteří se k nám dali přeložit, jsme vytvořili granátnickou divizi s plnými stavy. Výhodou bylo, že nám neposlali na krk žádné vyjevené rekruty, ale protože jsme všichni prošli tuhými boji, hrozilo nám zase jiné nebezpečí – že naši bojeschopnost někdo přecení a zavalí nás úkoly, na něž rozhodně nebudeme stačit. Potkalo to už mnohé a v příštích měsících se to samozřejmě přihodilo i nám. Vždycky se totiž nakonec stane to, čeho se člověk obává; divím se, že tak prostý přírodní zákon ještě nikdo nezformuloval.
Jeli jsme zpět do Ruska, těžko jsme mohli očekávat, že nás s našimi zkušenostmi pošlou pro změnu jako posily Rommelovi do Afriky. Říká se, že armáda vždycky udělá přesný opak toho, co by normální člověk považoval za rozumné, ale ve skutečností jsem nikdy nepoznal tak chladně a účelově kalkulující stroj. Ani jsme se nenadáli a byli jsme zpátky ve Varšavě.
Plukovník Lauermann jen zářil, když svolal důstojníky k poradě do čekárny Hlavního nádraží. „Pánové,“ oznámil nám slavnostně, „čas, kdy jsme byli nuceni ustupovat, skončil. Naše armáda se žene na Don a my budeme mít tu čest být při tom!“
Nestál jsem o takovou čest, už několik dní se mě však zmocňoval nový a velmi silný pocit. Chtěl jsem být se svými kamarády, přestával jsem si rozumět s lidmi, kteří neměli naše zkušenosti, proto jsem už nemohl být ničím jiným než vojákem, a jestliže to znamenalo vrátit se do Ruska, pak se do té země plné špíny, bláta, hmyzu a krve vrátím. Bylo to něco podobného jako rozhodnutí vydat se se zkaženým zubem k lékaři. Člověk si uvědomuje, že ho tam čeká bolest, ale protože nemá jinou volbu, nakonec vždycky jde.
* * *
Válečný stroj běžel hladce bez sebemenšího zadrhnutí. Rusové v zimě zřejmě přecenili své síly; ve spojení s mrazem sice postupovali, protože však do svých stereotypních útoků čelem proti dělostřelectvu a kulometům nevnesli jediný trochu chytřejší prvek, stálo je to spoustu mrtvých, které teď neměl kdo nahradit. I ten zdánlivě nevyčerpatelný zdroj lidských sil podle všeho ochabl nebo začal pozvolna vysychat.
Plán, který jsme plnili, už ani nemohl být jednodušší. Rusové nás čekali znovu před Moskvou, kde soustředili většinu zbývajícího vojska. Naše jednotky se okatě připravovaly k rozhodujícímu útoku, zatímco postavení na jihu zaujímali chrabří Rumuni, hrdí Maďaři a stateční Italové. Jakmile jsme pak prošli jejich liniemi a zaútočili, způsobili jsme v Moskvě stejnou paniku jako Hannibal po přechodu Alp.
Počasí, které nás už tolikrát vypeklo, nám šlo tentokrát docela na ruku. Oslabené ruské pozice rozsekaly naše štuky a pak je převálcovaly tanky. Netrvalo dlouho a postupovali jsme stejně svižně jako před rokem; naší ústřední myšlenkou se stalo ukončit celou tuhle prokletou válku dřív, než nás opět zaskočí prokleté ruské mrazy.
Jakmile jsme protrhli tenkou krycí clonu ruských vojsk, tanky nám razily cestu jako sněhové frézy. Jestliže narazily na odpor, přenechali bránící se hnízda pěchotě a hnaly se dál, aby se Rusové nestačili nikde opevnit. Step byla rovná jako stůl, nikde žádná vyvýšenina, Rusové se proto většinou bránili ve vesnicích. Bohužel jsme se nemohli zdržovat jejich dobýváním, jakmile se z dřevěnic ozvala střelba, přivolali jsme štuky, aby celé místo srovnaly se zemí.
Postup nám značně zjednodušoval k divizi přičleněný oddíl šestihlavňových raketových minometů „nebelwerferů“, které dokázaly v několika minutách proměnit každé místo v pekelnou výheň. V kombinaci s plamenomety, používanými zblízka, se jednalo o značně smrtonosnou taktiku, jenže po tom všem, co už jsme v Rusku zakusili, jsme neměli na vybranou – další krutou zimu bychom tu už v žádném případě nepřežili.
Valili jsme se kupředu a na světě neexistovala síla, která by nás dokázala zastavit.
Bohužel jsme se opět mýlili.
* * *
Ve dnech vítězství nad Francií jsem si do deníku napsal: „Neexistuje lepší způsob, jak prohrát válku, než zvítězit v té předešlé.“
Jestliže si odmyslíme zničující účinky ruské zimy, vedli jsme si až dosud neobyčejně dobře; líp než kterákoliv jiná armáda v historii. Potíž byla v tom, že se náš Vůdce začal pokládat za vojenského génia, vyhazoval politiky a generály, jak se mu právě zachtělo, a o všem chtěl rozhodovat sám. Mnohokrát riskoval, až se začalo mluvit o jeho štěstí. Ve skutečnosti tomu bylo trochu jinak – situaci na pokraji katastrofy často zachraňovala pouze houževnatost německého vojáka. Vůdce si jen připsal naše zásluhy na vlastní konto.
Dnes už můžu říct, co bych se tehdy do deníku v žádném případě neodvážil napsat: Vůdce německého národa byl neobyčejně ješitný a hloupý. Propustil generály a sám naplánoval mohutný úder na jih, který nám měl pojistit ukrajinské obilí a získat kavkazskou naftu. Bylo to sice na hranici našich možností, ale provést se to dalo.
Jakmile se vojska dala do pohybu a dosáhla prvních úspěchů, provedl další ze svých nebetyčných pitomostí. Loni nám znemožnil dobýt Moskvu ještě před příchodem mrazů tím, že odklonil tanková čela skupiny armád Střed k Leningradu a ke Kyjevu. Na mapách to sice vypadalo velkolepě, jenže oč by byla naše situace v Rusku lepší, kdybychom mohli přečkat zimu ve velkém městě a ne na otevřených pláních? Úspěchy, kterých jsme při této improvizaci dosáhli, nemohly v žádném případě ospravedlnit katastrofu, k níž potom zcela zákonitě došlo.
Letos se situace téměř přesně zopakovala. Jakmile jsme dobyli Voroněž, rozdělil skupinu armád Jih na dvě části – jedna měla pokořit Stalingrad a druhá obsadit naftová pole na Kavkazu. Na to, co bychom společně zvládli s úsměvem na rtech, pak neměli jedni ani druzí dost sil, a co bylo ještě mnohem horší, tento „strategický“ tah definitivně rozhodl o naší porážce. Rozdělením armád vznikla na frontě čtyřistakilometrová mezera, kterou se ruské jednotky nerušeně stáhly za Volhu a přeskupily se, aby po důkladných přípravách vyrazily do protiútoku znamenajícího konec všem našim nadějím.
Loňskou bitvu o Moskvu nevyhrál Rusům ani tak krutý mráz nebo čerstvé divize ze Sibiře, ve skutečnosti se o její výsledek nejvíc přičinila amatérská rozhodnutí našeho Vůdce. Kdyby měla historie smysl pro humor, Rusové by ho vyznamenali svými nejvyššími vojenskými řády. Za „úspěch“ v letošním tažení na jih by pak musel být zcela po zásluze ověnčen titulem Hrdiny Sovětského svazu, protože i zde udělal pro vítězství nepřítele daleko víc než jeho nejslavnější maršál Žukov.
* * *
Jestliže konstruktér postaví nějaký stroj, v technické dokumentaci uvede, jakou nejvyšší zátěž jeho jednotlivé součástky snesou a jakou maximální životnost bude celé zařízení mít. Bohužel se nic podobného nedá stanovit u člověka. Generálové si při plánování našich výkonů ponechávali z opatrnosti určitou rezervu, ale říšský kancléř si byl natolik jistý německou nadřazeností nad všemi národy, že po wehrmachtu zcela běžně požadoval dvojnásobné výkony, než jsme vůbec mohli zvládnout, a až pětinásobné ve srovnání s jinými armádami.
Krátkodobě je možné dosahovat i zázraků – sami jsme se o tom přesvědčili – ale stanovit je jako závaznou normu už nepřekračovalo meze zdravého rozumu, jednalo se o čiré šílenství. V demokratické Americe by Adolfa Hitlera už dávno chytili a strčili do blázince, to však v našem bezmála „císařském“ režimu nebylo možné. Nesouhlas s Vůdcovými plány znamenal okamžité sesazení (mnozí generálové je nechtěli riskovat, protože na jejich uvolněná místa okamžitě přicházeli poddajnější, ale mnohem neschopnější velitelé), a kritika nebo vtip mohly znamenat uvěznění, a v horším případě dokonce smrt.
Od loňského léta jsme v Rusku ztratili milion mužů, a ti nám teď stále citelněji chyběli. Protože jsme dostatečně nevyčistili týl, dalších půl milionu lidí – a možná i víc – muselo neustále zajišťovat naše zásobovací trasy. Drželi jsme mnoho vojska na pobřeží proti Británii, protože jsme ji neobsadili, dokud to pro nás bylo snadné a bezpečné, a měli jsme spoustu jednotek rozmístěných od Norska až po Egypt. I přes obrovskou rozlohu a lidské rezervy Ruska by se však dalo ještě mnohé zachránit – to by ovšem v čele státu a vojenského velení nesměl stát namyšlený a neschopný břídil.
Jako voják jsem se musel už dávno vyrovnat s myšlenkou, že buďto padnu, nebo skončím válku coby invalida. Proti tomu se nedalo nic namítat; aniž by mě někdo nutil, pro svou životní dráhu jsem se rozhodl sám. Nikdo mi však nedal právo pro nic za nic obětovat životy svých vojáků. Jestliže měli zemřít, muselo to mít alespoň nějaký smysl.
Dokud jsem ještě našemu Vůdci věřil, snažil jsem se se ctí splnit každý úkol: dobýt stanovený cíl, porazit nepřítele a způsobit mu co největší ztráty. „Když se kácí les, létají třísky,“ říkal jsem si, jestliže vedle mě umírali nebo byli zraněni lidé. „Velký cíl vyžaduje velké oběti.“
Teď se pořadí mých nejvyšších hodnot obrátilo. Zařekl jsem se, že od této chvíle už nebudu riskovat život jediného německého vojáka. Ať už tuto válku vyhrajeme nebo prohrajeme, jednoho dne nějak skončí a Německo bude muset žít dál. Jaká by je však čekala budoucnost, kdybychom si pro šílenství jednoho člověka nechali vybít celou generaci?
Moje možnosti byly jen nepatrné – bylo mi čtyřiadvacet let a dosud jsem byl pouhým poručíkem (po setkání s Baldaufem jsem konečně znal důvod, proč mě nepovyšovali) – byl jsem ovšem dostatečně chytrý na to, abych si uvědomoval, že ke splnění této nové povinnosti potřebuji získat co nejvíc spojenců. Poručíci toho v armádě sice svedou jen málo, zato ale jich jsou desetitisíce. Začal jsem přemýšlet o způsobu, jak své myšlenky šířit, aniž by mě postavili ke zdi pro velezradu.
Jestliže toho poručík svede jen málo, mrtvý už nedokáže vůbec nic.
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Postupovali jsme stepí ke Stalingradu bez tanků; protože jsme se stali pancéřovými granátníky, mohli jsme dopředu vysunout alespoň obrněná auta a několik samohybných děl. Kráčeli jsme vstříc budoucí porážce stejně bezstarostně jako loni v létě – prostovlasí a s vyhrnutými rukávy. U jakési malé bezejmenné říčky jsme se museli zastavit. Rusové při ústupu zapálili dřevěný most a protože plameny šlehaly do výše dvoupatrového domu, okamžitě jsem vyslal několik skupin průzkumníků, aby hledaly bezpečný brod, kterým bychom se rychle dostali na druhou stranu.
Plukovník Lauermann se přiřítil v otevřeném radiovém vozu jako husar.
„Tak co je, kdepak to vázne?“ volal vesele, postavil se ve voze a obhlížel okolí dalekohledem.
„Pane plukovníku!“ křikl jsem varovně, jenže v té chvíli už vzduchem zabzučela kulka. Plukovník padl na rám střešní výztuhy; skoro to vypadalo jako by se klaněl mistrovství ostřelovače v lesíku před námi. Protože jsme s něčím podobným museli vždycky počítat, naše kulomety v transportérech začaly les okamžitě postřelovat a brzy se k nim připojily i minomety a samohybná děla.
Na ostřelovače nám nikdy nebylo líto munice, pokládali jsme jejich způsob boje za mimořádně odporný a zákeřný. Obyčejně se skrývali v korunách stromů, připoutávali se řemeny k silným větvím, aby je zpětný ráz po výstřelu neshodil, nechali projít nebo projet průzkumné hlídky a vyhlíželi důležitější kořist v řadách hlavních sil. Díky panujícímu vedru jsme všichni postupovali bez čepic, plukovníka jistě prozradila předpisově nasazená brigadýrka a dalekohled.
Děla používající tříštivé granáty našla cíl, ostřelovač spadl, a protože se ve větvích připoutal, houpal se nyní pověšený za nohu několik metrů nad zemí. Kulomety pokračovaly v zuřivé palbě, dokud jeho tělo nepřekrojily skoro napůl.
Náš vztek a pocit bezmoci byly nesmírné, příští vesnici jsme rozstříleli ještě z chodu, aniž bychom čekali, zda proti nám někdo vypálí, a ještě dlouhou dobu po plukovníkově smrti jsme nebrali žádné zajatce. Zákeřní vrahové si žádné rytířské ohledy nezasluhují.
* * *
V důsledku rozdělení armád se náš postup zpomalil, čímž jsme Rusům nabídli možnost upevnit postavení a lépe se připravit na náš útok. Stále častěji jsme naráželi na důkladné obranné pozice sestávající z několika řad zákopů, dobře zamaskovaného dělostřelectva, zátarasů z ostnatého drátu a minových polí. Rusové si postupně osvojovali systém křížové palby a naše ztráty neustále rostly.
Kdykoli jsme narazili na odpor, okamžitě jsme požádali o leteckou podporu, přivolali dělostřelectvo a snažili se najít způsob, jakým bychom nepřítele vypudili bez zbytečných obětí. Kupodivu nám hodně pomáhala znalost historie. Člověk se vybavil smrtonosnou technikou, ale v nitru se změnil jen nepatrně – léčky a triky, staré několik století, se osvědčovaly i teď, možná víc než kdysi, protože je dnes nikdo neočekával.
Bavil jsem se představou, že vtrhneme do Stalingradu ukrytí v dutém dřevěném koni, že přitáhneme až do města přestrojení do ruských uniforem a budeme se vydávat za oddíl, který se právě probil z obklíčení, že se k nepříteli podkopeme tunely nebo odvedeme řeku a naprosto nečekaně vpadneme do ulic po jejím dně.
Jenomže i Rusové znali triky a stále častěji je proti nám používali. Stalo se například, že jsme se probili první řadou jejich zákopů a ty, kteří přežili a vzdávali se nám, jsme nechali na starost zadním sledům. Při cestě k další linii jsme se pak náhle ocitli v palbě zepředu i zezadu. Rudoarmějci, kteří se už vzdali, posbírali odhozené pušky a obořili se na nás ze strany, kterou jsme považovali za naprosto bezpečnou. Jen v naší rotě jsme měli patnáct mrtvých a raněných.
V našich vojácích tím probudili krvelačné bestie – jistota, že máte krytá záda, představuje vlastně jedinou pěšákovu naději, že z boje vyvázne živý. I tuto nepatrnou naději jim teď Rusové vzali. Bez ohledu na nebezpečí číhající vpředu zasypali své zákeřné protivníky lavinou ručních granátů a hotovou smrští střel. Rusové zvedali ruce znovu, ale teď už jim to nebylo nic platné. Naši se na ně vrhli, v běhu odhazovali zbraně a pustili se do nich bajonety a polními lopatkami, vrhali se na ně s divokými výkřiky, bodali, sekali a škrtili v pravěkém válečnickém vzteku, který mohou uklidnit pouze potoky prolité krve.
Snažil jsem se to divoké běsnění zastavit, řval jsem na ně, až mi na krku naběhly žíly jako provazy, zvedl jsem ruku s pistolí a chystal se vypálit na výstrahu, ale náhle mě srazila k zemi rozjetá lokomotiva.
Šikovatel Hoffer mě povalil do prachem zašedlé trávy a pro jistotu mě ještě zalehl.
„Zbláznil ses, ty kluku?“ zasyčel mi ostře do ucha. „Teď je nemůžeš zastavit. Zabili by tě.“
„Okamžitě mě pusťte, Hoffere!“ nařídil jsem mu.
„Ne, dokud se neuklidníte. To jsem ještě neviděl, takhle hloupě riskovat krk pro pár všivých Rusů!“
„Něco takového nemůžu dovolit a vy to velmi dobře víte, Hoffere!“
„Být mrtvý by se vám líbilo víc?“ hulákal. „Stačí jen říct a já se k té tancovačce velice rád připojím. Ale vy už to neuvidíte.“
Zvolna jsem se uklidňoval. Hoffer měl pravdu, v určitých situacích bylo moudřejší odvrátit pohled, nic nevidět, nic neslyšet a nikdy o tom nemluvit. Vzdychl jsem.
„Tak dobře, Hoffere. Je to sice proti všem mým zásadám, ale pro tentokrát připouštím, že máte pravdu. Jen už ze mě slezte! Slyšel jste? Odvalte se ze mě, a to je rozkaz!“
Šikovatel neodpověděl, a když jsem do něj netrpělivě strčil, svezl se do šedavé trávy a zvířil přitom oblak prachu. Možná mi opravdu zachránil život, tím jsem si nebyl úplně jistý. Zcela nepochybně však přitom přišel o svůj vlastní.
Náhle jsem si uvědomil zvláštní kvílivé pištění a výbuchy – už nějakou dobu nás ostřelovaly „kaťuše“, ruská verze našich nebelwerferů. Dost možná že jich při našem zimním ústupu několik ukořistili a stačili je kdesi za Uralem napodobit. (Jak jsem se dozvěděl později, ve skutečnosti obě strany vyvinuly raketové zbraně přibližně ve stejné době nezávisle na sobě). Rusové používali menší ráži než my, to jim však umožnilo nasadit více hlavní. Oblohu zcela pokrývaly ohnivé a dýmové jazyky.
Vklouzl jsem do nepřátelských zákopů, kde vojáci dosud sekali, bodali a kopali do nehybných těl. Nebylo slyšet vlastního slova, proto jsem jim jen ukázal rukou, co se všude kolem nás děje. Zažil jsem nový výbuch primitivního vzteku. Vojáci pokrytí krvavými skvrnami a podivným slizem, po jehož zdroji bylo lépe nepátrat, bez pobízení vyrazili proti druhé linii zákopů, aniž by se obtěžovali posbírat odhozené zbraně – útočili zbylými granáty, lopatkami a bodáky a jejich hněv byl tak strašlivý, že Rusové, kterým se podařilo přežít první nápor, vyskákali ze zákopu a pelášili k další linii.
Svým způsobem měli vlastně štěstí; kdyby naši vojáci měli po rukou palné zbraně, stříleli by jim do zad. Naši posbírali odhozené ruské pušky a samopaly a okamžitě zaútočili proti poslední nepřátelské linii, kam v té chvíli ještě dobíhali poslední utečenci. To náš útok značně ulehčilo – Rusové nechtěli střílet, dokud jim palebné pole clonili vlastní lidé, a uprchlíci vnesli do zákopu paniku. Stačil pouhý okamžik a i poslední linie byla naše.
* * *
Vojáci se uklidnili teprve ve chvíli, kdy dorazili posledního Rusa. Nesmírně unaveně ale spokojeně se vydali pro odhozené zbraně. Mlčeli, v té chvíli si však všichni byli daleko bližší než kdykoliv předtím. Nikdo o tom, co se stalo, nemluvil, ale do večera věděli o celé události i na štábu sboru.
Zatímco četa budovala tábor, přijela pro mě spojka plukovníka Ortha, který se stal novým velitelem pluku po padlém Lauermannovi. Podal jsem hlášení a plukovník ke mně přistrčil skleničku s koňakem.
„Vypijte to, Nowaku,“ řekl mi suše. „Zcela chápu vaše pocity, ale protože jsem v armádě o mnoho déle než vy, dám vám jednu užitečnou radu. S nikým o tom, co se dnes stalo, nemluvte, a především o tom nikam nic nepište. To, co není nikde zapsáno, oficiálně neexistuje“
„Tomu nerozumím, pane plukovníku,“ řekl jsem zmateně. „Chcete, abych v hlášení lhal?“
„To ne!“ prohlásil plukovník a s úsměvem od sebe odehnal oblak doutníkového kouře. „Chci, abyste neříkal celou pravdu. Nestojíte přece před soudem.“
„To jistě ne, pane plukovníku.“
„Věřte mi. Wehrmacht mívá z času na čas potřebu ukázat, že nemá nic společného s našimi udatnými přáteli z SS, a v takovém případě obvykle uspořádá hon na čarodějnice. Hledá obětního beránka. Nechtěl bych, aby se takhle jednou vyřádili na vás a na vašich chlapech. Už jste toho zažili hodně, nezasloužíte si takové jednání.“
„Děkuji, pane plukovníku.“
„Děkovat mi nemusíte, hlavně se zařiďte podle mé rady.“
Abych mu ukázal, že jsem si vzal jeho ponaučení k srdci, zatvářil jsem se nechápavě a řekl: „Jaké rady, pane plukovníku?“
„To je ono,“ zašklebil se na mě. „Toho se držte. Pokud nám to Rusové nějak nepřekazí, nechám vás příští týden několik dnů odpočívat. To je všechno, můžete jít.“
Zasalutoval jsem mu a spojka mě dopravila zpět k vojákům. Ti už uložili naše padlé do hrobů a čekali jen na mě, aby je mohli zasypat. Očekávali, že nad mrtvými pronesu několik slov, ale co bych asi tak mohl říct? Ze všech obvyklých frází se mi – a jim jistě také – zvedal žaludek. Postál jsem nad Hofferovým hrobem a najednou jsem se začal modlit otčenáš. Většina vojáků, kteří se nikdy nábožensky neprojevovali, spíše si z takových věcí dělali vždycky legraci, se ke mně k mému překvapení připojila.
* * *
Polní kuchyně přivezly teplé jídlo, nastával klidný soumrak. Granátníci kolem mě posedávali, znovu a znovu četli staré dopisy z domova, čistili zbraně, popíjeli teplý čaj nebo kouřili. Vyrovnali se s tím, k čemu došlo, snadněji než já. Byli prostě rádi, že přežili další den, a všechny starosti přesunuli na zítřek. Nebýt hotové záplavy obtěžujícího hmyzu, mohli bychom se cítit jako na letním táboře někde doma.
Zítra nás čekal nový útok a nový boj, zatím jsme došli teprve do poloviny vzdálenosti, zobrazené na fasovaném dílu mapy. Od počátku ruského tažení jsme urazili stejnou dálku, jakou bychom cestou na západ doputovali přes celé Německo a Francii někam do španělské Zaragozy. A přesto jsme byli stále teprve na začátku té nepředstavitelně obrovské země. Z těch nedozírných prostor padal na člověka strach.
Na pravém okraji této mapy se však už do stepi natahovala chapadla černé chobotnice – Stalingrad.
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„Byla chyba, že jsme tu nádhernou skupinu armád rozdělili,“ prohlásil kapitán Jurgen Prosser. „Byla chyba, že jsme nechali čtvrtou tankovou jezdit po stepi sem a tam bez užitku, ale hlavní chybu vidím v tom, že jsme nechali tolik Rusů uniknout za Don a za Volhu. Aby nám to teď nespočítali.“
„Vůdce by měl dát své špatné plánovače postřílet,“ řekl jsem a mrkl, abych Prosserovi naznačil, že vím, jak to ve skutečnosti všechno bylo.
„Ano, to by měl,“ přikývl kapitán. „Teď za ty hrozné chyby budeme možná muset pykat všichni. Jestli Vůdce nedovolí Paulusovi ustoupit.“
Celý vagon ztichl. Všichni jsme si uvědomovali Vůdcovu nechuť k jakémukoli ústupu. Raději obětoval tisíce životů, jen aby neutrpěla pověst wehrmachtu, armády, která dokáže obstát proti jakékoli přesile a nikdy se nevzdává území, které jednou obsadila.
„Nás už se to netýká, ale všichni ti chudáci půjdou pod nůž. Tím to ovšem neskončí; jestli se nestane nějaký zázrak, můžeme odepsat i celou skupinu armád na Kavkaze. A pak už nad wehrmachtem opravdu zacinká umíráček.“
„Třeba k tomu zázraku nakonec ještě dojde,“ hlesl jsem. „Tu a tam se přece stávají.“
Neměl jsem ovšem na mysli nějaký zásah boží prozřetelnosti, spíše jsem doufal, že někdo v Hitlerově blízkosti v sobě najde tolik odvahy a zodpovědnosti, že Vůdce odstraní. Pouhé sesazení by nestačilo, věrné oddíly SS by ho okamžitě dosadily zpět a vzápětí by přišel další „den odplaty“.
Jestliže mělo být Německo zachráněno, bylo třeba Vůdce zabít. Všichni důstojníci na frontě (na všech německých frontách) si tuto pravdu uvědomovali a neváhali by ten prostý úkol provést. Zradili by tím sice služební přísahu, zachovali by však věrnost svým vojákům, a tato povinnost stála morálně mnohem výš. O tak jednoduchém faktu se jen nesmělo uvažovat jako o vraždě, spíše jako o vysvobození.
Žádný frontový velitel však k Vůdci jakživ nepronikne dost blízko, aby se mohl alespoň pokusit o atentát. Tuto možnost měli jen generálové z nejvyšších štábů, ovšem jejich představa cti nic podobného v žádném případě nepřipouštěla. Raději obětovali tisíce, miliony lidských životů, než aby odstranili původce veškeré bídy, do níž Německo upadlo. Hlupáci! Kdyby se mezi nimi našel jediný statečný, celý národ by na něj vděčně vzpomínal jako na svého spasitele, na rytíře na bílém koni, jenž v hodině dvanácté zachránil vlast.
Pohlédl jsem na Prossera a okamžitě jsem viděl, že jsme ve svých úvahách dospěli ke stejnému východisku. Přejížděl si pod krkem nataženým ukazováčkem v mezinárodně srozumitelném gestu zabíjení. Kapitán Max se na nás zadíval, přivřel oči a přikývl.
Naši zemi ještě bylo možné zachránit. Musel by se však najít opravdový muž, který by svůj vlastní život nepokládal za cennější, než životy mnoha milionů lidí.
* * *
Ještě koncem srpna se zdálo, že Hitlerova „intuice“ oslaví další triumf. Šestá armáda konečně dorazila do Stalingradu a zahájila boj v jeho ulicích. Od široké Volhy nás dělily necelé dva kilometry, které Rusové zoufale bránili, nás však uklidňovalo vědomí, že tentokrát už náš další postup nemůže zastavit ani mráz – jestliže nečekaně přijde zima, budeme jí moci na rozdíl od loňska přinejmenším čelit v pevných domech.
Alpinistický sbor se prodíral Kavkazem, a třebaže bojoval proti značné přesile, obsadil nejdůležitější průsmyky a vztyčil říšskou vlajku na vrcholu Elbrusu. Kavkazská nafta se tak ocitla na dosah ruky – kdo v tomto souboji zvítězí, jistě vyhraje celou tuto válku.
Rusové ve Stalingradu se však bránili jako nikdy předtím. Protože se jim za zády valila mohutná Volha, neměl ani ten největší zbabělec kam utéct, musel bojovat nebo padnout. Náš Vůdce nás hnal dopředu a ruský Vožď zakázal ustoupit třeba jen o jediný krok. V tomto souboji vůlí mohl zvítězit jenom jeden z nich, ale ještě dlouho nebylo jasné, kdo se tím vítězem nakonec stane.
Už jsme nebojovali o jednotlivé ulice nebo domy, ale o patra a místnosti. Nebylo nijak neobvyklé, že jsme drželi jedno podlaží domu a o patro výš se usadili Rusové. Jestliže k tomu došlo, pokoušeli se odpálit strop nad našimi hlavami trhavinou, zkoušeli na nás lít benzin a vypálit nás, spouštěli muže na lanech po venkovních zdech a pokoušeli se naházet do místnosti granáty. My jsme jim odpovídali stejně, ovšem jen málokdy byla naše situace alespoň tak přehledná, jak jsem právě popsal.
Rusové si udrželi kontrolu nad kanály a tím pádem skoro vždycky ovládali sklepy. Jestliže jsme se jim zdáli příliš dotěrní, neváhali odpálit celý dům, třebaže se v něm ještě drželi jejich vlastní lidé. Byli až neskutečně tvrdí, a tím i nás občas donutili k ukrutnostem.
Zahraniční tisk se často rozepisoval o zločinech, kterých jsme se v Rusku údajně dopouštěli, tím však wehrmachtu velmi křivdil. Pokud jsme neopláceli zákeřnost vlastní krutostí (o některých takových případech jsem se už zmiňoval), snažili jsme se vždy jednat podle kódu cti německého vojáka. Zvláštní komanda a SS si tu někdy počínaly tak, že se z toho zvedal žaludek i nám, o to víc jsme se však snažili vystupovat a jednat naprosto korektně.
To po nás požadovali i naši nadřízení, jenže ve Stalingradu přestaly všechny normy civilizovaného chování platit. Tady už neplatilo prosté a srozumitelné: „Zabij, nebo budeš sám zabit“, na povrch se na obou stranách prodraly nejhorší lidské vlastnosti. Jestliže jde o holé přežití, musí jít i ty nejsamozřejmější ohledy stranou, do hry se zapojují všechny lidské pudy, tedy i ty nejtemnější, protože jen tak lze v tomto způsobu boje uspět.
Ruský generál Čujkov si správně vykalkuloval, že nám při tak těsném dotyku bude naše letectvo a dělostřelectvo platné asi jako mrtvému zimník, a na tomto jednoduchém výpočtu postavil celou svou obranu. Sami Rusové už tolik útlocitní nebyli, pálili do nás z protějšího břehu řeky jako o posvícení, protože na rozdíl od loňské prestižní bitvy o Moskvu jim šlo tentokrát opravdu o všechno, a nikdy nezaváhali, i kdyby měli při střelbě či bombardování ohrozit i vlastní jednotky.
Čas hrál pro nepřítele, protože nám už v září začaly vysychat zásoby. Jediná železniční trať v širokém okolí naprosto nestačila přepravovat všechnu munici, posily, potraviny a pohonné hmoty, které bychom potřebovali, a to už ani nemluvím o zimním ošacení. Přes všechen optimismus se zdálo, že se všechny hrůzy loňské zimy budou znovu opakovat, a fakt, že tentokrát bojujeme skoro o tisíc kilometrů jižněji, nás nemohl nijak zvlášť utěšit.
* * *
Celá bitva se rozpadla na osobní souboje jednotlivců, v nichž nevítězila vždycky jen vyšší bojová zdatnost, ale také protřelost a bezohlednost. Pokud jde o materiál, byli na tom Rusové měsíc od měsíce líp. Už teď měli víc dělostřeleckých hlavní než my, víc raketometů a zřejmě i letadel. Měli stále víc kulometů a samopalů, nemuseli šetřit granáty jako my a stále častěji nasazovali v bojích o jednotlivé místnosti plamenomety.
Pomineme-li mnohem kvalitnější zimní ošacení, bývala jejich výstroj často velmi ubohá, teď už však nosil každý pěšák přilbu a vojáci útočných jednotek byli dokonce vybaveni ocelovými chrániči – jakousi obdobou středověkých kyrysů. Naše velení před námi velmi pečlivě utajovalo přesné informace, bylo však nabíledni, že ruská válečná produkce neustále stoupá, a že stejně roste i objem dodávek spojenecké válečné pomoci.
Věčné odříkání naučilo Rusy nekonečné trpělivosti. Jestliže jim selhalo zásobování, a to se stávalo poměrně často, dokázali třeba i několik dní ležet v promrzlých dírách bez jídla a okusovat větvičky nebo třísky, když neměli čaj, spokojili se jen s horkou vodou a když už neměli ani tu, klidně si ji nabrali ve Volze a pili, zatímco náš voják býval v podobné situaci naprosto bezradný. Jen díky strachu z věčně promrzlé Sibiře se naši vojáci dosud houfně nevzdávali, a jen díky tomu, že jsme se ocitli tak daleko od veškeré civilizace, zatím nikdo nedezertoval. Všichni si uvědomovali, že naději na přežití mají jen uprostřed svých kamarádů.
Připouštím to jen nerad, ale v této fázi východního tažení byli Rusové lepšími vojáky než my. Vědomí, že brání svoji zemi, jim dodávalo mnohem silnější motivaci (my jsme se ocitli v naprosto cizích končinách, o něž nikdo z nás vůbec nestál), lepší spoje jim v kombinaci se skromností zajišťovaly dostačující zásobování a jejich individuální výkony neustále rostly. Mnozí v Německu si pochvalovali, že jsme Rusy konečně „zahnali do kouta“, jenže ve skutečnosti jsme ani nemohli udělat větší hloupost. I bázlivý člověk se v situaci, z níž už nemá možnost vyváznout, většinou zachová jako hrdina, odhodlaný prodat svou kůži co nejdráž.
A právě k tomu ve Stalingradu došlo.
* * *
Po urputných bojích jsme dobyli trosky Traktorového závodu, ale blíž k Volze jsme se už nedostali. Pravý břeh řeky lemovaly nízké pahorky a rokle, kde se Rusové zavrtali mnoho metrů pod zem, zakopali tanky až po střelecké věže a několik kulometníků tu dokázalo zadržet celou armádu. V zahloubených tunelech se nalézaly bunkry, sklady a obvaziště, úkryt tu našlo i několik baterií „kaťuší“, kterým stačilo jen povyjet, odpálit salvu a znovu se stáhnout do bezpečí.
Od počátku jsme chovali značný respekt k ruským ostřelovačům, ale právě ve Stalingradu jsme dostali lekci, na kterou nikdo z nás neměl zapomenout. Jeden obzvlášť zdatný střelec se usadil v troskách přímo naproti nám – obyčejné vojáky nechával zpravidla na pokoji, aby se vyhnul zbytečnému riziku, jenže o to víc měl spadeno na důstojníky a kulometníky. Zabíjel čistou ranou doprostřed čela; bylo lhostejné, jestli jste hlavu chránili přilbou nebo ne. Tak dostal i kapitána Zengera a několik dalších důstojníků, a já jsem se stal velitelem roty, z níž v té chvíli zbývalo už jen něco přes čtyřicet mužů.
Naše nesnáz se ocitla i v hlášeních OKH (Oberkommando des Heeres), vrchního velení pozemních sil, odpovídajícího za boje na východní frontě. Proto nám ze Zossenu poslali velitele ostřelovačské školy majora Thorwalda, aby nám ukázal, „jak se podobné potíže vyřizují“. Veškeré sebevědomí mu však nebylo nic platné, po napínavém čtyřdenním souboji ho Rus parádním způsobem skolil.
„Pošleme mu plyšového medvídka jako první cenu,“ komentoval mistrovskou ránu můj zástupce poručík Wenck, který k nám dorazil v čele osmičlenné skupiny posil.
„Wencku!“ ozval jsem se varovně, jenže ironický Vídeňák (už se smířil s tím, že u Stalingradu tak jako tak padne, a tohle byl jeho způsob sebeobrany, aby neječel hrůzou) by si jistě dokázal utahovat i z vrchního velitele.
„Já vím,“ mávl unaveně rukou. „Věřte mi, raději bych mu jako dárek poslal pár granátů. Jenže nevíme kde je, ještě nikdo ho ani nezahlédl. Mít tu Rusové deset takových, bylo by lepší táhnout o dům dál.“
„Nemají jich deset, ale sto,“ konstatoval jsem hořce. „A možná deset tisíc.“
„Hlavu vzhůru!“ povzbudil mě můj zástupce. „Už to nemůže dlouho trvat. Jakmile vylezou z děr a začnou útočit, budeme na koni zase my.“
O tom jsem měl své pochybnosti, ale ponechal jsem si je raději pro sebe.
Kdoví, co by z nich Wenck jinak dokázal udělat.
* * *
Jako všechno v této obrovské zemi, i počasí mělo v Rusku zcela neuvěřitelné rozměry. Když nastala vedra, teploty se vyšplhaly až někam přes čtyřicítku a mnohé řeky zcela vysychaly, z vydatných toků náhle zbyla jen prašná koryta – „balky“. Zima zase bývala krutá jako na pólu, a pokud na podzim začalo pršet, mohli jste se spolehnout, že se z nebe spustí provazy vody bičující zemi po biblických čtyřicet dní a čtyřicet nocí. Nepomohla by ani Noemova archa.
Nás toto nadělení postihlo v říjnu. Veškerý přísun prováděný nákladními auty se na nějaký čas zastavil, cesty se proměnily v bezedné bažiny pohlcující všechno, co se na nich pohybovalo. I to značně přispělo k našim budoucím potížím. Zásoby munice poklesly téměř na nulu. Nedokázali jsme Rusy zahnat do Volhy a do chvíle, než zahájili generální ofenzivu, jsme už tuto situaci nestačili příliš napravit.
Jakmile v polovině listopadu udeřil mráz – naštěstí mírnější než loňská „sibérie“ – bylo našim zpravodajcům i poslednímu uchu na frontě jasné, co se na nás v brzké době chystá. Abwehr hlásil soustředění více než milionové masy vojáků se spoustou techniky za Volhou, letecký průzkum odhalil, že si tam Rusové připravují tisíce plavidel a prámů, které je měly přepravit na druhou stranu.
Jenže náš Vůdce, usazený v pohodlí bezmála o tři tisíce kilometrů dál na západ, nepřátelský trik okamžitě prohlédl.
„Musí jít o strategický bluf, na který jim ovšem neskočíme,“ rozhodl. „Kde by se Rusové po všech těch ohromných ztrátách zmohli ještě na další milion vojáků? Chtějí nás pouze odlákat od Kavkazu, který jsme už prakticky dobyli.“
Generálové jen hekli úžasem nad jeho jasnozřivostí a okamžitě si také přisadili. Sázeli se, že snědí své nárameníky, jestliže Rusové pošlou do Stalingradu jen jediný pluk posil, a blahořečili osudu, že Německu v této hodině zkoušky seslal tak moudrého lodivoda.
Devatenáctého listopadu Rusové vyrazili a nemilosrdně převálcovali všechno, co jim stálo v cestě. Rumuni a Italové na našich křídlech strašlivý nápor nevydrželi ani jeden den a naše jednotky, kterým hrozilo obklíčení, musely ustupovat. Těch několik tanků, které nám po měsících tuhých bojů ještě zbývaly, nedokázalo situaci zvrátit, a i kdybychom jich měli desetkrát tolik, nebylo pro ně dost benzinu ani střeliva.
O den později vyrazilo do útoku také jižní uskupení a skupiny ruských armád začaly postupovat proti sobě. Při pohledu na mapu bylo okamžitě jasné, že se hodlají spojit za našimi zády a sevřít nás v mohutném obkličovacím kotli.
Naléhavé žádosti generála Pauluse, abychom se směli stáhnout, dokud ještě zbývá nějaký čas, Vůdce jako vždy zamítl, a o tom, že bychom se zde dokázali udržet, nemohlo být vzhledem k ohromné ruské přesile a stavu našich zásob ani řeči. Nepřítele zatím zaměstnával výboj na západ od nás, avšak nemohlo být ani nejmenších pochyb, že na nás nezapomněl. Jakmile nás sevře natolik pevně, aby v obklíčení nezbyla ani skulinka, kterou bychom se mohli ještě protáhnout, vrátí se a rozemele nás na prach.
Všichni jsme si uvědomovali, že tentokrát zcela jistě prohrajeme.
Budeme-li však poraženi v této bitvě, ztratíme celé ruské tažení.
Jestliže nad námi Rusové tady u Stalingradu nakonec zvítězí, prohrajeme celou tuto válku. A to přes všechny porážky, které jsme jim v uplynulých sedmnácti měsících uštědřili.
Náš velkohubý a neschopný Vůdce si nic jiného ani nezasloužil.
Jenže jak k tomu přijde nešťastný německý národ?
* * *
„Spolu kradli, spolu budou viset,“ konstatoval zasmušile kapitán Prosser. „Ty, já, on – všichni jsme se nějak provinili.“
„Já tedy ne,“ ozval se velitel baterie Max uraženě. „Mě povolali, až když celé to nadělení začalo. Plnil jsem jen svou povinnost.“
Lazaretní vlak vjížděl na předměstí Varšavy. Náhle se rozječely poplachové sirény, k nimž se postupně připojovaly píšťaly parních lokomotiv. Zaduněla protiletadlová děla.
„Nikam před tím neutečeme,“ prohlásil kapitán Prosser a zavrtěl hlavou. „V ty dny budou lidé hledat smrt, ale nenajdou ji, budou si přát zemřít, ale smrt se jim vyhne.“
„Svatý Jan se mýlí,“ kontroval kapitán Max. „Pojdeme všichni, jen nás už nebude mít kdo zahrabat.“
Na nádraží začaly s hvízdáním dopadat bomby.
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V nemocnici ve Varšavě se dlouho snažili přijít na to, jakou infekcí jsem se to vlastně nakazil, až objevili zcela neznámý druh bakterií. Rány se mi docela dobře hojily a po třech týdnech mi konečně dovolili chodit. Ploužil jsem se po chodbách o berlích, tahal za sebou nohu s těžkou sádrovou dlahou a sháněl novinky.
Noviny a rozhlas se omezily na zprávy, že naše vojska svádějí u Stalingradu těžké boje a kladou nepříteli heroický odpor. To bylo špatné znamení. Jakmile se začalo mluvit o hrdinském odporu, věděli jsme, že nad celou obklíčenou armádou můžeme udělat kříž. Byl jsem rád, že jsem sám vyvázl tak lacino, ale pomyšlení na kamarády, kteří v tom pekle zůstali, mi působilo trýznivou bolest.
Cítil jsem se provinile, a protože skoro každý měl u Stalingradu příbuzného, kamaráda nebo alespoň známého, v mnoha očích jsem četl stejnou otázku: „Jak to přijde, že ses zachránil právě ty? Nezasedl jsi náhodou místo v letadle někomu jinému, kdo by si zasloužil evakuaci mnohem víc než ty?“
Požádal jsem ošetřovatelku o bibli, abych mohl rozjímat, protože to však byla řádná germánská Brunhilda (na jejím emailovém odznaku se místo obvyklého Červeného kříže skvěl kříž hákový), nepřinesla mi bibli, nýbrž Hitlerův Mein Kampf. Při pohledu na tu hloupou fanatickou tvář otištěnou na přebalu se mi z ničeho nic obrátil žaludek.
Připadalo mi komické, že by mi nyní takový projev velezrady prošel naprosto bez trestu – stále jsem totiž v sobě nosil záhadné bacily, které nikdo nedokázal ani pojmenovat a nikdo také neznal jejich účinky na lidský organismus.
Ruské bacily.
* * *
Kapitáni Prosser a Max už odjeli do Německa, aby je co nejrychleji znovu slátali pro bezednou ruskou frontu. Jakmile jsem mohl chodit, došla řada i na mne.
„Vy jste z Lipska?“ zeptal se mě štábní lékař při vizitě.
„Ano, pane majore.“
„Máte ještě rodiče? Má se o vás kdo postarat?“
„Ano. Mám oba rodiče, sestru a hromadu příbuzných.“
„Jste šťastný člověk, ale na vašem místě bych se tím moc nechlubil. Někteří lidé… Zkrátka, každý takové štěstí nemá; mohl byste si zbytečně nadělat nepřátele.“
„To nechápu. Proboha proč?“
„Raději změníme téma.“
Bombardování, domyslel jsem si. „Co není nikde zapsáno, neexistuje,“ řekl mi za dnů, kdy jsme ještě postupovali vpřed, plukovník Orth. Tuto myšlenku teď dovedli v Německu téměř k dokonalosti. „O čem se nemluví, to neexistuje,“ platilo dnes, a zítra to už možná bude: „Nač se nikdo neodváží ani pomyslet, to vůbec není. Za Němce myslí Vůdce a komu by se to snad nelíbilo, je vlastizrádce a patří do koncentračního tábora nebo rovnou ke zdi.“
„Rozumím, pane doktore,“ hlesl jsem.
Štábní lékař se na mě usmál. „Jste opravdu šťastný člověk, poručíku. Mně se zdá, že už tu nerozumím vůbec ničemu.“
Do pokoje vstoupila ošetřovatelka, která mě místo bible obšťastnila Hitlerovým spisem. Lékař sebou trochu trhl a sevřel rty do úzké čárky. Tak daleko jsme to mezitím dopracovali.
Poslali mě domů obyčejným vlakem; ty nemocniční byly plné raněných, kteří potřebovali lékařskou péči mnohem naléhavěji než já. Požádal jsem ohákovanou sestru, aby našim poslala telegram o mém zranění a že přijedu domů, ale sestra odmítla takový „poraženecký žvást“ odeslat. Podle ní se nemělo příliš roztrubovat, že německá armáda může mít také nějaké zraněné, nebo – nedej bůh – dokonce padlé.
Mnozí civilisté ve vlaku se na vojáky dívali všelijak. Většina žila v přesvědčení, že nastal nejvyšší čas, abychom s válkou skoncovali, vrátili se domů a pustili se do nějaké užitečnější práce. Kdoví proč si mysleli, že je v naší moci něco takového udělat a že válku zbytečně prodlužujeme z vlastní vůle jenom proto, že jsme v ní našli nějaké zvrhlé zalíbení.
My vojáci jsme se však k sobě chovali bez výjimky jako bratři spojení společným tajemstvím. V kupé se mí spolucestující stěsnali na jednu lavici a dokonce se střídali v stání, jen abych se mohl natáhnout na protější sedadlo. Jen jsem se zmínil o neochotné sestře a o telegramu, na nejbližší zastávce jeden z nich vyběhl z vlaku, aby zprávu poslal.
Začali jsme si vyprávět o svých rodinách, jako bychom se znali už dlouhé měsíce, předčítali jsme si pasáže ze starých dopisů, které jsme už znali nazpaměť, nechali jsme kolovat fotografie svých žen, snoubenek a dívek. Atmosféra vzájemné důvěry mě natolik okouzlila, že jsem po jistém váhání vytáhl obrázek Magdaleny s malým Johannem a ukázal ho ostatním.
„Tvoje žena?“ ptali se. „Hezká. A syn bude pěkný čipera. Má to v očích.“
„To je, abyste rozuměli…“
Všichni pokývali hlavami, nemuseli jsme si nic vysvětlovat. Takové porozumění bylo možné jen mezi vojáky se společnými zážitky. Proto jsme si pomalu přestávali rozumět s civilisty, kteří nevycítili tu jemnou hranici, za níž se přátelská zvědavost stávala dotěrností, nepoznali chvíli, kdy se člověku chtělo jen tak mlčet a těšit se z toho, že je vůbec naživu, nechápali potřebu na okamžik zcela vypnout mozek, nic neříkat a na nic nemyslet.
V Lipsku jsme se přátelsky rozloučili, dva svobodníci mi pomohli vystoupit a poddůstojník vynesl balík s mými osobními věcmi na nástupiště. Ve chvíli, kdy jsem vystoupil z vlaku, začaly odbíjet zvony a z reproduktorů se ozvalo temné dunění bubnů. Vojenští četníci, kontrolující cestujícím doklady, ztuhli v pozoru a zdravili.
Na chvíli mi blesklo hlavou, že se toto vše děje na počest mého návratu do rodného města, okamžitě jsem však zpozoroval, že i další cestující stojí bez pohnutí s pietně svěšenými hlavami a všichni vojáci a železniční personál salutují. Nic jsem sice nechápal, ale opřel jsem si pravou berli o břicho a rovněž pozdravil.
Trvalo nekonečné tři minuty, než zvony přestaly vyzvánět a vzrušený hlas v reproduktorech oznámil, že naše jednotky svedly u Stalingradu heroický boj do posledního náboje, a vojáci, kteří tuto nerovnou a nelítostnou bitvu přežili, padli i se svým velitelem, čerstvě povýšeným polním maršálem Paulusem, do ruského zajetí.
Mohl jsem si jen blahopřát, že jsem díky vojákům ve vlaku telegram nakonec přece jen poslal. Snad už ho rodičům doručili a nebudou se zbytečně trápit.
Tím však přede mnou vyvstal nový problém – jak tuto zprávu předám také Magdaleně? Ale nepochyboval jsem, že si i s touto nesnází nějak poradím.
Hlavní bylo, že jsem se domů dostal živý.
* * *
Hlásil jsem se v nemocnici, a jak jsem předpokládal, propustili mě do domácího ošetřování. Jen jsem musel obden přicházet na převazy.
„Vracíte se ze Stalingradu, chlapče?“ ptal se mě doktor, spíš dobrý nacista než lékař. „Nedopadlo to tam právě nejlíp, že? Ale to nic, však se tam ještě vrátíte a pak to Rusům oplatíte i za kamarády.“
Podíval jsem se na něj naprosto znechuceně, rozhořčením jsem nebyl schopen slova.
* * *
Ulicemi se proháněl studený vítr s deštěm a všude visely černé prapory. Cestou domů jsem podlehl náhlému vnuknutí a zamířil ke kostelu. Chtěl jsem se pomodlit za klid duší padlých kamarádů a za všechny zajaté.
Na schodech před kostelem prodával jednonohý invalida v ošoupaném vojenském mantlu a čepici cigarety a sirky. Nonšalantně ukázal palcem na chrámové dveře za sebou.
„Zbytečná cesta, kamaráde,“ zabručel. „Pánaboha nám u Stalingradu odpráskli Rusové.“
Koupil jsem si nějaké cigarety, abych mu dal vydělat. Ještě stále jsem nekouřil, ale cigarety se pomalu stávaly vzácností a představovaly vítaný dárek. Veterán mi je nejspíš nezapřel jen proto, že se cítil být mým bratrem ve zbrani.
„Myslím,“ řekl jsem, „že to tak horké nebude.“
Dlouze se mi zadíval do očí, jako by pátral, může-li mi svěřit tajemství. „Tak dobře,“ vzdychl po chvíli. „Protože se mi líbíte, řeknu vám čistou pravdu. Za Stalingrad jsme ho postavili ke zdi a zastřelili. Teď už budeme na všechno to svinstvo sami.“
Přikývl jsem. „To máme před sebou radostné vyhlídky,“ řekl jsem.
Invalida přikryl svůj ubohý stánek zavěšený na popruhu kolem krku a vykročil ke mně.
„Pojďte, pane poručíku,“ řekl. „Venku je psí zima a svým kamarádům už stejně nepomůžeme. Zvu vás na grog.“
Kulhavě jsem ho následoval.
Nic rozumnějšího se už nedalo podniknout.
* * *
 



Přeložil: JIŘÍ NOVOTNÝ
 
Helmuth Nowak: Bojoval jsem u Stalingradu Vydání první.
Copyright © 2002 Helmuth Nowak All rights reserved.
Vydalo nakladatelství Baronet a.s., Široká 22, Praha 1 v roce 2003
jako svou 760. publikaci. 
Český překlad © 2003 Jiří Novotný. 
Přebal a vazba © 2003 Ricardo a Baronet. 
Ilustrace na přebalu © 2003 Karel
Repka. Odpovědný redaktor Josef Týč
Sazba a grafická úprava Ricardo, Sudoměřská 32, Praha 3.
Vytiskla Těšínská tiskárna a.s., Štefánikova 2, Český Těšín.
Veškerá práva vyhrazena.
 
Tato kniha ani jakákoli její část nesmí být přetiskována, kopírována či jiným způsobem rozšiřována bez výslovného povolení.
Název a logo BARONET® jsou ochranné známky zapsané
Úřadem průmyslového vlastnictví pod čísly zápisu 216133 a 216134.
 
ISBN 80-7214-537-1
 
BARONET Praha 2003



Obsah:
 
	KAPITOLA 1
	KAPITOLA 2
	KAPITOLA 3
	KAPITOLA 4
	KAPITOLA 5
	KAPITOLA 6
	KAPITOLA 7
	KAPITOLA 8
	KAPITOLA 9
	KAPITOLA 10
	KAPITOLA 11
	KAPITOLA 12
	KAPITOLA 13
	KAPITOLA 14
	KAPITOLA 15
	KAPITOLA 16
	KAPITOLA 17
	KAPITOLA 18
	KAPITOLA 19
	KAPITOLA 20
	KAPITOLA 21
	KAPITOLA 22
	KAPITOLA 23
	KAPITOLA 24
	KAPITOLA 25




Obsah
KAPITOLA 1
KAPITOLA 2
KAPITOLA 3
KAPITOLA 4
KAPITOLA 5
KAPITOLA 6
KAPITOLA 7
KAPITOLA 8
KAPITOLA 9
KAPITOLA 10
KAPITOLA 11
KAPITOLA 12
KAPITOLA 13
KAPITOLA 14
KAPITOLA 15
KAPITOLA 16
KAPITOLA 17
KAPITOLA 18
KAPITOLA 19
KAPITOLA 20
KAPITOLA 21
KAPITOLA 22
KAPITOLA 23
KAPITOLA 24
KAPITOLA 25


cover.jpeg
Helmath Now k






images/00003.jpg
BARONET





