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Kolik mu tenkrát bylo, snad osm, možná devět let, když jezdíval s rodiči k jezeru za městem. Trávili tam víkendy u jedněch známých, kteří až na děti vlastnili vše. A mezi to vše patřila i stará, leč pečlivě udržovaná chata na břehu jezera.
Teprve mnohem později, již jako dospělý, kdy i on sám se důvěrněji seznámil s osamělostí, pochopil, proč Karel a Anna (takhle přímo je oslovoval, ač byli mnohem starší než otec a matka) tak stáli o jejich rodinu a proč, když dospěl, přátelství degenerovalo na jednu formální návštěvu do roka. Důvod byl on sám – malý kluk, jehož prostřednictvím si ti bezdětní manželé alespoň přes neděli půjčovali rodičovské štěstí.
Chata, pod mnoha nánosy lodního laku hnědá až do čokoládová, stála těsně u jezera, chráněna před jeho vodami dvojitým pásem betonových zídek. Když se za rychle se krátících podzimních dnů netečně zrcadlila v tiché hladině, svými kulatými okenicemi chráněnými okénky připomínala citadelu obrněného křižníku.
Na chatu se totiž jezdilo celoročně, každou sobotu a neděli, páteční odjezdy se proměnily v rituál, svěcený s pravidelností židovského sabatu, a snad proto – stejně jako izraelité za středověku, vyobcovaní z křesťanského společenství – vyrůstal v těch letech sám, mimo obvyklé dětské party. Do žádné nezapadl. Nemohl se zúčastňovat klukovských výprav, domlouvaných spolužáky ve škole právě na sobotu nebo neděli, nemohl ani chodit do žádného zájmového či sportovního kroužku, jelikož většina soutěží, utkání, turnajů a vystoupení se pořádala také o víkendech. A to byl rodinný sabat s neměnným programem.
Tam se pak obvykle ty dva dny toulal po okolí. Napřed jenom po břehu, kde se občas dala najít prázdná lastura říční škeble – zvenku kobaltově modrá a drsná, zevnitř zase stříbrná a hladká – a kde sedávali na titěrných stoličkách nemluvní rybáři. Později zabrousil i dál, objevil pěšinu napříč travnatou strání nad chatou – ústila do příkopu úzké asfaltové silnice, jež svírala celé jezero jako závity užovčího těla.
Dobře ji znal, vždyť po ní jezdili na chatu, v dešti skutečně její asfalt připomínal užovčí kůži, ale to bylo něco jiného, než když ji sám ostražitě přebíhal. Ne proto, že ho to tak naučili, nýbrž proto, že byl osamělým badatelem v nepřátelské pustině. A z těch důvodů pohrdal vozovou cestou, jež se od silnice o kus dál u parkoviště odpojovala a v podobě povlovné rampy překonávala skalní, asi pět metrů vysoký útes, vzniklý zapuštěním silnice do svažitého terénu. Vždy se na ten útes soustředěně vyšplhal, a i na vrcholech osmitisícovek vzpomínal na tyto první horolezecké lekce.
Další objevy ho přivedly na táhlou louku, hustě porostlou pohankou a metlicí, a když prošel tou savanou, v jeho dětském čase to trvalo dlouhé týdny, dosáhl okraje lesa. Zarůstal celý klikatý hřbet, jenž ze západu a severu odděloval jezero od sousedního údolí a byl pohraničním pásmem jeho říše.
Ještě než se ponořil do lesa, otočil se vždy zpět, aby přehlédl cestu, která ho sem přivedla. To již v dětství se projevovala jeho povaha, náznak metodičnosti a smyslu pro rekapitulaci, jejichž plné rozvití v dospělosti mu umožnilo úspěšně organizovat četné průzkumné expedice.
Začínal pohledem od místa, kde stál, očima jel po louce, v zimě to byla bílá tabule, křížem krážem popsaná řádkami zaječích stop, v létě zas zelený ubrus, vyspravený flíčky károvaných pokrývek, na nichž jako sousta předhozená slunci se opalovali obnažení lidé. Silnici, utopenou pod okrajem louky, natož Karlovu chatu a vlastní hladinu již vidět nebylo, jezero jako by přestalo existovat – a on plynule přešel zrakem na protější, nižší bezlesou stranu údolí, kde se rozevíral výhled do kraje.
Až k horizontu se tam jedna za druhou táhly mírné terénní vlny, pruhy polí střídaly čtverce ovocných sadů, kde jako jiskřičky korunami stromů probleskovaly plechové střechy zahradních domků. Běžné zázemí velkoměsta, sloužící jak rekreaci, tak zemědělství.
A právě tam, na své vyhlídce, ve stínu krajních smrků, potkal v polovině prázdnin Sabinu.
Jako každý kluk v jeho věku, i on holkami opovrhoval, avšak v tom druhém létě prázdnin u jezera (i tuto část jeho dětství si časem Anna a Karel přivlastnili pro sebe) kapituloval. Pravda, nežil v absolutním dětském vakuu, Karlova chata nestála na břehu jezera sama a všichni chataři nebyli bezdětní, jenže to by nesměl existovat kontejner na odpadky.
Stál na parkovišti u silnice a sloužil návštěvníkům jezera. Byla to obrovská, aspoň jemu v dětství tak připadala, téměř dva metry vysoká vana z tlustého plechu, obroubená a vyztužená navařenými traverzami. Každé prvé pondělí v měsíci a o prázdninách častěji přijížděl velký popelářský náklaďák, aby kontejnery vyměnil. S prázdným na plošině zacouval vedle plného, načež za chraplavého řevu motoru se začaly z hydraulických válců vysouvat lesklé pístnice, tu a tam zmatnělé šmouhami oleje, opřely se do mohutného rámu a počaly jej i s kontejnerem překlápět od řidičské kabiny k zádi vozidla. Ve svislé poloze vždy rám na chviličku strnul, poté se řev motoru ztišil, masivní šibenice se konečně překlopila a prázdný kontejner, pohupující se na tlustých řetězech, s tlumeným žuchnutím spočinul vedle svého plného dvojčete. Na to čekal závozník v promaštěné kombinéze, vysmekl oblýskané háky řetězů, křikl, můžeš!, motor opět zaburácel, náklaďák popojel napřed kousek dopředu a potom zacouval k plnému kontejneru, načež se celá operace opakovala, jenže v obráceném pořadí. Motor řval, jako by měl vypustit duši, a obrovská ocelová vana s převislými boky, přetékající ušmudlanými obaly z pěnového polystyrénu, prázdnými kanystry a plechovkami od barev, starými koberci, prodřenými potahy, zmuchlanými novinami a plastikovými sáčky naditými v protikladu k reklamním heslům a lákavým obrázkům na povrchu smetím a zahnívajícími zbytky jídla, začala nekonečně pomalu stoupat, aby za skřípotu kovu o kov a za sténání tlumičů spočinula na plošině vozidla.
V té době pokládal řidiče popelářského náklaďáku za nejmocnějšího člověka na světě. Byla to totiž jedna z mála osob, kterou kromě učitelek měl možnost vidět při práci. Chtěl být mocný jako ten chlapík s velkými protislunečními brýlemi, a proto si v době prázdnin, stejně jako několik kluků z okolních chat, nenechal tuto atrakci nikdy ujít. Klukovskou partu vrstevníků vedl nosatý hubeňour v modrých teniskách a jednou, když obhlížel pěkně zarovnaný kontejner, aby zjistil, jak je dalece zralý pro odvoz (v sezóně, na upozornění městského inspektora, jezdili popeláři i mimo pořadí), na ně narazil. Asi je na parkoviště přivedla totožná starost.
Tehdy ten nosatý vůdce zvedl u úpatí kontejneru prázdnou krabičku od zápalek, přesným pohybem baseballového hráče ji vyhodil těsně za okraj té ocelové vany, rozpálené poledním žárem, a poté ho oslovil: „Když vylezeš nahoru a tu krabičku vylovíš, můžeš jít s námi odpoledne na stopařskou výpravu do lesa.“
Ostatní, pět šest kluků, většinu od vidění znal, se na něho vyčkávavě zahleděli.
Začal se soukat na kontejner, ručkoval z výztuhy na výztuhu, nezbylo mu nic jiného, na horní obrubu nedosáhl ani nataženýma rukama. Bylo to obtížnější, než předpokládal, vana se směrem vzhůru znatelně rozšiřovala, a on se musel celým tělem přimknout k rozpálenému plechu. I po letech, vždy když visel v převisu s kilometrovou propastí pod nohama, si musel vzpomenout na toho skrčka, nemotorně ručkujícího po rezavých traverzách.
Okolí kontejneru nikdy nepřipomínalo parfumerii, avšak v to červencové poledne se ta plechová vana překonávala. Mělo ho to varovat, ale byl cele zaujat šplháním.
Konečně zaklesl lokty za horní obrubu, rozžhavenou ještě víc než ty spodní, a mohl nahlédnout do nitra, aby našel a vylovil tu zápalkovou krabičku. Kontejner byl skutečně plný, neboť přímo do obličeje mu cenila drobné bílé zuby mrtvá kočka. Mezery v chrupu byly vyplněny zčernalou sraženou krví a oči, rozkladem proměněné v napůl tekoucí matně šedé koule, stejně jako puklé tělo, z něhož vyhřezla šedozelená zahnila střeva, byly pokryty pomalu lezoucími velkými kovově se lesknoucími mouchami. S námahou odtrhovaly nožky od té lepkavé hmoty, avšak jakmile zjistily přítomnost vetřelce, s podrážděným zabzučením se zvedly do prostoru vyplněného pronikavým puchem a začaly mu útočně vířit kolem hlavy.
Zděšeně zamával rukama a již ležel na zádech ve štěrku parkoviště.
„Padavko!“ z výše na něho zasyčel ten nosatec a za modrými teniskami ho netečně minuly i další páry opálených nohou.
Ještě hluboko do dospělosti častokrát přemítal, zda to byl úmysl nebo náhoda, zda kočka, jedna ze zdivočelých tulaček, přejel ji asi nějaký automobilista, byla zakalkulována do zkoušky, jíž byl podroben, či zda byla něčím navíc. Ať tak či tak, testem neprošel, a proto vzal zavděk Sabinou, hubenou holčičkou v bílém tričku a modrých plavkových kalhotkách, které nemohly ukrýt hůlkovité ruce a nohy s vystupujícími klouby.
„Toto je kouzelné místo, protože ukazuje svět, jaký skutečně je, a ne takový, jaký je vidět,“ řekla mu tenkrát na vyhlídce místo pozdravu, a jak otočila hlavu s drobným obličejem k neviditelnému jezeru, poskočily jí po spáleném a již se loupajícím krku dva směšné staromódní cůpky.
„Podívej se, jezero i údolí je odčarované, přestalo existovat,“ pokračovala s pohledem upřeným před sebe.
„Je snadnější odčarovat něco, co tu už bylo, než přičarovat to, co tady ještě nikdo neviděl,“ odpověděl jí tenkrát.
„Tohle místo to dokáže, uvidíš,“ prorocky potřásla hlavou a pak se samozřejmě ženskou bezprostředností, které se v dospělosti děsil a obdivoval současně, dodala: „Pojď se mnou do lesa, možná najdeme maliny.“
Tím setkáním začalo to, co mnohem později nazval léto se Sabinou. Konečně měl kamaráda, konečně měl pro své toulky po okolí ještě jiného průvodce než vlastní fantazii.
Trávili prázdniny jako ostatní děti. Když svítilo slunce, chodili se koupat, když bylo pod mrakem, podnikali výpravy do lesa a i těch malin se dočkali. Párkrát je Karel svezl na své plachetnici, tak ty už sis našel frajerku, dobrácky se mu smál, leč on přesto vytušil dobře skrytý osten vyčítavé žárlivosti, a proto mu radši šli z cesty.
Zjistil, že to, co stačilo pro jednoho, je málo pro dva. Jeho říše se ve společnosti Sabiny najednou nějak smrskla. Tam, na vyhlídce pod lesem, kde on obvykle své výpravy končíval, nyní se Sabinou vlastně začínali.
Tak tomu bylo i toho prvého podivuhodného rána.
Rozzářil se pravý letní den, a když udýchaně doběhli na vyhlídku, na to místo, o němž Sabina prohlásila, že je začarované, obloha jen modří zvonila. Louka, podobně jako barevná fotografie (tato zastaralá reprodukční technika byla vášní jeho otce), vlivem nadbytku slunce vybledla a vysušená tráva zežloutla stejně jako obilná pole na opačné straně údolí. Automaticky se na ně zahleděl, a potom ještě dál, tam, kde na obzor dosedal bělavý okraj kupole oblohy. Něco se tam rýsovalo, něco se tam pnulo do výše. Najednou opar prořídl a v místech, kde nikdy nebývalo nic, se zjevilo v celé své majestátné nádheře obrovité pohoří. Čím dál tím zřetelněji vystupoval na obzoru pás mnohatisícových štítů, řetěz zasněžených horských gigantů, okruží utkané z modravě bílých ledovců a šedých žulových propastí, ovíjejících zralou letní krajinu jako ten krajkový límec měkké ženské hrdlo.
Cítil, jak mu srdce buší až v krku. Teď už věděl, proč se vždy na tomto místě zastavoval a hledíval do dáli. Věděl, že tam ty hory jsou, musel to vědět, když čekal, až se tam objeví.
Vpíjel se očima do té divoké nádhery a přitom vnímal jak nebezpečí, tak výzvu, obsaženou v těch horských obrech. Za prvním řetězem štítů, jak se chvilkově zlepšovala dohlednost, zahlédl další horské pásmo a za ním ještě další, ještě vyšší, ještě divočejší, ještě žádoucnější než to první. A pak, na okamžik, vytušil za těmi okrajovými pohořími centrální masiv, oslnivě se jiskřící věčným ledem, a uprostřed něj velehoru, vládkyni všeho, královský štít převyšující vše – nemůže být nic vznešenějšího, nic čistšího a žádoucnějšího než jeho vrchol! – projela jím palčivá touha.
Byla to jen chvilka, než se kdesi daleko pohnul mrak či co, v televizi viděl film o Himalájích a věděl, že jsou vidět na stovky kilometrů, velehora zmizela a jemu v srdci zůstala ta trýznivá touha.
„Vidělas to?“ vzrušeně se otočil ke své společnici.
„Hory,“ potvrdila Sabina lhostejným hlasem. „Já jsem ti vždycky říkala, že z tohohle místa jsou vidět věci, které odjinud neuvidíš,“ sebejistě připojila.
Obrátil se zpět, až mu dopolední slunce opět svítilo na pravou tvář, ale třpytivá krajka velehor již zmizela. Rozpustila se v bělavém oparu, vzlínajícím po blankytu oblohy pomalu, leč vytrvale.
„To tam chceš stát až do večera?“ zazněl z lesa netrpělivý Sabinin hlas a on se neochotně rozeběhl za ním.

„Je možné, aby odtud byly vidět Himaláje?“ optal se u oběda Karla.
„Prosím tě, co to je za hloupé nápady?! Himaláje jsou v Asii, na druhém konci světa. Teď se nedivím, že nemáš z vlastivědy jedničku, když ani nevíš, jaké hory jsou okolo,“ vmísila se Anna a přidala mu na talíř další kousek masa. „Tohle musíš sníst, když se chceš jít po obědě koupat.“
Dostal do sebe to maso i brambor, který mu Anna navíc přihodila, a šel se odpoledne koupat, i když byl myšlenkami jinde.
Večer překvapil Karla. Odmítl s ním hrát šachy, a zatímco venku tlumeně bafal generátor a na síťce, napnuté přes jedno kulaté okénko, bzučeli komáři, rozevřel si pod kalným světlem dvacetičtyřvoltové žárovky atlas. Našel si mapu s městem a jezerem, byla to nepatrná modrá skvrnka, a nedůvěřivě zkoumal nevýraznou hněď okolních pahorkatin. Ale tu správnou kaštanovou barvu velehor nikde neviděl.
„Přece se nebudeš učit zeměpis, když máš prázdniny,“ sklonil se nad ním Karel. „Nesmíš brát vážně všechno, co Anna řekne. To víš, má o tebe starost, když se vaši nechali přemluvit a svěřili tě nám…“
„Jak jsou vysoké tyhle hory?“ přerušil ho a ukázal do mapy.
„Asi šest set až osm set metrů,“ nahlédl Karel do atlasu, „tady v kraji vyšší kopce nenajdeš.“
„A co jinde? Kde nejblíž jsou vysoké hory, ale opravdu vysoké?“
„Hm,“ zamyslel se Karel, „tak to by mohly být Alpy. Podívej,“ převrátil v atlasu několik listů, „tady je máš, na jih od nás.“
„Na jih od nás?“ tázavě zopakoval. A pak ho něco napadlo. „Kdybych se chtěl na ně dopoledne podívat, jak bych se musel natočit? Na kterou tvář by mi svítilo slunce?“
„Jsou daleko, nemohl bys je vidět,“ namítl Karel.
„A kdybych to chtěl alespoň zkusit?“ trval na svém.
„To bys musel…,“ Karel se na chvilku odmlčel, „… to by ti muselo slunce svítit na levou tvář, ano, na levou, protože když se otočíš obličejem k jihu, máš východ po levé ruce, aspoň tady, na severní polokouli,“ připojil poučně.
Musel asi dát na sobě něco znát, snad mu zvážněl hlas či zesmutněl obličej, jelikož Karel ho začal utěšovat.
„Nic si z toho nedělej, v zimě si vezmeme s Annou zase dovolenou, a když budeš chtít a vaši to dovolí, vyjedeme si někam do hor na lyže, třeba i do těch Alp, když tolik toužíš po vysokých horách. A teď, z které ruky chceš?“ lákal ho opět na šachy.
Druhý den se dalo do deště, i po těch letech si to dobře pamatuje. Šel po silnici do Lipovce, po té silnici, jež svým mokrým asfaltem připomínala užovku víc než kdy jindy, šel navštívit Sabinu do rekreačního střediska, kde si její maminka zaplatila čtrnáctidenní pobyt.
Napřed se dívali na televizi a poté hráli ve společenské místnosti Člověče, nezlob se, a on pozoroval tu krásnou, ještě mladou ženu se safírově modrýma očima a s čistě se rýsujícím úhlem spodní čelisti, ty oči a čistý profil zdědila Sabina po ní, uvědomil si a neušel mu žádný z úsměvů, které štědře rozdávala hloučku mužů, sedíc mezi nimi v bílých letních šatech, z nichž vystupovala její dokonale opálená pleť jako ušlechtilý bronz.
A bylo mu najednou smutno, za oknem, po jehož skle pořádaly kapky nekonečný slalom, šuměl déšť, a on nevěděl, zda ten smutek pramení ze zjištění, že Sabina, sedící proti němu a štěrchající kostkami v poškrábaných rukou, bude jednou stejně krásná jako její maminka, nebo z toho, že pokud bude zataženo, nemá šanci znovu vidět své hory.
Po dvou dnech se vypršelo, ráno třetího se probudil pohledem do zlatého kruhu. Kulatým okénkem jej slunce vykreslilo na stěnu obloženou modřínovými palubkami. Kvapem se nasnídal a vyrazil vzhůru a přes silnici k lesu. Když šel přes louku, již zase svěže zelenou a ještě orosenou, zamávala na něho od jižního okraje nějaká postavička. Byla to samozřejmě Sabina. Zpomalil a na vyhlídku dorazili společně. Nedočkavě se otočil zpět, přes louku, na protější stranu údolí.
Byly tam. Nezakreslené v žádném atlasu.
Vysoké, tajemné a vznešené.
Jako japonská perokresba se jemně rýsovaly nad tou zemědělsko-rekreační krajinou, průzračné a přesto masivní, hradba zarůžovělých ledovců, to mladé slunce darovalo část svého ranního nachu těm bílým ledotokům, sestupujícím v širokých závitech do obřích kotlů pod fialově vystínované štíty.
„Zase se díváš na hory?“ optala se Sabina. „Co na nich pořád vidíš? Pojďme radši do lesa na houby, mužští z naší zotavovny vyrazili už v pět, říkali, že po dešti určitě porostou,“ dořekla, a on, mimo nudícího se nezájmu, s podivem vyčetl z jejího hlasu nepochopitelné znepokojení a obavy.
„Jak to, že je nikdo nevidí, jenom my?“ tázal se nahlas sám sebe. „Jsou určitě několik kilometrů vysoké, aspoň si to myslím,“ dodal váhavě, „a přitom v atlasu nejsou. Díval jsem se. Dospělí o nich nic nevědí. Jinak bychom se o nich učili ve škole.“
„Dospělí mají jiné starosti, musejí chodit na večírky,“ znalecky utrousila Sabina.
„Snad ani nejsou,“ vyslovil nakonec to, čemu se od samého počátku bránil, „snad se nám jenom zdají.“
„Podívej,“ ukázal na skupinku dospělých, s ručníky a koupacími plášti v rukou kráčeli dolů loukou a jejich cílem byly písečné pláže jezera, první průzkumná hlídka invazní armády, jež během dopoledne bude okupovat každý metr pobřeží, „tamti lidé taky nic nevidí, klidně si jdou dál. Kdyby zpozorovali ty hory, tak se aspoň na chvilku zastaví, aby se na ně podívali, nemyslíš?“
„Pojďme na houby,“ naléhala Sabina dál, „a když nevěříš, že existují, tak si je vyfoť. Buď na štítku nebude žádný záznam, nebo se ti objeví na obrazovce. V zotavovně je televizorů dost. Ty nejsi vůbec praktický a jen zdržuješ,“ připojila dospěle.
Udělám to jinak, chtěl jí právě říci, když…
„Díváte se, děti, na hory?“ ozvalo se znenadání za nimi, až sebou trhli. „Nemusíte se bát,“ dodal neznámý, jakmile se otočili, „Myra vám nic neudělá,“ a oni si s překvapením prohlíželi staršího muže s prošedivělou bradou, jemuž u nohy seděl vzrostlý německý ovčák. I přesto, že slunce ještě vůbec neoslňovalo, měl neznámý na očích brýle a lehce se opíral o bílou hůl.
„Jsou odtud někdy vidět, hlavně když je pěkné počasí,“ vztáhl muž – musel i se psem, jenž si je prohlížel dobráckýma hnědýma očima, vystoupit z lesa za jejich zády – bílou hůl k zarůžovělé hradbě, zahrazující nekompromisně východní horizont jako betonová hráz údolí dole pod jezerem, „a když máte mladé oči. Teď, v dopoledním slunci, vyhlížejí křehce a něžně, s růžovým odleskem na zasněžených vrcholcích a se strmými sedly,“ rozhovořil se neznámý, „utopenými v modrých stínech. Modrých jako stíny na víčkách spící princezny…,“ dořekl rozechvěle.
„Ale když počkáte do poledne,“ pokračoval po krátké odmlce, „budou se nad vámi hrozivě tyčit, jedna hradba za druhou, oslnivě bílé, s ocelově šedými žebry vystupujících hřebenů a jako břitva ostrých štítů. A vy si uvědomíte krutě nevšímavý pohled těch hor, pochopíte, že krásná princezna se probudila a z výšin své krásy vás pohrdavě přehlíží, aby ve vás vyprovokovala touhu,“ nevěděl, zda muž hovoří k nim nebo sám k sobě, „a vy pozdě pochopíte, jak jsou ty hory zrádné, že jejich jiskřivé ledovce nedávají světlo, nýbrž oslepují, že sníh na jejich úbočích neochlazuje, nýbrž v ústech pálí, že průzračný vzduch jejich vrcholů neosvěžuje, nýbrž dusí, a přesto neodoláte, přesto…“
„Pane, můžu si pohladit vašeho psa?“ přerušila Sabina neznámého s prošedivělou bradou a tmavými brýlemi.
„Můžeš,“ odtušil po chvilce neznámý, „Myro,“ oslovil psa a ten pomalu popošel k Sabině a velkým jazykem jí jemně olízl ruku. Poté se nechal trpělivě škrabat za ušima a drbat pod krkem, ohlížeje se občas po svém pánu.
Všichni tři mlčeli a on dostal vztek na Sabinu, že svou otázkou přerušila neznámého. Mohl se něco dovědět o těch horách, třeba kde leží a jak se jmenují, ale teď… Neměl odvahu ho přímo oslovit, vždy se před cizími lidmi ostýchal.
„Myro,“ po dlouhé době, jako by marně na něco čekal, zavolal muž na psa a poté, bez rozloučení, vykročil po stezce napříč loukou dolů k neviditelné silnici a ovčácká fena, zatím ho dohnala, se mu přitiskla k pravé noze, na opačnou stranu, než kde dopadala bílá hůl.
„Pane, slyšíte, pane,“ sebral všechnu kuráž a zavolal za odcházejícím, „jak se jmenují ty hory?“
„Nevím,“ zvučný hlas se nesl přes louku, „nikdy jsem se k nim nedostal tak blízko, abych to mohl zjistit,“ a muž a pes kráčeli dál.
Pohlédl na hory. Byly stále tam. Vysoké, zářivé, vábící i hrozící, divoké, nezkrotné a přitom toužící po dobytí, přesně jak řekl neznámý.
„Půjdu pro fotoaparát,“ rozhodl se nahlas.
„Jak chceš,“ souhlasila Sabina, „ale v poledne bys měl lepší světlo. Nechceš počkat?“ a tak se přece jenom vypravili do lesa.
Ze společné místnosti cinkaly talíře a příbory, Anna prostírala k obědu, když sejí za zády proplížil do pokojíku, kde zatím sám přespával. Opatrně vylovil ze skříňky otcův fotoaparát, který tam pokojně čekal, až jeho majitel nastoupí dovolenou. Byl to skutečný fotoaparát, klasický přístroj bez elektroniky, zakládal se do něho skutečný film, který po expozici bylo nutno vyvolat chemicky, mokrým procesem.
Karel měl také fotoaparát, moderní japonskou kameru, pracující na principu videozáznamu. Vkládal se do ní magnetický štítek a obraz bylo možno si kdykoli promítnout na televizní obrazovku. Lepší by bylo si vzít Karlův přístroj, uvažoval, ale Anna měla oči jako ostříž, kdyby se pokusil proklouznout do jejich pokojíku, na jehož dveře bylo od jídelního koutu přímo vidět, určitě by si ho všimla a zadržela k obědu, natož aby mu dovolila si vypůjčit tak drahou věc.
Bude si muset umět poradit se složitou obsluhou otcova miláčka, přemítal, když celý šťastný, že se mu zdařilo nepozorovaně uniknout, supěl v poledním žáru do stráně nad chatou. Na silnici čekala netrpělivě Sabina.
„Musím se vrátit do zotavovny na oběd,“ vyhlašovala, zatímco si prohlížela fotoaparát. „Nejlepší bude, když u každého obrázku nastavíš jinak clonu a čas,“ projevila pozoruhodnou znalost staré techniky, „snad ti alespoň jeden vyjde,“ a odběhla po lepkavém asfaltu směrem na Lipovec.
Slaný pot, štípající v očích, ho společně se sluncem v zenitu oslepoval tak, že si nebyl jist, zda hory jsou ještě na svém místě. Obzor byl zakouřen, vzduch se nad pustou a rozpálenou loukou jen tetelil, i ti nejhorlivější vyznavači slunce prchli k vodě, a on, když si chystal fotoaparát, hořce litoval, že poslechl Sabinu. Ráno byla o moc lepší viditelnost a světlo by také stačilo.
Aparát byl pro něho příliš těžký, a tak si našel kámen, na který jej postavil. Vzpomínal na otce, jak mu vysvětloval, k čemu která páčka slouží a jak se nastavuje expozice, a když si myslel, že se v tom vyzná, nastavil hodnoty, nejlépe jak uměl, skrčil se za kamenem a našel si v hledáčku protější stranu údolí, kde se rozevíral výhled do kraje a v kouřmu se cosi rýsovalo.
Zmáčkl spoušť, přetočil film, nastavil trošku jinou expozici, počkal, až se nebude vzduch tolik tetelit, a zase zmáčkl spoušť. To dělal tak dlouho, až fotoaparát již nešel natáhnout a počitadlo snímků mu ukázalo, že film je u konce.
Teď teprve si uvědomil, jak je pozdě. Chvatně sbalil upocenýma rukama přístroj a rozběhl se napříč loukou. Nechtěl riskovat, že fotoaparát poškodí, nesešplhal skalnatým srázem přímo na silnici, jak přikazovala badatelská čest, nýbrž běžel nad útesem až k vozové cestě a po ní seběhl na parkoviště.
Obíhal právě kontejner, když na něj padl stín a rozzlobený hlas ho na místě zastavil.
„Kde se touláš?! Jak to, že nejsi u oběda?! Všichni tě hledáme, Anna, Karel, maminka, já,“ stál nad ním rozčilený otec, a on si teprve nyní uvědomil, že právě dnes otec s matkou nastupují dovolenou a že se o něho začnou zase starat skuteční rodiče.
„A co to máš?! Tys mi vzal fotoaparát!!!“ vykřikl otec a strhl mu brašnu z krku. Chvatně ji rozepnul, aby se přesvědčil, zda je přístroj v pořádku. Přitom si všiml počitadla snímků.
V očích mu zuřivě blýsklo.
„Cos fotil, ty pitomče?“ zařval vztekle. „Já sháním nevím jak dlouho barevný film, nikdo už je skoro nevyrábí – a ty mi ho zničíš,“ dořekl zlomeně.
Svěsil hlavu.
„Přiznej se! Cos fotil?!“ optal se otec výhružně.
„Hory,“ hlesl.
„Proboha jaké hory?!“
„Vysoké hory. Zasněžené s ledovci. Tam,“ věděl, jak to bude působit, leč přesto ukázal za olejovitě nehybnou, jenom od početných plavců rozčeřenou hladinu na protější břeh, nad nímž, jako nad hořákem teplovzdušného balónu, se chvěl rozpálený vzduch.
„Tak ty si budeš ještě ze mě dělat legraci?!“ rozvzteklil se znovu otec a pak udeřil.
Přes slzy sledoval, jak otec škubavými pohyby přetáčí film, jak vztekle otevírá fotoaparát a trhá z něj kazetu s filmem.
„Můžeš si nechat vyvolat – ty tvoje hory!“ vyrazil ze sebe nenávistně a potom – potom vhodil kazetu do kontejneru přesně stejným obloučkem jako ten nosatý kluk krabičku od zápalek.
Zoufale utekl pryč. Šel by za tím filmem světa kraj, spustil by se do nejhlubších propastí, vyšplhal na nejvyšší strom. Jenom na jednom jediném místě by ho nedokázal hledat. A to byl právě kontejner na odpadky. Film byl pro něho navěky ztracen a s ním i tajemství hor.
Následovalo domácí vězení, a tak neměl ani možnost říci sbohem Sabině, pobyt její matky v zotavovně skončil a ona s ní odjela dříve, než byl opět na svobodě.
A se Sabinou zmizely také hory. Nikdy už je nezahlédl. Zůstala jenom touha. Touha stoupat vzhůru ledovým polem pod safírovou oblohou a polykat pálící vzduch, touha vidět, jak se rozestupuje obzor a malicherný svět lidí zůstává kdesi hluboko v prachu a dýmu, jak se hladovým očím zjevují další a další horské řetězce, které je třeba překročit, neboť jedině přes ně vede cesta k neposkvrněné velehoře, vládkyni všeho.
Častokrát přemýšlel – za nekonečných nocí, kdy jenom zuřivě se zmítající terylénová stěna stanu ho oddělovala od skučící dvousetkilometrové vichřice, nebo ještě později, kdy tenká vrstva překrystalizovaného kovu ho pro změnu dělila od té nejdokonalejší prázdnoty, jakou si člověk vůbec dovede představit – ne o tom, zda příhoda z dětství měla rozhodující význam pro jeho život, o tom nepochyboval, spíše dumal, kdy objevil, že je tomu tak. Bylo to za studií, kdy podnikavější spolužáci zakládali rodiny a on toliko výškové tábory? Nebo ještě později, kdy se jeho vrstevníci rozváděli, vyčerpáni hlučnými hádkami, zatímco on, stále sám, poznával to nejhlubší ticho, jaké může existovat, ticho, při němž tep vlastního srdce zní hlasitěji než dunění zvonů o vzkříšení?
To chtěl vědět, chtěl vystopovat ten okamžik, kdy poznal vlastní osud.
Nezdařilo se mu to, jako se mu nikdy nepoštěstilo potkat Sabinu, ač při svých řídkých dovolených hrál vždy takovou hru: Toulal se přeplněnými ulicemi velkoměst a lačně pozoroval tváře krásných žen, s obavami i nadějí se jim díval do podmalovaných očí, někdy pohrdavě odmítavých, avšak častěji nadějně zvoucích, leč žádná z nich nebyla Sabina.
Navštívil mnoho hor, zlezl mnoho vrcholů, první byly opravdu Alpy, poté následoval Hindúkuš, došlo i na Himaláje a ledovce Antarktidy, ba i na Měsíční apeniny a majestátní Olympus na Rudé planetě, stoupal i na jiné, ještě vzdálenější štíty. Ale pořád to nebylo pohoří z dětství, krajina léta se Sabinou.

Prošedivělý muž se začal zvedat z tarexového křesla, zpočátku odhodlaně, leč pak strnul v předklonu opřen o opěradla. Měl strach a s obavami těkal očima po obytném prostoru. Vše bylo v pořádku, věci pečlivě uklizeny spočívaly nehybně na svých místech, filtry pracovaly spolehlivě, kontrolka hlídače životního prostředí stvrzovala bezpečnost zeleným světlem a šumot klimatizace jenom prohluboval uklidňující ticho.
Utkvěl očima na horní desce lékárničky. Tam ležela příčina jeho znepokojení. Dvacet prázdných tub od antisolitinu. Přestože byly vzorně srovnané, ani jednu za těch šest let nevyhodil, a jejich otevřené konce tvořily jednu řadu jako ústí kanónů při přehlídce, rušily lad celého prostoru. Tak jako červí otvor na pokožce naleštěného jablka svědčily i ony o něčem narušeném pod povrchem.
Před dvěma měsíci požil poslední tabletu a od té doby žil v obavách, číhaje neustále na stopy čehokoli neobvyklého, avšak nic se neměnilo, věci si ponechávaly svou nehybnost, tvar i řád jako předtím. Tím víc čekal, aniž věděl na co, a tím více ho to neplodné čekání krušilo. Bál se přistoupit i ke dvojitému oknu výsadkové maringotky, aby místo mrtvé krajiny, kamenité pláně s ohořelými troskami Containeru, sotva viditelnými pod trvale zamračeným nebem, nespatřil náhle něco jiného.
Šest let má před očima obraz vlastní zkázy. Nesmyslná náhoda o něho ošidila smrt, i on by měl jako přejetá kočka ležet tam, ve vyžíhaných troskách Containeru, a jeho kosti by se měly mísit s kostmi ostatních členů expedice.
Ten obraz krajiny za dvojitým sklem byl nejdůležitější realitou jeho života, poslední neodvolatelnou tečkou, a proto na něm tak lpěl. Proto ho každý den od té doby, co mu došel antisolitin, stálo více a více námahy přistoupit k pancéřovému sklu a přinutit se vyhlédnout ven.
I dnes váhal o nějakou tu minutu déle než včera, a zítra, věděl, připojí zase nějakou minutu, než se přinutí přistoupit k oknu, stále čirému a průzračnému, jako by je osadil včera.
Pro dnešek to mám za sebou, pomyslel si s ulehčením, když se konečně donutil učinit poslední krok.
Naštěstí ho uvítal důvěrně známý obraz. Kamenitá poušť, mírně stoupající od jeho stanoviště a na ní pár set metrů daleko a trochu stranou pokroucené trosky Containeru, připomínající obnaženými trupovými výztuhami a zbytky nosných ploch kostru předpotopního draka, jenž se sežehl vlastními plameny.
Stál a těšil se z toho neměnného pohledu, když najednou se začala šestiletá mlha rozptylovat, její cáry, svíjející se jako had s přeraženou páteří, rychle ustupovaly do stran a současně se vsakovaly vzhůru a on, ještě než se zjevilo slunce, pochopil, jak se mýlil v odhadu tvářnosti krajiny.
Výsadková maringotka nestála na poušti, nýbrž na širokém náhorním plato, lemovaném ze všech stran celými šiky gigantických hor, andesitových a žulových štítů, zabodávajících se do fialové oblohy. To, co pokládal za pouštní kameny, byla mořenová suť, spodní moréna, vytlačená sem před věky bílými čely ledovců. Viděl i suťové kužely na okraji plato a nad každým z nich obrovitý kar, celou řadu karů, odlehčujících ty nestvůrné skalní masy a dávajících jim křehkost krajky.
Přímo v ose jeho pohledu trůnila mezi nižšími vrcholy velehora jako dóm gotické katedrály podepíraný opěrnými pilíři. Gigant nad giganty, opancéřovaný modravě jiskřícím ledovým krunýřem, z něhož, jako puklice na brnění, vystupovaly špičaté nunataky, ostré hrany vedlejších hřebenů, rozpukané plotny převisů, věže skalních výšvihů a hroty bočních vrcholů.
Okamžitě věděl, kde je. To byl centrální masív, samo srdce těch hor kdysi spatřených v dětství, i s tou velehorou, s tou horskou královnou, po níž celý život toužil.
Šťastně se rozesmál.
Smál se sám sobě, svému zbytečnému strachu. Nechápal, jak se mohl celých šest let bát, že až mu dojde antisolitin, přípravek proti bludným představám a smyslovým halucinacím, propadne i on nějakým strašným vidinám a ztratí rozum. Jak byl bláhový, jak zbytečně se strachoval.
Díval se šťastně dál a sledoval ledový krunýř hory, jak pod laskáním slunce růžoví úplně stejně jako toho dávného letního rána u jezera. Nakonec pronikly sluneční paprsky oknem a ozářily mu pravou tvář. Byly mdlé a vůbec jejich zdroj zářil nějak matněji a červeněji, než jak si pamatoval z dětství.
Věděl, že nyní mu ta hora neunikne, že bude jeho. Zmocnil se ho opojný pocit, avšak k úplnému štěstí chybělo ještě něco. Ano, ovšem, jak mohl zapomenout. Čeká na partnera, do hor se přece má chodit ve dvou.
„Už jsem připravená, můžeme vyrazit,“ zazněl za ním ženský hlas a on vůbec nebyl překvapen, když z ložnice vystoupila krásná žena s vysedlými lícními kostmi, uzel leskle kaštanových vlasů obtočený pletenou čelenkou s norským vzorem, v rozepnutém červeném anoraku, z jehož límce vystupoval tlustý svetr, vzorovaný stejně jako čelenka.
Konečně potkal Sabinu.
Sabinu dospělou, Sabinu krásnou. Teď si teprve dokázal připustit, proč zůstal sám. Nebylo to kvůli toulavému životu, ani kvůli výpravám z jednoho světa na druhý, ani z vrozené nesmělosti – to se jen tak vymlouval sám před sebou.
Pravda byla prostší.
Odjakživa miloval Sabinu, tu Sabinu se směšnými cůpky a drobným obličejem, s poškrábanýma rukama a odřenými koleny. Miloval jenom ji a celou tu dobu, celý svůj život čekal jenom na ni.
Nyní se dočkal.
„Půjdu první, jestli dovolíš,“ šťastně se na ni usmál, povolil šroubový uzávěr vnitřních dveří přechodové komory a pak, aniž by je zavřel, se dal do vnějších.
Šlo mu to pomalu, neustále se ohlížel na Sabinu – stála těsně za ním, anorak již zapnut, a v záři červeného světla, vycházejícího z panelu hlídače životního prostředí, jí ztmavly vlasy a potemněl obličej. Měl nyní barvu ušlechtilého bronzu z doby héroů, takového, do něhož se odívali achajští rekové. Ten bronz už přece jednou viděl.
„Už to bude,“ řekl a ona se na něho místo odpovědi usmála.
Potom byla náhle cesta k hoře volná a on vykročil, prostovlasý, do jedovaté atmosféry svého světa.
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