
        
            
                
            
        

    
ANA NOVAC

Krásné dny mého mládí

 

PASEKA

PRAHA – LITOMYŠL 2010

Copyright © Schöffling & Co.Verlag 2009

Translation © Zuzana Dlabalová 2010

 

ISBN 978-80-7432-072-9

Na památku mých souputníků




















PŘEDMLUVA K NĚMECKÉMU VYDÁNÍ



Narodila jsem se jako žena a Židovka – k tomu chudá a nesmrtelná – v Sedmihradsku, respektive v Transylvánii, v kraji, kde se odjakživa střetávaly tři národy a tři malé jazyky: saština (varianta němčiny), maďarština a rumunština. Vedle chybného narození (má rasa) je to důvod, proč jsem nikdy nebyla schopna uvést přesně svou národnost a mateřštinu. Světlo světa jsem spatřila současně s fašismem, mládí jsem strávila za proletářské diktatury a mezitím jsem si pro změnu udělala výlet do Osvětimi a do sedmi dalších koncentračních táborů. To všechno jako takzvané „dítě“, takže jsem už v patnácti letech byla tou, která přežila; na to jsem si zvykla, a přestože se říká, že umíráme jen jednou v životě, mám dojem, že je to možné víckrát.

Můj obličej a můj věk nikdy neodpovídaly tomu, co jsem měla v průkazech. Kam až moje paměť sahá, nikdy jsem sebe samu nevnímala jako dítě, jako dospělou nebo starou. A pokud jde o mou duši, je proměnlivá v rozmezí pět až pět tisíc let. Málem jsem ji ztratila toho dne, když mi řekli: „Ve svém věku si musíš dávat pozor!“ Tehdy mé srdce vypadlo z rytmu a celé měsíce jsem nic nenapsala. Odtud pramení moje jistota, že nás neničí léta, ale ta skandální okolnost, že si je uvědomujeme.

Ve kterém okamžiku jsem začala pochybovat o své nesmrtelnosti? Patrně během dlouhé nemoci, když jsem si uvědomila, že se musím spěšně stát svým Já, definovat sebe samu, než bude pozdě. Bylo to v jednom sanatoriu, na lehátku, kde jsem šestnáct ze čtyřiadvaceti hodin měla před očima Karpaty. Byla jsem omezena na to jediné, co jsem měla k dispozici: na abecedu. Pustila jsem se do psaní dopisů matce (druh deníku) na místě, kde jedinou událostí kromě jídla byly moje myšlenky. Sledovala jsem je, hlídala, setrvávala u jedné nebo druhé, krátce: prováděla jsem volbu. Asi nikdy jsem nepochybovala o tom, že každá myšlenka prochází mozkem, že psaní nevyžaduje žádný zvláštní talent, že jediný rozdíl mezi spisovatelem a nespisovatelem je forma pozornosti, trpělivosti nebo vášně, obzvláště takové, která poznává a kontroluje pohyby svého ducha.

V táboře jsem se ocitla s návykem dávat si do pořádku chaos jak v hlavě, tak i na těch několika stovkách stránek, které jsem už měla na kontě. Ještě důležitější mi připadá, že jsem nedokázala usnout, dokud jsem všechny myšlenky, které mě během dne znepokojovaly, nezachytila slovy. Možná jsem už tehdy objevila, že se nepřemýšlí ve slovech. Že myšlení je jen druh náčrtu formulované věty, že je nutné mezi nimi vyplnit mezeru, velkou díru…

Je-li můj deník jediný, který kdy – pokud vím – opustil lágr, pak mě to udivuje… Tvrdí se sice něco jiného, ale podle mého to záleželo jedině na nás. Protože už dlouho před příchodem do lágru jsme beztak byli odsouzeni ke zplynování, naši „hostitelé“ se ani za mák nezajímali o naše literární či jiné činnosti nebo o to, co si myslíme o třetí říši. (Fakt je, že jsme pořádali spiritistické seance, že jsme na pryčnách skládali a recitovali básně – Dante by tu měl spoustu času na dokončení svého Pekla.) Šlo jedině o to získat papír a tužku. A tak jsem se začala hrabat v kbelících s odpadky a strhávat staré plakáty.

Ráda bych teď řekla, že jsem na sebe vzala tenhle úkol, abych paměť lidstva doplnila o detaily, abych upřesnila některé drobnosti, které chybějí v dokumentech, ba i ve vzpomínkách. Sice by to bylo ušlechtilé, ale nebyla by to pravda! Alespoň na hodinu denně uniknout obsedantním myšlenkám na polévku! Nedopustit, abych se rozplynula v davu! Mít vlastní prostor, „soukromý“ život, a hlavně nehrát tu hru se svým svinským osudem. Beztak bych nebyla schopna jednat jinak, protože bych se bývala úplně zničila, chcípla dřív než všichni ostatní.

Potom jsem dva roky strávila v sanatoriu a umírala tak pomalu, že to moje ošetřovatele mátlo. Později jsem se stala herečkou a ještě později jsem psala komedie. Byl to snad ten nejméně nebezpečný způsob, jak mluvit o novém táboře, o táboře „míru“, kde se neumíralo hlady, ale na pokrytectví. Moje kusy se hrály na mnoha jevištích, v SSSR a v sesterských republikách, všude na vyprahlé straně světa, a já přitom nezapomínala bojovat o pas. Svoboda! Získala jsem ji díky formálnímu sňatku a díky poznání, že jsem ji měla vždy, dokonce i za ostnatým drátem. Že ani tolik nezávisí na hranicích, na tom, jestli má člověk právo měnit místo bydliště nebo ne; krátce, že je spíše vlastností ducha nebo duše, že se člověk rodí svobodný, tak jako se rodí knížetem nebo hudebníkem nebo klaunem…

Učinila jsem volbu psát francouzsky, řečí, o níž jsem si od chvíle, kdy jsem napsala na papír první větu, myslela, že ji znám a miluji. Byla však na můj vkus příliš vybraná, příliš komplikovaná, příliš zvetšelá a rozvláčná ve srovnání s malými jazyky z mé vlasti, především s maďarštinou, živou, ohebnou, úspornou řečí se zvláštním smyslem pro vnitřní humor. Musela jsem tedy všechno nově promýšlet, vytvářet, začít u jazyka. Bylo to, jako by si člověk stavěl svůj vlastní dům, malý, funkční, světlý, v němž by byly použity prvky honosného zámku; vzhledem k mé alergii na okázalost, nepohodlnost a na vše, čeho je příliš a co je postradatelné, by byl neobyvatelný. Od té chvíle se můj na míru střižený jazyk stal mou jedinou a pravou vlastí. S výjimkou několika divadelních kaváren a festivalů se moje kusy ve Francii nikdy nehrály: chyběly snad scény, konexe, štěstí? Proto jsem učinila volbu stát se prozaickou, tak jako jsem se v sanatoriu díky abecedě stala něčím jako filozofkou, i díky přílišnému množství času a samoty. Ačkoli jsem to vnímala jako ústraní (jako nekonečný tunel), domnívala jsem se, že právě jemu vděčím za všechno, neboť ústraní je zdrojem, původem všech mých děl, všech věcí, které zaslouží být jmenovány. Trvalo to deset let, nebo víc? (Nemám smysl pro čísla ani pro čas.) Každopádně to trvalo dost dlouho na to, abych mohla svoje dobrodružství v klidu přežvýkat: obě říše, ze kterých jsem utekla, obě stejně zhoubné a směšné, ačkoli stály na zdánlivě nespojitelných ideologiích… Jak a proč všechny ty „ismy“, které v sobě skrývají absurditu i logiku (troufám si dokonce říci brilanci), vedou neomylně ke stejným výsledkům, stejným hrůzám a stejné hanebnosti? Proto jsem mohla nekonečně dlouho hloubat o tajemství přetrvávání – mne samé i mého druhu. A ptát se sama sebe: „Je to snad jen nějaký koncept, stvořitelský zmetek, kterému došel dech (nebo byl příliš slabý), než mohl dopomoci svému výtvoru k jeho pravé tváři?“ Po smrti domovnice, která mě zásobovala kávou a tabákem, mě moje neřest donutila sejít šest pater… Vzpomínám si na svou první myšlenku, když jsem vylezla z tunelu: „Svět je plochý!“ Možná ta myšlenka existovala už před mým pobytem v ústraní (pokud ne její skutečná příčina) – nebo snad nešťastný Galileo odvolal zbytečně?

V té době jsem to dotáhla už na pět knih, které jsem považovala za svoje skutečné děti, za svoje dílo – zatímco moje zápisky z koncentráku mi připadaly jako vzdálený počátek, jako nezřetelný předek. Předek měl bohužel silně zatížit svoje potomstvo (děti mého srdce); neboť moje jméno, moje dílo zůstalo nerozlučně spojeno s obrazem „mučednice“, jako vedlejší účinek Osvětimi, jako nezvyklá relikvie, koncentrovaná navždy v muzeu hrůzy. Odpočíval snad můj deník celých šestnáct let, aniž jsem se ho dotkla, proto, že jsem byla příliš zaměstnána divadlem? Nebo mi byla tak velmi vzdálená myšlenka, že hrůzy, které jsem prožila, by se mohly stát zbožím? Že by na druhé straně zdi, na požehnané straně zdi, mohla být nekonečná poptávka po krvi a slzách: obrovský trh s utrpením…

Ať už je tomu jakkoli: když jsem se výhradně kvůli přežití snažila naškrábat svoje zápisky, byla jsem přesvědčena, že v novém světě, v němž se ocitnu, budou stejně nesrozumitelné jako čínština. Naprostý omyl! Stačí stisknout knoflík a ty nespočetné kostry, které jsem, jak jsem se domnívala, nechala za sebou, se znovu objevily před humanitárními plechovými miskami; aby se po všechny dny, které Bůh ještě dopustí, vynořovaly nové holocausty (ostatně mnohem více opomíjené než ten náš, ten jediný, nad kterým se nepřestává bědovat). Jako kdyby existovaly významné a méně významné masové vraždy, závažné oběti a oběti bezvýznamné. Počínaje miliony obětí gulagů, které zůstávají bez povšimnutí, vypadávají ze statistik… Je to pozoruhodně „upjatý“ svět, zuřivě rozhodnutý (jak se mi zdá) nechat zmizet i ty malé rozdíly, které ještě existují mezi individuem a jeho počítačem. Mám proto vždycky radost, když zase vidím obličej té někdejší holky, která se potlouká po táboře a ohromeně si říká: „To se podívejme, tak ty jsi ve vyhlazovacím lágru!“

Ana Novac, Paříž 2008



















KRÁSNÉ DNY MÉHO MLÁDÍ



Co jsem tak asi mohla psát na téhle stránce? Netuším. A na té předchozí? Všechno je pryč. Cár papíru, zvadlý list salátu ohlodaný časem. Z jakého hrobu paměti se vynořují ta mátožná písmena? Paměť? Ne, nitka, která k ní vede, je už dlouho přetržená. Připomínají to, co jsem si velmi dávno nepochybně musela pamatovat; něco opravdového, skutečného, co jsem prožila, co ale milosrdné zapomnění vytlačovalo stále dál a dál a co je teď vybledlé a vyčpělé jako historky, které někdy ze zvyku vyprávíme, ale už se nás netýkají. Dávné stránky teď dešifruje cizinka. Své někdejší zoufalství, někdejší ochromení.

Já pouze přepisuji. Po dvou roztrhaných nečitelných listech začíná (nebo pokračuje) věta takto:



„Zhebnete,“ sykne jízlivě Slovenka. Tahle obvykle tak netečná holka se probere, jen aby si uhodila. Ožije přitom jako tenista, který po nezáživném tréninku konečně nastoupil na zápas. Vytrčená brada, krásné lenivé rty sevřené do tenké čárky. Přivřenýma očima si chvíli bez hnutí vyhlíží kořist. Pak jí tváří přeběhne náznak lehce zasněného či pobaveného úsměvu. Bičík nejdřív couvne, pak o to svižněji dopadne. Sled slastných pocitů na jinak bezduchém obličeji.

Vmžiku však zase stojí za Němci, krotká a nehybná. Obličej mrkací panenky se zašklebí. Uchechtne se a její ostrý hlas se zařízne do ticha noci. Důstojník se k ní obrátí a něco řekne, Slovenka přikývne, rozběhne se podél řad a ven bránou. Vzdalující se siluetu zakrátko pohltí tma. Kam ji poslali? Kvůli čemu?

Není to poprvé, co trávíme noc nastoupené v pětistupech a nevíme, co nás čeká, z čeho mít strach. Nohy mi dřevění, píchá mě na prsou. Nejistota… Cítím, jak se mi rozlézá po těle; velké, temné a slizké zvíře.

Minuty plynou, pak uslyšíme Slovenčin hlas zpoza ostnatých drátů: Links, links, links und links. Nových je zřejmě hodně, tisícovka nebo i víc. Zpráva se přelévá vzrušenými řadami. Jak se to rozneslo? Záhada, ale už to ví každý, stěhují sousední tábor. Ten obrovský transport ubytují u nás. Sledujeme, jak se blíží: tisíc hladových žaludků, tisíc přikrývek. Naše zarputilé pohledy se setkávají s jejich vytřeštěnýma očima. Jsou ještě zbědovanější, vychrtlejší než my. Musejí být v Osvětimi už hodně dlouho: úplné trosky.

Začíná fungovat táborový telegraf (zjistit s minimem gest a bez hlesu co nejvíc informací).

„Odkud?“ ptám se dívky, která chvilku stojí v mé úrovni. „Oradea,“ špitne a mně se i ve světle luceren zdá její uštvaný výraz povědomý. Snad kvůli jménu města, mého města. A už se zase sunou dál. Ta svěšená ramínka, mírně klátivá chůze… Judy! Pohybuji rty, ale v hrdle mám sucho. Nevyjde ani hláska. Zavrtávám se očima do povědomých zad: „Otoč se! Otoč se! Otoč se!“ Vkládám do pohledu všechnu sílu, veškerou vůli. Zázrak. Zpomaluje. Nepoznala mě, sklouzne po mně nevidomýma očima. Po pár krocích se ale zarazí, vyděšeně se ohlédne – postava, kterou před okamžikem roztržitě přejela pohledem, se jí v mysli spojila s mou tváří. Ty strašné hadry! Nepovědomým hlasem něco nesrozumitelného vykřikne, možná mé jméno. Rozrušením se nemohu pohnout. Pak už ji nevidím – jen rytmický pohyb Slovenčiných zad kousek od mého ramena a švihající bič. Pod ním Judy.

Strnule stojím, upírám oči na shýbající se a narovnávající se záda, jako by všechno záviselo na tom, jak pozorně budu sledovat každý jejich pohyb.

„Co se děje?“ ptá se někdo z poslední řady.


„Rychtuje ty nové.“


Ani jedna hlava se neotočí.


Musíš si zvyknout, říkám si, být nic, nikdo, stín se zbytečnou pamětí, jedna z pětistupu, pátá.

Kdybych v záchvatu šílenství vykřikla: „Jsem ta a ta. A holka, kterou bičujete, je předsedkyně studentského literárního kroužku, silná osobnost, krapet vznětlivá,“ pobavilo by to víc, než kdybych začala štěkat. Projevit se, sebeméně odkrýt nitro je někdy natolik nepatřičné, že to zavání směšností. Proto všechny žijeme zapouzdřené ve svých kuklách. Pětistup, to je kryt a kápě. Číslo je náš převlek. Setkání masek. Pod maskou se krčí lidská bytost a skrývá, jak může, co dříve s požitkem stavěla na odiv: svou duši. Tak se kuje tvrdý, milosrdný krunýř.



*



Noční můra: ztratila jsem tužku. Vzbudila jsem se bez sebe úlekem a nehledíc na sípání a chrápání, spěchala jsem prohledávat slamník. Tužka byla na svém místě. Teď píšu. Píšu, že píšu. Chvála bohu nebo náhodě, na tom nesejde, že z tolika nohou, tolika kroků o ni směly zakopnout právě ty moje. Jenže opravdu jsem zakopla? Nebo jsem si prostě všimla něčeho, co nikoho nezaujme – ne víc než zašlápnutý vajgl? Zastavila jsem se v určité chvíli, na určitém místě. Ta okousaná věcička vyrvaná z bláta mi v každém okamžiku potajmu vrací, co se mi celý ten svět šílenců snaží vyrvat – radost říct: „Tůdle!“



*



Zahlédla jsem Judy. Na chvilinku, ale není pochyb. Jednou se naše pohledy zkřížily. Jedinkrát. Odvrátily jsme se a jako po vzájemné tiché dohodě jsme se na sebe už nikdy nepodívaly.

Kruh nahých těl pod rudým nebem, pohybující se stíny… jako bychom se vynořily ze zašlých časů, z knihy o divoších. Elegantní postava uprostřed, náčelník kmene? Jen jeho uniforma sem zjevně nepasuje. Jako falešná nota. Hvízdne; pohybem palce vyvolá každou minutu jedno tělo z kruhu. Prst rytmicky kyne a kruh se stejným tempem zužuje. Kroužíme čím dál rychleji… a je nás čím dál méně. K čemu to? (Zase otázka. Copak se to nikdy neodnaučím?)  Němci nás učí tancovat.

Zvláštní! Během toho obřadu jsem si žádné otázky nekladla. Ničemu jsem se nedivila. Pohybovala jsem se, motala dokola, bez tíže, bez námahy, jako ve snu.

O tomhle jsem ale mluvit nechtěla. Judy! Když všechno skončilo, vrávoravě jsem se zastavila, pak jsem zpozorovala vzdalující se řadu nahých těl a úzkostí vystřízlivěla; jako kdybych z hlouposti nebo zbabělosti spáchala něco neodčinitelného. Pobíhala jsem zmateně tmou a volala její jméno. Mezi zbylými nebyla. Tehdy si mě našla Sofi.

Nezvykle prudce mě popadla za ruku. (Při té vzpomínce se teď musím smát. Úplná groteska. Dvě do sebe zavěšené holohlavé nahé holky!)

„Dobře, že je odvedli,“ řekne. „V baráku bude víc místa.“


Mlčím; byla bych radši, kdyby odvedli ji a zůstala Judy.




*



Na spánek ani pomyšlení. Naštěstí není v baráku skoro nikdy úplná tma; můžu psát. Půjdou ale ty hieroglyfy rozluštit? Na tom nesejde! Jen když můžu setřást nesnesitelné myšlenky. Zbavit se jich. Ve skutečnosti se před jejich tíhou chráním – některé myšlenky přeskakuji jako černé díry, zatímco by možná stačilo podvolit se, nechat se tím hustým marasmem pohltit. A tam v hlubinách, odkud se už nedá propadnout níž, konečně usnout bez strachu a bez snů. Jenže k tomu vede dlouhá cesta, to já vím. A je tu tahle noc bez konce, Judy a ve vzduchu otázka: proč se musela vynořit, když vzápětí zase zmizela? Ty dva uplynulé dny: dvakrát dvacet čtyři promrhaných hodin. Proč jsme se nehledaly? Nakonec pak to zbabělé, ostudné sbohem! Styděly jsme se za svou nahotu? Ne, nešlo jen o to. Existují neokázalá trpělivá přátelství do nepohody. To naše bylo neklidné a bouřlivé jako Judy, vřelé, dychtivé a plaché jako já. A hodně proměnlivé jako my obě.

Proč podrobovat zkoušce něco, na čem nám záleží? Společně se škrábat, kašlat, snášet zápach, koliky a přitom se držet za ruku? Proč ničit křehké vzpomínky? Proč si neponechat obrázek té Judy, jaká bývala: tvrdá, jemná, velkolepá, plná fantazie, rozmarná! Bohatá! Tvářila se, že jí na tom nesejde, a byla to pravda, až na to, že rozmary se jen zřídka pěstují v podzámčí. Říkávala: „Budeme dělat tohle, půjde se tam,“ ale nedodala: „Jestli se ti chce.“ – „Ne,“ odmítala jsem lehkým tónem a s těžkým srdcem.

Tolik trápení kvůli pýše! Kolik jsem ho ještě od té doby zažila! Tyhle dávné dětské trampoty si ale chci za každou cenu uchovat, protože o ty jediné se nedělím s tím mým pětistupem.



*



Mají se přihlásit všechny, kterým není šestnáct. Vyhlásili to při apelu; půjdou do jiného tábora, kde je čekají starci a děti. Výborné podmínky: namazaný krajíc k snídani, samostatná postel, deka, vlastní talíř a každý den sprcha. Ten tábor má být spíš zotavovna, něco jako sanatorium; staříci s vnoučaty se procházejí po trávníku ve stínu stromů. Fantasmagorie? Někdo to viděl. Jen klid. Tady se vždycky najde někdo, kdo to všechno viděl (na vlastní oči), a vždycky to někdo odpřísáhne. Někdo už viděl bílý chleba, nové oblečení, které na nás čeká, kartáčky na zuby; někdo viděl civilisty, nejspíš diplomaty, rozmlouvající anglicky s esesáky na Lagerstraße. Jiní přísahali, že ten cirkus nepotrvá víc než týden. Cirkus trvá a v našich řadách pořád někdo něco „vidí“ a „přísahá“. A kdo by se dožadoval bílého chleba nebo anglického diplomata, když „někdo“ viděl pod táborem americké parašutisty a když „někdo“ přísahal, že je to pravda?

Nejsme snad v krajní nouzi jako dítě opuštěné ve tmě, které se děsí každého stínu a na stěnách vidí rej andělů a čertů? Jedna věc je jistá: tady v táboře žádné děti nejsou. Starci také ne. Někde být musejí. A proč by nebyli pospolu? Mléko, chleba s máslem, samostatná postel: žvásty. Kdyby na tom ale bylo aspoň zrnko pravdy: že žijí…



*



Poučný rozhovor s Hellou.

Dnes při úklidu mě zastihla na pryčně. Po apelu jsem tam jako vždy znovu zalezla, jediná přestávka v tom úmorném pekle: půlhodinka klidu. Do baráku se vlastně během úklidu nesmí, mně se ale skoro vždycky podaří nějak to zaonačit. Připlížila se potichu jako šelma. Když jsem si jí všimla, musela mě už chvíli pozorovat.

„Co tu děláš?“


„Čmárám si.“


„A co?“


„Různý věci.“


Mlčí. Nemá u sebe obušek. Mohla by použít ruce, jenže je asi pohodlná, nebo ji snad vyvedla z míry nečekanost té situace?

„Kde jsi vzala papír?“


„Našla jsem ho.“


Kdybych jí tak řekla, že jsem ho strhla ze stěny latríny a že na líci stojí Sauberkeit ist Gesundheit?[1]
Dál ale nevyzvídá. Dnes není ve formě. Téměř vlídně se mě zeptá:

„Záleží ti na tvé kůži?“


„Trochu.


„Tak to roztrhej. Wegschmeißen.“[2]
Ani mě nevyhnala z pryčny.


Wegschmeißen! Divná situace. Hello, jestlipak víš, že já mám kůže dvě a že možná právě ta druhá – moje poznámky – mě drží nad vodou?



*



Mám hlad. Všechny moje myšlenky mají dnes podobu klobásy… Ta otupělost… Přestala jsem se trýznit přemýšlením.



*



Horečně se shánějí po děvčatech do šestnácti let. Přemluvila jsem Sofi, že se přihlásíme. Nejde jen o hlad, i když taky. Nesnesitelné jsou noci.

A kdo ví, třeba bychom se mohly setkat s někým z našich. Dnes při apelu jsme vystoupily z řady. Uviděla mě Helia. Popadla mě za ruku a strhla zpět:

„Husy,“ zašeptala, „marš zpátky!“


Beze slova jsme zacouvaly na místo. Možná jsme prohloupily. Sofi má pravdu: Helia závidí. Slovenky, aspoň ty, které přežily (bestie), jsou tu už šest let. Nám Maďarkám neodpustily, že jsme jedly chleba s máslem, zatímco ony a jejich rodiny… A přesto se v té chvíli Helia vůbec nerozmýšlela! Neměla na to ani čas. Helia! Co o ní říct? Ani lidská, ani nacistka… Helia, to je lágr.

Hodně se mluví o „rukojmích“, Sofi to omílá od rána do večera:

„Konec války je na dosah a my dneska představujeme cenný kapitál. Každá z nás má být údajně vyměněna za německého válečného zajatce. Co by jim jinak bránilo na místě nás zlikvidovat, jako to provedli s polskými, českými a německými vězni? I v těchhle nelidských podmínkách jich lágr schlamstne miliony. Proč nás hlídají, proč tak zběsile počítají?“ To je přece jasné.

Hellin pohled v sobě měl něco, co se podobalo děsu. Dvě tak jasné věci v jedné hlavě, to je spiknutí. Už dost. Spát… nebo se probudit jinde, jedno kde… ve třídě při písemce z latiny.



*



Něco mě tíží za krkem nebo na mozečku. Čeho že je mozeček centrem? Musím se zeptat Sofi. Možná paměti? Dnes v noci jsem si nemohla vzpomenout, která z planet je větší, jestli Země, nebo Měsíc. Ta chorobná potřeba ustavičně se zkoušet! Noci, kdy nedokážu usnout, dokud si nevybavím jména spolužaček v septimě nebo datum korunovace Ondřeje II. Uherského. Nedostatek vitaminů? „Civilní“ blbosti. Tady je jen jeden zkoušející – realita. Já jsem pouze písař v jejích službách. Jakékoli myšlení vymykající se tomuto pravidlu je k ničemu.

Ráno se znovu pídili po mladších šestnácti let. Panenka jednu vyslídila v nastoupených řadách. Vypadala opravdu mladičce, tak na dvanáct. Upírala na Němku obrovské oči a nechápala, co se po ní chce. Přiskočila k ní nějaká starší žena, bezpochyby její matka, protože ji od dívky neodtrhly hrozby ani bití. Objímala ji a mumlala: „Sie bleibt da, meine Tochter.“[3]
Panence brzy došla trpělivost, nakopla ženu do žeber, až se s úpěním sesula na zem. Dívku Němka postrčila, ta ji několik kroků poslušně, mlčky a téměř odevzdaně následovala. Pak se na místě otočila, a než jí v tom kdo mohl zabránit, rozběhla se k matce, vrhla se jí do náruče a pevně se k ní přitiskla; vychrtlé tělíčko zmítané suchými vzlyky, takovým zvláštním škytáním.

„Sie ist hysterisch, die Kleine“[4]
ucedila Panenka, nicméně nezasáhla; vyšpulila krátký horní ret a pozorovala ty dvě jako děcko udivené nečekaným chováním jiného dítěte nebo zvířete.

Křečovité objetí neustávalo. Všechny jsme bez dechu čekaly, co bude dál.

Němka se konečně pohnula, loudavě popošla a zastavila se pár kroků od nich. Matka odstrčila dceru a plazí sejí k nohám. Pohybuje rty, otvírá ústa, jenže nevyjde ani hláska. Nikdy jsem neviděla tonoucího člověka, ale musí vypadat stejně.

Vidím z Němky jen profil. Poklidný, dětský, nasycený profil. Proto nechápu, co se stalo, odkud se najednou vzala ta rána. Klečící postava podivně poskočila v prachu a já se ptám sousedky:

„Ona omdlela?“


„Náno!“ řekne mi.


Panenka zasunula do kapsy předmět, který jsem ji neviděla vytáhnout a jenž se jí na okamžik zablýskl v dlani – jako cigártaška. Pak vyštěkla: „Blocksperre!“[5]
Prošla kolem hradby těl, přeskočila hromádku rozpláclou na zemi s nahýma nohama rozhozenýma jako polámaná loutka a dítě skloněné nad ní jako hrb.

Nahnali nás do baráků.




*



Celý den Blocksperre. Barák je márnice. Hřadujeme na horní palandě. Sofi „filozofuje“. Já stříhám papír ze zatemnění. Jedna strana je světlejší, to se mi hodí na poznámky. Mám už ho na pryčně pěknou hromádku, když mě zaskočí pochybnost: jsem normální? Opravdu jsem dnes ráno v palčivém slunci viděla nějaký hrb? Mám teď úžeh a blouzním?

Právě mi došlo, že jsem vlastně zapomněla představit Sofi. Takže, je prťavá, podsaditá, samá piha, místo zrzavých kudrn, které byly kdysi její jedinou ozdobou, jí teď kolem nehezkého obličeje plihne řídké chmýří. Obývá své tělo jako starý mládenec zařízený pokoj; nemá ho ráda, nijak zvlášť jí ale nevadí; nezabývá se jím. Existuje plno zajímavějších věcí! A jestli je na něco hrdá, tak na svou neosobnost.

I naše přátelství je bezkrevné, jako kdybychom komunikovaly na velkou dálku a prostřednictvím někoho jiného. Její doménou je teorie; já žádnou „doménu“ nemám, leda pocity, které se v jednom kuse mění a cloumají mnou jako splašené spřežení prázdnou károu. Bojím se dospělosti jako nějaké „role“, o níž si nejsem jista, zda ji zvládnu – zatímco v Sofi nezůstalo z dětství zřejmě nic. Možná se tak rovnou narodila, zralá, rozvážná a bezpohlavní jako andělé; s výrazem, že všechno pochopila a všechno odžila už v plenkách. „No a co se stalo? Není to jedno? Cožpak nás všechno nepřibližuje ke konečnému řešení?“

Konečné řešení! Už jsem si toho všimla, Sofi se vyhýbá slovu smrt, ale hodně o ní mluví a zvláštně se rozohňuje. Občas mám chuť se zeptat, co ji drží, když stačí sáhnout si na elektrické dráty; vteřina – a hotovo.

Možná nemá ani tak strach z toho, že zmizí, ale že přijde o ty svoje „výklady“. Ty zatracené „analýzy“ – například o výchově, která nás už od kolébky učí panice a brání nám přijmout konec stejně „přirozeně“ jako začátek, podrobit se bez reptání.

Bože! Viděla tvář té ženy, když na ni Němka zamířila? To nebylo „naučené“.

Bude někdy s to pochopit, že plýtvá slovy, protože já patřím na tuhle stranu a žádná filozofie, ponížení, mizérie, bolest nedokáže uhasit mou vůli žít, ať je jakkoli absurdní? A ať píšu nebo mluvím, pořád vidím tu tvář – skvrny, kapky potu –, a je to, jako kdyby chroptěly mé vlastní plíce…

Jediné, co si přeju, je plakat nebo se modlit, ale ne před strojem na mudrování! Mám na ni zlost a pak si najdu výbornou záminku k výlevu hněvu.

„Ta tvoje teorie o rukojmích! V tom případě Panenka právě zabila jednu Němčourku! Kdybychom byly rukojmí, soudili by ji za vraždu, nezdá se ti?“

„Jestli to tak není, co teda znamenají ty dementní apely? A proč nás šmahem nezlikvidujou, co jim v tom bráni:

Skutečně, není tomu tak dávno, předevčírem, se Panenka na apelplacu rozběsnila: jedna žena z několika tisícovek chyběla. Dnes při míření ani nehnula brvou! Z čehož plyne, že snáze projde velbloud uchem jehly, než některá z nás pochopí německou logiku…

Signál k nástupu. Co ještě? Píšu už dost dlouho. Sofi usnula. Těžce oddychuje. Ve spánku moc chytře nevypadá. Jen ubohé, vyčerpané a špinavé dítě. Paži má složenou nad holou hlavou, jako kdyby si ji chránila. Musím ji probudit. Najednou ale nemůžu, nemám sílu, jako by tu přede mnou s rozpraskanými rty, bez naděje, bez ochrany neležela kamarádka, ale celý lidský rod…
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Hodina zeměpisu s bratrem. Ví, že je to moje slabina. „Pověz mi, kde se nalézá…,“ začne a odmlčí se, aby si mě vychutnal. Vysloví název. Jde o město, zemi, ostrov? V tom snu mám dojem, že už jsem to slyšela. Napínám ubohý mozek do krajnosti, vyčerpaná paměť beznadějně bloudí od ruské stepi ke Grónsku a Kanárským ostrovům, po hrozivě širém a podivně rozděleném všehomíru. Nedokážu si (ani když bdím) zřetelně vybavit nic jiného než italskou botu a exotickou Afriku podobající se boxerské rukavici.

Tvářím se, že přemýšlím; pobaveně na mě mrkne a znovu se skloní nad mapu. Překvapuje mě, jak vypadá. Ten klidný, sebejistý kluk, to už není můj malý – o tři roky mladší – bratr, má jeho obličej, ale ne jeho výraz. Možná se změnil, zestárl? Možná je to omládlý profesor Wunch? Ne, není to můj bratr.

Probudila jsem se s nejistotou a úzkostí, které s sebou vláčím celý den. A nádavkem mě nestydatá štubová[6] Magda přetáhla bičem. Rozbrečela jsem se. Nikdy si nezvyknu na to, že na mě takováhle mrcha, jakákoli mrcha, smí sáhnout.



*





„Rusové se blíží!“ „Jak jsi na to přišla?“ „Dneska nebyl chleba.“


„…?“


„Chápeš, jsou v koncích, takže to odnášíme my.“ „Aha.“


Zlobí ji, že vůbec nejásám.


„Jestli ta pomsta potrvá ještě tři dny, Rusové už nebudou mít koho osvobozovat,“ namítám.

„Jde o hodiny,“ opáčí klidně. „Jsou skoro tady. Neslyšíš děla?“

„Slyším, z dálky…“


Závrať? Odpoledne jí zjevně propadl každý. Že by další děla? Nic nevybičuje fantazii tolik jako hlad.

Dřepíme na bobku na slunci před barákem a čekáme na Rusy.



*



Zählappell[7]
trvající dlouho do noci. Za úsvitu nás vyhnali z pryčen. Počítají nás, přepočítávají. Němci a jejich psi štěkají jeden přes druhého. Vystresované, potem zbrocené Slovenky pobíhají mezi řadami; zapomněly i mlátit. My jediné stojíme ve všeobecném zmatku nehnuté, jako by se nás to netýkalo.

Připomíná mi to řady cihel, které jsme viděly z vagonu na nádraží; pečlivě vyrovnané sloupky a všude kolem rozčilení lidé povykující v neznámém dialektu.

Něco se chystá. Nikdo nemluví, utichla i šeptanda. My s tím nic nenaděláme. Jistým způsobem to uklidňuje. Dokonalé ticho, ticho cihel.

*



Evakuují nás z Osvětimi. Kam? To nikdo neví. Může to být zítra, dnes odpoledne, za hodinu. Byla bych klidnější, kdyby mě netrápil osud deníku. Boty nám vrátí, až projdeme dezinfekcí. To je skoro jisté, takže ani pomyšlení na to zastrčit poznámky do nich. Sofi mi radí pečlivě si je desetkrát přečíst a zapsat si jednu dvě věty z každé kapitoly jako tahák. Smrsknou se tak na pár listů. Není to špatný nápad, jenže kde na to vzít čas?



*



Čtyři dny mě dělí od Osvětimi – a poprvé píšu… do sešitu! Hnědý přebal, dvě stě stránek. Podle Sofi „prozřetelnost“ neexistuje; jenže záleží na tom, jak takovou náhodu nazveme? Tady žádné plakáty nevisí a papír na zatemnění je černý. S poznámkami by byl konec, nebýt zázraku.

Ačkoli opět podle Sofi by se žádný zázrak nestal, kdybych nenarazila na lágrkápa se sešitem v podpaží, kdybych neuměla německy, kdybych se neosmělila a neoslovila ho.

Je skoro plešatý a nos má jako skobu. Zastavil se, vyslechl moje nesouvislé blábolení o sešitě, který mám dostat… Má slušné vychování, protože mi nedá facku. Jde dál.

„Aber, Herr Lagerkapo?“


Ohlédne se.


„Tak ty máš dostat tenhle sešit? Jak to? Právě mi ho přinesli.

Nevrlý tón nic nemění na mém překvapení. Nemá polský přízvuk ani nemluví žádným německým dialektem, a to mi nejspíš hned dalo kuráž: takovou němčinu jsem tady ještě neslyšela, každý včetně oficírů jen vyřvává a skoro vždycky v nějakém nářečí. Někdy není poznat, jestli volají na kolegu, nebo na psa.

Jak si, k čertu, rozumějí v rajchu, kde mají víc nářečí než obyvatel?

Bylo to taky poprvé, co jsem stála před kápem z vlastní vůle.

„Musím psát,“ říkám. „Potřebuji sešit. Jsem spisovatelka.“

Unavené modré oči se na mně zastaví, připadá mu to k smíchu, to se pozná, mně taky: když se zklidním, dochází mi, jaký skýtám pohled – tyčka v plandající košili, z níž vyčuhují dvě sirky, holá lebka… k sežrání!

„Jsem spisovatelka.“


Vyprsknu smíchy, třebaže on nehnul brvou.

Sešit už držím v ruce. Jenže místo abych se vytratila, zoufale hledám slova, kterými bych vysvětlila svoje nemístné počínání. S přátelským mrknutím mě propouští: „Stačí, já to chápu.“

Nemám čím psát; musela jsem být ještě trochu mimo, protože jsem si nemohla vzpomenout, jak se německy řekne tužka. Pomáhám si rukama. Zašátrá po kapsách a nakonec jednu vyloví.

A pak se rozesměje opravdovým smíchem, kterým najednou omládne, i když mu protáhlou, bezkrevnou a sešlou tvář brázdí hluboké vrásky.

Sofi na pryčně není. Musím vypadat, jako když mám horečku, celá hořím. Nikdo nic neříká. Jen se odtahují a pošilhávají po podezřelém sešitě… jako kdyby to byla mina.

Kdybych teď měla učinit vyznání víry, řekla bych: Věřím v ticho. Snažím se probouzet dřív než ostatní. Ne proto, abych pracovala, ale abych vychutnala těch pár hodin samoty, které si ukradnu ze spánku.

Ale i ve dne se to tu s Osvětimí vůbec nedá vůbec srovnávat. Každá má deku, slamník, misku; jsme pořád v karanténě, na „odpočinku“. Mám sešit, a tak už se nemusím nikde poflakovat. Je nejvyšší čas zapsat, co se dělo – od chvíle, kdy nás za asistence vlčáků a za dusotu okovaných bot vyhnali z osvětimského baráku a po nekonečných apelech nás fialové zimou, scvrklé jako průvod oživlých mumií, vyvedli přes potemnělý lágr ven za dvojitý ostnatý drát.

V dezinfekci (Waschraum) jsem se ocitla před holicím strojkem, který vůbec nebudil důvěru – Polce, která se aparátem oháněla, se povážlivě třásla ruka. Také že mě řízla na obzvlášť citlivém místě. Vykřikla jsem, jediná z nějaké tisícovky podřezávaných. Vyděsila se, jako kdyby uslyšela promluvit kočku. Pak si ale dávala víc záležet. Ironie osudu: tráví čas holením ostatních, a sama je chlupatá jako opice.

Náš vagon má zpoždění. Čekání nám zpestřil příjezd belgického či holandského transportu.

Nepopsatelné setkání: „civilní“ vlasy, „civilní“ šaty, „civilní“ zděšení při pohledu na naše polonahé a bezvlasé stádo. „Was is das, ein Špital?“[8]
Jako bych slyšela nás, když jsme se s vyvalenýma očima ptaly zrovna tak…

Když jsme před třemi týdny vystoupily v Osvětimi na nádraží, seběhl se kolem nás stejný holohlavý dav. Stejně nevěřícné a chtivé pohledy hltaly naše vlasy, oblečení, zavazadla…

Na jedné straně nevěřící novicky s kufříkem, na druhé nahý holohlavý dav připomínající spíš stádo krav než ženy. To setkání je jistě vždycky stejné. Až na to, že stádem jsme tentokrát my a že ty vlasaté nejspíš překvapuje, že se smějeme, místo abychom brečely. S dojemnou logikou civilistů se dotazují jako turisté: „Jsou šílené?“

Němci ryčí smíchy, Poláci se pochechtávají, i my se hihňáme. Projdou tím, čím jsme prošly my (nepředstavitelné věci mají své meze). Za pár minut se začnou jedna za druhou vynořovat stejně nahé a holohlavé jako my, úplně zpitomělé párou a panikou.

Pamatuji si okamžik, kdy jsem při odchodu ze sprch poprvé uviděla zástup vyholených, odpudivě bílých hlav: připomínalo to pole zelných hlávek.

Úděsná podívaná: chvíli jsem byla v transu a nedocházelo mi, že já i ono moře lesknoucích se lebek jsme na tom stejně. „Jsou to blázni,“ myslela jsem si a čekala. Otevřené dveře ale plivaly další zelné hlávky. Zvláštní! U téhle nemoci se příznaky nemění: stejně odstáté uši, stejně voskový obličej, stejně přihlouplý, nepřirozený škleb.

Jedna z nich na mě ukáže prstem: „Panebože, vy vypadáte!“ Přitom jí na holé hlavě vystupuje modrá žíla. Ten hlas už jsem slyšela; ta hastroška mi někoho připomíná… Illus z Miskolce! Krásnou zlatovlasou Illus. (Do chvíle, kdy jí strážný nabídl pomoc při útěku z cihelny.)

Sáhla jsem si na hlavu, ačkoli to bylo jasné. Povzbudivě kývla – jako by mi chtěla ulehčit příšerný okamžik, kterým právě sama prošla, ona, která ztratila nejkrásnější kštici na světě, se dojemně snažila utěšit mě, které ušmikli jen dva řídké copy.

„K čemupak vlasy,“ řekne, „když jsme přišly o všechno, i o slzy k pláči. Zas vyrostou, uvidíte, rostou rychle.“

Němě jsem na ni zírala. Kdyby se viděla! Ty obrovské uši! A nemožný tvar hlavy!

Připadalo mi, že všechny útrapy, všechny ztráty byly vedle této ničím! Jako by mě holička odstřihla ode mne samotné.

Možná jsme nový druh, který historie dosud nezaregistrovala; typicky němčourský vynález: něco mezi člověkem a věcí. Z lidských vlastností tomu zůstává jen schopnost trpět, přesněji: trpící věc.

Kdyby se se mnou nebo s mým deníkem něco stalo, tenhle výraz se nedochová, a to by byla škoda. Mohl by posloužit nějakému historikovi – kdyby náš příběh zůstal beze svědků jako mezera v čase, nebo bude působit tak nevěrohodně, že jakékoli svědectví bude marné.

Vraťme se ale do Waschraumu.


Během tří týdnů nám už podruhé holí hlavy. To, co z nich padá, měří sotva centimetr. Bolest ustoupila otupělosti; pamatuji si hlavně na toužebné přání sednout si, jedno kde, jen ať je tam sucho a snesitelná teplota, protože cement studí jako led.

Prokřehlé čekáme na příděl oblečení a doslova se na sebe lepíme, abychom se zahřály.

Holanďanky drkotají zuby a neodvažují se přiblížit – novicky stydící se za nahotu. Netroufají si na nás pohlédnut, i když my si je s dobromyslnou bezostyšností měříme od hlavy k patě. Nějaký posměšný hlas se zeptal:

„Tak co, parťačky? U vás se nudismus nenosí? My se svlékáme, jen když jsou poblíž nějaký chlapi.“

Rozesmála se tak bujaře, že tisícovka „nudistek“ vedle ní nemůže jinak a přidává se, ačkoli k veselí není žádný důvod. S postupujícím večerem si připadáme čím dál nahatější. Tak míjí noc. Po vagonu ani stopy.

Jsme srostlé v jedno tělo, jako nějaký chrápající, sténající a z tisíce hrdel kašlající netvor. Němci nás co chvíli rozhánějí bičem. Vmžiku se ale zase semkneme, protože ran se bojíme méně než zimy.

Tenhle den je snesitelnější díky tomu, že je červen, a té neobyčejné zábavné osůbce, která „se svléká, jen když jsou poblíž nějaký chlapi“…

A já mám najednou chuť všeho nechat a věnovat se jenom jí.

Představte si dlouhé hubené ploché chlapecké tělo na sloupech, které by unesly katedrálu i s věžemi. Protože o to nedbá, nebo snad chce vypadat menší, hrbí navzdory tomu masivnímu soklu záda, takže se jí vyvaluje břicho a je zkroucená jako paragraf. Je možné, že se v nonšalantním vystupování, mimice a každém slově projevuje jen její naprostý nedostatek vážnosti a že bez toho potrhlého humoru by byla docela tuctové plešaté bidlo. Já si ale stejně spíš myslím, že je výstřední už od narození; jako by jí svět byl malý a měla potřebu neustále vybuchovat…

Slyší na líbezné jméno Julika.


Zblízka vypadá dost mladě, ale to není důležité, přírodní úkazy stojí mimo čas. Přeháním? To je možné. Cožpak ale ona není přemrštěnost sama, plod nespoutané fantazie?

Ta, jíž vděčí za život, přitom žádnou velkou představivostí neoplývá. Je to osoba, kterou je při jejím věku, holohlavosti, nevšední mateřskosti a výmluvnosti obtížné popsat. Má také přemrštěný projev, na hranici senility! Neustále lamentuje, stěžuje si na zimu, na holičku, na „neskutečné“ zacházení, kterého se jí a její dceři od nacistů dostává; na „odpornou“ cementovou podlahu (v její vile v S., kam jsme ostatně všechny zvány, se parkety lesknou jako zrcadlo). Německá kultura! Jaké zklamání pro ni, která trávila každé léto v Baden-Badenu, která četla Fausta! Jak mohl národ milující hygienu zbudovat tak otřesné latríny! Válka, deportace, to všechno jí brnká na nervy! Brání to růstu její dcery, která má výjimečné nadání pro divadlo; měly jsme ji vidět, když se svými zlatými lokýnkami hrála vílu ve školním představení pohádky Csongor a Tünde![9]
I ona zamlada zazářila v jednom dobročinném představení. Ty umělecké sklony děcko podědilo určitě po ní.

„Děcko“ ale vehementně popírá, že by po ní cokoli podědilo. Je dcerou svého otce, záletníka, hýřila, lháře. Ale extra třídy!

„Má asi sklerózu,“ vysvětluje nám za všeobecného smíchu, zatímco matrona vůčihledně tuhne; je fakt, že před potopou strávila jedno léto v Baden-Badenu, co se Fausta týče, tak zná jen titul; a kromě kuchyňských receptů přečetla leda Agathu Christie. Zlaté lokýnky, chachacha…! To se povedlo! Takové roští na hlavě svět neviděl.

Skoro jako by se jí ulevilo, že se ho konečně zbavila. Jediná dobrá věc, které se od Němců dočkala.

Ve hře Csongor a Tünde sice úspěch měla, jenže samozřejmě v roli ježibaby. S takovým tělem a hlasem jako vozka není na naivky dělaná. Tanečním krokem rozvlní svou extravagantní figuru, zhoupne se párkrát v bocích a předvádí křehounkou vílu, až nahaté publikum řve smíchy.

Než stačíme popadnout dech, belhá se před námi místo víly odpudivá hrbatá babice: čarodějnice Mirigy. Šilhavé oči metají blesky, ústa dští strašlivé kletby (největší fajnovky se odtahují). Vzápětí se napřímí, planoucí oči v bledé tváři upřou obviňující pohled kamsi do dáli, ústa se sarkasticky ušklíbnou. Přeplněný prostor zatají na okamžik dech.

„Jsi vězeň? Ne… co tedy tenhle lokaj pohledává u mých dveří? Mám ho!“

Rozmáchlým gestem otvírá pomyslné dveře, popadne mě – jsem na ráně – a postrčí dopředu.

Chvíli zahanbeně stojím před svým královským vězněm a snáším opovržení, které na mne dýchá ze všech stran. Majestátním pokynutím ruky jsem propuštěna a ubohý syn velkého císaře teď může vítězoslavně zajásat nad odhalením (díky mně, špionovi) toho starého zloducha Metternicha.

„Och, naivní vévoda Zákupský!“


To byla jediná replika, kterou jsem si z Rostandova dramatu Orlík pamatovala. Slova jsou nám ale šumafuk! Viděla jsem ten kus několikrát, dokonce s Hildou Gobbi v Národním divadle v Budapešti. Byla ve svém vévodském rouchu úžasná a brala za srdce, nepamatuji si ale, že by kdy opravdové publikum v opravdovém divadle bylo tak uchváceno, jako jsme při této zanícené improvizaci byly my, nahé a na holé zemi.

Další čtyři pět stránek o tomhle „přírodním úkazu“. Pak mě něco popadlo a vytrhla jsem je. Měla jsem dojem, že mi ta potřeštěná holka v hlavě, v poznámkách zabírá moc místa, že přece jen žijeme uprostřed hrůzy, která tu od potopy nikdy nebyla – zkrátka že kvůli ní jaksi zapomínám na katastrofu (ale možná jenom špatně snáším úspěch někoho jiného, ať je to kdekoli, třeba i uprostřed katastrofy).
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V novém táboře nás dali do karantény. Alespoň mohu dopsat svou „zprávu z cesty“. Musím si pospíšit, nový materiál se nebezpečně hromadí. A je mi zatěžko odsouvat každodenní události, které se na mě valí: Zählappell, sousedky na pryčnách, lebka, o kterou jsem ráno zakopla. Tenhle lágr leží nad bývalým židovským hřbitovem – co chvíli tu narazíme na žebro, na lýtkovou kost; jednou jsem šlápla na celou čelist.

Člověk tomu přivykne stejně jako prachu a blátu; zašlápne to nebo odkopne. Doufám, že nešťastná duše, jejíž kosti nám křupou pod nohama, nám odpustí. Chovala by se na našem místě jinak? Skoro bych se bála, že přijdeme o schopnost divit se, kdyby tu nebyla a nepěstovala ji místo nás ta osoba, která trávila každé léto v Baden-Badenu a přivedla na svět přírodní úkaz.

Celý den dřepí na schodech u baráku, a když jde někdo kolem, strká mu pod nos úlomek lebky sebraný v písku. A vzdychá.

„Co tomu říkáte?“ noří se do hamletovských úvah. „Podívejte, co je člověk a jak může skončit!“

Pokud se okolo nemotá moc lidí, nakloní se k vám a pošeptá do ucha:

„Myslíte, že nás opravdu zabijí?“


„Ale jděte, to je nápad!“


„A co polští, němečtí, slovenští Židé?“


„To je něco jiného.“


„Jak jiného?“


„Tak!“


Jdu pryč a jsem si jista, že nebude dlouho trvat a někdo tuhle starou škatuli zabije. Musela by leda oněmět, jinak se tomu trudnému údělu nevyhne.

To mi připomíná drobnou příhodu, kterou jsem nezapsala (nelze zapsat všechno).

Místo děje: sprchy.


Hlavní hrdinka: Julika.


Předvádí právě velevtipný sopránový a tenorový duet z nějaké opery; téměř bezhlasně špulí ústa; kroutí očima ke stropu a chvilku trylkuje před publikem vyčerpaným jednak smíchem, jednak hlady. Najednou se uprostřed tónu zarazí, což rozpoutá další vlnu smíchu.

„Co se to děje?“ zeptá se tím svým chraplavým hlasem.


Dav myslí, že jde o nové číslo, a chechtá se dál. Za chvilku ale slyšíme hluk, který do scénky určitě nepatří: pravidelné tupé údery někde hodně blízko, jako klepání na zeď. Když se na to teď soustředím, jako bych je už někdy slyšela; osvětimské zvuky a strach, který vyvolávají! Nemluvím o hluku, v němž soustavně žijeme, který samy působíme, ale o oněch zvucích, které k nám v nárazech doléhají, jejichž původ neznáme a o nichž si někdy myslíme, že jsme si je vyfantazírovaly, jako by se někde, pár kroků od nás, odvíjel paralelní život. (A co když to je jen tlumená ozvěna našich úzkostí?)

Ticho; vlastně jen rozdíl mezi dvěma druhy hluku, prvním známým, obvyklým, druhým neviditelným, znepokojujícím.

První týdny jsem sotva zamhouřila oči. Strach, že mě probudí výkřiky, rány tajemného původu, mě udržoval ve střehu až do rozednění. Naslouchala jsem, číhala, všechno jsem slyšela, a přesto se mi při probuzení zdálo, že to byl sen. Nakonec mě zmohla únava a přicházely opravdové sny; všechno se pomíchalo a už bych nedokázala říct, co pro mne bylo horší: jestli to, co jsem slyšela, když jsem byla vzhůru, nebo ve snu. Co ji to popadlo?

„Něco se chystá,“ vykřikuje, „proč by nás jinak nechávali dva dny nahé?“

Bere za kliku dveří, které nebyly nikdy zamknuté, ale teď nepovolují. Lomcuje jimi.

„Přestaň,“ křičí někdo.


Pak začneme ječet všechny. Proti strachu nic lepšího neexistuje. Tady jsou „představy“ nakažlivé; ta praštěná holka by si ty svoje měla radši nechat pro sebe, jinak ji ještě zlynčujou. Nevypadá to ale, že by se chtěla uklidnit. Dál buší pěstmi do železných dveří, ačkoli do ní strkají, tahají ji pryč, tlučou ji a chuděra matka na ní visí a vzlyká.

Přechod od parodie na operu k nervovému záchvatu se odehrál téměř plynule. Jak se mohlo toto pobavené shromáždění vmžiku proměnit v zuřivou hordu? A jak se mohlo stejně tak rázem uklidnit? Byla jsem u toho, a přesto nechápu, že se z tolika různých bytostí může najednou stát tak strašně jednoduchá věc.

Noc pak už proběhla bez incidentu. Myslím, že málokdo dokázal usnout. Zaslechla jsem jen jedno klidné a pravidelné pochrupování: byla to Julika. Její stará máma klimbala vedle ní a hlídala ji.

Byla ještě tma, když zaskřípěl zámek. Zůstala jsem chvilku bez hnutí, oči zavřené, obestřená temnotou. Zkoušela jsem si představit, že jsem už dávno mrtvá a tohle všechno je „život po životě“ – kdy se mi už nic nemůže stát, nic se mne nemůže tknout. Skoro jsem ani nedýchala. Ponořila jsem se do strnulosti nebytí, odkud mě vynesl zcela pozemský hlas, hlas Sofi:

„Zvedej se, nesou nám hadry!“


Vyskočila jsem jako na pérko.


Klepu se zimou, ale s lehkou myslí se opírám o stěnu vagonu ve vyfasovaném oblečení, do kterého by se snadno vešlo pět takových jako já. Kam nás povezou? Na tom nesejde! Jestliže nás vezou, tak proto, abychom někde byly… Srdce mi tluče do rytmu kol: „Žiju, já žiju.“



*



Jenže být, tomu člověk rychle přivykne. Pak přijde zima, hlad, hnusná špinavá prkna! Do půl hodiny se podobáme černým kočkám. Neexistuje způsob, jak se zahřát. V obrovském dobytčím vagonu je nás jen dvacet, a když se k sobě přitiskneme, někdo zůstane na kraji se zády natočenými do tmy; ten někdo jsem většinou já, nejmenší a nejvyzáblejší. Vždycky mě odstrčí.

„Nemrskej sebou, nejsi už žádné dítě.“


Je to snad důvod, abych zmrzla?


Nevím, kolik dní, kolik nocí jsme jely. Tři… pět? Jídlo jsme dostaly dvakrát. Světlo jsme viděly jen při vylévání kbelíku s výkaly. Ke konci jsme už neměly sílu mluvit; ani jsme se už nepokoušely zahřát. Chyběla mi síla i k tomu, abych si představovala, že jsem dávno mrtvá. Když se dveře vagonu konečně otevřely, vypadly jsme se na peron ztuhlé jako kusy dřeva.

Nevlídné, umokřené Polsko. Velké kapky deště nám pleskají na holé hlavy a měkce se po nich roztěkají.

Zatímco se tvoří kolona, pozoruju prasata vypouštěná z jiného vagonu. Neohrabaně slézají po žebříčku, který jim přistavili: jsou opečovaná, čisťounká, růžová. Kde se v tak vyhládlé zemi berou vykrmená prasata?

Konečně se dáváme na pochod, každou dvacetičlennou skupinku provází strážný, mátožný a zachmuřený jako počasí.

Jeden z nich nám prozradil, že do tábora to jsou čtyři kilometry; míříme do Plaszowa, na krakovské předměstí.

To, co se nazývá Krakov, je tak skličující, že se snažím mít zavřené oči; navzdory nezničeným domům, které se tyčí z trosek, lze jen stěží uvěřit, že tato kamenná pustina s obrovskými krátery plnými bahna, jež nám ztěžují pochod, byla kdysi městem. Občas se za oknem zjeví tvář; udiveně sleduje naše holohlavé stádo, a jakmile vycítí, že jsme ji zpozorovaly, diskrétně se stáhne. Závidím těm tvářím, déšť se jich netýká; mohou být samy v pokoji a účastně se na nás dívat oknem. Ty ještě mají co ztratit, ony ano.

Uniformy, kam se podíváš. Pobíhají v sutinách, vykřikují, šklebí se. Ty kulisy jim padnou jak ulité! Zbořená města, zničené životy – jejich dílo, země zmrzačená jejich kroky, zamořená jejich dechem.

Pochodujeme neexistujícími ulicemi města, které už městem není. I déšť na našich tělech jako by sténal. Zavřu oči, přidržuji se sousedek a soustředím se na obrazy, které se mi v barevných kruzích míhají pod víčky nebo kdesi přede mnou v povětří. Jakkoli to může připadat neuvěřitelné, všechny ty obrázky jsou barevné a prozářené sluncem: světle zelený trávník, kruh postav vyklouzlých z hloubi lesa se v užších a užších spirálách točí kolem fontány. Je to zase blouznění? Honosná brána ze světlého buku. Kamenná lavička s vytesanými zvířaty a květinami. Otvírám oči.

Brána přede mnou je ze železa. Je bez ozdob, na štítu stojí na rudém podkladu známé heslo: Arbeit macht frei.[10]
Stráž podává raport a v ústrety nám běží celý dav černých pláštěnek. Vzrušeně nás počítají, přepočítávají, jako kdybychom byly zlaťáky.

Vedou nás uličkou mezi dvěma řadami elektrických sloupů. Ježí se před námi, jako kdyby stály v pozoru.

Cesta je vysypaná bílými kamínky. Jak postupujeme vpřed, všimnu si najednou kopce, úplně blízko, co by kamenem dohodil.

„Kopec!“


Strčím loktem do jedné, která spí za chůze. „A co má bejt?“ zamručí.


Hlas jako ze sudu, zapadlé oči; nechávám to plavat.


Vtom mi dochází, co jsem tak bolestně postrádala: zeleň.


V Osvětimi jsem žádné stromy neviděla a na této dlouhé polské cestě také ne: ani jeden od chvíle, kdy mě poprvé nahnali do vagonu. Zvláštní, že jsem si toho nevšimla. To „vyhlazují“ i stromy? Sakra. Přibližujeme se, vzdálenost se tenčí a s ní naděje: ten můj kopec je jen vyvýšenina, ubohý holý pahorek…

Baráky jsou jako všude obehnané plotem. Nutno ovšem připustit: působí méně hrozivě než ty osvětimské! Všechno vypadá provizorně, sflikovaně. Budovy připomínají kajuty a vězňové v černých pláštěnkách a černých botách jsou skoro k nerozeznání od strážných.

Polky jsou krásné, muži urostlí. Navzdory nečasu a nezměrné únavě po nich s tesknou zvědavostí pošilháváme. Jejich „elegance“ nám bere dech.

Náš příchod vyvolal hotové srocení. Všechny ty černé pláštěnky se seběhly a tlačí se kolem nás. Gestikulují, smějí se, oslovují nás svou zpěvavou řečí. Dokážeme odpovídat jen šklebením.

Pětice žen za dlouhým stolem si do pěti lejster před sebou zapisuje ve skupinkách po pěti naše nacionále. Když jsou hotové, podají nám štítky s červenými čísly. Moje je 1555. Takže znovu máme jméno, datum narození, povolání. Vrací se mi sebeúcta. Být zaregistrovaná, někde figurovat, pocit legálnosti!

Déšť se vylil do poslední kapky, a když jeho poslání skončilo, ustal. K dovršení svého díla nám seslal vichřici. Přes seřadiště odkryté ze všech stran fičí mrazivý proud vzduchu a vzdouvá nám oblečení, které mlaská jako mokré fangle.

Pálí mě v krku, chvíli se třesu zimou, hned zas horkostí. Neúprosná Sofi sýčkuje: zápal plic. Zrovna ve chvíli, kdy nám kyne něco lepšího: důstojný a legální vězeňský život…

Naštěstí je příroda méně logická než Sofi. Z dvou tisícovek osob, které sem dorazily po několikadenní cestě ve vagonu a čtyřech kilometrech pochodu v prudkém dešti, po němž následovalo několik hodin stání v promočených hadrech, jen dvě dostaly lehkou chřipku.

Sofi a já: zdravé jako řípy.


Když říkám „odpočíváme“, má to do skutečnosti hodně daleko. Dá se vůbec převést do slov radostné lupání zkřehlých kostí, chvalozpěv sípajících plic a rozlámaných zad, slastné chvění celého zmučeného těla v jemném objetí slamníku a teplé deky?

Prodělaly jsme opravdovou metamorfózu: stali se z nás dudkové. Od úsvitu do půlnoci a od půlnoci do úsvitu jen svorně pochrupujeme.



*



Kdo ještě nezažil večerní nástup, neví, co je Plaszow. My nové jsme dosud v karanténě a sledujeme to okázalé defilé z okna. Osvětlené baráky vypadají jako opravdové domy a sportovně oblečení muklové se podobají skutečným ženám a skutečným mužům, kteří se nejspíše shromáždili z nějakého skutečného důvodu na náměstí skutečného města. Uprostřed prostranství ční stožár, na jehož vrcholu vlaje červená vlajka s hákovým křížem. Ne však vždycky. Když ze stožáru zmizí, je to předzvěst chmurného obřadu.

K místnímu koloritu patří věšení; je to plaszowská tradice. „Metoda“, kterou vyznává velitel tábora. Právě na jeho výslovnou žádost směřují do Plaszowa „političtí“ z Krakova a jiných polských věznic; jsou mezi nimi ženy, studenti, někdy i děti. Většinou je na šibenici přivedlo neopatrné slovo, grimasa nebo pouhé podezření z nelásky k Říši.

Revolver by udělal stejnou práci. Velitel Plaszowa ale miluje okázalost, je to estét.

Proto mají chudáci zlosyni tu „čest“, že skončí obřadně na šibenici před zraky tisícovek diváků.

Velitelovo estétství zašlo prý tak daleko, že jedné dívce vystřelil mozek z hlavy, protože měla nepořádně zavázané tkaničky. Podle místních je to hráč, náladový člověk, jeden z těch vytříbených sadistů, kteří si po každé popravě dopřávají Mozarta nebo Bacha. V tuhle chvíli to vypadá, že tábor ignoruje. Že by měl splín? Nebo je to kvůli nemístnému postupu Spojenců? Nesmíme se radovat předčasně: pár děsivých představení se nám ještě naskytne.

Všechny stojíme u okna a sledujeme výjev připomínající nějakou venkovskou slavnost: ženy s bílým šátkem přes ramena, muži ve vyleštěných černých bagančatech; šátky vepředu, bagančata vzadu; vytvářejí dva čtverce narýsované kolem šibenice jako podle pravítka. Černobílá je barvou náhrobních kamenů a stožár s vlajkou třepotající se ve větru připomíná vyzáblého mnicha sloužícího podivný obřad za živoucí mrtvoly.



*



Zapomněla jsem se zmínit o kápech. Před každou řadou stojí jeden člověk s páskou na rukávě a další tři nebo čtyři se volně pohybují po apelplacu. Přecházejí, tváří se omrzele, pošvihávají bičíkem, zatímco nižší kápa počítají, až se z nich kouří. Patří jim nejvyšší postavení mezi zajatci, s výjimkou Lagerälteste[11]. Lagerälteste!

Představte si napůl oškubané, napůl platinové kuře; když se otočí, vyděsí vás tvář starého, smutného a silně nalíčeného paviána; občas se dá sama pro sebe do hurónského smíchu, při kterém nám tuhne krev. Dodává si tím kuráž? Nebo chce předvádět dokonalý chrup?

Tento Janus v ženské podobě, napůl opice, napůl kuře, jemuž asi nějaká dětská choroba zabránila dorůst do normální výšky, je nicméně schopen podávat si s Němci ruku díky vysokánským podpatkům, na nichž dosáhne k lokti průměrného skopčáka; podle jedněch je Židovka jen z poloviny, podle jiných ze čtvrtiny. Říká se, že má velitele v hrsti, že její výbuchy smíchu se živí vynalézavou a neukojitelnou krutostí. Upřímně řečeno, jak být hodná a laskavá s takovou figurou, jako má ona? Skřet a lágr. Nejsou stvořeni k tomu, aby se jim spolu dařilo – jako dvěma vředům vyvolaným toutéž chorobou?



*



Dnes při apelu jsem mezi muži s páskou na rukávě, kteří se smějí volně pohybovat, poznala svého známého se sešitem. (Jak jsem mohla tušit, že se vrhám kolem krku božstvu první třídy?) Měla jsem sto chutí na něj zamávat, jen abych viděla, jestli mě pozná.

Vím, jaká je cena každého místa na tomto „Olympu“. Ale i kdybych toho věděla ještě víc, nikdo ho nenutil, aby mi ten sešit dal. „Ani aby dělal lágrkápa,“ řekla Sofi. Jsem snad příliš přizpůsobivá, zavání to chytračením? Bojím se jistoty – mých vlastních argumentů, jakmile s nimi zůstanu o samotě. Jako kdyby samota všechno zpochybňovala. Kdybych si nahlédla do „duše“, do „svědomí“, zkrátka do svého nitra, co logického, trvanlivého bych tam našla kromě samozřejmostí, jako je tato: jednoznačně nenávidím nácky, nenáviděla bych je, i kdybych byla Němka a byla na svobodě, i kdyby od nich nehrozilo mně a mé rodině žádné nebezpečí: urážejí ve mně vše, čím se liším od ovce.

Je slyšet děla. Postupují, postupují, postupují! Co jiného by to mohlo znamenat? Kdybych tak mohla uvěřit aspoň setině zpráv, které do baráku denně přicházejí jako „nejčerstvější“ a „nejjistější“.



*



Podle všech známek měli dorazit včera v poledne. A zatím nic! Fricové se netváří nijak zvlášť nervózně. Že by se zastavili? Těsně před Krakovem? Kdyby tak věděli, že doslova zmíráme, jakmile se děla odmlčí! První detonace – a všichni ožijí.

Tlachám; jeden ze způsobů, jak zaplašit neklid; marně. Proslýchá, se že nás vyvezou daleko za frontu, někam do lůna vlasti.

To nám tak ještě chybělo: matka vlast!








Nic důležitého se neděje. Zapisuji aspoň podružnosti, abych se zaměstnala, a začnu kastrolem. Sofi našla kastrol; přísahá, že nebyl na odpadky, ačkoli jsem se vůbec neptala. Pochybnosti o jeho původu mi nebránily pilně pomáhat při jeho proměně z kusu starého železa v nádobu. Neříkám to bez jisté pýchy: kastrol se dá používat a od chvíle, kdy jsme část přídělu chleba obětovaly na vznešenou roli ucpávky, je dokonalý. Je pravda, že prozatím jsme z něj pily jen vodu a že se trochu bojíme, jak „odolá“ horké tekutině.

Siréna. Budu pokračovat po „večeři“.


Kastrol neteče; hladina polévky neklesla. Nalily jsme ji už před chvílí a ani se jí nedotkly.

Ach jo! Osvětimský jídelníček! Tam jsme taky občas narazily na písek v chlebě, ale nikdy na kamínky, které tady v té šlichtě žbluňkají jako brambory v guláši.

Některé nepozorovaně sklouznou do žaludku a chovají se nenápadně, takže si jich člověk ani nevšimne. Většinou se ale nechají spolknout a později se začnou poťouchle hlásit v krku nebo v břiše. Mně se bůhví proč ohlásily v zádech. Jelikož vím, že o pomoc bych volala marně, zalitá potem čekám na konec.

Spáčka Sofi v noci ani oko nezamhouřila; je přesvědčena, že se jí do žaludku dostal kamínek veliký jak nehet.

„Jak víš, že byl jak nehet?“


„Vyplaval mi na lžíci a pak zmizel.“


Je to jasné. Celá zprůsvitněla až na pihy, které zežloutly; oči jí hoří; má přerývaný hlas.

Půlku noci jsem ji držela za ruku. „K čemu je to dobré? Aspoň ty si odpočiň,“ nabídla mi velkoryse. Měla ale tak plačtivý hlas, že jsem energicky odmítla. „Jedna noc mě nevytrhne.“ Nevím, jak dlouho jsem vydržela. Když jsem se probudila, Sofi nikde. Z toho prázdného místa se mi sevřel žaludek. Chudák Sofi, drahá, věrná Sofi! Kolikrát jsem ji v myšlenkách a ve svém deníku zradila. Ne, teď bude všechno jinak! Jen když tě zas uvidím živou! Našla jsem ji zkroucenou nad mísou; pokoušela se zvracet.

„Tady je!“ vykřikla jsem v náhlém „osvícení“ a ukázala do mísy.

Vytřeštěně se na mě podívala a sehnula se k otvoru. Po chvíli se s úlevou zvedla: „No jo, viděla jsem ho!“ „Je ti lip?“

Málem jsem vlezla do mísy, jako bych ještě zkoumala otvor, jen abych skryla tvář; dusila jsem se smíchy.

„Báječně, je ze mě úplně nový člověk.“


Skutečně očividně pookřála, hlas má pevnější, pihy zase ztmavly. Žádný kamínek jsem neviděla. Mám cukání přiznat, že jsem blufovala, ale přemůžu se, aby snad znovu nezačala cítit, jak ji tlačí v žaludku.

Moje fobie z kamínků polevila. Ta šlichta se stejně nedá pozřít. I dlouhý odpočinek je vysilující, protože hlad dostává příliš velký prostor.

Zakousnout se pořádně do něčeho hutného, do masa, kusu chleba, sýra…! Tou utkvělou vidinou jsem posedlá. Myslím na svého známého se sešitem, na muže se smutným, mírným pohledem, který si možná právě teď pochutnává na mase s opečenými bramborami.

Napadá mě, že žebráci ponížení neznají, nebo na ně nedbají. Existuje jen v hlavách sytých. Hlad spolkne všechno.



*



Chudák Felicia. Felicia je velitelkou našeho baráku; dnes mě zfackovala. Kvůli tomu ji samozřejmě nelituju. Felicia nebudí lítost z toho či onoho důvodu; je prostě politováníhodná. Když jsem ji uviděla poprvé, hned se mi vybavila jedna spolužačka, nejsmůlovatější stvoření, které kdy usedlo do lavic židovského lycea. Ne že by byla nemocná, chudá, osiřelá, nechybělo jí nic, až na to, že zlomyslná sudba číhající jí nad hlavou způsobila, že se při písemce z latiny s rámusem vysypala právě její brašna. Že se jí rozepnul podvazek, zrovna když ji vyvolali k tabuli; že nikdy nepřišla včas, ačkoli pořád spěchala. A mohla bych pokračovat.

Kvůli takovým prkotinám se chovala nejisté a popudlivě a měla uhýbavý a uštvaný pohled, jako by se soustavně chystala hájit proti nenadálému výpadu. Takový výraz má velitelka našeho baráku Felicia: bojí se tolika věcí současně! Nikdy by ji ale nenapadlo, že mezi vyholenou hlavou a jejím slamníkem může být nějaký rozpor. Pro ni jsme průhledné, jenže netuší, že tady je průhlednost velká síla. Že nad fricky, trpaslicí a kápy je tu tajné komando – armáda písmen, jíž v tichosti velím já. Velká zvířata, jejichž hlavy nechávám denně bez problému padat! Průměrné krysy, u nichž jsem na vahách – jako u Felicie. (Je tou poslední, kterou by napadlo, že se skrze tu facku zrovna prodírá do historie.) Když mě pohlavkovala, vůbec se na mě nepodívala. Pravda je taková, že povykoval někdo jiný. Ale nač v tom šrumci pátrat, když jsem byla po ruce já.

Dnes ráno byla vzteklejší než jindy, a není divu, protože apel se nevyvedl; Němec jí dal před našima očima dvě facky, německé facky; jinačí než to její chabé šimrání! Husa hloupá! V jednom kuse vyhrožuje strašnými věcmi: jestli hned neslezeme z pryčny, šupem nás pošle do Dachau do plynu, nechá nás upálit, zastřelit atd. To všechno tenkým zadrhujícím hláskem. Nemám potuchy, jak si vydobyla „místo na výsluní“; vynáší jí to spoustu chleba a marmelády navíc, ale „slávy“ málo. Nicméně se ho drží jak klíště. Proto to zkratové, křečovité, přepjaté chování. Vtrhne k nám dvě hodiny před apelem, pětadvacetkrát nás počítá a přepočítává – a stejně se jako jediná Blockälteste[12]
zákonitě splete. Němci si z ní udělali otloukánka, málokdy nedostane za uši. Vynahrazuje si to na nás. Dnes ráno jsem jí po té facce zmáčkla ruku. Nevím, jak to přišlo, ale najednou jako bych pod prsty cítila křehké kůstky zmítajícího se ptáka. Hned jsem ji pustila. Napřáhla se k další ráně, pak si to asi rozmyslela a ukázala nám záda; patrně se necítila na to, aby důstojně zvládla skandál.

Důležité: je to první facka v táboře, která se mě nedotkla. Protože mi ji dala Felicia a protože jsem se bránila? Už na to začínám vyzrávat, zvykat si. „Ješitné zbytečnosti“ odpadávají jedna po druhé. Moje vznětlivé, pomstychtivé já je připraveno vycouvat ze všech oblastí, které se ho netýkají; mě se tady týká jen jedna oblast: můj sešit. Tam mi nikdo neublíží, nikdo se mě nedotkne, je to jen moje kůže: každým dnem se stávat o něco víc kůží!



*



Přečetla jsem Sofi pár pasáží ze svých poznámek. Myslí, že nejsou špatné, ale moje bývalé deníky prý byly „osobnější“.

Ještě jsem se o tom nikdy nezmínila: deník si vedu od jedenácti let. Šest tlustých sešitů ve školní brašně jsem nechala u domovnice. Snad se o ně postará! Mám kvůli tomu noční můry, které se v obměnách vracejí: procházím se kdesi na náměstí (u městského divadla v N.). Tisknu sešity k tělu, fouká vítr, opatrně našlapuju; přesto bezpečně vím, že se to stane, že je to nevyhnutelné. A když mi sešity začnou padat, vůbec se nesnažím je zachytit. Dívám se, jak vítr rozfoukává listy, jak je zadupávají podrážky chodců. Jako bych sledovala vlastní pohřeb a neměla sílu zakřičet: „Hej, jsem živá!“

Kdo nikdy nepocítil potřebu zachytit slovy všechno, co si myslí, co vidí, čeho se dotýká, může mě podezírat z toho, že přeháním: přesto je to pravda. Měla jsem dlouhá období, kdy jsem žila jen skrze svůj deník a pro něj. Čmárala jsem často pod lavicí, při vyučování, v koupelně, na záchodě. Můj deník byl totiž „psanec“, a to pod záminkou, že mi bere chuť k jídlu, užírá spánek, nemluvě o úkolech. Cokoli se mi přihodilo, pak jen proto, abych to zapsala. Můj skutečný život byl jen něco jako pomůcka, předloha pro život psaný.

Běžel však příliš rychle, události byly vždy o krok napřed, zoufale jsem je doháněla a ten nerovný souboj mě vyčerpával.

Mnohdy jsem měla chuť vyskočit uprostřed hovoru a odběhnout k sešitu nebo přerušit mluvčího a požádat, aby zopakoval, co řekl před deseti minutami. Oddechla jsem si, až když jsem vše pečlivě zapsala; moje nejčernější smutky se měnily v něžné vzpomínky ve chvíli, kdy jsem z nich vytěžila pár povedených stránek. Což mi připomíná srdeční záležitost prožitou před několika měsíci.

Objekt mé vášně, bratr jednoho z kamarádů, vytáhlý nemluvný kluk, mě fascinoval. Říkalo se, že je malíř. Měl vystouplou bradu, a když se smál, překrývaly mu dolní zuby řadu horních; z toho zvláštního tvaru obličeje jsem byla u vytržení, jako by to bylo umělecké dílo.

Připadalo mi, že nade mnou ohrnuje nos, ve skutečnosti mě ale ani nezaregistroval.

Tak vznikl můj první a jediný milostný dopis. Mořila jsem se s ním den a noc a při psaní jsem ve svých vlastních očích stále rostla, viděla se bohatá, vznešená a tak skvělá, že objekt mého vzplanutí ztratil veškerou přitažlivost. Že bych mu ten dopis poslala, nepřipadalo vůbec v úvahu.

Uvědomuji si, že světnici je můj sešit trnem v oku, že ho mohou kdykoli objevit, zničit; při hladovém čekání na polévku mě nepřestává strašit, že budu muset všechno zapsat znovu, vydolovat to z chaosu, opakovat se od A do Z.

Důležité: dvě připomínky od Sofi.


l. Je zřejmé, že nepíšu pro sebe.


2. Dávám však důraz na svou osobu, na detaily, které se týkají jen mě. Místy ledabylý styl.

Připouštím, jsem zaujatý svědek; jak jinak bych ale z tohoto dobrodružství dokázala vyváznout, a nepřišla přitom o rozum? Sleduji hlavně sebe, tu táborovou nicku; a nicky okolo mě. Kdepak, jak bych mohla podat vyčerpávající obrázek tábora? (To je jako přelít moře naběračkou.)

K dokonalosti má můj styl daleko. Ne že bych to odbývala. Zdaleka ne. Některé stránky jsem přepisovala i čtyřikrát. Každá řádka nutně páchne mým potem!

Chybí mi inspirace a mnohdy si dokážu srovnat myšlenky, jen když se usilovně snažím. Psát s kručícím žaludkem je něco jiného než psát v koupelně.

Vypadá to, jako bych se vychloubala! Pravdou ale je, že vedu ustavičný zápas mezi únavou a oním hrozným „musím“. To druhé má občas navrch. Nechce se mi psát. Ale musím!

Abych stručně zodpověděla otázku, k níž se možná ještě vrátím jindy: nepíšu pro sebe, to se rozumí samo sebou. Kéž by moje zápisky mohly v den zúčtování posloužit jako svědectví! I kdybych ale měla být jejich jedinou čtenářkou, stejně bych psala! I tak bych se snažila najít ta nejpřiléhavější, nejvýstižnější slova.



*

Po muži se sešitem se slehla zem.

Pořád jsme v karanténě. V karanténě uprostřed karantén. Staré ostnaté dráty obehnané novými; skutečně mají strach, že nakazíme místní osazenstvo? (A čím?)

Nikterak nám to nebrání celý boží den si skrze dvojité dráty vyprávět. Historky, při nichž by i na holých hlavách vstávaly vlasy!

Nebohé místní osazenstvo! Představujeme pro ně „panenskou půdu“, kýženou příležitost ulevit chorobné paměti. Překřikují se! Zdá se, že v Plaszowě je člověk tím váženější, čím víc příbuzných mu pověsili, zaživa pohřbili nebo zastřelili! Jako bych slyšela Slovenky z Osvětimi. Všichni začínají písničkou o namazaných krajících, kterými jsme se cpaly, zatímco jejich rodiny… Vůbec se netají tím, že si nás, „přecpaných“, nijak nepovažují. K drátům zřejmě přicházejí jen proto, aby vyčítali: krajíce a fakt, že nás pochytali jako ovce, že jsme neukrývaly zbraně, že jsme neuprchly z ghetta a že žádná nikdy nesejmula jediného fricka.

Jedna z našich se rozpálila a zakřičela, že „odbojář neodbojář“, všichni jsme ve stejné bryndě! To pak spustili jako na povel. Hrozili nám pěstmi, plivali, nadávali „fuj, paraziti!“ Cpaly jsme se husími játry, zatímco je, odbojáře, masakrovali po tisících a jejich děti zaživa házeli do plamenů atd.

Vnějšího pozorovatele by jistě zarazilo, že „odbojáři“ jsou skvěle oblečeni, jejich ženy pečlivě upravené a že ty klikařky, „pojídačky husích jater“, jsou holohlavé a nahaté.

Podle toho, co říkali, skutečně došlo ve varšavském ghettu k povstání. Tihle pánové a jejich nalíčené dámy na fricky stříleli a podlehli teprve přesile, zatímco nám myšlenka na odpor vůbec nepřišla na mysl.

„Kolik skopčáků jsi dostala?“ Vždycky stejná otázka provázená arogantním úsměškem.

Zbraně jsme samozřejmě neměly, ale co nehty, zuby a cihly, tisícovky cihel. Nás bylo dvacet tisíc, strážných tucet… Jednou jsem v malé skupince s takovým nápadem dokonce vyrukovala: „Co kdyby každá z nás popadla cihlu?“

Spustil se kravál, něco strašného! „Takové nezodpovědné elementy izolovat, provokujou autority.“ –

Kdybychom v příští minutě měli být všichni popraveni a někdo by zvolal: „Hrrr na ně, plivejte, kousejte, škrábejte! Nemáme co ztratit!“, nikdo by se ani nepohnul; autority se nesmějí provokovat. „Důstojnost“, to je možná jen slovo, ale „ohnutý hřbet“, to je odporná skutečnost.

A tihle nesnesitelní Poláci o tom něco vědí.




*



Další invaze místních k drátům. Snad jen jedna věc je silnější než jejich útrapy: touha vyprávět o nich. Nás vyholené žene k drátům také touha. Ale jiná.

Oni se navzdory tragické minulosti každý den dosyta najedí; asi bychom u nich klesly ještě víc, kdyby zjistili, že dnešní zpráva o vynechání přídělu chleba (chybná kalkulace v kuchyni) nás zdeptala krutěji než dramatické vyvraždění celé polské rodiny.

Kdo je sytý, ten to nikdy nepochopí! Rozdíl mezi plným a prázdným žaludkem je možná ten nejpropastnější na světě. Jak jinak si vysvětlit, že tihle dobře krmení mučedníci jsou tak lhostejní vůči našim chtivým pohledům zahanbených žebráků? Občas nám přehodí krajíčky chleba bílého jako sníh. Následuje strkání a pranice. Copak ten drobek zažene náš vlčí hlad?

Před chvílí jsme zpozorovaly srocení početnější než obvykle. Prodraly jsme se se Sofi k drátům. Na polské straně pojídal asi čtyřicetiletý muž kus špeku mezi dvěma krajíci bílého chleba, což by samo k objasnění toho povyku stačilo, ale byla tu i jiná věc.

Bezmyšlenkovitě kousal do chleba a přitom vyprávěl, jak pár týdnů před naším příchodem ztratil jediného syna.

Jeho syn byl miláčkem celého tábora. Vyrostl v něm: první, jediné zachráněné židovské dítě v Plaszowě. Nebylo mu ještě dvanáct, matku a sestru mu zabili před očima, skrýval ho ve slamníku pod postelí a plánoval, že až bude v sedmnácti letech práceschopný, vyvede ho na světlo a celá ta konspirace bude moci skončit. Hlavně že chlapec zůstal naživu. Byl krásný, silný a on byl jediným otcem, který měl v táboře syna.

Jednou ho po návratu z práce nenašel. Uviděl ho znovu až na apelplacu mezi dvěma nácky. Hromádku krvavého masa, které se ještě hýbalo.

Když se objevil velitel na bílém koni (to se při apelu stávalo výjimečně), pochopil, že je vše ztraceno, a měl jediné přání: aby to rychle skončilo.

Jenže ten pupkáč a milovník obřadů řečnil ze hřbetu svého oře půl hodiny: o „bolševické agitaci“, o „historickém poslání německé rasy“ (to vše před Juden-Hunden![13]).

Konec otec neviděl, protože se kolem něho semkli kamarádi. Slyšel syna chroptět, pak hluk, chlapci se podařilo přervat provaz, ležel na zemi a žadonil, ať ho dorazí kulkou. To se mu nesplnilo. V následujících minutách se všechno opakovalo, chlapec vzýval Abrahámova boha, aby ho zbavil rozumu, marně.

Své vyprávění zakončil otec slovy: „A já žiju dál.“


A žeru, pomyslela jsem si.


V ruce pořád držel chleba se špekem.


„Víc než celý příběh mě vlastně vzalo, že nepřestal ukusovat z toho chleba,“ shrnula Sofi.



*



Žádná novinka, až na jednu nepříznivou: už pár dní polským křesťanům (z toho jsme zjistily, že také některé vyleštěné boty a bílé šátky patří k „čisté rase“) nedovolují chodit na práci do města.

Takže s vitaminem Z (židovský vitamin, jak říkáme zprávám z fronty) je utrum. Místní sklíčeně vyčkávají a zmocňují se jich chmurné předtuchy. K ostnatým drátům se od té doby slétají jen vrabci.

Na muže se sešitem jsem přestala myslet. Jen pro upřesnění opakuji: z kapitoly zvané Naděje se Poláci musejí vyškrtnout. Na nás jim nikdy nezáleželo; jenže teď si nemohou vyskakovat ani oni. Gójové je nezásobovali jen vitaminem Z, ale i potravinami, oblečením, zlotými. Jedna Polka nám bankovku dokonce ukázala. Zlotý šel z ruky do ruky; všechny jsme se jen třásly, abychom si na ni mohly sáhnout, jako Hotentoti. Polka se smála a zlotý nám nechala. Možná už neplatil nebo si chtěla dopřát „divadýlko“. Jedna z nás za ní běžela a vysvětlovala, že kdysi taky chodila po nákupech, měla vlasy a všechno to ostatní. Plakala přitom, jako by nedoufala, že jí uvěří, jako by tomu už sama doopravdy nevěřila.

Poláci jsou ksindl, v tom je celý barák zajedno. Mít ve všem takhle jasno mě děsí. Všechny šmahem buď milovat, nebo nenávidět neumím a nikdy umět nebudu, ani Němce. Jenže čelit bloku je jako čelit tygrovi, na to jsem jen nicka.



*



Dosud jsem neměla to potěšení projít si plaszowské tržiště. Prý je tam živý ruch. Všichni zběsile nakupují. Heslo: proměnit každičký zlotý za jídlo.

My naštěstí takové starosti nemáme! V karanténě provozujeme obyčejný výměnný obchod: dvě porce polévky za půlku chleba, kousek mýdla rovná se polovina polévky atd.

Od té doby, co vím, že za dráty pískají kudlu, dokážu „hladovat“ trpělivě.



*



Celý tábor je se zatajeným dechem ve střehu jako pevnost, které hrozí bezprostřední útok.

Je o čem referovat, kromě jiného: skončila nám karanténa. Můžeme se volně pohybovat po táboře. Ještě jsem si „volnost“ neužila, nemám kdy: pracuji na plné obrátky na dokončení osvětimského deníku; nudné, ale naléhavé. O práci, která nás čeká venku, nám nic neřekli, leda to, že tu nejsme od toho, abychom se válely a hltaly polévku nebo hrůzné historky.

Neúnavně ve mně hlodá jedna myšlenka: zkusit dát deník nějakému gójovi, aby ho pronesl ven. Třeba by se toho ujal někdo z nosičů odpadků?

Podle Sofi je to ze všech mých „nápadů“, které ji kdy lekaly, ten nejnesmyslnější. Uvidíme.



*



Drobná hádka s Ruchi Falkovou. Sténám, křičím ze spaní! Je mi líto, ale za své sny neručím. A právě ona si z toho nemá co utahovat.

Docela se to hodí: zrovna jsem se chystala představit spolunocležnice na pryčnách.

Začněme tedy Falkovnami. Příroda to v jejich případě hodně přehnala: musela být ve zvláštním rozpoložení, když jim nadělila choboty (trapná podobnost se slonem, víceméně sympatickým zvířetem). Prototyp má tři verze ve třech různých generacích: stejná tvrdá prohnaná očka, stejná nízká čela, stejná poživačnost, stejná nezdolná a nechutná vitalita. Z lágru se dostanou živé, o tom není pochyb, a kdyby naši planetu zničila nějaká pohroma, už teď vidím, jak se ty tři choboty jako první vynořují z nicoty a ve vzduchu nebo v čemkoli, co ho nahradí, větří příležitost k nějakým „kšeftíkům“.

Každý člen té zrůdné koalice má přesně vymezenou funkci. Hlavou je nejstarší a nejsilnější Ruchi. Tam, kde je třeba se procpat, použít lokty, ukořistit něco dřív než ostatní, nemá konkurenci.

Oborem Feigele je sex-appeal. Hodí se na předvádění dolíčků (její ještě méně půvabné sestry v ně vkládají nesmyslné naděje). Museli byste ji vidět, když si těma malýma slídivýma očkama hraje na neviňátko a hučí do každého Poláka ochotného poslouchat, že jich doma bylo sedm, s rodiči devět, a zůstaly jen ony tři, mladinké a bezbranné…

Surele je „cokoli chcete“, chameleón. Mění libovolně podobu, věk, zdravotní stav. Jednou hubené dítě ve vývinu, to když je co vylízat ze dna hrnce, podruhé těžký marod, když je venku nečas; jindy svěží jako kytička, pakliže se vyskytne práce, ze které něco kouká (například sázet rajčata u polských baráků nebo roznášet ešusy s jídlem).

Když na to přijde, je náhle invalidní a stará. V tom případě jí pak pod bradou zavážou černý šátek štípnutý nějaké Polce (jinak ho většinou používá Feigele jako turban k zdůraznění sex-appealu). K tomu si přimyslete obě sestry, kterak ji s pláčem podpírají: ani nejzatvrzelejší kuchařka nedokáže odepřít nášup!

Nepřekvapuje, že už v Osvětimi se tahle trojka vyšvihla na post štubových. V okamžiku, kdy Felicia překročila práh baráku, se před ní klan semkl v plné zbroji jako sám osud a postavil to nerozhodné stvoření před hotovou věc. Na odpor se nezmohla, a tak se stalo, že tyhle příšerné ženské začaly rozdělovat chleba, roznášet polévku, prohledávat slamníky, zkrátka a dobře připravovat si půdu, aby co nejdříve povýšily na velitelky světnic. Netrvalo dlouho a Felicia z nich udělala své pobočnice.

Takže Falkovny rozdělují polévku, krájejí chleba.

Jenže to všechno byl nejspíš jen začátek. Co skončila karanténa, rozjely se ve velkém, takže o chleba nás teď okrádají jen ze zvyku.

Jejich pryčna je hotové vetešnictví. Jako první začaly kšeftovat se zubními kartáčky, jehlami a mýdlem. Dvě z nich od rána do večera za něčím šmejdí. Třetí hlídá kořist a stará se o drobné interní kšeftíky. Při tom všem shánění nám krájejí chleba tak roztržitě a polévku nosí tak pozdě, že zuříme a hrozí výbuch.

„No a co,“ flegmaticky reaguje Suri (třináct let), „vždyť nevíme, kde nám hlava stojí.“

Po celodenních loupeživých výpravách se večer zmožené únavou ještě na pryčně dohadují, půlku noci kujou plány a vzrušeně se radí; ani ve spánku nepřestávají v jidiš smlouvat a účtovat.

„Jen se na ně koukni,“ ukazuje Sofi, „vsadím se, že do dvou týdnů si budou žít jak Poláci, možná lip.“

„Mají prostě vůli přežít,“ říkám já, „stačí se jim podívat na ty krátké, silné, hrabivé drápy.“

Pojďme dál. Vedlejší pryčna patří Madam a její neduživé dcerce. Když jsem ji jednou oslovila „teto“, dostala amok. My se Sofi víme nachlup přesně, kolik měla jídelních servisů: smaltované, skleněné a z rosenthalského porcelánu; víme, jak se jmenovala její švadlena, jak velké dávala spropitné, co se podávalo, když hostila kamarádky své dcery, od houbové omelety až po mandlový pudink s hrozinkami.

Je lágr opravdu producentem karikatur, nebo jsou jen víc vidět? Zatímco ostatní smrtelníci nebudí pozornost, pohybují se pokud možno v ústraní a jako na špičkách.

To je případ naší sousedky zleva, Illus z Miskolce, pohybuje se málo a neslyšně jako noční sestra v nemocničním pokoji, potichu žvýká, nechrápe, nikdy nevylizuje misku. Patří k těm výjimkám, které vás pozdraví nebo odpoví na pozdrav. Jako vůbec první si od Falkoven za dvě porce chleba koupila mýdlo. Dva dny kvůli tomu nejedla. Marně jsme jí vnucovaly dva krajíčky.

„Ne, děkuji, promiňte,“ odmítla celá rudá.


Je to nevyléčitelná „civilistka“.


Dva horečnaté dny. Nikam nechodím, nemluvím. Pokouším se dopsat deník.

Půjdeme pracovat. Právě nám to oznámila Felicia. Možná zítra… Nejsem ještě hotová.



*

Registrace podle povolání. Ani nápad nahlásit: „Gymnazistka.“ Sofi tvrdí, že Němci mají rádi specialisty. Otázka zní: na co se specializovat? Výběr je velký a my máme jen dvě minuty na rozhodnutí, zda chceme být švadlenou, ošetřovatelkou, tanečnicí nebo písařkou.

Felicia sedí za stolem, který za tím účelem přistavili, zapisuje naše profese do karet a ještě tenčím hlasem než obvykle vyhrožuje, že nás všechny pošle do Buchenwaldu do plynové komory (podle nálady se tahle plynová komora střídavě nachází v Osvětimi, v Dachau nebo v Buchenwaldu), jestliže okamžitě nenahlásíme ty, které vyplnily: Jüdin, Häftling, Hure, Hexe[14], Dolorès del Rio.

Podle mě rozdává smrt plynem dost lehkomyslně. Co by pak bylo s jejím barákem, její materiální základnou, kdyby své hrůzostrašné sliby splnila; odkud by vzala zloté na purpurově rudé triko, ve kterém vypadá jako vysloužilá cirkusačka?

Ach ne! Nejsme všechny „Dolorès del Rio“. Zdaleka ne! Jestli je pravda, že všechno nám pomáhá snášet jen židovský humor, tak na mou věru nevím, co si mají počít Židé bez humoru – kupříkladu moje sousedka po pravici, která do karty vepsala:

Povolání: žena velkého světa (s maturitou).


Neudržela jsem se:


„K čemu ti to v pracovním táboře je?“


„Nemohu lhát, má drahá. To je moje zlaté pravidlo, říkat za všech okolností pravdu.“

„Proč ne uklízečka nebo kuchařka?“


„Žena velkého světa! Jen ať to vědí!“


Zpražila nás pohledem. Stěží se nám podařilo vytáhnout z ní aspoň povolání její dcery: „Absolventka kvinty v Notre-Dame-de-Sion, studium klavíru u Emmy Lóvi v Budapešti.“

Já a Sofi jsme na kartu napsaly jednoduše: zedník. Nejdřív jsem se klonila ke kuchyni. Pak jsem uznala, že s ohledem na půl baráku registrovaných kuchařek to není žádné terno. Frickové se budou divit, co je to asi za druh lágru, ta Transylvánie, kde půlka obyvatelstva kuchtí, druhá tahá kastroly, škrábe brambory a tak dále.

„Zedníci…“


Nechávám Sofi bájit: „Není nic lepšího než svalnaté tělo zpevněné prací. Jak je sladké spočinout po celodenní vysilující dřině, vychutnat úlevu všemi póry těla.“

Nechápu, kde se v ní bere ten elán při sto gramech chleba od vyděračských Falkoven. Jinak proti pohybu nic nemám! Čerstvý vzduch! Příroda zastoupená v Plaszowě holým šedým kopečkem. Ale i za šedivý pahorek majestátně zapadá slunce; předtím chvilku postojí na vrcholku jako pomeranč na střeše. Sofi nevylučuje, že za kopečkem je lom, a už teď lituje, že jsme si jako řemeslo nevybraly „kamenictví“.

„Neumíš si představit,“ říká, „jaký je to pocit pustit se kladivem do beztvaré a vzpírající se hmoty a sledovat, jak si ji každým úderem ochočuješ.“

To fakt neumím. Ale ani její nadšení nemá valné opodstatnění. Až na to, že kdysi měla za souseda mramoráře a ten ji jednou nechal pošimrat (ona říká „vyhladit“) kladivem kus kamene.

Kdo by pomyslel, že v té notorické „teoretičce“ dřímá duše kameníka?



*

Ať žije řemeslo!

Smála bych se, kdybych k tomu měla sílu. Ani Sofi není do smíchu. Cestou zpátky se mlčky vlekla vedle mě; nestačila ani vylézt na pryčnu, spánek ji zaskočil vsedě. Já byla tak rozlámaná, že jsem oka nezamhouřila. Dokážu tu škrábanici vůbec rozluštit? Přesto píšu. Co taky jiného dělat, když jsem v tom „mrtvičnatém“ baráku jediná vzhůru?

Myslet na Egypt a jiné „pracovní tábory“ z doby před potopou. Kdo na to přišel, že jsme první? Pořád se všechno opakuje, znovu a donekonečna.

Teď tady opakujeme bibli.

„Sužovat“, „palčivé slunce“. Že jsem ta slova do dneška používala, mi připadá neuvěřitelné. Kdyby měla zneužitá slova hlas, to by bylo rámusu! „Jakým právem nás berete na lehkou váhu?“ Tady si denně jedno dvě taková práva vysluhujeme. Takže já teď „mám právo“ na „sužovat“ a „palčivé slunce“… Jsem jen malá holka, ale mám právo na slova, která by nahnala strach generacím předků.

Pročež ho s tristní pýchou využívám.


Felicia, která většinou přichází o hodinu dřív, zaspala, přišla o paměť, o rozum; bůh suď!

V každém případě dříve než ona dorazili Bergkapos[15], tři udělaní pořezové, a když Blockälteste přisupěla, byly jsme už na nohou.

Všechno proběhlo bez výhružek a doprošování tak svižně, že opozdilkyně nevěřila vlastním očím. Stačilo jen mrknout, jak se ti Zorrové nesou, jak svírají bič, s jakou lehkostí a potěšením se jím ohánějí, a hop! (Ty bys, milá Felicie, na naše vzburcování potřebovala pět minut.) Jsou to profíci! Zahlédla jsem je už na apelu, byli od hlavy k patě navlečeni v kůži jako motocykloví závodníci.

„Měli by si je vycpat,“ mínila Sofi.


Nemuseli udělat ani krok, a už jsme rozespalé a polonahé seskakovaly z pryčen.

Když se přiřítila Felicia s vyceněnými tesáky, mohli se potrhat. Ještě nedali povel, a my už stály nastoupené v řadách. A vyrazily jsme. V tu chvíli se na nás Felicia snaživě vrhla, že nás bude počítat, ale jeden z kápů ji lehkým šťouchancem poslal k zemi. Než se ubožačka vzpamatovala, byly jsme za plotem.

Osvěženy ranním chladem, pohybem a vzrušením jsme pochodovaly přes pustý tábor pod dozorem mladého kápa, který před chvílí tak rázně zatočil s horlivou Felicií. Po očku si ho prohlížím.

Ten obličej mi není neznámý. Zdálky mě upoutal už na apelplacu. Těžko říct, jestli je pod víčky zakrývajícími mu téměř oči opravdu vzhůru. Při apelu jako by spal, Felicii před chvílí smetl ve spánku, spí za chůze, někdy to vypadá, že se usmívá ze sna. „Jurku!“

Ani nemrkne, i když se ohlédla celá kolona a se smíchem k němu běží druhý kápo, ostřílený týpek se jménem (Johnny), které k němu pasuje stejně dobře jako bič, kožené kalhoty a vlasy na ježka.

Teprve když stojí Johnny u něho, uráčí se pomalu obrátit. Poslouchá ho se zavřenýma očima. Pak se uchechtne a otočí se zády. Johnny mluvil polsky, všichni ale vědí, o co běží.

V momentě, kdy se objevil kopec, bylo zřejmé, že ty dvě tisícovky „kuchařek“, „švadlen“ a „roznašeček ešusů“ míří jaksi rovnou do „přírody“.

Řadami to zahučelo. Vyptávání, strkání. Johnny si vypomáhá bičíkem; od jedné „kuchařky“ se tak dozvídá, že nás v baráku třídili podle profesí. Jenže jak provozovat řemeslo specialisty na maďarsko-rumunskou kuchyni na pahorku?

„Takže se dělaly seznamy? Hmm, hmm,“ šklebí se Johnny.

Rozesmál se a odspěchal pobavit kolegy.


Jestli vám jdou někdy jejich kartotéky na mozek, řeknu vám, že existuje něco ještě horšího než fricky nechápat: snažit se je pochopit!

„Hele,“ ukazuje kamenice Sofi, když jsme se konečně zastavily před jakýmsi nažloutlým skaliskem, které sekyrou otesávaly dvě Maďarky. Čeká tu na nás pořádná halda. Očima hledáme kladiva.

Do našich představ vtrhne Johnnyho píšťalka. Řezavý, táhlý, zlověstný hvizd, a to už sviští a doráží bič a ozývá se výhružné: Los! Los![16]

Rány jen prší. Stopu po jedné si odnáším na čele, Sofi na krku.

Naše práce! Udělat řetěz a přemísťovat kameny z jednoho konce kopce na druhý. Kameny, pohyb, čerstvý vzduch, všechno tu máme!

Ponaučení: dokud jsme „koncentrované“, vyhýbat se přírodě jako frickům.

Občas jsme vláčely obří balvany, které jsme ani neuzvedly. Jindy jsme si přehazovaly směšné valouny, takřka oblázky. Jeden kápo na dvacet vězeňkyň; na vteřinku jsme si nevydechly, ani když se náš dráb díval jinam; protože kdyby se řetěz zastavil, začal by řvát jiný kápo. Byli zřejmě pod tlakem stejně jako my! Za nimi vartovali SS a vypadali taky vynervovaně. Neustále vřískali: Der Kommandant kommt, halt die Hunde fest![17]
Pohlavár byl takový nezdvořák, že návštěvu vynechal. Na buzeraci to ovšem nijak neubralo.

Kdo nikdy neviděl „živé maso“, může si prohlédnout jelita na našich zádech.

Žádná přestávka na oběd. Má to logiku: žádný oběd.


A přesto, nesnesitelné nebylo tohle.

Ale… slunce!

„Představuj si, že jsme v Africe a že jsme černošky,“ říkám.

„Proč ne maso na rožni?“ opáčí Sofi. Obrátila se ke mně a jako bych před sebou viděla pořádně vypečenou kotletu.

Zrovna tak jsem ji překvapila já, protože jsem se osmahla do šedočerna; ještě fousek a vypadala bych jak habešský císař.

Jenže to je dávná minulost, tyhle řeči jsme vedly dopoledne. V poledne nám hlasy zadrhla žízeň. Opakovaně jsem se přistihla, jak s pocitem, že se mi hlava víc a víc nafukuje jako balon, vzhlížím ke kápovi nade mnou:

„Zbláznila ses? To by stačilo!“


Přesto se však kameny a ruce nezastavují a neutichá Los! Los! Hlava se mi točí až k závrati. „Slunce uctívali jako božstvo proto, že z něj ve skutečnosti měli hrůzu,“ mudrovala jsem si sama pro sebe. „A jestli to bude pokračovat, buď se zhroutím, nebo propadnu neznámému náboženství.“

Jako kdyby uběhly roky, celý život, co jsme v pěticích šplhaly na tu Kalvárii.

Co se stalo předtím, postel, roznášení chleba, deník, škola, dětství, je najednou jen prázdnota, jako by mi život začal na tomhle kopci, kde taky pomalu, za tisícovky let dokoná, až ta prokletá skála konečně zmizí. Přesto jsem se nezhroutila. Každý pohyb znamená další utrpení, další překvapení. To se už nepohybuji já, ale něco ve mně, se mnou. V otupělosti vidím ruce, kameny, kápa potácející se jako opilci. Já se taky potácím. Stále tatáž myšlenka, „už nemůžu“ nebo „omdlím“… Ruka se však natáhne, záda se ohnou.

Co je zač to zatracené musíš, které hlídkuje na „hranici“ mých sil a postrčí mě pokaždé, když už to chci vzdát?



*

Jurek opřený o strom stojí na stráži ani ne metr od příkopu, kde ležím na břiše a ulejvám se. Kryje mě psí víno.

Kdyby ho ale odfoukl vítr nebo kdyby si Jurek usmyslel zajít blíž… pánbůh se mnou! Jeho to ale ani nenapadne. Možná se taky „ulejvá“. Dopřává si trochu samoty. Samotářský katan.

Opírá svalnatý krk a těžkou hlavu o strom, šedé, doširoka otevřené oči nehybně zírají do prázdna. Jako dva zející otvory (možná má recht, že je schovává).

Odpočívající šelma. Trudnomyslná, nevypočitatelná šelma.

Kdyby se mi chtělo, mohla bych tisíckrát za sebou napsat: Bestie, bestie, bestie…

Bičík ochable plandá v měkké ruce. Mohla by být rukou lékaře nebo kreslíře…

Zkouším si představit, jaký asi byl před válkou. Jurek civilista!… On ale nikdy „civilista“ nebyl, jen malej kluk. Vyrostl až tady. Tady se z něho stal Jurek.

Pozorovat někoho, kdo si myslí, že je sám! Učiněné dobrodružství!

Představte si, že bych na něj najednou vybafla: „Kuk!“








*



Čtvrthodinová pauza. Přišla dozorkyně. (Jediná Němčourka, která nikdy na nikoho nevztáhla ruku.)

Tři kápa z kopečku jsou kolem ní často. Proto mě nijak nezarazilo, že se blíží s krabičkou cigaret. Strčí Jurkovi jednu do pusy, zapálí mu a potom druhou sobě. Přitom se pořád uculuje. Ani Jurek nevypadá překvapeně: přívětivě se na ni dívá zpoza znovu přivřených víček, jako by nebylo nic normálnějšího než si spolu zakouřit.

„Sháněli se po mně?“ stará se Jurek.

„Jenom já,“ vrkne dozorkyně. (Zase se zahihňá, jako by ji lechtali.)

„Pssst,“ sykne Jurek.


Najednou nestačím koukat: bere ji kolem ramen, vine k sobě, nepolíbí ji sice, to ne, ale tiskne ji a mumlá: „Jdi pryč, Liese, jdi pryč.“ „Máš v kalhotách?“ posmívá se dozorkyně. „Jo,“ odsekne Jurek.

Ona pokrčí rameny, zatváří se uraženě a otočí se na podpatku.

Sotva ujde pár kroků, Jurek ji tichounce, že ho skoro neslyším, volá zpátky. „Liese!“

Hned se otočí. Kousek popojde a pak se k němu rozběhne. Padnou si do náručí.

Láska! Něco o ní vím (ve městě máme několik biografů). Stejně ale nechápu, proč se do sebe musejí s tak chmurným výrazem zuřivě zakusovat. Řeklo by se – dva spáči, kteří spolu ve spánku bojujou na život a na smrt.

Jurek se odtrhnul první.


„Jdi pryč, jdi,“ prosí nezvykle zadrhlým hlasem.


Tváří se spíš mrzutě a nervózně po ní pokukuje. Němka naopak září, jako kdyby ji právě vyznamenali před Bohem a Říší.

Teď, když oba stojí vedle sebe, vidím, že je o půl hlavy vyšší než Jurek.

Už odešla. On popochází, pošvihává bičíkem a tváří se vážně. Jednou se zastavil tak blízko mého úkrytu, že stačil krůček a byl by na mě šlápl. Pak se zničehonic otočí a je pryč. Uf!

Na svou skrýš jsem přišla náhodou.

Měla jsem žízeň, podávala jsem kameny a všechno se se mnou točilo; zkoušela jsem polykat sliny, ale už jsem skoro žádné neměla.

Před očima mi tančily rudé kruhy. „To je úžeh,“ napadlo mě. Myslela jsem jen najedno: zalézt si do koutku, někam do stínu.

Latríny jsou docela blízko, jenže Němci a kápové je hlídají obzvlášť bedlivě. Jakmile tam dojde k nějakému srocení, hned se na nás snese sprška kamenů. Nezřídka se obtěžují osobně a jejich bič nás zaskočí v delikátní pozici. To se pak dáváme na úprk a není těžké si představit, jak se frickové a kápové úžasně baví našimi svršky na půl žerdě.

Když se to tak vezme, lepší úžeh než rozčísnutá hlava. Dlouho jsem se nemohla odhodlat, ale v poledne začali našinci omdlévat; já jsem se pořád držela, ani náhodou jsem to svoje radostné vědomí neztratila.

Zapálilo mi to, když jsem zahlédla stráž mířit k latrínám: rozběhla jsem se opačným směrem. Protože jedno bylo jisté: čím dál od řetězu se dostanu, tím lip pro mě. Náhle jsem musela přibrzdit před nějakým příkopem přes cestu. Bez rozmýšlení jsem do něj skočila. Hodnou chvíli jsem pak přikrčeně se zatajeným dechem čekala. Naslouchala jsem tichu.

Neodvažovala jsem se protáhnout ztuhlé nohy. Trvalo hodinu nebo ještě déle, než jsem se uklidnila. Na kopečku šlo všechno při starém, řetěz, frickové, jejich hafani, zkrátka rutina!

Jak jsem tak ležela na břiše, neslo se to ke mně jako nepřetržitý, monotónní, skoro neškodný bzukot.

Pak mou pozornost upoutal jiný, stříbřitý a pravidelný zvuk, jako by někde pode mnou, v zemi, tikaly hodinky.

Stačilo popolézt ani ne metr – a nemít nad sebou strážného anděla, byla bych vykřikla: na dně příkopu prýštila mezi kamínky voda. Padla jsem na pramen. Pak už jen hrdlo, kůže a „vděčnost“ (další slovo, které si smím dovolit).

Počkala jsem si, a když se řetěz zastavil, vrátila jsem se do něj stejně jednoduše, jako jsem ho opustila. Nikdo si nevšiml, že v něm bylo o jednu vyholenou hlavu méně. Na tomhle místě je příjemné, že nikomu nechybíte.

Od té doby se do své „úřadovny“ vytrácím každé ráno. Mám „systém“. Zařadím se na konec řetězu, naberu si obrovský kámen a s rozhodným výrazem vykročím, jako bych měla splnit nějaký zvláštní úkol. Někdy cestou dokonce brblám: „Uhněte, uhněte, prosím.“ Polední přestávku trávím na kopečku s ostatními. Vůbec neponoukám Sofi, která si netroufá riskovat.

Ani já ne, nepřichází v úvahu, abych se připravila o jedinou vteřinu samoty.



*



Všechno se obrátilo k lepšímu od té doby, co přes den pracuju, kromě těch několika minut ranního pochodu s ostatními, se sešitem v chlebníku přes rameno; jeho přenášením riskuji určitě méně, než kdybych ho nechala ve slamníku napospas šmejdícím štubovým a zvláštním komandům trpaslice. Není pravděpodobné, že by nás šacovali během pochodu. V blízkosti brány přesto cítím prázdno v krku. Jsou chvíle, kdy ten deník nenávidím, cítím se k němu „připoutaná“ jako k pekelné káře. Třikrát jsem zmeškala příděl. Dvakrát to byla polévka, jednou marmeláda.

„Na co si stěžuješ?“ nechá se slyšet Sofi, „jsi tady jediná, která nepracuje pro nácky.“





*

Slyším, jak mi tluče srdce. Jako nějaká samostatná věc přikrčená v houští.

Není to ani půlhodinka, co se mi nad hlavou přehoupl bělouš. Lesknoucí se svalnaté břicho se chvělo námahou, protože nesl nevídané břemeno. Naposledy jsem takový žok masa viděla v cirkuse. Vzpíral na ramenou motorku i s jezdcem.

Všechno začalo tak dobře! Když jsme odcházely, plulo na nebi pár váhavých mráčků a příhodný vítr sliboval konec úmorného vedra. Navíc dvě potěšitelné zprávy: do každého baráku přijdou dva kbelíky marmelády. Německý Bergkommando prodělal složitou zubní operaci a kvůli rozbolavělé dásni nemůže vyřvávat. Od rána kloktal s kelímkem v ruce a Johnny ho léčil nějakými historkami, protože ze zavřené a zkřivené pusy se mu co chvíli vydral smích.

Zatím se kameny pořád zvolna sunuly z ruky do ruky. Z toho rytmu na mě padla malátnost. Místo abych pracovala, vykukovala jsem pořád ven, až jsem je konečně přistihla: nejdřív dívku v uniformě. Lodičku drží v ruce, opírá se o bunkr kápů a zdálky se podobá mladému stromku. Z Jurka vidím jen půlku (terén před bunkrem je zvlněný), tmavě zelené kožené sako na zip. Má zavřené oči a skoro nehýbe rty, jako by ho unavovalo mluvit.

Ve zlomku vteřiny se všechno mění. Nejdřív bezstarostná tvář dozorkyně, kulatý veselý obličej jí napětím zhrubl a téměř zošklivěl. Přimhouřenýma očima zírá na nějaký bod v údolí. Pak popadne Jurka za ramena a natočí ho. Johnny a Bergkommando už stojí u nich.

Čtyři páry očí, čtyři strnulé obličeje upřené do téhož bodu.

Nepadlo dosud slovo, ale řetěz se zastavil, každá s kamenem v ruce. Strach! Dalo by se říct, že se šíří vlnami jako zvuk.

Z místa, kde stojí naši, není do údolí vidět; rozeznají jen čtyři úzkostí napjaté obličeje.

Zmučené čelisti začaly křičet: Los, Schweine, bewegt euch![18] A nastal tanec, tanec svatého Víta.

Osamocená v úkrytu naslouchám praskotu větviček, dunění půdy, pomyslím na zemětřesení a pak teprve rozpoznám dusot kopyt. Sotva se stihnu přimáčknout k zemi, přelétne nade mnou bílé břicho a za ním další. Pak se zřejmě zastavili. Slyším už jen svůj zběsilý dech.

Jezdec na běloušovi je tam, kde před chvílí stála Liese. Supící velryba s nafouklým břichem, s tlustými převislými špeky. Na prsou mu chřestí fůra vyznamenání. Tak tohle je ten estétský lidožrout! Hlavu má holou a hladkou jako zadnice. Jak mohou ty odulé pracky udržet revolver? Jaká rozhodnutí klíčí nad tím trojitým podbradkem? Jak může krutost, perverznost a jakýkoli jiný „povahový rys“ proniknout tou odpornou vrstvou tuku? Je možné uvěřit, že by tahle neforemná hrouda ztělesňovala něco jiného než líný metabolismus, že by chtěla něco jiného než trávit, funět, chránit svůj obrovský organismus před mrtvicí? Ať si ho obhlížím, jak chci, nevidím nic než tu chorobnou otylost.

U nohou mu poskakuje šedivý buldok. Jediný tvor, který si troufá pohnout.

Ale co to? Chraptivý, táhlý zvuk, ani lidský, ani zvířecí… „Obličej“ přitom zůstal klidný a nehnutý. Nevím, jestli ten divný zvuk vychází z něj nebo z jeho koně.

Vtom vyrazil. Cválající obluda. Bičíkem přetáhl nějaká záda. Nebožačka leknutím zřejmě upustila kámen koni na kopyto, protože zvíře se vzepjalo a znovu se ozval ten zvláštní zvuk. Už vím, jak se pozná, že zuří: třese se mu trojitá brada.

„Rex, komm heer!“[19]
přivolá psa a ukáže na dívku.


Začíná štvanice.


Dívka přeskočí příkop, nejdřív zaběhne za bunkr a pak se vrhne směrem do údolí. Klopýtá, musí odhodit boty. Ještě se drží, i když škobrtá a je vyděšená. Buldok je klidný. Má jednoznačně navrch; je to „profík“. Zmizeli mi z dohledu.

Kameny znovu putují roztřesenýma rukama. Nehybný jezdec za nimi je s žoviálním, skoro otcovským výrazem nad trojitým podbradkem bedlivě pozoruje, jako by říkal: „Bůh vám žehnej, děti moje.“

Pak se buldok vrátil: sám. Vypoulené oči má zakalené nasyceností a únavou, plave v nich lhostejnost najedených. Říhá.

Jezdci hned obrátili k odjezdu, jako kdyby čekali jen na jeho návrat.

Johnny přinesl v náručí tělo (či co z něj zbylo).


Bylo k nepoznání. Ale lůžko nalevo zůstalo prázdné, lůžko Illus z Miskolce. Falkovny si ho bez okolků zabraly pro svoje vetešnictví.

Ptám se sama sebe, jestli někde existuje místo jako toto, kde se Bůh Otec prakticky nepřetržitě ocitá na lavici obžalovaných. Jestliže stvořil Illus z Miskolce k obrazu svému, tak to platí i pro jejího vraha. Ta paní, která přijala křesťanství v naději, že zachrání dceru, už neví, k jakému svatému se modlit. Její jediná jistota: „Tohle všechno nemůže být dílem lidí.“

„Zbývá ďábel,“ navrhuji.


Její svědomí se zdráhá, když se nad tím ale zamyslíme, není snad on jediný, o němž se na tomhle místě nedá pochybovat?

Já, která pochybuji i o vlastních pochybách, se modlím už jen ke svému dechu: „Prosím, nenech mě na holičkách.“







Je to tady, zapomněla jsem chlebník se sešitem na pryčně. Hned jak jsme přišly na kopec, spustil se liják. Marně se utěšuji, že v tom hadrovém pytli by se mé „dílo“ stejně rozmáčelo.

Stává se, že i ve spánku po něm šátrám ve slamníku. A dnes (co máme za den?) jsem na něj zapomněla!

Došla jsem až k hlavní bráně a ničeho si nevšimla. Teprve před ní mi ho připomněla bezděčná úzkost. Ani kdybych si zapomněla ruce, tolik by mě to nevyděsilo.

Teď pro změnu „nádeničíme“ v dešti krup! Lopatami vyrýpáváme drny různé velikosti ze svahu kopce, který máme zarovnat, a při jeho rozloze nezbývá než se smát: jako kdyby bezrukým poručili přeplavat Dunaj. Ani kápové nemohou popřít, že tahle nová robota nemá stejně jako ta v řetězu jiný účel než nás „zaměstnat“. Nejlepší důkaz: nutí nás kopat uprostřed bouřky, kdy je půda rozmáčená a můžeme planýrovat jenom bláto; a to ještě ve vzácných okamžicích, kdy nehrozí, že upadneme pod poryvy vichru, a kdy nás ledová tříšť nepřiměje zavřít oči. Opíráme se o lopatu a poslepu hledáme ruku sousedky. Slepá proti slepé. Tím, jak se držíme jedna druhé, vytváříme z těl hradbu proti větru a kápové mají vztek, protože nás nemohou napodobit. Pajdají mezi loužemi, nohy jim kloužou, klejou a přitom čekají na rozkaz k přerušení práce. Čekají marně.

Když se vítr na moment utiší, zvednu oči a vidím divnou věc! Jakéhosi obrovitého ptáka vlajícího v mlze. Až po chvilce mi dojde, že ta „křídla“ jsou naše hadříky a ten létající netvor jsme my.

„Co fňukáte, my jsme durch zrovna jako vy,“ skuhrají kápové upnutí v kožených mundúrech.

Pak už nikdo nereptá; slovo má bouře. Opírá se do nás a rozmýšlí, jestli nás připlácnout k zemi, nebo smést do údolí. A to je zatím nevinná hra. Když se do toho dá s plnou vervou, dočista nás zavalí. Všechno je jeden zlovolný příval a v sázce je jediné: vzduch. Přitisknuté k sobě nastavujeme té čině hráz z těl a lapáme po dechu.

Jak se to stalo? Nechápu. Najednou jsem ale sama, sedím v louži či spíš v potoku bahna; proudy bahna bičované vichřicí mě kutálejí jako kámen, na kluzké půdě se nelze postavit. Vítr mě vždy hned porazí. Jak dlouho ten sešup trval? Když jsem se konečně dokázala zarazit a postavit, byla jsem dole v údolí a koukala na pahorek z povážlivé vzdálenosti.

Co kdyby mezitím přišel rozkaz k návratu? Celý oddíl by musel trčet v bouři a čekat na mě. Srdce mi ztuhlo jako kus ledu. Zřejmě ale tluče i zmrzlé, protože mrtví přece zimu necítí. Odněkud z hlubin mého zděšení se vynořuje blátivý apelplac a stožár…

Najednou za sebou slyším hlasy. Třeba jsem se neskutálela jen já; nebo mě přišli hledat! Otáčím se: nikdo. Hlasy přicházejí z nedalekého baráku za mnou. Ženské hlasy, zdá se mi, když se přiblížím, slova však nerozeznávám; před vchodem mě opustila odvaha, přešlapuji, až pak další nápor větru rozhodne za mě.

Z otevřených dveří se vyvalila horká pára a skoro mě oslepila; podle šumění sprchy poznávám, že jsem ve Waschraumu. Jak mě po tisícovkách nudistek, s nimiž jsem pobývala, může vyvést z míry hrstka nahotin? Kvůli tomu, že mají vlasy? Jsou nezvykle zaoblené, některé se mydlí, pleť jim voní pěnou. Jiné se frotýrují žínkou. Moje holá hlava, hadry – a tenhle odér cold creamu! Ráda bych se nepozorovaně vytratila. Místo toho odtrhnu podolek a vážu si z něj šátek. Úžasná věc, takový mokrý hadr na hlavě! Být tak venku se svými, jedno kde, v bouřce…!

Jenže se ani nehnu, stojím na prahu jak přibitá a v duchu se modlím, ať si mě nevšimnou.

Někdo do mě vrazí, zakopnu a narazím na dveře: ta, která se přihnala jak vítr, mě přehlédla. Sesunu se na „díru“. Vzlykám. Ještě nikdy se mi nechtělo tak hořce plakat.

Nějaká ruka mě hladí, odmotává z hlavy vlhký hadr. Pro vzlyky nerozumím, co říká, ale to nevadí, protože takový zmoklý strašák jako já má na hlazení nárok – na tomhle místě to má blízko k zázraku a já cítím jakousi křehkou blaženost podobnou přeludu. Vzlykám sice dál, ale jen pro jistotu. Abych ji zadržela. Posadila se na sousední „díru“, chlácholí mě, abych se nestyděla, že pláč mi udělá dobře – ten dar ona už bohužel ztratila a nedoufá, že ho kdy znovu najde. Pak se všechno ztrácí: bouře, pahorek, ostatní, i moje starosti a stožár. Mluvím a mluvím, moji rodiče, moje třída, můj deník, moje odhodlání dostat se z toho. (Naslouchání je tady stejně vzácné jako pohlazení.) Najednou zmlknu s pocitem, že jsem osaměla. Jenže ona tam je, usmívá se však jako zdálky, tím polským, vševědoucím úsměvem, kterému jsem se naučila nedůvěřovat. (Mají nás za neškodné blázny, které je lepší nedráždit.)

Nebude mě nudit svým příběhem. Teď to ujde. Šéfuje s manželem zámečnické dílně. A přesto by si to na místě vyměnila se mnou, tak jak jsem, promočená a v hadrech. Už vstala a balí se do ručníku.

Jde pryč!, lekla jsem se.


„Řekněte mi, povězte, co se to děje!“


Mám dojem, že vadím, že se vnucuji, a zmlknu. Suší si vlasy a nepřestává se na mě usmívat, opakuje, že člověk nikdy nesmí ztrácet naději, zkrátka všechno to, co se vykládá malým dětem, o kterých si lidé skoro vždycky myslí, že jsou hloupější než ve skutečnosti. Prosí, ať chvilku počkám, že mi chce něco donést.

Dlouho nejde a při čekání má moje fantazie zjitřená hladem čas těšit se na pečené kuře, prostě rozběhnout se po libosti.

Když se zase objeví s několika hadříky pod paží, jsem skoro zklamaná. Ale jen chvilku: blůza z černého lamé, ne, tu raději obléknout až nakonec, vyzkoušejme nejdřív tenhle svetr. (Kdybych si ho totiž dala navrch, Němky by mi ho mohly zabavit.) Se svetrem vespod vypadá blůza lip – a dostanu taky bílý hedvábný šátek! Šikovnýma rukama z něho vyrobí turban. Dokonale ladí s mou osmahlou pletí a černou blůzou!

„No ne, jak jsi hezounká!“ zvolá a políbí mě na obě tváře.


Je to opravdu tatáž žena, která se na mě před několika minutami ztrápeně usmívala? Jsem to já, kdo v jejím objetí tak hořce plakal? (Už se nedá spolehnout ani na vlastní smutky!)

Natahuje se k mně několik kapesních zrcátek. Ale nejlepší stejně bude okno; nahé paže mě dostrkají až k němu.

Všechny ženské ve sprchách mají radost a jsou překvapené jako já. Je to tak, úplně jsem zapomněla, jak vypadám. Ta vyparáděná holčina s turbanem a celá v novém mám být já?

Na odchodu mi řekne svoje jméno: Elli Reichová. Najdu ji každé ráno v zámečnictví pár stovek metrů odtud. Sevře mě v náručí a zdá se, že je vděčná za radost, kterou si udělala mým utěšováním. V tom rozrušení jsem ani nezpozorovala, že bouřka utichla, jako by ji zaskočil můj nečekaný vzhled.

Vrátila jsem se právě o polední pauze. Jsou promočené na kost, ale i tak jim oči můžou vylézt z důlků.

Ve všech pohledech nacházím pohoršení: jaké čuňárny jsem asi musela provádět, abych na nějakém chlípném Polákovi vymámila tuhle „kořist“. Vím, že s pravdou nikam nedojdu, protože v táboře platí jen jeden zákon: „Něco za něco.“ – Zřejmě mi ten „chlívák zfanfrnělý mými půvaby“ všechno zařídí! Ruchele byla při nalévání polévky úplně paf, takže mě obsloužila jako první. Sofi, která vypadala jako napůl utopená myš, utrousila mezi dvojím kýchnutím:

„Máš ty věci a čerta záleží, odkud!“ Víc k tomu neřekla.


„Von wo hast du die Sachen?“


„Von einer Polin.“[20]


Slyším ten divný hlas, můj hlas, vycházející jako z cizího hrdla. Zpod víček si mě prohlíží Jurek, který se tu objevil, jako by vyrostl ze země:

„Ganz nett,“[21]
ucedí skrz zuby a zmizí.




*



Půlhodinka spánku by mě postavila na nohy. Ale v baráku je to bez šance; neděle je den praní. Všichni pobíhají, rozčilují se, jsou zabalení do dek, z nichž vystupují jen kostnatá ramena a lysé lebky, z neustálého brebentění jde hlava kolem. Kam oko dohlédne, samé rozložené hadry plné fleků, děr a hlavně zatuchliny (studená voda na ni neplatí), které nám zpestřují a otravují odpočinkový den. Protože nedokážu psát, prohlížím si „výtvory“ naší nové sousedky vlevo, která tráví volný čas hnětením kusu hlíny (jaképak hlíny, bláta, které „utvrzuje“ pískem). Vycházejí jí podivné, nikde neexistující tvary, jako kdyby jí příroda byla málo. Je pravda, že příroda se k ní moc přátelsky nezachovala, když ji přizdobila knírkem vzbuzujícím pochyby o jejím pohlaví.

Sama říká: „To není můj problém.“ V téhle chvíli má soustředěný, odtažitý výraz, jako kdyby promýšlela vrcholné dílo. Pak se ale otočí a rozhodným hlasem řekne: „Platí“.

Propočítávala si v hlavě cenu kousku mýdla, které jí Falkovny nabídly za týdenní příděl marmelády.



*



To moje štěstí mi byl čert dlužen! Sotva jsem došla do baráku se sprchami, kde jsem se chtěla vyptat na zámečnickou dílnu, tak ještě než jsem stačila otevřít pusu, přisupěla jedna vyholená a spustila:

„Shání se po tobě Jurek. Jestli tě do pěti minut nedodáme‘, máme se všechny na co těšit. – Pohni, jsi hluchá?“

Popadne mě za ruce a táhne za sebou. Letíme přes kopec; jako bych nic nevážila.

Hlavu mám prázdnou, ruku v jejím sevření jako kus hadru. Před bunkrem kápů mě pustí. Když vejdu, je Jurek otočen zády. Přehrabuje se v nějaké krabici nebo pytli. Není možné, že by neslyšel dveře. Mám čas popadnout dech. Jdu blíž. Nehýbe se. Chvíli stojím a dívám se tomu parchantovi na záda. Je to jeho způsob, jak mi nahnat větší strach. Ví to! Baví se, zvíře!

„Hledal jste mě?“


O krok popojdu, záda se otočí. S drobným potěšením zaznamenám, že si musel odkašlat.

„Kdepak jsi byla?“ ptá se tiše, že člověku naskočí husí kůže.

Na mém hlase ale chválabohu není nic znát. Stojím jako svíce:

„Na latríně. Bylo mi špatně.“


„Jak špatně?“


„Průjem.“


Myslím, že nejhorší mám za sebou, dívám se mu do očí, nehnu ani brvou. To, co mu vidím ve tváři, mě znovu rozklepe.

„To se uvidí,“ sykne a chytí mě za zápěstí, jako by mi chtěl měřit puls.

Ucuknu, je to reflex jako mrknutí, když do oka vlétne smítko prachu.

Chňapající ruka zůstane chvíli viset ve vzduchu.


Zamumlám:


„Ich habe kein Fieber.“


„Aber eine Ohrfeige, das hast du.“[22]


Vzápětí pocit něčeho těžkého, snad nějaké almary, která se mi skácela na hlavu. Bunkr se zatočí a pak už jen tma; tvář mě začne pálit až později.

Při odchodu se snažím držet se zpříma; když dojdu ke dveřím, vyštěkne:

„Stůj!“


Za zády slyším jeho dutý hlas:


„Kde jsou ty věcičky, který jsi měla včera na sobě?“


„V hajzlu,“ odseknu mu přes rameno.


Jen se zašklebil. Dá se říct, že ho stejně tak rajcuje někoho vytočit jako pouštět hrůzu.

Ať je to, jak je, vypadla jsem z bunkru po svých s rudým otiskem jeho tlapy na tváři.

S tím znamením jsem se oháněla lopatou až do večera. Nevnímala jsem narážky, ironii a dokonce ani slunce.

Vzpomínám si jen na jednu radu, ale už ne na tu, která mi ji dala. „Těm saďourům je lepší se vyhnout.“ Na což jsem odpověděla: „Zabiju ho… nějakou cihlou.“



*



Kopáčská práce! Vláčíme lopaty jen tak nazdařbůh. Vedro, postávání, nic tak neničí jako nesmyslnost tady toho všeho. Drahocenné zmarněné hodiny mě tíží jako koule na noze. Podobá se to oněm protivným snům, v nichž se děje spousta nicotných, zbytečných a přitom úmorných věcí. Člověk se ve snu znervózňuje, ví, že to všechno není možné, že se musí vzbudit; a přesně v okamžiku, kdy se za cenu obrovského úsilí už už vyhoupne na práh vědomí, znovu ho od něj oddálí nějaká další nicotnost. A to ještě dnešek není z nejhorších, kvůli skoro nepředstavitelné události, k níž právě došlo.

Skončila polední přestávka. Vracely jsme se pro lopaty a přitom zahlédly podivnou skupinku stoupající právě k bunkru. Barevné šátky a čisté oblečení nás nemohly splést, byly to vyholené hlavy. V čele štíhlá, ale nijak zvlášť vychrtlá dívka ve slušivých, i když trochu kratších šatech, na rukávě pásku: Lagerkapo. Sakra, to tu mezi vyholenými ještě nebylo! Ta houpává chůze, ledabylé držení těla a nakonec nezaměnitelné „sloupy“ čouhající z krátkých šatů; je to doopravdy ona, „přírodní úkaz“ Julika, rozkvetlá, skoro hezká. (Věděla jsem, že jako štubové nemusely s matkou na kopec.) Teď tiskne Johnnymu ruku; s vážnou tváří rozmlouvají, jako by šlo o důležité záležitosti.

Skupinka žen čeká opodál.


Jsme zaražené jejich úžasnou čistotou, vůbec nás nenapadne je oslovit. Pokud jde o „přírodní úkaz“, ničemu se nedivím. Cožpak mimořádnost není její denní chleba? Ani kdyby na bergkápa najednou vytasila dýku á la Charlotte Cordayová, nijak zvlášť by mě to nepřekvapilo.

Ta událost mi úplně zatemnila mozek, takže jsem málem zapomněla: atentát na führera. Donesl nám to nový strážný (transylvánský „Sas“). Využívá každou chviličku oddechu – například když bergkápo vyřvává na druhé straně pahorku – a sype ze sebe jadrné urážky v našem jazyce.

Podle něho válka více méně skončila, šmytec, Schluß (až se divíme, proč jsme ještě tady, proč má flintu a proč tak úzkostně pošilhává napravo nalevo).

Atentát nespáchal nějaký terorista, ale rasově čistý německý důstojník. Netrefil se. Dobře mu tak, že dostal kulku. Během tak dlouhé války se měl naučit mířit, to je to nejmenší.

Ale i já sama mívám chvilky amnézie, kdy vůbec nechápu, co tady u lopaty pohledávám. Zmateně se rozhlížím. Podle Sofi mám nebezpečný sklon znovu propadnout logice.



*



Se „solidaritou“ (obvykle se vyskytuje ve válečných románech) jsem se dnes setkala tady v Plaszowě, v den, kdy bylo z božího dopuštění vedro k padnutí.

Jak usilovně si naši „přátelé“ lámou hlavu, aby nám „zpestřili“ život! A stále vynalézají něco nového: dnes například práci „v úkolu“. Každá musí zplanýrovat svůj kus terénu. Komu se to nepodaří, dodělá to o polední přestávce. Kdo to nestihne ani potom, no tak ten uvidí, co uvidí! „Úkol“ možná není nepřiměřený, ale vzhledem k tomu, jak jsem zmordovaná, je to nesplnitelné. Všechny mě předběhly. Vidím jen záda: nejdál té, co pořád modeluje. Unavuje mě jen se na ni dívat. To je fortel! Snad ji to i baví. Pobrukuje si (pod knírem!), jde do toho naplno! Když svůj úkol dokončila, vidím, že se vrací směrem ke mně, kývnu na ni.

„Nechte to být,“ povídá.


Bojím se tomu uvěřit, doklopýtám k ní.


„Žádný problém, svoje už mám hotové.“


Vypadám asi připitoměle. Usmála se. Prý mě v noci slyšela mluvit nahlas. Něco se jí zdá, pomyslela si. Ale ne! S hlavou opřenou o zeď jsem psala, a protože ruka nestačila myšlenkám, netrpělivě jsem si mumlala, předříkávala si, gestikulovala, pitvořila se, opravdové divadlo. Zalovila v pytli a vytáhla hliněnou hlavu velkou jako pěst, celou zbrázděnou rýhami, s pootevřenými ústy a ztrápeným pohledem, hlavu stařeny.

Uhádla, co si myslím, říká, že jí dalo pěknou fušku mě vymodelovat, protože jsem při psaní v jednom kuse měnila výraz, ale že až bude klid, udělá mi další hlavu, s tím mým hezkým turbanem. Plánuje, promýšlí, jako kdyby tábor byl ateliér, příhodné místo pro rozmach její překypující energie. Nemám se dřít. Ona je na fyzickou práci zvyklá díky svému řemeslu a rolnickému původu. (Židovští rolníci, netušila jsem, že něco takového existuje.) Také byla ve vězení.

Počkala na mě a vyprávěla. Židy odlifrovali bez výjimky a bez rozlišování, jestli měli dostat tři měsíce, nebo dvacet let; to vyšlo nastejno.

„Znamená to, že tady je konečná?“


„Jsme na čerstvém vzduchu,“ říká, „ve vězení jsme neměli nárok na procházky ani na návštěvy.“

Říkám si, co tak asi mohla se svou energií „spáchat“. Jenže ona „nepáchala“ nic, leda letáky a řeči proti poměrům. Náhodou jsem dcera advokáta a vím, že ke změně poměrů je třeba mít na své straně vojsko, policii, justici… Najdou se „naivkové“, kteří věří, že na to stačí letáky! V našem domě bydleli manželé. Jednou byl ve vězení on, podruhé zas ona; když byl zrovna jeden z nich na svobodě a přišel za otcem, nesměly jsme my děti vystrčit nos. Byli to vážní a tajnůstkářští lidé; z ohavností, které snášeli kvůli svým zásadám, mě samou úctou mrazilo, protože jsem z těch, kteří mají hrůzu ze zubaře.

Zatvářila jsem se asi rozpačitě, protože dodala:


„Jestli vám to vadí, zapomeňte na to.“


Odpověděla jsem, že dobře dělá, když o tom mluví, protože ať jsme odkudkoli a kdokoli, víc zavřené už být nemůžeme.

„Vsadím se, že vám to nezabrání dnes v noci psát.“ „A vám to nevezme chuť měnit svět bez pomoci bomby, nebo aspoň pistole.“ Zasmála se.

„Míň než kdy jindy! I s tím rizikem, že se stanu komickou figurkou ve vašem deníku.“

„Můj deník a vaše letáky, jedno i druhé je k popukání.“


Stejně si nemyslím, že je směšná, komické figury se nikdy samy sobě nesmějí.



*

Bergkápové se pro pobavení místo bičem ohánějí hady. Jeden plaz mi přistál na rameni. Vtipálek Jurek. Tu radost mu neudělám, abych vyjekla „typicky ženskou“ fistulí, která se nese přes celý vršek. Mává tou věcí nad hlavou, což je pro utrmáceného plaza asi výkon, vypíná se mezi kopačkami, které piští jedna víc než druhá (skoro až rozkošnicky). Tím, jak číhá za zavřenými víčky, napjatou maskou, pružným krokem připomíná kouzelníka, žongléra, zkrátka někoho od cirkusu. Zajede rukou do kapsy, vytáhne krabičku v růžovém obalu strčí mi ji do ruky.

„Mach es nur auf.“[23]
Je to rozkaz.


Držím krabičku radši od těla, aby mi do obličeje neskočila třeba myš nebo ropucha, a opatrně ji otvírám. To, co se z ní vyvalí, není myš ani ropucha, ale intenzivní vůně sardinek. Držím chleba s máslem a sardinkami. Na „masku“ se nedívám, ale cítím, že se kření. Cítím také vlny hladu vysílané ke mně ze všech stran. Jsem středobodem všech kručících žaludků, veškerého hladovění tohoto světa. Pozor, napomínám se, hlavně se na ni nevrhnout. Krabičku zase zavřu, pak ji ledabyle odhodím (ačkoli mohla doletět o kus dál). Vidím, jak dav běží a sápe se na ni – a jak se do chumlu vřítí zachmuřený Jurek. Konečně strčí Johnny prsty do pusy jako obvykle a ostře hvízdne svůj signál. Všichni jsme na svém místě a dáváme se na pochod.

Na pochod, který mi kvůli zadržované povznesené náladě připadá nekonečný – těším se, že až zalezu na slamník, popustím radosti uzdu a nechám se jí unášet; ale kdepak! Už to znám: když s nějakými radostmi počítám příliš najisto, většinou mi sklapne, trochu jako bych vyhrála závod a v cíli zjistila, že jsem běžela sama, neměla soupeře ani fanoušky.

P. S.: Rozmar: zatímco šla Sofi pro chleba, nasoukala jsem se do svých nových svršků, načež jsem je pod dekou zase vysvlékla a všechno nacpala do slamníku. Jaký to mělo smysl? To kdybych věděla!

(Kdyby člověk uměl porozumět sám sobě, s druhými by to byla hračka… možná.)



*



Sedím na schůdku u převrácené bedny a píšu. Mezi hlavou a nesnesitelným plaszowským nebem mám soustavu trámů (zespodu se mi skrz přivřené oči zdá, že plují). Vytrvale se na ně dívám, jako kdyby se mohly každou chvíli rozplynout. Přitom se „nezašívám“. Toto je moje legální střecha. Jsem zaměstnaná ve skladu prádla.

Zaměstnankyně… opojný pocit. Píšu a mám na tváři úsměv, který mi nikdo nevezme. Úsměv toho, kdo v zimě pozoruje oknem pěkně z tepla a bezpečí venkovní mrazivý svět plný nástrah. Když pomyslím, čemu všemu jsem unikla: slunci, dešti, kápům, holým zadkům prchajícím z latríny před Jurkovým bičem…

Dnes ráno se na apelu zjevil můj známý se sešitem. Požádal o ticho, několikrát prošel kolem kolony, protáhlá tvář napjatá soustředěním projížděla řady. Nejdřív si vybral „blondýnu“ Alici, což nikoho nepřekvapuje. Ze dvou tisícovek hlav je v každém případě blonďatá jen jedna. Zbyl jí vlastně jen kus ofiny na čele, kterou ušetřila slovenská holička; předtím kroužila a cvakala naprázdno nůžkami ve zlaté hřívě a nemohla se odhodlat. Tak se stalo, že mezi námi zůstal ten ženský Samson; její ofina platí víc než všechny triky Falkoven. Jako štubová si Alice vždycky přišla na dvojitou porci polévky, stejně jako její sestřenice Magda, kterou teď k sobě navíc dokázala přifařit.

Takže už dvě vystoupily z kolony a chlápek se sešitem dál zkoumá řady, jako by někoho hledal. Cítím srdce až v krku. Nic bych si nepřála víc než se přihlásit, ale podobně jako ve zlém snu, kdy se člověk nemůže pohnout, i když na tom závisí jeho život, stojím jak dřevo. Vtom se mi do hlavy nahrnula krev: před lágrkápem stojí Ruchi Falková. Co na tom, že má úlisný hlásek prolhaného žebráka, že je nevýslovně sprostá a škaredá, její žvanění zabralo: sestřičce je teprve třináct, je slabounká, neduživá, práce na kopečku ji ubíjí… V koloně to zašumělo. Surele se na kopci nikdy neukázala! Teď ta malá potvora stojí vedle Alice a Magdy. Ke skupince se přichomýtne čtveřice holek z Dunajské Stredy, to taky není náhoda.

Nás Transylvánek je v transportu nejvíc. Kam se ale hrabe počet na těžkou váhu pevného spojenectví! Na neprůstřelnou soudržnost partičky pocházející z jedné vesnice! Jedna za všechny, všechny za jednu. Něco jako mušketýrky, tak trochu natvrdlé a také všechny do jedné negramotné. Vy nevíte, kde je pupek světa? Přece Dunaj, především Dunaj v Dunajské Stredě; všechno ostatní jsou žvásty. Mají výhodu, že pohrdají vším, co neumějí, počínaje slovní zásobou, kterou vesele mrší; říkáme jim „Hunky“.

Takže teď to i s Hunkami dělá celkem sedm. Lágrkápo je znovu přepočítává, očima provrtává řady. Sofi mě tlačí, modelářka postrkuje. Ani se nehnu, zatímco moje druhé úzkostné a žádostivé já z něho nespouští oči. Nakonec se zklamaně obrátil k Felicii.

„Wo ist die Kleine… die Kleine?“[24]
ptá se a pohledem zabloudí kousek ode mne.

„Aber bitte, ich bin gar nicht klein.“[25]


Konečně se vzchopím, vystoupím o krok, pod palbou pohledů mi obličej jen hoří, ten lágrkápův zračí úlevu a zlobu zároveň:

„Warum hast du dich nicht sofort gemeldet?“[26]


Špitám, že nevím, a hned si vzpomenu na Sofi.


„Moje nejlepší kamarádka, prosím vás, přiberte ji do skutu piny!

Bez šance, potřebuje jen osm osob. Ale o ty se postará.


U východu jsme potkali všechna tři bergkápa. Mají zpoždění. Nebo nás dnes nechali nastoupit dřív? Jurek si mě hned všiml a postavil se před lágrkápa. Mluvili polsky, ale z jejich posunků jsem pochopila, že mu vysvětluje, že patřím do jeho skupiny. Lágrkápo se dívá překvapeně (všechny jsme z jeho skupiny). Tázavě na mě mrknul. Jestli chci, smím se prý vrátit na kopec. Vrtím hlavou: ne. Vrátit se, Bože milosrdný!

Kopec! Kéž by se mi podařilo vypudit ho alespoň z nočních můr! To snad radši sny o Hunkách, které se na mě už teď dívají skrz prsty, jako kdybych tím svým odmítnutím zabrala, přebrala místo, které po právu náleží jim.

Takže jsme ve „skladu“! Představte si stařičkou popelnici vyzdobenou pavučinami a plísní. Člověk se musí tou živou přírodou dlouho prodírat, než se trochu rozkouká a vyštrachá pár zažloutlých podvlékaček z hromady kalhotek, košil, blůz, svetrů naházených halabala a páchnoucích plesnivinou. Kdysi měly zřejmě nějakou barvu. Její zbytky jsou pořád rozeznatelné, jen je třeba setřást tlustou vrstvu prachu a špíny. Občas se k tomu odhodlám. Kašel mě rychle odradí: bojím se prozradit myšlenky, které si zaměstnankyně, hlavně nováček, nesmí dovolit. My nové totiž pořád nemáme košili ani spodky. Každý hadřík, každý kousek mýdla si kupujeme za svůj „příděl“. Kolik takových „přídělů chleba“ se tu válí v prachu, napůl sežraných moly? Což podle všeho nevadí našim jinak ochotným šéfkám, které mezi tím neřádstvem, pachem myšiny a zatuchliny nenucené bloumají v bezvadných blůzách. Když se chtějí podívat ven, pokaždé odhrnou pavučiny jako záclonu. Důkaz, že v minulých životech určitě záclony používaly.

Frau Ellis, seschlá, ztrhaná, nervní osoba neodhadnutelného věku je nejstarší. Avšak pravá „nervóza“ je Soňa, ta mladší (třicítka) – aspoň to tvrdí; a taky že ji nemáme brát vážně. Neustále je v pohybu, málokdy dokončí větu, když se na něco zeptá, nepočká na odpověď. Mluvení je podle ní jen tik, protože má snad v Plaszowě vůbec ještě kdo co říct? To, že je dnes ráno naživu, nemusí platit večer nebo za hodinu, jelikož s „těmi psy“ nikdo neví. Má pravdu, neboť neustálé omílání téhož je zhouba, dokonce i pro tragédii. Kdo zná jedno, zná vše: ghetto, „akce“[27] a pomíjivost všeho. A slovo, které donekonečna opakují: Scheiße.[28]

Právě od ní jsme se také dozvěděly příběh třetí z nich, nejmladší skladnice Váni: je „árijka“, jediná dcera zámožného statkáře. Nenapadlo ji nic lepšího než se vdát za Žida z ghetta. Následovala ho do lágru, třebaže díky přímluvě rodiny a nemalé kauci se „psi“ uvolili pustit ji, pokud se rozvede. To pro ni bylo nepřijatelné. Manžela loni zlikvidovali při jedné z „akcí“. Váňa od té doby celý den courá po skladišti a celou noc po baráku. Vždycky byla jako sfinga, ale teď už vůbec neotevře pusu; předem svolná se vším, jedno s čím, „dýchá jen ze zvyku“, jak říká Soňa, je to pro ni možná lepší. Dá se říct, že apatie konzervuje. Prožité drama se na ní navenek nepodepsalo. Naopak, nese je ohromně – s kruhy pod obrovskýma očima, průsvitnou pletí, árijským vzhledem vypadá jako tklivá ilustrace vlastního románového příběhu. Těžko uvěřit, že při veškeré té své pohádkovosti a tragičnosti přijímá potravu, každé ráno vstává, splachuje po sobě jako všichni ostatní. „Jasně že jí,“ vykládá jedna prostomyslná Hunka, „jinak by neměla páru na to, aby tady celý den pobíhala.“ A pak dodá: „Žít v tomhle svinstvu, na to aby měl jeden hroší kůži. Se všema těma mrtvýma a hrůzama, co má za sebou.“ Tvrdí, že viděla tlustou Soňu, jak dává chleba havranům. „Umět německy, vytmavila bych jí, že jsou tady potřebnější než havrani a mrtvoly.

Napadne je otevřít někdy okna? A co my? Od čeho tu vlastně jsme? Když ne od úklidu? Pavučiny tu mají nejspíš na ozdobu. Trvalo jim léta, než si všechen ten neřád nastřádaly, nebudou se od něj chtít odloučit, je to jejich minulost, něco jako mauzoleum. Špína „doby“; kdyby to všechno odklidily, možná by si připadaly ztracené, bezprizorné.

Nekonečné porady. Nakonec tou věcí pověřujeme Alici, kvůli její ofince, ráznosti a perfektní němčině. „Zkusím to,“ říká, „nějak to dopadne.“

Postaví se před Soňu:


„Ukázala byste nám, co budeme mít na práci? Chtěly bychom se do toho pustit.“

Soňa vytáhne obočí až ke kořínkům vlasů, takovou žádost nečekala:

„Co třeba umýt podlahu…,“ navrhne nejisté.


„Mejt podlahu? K čemu, když ze stěn, z regálů, z oken, zkrátka ze všeho kape špína?“

Takhle jí odsekne jedna z Hunek. Pak se do toho energicky vloží Alice, která se umí ovládat. Možná je ze stejného městečka nebo stejného kraje, ale patří k lepší sortě. Hunky ji fanaticky uctívají, stejně tak jako mě nenávidí. Proč? Na tom nesejde, Hunky nepotřebují důvody, automaticky se řídí kmenovými instinkty.

„Chceš říct,“ ptá se ustaraně Soňa, „že by tohle všechno…,“ opíše svou krátkou paží kruh.

„Právě to,“ vykřiknu, „velký úklid!“


Zdá se, že návrh zvažuje, pak se rozzáří a zatleská.


„Skvělé! To je nápad!“


Vlepí mi velkou pusu. Cítím, jak mě barbarky propalují nenávistnými pohledy. I tak jsme společně stihly kus práce. Na zítřek nám zbyla jen okna a podlaha. Mohly jsme zvládnout ještě víc, kdyby nám šéfky nebyly věčně v patách. Poprvé jsem v táboře udělala něco užitečného. Vytěžila jsem z toho i něco pro sebe, v koutě jsem si ze čtyř bedniček vybudovala „pracovnu“.

Navštívil nás lágrkápo. Tvářil se, že to tu nepoznává. Překvapení určitě přeháněl, aby nám udělal radost. Stiskl nám ruku. Začal u mne, a protože jsem hned nepochopila, chvilku trvalo, než jsem ruku neobratně vsunula do jeho. Může člověk zapomenout, jak se tiskne ruka? Tahle drobnost mě stačila rozladit.

P. S.: Jmenuje se Konhauser, dříve řídil domov důchodců ve Slezsku. Odtamtud je to do márnice, napadlo mě, vlastně jen krůček.“
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Není mi pomoci. Ty podlosti, ta nízkost mě zničí. Nikdy se s Dunajskou Stredou nesrovnám a nepřestane mi ztrpčovat život. A přitom jsem měla v ruce klíč k východisku. Okamžik, jeden pohyb – a to zavilé město by mi otevřelo náruč. Ten jedinečný okamžik, ten pohyb jsem právě propásla. Jsem ztracená, vydaná napospas hromadné zlobě bandy tupců. Mohla bych se utěšovat, že za to nemůžu, kdyby to ovšem nespískal můj osobní démon (ukázkový příklad ješitnosti), který mi neustále našeptává: „Nedej se…“ A tak se nedám! A platím a vždycky si to vypiju! A pořád dokola! Dnes démon použil Soňu. Podstrčila mi krajíc chleba s máslem. Ale proč zrovna mně? Z téhož zatraceného důvodu, který mi nahrál černou blůzu a turban. Z poťouchlosti, aby mě dostal do kouta a hlasitě se zasmál na můj účet.

Když mi Soňa strkala krajíc do dlaně v domnění, že oči bývají obvykle pod čelem, stály ostatní v hloubi skladu otočené zády. Jenže Soňa nezná Hunky a Suri Falkovou, výjimky z pravidla: ty mají oči v zádech, dokonce i v podrážkách. Nemluvě o sestřenicích, které také vidí víc, než se sluší na děvčata z „lepší společnosti“.

Viděly to, vím to. Ony vědí, že to vím. Čekají, bezostyšně mě pozorují, vzrušeně těkají očima z krajíce na mě a ze mě na krajíc. I pod blond ofinou číhá zoufalý a žalostný výraz žádostivosti.

Zraněná samolibost, truc? Démon zkrátka vytáhl do urputného boje proti slušné osobě, která si jen chce chránit kůži. A zdá se, že teď má navrch. Vím, co mám udělat, je to prosté. Podat krajíc Róze z Dunajské Stredy, melancholické malátné osobě, která trpí nějakou tajuplnou ženskou chorobou a její družky o ni s jakýmsi zvláštním zaujetím pečují: „Nesahej na to, huso!“ nebo „Polož tu bednu, proboha!“…

Klidný život, zasloužený respekt a samé vlídné tváře! Stačí, abych natáhla ruku… Kdyby se to bolestínské stvoření aspoň nezačalo požitkářsky šťourat v nose! Nezpůsobila to ošklivost, ale chuť plesknout ji přes ruku a vzpomínka, kterou ta chuť oživila: jednou jsem takhle plácla Sofi, když jsem ji přistihla, jak si škrábe boláky. Sofi! Nevděčím za tenhle krajíc jí, pokud za něj vůbec někomu „vděčím“?

Jakým právem na mě takhle civí? Mají si počkat! Lézt do zadku bandě divošek! Tak daleko ještě nejsem! Přehnula jsem krajíc napůl, přejela pohledem tři mračící se barbarky, „ofinu“, Suri, které vzrušením div neupadla špičatá brada. Otočila jsem se a pomalu zamířila ke „kanceláři“. Za sebou jsem nechala ticho, táhne se za mnou, běda, jako předzvěst maléru, jako prokletí, které jsem přivolala sama na sebe.

Vyobcovaná. Další „slovo“, na které mám nárok, a ještě tíživější než všechna ostatní. Je to poprvé, co mě napadlo, že kopec nebyl to nejhorší, co se mi mohlo přihodit.

Neopovažuju se plakat. Tu radost jim nedopřeju!


Malá Suri krouží kolem mě (bolí to víc než samota). Jednou proklouzla až do mé „kanceláře“ – hmyzí očka se jí leskla – a pošeptala mi:

„My dvě budeme s Polákama, platí?“ „Vypadni!…“


To bylo všechno, na co jsem se zmohla.


Jsem tu jako v hrobě. Zhltla jsem krajíc sama a ve své krajní bídě ani necítila jeho chuť. Přešel mě hlad, tak jsem dopadla!

A jako by toho bylo málo!


Před barákem na mě čekají Sofi a modelářka se spikleneckým výrazem a přesně nalinýrovaným plánem. Když denně vynesu dvoje troje kalhoty a košile (podle nich mám pod blůzou místa až až), můžeme za pár týdnů obléct nejotrhanější část baráku.

Kloužu očima z jedné na druhou.


„Pár týdnů? Není to na dlouhé lokte?“


„Proč? Máš lepší návrh?“ ptá se Sofi, neklidnější a špinavější než kdy jindy.

„No jistě, vždycky mě víc lákala pořádná loupež než nějaká zlodějna.“

Odmlčely se. Modelářka pak smířlivě dodala, že teď jsem možná přetažená, ale až si odpočinu, ať jí laskavě věnuju pár minut.

No samozřejmě, pro ni mám čas vždycky. Jenže s tou záležitostí by se měla spíš obrátit na Suri Falkovou! Pěkně se na ni usměju.

Odmítá věřit, že mluvím vážně. Ten její káravý tón, ta protivná „morálnost“! Jako kdyby nesla na bedrech celé lidstvo – všechny psance této země. Jenže moje bedra vynechte! To je malý kalibr! Jediný psanec, kterého musím nést, jsem já, a i to je nad moje síly.

„Poslyšte, paní,“ říkám co nejmírnějším hlasem.


„Jsem svobodná,“ opraví mě klidně.


„Je mi jedno, co jste, třeba papež osobně. Do vašich věcí se nepletu. Až budu potřebovat poručnici, tak vám řeknu.“

„Opravdu nejste ve formě,“ soucitně pokračuje nezviklaná neprovdaná. „Ani ten kopec s vámi tak nezamával.“

V tom má ostatně pravdu!


Nechápou, proč jsem vyprskla smíchy. Představila jsem si totiž, jak se budou za chvíli tvářit!

„Zítra se vracím na kopec, navrhnu vás na své místo. O barák, o lidi se můžete postarat na vlastní nebezpečí a riziko.

Načež jsem se rozloučila, zalehla na pryčnu a předstírala spánek. Už nenaléhají.
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Konhauser nám rozdělil tlusté krajíce chleba štědře namazané tvarohem. Nechala jsem půlku (tu menší) pro Sofi; taky jsem ujedla z jejího tvarohu. Svědomí nic moc.

Dnes jsem vklouzla mezi regály s pocitem, že mě někdo sleduje, nebo spíš „špicluje“. Často mám dojem, že mě Dunajská Streda a Alice nespouštějí z očí. A já? Cožpak netajím dech, kdykoli se Suri nebo jiná z divošek přiblíží k polici se „zbožím“, které jsme vlastníma rukama vypraly, vyžehlily a složily? Co bych za to dala, kdybych směla spočítat aspoň jeden komínek blůz a kalhot! Ještě jsem se ničeho nedotkla. O nějakém pronášení čehokoli pod halenou, o „ošacení“ baráku už nepadne slovo. Je to divné, ale od té doby, co modelářčiny „humanitární“ myšlenky zřejmě usnuly, nepřestává mě ten nápad pokoušet; vlastně mi nepřipadá tak neproveditelný.

Detektivní drama ve skladu. Všichni se dohadují, rozčilují, odsuzují. Kdo by to řekl: pod Alicinou ofinou se skrýval vyšetřující soudce! Soňa a Dunajská Streda, pořádkové síly. Obvinění, soudci, svědkové, zastoupena je i obhajoba: tribunál se vším všudy. V „publiku“ jsem jen já a pohádková bytost Váňa, která pochoduje barákem a nic ji nevyruší.

Proces začal kvůli kapse: zmizelo z ní čtyřicet zlotých. Poškozenou je Soňa; nějak zapomněla, že „všechno je marnost“, a vztekle dupe. „Kanálie“, „chamraď“, nadává a zaklíná se, že by radši celou podlahu vyšůrovala sama, než mít kolem sebe gaunery. „Radši umřít,“ mumlá jedna z Hunek, protože tohle bylo na důstojnost slavného městečka příliš. „Noblesní“ Alice: bledá jako stěna. „Prohledejte nás,“ navrhla. Tím to ale skončilo. Někomu neušlo, že chybí malá Falkovna. Dopadly ji na hromadě odpadků vršících se vedle skladu. Krčila se mezi odhozenými kostmi, slupkami a dalším svinstvem. Bankovky svírala v dlani, a ještě než k ní doběhly a obořily se na ni, dala se do zoufalého nářku. Soňa ji zfackovala. Teď ji mají v rukách Hunky a ona dokola omílá dojemnou historku o nějakém polském strejdovi, kterého právě čistě náhodou potkala.

„Tady u smetiště?“ vyslýchá ji Alice.


Z jejího výrazu lze usuzovat, že na náhodné zjevování strýců nevěří.

Dunajská Streda to řeší bez servítků.


„Příbuzenské objímačky, co?“


„Jaujau,“ skučí Suri a s imponujícím odhodláním dál tiskne v prackách zloté (Falkovna zůstane Falkovou i na mučidlech).

Procesí vede Soňa, brunátná, „prskající“ jako krůta právě vytažená z trouby, za ní Dunajská Streda s ječící trofejí, následují sestřenice, které se Suri snaží vypáčit „zloté“, a konečně já, která by si ze všeho nejvíc přála zakřičet „Opakovat!“, jako v opeře po bravurně provedené árii.

Pozor, blíží se obrat. Čeká nás před vraty skladu. Je to malý podsaditý tmavovlasý muž s komickým obličejem, který jako by mu nakreslila tlustou tužkou nějaká dětská ruka. Warszawski (majitel té legrační vizáže) je táborový fotograf; jeho temná komora sousedí se skladem. Podle Frau Ellis a Soni „žádný velký intelektuál“. Což mu nebrání dělat skvělé fotky Němců, jejich holek, jejich psů a občas i Soni. Veselá kopa kolem čtyřicítky; ztratil dceru v mém věku a až k slzám ho rozzlobí, když se někdo odváží pochybovat o jeho „hlubokém smutku“. Prostě žvanil, kterému se občas podaří vyloudit mdlý úsměv i z Váni.

Představte si, že tenhle „do hloubi smutný“ člověk má slabost pro Suri. Pro takovou kreaturu! Možná proto, že je tak hrozně šeredná, neduživá a odpudivá. Kde by taky frustrovaný otec našel v Plaszowě čistá, krásná a milá děcka?

„Co po té maličké chcete?“ zaburácel a postavil se družině do cesty.

„Uááá!“ řve „dítě“ z plných plic (nebyla by to Falkovna, aby situaci nezvrátila ve svůj prospěch).

Mstitelé ji musejí propustit. Soňa se vzteká jako pominutá, protože jí nedovolil vejít do skladu. Frau Ellis pořvává zevnitř a jako komparsistka se na scéně objeví také nymfa Váňa.

Došlo by na pěsti, kdyby Soňa nebyla tak malá. Energicky buší do fotografovy svalnaté paže. Ten z toho má legraci, jen si ji drží od těla a pak se na ni obrátí (vlastně na nás všechny):

„Dostaneš ty svý zlotý, ale nejdřív řekni, odkud je máš.“ Protože odpovědí je jen proud dalších kleteb, odpoví za ni: „Ukradlas je.“


Dívá se na ni klidně, skoro dobrácky, počká, až výlev skončí, a pokračuje:

„A co hůř, našim, těm, co chcípají venku v tom vedru. Kradeš ty, kradu já, všichni kradou, další den, další hodiny vyrvané smrti. Neházím po tobě kamenem, ale co bys potom vlastně chtěla po dítěti? Pojď sem, Suri!“

Silnou tlapou k sobě přitiskne třesoucí se hromádku, která váhá, jestli plakat, nebo se smát, nakonec se rozhodne pro úsměv mezi slzami.

„Vezmu tě k sobě do ateliéru,“ uzavře fotograf. „Nezaručuju, že se naučíš řemeslo, ale krást určitě. Šacovat kapsy… Pěkná pitomost! Lepší stopit pár kousků z regálů! Gójové, co pracují ve městě, zaplatí dvakrát tolik a nikdo ti nebude nadávat do zlodějek.“ Neodvažuju se pohnout, ale neunikne mi, jak si sestřenice vyměňují pohled. Starodávná dunajskostredská poctivost dostává trhlinu.

Soňa nepřestává nadávat polsky, německy a v jidiš (tři jazyky, které v baráku neustále mísíme); bludička Váňa ani nepředstírá, že poslouchá; najednou mi bleskne hlavou, že i ona žije z krádeží, z toho, o co ošidí polonahé kostry z pahorku.



*



Malá netaktnost: vešla jsem nečekaně do temné komory. Fotograf právě chystal pro sebe a pro Suri eintopf. Oba byli celí rudí, buď z rozpaků, nebo z těch lahodných výparů. Rychle jsem se dekovala. Ale Warszawski mě přivolal a vtiskl mi celý bochník, aby si ho nás sedm rozdělilo.

Další novinka: jako „skladnice“ chodíme na nástup s Polkami. Zdálky jsem zahlédla Elli Reichovou. Několikrát jsem se marně pokoušela zachytit její pohled. (Třeba je krátkozraká.)

Při nástupu stojí bergkápové na druhém konci, Jurek znuděnější než kdy jindy, krásný jako had.



*



Lágrkápo vybral Alici, Magdu a mě, abychom uklidily sousední sklad. V něm odkládají křesťanští vězňové civilní oblečení, které jim po propuštění vrátí. Bloudíme mezi věšáky šatů a kostýmů a nasáváme drahocenný prach starých časů.

„Pamatuješ ty moje modré šantungové šaty? Měly stejný střih,“ ukazuje Magda sestřenici.

Dlouhé minuty obdivujeme šantungové šaty podobné těm Magdiným a unisono vzdycháme.

Podle lágrkápa patří sklad do pracovního rajonu nás všech; jestliže svěřuje úklid nám třem, tak ne proto, že by si našich kolegyň nevážil, ale jejich inteligence má potíže s vyjadřováním v němčině. „Inteligence,“ vzdychne, „tu hledám u ženy především! Čím to, že jsem ji vždycky našel jen u hezkých žen?“

No prosím, obdaroval nás něčím, o čem jsme myslely, že je zasuté, že to spí zimním spánkem, a bylo to tak lepší. Hezké ženy v táboře, není to jako kytky na hrobě?

„Nikdy bych se nenadál, že pod sebou budu mít spisovatelku. Když už jsme u toho, jak jsi s tím románem daleko?“

„To není román, ale deník.“


„No tak s deníkem! Škoda že neznám ten váš zvláštní jazyk, který mě nepřestává udivovat.“ „Někdo to přeloží.“ „Do němčiny?“ „Do všech jazyků.“ „Aha… no jistě…“

Určitě si říkají, jestli si dělám legraci, nebo mám o kolečko víc, a nasazují neutrální výraz. Z mého úsměvu nejsou o nic moudřejší.

Pak lágrkápo převede řeč na záležitost se Suri; ptá se nás na podrobnosti, chce raport od A do Z. Přitom je z jeho otázek jasné, že má přesné informace.

„Tohle že Soně řekl, těmihle slovy před celým osazenstvem? Hahaha!…“

„Co myslíte?“ ptám se s bezelstným výrazem. „Byly ty svršky určeny našemu transportu?“

„Určeny“ řekne divným tónem a s divným úsměvem, „vidíš věci nějak poeticky.“

Vím, že to slovo je nepatřičné, jako kterékoli slovo na místě, kde se vyvražďuje. Od fotografa jsem se dozvěděla dost věcí, kromě jiného to, že s oblečením, které z nás svlékli na nádraží v Osvětimi a jež mělo být rozděleno vězňům v jednotlivých táborech, se rozjel výnosný obchod, z něhož vězni vidí jen „odřezky“. Kdo by taky čekal, že plat velitele tak „kolosálního“, jako je ten náš (tlusťoch na koni), bude stačit na jeho apetit, na apetit jeho psa, jeho koní, nemluvě o mladých ženách, které si s tělem, jako je jeho, také nezadávají z čirého idealismu?

Nechci radši nic vědět o způsobu, jakým si přilepšuje náš dobrodinec. K mému překvapení nakousl tu choulostivou věc on sám. Prý ho napadlo rozdat všechno, co ve skladu zbývá, jenže toho není dost! Tak jedny kalhoty na deset osob. Bojí se, že bude mela.

Připomínám, že by ubylo průjmů. Pokrčí rameny: mám si promluvit s dámami ve skladu. Přiznává, že se mu do toho nechce, ta záležitost s prádlem je na něj moc. Zvedneme se, je na čase pustit se do úklidu. Doufá, že se nepředřeme. Vadilo by nám, kdyby si hodil dvacet? Svěřuje se, že ve volných chvílích spí, a jelikož jich má víc než dost, prospí celý den. Je to dar z nebes, jeho vlastní recept na válku a celé to šílenství. Bude nám vyprávět svoje sny, některé jsou senzační. Načež se natáhne na kanape, na němž jsme doteď seděly, a přes obličej si přetáhne nepovlečený polštář.

„Ještě něco,“ mumlá zpod polštáře, „jestli někdo zaklepe, nejdřív mě vzbuďte a pak teprve otevřete.“



*



„Promluv si s dámami ve skladu.“ Nedělám si o těch dámách iluze, ale záležitost s prádlem mě začíná tížit. Zkouším přemluvit Soňu. Tváří se chápavě, přikyvuje, vypadá to nadějně, jenže pak bůhví kvůli čemu, pod jakou záminkou od tématu uteče. Mluví se už jen o jejím strýci zubaři, který vypustil duši v den vyhlášení války. Taková klika! „Počkej, dostanu tě…!“, jenže v ten moment se celá proměnila a vidím, jak se s devótním a zároveň zářivým úsměvem žene ke dveřím.

Význačná návštěva. Mladý oficír zavěšený do Liese, ano, je to ona, Jurkova dozorkyně z masa a kostí. Zpod pultu se kouzlem vynořila krabice, v ní pastelový pršiplášť; Soňa jí ho hned zkouší a balancuje přitom na špičkách. Liese má pořád ten svůj rozjásaný výraz (nebo taktak zadržuje záchvat smíchu), těší ji nechat se obdivovat, kyne napravo nalevo, tu laskavě, tu majestátně. Všechny rozesmála, počínaje jejím přítelem (či milým) až po onoho do hloubi duše smutného muže Warszawského. S nelibostí cítím, že i mně cukají koutky.

Přichází na řadu Warszawski, aby ohromil jejími fotografiemi. Liese je na všech dokonalá: v civilu, v uniformě, s oficírkem i bez něho; s roztomilou bílou kočičkou v náruči (nevěrné). Kdybych v oku měla objektiv, taky jsem jí mohla věnovat pár momentek…



*



Náš ranní nástup se málokdy obejde bez nepříjemností. Barák musíme opustit za úsvitu, kdy odcházejí ostatní, „psankyně“, na kopec. Jenže sklad se otevírá nejdříve v osm (pokud nehrozí kontrola). A k tomu připočítejte velitelův dar spánku! Někdy se stane, že musíme před „hadrárnou“ čekat dvě hodiny, vydané napospas všem možným šikanám a urážkám. Metlou číslo 1 je přirozeně trpaslice. Chodí tou dobou na obchůzku kuchyní a umýváren na Lagerstraße. Dobře ví, jak to s námi je, ale nemůže Konhausera vystát a každé ráno se jako diví:

„Copak tady dělají ta naše zlatíčka?“


Nikdy si neodpustí „polechtat“ nás bičem – aby nevyšla ze cviku.

Dnes ráno (ve skladu se říká, že je asi v „přechodu“) ale dostala zbrusu nový nápad: „Svlékněte se,“ nařídila před strážným a chechtajícími se metaři přímo uprostřed apelplacu, aby se přesvědčila, že pod halenami neschováváme kradené prádlo.

Konhauser dorazil, právě když se chystala srovnat Hunku Rózu, která se odmítla vysvléct (čeká dítě). Museli byste vidět tváře „divošek“. (Nechci si představit, co by se stalo, kdyby si náš šéf třeba jen o minutku déle poležel na kanapi.)

„Oblečte se!“ zařval.


Pošilhávaly jsme s hadříkama v ruce po skřetce, kterou naše nerozhodnost blažila určitě stejně tak jako Konhauserův vztek, když musel rozkaz opakovat.

Beze slova práskla bičem a odešla, či se spíš vytratila jako duch ve filmovém hororu. Našeho zachránce střet tak vyčerpal, že si ihned šel dát menší spánkovou kúru. Dřív než při večerním nástupu ho neuvidíme. Ženské jsou ale bez sebe. „Die Hexe,“[29] skřípe zuby jindy apatická Váňa, teď skoro polidštěná nenávistí při pohledu na naše holé promodralé hlavy, jako vytažené z hrobu.

Při této příležitosti zvíme pár podrobností o skřetčině vzestupu. V ghettu vyzradila plán útěku skupinky, jejíž členkou byla (plán, který navíc sama zosnovala). Patřila do ní Soňa, Frau Ellis a její dvě děti, Konhauser a jeho snoubenka i mnoho dalších. Některé pobili, jiní pomřeli ve vagonech (obě děti Frau Ellis a Konhauserova snoubenka).

Jemu se během čtyř let podařilo vybudovat sklad a stal se v něm kápem. Byl to on, kdo je pak jako „užitečné Židy“ uchránil před „akcemi“. „Za všechno vděčíme jeho nasazení.“ Zdá se, že tenhle ospalec býval kdysi opravdový bojovník a že my, které ho známe krátce, už koukáme jen na to, co z něho zbylo. „Trosky“… nic jiného se v Plaszowě nevidí, a to se ještě musíme modlit, aby to vydrželo.

Utrousila jsem, že válka nebude navěky; tomu se vysmáli: jejich osud nesouvisí s válkou: to vědí až moc dobře!

Pokud z toho kdo vyvázne, bude to madam Potrezová (trpaslice). S tím, co si nahrabala za ostnatými dráty, si může koupit každého: Rusy, Američany, dobrotivého Boha, stejně jako si koupila velitele – což po pravdě není žádné umění, protože ta bečka sádla je stejně tak tupá jako chamtivá.

„Vyjde jí to, tý vyjde všechno.“


Ten výkřik šel Soně z duše; začala rozčileně přecházet po skladu. Pak jako obvykle v největší ráži zvadla, sedla si a vydechla:

„Promiňte, už jsem to nevydržela.“




*



Sklad slouží jako útočiště Polkám, těm se také říká „trosky“. Funguje jako hostinec, pošta, kasino, vyprávějí si tu novinky, drby, divoké sny. Projednou jsem tu osaměla s Váňou. Pro klid svědomí toho chci využít a připojuji se k jejímu štrádování skladem z rohu do rohu. V krátkosti jí nastíním to, o čem se mi nepodařilo přesvědčit Soňu. Nemůžu poznat, co si myslí, do obličeje jí nevidím, je stále o krok přede mnou.

„Kolik vás tam vlastně je?“


„Dva tisíce.“


Náhle ztrácím půdu pod nohama; je to výsměch. Přesto svědomitě pokračuju: každý život je život, a záněty měchýře a průjem atd. Mávnutím ruky zarazila mou „tirádu“ jako nějaký dotěrný bzukot.

Chvilku na mě zírá, jako jsem já zírala na modelářku, když za mnou s tím nemyslným nápadem přišla. Pak pokrčí rameny. Vykašle se na mě! Ne, jen pokračuje v obchůzce.

„A proč ty věci nerozdáš?“


„Cože?“ (Chce se mi posmívat?)


„Vždyť je to úplně jednoduché,“ praví chodkyně. „Svoláš je sem a rozdáš jim to.“ „Ale…“ (Koktám. Hned se dovtípí.)  „Jestli chceš, přijdu ti po zavření pomoct.“ Hrklo ve mně.

„Kdy?“ ptám se zvýšeným hlasem (v ten moment s ní nedokážu držet krok). „Kdy budeš chtít. Třeba dnes.“ „Fakt, myslíte to vážně?“

„Teď mi dej pokoj,“ požádá, zmožená tak dlouhým hovorem.

Nakonec jsme se dohodly: bude to zítra. Do té doby vyrozumím modelářku, aby vybrala ty neodrbanější.

Jestli vzburcujeme celý barák a pak… pane bože, snad si ze mě to zasněné stvoření nedělalo dobrý den.



*



Ještě jsem nepředstavila Fredyho. Jak je to možné? Pravý, nefalšovaný Fredy zůstal na gymnáziu ve společnosti vycpaných sov, veverek a kachen. Jednou jsme ho před hodinou anatomie oblékli od hlavy k patě do kabátu, galoší a profesorova klobouku. Za něj se přikrčil jeden šprýmař. Když profesor vstoupil, kostra před ním smekla jeho klobouk. Výsledek: zůstali jsme po škole a museli dvěstěkrát napsat: „Nebudu znevažovat lidské tělo.“

Koho by napadlo, že ještě než skončí prázdniny, uvidím to „tělo“ znovu, ačkoli v oddělených kusech, a že ty „kusy“ budu znevažovat natolik, že po nich budu dokonce chodit?

Naše dnešní „setkání“ bylo přesto neobvyklé. Předně jsem nechodila, ale ležela v písku za skladem – chyběla mi kuráž jít dovnitř, a zároveň jsem nevěděla, kam se vrtnout, ani co se svou nežádoucí osobou počít. Ještě mě sice nevystrnadili, ale je tam nedýchatelně. Soňa se může přetrhnout, jak lágerkápa přemlouvá, aby mě poslal pryč. Už nemá cenu šetřit si novou blůzu z lamé. Rozvalím se, počkám na stín, počkám, až čas odplaví mou tíseň. Až odnese mě! Vtom ucítím, jak mě do zad ťukne – nebo spíš „píchne“ – špičatý prst. Když vstanu, vidím v písku celou ruku se všemi dokonale zachovalými kůstkami. Právě na mě kývla! V jiných časech bych se možná lekla, ale v mé situaci nemohu odmítnout žádnou podanou ruku, ať je jakkoli „kostnatá“.

„Tak pojď, dej mi pac, Fredy! Jak jsi klidný a pěkně chladíš. Nestrkáš se a nevrtíš a neházíš kameny!“ (Z vděčnosti tě jednou pohřbím.)

Živé ruce! Stovky a stovky, vztahují se ke mně, hrozí. „Tady, tady, tady! Dej sem tu košili, dělej!“ Nejsem Kristus, jak rozdělit osmdesát košil do pěti stovek rukou?

Nymfa Váňa mi podává hromádky prádla jednu po druhé s lhostejností dobře zaběhnuté a promazané mašiny. Po posledním náporu, kdy jsme zůstaly s prázdnýma rukama před prázdnými regály a začaly létat kameny, jsem utekla dozadu do skladu. Volala jsem na Váňu, ta ale zůstala bez hnutí stát na prahu. Jednu chvíli se mi zdálo, že se směje, asi nervy. Ale nervové záchvaty přišly až potom. Přiřítily se Soňa a Frau Ellis a není těžké si domyslet, jak řádily.

Nezmlátily mě, Váňa vzala s jakousi klidnou odevzdaností všechno na sebe, až začala Soňa ječet, že je blázen a měla by dostat svěrací kazajku, že to vědí všichni a že všechny skončíme ve Osvětimi. Blázen? Neřekla bych! Mám podezření, že se královsky bavila a že je to vlastně jen trochu „vyšinutá“ nymfa, která se „uvolňuje“, jak umí.

Když jsem se dostala do baráku, byla naštěstí tma. Moje komplicky Sofi a modelářka spaly nebo to předstíraly. Pak se stalo něco mnohem víc skličujícího než rány pěstí, nadávky, Soňa a všechno dohromady.

Ucítila jsem na ruce měkká, vlhká, rozpálená ústa: „Díky, drahá, díky.“ Vyskočila jsem jako uštknutá. Byla to Madam. Dobrý bože! Ona, která by mohla být mou matkou a jež rozdávala tak štědré spropitné!

Ach, Fredy, bylo ti to taky tak nepříjemné, když jsi byl ještě na téhle straně?
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V baráku, ve skladu, v táboře všichni mlčí. Soňu hněv přešel nebo vychladl; chodí sem tam mezi prázdnými regály a ani nehlesne.

Stalo se to při apelu. Nevycházel počet. Přepočítávali nás snad desetkrát. Čekaly jsme minuty, hodiny? (Možná se úzkost počítá jen na staletí.) Trpaslice podupávala na vysokých podpatcích; bez ustání se jako utrápený zvoneček kývala doprava doleva, sama uprostřed rozlehlého apelplacu.

Jedna chyběla.


Našli ji spát na slamníku v baráku. Trpaslice začala kroužit s rukama zkříženýma za zády kolem vzburcované nešťastnice, která se za ní rozespale ohlížela. Konečně se Polka zastavila a dala znamení Ottovi, jednomu z lágrkápů. V tu chvíli se rozhostilo naprosté ticho, jako kdyby tisícovky hrdel přestaly naráz dýchat, a mně došlo, že s dívkou je konec. Jí ale ne. Důvěřivě se na skřetku dívala a její pohled říkal: já za to nemůžu, jen jsem zaspala.

Ottu jsem poznala při apelu, je to Němec a před válkou byl jako Schwerverbrecher[30]
odsouzen k jedenácti letům vězení. Goliáš, vlasy na ježka, zavalitý, zarudlá pleť, samá piha (má jich jak naseto i na obrovské masité ruce). Kývnul na dívku, přistoupila blíž, přikázal, ať předpaží. Poslechla učenlivě jako ve škole.

Bič dvakrát mlasknul, dívka zasténala, ale stojí dál.


„Svlékni se!“


Zkrvavené ruce se snaží rozpínat knoflíky na bílé haleně, ale nejde jim to. Otto z ní halenu strhne vlastnoručně. Sundá si kabát, pečlivě ho složí a položí na zem. Ten pečlivý a okázalý způsob, jak se připravuje k vraždě, mnou otřásl víc než všechno, co se dělo pak.

Dívka naštěstí téměř ihned omdlela. Otto švihá dál, až ztrácí dech. Pot z něj stříká, košile se lepí na tělo; to, do čeho mlátí, je už jen věc. Svou práci skončil, takže teď běsní čistě pro potěšení. Má to rád. Konečně ho trpaslice zarazila. Sklonila se nad tělo, koncem podpatku nadzvedla hlavu. Otto si otřel čelo. Tu, která přestala být číslem, odnesli. Nástup pokračuje.

Žiju! Píšu!… „Bavím se“, ne jako Otto, já vybírám slova, „stylizuji“. Dělám zrádcovské řemeslo a čím víc jdu do hloubky, tím víc klamu a tím větší právo mám na označení „spisovatel“. Není důležité, že především a nejvíc klamu sebe! Právě v téhle chvíli jsem odhodlaná zbavit se bolavého tajemství; bojím se, že se zjitří jako rána, z níž se strhne strup. Div sama sebe neprosím, abych mlčela, pro svůj klid, pro klid Sofi. Jenže je příliš pozdě… Sofi, ta mlčí; že by se taky bála? „Přátelství“, „moje přítelkyně“; slova, která nadužíváme, ale měly bychom jimi šetřit, chránit je a vyslovovat jen vzácně, slavnostně!

Kdy se ta trhlina objevila? Kdybych to věděla, o něco bych se pokusila. Nepojmenovatelné ochabování, bez příčiny. Než se člověk vzpamatuje, trhlina už není trhlina, ale propast. Stojíme rozpačitě na okraji. Nevíme, jak tu nicotu překlenout mostem. Opravdu si to přejeme?

Začalo to možná s tím skladem. To Sofi mě k tomu měla. „Nehloupni,“ domlouvala mi, „k čemu nám bude mořit se společně na slunci nebo v dešti? Hodinku si pro sebe vždycky najdeme.“ Jenže večer, když jsem se vracela ze skladu s hlavou plnou zážitků, mě poslouchala a přemáhala spánek, protože to už nebyly naše zážitky a protože jejím zážitkem bylo vyčerpání, hlad a tečka, nic víc. Což mi připomene krajíc, který jsem potají spolykala. Kdy začíná mlčení mezi dvěma bytostmi zavánět falší? V jakém momentě začne člověk překrucovat svoje svědomí, obratně před ním kličkovat jako před pastí?

Samozřejmě, snažím se (jak jen umím) klást na oltář našeho přátelství obětiny. „Snažím se“, to je právě to, co nezní vůbec přátelsky. Ani pocity nemám úplně nejlepší, když pro ni schovávám poloviny krajíců a sýra, jež dostávám ve skladu. Nikdo si nedovede představit, jak může být taková vyšetřená půlka lákavá! Pojídám ji očima, někdy si kousek uždibnu, pak sáček s těžkým srdcem zavřu; zloba?

Stud? Nebo obojí? Když se stane, že můj vlčí hlad zvítězí nad zbytky svědomí a já zhltnu všechno, co jsem pro ni schovala, opovrhuji sebou a výčitky mě sužují víc než hlad. Takže to nestojí za to. A proč? Kdo může za všechna ta příkoří? Je snad divné, že se na ni zlobím, když je úsečná a uzavřená? Je buď příliš ztahaná, nebo rozumná, ale nereaguje, ať mám jakoukoli náladu. Což mě tím spíš rozčílí. Nakonec se vzchopím a zničehonic jsem najednou řečná, srdečná, jenže ji to nechává stejně lhostejnou jako jiné mé výstřelky. Vzhledem k tomu, jak je zkušená a „stará“, mě už dávno musela prokouknout. Náš čím dál odtažitější, napjatý, skoro falešný vztah, včetně našeho mlčení.

Stále méně se dostávám k psaní poznámek. Kde je naše filozofování, dřívější dlouhé diskuse? „Bylo by smutné dojít tak daleko, že bychom se bavily jen o přídělu chleba!“ řekla mi jednoho dne. Stýská se mi po tom dni, po tehdejší Sofi. Znovu se s ní sblížit. Co přesně mi v tom ale brání? Ach, drobnosti! To, jak se odvrací, když jí podstrkuji balíček, jak se stydí za svou chtivost. Jí to potají. Jednou, když myslela, že spím, jsem ji ale pozorovala skrz řasy: nejdřív chleba jen oždibovala, potom se na něj hladově vrhla a hned ho zas ustaraně odtrhla od rtů. Než se znovu zakousla, dlouze pozorovala otisky svých zubů.

Soucit! Trýzeň, které jsem byla v dobách, kdy jsme vláčely lopaty po kopci, ušetřena! A pachy! Jejího špinavého krku jsem si nikdy nevšímala! Jak jí to ale mohu zazlívat, já, která se denně sprchuji?

Ani ty různé zvuky mě tak nedráždily. Teď spím jako na vodě a nervy mám nadranc. Nedokážu pochopit, proč se vřítí do baráku, překřikují se, šlapou si po nohách jako divošky, když stejně nakonec každá svůj chleba dostane.

S tím divokým výrazem přibíhá i Sofi. „Je chleba?“ Před dvěma týdny jsem se ale hnala ke kavalci se stejným indiánským pokřikem.
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Příjezd vagonu s holandskými dřeváky. Není divu, že velitel nenašel v celém rajchu kupce: jsou těžké jak lyže. Mezi ně se připletlo pár kusů prádla; zřejmě zapadlo při překotném rabování nebo bylo dost špinavé na to, aby ho „deportovali“ až k nám. Spolu s ním dorazil pot celého konvoje. Puch transportu! Poznala bych ho všude: zápach žíznivých, namačkaných, nemytých těl. Soně se zvedl žaludek. Všechno se expeduje do dezinfekčního baráku. Zklamaně zjišťujeme, že jsou to hlavně podvlékačky. Což nám nebrání zabrat si je (s pozdějším svolením K.) po čtyřech kusech na hlavu. Lepší než nic. Vyžehlit je, složit, pěkná rachota! Neobešlo se to bez skandálu, protože těhotná Hunka trvala na tom, že bude žehlit, a odporovala ostatním Hunkám, které ze „sentimentu“ ječely a klely jako obvykle. Odkud ta vášnivá pracovitost, když se sotva drží na nohou!

Nemohu si pomoct, abych to nesledovala. Nejsem jediná. Ta bezvýznamná osoba je ve skladu jádrem tvrdého sporu mezi jejím kmenem a Polkami. Hunky brání své přesvědčení a gesty podtrhují jediné slovo, které z Goethova a Hitlerova jazyka znají: „Nein.“ Naše šéfky (včetně fotografa) nastávající matku neustále zahrnují „hanebnými“ radami: dokonce nabízejí, že do skladu přivedou specialistku, andělíčkářku, která svou „specializaci“ provozuje v lágru už léta.

„Ať si svou andělíčkářku nechaj,“ soptí Hunky.


„Tady se mimina zabíjejí, uškrtí je nebo jim píchnou injekci… Cožpak to nechápete?“

„Říkejte si, co chcete! My nikdy neuvěříme, že by to dobrotivý Bůh dopustil.“

Přeložila jsem to a teď teprve Polky spustily stavidla: co všechno dobrotivý Bůh dopouští na zemi a v Plaszowě zvlášť…

„Ale úplně maličké děti!“


S Hunkami není řeč.


„Ne, na naši Rózu nikdo nesáhne! Tolik se na to malé těšila!“

„Co myslíte, že ho tady čeká?“ „To, co nás všechny.“


Matka ten povyk poslouchá, jako by se jí netýkal. Jen jedenkrát do mě strčí loktem: „Jestli dětem dělají to, co povídají, co bude s matkou?“ „Stane se taky andělem, předpokládám.“ „Spolu s ním?“ „Ano.“

Doufáme, že se nad tím zamyslí, a skutečně asi přemýšlela, protože po chvíli řekne: „Tak to bude nejlepší.“

Odpoledne si ji berou do parády sestřenice, ale taky neúspěšně. „Dobrotivý Bůh to nedovolí.“ „A co kdyby přece…?“

„Tak potom neexistuje,“ hlesne, „a proč tedy žít?“


Celý den ji něčím cpou. Přesto stále hubne. I ubohé břicho jako by se jí zmenšovalo. Možná je dítě, pro které je ochotna umřít, už mrtvé.

Zpráva o zásilce „zboží“ se do baráku dostala dříve než my. Kdo nikdy nezažil zázrak, nestačil ten večer valit oči: naše sousedky se naučily zdravit. Hned u dveří se na mě navěsilo podivné rozedrané a odhodlané kvarteto; v něm i moje nesnesitelná sousedka Madam. Jsem oblepená lichotkami, jako kdybych barákem proplouvala na tácu s medem. Přirovnávají mě k platanu, cypřiši, Dianě Durbinové, Johance z Arku, je mi z toho podlézání nanic a znechuceně prchám ke kavalci, vklouznu pod deku, ale nedokážu se uklidnit. Všechno ve mně vře. Nedůstojnost těch dospělých ženských mě pobuřuje.

Slyším Madam plakat; samozřejmě že pláče, aby byla slyšet. Což neznamená, že nepláče od srdce.

„Můj manžel vedl kliniku,“ vzlyká. „Byla jsem nejhýčkanější žena v N., myslíte, že je pro mě snadné se ponižovat? Vidíte, jak špatně to nesu! Pro sebe bych to nikdy nedělala. Ale malá je chudokrevná, vždycky jsme se báli o její plíce. Když ji v noci slyším kašlat, říkám si, že neexistuje nic dost ostudného, abych to pro příděl marmelády nebo másla neudělala.“

„Uklidněte se,“ říkám a vtisknu jí do ruky dvoje podvlékačky.

Netušila jsem, že mě pozoruje Sofi. Jak dlouho? Poprvé ji vidím běsnit: zajíká se, křičí, vyčítá, že nemám svědomí.

„No tak, no tak,“ konejším ji, „to nic, zítra ti přinesu jiné…“

Rázem se ztiší, ale nepřestává být ve střehu: „Určitě? Kolikery?“


„Dvoje.“ (I já jsem ve střehu). „Co s nimi chceš dělat?“


„Nestarej se,“ odsekne tak odhodlaně, že znejistím. „Hlavně je přines! A nekoukej na mě takhle! Nic mi není. Jednoduše jsem se rozhodla krást, zabíjet. Chci se jednou, alespoň jednou dosyta najíst, i kdyby mě měli pověsit!“
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Vydaly jsme se se Sofi do „lepší čtvrti“. Tak říkáme my oholené úhlednému malému „městu“, kde mají ve vymalovaných barácích vystlaných jemnými hadříky všech barev hnízda domorodkyně.

Před rokem byla „hnízdečka“ ještě přeplněná a skvěla se čistotou. Po každé „akci“ v nich ale bylo víc a víc místa a byla pohodlnější. Na ty, které vyvázly, čekaly na lůžkách hromady dek, polštářů, celá výbava. Ještě nedávno se před každým apelem pořizovala závěť. Aby nedošlo k hádkám, každá napsala na kus papíru, komu odkazuje polštář, deku, svoje letní a zimní věci pro případ, že…

„Nikdy jsme nevěděly,“ vyprávěla Frau Ellis, „kdo se z apelu vrátí. Ti, kteří byli ,vybraní‘ k ‚akci‘, si nejdřív museli vyhloubit hrob, a když se vysvlékli a všechny věci položili na hromadu (popořádku: šaty na jednu, prádlo na druhou), museli si kleknout na kraj jámy a čekat na kulky do zad. Za ty kulky si Němci nechávali zaplatit od židovských ‚předáků‘ tábora. Kvůli šetření municí práci často odflinkli a z hrobů se nesl nářek ještě hodiny po popravě. Při velkých ‚akcích‘ to šlo ráz na ráz. Na pohřbívání těl nebylo pomyšlení, muselo stačit zasypat je pískem, takže už nebylo poznat, jestli šlapeme po starých nebo čerstvých kostech. V tom shonu si člověk ani nestihl všimnout, že mu zmizela matka nebo sestra. Nebyly jsme už schopny trápit se, bát ani divit. Smrt děsí jen živé. Jenže to my už dávno nebyly.“

A přesto… všechny svědomitě odkazovaly polštáře, deky, lžíce, aby nedošlo k „nedorozumění“. Ta úzkostná pedanterie v blízkosti smrti, která už není žádné „drama“, ale všední, banální náhoda! A teď si ty holčiny navlečené do zděděných župánků mezi zděděnými dekami a polštáři připravují svačinku, pudrují nos, a přitom v každém okamžiku vzdorují své neuvěřitelné paměti. Vždyť viselo jen na vlásku, aby na jejich místě, ve stejném županu, pod stejnou dekou vegetovala nějaká jiná, mazala si krajíc tvarohem a pečlivě líčila kontury rtů.

„A já,“ řekla Sofi, „která nemám nejmenší chuť dát se tím vším zviklat, nabídnu spodky nějaké jiné!“

K mému překvapení začala svoje „zboží“ vychvalovat trapnou němčinou, která si nezadala s němčinou Ruchi Falkové:

„Wäsche, reine Wäsche, billige, reine Wäsche!“[31]
Tohle jsem nečekala. Nesměje se tamhle za oknem Soňa? Ne, to jsem si oddychla…

„Zbláznila ses?“ štípnu ji do ruky. „Jsi cvok, kdo by takový hadr potřeboval?“

Nestojím jí za odpověď. Vleče mě za sebou poháněná nebývalým odhodláním a mučí mě svým hlasem á la Falkovna:

„Wäsche, reine, billige Wäsche, bitte.“


Na pryčnách ticho po pěšině. Hanba mě fackuje, ale tady to zřejmě patří k rutině. Nakonec se přece jedna krásná bílá ruka znuděně natáhne:

 „Ukažte.“


Sofi zbledla a podala jí podvlékačky. Vzápětí jí zas letěly na hlavu. Ulevilo se mi. Sofi stojí pokorně, ale neochvějně dál jako vrostlá do země a provrtává mladou ženu očima. Nakonec to Polka nevydrží a nabídne směšnou cenu, aby se jí zbavila.

Držím se stranou, aby bylo jasné, že s tím nemám nic společného. Sofi chrlí vodopád horečnatých slov. Znovu mě popadá vztek, už už se do toho chci vložit, jenže s úžasem slyším, že jí Polka odpovídá. Ano, připadá mi to jako dialog. Smlouvají. Vztek mě přešel.

„Čtvrtku,“ nabízí žena.


„Půlku,“ zvyšuje Sofi.


Mám chuť vyhrknout: „Ber to, nebuď hloupá!“ Sofi ale gestikukuje, ať držím pusu. Podle ní je netrpělivost nepřítelem každého obchodu; s neobyčejnou tvrdošíjností smlouvá dál.

Když se konečně vracíme s půlkou chleba namazanou tlustou vrstvou tvarohu, je příliš opojená, aby se mohla radovat.

„To nechápu,“ divím se, „vždyť přece ty podvlékačky nepotřebovala!“

„V tom je ten fígl,“ poučuje mě znalecky Sofi. „Udat zboží, které nikdo nepotřebuje, za cenu, kterou ty sama považuješ za nekřesťanskou.“

Poznamenám, že je to žebrota, ale ať si!


„Chleba je čerstvej,“ libuje si, „ale neměl by se uždibovat.

Přitom já se ho ani nedotkla, zato ona ho špinavýma rukama v jednom kuse oštipuje. Dělá to snad v jakémsi transu a mluví si sama pro sebe?

„Zapiš si za uši tohle: když v první minutě usmlouváš půl krajíce navíc, znamená to, že do půl hodiny máš kšeft v kapse.“

Konečně si všimla, jakou „zkázu“ našemu chlebu způsobila, a omlouvá se.

„Nevadí,“ povídám. „Kde ses vlastně tyhle obchodnické finty naučila?“

Pokrčí rameny.


„Kde? V životě…“


V životě! Mluví o něm málokdy. O tom, jak žila, když jsme spolu chodily do školy, vlastně moc nevím. Jen si vzpomínám, že dávala soukromé hodiny. Od svých rodičů nic nedostávala a byla na to hrdá. Pronajímala si „postel“. Než přišla večer domů (nikdy to nebylo po osmé hodině), vyšroubovala jí bytná žárovku. Sofi se učívala při světle petrolejky a byla tak načichlá petrolejem, že jsem ho ve škole cítila i já vedle v lavici.

„Co s tím mám podle tebe dělat,“ říkávala zahanbeně, „natahuje se mi do šatů.“

Když jsem na Sofi jednou čekala před dveřmi její žákyně, zaslechla jsem panskou, jak ji sekýruje:

„Těma zatracenýma škrpálama mi zničíte parkety! Musíte si brát návleky, když chodíte do měšťanských domácností, děvče!“

„Proč té důře dovolíš, aby s tebou takhle mluvila?“ pohoršovala jsem se. Pokrčila rameny.

„Tomu ty nerozumíš, nikdy jsi v měšťanských domácnostech nepracovala…“

P. S.: Nečekané setkání, na které jsem skoro zapomněla. Při návratu jsme na polském trhu zahlédly uprostřed hloučku naše dvě povznesené družky, Alici a Magdu: nabízely podvlékačky. Málem jsem na ně zamávala, ale Sofi mě zadržela.

„Pojď,“ postrčila mě, „asi by je nepotěšilo, že nás vidí.“ To ráda věřím!
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„Oni“ se blíží! Takhle nás přivítala Ruchi Falková: radši se ani nevysvlékejte, po půlnoci sem „oni“ mohou dorazit každou chvilku, na nějaké oblékání nebude čas.

Netečnost při takových „předpovědích“. Všichni se připravují na noc.

Ve dne to vím: jsou blízko. V noci ze mě ale optimismus padá; je mi úzko. Noc je německá – a co s takovou nocí zmůžu? Proč bych z ní měla vyváznout zrovna já? Nemáme ani naději odsouzenců: žádost o milost. Nejsme viníci, ale „škodná“. Kulky jsou jen mrhání; kdyby to bylo možné, zlikvidovali by nás postřikem na mouchy. Zoufale zatoužím po prudké fyzické bolesti, po bolesti, která by přehlušila všechno ostatní, která by mě přiměla křičet. Zkusmo zasténám. Sofi to nehne a modelářkou také ne. Přitom mě musely slyšet, ty falešné kamarádky. Vědí všechno, co já, a přesto chrní nebo to předstírají.

Ptám se nahlas:


„Spíš?“


Na to Sofi nic, ale zleva se ozve zavrčení.


„Co je?“


 „Nic,“ posadím se na lůžku. „Nechají nás Rusům? Co myslíte?“ „No jistě.“

„Ba ne, moc toho víme.“


Kde se bere ta nepotlačitelná potřeba nakazit ji svou úzkostí? Vybrala jsem si ale špatnou oběť. Brání svůj spánek. „Zkuste spát,“ zasyčí. „S těmahle myšlenkama?“ „Tak nemyslete!“

„Nedělejte si iluze, možná je to otázka několika hodin. Jsme poloviční mrtvoly.“

Vztekle si přetáhla deku přes hlavu.


„To doopravdy usnete? Jak se vám to, sakra, může povést?“

„Stejně jako vám,“ odsekne hlas pod dekou a dodá: „Na mou duši, kdybych nebyla tak ospalá, zůstala bych vzhůru jen proto, abych s vámi mohla každou půlhodinu zatřást.“

Jako kdyby nevěděla, že trpím chronickou nespavostí! Nemám ocelové nervy a vesmírné starosti! Nepřestává mě mučit osud mé zanedbatelné osoby. Pomoc už nečekám. Padnu na slamník s tím, že až do rána budu vydána napospas rozjitřené trýzni.

Takže jsem zůstala vzhůru. A přece mě něco probudilo, přinejmenším mě někdo nebo něco přimělo k tomu, že jsem se posadila. Nejdřív to vypadalo, že se houpe postel, pak celá budova. „Bombardování“: to mě napadlo jako první, když jsem procitla z bdění.

„Ajaj… ajaj… ajaj!“


Ozývá se to těsně vedle mě: táhlý nářek přerývaný výkřiky, které vydává nějaká bytost v posledním tažení, se smrtí na jazyku; nebo jich je víc?

Neodvažuju se otevřít oči. A přitom se nic viditelného nevyrovná mým představám: tohle je konec… Ale ne, ksakru!

Jsou to Falkovny, které se – obrácené čelem k východu – modlí. Klečí na lůžku, vytrvale se komíhají dopředu dozadu a bijí hlavou o prkna. Neúnavně, tři najednou. (Není divu, že po každém nárazu vyjí hlasitěji, při delším praktikování může taková gymnastika vést až k poškození falkovského mozku.)

Bum, bum, ajaj. V tomto rytmu zvláštní chór pokračoval. Na pryčnách jsou všichni auf, oči zalepené spánkem.

Ze všech stran hučí protesty, nadávky. „Nechejte toho, pánbůh není hluchej.“ „Aj…“ Jejich výkřiky jako v posvátném vytržení začínají být nesnesitelné. „Mlčte, krucinál!“

Už jsem měla chuť na ně vletět, jenže o takové divadlo je přece jen škoda přijít, klečící Ruchi Falková vzpínající ruce a balamutící Pána – člověk by řekl, zaříkávačka v transu. Bědování ani „bum bum“ neberou konce; dělají, že nevidí, neslyší. Ale vidí nás a slyší dokonale. Jejich „extáze“ nikoho nesplete – a hlavně ne Toho všemi mastmi mazaného Nahoře (jen aby tam byl!).

„Ty myslíš, že stačí mlátit hlavou do futra, a on zavře oči nad vašima špinavýma čachrama?“

Ruchi se na mě vrhne. Škrábe mě stejně náruživě, jako se předtím pachtovala s pánbíčkem.

„Ty máš co říkat, flundro, gójko, rajdo!“


„Já si aspoň neotloukám hlavu o dřevo.“


Na to, co následovalo, mám nejasné vzpomínky. Jenom vím, že jsme se hodně štípaly a plivaly si do obličeje. Pak už vidím jen klubko, ve kterém jsem se s mnoha dalšími mlela; chvíli jsem vrážela kolena do cizího těla, chvíli někdo dusal po břiše mně. Když jsme se z donucení nebo vyčerpáním odtrhly, obestřela mě lahodná malátnost. Bohužel už bylo ráno.

Ve skladu udělaly naše opuchlé tváře poseté modřinami i to ostatní velký dojem…

„Co se dělo?“


„Bombardování!“ ušklíbne se Suri a přátelsky na mě mrkne.



*



Rozdávají se boty. Rituální fronta před skladem. Po tvrdém boji tělo na tělo jsem se, pomačkaná a s turbanem nakřivo, konečně dostala ke K. (do „křesťanského“ skladu). Náhodou zrovna nespal a slyšel mě zaklepat. Jistě, mohu zůstat a psát až do večera, když mě to baví.

Je zima. Ticho, dárek. Čeká snad, že se dám v tu ránu do práce? Cítit ho za zády mi vadí víc než ten chaos v baráku. Zvyknout si na jeho přítomnost, zapomenout na ni! V hlavě mám jen tohle. Jeho otázka přichází jako spása. Povídat si! To se mi chce zdaleka nejvíc.

On: O čem vlastně píšeš?


Já: O všem a o ničem.

On: Například?


Já: Co mi jde hlavou. Například o vás.

On: Opravdu?… A co o mně říkáš?

Já: Že pořád spíte.

On: Poslední dobou trpím nespavostí. Stěží udělám jedenáctku (povzdech). A co bych měl podle tebe dělat? Vést si deník?





Já: Proč ne?

On: Myslíš, že jsem chytrej? Přikývnu.


On: Právě že dost chytrej, abych věděl, že nemám co dodat k tomu, co už bylo řečeno.

Já: A co jestli jste jednoduše jen pohodlný?


On: Možná je to výhoda průměrných.


Já: Nebo výmluva lenochů. Jak víte, že se v sobě nepletete?


On: Svěřím ti veliké tajemství. (Naklonil se ke mně a pošeptal:) Každá lidská bytost ví přesně, co v ní je.

Já:…?


On: Ne po celý den, ale alespoň na dvě minutky. V těch dvou minutách máš jasno, víš, co jsi zač, za co stojíš! Kvůli těmhle dvěma minutám pravdy se člověk celý den mstí, chytračí.

Já: A kým jste během těch dvou minut vy?


On: Docela hodnej kluk, vůbec ne hloupej, kterej umí brnkat na klavír, četl Zarathustru atd. Ale kdyby si jeho chudáci rodiče před dvaačtyřiceti lety místo plození četli noviny, nikde by po něm nezůstalo prázdno, žádné nezaplněné místo: místo Ludwiga Konhausera.

Já: A myslíte, že kdyby to samé udělali rodiče Ludwiga van Beethovena, tak by někdo prázdnotu pocítil, že by snad někdo plakal či co?

On: Ty fakt nejsi hloupá.


Já: Nejsem! A mám dojem, že kdybych zmizela, budu si hrozně chybět. Zasmějeme se.

„Přesto,“ svěřuji se, „byly chvíle, kdy bylo jediným mým přáním bezbolestně navždy ztratit vědomí.“

Zajímá se, jestli to bylo tehdy, když mě odtrhli od rodiny. Říkám, že ne. Zadrželi mě samotnou ve vlaku; v ghettu

 (vlastně to byla cihelna) jsem byla s cizími lidmi. Utekla jsem víckrát. Pokaždé mě chytili. To všechno si pamatuji jen tak mimoděk. Jediný okamžik, na který určitě nikdy nezapomenu, je ten po posledním útěku, kdy jsem ztratila vůli utíkat, vůli k čemukoli, a také to, že to byl moment velké úlevy a smíru. Přesněji okamžik, kdy jsem se v cihelně dívala na prostranství černající se lidmi a řekla jsem si: „Kamkoli půjdou, půjdu já, co se stane jim, stane se mně.“ Snad právě velké únavě vděčím za to, že si nevzpomínám na vagony, na nic až do Waschraumu, jako bych byla duchem nepřítomná, v narkóze.

Všechno tohle on znal. Stejný zážitek měl každý – více či méně. Jeho teď zajímalo, jak se během oněch dvou minut vidím já.

Říkám, že jsou minuty, kdy se cítím dočista vyřízená, k smrti směšná. „Jak to?“

„Protože po zbytek času mám nezřízenou chuť do života…

Beze slova si mě měří, rychle dodávám, že je to možná jen mládím, že ta přepjatost patří k věku… Podle něho to není otázka věku, ale „apetitu“. Má mi závidět, nebo mě spíš litovat? To nedokáže rozhodnout. Pak s tím svým upřímným šibalským mrknutím dodá:

„Stejně ale, kdybys byla závodní kůň, vsadil bych si na tebe.“

Ani nevím, co jsem odpověděla. Jako by mě zalila sluneční záře.



*

Těžko se vyznat v tichu: skrývá se za ním jásot, nebo potlačovaná panika? Jako kdybych čekala někde v prázdnotě a stejnou rychlostí se ke mně řítily den a noc, ale z žádného znamení by se nedalo odhadnout, kdo z těch dvou dorazí první.

Nebo to zůstane dál nerozhodné, něco prozatímního, beztvarého.

Přežívat, budiž. Dýchat, ještě den, ještě stránka navíc!




*



„Hodně ti na tom deníku záleží?“

Při té otázce mě polilo horko. (Bojí se šťáry?) Zřejmě jsem zesinala.

„Ale jdi, nikdo ti ten tvůj deník nechce brát.“


Jednou jsem mu svěřila, že bych ho ráda dostala ven z tábora, do bezpečí. Teď se naskytla příležitost. Je tu kdosi, kdo dnes tábor opouští, kdosi, koho on zná a koho určitě nebudou při odchodu otravovat. Když mu dám adresu některého z mých křesťanských známých, udělá ta osoba všechno, aby mu ho doručila.

„Kam?“ zeptala jsem se hloupě. „Co kdyby ho ztratil…“


Naštval se a zhurta vyjel:


„Žádná záruka, je šance, je válka. Zítra se spolu možná budeme procházet po Krakově.“ „Tak proč bych ho měla dávat z ruky?“ Zamračil se:

„Protože existuje i jiná možnost.“


Mám na rozmyšlenou jen pár minut. Tím lépe; budu stejně nerozhodná za hodinu jako za deset. Nakonec mám jen jednu starost: vzpomenout si na jméno naší domovnice v ulici S. – Sebóková nebo Sebesová? Jako kdyby všechno záleželo jen na tomhle. Jakmile se mi to vybavilo, vepsala jsem adresu velkými písmeny na přebal. On už pro mě připravil náplast na „ránu“: dva malé notýsky.

„Musíš se naučit psát hustě a malými písmeny,“ radí, „to je šikovnější.“

Dávám si s úklidem na čas, abych na vlastní oči viděla toho šťastného smrtelníka, který se za pár hodin bude procházet po ulicích, nastoupí dobrovolně do vlaku a odveze s sebou mé „svědectví“, jak mu říká modelářka.

Možná je to nějaký Němec, který si odkroutil trest. Napadá mě „lehký politický“, jako grafik propuštěný před několika dny. Jsou tu také „veřejná práva“, třeba Otto, kterého pustí dnes.

Já mám tu čest zanést mu čisté prádlo z našeho skladu. Soňa a Frau Ellis dlouho probíraly regály, než padly na červenou kostkovanou košili a spodky dostatečně široké i na sloní zadek. Když jsem s těmi dvěma půvabnými kousky pod paží dorazila, Otto se právě soukal do svého starého saka.

„To nepůjde,“ kabonil se a sundal ho. „Moc jsem přibral, je mi těsné a taky je moc odrané.“

„Pravda,“ účastně přitakal K., „kus opravdovýho chlapa, to se musí uznat.“

Podal mu jiné sako a za jeho zády na mě posměšně mrknul.

Golem funí.


„To říkáš komu?“


Zkouší si další a další příliš úzká saka, tváří se sklíčeně a heká: měl v táboře své jisté, jídla a pití dosyta, žen, kolik si zamanul!

„Venku jich je díky válce taky fůra,“ utěšuje ho K.


Ottovi ale válka nevoní. Co počít venku, ve světě, kde je všechno vzhůru nohama, s tak pochybným řemeslem, jako má on? Strčí ho někam do zbrojovky. Šroubuj, Otíku, tahej obří bedny! A to ještě není to nejhorší, prý teď propouštějí z věznic, všichni na frontu! Prásk, prásk! Je po Otíkovi… Kaputt!

Je zvláštní vidět toho kata žvástat o malicherných trampotách, jeho ubožácký strach v nestoudném tupém ksichtě! A Konhausera, který se tváří, že jeho starosti bratrsky sdílí.

„Ein nettes Leben, ein ruhiges Leben![32]
(Malá prasečí očka mu vlhnou dojetím.)

„Ich bin kein Antisemit: du bist mein Freund.“[33]

„Ja!“ odtuší K. „So ist es im Leben: man muß scheiden.“[34]

Obr vzlyká.


„Aber wir bleiben Freunde, nicht wahr“?[35]
Teď ho snad obejme, hrozím se. Jen ho ale vezme za loket a vede k východu. Proč K. sebral ze stolu můj sešit? Ne, to je moc přitažené za vlasy, nesmím fantazírovat. Co to na prahu kujou? Proč mluví šeptem? Mám po nich skočit? Potřebovala bych ale invalidní vozík, protože mi podklesávají kolena.

„Ein naiver Kerl, dieser Otto“ říká můj přítel, když je zpátky, „der Arme fürchtet, er wäre der einzige Verbrecher im Reich.“[36]

„Kde je můj sešit?“


„Řekl bych, že v jeho vaku.“


Moje otázka ho zjevně popudila.


„Je to vrah… Surovec…“


Víc ze sebe nedokážu vysoukat.


„Což mu nebrání přelouskat adresu. Tenhle surovec mě dvakrát zachránil před Sonderkommandem. Ty píšeš, takže tohle bys už mohla vědět: dokonalost neexistuje! U surovců o nic míň než u svatoušků! Znám grázly, co by se pro kamaráda nechali rozčtvrtit!“

„Chci svůj sešit!“


Zhroutila jsem se na slamník, ale protože se ne a ne rozbrečet, zuřím bez slz.

Chvíli se na mě mlčky dívá, pak zamíří ke stolu, nalije sklenici vody a chrstne mi ji do obličeje.

Leknutím vyskočím.


„Ještě je čas,“ říká. Jestli si to přeju, dohoní Ottu a sešit mi přinese zpět.[37] Čeká a tváří se ublíženě. Neodpovím, nepřeju si nic, leda zmizet, na místě se vypařit…

Dnes ráno povolal k úklidu jen Alici a Magdu.




*



Letecké poplachy v krátkých intervalech; frickové jsou nervózní! Což se v táboře projevuje „rozjásanou“ náladou. Dva staří nepřátelé, Soňa a Warszawski, se dnes ve skladu objali. Róza, v posledních dnech totálně přepadlá, se na nás co chvíli podívá radostně jako pes, kterému se zdá, že na schodech vržou páníčkovy kroky. Že by skladištní Kasandry zapomněly na svoje „proroctví“?

A dnes přišel vrchol. Dostaly jsme dva celé chleby a horu tvarohu. Svého jsem se ani nedotkla. Večer hostina na kavalci, Sofi, já, modelářka a Madam s ukňouranou dcerou. Madam je najednou zestárlá a obyčejná, až nám to dělá starost. Už žádný rosenthalský servis, signovaný nábytek, manžel primář, o tom ani slovo. Kňouralce se naopak daří; dokonce uhnala nějakého Poláka, „galantního muže“ jistého věku. Má turban jako každá ostříhaná, která o sebe dbá, a slavnostně nám oznamuje:

„Až to všechno skončí, dám si koupel.“


Sofi se přičinlivě beze slov láduje. Když ji někdo sem tam osloví, zatváří se vyplašeně, jako jeptiška vyrušená uprostřed pobožnosti.







Osamělost. Rusové, zdá se, přede dveřmi.

Jsme teď z velké radosti skoro tak bezradné jako z velkého neštěstí.

K. dnes jmenovitě požádal Alici a Magdu, aby mu uklidily. Je to jasné, mě už nechce.

Obávám se, že tahle potupa se se mnou nejspíš potáhne až na svobodu.







Noční můra, se kterou se peru celý den; hledám mámu. S pláčem obcházím zamčený dům. Buším na vysoká železná a hrozivá vrata. Nějaké záhadné ženy (samé ženy) chodí dovnitř a zase ven. Odstrkují mě, dávají mi divné dvojznačné odpovědi, které jen zvyšují mou úzkost. „Tvá matka je tam nahoře, pečujeme o ni,“ nebo „Neboj se… brzy ji uvidíš.“ – „Kdy? Co jí děláte?“ Křičím a vynucuji si průchod, porážím nějakou osobu, možná jich je několik. S pomocí pěstí a loktů se proderu ke schodišti; tam mě konečně nechají na pokoji, ženu se po schodech, ale mezitím se můj strach proměnil v děs. Dveře jsou dokořán; proběhnu několik místností a v poslední najdu mámu. Vypadá téměř jako kostra, kůži má namodralou, svraštělý obličej k nepoznání a dvě skelné bulvy zapadlé v hlubokých očních jamkách. V náručí ji drží tatáž žena, která mi před chvílí bránila jít nahoru. Matčiny ztuhlé údy a milovaná hlava visí dolů a dlouhé matné mrtvé vlasy se přitom téměř dotýkají země. „Zabily ji,“ pomyslím si. Nemohu je obvinit, protože žen je mnoho a já nemám důkazy.

Od té doby jsem tím záhadným domem posedlá, hledám způsob, jak se k němu dostat, chytit ty vražedkyně, jako kdyby to nebyl sen, ale výstraha, zlověstný vzkaz.

Nikdy už matku neuvidím. Není to „tušení“: vím to s jistotou nezvratnou jako smrt, jako střídání ročních období. Už nedoufám. Držím smutek, tichý a chronický smutek. Občas se přistihnu, že se pokouším tu ránu zhojit, zvyknout si na nezměnitelné, jako sirotek.

Jak? Odkud to vím? Pchá, všechny ty neuchopitelné, nepostižitelné věci, všechna má bludiště, v nichž se někdy nechtěně ztrácím, ale neodnáším si z nich jasný obrázek, nic racionálního. Možná je to štěstí, nevidět propast, přes niž přecházíme.

Vím, že by stačilo na jediný okamžik se zastavit, aby mě pohltila. Nezastavuji se. Vysoké vlny odnášejí trosky toho, co bylo mým dětstvím. A já, uvízlá sama na břehu, sleduji, jak se vzdalují. Někdy se vynoří můj pokojík, gauč s modrobílým puntíkovaným přehozem, noha od stolu vyzdobená panáčky, stromy a dalšími kresbičkami z doby, kdy jsem ještě nedosáhla na zásuvku, a velká psací podložka se starodávným pijákem, na kterou jsem přičinila stovky vlastnoručních podpisů, tu autogram nějaké hvězdy, jinde úhledné písmo svědomité úřednice, písmo někoho, o němž na vrcholu jeho slávy přátelé říkají: „A přitom zůstala tak skromná…“ Můj otoman s prasklými péry, prohlubně vytlačené mým tělem, květy na tapetě. „Blouděním“ v tom světě okvětních lístků jsem trávila celé hodiny: byly tu květy pyšné, jiné skromné, krásné a zdravé i zatrpklí proletáři, donekonečna se vinuly navzájem propletené nebo tiše osamocené a jejich stonky mi dávaly tajuplná znamení…

Už nikdy tu tapetu, ten pokoj neuvidím. Už nikdy nebudu spřádat sny na oblíbeném proleženém otomanu.







Vracím se z dezinfekce s ohromným balíkem prádla (ostatní skladnice tam ještě zůstaly). Na pultě sedí Jurek, kývá dlouhýma holýma nohama, které mu čouhají z šortek.

Jsme sami. Moje naděje: fotograf. Než jsem odešla, kutil ještě něco v temné komoře. Slyším Jurkův rozvláčný huhňavý hlas:

„Dej sem nějakou košili, ale něco extra.“


„Počkej si, až se vrátí ženské,“ říkám – nebo to spíš říká nějaký automat mými ústy.

„Ty snad nejsi ženská?“ zamžourá po mně ospalýma očima skrz víčka.

Nevím, co na to říct. Dělám, že jsem neslyšela; sunu se zvolna ke dveřím, abych nedala znát, že je ve mně malá dušička. Sedí dál na pultě, počká, až k němu dojdu, a chytí mě nohama kolem pasu. Nemám čas se vyprošťovat ani křičet, musím se soustředit na dýchání, jako kdybych se topila. Zbavit se sevření, toho žáru! S bušícím srdcem (nevím, jestli je moje, nebo patří cizí hrudi přilepené ke mně) do té druhé hrudi praštím. Pustí mě moc prudce. Uklouzla jsem? Nepamatuji si, že bych se uhodila, protože už dávno předtím všechno zčernalo.

Když přijdu k sobě, ležím na pultě. Je tu Warszawski a baví se v jidiš s Jurkem, který pořád sedí na pultě. Jeho zpěvavá intonace se podobá hlasu Ruchi Falkové. Poprvé vidím úplně zblízka ten špatně oholený profil, kruhy pod očima; zespodu vypadá jako starý klimbající Žid.

Baví se o mně. Jurek říká, že jsem určitě byla pěkná „netýkavka“, na kterou se musí v rukavičkách… Že to není normální, seknout sebou, když jen špásoval.

Otevřu oči, opřu se o lokty. Ptám se ho, co dělal dřív, jestli byl na gymnáziu. Mluvím s ním jako s každým jiným klukem. Učil se optikem a nechápe, co je na tom legračního. To já taky ne, mám prostě záchvat smíchu.

Fotograf pak přiběhne s čajem a Jurek se dušuje, že mi nechtěl ublížit, spíš naopak. Ještě dodá, že jestli se zakrátko potkáme „na druhé straně“, tak ať s ním nepočítám. Strávit hezkou chvilku, na to bude pozdě bycha honit.

Ten „žert“ je oba rozveselil.


„Není moc pravděpodobné, že se tam uvidíme,“ usadím ho. „Pročpak?“


Sáhnu po jeho bičíku a švihnu s ním do vzduchu. „Proto. Tam půjdou kati na porážku jako prasata.“


Zašklebí se.


„Umíš jen popichovat, já jsem nikdy nezabil… Vlastně jednou,“ opraví se zachmuřeně. „Koho?“

Pokrčí rameny, vezme mi z ruky bičík, přiloží dva prsty k čelu místo pozdravu a houpavým krokem odkráčí.

Z Warszawského nemusím nic páčit, je to drbna.


„Jurek zabil vlastní sestru na její přání. Chtěli ji odvézt na frontu do bordelu pro vojáky. On vděčí za život zázraku, jako skoro všichni. Bylo mu patnáct. Postavili pět stejně vysokých kluků za sebe, aby byli přesně v zákrytu. Velitel se tak cvičil ve střelbě. Úspěch spočíval tom, prostřelit všech pět srdcí jednou kulkou. (Tehdy to byl hodně módní sport.) Jenže tenhle kluk se nechtěl nechat provrtat. Vystoupil z řady a postavil se před velitele:

„Pane, řekl, „jsem mladý, chci žít.“


Místo odpovědi dostal facku, že by porazila vola. Ale Jurek se nehnul, koukal „elitnímu střelci“ zpříma do očí.

„Ten všivák je opravdu ze železa,“ uznal velitel.


Prostřelil na místě čtyři zbývající srdce a Jurka si nechal jako pacholka ke koním.

„Chudák dítě,“ vzdychl fotograf, „co na světě poznal? Ghetto, lágr a „akce“. Velitel je jeho druhý táta a trpaslice adoptivní máma. Co od takových rodičů čekat? Jen si představ, nikdy nebyl v biografu.“

Jeho životním snem bylo stát se chirurgem. Jestli Bůh dá a jednoho dne se vrátí domů, pokusí se o to.

Poslouchám jen na půl ucha. Spřádám si v hlavě jiný příběh:

„Byl jednou jeden, co se učil optikem… a zabili ho.“ To je konec příběhu.

*



Už druhou noc neustávají výstřely: likvidují „politické“.

Pochytali je ve městě. Od včerejška stojí pod našimi okny, obličejem ke zdi. Nehnutě čekají na kulku do zad. Proč se nerozprchnou nebo se nevrhnou na stráže? Co mohou ztratit? Proč čekat? Proč k smrti přidat ještě ponížení? Přistupovat na hru těch „psů“? Lichváři: s každou kulkou si dopřávají tisíce pomalých agónií při plném vědomí. Jedno mě přivádí k zuřivosti! Oni nemají tisíc srdcí a tisíc hrdel; oni, katani, budou mít jen jednu agónii!

Nikdo v baráku nespí; nejsem sama, kdo naslouchá dechu těch venku. Žádné šeptání. Najednou mi vyschlo v krku.

„Mají žízeň…“ Popadnu naši čutoru, seskočím z kavalce, běžím k oknu a opatrně ho otevřu: „Wollen sie Wasser“?[38]
šeptám.

Ve tmě nerozeznávám rysy, jen zavrtění hlavou, která vzhlédne k oknu: mám ho ihned zavřít, cožpak nevím, že je zakázáno se k nim přibližovat? Ano, vím to! Je mi to ale jedno, opravdu je mi to jedno; na vteřinu se cítím svobodně, téměř v euforii. Postavila jsem se v okně. Jestli chtějí střílet, teď je ta chvíle! Nic se ale nepohnulo a já se skoro zklamaná vrátila na lůžko.

Sotva jsem dolehla, tak to začalo, pryčny se pod námi otřásají, jako kdyby barák odstřelovaly kulomety. Chvěju se jako všichni, dá mi práci se uklidnit: žiju. Žádné sténání, žádné šelesty. Jen poryvy větru a mlčenlivé ochromení všech, které ještě dýchají.

Když k ránu uslyšíme skutečný křik, vyskočíme a vrhneme se k oknu.

Na zemi před barákem leží polonahé tělo. Přes něj jezdí esesačka na kole. Tělo se hýbe. V jednom momentě se zkrvavená hlava nadzvedne, ale mladá strážná, která stojí vedle, ji botou zase přišlápne, aby mohla rozdováděná kamarádka pokračovat v zábavě. Když projíždí kolem nás, pozorně si ji prohlédnu; je velice mladá, tváře jí planou a hystericky se chechtá.

Kolo… Ta široká puberťácká ústa s velkými rovnými zuby, nepřetržitý smích… Obávám se, že se mi to bude honit hlavou, dokud mi bude sedět na krku.



*



Stále častěji se připomíná to strašné slovo: Osvětim.

Bezkrevné obličeje na apelu. Jedna směrnice střídá druhou, každá další ruší tu předešlou.

Šušká se, že už jsou připravené vagony.


Šušká se, že nebudou mít čas se námi zabývat, že na tohle si čas najdou vždycky, že zlikvidovali trpaslici… Moc toho věděla. Velitel se prý stěhuje z vily. Svou komplicku poslal napřed. Takže není tak úplně „tupý“. Podle fotografa jsou to jen fámy, protože ten by se za nic na světě nepřipravil o představení: byla by to krásná popravička!

K. má náladu pod psa a pánovitě vyžaduje, abych spálila své sešity.

„Už jsem to udělala.“


Lžu bez mrknutí oka.


Na mém kavalci se sešla rada tří, a ačkoli jsme dvě proti jedné, modelářka mi nakonec oba notesy vyškubla (Sofi a já jsme je chtěly zakopat v Plaszowě). Dohadovaly jsme se až do svítání. Vyčerpaná odporem, v hloubi nijak opravdovým, jsem jí pak oba sešity a rizika všeho druhu přenechala.

Možná bych její úpornost nikdy nepochopila, nebýt mého zážitku z minulé noci: „zvolit si“, odlišit se, dát své smrti na těchto jatkách nějaký smysl.

Co na tom záleží!


Proč lidi zajímá jejich náhrobní kámen? Proč jsem s těmi notesy začala znovu?




*



Osvětim. Každé slovo se skládá z písmen. Gramatika. V té obrovské kryptě je nás opět příliš mnoho. Tísníme se po deseti i víc na prostoru, který jsme v Plaszowě zabíraly tři, Sofi, modelářka a já.

Sofi žije. Zdálo se mi, že jsem ji zahlédla, když jsem vystupovala z vagonu. Její drobná silueta se na chvilku vynořila z davu. Jsem moc unavená na to, abych ji hledala.

„Rada tří“… Už se nikdy nesejde. Hlavní členka dezertovala. Lstivě vyklouzla v poslední hodince, ona, která se tolik vychloubala svým venkovským kořínkem! Tři dny mě chránila jako mimino. Vychrtlými pažemi kolem mě dělala hradbu a bránila mě proti lavině ostatních těl. Se zoufalou umíněností mě probouzela k životu, kdykoli jsem ten vyčerpávající boj o vzduch vzdávala, a znovu mě vracela do smrdutého dusna. Když jsem jednu chvíli už skoro omdlévala, vyboxovala si místo, odstrkovala mrtvá i živá těla a dotáhla mě až ke stěně vagonu, abych se mohla nadechnout škvírami.

„Dýchejte,“ nakázala a přitiskla mi obličej ke štěrbině.

Někdo si na mě ulevil. Začala jsem vyvádět. Hned mě srovnala. To je sebevražda, nesmí se plýtvat silami; ona, která se nešetřila, která se chovala, jako by měla sto životů! Podvodnice! Ke konci zmlkla. Ty hodiny si ale pamatuji jen matně; byly jsme v jednom chumlu, mrtvé a živé smíchané dohromady v jediné zapáchající mase. Přece jen si vzpomínám, že se na úsvitu vzchopila a začala si rozvazovat boty.

„Co to děláte,“ zasípala jsem.


Někdo nadával, protože jak se sehnula, začala se stavba těl řítit a chvíli padala, než zas všechny její údy nabraly rovnováhu.

„Aby nebylo pozdě,“ šeptla.


Pochopila jsem to až později, když se dveře vagonu otevřely a ona se nehýbala. Zavolala jsem na ni, dotkla se jí: byla ještě teplá. Hlavou se opírala o jiné tělo a vypadala, že jen usnula – možná s uklidňující myšlenkou; měla stejný výraz, jako když spala na kavalci: poklidný.

„Aby nebylo pozdě.“ Měla na mysli sešity ukryté v botách! Takže věděla. Bála se, že po příjezdu nebudu mít čas si je vzít. To jí běželo hlavou, když umírala. Z posledních sil si rozvázala tkaničky.

Zatímco se vagon vyprazdňoval, stačila jsem ji zout, vyndat a schovat sešity a naposledy se na ni podívat. Ta vzpomínka není trýznivá, naopak. Poprvé jsem se dívala smrti do tváře bez hrůzy, jako by nad ní ten obličej zvítězil.



*



Na slamník jako úkryt nespoléhám! Jak je v Osvětimi dobrým zvykem, z baráku nás každou chvíli vyhánějí. Ještě že oboje dveře tohoto hrozného tunelu zůstávají při úklidu otevřené a že naše nová „krotitelka“, krásná Gisa s černými vlasy a perverzním úsměvem, neovládá bič jako čarodějnice košťata. Když se jí nedaří někoho trefit, práská do vzduchu. Takhle se barákem prožene několikrát denně jako smršť. Za ní v patách smečka malých „krotitelek“, stádo utržené ze řetězu; velitelka baráku, blonďatá růžová unylá samička Aranka, se mezitím povaluje ve svém soukromém kumbálku a šmajchluje se pod dekou. Z naší pryčny ji dobře vidíme pokaždé, když se dveře kumbálu otevřou (což se stává v noci často, vězňové a jejich strážci si v nich podávají ruce); ráno na apelu si ale při pohledu na její porcelánovou postavičku v čerstvě naškrobené halence nejsem jista, jestli jsem neměla vidiny. Při počítání se nás dotýká baculatýma rukama, ale bezbarvé oči se málokdy na někom zastaví – což je asi lepší, protože jí nějak zvláštně chybí „pohled“. Je to podobně nepříjemné, jako když si vás „prohlíží“ slepec.

První ráno se zastavila kousek ode mě a ptala se, odkud nás přivezli.

„Z Plaszowa,“ odpověděly jsme sborem.


Povytáhla obočí. Překvapením skoro ožila, odběhla a vzápětí se vrátila s Gisou.

„Byly jste už v tomhle táboře?“


„V tomhle ne, v jiném.“


„Chci říct v Osvětimi.“


„Ano, deportovali nás sem,“ odpoví sbor.


„Bylo vás hodně?“


„Asi deset tisíc.“


Podívají se na sebe. Do ticha zazní povědomý rozhodný hlas, bystrý hlas Alice.

Ohlédnu se. Už není blondýna. Rysy pod holou lebkou má ztrhané. Ale i takhle, bez okrasy, si podržela něco z bývalého lesku. Kam se poděla její sestřenice?

„Mohla byste nám říct, kolik nás tu je…?“


„V mém baráku sedm set,“ ochotně odpovídá Aranka, „v ostatních porůznu, osm až devět set.“

Rozhostilo se ticho. Konhauser, Warszawski, Soňa? Vždycky jsem na ně myslela jako na sousedy, které dnes či zítra potkám na Lagerstraße. Takhle jsem přece potkala Sofi. Ostříhaná Soňa! Bože, s její „nešťastnou povahou“ a sklonem smát se sama sobě až k slzám. Nemám trpělivost čekat, až obě Slovenky dokončí svůj nesrozumitelný rozhovor.

„Mohly bychom vědět, v jakém táboře jsou ostatní?“


Neslyšely mě. Opakuji otázku. Tmavovlasá Gisa se podrážděně otočí:

„Jsou v lágru H,“ řekne. „Ani nevíte, jaké máte štěstí, že jste tady!“

Aranka nás obdaří poněkud mrtvolným úsměvem. (Některým tvorům by se měl úsměv zakázat.)



*



Jsme v táboře B, takže do H jich zbývá ještě šest. A dál? Kolik jich tu ještě je, a všechny větší než plaszowský? A taky tíživější. Vzdálenosti, baráky, nebe, vzduch, dokonce i Arančini amanti; a také ona, „blokowa“,[39] a její obličej. Přitom polévka je hustší a práce žádná. Mohu si kdekoli dřepnout se zápisky a nikdo si mě nevšimne. Mám místečko pod okapem, o které se dělím s havrany. Někdy se dlouhé minuty v tichosti pozorujeme. Láká je moje nehybnost, to, že jsem malá, klidná a skoro tak černá jako oni? Píšu málo, nejde mi to. Myšlení mě zmáhá. Usínám vsedě. Tak trávím čas od apelu do přídělu polévky, od přídělu polévky do rozdělování chleba. Jak dlouho už? Nemám ponětí! Ostatně nic nemá stejnou důležitost jako v Plaszowě. Ani moje „svědectví“? Stále více je to pro mě úkol, který mi odkázala modelářka na rozloučenou – a který vlažně plním, když nejsem příliš malátná.

Prý je to „bromem“, který přidávají ve velkých dávkách do polévky. Možná.



*



Usnula jsem na svém oblíbeném místečku. Když jsem otevřela oči, seděla vedle mě Sofi. Takhle to děláme často a střídavě se utěšujeme.

„Ve vzduchu je tady pořád cítit kouř, všimla sis?“


„Všimla,“ říkám. „To je z krematoria.“


„Pálí odpadky.“


„Spalují taky mrtvé. Pamatuješ, když jsme přijely, bylo nebe rudé celé dva dny…“

„To je normální. V místě, jako je tohle, je určitě hodně úmrtí. Co by s nimi měli dělat?“

Najednou vyprsknu.


„Co je?“


„V místě, jako je tohle, je hodně úmrtí.“ „Skutečně,“ říká, „je to moc šílené, aby to byla pravda. Viď?“

„Co si takhle zdřímnout?“


*



Celou věčnost jsem nic nenapsala. Přestala jsem počítat dny. Už dávno a dlouho jsem unavená…

„Pokušitelky“, poznala jsem je před velkou únavou. Jednoho dne mi na Lagerstraße doslova skočily na krk, hlavně ta větší z nich (později se ukázalo, že mladší). Jisté je jedno: to ona je hlavou rodiny, rozhodnější, výbušnější, což se špatně srovnává s její citlivostí; proříznutá pusa, liščí obličejík, zvyk fňukat pro každou prkotinu (spíš protivný), třeba jen kvůli věčně oroseným brýlím. Orosily se jí, když se mi vrhla kolem krku. Honem je otírala do špinavého podolku.

„To je moje sestřička,“ škytla, což nebylo těžké uhodnout. Jako kdyby přede mě strkala svou dvojnici, ačkoli na sestřičce nic liščího nebylo. Podobala se spíš sově: velké kulaté vystouplé oči, našpulená pusa, oteklý obličej, nepopsatelně vyjukaný pohled. Předčasně uvadlý kojenec, zestárlý a vyplašený. Kdysi dávala hodiny angličtiny, jimiž pomáhala živit rodinu a mohla poslat mladší sestru na studie.

Obě nosí stejné brýle s černými obroučkami, přes sebe mají stejné černé hadry a v sobě zřejmě stejnou černou úzkost. Celkově působí ten obrázek zdvojené mizérie nekonečně absurdně. Mají se ke mně jako k staré známé. Pořád dokola mi jedna přes druhou děkují. Pro samé nadšení nevnímají můj údiv.

Pátrám, lámu si hlavu: kde jsem se s těmi dvěma exempláři setkala? Dva páry brýlí s tmavými obroučkami… „Bouřka,“ vykřiknu. Příval díků rázem vyschne. Z nemilého překvapení, že by si je někdo mohl nepamatovat. Přímo uragán; třásly jsme se zabalené do dek ve skladu a dveře zajistily petlicí, aby nám je snad nevyvrátily poryvy větru. Měla jsem dojem, že někdo opakovaně klepe. „Vítr?“ Běžela jsem k oknu: zvenku ke mně vzhlížely dvě skoro nahé kostry, dva páry skel v černých obroučkách. Víc jsem kvůli dešti neviděla. „Něco pro zahřátí,“ sípal tenký hlásek, který v bouři zněl jak z hrobu.

„Utekly z kopce,“ napadlo mě. „Není čas na vyptávání!“ Strhla jsem ze sebe svetr, který mi darovala Frau Reichová. Pak jsem popadla první kus, co mi přišel pod ruku, byl to malý kostkovaný kabátek, který netečná Váňa dávno nepostrádala. Hodila jsem jim to oknem. To je všechno.

Od památné chvíle, kdy mi skočily kolem krku, mě tyhle dvě sestry navštěvovaly denně. Jejich tak úporně nabízené přátelství asi zkrátí moje „svědectví“ a hodí se mi jako výmluva pro lenošení bez výčitek. Jednou přišly, když jsem měla příšernou náladu. V kuchyni došlo k „omylu“; pod záminkou, že polévka nestačí pro celý barák, si ji štubové rozdělily mezi sebou.

„Pojď s námi,“ vybízí mě jedna z nich (učitelka). „Máme vždycky dvojitou porci.“

„Jak to?“


„Jednoduše, nikdy tě to nenapadlo? Vmísíš se do fronty před jiným barákem. Pomalu tě začnou považovat za jednu z nich. Takhle si každý den přijdeš na nášup.“

„A co když mě chytí?“


„Nebuď hloupá,“ ujišťuje mě ta druhá, vykutálená, „nás znají, my se za tebe zaručíme!“

Vyšlo to jednou a ještě jednou, pětkrát… Nakonec jsem na svoje „ilegální“ postavení zapomněla. Jinak bych se nedokázala tvářit jako neviňátko na neznámou blokovou, slušnou ženskou, která se mne pokusila bránit, když jsem lehkomyslně a s plným ešusem málem vrazila do Gisy.

„Copak tu pohledáváš?“ zeptala se ta kobyla už předem natěšená, jak se mnou zatočí.

Hleděla jsem střídavě na ni a na blokovou, jako kdybych nerozuměla, nechápavě jsem se usmívala, jako bych byla ochotna jí to malé nedorozumění prominout. Bloková Gise něco řekla slovensky, ona do mě znovu zaryla pohled a tváří jí přeběhl náznak zklamání. Možná jsem ten pohled opětovala příliš sebejistě, protože vzápětí se škodolibě usmála a ukázala bělostné zuby. Popadla mě a táhla ke kotli. „Zná někdo tuhle holku?“ vyštěkla a provrtávala očima řady. Obě sestry v popředí. Moje úpěnlivé pohledy narazily na čtyři rozpačitá okna. Oči sklopené k zemi.

Pamatuji si, že první facka mě zabolela. Druhou už jsem ale čekala. Nasadila jsem úsměv a s očima stále upřenýma na Gisu jsem jí vlepila jednu, pak ještě druhou… Ticho! Slyšela jsem rány, čisté, dokonalé. Obestřel mě božský klid. Jako bych právě na tohle gesto, na tenhle pocit čekala od narození. Úsměv mi zřejmě zůstal na rozbitých rtech i potom, co si mě vzalo do parády půl tuctu štubových a semlely mě na kaši. Když dorazila Aranka se strážným, ležela jsem v prachu a příšerně mě bolelo břicho, ale bohužel jsem byla při vědomí. Slyšela jsem, jak se „porcelánová“ samička, kterou vyrušili uprostřed siesty, zhnuseně ptá:

„Co s ní prováděly?“


Němec do mě několikrát strčil špičkou holínky. Žila jsem. Rozmrzele mě odkopl. (Jemu zřejmě taky přetrhli zažívání.)

„Udělejte s ní, co chcete.“


A nechal mě osudu.


Dvě hodiny jsem musela klečet uprostřed apelplacu s cihlou ve vzpažených rukou. Kobyla ze mě nespouštěla pohled: kdykoli mi začal podklesávat loket, srovnala mi paže a občas se sklonila, aby se mi podívala do tváře. Ke konci jsem s rozpraskanými a oteklými rty dokázala jen šeptnout: „Vodu!“ To se ke mně sklonila ještě jednou: „Hovno,“ opáčila téměř přátelsky.

Dlouhá historka. Ale ne moje. Dvě hodiny jsem byla jen pažemi. Pak jsem se v jediné chvíli znovu stala sama sebou a ostatní se rozplynulo.

Ještě si pamatuji, že když mi chtěli vzít cihlu z rukou, museli ji páčit, prsty jsem k ní měla jako přirostlé. Paže jsem nemohla ohnout a stálo mě obrovské úsilí postavit se na nohy. Během těch dvou hodin jsem přitom ani vteřinu nepřestávala cítit, že už to nevydržím.

Konečně pryčna. Sousedka mi celou noc přikládala obklady. Jmenuje se Ella a není z našeho transportu.



*



Vřídek v podpaží. Infekce ze špíny (přitom se myju, jak často to okolnosti dovolují). Na ošetřovně mi ho maďarská doktorka dnes ráno otevřela. Skučela jsem.

„To se nestydíte?“ napomenula mě, „šetřte si slzy!“


Zná moje rodiče. Byla s nimi na dovolené v Praze.


„Je váš otec pořád stejný nervák?“


Při té otázce se zasměje. Obličej se jí najednou rozjasní, můj také, protože už vím, co přijde. Jsem zvyklá, že se lidé rozzáří, když o ní mluví.

„Vaše matka je okouzlující! A tak mladá!“


„Velice mladá,“ začervenám se.


Vykračuju si zlehka po Lagerstraße a dmu se štěstím, jehož chuť jsem už zapomněla. Na pár chvil jsem se znovu stala dcerkou okouzlující bytosti.



*



Šla jsem na převaz. Cestou mě zastihlo Blocksperre. Už jsem byla před ošetřovnou a nechtělo se mi vracet. Vchod zatarasila velká červená sanita. Nedá se projít. Všimne si mě nějaký důstojník z lékařského personálu: „Kampak?“

Ukazuju mu obvaz. Opatrně ho sundá a zkoumá vřídek. Má jemné ruce.

„Už jsi to někdy měla?“


„Nikdy v životě.“


„Kde ses naučila německy?“


„Matka pochází z Brém.“


„Aha,“ kývne a provrtává mě černýma očima.


Tu opálenou, štíhlou exotickou postavu už jsem někde viděla. „Náčelník kmene“… Kruh nahých těl pod hvězdami, důstojník dirigující ukazováčkem rytmus tance.

„Půjdeš se mnou!“


Rozbuší se mi srdce.


„Kam?“


„Do velké nemocnice. Tohle se musí pořádně vyléčit.“ „Já se ale cítím dobře!“


Usměju se. Už chvíli je můj obličej v rozporu s tím, co zmítá mými vnitřnostmi (záchvat průjmu, který také ovládám). Na prahu se mihne doktorka. Slyšela jeho poslední slova? Začne mu za vydatné pomoci odborných výrazů vysvětlovat, že můj vřídek není nakažlivý, jak se na první pohled zdá. Za to ručí. Aniž pak čeká na názor „kolegy“, který zřejmě ještě váhal, dostrká mě před sebou do prázdné místnosti. Slyším kroky, sténání, skřípání dveří. Jeden z marodů si chce s sebou odnést deku, ale vezmou mu ji. Někdo křičí: „Moje miska!“

„Pohyb, pohyb. Nebudete nic potřebovat!“ pobízí známý hlas.

Motor zaburácel a jsou pryč. Doktorka se vrací.


„Zasloužila byste…,“ větu ale ani nedokončí a sesune se na jednu z postelí. „Kam je vezou?“

Možná mě neslyšela. Dívá se na mě znaveně, jako kdysi Polky ve skladu.

„Dám vám trochu jódové tinktury a obvazy. Už vás tu nechci vidět.“



*



Ella mě našla na slamníku. Říkám, že už na převazy chodit nebudu, že se podle mě děje něco divného a že je lepší nebýt v táboře nemocný.

„Tys to nevěděla? Spalují je. Uklidni se, ne zaživa! Nejdřív je pošlou do plynové komory.“

„Víš to jistě?“


„A kdyby jen nemocné!“


Posadím se, bez hnutí na ni zírám a pobízím ji, ať pokračuje. Přestože bych byla radši, kdyby si to nechala pro sebe, jako doktorka. Už je pozdě.

„Než jste přijely z Plaszowa, tak jsme my staré, co jsme teď tady, byly nejdřív v táboře C. V béčku byly české rodiny, společně muži, ženy, děti… Nechali jim oblečení, vlasy. Často jsme si povídali. Dostávali balíčky. Přes dráty nám házeli tabulky čokolády, krabičky sýra. Šíleně jsme jim záviděly. Jednou v noci nás probudil křik. Bály jsme se; Slovenky nás krmily různými povídačkami. Ráno byl český tábor prázdný. Bloková brečela, Slovenky měly zarudlé oči. Pak jsem se dozvěděla, že likvidace Čechů byla dávno naplánovaná. Většinou se „starých“ zbavovali každého půl roku. Z dvaceti tisíc lidí přivezených v roce 1942 zbývaly jen tyhle tři tisícovky. Tu noc přišli na řadu, protože právě uběhlo půl roku.“ „Věděli to?“

„Obávali se toho. Doufali! To záleželo na zprávách z fronty.“ Odmlčela se. Po chvilce ticha: „Věříš v Boha?“ „Nevím,“ odpovím. „A ty?“ „Ani já ne.“ Povzdechneme si.

„Něco existovat musí, osud nebo něco podobného,“ řekne po chvíli. „A co když neexistuje nic? Jen spousta otázek!“ Neodpoví. Ležíme mlčky vedle sebe. „Spíš?“ „Ne.“

„Pomyslela jsi někdy na elektrické dráty?“ „Ne, a ty?“ „Mám strach.“


„Přemýšlej. Máš strach z těch několika hrůzných minut, nebo z toho, že už nebudeš existovat?“ „Že nepochopím,“ řekla po chvíli přemýšlení.

*



Tetování. Vytetovali mi malé číslice na levé předloktí. Dlužím díky Slovence, která pracovala obratně a dvakrát rychleji než její kolegyně. Ach! Chuděry, které se dostaly do rukou té diletantky! Po celý život budou mít nad zápěstím velkou fialovou značku. Nehledě na to, že pořád ještě drkotají zuby v nekonečné frontě, zatímco my šťastlivé jsme si zabraly všechna místa na latrínách.

Latríny! S těmi plaszowskými se nedají srovnat. Právem jim říkáme „klub“, protože to je mezinárodní centrum, jakkoli prazvláštní. Tady jsem poprvé potkala Francouze, dva Číňany (oba jednoruké), Řeky, Holanďany, Belgičany, Španěly, Poláky, Rusy, muže i ženy mačkající se ve dvojité řadě „sedadel“, která se táhne po celé délce baráku, obrovského jako všechny tady.

Jakmile skončí apel, bereme je útokem. To se musí vidět: pět až šest tisícovek lidí snažících se projít jedněmi dveřmi!

Kdyby se na nás jen tlačili zezadu! Co nás ale čeká vpředu, je ještě horší: kbelík na výkaly. „Latrínová saň“ je ďábelsky rázná osoba. Vyváží také kolečka se sudy výkalů do kanálů (?) nebo laboratoří (?). Většinou stojí široce rozkročená nad latrínami, u nohou kbelík naplněný po okraj, připravený k postřiku. Stačí první kapka a začne to všechno couvat, strkat se, nadávat ve všech jazycích, čínštinu nevyjímaje…

Skutečnost, že jsme každý den vyvázly z dvojího náporu, fekálií i davu, nemá vysvětlení. Nadpřirozený výkon. Ani pro „latrínovou saň“ to ale není žádná slast; sotva si vydechne, už se dav hrne druhým vchodem, takže neví, na kterou stranu zacílit dřív. Někdy to trvá hodiny a má to v sobě dávku nechtěné komičnosti. Jiná výhoda: zahřejeme se. A když si konečně urveme místečko ve smrdutém horku, venku se vyčasí.

Rozhovor vyslechnutý dnes ráno: žena a muž, oba Maďaři, přičaplí vedle sebe na dírách:

Žena: Je tu nedýchatelně.


Muž: Nesmíme si stěžovat, zima je horší.


Žena: Snese se spíš než tenhle smrad.


Muž: Tak proč nezůstanete venku?


Žena: To je moje věc.


Muž (smířlivě po dlouhé odmlce): Ráno siberie, v poledne Afrika. Kde, k čertu, tohle zatracený místo leží? Nikdy jsem o něm neslyšel.

Žena: Ani já ne. Pořád máme srpen?


Muž: Myslím, že jo. Představte si, co teprve v zimě.


Žena vzdychne.


Muž (s novou energií): Říkejte si, co chcete, zima je horší. Na smrad si člověk jaksi zvykne.

Žena (rezignovaně): Jste z Transylvánie?


Muž: Ano, z Ermihalyfalvy. Dovolte, abych se představil: doktor Keresztesz, advokát.

Někdy se snažím pochytit útržky rozhovorů poletující kolem mě, útržky jazyků, jimiž nebudu mluvit, zemí, do nichž nevkročím, všechny ty dálavy, které se na těchto latrínách přibližují, prolínají, Paříž, Moskva, Athény – Evropa! V hadrech, oškubaná, potupená, ale je tady! Jako bych šílenou rychlostí cestovala vozem, který nikdy nezastavuje. Sice je to frustrující, úmorná jízda, ale přece jen na těchto pitoreskních záchodcích cestuji.

P. S.: Málem jsem zapomněla: tetování prý znamená životní pojistku na jeden až dva měsíce. Mám číslo 17 587. Jeden Slovák mi ho napřed nakreslil inkoustem, potom každou číslici obtáhl injekční jehlou: jako by do mne několik minut nepřetržitě píchali injekce. Bolestivé, ale snesitelnější než strach. Několikrát jsem si vyměnila místo, a když jsem přišla na řadu, chtělo se mi zvracet. Opravdu nevím, co bych já, která jsem zfackovala Gisu a málem šla do plynové komory, jednoho dne odpověděla na otázku: „Byla jsi zbabělá?“
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Včerejškem to začalo: ukradli mi boty. Když jsem slezla z pryčny, byly pryč.

Dupala jsem vzteky stejně jako Gisa. „Zählappell, lemry!“ řve. „Mám vás z těch postelí tahat?“ Mlátí nazdařbůh. Kromě mne! Ví, která postel je moje. Ve dnech, kdy mě netrefí, se při apelu kryju, jenže ta hnusná mrcha mě nakonec vždycky vyčmuchá!

Tluču hlavou o postel a s brekem se dožaduju svých bot.


„Buď rozumná,“ napomíná mě Ella.


Jako by nevěděla, že některé dny blbne nejen rozum, ale příroda i celý svět.

To byl jen úvod. Sotva jsem vyšla z baráku, zanořila se mi bosá noha až po kotník do louže. Lilo jak z konve, poprvé od našeho příjezdu do Osvětimi. Apel delší než obvykle. V takový den ani pomyšlení na to prodrat se do „klubu“. Schováváme se s Ellou pod okapem. Vzájemně si třeme záda. Marně. Mám horečku jako trám, jenže nepřichází v úvahu zmeškat zítřejší apel nebo požádat Aranku o aspirin. Celý den a noc jsem propotila pod dvěma přikrývkami. Nohy se mi podlamují, ale stojím. Ella mi opatřila podivné lodě, holandské dřeváky (možná pocházejí z našeho bývalého plaszowského skladu). Vláčím své „bárky“ bahnem, jak to jde (pořád prší). Co chvíli musím zastavit, vylévat je. Samo sebou jsem soustavným zdrojem zábavy; šířím cestou veselí, což je nakonec lepší než šířit rýmu nebo průjem. Smích! Už vidím, jak se budou tvářit civilové, až jim řeknu: „V životě jsem se tolik nenasmála jako v lágru.“

Možná je to hysterie, jako na pohřbech. Pravda taky je, že není na výběr, slzy totiž vysychají první. Všechny připomínáme nedůstojné vdovy, nebo možná spíš tlupu bludných sirotků, které přepadl záchvat smíchu. Pořád si mě dobírají a můžou se popukat, utěšují mě, že až bláto zmrzne, můžu se dát na běžecké lyžování a jiné zimní sporty.



*

Jak jsem řekla, byl to teprve začátek. Bárky posloužily účelu, na nějž nikdo nepomyslel (představivost má své meze!). Dnes ráno jsem při nazouvání stoupla do něčeho mazlavého. Strnula jsem a zničeně zůstala stát jako opařená. Nějaký hnusný čuně si spletlo záchody. Bohužel jsem jediná, kdo ví, že to čuně jsem nebyla já. Jednou nohou v lejnu, druhou ve vzduchu kleju, že se to ani nedá napsat.

„Fuj,“ ošklíbají se ze všech stran, „taková velká holka! Že se nestydíš!“

Nikdo si ale netroufne jít blíž. Neodpovídám. Co na to říct? Ella tu není. Doskáču k umyvadlu. Není v něm voda; tahle poslední kapka mě dorazí. Není to poprvé, co mě něco dorazí, a když se to stane, přenesu se najednou za hranici všeho zlého, za hranici smrti, do absolutní nicoty, kde jsem konečně nedotknutelná! (Smrdím, nesmrdím, co je mi po tom!)



*

„Odkud jste?“

Takhle se mě ve frontě před kohoutky francouzsky zeptala nějaká Francouzka.

„Z Transylvánie.“

Zatváří se překvapeně a vysvětluje, že ve Francii se má za to, že jde o bájnou zemi; vymyšlené království z filmů s knížaty a kněžnami hovořícími se silným přízvukem, který mám ostatně i já a dívky z maďarského baráku.

Říkám, že není divu, protože Transylvánie, Sedmihradsko, je teď maďarské, v každém případě bylo, když nás před třemi měsíci nakládali do vagonů.

Podívá se pochybovačně: má tomu rozumět tak, že naše země má ve zvyku se proměňovat?

Ujišťuji ji, že je to čistá pravda, že se měníme bez ustání. Že můj děda se narodil v Rakousku-Uhersku, táta v Maďarsku, já v Rumunsku, a přitom jsme pořád bydleli v jednom městě, ve stejné ulici.

„A co tedy vlastně jste?“ ptá se.


„Jak to mám vědět? Sny se mi zdají ve třech jazycích a v každém z nich mám přízvuk. V pase je maďarsky napsáno „Židovka“, přestože „židovsky“ neumím ani slovo; předtím to bylo napsáno rumunsky – a nemám tušení, v jakém jazyce se to bude psát v den, kdy se do své země vrátím.“ Možná norsky… nebo turecky?

Ona je prý „Pařížanka“ a tečka, nicméně zbožňuje zvláštní přízvuky a chce se naučit italsky, jen proto, aby také nějaký měla.

Teď je na řadě u kohoutků. Svlékne se, začne se omývat, prosí mě, ať jí vydrbu záda – důmyslným kartáčem (kus přikrývky namotaný na klacek) –, dlouze si čistí zuby. Na hlavě nemá víc chlupů než my ostatní, ale vytěžila z toho takový účes „na kluka“, že stojíme s otevřenou pusou. A to ještě není našemu překvapení konec – co dokáže se svým pytlem (stejně neforemné plátno, jaké visí na nás): nařasí si ho na vyzáblé tělo tak šikovně, jako by kouzlila, vyrobí si takřka róbu zdůrazňující „křivky“ (které nemá). Když se lehkým krokem vzdaluje a pohupuje „zadkem“, vypadá téměř elegantně. Zahnutý nos, protáhlá brada, nijak zvlášť hezká. Přesto na ní mohou všechny nechat oči a jsou uchvácené. Z umývárny odchází žena.

Sofi mě zastihla ve zvláštním rozpoložení, v rozpacích a trochu dotčenou:

„Není to divné, že my o nich víme všechno, o jejich králích, ulicích a každém třetiřadém pisálkovi? Zatímco my pro ně neexistujeme, jsme ‚bájná země‘.“

„To je úděl malých národů,“ poučuje Sofi.


Já za sebe si myslím, že Židovi bohatě stačí úděl židovský. Zřejmě ale ne, podle Sofi má židovský úděl tu zvláštnost, že si nestačí sám, že navíc musí nést jiné osudy, jiné pohromy, maďarskou, polskou, ruskou atd.! Proto byl Tím Nahoře výslovně vyvolen! Pěkně děkuju, podotknu, ať si Ten Nahoře najde jiného „vyvoleného“ a nám se omluví. Nejsem si ostatně jista, že bych omluvu přijala. Sofi mi doporučuje „shovívavost“, jelikož k omylům dochází na všech úrovních. Ještě dodá: „Víš, jak Slováci říkají Židovi, kterému už židovství tak leze krkem, že dá přednost elektrickým drátům? Antisemita.“

Francouzky málem ubily svou blokovou, která jim vyhrožovala plynovou komorou. Leží teď ve svém kumbálu s pusou na fašírku, nemůže ani „podat raport“. Nemá šanci dát avízo!

Běžely jsme na místo činu. V baráku to vřelo. Francouzky běsnily:

„Co je to za morbidní výmysl! Posílat lidi po tisícovkách do plynu, v Evropě 20. století…!“

Kdybych se jim tak slůvkem zmínila o jisté „sanitce“ v Evropě 20. století… Vůbec nestojím o to, mít z obličeje fašírku! Nemluvě o tom, že jejich zarytá víra v civilizaci, v letopočet a vůbec mě omračuje – skoro stejně jako jejich „klukovské“ účesy, kartáčky na zuby, rafinovaná ženskost, to, že používají přídělový margarín k péči o pleť a inteligenci k pěstění „mravní síly“. Jejich barák je skutečným centrem léčby splínu. Neustále se něco „pořádá“: setkání, diskuse, koncert, recitál atd. Chodím tam zřídkakdy, protože ve dnech, kdy je vzduch zamořen kouřem, páchne spáleninou, mi „civilizace“ nic neříká a tváří v tvář jejich optimismu se cítím ztracená jako moucha ve smetaně.

Musím říct, že jejich „optimismus“ se neomezuje na tento svět, ale překračuje všechny hranice, a především hranice mého rozumu. S Ellou jsme se zúčastnily jednoho z „pokusů“. Nikdy nebudeme vědět, co si o tom myslet, nepochybně právě kvůli našim „hranicím“. Bylo nás asi dvacet, dlaně položené na stole; prsty mírně od sebe, takže se lehce dotýkaly prstů sousedek, aby se „kruh uzavřel“

a „energie mohla procházet“. „Cítíte?“ ptala se každou chvíli šéfka seance, snědá osoba s horečnatýma očima, která si říkala „médium“, a mluvila přitom úplně tichounce, aby snad „chvění“ nepřerušila. Na hlavě měla lesklou stuhu, něco jako diadém, nebo snad svatozář! Připomínala mi Kleopatru z jednoho němého filmu, který jsem kdysi viděla. Vypadalo to, že má se záhrobím velké zkušenosti, a na svůj „kontakt“ se obracela o něco silnějším hlasem než na nás ostatní, ale nijak obřadně, nenuceně jako stará známá:

„Milý duchu, mohl bys zaťukat tolikrát, kolik dnů nám zbývá do osvobození?“

(Proč neřekne týdnů, pomyslela jsem si, abychom se procvičily v trpělivosti?) „Kontakt“ se mnou asi souhlasil, protože na sebe nechal čekat. „Médium“ hovořilo o „poruše“. Stává se, že linka je „přetížená“. Pro jistotu jsme přitiskly prsty blíž k sobě, abychom proudění posílily. Způsobilo to proudění, nebo únava? Pocítila jsem ztuhlost v prstech, malátnost v paži, všichni v kruhu se začali nervózně vrtět a dřevo pod nimi povrzávalo.

Médium dostalo napjatý výraz někoho, kdo čeká naléhavý telefonát. „Příčiny“ zdržení samozřejmě ihned vysvětlilo. Jako kdyby záhrobí bylo jakási „ústředna“ někde za dráty, kde nejspíš došlo ke krátkodobému výpadku.

„Jen si uvědomte, kolik dotazů se na něj v souvislosti s tím válečným obratem hrne!“

„Jakým obratem?“


Nepoznala jsem osobu, která se ozvala, ani přízvuk; ledaže promluvil sám duch. Médium se tichým, ale podrážděným hlasem nechalo slyšet, že vítězství je otázkou několika hodin a že „tam“ dělají „negativní vlny“ pěknou paseku; jenom ruší „kontakt“.

„Pojď pryč,“ pošeptala mi Ella, „je to pošuk, vytratíme se.

V tu chvíli jsme uslyšely zřetelné a hlasité klepání, čisté, silné údery jeden za druhým; klepání stolu? Na stůl? Pod stolem? Nikdo skutečně neviděl, že by se stůl pohnul, že by se pod ním někdo schovával, a při jeho váze by ho dokázalo posunout jen víc lidí.

Takže zbýval „kontakt“.

Nahrnuly jsme se kolem „média“, které se tvářilo jako herečka přijímající gratulace po galapředstavení.

Až do baráku jsme nepromluvily ani slovo.

„Víš,“ řekla mi potom Ella ve tmě, „možná to klepal některý z těch Čechů z tábora B. To jsou šprýmaři.“
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Tábor je zamořen kouřem. Do našeho baráku se má nastěhovat italský transport.

Ve skutečnosti to jsou Řekyně z Rhodosu, ale záleží na tom? Italky, nebo Řekyně! Co je podstatné: další tři stovky na dělení přikrývek a místa. Už není možné se otočit, leda na povel: „na levý bok“ nebo „na pravý bok“. „Na záda“ nepřipadá v úvahu. S mými křečemi v žaludku! Ani nápad pokrčit víc kolena. Při každém pokusu to mručí a reptá ze všech stran.

Přesto je vynucená strnulost snesitelnější než věčné pokašlávání ostrovanek, kterým vzali jejich řecké slunce; chřadnou a ztrácejí se před očima.

Novicky vždy budí rozruch. Doufáme v nějaké zprávy o válce. Většina umí německy zřejmě jen dvě slova, essen a schlafen, a stejně jako duch tvrdí, že válka je otázkou dní.

Kromě svého jazyka mluví jen turecky (nebo o válce s Turky). Je otázkou, jestli další válku, tu světovou, vůbec zaznamenaly!

Při apelu připomínají přízraky v karnevalových maskách. Vypadá to, že všechny ty šaty s výstřihem, negližé, peleríny pocházejí ze zavazadel, která na nádraží v Osvětimi nechali našinci – kožichy, večerní róby… „Jako kdyby vás čekali v Buckinghamském paláci.“ Veteránky si z toho nepřestávají utahovat. Ještě víc než zdecimovanost, kterou extravagantní hadříky jen podtrhují (cítíme, jak se nad apelplacem vznáší dech smrti), nás vyvádí z míry jejich prostomyslnost. Kulaté, horečnaté, zmatené dětské oči: „Co tohle všechno znamená? Proč?“

Při pohledu na průvod přízraků směřující k baráku jsme div necouvly. Jedna z nich s obličejem zmučené madony se ptá, jestli některá z nás mluví francouzsky.

Přihlásila jsem se.


Zkoumavě na mě upře doširoka otevřené oči: pokládá se za oběť justičního omylu, chce ihned soudce, požaduje revizi procesu.

Jaký soudce? Jaký proces? Snažím se jí vysvětlit, že jsme na tom všechny stejně, nejsme odsouzené, ale prostě nadbytečné na světě. Marná snaha! Nedá si svoje fantazírování vymluvit.

Naložili je na loď, tři týdny v podpalubí bez jakékoli hygieny a skoro bez jídla. Jejich děti a rodiny jsou naštěstí někde v bezpečí. Chtějí neprodleně za nimi! Na mně je, abych tohle všechno vysvětlila „soudci“, a také že nikdy neměly se soudem co do činění, ani jako svědkyně, že se nechaly zapsat do „židovských seznamů“ na radu rabína, protože Židé v jejich zemi jsou Řekové jako ostatní, až na hřbitovy.

„A řekni soudci, že vyholovat dívkám hlavy není normální, je to nedůstojné. Jsme ochotné to prominout, ale ne dřív, než zjedná spravedlnost.“

Mám jediné přání: utéct, jenže nemůžu, musím nejdřív zhlédnout číslo jejich skupinového klauna. Těžko říct, jestli Bea pláče, nebo se směje, z každé strany vypadá jinak. Jedním okem pomrkává, druhým slzí, pro větší „efekt“ se nakrucuje v exotickém kimonu a pod vykasanými rukávy ukazuje šlehance po biči na ochablé paži:

„Chudák Bea, jaká to byla ženská… jaká krasavice!“


To vše předvádí gesty tak „komickými“, že je skutečně rozveselí. Nikoli mě! Všechny zřejmě berou mou roli tlumočnice pro „soudce“ vážně. Stojím uprostřed houfu přicházejícího z jiné planety nebo z jiného století a jsem jejich „hlas“, jejich prozřetelnost, jejich jediná naděje na světě. Hrůza!

„Tady žádný soudce není, kruci,“ opakuji vysíleně, ale „madona“, která se domnívá, že umí francouzsky (při jednom turné tančila v Lyonu), rozumí ve skutečnosti pouze tomu, čemu chce. A chce, abych já byla její sestra a její máma byla moje máma.

Říkám, že mám svoji mámu a svoji rodinu. Odpoví:


„Děkuju, jsi moc hodná. Zatančím ti.“


Vím, že jsou to naprostí blázni. Že k tomu být hodná mám stejně daleko jako ony k jejich ostrovu! Ačkoli bych se mohla mýlit, protože v tomhle směru nemám žádnou zkušenost. Pravdou je, že jsem k laskavosti nikdy neměla nejmenší příležitost – vždycky se našel někdo, kdo na mě byl hodný dřív, než jsem na to pomyslela sama. Vypadá to, že mám zvláštní talent na to dostávat se kvůli zabrání veškeré dostupné laskavosti pro sebe do nevídaných potíží, jako například nafackovat Gise, přijít o boty nebo šlápnout do hovínka a tak dále a tak dále… asi jako kdybych se pořád topila. A teď stojím před třemi stovkami takřka utopených mimozemšťanek v akutní nouzi, které potřebují tolik laskavosti, že by z toho měl ujímání i svatý. Já mám na jedné straně také ujímání, ale na druhé mě to láká; mám chuť riskovat – a pak, kdo ví, možná je to příležitost, teď, nebo nikdy? Ella, která mě v poslední době zahrnuje dobrotou, se hrozně rozčílí, když jí oznámím, že nějaký čas s ostrovankami zůstanu. „Všechno jsou to tuberačky.“ Slíbila jsem jí, že až budou kašlat, tak se odvrátím, ale nepomohlo to, její potřeba pečovat o mě je zřejmě tuze silná.
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Tři dny a tři noci s mými „chráněnkami“. Zbožňují mě; jak já jim rozumím! Trávím život tím, že se obětuji, dávám se tělem i duší. A čím víc dávám, tím víc mám na rozdávání! Čím víc se rozplývám dobrotou, tím víc mi srdce překypuje radostí. Někdy mám obavu, že mi vyskočí z hrudi, vyletí k nebi a usadí se po pravici Páně. Jak je možné, že jsem žila vedle sebe – neznalá svého nitra –, že hluboko ve mně přebývala neznámá svatá přehlížená kvůli prkotinám? A co není prkotina v porovnání se svatostí? Která rozkoš by se mohla vyrovnat nevýslovné sladkosti sebezapření? Škoda, že jen pár bystrých pochopí, že dávat sebe je nejslastnější a také nejprospěšnější ze všech poslání! Ať je tomu jakkoli, já říkám: laskavost je to nejlepší, co mě od narození potkalo; kéž bych se jí byla věnovala dřív! Kéž mi alespoň vydrží…



*



Bohužel ne, je to nahoru dolů jako se vším. Až příliš často mám chuť své „chráněnky“ zfackovat (například zrovna teď!).

Jestli mají hlodavci své svaté, tak já to v žádném případě nejsem! Už mi došlo, co je to za myši, které mi okusují chléb. Tanečnice Lukrécie a její mladší sestra Lola; přistihla jsem je na pryčně. Jakmile mě uviděly, začaly štrachat ve slamníku. Určitě tam zastrčily můj nechutně ohryzaný chleba. Utekly, ale já jsem všechno viděla, slyšela jsem jejich vzrušený šepot, sípavý dech epileptičky Loly, kterou sestra táhla za sebou. Chleba mám ještě vlhký od jejich slin. Kdyby si z něj aspoň odlomily kousek a neoslintaly ho celý! A pak ten jejich cirkus na závěr! Když jsem včera večer našla svůj okousaný příděl, Lukrécie mi strčila pod nos ten svůj, podobně ohlodaný. Proč si to s nimi nevyřídím? Musím se uklidnit… Odkládám to… Nakonec mě ta nerozhodnost znechutila a seskočila jsem ze slamníku. Je mi ale slabo, hlava mi jde kolem z pouhé představy Lukréciina olivového obličeje, očí vykulených v předstíraném rozhořčení, div že nevypadnou z důlků, a výkřiků Loly, která bude „hrát“ falešný záchvat!

Vždyť přece ještě není pozdě, tohle všechno si mohu ušetřit! S mou zbabělostí mě trochu smiřuje jen to, jak uboze bych vypadala, kdybych ji překonala.

Lukrécie tančí v prachu mezi dvěma baráky. Ostatní vydupávají sandály takt a tleskají rukama.

Nechce se mi věřit, že ta éterická bytost, která s nepopsatelnou grácií pluje vzduchem a popírá zákony gravitace, je totožná s vulgární, špinavou, hysterickou zlodějkou chleba; že oduševnělá, téměř krásná Bea je zároveň tím prosťáčkem a Gisa, která se usmívá jako anděl z obrazu, že je ta sadistka, kterou známe.

Zítra možná sadistka prosťáčka zmlátí. Zítra budou ostrovanky znovu skučet zimou, budou se tisknout jedna k druhé při apelu a bude je znovu rozhánět bič. Lukrécie bude pokračovat v hnusných machinacích s mým chlebem a já budu zase zuřit.

Dnes jsme ovšem zažily chvíli krásy. Běžím si to hned zapsat, protože den ještě neskončil. A protože „s těmi psy“ jeden nikdy neví, jak by řekla Soňa. Ani nevím, jak na ni mám myslet, v jakém čase. Mohu ještě používat přítomný čas?
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Na svém pracovišti (pod okapem) jsem narazila na postaršího Poláka. Netroufla jsem si vytáhnout notýsek. Abych si ukrátila chvíli, začala jsem se ho vyptávat:

„Odkdy jste tady?“


„Tři roky a už se mi to blíží.“


„Necítíte se dobře?“


„Jsem služebně starý, zralý.“


Po straně se dívá, jak na mě jeho dvojsmysly zaberou. „Cožpak jste nikdy neslyšela o táboře H?“ „Matně,“ odpovídám a hned toho lituji. Namíří ukazováčkem k nebi.


„Himmel-Lager. Čeká mě Himmelfahrtskommando.“[40]
Kéž by mě alespoň ušetřil těch šklebů!


 „Aha,“ povídám.


Jako teď vidím Gisu a pohled, který si vyměnila s Arankou: „Jsou v táboře H. Ani nevíte, jak máte štěstí, že jste tady.“

„Co je vám,“ zeptá se Polák a funí mi do obličeje dechem, o kterém pomlčím. „Nic, na shledanou, děkuji!“
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Jak běží dny, vzpomínky z minulosti – aniž mizí – zmateně přeskakují, hlavně v noci; spočívají na mně jedna rhodská záda a dvě nohy a celá ta stavba se nenadále zatřese, protože se smíchy otřásám já sama. Vybavila jsem si ložnici u uršulinek, trojkřídlá okna, bělostné postele hezky daleko od sebe. Stáli jsme tam, otec a já, před matkou představenou. Musela si všimnout otcových rozpaků, protože když se na nás dívala, posměšně se jí blýskalo v brýlích.

„Doufám, matko, že mě chápete. Váš ústav je ve všech směrech excelentní, ale tahle ložnice… Vždycky jsme dbali na to, aby dcera měla samostatný pokoj. Bývá často nachlazená, je to křehké děcko.“

Takto jsem se vyhnula internátu. Chudáku táto, kdybys viděl dnes to tvoje „křehké“ dítě, které tak snadno prochladne…
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Nemluví se o tom. Při Blocksperre ale nikdo nevydrží na místě. Ploužíme se po přelidněném baráku. Zaháníme úzkost.

Dnes ráno jsem špehovala skrz skuliny v zarýglovaných dveřích. Číhala jsem na „sanitku“. Projela kolem a hned nato jsem na Lagerstraße zahlédla klopýtat nějakou „nahotinu“. Možná vyskočila oknem vozu? Připomněla mi Lolu. Lolu, kterou jsem s Lukrécií doprovodila na ošetřovnu.

Lukrécie s ní včera mluvila. Sestře se prý po ošetření vede lépe; má postel pro sebe a dávají jí injekce.

Vůz zastavil. Uprchlici jistě lapili. Nic jsem neviděla, ale zaslechla jsem křik a hned potom vedle sebe zrůzněný Lukréciin hlas. Překvapuje mě, že by sestru poznala. Já sama si nejsem jista.

„Co myslíš,“ ptá se a noří úzkostné oči do mých, „když se vzdám tance, když to bohovi slíbím, vyléčí mi Lolu?“

„Nevím,“ odpovídám, „možná ho nejvíc obměkčíš právě tancem.“

Sedla si na zem, zavřela oči a usmála se:


„V Římě jsem tančila před ducem, bylo mi teprve třináct.“
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Lukrécie: tajfun. Od dnešního rána běsní. Její tělo jak nitka ze sebe úžasnou silou chrlí bolest. Jako by ji v sobě nedokázala udržet. Kdyby se aspoň na chvilku mohla zastavit! Jenže to se neodváží. Jakmile cítí, že ochabuje, vzchopí se a spustí nanovo, jako by to zpoždění chtěla dohnat.

Možná že s utrpením projekt stvoření nepočítal. Jinak bychom zdědili nějaké vlohy či instinkty, abychom ho lépe snášeli! Jako práci! Je to nespravedlivé: jen lajdácká nebo zlomyslná příroda mohla stvořit tak strašné zkoušky pro tak slabé tvory.

P. S.: Tohle všechno jsem napsala pod okapem. Doneslo se mi, že Lukrécie vyběhla z baráku, aby našla Lolu. Nebylo možné ji zadržet. Nadbíhala esesákům, nabízela se, že jim zatančí, že udělá cokoli, jen když ji dovedou k sestře. Jeden z nich ji nakopnul do břicha, takže zpátky se dovlekla zlomená vejpůl. Teď leží s otevřenýma očima a dělá hluchoněmou.

Nakonec mě k sobě pustila. Smím se podělit o bolest zdaleka přesahující moje síly. Ačkoli nevím, co si o svých silách myslet – kromě toho, že jich mám víc, než jsem tušila! Jako by mi pod kůží dřímala „matka rodu“. Jedna z těch trpělivých úslužných bytostí, které s ustaraným výrazem vláčejí kabely s nákupem. Roztrhat se pro svou příšernou „rodinu“. To, že nesu úzkost druhých (tří stovek druhých), mě zbavuje té mé. Nikdy jsem se necítila lehčí.
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„Starosti s rodinou“ pokračují; moje „děti“ rozpáraly několik přikrývek! Na apel dorazily zabalené od hlavy k patě. „Je zima,“ vysvětlily zkoprnělé Arance.

Trest: při apelu čtyři dny po sobě klečet, dva dny bez jídla.

Apel připomíná synagogu o svátku Jom kipur. Gisa září. Bičík má zase hody; sténání a rány se nepřetržitě prolínají. Ty nebožačky se ještě nenaučily, jak na to, aby škody byly co nejmenší.

Večer nemůžou ani promluvit. Otáčejí ke mně hlavy. Oči chorých zvířat. Jdu vyhledat Aranku.

„Koukám, že máš moc jídla,“ řekla, „neuškodila by ti odtučňovací kůra.“

Vyslechla mě jako socha – odpověď ucedila přes rty, které se nepohnuly o nic víc než než její porcelánová tvář. Jako bych rozprávěla s břichomluvcem.

Na strážného se obrátit neodvažuji. Bojím se, že bych padla na některého z nočních návštěvníků blokové. Zbývá sfinga Káthe, velitelka tábora. Ve vzácných chvílích, kdy se zjevuje na apelu, dává její postava Amazonky zapomenout na všechno ostatní: musím mluvit právě s touhle Valkýrou. Chce to čas. Je to povalečka, neplýtvá energií. Což mi úkol usnadňuje. Postává u hrnců přenášených do kuchyně, koštuje polévku, nepřítomně fackuje dvě děvčata, která se jí připletla pod ruku. Nesnáší zimomřivky tisknoucí se k sobě, pár jich cestou odežene, mumlá si svým výstředním dialektem cosi jako „junge Leute“.[41]
Mládež se nemá co třást; na téhle zásadě zjevně hodlá trvat… Nepochopitelné: proč nás tahle Junona naditá v tlustém svetru (jen tak na okraj) chce otužovat, než nás pošle do plynu? Způsob, jakým ochutnává polévku, mi nicméně dodá odvahu, postavím se před ni a vykoktám:

„Promiňte…,“ nebo „bitte,“ už nevím.


„Eééh?“ krčí nos a vůbec nevypadá překvapeně. Několika slovy jí nastíním situaci Rhodosanek a nedávné události.

Pomrkává a podle toho jejího očividného úsilí sledovat mě začínám mít podezření, že je to jedna ze Švábek tam od nás. Mluví jejich nářečím jako některé naše služebné, které jsme museli učit německy.

Někoho mi připomíná. Nakonec mám jistotu, je to ona. Dříve se jmenovala Kati, nějaký čas u nás působila jako vychovatelka. Pleť neměla tak hrubou, ale téměř bílé řasy se nezměnily, ani ta krásná přisprostlá ústa s masivními dásněmi.

Vyslechla mě až do konce, z tváře jí nemizel soustředěný výraz. Pak se beze slova otočila a byla pryč. Zůstává vzrušující otázka: poznala mě? Není to nemožné, protože její odchod byl spíše bouřlivý. Když nebyli rodiče jednoho dne doma, zavřela mě do sklepa (nevzpomínám si už proč), já jsem vyváděla a přišli mě vysvobodit sousedé. „Kati“ dostala hodinovou výpověď, což ji zřejmě nijak zvlášť nemrzelo; pamatuji si její poslední slova, která se v rodině občas citovala:

„Mám té malé potvory plné zuby. Nechte si ji – a přeju hodně zábavy.“

Rozhodně jsem nebyla „sen každé chůvy“.


Tak mě to rozrušilo, že jsem musela jít na chvilku do „klubu“. V baráku jsem našla své „děti“ celé proměněné: Káthe dala Gise před jejich očima výprask. Dnes večer dvojitá porce polévky. Heuréka!



*



Není snad minulost jako zasypané město? Stačí, že se vynoří jeden kamínek, ostatní následuje!

Předevčírem Kati-Káthe, dnes Edita. Už věčnost jsem s výjimkou Sofi nenarazila na žádnou známou tvář. Teď najednou: dvě za týden! Paměť bez posilování ochabuje. V tuto chvíli jako by mi kynula: „Vzpomeň si!“

Moje drahá Edita! Kuchařka! Za své záviděníhodné postavení vděčí tomu, co ji celý život soužilo: tělnatosti. Na Lagerstraße se na mě najednou něco vrhlo, nadzvedlo mě to a skoro udusilo pod jakousi duchnou, nějaká teplá hmota, kterou jsem dokázala identifikovat, až když jsem se – napůl zalknutá – vymanila z jejího sevření. Osvícená! Nadšená! Myslela bych, že se mi to zdá, nebýt záplavy otázek, které na mě vychrlila. Je to ona! Netrpělivá, zvědavá, dravá, má toho hodně navíc a žádný smysl pro míru. Člověk se před takovou smrští musí mít vždycky trochu na pozoru, jako před lavinou.

Už v deseti letech se jí na čele udělalo několik vrásek, důsledek jejích bouřlivých úvah. A tak mi také, ve věku sedmi let, násilím odhalila skandální praktiky, kterým se oddávají velcí, jakmile je ztratíme z očí.

Došlo k tomu v sadu. Pamatuji si, že jsem zběsile protestovala. Našla ale způsob, jak se znovu vrátit k hrůzným podrobnostem těch „ostudných“ informací, které vymámila z posluhovačky.

Málem jsem podlehla, připustila, že by příšernosti tohoto druhu mohly existovat, ale v jednom jsem zůstala nezlomná:

„Táta a máma? Ty se opovažuješ říct…“


Opovážila se. Několik dní jsem trucovala, koutem oka špiclovala ty dva pokrytce oddávající se potají nemyslitelným praktikám (podle E. nezbytným k mému zplození).

„Řekni, tati,“ zeptala jsem se, „je to pravda, že moje narození nějak souvisí s tebou?“

Zesinal a inkvizitorským tónem se obrátil na matku:


„S kým si to dítě hraje? Kde bere tyhle hlouposti?“


Editu jsem znovu potkala až po letech. Oběť vykrmování po prodělaném plicním onemocnění.

„Co myslíš,“ spustila hned ve dveřích, „hodně jsem ztloustla?“

Její krásné oči prosily o milost.


Sleduji, jak mezi dvěma otázkami ukročí najednou vzad, přihladí si rukama flanelové šaty (ty samé, co mám na sobě):

„Zhubla jsem, viď?“ ptá se nejisté jako kdysi, nečeká na odpověď a rozesměje se: „Já jsem tak pitomá!“

Nepamatuji si, co jsme si povídaly. Vím jenom, že se kolem nás utvořil uctivý kroužek: maličký odlesk její kuchařské svatozáře ulpěl na mně. Tiskla mi ruku a pořád opakovala:

„Co pro tebe můžu udělat?“ Zaskočila mě, nevím, co říct. „Ty nemáš boty?“


„Mám, ale dřevěné, radši chodím bosa.“


„S tím něco uděláme. Nedělej si starosti!“


Zrcadla jsem viděla naposledy v Plazsowě. Ale její rozčilení a některé pohledy fungují jako zrcadlo. Proč bych na tom měla být jinak než ostatní „hadrnice“ v posledním tažení kolem nás? Jsem na tom určitě hůř, úplná katastrofa, když se o tom ani netaktní osoba jejího ražení jediným slovem nezmínila! Jenom svlékla flanelové šaty (pod nimi měla ještě dirndl). Uprostřed Lagerstraße jsem si je před očima mně podobných navlékla, zatímco ona někam odběhla; vmžiku se vrátila s kouřící miskou: maso, brambory a jiné pamlsky nabrané ze dna kotle. Svědomí zmizelo jak pára nad hrncem: hadrnice, Edita, všechno se rozplynulo v nepojmenovatelných chutích.

Schůzka za úsvitu před popelnicemi. (Varuje mě, abych se nikdy nepřibližovala ke kuchyním, které hlídají nejvíc.)  Lebedím si ve flanelových šatech. Jak popsat tu slast, když se kůže dotýká měkká látka?

*



Halali kolem kuchyní. Ze strážné věže zastřelili dvěma ranami jednu dívku. Chtít se dosyta nakrmit, to je pěkně nebezpečný sport. Uf!

Ne že by mě to odradilo od toho, abych hned po apelu běžela k popelnicím, jak jsme si dohodly.

Prkna naskládaná za naším barákem. Zamířila jsem tam s miskou. Vsoukala jsem se do mezery mezi dvěma řadami. Mám své doupě. Jídlo a ticho, nevím, co si vychutnávám víc. Nejsem už vyhladovělá. Nejdřív se uvelebím a pak teprve začnu obřad. Jestlipak mě jednoho dne tohle přejde? Přestane mě někdy vzrušovat pohled na bramboru?



*



Nevím, kdy jsem usnula. Nevzpomínám si ani, kdy jsem se probudila. Možná jsem jen snila s otevřenýma očima… o Jurkovi – je to (nebo byl) surovec, jenže byl jediný, kdo na mě kromě doktora kdy sáhl. A co kdybych třeba měla pro surovce slabost? – A kdyby on měl pravdu, že jsem „netýkavka“, bílá vrána, která může dopadnout tak, že tento svět opustí nenapravitelně, groteskně „neposkvrněna!

Bláznivka jako já by měla mít přinejmenším dva životy, aby si v druhém dopřála, o čem snila v tom prvním. Ledaže by „snílkové“ byli beznadějný druh? Horší než alkoholici.

Od té doby, co nemusím myslet jen na jídlo, bloudím v imaginárních róbách imaginárními ulicemi s imaginárními muži.

Imaginární objetí. Kéž by nepokazila ta, která budou jednoho dne opravdová! Opustit svět, sotva v něm člověk začal existovat! Ne, to by bylo příliš hloupé! Všechny ty životy, všechny odročené sny! Vidím, jak se přelévají z roku na rok, beztvaré, nenaplněné.



*



Nové transporty dorazily v úchvatných sandálech. Moc bych jedny chtěla! Stojím si teď tak, že mohu smlouvat. Edita je ochotna zaplatit jakoukoli cenu.

Přihnala jsem se v sandálech. Postavila si hlavu; najednou nechce nic dát!

„Přeskočilo ti?“


Na víc se nezmohla, když jsem se jí předvedla v úžasné napodobenině krokodýlí kůže barvy luční zeleně na vysokém klínu.

„Tobě se nelíbí?“


„K flanelovým šatům? Copak jdeš na karneval?“ „Aspoň jeden parádní kousek, ostatní si může každý domyslet!“ Spustila kázání:





„Teď máme léto, ale co pak, co s vysokým podpatkem v zimě…! Na to musíš myslet!“

„Tohle nejsou žádné podpatky, ale tlusté podrážky, ty jsou do deště nejlepší. Zkrátka se mi líbí, a hotovo!“

Uraženě jsme se rozešly. Odpoledne mě vyhledala. S párem bytelných bot zářících novotou, o malinko větších. Když pomyslím na svoje lodě! To ovšem neznamená, že hned tak zapomenu na tu krásnou imitaci krokodýla. („Ani já ne,“ nedá se Edita.)

Chytám se nitky… Ale jaká je to nitka, jaká zatracená nitka! Ani myšlenkou se jí skoro neodvažuji dotknout, aby se nepřetrhla.

Dnes jsem v „klubu“ mluvila s jedním Maďarem. Opakuje to, co vědí všichni: „Rusové se blíží.“ To se povídá už od Plaszowa. Podstatné je dostat se z Osvětimi, proklouznout do nějakého transportu odjíždějícího do pracovního tábora. Stačí pohled skrz ostnaté dráty; v táboře C jsou selekce na denním pořádku.

Za ostnatými dráty se několik stovek nahotin pohybuje v kruhu obstoupeném esesáky se psy. (Stejný obrázek jako při našem prvním příjezdu do Osvětimi.)

Pár žen z tábora C znám.


„Vyřadili moji matku. Chtěla jsem za ní, ale esesák mě odstrčil. Kam je odvezli?“

„Nevím,“ říkám, „ale dobře, že jsi zůstala.“


„Hoďte sebou, vypadněte z Osvětimi,“ radí Maďar. „V pracovním táboře žádné selekce nejsou.“

„Co je tohle za tábor?“


„Selektivní, tábor smrti. Při první příležitosti se hlaste na práci.“ „Moje kamarádka dělá v kuchyni.“ Maďarova tvář se rozjasní.

„Skvělé! Pracuje tam moje sestřenice. Tereza Sosová. Poprosila byste vaši kamarádku, aby jí o mně řekla? Nejlepší by bylo, kdybyste jí podstrčila můj ešus, jestli vám to moc nevadí.“

„Proč si tam nezajdete sám?“


„Bojím se,“ přiznává s odzbrojující upřímností.


Podá mi ešus. V „klubu“ ani na Lagerstraße rozhodně nenarazíte na hrdiny. Ovšem přiznat se k zbabělosti, to není málo! Vzala jsem jeho misku, on mi tiskl ruce a rozpačitě děkoval:

„Chlap je vždycky víc na ráně.“


Při zpáteční cestě s oběma ešusy mi to prásklo za zády, skoro mi to sežehlo zadek: vystřelili na mě z věže.

Smrt mě znovu přeskočila. Možná si na to časem zvyknu.

Maďar hrábl po misce víc mrtvý než živý.


„To se podívejme!“ blekotal celý sinalý a neskrýval, jak se mu ulevilo. (Kde bych, Bože, byl, kdybys ten ešus nenesla ty!)

V příštím okamžiku už byl až po uši v misce s polévkou. „Mužská“ kuráž a „ženská“ křehkost, tohle vykládejte někomu jinému!



*



Zlikvidovali „svrabový blok“.

Byl to blok 24, nejpočetnější ze všech. Už týdny do něj přesouvali každou, která měla někde na těle skvrnku nebo škrábanec. Obzvlášť pečlivě prohlíželi břicha (já přitom myslela, že svrab se drží mezi prsty!).

Polka Halina, Blockälteste u prašivých, je postava téměř legendární. I ona má styky se „záhrobím“, odtud možná ta dobrá nálada – její a těch se svrabem. Většina z nich nejspíš žádný svrab neměla, jen simulovaly. Běhaly na ošetřovnu s každým pupínkem nebo oděrkou. Doktorka dělala, co mohla. Chtěla jsem s ní promluvit ohledně mých „dětí“.

Než jsem se k tomu ale dostala, jednoduše je odveleli při apelu. (Jsem v pětistupu s Maďarkami.) Když jsem je viděla klusat za Arankou, měly méně „přízračný“ výraz než jindy, skoro bujarý krok (některé mi posílaly hubičky), brzy se mají shledat s „maminkami a děťátky“ a na ostrově budou ještě před sklizní, jak jsem jim stokrát přísahala… Přišla jsem o tři sta dětí – bez jediné slzy, teď abych už nikdy nepřísahala. Dnes v noci odklidili z bloku 24 všechny simulantky a těch několik prašivých, pokud tam vůbec nějaké byly.

„Legendární“ Halina sedí před svým barákem a brečí. Dezinfikují ho. Prý je na řadě 19. Potom my? Aranka brečet nebude.



*




Vybombardovali barák Němců! Žádný další zásah nedostal.


Lagersperre. Objímáme se na pryčnách. Stejně radostné zvuky se nesou ze sousedních baráků. Frickové nás určitě slyší, ale nemohou s námi marnit čas. Mají co dělat s vlastními troskami. Dnešní dezinfekce se odkládá.



*



Už žádný dobytčák. Cestujeme na lavicích. Možná jsme právě vyhráli válku, protože nám rozdali přikrývky a čaj. Okénka nejsou zamřížovaná ani zabedněná. Vytáhla jsem se trochu na špičky: přede mnou se odvíjí pohádka. Jen nohy mě bolí. O boty se musely dělit s mými poznámkami (desetikilometrová trasa až na nádraží, každý krok hotová kalvárie). Konečně jsou bosé, ale v zuboženém stavu, malíčky zmučené, moje „dílo“ zmuchlané, jako kdyby bylo vytažené z popelnice (nebo ještě hůř). Mám sto chutí mrsknout ho pod jeden z těch stoletých stromů.

Místo toho píšu na okraj novin Schlesischen Volkszeitung, které jsem našla na záchodku, „raport“ o naší cestě. Začala před stejnými dveřmi a stejným nápisem Waschraum, až na jednu věc: už nejsme „novicky“. Ani dvacítka esesáků a stejně tolik kápů a biče námi nepohnou. Nedůvěřujeme tomu nápisu – „dvojsmyslným“ sprchám – nejsme včerejší!

Stát jako přibitá! On to tedy není obyčejný slovní obrat! Necítím rány; na rozdíl od toho, co se říká o odsouzencích všeho druhu, neodvíjí se mi v posledních minutách před očima film mého života (jako se to děje na plátně, chlápek ze Sing-Singu kráčí k elektrickému křeslu, do toho flashback: veselé batole smějící se na mámu). Žádné batole, žádná máma, žádný flashback! V hlavní roli jsou opět moje střeva. Průjem! Bude to poslední vjem? Nevzpomínám si na žádný křik. První zvuk ke mně dolehl pod sprchou a bylo to takové zabrumlání – možná v souvislosti s tou tryskající vodou –, zdálo se, že přichází odněkud z dálky, snad zpoza zdí.

Po horké sprše druhá – ledová – venku. Vestoje čekáme na ráno, mokré na kost a drkotající zuby. Euforické.

S jistou okázalostí konečně vyšlo slunce. Za plného světla jsme hned před sprchami udělaly objev: celou noc jsme stály před krematoriem. Obyčejná nízká budova z červených cihel. „K čemu to slouží?“ zeptal se někdo kápa. Jeho odpovědí byl „výmluvný“ obličej, jinak by to někdo mohl pokládat za vchod do bunkru nebo do sklepa. Žádný zápach, žádný kouř. Žádné „zamoření“. Přestože víme, proč byly ty cihly na sebe položeny, jsou to cihly a bašta.

Bezvýraznost věcí a míst, které byly svědky vraždění. Nikdo se nehroutí. (Že by nás postihla ztráta paměti?)

Kilometry ostnatých drátů, zoufale jednotvárných: stejné ošklivé baráky, stejně uspořádané, stejný rozedraný dav.

Jaké bylo moje překvapení, když jsem tady, v sousedství krematoria a dezinfekčního baráku, uviděla rodinné domky se záclonkami, zahrádkami, prádlo sušící se na šňůrách a před domky na lavičkách ženy s dětmi! Nějaký kluk foukal na harmoniku, jiný tlačil kolo. Civilové, zaměstnanci krematoria? Ve volném čase chovají slepice, pěstují zeleninu. Ještě dál za budovami ovocné stromy, trávníky, jako když střelí. Ti lidé vypadají zabydleně. Myslí si, že tu složí staré kosti? Poklidnou kolonii laskají sluneční paprsky. Mimino, které právě soustředěně saje, se tady narodilo a tady taky půjde do školky. Neznámá žena kojí své maličké možná na popelu někoho z mé rodiny. Radost, kterou mi skýtá slunce, nezmenší ani tohle, ani rušivá myšlenka, že jsem utekla před bolestí, od začátku jsem kličkovala a trýzeň zbaběle odkládala tím, že jsem si na ni zvykala, nepřipouštěla si ji k tělu, k srdci. Teď je příliš pozdě, smutek jsem zneuctila, a tak jsem se jím navždy zmrzačila! Samozřejmě si říkám – chabá omluva –, že nejsem sama. Že kdyby byla trýzeň úměrná našemu neštěstí, žádná z nás by už neměla za mák zdravého rozumu. Ne, nikdo před tou hromadou cihel neztratil vědomí. Krucinál, vyčítám si snad, že mám rozum? Je to moje vina, že je tak těžké o něj přijít, mnohem těžší než o život?

Jsme připraveny dát se na pochod, ale sotva ujdeme pár kroků, musíme zastavit před průvodem provázeným esesáky s bajonety na puškách, který kolem nás prochází dobrou čtvrthodinu. Za nimi v patách regiment vlčáků. Boty, pruhované mundúry. Pod bílými šátky tváře šedé únavou, skoro zaměnitelné. Poprvé na vlastní oči vidím žalostnou realitu „nucených prací“. My jsme doteď byly jen parta polonahých flákaček.

„Anno…!“ Výkřik dozní v pokračujícím dupotu bot, rozruch vzbudí jen mezi námi: ta, která vykřikla, je bez sebe, mezi pochodujícími poznala sestru. Ale průvod bot, škrpálů a psů jde dál. Pomyšlení, že by se Anna otočila, zamávala… vlnka proti moři…!

„Ani se nezastavila!“ naříká sestra. (Takovouto disciplínu totiž ještě nemáme pod kůží!)

Vyrážíme na cestu. Po mnoha kilometrech baráků a vesnic se zaměstnanci lágru jsme najednou uprostřed pohádky. Že by to byl také tábor? I když domy mají normální velikost, připomínají perníkové chaloupky z jarmarku. Stromy s lesknoucími se listy, červenými jablky, nikdy jsem tak velká neviděla. Jsou to kulisy nějaké operety? A jako by chybělo už jen tohle, najednou se vynořila fantastická skupinka! Die Vöglein im Walde[42]. Pěšinou se blíží čtyři hudebnice, každá s jiným nástrojem. Kráčejí ve dvojicích, a teprve když dojdou až ke mně, vidím: každá dvojice je vlastně jedna zdvojená osoba. Dvojčata! Štíhlé, rozkvetlé, ladné, na bílém úboru svítí jediná barevná skvrna: žlutá hvězda. Zpívají z plna hrdla Die Vöglein im Walde. V čele kráčí kostnatá statná starší žena s harmonikou. Vehementně tu malou kapelu diriguje. Na prsou stejný tmavozelený trojúhelník, jaký měl Otto (označení vrahů).



*



Měla jsem sen, že už nejsme v Osvětimi! Pěknou chvíli otálím, než otevřu oči. Je bílý den. Vlak zastavil na malém nádraží v podhůří: Wiesau.[43]



*



Než to zapomenu: zjistila jsem, jak se to má s dvojčaty. Vybírají je už ve vagonu: mohou si nechat šaty a dostávají třikrát denně jídlo; život v bavlnce! Zato jim často berou krev k pokusným účelům. „Rasu“ zajímá jedna otázka: jak se zdvojovat už v mateřském lůně?



*



Kukuřice, kam oko dohlédne.

Našemu pětistupu to vhání slzy do očí! (Takže ještě nějaké máme!) To mi také připomíná slova Sofi: „Nemám smysl pro přírodu.“ I mně asi nějaké smysly scházejí, protože jsem si neudělala čas na to, abych se s ní rozloučila. Teď šlapu po široké silnici lemované po obou stranách obdělanými lány. Ani jeden esesák mezi našimi strážnými. Starší pánové, dědové v uniformách. Na naše dotazy odpovídají horlivě a jakoby poplašeně. Takhle jsme zřejmě zíraly na Rhodosanky při jejich příjezdu. I když není „karneval“, navlékli nás znovu do obvyklých šatů z pytloviny. Pchá! Ráda věřím, že neskýtáme nijak útěšný obrázek – ačkoliv při jejich stáří takových už určitě viděli víc.

Nechali jsme za sebou skutečný les a skutečnou ulici s opravdovými domy. A přece nejsem vůbec překvapená, že se z každého zeleného okna těch bílých domečků s červenou střechou vyklánějí stejné tváře s blonďatými copy a modrýma očima. Asi je přilákal náš podivný průvod. Přitom mám dojem, že tam byly odjakživa a zůstanou tam až do konce světa, blonďaté, modrooké, jako kdyby patřily ke krajině.

Tábor (smím-li ho takhle nazývat) nás čekal uprostřed lesa a taky vypadal jako z omalovánek. Jediné, co do toho půvabného místa nezapadalo, jsme byly my: vyholené hlavy, vyjukané, rozhlížející se na všechny strany.

Z čeho mohla být trojice, která nás čekala u vchodu, tak zaražená? Ruměný žoviální pán s prokvetlými skráněmi, malýma bystrýma očkama nad velkým nosem a s masitými tvářemi; jeho uniforma, která neměla čas pojmout bříško ani se mu podvolit, vypadala zrovna tak nově jako jeho řády a jeho tábor ještě vonící po čisticích prostředcích. Ale ani slovo, aby vysvětlil své rozpaky! Přejel pohledem naše řady a obrátil se na blonďatou osobu, jejíž bujné vnady se také sotva vtěsnaly do uniformy. Tiše rozmlouvali a pak se do hovoru vmísila druhá Němka. Ve stínu kypré blondýny jsem tu miniuniformu skoro přehlédla. Její ptačí hlásek má ale zřejmě hlavní slovo. Pak se tlouštík (nepochybně náš velitel) postavil čelem k nám, otevřel pusu, ale rozmyslel si to, jako by si nebyl jist, že porozumíme artikulované řeči. Ta malá, která z něho nespustila oči, se na něj povzbudivě usmála, jak by říkala: „Do toho, ta strašidla jsou lidi.“ Po trapném začátku to tlouštík celkem zvládl. Začal přiznáním, že ho náš vzhled v první chvíli zaskočil. Samozřejmě věděl, že v koncentračních táborech nemáme dokonalé podmínky… (Vlna pobavení, která se převalila našimi řadami, ho zarazila jen na moment.) Ovšem nikdy se nenadál, že by vyholovali hlavy „dámám“. Na to měl jediné vysvětlení: „Paraziti,“ řekl a zrudl (tentokrát se nikdo nezasmál; už nejsme na území Reichu, nebo ten člověk nemá všech pět pohromadě).

Budeme pracovat v továrně na porcelán. Upozorňuje, že jídlo budeme dostávat od svých zaměstnavatelů: v prvních dnech, než se fabrika rozeběhne, bude méně vydatné. Žádá, abychom byly trpělivé, udržovaly čistotu – a především mu leží na srdci jedno: abychom si kolem hlavy uvázaly ručníky, které nám dá za chvilku přinést; pohled na naše holé hlavy je pro něho nesnesitelný! Následuje řeč o ženách, o tom, jak si žen váží, že k tomuto pohlaví má úctu, z níž mu věk nikterak neubral. Ba ne, jsme v Reichu, ale v jiném, než známe, v dvorném, vlídném, skoro romantickém. Budeme vyrábět porcelán v božském klidu a vzájemné úctě. Bylo vidět, že ta malá s proříznutou pusou snáší odbočky nadřízeného s rostoucí netrpělivostí. K našemu úžasu ho rázně přerušila. (Disciplína není ani jejich silná stránka.) Začala energicky pištět; oznamuje nám, že bude nutné, abychom se každý den myly, že v umývárnách nás čeká teplá voda. Pohov. Rozchod.

Baráky o čtyřech pěti světnicích. Dvacet lůžek v jedné místnosti a jedna osoba na lůžko. Na jedno! S přikrývkou! Polštářem! Lžíce a opravdový porcelánový talíř! Polévka, pravý vývar, ta nejchutnější, nejsvětlejší, jakou jsme kdy v táboře ochutnaly.

Nestihla jsem si ještě vybrat lůžko, na které bych se po těch všech vzrušujících příslibech mohla natáhnout a konečně uklidnit, a už nás svolávají znovu.

Zapomněli na to nejdůležitější: zvolit Blockälteste, „personál“. Sbohem, poklide, radosti, naději a odpočinku. Nad útěšným místečkem se začal vznášet mrazivý stín Aranky, Gisy a ostatních potvor. Až na to, že ty na nás s bičem už čekaly na místě. Z toho důvodu jsme si nikdy nemohly být rovny. Nechat se ale sekýrovat od nějaké, která vystoupila ze stejného vagonu, stejně holohlavé a hladové jako já? To ne! Protestuji jménem všech ztracených, všech vyholených. Prohrála jsem na celé čáře. Zteč už začala, všechny se vášnivě derou, přičemž vycházejí ze zásady: jestli je za každou cenu potřeba velitele, tak ať jsem to já!

Lagerführer krotí divošský příliv ambicí, které přitom sám rozpoutal, a nechápe, jaká logika ty „dámy“ vede. I ve třech měli co dělat, aby nápor zvládli, „Ich… ich spreche Deutsch!“[44]
ječelo pět set hrdel současně. Najednou jsem v tom chóru poznala vlastní sípavý hlas a celá zděšená zmlkla. (Jsem opravdu příliš zdecimovaná na to, abych k sobě ztratila sympatie.) Čekala jsem na výsledek souboje vsedě na prahu, kam za mnou přišla Ella. Těžko tipovat vítězku, protože všechny „soupeřky“ vypadají jako těsně před mrtvicí, překřikují se, koupou v potu, svršky rozedrané.

Stane se jí osoba, kterou šéf v poslední chvíli zachytil, když už už padala do mdlob, a prohlásil ji za Lagerälteste určitě proto, aby měl rychle pokoj! Vypadala, jako kdyby utekla z plynové komory. Po jejím „triumfu“ jsme se ale staly svědky zázračné proměny. Tvář mrtvoly se rozzářila, blahosklonně se usmívá, vznešeně kyne směrem k davu  (samotnou smrt by přešla chuť k jídlu). Tou druhou je Sarika, „vylizovačka hrnců“. (Gisa ji jednou vytahala za jazyk, když vylizovala dno kotle.) Dme se pýchou a slzí. Je z vesnice a trochu pošahaná z toho, že si moc dlouho uchovávala nevinnost. A pak Tobi, statná venkovanka z Marmaroše, s dvěma sestrami na krku a nehynoucí falkovskou vitalitou.

Museli byste je vidět, když jim Lagerfűhrer gratuloval! Vylizovačka hrnců a „smrtka“ přijímající blahopřání s důstojnou samozřejmostí, jako by jim to vše náleželo z vůle Boží. A smolařky, které se ještě před chvíli boxovaly vedle nich, točící se kolem „vyvolených“. Jejich servilní strojené úsměvy (k popukání) …

Neuplynula ani hodina a vznikají nové „dynastie“, nové „dvořanstvo“, nové intriky, soupeření…

Nesmím do stejného pokoje s Ellou. Jejich Veličenstva se bojí „komplotů“.



*



Tak tohle je ten ráj! Kdepak práce! Kdepak jídlo! Zuby mám už jen na ozdobu. Opravdovou polévku z tábora tu neznají. Voda s fazolemi, turínem, řepou. Kdyby to alespoň nepasírovali! Chleba? Výsměch. Kdyby nebyl tak měkký! Roztéká se v ústech jako med!

Ležím si na trávníku vedle ohrady. Ticho nastávajícího podzimu je omamné, takové zvláštní! Hory, které vidím v dálce a jež bych bez váhání vyměnila za vejce natvrdo. Přede mnou pěšina. Pod ohradou rozeznávám staré boty, staré koště zametající spadlé listy.

Bláznivá chuť utrhnout se:


„Haló, copak jste měl k snídani?“


Ohrada nemá škvíry. Vidím jen boty, kola velocipédu a taky kabelu! Vůně broskví, čerstvého chleba, nějaká ruka mi je podává…

Dny se vlečou ve znamení podobných halucinací. Pomalu si zvykám, že nás nikdo nehlídá.

Ostnaté dráty, nekonečné apely, Blocksperre, dýchavičné přepočítávání. A teď stojím před ohradou a nepřelezu ji jen proto, že pochybuji, že bych v té malebné vesnici mohla narazit na člověka, který by se se mnou chtěl podělit o jídlo.

Kolik podob má ten zlý sen? A co jestli se dějiny zbláznily a jejich „mánií“ jsme my, Židé? Ta myšlenka mi nezabránila všimnout si, že na pokoji našich Blockälteste mizí druhý hrnec polévky. Když občas některá z „dvorních dam“ pootevře dveře, polechtají mě v nose důvěrné vůně a hlad se roztrpčením ještě násobí.



*



Dnes se potrhlá Sarika s celou svou suitou zastavila před dveřmi našeho pokoje:

„Copak, copak, ono se před Blockälteste nevstává?“


Postavily jsme se.


Nejsme ušetřeny apelu, i když nás sčítají jen formálně. Jediným důvodem obřadu je slovní průjem našeho šéfa. Půl hodiny na nohou, aby se ten Ciceron mohl s rozkoší poslouchat! Obě „kralující“ megery oslovuje „mé dámy“; stejně tituluje „povýšenou“ pradlenu Tobi z Marmaroše. My ostatní jsme jeho „děcka“. Povzbuzuje nás k trpělivosti tak naléhavě, jako kdybychom mu ji mohly odepřít. Říkám si, jak asi ta šaškárna skončí. Kdyby tak rozdával margarín stejně štědře jako řečičky!

A výroba porcelánu? „Vyjednávači navštěvují kursy.“ Čeho? Porcelánu? Na nic lepšího nepřišli, zatímco jejich Kampf a Reich jsou prakticky v háji. Ať si vyrábějí, co chtějí! (Možná že do týdne budu mít plný hrnec já a ve frontě s plechovou miskou bude stát náš taťka.)



*



Edith Berkovitzová. Jméno v čele seznamu našeho pokoje. Ona za něj odpovídá. Kromě Szenttamásu[45] a nás se nikdo nedozví, že je vtělená poctivost. Příděly rozdává spravedlivě, nepřilepšuje ani své matce a sestře.

Proto bych byla ráda, aby její jméno neupadlo v zapomnění.



*



V táboře smrti se dá dělat jediná věc: snažit se přežít. Ale jakmile se to podaří, je možné různě se „přizpůsobit“. Čímanky – a ty druhé! Já jsem spíš ty druhé.

Blockälteste, „vylizovačka hrnců“, mě zastihla, jak ležím na břiše. Píšu. Zastaví se s družinou v patách.

„Co tu děláš?“


„To snad vidíte!“


Ve zrudlém obličeji se pere vztek s nerozhodností. Ještě si neosvojila samozřejmost její „třídy“, moc ji zároveň opájí i děsí. Jak nám zabránit, abychom se jí nesmály za zády, jak nám z hlavy vymazat příhodu s kastrolem?

Ví také, že se od ní čeká okamžitý exemplární zásah, ale jaký? Tobi z Marmaroše má naštěstí jednodušší letoru. Vyrve mi z ruky poznámky a vytne mi políček jako vrata. Sama Gisa by to nezvládla lépe! Jen mě mrzí, že se mi v osudné chvíli roztřásla brada. Než se mi stačil vrátit „sarkasmus“, byly už vylizovačka s pradlenou pryč. Přece jen malá útěcha: držela jsem bez mrknutí. Ani ne za hodinu se stará panna Sarika vrátila s mými poznámkami. Když už nemusí obhajovat svoje „postavení“, je z ní zas dřívější trdlo; povídá, že umí psát, že má dokonce krásné písmo. Přesto ji nikdy nenapadlo stát se spisovatelkou, zvláštní, no ne?

„Co kdybys o mně něco napsala, ale neříkala, že jsem tě o to poprosila já…“

„Teď hned?“


Rozpačitě se usměje:


„Jestli by to šlo…“


Provedu ihned, a rovnou ve verších:


„Sladká je Sarika jak nebe jarní,


fialka prostá z časů dávných.“

Váhám, jestli jí to přečíst, i prostota má snad nějaké meze.

Nepolíbená čekanka se ale rozzáří mezi slzami a nepřestává mi děkovat.

„Kdyby to tak slyšela chudák máma…!“


Vrhá se asi na každého, kdo jí přijde do cesty:


„Už jste slyšely verše, co o mně složila naše spisovatelka?“

Můj honorář: dva přídavky polévky! (Bramborovitost: středně vysoká.)  To byl jen skromný začátek.

Od té chvíle rýmuje celý barák. „Díla“ věnovaná Tobi a „smrtce“. Kdosi ji přejmenoval na „Královnu noci“. Jiná zas složila ódu na Lagerführera a získala si navždy jeho srdce. Všechny sloky končily dvojverším:

„Lagerführer už chvátá!


Je to náš táta!“




*



Na tatíkových slibech přece jen něco bude: dorazil náklad oblečení. Je v něm všechno: od montérek po kabáty. Do hodiny jsme k nepoznání! Naší „metamorfózy“ se s neúprosným spěchem a bez ohledu na náš „ženský“ útlocit chopila malá energická dozorčí. Odtud ty výčitky a štiplavé poznámky: „Má nějaké randíčko. A kvůli tomu mám celou zimu chodit v plandavých kalhotách na golf…?“

Jen osoba nepříčetná chvatem nebo chudá duchem mohla vybrat kombinaci khaki koktejlových šatů s hlubokým výstřihem, z něhož mi trčí klíční kosti, a jablíčkově zelený kabát. Obojí září novotou. Mým kruhům pod očima a šedé pleti to zrovna nedodá. Podle Elly vypadám jako dostihová dráha v mlze.

Oblečení! Ještě včera to patřilo do říše fantazie! Teď, když jsme navlečené ve svetrech, šatech a kabátech, v něž jsme nedoufaly, nám nic není recht, ošklíbáme se nad barvou, střihem, pomlouváme dozorčí a taťku. Jasně že to není jako na zakázku, je kvůli čemu reptat, jen ne kvůli tomu jednomu, o čem nikdo ani nehlesne (jenom když to píšu, svírá se mi srdce) – našemu vzhledu pod psa, jenž už nejde na vrub odrbaným svrškům.

Nicméně jedna šťastná mezi námi je: Serena. Poznala na někom svůj „civilní“ kabát, který s ostatními věcmi odevzdala při příjezdu. Novou majitelku k výměně nemusela přemlouvat. Je bez podšívky, ošoupaný, opravdický kabát chuďasa. Ale její!

Dny plné vzrušení: kvůli nečekané události jsme málem promeškaly dobu „oběda“: v jedné kapse se našlo zvětšovací zrcátko. Každá se chce vidět zblízka, „zvětšená“. I „smrtka“ v kabátě s kožešinovým límcem čeká, až si pohlédne do očních jamek.

Postupovala jsem ve frontě spolu s ostatními. Přitom mě přepadl záchvat kašle a donutil zastavit; hned toho využily a předběhly mě. Vzdala jsem to a na ústupu jen ohromeně sledovala ten strakatý dav brebentících žen. Nevypadaly teď jako trháni, ale ani jako normální lidé. Jako kdyby se nějaký kmen z jiné planety převlékl podle pozemské módy. Pobíhaly sem tam, prohlížely se, radily, stejně to pořád nebylo ono.

Obě táborové švadleny byly na roztrhání. Mlely chuděry z posledního, jak nestačily odpovídat na neutuchající palbu otázek; na zemdlelé tváři jim svitl úsměv, až když se na obzoru objevila jedna z „autorit“. Zbytečně! Blockälteste i nižší pohlavárky si smějí vybrat šatstvo samy: velikost, barvu atd. Od prominentek se tedy švadleny nemohou ničeho dočkat, takže se vyčerpaně obracejí k bezpočtu nedůležitých čekatelek.

Pokud jde o moje „zeleně“, v tom problém není. Kabát docela ujde, zato koktejlky jsou něco, co pobaví každou na potkání. Možná bych se bavila i já, kdybych se nezahlédla v okenní tabulce a neučinila trudný objev: je možné, aby se v mém věku prodlužoval krk? Hlava naopak vypadá nějak scvrklá. Jak mi to mohlo uniknout? Příště se raději vyhnout oknům.

*



Přes Sariku se k nám doneslo pár drobtů z taťkovy minulosti. Dříve obchodoval s rybami a měl ve městě krámek. Dovedu si ho představit, jak stojí s bříškem a mazanýma očkama za pultem a tlustýma bílýma rukama potěžkává svoje kluzké zboží. On sám je také nějak „kluzký“. Někdy po nás sklouzne mrzutým pohledem jako hokynář po zkaženém zboží. Před válkou zkrachoval. Na frontě se kvůli věku vyznamenat nemohl. Vždycky zastával průměrné posty. Tenhle tábor, to je jeho první pořádná trefa. Nebýt té situace. Má tři neprovdané dcery (Sarika, která je taky svobodná, o tom hovoří s pochopením). I na pěkná děvčata zbývají jen mrzáčci nebo vzpomínky. Statní chlapi „pružně ustupují až do posledního dechu“. Už opustili Rusko a udatně brání naše Karpaty. Naději na štěstí skýtají jen trosky a usmrkanci!

Takže i blond dozorčí promrhává svoje půvaby s pseudosamečky: s rachitickým mládenečkem, který ještě možná nemá ani věk na holení! To krásné stvoření zčervená, sotva se tahle poloviční porce objeví za plotem.

Naše Edita ji češe a dělá jí manikúru. Když jednou marně klepala na dveře, přistihla je ve zvláštní pozici: kluk seděl plavovlásce na klíně. O tempora!

A znovu Finky! Je jich dvaatřicet a zabraly vedlejší pokoj. Pozor, nepřišly k nám z dalekého severu, žádné dcery Vikingů, fjordů a tak. Říkáme jim Finky kvůli německému „von“, které vyslovují „fin“. Jsou „fin“ Marmaroš (venkovanky jako modelářka). Polykají souhlásky a neskutečně protahují slabiky (máááá, mýýýý). Nakládáním s naším jazykem trochu připomínají Hunky. Tím ovšem podobnost končí. Hunky byly háklivé na čest, zatímco Finky se něčím takovým vůbec nezabývají.

Jednou přelezly ohradu a vybílily vůz s nákladem cukrovky. Taťka, který všechno viděl z okna kanceláře, nás nechal nastoupit, dal nám na srozuměnou, že jsme nejtrpčím zklamáním jeho života a že nás zítra za úsvitu – nebo lépe ještě dnes večer – pošle zpátky do Osvětimi. Proslýchá se, že Osvětim je svobodná, nemluvě o tom, že margarín a zelenina, o kterou nás odírá, se prodávají za cenu zlata! To neznamená, že nemáme srdce v kalhotách. Finka Tobi vraždí své rodačky pohledem. Vypadá, že se na ně chce vrhnout a porafat se s nimi jako pes. Taťka určitě blufuje. Cožpak nejsme jeho „kšeft“, jeho nejlepší rána? Vylizovačka hrnců nicméně přísahá, že nás zachránila ona, když se při apelu vrhla na kolena. Úpěnlivě taťku prosila, ať pošle na smrt jenom ji. Ona tam nahoře pak už najde způsob, jak Bohu připomenout náš tábor (má toho tolik, že nás asi ztratil z dohledu). V taťkových očích jsem zahlédla… dvě slzy ve tvaru ryb.

Finky dostaly za trest den půstu. To bylo předevčírem. Výsledek: dnes večer vylomily dveře do sklípku. Když je – obtěžkané bramborami – přistihli a odhalili, ani v nejmenším neztratily hlavu. Dveře prý byly otevřené; ať jim uschne pravá ruka, ať už nikdy nespatří domovinu, jestli na ně jediná z nich sáhla. Tu hrstku zemáků posbíraly na schodech, nepochybně je cestou vytrousily kuchařky.

A když už jsme v tom, malá ukázka tahanic, které jsem s Finkami měla já: jednou ráno jsem při službě pomáhala Editě s úklidem. Právě jsem stlala postele, když se tichounce pootevřely dveře, ve škvíře se objevil nejdřív kostkovaný šátek, modrá slídivá očka, rozpláclý nos a pak celá Frimi; finská šéfka, „mozek“. Obezřetně se rozhlédla (seděla jsem na bobku v uličce mezi dvěma postelemi a tajila dech). Když se ujistila, že vzduch je čistý, vrhla se k poličce a uzmula jeden hrnek. Postavila jsem se proti ní, jednoznačně byla přistižena při činu. To by ale nesmělo jít o „mozek“. K mému úžasu začala láteřit první a bouřit: „Chceš snad drze tvrdit, že jste ten hrnek neštíply u nás? Fuj, bando zlodějská!“ Než jsem se vzpamatovala, běžela žalovat velitelce baráku. Ten hrnek prý zmizel z jejich pokoje! Dvaatřicet Finek ochotných přísahat na spásu duše, ať jim uschne pravá ruka a tak dále… Hrnek jim zůstal. Pravička jim neuschla, naopak se s její pomocí zdokonalují v pochybných čachrech.

Z jednoho dne půstu jsou dva; navíc jsou zamčené v pokoji.

Od dnešního rána bez přestání vyjí. Dělí nás tenká stěna.


„Proč kňučí?“ ptám se Edity.


„Modlí se.“


„Proč při tom kňučí?“


„Pro jistotu: pro případ, že by se pánbíček zabýval něčím jiným nebo byl od narození hluchý!“ (Pak se znechuceným úšklebkem:) „Za jejich víru bych nedala zlámanou grešli, jedí vepřové, v sobotu sahají na vypínače a kšeftují jako gójové.“

Sama Edita by si raději dala uříznout obě ruce, než by se o šábesu dotkla nože. Ta přísnost, s níž si vyndává každý drobínek masa z polévky! Dodržuje všechny velké a menší půsty, někdy sotva stojí na nohou, napůl v mrákotách! Její „Nejvyšší“ jí podle mne vyloženě ztrpčuje život kvůli malichernostem. Daleko víc se mi líbí Sisser Gott (dobrotivý Bůh) Finek, ten rozhodně není žádný pedant.

Večer ho poprosí, ať chrání jejich spánek, a usnou jak špalek. Ráno se k němu pomodlí, ať je nenechá hladovět, on přimhouří oko nad jejich výpravami a chmatáctvím a Finky jsou syté. Je tolerance sama, až na jedno, v tom je neoblomný: věrnost. Hádají se v jednom kuse, ale nenechte se splést: jakmile se jedna z nich dostane do šlamastyky, přispěchá třicet lvic. Všechny „výpravy“ podnikají společně, sborově vzývají dobrotivého Boha, přísně se dělí o kořist.

Jedna ukázka finštiny. Pochází z doby mého prvního pobytu v Osvětimi (než jsem začala s poznámkami). Na pryčně jsme měly dvě malé Finky. Obě stejně nesnesitelné.

Stalo se, že jsem jednu zastihla v slzách.


„Co je ti?“


Rozvzlykala se naplno. Na záchodě zhltla kus špeku, který dostala od nějakého Poláka. Utěšovala jsem ji, že za to do pekla nepřijde.

„Kvůli špeku ne, to mi Sisser Gott odpustí; ale nerozdělila jsem se s kamarádkou!“

To mě dostalo, protože se od rána do noci hašteřily. Trávily jsme čas tím, že jsme je od sebe odtrhávaly. Nedlouho potom přišla selekce. Kamarádka měla na kůži pupínek a vyřadili ji. Finka se špekem se na ni pověsila. Němec se naštval a vyřadil ji také.

Všech našich dvaatřicet Finek se těší skvělému zdraví. Vsadím stovku proti tisíci, že si neničí hlasivky nadarmo: Sisser Gott, což není nikdo jiný než starý Fin, je všechny dovede v plné síle zpět do Marmaroše.
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Kiepersova továrna. Konečně otevírá brány. Slavnostně nám to při apelu oznámil taťka. Měl svou bílou uniformu, vedle sebe oba pobočníky, nahoře na terase byl všemu přítomen dokonce i Kurt, „samec-z-nedostatku-něčeho lepšího“.

Projednou taťka nedržel dlouhou řeč; nicméně úspěch měl ohromný. Hned po prvních slovech propuklo nadšení.

Ředitel Kiepersových závodů potřebuje sto dělnic; v úvahu přicházejí jen osoby statné, slušně vychované, svědomité…

Taťka si nás starostlivě prohlíží: ví, čeho se může nadít od davu, který je vzhledem k tvrdé realitě a tak dále nucen nechávat o hladu. Všechny jsme ve střehu, připraveny vrhnout se vpřed. Ani on už ale není ten začátečník, který nás vítal. Volí správná slova, aby zkrotil náš elán: „Ty, které se strkají, diskvalifikují samy sebe.“ Osobně vybere ty, které budou dostatečně na výši pro tak důležitý úkol.

Je to díky mému zelenému kabátu, nebo kvůli „slušně vychovanému“ kukuči? V každém případě jsem se polomrtvá rozechvěním, nadějí a očekáváním ocitla mezi vyvolenými.

Naše stočlenná úderná brigáda z tábora Wiesau mlčky odchází do prvního zaměstnání. Od brány za námi náš šéf ještě křikne pár povzbudivých slov. Zpoza plotu nás provází jeho otcovský úsměv a několik stovek těžce zklamaných pohledů.

V řadách kolují matoucí zprávy. Trasu jsme prošly rychlostí blesku a teprve na zpáteční cestě nám došlo, jak je dlouhá.

Někdo se z bezpečného pramene dozvěděl, že máme pracovat v továrně na bakelit. (Už ne na porcelán?) V kantýně nám přistavili zvláštní stoly. S Lagerführerem to ráno dohodli ti dva pánové, které doprovázel.

„To se podívejme, Kiepersův bakelit!“ To jméno mi něco říká. Někdo si vzpomněl, že kdysi zahlédl v nějakém časopise fotky: tenisové kurty Kiepersových závodů, věhlasná restaurace s obsluhujícími „číšníky“, opravdovými číšníky v obleku!

„Pokud je kvůli válce nenahradili ženskýma. Teď všude obsluhují ženské.“

Vyhlížíme v dálce komíny, natahujeme krok. Dva staříci, ti samí, kteří nás vedli od vlaku do tábora, nám stěží stačí.

„Hej… stát! Kam se, pro lásku boží, ženete?“ Zastavujeme.


„Jsou ty Kiepersovy závody ještě daleko?“ „Vždyť už jsme tady!“ To se tedy povedlo!


Znovu se dáváme na pochod; starci jsou nám v patách a sotva drží krok. Nežertují, to je jasné, ale co to znamená? Zastavili jsme uprostřed polí.

Kiepersovy závody, tenisový kurt, restaurace a číšníci v obleku skromně čekají v podobě hromad cihel a několika pecí na vápno… až je někdo postaví… až je postavíme my.

Mezi neexistujícími zdmi neexistující továrny bloumají váleční (italští) zajatci se zbytečnými kolečky a přátelsky po nás pomrkávají. Ti určitě o taťkovi, číšnících ani Kiepersově restauraci a kurtech nikdy neslyšeli, jenže my se tváříme zarytě, jako kdyby se nám posmívali. Nebe se protrhlo deštěm, snad aby měla naše frustrace vhodné kulisy.

Slabá útěcha: jestli na tomhle místě bude někdy stát barák, tak bez mé pomoci. Ne že by mě bavilo poflakovat se v dešti. (Jako článek v řetězu se člověk aspoň zahřeje.) Ale hnout pro ty kiepersovské škroby byt‘ malíčkem? Děkuju, nechci! Radši mokro, revma, mor. Před očima mistra jsem se svalila na kolečko. Ať si zkusí nadávat! Přišel blíž a maďarsky se zeptal: „Ty jsi marod?“

Já nic. Vzdychne, přisedne ke mně na kolečko: „Můžeš mi říct, co tu pohledáváme?“ Začne klít. Maďarské nadávky nemají na světě obdoby, to se nedá opakovat! „Takhle nakládat s dítětem!“ Tohle ještě chybělo!

Vzhlédne k nebi s grimasou naznačující šedivý špinavý plnovous. Podle něho je Bůh jakýsi Gauleiter[46], který produkuje déšť, blbost a smrt.

A přitom prý začal světlem!

Hlad přehlušený na pár okamžiků vlezlou zimou se vrátil s dvojnásobnou silou. Polykám sliny. Už celé dny nic jiného nedělám; žiju z podstaty. Požírám se.

„Neměl byste něco k snědku?“


Zachmuří se.


„Bohužel nic.“


Mezitím následovali mého příkladu další. Připojili se k nám dva Italové. Nadáváme na počasí. „A co teprve v zimě!“

„V zimě? Nyx v zimě, nyx dojč, nyx válka!“ pitvoří se jeden z Italů a jeho drobná tvář umouněné roztomilé opičky se směje.

 „Tihle makaróni mají aspoň humor!“ ocenil Maďar, „ale u tamhletěch (ukáže na vozík, který po improvizovaných kolejích tlačí šestice mužů; z dálky jsou vidět jen vousy a cáry) nikdy nevíš, na čem jsi. Vypadají, že neumějí do pěti počítat; stěží řeknou dvě slova německy, ale v jejich baráku nedávno objevili zásobu trhavin.

Rusové.


V táboře nás čeká porce šlichty.


Taťka se omlouvá: v kuchyni se přepočítali.


Ani plaszowského velitele jsem nikdy tolik nenáviděla!


„Pijavice!“ zaječí někdo hystericky.


„Aspoň nás neposílá do plynu!“


„Tomuhle snad říkáš život?“


Jen stěží jsme ji uklidnily.


Že bych měla chřipku? Znovu se mi zdálo, že jsem mrtvá. Sledovala jsem vlastní pohřeb, který byl naprosto velkolepý. Všechno jsem viděla a slyšela, ale z nevysvětlitelného důvodu jsem se neodvážila prozradit a přesvědčovala jsem se: „Jsi mrtvá, pozor, nesmějí tě poznat!“
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Lagerführer dostává čtyři marky denně na hlavu. Proč Kiepersovy závody trvají na našich službách? Záhada. Teď požadují tři sta dělnic. Vidět obě ženy, staré strážné a taťku při honu na marky stojí za to! Taťka dští obscenity nehodné jeho břicha a věku. Ve skříních, na záchodech, pod postelemi a ve všech koutech se krčí „dezertérky“ (když se to tak vezme, muselo být prodávání ryb mnohem snazší). Nemám energii prchat, nechávám se dostrkat k řadám, které se každou chvíli rozrazí. Ta podívaná má něco do sebe: na znachovělém taťkově obličeji se perou dvě protichůdné a stejně silné vášně: 1. zbičovat k smrti a zlikvidovat celou bandu; 2. nenechat si ujít jedinou marku.

Podzimní, docela příjemný den. Odpočineme si v polích. Oba staří strážní dávají stěží dohromady dýchavičný řetěz a sami se do něj zapojují, aby nám šli příkladem; třesoucíma se rukama podávají cihly. Zbytečná námaha, hanebně jsme se vytratily. Mistr, tentokrát Francouz, předpovídá Kiepersovým závodům stejně málo slavnou budoucnost jako jeho maďarský předchůdce.

Z ruky do ruky jdou německé noviny: došlo k ústupu z Rumunska, „jak bylo předem naplánováno“. Transylvánie je svobodná. Všechno je vzhůru nohama: oba starci zůstali sami s cihlami, které dál svědomitě rovnají.

Proč? Takovou otázku si v téhle podivné zemi zřejmě nikdo neklade. Žalostná snaha s jednou nohou v hrobě. Dva symboličtí starci.

Transylvánie je svobodná! Je pořád maďarská? To Francouz neví.

Kousek dál v polích jsem zahlédla opuštěný, napůl vykolejený vozík. „Kde je těch šest chlapů?“ zeptala jsem se ho. „Nemám ponětí,“ říká a pro každý případ smekne. Cesta zpět byla vyčerpávající.

Taťka nás uvítal a tvářil se pyšně a vědoucně. Skutečně nás čekalo překvapení: pár brambor v polévce.
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Potměšilá nízká horečka. Taky cena za moje „štěstí“.


Včerejší odchod probíhal v obvyklém zmatku: nějakých sto padesát už nás stálo nastoupených bez šance vyklouznout, protože dozorkyně, stráže a veškerý personál nás drželi v šachu. Milovaný taťka přitom lovil další oběti. Naháněl právě Frimi z Marmaroše, „mozek“, když v jeho kanceláři zadrnčel telefon. Frimi se vypařila, zatímco její pronásledovatel telefonoval jakýmsi dialektem, ze kterého jsme nedokázaly pochytit ani slovo. Když se vrátil, nasadil široký úsměv. Což nás vzhledem k jeho známému křiváctví mohlo leda odstrašit.

„Máte volno,“ ohlásil a poslal stráže pryč.


Nedůvěřivě jsme vyčkávaly, nikdo se ani nehnul.


„Telefonovali od Kieperse. Dnes vás nepotřebují.“


Čert vzal jeho marky, nám se ulevilo. V oknech se objevily uprchlice. Otcovská ruka si vyžádala ticho:

„Ředitel továrny mi zároveň sdělil, že si vás najme statkář jménem Schröder za celodenní stravu. Snídaně už byla, takže jde jen o oběd a večeři.“

Jen předává vzkaz, lhostejný jak schránka na dopisy. Zdá se ohromený, když ho vezmeme útokem (připojily se blokové a ostatní „funkcionářky“).

„Was is das?[47]
Postavte se do řady!“


Začne nás počítat. Jeho otcovskému oku nic neunikne: tu narovná turban, tu upraví límec.

„Tři sta, stop,“ utne mi řadu před nosem.


Tři stovky „zemědělských dělnic“ se dávají na pochod k Schröderovu statku, ke guláši, palačinkám a dalším slibovaným zázrakům. Trčíme jako opařené, nás pět v další řadě; stačilo stát o řadu blíž…

Už zavřeli bránu a naše pětice se pořád ještě nevzpamatovala, stojíme bez hnutí jak sochy, ochromené tou smůlou.

Na rameni jsem ucítila tíhu: taťkovu ruku obtěžkanou prsteny. Co to vykládá? Celé to mohutné tělo se svíjí a otřásá smíchy.

„To byla bouda, fórek…“


Po odulé fialové tváři mu tečou slzy. Jsem znechucená a zároveň se lekám: snad nepraskne smíchy dřív, než to vysvětlí.

„Ty tři stovky mašírovaly ke Kiepersovi! Statkář si řekl jen o pět osob.“

O nás, „pět dalších“ v následující řadě… Dík nepatří jemu, ale prozřetelnosti. (Prozřetelnost, pěkně vykutálený ptáček!) Máme se chovat nenápadně. Venku nás čeká povoz. Nakrmit pět, nebo tři sta lidí, to je rozdíl! Jen na nás záleží, jak té příležitosti využijeme: když se vytáhneme, mohla by ta práce být natrvalo. Ještě varování: nechvátat ke stolu, nevrhat se na jídlo jako divošky. Ti dobráci by si ještě mohli o táboře něco pomyslet, třeba si představovat, že tam máme hlad. Jednohlasně protestujeme: „Kdepak! Ne, ne, takový nápad!“

Poprvé jsme prošly bránou bez stráže, došly nějakých padesát metrů k povozu, usadily se na prknech za hranatými zády s blonďatým zátylkem. Jejich majitel se ani neotočil, slova neřekl, počkal, až budeme všechny sedět. Vyrážíme.

Často se mi zdává, jak jsem sama na neznámé ulici. Hledám svůj pětistup; čekám, že mě zavolají. Nedokážu si užívat samotu. Teď mi podobná nejistota kazí „radost“ z cesty. Pro uklidnění se snažím všeho si všímat, zdravím každý elektrický sloup, každý plot, jako kdybych se vracela z vyhnanství nebo po dlouhé nemoci.

Možná byla jízda dlouhá, ale pro mě ne; vychutnala jsem si každou vteřinu.

Vůz zastavil u posečeného pole: ani památka po nějakém stavení. Má to zase být jen „bouda“? Hranatý zátylek seskočil na zem na jednu nohu. Druhá chybí. Naznačil, ať ho následujeme. Další dobrý kilometr pěšky. Konečně jsme zaslechly štěkot: takže žádná Kiepersova „továrna“! Ploty, slepice a kdesi nepochybně kuchyň.

Přibíhá k nám nějaký širokánský slaměný klobouk, v té rychlosti není poznat, jak vypadá jeho nositelka. Blondýna? Tmavovláska? Mladá? Stará? Jenom to, že má naspěch. Beze slova nás zavedla na pole poseté zelenými kopečky natě, přičapla si a začala vybírat brambory a házet je do kyblíku. „Verstehen?“ přeměřila si nás zkoumavě, jako kdyby šlo o lekci z matematiky nebo pilotování letadla. Chystala jsem se odpovědět, že na takový úkol hravě stačíme, jenže ona netrpělivě mávla rukou a zmizela, než jsem dokončila větu. Před námi postupuje stroj a vyorává z řádek bílé lesknoucí se brambory. My jen sbíráme. Všech pět se nás vrhne do práce, každá v jedné řádce. Po každé straně další stroje, další sběračky.

Dětská hra, skoro zábava. Držela jsem se v čele. Najednou mi luplo v kříži. A v té chvíli se všechno změnilo. Kromě bolesti v kříži mi nesnesitelně ztuhla záda; k tomu se přidal stud, že zůstávám pozadu, strach a boj proti pokušení jedinkrát, aspoň na okamžik se narovnat; narovnala jsem se!

Předbíhá mě spousta hlav a otáčejí se po mně, z toho čtyři mají vyplašený výraz, to jsou ty od nás. Znovu jsem se sehnula.

Když jsem bez velkého zpoždění došla na konec řádky, zastavila jsem se. Peklo, kterým jsem právě prošla a které trvalo věčnost, je najednou to tam. Otupělostí nevnímám, kde jsem, s kým jsem.

Teď všechny sedíme u dlouhého stolu v prostorné kuchyni. Nevím, jaké jídlo je v tom kastrolu velikosti škopku, ze kterého se kouří: zelí, houby, smažená cibulka, to všechno opojně provoněné uzeninou… Uzenka s rýží? Paní domu nám servíruje jako prvním. Má na to naběračku. Když si od ní beru talíř s voňavou pyramidou, hučí mi v uších, cítím, že mi z tváře mizí krev! Ruce se mi třesou tak, že se „pyramida“ kymácí a málem pobryndá ubrus. Nakonec se nejhoršímu vyhnu. Vlastně ne! Nejhorší je pohled té ženy. Pohled tak obtěžkaný soucitem, že si ho od té doby ponesu jako palčivou ránu a nedoufám, že se mi na něj kdy podaří zapomenout! Pohled určený nevyléčitelně nemocným, k smrti utrmáceným, kterým už není pomoci.

Z lahodných výparů se mi zatočila hlava. Aspoň na chviličku zůstat s tou kouřící porcí sama! Vrhnout se na ni a beze svědků ji zhltnout! První sousta neměla téměř žádnou chuť, jak byla vřelá. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že jsem sledovaná. Pak už si nevzpomínám na nic. Talíř jsem musela vyjíst, ani nevím jak. Ta dobrá žena mi hned nabrala znovu. Druhou porci už jsem jedla pomalu, labužnicky. Poprvé za dlouhé měsíce mi nebylo zatěžko odtrhnout se od talíře. Jenže najednou bylo všechno jinak. Padla na mě chandra jako nikdy. Jako kdyby byl nakonec hlad k něčemu dobrý, protože zaměstnával veškeré mé myšlenky, spotřeboval všechnu energii a zabránil, abych se zhroutila.

Kdo by řekl, že z „civilního“ jídla, ke kterému jsem se hnala jako u vytržení, jsem teď zhnusená, jako kdyby bylo měřítkem mého úpadku! Kdo ví, možná je na těchto prokletých místech moudřejší pobývat s prázdným žaludkem!

Mami! Kdyby tu se mnou aspoň byla Sofi! Kdyby jediný člověk, který se o mne staral, neusnul ve vagoně! Pak najednou trpká vzpomínka na třesoucí se ruku s talířem, na mou nedočkavost… na palčivý pohled! Rozbrečím se.

„Přestaň, co blázníš?“ krotí mě někdo.


Pozdě.


„Copak je?“ zabručí „zátylek“. „Vzpomněla si na mámu.“ Zátylek mlčí. Zatáhne za opratě.




*



Už tři dny se mořím s tímhle zápisem. Ještě nikdy se mi nepsalo tak špatně. Není to kvůli horečce, ale nemohu najít snesitelnou polohu. Hrudník, můj nejhorší nepřítel, mi nedovolí udělat pohyb, každý nádech se zabrzdí mezi žebry. Bojím se, že tentokrát nejde o chřipku, ale o můj starý známý zánět pohrudnice (přecházela jsem ho celý rok). Vrchol je, že chuť k jídlu mě nepřešla. Schröderovy „pyramidy“, vůně zelí, hub a všeho ostatního mě pronásledují i v trpitelském lůžku.

Potrhlá Sarika mi přinesla talíř bryndy. Tomu říkají dieta! A navíc pofňukává.

„Nevzrušuj se, já hned tak neodpadnu! Ne dřív, než ochutnám míchaná vajíčka na špeku.“

Uraženě odejde, ale vzápětí se znovu objeví s pochybnou osobou, která se v jakési slabé chvíli pasovala na doktorku. Stoupne si mi k hlavě: vtělená nejistota. (Existují chvíle, kdy se člověk pod magickým dojmem dvojité porce chleba lehce promění v lékaře, přeborníka v lyžování, houslistu, podle toho, co je třeba.) S nějakými těmi případy rýmy si až dosud docela dobře poradila; masíruje záda, léčí migrény. Jenže „magie“ není všemocná. Už pět minut se mi marně snaží nahmatat puls. Rozhořčeně jí vedu ruku a kladu ukazováček na příslušnou tepnu, čímž ji připravím o zbytky sebedůvěry.

„Máte horečku,“ konstatuje zkormouceně. „Co vás bolí?“


„Zánět pohrudnice,“ odpovím bez zaváhání.


Při té diagnóze zesiná (v přetvářce je chabá začátečnice). Přiloží mi ucho k hrudníku: „Zakašlete!“ Zakašlala jsem; na víc se nezmůže a rozčileně vyhrkne:

„Takovou odpovědnost na sebe nemůžu vzít! Nejsem vybavená, nemám ani léky.“

„Jdu to říct starému,“ pospíšila si Sarika.


Nadarmo protestuju, přivede taťku. S úsměvem více než otcovským se ke mně skloní. Nevadí mi kouř z jeho cigarety? Ne. Pozorně vyslechne „doktorku“, která opakuje pořád dokola: Nevezme na sebe takovou odpovědnost… Není internistka.

„Stačí napsat recept,“ přemlouvá taťka a v liščích očkách se mu blýská.

„Jsem zubařka!“ brání se nešťastnice.


„Výborně,“ halasí starý, „to by se hodilo, mít v táboře Bohrmaschine!“[48] …

Teď se „zubařka“ zpotila. (Jen notorický zlomyslník může s takovou rozkoší trápit chudáka novicku.)

Poslal obě ženy pryč. Když jsme zůstali sami, řekl mi, že v sousedním táboře o pár kilometrů dál mají skvěle vybavenou ošetřovnu, kde by mě hned postavili na nohy. Tak proč se tak třesu? Vždyť je to proboha pro moje dobro!

Tyhle „skvělé“ ošetřovny já dobře znám! Už mi tam nabízeli místo. Seberu všechny síly a snažně ho prosím, aby si mě nechal. Za žádnou cenu nechci opustit tento tábor.

Udiveně si mě prohlíží.


„Do dvou týdnů jsi zpátky.“


Tváří se upřímně, ale je to starý šejdíř, „vyšší bere“! Co to moje setkání se „sanitkou“ před ošetřovnou? Ba ne, já vím, co znamená „skvělý“ špitál! Topím se v slzách.

Nenutí mě, chystá se odejít. Skrze slzy ho ještě zapřísahám očima. Zastaví se a převede řeč na deník.

„Víš, že v táboře je psaní poznámek zakázáno, že když nad tím zavírám oči, dávám v sázku svoje postavení, a nejen to…?“

Vyskočím, žebra nežebra, a nahlas zasténám. Nemám si dělat starosti, není jen Němec, ale taky a především člověk (sic!). Dobře ví, jak tohle všechno může být po válce důležité. Hodně jsme vytrpěly, a proto pokud jde o něho… Nesmí se ovšem zapomínat na okolnosti, na zcela vyhladovělou zemi…

Měly jsme nicméně vše potřebné, i ošacení; a co se zacházení týče, nedá se srovnat s tím v koncentračních táborech. „Sázím na váš smysl pro spravedlnost…“ Pevně s tím počítá. Na rovinu nabízí „něco za něco“.

Rychle se ho snažím uklidnit. Budeme na něho vzpomínat jen v dobrém! Proto bych tábor nerada opustila.

Usměje se. Oči nad úsměvem se potkají s mýma. Čtu v nich úzkost a výhrůžku: „Tohle z nás udělali oni, ale pozor, ty z toho taky ještě nejsi venku!“

Teď si ode mne vysloužil široký úsměv. Jeho pohled byl výmluvnější než všechny zprávy, které k nám prosakují.

Na vteřinku jsem v něm s jistotou zahlédla svou brzkou svobodu.



*



Ležím ve velké bílé nemocnici. Z lůžka nahoře vidím nevábnou budovu připomínající kasárna. Snad nějaký barák? Pruhované mundúry? Bláto, vítr, nekonečná fronta před kotlem, bledé obličeje, nevyhnutelné Los, Saubande![49]. Všechno připomíná Osvětim. Je to přitom pouhá „filiálka“, taťka mi nelhal; jsme jen kousek od Wiesau.

V posledních dnech to se mnou muselo být dost nahnuté, protože jsem skoro neměla sílu protestovat, když mě nakládali na vůz. „Idioten“ vyrážela jsem tenounce při každém otřesu. Už při loučení jsem dostala vztek, když jsem viděla zarudlé oči Edith Berkovitzové a Sariku, která brečela do kapesníku jako nějaká plačka: jakým právem mě sakra ty můry oplakávají?

Příjezd byl ještě pikantnější. Hned jsem rozpoznala tváře z Osvětimi. Proto jsem šoférovi nedovolila přenést mě v náručí. Prošla jsem chodbu i schody po svých a zdravila zdvořile čumily, kteří po mně pokukovali s pusou dokořán a nezmohli se na odpověď. Buď neměli vychování, nebo je zarazila moje ekvipáž? (Tady nejsou moc zvyklí na to, aby sem někdo přijel v autě sám.)

Velké překvapení mě čekalo v patře: osvětimská doktorka, tatáž, která mě odtáhla od „sanitky“. (Převážnou část lágru B evakuovali sem.) Nadšeně jsem ji pozdravila, ale její přivítání se mi nějak nezdálo. Nepodala mi ruku. Nezeptala se, co mi je. Odvedla mě k sobě do ordinace a s pomocí ošetřovatelky mě svlékla. Nebyl čas vyndat si z podšívky kabátu zápisky. Kabát už zmizel! Navlečená do pyžama a do „místního“ županu jsem se v hrůze dožadovala svých věcí. Ošetřovatelka se vymlouvala, že už je uklidila.  (Nevypadá na zlodějku, jenže kdo jí po zralé úvaze není?)  Snažila jsem se spolknout roztrpčení, vysvětlit, proč ten kabát naprosto nutně potřebuji. Doktorka má ale svoje důvody, usoudila, že se moc zneklidňuji, že moje průdušky nutně potřebují odpočinek atd. Budu pokračovat zítra. Dnes už nemám sílu. Do postele! Ta potřeba vítězí nad vším ostatním. Podložili mi záda polštářem. Na vystouplých kostech mám proleženiny.

Usnula jsem téměř ihned, ale po chvíli mě probudil neklid.

„Kde mám věci?“ ptám se ošetřovatelky. (Není to ta ze včerejška, tuhle šťastnou bytost lze navzdory okolnostem označit za „baculatou“.)

„Ve skříni u doktorky.“


„Nemohla byste mi na chviličku přinést ten zelený kabát?“

Potají mi ho přinesla a potají také všechno píšu na toaletní papír, vypadá to jako divná čmáranice. Doufám, že brzo budu mít normální papír a sílu k přepisování. V opačném případě se o to postará „lidstvo“ (můj univerzální dědic).

Chtějí mě krmit lžičkou jako mimino. Legrační.




*



Je možné umírat, a nemít strach a to všechno? Na spodním lůžku leží jedna taková, velice tichá; vždycky poslechne, za všechno děkuje se zdvořilostí, kterou bych nikdy nespojovala se smrtí. Moc zájmu se jí ale nedostává. Já se naopak vzpírám, neustále přivolávám jejich pozornost pro případ, že by na mě zapomněli nebo se opovážili mě „litovat“.

Vynucuji si všechny možné medikamenty a dělám scény, když je mám užívat. Podle všeho je mate moje chuť k jídlu; kromě svého přídělu spolykám ještě dvě porce polévky; jedna je „nášup“ od doktorky, druhá zbytek ze dna hrnce.

Někdy mi je ouvej… Brr! Například když se podívám na ruku. Nechápu, jak se to stalo. Ale stalo se. Skoro se neliší od ruky té dole. Ta už to ale vzdala. Nebo možná taky odmítá? Že by v sobě měl každý mrtvý pět minut před koncem tygra? Ne! Někdy cítím, jak se ke mně plíží pokušení: zavřít oči, nechat plavat tu trýznivou vůli, veškerou odpovědnost; počkat, až se všechno rozhodne jinde.

Je snad můj „tygr“ z úplně jiného těsta? Marně ho krotím, nemohu si zakázat myslet: dokud ještě mám sílu myslet, všechno záleží jenom na mně! Jako kdyby jen stačilo zahnat tu „myšlenku“… Pokaždé, když se mi podaří pozvednout před jejich zraky lžíci, znovu uvěřím: to já rozhoduji.

Ta ze spodního lůžka chtěla dát napít. Slezla jsem, abych jí posloužila, načež se seběhla půlka pokoje a hned se běželo pro doktorku.

„Kdo ti dovolil vstát?“ zeptala se klidným hlasem, kterým mě zdaleka nemohla obelstít.

„Proč? Cožpak na tom mohu být ještě hůř?“


Ty obličeje byste museli vidět! Všichni byli vmžiku pryč.


Člověk v mém stavu si nějakou tu drzost může dovolit.


Přečetla jsem po sobě poslední zápisky: samé chvástání.

Nepředvídaná překvapení: například panika.


Nezvyklé ticho dnes ráno v pokoji. Je nás méně než včera? A co ostatní? Co doktorka? Neznámé hlasy na schodech, píšťalka. Okamžitě mě napadne – není to podezření, ani nějaká předtucha, ale jistota: osvětimská komise. Selekce!

Ječet… Kvůli ostatním jsem si to rozmyslela. Slezu z postele a vrhnu se zbytečně na dveře. K mému velkému překvapení jsou otevřené. Opatrně je za sebou zavřu. Pak proklouznu do doktorčiny ordinace a vyndám si věci ze skříně. Když vešla, našla mě od hlavy k patě oblečenou.

„Přišla jsi o rozum?“ ptá se mírně; není si totiž jistá, jestli se nemýlí.

„Chci jít do práce,“ říkám přesvědčivě.


„Poslyš, s padesáti marody není tolik problémů jako s tebou!“

„To není důvod nechat mě odvézt do Osvětimi!“ odpovím.

„Svlékni se,“ poručí.


Jednu mi nevrazila asi jen proto, že byla příliš utahaná. Muselo se jí mě asi i zželet, jak jsem tam stála s odhodlaným výrazem a turbanem nakřivo na hlavě strašáka.

„Od poslední selekce uteklo sotva deset dní. Vagony nejsou k máni každý týden.“ (A dodá:) „Nedělej si starosti, na lidi jako ty plyn nezabírá.“

„Tak proč mi nedáte kalcium?“


Zánět pohrudnice se léčí kalciem.


„To mi teď budeš diktovat léčbu?“


Její trpělivost je u konce. Cítím, že mám poslední šanci


říct, co mám na srdci.

„Nechcete plýtvat injekcemi! Kdyby byla nejmenší naděje…“


 „Bojím se o tvé srdce, ty hloupá!“ odsekne znechuceně. „Za své srdce ručím!“


Chvíli se na mě mlčky dívá, pak vzdychne a popojde ke skříni. Odhodím kabát a čekám s nataženou paží. „Sedni si a sevři pěst!“

Utáhne mi nad loktem škrtidlo. To se musí uznat: žíly mám vzorové. A v tomto případě mohu se znalostí věci potvrdit: neomdlít se dá pomocí pevné vůle. Proč si tedy nezakázat umřít?

Nevím, která z nás byla nakonec víc vyčerpaná. Ležím na lehátku a jsem naměkko.

„Víš, jestli se z toho jednoho dne dostaneš,“ řekne zamyšleně, „nebude to díky kalciu.“

„A díky čemu tedy?“


„Ďáblovi, kterého máš v těle.“


Chovám se příkladně. Celý den ani neceknu. Můj ďáblík odpočívá.





*

Tu zezdola odnesli. Všechno proběhlo velice nenápadně. Hlupačky! Opravdu si myslely, že spím? Začaly brát na vědomí mou existenci. Malá baculatá ošetřovatelka mě dnes ráno varovala: „Žádné skopičiny!“

Když na ně promluvím, nemají už ten „přelaskavý“ výraz. Tisícero osvětimských hrubostí mě nedeprimovalo tolik jako zdejší ohleduplnost. Téměř neodpovídám. Jak se bavit s někým, kdo vás už napůl pochoval?

„Budou ještě koukat,“ říkám si někdy. Jindy mě jistota opouští. To jsem pak nevrlá a všechny je nenávidím.

Moje sousedka, bledá, apatická odulá osoba, která si ode mě často půjčuje tužku na skládání balad (kdyby se aspoň nejmenovala „Gitta“!), prostě tahle Gitta mě dnes chtěla potěšit:

„Máš kulatější tváře, na mou duši,“ vlichocuje se mi. Zaškaredím se.


„To bych se divila. I v ‚civilu‘ jsem je měla propadlé.“ „Dřív jsme měly vlasy,“ koktá, „vlasy dělají hodně!“ „Já jsem se stříhala nakrátko.“


Zmlkla. Tužku už si ode mě nepůjčuje. Za trest. Přitom bych ji mohla postrádat. Používám ji jen zřídka. Vyčerpává mě horečka. Víc než kdy dřív jsem odhodlaná nepustit se života. Ať je jakkoli ošklivý, neumím si představit sebe bez něj a život beze mě. I kdyby existoval „jiný život „, já bych se držela tohohle všiváckého.



*



Tři dny bez horečky. Vím, že to ještě nic neznamená. Ale stejně. Dělám si iluze? Moje prsty už se začínají podobat lidským.




*




Kalcium. Ticho. Prázdnota. Rusové postupují. Němčouři ustupují! (Kolik už staletí?)





*



35,8 °C. Klesám do doby ledové.



*



Revierkontrolle.[50]
Velitel tábora a osm poskoků.

Seřadili nás podél stěn. Mne prohlédli ze všech stran. A zrovna když mi konečně klesla horečka. –

Řeči o Osvětimi. Zablokovat si mozek. Umrtvit myšlenky.



*



Dnes se doktorka zastavila u mého lůžka. Hrůzou se mi stáhlo hrdlo. Asi jsem na ni upřela zděšený pohled, protože se usmála a sedla si ke mně.

„V Osvětimi zlikvidovali dvě krematoria!“ (Její vyrovnaný hlas nápadně kontrastuje s horečnatýma očima.) Nesmíme se moc radovat, krematoria jsou ještě i v Dachau, v Buchenwaldu… Bůh ví, co na nás chystají.“

Ať chystají, co chtějí, naše třeštění nemůže nic zchladit. Křivky teploty vyletěly z toho vzrušení nahoru.



*



38,4 °C. Doktorka studuje mou křivku a vraští čelo. Obává se výpotku. Neodvažuji se jí přiznat ke svým vylomeninám.  (V noci jsem oka nezamhouřila.)

Mohou za to „múzy“. Moje sousedka, autorka balad, se jala předčítat svoje poslední dílo. Všechny, které se ještě mohou hýbat, se slezly na horních lůžkách. Dlouho jsem byla v klidu. Jenže pak přišli supové rvoucí básníkovo srdce, hyeny máchající se v jeho krvi; upíři, další a další muka, to vše utopeno v slzách předčítající a vzlycích posluchaček (výkřiky, v některých místech sténání). Možná bych to vydržela, kdyby na závěr nepřišlo překvapení: básníkův popel vychrlil kletbu, což už bylo nad moje síly a vykřikla jsem: „Vždyť to je úplná fraška!“

Mohlo to projít bez následků! Posluchači to slovo neznali. Sama předčítačka se na mě podívala s jakousi nejistou důvěrou. Vzala by to jako kompliment, kdyby se ze spodního lůžka neozval hurónský smích a nerozmetal všechny iluze.

Tváře zmáčené slzami dostaly agresivní výraz. Smrtelně raněná autorka se do mě ostře pustila:

„Jestli to umíš lip, tak do toho, posloucháme.“


„Já balady nepíšu, na to jsou jiní.“


„Kdopak?“ ptá se škodolibý sbor, opojen tím, jak mě dostal.

„Například jeden Francouz, Villon.“


„Znám,“ říká autorka, „chlápek z tábora B.“


Mávnutím ruky tu chabou konkurenci smetla.


„Nějakými tábory možná prošel, ale béčkem ne. Je to už pěkně dávno, co umřel ve vězení anebo ho pověsili, něco na ten způsob.“

„Žid?“


„Lump a darebák.“


„No tohle! Psal básně mezi dvěma krádežemi?“ Smích.


„Proč ne? Jeho balady do basy strčit nemohli. Proslavily autorovo – lumpovo – jméno na celém světě, ve všech jazycích, i v eskymáčtině.“

Jestli prý umím nějakou nazpaměť v našem jazyce.


„Jo, pár jsem jich uměla!“


Začnu Baladu o dámách někdejší doby. Spustila jsem docela tiše a sledovala je. Špitání postupně utichalo. Balada se jim zřejmě líbila, stejně jako ta předešlá o hyenách máchajících se v krvi a popelu dštícím kletby. –

Většinou se „recitaci“ a dokonce i hlasitému čtení zápisků vyhýbám, ne proto, že bych neměla chuť, ale že jí mám až moc. A že se to nepromíjí. Stačí, abych si něco toužebně přála – například udělat dojem –, a naprosto mě zdrtí, zničí tréma! Proto nechápu, jak se to povedlo; byla jsem tak rozohněná jejich pozorností, že jsem možná trému udusila dřív, než mě stačila roztřást. Nejspíš jsem zkrátka odhodila zábrany a naplno vyrukovala ven s city, gesty a vroucností. A všechny ty oči upřené na mě, zrcadla mé extáze. Jednoduše hrůza!

Přiletěl kamínek. „Zrcadlo“ je na kusy…


„Co je to za mumii?“


Nebylo to určeno našim uším. Může ale polnice ševelit? Vystřízlivělé, mnohdy až zlostné pohledy namířené ke dveřím. Někdo na novou příchozí vyjel:

„Myslíš, že ty snad vypadáš jako Mirna Loyová?“


To si mohly odpustit, „mumii“ nelze urazit.


Kdyby před vraty lazaretu stála Mirna Loyová osobně, nebylo by mi tak zatěžko uvěřit vlastním očím. V oranžovém šifónu omotaném kolem pohublé, ale pořád stejně neobyčejné postavy poznávám jedinou osobu, které bych se v tomhle neutěšeném místě nenadála. Ano, je to ona, „nevšední úkaz“, pořád jako paragraf – proplétá se mezi pryčnami a pohazuje taškou, jako lázeňský host vyhlížející si volné místo na pláži.

Nakonec se zarazí před prázdným lůžkem pode mnou, hodí na něj svých pět švestek, narovná se a dobráckým hlasem zaburácí:

„Tohle je místo po té mrtvé, že?“


Vyrazí nám tím dech.


„Je,“ zazní sborem, „jak to víš?“


„Jsem fikaná, nedělejte se, takhle to chodí ne? Kam si dřepneš nebo šlápneš, tam už prošla smrt,“ dodá s úšklebkem. (A pak bez přechodu:) „Chudák Villon, tys mu dala na frak, holka zlatá!“

Tenhle druhý kamínek mě po předchozí „mumii“ jenom rozveselil. Ostatně jsem „mumie“ radostná jak hrom od chvíle, kdy jsem ji uviděla ve dveřích vyšňořenou jak na Riviéru. Zeptala jsem se jí, co v tomhle slzavém údolí pohledává.

Nedbale utrousí:


„Mám jen jakýsi tyfus.“


Moje sousedky zbledly a daly se na ústup.


„Nevzrušuj se,“ uklidňuje mě. „Nikdo mě neprohlížel. Moje vlastní diagnóza. Kde jsme se to sakra viděly?“

„V Plaszowě!“


Přikývne, přimhouřenýma očima si mě prohlíží, přemýšlí.

„Nebydlela jsi v Oradei v Sanislově ulici?“ „No jistě!“


„V létě jsem vždycky jezdila k vašim sousedům, k Laszlovým.

„Nevzpomínám si na ně.“


„Pořád jsi jezdila na kole.“ „To je pravda.“


„Bývala jsi holka k nakousnutí! Chystáš se umřít či co?“


To sedí, přiznávám! „Holka k nakousnutí“. Jako bych už byla jen „bývalá“, troska, stín holky. Pokoj její duši!

„Já na tom ostatně nejsem lip,“ řekne rychle. „Pamatuješ, jaký jsem mívala zadek?“

Povzdechne si s takovým steskem, že se neubráním smíchu.

„A co tvoje matka?“


„Budeš se divit: pořád mě ještě otravuje.“ Pak naznačí, abych si trochu poposedla. Udělám jí místo.

„Počkej, zkusím si tu baladu,“ řekne, hned jak se uvelebí. „Už dlouho mi nedá spát.“

Jde na to jinak, říkám si s klidem. Jenže za pár okamžiků je z klidu jen maska.

Vybaví se mi trapná gestikulující kostra, můj zanícený, patetický hlásek. Přeháněla jsem, „hrála“, zatímco ona se nijak nesnaží, nechává žít text, nic víc, bez zvláštní intonace, bez „extáze“, bez gest. Balada jí stoupá ze rtů lehounce, jako by si broukala oblíbenou melodii, aniž na to ale moc myslí. V jedné chvíli, nevím ve které, jsem asi taky přestala myslet, protože už si nevybavuji sebe ani ji – jako bychom splynuly nebo se rozpustily ve stejném rytmu, nesly se na stejné vlně. „Okouzlení“: tohle slovo mi vytanulo, když bylo po všem. Jisté je jedno, zapomněla jsem na svůj nášup polévky (na ten, v jehož očekávání trávím celé dny). A překvapilo mě, když mi ošetřovatelka podávala misku. Vzpamatovala jsem se, až když jsem vedle sebe zaslechla chraplavý vzrušený hlas:

„Máš pořád dvojitou porci? Já mám hlad jako vlk.“


Zastyděla jsem se, že jsem na to nepomyslela hned, a přistrčila jí misku. Chopila se jí, zvedla ji k ústům jako láhev, a než řekla ošetřovatelka (omráčená) „švec“, jedním hltem ji vyzunkla. Potom teprve propukla vřava.

Všechny ty jalové a tupé tváře! Je možné, aby si nevšimly, že do tohoto pustého kouta sestoupila sama sůl země? Že její přítomnost plaší všechny chmury a zalidňuje pouště?

Bože, říkám si polekaně, vyčítají jí mizernou polévku! Místo aby se hluboce poklonily a pokorně jí děkovaly za laskavost, že vůbec je.

Zůstaly jsme spolu až do rána. Nepamatuji si, co jsme si vyprávěly, jen že se to odehrávalo v jiném, opojném čase…

Horečka! Není to snad známka života, důkaz, že na něm lpím, že se ho držím. Díky Bohu, cožpak by nakonec nebylo příliš hloupé, bláznivé odejít ze života, ve kterém existují podobné noci, podobná stvoření?



EPILOG



Tady končí to, co se mi podařilo rozluštit z poznámek pokrývajících období od června do září (možná října) 1944. Chybí zbývajících sedm osm měsíců (v pěti dalších táborech), kdy jsem nebyla schopna psát, kdy jediné, co mě zaměstnávalo, bylo uchovat si sešity, poznámky a dech. Už si nevzpomínám, jak dlouho mě doktorka držela ve špitále, když se objevila první veš (tyfus). Pamatuji si jen, že jedna z pryčny mi ukázala na prsa a zaječela: „Filcka!“

„Tohle?“ zeptala jsem se udiveně při pohledu na cosi bílého velikosti odkousnutého nehtu. „Těch mám přece spoustu.“ (Moje tělo sžírané vředy a nejrůznějšími infekcemi už je radši přestalo počítat.)

V další části mého příběhu vycházím z poznámek z doby po návratu z tábora, které jsou součástí dosud nevydané autobiografie, z níž odcituji několik pasáží:



Dobrotivý Bože, stalo ze mě to, k čemu jsem nebyla stvořena: oběť. S mou přecitlivělou náturou, s mou těžkopádnou pohodlností! Můžete mi věřit, že v těch dobách jsem dostávala hodně co proto. Taky jsem měla pořád průjem a zúrodňovala Reich, kamkoli jsem se vrtla.

Podle jedné Polky, „vůdkyně“ baráku, kde jsem zarputile odpočívala, jsem byla nejnesnesitelnější oběť, kterou kdy Reich za ostnatými dráty držel.

Ale nemáme snad nárok na trochu únavy? Když jsme se pět dní a nocí mačkaly jak sardinky v plechové krabici, takže jsme ještě po vystoupení byly jedno tělo, jako ta storuká bohyně, myslím, že Kálí? Nemluvě o nekonečných frontách u latrín! Některé tam sobecky tvrdly celou věčnost. Když jsme do nich při tlačenici někdy strčily, kácely se, protože už byly z toho dřepění naprázdno celé ztuhlé.

Přesto si dovolím upozornit, že na to, aby zviklaly přirozenost od základu nehybnou, by takových Reichů muselo být víc. Nikdy bych nespočítala, kolik pohybů jsem Reichu upřela pod nosem v jeho vlastních továrnách.

Ke konci nabrala moje strnulost ve zbrojovce nevídaných rozměrů; sami fricové si s ní nevěděli rady a z továrny mě vyhodili.

Od té doby jsem měla jedinou myšlenku: zdrtit je tím, že za každou cenu zůstanu naživu, další Židovka, která je uvidí studené, zkrotlé a na šibenici!

Nenechat ani škvírku, žádnou skulinu, kterou by mi mohl život uniknout. Jistě, nikdo by takový režim nevydržel bez speciální vlohy, bez dlouhodobého praktikování toho, co hlupáci označují za mou „pasivitu“. Ano, můj požehnaný hlemýždí temperament! Jen díky němu jsem pohřbila tolik hyperaktivních a vytrvalých blbounů, v první řadě ty zdivočelé parchanty: fricky v jejich válce! Kam to dopracovala ta jejich válka! A kam Reich? Zatímco já, povalečka, jsem tady, pořád na palubě.

Už předtím, než mě Reich vyloučil z výroby kvůli mému „výkonu“, jsem skoro nic nevážila. Kosti, které mě tehdy nosily, nebyly ničím obalené; proto byly naprosto dokonalé! Protože s masitými stehny, oplácanými žebry a ostatní přítěží se nikdo nestane létající bytostí, první, která se kdy udržela ve vzduchu bez křídel, bez motoru a podobných důmyslností! Nic než účelně vyvážená poletující kostra (něco jako větroň nebo padák).

Když je potřeba dostat se bez schodů a bez výtahu bleskově o několik pater níž, protože válka chvílemi vyžaduje spád, je to fakticky jediný způsob, jak přistát a neutrpět na celý život šok nebo se na místě nerozplácnout. Po vzoru sportovců ve zpomaleném filmu dosednout vždycky měkce na zadek, který je právě od toho, abychom v životě dopadli lépe. Nezakopnout a hlavně neztratit hlavu! Panika je totiž z naší výbavy spolehlivě to nejhorší.

V té době po nás Spojenci horlivě šli a nešetřili bombami, jelikož jsme „operovaly“ ve fabrikách, které vyráběly tanky, děla a další už nepotřebné věcičky. (Ti mládenci měli šíleně naspěch, a právem: všechno musí jednou skončit, tak šup, ať to lítá!)



*



Jako vždycky jsem ve výtečné formě přistála někde v podzemí či proluce mezi domy. Trpělivě čekám, až Spojenci splní svoje poslání vůči lidstvu. Po chvíli zkusmo zvednu hlavu, továrna je pryč, jediná zeď nezůstala celá, všude okolo to ve všech jazycích sténá, kleje, blouzní. Některé mě nutily přísahat, že ještě mají nohy; kvůli přeražené páteři se o tom nemohly přesvědčit samy. Co všechno jsem, milosrdný Bože, odpřísáhla na hlavu už mrtvých!

Podle jednomyslného názoru osob shánějících se po nohách byli naši „spojenci“ jen převlečení náckové. Jenže pesimismus umírajících je známá věc. Sama za sebe si nemyslím, že by naši odstřelovači byli větší antisemiti, než je běžné. Jestliže měly spojenecké „pogromy“ takový záběr (vedle nich byli kozáci břídilové), nebyl to úmysl.

Z těch výšek, ve kterých se vznášeli, určitě nepoznali, že kryty byly vyhrazeny pro „rasu“: považovali nás za nácky nebo tanky! Kolik přítelkyň takhle nechtěně zmasakrovali! Sester, kamarádek!

Nechat se rozstřílet od vlastních spojenců… Bože, co může být stupidnějšího než taková smrt? A taky morbidnějšího: vražda z nedopatření. Každopádně to muselo nadělat zmatek mezi nebožtíky, kteří se nikdy nevzpamatují z ohromení.

Po každé spojenecké návštěvě běželi všichni, kteří měli aspoň jednu nohu, k záchodkům; někteří tam zůstali a dohromady to krematoriím přihrálo stejně tolik zákazníků jako plyn zvaný „cyklon“ a „přirozená“ úmrtí, třeba na tyfus nebo podvýživu.

Každé úmrtí znamenalo dělení pokladů. V těch historických časech to fungovalo rychlostí blesku, bez závěti či notáře. Jakmile někdo zalehl a nechrápal, riskoval, že si ho spletou s tím, čím ještě nebyl, natolik některé zaměňovaly přání za skutečnost. Mě si jednou „pletly“ dobrou čtvrthodinu! Odpřísáhnu, nač budete chtít: nic komičtějšího jsem nezažila!

Nezaznamenala jsem všechno, protože mě příliš zaměstnávalo tajení dechu, ale neuniklo mi očividné a „nestranné“ uspokojení mého okolí. Všechny si notovaly, že je to lepší než plyn nebo bomby a že jsem se vyhnula nejhoršímu.

Byla jsem tak „mrtvá“, že jsem usnula.


Do „role“ jsem se vracela… v dešti šťavnatých kleteb a za největší vřavy. Všechny měly přednostní práva na moje pozemské statky.

Moje chatrná deka už je málem na cucky, jak se o ni přetahují a rvou. Ujmu se vedení akce, přitáhnu ji k sobě a zuby nehty držím.

Všechna „jdi do…“ a „uhni, zdechlino“ náhle utichnou. Protože se ale bláznivě rozesměju, nakonec to jako obvykle skončí legrací.



*



Nemohu vám říct, kdy jsem ztratila svou pětici a stala se nejosamělejší osobou, která kdy na pryčně byla. Po každém poplachu jsem byla víc a víc šokována zjištěním, že jsem nezničitelná. Nevylučovala jsem, že moje tělo obsahuje gumu nebo jinou neorganickou látku.

Fígly se postupně různily. Ale o podstatě jsem zůstávala přesvědčená: nejsem normální! Je to myšlenka tak pevně uhnízděná v hlavě, že mi ji z ní nic a nikdo nedokázal vypudit, včetně řady terapeutů, které jsem v průběhu času odrovnala. Od té doby, co na mě smrt nepřestávala dělat dlouhý nos, výrazně klesla v mých očích. Už je jen jednou z možných hypotéz.

Zatím Reich narychlo nasazoval do akce své fosilie, blbečky, mrzáky a obludy. Všude nerytmicky klapaly berle připomínající hlučnou, divokou konkrétní hudbu; když se rozječely sirény a všichni se hnali do krytu, stávala se z toho ohlušující, napůl fraškovitá, napůl žalostná kavalkáda. Někteří se pořád příšerně pitvořili, protože byli rozpolcení a měli jen jeden obličej, který si z těch půlek nedokázal vybrat, takže dostával tik. Připomínalo to něco mezi blázincem, cirkusem a jarmarkem. Vážně, dokonale groteskní ansámbl! Chvilkami si člověk mohl připadat jako na nějaké estrádě.

„Fűhrer zemřel za Reich.“


V našich řadách způsobila ta zpráva hlásaná z tlampačů náhlé kolapsy z radosti: šťastné mrtvoly, kterým na tváři navěky ustrnul úsměv.

Kdo se nikdy nepásl pohledem na fricka v koncích, neví, co je to „vytržení“! Byly to nejvítanější zdechliny, co svět pamatuje; ať tlely kdekoli, jejich ostatky blažily zemi a největší fajnšmekři nasávali jejich puch jako drahý parfém.

Nádherné jaro rozehřálo zemi – a my, několik tisícovek ještě dýchajících koster, jsme zůstaly „trčet“ v táboře v Chrastavě (Československo), protože chyběly silnice, vozy, energie. 6. května 1945 jsme konečně zpozorovaly, jak se z oblaku prachu vyloupla kolona tanků; naši osvoboditelé! Tentokrát měli šikmé oči, protože to byli Tataři. Špinaví, utrmácení; žádný z nich nevypadal na to, že už se holí…

Smrti do tváře se dívat uměli – ale ne chvějícím se mrtvolám, které jim chtěly líbat ruce!… Obrázek, který jsme skýtaly, na ně mocně zapůsobil. Navzdory svému náboženství (muslimskému) se začali ve dne v noci opíjet a už nevystřízlivěli. Nijak je to nezbrzdilo! Jak jim frustrované ohnivé libido velelo, vrhali se na živé, mrtvé i umírající. Bez diskriminace. V duchu nejlepší tradice vítězů.

Jejich běsnění mělo jen jednu hranici: mě! Prokazovali mi překvapivou úctu (skoro urážlivou…). Dávali mi dárečky: rtěnku, pudřenky, dokonce i rajčatově červenou paruku. (Při vítězném tažení nahromadili poklady – hlavně náramkové hodinky, které jim ovíjely chrabré paže až k loktům.)

Když jsem se, napudrovaná a namalovaná, zjevila v ohnivé paruce, jeden z nich (kluk v mém věku) se rozeštkal.

Jeho kamarádi mě rychle odlíčili proudem vodky – protože v táboře už nebyla voda ani nešla elektřina.

Kohoutky, vypínače a všechny ty technické „zázraky“ chlapcům učarovaly a nemohli si pomoci, aby je nerozstříleli kulometem. Čistě z nadšení. Ale ještě větší pohromu a zkázu než jejich libido nám způsobila jejich velkodušnost! Protože si přáli mít nás rychle zase oplácané, začali s osudnou horlivostí kuchtit.

Kotle výtečné výživné „čorby“ se spoustou masa a špeku! Vrhaly jsme se na ně jedna přes druhou. Polovina soupeřek odešla s mastným leskem na rtech a provoněná uzeným rovnou do ráje nejhladovějších…

Znovu se třeštilo a umíralo na správné straně. Všechny ty přátelské hekatomby! Co o tom říct – snad jen to, že umřít na čorbu je koneckonců lepší než hlady nebo prostřednictvím cyklonu…

Nevím, kdy ani jak jsem se dostala zpátky do mé země, do nemocnice, kde jsem strávila dva roky. Byla jsem příliš zaměstnána přetahováním se se smrtí, abych prokoukla „režim“, který měl napříště zajišťovat moje blaho… Po odchodu z nemocnice mi stačilo, že to nejsou frickové – takže to muselo být pouze lepší. Než jsem si uvědomila, že jsem jen vyměnila žalář, byly hranice zavřené. Byla jsem uvězněná jako v Osvětimi, s tím rozdílem, že jsem se už nemohla těšit na Rusy (o nic víc než na svobodu). Unikla jsem frickům s plícemi nadranc, ale s nedotčeným mozkem, jako suverénní lidská bytost. Chtěli jen mou kůži a nehnali aroganci tak daleko, že by mě chtěli získat pro jejich „věc“, jejich „ismus“, jejich Kampf. Nemluvě o tom, že jsem se dočkala, jak jsou u konce s dechem (a radosti nad jejich zánikem) … Zatímco balzamované mumie vládnoucí v Kremlu – jimž nás západní Spojenci úslužně postoupili v Jaltě – se zdály nesmrtelné a jejich zakonzervovanost tak dokonalá, že se jí žádná nakládaná zelenina nikdy nemohla vyrovnat.

S odstupem mě ale ještě víc zaráží to, že jsem nějaký čas byla s nimi: zapálený hňup nebo – jak říkal Lenin – „užitečný idiot“. Měla jsem naivní ctižádost nést starosti, jakož i budoucnost planety na svých bedrech! Dva roky jsem žila falešnou jistotou, radostí… a dvacet dalších čekáním na pas a plánováním odjezdu do výsostného místa mých snů: Paříže!

Vlak z Budapešti do Paříže, v něm jsem strávila nejzářivější chvíle svého života – chvíle milosti, kdy svoboda přestala být snem, a přitom ještě nebyla skutečností… V tom městě jsem pochopila, že co je svoboda – stejně jako co je vzduch – poznáme, jen když nám chybí; na rozdíl od nesvobody, na kterou nelze zapomenout ani na chvíli. O nic víc než na pouta na rukou.

Je pravda, že jsem v mém „táboře“ byla hmotně zajištěná (autorka úspěšných komedií). Jenže bych se nikdy neopovážila vést si deník (jako u fricků). Protože cenzura byla všudypřítomná – včetně mého mozku…

V Paříži jsem neměla „zakázáno“ nic! Popsat tisíc stránek, deset tisíc! Nikdo mi v tom nebránil… Nikdo je nečetl!… Skoro jsem umírala na „svobodu“ (Petit Robert[51] – můj jediný „fanoušek“, společník, rodina), když jsem natrefila na prvního čtenáře-nakladatele a stala se občankou „vlasti“, která mi tak dlouho kladla odpor: francouzského jazyka.



A bylo to opět v Paříži, kde jsem zažila nejvíce povznášející překvapení svého života: padla berlínská zeď a s ní ti, kteří ji vztyčili: věčná „zelenina“. Během jednoho jediného života se mi dostalo výsady dožít se konce dvou morových ran, které považuji za stejně tragické: socialismu „národního“ a „toho druhého“ (sovětského), mrtvě narozeného před osmdesáti lety, v jehož pád už nikdo nedoufal.

A přece přišel! Všechny naděje dovoleny!.. Kratičký úsměv – vzápětí protažený do grimasy: chaos, třeštění, demence. Svoboda, kterou změnili v noční můru ti samí, kteří o ní nepřestávali snít. Vidět je manifestovat, masově hlasovat proti té „hrozbě“! Věnčit hroby jejich bývalých vrahů (Stalina, Ceauşeska), ochotné ohnout se před jakýmkoli řádem, jakékoli barvy – za mísu čočovice (tři jistá jídla denně…).

Ať hodí kamenem, kdo nikdy neměl hlad, nikdy nepoznal strach!.. Můj obor, to jsou slova. Nalézt ta nejpřiléhavější, nejpůsobivější a postihnout rozpornost světa, v němž žiji. Vydávat poctivé svědectví o světě, který nemám moc změnit!…

Dostala jsem se do bodu, kdy jsem chtěla rezignovat, téměř na pokraj bodu moudrosti, když mi, dá se říci, „nešťastně padl“ pohled (v čekárně u zubaře) na otevřenou (nebo vytrženou) stránku nějakého starého časopisu. Šlo o nákladní auta. Sto maďarských Židů, které by nacisté byli (takzvaně) ochotni vyměnit za nákladní auto (4000 náklaďáků za 400 000 životů). Tu nabídku prý Spojenci odmítli. „Co je tohle za blbost?“ Všichni, které jsem si dovolila v té věci obtěžovat, mi tvrdili, že to není „blbost“, že na tu záležitost padlo hodně inkoustu, že se dokonce konal soud, ale bez výsledku, protože žalobce (nebo obžalovaný?) zemřel. Ale ať je pravda jakákoli – některé „oběti byly nevyhnutelné“, „strategické“. Že pro ukončení války byly náklaďáky v každém případě důležitější než maďarští Židé. Dívali se na mě tak nějak divně, jako by říkali: „Takových věcí jsi zažila, dostala ses z toho, tak proč se zatěžuješ předpotopními historkami?“

Ano, já jsem se z toho dostala… Možná že padesát mých spolužáků zahynulo kvůli půlce náklaďáku – a moje rodina kvůli jedné třicetině toho auta… Ale já, já jsem tady, oproti všemu, navzdory všemu, ohromená, že žiju, stejně tak jako kdysi, když jsem se vznášela pod bombami mezi poschodími. Jsem tady a kladu si otázku, která je s přibývajícími dny (a zprávami) stále mlhavější: Kde končí „strategie“ a kde začíná genocida… Počínaje jakým číslem se může mluvit o holocaustu?…

Nevylučuji, že mě navzdory mému těžce zatíženému vědomí a abnormální trpělivosti můj houževnatý dech jednou opustí; že k tomu dojde co možná „nejnormálnějším“ způsobem v posteli. Jen o jednom pochybuji: že by se mnou mohl vyhasnout i můj zmatek.



POZNÁMKA AUTORKY



Můj deník vyšel ve Francii pětkrát. Poprvé u Juillarda, za zvláštních okolností: svůj maďarský text jsem rumunsky diktovala rumunskému básníkovi Janu Palvulescovi, který neuměl maďarsky a text následně přeložil do francouzštiny. Tehdy jsem si myslela, že francouzsky umím. Zdálo se, že se text líbí, mimo jiné slavným intelektuálům, a měl odezvu i v mé zemi. Jaká je to ve skutečnosti pohroma, jsem objevila, až když deník vyšel počtvrté a já za sebou měla dvě knížky napsané ve francouzštině. Prošla jsem ještě jednou celý text od začátku do konce a snažila se zůstat co nejvěrnější originálu a napravit, co jsme spolu s Palvulescem natropili. Výsledek teď držíte v rukou.
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Krásné dny mého mládí působí jako hodně nepatřičný název pro knihu, jejímž jádrem jsou deníkové zápisky čtrnáctileté Židovky z Osvětimi a dalších lágrů, kterými od léta 1944 prošla. To, co dívka jménem Zimra Harsányiová, dcera Maďara a Němky narozená v rumunském Sedmihradsku, jež za války připadlo na čas Maďarsku, zaznamenává už jako číslo A-17587 na útržky papíru, pochopitelně nemá s krásou nic společného, ale – je to kus jejího mládí. A tak ji v těch makabrózních kulisách občas přemůže marnivost nebo záchvat smíchu vysvětlitelný jejím věkem: „Šířím cestou veselí, což je nakonec lepší než šířit rýmu nebo průjem. Smích! Už vidím, jak se budou tvářit civilové, až jim řeknu: V životě jsem se tolik nenasmála jako v lágru!“ píše v deníku. Smích v Osvětimi… smí se o tom psát? V jednom z pozdějších rozhovorů řekla: „Lidé vůbec nevěděli, jaké utrpení je. V určité chvíli člověk vyschne. A pak se celou dobu směje, když někoho pochovávají. Je to nervózní smích.“

 

Ana Novac (patrně 1929 Dej – 31. 3. 2010 Paříž)

užívala postupně pět jmen a jako by také žila několik životů. Přesný věk není znám, protože za války přišla o dokumenty. Sama udávala ročník narození 1929, ale v listině navrátilců z koncentráků je zapsáno 1925 a dotazník Červeného kříže z roku 1964, vyplněný Zimrou Harsányiovou, provdanou Mikovou, uvádí rok 1924… Když jí bylo (asi) jedenáct, stala se úředně z Rumunky Maďarkou, ve čtrnácti ji jako Židovku deportovali do Osvětimi, po válce (osvobození zažila v táboře v severočeské Chrastavě) už byla zase Rumunka. Přestěhovala se do Bukurešti, vdala se za básníka německého původu Paula Schustera a stala se úspěšnou autorkou divadelních komedií, které Ceauşeskův režim toleroval. Když ovšem přestala snášet, že tato diktatura jí sice neusiluje o život, ale o duši ano, odstěhovala se s manželem do Západního Berlína a později s jiným mužem do Paříže. Seznámila se s Jeanem-Paulem Sartrem a Simone de Beauvoirovou, jež její líčení koncentráku zaujalo natolik, že knižně vyšel deník ve Francii roku 1968. Už jako Ana Novac se pak k textu (původně diktovanému z maďarského originálu rumunskému básníkovi, který jej překládal do francouzštiny) několikrát vrátila – přesto si její deníkové zápisky plně zachovaly autenticitu a sílu osobního prožitku; naposledy autorizovala německé vydání z roku 2009, k němuž přihlíží i český překlad.








[1]
Čistota – půl zdraví.




[2]
Zahodit.




[3]
Zůstane tady, dcerka moje.




[4]
Ta malá je nějak hysterická.




[5]
Zavřít do baráků!




[6]
Stubendienst – vězeňkyně odpovědná za rozdělování polévky a úklid světnice.




[7]
Sčítání vězňů.




[8]
Co to je, nějaký špitál?




[9]
Csongor és Tünde, Mihály Vörösmarty, 1830.




[10]
Práce osvobozuje.




[11]
Velitelka tábora z řad vězeňkyň.




[12]
Velitelka baráku.




[13]
Židovskými psy.




[14]
Židule, mukl, děvka, čarodějnice.




[15]
Vězni dozorující práci na kopci.




[16]
Hněte sebou!




[17]
Jde sem velitel, držte ty psy zkrátka!




[18]
Do toho, prasata, hoďte sebou!




[19]
Rexi, ke mně!




[20]
Odkud máš ty věci? – Od jedné Polky.




[21]
Slušný.




[22]
Nemám horečku. – Zato tady máš facku.




[23]
Otevři ji!




[24]
Kde je ta malá… ta malá?




[25]
Já prosím vůbec nejsem malá.




[26]
Proč ses nehlásila hned?




[27]
Masové vraždění.




[28]
Hovno, do prdele.




[29]
Čarodějnice!




[30]
Vrah.




[31]
Prádlo, čisté prádlo, levné čisté prádlo!




[32]
Hezký život, klidný život.




[33]
Nejsem žádný antisemita, jsi můj přítel.




[34]
Tak tak. Takový je život, musíme se rozloučit.




[35]
Ale zůstaneme přáteli, že ano?




[36]
Naivka, tenhle Otto. Bojí se, chudák, že je jediný zločinec v Říši.




[37]
Právě sešit, který Otto doručil naší domovnici, tvoří jádro tohoto deníku; pozn. autorky.




[38]
Chcete vodu?




[39]
Polsky velitelka baráku.




[40]
Nebeský tábor. Nebeské komando.




[41]
Mladí…




[42]
Ptáčkové v lese.




[43]
Městečko v bavorsko-českém příhraničí nedaleko Chebu.




[44]
Já… já umím německy!




[45]
Dnes městečko Srbobran v srbské Vojvodině.




[46]
Velitel SS.




[47]
Co je to?




[48]
Zubní vrtačka.




[49]
Hejbněte sebou, svině!




[50]
Kontrola v nemocnici.




[51]
Francouzský výkladový slovník.
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