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I. Title.

 

mým rodičům

 

Dobře prodané housle

Začátek konce houslových lekcí spadal do časných ranních hodin v malém nádražním městě (5 000 obyv.) v malé zemi (14 000 000

obyv.) ve střední Evropě, kterážto země, tak jako všechny ostatní zemičky napěchované v tomhle prostoru, se považuje za srdce

světadílu, ačkoli ve skutečnosti její poloha není vůbec excentrická jako poloha srdce, ale ze všeho nejvíc odpovídá umístění střev. Psaly se dlouhé dny poslední velké války a na pusté nedlážděné ulici se radili tři velcí muži v černých kožených kabátech, kteří při svém malém poslání narazili na velký problém.

Život byl bezcenný. Před devíti měsíci zastřelili v ulicích

hlavního města Prahy (1 000 000 obyv.) parašutisté vyslaní z Londýna Reinharda Heydricha, německého protektora země, která se během několika let scvrkla na necelou třetinu své předválečné velikosti. Na oplátku Němci jako prostředek politického řízení nastolili teror. Obec Lidice (800 obyv.) byla vypálena a srovnána se zemí. Rádio každý den oznamovalo stovky poprav. Teď se složil na mučení středoškolský profesor latiny a tři narvaní Němci přišli sebrat dalšího vlastence. Tenhle měl doma skrývat zbraň. Aspoň podle profesora.

Ach, ti inteligenti. Šlo to s ním jedna fiala. Ani nemuseli sahat po gumových hadicích. Jedinou pitomou cigaretu mu nemuseli típnout v podpaždí nebo o koule. Stačí facka, po které mu sletí brýle, direkt na solar, a jak se zkroutí bolestí, seknutí malíkovou hranou do zátylku, několik nemastných neslaných kopanců do ledvin, když je na zemi, a jméno, které vám vysype šátraje po brýlích, zní až surreálně, jak je banální: Jan Svoboda. Nejvšednější kombinace jmen v téhle zemičce. A tak profesor, ohmatávaje si horní zuby dlouhými štíhlými prsty uvyklými obracet stránky, ze samého strachu, aby to jméno nevzali jako vtip, rychle upřesňuje: bydlí v nádražním městečku, pracuje jako výpravčí vlaků, původním povoláním řezník, tenhle John Smith, tenhle Hans Müller, tenhle Jan Svoboda, tenhle muž za vysokými železnými vrátky, která nejdou otevřít.

Prostrčit ruku mezi mříží a zdvihnout západku je jednoduché. Ale místo aby se otočila, západka se jen o kousek pozdvihne a dál se nehne. Prostě se nehne. A žádná další západka, která by tu hlavní uvolnila, tam podle všeho není. A ten pitomý plot kolem domu je dva a půl metru vysoký. Navíc má nahoře ostré špice. Zima je jako v psírně a mrznou jim prsty na nohou.

Doprdele. Strkají hlavy dohromady a šeptají syčivou zlostnou němčinou. Z porady nevzejde nic lepšího než nápad zaklepat na okna domu navazující na plot.

Mrazivým vzduchem se nese dutý zvuk. Vzápětí se za záclonou

objeví rozespalá tvář pohledné starší ženy. Ta rychlost ji prozradí.

Očekávala právě takovéhle duté zaklepání. Všichni je očekávají.

Jeden ze tří Němců mluví plynnou češtinou a nařizuje jí, aby šla otevřít vrátka. Žena zmizí za záclonou. V pokoji zavládne zmatek.

Tmu prořízne světlo. Gestapáci jsou nervózní. Jan Svoboda by se mohl pokusit o útěk. Je prý ozbrojený, podle toho praštěného profesora. Za domem se skrývá velká zahrada, která přechází do zahrad sousedů, takže mezi domy leží rozsáhlý prázdný prostor. 

Zaklepou znovu. Hlasitě, ostře, naléhavě. Sousedé jsou už určitě vzhůru, ale nikdo se neodvažuje rozsvítit. Jenom úzké škvíry po stranách jejich rolet se otevírají a zavírají jako žábry. Nikdo nechce vzbudit podezření, nikdo nechce být povolán za svědka. Nikoho by ve snu nenapadlo, aby se do toho pletl.

Jan Svoboda neutíká. Je stále občanem, občanem až do konce, i když v jeho postoji není ani stopy po něčem tak komplikovaném, racionálním nebo absurdním jako v případě občana Sokrata

srkajícího bolehlav, místo aby prchl z Athén. Tady je útěk

beznadějný. V tomhle policejním státě není kam utéct, v pokojném protektorátu Čechy a Morava nejsou partyzánské oddíly, ke kterým by se mohl připojit. Parašutisté, kteří provedli atentát na Heydricha, byli vysláni z Anglie. Mimoto by nerad, aby si pak vylili zlost na jeho rodině.

Zatímco posílá manželku, aby šla pěkně beze spěchu otevřít

vrátka  für die Herrschaften, háže do záchodu několik protiněmeckých letáků. Záchod není splachovací, a tak na ně musí vylít kýbl vody. Odpad vede naštěstí šikmo, takže do žumpy dole není přímo vidět. A že by si gestapo na základě pouhého dohadu špinilo ruce s českým hovnem, to je nepravděpodobné. Ale je tady revolver. To je problém. Jeho skrýš v ložnici, pod dokonale

zapasovaným podlahovým prknem, mu náhle připadá příliš okatá.

Tápe ve tmě pod postelí a vytahuje pistoli, proběhne mu hlavou, aby ji také hodil do žumpy. Pak to zavrhne. Revolver, šestiranný bubíňák, do kterého zatím nemá náboje, čeká v jeho držení na signál k povstání. Je nenahraditelný. Je to jeho Mona Lisa, jeho Pieta, jeho smysluplné, uspokojující gesto, a jemný mechanismus zbraně se může porouchat, když ho potopí do sraček. A on je rozhodnut, že ho povel – o němž ví, že přijde – nezastihne s prázdnýma rukama.

Němci rumplují vrátky a buší na okno. Honem, honem, co teď?

Mohl by ho pověsit na větev v zahradě, ale tam by ho našli podle stop ve sněhu. Ti tři dělají rámus jako zvíře lomcující mřížemi klece.

V celé ulici se rozsvítilo jediné světlo. Potom dostane báječný nápad.

Západka u vrátek mu přece jen vykoupila trochu času. Zastrčí revolver do kapsy těžkého zimníku na věšáku u dveří. Riskne to, proč by to nemělo vyjít? Ať je co nejvíc na očích. A s tikem v levém očním víčku doufat v nejlepší.

Tři cholerické gorily přestaly cloumat dveřmi klece. Zevnitř k nim vláčí nohy hezká ženská sotva za vrcholem zralosti, štíhlá na svá léta, jako by nikdy neměla děti. Což také neměla. Kabát přes noční košili, na nohou mužské holínky, vylekané oči. Natáhne obě ruce k vrátkům a lehce uvolní západku. Gestapáci nemají čas zkoumat, co je to za patent. Odstrčí ženu stranou, ani se neobtěžují ukazovat placky, všechno je přece jasné. Klušou kolem domu k hlavním dveřím, jejich těžké boty buší do betonového chodníčku, odlétají štětiny ledu. Teď záleží na každé vteřině. Jaképak štráchy se zákony. Podezřelý už možná přeskakuje ploty, ačkoli toho se odváží málokdo. Ale stejně si musíme dávat bacha, i když naháníme jenom ubečené ovce. Vezmou tři schůdky na otevřenou verandu jediným skokem a vtrhnou do neosvětlené předsíně, kde překvapí rozložitého muže skloněného nad rádiem. Rychle se narovná. Je to kus chlapa, tenhle Jan Svoboda.

Toho bude radost rozsekat na hadry. Už proto, že ho nebudou muset skládat zase dohromady. V téhle potenciálně uspokojující profesi není nic uspokojivějšího než poměřit svou mužnost s někým, kdo se považuje za ještě mužnějšího. Poserové a inteligenti po sobě nechávají ošklivou pachuť.

Jeden z gestapáků postaví bývalého řezníka s roztaženýma

rukama a nohama ke zdi, zatímco druhý skočí k rádiu, ale pak se opět zklamaně napřímí. Ručička ladicí stupnice už není na vlně Londýna.

Poslouchat Londýn je v téhle zemičce hrdelní zločin. Jan Svoboda si na to vzpomněl v nejvyšší čas.

„Stihnul jste to jen taktak, co?“

„Chtěl jsem si poslechnout zprávy z fronty. Rád vím, co se děje.“

Odpovídá na česky položenou otázku gramaticky správnou

němčinou, vedlejším ziskem jeho učednických let ve Vídni, kde zabíjel telata jedinou ranou palice, kde zapichoval prasata a kroutil krky kuřatům pro tabule Freuda, Mahlera, Schnitzlera a Wittgensteina a kde potkal krásnou švadlenku, svou dnešní

manželku.

Když vůdce tria, hezký plavovlasý Němec, slyší vídeňský dialekt, neubrání se úsměvu. Tenhle bude vyložená lahůdka. Není to jen chlapák, je to vychcaný chlapák. Odmlouvá, statečně a podle

gramatiky, ale sere si strachy do pyžama. Začíná mu poškubávat levé víčko. Ruce vypadají klidně, ale víčko rejdí po celé tváři, křepčí tanec svátého Víta.

Ze dveří ložnice je provrtává pohledem asi patnáctiletý výrostek.

Má rozcuchanou kštici kučeravých blonďatých vlasů, vzadu na

módního havla, oválný obličej, široký slovanský nos, malé zelené oči a pod pruhovaným, o dvě čísla menším pyžamem tělo fotbalisty – úzká ramena, pevné nohy, nikde ani špetka tuku. To bude syn.

Vyčouhlý, už dost velký, doběla rozpálený nenávistí, to se pozná na očích. Pro toho se s velkou pravděpodobností jednoho dne vrátí. 

Mezi mládencem a skupinkou ostatních stojí žena. Mlčí, oči má suché, bojí se. Nevlastní matka a neplodná manželka. Půvabná a přísná. Nemodlí se, nic takového, jenom si je prohlíží, uvažuje.

Vystrašená, ale tvrdá. Té si moc všímat nemusejí. Mají svou práci přesně rozvrženou a začínají vysypáváním všech šuplat kredence na kuchyňskou podlahu.

K polednímu začne ostrý, pozdě únorový vítr, který teď za svítání utichl, postrkovat nízká sněhová mračna opět k jihu. Postaveno na rovině, nádražní městečko z přízemních a jednopatrových domků nemělo nikdy pořádný třetí rozměr a dnešního rána jsou i mraky ploché. Chodníky pod nimi jsou takřka liduprázdné a na ulici se ukládá měkký, bílý, nedotčený čerstvý sníh. Lidé cupitají do práce, oči upřené do země. Děti jdou do školy a civí na dům, kde toho rána nikdo nevytáhl rolety.

Tři gestapáci metodicky prohledali všechny teplé části domu.

Prolezli podkroví. Rozpárali matrace. Zatřepali houslemi v synově pokoji. Věděli, co hledají. Ukrytou střelnou zbraň. Šestiranný revolver. Zbýval už jen studený sklep, králíkárna na dvorku a kůlna přilehlá k domku, kde řezník v úzkostlivém pořádku choval své nářadí. A samosebou zahrada.

Zatracení inteligenti. Někdy toho napovídají víc, než vědí, jen aby si to u vás vyžehlili. Až příliš lpějí na svých zubech, dokonce i na brýlích. Za chvíli přijede na místní policejní stanici náklaďák, aby je i s vězněm odvezl zpátky na velitelství. A rodinka si sedí v kuchyni, kostnatý kluk po nich metá blesky, starý řezník srká čaj, vyrovnaný, levé víčko plně pod kontrolou, žena rozechvělá, ale slzu neuroní. Čaj uvařila ona, jim nenabídla.

Gestapáci jsou podráždění. Kam jen ten pitoměj revolver

kurvafix mohl zašít? Beztak to bude nějaká nepoužitelná starožitnost.

Mužný vůdce skupiny sestupuje do sklepa, aby tam přehrabal

hromady mrkve, cibule, brambor a uhlí, aby prozkoumal hranice lísek s krásnými jablky a hruškami všemožných odrůd, některá z jablek velká bezmála jak lidská ruka. Vrací se do kuchyně hryzaje hrušku.

„Dobrá, to stačí. Ale stejně ho sbalíme. Vyklopí to později. Ještě rád nám všechno poví.“

Řezník vstává a jeho levé víčko se opět dává do skoku. Prohlídka skončila, žádný výsledek nepřinesla, a přesto se nezdá, že by mu spadl kámen ze srdce. Tady něco neklape a plavovlasý Němec svého muže bedlivě pozoruje, když ho soukmenovci vedou k věšákové

stěně, kam si na počátku domovní prohlídky pověsili kabáty. Zatímco jeden z Němců vytahuje ze svého pláště pouta, řezníkova ruka míjí těžký, kožešinou lemovaný zimník a sahá po tvídovém sáčku vzadu na věšáku a blonďatému Němci náhle všechno zapadá do sebe. No jasně. Kabáty nikdo neprohledal.

Počká, až si Jan Svoboda zapne knoflíky svého směšně lehkého sáčka, počká si, zda nějak zareaguje na manželčin udivený pohled, počká si, až jeho spolupracovník nasadí na řezníkova silná zápěstí železné náramky, neboť teď má času habaděj. Z manželčina nechápavého výrazu usoudí, že ta neví, kam její muž ukryl šestiraňák jako vystřižený z tommixovek, které řezník promítal před válkou v tělocvičně místní školy. Nechá svoje společníky vyjít z domovních dveří. Konečně řezníkova tvář povolí, přestože levé víčko cuká dál, když se podvoluje letmému objetí manželky, která ještě pořád nepláče.

„Einen Moment, bitte.“

Germánský Adonis vystřelí na své kolegy opovržlivý pohled.

„Tady v tom kabátu jsme něco zapomněli, meine Herren.“

A vytahuje z náprsní kapsy těžkého zimníku starožitnou zbraň.

Štíhlá, přísná, křehká žena zalapá po dechu. Klukovy oči se promění v sálající plamenomety.

„V tomhle hacafráčku vám bude setsakra zima,“ říká čítankový árijec. „Venku je větší kaltna než na Sibiři.“

Co vy víte o Sibiři, myslí si kluk zuřivě. Tam s váma, tam by vás přešel humor, až byste hryzali olovo, ztráceli ruce a nohy a chcali krev v nějakým ledovým zákopu, až by vám upadávaly omrzlý prsty, vy svině, hnusný německý svině…

Ale ať je propaluje očima jak chce, obrázek dostává bolestivě ostré kontury. Den co den jsou stříleni lidé jen proto, že měli rozhlasové přijímače vyladěné na nesprávnou vlnu. Držení střelných zbraní znamená jistý trest smrti. A kulka nebo provaz už to neposedné víčko usadí.

A skutečně, když starý řezník na začátku května toho roku, co válka skončila, stanul před vrátky maje sotva sil, aby do nich strčil a otevřel je, levé víčko mu už necukalo. Necukalo celé dva roky a víckrát už nezacukalo. Třeba ani neměl dost energie, aby jí plýtval na takovou pitominu, aby ji promrhával v nesmyslných projevech citů.

Nedal vědět předem, že se vrací, prostě se jednoho slunečného odpoledne objevil ve vrátkách, jako by si chtěl ověřit, zda ho ještě někdo pozná. Uvolnil komplikovanou západku, opřel se plnou vahou do rozvrzaných vrátek a belhal se k rezivé zelené pumpě mezi verandou a zahradou. A první, čeho si povšiml, bylo, že zahrada je zanedbaná.

Štíhlá žena uslyšela zavrzání vrátek, vyběhla z domu jako

pokaždé, když zaslechla to známé pronikavé skřípění kovu dřeného o kov, a vždycky si přitom v duchu poznamenala, že je musí namazat, a když teď spatřila vycházet zpoza rohu domku vysokého kostlivce, zůstala stát jako zdřevěnělá. Nebyla si jistá, zda je to skutečně on, a hrozila se jen mrknout z obavy, že ho už neuvidí, až by zas oči otevřela. A tak k němu pomalu škobrtala, ochromená strachem, že přelud zapudí, a poslední krok, který je dělil, vzala skokem a popadla ho do náručí. A z očí jí konečně, poprvé, vytryskly slzy.

Prohlížel si přes její rameno své jabloně, přerostlé a neprořezané, zatímco mu její objímající ruce přejížděly po těle. Moc toho k objímání neměly. Snadno by ho zdvihla ze země jako děcko. Ale ona ho jen opatrně, něžně tiskla k sobě a kam sáhla, tam z něho trčely kosti.

Udržovala ho na živu plné dva roky, když střídal koncentráky po celém Německu. Ale o tom dosud nevěděl. Měl za to, že si v té šílené válečné loterii náhodou vytáhl absurdně šťastné číslo. Ale byla to ona, kdo vyhrál sázku proti vší pravděpodobnosti, kdo ho zachránil, a teď se jí z něho vrátilo pětapadesát kilogramů na sto pětaosmdesát centimetrů vysoké kostře. Míval rovných sto kilo prvotřídní libové svaloviny, poctivou řeznickou váhu, kterou si s jistou marnivostí pečlivě udržoval – byl totiž odjakživa tak trochu donchuán. Ale teď byl spadlý na základní náležitosti, žádná výzdoba, jenom kosti, kůže, střeva a srdce. A jeho levé víčko ztratilo navždy svou nezávislost.

To ten nadutý gestapák, filmový milovník zvysoka přezírající své podřízené ve chvíli triumfu za onoho chladného únorového dne před dvěma roky, dlouhými jako století, zbavil řezníka natrvalo trapného pocukávání. Adonis se u vrátek zastavil a pokynul řezníkovi, aby je otevřel, ale i když se pozorně díval, jak to dělá, jejich tajemství nepochopil.

„Odkud máte tu západku?“

„Udělal jsem si ji.“

Řezník dokázal být sám na sebe pyšný i v tuto chvíli. Byl to věru statečný blb.

„Jak se to otvírá? Ukažte mi to.“

Jan Svoboda jenom zavrtěl hlavou.

„Přijďte si na to sám.“

Rána, která přiletěla z čista jasna, zůstavila na horním rtu řezníka, jehož citová výchova právě započala, nachovou stružku krve a jednou provždy skoncovala s tikem v levém víčku. Do konce života už nad ním neměl ztratit vládu. Pro plavovlasého Germána byl účinek rány ještě pozoruhodnější než mechanismus západky.

Pokládal se za badatele v oboru lidské povahy a stále znovu a znovu žasl nad podivuhodnými věcmi, s nimiž se v těchto časech na zmrzlé zemi shledával. Měl samosebou náramné štěstí, že mohl lidskou povahu zkoumat za extrémních podmínek, kdy se vyjevovala ve své nahé, křečovité podstatě.

Jeden z Adonisových poskoků se cítil povinován přistoupit k

západce a několikrát s ní snaživě zarumplovat. Pochopil, o co šéfovi kráčí. Kdyby věděli, jak ta zasraná západka funguje, mohlo by to přijít vhod, až by zas někdy za úsvitu narazili na druhou takovou.

Jejich skupina pracovala často ve dne v noci, to už patřilo k fochu; byla to práce, kterou jste museli milovat, nemohli jste počítat hodiny, tak je tomu vždycky, když je vám práce posláním, ostatně práce přesčas byla náležitě honorována. Ale jestliže řezník opravdu západku vymyslel sám, jak tvrdil, pak už moc takových nebude, v tom případě zas tato vědomost nestála za námahu. Náklaďák na ně už jistě čeká. A tak gestapák nechaly západku západkou a vykročil ze vrátek do ulice. Řezníka už začínala roztřásat zima, když s nimi odcházel, nohy z olova, hlavu vysoko vztyčenou, vystavuje na odiv krvácející ret, který rychle napuchal. Sotvaže všichni čtyři zahnuli za roh směrem k místní policejní strážnici, kde na ně u chodníku čekal náklaďák, manželka a nevlastní syn se beze slova vrátili do domu a štíhlá žena zamkla dveře.

Několik příštích hodin naslouchala žena ťapkání kroků

odměřujících vzdálenost od vrátek k domovním dveřím – neboť

všichni sousedé věděli, jak vrátka otevřít – a nechala je klepat, nejdřív potichu, pak hlasitě, a nakonec bušit do dveří. Naslouchala a skládala prádlo a ukládala je zpátky do starých dřevěných šuplat a hlasitě šuplata zavírala, aby její počínání bylo slyšet až ven, kroky zase odťapkaly. Kluk, který ji moc rád neměl, musel uznat, že se chovala bezvadně. Nechtěla, aby ji někdo viděl v okamžiku prohry.

Zvědavost sousedů musí počkat, pokud si své zmatené pocity – vztek, bezmocnost, hrůzu z toho všeho neuspořádá sama. A v tom jí nikdo nemohl pomoci. Nikdo pro ni nemohl nic udělat.

Nikdo pro ni nemohl nic udělat ani v den, kdy ji kluk viděl

naposledy, o čtvrt století později, když přišel sledovat její sípavý souboj se zubatou kmotřičkou. Byla stejně tvrdá jako vždycky – odepsaná doktory umírala celý týden v manželské posteli, která dosud zakrývala vyjímatelné podlahové prkno. Staral se o ni

podnájemník, kterého vzala na byt mnoho let po řezníkově smrti.

Postavil jí na dosah ruky laciný stříbrný model Eiffelovy věže. Byla v bezvědomí, křehké tělo ve flanelové noční košili, s dvěma obrovskýma, zákalem postiženýma hmyzíma očima, vypoulenýma za brýlemi se žlutými obroučkami, voskové ruce studené už teď pod haldou péřových dek navzdory žáru květnového slunce. Lpěla však na životě se stejnou železnou vůlí, která jí navrátila z koncentračních táborů pětapadesát kilo řezníkových kostí, kůže, střev a srdce.

Zápasila o každé nadechnutí ještě jednu další noc a den, a když už dál nemohla, kluk, jenž už dávno nebyl klukem a jemuž houby záleželo na penězích, neboť v té době mu v kapse scházel dobrý milión efemérních korun, prodal dům, který postavil jeho nevlastní otec, za pouhých šedesát tisíc. Ani toho slunečného odpoledne nepočkal, až nevlastní matka vydechne naposledy. Musel se věnovat naléhavějším problémům, a tak ji zanechal podnájemníkově péči a vyšel ze vrátek nalakovaných brusinkovou červení, jak to měl rád starý řezník, ale už zase rozvrzaných, jako vždycky za jeho

nepřítomnosti, a víckrát se do nádražního městečka nevrátil.

Jan Svoboda sklidil za svou západku mnoho poklon, nejen těch pochybných od gestapa, ale také od lidí považovaných, od lidí, jako byl obchodní cestující společnosti Metro–Goldwyn–Mayer, když řezník ještě před válkou jako vedlejší zaměstnání provozoval improvizovaný biograf. Všelijací lidé, kteří si rádi otevírají dveře sami, se snažili ztéci brusinkově červená vrátka s plechovkami filmů a nadějí na profit. A jaktěživo nikdo téhle západce nepřišel na kloub.

Nejsnadnější způsob, jak vrátka otevřít, bylo protáhnout levačku skrze mříže a vysunout hlavní součástku dvojstupňového

mechanismu. Ve vzniklé mezeře byla druhá, menší západka, která se rovněž musela odsunout, aby se ta velká mohla napůl pootočit proti směru hodinových ručiček, a když se vám potom podařilo zasunout malou západku kolmo k její základní poloze, vrátka se otevřela.

Nakonec tenhle ďábelsky důmyslný patent poskytl řezníkovi právě tolik času, aby si vykoledoval Terezín, Buchenwald, Dachau a Norimberk, neboť na původní skrýš starožitného šestiraňáku gestapo nikdy nepřišlo. Přece jenom nebyly vševědoucí, ty krásné německé svině. Stáli přímo na prkně, které řezník zapasoval do podlahy s pečlivostí, která byla jeho firemní značkou, a nepojali nejmenší podezření. A tak se dalo říci, že to bylo z větší části zásluhou téhle důmyslné západky, že vůbec vyvázl z norimberského vězení, kde po dva měsíce války poslouchal svištění gilotiny na přilehlém dvorku a čekal, až dojde na něho, odsouzen k smrti a trnoucí hrůzou i při tom každodenním životodárném cvaknutí klíče v zámku, kdy strojek světla nakrátko zaletěl na půl cesty k místu, kde ležel připoután ke zdi, a neviditelná ruka vhodila dovnitř dva malé shnilé brambory, zamkla za sebou a ponechala ho naději, že se po příštích čtyřiadvacet hodin amerického kobercového bombardování, které rozechvívalo zemi, rvalo uši a planýrovalo zbytek města, dveře neotevřou. A rychle postupující americké jednotky se k němu dostaly v dubnu, jen chvíli předtím, než se přepracovaná zubatá kmotřička rozpomenula na číslo jeho cely. Američani se zděsili pětapadesáti kilogramů lidské podstaty, které našli přikovány na slizké zdi, ale starý řezník klidně sbalil pruhovanou kazajku, ešus a těžkou lžíci, aby mu později sloužily jako pomůcky k oživení paměti, odešel z věznice a začal se opatrně kurýrovat slepičí polévkou. Viděl spousty hladových spoluvězňů umírat v křečích, když zhltali konzervu lunchmeatu, které američtí kloučci – otřesení a vyvedení z míry těmihle divnými přízraky a stydící se za své city – tak štědře rozdávali z vlastních přídělů. Tohle umírání bylo tím nejsmutnějším, čím ho válka zasáhla.

Půl roku nato, tvář dosud vychrtlou, ale tělesnou konstrukci opět vyčalouněnou, byl jako kandidát jediné strany, která představovala vážnou konkurenci komunistům, zvolen starostou nádražního městečka. Do politických análů města se pak navždycky zapsal dvěma skutky: vyhodil po divoké hádce, která vyčerpala jeho

legendární trpělivost, z okna prvního patra radnice notorického kverulanta a člena komunistické strany, a nechal na každé ulici nádražního městečka vysadit obecní třešně – což byl největší úspěch jeho života.

Plné dva poválečné roky byl šťastný. Jeho bílí králíci s modrou krví, s červenýma očima a růžovými penisy a jeho jonatány zvíci kopacího míče sbíraly ceny na krajských výstavách; chodil na ryby a na houby, dohlížel na vysazování třešní. Potom uchvátili moc komunisti a vyhnali ho nejen z jeho úřadu, ale taky ze všech zahrádkářských spolků a rybářských klubů, kterých byl členem, udělali z něho občanskou mrtvolu s šestimístným číslem

vytetovaným modrou tuší na vytahané kůži předloktí. A co na tom bolelo nejvíc, že tohle nebyli skopčáci. Tentokrát to byli jeho vlastní lidé.

V domě, který řezník postavil vlastníma rukama a který byl

krátce nato zatížen hypotékou, aby řezník zůstal naživu i poté, co byl odsouzen k smrti – v domě, který bez něho pozvolna chátral, vrzal po příští dva roky plavovlasý kluk s plamenomety v zelených očích na housle. Nenáviděl ten nástroj z hloubi srdce. Šest let už chodil do houslí, a když jeho kamarádi venku na ulici kopali do hadráku, on musel cvičit. Jeho rodiče jednou ve zlatých dvacátých letech využili výhody režijních jízdenek a vypravili se do Paříže. Někde tam – vystrašeni patrně z neznámého města, hladoví a hynoucí touhou po domově – uslyšeli housle tak nebeské líbeznosti, až jim to vehnalo slzy do očí. Naslouchali sólu toho chvějivého diskantového nástroje a brečeli jako staré kurvy, v důsledku čehož hubený kluk, adoptovaný od sestry štíhlé ženy – která chrlila děti jako na běžícím pásu – musel marnit svá odpoledne fidláním na housle, většinou nahoře v podkroví.

Nasvícené částečky zvířeného prachu. Vůně sena lechtající v

nose. Zlaté paprsky podvečerního slunce bijící do bílého notového papíru jako proud moči. Tlumené žuchání hadráku dole na ulici.

Vzrušené výkřiky. Gól. Súra. Deset. Dusot pádícího stáda.

Modernistické vrzání houslí. Celých šest let se kluk snažil vyloudit z jantarových zákoutí javorového a sosnového dřeva zvuk co nejpříšernější. Jeho hudební hodnoty byly naruby převrácené, snil o nebesky líbezných zvucích houslí rozšlapávaných těžkýma botama, jejich ženské obliny na placku, hladká jantarová záda roztříštěna, útlý krk přeražený, struny za rozkošně kovového pláče vyškubány, pozůstatky vhozeny do kamen, vyschlé dřevo pohlceno plameny, kamna zpustošena zemětřesením, dům spálen do základů, zemička, ve které se nacházel, rozkouskována po dlouhé krvavé válce sousedy a navěky vymazána ze všech map…

Dole v domě nikdo nedbal, že klukovo vrzání nevhání slzy do

očí. Kochali se nadějí, že z něho vyroste virtuos, a trpělivě snášeli kakofonii z podkroví, neboť utrpení je jedinou spolehlivou zárukou nebes. Odjakživa bylo.

Ale teď byl nevlastní otec pryč. Svět byl vzhůru nohama a kluk udělal s hraním krátký konec. Samosebou že pořád jezdil sobotním ranním vlakem do nejbližšího okresního města (25 000 obyv.)  

na hodiny houslí k učiteli, který se dávno vzdal představy, že ho něco naučí, a který bloumal po domě a zaléval kytky, jako by je chtěl odškodnit za zvuky, jimiž je zaplavoval jeho žák, když se s bohorovným nezájmem prodíral etudami, ale cvičit se už nenamáhal.

Bez řezníka nastalo v domě bezvládí a kluk a jeho matka procházeli přehodnocováním vzájemných vztahů.

Řezníkova přirozená autorita a síla, o niž se opírala, byly tytam a kluk si pohotově začal uzurpovat takto uvolněný prostor. Začal se například honosit svými kopačkami. Dříve je schovával v podkroví, ve staré bělozelenočerné kolíbce, pomalované folklórními kytkami se čtyřmi rudými lístky na květ – rekvizita jako vystřižená z nějaké Smetanovy opery – která kdysi kluka houpala a poslední léta, čekajíc na jeho potomstvo, houpala kopačky, bílé triko s černou devítkou na zádech, červené podkolenky a černé trenýrky. Všichni v domě o dresu věděli od samého začátku, ale nikdo nic neříkal. Měl zakázáno hrát fotbal, dokud si nezlepší školní prospěch, ale přesto hrál na místě středního útočníka za dorostenecké mužstvo nádražního městečka. Věděl, že to jeho táta ví, věděl, že se dokonce chodí dívat na jejich zápasy přes plot stadionu, stoje přitom na sedle svého bicyklu – neboť dovnitř nemohl, zdání muselo být učiněno zadost.

Teď si ovšem mohl kluk po nedělním zápase klidně prát triko u pumpy a otevřeně je věšet v zahradě. Kopačky házel na zem na verandě a na housle ani nesáhl.

Konečně přišlo jaro. Měkký povrch fotbalového hřiště pokrývaly něžné čepele svěže zelené trávy, vlaštovky se vrátily, a Třetí říše se opět zmenšovala. Nadšení kolaboranti sužovaní neblahými předtuchami si holili kartáčky pod nosem. Horlivě se nabízeli k malým službám pro skutečné vlastence a antifašisty, kteří strádali pod německou okupací. Jako chudáci Svobodovi, jejichž živitel se nacházel kdesi v koncentráku, odsouzen k smrti. A tak se stalo, že jednoho večera na sklonku jara navštívil nešťastnou řezníkovu ženu majitel jediné továrny v nádražním městečku, továrny na nábytek, jehož vlasteneckou bezúhonnost kompromitovala válečná prosperita jeho podniku.

Byl to první teplý večer roku. Cvrčci cvrkali o sto šest a netopýři vyletěli v plném počtu. Zpočátku se nucený rozhovor na verandě s vyhlídkou na jabloně kroutil a točil kolem konvenčních frází a zdvořilůstek ve figurách připomínajících trhaný let netopýrů nad zahradou. Žena si už začínala myslet, že jí ten člověk přišel dělat milostné návrhy. Bála se, že se bude vtírat do její přízně výčtem manželových záletů, které mu z větší části prominula a o těch zbylých nic nevěděla, a děsila se představy neohrabané předehry, která bude následovat. Ale z továrníka pak vyhrklo, že má nápad, jak řezníkovi zachránit život.

Úředník, který u hlavního soudu v Berlíně vyřizoval příkazy k popravám, byl známý jednoho známého. Dal by se podplatit, aby pokaždé, když přijdou nové papíry od soudu, zastrčil rozsudek lana Svobody úplně dospod. A o nové rozsudky nebyla samosebou nouze.

Valily se proudem. Soud byl stále pozadu. Když ho dokáží dost dlouho udržet na dně hromady, můžou Němci prohrát válku a on přežije. Věděl, že je to všechno samé kdyby, ale nic jiného se dělat nedá a za pokus to stojí. Přijde to na pěkný balík, ale zatáhne to ze svého. Jde přece o ušlechtilou věc. Přesto si však paní Svobodová musí vzít na dům hypotéku. To aby byl krytý, kdyby snad Němci odvrátili svou porážku nebo kdyby se plán provalil. Paní Svobodová bude také muset několikrát do Berlína. Ale rozhodně to je šance.

Nevlastní matka, pověstná mimořádnou šetrností, popadla naději za pačesy. Zadlužila dům a zahradu a začátkem léta odjela rychlíkem do Berlína s tolika penězi, kolik jich neviděla za celý život. Měla je nastrkané pod šaty a svědily ji. Tehdy bylo ještě bezpečné jezdit po Německu vlakem. Spojenci se v Normandii ještě nevylodili.

Bombardování ještě nezačalo. Přestože země byla válkou dosud nedotčená, rychle ubíhající krajina za blyskotavým oknem řítícího se vlaku vypadala už teď jako svět odsouzený k zániku – na polích pracovaly samé ženy.

V sobotu, kdy se nevlastní matka vydala do Berlína, zahleděl se kluk cestou domů z další ostudné hodiny houslí do výkladní skříně obchodu s hudebními nástroji. Byly tam vystaveny naleštěné

dechové nástroje, perleťová tahací harmonika s varhánkovými

koženými měchy roztaženými přes celou délku dobrých violoncell – tohle byla obchodníkova odvážná narážka na Rusko, jeho symbol Stalingradu, kde lidé jedli kůži z harmonik – a nahoře řada houslí, žlutých, tmavohnědých, zlatých, jantarových, vínově červených, vyložených tam jako vějičky pro nějaké dítko maloměšťáckých

rodičů, sdostatek majetných, aby mohli vyhazovat peníze na své ctižádostivé iluze. Před pouhou hodinou učitel houslí, který věděl o starém řezníkovi, který věděl, jak jsou bez něho s penězi na štíru, poskytl klukovi dávno potřebnou radu.

„Podívej, řekni mamince, že jenom vyhazuje peníze. Z tebe

jaktěživo houslista nebude, to přece všichni víme.“ 

A to vdechlo klukovi nápad.

Otevřel dveře s tabulkami z ledového skla a elegantní secesní klikou. Nade dveřmi zacinkal zvonek a pak jiným tónem ještě

jednou, jak jej dveře ometly cestou zpátky. Krámek voněl vzácnými dřevy a zatuchlým kobercem a kluk přikývl na první nabídku, kterou podezíravý obchodník vynesl, aniž by si uvědomil, že je to jen zahajovací tah zdlouhavého obřadu handrkování. Nacpal si svazek bankovek do kapsy u kalhot, neboť neměl ani peněženku, ani

hodinky, neviděl v nich ještě náležitosti měšťácké úctyhodnosti, přešel o dva obchody dále a koupil si zbrusu nové kopačky. Ty nejlepší. Vyložené hebkou klokaní kůží. Dlouhé žluté tkaničky. Tvrdé špunty. Byla to spíš křídla než obuv, a když je zaplatil, pořád mu zbývalo v kapse malé bohatství. Táta mu koupil znamenité housle, i když je otázkou, zda by se ještě zotavily z následků prznění, jehož se na nich opakovaně dopouštěl.

Vytáhl kopačky z krabice, svázal je tkaničkami k sobě a přehodil si je přes rameno všemu světu na odiv. A ve zpátečním vlaku z okresního města si zapálil cigaretu, neboť právě dospěl v muže.

Chopil se otěží svého života a dosáhl mužné nezávislosti bez jakýchkoli nepříjemných následků, které takový životní milník obvykle provázejí. Nemusel se starat o živobytí. Hodlal být pouze svobodným člověkem. Také hlas se mu měnil. Zanedlouho si musí pořídit břitvu. Chromozóm Y se dal do pohybu, získával vrch.

A bylo to tak prosté. Všechno se scvrklo na problém prostého nástupnictví. Starého muže odvlekli do koncentráku. Mladý muž zaujal jeho místo. Pokusí se starého vlka nahradit. Bude to fuška, ale napře se do toho ze všech sil. 

Teprve dva dny po svém návratu z Berlína si duchem nepřítomná nevlastní matka povšimla ticha, nebeského ticha v domě. Tak

dokonale souznělo s jejím citovým vyčerpáním, že si ještě celý jeden den počkala, než se začala dožadovat hluku.

„Kde máš housle? Neměl bys trošku cvičit? Tatínek by měl

radost.“

„Prodal jsem je.“

„Cože?“

„V sobotu jsem je prodal.“

Nevěřila mu, obrátila dům naruby, prohledala ho důkladněji než gestapo, přesvědčena, že na ni hraje nějakou habaďuru. Ale našla jenom novotou zářící kopačky z klokaní kůže, na pohled velice drahé a naleštěné s láskou, jakou by jim mohla závidět každá milenka, jíž se tomuhle zmetkoví, kterého jako nemluvně adoptovala, v životě dostane.

Hned příští víkend si přivedla svého neduživého tuberkulózního bratra, aby jí toho mladistvého zločince, kterého má na krku, pomohl zkrotit. Když bledý bratr zaštítěn sestrou stanul nad klukem, rozvaleným na kuchyňské židli a nevyrušitelně přezkoumávajícím vyčištěné nehty na levé ruce, a dožadoval se od synovce vysvětlení, zopakoval mu synovec, jak housle prodal. Strýc zesinal. Finanční stránka věci mu vůbec nešla do hlavy. Na levém spánku mu začala bušit žíla krví. Kluk jenom seděl a rýpal se nehtem palce pod ostatními nehty. Strýc se pomalu dostával do varu, až nakonec vlepil klukovi facku. Kluk vyletěl, jako by celou dobu čekal pouze na tohle, popadl staršího muže pod krkem a přimáčkl ho ke zdi. Dal si přitom záležet, aby mu pořádně zmazal sako žlutou malířskou hlinkou. Po této malé demonstraci, kdo je v domě pánem, matčina kuckajícího bratra pustil a vyšel z domu, proklínán celou cestu štíhlou ženou, věštící mu z verandy, že jednoho dne skončí na šibenici, a dobře mu radící, aby se víckrát nevracel, vrah jeden vrahounská.

Rozpačitý bratr zatím v kuchyni za jejími zády kašlal jako divý, aby tím zakryl své ubohé vystoupení. Po zbytek odpoledne se

sourozenci navzájem utěšovali – on v košili s krátkými rukávy, rozchrchlaný, vpadlý úzký hrudníček, kostnaté ruce složené na prsou, ona energicky šmejdící kartáčem, aby jeho předválečné tvídové sako zbavila malby, navrch soucitná, ale vskrytu plná opovržení. Jan Svoboda v tomhle domě stanovil jiná měřítka mužnosti. Litovala sama sebe, zoufale toužila mít svého medvěda zpátky doma.

Hubený kluk toužil po řezníkově návratu právě lak zoufale,

navzdory sladké svobodě, kterou mu vynesla jeho nepřítomnost.

Protivil se mu soucit a lítost, kterými ho teď lidé zahrnovali, když byl synem skutečného národního mučedníka, opravdového hrdiny – neboť teď již bylo všeobecně známo, že se řezník při mučení

nesložil. Věděl o čtyřech dalších buňkách podzemního odporu o celkovém počtu sedmnácti spiklenců a gestapo to z něho

nevytlouklo; nedostali z něho jediné pitomé jméno, i když ho několikrát zmlátili do bezvědomí, vytáhli na něj gumové hadice, rozsekali mu chodidla na krvavé cáry a varlata ozdobili stopami spálenin. Rozhodl se, že raději zemře; i vyšetřovatelé vyšli posléze jeho rozhodnutí vstříc a předali ho loutkovému válečnému soudu v okresním městě, který ho v desetiminutovém líčení odsoudil k smrti.

Výkon trestu byl pak odložen, aby říše mohla jeho silné tělo vymačkat do poslední kalorie, a řezník byl vyexpedován do

koncentračního tábora, kde ho po dva příští roky dřeli k smrti, nejprve v kamenolomu a pak v chemické továrně, zůstavujíce ho úvahám, proč zubatá kmotřička kosí všechny kolem, jenom jeho nechá vždycky stát jako osamělé stéblo sežehlé trávy. Nerozuměl tomu a začal na sebe pohlížet jako na vyvolence osudu a později se téhle své hloupé domýšlivosti musel smát, když zjistil, že i zubatá kmotřička bere úplatky, že zubatá kmotřička netřímá kosu ani kulomet, ale hrst lejster, že zubatá kmotřička nepracuje v terénu, ale drží si teplé kancelářské místečko, že se zubatá kmotřička stala úřednicí, berlínským inkoustem.

Hubený kluk choval ke svému nevlastnímu otci jenom úctu. I

když snad řezník ve chvílích syčící, do běla rozpálené bolesti o sobě pochyboval, jeho syn věděl, že z něho nic nedostanou. Táta byl tvrdý jako skála. A to znamenalo, že jeho syn musí být stejně tvrdý. Aťsi máma a ten její padavka brácha nadávají, jak chtějí, skutečnost je taková, že teď je hlavou rodiny on a musí se chovat jako řezník. A to byly pořádně velké boty, do kterých se hodlal nazout.

A tak hubený kluk odmítal v hodinách němčiny na střední škole zdravit Heil Hitler, demonstrativně z němčiny propadal, až ho koncem války ze školy vyhodili. Chtěli ho poslat do Německa, aby své kostnaté paže zapřel do žernovu válečného úsilí, ale majitel továrny na nábytek objevil v byrokratické mašinérii další skřípějící kolečko, které potřebovalo namazat, a mladistvý zločinec protloukl poslední měsíce války ve zbrojovce v okresním městě. Doktor mu vystavil potvrzení, že je slabý na srdce, že je pro totální nasazení nezpůsobilý, a kluk skončil u popouštění ocelových hlavní pro děla, nyní tak zoufale potřebná nejen na Východě, ale i ve Francii a v Itálii. Přispíval k válečnému úsilí roztápěním popouštěcí lázně a pak zas jejím rychlým ochlazováním, čímž produkoval jeden zmetek za druhým. Tyhle hlavně se musely roztrhnout hned při prvním výstřelu a kluk trávil v práci dlouhé hodiny fantazírováním o chvíli, kdy se hlaveň rozletí a kolem dokola se rozstříkne německá krev. Německé mozky. Německé uniformy. Německá střeva. Potom to jednou

přehnal; i celá várka popraskala ještě v lázni. Místní prdelolezci mu vyhrožovali gestapem, ale už i oni si teď uvědomovali, že životní vyhlídky tisícileté říše se drasticky scvrkly. Nakonec ho přeložili na jinou, neškodnou práci.

Konec války kluka zastihl, jak loví vyděšené vojáky wehrmachtu v jarním lese obaleném lepkavou zelení na západ od nádražního městečka, kde se schovávali v naději, že padnou do amerického zajetí. Nosil starou dvouhlavňovou brokovnici, která přečkala válku ve sklepě jednoho z řezníkových kompliců – jednoho z těch, jejichž jména ze stalého řezníka nevymlátili. V té době už na housle dočista zapomněl.

Štíhlá žena měla lepší paměť. Sotvaže první otřes a nával radosti polevily, ještě téhož dne, kdy manžel, jehož stopu ve zmatku konce války ztratili, uvolnil západku na rozvrzaných vrátkách a přibelhal se k pumpě – kostlivec, učiněný smrťák s těmi nehybnými víčky – aby odhadl stupeň zanedbání svých jabloní, vyslepičila mu, jak Svoboda junior prodal housle. Ale starý řezník byl unavený. Až příliš toho zažil, aby si teď lámal hlavu s nějakýma pitomýma skřipkama. Co měl taky dělat? Tolik lidí, národů a ras bylo třeba oplakávat, jak se mohl rozčilovat kvůli houslím? Hudba mu už beztak nezněla jako dřív. Ani věřit se mu nechtělo, že mohl být někdy tak hloupý a brečet při nějakých přepíčených pazvucích vyluzovaných z javorového dřeva. Dnes nemohl plakat nad ničím, žádné slzy mu už nezbývaly.

Jeho kostnatá lidská schránka potřebovala odpočinek, jeho sad potřeboval péči. Usnul na židli na dvoře a zkrachovalý houslista ho odnesl do postele – prostě ho zdvihl i se židlí a vynesl ho do schodů natahuje nosem tátův nezvyklý pach, podivnou směs chlóru a hniloby. A neubránil se pomyšlení na vši a blechy, na tyfus a choleru, a hnusil se sám sobě za takové myšlenky. Starý muž sebou neklidně házel, ale neprobudil se. Byl doma. Spal prvním bezstarostným spánkem za poslední dva roky.

Když se starý řezník o polednách příštího dne probudil, nařídil klukovi, aby mu ty nové kopačky přinesl ukázat. Mladík beze slova uposlechl. Kopačky už dávno nezářily, nesly jizvy a šrámy od jiných špuntů, ale byly pečlivě vyblýskané, rozšlápnuté a pokryté lehkou patinou přestálých bojů. Kostnatý stařík je prozkoumal klacíky prstů – a potom zamumlal něco jako uznání nad řemeslným provedením.

Vrátil kopačky mladíkovi, který se teď pravidelně holil, ať už potřeboval nebo ne, vysvětlil mu, že si je chtěl prohlédnout, protože klokaní kůži ještě nikdy neviděl. Vzápětí opět upadl do výživného spánku a jeho příběh zůstal pouhou tečkou na gigantickém plátně oné šílené doby.

Sbohem a šáteček

Dívka byla přírodou obdařená, ruměnolící, silná a hloubavá.

Nosila dlouhé květované letní šaty s módně vycpanými rameny. V

podpaží měla tmavé skvrny od potu a na tváři půvabné dolíčky. Byla rozjařená sklenicí trpkého vína a mnoha tanci, neboť protančila celý dlouhý večer, a všechen ten rej a vzrušení se jí jen pozvolna usazovaly v těle. Stáli spolu před mohutnými dubovými vraty statku jejího táty v malé vesničce v době velikého míru. Vzdálené um– pa– pa dechovky se neslo nad rozlehlou návsí, kde se veřejná oznámení dosud vyhlašovala za víření bubnu – ostatně ještě celých příštích deset let včetně hlášení kdy a jak pozorovat ohromující přelety sputnika. Vzdálená hudba zněla mosazí a pivní letargií. Vzduch prosycovala vůně kvetoucích líp. Jantarový měsíc vypadal jako díra v černé ponožce. Padala rosa a příjemný chládek přiostřoval chabý větřík. Vychrtlý pes ze sousedního statku vyl na tu jedinou

jantarovou lampu zavěšenou stovky tisíc kilometrů nad prostrannou návsí.

Kluk s plamenometnýma očima, teď už žádný kluk, žádný

modernistický houslista, žádný fotbalista, nyní holící se lyrický básník a mistr slova, hlavu zcela jasnou, neboť on se alkoholu ani nedotkl, namyšlený pán z města (5 000 obyv.) rozmlouvající s touhle mazanou venkovskou děvečkou, královnou téhle zakopané prdele (500 obyv.), si odkašlal a prohlásil – ani zbla nedbaje, zda ho z hustých temných stínů statku někdo neposlouchá, lhostejný k

nepřetržitému štěkotu psa:

„Sbohem, a kdybychom se víckrát nesetkali, bylo to překrásné a bylo toho dost. Sbohem, a kdybychom si spolu schůzku dali, možná že nepřijdem, že přijde jiný host.“

Poklesl hlasem, aby si ověřil, jakým účinkem působí jeho slova na mladou ženu, která měla všechno, co má mladá žena mít a ještě víc, mnohem víc v živůtku letních šatů, hebkou a voňavou hojnost ženství. Zřejmě to však byla hloupá venkovská husa, k poezii naprosto necitlivá, nikterak netíhnoucí k milostným mdlobám, tíhnoucí spíše k tomu, aby tu stála jako dřevo, hrála si s loknou svých kaštanových vlasů a civěla tupě na chraptivě štěkající temný stín za bílým laťkovým plotem, jako by k ní atavistická energie toho zvířete promlouvala svůdněji než sladká, rafinovaná metaforika lidstva ve své nejandělštější podobě. Zrychlil přednes a sypal ze sebe verše jako školák před rozhihňanou třídou, nacvičená dobyvatelská technika ulévaná studenou sprchou její křupanské nevědomosti.

Dívky z okresního města, které ani zdaleka nevypadaly tak

zdravě a které byly daleko skromněji obdařených postav, zabíraly na poezii zcela spolehlivě. Tak byla slova nástrojem vášnivého splynutí duší, předehrou k neohrabanému spojení jejich tělesných nádob.

Každá doba má své přísně předepsané pářící rituály a kluk s

plamennýma očima se ženám dvořil ve věku poezie a v tomhle oboru byl jednička. Jeho otevření bylo vysoce efektní. Ženy, které nepoznaly, že báseň je z pera Vítězslava Nezvala – bouřlivého, ohnivého surrealistického básníka městské citlivosti, který se měl už záhy stát stalinským veršotepcem a pěvcem ód na Nového Sovětského Člověka – se mohly domnívat, že mladý muž recituje svoje vlastní verše. A pak byla šance, že je tato nevědomost rychle vyprostí z podvazkových pásů. Na druhé straně milovnice poezie mohly jen obdivovat jeho sčetlost a vkus. Neúspěch přicházel v úvahu jen tehdy, když jste narazili na venkovskou buchtu, jako byla tahle.

„Sbohem… tři čtyři úsměvy… Mlč umíráčku… ten smutek já už

znám… Kapesník, siréna, lodní zvonec…“

Kluk se štval moderními básnickými obrazy jako o závod, oči už zase bez plamene, přilepené na pe

  vných kozách venkovské

děvečky. Před závěrečnou slokou učinil obvyklou dramatickou

pauzu, třebaže ji zdaleka tak nenatáhl, jako by to udělal na jasně osvětlené ulici okresního města, kde by jí prodlužoval dál a dál, pohrávaje si se svou zhypnotizovanou obětí, svíraje ji pohodlným dvojitým nelsonem poezie, a divže ho neporazilo, když mu ta

zdánlivě znuděná vesnická holka s hlasitým pohrdavým smíchem skočila do řeči.

„Sbohem, a bylo–li to všecko naposledy, tím hůř, mé naděje, nic vám už nezbude… Sbohem a šáteček. Vyplň se osude!“

A než se probral ze šoku, než ji stačil popadnout za ruku nebo se k ní sklonit pro hubičku, byla za vrátky. Její vábná postava sklouzla po obílené, měsícem zalité zdi, mihla se kolem kouřícího hnoje do dveří statku a zurčící smíchy zmizela do komůrky sousedící s chlévem (2 koně, 5 krav a 1 čeledín, komunista, který měl dobytek na starosti), odkud jí do usínání jako organická ukolébavka zaznívaly zvuky těžkopádných nočních pohybů spících zvířat, tupé zadunění kopyta udeřivšího do dřevěného stání, údy těžkly tou nejsladší únavou za tlustou kamenou zdí, zatímco nafoukaný měšťák, který ji považoval za blbou holku od krav, ji pochopitelně neměl v úctě ani v jejích snech. Věčně ji honil po dlouhých schodištích a krytých nádražních nástupištích v nedalekém moderním světě a ona se pýřila rozkošně lechtivým strachem, srdce jí bušilo očekáváním, točila se jí hlava, její dech se mísil se supěním jejího nuceně elegantního pronásledovatele – půvabného, hezkého, vždycky silnějšího než ona, záměrně prodlužujícího závod, aby ji zbavil sil, zlomil její odpor, připravil ji na všechny další hry sladce napovězené v harmonii jejich dechu. 

A po mnoha dalších snech a mnoha dalších básničkách, po mnoha dalších studených sprchách klukovým zámyslům, po mnoha dalších líznutých tancovačkách se kluk s nepokojnýma zelenýma očima a dívka s hloubavým modrojasným pohledem zavázali žít spolu v

hojnosti i v chudobě, v dobách dobrých i zlých, a ona svému slovu dostojí takřka do písmene – až do jednoho dne v docela jiné zemi, v jiném světadílu, ve velkém, ošklivém, placatém, znečištěném, vertikálním, kulervoucím městě (3 000 000 obyv.), v pokoji s výhledem na rušnou železniční trať, kdy už to déle nebude moci vydržet, poruší ten svůj slib a odstěhuje se ke své dceři, právě včas, těsně před tím, než on za nejchladnějšího dne zaznamenaného v letopisech onoho studeného města založí v jejich bezútěšných pokojích požár.

Ta budoucí situace nebude o nic jednodušší než situace, před níž stál básník, když se vrátil z dvouleté vojenské služby, aby se oženil.

Odkroutil si vojnu jako plukovní písař, neboť už v přijímači pohotově využil vyrážky, která mu pokryla prsa obrovskými jasně červenými fleky, a vyvlékl se z povinnosti nosit zbraň – s trochou pomoci téhož doktora, jehož nález ho kdysi zachránil od totálního nasazení v Německu. Strávil vojenskou službu psaním dlouhých, vášnivých dopisů své hloubavé dívce. V zemi došlo ke

komunistickému puči. Přijechali sovětští poradci. Jazz a erotická lyrická poezie byly zakázány. Starý řezník byl vyloučen ze všech pěstitelských spolků a rybářských klubů, kterých byl členem.

Potvrzení od doktora mělo stejnou cenu jako za války.

Po propuštění z armády neměl básník práci. Jako syn bývalého starosty zvoleného na kandidátce buržoazní strany nosil černé znamení hanby, které mu navěky uzavřelo cestu k univerzitnímu vzdělání a každé jen trochu slušné práci kromě manuální, neboť středověký koncept viny příbuzenstvím se stal jedním ze základních dogmat diktatury proletariátu. Byl druhořadým občanem, a tak šel pracovat na statek svého tchána, na třináct hektarů soukromého podniku poháněného dvěma kobylkami, pěti kravami, třemi prasaty a hejnem slepic. Ke statku patřilo pole brambor, pole cukrové řepy a dva pšeničné lány. Básník se stal mladým kulakem a spolu se starým kulakem páchali hřích surového sebevykořisťování, každodenní čtrnáctihodinové úmorné dřiny, až se jednoho dne oba kulaci ocitli ve venkovské hospodě, kde před čtyřmi lety hloubavá mladá žena s rozvlněnými boky rozvířila básníkovi před očima nabílené zdi.

Schůze byla svolána do téhož zamušeného sálu, kde se odedávna odehrával všechen společenský život vesnice, pod vysokým stropem, nad tlustostěnnými půllitry zvětralého desetistupňového piva, pod lepkavými medově hnědými mucholapkami visícími z modrých

světel, nad bytelnými dubovými stoly s trnoži. V místech, kde před čtyřmi lety a ještě minulou sobotu seděla dechovka, byla vztyčena dřevěná tribuna. Byla potažena rudou látkou. Na rudé látce byl připíchnut zlatý lepenkový srp a kladivo a bílá Picassova holubice s olivovou ratolestí v zobáku. Všechny tyhle rekvizity pocházely ze zaprášeného sedanu asi čtyřicetiletého nuceně bodrého muže s prošedivělým ježkem, který se teď opíral lokty o tribunu a nadšeně se rozplýval nad zářivou budoucností socialistické vesnice, kde všechno bude patřit všem, kde budou lidé pracovat podle svých schopností a budou odměňováni podle svých potřeb. Řečníka sledovali dva důležití studentíci, kteří přijeli z města s ním, a houfec vyplašených, namrzených, brutálních sedláků. Nelíbilo se jim, co říká, a báli se dát svoje city najevo. Všem větším vesnicím kolem byla už kolektivizace vnucena. Slovo kulak viselo ve vzduchu. A když nadešla chvíle pointy, když se jeden ze studentíků, pátravě se rozhlížeje přes tlustá skla brýlí po sálu, zeptal, kdo, jestli vůbec někdo, chce zvednout ruku proti kolektivizaci a proti nové socialistické vesnici, všechny ty mozolnaté ruce s tlustými, sukovitými prsty – některé s půdou hluboko zažranou do drsné kůže – zůstaly dole. Sedláci jenom svěsili hlavy, obraceli v rukou půllitry, popotahovali se za košile, vrtěli zadnicemi na dřevěných židlích. A pak se vznesly dvě ruce, slavnostně, plně si vědomy jak závažnosti chvíle, tak toho, že se cejchují na kulacké pařáty. Jedna byla nepochybně rukou ze vsi – kloubnatá, s prsty jako suky a kůží jako struhadlo, dlaň spečená hlínou, sedlácká tlapa. Patřila básníkovu tchánovi, muži se silným krkem, vysokým čelem a uvážlivým vystupováním, jehož každý pohyb sledoval přesný cíl. Stále nosil kartáčový knírek, který nosil dávno předtím, než přišel za Hitlera u některých lidí zčistajasna do módy, a nosil ho ještě dlouho po osvobození kraje sovětskou armádou, kdy se mnozí opět snaživě, hladce, čistě a lidově

demokraticky pod nosem vyholovali. Vždycky se snažil si uchovat zdravý rozum a jak to jen bylo možné nepodléhat křečím a přemetům dějin. Příchod osvoboditelů a konec války pro něho znamenaly dvě věci: musel skrývat svou dospělou dceru ve sklepě a přišel o dva oblíbené koně. Šedého hřebce a bílou klisnu zrekvíroval z jeho stáje postarší, širokolící a křivonohý voják Rudé armády, který je nemilosrdně odehnal bičem – na což koně, zahrnovaní po celý život láskyplnou péčí, nebyli vůbec připraveni – aby pak zdechli u nějaké rozblácené cesty válkou zpustošeného Ruska.

Druhá ruka, která se zdvihla, nebyla tak poznamenaná selskou nádeničinou. Po pravdě řečeno, vypadala spíš jako vlhce lepkavý masturbační nástroj nějakého úředníka. Smrděla inkoustem – však také patřila básníkovi, plukovnímu písaři, nevydařenému houslistovi, reakcionáři, mladému kulakovi, zeťovi starého kulaka. Šum rychle utichl, když se obrýlený studentík jízlivě zeptal na jména obou rebelantů, aby zůstala zachována příštím generacím v zápisu z ustavující schůze zemědělského družstva, který pořizoval.

„Příštím generacím to bude u prdele,“ odsekl mladík s úřednickou rukou a potom nicméně řekl své jméno. Obě jména byla řádně

zapsána a sedláci opět upřeli svou pozornost k půllitrům.

Starý sedlák a jeho zeť učinili emocionálně uspokojivé a

chvastounské gesto. Parní válec pokroku, vyžadující konformitu, uniformitu a poslušnost, se nemínil dát zastavit. Starý sedlák zapřáhl clo práce celou rodinu a ještě rok se plahočili na svém, zatímco druzí sedláci se flákali v družstvu. Stát přišil rodinnému statku nesmyslné dodávky. Tvrdohlavý sedlák, jeho žena, jejich hloubavá dcera a její městský manžel otročili na polích od rána do večera a veškerou úrodu jim sebral stát. Následující rok, spíš aby zachránil svá zvířata než sebe, starý kulak, poslední neústupný na okrese, kapituloval a vstoupil do družstva. Jeho třináct hektarů, pět krav a dvě kobylky přestaly být ohyzdnou skvrnou ve statistice okresního stranického tajemníka, poslední čmoudou svobodného podnikání a vykořisťování člověka člověkem. Hladce vplynuly do strakamakaté přikrývky

ROVNOSTI, BRATRSTVÍ, SVĚTOVÉHO MÍRU, NÁRODNÍHO

HOSPODÁŘSTVÍ A DEMOKRACIE.

Dovolili kulakovi, aby si ponechal slepice, prase a chalupu. Ale jeho dcera a zeť se odstěhovali. A tak žil ve svém domě na statku, jehož ostatní budovy teď patřily družstvu, a to byl jeho očistec, neboť když viděl, jak se všechno rozpadá a pustne, krvácelo mu srdce. Na dvůr, který dříve každou sobotu odpoledne zametal, se začal ze všech koutů nového zkolektivizovaného světa rozlézat plevel. Střecha stodoly se propadala. Sýpka se stala hřbitovem strojů, na něž se tak nadřel – polámaných, nehybných, obestřených pavučinami. Těžká dubová vrata do dvora vyvrátil negramotný kovboj a dlouholetý člen strany, kterému svěřili ke zkrocení traktor, což se mu nikdy nepodařilo – a nikdy se je nenamáhal opravit. Jako družstevní majetek všech zůstávala vrata otevřená dnem i nocí, po celý rok.

Potom jednou navečer srazil starý kulak opatrovníka svých

kobylek jedinou ranou pěstí na prdel za to, že koně z pouhé nudy šlehá bičem. Už toho měl plné zuby, jak se s jeho zvířaty zachází.

Když od výrostka o dobrých třicet let mladšího, než byl sám, odcházel, popadl pacholek lopatu a přetáhl jí starce přes lebku – bezprostřední lekce třídního boje. A zatímco kulak ležel na zemi, mladý družstevník mu dal okusit toho, co tak nutně potřebovali jeho koně: biče. Příhoda se stala v kanceláři družstva oblíbenou historkou, přiléhavou metaforou nového řádu triumfujícího nad starou, kulaky zamořenou minulostí.

Starý sedlák pak čekal každý den v domě, až družstevník ze

statku odejde. Potom za něho všechnu práci udělal sám. Poklidil ve stáji a nakrmil své kobylky, vykartáčoval je a někdy se jen opřel čelem o jejich hebké teplé krky, rozezpívané krví proudící orgány o rozměrech hudebních nástrojů, podivuhodným nedoceněným bioorchestrem, a odpočíval polykaje nemužné slzy. Koně byli klidní a uvolnění, když jim byl nablízku.

Jedna z klisen zemřela přirozenou smrtí a druhá si téhož roku zlomila nohu a musela být utracena. Starce v zimě zlobily plíce a musel do nemocnice. Jeho statek byl takřka v rozvalinách. Navštívil už hezkou řádku pohřbů, loudavých, procítěných vesnických funusů, a s jejich táhlou, smutnou hudbou v uších začal psát dopisy velkým, pracným kudrlinkovým písmem, jaké se učilo na školách Rakouska– Uherska. Chrlil nactiutrhačná sdělení družstvu, jednostránkové projektily určené okresnímu národnímu výboru, rozvláčné, úředně znějící žádosti prezidentu republiky. Usuzoval v těchto písemnostech následovně: protože celý stát (14 000 000 obyv.) a všechno jeho bohatství teď patří dělníkům a rolníkům, jak stát neúnavně

prohlašoval, má jako rolník nárok na svůj podíl národního kapitálu a národního produktu. Hodlal si nyní tenhle podíl, který mu jako podílníku na státě právem přináleží, vybrat, neboť chce emigrovat do Austrálie, jejíž suché podnebí by šlo k duhu jeho marodivým plícím.

Vypočítal si i výši svého podílu, nechávaje státu při každém výpočtu výhodu v případě pochybnosti, drže svá čísla při zemi, zaokrouhluje všechno směrem dolů, a kopii svých výpočtů přikládal k dopisu.

Dopis prezidentu republiky měl okamžitou odezvu. Do vsi se v černém aerodynamickém tatraplánu přiřítili tři příslušníci Státní bezpečnosti, rozprašujíce slepice, které si zvykly utíkat vyvrácenými vraty na náves. Nepřijeli se s ním handrkovat o cifry, třebaže on svou bláznovskou svobodu napjal do krajnosti, když na ně vybalil své výpočty a začal je rozebírat do nejmenších podrobností. Nakonec praštěného strejce nechali na pokoji, neschopni pochopit ani jeho matematické ani ekonomické vývody. Starý kulak krátce nato umřel, právě když měl rozepsanou jedovatou stížnost generálnímu

tajemníkovi komunistické strany, ve které mimo jiné požadoval, aby soudruh tajemník zařadil zpátečku a ráčil se chovat podle svých oficiálních prohlášení, protože hovno v pytli neutajíš a

nížepodepsaný už ty sračky které soudruhu tajemníkovi lezou v jednom kuse z huby, nemůže poslouchat.

Sedlákův pohřeb utkvěl asi nejhlouběji v paměti jeho malého

vnuka, prvního dítěte dcery s hloubavýma očima a jejího městského muže, neboť to byl první pohřeb, kterého se dítě ve svém krátkém životě účastnilo. Jednoho dne se vrátil v obvyklou dobu ze školy, kam právě začal chodit, a našel tátu z práce doma. V ložnici plakala maminka. Plakala na celé kolo, nepřestajně, usedavě, škytavě. Táta se tvářil vážně. Vysvětlil chlapci, že mu umřel děda. Což znamenalo, že chlapec dědu víckrát neuvidí. Už nikdy. Což zas pro chlapce tolik neznamenalo, protože děda byl vždycky jen vzdálenou nabručenou postavou na samém okraji jeho života.

Několik dní poté byl chlapec omluven ze školy, aby mohl z

okresního města odjet autobusem do vesnice, kde žil děda. V dědově domě, plném všelijakých divných, cizích lidí, kteří chtěli chlapci pořád počechrávat vlasy, pro něj nikdo neměl čas. A tak se vnuk šplhal v sýpce po porouchaných strojích a bloumal po zchátralých koňských stáních. Všechno bylo zaprášené, staré a melancholické.

Děda v rakvi ve sklepě se tvářil stejně nevlídně jako zaživa, až na to, že měl na sobě tuhé černé šaty, jaké na něm chlapec ještě neviděl, a vypadal v nich trochu nesvůj. Co však už chlapec u dědy viděl, byly stříbrné cibulovité hodinky, boulící se v jeho kapse u vesty. Stříbrný řetěz je spojoval s nejbližší knoflíkovou dírkou. Vnuk uvažoval, zda jsou hodinky pořádně natažené a jak dlouho asi budou tikat v hrobě.

Oběd toho dne nebyl a odpoledne se začali trousit vesničané.

Plížili se do dvora jeden po druhém a pořád jich přibývalo, ale pohybovali se jen, když se chlapec nedíval. Brzy se jich shromáždil ohromný dav. Muži byli většinou staří a opírali se o těžké křivé hole.

Mnozí měli velikánské, štětinaté kníry. Ženy byly většinou staré, měly zarudlé oči a na hlavách barevné šátky uvázané pod bradou a pořád chtěly vnuka objímat. Chlapec byl oblečen do bílé košile a krátkých modrých kalhot a většinu energie vynakládal na schovávání rukávu, kde se na hřbitově strojů umazal od kolomazi. Nikdo si toho nevšiml.

Když už nebylo na dvoře ani kam plivnout, chlapcův tatínek a strýčkové zakryli dědu víkem, načež se ženské ve sklepě rozplakaly tuplem a dědův tuhý, čtverhranný, černý knírek zmizel navždy z očí.

Víko k rakvi dobře nepřiléhalo a museli je přibít. Potom vynesli rakev po schodech ze sklepa a na dvůr, kde ji s viditelným

ulehčením, neboť byla notně těžká, složili na vyleštěný černý kočár tažený dvěma těžkonohými pivovarskými koňmi, leden kůň byla strakatá klisna, druhý byl světle hnědý a líný. Koně kráčeli pomalu kolem hospody, za nimi chlapec a jeho rodiče, a pak v dlouhém průvodu všichni ostatní. Chlapec se cestou několikrát otočil, ale průvod se zdál bez konce. Maminka už zase brečela. Dokonce i tátovi ukápla jedna velká slza, když se rakev snášela do otevřené jámy rodinného hrobu. Vnuk se táty zeptal, jestli tam bude dost místa i pro něj, až umře, ale táta na něho sykl, aby mlčel a neotravoval.

Chlapec to vzal jako obvyklý úhybný manévr dospělých a usoudil, že rodinný hrob je takřka vrchovatě zaplněn rodinou a že až natáhne brka on, bude na něm, kam se uloží.

Děda v oněch dobách účelové, pásové socialistické spravedlnosti a nemilosrdného třídního boje vyvázl se svým korespondenčním záchvatem jen o vlásek. Pracovní tábory a uranové doly byly

přecpané lidmi, kteří neposlali jedinou utrhačnou pohlednici, nikomu nevrazili jednu do zubů, kteří si nedovolili ani zívnout při projevu předsedy stranické organizace. Vláda proletariátu – tedy partajních aparátníků – byla pevná v kramflecích, trvala už déle než tisíc horečných dní a soudruzi ze Státní bezpečnosti měli také svoje výrobní plány a vězeňské kvóty. Tak jako všichni ostatní.

Smrtonosná ironie kvetla, když tito stvořitelé nového Frankensteina začali pykat za to, že mu místo srdce voperovali kardiostimulátor pozitivismu – dokonce tajemníci komunistické strany teď padali do masostrojku soudního systému, který sami smontovali, aby upevnili svou politickou moc.

Členové ústředního výboru byli odsuzováni ke smrti provazem.

Jejich těla byla zpopelněna a popel rozmetán na zledovatělých ulicích, aby osobním autům a náklaďákům nehrozil smyk, neboť byl také nedostatek sněhových řetězů.

Na rozdíl od starého kulaka kluk s plamenometnýma očima tak

lehce nevyvázl. Dva roky po návratu z vojny a pět týdnů poté, co družstvo konečně schlamstlo poslední statek v soukromém

vlastnictví na okresu, stal se básník závozníkem v sodovkárně. Nikde jinde by kulaka s buržoazním původem nezaměstnali. Každé ráno odcházel do práce a veškerou energii věnoval shánění bytu pro svou rodinu. V zemi panovala akutní bytová krize a v mnoha rodinách okresního města se tři generace učily soužití v jednopokojových bytech. Ale básník dokázal nemožné: prohnanými, spletitými čachry získal třípokojový byt v nádražním městečku svého dětství. Byt se nacházel nad zmrzlinárnou a velké okno jeho obývacího pokoje hledělo na rušné nádraží uprostřed města. Přímo pod oknem stála vyzáblá třešeň vysazená tady za dob starostování starého řezníka, nyní občanské mrtvoly.

Básník a jeho kvetoucí žena si zařídili byt nesourodými kusy starého nábytku, z nichž některé dosud nesly otisky prstů onoho puntičkářského gestapáka. Pořídili si velké rádio, aby mohli poslouchat Svobodnou Evropu. V sodovkárně básník povýšil ze

závozníka na řidiče rozvážkového náklaďáku, protože si uměl

poradit s papírováním, jako proletář proletářů sehrál ještě několik zápasů za fotbalový klub svého města, ale neměl už tu někdejší rychlost, dravost, horoucí touhu manželstvím příliš zpohodlněl – a skončil na střídačce. A tak z mužstva odešel a kopačky z klokaní kůže letěly do folklórní kolíbky natrvalo. Beztak nyní trávil neděle nejraději s manželkou.

Řeči v bytě nad nádražím se již nerýmovaly ani neplynuly v

blankversu, ale párek se vyžíval v dlouhých procházkách sluncem prozářenými lesy, kterými bylo nádražní městečko obklopeno.

Rozptýlení nacházeli v tanečních zábavách nebo v klaunských a přitom smrtelně vážných rohovnických utkáních v městské

tělocvičně, která teď už za kino nesuplovala. Básník naučil svou tichou ženu hrát šachy a ta zvládla hru tak mistrně, že si zvykl na konci většiny partií smetat figurky ze šachovnice rukou. Stáhli se do ulity soukromí, cožje klasická strategie lidí odříznutých od politických a veřejných dimenzí života.

Druhé výročí jejich šťastného manželství připadlo na jednu

horkou červencovou neděli a láhev červeného vína postačila, aby se oba oslavující namazali. Po dni vyplněném pomalým usrkáváním vína na chladivém břehu řeky, kde vysoká tráva bzikala sexuální posedlostí jasně zelených kobylek a vůně prosychajícího sena byla neméně opojná než laciné víno, vrátil se párek domů, aby svou oslavu završil na staré pohovce pod velkým oknem obývacího

pokoje. Měkké světlo karmínového letního večera v jejich tělech znovu rozdmychalo hřejivý plamen bulharského vína. Následovalo nešetrné vysvlékání, smilný šepot a dlouhé kilometry putování něžných rukou po hebké kůži provoněné perličkami potu. A potom, právě když do nádraží pod oknem vsupěla parní lokomotiva, přešla jejich řeč opět do blankversu.

„Chtěla bys mít dítě?“

„Ne, ne… Ještě ne..“

To už ovšem bylo pozdě. Víno udělalo své. Lokomotiva začala

čerpat vodu z otočné pumpy přímo pod oknem. Do vaječníků mladé ženy proudilo prvotřídní sperma.

Přesně na den za devět měsíců rozkvetly fialky. Bylo to překrásně předčasné jaro. Porod byl bolestivý, zdlouhavý a komplikovaný, ale pak přišel na svět kluk, první vnuk jak bývalého řezníka, tak bývalého sedláka, z nichž každý se těšil jinému druhu společenského nebytí.

Nevydařený houslista měl sto chutí sáhnout opět po houslích a housti, když se v rozhrkaném náklaďáku se zvonícím nákladem

nealkoholických nápojů řítil ulicemi okresního města. Bylo devět hodin ráno a šéfovi už nahlásil, že tohle bude jeho poslední várka.

Doručí náklad jen proto, že je určen pro cirkus Humberto, který v atmosféře rozjásané, kolektivní nadrženosti rozbíjel na předměstí svůj majestátní stan. Šílící otec složil náklad z korby v rekordním čase po větru od zvěřince s myriádou jeho exotických pachů a byl v trapu, aby si vyzdvihl tři kartony sovětského šampaňského, které vyhrál v sázkách uzavřených už v září, kdy mu hrdá manželka

poprvé sdělila, že bude rodičem. Okamžitě začal uzavírat sázky osm ku jedné, že to bude syn a že se narodí v den Kristova zmrtvýchvstání. To byly zatraceně velkorysé sázky na titěrný výrůstek v plochém břiše jeho manželky dosud do bronzová

opáleném letním sluncem, ale básník nakonec ve všem všudy vyhrál.

Nic horšího se hazardnímu hráči jeho grandiózní osobnosti přihodit nemohlo – i když tyto povahové rysy a velikášství začaly plně ovládat básníkův život až po jeho třinácté návštěvě metropole laciného světla a libida, místa vyznačeného souřadnicemi RADOST, LÁSKA NA PRVNÍ POHLED, WHISKY, SEN, ŠÍLENSTVÍ, města

jménem Las Vegas.



Mefistofeles

Rozlezlá, čadící, strašidelná rafinérie minerálních olejů na kraji okresního města byla jedním z průmyslových cílů, které si koncem války vybraly americké bombarďáky. Byla postavena před válkou z amerického kapitálu a tři B-17 si ji přiletěly znovu přivlastnit. Svůj náklad trhavin shodily na piksly nádrží – několikrát přímo do černého – ale mnohem víc kráterů zanechaly v písčité půdě borového lesa o kilometr dál, což působilo dojmem, jako by to chtěly mít s krku – a zase odletěly, drobné tečky rychle se rozplývající na ranní obloze, když teprv začala nesmyslně práskat protiletadlová děla.

Siréna ohlásila konec náletu a lidé se s úsměvy ve tváři vynořili z krytů. Představovali si piloty jako vysoké, ramenaté a plavovlasé mládence – ano, plavovlasé, i po všech těch orgiích árijství.

Rafinérie seděla na okraji průmyslové zóny. Kromě béžových a šedivých a obrovitých nádrží se surovou naftou nabízela oku řadu nízkých ponurých budov plujících v moři plevele a propojených asfaltovými cestičkami, mohutnými kovovými rourami a trubkami bezvýrazných zemitých barev, zvolených pro jejich schopnost maskovat korozi. Když tam básník začal pracovat, patřila už rafinérie mezi muzeální technické památky, ale po celých příštích patnáct let, kdy v ní píchal příchody a odchody, nepřestala šrotit na plné obrátky rafinujíc nekvalitní naftu z Baku staromódní texaskou technologií z třicátých let. V průběhu tohoto procesu dštil závod kyselinou a zasypával krajinu jemným popílkem ze svých krátkých komínů. Do řeky, rozdělující okresní město na dvě půlky, vypouštěl černé lesklé svinstvo s cákanci duhových fleků. Honosil se dvěma duhovými bařinami nejškodlivějších rafinérních exkrementů a rytmus pracovních směn udržoval vysokým, pronikavým vytím sirén.

Obklopoval ho vysoký plot lemovaný ostnatým drátem. U hlavní brány lelkoval tlustý domýšlivý strážný s pistolí nacpanou v pouzdře, které mu spolu s opaskem ustavičně sklouzávalo z vypaseného břicha.

Okresní město – kde kdysi zvon gotického chrámu v jeho středu vdechoval realitu otáčení ojnic času, půlnoci a poledne – teď odměřovalo hodiny vytím sirén různých průmyslových seskupení, hlasitě soutěžících o pozornost na začátku každé šichty. Vždycky trochu rozladěné a o několik vteřin posunuté, ozývaly se teď směnové poplachy v šest, ve dvě a v deset. Z půlnoci a poledne se staly desetiminutové přestávky na kávu a cigaretu. 

A přesto i v kalném, dusivém vzduchu, mezi vytím sirén, na zjizveném linoleu neútulné kanceláře, mezi ocelovými kartotéčními skříněmi s neposlušnými zásuvkami, které věčně nešly vytahovat a zavírat, za starým, rozvrzaným, dřevěným psacím stolem, jste si mohli, když jste vyhlédli špinavým oknem na blátivé, plevelem zarostlé pruhy země oddělující nízké budovy, připadat jako v samém středu všehomíra. Ostatně jedinou alternativou bylo kodrcání v náklaďáku se sodovkou po špatných okreskách se zastávkou na každém kilometru. A tak pyšný otec malého kloučka dělal kariéru přeskupováním sloupců čísel na nejrůznějších formulářích a plachtách papíru, dobře si vědom toho, že jen málo z čísel odpovídá skutečnosti i většina je vycucaná z prstu. Ale plány se musely plnit na sto pět procent a v sázce byly roční prémie i technický úředník není od toho, aby do něčeho strkal nos. Byl rád, že si už nemrzačí záda s bednama sodovky. Jeho přijetí viselo na vážkách, třebaže věděl, že místo je volné a že má pro ně kvalifikaci. Kádrovačka na osobním oddělení rafinérie seděla na jeho přijímacím dotazníku celý měsíc.

A teď, když byl přijat, nespouštěla z něho samosebou bdělé oko lidu, vypoulený zrakový orgán proletariátu, svůj neochvějný pohled ani na okamžik. Nebylo náhodou, že se o zatuchlou kancelář dělil s nabručeným úkolářem party lakýrníků a instalatérů, starým kozákem neomylných komunistických prověrek. Předválečný soudruh byl šlachovitý muž s tupými rysy a s vlající hřívou nepoddajných ryšavých vlasů. Mohl se pyšnit, že přežil zvěrstva kapitalismu. V

dobách velké krize byl nezaměstnaný a jednou dokonce stávkoval – což se dnes, ve státě dělníků a rolníků zdálo zážitkem takřka mýtickým. Protloukl se stávkou fidláním na housle po hospodách a na vesnických tancovačkách. Ano, básník sdílel kancelář s dalším muzikantem, houslistou, který teď hrál už jenom na logaritmické pravítko pod měkkým světlem stolní lampy, civě na ně bez mrknutí párem stranických zraků posílených kulatými pankáčskými brýlemi v obroučkách z umělé hmoty – kterážto móda se měla opět vynořit v jiné době v jiném koutě světa – houslistou, který se svým novým nástrojem dosahoval závratných výšin neschopnosti. Takže na nedostatek zábavy si básník stěžovat nemohl.

Opona se zdvihala pravidelně každé pondělí ráno, když do malé kanceláře napochodovali lakýrníci, aby obdrželi týdenní úkoly od člověka, který před pučem pracoval s nimi, aniž by nad ně v čemkoli vynikal, a který se stále oblékal do starých, od barev potřísněných montérek, neboť socialismus nezná rozdílů mezi řízením a řemeslem, teď ještě ne, stále se píší padesátá léta. Jeho nevinné modré oči zíraly přes pankáčské okuláry v metafyzické hrůze z ohromujících cifer na jeho logaritmickém pravítku. Mlasknul rty. Nasál dech do oblých lící, napjal sinalou kůži byrokrata. Svraštil nízké čelo do množství vodorovných vrásek, proměnil je v mapu mozkové vichřice a stejně nemohl uvěřit tomu, co viděl. Vyplázl tedy špičku jazyka ze suchých rtů a v mrákotném zmatení mysli zápolil se svými logaritmickými houslemi dál.

A lakýrníci do sebe šťouchali a dělali na básníka ksichty, protože úkolář býval jedním z nich, aspoň tak trochu, protože měl vždycky samotářské sklony, ale jinak to byl učiněný vodkocuc; básník se taky šklebil a ukazoval na papír před sebou, kde už dávno vypracoval všechny výpočty smažící dosud úkolářův mozek. Konečně si soudruh úkolář odkašlal a opera buffa se rozjela, neboť začal pět nesmyslná čísla, jež vydobyl ze svých logaritmických houslí, a lakýrníci vybuchovali hurónským smíchem. Přidělil jim gargantuovský úkol desítek kilometrů tlustých rour, které měli natřít mezi dopolední svačinou a polední pauzou, a pak šolíchačku nejvýš tak na tři hodiny, která je měla zaměstnávat po celý zbytek týdne. Houf někdejších druhů se ani nenamáhal protestovat. Počkali si pouze, až úkolářův kolega houslista a básník jeho počty omluvně opraví a přečte z papíru před sebou normy, které dávaly smysl. A starý úkolář, neotřesou ve své důstojnosti, rychle zabručel, „nojo, musel jsem tu pitomou desetinnou čárku šintnout někam jinam“, a lakýrníci řičící posupným smíchem vypadli ze zatuchlé kanceláře. Obyčejný namyšlený blbec, který měl jako lakýrník obě ruce levé a teď je bude buzerovat, šašek.

Normovač nedal najevo sebemenší nelibost a pohroužil se do svých novin. Byl to kovaný soudruh.

Dvakrát týdně přednášel klasické znění marxisticko-leninsko-stalinského dogmatu ve stranickém hlavním stanu v centru města, přepychovém mramorovém paláci s blýskavými chromovanými

okenními rámy, mahagonovými psacími stoly a koženými křesly z bývalé banky – ukázkový proletář své doby. Oblékal se jako nejmódnější pankáč třicet let před tím, než tento styl zachvátil newyorskou Greenwich Village, jezdil na haprujícím mopedu a v životě nezahnul na křižovatce doleva. Teď každou zatáčkou zastavil, slezl ze sedla a přestrkal svůj prskolet přes cestu s motorem na volnoběh. Prováděl tuhle časově náročnou odbočku vlevo každé ráno v ústí asfaltové příjezdové cesty, spojující bránu rafinérie s hlavní silnicí, sklízeje smích a někdy i posměšné ovace ospalých, zachmuřených dělníků, šlapajících pěšky z okresního města, snažících se dorazit k píchačkám před prvním ranním zavytím sirény.

Nedbal hvízdotu a křiku a s vysoko vztyčenou hlavou naskakoval zpátky na moped. Jeho jedinou životní vášní byl alkohol. Dával přednost vodce, ale v nouzi nepohrdl ani nejlevnější francovkou.

Příkladný socialistický občan by ovšem neměl jezdit opilý na mopedu – i když v kapitalistické společnosti by si to mohl dovolit bez váhání, neboť tam by to bylo gestem revolty. A tak, se stranou za zády, strkal každou noc svůj bídný stroj domů, sleduje čáru stejně křivolakou jako kurs, jímž se tehdy strana ubírala.

Na továrních zájezdech za kulturou do Prahy (1 000 000 obyv.) jeho místo v koncertních sálech a hledištích kamenných divadel – uvádějících socrealistická drama o novém životě po sovětském vzoru, takže do nich museli svážet křupany z provincií (13 000 000

obyv.) – zůstávalo vždycky prázdné, neboť představa starého úkoláře o kultuře byla širší než válet si prdel v opeře (toho si za týden užil dost a válet si prdel beztak nepatřilo k jeho zálibám) a pro něho osobně bylo kultury ažaž v navazování družebních styků s dělnickou třídou v laciných putykách. Odjezd kulturního autobusu zpátky do okresního města však nikdy nezmeškal, pokaždé se nějak připotácel a snášeje ponižující poznámky jako muž a šíře kolem smrad nejlevnější vodky rychle usnul. Čas od času se mu podařilo autobus zastavit, když převrávoral uličkou k řidiči, aby mu něco zašeptal do ucha, načež šofér vždycky šlápl na brzdu a rozjařené zařval přes rameno na své pasažéry: „Dámy napravo, pánové přes cestu! Pozor na auta a směr větru, lidi.“

A tak básník a jeho strážce mírumilovně koexistovali celý jeden rok, hluší k tartasu třídního boje zuřícího vně jejich kanceláře přetopené sýřícími radiátory. Úkolář přicházel ráno jako první i hned uvařil dvě kávy. Vždycky měl kocovinu. Srkal svůj kofein a pročítal od první do poslední stránky noviny, které všichni ostatní kupovali jen kvůli sportovním zprávám. Starý soudruh považoval za svou povinnost prokousat se čtyřstránkovým propagandistickým plátnem bez reklam, tištěným velkými písmeny na mizerném papíře, od bombastických titulků až po nevýrazné inzeráty. Nejistě protápával reportážemi z předních linií bitvy o zrno a války s americkým broukem. Zaznamenal každý rekord v těžbě uhlí a každý splněný, překročený a mnohonásobně překonaný plán. Byl těžkopádným čtenářem, který se zastavoval, aby vyždímal nějaký smysl z každé škrobené, mlhavé fráze, a trýznil si mozek nad každým slovem, nad každou vyčerpávající, jednotvárnou, nesmyslnou stránkou. Byl to jeho očistec. A básník se někdy neubránil obdivu nad poctivostí skalního přesvědčení toho zabedněnce či nad důstojností, s níž snášel ty nesčetné vtipy na svou osobu. Úkolář svým přihlouplým způsobem žil skutečně tím, čemu odjakživa věřil. A časem si na pomoc svého mladšího svěřence, který se mu pořád jenom

nevysmíval jako většina ostatních, zvykl tak, že se bez ní neobešel.

A pak jednoho chladného šedého rána, dalšího v řadě kocovin a směšných norem, přinesl stranický orgán, který starý bolševik denně pročítal, další ze svých stoprocentně zabírajících titulků, titulek, taky mohlo ozdobit královským vykřičníkem jenom Rudé právo: 11000

ÚŘEDNÍKŮ DO VÝROBY! Básníkovi, který byl synem starosty

nádražního městečka zvoleného na kandidátce buržoazní strany a jehož přijímací dotazník ležel celý měsíc na psacím stole podnikové kádrovačky, zněl tenhle titulek zlověstným tónem.

Vysloužilý fotbalista s planoucíma očima se věnoval příjemné existenci malých rodičovských radostí a složitých transakcí v zájmu nezákonné směny bytu, takže se rodina posléze mohla přestěhovat z nádražního městečka a rámusu nádraží pod okny do samého srdce okresního města. Povedlo se mu urvat jednu z dvaatřiceti nových bytových jednotek pro zaměstnance naftové rafinérie, malý dvoupokojový byteček s teplou vodou jednou týdně, vždy v sobotu mezi sedmou a devátou večer, tedy v době intenzivního

společenského provozu, kdy se celé rodinné klany házely do gala, myly si hlavy, stříhaly nehty a kloktaly ústní vodičky. Byl to byt snů, moderní, šikovný a světlý. Přední okno hledělo do dvora anachronického statku z nepochopitelných důvodů ponechaného uprostřed města. Byl to statek se vším všudy včetně hnojiště, dvou kvičících prasat, králíkáren a kurníku pro slepice a sloužil vlastně jako tlumič mezi domem a hokejovým stadiónem, odkud se po celou zimu několikrát týdně nesl okna roztřásající řev. Okna ložnice v zadní části bytu vedla na zanedbaný židovský hřbitov porostlý zbujelým břečťanem a vysokými cypřiši, který se měl zakrátko proměnit v zanedbaný park. Lebky Židů naložili do rezavých, betonem zapatlaných koleček, vysypali na náklaďák a odvezli na městskou skládku – spolu se zetlelými prkny jejich rakví a humusem, jenž byl druhdy jejich těly. Tam měly dále snít svůj věčný sen, drceny flaškami, zrezivělými plechovkami od konzerv a vyhozenými krámy. Znesvěcené hroby vydaly velké množství jasně

modrozelených kamenů, jež se staly okamžitě předmětem

sběratelského zájmu dětí z bytovek, které se dlouhé týdny hádaly, zda jsou tyhle průzračné kameny mozky mrtvých Židů nebo jejich varlaty. Spor zůstal pro matoucí rozměry oněch klenotů navždy nerozhodnut. Na mozky byly moc malé, na koule zas neobyčejně velké.

Jednoho rána zanedlouho poté, co stranický orgán vyhlásil oficiální administrativní pátrání po 77 000 svalnatých byrokratech, našel básník na svém zaneřáděném psacím stole přihlášku do komunistické strany. Úkolář se v tu chvíli v kanceláři nenacházel.

Káva byla hotova, ale nerudná tvář starého soudruha tam nebyla, nesledovala rozespalého mladého muže, jak v nevýslovném úžasu bere do ruky onen kus papíru. Zprvu měl sto chutí ho roztrhat. Ale ovládl se. Přihláška byla vytištěna na drahém křídovém papíře.

Písmena byla veliká, křiklavá a jasná. Štědré mezery mezi řádky pamatovaly na neohrabaný rukopis lidí uvyklých třímat hrubší nástroje.

Kluk s planoucíma zelenýma očima si počkal na návrat starého normovače, a když se ten zakaboněný idiot po deseti minutách přišoural do kanceláře, pleť popelavou, oči zarudlé, dech dosud páchnoucí standardní dávkou tekuté družby z předchozí noci, vstal básník klidně ze židle, roztrhal přihlášku, útržky hodil do odpadkového koše‘ a vrátil se na své místo. Teatrálnost tohoto okamžiku ho hluboce nadchla. Na místě objevil své poslání: Bude oplácet ránu ranou, byť jen symbolicky. Dychtil plivnout do tváře režimu, který jej odřízl od vzdělání, příležitosti, veřejného života, Ameriky.

Úkolář neřekl slovo, ani nevzhlédl. Sáhl pouze po svých

logaritmických houslích a začal na ně šmidlat. Budilo to zdání, že básníkovu reakci předvídal. Básník nicméně usoudil, že nechat se prokouknout takovým troubou je sice mrzuté, na druhou stranu že však úkolářovo správné tušení skýtá důkaz jeho vlastní očividné morální neochvějnosti, bezúhonnosti charakteru a čistoty úmyslů.

Starý soudruh strávil zbytek dne ve své obvyklé nakvašenosti. O

přihlášce nepadlo jediné slovo. Uklízečka při ranní obchůzce po kancelářích cáry přihlášky spolu s ostatním smetí sebrala a vysypala do jedné z popelnic za budovou, odkud byly potom dopraveny na městskou skládku k roztroušeným židovským lebkám, odloučeným od svých kostí a svých akvamarínových kamenů.

Básník– Systém 1:0

Následujícího rána se světlo lampy na básníkově psacím stole odráželo v lesklém povrchu zbrusu nové přihlášky do strany. A starý úkolář zase někam zmizel. Konvice byla plná a vzduch v kanceláři prostupovala vůně kávy. Básník složil tupý papír do parádní papírové vlaštovky se vzhůru obrácenými směrovkami nazad elegantních křídel. Začínala to být sranda. Počkal rituálních deset minut, až se jeho spolupracovník přištrachá do kanceláře – s rudýma očima, unavený, špaček tužky za uchem, partajní deník pod levačkou, v pravé ruce prázdný hrnek od kafe – a potom vstal a vypustil vlaštovku ke stropu. Opsala pod lampou elegantní okruh a zřítila se na jednu z kovových kartoték. A oba muži se beze slova pustili do ubíjející pracovní doby.

 

Básník– Systém 2:0

Příštího dne našel kluk s planoucíma zelenýma očima na změti papírů pokrývající jeho stůl další lesklý list. A co takhle vzít pero a napsat na něj své jméno? Nebyla to koneckonců bezvýznamná formalita? Neměl by se přizpůsobit realitě popřevratové situace?

Neměl snad právo podvést režim, který mu ustavičně prováděl nějaká svinstva? Proto se ještě nemusí stát komunistou. Stačilo by jen trochu předstírat. Ale básník přihlášku nepodepsal. Odmítl zakrývat své pocity, rozpoltit svou totožnost na veřejnou a soukromou polovinu, žít v nesmiřitelném rozporu sám se sebou. Strana nechtěla nic menšího než koupit si jeho duši. Bylo to docela prosté. A starý úkolář byl ve skutečnosti soudruhem Mefistofelem, prostoduchou socialistickou podobou vládce přeludných končin, prince temnoty – druhdy parťáka andělů. Kdepak, ani nápad! Nepřileze, tu radost jim neudělá. A básník dále skóroval. Za tři týdny dosáhl sedmnácti branek. Navykl si každé odpoledne psací stůl uklízet. Tak si mohl dopřát vzrušujícího pohledu na ten rozkošný list papíru na svém stole, sotvaže ráno vstoupil do dveří. Nakonec, už třetí sobotu po sobě, vsítil další gól.

Básník– Systém 18:0

V pondělí ráno proud lesklých přihlášek do strany vyschl. Když básník vstoupil do kanceláře a svlékl si kabát, starý úkolář seděl na svém místě a klimbal nad Rudým právem a kouřícím hrnkem kávy.

Básník ho s žalostí pozoroval. Tenhle obrázek neviděl tři týdny a přišlo mu líto, že je s odmítáním námluv strany konec. Vysílat přihlášky do komunistické strany na zelenou kovovou kartotéku bylo po citové stránce velice uspokojivým gestem.

V deset hodin byl muž, který se nechtěl stát komoušem, povolán na kádrové oddělení, kde seděla netečná vyznavačka komunistické černé magie v černém svetru s divoce vycpanými kozami a knírem, jaký jí mohl závidět kdekterý mladík. Změnila skóre jediným suchým oznámením: Technický úředník doúřadoval. Druhý den ráno se bude hlásit na nákladní rampě. Montérky vyfasuje na novém pracovišti během dne. Je to součást procesu zapojování úředníků do výroby. Jeho místo zůstane neobsazeno.

Básník – Mefistofeles 18:77 000

Nalevo od hedvábí

Když vytlačil dvoumetrákový sud asfaltu do tří čtvrtin dřevěné rampy stoupající ke dveřím nákladního vagónu a zjistil, že už nemá sílu postrčit ho jen o kousíček, básník, který tak hbitě počítal z hlavy a poťouchle přitom mrkal na lakýrníky a instalatéry, dospěl k závažnému rozhodnutí. Od chvíle, kdy byl vykázán z Mefistofelovy zatuchlé kanceláře a kdy mu bylo řečeno, aby se hlásil na zabláceném nákladišti pod dvěma zemdlenými topoly na konci rozhrkané jednokolejky, uplynul týden. Teď měl pod očima velké modré půlměsíce. Byl příliš unaven, než aby mohl večer usnout, a dlaně ho pálily, jako by v nich svíral řeřavé uhlíky.

Byly rozjitřené, plné nachových mozolů, z nichž teď prosakovala pracovními rukavicemi z hrubého plátna krev. A jak tak vší silou strkal do sudu, který ne a ne se pohnout, – lýtka od časů fotbalové slávy v nádražním městečku bolestivě ochablá, záda a svaly rozechvělá sinfonieta nervů, úřednické tělo v dělnickém chomoutu – rozhodl se, že od nynějška pro něho zákony tohoto režimu neplatí.

Bude je přestupovat a podvracet, bude je přehlížet, neboť byly vymyšleny jen proto, aby ho zdeptaly. Od této chvíle bude oplácet ránu ranou. Bylo mu fuk, že bez zákonů, jakkoli despotických a krutých, by každá společnost upadla v anarchii. Říkal si, že i kdyby věci došly tak daleko a každý se musel ohánět na vlastní pěst, hůř, než je na tom teď, by dopadnout nemohl, společenský pária, snažící se v jedenáct hodin dopoledne, ani ne v polovině šichty, přinutit dvoumetrákový kovový sud, který znehybněl právě uprostřed dubové lampy, když chyběly sotva dva metry, aby ho dokulil do nákladního vagónu, a v těle mu už nezbývala špetka síly.

Dělníci kolem si z něj samosebou utahovali. Vyžívali se ve své rasovině, kdykoli byl nablízku. Ledabyle hýřili energií v nekonečných ukázkách dělnických frajeřin. Kouleli své sudy vzhůru po dubové rampě s okázalou snadností a ještě mezi postrky narovnávali záda, jako by strkali do peříčka Nemuseli nabírat rychlost už na zemi, ještě před stoupáním, jako on. Dokázali překlopit sud na dno jediným plavným záběrem dřív, než se zcela zastavil, kdežto on jej musel pomalu, s vypětím všech svalů převracet supě námahou z posledního dechu – uff, huch, ááách – výsledek vždycky ve hvězdách. Stavěli své sudy do spořádaných šiků jediným citlivým přitlačením mohutných pivních panděr, tančili své sudové tango s ladností dělné profese, každý z nich strofou konkrétní poezie v pohybu, a pro svého úředníčka, svého byrokrátka měli jen shovívavé úsměvy. Nechápali, že jejich maskot se stal sám obětí byrokracie, a jeho bída jim zpestřovala život už celý týden. Od prvního rána, kdy se ukázal, byl tenhle ouřada pro nákladní četu naftové rafinérie (15 dělníků a jeden škrabák na dvou směnách) ztělesněním všech byrokratů a okamžitě si na něm začali vylévat všechno ponížení, jehož se jim kdy dostalo od jemu rovných, od všech těch popelavě šedých úřednických ksichtů, prdelatých škrabáků s masturbačními nástroji od inkoustu, zbytečných, velkohubých omílačů partajních hesel, kteří už v devět hodin ráno smrděli cigaretovým kouřem jako pořádný člověk až pozdě večer, když vyjde z jediných čtyř stěn, kde se chlapovi zvyklému dělat pod širým nebem může líbit, které potřebuje a v nichž se cítí pohodlně – z hospody.

Klukovi s válečným potvrzením od doktora, jež mu posléze dopomohlo i k místu plukovního písaře, teď všechna potvrzení došla a nedokázal sebrat dostatek energie, aby pohnul sudem asfaltu do strmého svahu o jediný centimetr, ani kdyby na tom závisel život jeho druhého dítěte – dosud nenarozeného, ačkoli se už sázel o láhve sovětského šampaňského, že to bude holka. A to měli do oběda naložit sudy asfaltu ještě na dva další vagóny a potom pro změnu, která, jak známo, je kořením života, čekala partu menší vykládka.

Odpoledne měli přistavit čtyři vagóny s fosfáty.

Jemná žlutá fosfátová moučka přicházela v padesátikilových papírových pytlích. Polovina z nich byla roztrhaná. Když jste takový roztržený pytel zdvihli, vyvalil se z něho bublinovitý oblak, který rozežíral oči, rty a plíce. Ale nakládací četě nevadilo vykládat nebezpečné chemikálie, poněvadž to znamenalo větší peníze.

Dostávali několik korun navíc jako zvláštní příplatek za to, že jedí fosfáty a ničí si kapesníky, které se měnily v podivuhodné soplové mapy akrylově žlutých souostroví. A nakládací četě přišly samosebou peníze vždycky vhod. I když si nemohli stěžovat – jejich hodinový průměr byl již takhle vyšší než plat chirurga na sále, neboť ve státě dělníků a rolníků, nikoli bez jisté leninské logiky, se tělesná práce stala zaměstnáním nejvýnosnějším.

A jak se tak plnou vahou opíral do nehybného sudu, učinil básník druhé závažné rozhodnutí: Na takovouhle otročinu se jim vysere.

Vrátí se do úkolářské zatuchlé kanceláře. Když vlaštovka z přihlášky do komunistické strany opsala nad Mefistofelovou hlavou senzační looping, zřítila se do tlustých polštářů prastarého prachu na zelené kartotéce a určitě tam spočívá dodnes. Stačí, aby vylezl na židli, sáhl po ní, uhladil záhyby, jež byly původně ladnými křídly, vyplnil ji úhledným drobným písmem, které by si z těch širokých ulic mezi řádky dělalo dobrý den. Soudruh Mefistofeles by snad touhle duší radostí zrovna neskákal; bylo docela možné, že starý opilec nechá zisk jeho duše bez komentáře. Nejspíš ani nezdvihne hlavu od věčné záhady svých logaritmických houslí. Nepadne jediné zbytečné slovo a technický úředník bude zpátky v teplíčku za svým psacím stolem z borového dřeva, možná už dokonce v pondělí ráno. A zas by se mohl předvádět – hrdost pozřena a takřka strávena, tělo dosud rozbolavělé, ruce dosud rozjitřené, ale duch již natolik zotaven, aby mohl ironicky zamrkat na rozšklebené obecenstvo lakýrníků, až jim určí správné úkoly. Mohl by se dokonce pokusit o výpočet z hlavy, aby tomuhle mimořádnému představení dodal extra šmrnc. Pokud by ovšem nebyl příliš zmámen vůní kávy, lahodnou a libou jemně prostoupenou vůní cigaretového kouře, rozprostírající po útulných prostorách kanceláře aromatický koberec. Dobrý život – sedět a koukat se na ranní slunko, ostýchavé, váhavé a zpožděné, kterak se plíží přes blátivý, větrem bičovaný, papíry posetý pás plevele a šplhá vzhůru po cihlové zdi zakrývající jednokolejnou vlečku a kmitání nakládací čety v plné práci. Dobrý život – výměnou za bezvýznamné gesto. Protože podpis pod tou pitomou přihláškou by ho přece nijak nezměnil. Stejně by ji při první příležitosti nacpal režimu někam. Jakýpak Mefistofeles, pěkná blbost. Nikdo na něm nechce, aby se řezal do žíly a podepisoval ten pitoměj papír krví. Jeho duše s tím nemá nic společného. Stačí sehrát šmírácký divadýlko a je to v suchu.

Sváděl pekelný vnitřní zápas, ale i když z něho našel cestu ven, pořád to nic neměnilo na tom, že byl dva metry od vrcholku dubové rampy ztuhlý uprostřed pohybu, napřený do sudu vší svou ochabující silou, a ne a ne se dostat o zlomek centimetru blíže k cíli. Ale nemohl ten zasraný sud jen tak pustit, ustoupit stranou a přihlížet, jak se valí z rampy dolů. A nejen proto, že při úpatí rampy za ním stál jeho kolega a potěšeně cenil zuby. Teď šlo o prestiž. Vystrká ten zkurvený sud do vagónu, i kdyby to měla být jeho smrt. Nechal tedy sud skutálet o čtvrt metru zpátky a s vynaložením veškerých sil uvedl jeho mrtvou hmotu znovu do pohybu, hmoždil se jako mezek, divže mu nepraskly žíly v čele. A ten zasraný sud se pohnul, začal se valit vzhůru, ale pak opět ustrnul a básník si začal uvědomovat řehot kolem sebe. Už předtím se tu a tam někdo uchechtl, ale byl tak ponořen do své mizérie, že si jich nevšímal. Teď ale chlapi nad ním i pod ním smíchy řvali. Byla to taková sranda, že si všichni chcali smíchy do kalhot – jak tenhle běloručka strká svoje dva metráky asfaltu proti bytelné dřevěné zarážce pod kola vagónů, položené tam bývalým boxerským mistrem republiky ve welterové váze a dneska devadesátikilovým kanadským žertéřem, který zarážku nenápadně šoupl na dubový svah, když inkoust soustředěný sám na sebe přikoulel sud pod rampu. Taková vzteklá umíněnost, taková zarytost, taková duchapřítomnost, to se jen tak nevidí! Celou minutu mu trvalo, než pochopil, co se děje! Kde byl ten škrabák celej život zašitej?

Když mu konečně došlo, jak se věci mají, byrokrat s planoucíma očima zaklel a otřel si pot z čela do rukávu košile. Potom rozhodil ruce, uskočil a nechal ocelový sud kutálet. Sud nabral rychlost a s temným duněním nespoutané mrtvé váhy se valil dolů a nemotorný, tlustý pablb s dovnitř obrácenými prsty na nohou a nejrozeřvanější hubou z celé party – stočtyřicetikilový mluvčí kolektivního podvědomí nakládací čety – který přitančil na čtyři metry od zmordovaného úředníka, aby měl ten kabaret co možno z první ruky, jenom zachrochtl, když zdivočelý sud práskl do barelu, o který se opíral. Náraz ho odmrštil několik baletních krůčků nazpět a jeho trojitá brada, ještě před vteřinkou rozvlněná smíchem, se rázem protáhla.

„Ty hovado! Málems mě zabil, kreténe!“

„Promiň, já musím na hajzl. Pochcal jsem se smíchy do kalhot.“

„Nikam nepudeš, ingouste, a jestli, tak leda v sanitce.“

„Ale pudu!“ 

Stáli proti sobě na rampě a valili na sebe oči. Kolektivní podvědomí šťouchalo do básníka svým proletářským teřichem.

Úředníček projevil nečekanou hbitost a rychle se shýbl, popadl čtvrtmetrákovou zarážku a rozmáchl se po kolektivním podvědomí, kterému se jen taktak povedlo uskočit, jak mu masívní kus dřeva zasvištěl kolem hlavy a hned zas z druhé strany zpátky. Exmistr republiky vyskočil z vagónu a přitiskl úředníčkovi paže k tělu.

Ostatní chytili kolektivní podvědomí, kterému šla pěna od huby a které řvalo, že tomu byrokratovi rozšlape střeva, a kdo si ten perohryz kurva myslí, že je?

Odpověď na otázku kolektivního podvědomí zněla takto: Básník se právě stal plnoprávným členem nakládací čety. V závěrečné zkoušce nádvorního dělníka, ve rvačce, obstál znamenitě. Na náhradníka určitě. A tak u téhle práce zůstal dalších třináct hořkých, nekonečných, krátkých, zničujících, nádherných, nejlepších let svého života. Tady se naučil pít, konzumovat svých patnáct piv denně, splácet svou vlasteneckou daň odvěké snaze národa zaujmout první místo ve spotřebě oné sladké tekutiny na hlavu, ačkoli je většinou o prsa předstižen Belgií, což má v celkové statistice na svědomí nedostatečné pijácké zaujetí zaměstnanců administrativy. Přijde čas a povede nakládací četu do několika protestních akcí, z nichž některé budou hraničit s oním mýtickým zážitkem, se stávkou. Neboť mu začnou důvěřovat a budou pro něho ochotni ke každé oběti, dokonce mu jednou v zimě zrenovují karosérii jeho willyse, jeepu se sklápěcí střechou, což bude skutečná kolektivní práce z lásky, provedená v pracovní době v dělnické šatně, kde auto zbaví laku až na kov, který prošel velkou válkou, a nastříkají ho opět sněhově bílou a na plochou kapotu přidají uhlově černý nápis křičící celému světu do očí WILLYS – ječící na Mefistofela a jeho kumpány KOKAIN,

AMERIKA, SVOBODA. S láskou zrestaurovaný stařičký jeep

poblouzní celé okresní město – bílý fantom MADE IN AMERICA bude vozit nevěsty k oddavkám na radnici, objíždět s nimi hlavní náměstí s kašnou a motorovým sloupem, bílé nevěstinky v bílém autě, zářící ze zadního sedadla – než bude za invaze obestoupen vojáky Rudé armády a zkonfiskován jako křiklavý důkaz infiltrace CIA do Pražského jara.

A už za týden sehraje mluvčí kolektivního podvědomí roli zlého muže vedle básníkova dobráka v průběhu vyjednávání o přerušení práce s továrními byrokraty – a když posléze dojde na podávání rukou, bude jeho drtivý stisk pořád ještě mnohoznačný: zpečetí dohodu, prověří básníkův nervový systém, vyšle mu vzhůru paží blesk bolesti. Ti dva se stanou beranidlem všech protestů a rebelií nakládací čety – těch za zlepšení pracovních podmínek i těch z hecu.

Přijde den, kdy bude kolektivní podvědomí hotovo dát za úředníčka ruku do ohně, ale ten teď ještě horečně přemýšlí, s pažemi přitisknutými bývalým boxerem k hrudnímu koši, jak se z téhle práce vykroutit, než se zmrzačí při nějaké nehodě, kterou na něj parta nastrojí příště.

Bude na bývalém welterovém přeborníkovi, aby zbudoval první most mezi úředníkem a jeho dělnickým údělem. Boxer byl dobrý znalec lidí a měl rád vzrušení a vycítil, že tenhle škrabák by jejich práci mohl příjemně ozvláštnit. Boxer byl duší celé nakládací čety.

Miloval legraci a hry tak náruživě, že na něj manželka o každé výplatě musela čekat u tovární brány, když chtěla vidět nějaké peníze. Občas se mu povedlo vyplížit se dřív nebo přelézt plot za rafinérií a potom tři čtyři dny halasně a slavně řádil po hospodách okresního města. Tancoval na stolech, platil houslistům a harmonikářům, aby donekonečna omílali jeho oblíbené šlágry.

Předváděl stínový box a mlátil lidi, kteří nesdíleli jeho hudební vkus, bratříčkoval se s cikány a zapaloval si cigarety desetikorunovými bankovkami, jako to dělávali hollywoodští milionáři – dokud neprobendil výplatu do poslední koruny. Potom nezbývalo než se přikrást domů a čelit tajuplné sfinze, s níž se oženil a kterou svým vlastním tajuplným způsobem stále miloval, snášet její dlouhý upřený pohled přes prázdný jídelní stůl, a to všechno kvůli jedinému tahu, kvůli jedinému kanadskému žertíku, který se nakonec – pod vyčítavými zraky jeho čtyř dětí – stejně obrátil proti němu. Jsa tudíž důvěrně obeznámen s lidskou slabostí a také odpovědný za celý incident, ujal se bývalý přeborník jeho urovnání. Nechtěl, aby se mu situace vymkla z ruky, a tak držel úředníčka jako v kleštích, aniž by tušil, že ten už v duchu uzavírá dohodu s Mefistofelem – dohodu s doložkou, definující nesmrtelnou duši jako občasné záchvaty šmíráctví – a který již moudře neprojevoval tolik chuti k boji s kolektivním podvědomím a nechával vzteklého tlusťocha, ať se zplna hrdla výřeční.

A protože život byl samé řeči, řeči, řeči, nepřetržité řeči, záplava vysvětlování, obviňování, ospravedlňování a urážek, příval keců, stěna slov hrozící vás zavalit a rozdrtit, když si nedáte pozor, inkoustík si už v hlavě sumíroval řeč na dobrou noc – kdy se hebkým konejšivým šepotem pokusí sdělit novinku o svém posledním rozhodnutí své těhotné, hloubavé mladé manželce s břichem tak nafouknutým (stejně vydutým jako všechny ty polštáře nadité prachovým peřím, jejichž arktické dálavy musela zdolat jeho slova), že se malé místnosti jejich malého bytu zdály den ze dne citelně menší. Ale když jí vyklopil, že se rozhodl využít příležitosti, skoulet to s nimi, hrát nějaký čas divadýlko, jít a načmárat svůj podpis na ten zasraný kus papíru, když o něj strana tolik stojí, prsatá matka jeho malého synka vyletěla z peřin a řekla mu svoje. A vůbec se nenamáhala šeptat. Promluvila jako hlava rodiny.

„Cože chceš?“

„Lepší tah udělat nemůžu. Nakonec se stejně budu smát já.

Nemám co ztratit. Ty debilové se mě po dnešku určitě pokusí zabít.“

„Jestli to podepíšeš, tak se s tebou nechám rozvést.“

„Nehloupni. Podpis ještě nic neznamená.“

„Právě proto. Budeš potom zrovna jako oni. Pro ně taky nic neznamená. A jestli chceš být jako oni, tak jdu od tebe.“

Její slova neponechávala sebemenší prostor pro manévrování.

Případ byl uzavřen. A žena opět ulehla a příští měsíc porodila krásnou malinkou holčičku s deseti prstíky na rukou a deseti prstíky na nohou a mohutnými plícemi, zatímco úředník, který se stal krátce předtím organizátorem stávky, jejich malý byt vymaloval a popíjel sovětské šampaňské s bývalým boxerem, který mu s malováním pomáhal, aby se maminka s děťátkem mohly vrátit do čistšího, hezčího a světlejšího prostředí.

Organizátor stávky je asi příliš silné slovo pro úředníkovo působení na novém místě v naftové rafinérii. „Inspirátor dočasného přerušení práce nakládací čety“ odpovídá přesněji eufemismům doby.

V dělnickém státě dělníci nesmějí stávkovat. Po vítězství pracujícího lidu nelze vytvářet takové matoucí politické protimluvy a jejich země teď byla oficiálně diktaturou proletariátu. Když přišel na konci odpolední šichty Ping-pong – další zasraný soudruh, který býval slavným vyžírkou, než to díky své stranické legitimaci dotáhl do všesvětové vlády – a řekl diktátorům nakládací rampy, aby před odchodem domů vyložili ještě dva vagóny fosfátu, mohli si jen zanadávat a natáhnout si znovu plátěné rukavice a pustit se do práce.

Ping-pong je nežádal. Nařídil jim to. Fosfáty musely být připraveny na příští ráno. Jinak by výroba měla utrum.

„Píšu vám to jako přesčas. A hoďte sebou,“ řekl, „je to

kvaltovka.“

Za dveřmi teploučké šatny skučel nárazový vítr studené

listopadové noci a jeho vytí se jim zadíralo do morku kostí, ale neměli na vybranou. Sakrovali, avšak jeden po druhém si zapínali kazajky a chystali se do té listopadové fujavice a tmy, kterou holé žárovky nikdy nezahnaly dost daleko.

„Proč si to líp nenaplánujete, když to tak hoří. Taky jsme nemuseli zrovna teď nakládat všechen ten asfalt,“ utrhl se básník na Ping-ponga, když chtěl zase zmizet ve své kanceláři.

Šatna rázem ztichla. Úředník na ně od toho žertíku se zarážkou nepromluvil jediné slovo a najednou řve na mistra. Ale básníkovi bylo všechno jedno. Byl utahaný jako čokl. Nebyl si jistý, zda by vůbec zpátky na rampu došel. To by musel Ping-pong přijít s něčím pádnějším než s touhle utahanou odrhovačkou.

Ze všech lidí to byl právě hlas kolektivního podvědomí, kdo s ním okamžitě souhlasil.

„Nojo,“ řekl a udiveně se zahleděl na inkousta, „je tam kosa jako v prdeli.“

Zbytek party se k nim rychle přidal.

„To je fakt. Zkuste jenom vystrčit nos.“

„Kurva, nejsem blázen, abych chodil v deset hodin v noci na mráz.“

Ping-pong zabořil obě ruce hluboko do kapes u montérek a začal si v divoké palbě přehazovat koule zleva doprava doleva doprava doleva, kterýžto zvyk ho proslavil a vynesl mu jeho přezdívku. Byl nervózní, ale byla to taky dobrá příležitost prokázat jisté řídící vlohy, a tak se na ně spatra rozkřikl: „Možná že když krápět máknete, tak vám ani zima nebude.“

„Pěkný hovno. Ty tak můžeš mluvit vo makání. Celej večer chrápeš v kanceláři.“

„To je fakt. Kdybyste svou práci dělal pořádně,“ řekl perohryz a všichni opět ztichli, „mohli jsme ten posranej fosfát složit odpoledne ze všeho nejdřív.“

„To ste na vomylu,“ řekl mistr a jeho slova podkreslovalo ping-pong-ping-pong-ping-pong, „přišlo to teprv před chvílí.“ Přivezli to až z východního Slovenska. Ale dobře, vím, jaká je venku kaltna.

Připíšu vám hodinu navrch, když to pro mě uděláte.“ –

To už znělo líp, když Ping-pong přestal rozkazovat. Všichni kušnili, ale jeden po druhém vypochodovali z teplé místnosti a nechali se větrem dostrkat na temné nákladiště, a mistr se uchýlil do své kanceláře v koutě šatny, oddělené od ostatního prostoru dvěma tenkými stěnami z překližky, aby se zacivěl na portrét Velkého učitele národů, geniálního Marxova následovníka, Josefa

Vissarionoviče Stalina, vyvedeného v křiklavých barvách

rozvíjejícího se polygrafického průmyslu. Takhle rozčilený by znovu neusnul, a tak vytáhl zásuvku svého velikého a jinak úplně prázdného psacího stolu, aby zkusil sladké sny přilákat nazpět pomocí láhve vodky, protože usnout na nečalouněné nesklápěcí dřevěné židli nebylo nijak snadné, natožpak pod bdělým pohledem největšího génia, největšího vůdce, jaký se kdy prokopal z lidské placenty, nejhrdinnějšího hrdiny, jaký kdy posíral plenky, který sám sotva zamhouřil oka a kterého jste si neuměli přestavit v něčem jiném než v pískově žluté uniformě s karmínovými výložkami a vánoční kolekcí lesklých metálů nad srdcem – nejvroucnějším kardiovaskulárním strojem, jaký kdy na téhle chladné planetě pumpoval krev.

Na nákladišti, pod rozmávanými stíny holých topolů, kolektivní podvědomí, jež v tuhle nekřesťanskou, zamračenou, bezhvězdnou, lezavou noc zastupovalo vedoucího čety, odsunulo postranní dveře rezatého otevřeného vagónu, vyhouplo se dovnitř a zařvalo.

Neartikulovaný řev přešel v proud vybraných sprosťáren, což podnítilo zvědavost ostatních, kteří by se normálně s přistavováním dubové rampy ke dveřím nepřetrhli.

Uvnitř nákladního vagónu nebyly úhledně poskládané sloupce macatých papírových pytlů. Namísto nich tam byla vysoká vrstva fosfátové moučky promísená roztrhanými pytli a pokrytá od jednoho konce vagónu ke druhému tlustým žlutým škraloupem. Náklad stál zřejmě pod širým nebem déle než zdrávo a mockrát na něj zapršelo.

Kolektivní podvědomí se sklonilo a zatáhlo za nejbližší pytel. Papír mu zůstal v ruce a kolektivní podvědomí si cárem dvěma vzteklými gesty otřelo zadnici svých montérek, než jej vmetlo do tváří svých druhů. Z míst, kde škraloup porušil, se vzdul oblak fosfátu. Skučící vítr ho odkrojil, zploštil do ostře žlutého paprsku, který cestou pod rampovým světlem jasně zazářil a rozplynul se v temné noci.

Parta si pro samé nadávání ani nevšimla, že se byrokrat vytratil.

Zamířil ke třem slepým kolejím u vrat, kde stará parní lokomotiva posunovala vagóny, kov třískal o kov, skřípěla zablokovaná kola, syčela stříbřitá pára halící tady, v závětří cisternové farmy, starou mašinu jako bílý gáz. Básník našel druhý vagón fosfátu až na samém konci nejdelší, nejopuštěnější odstavné koleje. Musel tam trčet celé dlouhé týdny. Víc informací nepotřeboval.

Než se škrabák k partě zase připojil, nadávky došly a velení třímalo nadále v rukou kolektivní podvědomí.

„Dojděte někdo pro lopaty, jinak ten sajrajt nevyložíme. Chci už do postele.“

„A co kdyby ses na to vysral a šel domů rovnou,“ křikl ze tmy pod vagónem byrokrat. Pálily ho oči; i dlaně a teď mu začaly hořet uši.

„Chceš nám snad něco říct? Tak se vyžvejkni, ty čuráku.“

„Víte, odkuď tenhle vagón přijel? Myslíte, že ho přivezli dneska večer z východního Slovenska? Jestli tomu věříte, tak to už abyste pomalu psali Ježíškovi.“

Kolektivní podvědomí ve své nasranosti nebylo s to jasně myslet.

Ze všeho nejradši by inkoustoví vrazil jednu mezi oči. Čekal na to už několik týdnů, bylo na ztučnělém boxerovi, aby z toho vyvodil závěr.

„Byls v depu?“

„Jasnovka.“

„A co?“

„Šíbují sem ty potraty až z nejzadnější vlečky. Vybavuje se mi, že tam tyhle dva vagóny zacláněj od léta, když je tak o tom řeč.“ A s tím se inkoustík obrátil a pochodoval pustým vichrným tunelem mezi rafinérií a administrativní budovou zpátky k šatně.

„Já jdu taky,“ řekl bývalý mistr republiky. „Jestli se chcete za blbou hodinu přesčasu nažrat fosfátu, chlapi, tak si nechte chutnat.“

Kolektivní podvědomí odvedlo kolébavým kachním krokem své hejno zpátky. Někdo nejspíš nelitoval času a vysvětlil mu, jak to vlastně je, neboť vrazilo do mistrovy kanceláře – Ping-pong jen taktak stačil zakopnout spodní zásuvku, proti jejímuž pohybu se rozrachtala láhev vodky – a rozeřvalo se:

„Víš co, mein Führer? Napchej si ty fosfáty do toho svýho východního Slovenska, kam až ti vlezou!“

Teď už se do kanceláře vtlačili taky ostatní. Jenom inkoust zůstal venku v šatně před svou skříňkou a klidně se rozhodně se převlékal.

Nechtěl slyšet, co jim na to Ping-pong řekne. Jeho už ven nikdo nedostane.

„Co se děje?“ zeptal se zdvořile Ping– pong.

„Běž se na ten maglajz podívat! Ty vagóny smrděj venku aspoň měsíc. A když už budeš venku, můžeš si ten hnůj vykydat sám.“

„Ale to není…“

„Nech si ty kecy, soudruhu. Lžeš jako cikánská kůže. A já jdu na pivo.“

A ranní směna, která nastoupila, když se snášel lehký sníh a olepoval oba topoly a měnil je v obří cukrové vaty, se také odmítla dotknout spečeného fosfátu. Když si s tím už někdo začal, otevřel dveře vagónu a zdvihl k němu rampu, tak ať si to taky dodělá; však je načase, aby jim došlo, že nejsme žádný negři dobrý akorát na to, aby za ně odřeli každou špinavou práci, a tohle není poprvé, co druhá směna nechala hoknu, na kterou si připadají moc nóbl, první šichtě.

Ale tentokrát to přepískli.

Výroba celý den stála.

Když si dělnický vůdce ve dvě hodiny odpoledne odpíchl

příchod, rychle poznal, že ho dnes čeká mnoho pamětihodných zážitků. Druhá směna nakládací čety seděla v šatně, když vstoupil dovnitř, povznesená svým aktem vzdoru, rozjásaná zprávou, že ředitel rafinérie zůstal v podniku přečas, aby měl jistotu, že s touhle nákazou skoncují dřív, než se roznese, nasraná na první směnu, která za celý den nezdvihla prdel, neboť doufali, že ta svinská práce bude už hotová. Ping-pong se neukázal jako obvykle, aby jim přidělil denní úkoly, a parta se pomalu loudala k nákladišti posbírat lopaty a kolečka. Dělnického vůdce nechali stát za vagónem, stranou bodavého větru, a listovat v nějaké brožurce.

A když své spolupracovníky přivolal k sobě, přišli do jednoho – což bylo ještě před dvaceti hodinami něco zhola nemyslitelného – a poslouchali, jak čte nějaké byrokratické tlachy. Tohle nebyla poezie, tohle nebyl žádný Vítězslav Nezval, co jim citoval. Dělnický vůdce mlel suchou právničinu ze zákoníku práce. Nedělal žádné dramatické pauzy, jenom rychle předčítal krkolomné odstavce, které měly vztah k jejich fosfátové patálii a nalézaly se pod hlavičkami kapitol o bezpečnosti pracovního prostředí a důstojnosti socialistické práce.

Kolektivní podvědomí pozorně naslouchalo, paže složené na pupku, tři brady odřené mrazem. Nerozumělo z toho ani slovu.

„Kurva, co to žvaníš, vole?“ 

„Tady stojí, že na ten hnůj nemusíme sáhnout prstem.“

„To v tý knížce dovopravdy je?“

„Černý na bílým.“

„Ale hovno, to nic neznamená.“

„Tady je to všechno napsaný. Jasně a česky.“

„Jenom abysme si nepřiskřípli pytlík, vole. Račí to moc

nepřeháněj.“

„Kamaráde, my jsme socialističtí dělníci. My si takovouhle buzeraci nemusíme nechat líbit, jako to bylo za kapitalismu. Proto máme tuhle knížku. Aby nás chránila před vykořisťováním.“

Kolektivní podvědomí se rozjasnilo.

„Nojo. My jsme tyhle socialistický dělníci. Doby vykořisťování jsou v prdeli.“

„Jo, to je fakt,“ povzdychl si bývalý boxer. „To byly časy.“

„To si starej urve koule, až to uslyší.“

„Tak na co kurva čekáme? Poďte,“ rozhodlo kolektivní

podvědomí a vykročilo v jejich čele směrem k vytopené šatně, kde se tihle drsní nádeníci posadili jako holobrádci v prvních tanečních.

Nikdo se nenatáhl na jasně zelené lavice. Nikdo si nevyzul těžká pracovní bagančata. Nevěnovali se obvyklým skopičinám. Nakládací četa to brala smrtelně vážně.

Ping-pong vystřelil ze svého kurníku a zabořil ruce hluboko do kapes.

„Co to má kurvafix znamenat?“

„My jsme socialistický dělníci, šéfe, aby bylo jasno,“ oznámilo mu kolektivní podvědomí, „jen si to poslechněte. Přečti mu to, profesore.“

A profesor – žádný tužkohryz ani uprděný byrokrat, už ne básník a ještě ne milionář, jak mu již zakrátko měli všichni z party říkat – začal tím, že odrecitoval týž krkolomný odstavec, který četl partě před deseti minutami. Mistr chvíli naslouchal a potom oddusal a zapráskl za sebou dveře šatny, jako by se pohádal doma se starou a vypadl do hospody. Boxer se zazubil a poznamenal: „Co jsem povídal, chlapi, teď je má až někde u kolen.“

Za půl hodiny – zrovna když se parta uvelebila na zelených lavicích, boty dole a karty na stole – se Ping-pong vrátil a vyzval dělnického vůdce, aby šel s ním, protože moc dobře ví, kdo tady dělá zlou krev. Ale kolektivní podvědomí ho ani nenechalo domluvit.

Uťalo ho slovy: „Vo tomhle víte úplný hovno, soudruhu Führere.“ A ukázavši na profesora kolektivní podvědomí rozhodlo, že nikdo nikam nepůjde. Buď půjdou všichni, nebo nepůjde nikdo. A tak mistr vystřelil jako žíznivá čára znovu do ředitelovy kanceláře, aby se zeptal, zda může přijít s celou partou, a když se bez dechu vrátil zpátky, aby jim řekl, že jejich návrh na složení delegace byl schválen, zařvalo na něj kolektivní podvědomí, že jestli to náhodou neví, tak že jedná se socialistickýma pracujícíma a že oni nikam nepůjdou. Jen ať si ti byrokrati přijdou pěkně za nima, poněvadž stejně celý den jen sedí na prdeli a trocha pohybu jim přijde k duhu.

Parta pozorovala Ping-ponga z okna šatny, právě když se rudé slunce začalo nořit za rafinační halu, aby zaclonilo pochmurnou vyhlídku na smolně černá kalová jezera, prokreslilo zrezavělé předivo rour na střeše haly a skutálelo se za okraj světa. Mistr za sebou stěží vlekl svůj dlouhý, tenký stín.

Vedení se pokusilo použít starého triku rozděl a panuj ke zkrocení nakládací čety ještě několikrát. Rozproudily se procedurální tahanice, které poněkud uspíšilo, když Ping-pong dostal pro doručování zpráv mezi šatnou a ředitelskou kanceláří v administrativní budově jízdní kolo. Vyjednávací fáze však netrvala dlouho, neboť dělnický vůdce pochopil, že při této rychlosti by vedení mohlo dojít k mylnému závěru, že mohou vést postačující dialog přes zaplevelené území nikoho, a nařídil bývalému přeborníkovi, aby mistrovi vypustil pneumatiky.

O hodinu později bývalý přeborník, který zaujímal postavení u okna, vydal radostný výkřik. Přicházel k nim sám Velký Führer a kráčel, jako by měl do prdele vražený prst. Celá parta se nahrnula k oknu, aby tento pohled vychutnala. Velkého Führera doprovázel mistr a – světe, div se – Mefistofeles. Ping-pong vzrušeně gestikuloval lokty. Mefistofeles se shrbenými rameny šoural nohu za nohou, hlavu skloněnou k zemi a ruce ochable svěšené podél těla.

Ředitel, který do šatny nepospíchal o nic víc než Mefistofeles, nechal starého úkoláře udávat týmu vedoucích pracovníků krok, a jeho tempo bylo vpravdě pohřební. To poskytlo partě dost času na poschovávání všech lahví od piva, které jim v průběhu vyjednávání pomáhalo utvrdit seznam jejich požadavků.

V průběhu cyklistických kol vyjednávání totiž vstoupilo do pracovních vztahů v naftové rafinérii pivo a požadavky nakládací čety zbubřely do obludných, absurdních, jaktěživo neslýchaných rozměrů. Ale pivo nepivo, vedení bylo jasné, kdo vložil všechny ty nehoráznosti do velké huby kolektivního podvědomí. Nebýt ponoukání někdejšího technického úředníka, vykopnutého byrokrata, pisálka z řad inteligence, deklamátora poezie, syna starosty z opoziční strany, bleskurychlého matematika, který měl tu drzost zdvihnout kdysi ruku proti kolektivizaci – spokojila by se nakládací četa s osmi hodinami přesčasů, které jim ředitel nabídl hned na začátku. Přinejhorším mohli požadovat zvýšení platu.

Ale nakládací četa pod vedením mladého kulaka požadovala: zaprvé, žádná odvetná opatření vůči žádnému z účastníků dočasného přerušení práce; zadruhé, zvláštní příplatek za vykládání chemikálií ohrožujících jejich zdraví; zatřetí, okamžité zvýšení platu o pět korun na hodinu; začtvrté, možnost každodenního nahlédnutí do přepravní dokumentace, aby je napříště nikdo neoblboval báchorkami o východním Slovensku; a za páté, a to bylo nejneodpustitelnější, právo přehlasovat mistra, až zas ve svém popleteném pořadí pracovních priorit požene nakládací četu do průseru, jemuž se bylo možno včas vyhnout. Stručně řečeno, nakládači nežádali nic jiného než samosprávu.

Současně však tiskli řediteli pistoli ke spánku. A tak, právě když oblohu začaly rozsvěcovat první hvězdy, vstoupil ředitel do šatny se vší vážností, jakou dokázal sebrat. Měl na sobě hnědé kožené sako, poslední výkřik módy mezi příslušníky Státní bezpečnosti, předními bojovníky diktatury proletariátu, a pod ním bílou košili s rozepnutým límcem ušitou z dederonu, umělé hmoty z Východního Německa, která byla šlágrem duševních pracovníků. Kravatu neměl, neboť se pořád ještě psaly padesáté roky, postrevoluční doba zmatku v oblékání, ve společenské hierarchii, v etiketě, ve svědomí. Ředitel si uvázal kravatu až v letech šedesátých, ale pak už rychle postupoval ke sportovnímu saku, jednořadovému obleku, vestě a konečně k třídílným pruhovaným, na míru šitým parádním hadrům, dobrým i pro rakev. V šatně bylo zakouřeno jako v hospodě o půlnoci a stejně přetopeno. Ředitelovi začaly slzet oči a ještě než pronesl první slovo, vysvlékl se z kožeňáku.

Bílá dederonová košile nakládací četu okamžitě popudila, i když ji měl u krku rozhalenou. Tenhle partajní šašek si troufá přijít ohozený v bílém jako nějaký gynekolog nebo co, když oni mají hadry ztuhlé fleky dehtu a kaňoury asfaltu a prosáklé potem, který proto, že byl poctivý, nesmrděl o nic míň. Starý úkolář zůstal stát u dveří a vypadalo to, že do nich každou chvíli skočí a uteče. Ale pro jeho nepopsatelné montérky se skvrnami od barev, jeho pankáčské brýle, jeho nikotinem zahnědlé prsty, jeho kocovinovou pleť a napuchlá víčka měli pochopení. Ředitel pravděpodobně přitáhl starocha s sebou kvůli jeho stávkovým zkušenostem, neboť Mefistofeles se několika stávek osobně účastnil, tedy ještě před válkou – před vítězstvím pracujícího lidu, kdy společenské hranice vymezovaly ještě kravaty. Staroch také proseděl déle než rok vedle podněcovatele stávky, zesměšňovatele strany, inkousta buržoazního původu, o jehož roli v téhle lapálii Ping-pong po každé návštěvě šatny podrobně referoval.

Kolektivní podvědomí si změřilo běloskvoucí dederon a zařvalo: „No, už bylo na čase!“

„Poslyšte, soudruzi,“ řekl přísně ředitel v pokusu upevnit svou pošramocenou autoritu, „nepřišel jsem proto, abych se nechal urážet sebrankou kapitalistických rozvratníků, kteří sabotují výrobu celé rafinérie a podkopávají splnění plánu…“

„Vy sabotujete nás, čověče! My jsme socialistický dělníci a vy nás chcete zamordovat,“ zařvalo kolektivní podvědomí, neboť se nemínilo nechat někým přeřvat. Ředitel s Mefistofelem se nervózně ošili. S výpadem zleva nepočítali. Tohle bylo politicky vzato, mnohem vážnější, než se domnívali.

„Ukaž mi svůj šnuptychl, souhu,“ požádalo kolektivní

podvědomí, stále v ofenzívě.

„Můj kapesník?“

„Tvůj šnuptychl, souhu.“ 

„Nechápu, co má proboha můj kapesník společného s tím, co tady provádíte. Nezdá se mi, že by tu šlo o můj kapesník.“

„Tak vytáhni ten zasranej kapesník, jesli ňákej máš, a my pak za tebe ten fosfát možná sežerem, souhu!“

Zmatený ředitel hledal očima radu u zakaboněného starocha otuženého bezprostřední stávkovou zkušeností, ale Mefistofeles jenom stál u dveří a mlčel, tvářil se rozpačitě, civěl na zablácené špičky svých pohorek, jako by v něm nakládací četa rozvířila dosud živé vzpomínky na dávné kravály. Celý tumpachový sáhl ředitel do kapsy nažehlených tmavých kalhot a pomalu odtud vytáhl kapesník.

Byla to sněhově bílá hedvábná čistonosoplenka, vyžehlená a úhledně složená, a stačil jediný pohled, aby nálada dělnického vůdce prudce stoupla. Bylo to v suchu. A to neviděl ozdobně vykroužené iniciály vyšité na kapesník jasně červenou nitkou, neboť tolik rozumu ředitel ještě měl, aby se s manželčinou výšivkou nepochlubil. Kolektivní podvědomí užaslo.

„Co to vidím, kurva? Hedvábí?“

„Stojím dva metry od tebe, soudruhu, a mám dobré uši,“ řekl ředitel a cítil, jeho mužství napadeno hedvábím, jak mu hoří tváře.

„Tomu říkáš proletářskej kapesník, souhu řediteli,“ hulákalo kolektivní podvědomí ze dvou metrů jako na lesy.

„Podívej, nechápu, co to má dělat…“

„Ukaž nám svůj šnuptychl, souhu úkoláři,“ zaburácelo kolektivní podvědomí.

Mefistofeles poslušně zašátral v kapsách. Cosi zamumlal, vytáhl pivní korunku a hodil ji na podlahu. Potom vylovil kapesní nůž, smotek špagátu a nakonec potrhaný, zmuchlaný kus plátna. Kdysi mohl být bílý, ale teď byl šedohnědý, potřísněný velkými skvrnami zaschlé krve. Mefistofeles zdvihl tu hrůzu všem na odiv a kolem úst mu zahrál hrdý úsměv.

„No vidíš! Takhle vypadá proletářskej kapesník, souhu řediteli!“

„Ale k čemu tahle módní přehlídka, soudruzi,“ řekl ředitel, pokoušeje se opět navodit zdání přísnosti.

„Ne, ne! Eště tenhle ať nám ukáže svůj šňupák.“ Kolektivní podvědomí ukázalo na splasklého mistra, jehož ruce právě započaly pátý set nekonečného ping–pongu. Mistr pokrčil rameny, pohlédl na ředitele, a když u něho nedošel zastání, vymačkal si z koulí ještě něco krve.

„Já žádnej kapesník nemám,“ zahuhlal se svěšenou hlavou.

„Dneska,“ dodal spěšně.

Kolektivní podvědomí se zhrozilo.

„Ty nenosíš kapesník, souhu mistře? A slušný móresy s sebou dneska taky asi nemáš, co?“

„Jemu by se už kapesník do kapes nevešel,“ uvtípl bývalý boxer.

Šatnou zalomcovala vlna smíchu. Ani ředitel si neodpustil kyselý úsměv.

„Co si od téhle nechutné komedie slibujete? Chcete snad přivést vedení do rozpaků?“ zarazil je v nejlepším smrtelně vážným hlasem ředitel, adresuje svou otázku šedé eminenci dočasného přerušení práce. Kolektivní podvědomí však opět vzalo dělnického vůdce pod svá ochranná křídla. Rozeřvalo se na ředitele jako na malého spratka.

„Tvůj kapitalistickej hedvábnej šnuptychl jsme viděli, souhu řediteli. Chceš ukázat, jak vypadá vopravdovskej proletářskej šňupák?“

Celá nakládací četa se jediným sladěným, určitě předem

nacvičeným máchnutím vytasila se svými mnohabarevnými

kapesníky. Byla to rozedraná snůška tvarů a materiálů – umělá hmota, bavlna, plátno – ale jedno měly všechny společné: každý byl poskvrněný velkými žlutými fleky, souostrovími fosfátu.

„Jestlipak víš, co jsou ty žlutý sračky zač, souhu řediteli?“

Soudruh ředitel si mohl dovolit celkem poučený dohad, a tak jen pokrčil rameny, aby dal najevo, že to na něho nijak nezapůsobilo.

„Ty žlutý sračky jsou fosfát, souhu řediteli. A tolik ho nalapáme do frňáku, když nám to zasraný svinstvo chodí v poctivejch papírovejch pytlích! A ty po nás chceš, abysme dva vagóny toho sajrajtu vyložili lopatama?! Takovej pracovní příkaz by žádnýho kapitálistu nenapad ani ve snu! To je pomalej trest smrti, souhu řediteli!“

„To je fakt, kurva. A my jsme socialistický dělníci,“ dodal bývalý přeborník, projeviv poprvé v životě zájem o socialismus. Zbytek nakládací party huhlavě přisvědčil.

„Na to na všechno jsou zákony a nařízení,“ řekl tiše dělnický vůdce a zamával na zesinalého ředitele svou brožurkou, zatímco kolektivní podvědomí přivalilo svou hrozivou masu tak blízko k Velkému Führerovi, že se jeho vyvalené panděro takřka dotýkalo nařaseného dederonu, a vzneslo svůj odporný žlutě flekatý kapesník na několik centimetrů od ředitelova nosu.

„Nechceš voprubovat, jaký to je? Nechceš si zatroubit do proletářskýho šňupáku? Nebo máš rači to svý kapitalistický hedvábí?

Vsadím se, že máš na tom svým hedvábným šnuptychlu vyšitej monogram,“ řvalo a rozprašovalo řediteli do tváře mračno žlutého prachu. Ředitel o krok ustoupil – a kapituloval. 

„Tak dobře. Dostanete, co chcete. Ale fosfát z toho prvního vagónu chci mít vyložený ještě dneska večer.“

„Už je dost pozdě. No, uvidíme, co se s tím dá dělat,“ prohodil mírně dělnický vůdce.

„Nemůžu ztratit další den výroby. Už takhle jste mi nabourali plán,“ odsekl ředitel, zase v kůži ředitele.

„Něco vám složíme. Ale za dvě hodiny máme padla,“ oznámil mu dělnický vůdce.

„Potřebuju mít dole aspoň půl vagónu.“

„Slyšel jste ho, kurva,“ zařvalo znova kolektivní podvědomí.

„Uvidíme, čo sa dá robiť.“

„Tak dobře. Uvidíte, co se dá dělat. Ale potřebuju na zítra aspoň půl vagónu fosfátu.“ Ředitel rozhodil ruce a obrátil se ke dveřím. Dal by teď za doušek čistého vzduchu rok života.

„Ještě maličkost,“ špitl dělnický vůdce. „Chci mít jasno, že jsme si dobře rozuměli. Každé ráno překontrolujeme mistrovy papíry. A když jeho pracovní příkazy budou nesmyslné, můžeme je odmítnout splnit, platí?“

Ředitel otevřel dveře a zhluboka se nadechl chladného vzduchu.

„Do toho vám nic není. Nikdo z vás o tom nemá ánunk.“

„Tak se s tím fosfátem na zejtra rozlučte. Leda byste si chtěl zasvinit svůj hedvábnej kapesníček, soudruhu řediteli.“

„To si piš, kurva,“ zařvalo kolektivní podvědomí.

„No tak dobře, ale chci vědět, kdo to bude dělat,“ řekl ředitel a dál držel dveře doširoka otevřené. „Nerad bych, aby mě každý den šestnáct lidí bombardovalo nějakými protesty.“

Kolektivní podvědomí s triumfálním úsměvem, bez sebe blahem nad svým vítězstvím, ovinulo svou sloní paži dělnickému vůdci kolem ramen.

„Za naši směnu to může dělat tenhle.“

„To jsem si mohl myslet“, ušklíbl se ředitel. „Neví o téhle práci ani co se za nehet vejde. Je tady teprv čtrnáct dní. Už jsem dokonce uvažoval, že ho posadím zpátky do kanceláře.“

Dělnický vůdce vrhl na ředitele univerzální úsměv a pomyslel si, pěkný hovno, ty slizká svině, to ti tak zrovna uvěřím. Než však mohl dělnický vůdce soustředit myšlenky na ironickou odpověď, jež by Velkého Führera odkázala do patřičných mezí, Mefistofeles, který během vyjednávání mlčel, si zničehonic dovolil pronést znalecký úsudek.

„Ten do toho za hodinu přijde. Znám ho. Počítá jako čert.“

A bylo to v kabele. Nakládací četa dosáhla všeho, co povzbuzena pivem požadovala, a dosáhla toho díky Mefistofelovi, který miloval abstraktní a hrdinský sovětský lid, který v procovské bance uprostřed města přednášel Marxe, Lenina a Stalina, který jezdil na potměšilém mopedu a nasával vodku jako houba, ale který se řídil svými city. A nezapomněl na vlny spontánní vděčnosti, které v něm tenhle docela milý reakcionářský kluk vyvolával o tolika pondělních ránech, kdy se klukovým výpočtům na papíře podařilo jakžtakž sladit jeho logaritmické housle s nepopiratelnou realitou potrubí a barev.

Mimoto se starému úkoláři líbila klukova finta s kapesníky, tak jako se mu pranic nelíbil hedvábný šňupák jeho nadřízeného. Z místa, kde stál, na něm dobře viděl jasně červený, kudrlinkový monogram.

Vyložení spečeného fosfátu zabralo celou směnu, takže výroba stála i třetí den, ale nakládací četa za všechny ty nové jedovatě žluté fleky, které třísnily jejich šňupáky, dostala zaplaceno trojnásobně.

Žádné represálie za dočasné přerušení práce je nepostihly, právo veta a zvýšení platu nabyly platnosti a inkoust se stal uznávanou hlavou party. Těšil se několika zvláštním výsadám, které Ping-pong a jeho Führer beze slova tolerovali. Jednu zimu zašel dokonce tak daleko, že si udělal ze šatny karosárnu pro přeměnu olivově zelené zpustošené kastle amerického jeepu do oslnivě bílého přízraku, který měl později zacloumat představivostí okresního města, ale po památném přerušení práce ho veškerý zájem o pracovní vztahy a divoké stávky očividně opustil. Pro kolektivní podvědomí a bývalého boxera a ostatní členy party bylo jeho slovo stále svaté a za třináct let na nákladišti podnítil ještě několik dalších protestních akcí, některé z nich vyloženě z hecu. Žádná Solidarita se ovšem pod holými žárovkami a cukrovými chomáči topolů rafinérie ropy nezrodila, neboť dělnický vůdce začal svůj talent rozvíjet ve zbrusu novém směru, kultivovat zcela odlišnou stránku své složité osobnosti. A toto úsilí vyžadovalo jeho plnou pozornost, neboť jediný chybný krůček v jeho nové kariéře mohl být osudný.

Všechno začalo o víkendech po oné slavné stávce. Dělnický vůdce vyvezl rodinu na dlouho slibovanou návštěvu svého kamaráda komunisty v nádražním městečku. Vyrůstali spolu a společně začínali hrát na barvy místního fotbalového klubu. Když se stal dělnický vůdce technickým úředníkem v Mefistofelově kanceláři, pomohl k úřednickému místu v rafinérii taky svému příteli z mládí – i když se jako soukromý pokrývač domohl ještě před pučem těžkého zranění páteře. Nyní kamarád den co den nasedal do časného ranního vlaku přímo pod velkým oknem bytu nad zmrzlinárnou, kde kdysi, když do stanice vjížděl docela jiný vlak, dělnický vůdce a jeho ovíněná manželka počali své první dítě. Jako oddaný angažovaný úředník v účtárně rafinérie seděl na židli, ze které mohl vyhlížet na vřící jezera černého kalu. Byl proslulý největším penisem v okrese. Jeho orgán byl bezpočtukrát poloúředně změřen, neboť neměl nejmenší důvod, proč se vyhýbat spontánním soutěžím o nejdelšího ptáka, ale nejspolehlivější údaj pocházel z jedné páteční pijatyky v nejoblíbenější hospodě okresního města, kde byl hlavní cenou tácek plný panáků slivovice a kde byl jeho ztopořený nástroj lásky vyložený na pivem pobryndaném stole odměřen na rovných

sedmatřicet centimetrů od koulí k žaludu. Avšak navzdory svým tělesným kladům byl tenhle kamarád dělnického vůdce nevyléčitelný romantik, tmavovlasý orlonosý miláček žen, který recitoval  Sbohem, a kdybychom se víckrát nesetkali stejně dobře jako dělnický vůdce sám, i když si nikdy netroufl protáhnout odmlku před poslední slokou tak dlouho, jako ji vždycky protahoval houslista s laserovým zrakem. Romantik se naučil zpaměti mnoho dalších Nezvalových básní o lásce, a taky Seifertových a Halasových, a štědře je dávkoval jako afrodisiaka. Jeho milostným výbojům napomáhala přirozená zvědavost obyvatelek nádražního městečka (5 000 obyv.) a okresního města (25 000 obyv.), kde velikost jeho mužství nemohla zůstat dlouho utajena.

Byl celkem šťastně ženat, otec boubelaté dcery s tmavýma očima, orlím nosem a havraními vlasy, a všechnu svou energii soustřeďoval na erotické avantýry – říkalo se o něm, že jaktěživ nenarazil na dámu tak ošklivou nebo tak starou, aby mu nestála za několik veršů, a všichni měli za zázrak, že mu jeho úd ještě neuhnil od venerických nemocí, proti nimž neočkuje sebevětší dávka poezie – takže ve veřejném životě se romantik ubíral cestou nejmenšího odporu.

Původně v partaji nebyl, ale když se na jeho psacím stole v účtárně objevila lesklá přihláška, nelenil a vyplnil ji. To mu sice pojistilo jeho kancelářské místo, ale jeho společenský a politický vliv v rafinérii a ve straně zůstával minimální. Dělnický vůdce však neznal jiného komunistu, s nímž by mohl otevřeně prodebatovat svůj velký problém – tato izolace od Molocha byla až dosud jeho pýchou – a svědčí o míře jeho zoufalství, když přiměl manželku, aby si natáhla hodobožový kalhotový kostým, uvěznila jejich tříletého synka do modrobílého námořnického oblečku, který dítě nenávidělo, maličkou přidusila několika vrstvami vyšívaných peřinek, vyžehlila mu jeho nejelegantnější košili, a nastoupili do čadícího vlaku směřujícího do nádražního městečka.

Rodina si pochutnala na dobrém obědě u nevlastních rodičů dělnického vůdce, krásné švadlenky a statného řezníka, teď už vrásčitého a ztuhlého stářím, který stále pěstoval nejúžasnější jabloně v kraji, jejich plody stále sbíraly ceny na všech sadařských výstavách, přestože jeho cukrově sladké jonatány o velikosti kopacích míčů musely být vystavovány pod jménem někoho jiného, neboť stařec byl nyní společenskou mrtvolou vyloučenou ze všech sfér veřejného života, navzdory tomu, že pro svou vlast neváhal riskovat život a zdraví ve vyšetřovnách gestapa a v koncentračních táborech po celém Německu, navzdory tomu, že osázel ulice nádražního městečka krásnými třešněmi – bohužel v zájmu

nesprávné strany. Všechno klapalo jako na drátku. Děti si nepokecaly sváteční oblečení, prarodiče vzpomínali na svou cestu do oslňující Paříže, jídlo bylo výtečné, do rozhovoru se nevloudila ani špetka hořkosti – a přesto se dělnickému vůdci ulevilo, když konečně otevřel brusinkově červená vrátka a prchl zpod mrtvé tíhy podkroví, odkud se kdysi úporně snažil terorizovat sousedství skřípěním houslí.

Rázoval se svými dvěma vydrhnutými dětmi a jejich zářící matkou v závěsu po dosud nevydlážděných ulicích nádražního městečka na návštěvu k romantikovi, a cestou potkávali samé nové, cizí tváře a jen málo známých či přátel.

Po třešňové bublanině, griotce a kávě, zatímco si obě sexy matky předváděly svoje potomky a vrkaly pýchou, když plavovlasý modrooký klouček bezmyšlenkovině vyhověl matčinu příkazu a vtiskl neohrabanou pusu na temné obočí o rok mladší romantikovy dcery s havraními vlasy, usedli oba muži stranou a kuli plány, jak navrátit dělnického vůdce kancelářské práci s každodenní vůní ranní kávy. Stále to byla jeho meta, přestože se vznášel na vlně popularity a úcty, které mu v očích nakládací čety zjednalo jeho vystupování během dočasného přerušení práce. Být vůdcem je ohromná věc.

Avšak sud asfaltu pořád vážil nekřesťanských dvě stě kilo, i když měl dělnický vůdce tu a tam povoleno vysadit šichtu. Dlaně ho pořád pálily, svaly pořád bolely, plátěný kapesník pořád pokrývala stará známá souostroví fosfátu. Bude trvat ještě další půlrok, než se jeho tělo, respektive svaly a játra, promění v pravý materiál nádvorní čety.

Ačkoli romantikova židle v administrativní budově s vyhlídkou na černá kalová jezera byla také ohrožena, přesto byl ochoten podělit se s dělnickým vůdcem o svou dobrotivou vílu. Dobrotivá víla nebyla žádná krasavice, ale jako pro pracovnici kádrového oddělení – s knírkem, který by zahanbil mnohého mladíka – pro ni mluvily hned dvě věci. Byla rozkošně perverzní a současně hořela jasným plamenem komunistického fanatismu, který její perverzitě dodával další rozměr. Přesto zůstávalo sporné, zda by vůbec byla ochotna vylepšovat kádrové materiály člověka s maloburžoazním původem a s nástrojem lásky kratším než čtvrt metru. Celé odpoledne společného rozumování vyneslo nakonec toliko jediný upocený nápad. Co kdyby dělnický vůdce podnikl první zkusmý krok na své cestě zpátky nahoru tím, že by požádal o částečný pracovní úvazek jako zástupce státní banky v rafinérii? Toto úřednické místo bylo právě vytvořeno a romantikovi o něm pod přísahou mlčenlivosti pověděla jeho perverzní bolševická víla s knírkem. Ucházel se o ně sám. Určitě budou v rafinérii potřebovat ještě jednoho bankovního úředníka, ačkoli žádné velké peníze se od toho čekat nedaly.

Nicméně by to mohla být noha vklíněná do těžké brány mezi inkousty a lopatami, mezi revmatismem a hemeroidy, mezi dělnickou odbojností a úřednickou předposraností. Romantik se domníval, že má místo v nové tovární pobočce státní banky posichrované, a slíbil nasadit všechny páky, aby svou perverzní komunistku v kádrovém oddělení přesvědčil, že dělnický vůdce by byl též vynikajícím bankéřem.

Jak se při takovém společném rozumování stává, dotyčné

odpoledne v nádražním městečku nikomu v hlavě moc pevně

neutkvělo. Možná že se místo bublaniny a griotky měla ke svačině podávat ryba. V životopisech géniů zřídkakdy najdeme zmínku o bublanině. Ale dostat tehdy v nádražním městečku rybu bylo takřka nemožné, kdežto třešně jeho život prostupovaly – i potom, co byla vykopána z úřadu jeho poslední osvícená správa. 

Neurčitý nápad nabyl konkrétní podoby, když perverzní

soudružka s mužným knírem romantikovi vyhověla a jmenovala dělnického vůdce výpomocným bankéřem – nad čímž romantik o třináct let později hořce splakal. Dělnický vůdce byl ovšem ode dne, kdy mu tuto funkci svěřili, bankéřem skutečně vzorným, a po celých těch třináct let měl romantika na výplatní pásce, neboť se stal srdcem a duší tovární pobočky státního bankovního monopolu. Pobočka byla novátorskou vymožeností pro pracující. Dvakrát týdně, po zavytí sirény ohlašujícím konec směny, se v zatuchlé sklepní kanceláři v administrativní budově otevřela na tři hodiny banka. Zaměstnanci se tam trousili, aby podojili své celoživotní úspory, aby něco uložili nebo vybrali ze svých nedávno devalvovaných vkladů, jejichž stavy byly evidovány v kartotéce pobočky. Romantik byl svým kamarádem z dětství všech penězoměneckých povinností zproštěn, takže vkladatelé jednali většinou s dělnickým vůdcem, který vzal hned od začátku veškeré papírování na sebe a postupně se ujal i všeho osobního jednání. Doplňoval všechny záznamy, vyhotovoval měsíční hlášení pro městskou banku a dvakrát do roka obveseloval oplzlého prďolu, který přicházel na inspekci. Jeho strhující historky o romantikových posledních avantýrách vydatně sytily bujnou představivost starého prasáka a odváděly jeho mysl od chladných, nudných, monogamních číslic, které nenosily krajkové podvazkové pásy, nenalévaly si do pupečních jamek víno, nepředváděly striptýz, neoddávaly se diskrétnímu exhibicionismu, neměly mléčně bílá ňadra s temnými bradavkami, o růžových stydkých pyscích ani nemluvě.

Vedení pobočky státní banky bylo pro dělnického vůdce

záležitostí odvety posedlému, že mu zatrhnul tipec. Ze své sklepní kanceláře bez oken mohl naplnit předsevzetí, k němuž dospěl, když koulel sudy s asfaltem – že se nikdy nenapije bolehlavu. Bude zpronevěřovat peníze a vykoupí si na represivním státě svobodu.

Bylo to docela prosté; stačilo zažonglovat se dvěma úředními záznamy – na tom přece nic není – a obšťastňovat starého prďolu lechtivými historkami. A nepotřeboval k tomu víc než dobrou paměť a jistý talent pro falšování cizích podpisů. V obou případech byl požehnán. Ve škole kdysi působil jako všeodpouštějící otec celé třídy, když svým spolužákům falšoval omluvenky. A spořivci z rafinérie se také brzy stali jeho milovanými příbuznými.

Obnos, který pro sebe vybral z toho kterého konta, byl řádně zanesen do záznamu ústřední banky, ale nikoli do vkladatelovy spořitelní knížky. Když si pak vkladatel chtěl vybrat více peněz, než kolik mu zůstalo poté, co dělnický vůdce jeho vkladům pustil žilou, bankéř prostě díru zaplnil penězi z nějakého ladem ležícího konta.

Vkladatel nemohl přijít ani o halíř, neboť za jeho peníze ručil stát, jehož zákony bankéř přestal považovat za závazné.

Bankéř udržoval v záznamech tvůrčí chaos a ve svém stole láhev francouzského koňaku, s jejíž pomocí probíhaly každoroční formální kontroly starého prďoly v náležitém duchu. Z rafinérie se rychle stala jedna rodina a bankéř pomáhal svým šťastným bratrům, sestrám a rodičům vyplňovat tiskopisy, doplňovat údaje v jejich vkladních knížkách a jen s námahou potlačoval návaly synovských a bratrských citů – jejichž výlev by v nich mohl vyvolat podezření stran jeho duševní rovnováhy. Rodinní příslušníci však byli krajně ohleduplní a roztomilá předpověditelnost jejich konání zpronevěře přímo nahrávala. Mnozí klienti ke svým úsporám pouze přidávali. A když si nějaké peníze konečně vybrali, pak vždycky ve velkých kulatých sumách. S jejich konty se manipulovalo nejsnáze a bankéř je miloval, neboť pěkně zaokrouhlené tisícové částky, jimiž ho rozmazlovali, uváděly jeho mysl do vytržení, oslňovaly a zpíjely ji jako blyštící se klenoty.

Obklopen tolika pozornými příbuznými stanul bankéř zanedlouho před problémem největším, a totiž co si po uspokojení

bezodkladných a nepříliš okatých potřeb rodiny s penězi počít. Háček byl v tom, že jeho spotřeba musela v akváriu okresního města zůstat neviditelná. Na druhou stranu mu také nikdo nesliboval, že mu po vypovězení společenské smlouvy nastane sladký život.

Nicméně bankéř svůj problém vyřešil. A řešení bylo stejně snadné jako prodej houslí.



Sazka a sportka

Následujících třináct let si bankéř nevybral jedinou dovolenou.

Občas urval pár dní volna a jindy zaplatil doktorovi za legitimaci pracovní neschopnosti, která ho na jistou dobu osvobozovala od nádeničiny nádvorní čety, protože milionář si přece nebude huntovat kostru koulením dvoumetrákových sudů asfaltu po rozvrzané staré rampě jako všichni ostatní, ale nechat svou kampeličku příliš dlouho bez dozoru také nemohl. Romantikova role v bankovním podnikání se smrskla na pouhé jméno na výplatní listině. Nakonec se v

zatuchlém sklepení administrativní budovy neukazoval celé měsíce a využíval téhle zástěrky a času, který mu skýtala, k recitování Nezvala, Seiferta a Šrámka – činnosti veskrze osvěžující, jíž se

milionář nadobro vzdal. Milionář žil ve světě Moci a Spravedlnosti, kdežto romantik pobýval mezi souřadnicemi Lásky a Něhy.

Romantik se ve svém poetickém repertoáru nepokoušel držet

krok s proměnlivými módami literárního světa. Jeho básníci přes své modernistické sklony neztráceli na působivosti. A nová generace básníků ostatně nechrlila moc básní pro milostnou předehru. Jejich dílo bylo nabito pocity úzkosti a agrese, hnusem a odcizením, křečovitými gesty a těžkopádnými necudnostmi – kdeže bylo něžné

zurčení, padající hvězdy, housle, nádraží zahalená mlhou, kavárny za soumraku, holubičí ňadra, třešňové rty, srdce bijící jako křídla, sbohemdání… Díky tomu vrstevnice nových básníků pohlížely na

vášnivé deklamace jako na kouzelně staromódní, směšnou,

papínkovskou výstřednost, cosi blízkého sběratelské vášni pro

dámské kalhotky. Trpělivě to snášely a těšily se, jak si ozkusí

sedmatřicet centimetrů lásky, ale pauzy mezi slokami  Sbohem, a kdybychom se víckrát nesetkali nesměly překročit délku nadechnutí.

Nikdo nevěděl, kdy tyhle mladé dámy začnou zívat. To bolelo, ale

člověk se musel přizpůsobit, když chtěl v útulných podkrovních

světničkách vyzdobených zvětšeninami mladíků s prázdnýma očima,

falickými hudebními nástroji a mimopozemšťanským vkusem v

odívání dobývat rockenrolovou generaci ve vší její promiskuitní

nádheře, a toho by se romantik nezřekl za nic na světě. Byl to stále akt lásky.

Bankéř romantikovy zálety podporoval. Nepotřeboval, aby se

někdo prohrabával tvůrčím chaosem jeho záznamů. Bylo dost zlé, že mu nakládací parta přezdívala milionář. Spolupracovníci ho

neuváženě a láskyplně obdařili touto podezřelou přezdívkou proto, že teď platil víc piva, které je udržovalo v chodu, než všichni ostatní chlapi dohromady. Pravidelně táhl ze svého dvě rozehřívací basy lahvového piva, které den co den přesně v šest hodin ráno přivlekl z kantýny nejmladší z party.

Neboť za celou dobu, kterou dělnický vůdce prožil s nakládací

četou, se neobjevil ani náznak modernizace, jež by z jejich beder sňala aspoň trochu té umořující dřiny, a bez pár lahví chladivého mazadla jejich ranní asfaltová a fosfátová robota nemohla vůbec

začít.

Kantýna byla v rafinérii jediným provozem, který fungoval s

přesností švýcarských hodinek. Byl to úhelný kámen, na němž

závisely veškeré výrobní procesy podniku, když společenské vakuum vzniklé v důsledku vítězství pracujícího lidu začaly vyplňovat nové vztahy, nové třídy a nové hierarchie. Do života rafinérie si pomalu proklestil cestu černý trh, tuzéry, melouchy, protekcionářství a kravaty. Jednoho dne strana vyhlásila, že socialismus v zemi byl

dobudován. Druhý den ráno přijel městský autobus směřující do

továrního komplexu se stejným zpožděním jako obvykle a sirény

skučely stejně roztahaně jako obvykle; Mefistofeles, jako obvykle, svůj moped do levé zatáčky k bráně rafinérie vedl za řídítka.

Nakládací parta započala den tradiční drštkovou polévkou, slanými rohlíky a dvěma nebo třemi studenými pivy. Každé vypité láhvi

odpovídala láhev piva vypitá rudonosými pupkatými flámskými

dělníky kdesi v kapitalistické Belgii. Nic se nezměnilo. 

Starý osamělý Mefistofeles zůstal prostým úkolářem i poté, co se

jeho sen, Socialismus, stal skutečností, zatímco jeho ohebnější,

šikovnější a ideologicky slabší soudruzi šplhali po žebříku lidově demokratického úspěchu stále výš. Zatímco Mefistofeles nadále jezdil na svém chátrajícím zlomyslném mopedu a každý večer s ním

šněroval cestu z laciných hospod domů, jeho kolegové ze stranického paláce uprostřed města si vozili prdel v černých šestsettrojkách.

Víkendy trávili na svých chatách, do svých vil instalovali ořechové bary, zvykali si na dalmatská vína, uherské salámy, bulharské slunce, východoněmecké fotoaparáty, sovětské kožichy a na tenis. Věděli totiž to, co Mefistofeles ve svých od barev zasviněných montérkách, se svými pankáčskými brýlemi, plátěnými kapesníky a starými houslemi – se vší tou urputnou veteší proletářského romantismu – jaktěživ nepochopil: že i za socialismu, za diktatury proletariátu, ve státě dělníků a rolníků, zůstávají peníze penězi. Že se za ně dá kdykoli takřka cokoli a kdokoli koupit.

Mefistofelův bývalý spolupracovník, jeho kolega houslista, jeho

soused v podnikových bytovkách, milionář, kterého šetrná nevlastní matka vychovala v úctě k penězům, o této absolutní kupní síle nikdy nezapochyboval. Copak sama zubatá kmotřička za války v Berlíně nebrala úplatky?

Milionář si mezitím v celém okresním městě udělal jméno

vysokými výhrami a sazce a sportce, veřejném sázení, které nový řád nejprve zrušil a později opět zavedl, neboť měly jistou spojitost se sportem. Ve sportce sázíte na šest různých sportů v obdélníku o čtyřiceti devíti políčkách, která obsahují všechny druhy sportu známé Novému Člověku včetně gorodek, ruských kuželek, ale nezahrnují baseball, americký fotbal, lední metanou a ostatní kapitalistické pseudosporty. Musíte uhádnout šest, pět nebo aspoň čtyři z čísel

tažených při každotýdenním slosování. Sportka svádí nevyrovnané

racionalisty bláznivými iluzemi o překonání matematické

pravděpodobnosti pomocí ďábelských sázkových systémů. Podobně

jsou ke sportce přitahováni mystici věřící v možnost nalezení

hlubších kosmologických skutečností, neboť zvolená čísla nejsou

ničím jiným než čísly, ať se stát sebevíc snaží tenhle základní fakt zakrýt trapnou zástěrkou pitomých gorodek. Čísla jsou navíc uspořádána do sedmi řad o sedmi políčkách, jednoznačného obrazce

okna hledícího do hlubokých harmonií nanejvýš smysluplného

vesmíru. Empirici si ovšem ze sportky bohapustě utahují. Své peníze sázejí na výsledky třinácti fotbalových a hokejových utkání v sazce, kde záleží především na dokonalé znalosti dotyčného sportu a jednotlivých mužstev. Stát v tomto herním systému vystupuje jako

bookmaker a střední útočníci v bačkorách měří navzájem svůj důvtip ponechávajíce státu přinejmenším polovinu vsazených peněz.

Milionář, který byl jak empirik, tak racionalista, investoval

většinu peněz zpronevěřených v kampeličce do obou těchto loterií.

Fotbal a hokej beztak sledoval odjakživa, ale jeho zběhlost v

početních úkonech a jeho fenomenální paměť na čísla vychýlily

misky vah ve prospěch sportky. Stal se intuitivním matematikem,

vynálezcem sázkových systémů s nekonečným množstvím složitých

rozpisů, a měl po ruce dostatečný kapitál, aby je mohl ozkoušet v praxi. Bez menších problémů se to samosebou neobešlo. Musel

například cestovat po celém kraji, protože jen podání jeho obvyklého stohu tiketů v některé ze tří sázkových sběren okresního města by vzbudilo přílišnou pozornost. Postupně dosáhl rutiny. Každý týden podnikal cestu do hlavního města (1 000 000 obyv.), kde bylo dost sběren sportky a sazky, a ty jeho příval sázkových formulářů pohltily bez nejmenšího podezření.

Většina milionářových systémů a sázkových rozpisů – a byly

zrovna tak závratně spletité a složité jako nejpropracovanější

arabesky pohádkových osmanských paláců – něco vynesla. Ale při

konečné bilanci vybouchly všechny. A tak se peníze z kampeličky

pomalu rozplývaly a milionář byl nucen sázet každý týden větší a

větší částky, aby mu náhodou, kdyby jeden týden nevsadil, neutekla hlavní výhra, na kterou jeho systém nutně musel natrefit. To byla tutovka.

Původně měl v úmyslu použít peněz z kampeličky jako kapitálu,

který mu umožní vyhlásit osobní nezávislost na státním zřízení, jež ho už dávno hodlá zlikvidovat. Vypůjčí si z tovární pobočky státní banky několik set tisíc korun, vymyslí sázkový rozpis, který mu vynese milióny, a pak zase peníze vrátí, aniž by kdo musel poznat, že vůbec chyběly. Potom se svými milióny zajistí rodině poklidnou existenci. V Novém Státě musel mít každý nějaké zaměstnání, ale

mohl se stát správcem horské chaty nebo básníkem, umělcem na

volné noze. Jakmile by vyhrané peníze dosáhly nezbytného

kritického množství, nic by nebylo nemožného. Kontury jeho plánu

byly vždycky poněkud rozplizlé, zato výsledek byl právě tak

zaručený jako milióny, které vyhraje: soukromý svět, osobní

nezávislost – a režim a všichni ostatní si můžou políbit prdel. A co bude ze všeho nejlepší, že své děti zachrání před tím obludným mozkovým klystýrem, že je vyfoukne ze spárů komunistické

indoktrinace. Sotvaže se stane svým vlastním pánem, převezme

jejich výchovu do vlastních rukou a dá jim prvotřídní vzdělání.

Idylická představa osobního dohledu nad vzděláním jeho dvou

plavovlasých modrookých andílků na nějakém travnatém svahu hory

s vrcholkem pokrytým sněhovou čepicí ho vždycky vzrušovala, a tím víc, čím větší peníze z kampeličky mu propadávaly mezi prsty jako písek. Jeho sen o nezávislosti byl čím dál průsvitnější, vybledlejší, sentimentálnější, fantasmogoričtější. Defraudace měla nakonec vysát všechny jeho tvůrčí síly. Měla dosáhnout jednoho miliónu korun, dvou třetin celkových aktiv tovární pobočky státní banky, a pokoušet se ji zakamuflovat bude pak stejně snadné, jako zatajovat při každoroční lékařské prohlídce ztrátu ruky nebo nohy.

Pyšná matka dvou andělských dítek pozorovala, jak její manžel

týden co týden vyplňuje stohy tiketů, jak v hypnotickém rytmu

přeškrtává čísla sportky. Srdce jí usedalo, když viděla jeho pero klouzat nad tlustými hromádkami žlutavého měkkého papíru,

malovat podivné trojrozměrné arabesky pravděpodobností, vytvářet

mystický autoportrét racionalisty coby defraudanta a ostrova sama pro sebe, ale snažila se mu uvěřit, když jí vysvětloval, že může sázet tak vysoko proto, že má v sazce i ve sportce vyhráno dopředu.

Ukazoval jí na důkaz tikety s výhrami, předkládal jí poukázky na

desetitisíce korun a neustále jí dával hotové peníze. Skoro všechny matky z bytovek musely chodit do práce, aby vystačily, ale milionář nosil domů tolik, že mohla zůstat doma s dětmi, jejichž vrstevníci v lidově demokratických jeslích a mateřských školkách a na ulicích vyrůstali v kolektivně uvědomělé socialistické hároše, bigbíťáky a lumpenproletáře – v Nového Člověka. Milionář však těmto institucím jaksi nedůvěřoval.

Oplátkou za svůj tajemný vedlejší příjem považoval milionář na

manželce pouze jedno jediné: aby se nevyptávala na jeho sázkový

systém. Ať se spokojí s tím, že jeho sázení sportky a sazky je

seriózním podnikáním a že mu většina spekulací vychází. Nezbývalo jí, než mu uvěřit. Spočítala si to a vyšlo jí, že jenom podání tiketů musí stát každý týden přes tisíc korun. Takovou vášeň si teoreticky nemohl dovolit ani prezident téhle lidově demokratické republiky.

Ale nikde jinde k takovým sumám přijít nemohl. Nic jiného nedávalo smysl. Kdyby si nakrásně myslela, že se mu v rafinérii podařilo zorganizovat nějakou lukrativní krádež – a samosebou že ji takové myšlenky napadaly, neboť byl najednou neuvěřitelně neklidný,

úmorná práce ho změnila, pil spousty piva, poetické období jeho

života dávno zapomenuto, a v hloubi duše tušila, že jeho

tajnůstkářství smrdí kriminálem – co by kradl? Asfalt? Fosfát?

Pracovní rukavice? Těžko mohl zosnovat lumpárnu takového

rozsahu, jaký vyžadovalo jeho sázení, aniž by ho už dávno nesejmuli.

A co se kampeličky týkalo

– a dobře si uvědomovala, že ta skýtá více příležitostí – ze státní banky by přece nemohl vydojit takové prachy, aniž by nezakopl o všelijaká fikaná bezpečnostní opatření. To už bylo snažší uvěřit v jeho sázkové systémy. A tolik volného času, aby nad tím dumala celé měsíce, zase neměla.

Skoro všechen její čas zabíraly děti a způsob jejich

maloměstského života – života tak odlišného od jejího dětství, jehož obrysy viděla pokaždé, když vyhlédla z kuchyňského okna přes hrbolatý dvorek hemžící se dětmi a zadívala se na dvě prasata, která se ryla v hlíně na statku za dvorkem a soutěžila v nekončící honbě za potravou a hejnem kropenatých slepic. Občas bylo vidět babku v šátku a jejího syna, vysokého, nemotorného čtyřicetiletého mazlíčka jak cpou do králičích kotců trávu, která tady, v okresním městě, mohla pocházet jedině z nějakého parku nebo hřbitova. V létě, když směrem od statku foukal vítr, musela před organickým smradem bábina prasečince zavírat okna. Skladba městského života byla

docela jiná. Po celou zimu vibrovala okna bytu několikrát týdně

řevem ožralých fanoušků na hokejovém stadionu, kde se druholigoví brankáři ne a ne vyrovnat s golfákem, nedávno importovaným z

Kanady. Podnikové bytovky tvořily dva dlouhé, obdélníkové,

čtyřpatrové domy, perforované čtyřmi vchody. Bytovky postupem

času zchátraly a kdysi bílé stěny schodišť byly poseté mastnými

fleky, otisky nohou a nemravnými malůvkami. Žulové schody

pokrývala vrstva prachu, bláta a smetí. Správcová, tlustá šedovlasá padesátnice, která vládla pevnou rukou svému tichému, stoprocentně zterorizovánému manželovi a která měla na oplátku za domovnický byt udržovat domy v čistotě, byla stará soudružka a nikdo, s

výjimkou starého Mefistofela, neměl odvahu si na cokoli postěžovat.

Domovnice trávila celé dny a večery vyložená v okně přízemního

bytu, odkud mohla snadno dohlížet na své nájemnické stádo.

Tábořila v okně, obrovité nezvladatelné kozy vyvalené mezi

růžovými pelargóniemi, něco přežvykovala nebo si přeskupovala

růžové natáčky na kudrnaté šedivějící hřívě a její prasečí očka

bedlivě střežila všechny příchody a odchody. Každého návštěvníka

bytovek podrobila výslechu třetího stupně. Zajímala se, kam mají

nájemníci namířeno, že se tak vyfikli do svátečního. Že by do

kavárny, nebo na večírek? Souhlasně přikyvovala na jejich lži – tak do divadla, nojo, nojo, to je moc fajn, krápět kultury nám tady nemůže uškodit, nojo, príma, dobře se bavte! Vědělo se, že má plnou kredenc průhledných, modrozelených kamenů z židovských hrobů, ačkoli nikdo nevěděl, zda je považuje za mozky nebo za varlata.

Nikdo ji v životě neviděl jinak než ve vytahaných tmavomodrých

teplákách a šedivých keckách. O státních svátcích dohlížela na

výzdobu oken a osobně roznášela po bytech rudé a červenomodrobílé praporky a zlatá kladiva a srpy z lepenky. Soudcovala dětské pranice v přísné shodě s příkazy třídního boje a měla přehled o všech hádkách dospělých, ať už se štěkali kvůli penězům, hluku v domě,

dětem nebo milostným pletkám. Byla ztělesněnými bytovkami a

nikterak se jí nezamlouvalo, když jednou za úplňku Mefistofeles

přitlačil svůj vratký moped domů a rozkurážený vodkou jí

připomenul její povinnosti. Tvrdil, že na schodišti jeho domu je

bordel jako v tanku. To by ho prý nenapadlo, že se i za socialismu budou lidi brodit takovým svinčíkem.

Domovnice vyletěla, jako když jí uštkne, opřela se o svalnaté

paže, vyklonila se z okna a začala Mefistofelovi spílat. Ze je starý ožrala, nevyléčitelný alkoholik; že před vítězstvím pracujícího lidu bydlel ve smradlavé díře vedle dráhy, ve dvou místnostech prolezlých šváby a myšma a s výlevkou na chodbě a teď si myslí, že je bůhvíjaké zvíře, když nemusí týrat skřipky po laciných putykách, ale hřeje si svou línou prděl v kanceláři a šponuje normy socialistické dělnické třídě. Ona dobře ví, celý svět dobře ví, když se to tak vezme, že se ani za deset let nenaučil zacházet s logaritmickým

pravítkem, a jí on žádné normy předpisovat nebude. Tento dům totiž není rafinérie, aby bylo jasno. Ona plní plán na sto deset procent.

Jestli mu ty zatracené schody nejsou dost dobré, tak ať ráčí tu svou panskou prdel zdvihnout z mopedu, popadnout hadr a utřít si je sám, protože ona má jen jedny nervy a nenechá se o ně připravit lidma, co si celej boží den válejí koule a koukají, kde pochytit všelijaké roztahovačné buržoustské nápady, jak by měly vypadat jejich

budoáry. Člověk by řekl, že mají prdel naučenou na pařížskou operu nebo na co. Jako by je špetka poctivého socialistického smetí mohla pokousat. Tolik svinstva, aby po něm lidem klouzaly nohy, tolik ho tam ještě není, tak co. Doby vykořisťování domovníků patří minulosti, sláva Bohu na výsostech. A i kdyby už zítra vtrhli do země američtí imperialisti a znovunastolili kapitalismus, jí žádný líný lakýrník, který se před válkou ani neudržel v místě, poroučet nebude.

To by musela přijít stará nějakého milionáře a vysolit penízky pěkně na dlaň, aby vzala do rukou smeták. S nikým, kdo nemá kožich z činčily a stokarátový diamant na malíčku, se nehodlá bavit.

Mefistofeles se nepřel. Stál pod jejím oknem, opíral se ztěžka o

moped a přijímal jízlivosti soudružky správcové s týmž stoickým

výrazem, s jakým snášel každé pondělí posměšky svých lakýrníků a

instalatérů. Bavil se její zlostí. Kdepak, ty moderní paničky zdaleka nedokázaly ječet tak hlasitě a pronikavě jako tahle stará soudružka z bouřlivých revolučních časů, a rozhodně by nevyprskaly ani polovinu slin, jimiž svou tirádu mazala. Byla to skutečná dáma, oheň a síra, už ani chlapi se takoví nerodí, natožpak ženské, a navíc ta ušlechtilost ducha, neboť na něho hulákala plných pět minut, aniž by mu jedinkrát připomněla, jak po zvláště náročném večeru zazdívaných panáků zabloudil v labyrintu třiceti dvou podnikových bytů a skončil u nepravých dveří, o patro nad milionářem, který žil v patře nad domovnicí. Nalehl levým spánkem na zvonek u dveří, ožralý na pokraj mdloby, mozek neschopen registrovat víc než

základní potřeby, rozepnul si poklopec, namířil do škvíry mezi

dveřmi a zárubní a vyprázdnil svůj k prasknutí nabitý měchýř. Vdova po hodináři, která tam bydlela se svým synem strojníkem – mladý muž nebyl ještě doma a nemínila kdovíkomu uprostřed noci otevírat – na sebe natáhla župan a naslouchala neodbytnému řinčení zvonku a v žaludku jí přitom hlodal červ nervozity. Ale pak se na jejích dveřích objevila ohavná skvrna. O několik vteřin později začala z klíčové dírky prýštit silně podezřelá tekutina, a vdova prudce

otevřela dveře a majzla Mefistofela přes hlavu dubovou násadou

smetáku, neboť měla za to, že je to její syn, kdo se připotácel domů ve svém obvyklém stavu mysli, těla a duše, a zpitý do němoty jí močí na dveře – jak to udělal už jednou, prase ožralé, které kdysi sama odkojila a jehož roztomilý pupíček před nějakými dvaceti lety zasypávala polibky – protože podle odporného zápachu v tekutině

okamžitě rozpoznala vodkou prosycenou moč. Břinkla pachatele

smetákem přes kebuli a doufala v to nejlepší ve smyslu své odedávné pedagogické filosofie: Nejprve jednej, pak se ptej, nemrhej energií.

Vzápětí uslyšela křupnutí skla a svist letících brýlí, hned po nichž keclo na zem hanebníkovo tělo. Teprve potom poznala, ó hrůzo hrůzoucí, že to není její synáček, kdo čurá na domovský práh, ale že jí do klíčové dírky močí úplně cizí chlap. A tenhle nemrava teď leží ve vlastní louži u jejích nohou. Několikrát hlasitě zasténal a ztvrdnul.

Ano, on usnul! Přímo tady, ve vlastních chcankách, ve střepech

svých brýlí, poklopec dosud otevřený, splihlý frantík dosud

vykukující z kalhot, a její nezdárný syn nebyl jako z udělání doma, aby jí s tím zvířetem pomohl. Práskla dveřmi, zhluboka se nadechla, znovu dveře otevřela a zplna hrdla zaječela: „Ty prase jedno špinavý, ty kanče!“ – aby vzbudila sousedy, a zase dveře zabouchla. Když to zopakovala, poznala konečně, kdo je ten záhadný noční chcáč, a ihned věděla, co musí udělat. Pochopila, co se stalo: ožralý úkolář se spletl o jeden vchod, takže močil na správné dveře v nesprávném domě. Počkala si, až uslyší vrzání otevíraných dveří v patře nad a pod sebou, a potom začala volat o pomoc. Lidé vybíhali z bytů; spánkem pomuchlané huby ožívaly zvědavostí. Přiloudali se skoro

všichni, až na milionáře, který se zdál nad lidské svízele a problémy vždycky povznesený, a domovnici, která to všechno prochrněla v hlubokém, osvěžujícím spánku spravedlivých. A domovnice vdově

po hodináři nikdy neodpustila, že ji nechala zaspat jeden z největších skandálů roku. Sousedé, jak je obvyklé v podobných krizových situacích, byli plni soucitu a dobré vůle pomoci, všichni věděli, že je vdova, a společnými silami odtáhli starého ochmelku po schodech dolů, jeho scvrklý frantík vlající z poklopce jako výstraha před

maléry, do nichž může tato část anatomie člověka uvrhnout, a

pohodili ho na hrbolatý trávník před bytovkami. Mefistofeles se

cestou dolů neprobral, i když mu každý schod tvrdě otloukal nohy.

Vdova po hodináři zdolala sousední schodiště, aby o tom všem

začerstva zpravila chuděru jeho ženu. Chvíli trvalo, než ji vytrhla ze spaní, protože zprvu měla vdovu po hodináři za Mefistofela, ale vdovin postoj k celé události byl příkladně šlechetný – poskytla

dokonce hříšníkově ženě hadr na vytření manželovy louže. Manželka potom zapnula své chrápající polovičce poklopec a vrátila se domů, jen ať se ten její z opice vyspí venku na trávě. Sousedé se shodli v názoru, že nic lepšího udělat nemohla.

Vdova po hodináři by asi nebyla ke skandálnímu vystoupení toho

ožralého prasete tak velkorysá, nebýt pitomce jejího syna, který

přivrávoral domů vzápětí poté, co se rozruch na chodbě začal

utišovat, proškobrtal kolem chrápajícího Mefistofela na orosené trávě před domem, aniž si ho povšiml, po schodech nahoru a kolem všech těch dveří otevřených do bytů s rozsvícenými světly, v hlavě

galimatyáš, protože by přísahal, že Silvestra ještě není, to by přece kaštan před barákem neplál bílými květy, i když jinak všechno nasvědčovalo silvestrovskému mejdanu – veselí, s nímž byl uvítán

jeho příchod, kamarádský duch, světla, všude lidu. Vědom si toho, že snažit se udržet na nohou a současně přemýšlet je mnohem náročnější, usedl strojník na odpočívadlo, aby se pokusil si přebrat, co se to tu děje. Jeho zpomalený pád rozpoutal mezi sousedy, kteří se kolem něho shlukli, bujarý řehot. A jelikož pracovní síly byly dosud po ruce a hotovy k činu, byl mladý muž vyzdvižen na ramena a zanesen domů. Jedni nahoru, druzí dolů, řekl jeden ze sousedů,

instalatér, úkolářově manželce, když ustala v horlivém vytírání

zapůjčeným hadrem, aby jim uvolnila cestu, a chlapi složili mladého strojníka na starý otoman v obývacím pokoji, kde se pozvracel, a ostatek už patří do ústní tradice bytovek.

O několik dní později se Mefistofelovo nechutné chování

projednávalo na úrovni uličního výboru. Domovnice, která vdově po hodináři nemohla odpustit, že zburcovala celý dům, jenom ji nechala celou tu senzaci prospat, výboru předsedala. Byla to jedna z jejích nejnavštívenějších schůzí. Mefistofeles čelil sousedům v nových brýlích a stejně extrovními kulatými obroučkami z umělé hmoty.

Přes čelo se mu táhl nachový šrám. Na sobě měl staré montérky, oči krhavé kocovinou z předchozí noci, ale vypadal v tu chvíli poměrně střízlivý, alespoň když ze sebe sypal rituální veřejnou sebekritiku, zahleděn na špičky svých pohorek, které se poprvé, co soudružka předsedající pamatovala, leskly krémem na boty, bezpochyby

zásluhou chuděry jeho ženy. Veřejně se omluvil vdově, která se

dostavila ve svých nejlepších večerních šatech a s divoce

zmalovanými rty a která jeho pokání přijala s posměšným pukrletem, jež jí v očích soudružky správcové nikterak neprospělo, a potom slíbil, že se už v životě alkoholu nedotkne, neboť ho očividně nesnáší a dělá pod jeho vlivem straně jenom ostudu. A následujícího večera vedl svůj moped domů stejně vrtošivou čarou jako jindy.

I potom však Mefistofeles zůstal jediným nájemníkem ochotným

riskovat krk a domáhat se zametení zasviněných schodů. Přijímal

šlehy jedovatého jazyka soudružky domovnice bez hnutí brvou a

naslouchal spíše tomu, co neřekla, než tomu, čím ho zasypávala.

Schody jeho domu byly ze všech nejčistší. Ušli spolu přece jen

dlouhou cestu.

Hloubavá bankéřova manželka nikdy nepřivykla městskému

životu, jaký panoval v bytovkách. S radostí by se odstěhovala daleko od uličního výboru a zvídavosti soudružky domovnice, daleko od pomlouvačných tornád, nekonečných malicherných různic,

rozječených utkání z oken do ulice a nesmiřitelných manželských

bouří, ale nebylo to možné. Těžká bytová krize, která zemi postihla po vítězství pracujícího lidu, se stala trvalou – a spíš se prohlubovala, pokud se dalo mluvit o změně – takže člověk mohl být rád, že vůbec bydlel. Když tedy nemohla uniknout prostředí, jež pomalu, ale jistě otravovalo ducha jejího lhostejného, rozhazovačného muže – který už střízlivý ani neusnul, který pil dva litry piva k večeři navrch všeho chlastu vylemtaného v práci s kumpány z nakládací čety, který smrděl hospodou i v posteli, když jí chrápal po boku, který býval abstinentem, když ještě místo sazky a sportky hrával kopanou a na housle, a který jednoho svěžího kouzelného erotického letního večera počal svého prvorozeného v radostném opojení z jediné lahve bulharského vína, zatímco oknem vypouštěla páru stařičká

lokomotiva – namlouvala si změnu přestavováním nábytku.

Ustavičné proměny bytu vnášely do její duše jistý mír a klid. V

kuchyni se toho bohužel moc měnit nedalo, ale další dvě místnosti s totožným výhledem do zanedbaného parku, jehož prastaré cypřiše a bíle kvetoucí kaštany nad znesvěcenou půdou židovského hřbitova

navozovaly atmosféru Středního východu, se ukázaly takřka

zaměnitelné. Jedna byla zařízená jako dětský pokoj, zatímco druhá sloužila přes den jako obývací pokoj a jako ložnice rodičů v noci.

Bankéřova žena zjistila, že může přetahovat palandu svých dětí

jedním směrem a ořechovou knihovnu, zbavenou rozsáhlé sbírky

poezie, a odpovídající skříňky a křesla z obývacího pokoje druhým.

A tak periodicky měnila scénu, prohazovala dětský pokoj s jejich a zase naopak. Jednou se v náhlém rozmaru rozhodla i pro nové uspořádání čerstvě změněných pokojů. Celý den zápolila s nábytkem a děti jí musely slíbit, že tatínkovi nic neřeknou, až se vrátí. Když milionář toho dne se skelným zrakem dorazil domů, nepovšiml si vševyzrazujícího úsměvu své ženy, poslal synka pro své obvyklé dva litry světlého, shltal večeři, vysunul druhé lůžko z ořechové pohovky, která stála na místě, kde se ještě před nějakými deseti hodinami nacházela palanda jeho dětí, rozestlal a upadl do svého obvyklého neklidného spánku v pokoji, kde už nespal déle než rok.

Otcova netečnost děti rozrušila a dlouho nemohly usnout. Bylo už

dávno po půlnoci, když nešťastná žena dala konečně propuknout

zadržovaným slzám. Veplakala se do spánku. Nebylo to k ničemu.

Obrnila své srdce proti podlému světu, který zničil jejího otce,

protože si umínila, že ji ten nespravedlivý svět nezlomí, že bude odrážet špinavou lidskou zvědavost tím, že na sobě nedá znát jediný cit, a ponenáhlu, den po dni se proměňovala ve sfingu. Nebyla žádná naříkalka, ale tohle už bylo moc. Chlap smrděl zvětralým pivem, rozvaloval se tady, chrápal a kničel v alkoholickém limbu, odháněl od sebe bůhvíjaké stvůry, a k jejímu kouzlu byl zcela slepý. Vymanil se z kouzel, jimiž ho ovíjela, neměl tušení, že kvůli němu dala pokojům křídla. Život k němu nepronikal. A jak mu tak ležela po

boku, pochopila, že je marné nabízet více lásky tomuhle pivaři a

hazardérovi, tomuhle nezodpovědnému alkoholikovi, který už dávno

nemá nic společného s tím citlivým a vášnivým mladým mužem, do

něhož se zamilovala. Teď věděla, že nikdy nebude jiný. V tu chvíli prohlédla a s hrůzostrašnou jasnozřivostí vytušila jeho třináct poutí do Las Vegas, města bez hodin, přeludné pasti sestrojené z neonů a snů, kde i tvrdá měna má jinou hodnotu než kdekoli jinde na světě.

Viděla otlučené dřevěné křeslo, do něhož bude jednoho dne

připoután, viděla, jak plive, ječí, zuří a nenávidí celý svět, dokud ho nezkrotí injekcí sedativ. A zároveň věděla, že neexistuje způsob, jak by tomu ona nebo kdokoli jiný mohl zabránit. Zírala do křišťálové koule své ženské intuice a její předtuchy ji paralyzovaly. Dílčí

podrobnosti a jednotlivosti jako třináct poutí do Las Vegas a béžové plátěné popruhy na dřevěném křesle čitelné nebyly, jinak ale křišťálová koule předpověděla, co se stane, do puntíku, avšak v

momentě, kdy by ji vložila do jeho nemotorných prstů, proměnila by se koule v mýdlovou bublinu. Nemohla ho varovat, neboť by ve své slepotě trval na důkazu – na důkazu budoucnosti, proboha! Ale

nebyla z žen, které se rozvádějí, a dal jí dvě krásné děti a tolik pohnutých vzpomínek, aby mohla kolem něho, kolem jeho nevidoucích očí, nechat poletovat ořechový nábytek. A tak potlačila nutkání popadnout jeho chrápající tělo do náručí a vší silou jím zacloumat, aby mu už konečně z těch jeho zelených očí spadly

šupiny hazardu a chlastu, aby od něho uslyšela slib, že se nevzdá života dříve než ona, že z něho odejdou ve stejné chvíli, nechají spálit svá těla v jednom ohni a jejich prach se navěky smísí v jediné urně. Místo toho usnula a na druhý den ráno vstala a vzala děti na stadión, aby je učila bruslit, a pozorovala, jak jim kolem ruměnných vzrušených tváří prchají obláčky páry, jež byly jejím dechem. Od nynějška bude žít jenom pro ně. Bude poslouchat, jak piští radostí nad fackami v pimprlovém divadle. Bude uvažovat o pohádkách z jejich posunutého hlediska a zavede je k troskám zpustošeného statku svého otce, aby získaly náklonnost ke zvířatům.

Její syn a její dcera byli, jako by si z oka vypadli. Jejich pískově plavé vlasy, modré oči, andělské kulaté tváře, knoflíkovité nosíky a křehké postavičky těšily svou podobou každého na potkání. Jejich matku to děsilo, neboť jí připadalo, že přivedla na svět dvě verze téhož mezigalaktického poselství, bohužel nerozšifrovatelného. Bude je posílat ven, aby si hrály na hrbolatém trávníku před bytovkami, aby se hrabaly v pískovišti a honily se kolem velkého kaštanu, který shodí polovinu svých plodů na dvůr statku za laťkovým plotem, kde je, jen co odskočí od udusané hlíny, schroustají prasata. A děti budou vést své světové války a líbat žáby a vysvobozovat princezny a jezdit na slonech a labutích a skákat školku a stavět hrady z písku a s válečným pokřikem honit krysy, které přežily všechny jedy úředně

roztrušované ve sklepech bytovek, aby sešly bídnou smrtí pod

deštěm kamení a cihel metaných z rukou neviňátek. Budou nosit

zkrvavené chlupaté krysí mrtvoly za ocas a dychtivě je ukazovat

mamince, budou si hrát na baletky a válečné zločince, a budou do

sněhových koulí balit kameny pro pravidelné bitvy dětí z bytovek s malými cikány, kteří žili v nezdravých středověkých domech na břehu řeky. Budou hrát pozemní hokej s hokejkami pro lední a s

tenisovými míčky a přihlížet, jak starší děti vytahují z popelnic papírové pytlíky s krvavými bavlněnými vložkami, a poučí se, že

tohle domovnici a všem ostatním ženským každý měsíc způsobuje

měsíc. Budou sbírat šneky a známky a svádět jízlivé půtky, čí otec je největší ochlasta z bytovek a čí táta přepere všechny ostatní táty.

Budou upíjet napěněné pivo z tatínkova malovaného džbánku cestou

domů s dvěma litry k večeři a dozvědí se, že děti se dělají šoustáním.

A když budou mít hlad, postaví se pod kuchyňské okno a budou ječet „mami, mami, mami, já mám hlad“, protože šestnáct schodů k jejich bytu, dvě ramena schodiště, je příliš dlouhá cesta pro děti, které ve svých hrách právě zcestovaly půl světa.

A ona bude občas jen tak posedávat v kuchyni a poslouchat a

čekat, až její syn nebo dcera zverbují hlasy svých kamarádů a zpod oken domovnice, vdovy po hodináři a milionářského tatínka se zdvihne andělský chór a zapěje serenádu jen a jen pro ni.  
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A ona vstane, zamává jim z okna a namaže jim krajíce chleba

tlustou vrstvou husího sádla, poklade je plátky naložených okurek, slepí dohromady, vloží do sáčků z voskovaného papíru a pošle je leteckou poštou svým identickým ratolestem, které si chtěla udržet co možno nejdéle tak, jak jsou. Nejradši by kvůli nim rozbila všechny hodiny a budíky, umlčela všechny tovární sirény, vytrhla hlodající zub času. Ale pytlíky z voskovaného papíru s krajíci chleba se sádlem pokaždé dopadly na zem, žádný nikdy nezůstal viset ve

vzduchu zavěšen na prasklém péru času, a její andílci hltali chleba a nemilosrdně rostli. Brzy půjdou do školy a budou se vracet domů s výbornými známkami, unavenýma očima, vymytými mozky a

podivnými názory: Mikuláš nikdy neexistoval, vymysleli si ho

prolhaní rodičové, stejně jako Ježíšek; vánoce se slaví jenom proto, že se k nám slunce opět začíná přibližovat, čemuž se říká zimní slunovrat.

Dětský pokoj nadále poletoval po bytě. Hodiny nadále odtikávaly

čas. Sirény rafinérie kvílely s deprimující pravidelností. Jednou v noci se obě děti probudí a budou naslouchat tartasu veselého, bohatě zásobeného večírku, který bude jejich tatínek milionář pořádat pro své kamarády, mezi něž patřili i jejich učitelé. Přes cihlovou zeď k nim budou zaléhat tlumené hlasy slité do bzukotu včelího úlu, aby tu a tam vystoupily do crescenda nesouhlasu. Budou cinkat

sklenice, bouchat špunty sovětského šampaňského a střílet do stropu.

Smích a hudba se budou vlnit v zácloně zvuku stejně organického,

jako byly ty, jimž naslouchala jejich matka, když usínala jen kousek od koní na statku svého otce. Posléze však tuto akustickou tkaninu protrhne hněvivé sólo barytonu jejich otce, přeřve podroušené námitky nějakého oponenta, pronikne zdí jako štangle dynamitu.

„Tenhle křiváckej svět je bolševickej prasečák a já ze svých dětí vychovám gangstery, aby byly v tyhle zemi šťastný. Kdo má v sobě

jenom špetku poctivosti, ten tady štěstí nedojde. A já chci, aby moje děti byly šťastný a nic jinýho mě nezajímá. Nedovolím, aby je nějaké škola okrádala o štěstí, postarám se, aby z nich vyrostly šťastný zrůdy!“



Willys

Milionář byl bezmezné milující otec. Jak děti vyrůstaly a dluh

jejich otce v kampeličce vzrůstal, dárky se už pod vánoční stromeček nevešly. Doma, když na to byl čas, když se mu podařilo soustředit, když byla každoroční inspekce chlípného prďoly úspěšně zdolána, když byl náhodou jakžtakž střízlivý, když mu do mozku nebušil

beran kocoviny, když ho nekopaly žaludeční vředy, milionář pečlivě špinil mozky svých potomků, ve škole vymyté a dezinfikované, skutečnostmi o světě. Zaséval do nich přesvědčivě pochybnosti o

sovětském ráji. Dokonce i v padesátých letech, v nejhlubší izolaci, se mu podařilo získat americkou chewing gum a dopřát dětem srovnání s tuzemskými pamlsky. Americká žvýkačka, v okresním městě

učiněný kulturní předmět, se dala žvýkat celý týden, když jste ji dávali na noc do cukřenky, aby zas nabyla něco na své původní

americké sladkosti. Růžová socialistická žvýkačka, která se začala vyrábět mnohem později, se rozpadala do hořkých žmolků už po pouhé hodině požvykování. Jaképak soupeření. Otec bral také syna a dceru na grotesky s Charlie Chaplinem, kde aspoň letmo zahlédli podivný svět nemožně vysokých budov, obřích automobilů, tygřích

předložek, obývacích pokojů s vodotrysky, kolečkových bruslí a

obchodů velkých jako města. Jako důkaz nejpádnější si pak jednoho dne koupil jeep značky Willys a napsal na něj ódu ve volném verši. V

té době už jeho děti nosily vyznamenání z devítiletky a svým

prolhaným učitelům naslouchaly s nepokrytým opovržením.

Podobně byly postupem času uplatňovány další méně ortodoxní

zásady milionářovy pedagogické filozofie, které měly osvobodit jeho děti od morálních skrupulí, připravit je pro štěstí ve světě propagandistických lží, třídního vyhlazování, stranického

lezdoprdelizmu, vodkového bratrství a korupce. Otec přijížděl před školu v taxíku, aby si vyzvedl syna a stihli rychlík do hlavního města na prvoligové utkání milionářova oblíbeného mužstva. Kluk se během jízdy procvičoval v umění cestování načerno. Nejprve musel prolézt vlak, který měl na nádraží v okresním městě poslední

zastávku, a vyhledat průvodčího, jenž měl teoreticky naposledy

zkontrolovat jízdenky. Často našel průvodčího v modré uniformě, jak se baví v nějakém kupé s mladou ženou, a pak automaticky cestovali zadarmo. Když ale průvodčí ještě pracoval, bylo cílem cvičení proklouznout kolem něho do té části vlaku, kterou již kontroloval.

Otec a syn pracovali v týmu. Dítě proběhlo co možno nejnápadněji kolem průvodčího, někdy do něho i vrazilo, jako by utíkalo před

přísným otcem, který je sveřepě pronásledoval a mumlaje „počkej, až tě chytím“, protáhl se kolem soucítího průvodčího, který měl pravděpodobně sám doma nějaké neposlušné darebáky. Milionářova

tvář zpustošená nedostatkem spánku vyzařovala bezelstnost tak

naprostou, že ho žádný průvodčí nikdy nezastavil. Otec se

samosebou vždycky pojistil tím, že si sundal tmavé brýle, jež v té době téměř nesnímal, aby odkryl své ječnými zrny ovroubené zelené oči.

Jakmile bezpečně překonali průvodčího a otec se ujistil, že štěstí je mu stále nakloněno, usedl k malému stolku u okna kupé a domaloval poslední arabesky sportky, zatímco synek vychutnával

pohled z uhánějícího rychlíku. Nejprve to byly malé vesnice v rovné, ploché krajině plodící brambory a cukrovku. Potom přišly komíny a oblaka smogu nad ukoptěnými předměstskými továrnami. Vlak začal

zpomalovat. Koleje kolem se náhle znásobily a plazily se po obou stranách vlaku jako lesklé štafety visící z obrovské ústní dutiny nádraží, skica od Arcimbolda. Otec potom synka za dobře

provedenou fintu poplácal po zádech a pak si vzali na celé odpoledne taxi, neboť s penězi na štíru nebyli. Na štíru byli jedině s časem.

Otec podal sázkové tikety a potom zašli do nějaké vybrané

restaurace uprostřed města na jahody se šlehačkou, rybízový mošt, pistáciovou zmrzlinu a exotické dorty, což všechno synek hltal v rytmu zdrženlivého komba znuděných muzikantů.

Když poté houslista, básník, dělnický vůdce, bankéř, milionář a

otec usedl na své vyhrazené místo na tribuně ve středu fotbalového hřiště, často zcela zapomněl na hru, která se odehrávala pod ním.

Koutkem zaníceného oka pozoroval svého rozčileného syna, plně

pohrouženého do proudu nezávažných událostí na hřišti, a toužil, aby se všechno vrátilo. Sedět naproti starému Mefistotelovi a čichat vůni kávy a snad si i v hlavě sumírovat nějaké hloupé verše – nebylo to dokonalé štěstí? Ano, bylo, bylo! Jak dobře tenkrát spal! A že má nějaký žaludek, ani nevěděl. Kdyby tak existovala nějaká možnost, jak se znovu dostat k jedné z oněch lesklých přihlášek do strany a jediným hbitým podpisem anulovat všechny ty sudy s asfaltem. Ale na to všechno bylo samosebou pozdě. Toliko ustavičná tupá bolest v žaludku, vířícím a praskajícím naprázdno, hryzení kyseliny prožírající se jeho výstelkou – toliko bolest byla navěky. Jeho šílený projekt osobní nezávislosti, chorobomyslná představa, s níž svázal celý svůj život, se také neuskuteční. Byl odsouzen ke krachu od prvního dne, kdy sáhl na peníze z kampeličky. Mohl už doufat jedině v prodlužování téhle trýznivé nejistoty, než ho čas nechá definitivně na holičkách.

Dlouho to beztak trvat nebude. Vybral ze závodní filiálky už příliš mnoho peněz. Telefonoval mu ředitel spořitelny ve městě, aby mu s užvaněnou žoviálností oznámil, že nad souhrnným přehledem

veškerých vkladů ve všech pobočkách kampeličky na okrese zjistil jedinou matoucí anomálii. Všude jinde celkové vklady letěly nahoru.

Avšak v rafinérii objem úspor už jistou dobu klesal. A podle jeho statistik to nevypadalo na nějaký přechodný zádrhel, tenhle trend se projevoval dobrých deset let. Bankéř si otřel z čela studený pot a přirozeně nabídl několik vysvětlení, jež by tuto záhadu pomohla vyřešit – jedno pitomější než druhé a všechna se točící kolem

roztodivných lidí, které práce v rafinérii bůhvíproč přitahuje, často si povšiml, že pracuje mezi chátrou, která má vepsáno do vínku carpe diem – ale samosebou že milerád souhlasí se zvláštní revizí, kterou ředitel navrhuje. Na celém tom hovoru byly pouze dvě věci. Jednak z něj vysvítalo, že ředitel nemá nejmenší tušení, co se ve skutečnosti děje, jednak že pro revizi není zatím stanoveno žádné pevné datum.

Ředitel se považoval za pravý gejzír nápadů. Sypal je z rukávu a zase zavrhoval a jen málo jich nechával dozrát. Byla tudíž naděje, že milionář uhraje třeba i celý rok.

Každou štědrovečerní noc v posledních deseti letech vklouzl

milionář do dětského pokoje, když jeho žena odešla spát. Stál nad dětmi a naslouchal jejich dechu – tichému, pokojnému, spokojenému – jak tak ležely na břiše nebo na boku, unaveny po vzrušujícím dni.

Snažil se to všechno vstřebat – něžné tvary jejich těl stěží patrné v modravém světle pouličních lamp před domem, tiché zvuky růstu; i neviditelného rozpínání ještě nehotových člověčích kompletů,

obláčky tepla, které vyzařovaly do místnosti, čistou vůni

vymydlených, bezstarostných, zdravých dětí odpočívajících v klidu a míru pod jeho iluzorní ochranou, pod kouzlem pohodlné lži, kterou nelze udržovat donekonečna, lži, která dříve či později vybuchne a odpálí je daleko od něho a možná je i nadosmrti zmrzačí. Kde je psáno, že se takovéhle vánoce budou opakovat? A i kdyby se mu

podařilo nějak přestát dlouhé roky ve vězení, jež ho čekaly, budou z nich, až ho propustí, dospělí lidé, a kdoví, jak potom na něho budou pohlížet?

Jednou ho dokonce napadlo, že jediný způsob, jak jim uchovat

sladkou nevinnost a iluze o jejich otci – a to bylo to nejmenší, na co měli právo – že jediná možnost, jak je uchránit šoku a nevěřícného úžasu a bolesti a hnusu z odhalení jeho zpronevěry, je udělat pro ně v tomto ideálním okamžiku všemu konec a potom zabít sám sebe. Ale co všichni ti ostatní, jejichž nevinnost si v tuto štědrovečerní noc zasloužila ochrany? Musel by samosebou udělat všemu konec také pro svou manželku, a snad i pro nevlastní matku, neboť by přece

nebylo fér nechat ji tady, aby pohřbila svá vnoučata – a kdoví pro koho ještě. Romantika, jeho rodinu, inspektora… Hlava mu vířila, ale byl to jediný způsob, jak rozbít všechny ty hodiny, které mu tak hlasitě a jasně pořád dokola tikaly v hlavě. Žádná jiná možnost dosažení dokonalosti neexistovala. Roztřesený jako osika vyšel po špičkách z dětského pokoje a seběhl po schodech dolů a ven z

bytovek, aby se nalokal čerstvého, mrazivého vzduchu. V pantoflích a v pyžamu klopýtal ulicemi okresního města. Měl je celé pro sebe.

Nebyli na nich lidi ani auta, nic krom vyjící vánice, která se honila vzduchem a lehce, takřka neznatelně rozkomíhávala pouliční lampy, dodávajíc okresnímu městu tetelivého vzhledu pointilistického

plátna, kde nic nepůsobí nutně, pevně či trvale. Bloumal kolem řeky přesvědčen, že konečně překročil práh šílenství. Omyl si obličej v ledové vodě páchnoucí chemickým odpadem v naději, zda ho to snad neprobudí z toho úděsného snu. Neprobudilo.

Ačkoli byl na výsledku fotbalového zápasu probíhajícího dole na

hřišti finančně zainteresován, vůbec nevnímal, že vedení se celé odpoledne překlání ze strany na stranu, a fanouškové na něho

zahlíželi jako čerti, když se deset minut před koncem utkání tlačil řadami sedadel, aby se vřítil do opuštěného záchodku a sral tam jasně rudou krev, zatímco adrenalinem zdopované moře diváků za tenkou zdí hučelo a sténalo na stoupajících a polevujících vlnách zvuku, který pod ním rozechvíval toaletní mísu. Podlaha pod jeho nohama byla z betonu, ale její vibrace vyvolávaly zdání, že není o nic

pevnější a trvalejší než ulice okresního města v jednu bláznivou štědrovečerní noc před několika lety. Nikdo jiný si to neuvědomoval, ale svět existoval pouze jako rozvlněná fata morgána.

Milionář si vyzvedl protestujícího synka, třebaže výsledek

souboje na zeleném trávníku se dosud vznášel na libých pochybách, zastavil před stadiónem taxík a nechal se odvést zpátky do okresního města. Vysvětlil synovi, že nastaly komplikace. Musel do nemocnice, a dítě se natotata proměnilo v pozorného, bledého dospěláka.

Milionář ho pozoroval, jak vážně pochoduje do zorného pole

soudružky domovnice – ta stará čarodějnice divže nevypadla z okna, jak se snažila rozluštit poznávací značku taxíku – a potom se položil na zadní sedadlo, aby neutralizoval sílu přitažlivosti vysávajícího z jeho mozku vzácnou krev. Zaplatil poděšenému taxíkáři – který málem vyletěl z kůže, když mu ten divný patron zmizel z dohledu

jeho zpětného zrcátka, klidně mu tam taky mohl zhebnout – a

vysvětlil mu nejkratší cestu do nemocnice, kdyby snad omdlel. Hlava mu plavala v tůni odporně sladké únavy. Když se před nimi vynořil nemocniční areál – na první pohled erární řada béžových ústavních obdélníků na konci stoupající asfaltové silnice lemované lipami – začala se z něho řinout krev oběma konci, jasně červená, rytmická, živoucí šťáva umírajícího kunčofta. Taxíkář, který byl jistojistě přesvědčen, že za těch svých třicet let vymetání ulic jediného

kosmopolitního města v celé zemi viděl všechno včetně vousatých

dědků hubičkujících se francouzáky a synů vykopávajících z taxíku vlastní matky, jen taktak že v nemocniční bráně nepřerazil

červenobíle pruhovanou závoru.

Vlásek, který ho dělil od smrti, byl právě tak tenký jako ten, na němž se kdysi houpal život starého řezníka. Bylo třeba dvou

skleněných baněk krve, každé připojené k jedné jeho ruce tenkou

plastikovou hadičkou, aby nahradily krev, která mu unikala z těla.

Sestra neustále přivážela další a další krev a olejnatá rudá tekutina čerstvě vytažená z ledničky líně prokapávala plastikovými hadičkami a roztřásala ho nesnesitelnou zimnicí. Potom sebou jeho tělo začalo divoce házet a lékař nařídil, aby ho zabalili do prostěradel a odtáhli mu postel pod okno do tratoliště přímého slunečního světla. Sestřička sedící po jeho boku se v té skleníkové atmosféře notně potila, a tak se ze všeho, co měla pod svou bílou uniformou, vysvlékla, což vyvolalo mnoho vtipů a smíchu. Lékaři s ní flirtovali a sestřička dokonce jednomu z mladých doktůrků odhalila na okamžik svá malá bílá

ňadra, načež ten zrudl jako pivoňka – zatímco milionář se

nepřestával chvět a chřadnout zimou, jak mu kmotřička zubatá

jezdila ledovými prsty nahoru dolů po páteři a šeptala:

„Výborně. Takhle je to mnohem jednodušší, věř mi,“ syčela

kmotřička zubatá. „Pro všechny to takhle bude lepší. Proč si to pro změnu neulehčíš sám? Potřebuju tě ke splnění mojí pětiletky…“

Tři dny poté, zesláblý, ale zašpuntovaný, podplatil bankéř lékaře, který ho předtím z jakýchkoli jiných pohnutek propustit odmítal huhlaje pokaždé cosi o Hippokratově přísaze, a odspěchal dalším

taxíkem do rafinérie, aby tam zachránil co se dá.

Srdce se mu prudce rozbušilo, když sestupoval do zatuchlého

sklepení administrativní budovy. Na dveřích kampeličky visel nápis: PRO NEMOC ZAVŘENO. Polkl doušek magnéziového mléka a odemkl dveře. Někdo tam mezitím byl – horní zásuvka kartotéky

vedle dveří byla povytažená – ale jinak se všechno zdálo při starém.

Bez něho to prostě nešlo. Romantik se jednoho odpoledne pokusil

alespoň formálně dodržet úřední hodiny, ale protože zpřeházené

záznamy, na které po léta nesáhl, pro něho byly španělskou vesnicí – nic mu s ničím neštymovalo – namaloval ceduli, vyvěsil ji a odebral se do kantýny, aby si popovídal s hezkou, rozkošně pihovatou pokladnicí, kterou právě přijali na druhou směnu. A když se ředitel okresní spořitelny doslechl o hospitalizaci vedoucího své pobočky, rozhodl se odložit revizi rafinerní kampeličky na neurčito a ušetřit tak svého bankéře všeho zbytečného napětí a nepodstatné práce. Byl vděčný, že milionář dokáže udržovat pobočku vůbec v provozu.

Schopných lidí bylo jako šafránu, spořitelna nikoho ze svých

řádných zaměstnanců rozhodně nepřeplácela, natožpak pracovníky v částečném úvazku v továrních satelitech, a milionář byl jedním z nejspolehlivějších ředitelových lidí. Jevil o práci nefalšovaný zájem, neustále vymýšlel nějaká zlepšení, vždycky byl ochoten vypomoci: v jádru typický úředník, jehož vlohy a ambice tenhle režim, který si pod sebou podřezává větev, umí jenom mařit.

Milionář mohl doufat, že možnost mimořádné revize nepřijde na

přetřes alespoň do vypracování nového statistického přehledu

činnosti poboček kampeličky, což bude až někdy v příštím roce a

možná že ještě později – když bude mít kliku. Má k dispozici další rok života. Rok života. Dvě inspekce. Čtyři roční období. Dvanáct měsíců. Tři sta šedesát pět dní. Dvaapadesát nedělí. Celý rok. Byla to oslňující vyhlídka, moře času, celá věčnost, za niž se dá život vychutnat do sytosti, kdy se i může vrátit k hojivým pramenům

poezie – když bude mít kliku. A měl ji mít.

Sotvaže se jeho podvratný žaludek vykurýroval – to pitomé

břicho ho nejdřív předhodilo zubaté kmotřičce a pak to zas napravilo tím, že mu vykoupilo dalších dvaapadesát pondělků – milionář se zamiloval až po uši. Získal americkou krasavici, jeep značky Willys, který sjel z montážní linky v Toledu ve státě Ohio před nějakými pětadvaceti lety či třinácti tisíci sladkými čtvrtky.

Chladný podzimní vítr sklízel z vysokého kaštanu proti oknu

domovnice poslední žluté listy, když milionář vzal své dvě děti pod černý deštník a odvedl je na ulici, aby jim ukázal překvapení. Byla už tma a z překvapení se vyklubalo ošklivé, špinavě zelené, hranaté, plachtou zastřešené auto, lesklé deštěm a zaparkované pod holým

javorem sestříhaným do tvaru obrovského kuřecího pařátu. Děti

nikdy předtím auto se snímatelnou střechou neviděly a otec jim

vysvětlil, že tahle kraksna je MADE IN AMERICA. Je to terénní

vojenské auto, které porazilo Hitlera, jmenuje se WILLYS JEEP, bylo vyrobeno v továrně WILLYS OVERLAND v TOLEDU ve státě OHIO a je to nejskvělejší úspěch dopravní techniky všech dob,

automobil nad automobily, nezničitelný stroj.

Willys je radost

Willys je láska na první pohled

Willys je šílenství

Willys je óda

Willys = whisky

Willys je kočár času tažený 400 kobylkami

Willys je sen

Willys je život

 

jak to milionář o dva dny později vyjádřil ve verších, když šasi přitáhli do autodílny a karosérie spočívala na lavicích v šatně

nakládací čety. Báseň putovala kolem jídelního stolu za bezdechého ticha, až konečně se dcera zeptala, co znamená slovo whisky, a otec se rozhodl, že báseň přednese nahlas, že ji přečte zprostřed strojopisné stránky, neboť skvělý americký stroj v bankéři opět

probudil dřímajícího básníka, kteréžto znovuzrození všechny ostatní členy rodiny poděsilo. Děti byly zděšené, protože nevěděly, že poezie se nemusí rýmovat, aby byla poezií, a vyměňovaly si pokrad– mé pohledy s matkou, která jejich pošklebky uťala hned v zárodku

přísným gestem, jímž ujišťovala právě tak sebe jako je, neboť tuto novou náklonnost k poezii shledala krajně znepokojivou u hazardního hráče, alkoholika a věčně nervózního chlapa s

ustavičnými žaludečními bolestmi, který jako by se držel při životě pouze nadlidskou silou vůle.

Bednovitá kapota americké vymoženosti, děravá střecha a

potrhané plátěné dveře onoho temného podzimního večera zpočátku

nikoho nenadchly, ale otcovo nadšení se pomalu začalo přenášet i na děti. Hopsaly v chladných útrobách vozu páchnoucích naftou a milionář zajel ke vchodu do bytovek pro maminku, která pod

vlastním deštníkem vyběhla z domu, právě když světla v bytě

soudružky domovnice zhasla, rolety vyletěly vzhůru a nad truhlíky s povadlými pelargoniemi se objevila její užaslá tvář. Děti přelezly na zadní sedadlo, aby mamince udělaly místo, otec vytřel rukávem ze sedadla vedle řidiče loužičku vody, přičemž si zasvinil dederonovou košili několika nevypratelnými mastnými fleky, zamkl dveře na manželčině straně a vysvětlil, že mají sklon se otevírat, kdykoli auto najede na nějaký hrbol, ale tuhle nešťastnou vadu ráno napraví, a znovu nastartoval, protože motor mezitím chcípl. Z cesty mezi

bytovkami vycouvali celkem hladce a pak čtyřmi škubavými skoky

odrazili od chodníku, prořítili se hlavní třídou okresního města do kašovité mlhy zahalující most přes řeku a uháněli dál, otec za hrůzostrašného skřípění ramploval kvalty v převodovce, vtrhávali na opuštěná náměstí, hřměli ztichlými ulicemi, a děti létaly až k plátěné střeše, kdykoli se kolo střetlo se sebemenším výmolem či hrbem.

Maminka seděla zpočátku jako zařezaná, ale pak začala na tátu

křičet, aby jel pomaleji, nebo je všecky zabije, a otec zpomalil, až se jen ploužili, a pohřebním tempem projel kolem rafinérie a troubil přitom na klakson, blýskal světlama a vůbec ze sebe dělal vola, což se dětem náramně líbilo.

Když vyjeli do ploché krajiny za rafinérií, přešel déšť v mrholení a otec naléhal, aby sundali střechu, neboť WILLYS z TOLEDA v OHIU nebyl pouze život, óda a šílenství, ale také automobil s

pozoruhodnou stahovací střechou. To už byli jeho radostí nakaženi všichni včetně maminky do takové míry, že se zmohla sotva na chabý protest, když zajel na krajnici a odepnul plátěnou střechu. Děti na zadním sedadle dostaly otcův deštník, maminka na místě pro spolujezdce si vzala druhý a táta skočil do auta prostovlasý,

dederonovou košili přilepenou deštěm na tělo. Nahodil motor, který na volnoběh chcípal, a začal auto prohánět na plný plyn venkovskými silnicemi a nezastavil, ani když se opět rozpršelo. A když začalo lít jako z konve, ještě přidal, a tak se vřítili do ospalých uliček jeho rodného nádražního městečka lemovaných holými třešněmi. Odpor větru obrátil černý deštník do neužitečné

gramofonové trouby a divže ho chlapci nevyrval z rukou, ale ten se ho držel ze všech sil. Pomáhalo to aspoň v tom, že mu nedrkotaly zuby zimou. Otec nepřestával šaškovat, vyhrával na klakson a mrkal světly na své lhostejné rodné městečko, řval, jako když ho na nože berou, zpíval v dešti „jen tak si zpívám v dešti, ŠTĚSTÍM hlava mi třeští“ a děti pištěly radostí a milionářovy paže pokrývala husí kůže zvíci zrnek hrachu.

Naštěstí tahle slavná jízda došla náhlého konce v nádražním

městečku a ne někde v polích. Motor jeepu zaprskal, škytnul a potom zhasl a už nenaskočil. Otec vybil baterii, jak se ho snažil znovu nastartovat, a potom plátěnou střechu zase natáhl a připnul a nechal svůj Sen, Radost, Lásku na první pohled, Život, Šílenství stát v postranní uličce, kam ho dotlačil za symbolické pomoci obou dětí, jejichž zápal pro TOLEDO v OHIU už žádný liják nikdy neuhasil.

Chechtaly se, když maminka předpověděla, že dostanou všichni

zápal plic, řičely, když tátu nazvala starým bláznem, který se dal zase jednou napálit, hýkaly, když táta křičel, že na penězích mu nesejde a že tohle je jen prkotina, která se brzy vyřeší, a kdyby za nic, tak jenom za tuhle báječnou projížďku v dešti že mu ta americká popelnice stála. A líbilo se jim, že se vracejí do okresního města v taxíku, tak jako se jim líbilo projíždět se v dešti pod deštníkem obráceným naruby.

Milionář napsal svou báseň v jediném bezdechém návalu

inspirace poté, co nechal auto přitáhnout do autoopravny, a poté, co přišel na to, že jeep má takřka všechny vady, jaké může jedno auto nashromáždit. Motor potřeboval generálku. Spojka byla v tahu.

Brzdy na odchodu. Baterie byla vybitá a pneumatiky hladší než

dětská prdelka, jak byly ojeté. Bankéř řekl mechanikům, aby mu

opravu sfoukli jako melouch. Peníze nehrají roli. Zatáhne taky

pátrání po všech náhradních dílech, které by se daly použít tam, kde se neseženou originální, ale musí sebou hodit – hlavně záleží na čase.

A když se už do toho pustil, rozhodl se bankéř zrestaurovat i

karoserii. Sundal ji z šasi, a když podmazal vrátného v rafinérii – spíše ze zdvořilosti než z holé nezbytnosti, neboť si právě tak lehko mohl koupit úřední svolení od ředitele – nastěhoval kastli do šatny nakládací čety, kde se na jejím znovicírování nezištně podílely obě směny. Dokonce i Ping-pong se zapojil a pomáhal s odstraněním tmavě zeleného nátěru, s vybroušením a vykytováním rezavých

skvrn, s novým nastříkáním nejnestoudnější bělí panenského hávu a posléze ozdobením kapoty smělým smolně černým nápisem s přísně

geometrickým písmem, jenž hlásal:

WIL
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Po celou zimu, zatímco se v šatně pracovalo na kastli, pořádal

milionář každotýdenní porady se svými mechaniky v nejdražším

nočním podniku okresního města, v bíle vymalovaném sklepení

středověkého domu, které sloužilo v patnáctém století jako mučírna a které bylo nyní zařízeno pravým brněním a masívními dubovými stoly působícími dojmem falešných starožitností, hedvábnými

květinami a červenobílými kostkovanými ubrusy. Probírali

strategické úkoly, obvykle si řekli o další peníze a jejich hlášení o postupu prací zdůrazňovala vynalézavost jejich s láskou konaného díla. Nic je nezaskočilo. Hlásili, že nahradili původní spojku spojkou ze simky. Startér z fiatky sedl jako ulitý. Ukázalo se, že brzdy z Wartburgu zastupují jeep mnohem lépe než ty, s jakými před čtvrtstoletím přišli v TOLEDU v OHIU. Všelijaké další

nenahraditelné součástky vznikaly buď na koleně, nebo byly

vykrádány z jiných vozidel, takže už v březnu motor willys něžně předl a jeho karoserie, bělejší než rychle tající koláče posledního sněhu, opustila na korbě náklaďáku rafinérii, aby byla v autoopravně namontována na šasi. A když pak rozbil o uhlově černý přední nárazník jeepu láhev sovětského šampaňského, pocítil milionář, že přesvědčivě dokázal, že všechno je možné – pokud peníze nehrají

roli. Tohle poznání bylo k nezaplacení. Neboť na penězích již zase začínalo záležet, dokonce i v životě milionáře, bankéře, magnáta sportky a sazky. Fondy kampeličky byly vyčerpány. Vybíral si týdně víc peněz, že kolik ukládali všichni jeho bratři a sestry v rafinérii dohromady, a jeho situace začala být opět nahnutá. Dál však kreslil svůj mystický autoportrét sportkaře racionalisty, defraudanta a ostrova zcela pro sebe, nepřestával permutovat prapodivné arabesky beznadějných pravděpodobností a podnikat své každotýdenní cesty do Prahy. Nedokázal se přimět, aby třeba jen jedinkrát třeba jen jeden jediný týden nepodal obvyklý štos tiketů, paralyzován do stavu hypnotické bezvládnosti přesvědčením, že k jeho kolosální výhře, výhře, která mu umožní do poslední koruny splatit všechno, co

zpronevěřil, a ještě se z ní pořádně napakuje, by došlo zrovna v tom týdnu, kdy by si nevsadil.

Před administrativní budovou rafinérie vyrazily ze země svěží,

světle zelené břity tulipánových listů a minuty a hodiny jeho času začaly opět rychle odtikávat. Spánek se nedostavoval a svět potažený matným povlakem nespavosti začal ztrácet svoji ostrost, svoji pevnost, vytrácet se na okrajích do pouhého chvění, do reje

rozkmitaných elektronů, do příznačných televizních obrazů, které se odmítaly ustálit. Starý vilný inspektor se při každoroční revizi v prvním čtvrtletí ani neobtěžoval nahlédnout do výkazů. Je to beztak jeho poslední revize, oznámil. Koncem léta odchází do důchodu a ve třetím čtvrtletí přijde na inspekci někdo jiný. Milionářův žaludek už ani neudržel pevnou potravu. Stěží snášel slepičí vývar, mléko a pivo. A přesto milionář zjistil, že na to všechno dokáže zapomenout – dokonce i ve střízlivém stavu – to když jeep vyjel z autoopravny a vyrazil všem dech. Otvíralo se před ním jaro velkolepého skandálu.

Jednoho slunného sobotního rána utrpělo okresní město

kolektivní šok, když ve svém bílém americkém fantomu objel před

odjezdem do metropole na fotbal hlavní náměstí. Něco takového se nedalo vykládat jinak, než jako drzá politická provokace, plivnutí do tváře strany, gesto zadostiučinění přinášející stejně příjemné pocity jako skládání vlaštovek z přihlášky do strany. Objel náměstí a zatroubil na užaslý dav svatebčanů, který se právě vyhrnul na schody městské radnice zapózovat ke společné fotografii. Střecha liliově bílé ódy na Ameriku byla stažená, motor předl jako kotě, a milionářův syn, nyní už takřka mladý muž s hipíckou hřívou blonďatých

kudrnatých vlasů, mával bíločervenou vlajkou. Byla to jenom vlajka fotbalového mužstva z hlavního města, ale v okresním městě v ní viděli jen a jen cizí vlajku, provokativní vlajku, a za několik dní si opilci po hospodách přísahali, že viděli bílý jeep, z něhož vlála obrovská americká vlajka, třikrát objet místní rudou kapli.

Krátce nato zazvonila u milionářových dveří v bytovkách

zakřiknutá mladá žena. Měla na sobě přiléhavé modré džínsy

vybledlé neustálým praním, po němž vlákna držela jen taktak

pohromadě. Nebyla si jistá, zda je na správné adrese, ale řekli jí, ze majitel bílého willysu bydlí tady. Milionářův syn, který jí otevřel, přikývl a pozval ji dál, i když otec nebyl doma. V kuchyni mladá žena vysvětlila, že se za týden vdává a že je absolutně nutné, aby ji na radnici a z radnice odvezl willys. Původně chtěla, aby ji a ženicha přivezl k obřadu pohřební vůz tažený koňmi, ale pak byla minulou sobotu na svatbě své kamarádky a úplně vyšílela, když uviděla tohle prďácké, absolutně senzační žihadlo, tuhle nepopsatelnou krásu, která snad do okresního města spadla z nějakého nebeského

parkoviště. Zdá se jí o tom jeepu každou noc. Byla to láska na první pohled. Zaplatí, kolik si otec řekne, odloží svatbu třeba o deset let, když to jinak nepůjde, ale absolutně musí přijet na radnici v tom bílém fantomu. Musí být bílá nevěsta v bílém, nebo se vůbec nevdá.

V této věci nehodlala slevit: Buď ji k obřadu přiveze tenhle nebeský kočár, nebo žádná svatba nebude.

Matka na to praštěné ultimátum praštěné dívky protáhla obličej – bylo jí čím dál jasnější, že světem hýbou právě bezvýznamná, ale zadostiučinění přinášející gesta. Odpověděla, že její žádost přednese manželovi. Pak bude záležet jenom na něm. Neví, jaký má manžel od soboty za týden program. Přišlo to přece jen trochu kách. Dívka ve vyrudlých džínsách horlivě souhlasila. Uvědomuje si, že přišla na poslední chvíli. Ale tolik za to zas nemůže, protože jí bílý americký auťák vstoupil do života teprve minulou sobotu. Takže ani moc času neměla a musela zařizovat tolik jiných věcí, že už jí to leze krkem.

Může to ještě všecko odvolat, ale bez willyse se v žádném případě nevdá.

Když pak večer usedla rodina k večeři, které se milionář rozhodl zříci ve prospěch láhve mléka, zazvonil zvonek znovu. Dcera běžela otevřít. Začínala to být pěkná prča. Vrátila se do kuchyně s jakýmsi mladíkem. Byl také ve vybledlých džínách a dlouhé vlasy měl stažené do ohonu – což bylo dostatečně skandální – ale u jídelního stolu si toho sotva kdo povšiml, neboť mládenec měl kolem krku zavěšený řetěz z jízdního kola. Vzdor svému divokému vzezření

jednal mladý muž velice prakticky. Vytáhl ze zadní kapsy džínsů

bílou nacpanou obálku a snažil se ji vnutit otci do ruky. Natrženými rohy obálky jasně vykukoval tlustý svazek bankovek. Milionář obálku odstrčil a neodrazený mladý muž se představil jako

nastávající ženich. Dále otce poprosil, aby ho s jeho snoubenkou odvezl příští sobotu na radnici. Jeho nevěsta se v žádném případě neprovdá, jestli ji k obřadu nepřiveze ten neuvěřitelně bílý jeep.

Tvrdí, že se jí o willysu každou noc zdají živé sny. Ženich nepřišel hloupě vyhrožovat ani klást nesmyslné požadavky, ale majitel takové vzácné krásy by si měl uvědomit, že z jejího vlastnictví vyplývá také jistá odpovědnost. Vlastnit auto, které lidem rozvrací klidný spánek, s sebou nese určité mravní závazky. Nemůžete jen tak mírnixtýrnix vtrhnout do něčího podvědomí a pak ho nechat na holičkách. Jediná férová věc, kterou teď otec může udělat, je, že přijme projev uznání v obálce a zachrání příčetnost jeho snoubenky svolením, že se ta americká nádhera stane jejím svatebním kočárem.

Překotná řeč milionáři ohromně zalichotila. Řekl mladému muži s

náhrdelníkem z bicyklového řetězu, aby urážlivou obálku rychle

schoval. Nemůže tvrdit, že by se mu zamlouval návštěvníkův vkus

stran bižuterie, ale v žádném případě si nehodlá vzít na svědomí štěstí citlivé duše, která sní o jeho jeepu. Plně chápe problémy mladíkovy snoubenky.

I jemu rozkotal willys klidný spánek. Bude víc než šťastný, když jim jeho jeep poslouží při tak významné životní události. Bude to pro něho čest.

A tak se za týden z oblaku bílé rýže ve dveřích radnice vynořila bledá nevěstinka ve sněhobílých svatebních šatech a seběhla z

dlouhého obřadního schodiště, jak rychle jí to jen vysoké podpatky bílých střevíčků dovolily. Její mladý manžel, oděný do černého obleku s kravatou, ji dostihl až dole pod schody. Zdvihl ji do náručí a trochu vrávoraje ji odnesl k jeepu jejích snů, mléčně bílému a nablýskanému autovoskem. Střecha byla odmontovaná a ženich se

pokusil manželku přehodit na zadní sedadlo přes bok. Sotvaže jí ale zahákl nohy dovnitř, uvědomil si, že nemá dost sil, aby ji přes bočnici dostal celou, ale ještě než ji pustil, přiskočil na pomoc šofér, popadl mladou paní za pěkně tvarovanou sedinku a v překvapivé ukázce mužné síly ji jemně uložil na sedadlo, demonstruje tím jediný užitečný průvodní jev života promarněného v nakládací četě. Řidič se pro tu příležitost také vyšvihl. Měl na sobě bílé plátěné kalhoty, bílou košili, bílý pásek, bílé ponožky a bílé boty, což mu všechno bylo trochu knop, protože si tyhle svršky vypůjčil od kamaráda, který byl zaměstnán v městské nemocnici jako ošetřovatel, ale nikdo nepoznal, že ho tlačí boty, ani si nevšiml, že má košili na širokých zádech k prasknutí napjatou, kdežto kalhoty že má kolem břicha samý fald.

Třikrát objel mramorový morový sloup a žulovou kašnu uprostřed

hlavního náměstí, a zmámená mladá žena, bílá v bílém, stála na

zadním sedadle, zářivě se usmívala a házela bílé lilie užaslým

čumilům, učiněná Amerika. Bylo to něco jako návrat kapitalismu po věčnosti nanicovatého socialismu. Ale hodinky na radniční věži

nepřestaly odměřovat čas a ať jel milionář sebepomaleji, nakonec musel obvod náměstí obkroužit naposledy a jeden z největších

okamžiků jeho života byl u konce. Až měl pocit, jako by se uzavřela celá epocha. Sešlápl plynový pedál k podlaze a s divokým houkáním to říznul do postranní ulice, přeletěl přes most a vřítil se na

rockenrolový banket na travnatém břehu řeky, která páchla

chemikáliemi a kolem níž se hemžili ovádi.

Čtrnáct dní po svatbě nevěsta jednoho večera milionářovi

zatelefonovala a sdělila mu, že s ním potřebuje mluvit. Pozval ji do středověké mučírny s hedvábnými květinami a kostkovanými ubrusy, kde před pár týdny držíval pravidelné strategické porady se svými automechaniky. Když jí zapaloval cigaretu, natáhla ruku a uchopila ho za zápěstí, jako se to dělá ve filmu, a významně mu je stiskla.

Vypili láhev dalmatského vína a pak ji zavezl do parku za

antukovými městskými tenisovými kurty, kde se zmocnil jejího

pevného, všude opáleného mladého těla na zadním sedadle jejího

svatebního jeepu. Bezmezné mu lichotilo, že po něm vyjela taková pěkná mladá kočka – přes jeho tmavé brýle a zanícené oči a vzpurný žaludek a stařecké vědomí letícího času, který všechno lehce rozechvívá. Byl to okamžik, kterým korunoval svůj mravní úpadek.

Zradil poslední důvěru, kterou ještě mohl zneuctít, důvěru své ženy, a jak hladově líbal vypjatý krk mladé ženy, bylo mu to jedno.

Když se potom zuřivě milovali, její dlouhé postříbřené nehty se

nesnížily k tomu, aby mu drásaly záda; místo toho její prsty putovaly po povrchu zadního sedadla a hladily hrubé plátno střechy, umenšovaly ho na pouhé příslušenství bílého kokainového fantomu, ódy, radosti, šílenství a snu MADE IN AMERICA. Zmocnil se ho

vztek a na místě si to s ní vypořádal, hraje na její duchem nepřítomné tělo tak, jako svými houslemi útočil na hudbu, nelítostně, arytmicky, dokud se její tělo nevzneslo do mnohonásobných orgasmů panteistické extáze MADE IN WILLYS.

Pokoušela se s ním potom znovu sejít, volala k nim domů, ale už

nikdy pro ni neměl čas. Její svatba vyvolala v okresním městě

senzaci. Tolik lidí se chtělo nechat odvézt k nejrůznějším

slavnostním příležitostem v bílém americkém jeepu se stahovací

střechou, že z toho mohl mít docela pohodlnou živnost, kdyby neměl tolik jiných problémů. Takhle však bral jenom svatby. A pohledu na vrnící nestoudně čisté, voskem nablýskané bílé auto, za nímž vlál bílý svatební závoj, nehrozilo nebezpečí, že by v okresním městě zevšedněl. Lidé umlkali uprostřed řeči a zírali s hubou dokořán.

Tohle bylo příliš. Tohle byla drzost. Tohle byla politika. Ten člověk říkal, jak se věci mají, a strana a vláda mu to nezatrhly. Až to nahánělo hrůzu. A dálo se to po celé zemi. Pořád víc a víc lidí se odvažovalo dopřát si gesto emocionálního zadostiučinění. Taková gesta byla šlágrem dne a lidem to procházelo. To nemohlo mít dlouhé trvání. Bylo to příliš krásné, než aby to byla pravda.



Deus ex Machina

Toho odpoledne vonícího po griotce skýtalo placaté a domácké

nádražní městečko dimenzí úchvatné, závratné krásy. Většina třešní starého řezníka, nyní v nejplodnějším období života, plála bílými a růžovými květy jako nevěsty. Milionář zaparkoval svého willyse před domem svého dětství v oblaku dráždivě vůně pod velkou a

něžnou třešní. Do vrátek musel strčit silněji než obvykle, aby je otevřel, a notně skřípěla, neboť řezník byl zase pryč a tentokrát se už neměl vrátit, aby je namazal. Jeho nepřítomnost se projevovala i v jiných věcech. Pumpa byla zarezlá a sad byl hustě protkaný větvemi neprořezaných jabloní. Jeden ze žulových schůdků na verandu se propadal. Milionář si nevzpomínal, že by si těchto drobných

nedostatků během svých vzácných a většinou jen zběžných

rodinných návštěv v posledních několika letech povšiml, ačkoli

musely být patrné už delší dobu.

Stařec – vysoký, shrbený, holohlavý – seděl v rozviklané židli na verandě a čekal na milionáře. Když ho viděl, rozběhly se mu po tváři slzy, a jak vyskočil, aby mu potřásl rukou, zapraskalo mu slyšitelně v kloubech. Technicky vzato, byl to nájemník milionářovy nevlastní matky. Nastěhoval se k ní pět let po řezníkově smrti, aby vdově pomohl pečovat o dům, a postupně se stal jejím druhem. Zavolal

ráno do okresního města, aby oznámil, že doktor předchozího večera řekl, že stará paní už nemá naději. Ani nejmenší. Měla tuhý kořínek, to ano, ale tentokrát by bylo zbytečné ji tahat do nemocnice. Podle doktorova mínění to byla otázka několika hodin.

Bankéř překročil propadlý schod a vstoupil do domu, který sehrál v jeho životě klíčovou roli, neboť to byl tenhle dům – a vyhlídka, že jednoho dne připadne dítěti – co zaslepilo bankéřova pravého otce tak, že svolil, aby jeho švagrová, krásná švadlenka, která nemohla mít děti, adoptovala jeho čtvrté dítě a třetího syna. Plán byl ukut praktickými rozoumky obou sester. Pro dítě to mělo být zdaleka to nejlepší. Dostane se mu vzdělání, jaké by mu pravý otec nemohl

nikdy zaručit. A jednoho dne samosebou zdědí dům. A dítě se vydalo do světa za novou rolí. Za mocí. Za domem se zahradou v nádražním městečku (5 000 obyv.). Za hodinami houslí. Za poezií. Za zločinem.

Dověděl se o té transakci z uřeknutí svého učitele. Nikdy

nedokázal přesně určit, v jakém věku byl matčinou sestrou

adoptován. Nevlastní matka vždycky tvrdila, že k jeho předání došlo, když mu bylo šest měsíců. Jeho pravá matka, kterou začal nazývat svou tetou, se však nedala zviklat ve vzpomínce – vždycky s

omluvami a vždycky tak, jako by mluvila o výměně rukojmí na

neutrální půdě nějakého blízkého Švýcarska – že ho vypravila do světa ve zralém věku dvanácti měsíců, batole, které jenjen začít chodit a mluvit, batole, které čekal dům a prvotřídní vzdělání, batole zatížené břemenem povinnosti ukazovat, co umí, těm, kdo byli legitimnějšího původu, provokovat je, blýskat se svou nelegitimitou před celým světem a vyzývat jej, aby se mu zkusil posmívat, batole s vrozeným nutkáním k emocionálním gestům teatrální satisfakce.

A teď, po více než čtyřiceti letech, byl v tom prokletém domě

zpátky, s žaludkem děravějším než cedník, s očima posetýma

ječnými zrny a schovanýma za zrcadlovými slunečními brýlemi.

Následoval uslzeného starého muže do ložnice, kde mezi svým

láskyplně udržovaným ořechovým nábytkem ležela jeho adoptivní

matka a vyjednávala podmínky bezpodmínečné kapitulace se

zubatou kmotřičkou, která před mnoha lety ve strašidelném Berlíně plném žen a nedospělých vojáků a zatemnění byla tak přístupná jejím prosbám. Její tělo pod pomuchlanou růžovou flanelovou noční košilí nevypadalo o nic těžší než tělo, které z rozlehlých prostor války dovlekl domů její manžel. Byla to stejná sada základních lidských součástek sdrátovaných dohromady pouze silou nadlidské vůle,

rozechvělá chladem pod hromadou peřin navzdory štědrému teplu

letního slunce. Její voskové ruce byly už ledově studené, její

hvízdající plíce dosud bojovaly, odmítaly se vzdát. Dvě velké

zákalem zmatněné oči za žlutými obroučkami z umělé hmoty

milionáře neviděly. Ačkoli se dosud hrdlila o lepší podmínky, než jaké pojistná smlouva zubaté kmotřičky připouštěla, byla již v

bezvědomí. Nájemník tiše plakal, ale hlas měl plně pod kontrolou, když popisoval, jak se po ránu probrala a utěšovala ho, oslovovala ho řezníkovým křestním jménem Jane, říkala mu, že se všechno v dobré obrátí, že si jen potřebuje krápět odpočinout a pak zas bude v

pořádku, zdravá jako rybička. Poprosila ho, aby jí podal stříbrnou Eiffelovu věž na šedivém mramorovém soklíku, sevřela ji pevně v rukou a znovu tvrdě usnula s tak líbezným, tak nebeským výrazem usmíření ve tváři, že byste málem přišli smrti na chuť. Ale po hodině se začala dusit, a tak stařík poslal pro doktora a doktor jí málem rovnou podepsal úmrtní list. A to si představte, že ještě před týdnem vykopala vzadu v zahradě jabloň a rozháněla se těžkým krumpáčem, jako by to byla kabelka.

Starý nájemník plkal a plkal a milionář seděl u postele tvrdé

stařeny, s níž, jak se zdálo, když ještě byla sama sebou, nemohl mít moc společného, držel ji za třaslavou ruku, naslouchal nepravidelnému hvízdání jejích zápasících plic a uvědomoval si, že nebude nikdy ani zdaleka tak tvrdý jako ona – a byl rád a cítil úlevu, že umírá. Udělal jí něco málo radostí a způsobil mnoho smutků – zápolil s ní zuby nehty kvůli houslím, cloumal jejím nemocným

bratrem, učil se zapínat svou nenávist, jako by to byl nějaký

kuchyňský robot, v nekonečných hádkách, zda mu dovolí hrát

kopanou, když nosí ze školy samé neutěšené známky, a v mrazivých chvílích mlčení, když prodal housle a vyhlásil první fázi osobní nezávislosti, která přerostla do nejpošetilejší iluze jeho pošetilého života. A teď byl rád, že ji nezarmoutí, až jeho život konečně vybouchne ve skandálu. Měla tolik taktu, aby to propásla, a tak dokonalé načasování, aby to propásla o pouhých několik týdnů.

Ředitel spořitelny si vyžádal a obdržel další podrobný přehled o vkladech v kampeličkách na celém okrese, a mimořádná revize

jediné anomálie mezi strmě stoupajícími křivkami grafů, v pobočce státní banky v naftové rafinérii, byla pevně stanovena na konec měsíce. A při ní se ukáže, že po třinácti letech finanční kariéry chybí bankéři přinejmenším milión korun. Tvrdá stařena na smrtelné posteli tohle všechno viděla v křišťálové kouli své ženské intuice a po návštěvě nevlastního syna zápasila se zubatou kmotřičkou ještě celou další noc, bojovala s ní dech za dech a kost za kost, dokud ranní slunce, zářivě oranžové a velké jako montgolfiéra, nezapálilo nadýchané chumáče třešňových květů za týmž oknem, na které kdysi dávno tak neodbytně klepali gestapáci. Potom naposledy zbavila

plíce kysličníku uhličitého. Stařec, který po celou dlouhou noc seděl u ní, klidně okno otevřel a vypustil její duši do nekonečna, ačkoli ta, znajíc starou paní, pravděpodobně odmítla a kroužila místo toho kolem Eiffelovy věže na nočním stolku.

V souladu s jejím osvíceným přáním a s náladou ohnivého rána

její smrti nechal milionář tělo nevlastní matky zpopelnit a její popel uložit vedle urny starého řezníka na zaprášenou polici jediného kolumbária v okresním městě.

Týden po kremaci dům prodal, aniž by se jej obtěžoval ještě

jednou navštívit. Milionář se toho poctivého baráku zbavil za pár šupu – aby se s nádražním městečkem jednou provždy vypořádal,

aby přeťal kořeny, aby se nachystal na ostudu v kampeličce. Soused nevlastních rodičů ho vyhledal v rafinérii, aby mu projevil soustrast, a když se tohoto drtivého břemene zbavil, zeptal se ho, jaké má s domem plány. Jeho nejmladší dcera se vdává, a tak ho napadlo, že by bylo prima, kdyby se nemusela stěhovat tak daleko od rodiny jako její sestry.

Milionář se vzdal domu se srdcem stejně lehkým, jako když

prodal housle. Přistoupil na první cenu, kterou koktající soused – ten ani nečekal, že při tomhle oťukávání půdy dojde k nějaké dohodě – vypleskl. Milión z kampeličky byl v čudu a směšných šedesát tisíc za dům, sotva polovina jeho ceny, nemohlo bankéře vytrhnout. Aspoň tak ale zabrání bance sáhnout na jeho majetek, až se nadcházející revize dopídí velkého překvapení. Uložil několik výstředních

podmínek: chtěl, aby jednu třetinu peněz dostal nájemník, který se tak příkladně staral o jeho matku ve chvíli smrti, a trval na tom, aby stařec mohl do konce roku zůstat v domě. Ale papíry podepsal bez nejmenšího zaváhání, sotva se s nimi soused propracoval do jeho zatuchlé sklepní kanceláře. Soused protrhl cílovou pásku jako

splašená lokomotiva, pln strachu, že to zákonný majitel domu nemá v hlavě docela v pořádku. Když došlo ke konečnému vyrovnání,

převzal bankéř v podzimu své finanční kariéry štos stokorun s

přezíravým úšklebkem, který sousedovo podezření jenom utvrdil.

Bankéř se už v životě do nádražního městečka nevrátil, ačkoli se ukázalo, že mu vůbec není proti srsti přestěhovat se do jiného

nádražního města (3 000 000 obyv.) v jiném světadílu – a se

žaludkem zcela vyhojeným. Několik dnů po prodeji domu zavítal do bytovek sentimentální starý nájemník se dvěma krabicemi od bot s rodinnými památkami, Eiffelovou věží, chrámem Sacré Coeur a

starýma kopačkama z klokaní kůže. Milionář krabice dva týdny vozil na zadním sedadle svého kokainového fantomu MADE IN

TOLEDO, kde je později našla policie, když jeho extravagantní

automobil zabavil okresní soud hned na počátku vyšetřování

zpronevěry, která od prvního úředního prozkoumání chaotického

systému zápisů v kampeličce slibovala dosáhnout stotisícového řádu, což byl v rámci okresu nový, otřesný rekord. Co se týče zbytku věcí v domě, ořechové ložnice, nářadí, rybářských prutů a folklórní kolébky, bankéř požádal starce, aby to všechno prodal a peníze si ponechal, ať se může pohodlně usadit někde jinde, až se bude muset koncem roku z domku vystěhovat. Výsledkem vší téhle nečekané, iracionální velkorysosti bylo, že starý nájemník odcházel z bytovek zmítán vážnými pochybami o milionářově duševním zdraví, pochybami ryze vlastními, veskrze nezávislými na pomluvách, které začal souběžně rozšiřovat po nádražním městečku nový majitel

domku s velkou zahradou a západkou, jíž nikdo nedokázal přijít na kloub.

Bankéřova žena se mohla pominout zlostí, když se dověděla, že

její manžel dům tak ukvapeně prodal. Odjakživa chovala tajný sen, že se do nádražního městečka jednou odstěhuje, neboť je poněkud romanticky viděla jako třešňový sad na třech stranách povlovně

přecházející v hluboký borový les. Se dvěma dorůstajícími dětmi toužícími po soukromí – její syn trávil dlouhé hodiny v koupelně před zrcadlem a česal a přečesával si své módně dlouhé vlasy nebo brnkal na kytaru, a předpubertální dcera se několikrát denně lámala neovladatelnými a zdánlivě ničím nemotivovanými záchvaty smíchu, jež křečovitě zmítaly tělem, které již brzy mělo navázat vlastní spojení s měsícem – byl byt v bytovkách každým dnem menší a

menší, atmosféra stále přecpanější a dusivější. A bytovky samy, ty laboratoře lidských konfliktů a územních agresí, zvenku oplzlé nástěnné malby, uvnitř špinavá zapáchající schodiště, příliš temná pro dospívající dívku, jen budily touhu uprchnout, přestože poslední tři roky chrlily vodovodní trubky žlutavou teplou vodu každý večer a ne jenom v sobotu. Okresní město – obklopené zastaralými průmyslovými závody, připíchnuté ke své bramborářské a řepařské krajině bezpočtem komínů, jehož čas nabourávaly pronikavé sirény, jehož průmyslové výkaly splachovala olejnatá, duhová, jedovatá řeka s karcinogenními rybami a obřími uhelnými čluny – se pro bankéřovu ženu nikdy nestalo domovem. Byla v něm zoufalá. Její

milovaný abstinent, ten lyricky založený mládenec se tady stal

ochlastou. Jeho pivem otupělé city pohlcovala jakási neurčitá

posedlost. Jeho myšlenky byly stále atavističtější, navracely se k primérním reakcím strachu a úlevy. A když zjistila, že jediná její úniková cesta, tchýnin dům v nádražním městečku, byl bezmyšlenkovitě prodán, pod cenou, za jejími zády, věděla, že už nemá co ztratit, vůbec nic.

Přestože nebyla z těch, kdo se rozvádějí, a přestože už jednou

takový radikální a osudný krok odmítla, vyžehlila svůj drahý,

smetanově bílý kostým západní provenience určený pro svátek a do opery v hlavním městě, a navštívila okresní advokátní poradnu, aby se tam důvěrně poradila o důvodech k rozvodu a postupu rozvodového řízení. Dozvěděla se, že manželův alkoholismus je

důvod dostačující. Doma v bytovkách si probírala v duchu vzájemné neshody a snažila se jednou provždy stanovit, zda jsou skutečně dostačující pro definitivní rozchod. V duchu tohoto průzkumu svého podvědomí, svých opravdových citů, dostala předem uvážený záchvat. Zatímco se na jídelním stole kouřilo z nedělní vepřové, začala se nanovo dožadovat vysvětlení idiotského prodeje rodinného domu. Bankéř jen pokrčil rameny. Takovou odpověď předvídala.

Vzala talíř a třískla jím v kuchyni o podlahu. S bankéřem to nehnulo, a tak sáhla po dalším talíři, pak po dalším, potom po jeho půllitru a nakonec popadla plnou a kouřící servírovací mísu. Zděšené děti oněměly, ale bankéř jako by vůbec nevnímal běsnou bouři demolující jejich kuchyni. Pozoroval zkázu oběda baziliščími zraky; zraky, jimž bylo záhadné, bizarní a nevysvětlitelné důvěrně známo. V životě nebyla tak blízka hysterii, tak blízka rozletu adrenalinových křídel.

Její vypočítavé, promyšlené předvedení emocionálního gesta

uvolnilo ze řetězu pocity takové frustrace, že ji to samotnou poděsilo.

Nikdy netušila, že v sobě má tolik vášně. Jaká úleva rozbíjet věci!

Předem uvážený záchvat bankéřovy ženy a způsob, jakým se jí

vzápětí vymkl z ruky, byly pro ony časy velice typické. Něco viselo ve vzduchu. Léto se zachvívalo důsledně promyšlenými skutky a gesty přinášejícími pocit zadostiučinění, které hrozily uvolnit nepředvídané síly zkázy. Na celém světě se věci vymykaly z rukou.

Jednoho horkého letního rána krátce po manželčině demoličním

derby začal v pět hodin ráno vyzvánět telefon. Milionář vyletěl a zůstal sedět v posteli a svíral si břicho. Odmítl vstát a jít zdvihnout sluchátko, a tak se jeho žena odšourala do předsíně, kde stál na šachovém stolku telefon po troškách uchcávající své řinčení jako dědek s rozhašeným močovým měchýřem. Přemohla nutkání praštit

telefonem o zem a sáhla po sluchátku. Někdo by se měl nechat

vystřelit na měsíc, říkala si. Do ucha se jí vyřítila litanie

zadýchaného, rozčileného hlasu. Byl to romantik a poznala, že s hlasem se mu chvěje i tělo. Trvalo několik vteřin, než jí ta zpráva došla. Sovětští bratři s celou menažérií Varšavské smlouvy vpadli do země. Právě v tuto chvíli vojenská dopravní letadla s rudými kladivy a srpy na křídlech přistávala na každém letišti malé země. Šedivé tanky se valily přes většinu jejích hranic. Byli stříleni nevinní lidé.

Velký Bratr opět exportoval svou Pravdu. Hlavní město bylo zcela pod kontrolou sovětských jednotek. Jejich vlastní armáda jen seděla na zadku a přihlížela. Romantik vězel ve spárech nejčernější beznaděje. Neustále opakoval, že tohle je konec, naprostý konec všeho. Ty nekulturní blbé mongoloidní bolševické ruské kreatury všechno zahubí, jejich monopol na Pravdu znamená pro tuto zemi

konec.

Nevěřící matka běžela do ložnice a pověděla to bankéřovi. Potom vzbudila děti. Hypnotizováni vlastní bezmocností zapnuli rádio, v zoufalé naději, že je to nějaký krutý vtip. Byla to pravda. Rozhlas v hlavním městě zůstal v rukou vlastenců a vysílal zprávy o nových ranách osudu, jednu za druhou, hlasy kanoucími dojetím. Hlasatelé každých několik minut upozorňovali, že mohou být v příštím

okamžení z rozhlasových vln vystrnaděni. Elitní komando goril

invazních vojsk už pročesávalo studia. Skáceli na střeše rozhlasu všechny antény, ale studio, odkud se vysílalo, nemohli objevit.

Hlasatelé několikrát pustili národní hymnu, aby vysílání uzavřeli s tolik potřebnou důstojností, a potom, sotva se matka rozeštkala, ozvali se znovu z jiného studia. Matčin pláč nebyl k zastavení a děti chmurně pohlížely na rozhlasový přijímač. Avšak milionář jako by oživl.

Jedva se před bytovkami rozbřeskl den, začal se na ulicích

shromažďovat hněvivý dav. Tekly slzy, ozývaly se košaté sprosťárny, ale nikdo neměl ponětí, co s těmi zasranými Rusáky dělat. Jak tak čekali, až se přivalí tanky, malovali lidé po zdech azbukou hesla útočící na city. BĚŽ DOMŮ, IVANE. Dav z bytovek se přelil na

druhou stranu řeky, ke kasárnám – obsazeným pouze nejnutnějším

mužstvem, protože většina posádky byla na nějakých pitomých

manévrech a patrně už dávno odzbrojená – aby se zeptali, jestli má armáda v úmyslu se bránit. Jakýsi kapitán s předkusem, zakotvený v kasárenských vratech pivním pupkem institucionální konformity do skládacího křesílka, se ty bláznivé civilisty pokusil uklidnit.

„No tak lidi,“ řekl. „Nezůstal by z nás ani ten mastnej flek.“

Ale dav začal skandovat, zbabělci, zbabělci, a kapitán vběhl

dovnitř a zamkl za sebou bránu, aby se uchránil před těmi, jež se jako své životní poslání předsevzal chránit. Lidé ještě chvíli provolávali hesla a pak se přesunuli jinam. Tolik co se obrany země týče.

Státnímu rozhlasu, jehož hlasatelé stále proklouzávali z jednoho studia do druhého, s pronásledovateli doslova v patách, někdy jen o místnost před nimi, se podařilo zůstat v éteru. Jedním z jeho hlášení byla výzva obyvatelstvu, aby odstranilo všechny tabulky s názvy ulic a domovní čísla. To ještě zvýší již beztak značný zmatek ošklivě dezorientovaných invazních vojsk a možná to i překazí zatčení vůdců odporu. Tohle byla konečně výzva ke konkrétní akci a za půl hodiny se město proměnilo v labyrint nastražený polapit metastázující zrůdnost z Východu. Mefistofeles, který se už od svítání potloukal kolem bytovek, to už nemohl vydržet. Skočil na svůj moped a odjel do jediné hospody, jež toho dne otevřela, do nádražní restaurace, a tam, aby ho vůbec obsloužili při jeho pověsti starého partajníka, spálil za hlasitých ovací shromážděných hostů svou stranickou

legitimaci.

Přišlo a přešlo poledne vyznačené vyzváněním zvonů – sirény

toho dne mlčely – a někteří z ochraptělých protestujících se vytratili, aby splivli něco k snědku. Nervózní energie, která je poháněla, musela být nasycena, národní tragédie netragédie. Teď se už vědělo, že všechna sousední města jsou obsazena, většina z nich sotva zpoloviny tak velká jako okresní město. Nádražní městečko jako

strategický uzel obou tratí bylo zajištěno rotou vyjevených Ivanů už v deset hodin dopoledne, hlásil romantik. A krátce nato bylo telefonní spojení přerušeno. Okresní město dřepící v srdci placatého kraje, ze všech stran odkryté a přístupné, jasně vyznačené na každé mapě, bylo posledním neobsazeným městem v zemi. Nechtělo se jim věřit, že by ruští mongoloidi mohli jejich město považovat za tak nicotné a bezvýznamné. Mělo přece důležitý most přes jeden z

hlavních evropských veletoků, kasárna a rafinérii nafty. A které jiné město mohlo nabídnout útočníkům propagandistický zlatý důl v podobě panensky bílého amerického jeepu značky Willys? To nebylo fér. Takové přehlížení bolelo. Okresní město se konec konců málem postavilo proti invazi se zbraní v ruce.

Krátce po druhé odpoledne, kdy ze státní silnice běžící podél řeky konečně do města přitrhl dlouhý konvoj šedých, zablácených tanků a vojenských náklaďáků, přivítal jej takřka slyšitelný výdech úlevy.

Jho posledního ostrova svobody v zemi znásilněné surovým

agresorem se neslo příliš obtížně. Kolona vyvalených, popletených, unavených Ivanů vhřmotila do města za deště kamení metaného nezletilci. Vyjevené jednotky Rudé armády vstoupily do země v

očekávání ozbrojeného odporu a kontra– revoluce. Místo toho

narazily na opovržlivé masy, zběhlé v jejich mateřštině, které

přibíhaly k tankům a křičely na jejich posádky, aby obrátily a jely domů, protože jak samy dobře vidí, tady je nikdo nepotřebuje. Žádná kontrarevoluce se nekoná. Žádní Američani. Žádní Němci. Žádné boje.

Vojáci se však řídili svými rozkazy a zajistili nádraží, rafinérii, kasárna. Vyznat se v labyrintu pro ně nebyl problém. Někdo jim zřejmě ukazoval cestu. Jedna z jednotek objevila v postranní ulici za bytovkami bílý jeep. Byl to jediný hmatatelný důkaz podvratné činnosti západních centrál, o který zakopli, a důstojník s kravskou vizáží a se zlatými hvězdami na náramenících nařídil, aby se k jeepu postavily na stráž dva tanky, jeden před kokainovou ódu, šílenství, radost a druhý za ní.

Nedaleko radnice se jeden z tankistů vyznamenal tím, že najel se svou kraksnou do řady zaparkovaných aut, při čemž tři zešrotoval. U

rafinérie složila dávka ze samopalu vypálená z projíždějícího

konvoje náklaďáků kluka z deváté třídy, který si ani nehodil šutrem.

Náklaďáky jely dál. Kluk byl jednou ze dvou obětí prvního dne

invaze – a jedinou, která byla oplakávána.

Domovnice strávila celé to napjaté dopoledne jako obvykle v

okně, ačkoli tentokrát přenesla svou pozorovatelnu do obývacího pokoje v zadní části bytu. Odtud měla výhled na hlavní tepnu

okresního města a za ní ležící liduprostý park, který skýtal

akvamarínové kameny ukrývané v její kredenci. Brzo odpoledne,

když kolem jejího okna začali proudit první nervózní vojáci na

zaprášených tancích a náklaďácích, vytáhla zničehonic obrovskou rudou vlajku a začala jí freneticky mávat na konvoj. Několik vojáků vlajce, pod níž sem přitáhli, zamávalo v odpověď. Většinou však dál netečně civěli před sebe a dělali, že ji nevidí, neboť se obávali, že její gesto znamená nějakou další provokaci, již si tahle matoucí země vymyslela, aby zatemnila v podstatě jednoduchý problém. Za deset hodin strávených mimo půdu matky Rusi ztratili vojáci veškerou

orientaci. Teď už bylo jisté, že všechno je tady jinak. Nic nedávalo smysl. Na nic se tu nedalo spolehnout. Ještě že měli svoje rozkazy, a ty byly chválabohu přesné a neměnné i v téhle čertovské západní zemi. A tak domovnice nakonec mávala rudou vlajkou na zeď

skelných pohledů a nenávistný, pobouřený dav, který lemoval silnici a hrozil impotentními pěstmi Ivanům, plival na tanky a tu a tam po nich hodil kámen, na což zhusta odpověděla salva ze samopalů těsně ometající jeho hlavy, se rychle obrátil proti domovnici. Prvním kamenům statečně uhnula. Couvnout nemohla. Spílala jim

kontrarevolucionářů, kapitalistických psů a imperialistických vrahů, až dostala přímý zásah cihlou do prsou, a to ji srazilo zpátky do pokoje. Vzdorovitě vystrčila ruskou vlajku z okna znovu – zápolíc přitom se svým hubeným manželem, který se ji snažil od okna

odtáhnout, ale neměl dost síly – dostala do hlavy ještě několika kameny a konečně, tvář už hojně zalitou krví, se svému křičícímu manželovi podvolila. Kamení do pokoje pršelo dál a karavana tanků se netečně valila k západu. Stran staré soudružky domovnice žádných rozpaků neměla.

Zůstala v tom sama. Kuchyňské okno na druhé straně bytu

rozbila cihla a přistála v kredenci, odkud se rozletěly porcelánové střepy a průzračné modrozelené kamínky. Někdo začal kopat do dveří a zplna chraplavého hrdla hulákat sprosťárny.

Hubený manžel vecpal předsedkyni uličního výboru do koupelny

– byla vláčná jako těsto – a zamkl dveře, k jeho zoufalství jen z překližky. Seděla na okraji vany, v jedné ruce rudou vlajku a v druhé srdce, a naslouchala praskání dřeva povolujících dveří do bytu. Pak se náhle, bez jediného slova nebo zasténání, překotila pozadu, hlavou napřed do vany. Manžel se ji pokoušel vytáhnout. Dav už bušil na dveře koupelny. Manžel z ní serval bundu, obnažil její pytlovité kozy a začal je zběsile masírovat. Dveře povolily a rozeřvaný dav vtrhl na scénu již dokonané spravedlnosti. Oči soudružky domovnice byly ustrnulé v ustrašeném šklebu. Nad tlustým poprsím poskakovala

nahoru dolů v marné snaze navrátit jí život plešatá hlava drobného mužíka s ostatkem jeho těla. Uliční výbor si bude muset najít nového předsedu.

V mikroměřítku si Spravedlnost pořád počínala dobře. Zmohla se

dokonce na to, aby jednala s příslovečnou neúplatností a moudrostí.

V makroměřítku národů a říší posírala Spravedlnost, co mohla.

Brzy nato stanul trudnomyslný manžel domovnice ve dveřích

bankéřova bytu, aby mu s pláčem oznámil, že jeho milovaná žena

právě skonala, a požádal ho, zda by mu s ní sousedsky nepomohl.

Chtěl ji obléci do rakve, než příliš ztuhne. Zatím byla ještě poměrně teplá. Byla to fantastická manželka a hodná ženská. Kovaná partajnice, zblblá těmi bolševickými pitomostmi, ale srdce měla vždycky ze zlata, dokud se jí nerozpadlo na tisíc kousků, naříkal hubený manžel. A bankéř neochotně sešel po schodech k nim, jen

aby ho dostal z bytu, kde ten člověk k smrti děsil jeho

traumatizovanou dceru.

Viděl tu rudou vlajku ze svého okna a naslouchal s rodinou

třeskotu skla a řevu davu a moc nechybělo, aby seběhl dolů a přidal se k němu. Zpustošený byt ho nepřekvapil. Stál a okouněl, zatímco manžel stíral své jediné lásce z čela sliny a krev, hlasitě brečel a z nosu mu tekla zelená nudle a skapá vala jí na prsa. Potom bankéře požádal, aby zdvihl těžkou mrtvou hmotu její obézní lidské schránky za ramena, a sám z ní stáhl modré tepláky a odhalil bílé tělo pokryté modřinami, faldy tuku, a dlouhou jizvu po císařském řezu zastíněnou pupíkem jako hrnek na kafe. Přemáhaje nevolnost, pomáhal bankéř hubenému manželovi stáhnout z mohutných ňader soudružky

domovnice teplá– kovou bundu a vetřást je do tmavě zelených

dederonových šatů. Nechápal, co tam dělá, co ho to popadlo tomu člověku pomáhat, ačkoli žádnou obzvláštní radost nepociťoval, že tu uřvanou bolševickou svini konečně potkalo, co si zasloužila. Ale chtěl mít tu nechutnou záležitost za sebou, a tak ještě spolu s manželem odklidili z postele cihly, kameny a klacky a pak odtáhli tlustou mrtvolu do obývacího pokoje, při čemž byl manžel spíš na překážku než co jiného. Když ho opustil, prohraboval manžel

domovnici hřebenem vlasy – slepené zaschlou krví do pramenů –

hlasitě a nepravidelně dýchal a z očí mu kanuly slzy.

Bankéř se vrátil nahoru, aby dál z okna obývacího pokoje

pozoroval nekonečný konvoj šedozelených hranatých vojenských

aut. Byl to ošklivý, zkrušující, rozčilující pohled – a hřál ho u srdce.

Díval se na přehlídku svého osobního deus ex machina. Teď se

nemusel mučit pomyšlením na mimořádnou revizi v kampeličce,

která měla proběhnout v příštích osmačtyřiceti hodinách. Státní rozhlas, stále nevysvětlitelně vysílající, ačkoli jeho budova byla prolezlá běsnícími okupanty, hlásil, že hranice se Západem jsou dokořán otevřené. Každý, kdo měl nějaký státem vydaný průkaz

totožnosti, mohl této národní tragédii ukázat záda.

Náklaďáky a tanky, motory hřmící na dvojku, se valily kolem

jeho okna dlouho do večera. Snažil se představit si, jaké by to bylo mít tuhle masu hlouposti, tenhle bezmyšlenkovitý poškubávající armádní sval pod svým velením. Byl to hliněný golem, který mohl do čtyřiadvaceti hodin změnit svět. Nervózní, unavené, bílé, zmatené tváře, vyholené lebky, ruce pevně svírající samopaly, hnědé půllitry klinkající v rozeřvaném rytmu khaki tanců, maskáče – to všechno vyvolávalo vzpomínky na Němce, které jako kluk pozoroval s týmiž jednoznačnými pocity jako všichni ostatní a skřípal zuby v

bezmocném vzteku. Byla to stejná okupační horda, jenom označení na výložkách a na tancích bylo jiné. Ale tentokrát bankéř při tom pohledu pociťoval pouze úlevu. Neboť poprvé v životě dosáhl

opravdové nezávislosti. Zbavil se všech stádních instinktů davu, zbavil se strašidelných představ kolektivního podvědomí, stál na vlastních nohou, byl ostrovem pro sebe, majitelem nezvratné

moudrosti, podivné pravdy: Ze všeho nejdůležitější je kontext,

vždycky; neexistují žádné absolutní kategorie dobra a zla; všechno vždycky závisí na kontextu, který je pro každého pozorovatele, pro každého účastníka každé události jiný. Vyděšení, tumpachoví ruští mládenečci, po zuby ozbrojení, spoutaní svými rozkazy, s vymytými mozky a zmatkem v duši byli jeho syny, kamarády, jeho armádou,

ironickými hybateli jeho osudu.

Začal házet do kufrů věci, halabala kupit nezbytné minimum

oblečení na zcela zbytečné maximum osobních suvenýrů, plácat

dohromady chaotické základní vybavení pro nový život v osobní

nezávislosti: fotoalba a spodní prádlo, krabici s milostnými dopisy z doby, kdy byl na vojně, slovníky, teplé ponožky, křesní listy a kartáčky na zuby. Měl namířeno do země svobody, neonů, whisky,

hojnosti a nezávislosti od starostí s mládenečky v maskáčích a se samopaly. Aby přesvědčil svou ženu, že jejich život tady skončil, padl před ní na kolena a úpěnlivě ji prosil, aby s ním odjela do Ameriky, sliboval jí nový život, čistý štít, přísahal, že zanechá pití, třeba i kouření, a přemlouval ji tak zoufale a naléhavě, až nakonec povolila. Večer byl tak bezútěšný, že jí ani nemusel povědět o kampeličce, aby ji získal na svou stranu. Možná že se jen bála, aby jejího syna neskosila na ulici dávka ze samopalu, jež se sporadicky ozývaly i teď, když tápala po nějakém důvodu, proč zůstat.

Protože kolem jejich auta tábořili ruští vojáci – zaměnili ve své vymyškované naivitě bílý jeep z druhé světové války s onou

mýtickou americkou armádou, kterou hledali se stejným štěstím jako vlastenecké hlasatele státního rozhlasu, který stále vysílal výzvy ke všemu lidu, aby se vystříhal násilí, aby zůstal klidný, chladnokrevný, důstojný, zhanobený a bezmocný – najal si milionář na cestu k hranicím taxík. A peníze nehrály roli. Naložil svou rodinu a základní upomínkovou soupravu v podobě dvou okopaných kufrů do pobědy sovětské výroby z taxislužby okresního města a řidiči zaplatil na černo koupenými dolary.

Pomalu vyrazili do dlážděných ulic okresního města,

zbrázděných čerstvými jizvami po housenkových pásech. Na většině zdí prosily, křičely, bezmocně vysvětlovaly zoufalé nápisy – kostrbaté, většinou bílé, většinou rozteklé, některé s pravopisnými chybami. V srdci města tábořili na radničních schodech ruští vojáci a pod morovým sloupem stály stráže. Zpoza rohů poblíž kontrolních stanovišť vybíhaly hloučky výrostků, házely kameny a uhýbaly před střelbou ze samopalů, které štěkaly po celou noc, kulky se odrážely od domů a rozďu– bávaly omítku. O půlnoci mělo okresní město to, po čem tolik toužilo v poledne, a mělo toho vrchovatě.

Milionář požádal taxíkáře, aby jel postranními ulicemi. Cestou na západ nemuseli překročit znečištěnou řeku, což pro ně bylo velké štěstí, protože most byl pro veškerou civilní dopravu uzavřen. Jak taxík projížděl kolem nízkých domků, školy, sousední hospody a dalších putyk a obchodů, které toho dne zůstaly zavřené, jak se plížil temnými ulicemi osvětlenými jen měsícem podobným díře v ponožce, přišla náhle milionáři ošuntělost okresního města bezmezné dojemnou. Oslnivé kosmopolitní centrum jeho mládí dvě desetiletí po vítězství pracujícího lidu upadalo. Nemluvě o panelových

škatulích na skličujících lidovědemokratických sídlištích toho bylo vybudováno jen velice málo a ne mnoho ze starého města bylo udržováno. Město se nyní, na konci šedesátých let, honosilo

celkovým počtem dvou světly řízených křižovatek, obou z blízkosti nádraží, kde bydlel okresní stranický tajemník. Bankéřovy děti nikdy neviděly televizní obraz v barvách, nikdy nestály na pohyblivých schodech. A jediná věc, která je bude provázet i v novém životě, bude měsíc podobný díře v ponožce. 

Na křivolaké vedlejší ulici poblíž nádraží předjel opatrně se

pohybující taxík škodolibý moped. Přebzučel kolem nich jako

rozzuřená vosa a vyříznul ostrou, položenou zatáčku doleva směrem k řece. Řidič vyrovnal krátký smyk v prachu nedlážděné silnice s přirozenou elegancí – Mefistofeles se přestal bát zatáčet doleva.

Neměl rozsvícené světlo a už hodinu se na svém škodolibém

prskoletu honil ulicemi okresního města jako benzínový duch, řítil se temnými ulicemi nejvyšší rychlostí, ožralý jako cepelín, pevný jako skála, brečel jako malý kluk nechávaje si osušovat slzy na tvářích večerním vzduchem, a čekal na lavór, který ho vyhodí ze sedla a zabije, nebo až mu dojde benzín.

V obývacím pokoji strategického domovnického bytu hlasitě

vzlykal hubený, oplešatělý mužík nad tlustou mrtvolou předsedkyně uličního výboru, vyšňořenou do tmavozelených svátečních šatů. Byl střízlivý a plakal a plakal, opakovaně zaskakován znovu a znovu se vynořující myšlenkou: Jako nebožka byla tak hezká, přes ten monokl na oku a potrhanou kůži. Vedle modrozelených kamenů v kredenci ležela červená cihla. Mužík se odšoural do kuchyně, a když uviděl rudé cáry manželčiny vlajky, propukl opět v pláč. Většinu vlajky roztrhal dav. Shýbl se a posbíral několik útržků jemné červené látky, jež z ní zůstaly. Potom se vrátil do obýváku, položil je pozorně na nezměrná ňadra své ženy a začal se opět zalykat pláčem. Dva květináče s pelargoniemi na kuchyňském okně příval kamenů

přečkaly, a tak pro ně došel a postavil je z obou stran její mírem naplněné tváře, protože tak by si to jistě přála.

Na kraji okresního města, když už taxík opouštěl poslední

rodinné domky, vyloupla světla vozu ze tmy postavu mladého muže kráčejícího proti nim.

Líce se mu leskly slzami, když zahlédli jeho tvář, ale kráčel

pevně a odhodlaně. Nebyl opilý a bylo mu jedno, jestli někdo vidí jeho slzy. Na taxík ani nepohlédl, rázoval prostě dál, jako by bylo v okresním městě kam jít.

„Zasraný hajzlovský blbý zmrdaný bolševický Rusáci,“ mumlal

taxíkář mezi zuby, když mladého muže uctivě objížděli.

Slzami zbrocená tvář zmizela ve vlahé tmě za nimi, ale tenhle

obrázek je provázel po celou cestu, jak se na dvojku a na trojku ploužili v pobědě zjednané za dolary z kampeličky k západním

hranicím. Ten mládenec byl střízlivý a dospělý a plakal jako

rozlítostněný opilec, ale život šel dál.

Prefabrikovaní Američané

Uprchlický tábor byla čtyřpatrová rozlezlá budova s tlustými

zdmi postavená pro etnický mišmaš císařských armád rakouského

mocnářství. Mezi světovými válkami skýtala střechu nad hlavou

homogennějšímu vojsku rakouské republiky. Potom přišel zcela

standardizovaný Wehrmacht, vystřídaný nejskromnější válečnou

silou v Evropě, Rudou armádou. Dnes se toto místo považovalo za příliš nepohodlné, aby je mohli nadále používat vojáci, a tak se stalo útočištěm přílivu prefabrikovaných Američanů z východní Evropy.

Bývali to Maďaři, Češi, Slováci, Poláci, Rumuni, Albánci, Chorvati a nechtěli nic jiného než odepsat ztráty a táhnout dál, zapomenout na starou vlast a odkýblovat se do Nového světa, kde člověk mohl dobře jíst a dobře spát v tichých ulicích z dosahu šedozelených vojenských konvojů exportujících gorodky a Pravdu a další ruské sporty. 

Jenom hrstka těch prefabrikovaných Američanů dosáhla kýžené

mety opravdové Ameriky. Mnohem víc jich skončilo v Austrálii nebo v Kanadě, které nabízely základní osídleneckou výpomoc a lekce

nejžádoucnější řeči ze všech, mateřského jazyka Johna Wayna.

Někteří zůstali v Evropě, vetřeli se do zemí jako Spolková republika Německo, i když tam nijak nestáli o to, aby jim někdo nabourával smiřovačky se Sověty. Pouze jediná země pilně rekrutovala

čistokrevné bílé plemeno z tábora. Uprchlík mohl svoji rodinu zbavit štěnic, zápachu moče na chodbách, špíny v jídelně, vzteklých a sprostých hádek, které okno zůstane přes noc otevřené a které

zavřené, a krvavých bitek na nože v chodbách křídla pro svobodné za pouhé dva dny, když se upsal do Jižní Afriky. Na Austrálii se muselo čekat tři měsíce. Spojené státy rajcovaly potenciální emigranty půl roku a vyžadovaly přísnou lékařskou prohlídku.

Táborové baráky stály v srdci rakouského vinařského kraje a die Flüchtlinge sbírali na podzim za pár šupů hrozny – jako to ostatně dělají cizinci ve většině zemí, kde se pěstuje víno. Nedaleko od tábora měly zastávku modré vídeňské tramvaje. Spojovaly rakouské hlavní město s městečkem smokingů a kasina (10 000 obyv.), kde

kdysi Dostojevskij prohrál zisky z běsů a idiotů, ze zločinu a trestu.

Prefabrikovaní Američané se těmito tramvajemi pokoušeli jezdit

načerno, kdykoli se museli přesunovat tam a zpátky mezi táborem a nejrůznějšími dobročinnými organizacemi, které měly své kanceláře ve Vídni a rozdávaly šatstvo a skrovné podpůrné šeky.

Zkrachovalý bankéř, proletářský milionář, vláčející dva otlučené kufry napěchované všemi náležitostmi k založení nového domova,

také přijel modrou tramvají. Na rozdíl od ostatních uprchlíků,

cestujících z Vídně, ani svých mistrných černopasažérských fíglů použít nemusel. Jeho ztrápenou rodinu vsadila do tramvaje vídeňská policie, kterou zavolal ředitel laciného hotýlku kousek od Prátru tři týdny poté, co se k němu nastěhovali, když zjistil, že Čížkové nemůžou zaplatit jedinou noc svého pobytu. Ředitel je začal

podezírat, když viděl, jak si nosí na pokoj stále levnější jídlo. Z buřtů přešli na chleba a instantní kávu z kohoutku s teplou vodou. Chtěli usmlouvat ještě jeden týden a ředitel jim předložil účet. Starý Čížek přiznal, že je dočista švorc, a jak se zdálo, nic se za to nestyděl, choval se spíš, jako by měl radost, že vzal ředitele u huby. Policie taky moc pochopení neprojevovala. Informovali rozlíceného ředitele, že tohle je jeho problém, a dopravili shrbeného manžela, zasmušilou manželku a dvě děti, pro které to všechno bylo jediným velkým, dobrodružstvím, do uprchlického tábora, kde je zavedli do sešlé kanceláře u vchodu s nápisem Flüchtlingslager. Dorazili zrovna v čase oběda a uniformovaný táborový strážce, cucající párátko v úzké strážní budce vedle závory si zhluboka povzdychl a zavedl je do provizorní čekárny. Byla v ní dřevěná lavice, vydrhnutá podlaha, obílené stěny, dveře dovnitř a dveře ven. Byli teď položkami bez státní příslušnosti, čekajícími na administrativní zpracování. Nebyl důvod, proč s něčím kvaltovat.

Po dvou hodinách se dveře ven otevřely a unavený rakouský

byrokrat – se smutnou vizáží, tupými rysy, červeným nosem a

vinařským břichem – jim pokynul, aby přistoupili k jeho klektavému starému psacímu stroji. Mluvil legrační češtinou z třetí ruky a Američan mu pomáhal legrační němčinou ze čtvrté ruky a společně pak obě ty spřízněné duše sfoukly nové administrativní totožnosti.

Unavený byrokrat sypal jako z rukávu sotva srozumitelné otázky, které se naučil zpaměti kdoví před kolika lety, a unaveně datloval na psacím stroji, jako by vyčerpán stále stejnými odpověďmi, které jeho dotazy vynášely na povrch. Měl toho všeho plné zuby. Potřeboval vysadit. ‚Ale tenhle rok si nemohl vybrat jediný den volna, protože prefabrikovaní Američané se hrnuli do tábora v počtu, jaký nepamatoval od maďarského průseru v roce 1956. Sjížděli se auty, vlaky a tramvajemi, práškovacími letadly a dunajskými čluny, na jawách a na favoritech, a když byly později hranice opět

zašperovány, přelétávali je v balónech sešitých z pršipláštů a

plněných teplým vzduchem z vařičů na propan-butan. Několik to

dokonce dokázalo po svých, když museli projít hraničním oraništěm, kličkovat před palbou ze samopalů a zdolat několik plotů z ostnatého drátu nabitého proudem. Dvě dobře organizované várky prefabrikovaných Američanů dorazily do tábora v podnikových

autobusech. Opustily Československo pod záminkou nějaké mlhavé

kulturní výměny a od hraničního přechodu zamířily rovnou do

uprchlického tábora, aby se daly spořádaně zaregistrovat a nechaly si sejmout otisky prstů.

Řidiči, kteří také požádali o politický asyl, zaparkovali své

špinavé autobusy u táborové brány, kde je později převzal personál československého velvyslanectví, jemuž dezerce také notně pouštěla žilou. Jen málo diplomatů umělo řídit autobus a nemotorné béžové obludy páchnoucí naftou překážely provozu na hlavní tepně

uprchlického tábora několik týdnů. Konečně, už pozdě na podzim, jmenovalo československé ministerstvo zahraničních věcí do své

vídeňské mise nového kulturního atašé, aby tam nahradil odpadlíka z prvních dnů invaze. Nový kulturní atašé, bývalý jeřábník, kovaný soudruh, agent kontrarozvědky a příležitostný harmonikář v

hospodách na periférii hlavního města – a i když tedy nebyl zcela zběhlý v kulturních finesách mise, kterou měl vést, nebyl si jich zase zcela nevědom – si vzal repatriaci autobusů značky Škoda za svůj první úřední úkol. Jednoho deštivého listopadového rána ho černá šest– settrojka vyklopila u táborových vrat. V tuhých modrých

džínách, keckách a červenožluté kostkované flanelové košili plivl směrem k barákům, vylovil z kapsy náhradní klíčky, které dodala továrna ve vlasti, vlezl do nevětraného autobusu, smetl z přístrojové desky mrtvé mouchy, uvolnil ruční brzdu, vrazil klíček do zapalování a uvedl bachratý vehikl do klouzavého pohybu – aniž by si vůbec vyzkoušel vůli spojky. Takže to byl užitečný diplomat, i když nikdy neslyšel o Freudovi, Schnitzlerovi, Wittgensteinovi nebo Mahlerovi, neboť byl rozený řidič autobusu a rozhodně bylo na místě, aby se jako kulturní atašé podepsal pod úspěšnou kulturní výměnu s

Flüchtlingslagerem. Tatra 603 ho doprovázela na hranice a za tři hodiny byl zpátky pro druhý autobus. Doslova mu předl v rukou.

Když pak večer na velvyslanectví vklouzl do popruhů svého

zednického piána – byl natolik politicky uvědomělý, že si pořídil ruskou verzi tahací harmoniky s knoflíkovou klávesnicí po obou

stranách měchů – a přehulákal několik prasáckých balad, poznal i soudruh velvyslanec, že tohoto kulturního atašé čeká v

diplomatických službách dlouhá a plodná kariéra.

Unavený rakouský byrokrat se zaměřil na poslední písmeno

svého zápisu, vytřískl je s nečekaným gustem a předal rádoby

Američany lhostejnému policajtovi, jehož výraz jako by říkal, dělám jen svou práci, ještě šest zasraných let s touhle sběří a půjdu do penze, a který je namyšleně, beze slova odeskortoval do sklepa kasáren, kde v silném zápachu desinfekčních prostředků a pod

vyblitým světlem zářivek dostali každý po dvou koňských houních, jedno bílé prostěradlo, hrubý ručník, základní toaletní potřeby (mýdlo a kartáček na zuby) a soupravu plechového nádobí

připomínající tu, kterou ze svých koncentráků dovlekl domů starý řezník. Ručně psaný nápis na stěně je v šesti řečech, z nichž čeština stála hned pod němčinou a maďarštinou, informoval, že sprchy pro muže jsou otevřeny každou sobotu. Ženy se koupaly ve středu.

S rekvizitami nového života na předloktích následovala rodina

policistu nahoru po širokých schodech a dál nekonečnými chodbami podél rezavých stříbrných radiátorů a zjizvených bleděmodrých zdí přerušovaných bytelnými zelenými dveřmi, pod pohledy očí, které si je měřily od hlav k patám. Některé chodby byly jako ze sna – opuštěné, ústavní, nepředstavitelně dlouhé. Jiná podlaží se hemžila nervózními nečinnými davy. Mluvilo se tady jenom česky. V jednom z přelidněných poschodí se policajt náhle zastavil, ukázal na dveře a bez jediného slova rázně odkráčel. Bylo na nich, aby přišli na to, kde jsou, jak se tam dostali, kde je jídelna a všecko ostatní. Byli ponecháni sami sobě.

„Sezame, otevři se,“ řekl otec zeleným ústavním dveřím. Mínil to nepochybně jako vtip, který měl ulevit jejich napětí. Nikdo se

nezasmál. Situace byla příliš ponurá. Zkrachovalý bankéř, v každé ruce těžký kufr a v podpaží houně, stiskl pravým loktem kliku, kopl do dveří a vloudal se dovnitř. Nikomu dalšímu ze zamlklé rodiny se za ním moc nechtělo. Opatrně se protáhli dveřmi. 

Jejich nové útočiště se před nimi rozprostřelo v celé své šupácké velkoleposti. Místnost velikosti školní třídy křižovaly prádelní šňůry, z kterých visely šedivé a tmavomodré přikrývky, částečně zakrývající kovové palandy v barvě khaki. Deky byly bytovými přepážkami, takže rozsah soukromí určoval víceméně průvan. Jedno z políček

tabulkového okna na protější straně místnosti bylo rozbité. Vlhké fleky zdobily strop bizarní rorschachovskou faunou. Průvan

povlávající zástěnami zjitřoval také odporně sladký pach spreje proti štěnicím, nezbytné složky atmosféry táborového života.

„Zavři ty zasraný dveře“, zařval v jejich drahé mateřštině

pronikavý hlas z jedné houňové kukaně. Její stěny se vzdouvaly jako plachta pod poryvy větru.

„Hej, alebo vlez dnu, alebo vypadni“! zařval slovenský další

neviditelný spoluobčan.

Byli ponecháni sami sobě mezi krajany, kteří je vítali svým

jedinečným hulvátským způsobem. V Američanovi se probudil

dlouho dřímající vztek. Vtáhl dosud váhající dceru dovnitř a třískl dveřmi. Savá síla průvanu a jeho hněvu napomohla a dveře hlučně zapráskly do futra.

„To je vono. Jen ty pitomý dveře rozflákej“, zazněla česká

poznámka a kašel.

Nad dekami v zadní části místnosti bylo vidět velké okno.

Vyhlídka vedla na západ a byla divoce optimistická – vysoké modré nebe a lehce rozkolébané vrcholky borovic. Američan postavil kufry na podlahu a zamířil klikatou stezkou mezi kukaněmi k oknu na průzkum. V každé průrvě mezi dekami narazil na pátravě novinářské zraky, které nehodlaly nikoho obdařit svou důvěrou. Američan se nesl krokem bývalého dělnického vůdce, zapínaje opět ten

kuchyňský robot nenávisti, který neopomněl vzít s sebou, a oplácel jim mrazivým pohledem. Měl na to. Poprvé po mnoha letech měl v žaludku zas jak v pokojíčku.

Na konci houňového bulváru a pod rozbitou tabulkou tvořil jako

zázrakem roh dvou pevných zdí spolu se stěnou spuštěnou z prádelní šňůry neobsazené nudlovité pododdělení. U chlupaté stěny stála palanda s podezřelými, žlutě flekatými matracemi. Američan

zasviněnou matraci přezkoumal. Byla hrbolatá a drsná, ale skvrny byly suché. Vrátil se ke dveřím a spolu se synem přitáhli do rohu společné ložnice další opuštěnou palandu. Byli doma. Horní patro borového lesa za oknem vypadalo jako keřovitá savana. V hustém

jehličí poletovali a přistávali drobní ptáčci. Vysoké rozeklané borovice se táhly hluboko do vinařského kraje v pozadí. V dáli je ohraničovala cihlová zeď, lesknoucí se nahoře skleněnými střepy.

Rozbité okno je neodstrašilo. Chybějící tabulkou proudil dovnitř čistý a vlahý vzduch časného podzimu načichlý borovicemi a ohříval je i ochlazoval.

Američan sebou z náhlého popudu hodil na spodní lůžko.

Drátěnka pod matrací se uprostřed prohla do lavóru a Američan v něm začal radostně hopsat. Nic nechápající manželka mlčky

přihlížela. Rozpačití potomci mlčky přihlíželi. Viděli muže bez státní příslušnosti, bez peněz, bez domova, kterak poskakuje nahoru dolů na žlutě flekaté matraci v přecpaném pokoji obludného hotelu pro přechodné hosty v cizí zemi. Konečně se toho nabažil, vymrštil se z lůžka a přistál na nohou.

„Není to špatný“, řekl, a nevyslovený podtext jeho absurdního

prohlášení – který tehdy jeho rodina ještě neuměla dešifrovat – zněl: Moc nechybělo a místo na tomhle flekatém královském loži jsem ležel na vězeňské pryčně.

„Je to tady uhozený, tati,“ opravila ho dcera.

„Tos tedy vystihla, holka,“ zařval přes místnost krajan s

pronikavým hlasem. „Stojí to tu za vyliž prdel, celá tahle země!“

„Pojďme pryč. Pojďme se vrátit domů,“ řekl Američanův syn.

Myslel to samozřejmě vážně. Zlatovlasý chlapec měl místo mozku

bublinky sovětského šampaňského. Jeho otec se obrnil proti výbuchu smíchu ze strany obyvatel houňového města. Namísto toho jako blok ledu padlo ticho. Tihle emigranti neměli v úmyslu se vracet.

Zatímco první kontingenty emigrantů se již vyloďovaly do

chladného Johannesburgu afrického jara, několik dalších z tohoto tábora se vracelo do své malé zemičky. Chaotická invaze z Východu podle všeho páteř vlasti nezlomila, a politicky se zdála povadat. Lidé drželi pohromadě. Pasivní rezistence obracela invazi ve zbabrané vojenské cvičení. Okupanti, čelící odhodlanému a nečekaně

sjednocenému obyvatelstvu, okupanti, kteří chtěli na počátku

vedoucí představitele země postřílet, si uvědomili, že je budou muset dosadit zpátky. Nikdo jiný to za ně vzít nemohl a nechtěl.

Nakonec se však všechno obrátilo v krutou politickou blamáž.

Vůdcové se vrátili na svá místa v politbyru a pod sovětským tlakem se jali rozmontovávat soudržnost a pasivní resistenci, která jim na začátku téhle impozantní operace exportérů vědecké Pravdy zachránila život. Někteří emigranti sedli na lep téhle optické iluzi.

Odrazeni špínou uprchlických lágrů a lhostejností Západu se rozhodli opustit Flüchtlingslager a vrátit se domů. Později pak vzpomínali na kasárna prolezlá štěnicemi jako na omamnou šanci, kterou propásli.

Američan propásl jakoukoli možnost návratu již před třinácti lety, když začal praktikovat svoje osobní vyhlášení nezávislosti. Byl světoobčanem, Američanem volbou, a hodlal hopsat nahoru a dolů na prochcané matraci, jak dlouho bude chtít. Pořád to bylo lepší než patnáct let v uranových dolech. Jediným jeho problémem teď bylo, jak zprávu o zpronevěře oznámit rodině. Tady v houňovém městě to bylo dvojnásob těžké. Rozhodl se to odložit. Měl z toho strach. Dříve či později se určitě naskytne příhodnější moment, a pak jim to všechno patřičně nastíní.

V příštích několika dnech se rodina poučila o svém novém

domově a zjistila, že jejich houňové město je palácem. V jejich místnosti žilo čtyřicet lidí – s některými navázali jakous takous známost, kdežto druzí byli dobří aspoň pro konvenční výměnu

nadávek na lágr. Ale rohová světnice na druhém konci chodby hostila šedesát emigrantů. A v křídle pro svobodné žilo na světnicích až osmdesát lidí na trojitých palandách.

První dva týdny byl jejich pobyt omezen cihlovou zdí se

skleněnými střepy obepínající celý tábor. Jídelna, podobně jako sklepní ošetřovna, působila dojmem nějakého provizorního provozu.

Albánští uprchlíci, kteří kuchyň spravovali, byli jakousi balkánskou mafií a vždycky, když někdo z nich dostal povolení k odjezdu za moře, postoupil své místo krajanovi. Jejich vyvařování bylo jen pro vyhladovělé a při pohledu na snědé postavy obestřené parami stoupajícími z kotle lojové šlichty jste se neubránili představě krvavých půlnočních zasvěcovacích obřadů provozovaných v

kuchyni s příjezdem každého velkého transportu.

Klozety byly otevřené kabiny s nízkými porcelánovými mísami.

Mísy neměly dřevěná sedátka. Podlahy záchodků drhly třikrát denně zvláštní pracovní čety, propracovávající se z jednoho patra kasáren do druhého, aby pak začali od přízemí nanovo, sotvaže uklidili poslední záchod ve čtvrtém patře. Než stačily čistící roztoky

uschnout, podlaha kolem mušlí se už zase leskla žlutým slizem a kachlíky klozetových kotců byly pomazané hovny. Jímalo vás z toho zoufalství nad lidským rodem. Kdo to měl na svědomí? Těžko říct.

Většina tváří, které Američan a jeho rodina v chodbách potkávali, vypadala slušně, svědomitě, důvěryhodně, měšťácky. Některé z

těchto tváří musely být evidentně masky, zakrývající prasečí rypáky.

Není divu, že se borový les za kasárnami stal citovým ventilem

tábora. Jehličím pokrytou půdou lesa probíhal labyrint protínajících se stezek, obtáčejících ostrůvky lísek a dřínů. Borový lesík byl parkem zadumání – špacírovaly tam bezcílně spousty duchem

nepřítomných dospělých, kineticky si masírujících své zmatené

pocity. Kráčeli po šesti světadílech, zkoumali desítky kultur, snažili se dobrat rozhodnutí, zda se stát Nory nebo Jihoafričany. Brázdili vody hlubokých modrých moří a proháněli se po hladinách jezer, vandrovali křížem krážem tou či onou Amerikou, stále se vzdalujíce domovu, aniž by se jedinkrát ohlédli přes rameno. Sotva večer padla tma, rozezněla se parkem symfonie lidských zvuků. Toužíce po soukromí, uchylovali se uprchlíci mezi borovice, dříny a lískové keře. Když jejich žaludky přestaly snášet slizké podlahy záchodků zasviněné výkaly, když už nemohli vystát skřípění železných paland, prchali pod rozkolébanou střechu borového jehličí a zvuky, jež vydávali, tkali gobelín základní melodie lidstva.

Američan ležel na horním lůžku, nérvózně bafal z cigarety a

naslouchal chrápání a hekání, prdům a sykotu tlumených debat

doléhajících k němu zvenčí – zvukům stejně trapným jako byla

hudba, kterou kdysi vyluzoval na svých houslích – pozoroval noční oblohu vyplněnou osvětlenými balvany, měsícem podobným díře v

ponožce a větrem rozechvívajícím horní patro lesa a přemýšlel, zda jeho dcera tvrdě spí nebo naslouchá s ním. Byla to jeho vina. Přivedl svou rodinu do téhle řiti lidstva, přenesl léta svého vězeňského trestu na jejich bedra a nedokázal se přimět ani k tomu, aby jim pověděl proč. Raději by stál před soudem, než se odhalit jim. Ale na to už bylo taky pozdě.

Američan to nevěděl, ale jeho mladá dcera na sousedním kavalci

byla vzhůru a ležela na zádech, aby se ani jedním uchem netiskla na polštář a lépe tak slyšela všechny ty úžasné zvuky noci, a představovala si, jak k těm zvukům v borovém lesíku dole asi

dochází. Něco si už dokázala celkem správně domyslet a koncem

jejich pobytu v lágru zbývalo jen málo tajemství dospělého světa, jež by dosud neodhalila. Jedna páteční noc v táboře jí dala nahlédnout do povahy života hlouběji než tucet pikantních Maupassantových povídek, z nichž kdysi musela čerpat poučení její matka.

Američanova rodina musela cestou do jídelny procházet křídlem

pro svobodné a prvním otřesem jejich prvního pátečního večera v táboře byla strašidelná atmosféra v opuštěných chodbách. Všichni někam zmizeli. Nic se nepohnulo. Řekli byste, že se někde rozdává něco hrozně vzácného a na vás že se zapomnělo. Rodina si právě

začala zvykat na party mladých mužů rozličných národností, kteří se potloukali celý týden po chodbách a kouřili cigarety ubalené z vajglů posbíraných po ulicích, na podlahách dobročinných organizací nebo v popelnicích na chodbách různých velvyslanectví. Znudění,

roztěkaní a většinou dlouhovlasí mládenci hlasitě oceňovali dámy, známkovali jejich biologické vybavení, vypichovali strukturální vady, posuzovali jejich chůzi a zvláště pohyb hýždí, hodnotili jejich nalíčení, brali v potaz jejich vkus co do výběru punčoch. Někteří z nich byli ještě nezletilí, ale strkali se a drali o dvoulitrové láhve červeného vína a vymýšleli hloupé fórky, prozpěvovali strojeným falzetem a Američanově dcerce naháněli svým hvízdáním a

pokřikováním strach. Ale teď tu nikdo z nich nebyl. Jasně osvětlená chodba křídla pro svobodné byla nehybná, prázdná, neskutečná. V

jídelně jim jejich soused s pronikavým hlasem vysvětlil, že pátek je na vinicích dnem brannosti. Všechny mařeny obrážely hospody a vinné sklípky ve městě a somrovaly chlast na krajanech, kteří si vydělali něco peněz u vinařů.

Blaženství ticha prostupující chodby po větší část večera’zařvalo kolem půlnoci. Mařeny, somráci, rytíři nudy, inspektoři průserových situací se vrátili domů posíleni ve svých jistotách vínem, starost veškerá žádná, a rozlezli se po kasárnách, aby se o svou euforii podělili s ostatními. Bylo slyšet výkřiky, smích, řehot, zlomky falešných melodií. Kdosi bušil kramlí do radiátorů a někdo

melodicky kopal do dveří všech cimer. Nikdo nevylezl, aby proti tomu protestoval. Došlo už ke rvačkám a k pobodání. Byla to lágrová verze přirozeného výběru nejschopnějších. Odehrála se tu defenestrace; jednoho člověka vyhodili ze čtvrtého patra svobodárny a on se zabil. Případ se nikdy nevyřešil. Na vysvětlenou se říkalo, že to byl teplouš.

Jak tahle hulvátská banda řádila na chodbě, dveře třídy, kterou Američani sdíleli se čtyřiceti dalšími, se náhle rozletěly.

„Co se mi na tebe načekal,“ zanotoval křaplavý baryton, „co se

mi na tebe nastál.“ 

Slovák z kukaně na konci klikaté ulice rozsvítil a požádal, aby mu někdo pomohl zabarikádovat dveře. Měl mladou ženu a nemínil

je pustit dovnitř. Manželé a otcové vystřelili z kavalců a spěchali přitáhnout přede dveře volnou palandu. Sotvaže světla opět zhasla, bylo slyšet, jak týž křaplavý vtipálek vtrhl do sousední světnice.

„Tvůj starej dávno chrápe, miláčku,“ vyřvával. „Tak poď, svině, dokavaď mi stojí.“

O kus dál na chodbě někdo zvracel a současně ve slovenské

kukani u dveří propukla zuřivá manželská hádka. Zlostný šepot

rychle zesílil v tlumený štěkot a posléze i výkřiky. Slovákova mladá manželka musela na záchod. Chtělo se jí čurat. Všechna důmyslná řešení vzniklé patálie, s nimiž přišel její nervózní manžel, zavrhla.

Kategoricky odmítla vymočit se do deštníku.

Ozvalo se skřípění kovové konstrukce škrábající tvrdá prkna

podlahy, jak byla odtahovaná palanda barikádující dveře. Do

houbového města se nakrátko zařízlo světlo zářivek z chodby. Potom zas v místnosti zavládlo ticho – dokud se na svém lůžku neposadila Američanova dcera.

„Tati! Tati, já musím jít taky.“

„Nemůžeš to vydržet do rána?“ zaprosila její matka.

„Myslím, že už to nevydržím ani minutu, mami.“ „Tak si lehni na záda a mysli na Saharu.“

„To nejde, mami.“

Zkrachovalý bankéř si natáhl kalhoty. Cítil, jak se bubínky všech uší na světnici vypínají do krajnosti. V řídké tmě pod oknem zápolil jeho vyděšený plavovlasý anděl s džínsami. Dívčin bratr se nabídl za doprovod a bankéř ho milerád vzal s sebou.

Vyklouzli z chodby, po špičkách obešli páchnoucí louži

žaludečních kyselin a nestráveného vína a pospíchali k dámské

toaletě na konci chodby. Nametená tlupa českých grázlíků stojící přede dveřmi se rozestoupila, aby je nechala projít. Bankéř,

našponovaný, svíraný obavami, jim razil cestu. Jeho dvanáctiletý andílek se kradl za ním, oči přilepené k jeho zádům, půvabnou

dětskou tvář vypjatou snahou o vnucení své vůle nadrženému

měchýři. Její o dva roky starší bratr, upřeně hledící mezi její lopatky, šel těsně za ní. Koutky očí vnímal uslintané ksichty – oči hltající kostnatou prdelku jeho sestřičky – jak se kolem nich sevřela masa rozhicovaných, rozpumpovaných těl. Dostali se ke dveřím a z davu se vynořil jejich soused Slovák. Opíral se zády o dveře dámské

toalety, aby je chránil vlastním tělem, a nervózně přešlapoval z nohy na nohu. Ustoupil stranou pouze natolik, aby Američanova dcera mohla projít.

„Jebem ti boha,“ zamumlal ke zkrachovalému bankéři. „Jebem ti

boha. Žiť sa s nimi nedá a bez nich tiež nie…“

Davem se k nim připotácel vyčouhlý, kostnatý vůdce ožralé tlupy ve špinavých džínách a roztrhané větrovce bez rukávů na nahém těle, odhazuje svoje kámoše z cesty gigantickými rozmachy paží. Aby zakamufloval uhrovitou pleť, nechával si růst řídký nazrzlý vous, a na sto honů smrděl zvratky. Hrábl po klice u dveří. Slovák v poslední chvíli nalehl na dveře, aby mu je zabránil otevřít.

„Prepáč, kamarát, ale toto je dámsky záchod.“ Mladý rváč

rozhodil nahé paže v holém úžasu. Obrátil se ke svým kumpánům a rozpištěl se afektovanou fistulí.

„Cože!?“ zvolal. „Vypadám snad jako pán, chlapi?“

Chlapi zařičeli smíchy a Slovák nasadil smířlivý tón. 

„Jebem ti boha, človeče, dožič mojej starej minutku a potom si

tam rob čo chceš.“

„Minutu?! Celou zasranou minutu? Musím se vyčurat hned,“

přeskočil vůdce tlupy zpátky do fistule a popadl se oběma rukama za rozkrok v póze Venuše překvapené v lázni. Jeho protivník, šedovlasý Slovák v prostředních letech, strčil v zoufalství hlavu do dveří záchodu.

„Anna?! Čo tam preboha robíš tak dlho. Poďuž. Rýchlo!“

„Nemóžem, Jožo,“ přišla odpověď, která vyvolala další výbuch

smíchu.

„Hlavně už poď,“ prosil její manžel. „Keď to nejde, tak poď

von.“

„Ale ja musím! Mechúr mi pukne. Len sa mi nedá začať.“

„Jebem ti boha,“ řekl Slovák.

„Jestli dovolíte, vážený pane, neboť můj měchýř rovněž puká,“

zazpíval král mařen rozechvělým hláskem, „můžu vaší paní poradit.

Ať si sundá střevíček a strčí nožku do mísy. Mně aspoň tenhle šok ze studené vody vždycky pomůže, no ne, chlapi?“

Chlapi se popadali za břicho a Slovák se opřel o dveře a zaujal opět vyjednávači postoj.

„No tak, kamarát, nevravím, že s tebou nie je sranda,“

obměkčoval mařenu, „ale vraume chvílu vážné. Si ženatý?“

„Ženatý?! Byla jsem provdaná už třikrát,“ zapěla sopránem

mařena. „Jsem stará vymrdaná děvka.“

„Jebem ti boha, Anna,“ zařval Slovák na dveře, „preboha, hýb

sa!“

„Kebys bol radšej stícha a nechal ma vycikať,“ naříkala jeho žena z toalety.

„No podívejte se, co se mi kvůli vám stalo,“ zařval král mařen

svým normálním barytonem a vzápětí zas přeskočil do strojené

fistule. „Počurala jsem se kvůli vám do kalhotek! Ach bože! Já se táááák stydím.“

Američan a jeho syn nevěřícně zírali, jak si mařena vymačkává z nohavice džínsů žlutavou tekutinu. Mokrá skvrna pod jeho prsty se táhla od poklopce až doprostřed levého stehna. Pomalu se otočil kolem dokola, aby se s tím flekem pochlubil svým věrným, a

spokojeně se chechtal přirozeným barytonem. To byla prděl!

Vtom se bankéřova andělská dceruška protáhla ze záchodu a

nevinnýma, zvědavýma očima se zadívala na shluk mladých mužů na chodbě. Bankéř ji popadl za loket, zabořil se ramenem do davu a táhl ji pryč. Hrozivě nasupené mařeny se rozestoupily mnohem neochotněji než prve, ale bankéř byl silnější než kdokoli z nich a ve tváři měl pevné odhodlání. Zeď mařen se rozestoupila jenom tolik, aby trojice mohla projít do volné chodby. Bankéřovi bylo líto

Slováka, kterého nechávali v rejži, ale nehodlal v blízkosti té sebranky dlouho otálet. Hlavní bylo dostat dcerku zpátky za

zabarikádované dveře. Pak teprv může myslet na to, co by šlo udělat pro někoho jiného. Tady v kasárnách a v den výplaty ve vinicích byl každý víc než kde a kdy jinde odkázán na vlastní pěst.

Kráčeje co nejrychleji, aniž by se dal do běhu, doprovodil

Američan své děti ke dveřím houňového města. Měl už ruku na klice, když ho zastavil úděsný výkřik bolesti. Ohlédl se, právě když houf mařen začal od dámského záchodku klusat pryč, aby rychle prohřměl chodbou, po schodech dolů a ven z kasáren, falsetový král ztracen kdesi v mase jejich těl. Zanechali za sebou shrbeného Slováka,

ramenem a skrání opřeného o zeď, s rukama přitisknutýma na břicho, z něhož zpod překřížených paží tryskala krev, s obličejem staženým v bílém šklebu bolesti, ponechaného sobě samému, první oběť dne brannosti na vinicích. Američan, otec dbalý doposledka, vstrčil dceru do světnice a pak teprv pospíchal obejmout oběť a nechat si od ní zakrvácet celou košili v bezpečné solidaritě, v opožděném bratrství, štěkaje na svého syna rozkazy, posílaje ho do strážnice pro pomoc.

Bylo to to nejmenší, co mohl udělat. Snažit se ucpat příval krve vlastníma rukama, ale Slovák ztrácel základní životní šťávu tuze rychle. Příliš rychle. Než přijela záchranka, upadl do bezvědomí a byl bílý jako křída.

Jeho mladá manželka se vrátila do houňového města až ráno,

rozrušená, zamlklá, s uhýbavýma očima, aby se stala středem

starostlivé pozornosti. Oznámila, že manžel zůstane naživu. Dostal dva a půl litru krve a hlubokou ránu v břiše mu zašili. Jejich naděje, že se dostanou do jediného místa, kde kromě Banské Bystrice chtěli žít, do Detroitu, se ovšem sesypaly. Američané přijímali jenom naprosto zdravé emigranty. Potrvá měsíce, možná celý rok, než se znovu opováží podstoupit zdravotní prohlídku na americkém

velvyslanectví – pokud se rána jaksepatří zahojí a nezanechá žádnou trvalou újmu na zdraví. Což bylo podle Slovákova lékaře v tuto chvíli ve hvězdách. Všechno nasvědčovalo dlouhodobé

rekonvalescenci v očistci Fluchtlingslageru. Pochybovala, že by tak dlouho vydrželi, a rozhodla se. Přihlásí je do Jižní Afriky a odjedou ihned, jakmile bude manželovi dost dobře, aby se mohl vydat na cestu.

Američan se domníval, že to byl král mařen, kdo Slováka nakrmil nožem. Neměl pro to důkaz – byl to jen skok psychologické logiky z jeho strany – a otřáslo jím, když toho vyčouhlého, uhrovatého hajzla uviděl na druhý den v šatně před sprchami. V koupelně za šatnou se táhly proti sobě dvě řady sprchovaných kójí. Podlahu pokrývaly slizké dřevěné rohožky. Lidé klouzali po zbytcích mýdla a šampónu a často se museli chytat jeden druhého, aby neupadli, při čemž

obvykle upustili ručník. Byla to trapná situace pro dva nahé cizí lidi usilující o maximum společenské obratnosti. Z kójí se vzdouvala oblaka páry. Sprchy syčely a chlístaly mizerně promísené a mizerně zacílené proudy vody. Polovina odtoků pod rohožkami byla ucpaná a v některých místech sahala mýdlová voda až po kotníky. Avšak

sobota znamenala pro muže jedinou možnost očisty a žádný uprchlík ji nikdy nepromeškal.

Američan se synem se chodili koupat brzy, ještě před příchodem

sběračů hroznů z vinic za cihlovou zdí, kteří zaplnili všechny sprchy.

Odpolední koupání bylo někdy poklidnější, ale o tolik zas ne, protože některé z mařen ze svobodárny se pařily celý den. Propašovali kolem strážného u dveří lahve laciného vína, obsadili vybrané kóje, řvali a zpívali, pokoušeli se kouřit vlhké cigarety, cákali na ty, kdo přicházeli nebo odcházeli, mlátili se mokrými ručníky a oddávali se spoustě dalších podobně duchaplných zábav. Někdejší dělnický vůdce, teď již muž po čtyřicítce, ale díky svým žaludečním vředům na svůj věk dosud hubený a šlachovitý, vzbuzoval respekt. Byl pořád z materiálu nakládací čety a roky šíbování asfaltu a fosfátu zanechaly na jeho zádech a svalech znatelnou stopu. Na něho se nikdo neodvážil cákat a on se postaral, aby respekt, jenž k němu chovali, se vztahoval i na jeho potomka, vysokého tenkého kluka, který raději brnkal na kytaru, než aby se posiloval.

Nicméně v onu sobotu po pobodání toho Slováka byly mařeny ve

sprchách nezvykle zakřiknuté. Zkrachovalý bankéř to připisoval

vybouření z předchozí noci. Vybral si dvě sousedící kóje s ne–

ucpanými odtoky, a než vstoupil do své, pozoroval syna, jak mizí v druhé. Lahodný proud horké vody – tak horké, jak to jen vydržel – ho zanesl pryč, daleko od tábora, ven z těla, jehož barva pleti začala přecházet v bledé do lehce růžové až k jasné červeni, jak se vznášel do jiné sféry bytí. Póry se mu široce otevíraly, ve spáncích mu hučela krev a cítil se čistě a horce a božsky. Ale když se otočil, aby si nechal vodou promasírovat záda, a vystrčil přitom hlavu z horké záplavy, praštila ho skutečnost přímo mezi oči. V kóji šikmo proti sobě uviděl řídký nazrzlý vous krále mařen. Čahounský šoumen předváděl další odpudivý výstup – otevřeně, energicky masturboval, ruka mu

pumpovala nahoru a dolů po ztopořeném přirození, oči nenuceně

bloudily kolem, kdo všechno se dívá. Aby se jó pojistil, že nikdo o nic nepřijde, stál ten hnusák čelem k dřevěné rohožce běžící mezi sprchami.

Američan pomyslel na svého mladého syna v sousední kóji a

náhle zalitoval, že se vůbec kdy honil za pošetilým grálem osobní nezávislosti. Neboť nyní měl před sebou karikaturu nezávislého

ducha, svobodnou duši, které bylo u prdele, jestli někdo vykrvácí k smrti, člověka, který byl ochoten pomočit se do kalhot, jen aby vyvolal laciný smích, zvíře, které masturbovalo ve veřejné lázni a drze odráželo každý pohled, jenž na ně shlédl s nelibostí. Pobratima.

Jakýsi stařík s ochablým břichem, který se opatrně sunul po

rohožce, zůstal v užaslém odporu stát a zadíval se na krále mařen přes obroučky zamžených brýlí. Uhrovitému šoumenovi nebyl stařík hoden pohledu.

„Jste nechutný, jestli to nevíte,“ dovolil si odvážně stařík.

„Hele, pakuj dál, kornoute. Rozptyluješ mě,“ odpálila mařena.

„Jste zvíře.“

„Co kurva chceš? Já nemám starou jako ty. Přiveď mi svou bábu

a budu mít po starostech. Tohle je náhodou tvrdá makačka,“ řekla mařena a krátce se zasmála. Ruka se mu zastavila.

„Prase a ještě se tím vytahujete. Já jen doufám, že takové

chuligány, jako jste vy, do Ameriky nepustí.“

„Nestarej se dědku. Já mám namířeno do Jižní Afriky. Mám chuť

ulovit si pár negrů,“ uchechtl se znovu král a pokračoval ve své tvrdé makačce.

Stařík si odplivl na dřevěné plaňky a odšoural se.

A přesto právě tady, mezi zpustlými jihoafrickými mařenami,

onanujícími humoristy, nevšímavými byrokraty, tady uvnitř větrného houňového města prolezlého štěnicemi a páchnoucího chcankami a sračkami, tady, kde je balkánská mafie krmila sotva poživatelnou futráží, kde je pronásledovaly živé vzpomínky na zdi pokryté

kanoucími hesly a zmatené vojáky se samopaly uhýbající před

kamením, na vysvlečená mrtvá těla a úplně střízlivé dospělé chlapy nepokrytě plačící na ulicích, kde byli mučeni základní melodií lidstva stoupající z borového lesa pod rozbitým oknem – právě tady prožívala rodina zkrachovalého bankéře snad nejidyličtější období společného života. Děti se přizpůsobily podmínkám

Flüchtlingslageru s děsivou snadností. Všechno, co jejich rodiče zahanbovalo, přijímaly jako přírodní jevy. Zdálo se, že mají za to, že cokoli se přihodí, nože ve střevech nevyjímaje, patří běžně k životu.

Škola v uprchlickém táboře nebyla, a to samo o sobě znamenalo

štěstí. Kytarista našel dychtivé a uznalé posluchače v partě, která ovládala chodby. Snadno navazoval přátelství a většinu času trávil péčí o svou plavou hřívu, klábosením s děvčaty, ohledáváním jejich ňader, hraním šachů, ping-pongu a dokonce i kopané – neobratně, po muzikantsku – a pozorováním syrové, bezprizorné lidské chásky kolem.

Dcerka skákala školku a probádávala tento divný svět. S

ostatními děcky svého věku špehovala milence v borovém lesíku, jak se kroutí v záhadných, vzrušujících, směšných pozicích. Sbírala vratné lahve a přelézala táborovou zeď, aby je mohla směnit na

peníze, za které si kupovala lesklé časopisy s obrázky svých idolů.

Obdivovala popularitu svého bratra, učila se zpaměti jeho odvážným převodům rockenrolových textů a lichotilo jí a uráželo, že její předpubertální vnady docházejí na chodbách ocenění.

Zkrachovalý bankéř, jehož žaludek byl poprvé za dlouhá léta v

klidu, se zabydlel v podivném a střízlivém období bez bolesti, bez adrenalinu, beze slávy, bez alkoholu, bez hazardních her a bez peněz, zvláštním intermezzu svého života. Každý den odměřoval v borovém lese dlouhé kilometry na podrážkách jediných bot, které měl.

Netečný k událostem kolem sebe – včetně panímand vystrkovaných

na něho z křoví – nikterak nevyváděn z míry milenci, které buď rušil nebo vůbec nerušil, rázoval borovým lesem jako zvíře v kleci.

Špacíroval sem a tam bludištěm pěšinek a nikdy mu nepřišlo na

mysl, že jeho jediné životní přání je krajně bizarní, banální a nenápadité. Víc než co jiného si přál být mouchou, aby mohl

přebzučet přes zadrátované hranice a vrátit se do okresního města.

Usedl by tam na zdi sklepní kampeličky a pozoroval, jak se odvíjí nejkrásnější hodina jeho života. Mimořádná revize byla už jistě v plném proudu a naftová rafinérie a státní banka se konečně dozvědí, s kým měly po všechna ta ztřeštěná léta čest. Sledoval by, jak počítají chybějící peníze, jak jejich součet dosahuje okresního, a kdoví, možná i státního defraudačního rekordu – alespoň co se bankovních zpronevěr týče, neboť partajní funkcionáři a státní plánovači a generálové měli přímo nebetyčné příležitosti k rozkrádání svěřených prostředků, které byly jemu uzavřeny – jak se korunu po koruně blíží k jednomu miliónu, jak si uvědomují, že tenhle podraz na kampeličku sahá do časů daleko předtím, než byl socialismus v jejich malé zemičce v břiše Evropy prohlášen za dosažený, jak zjišťují, že obelstil nějakých pětatřicet revizí, jak snad nakonec pochopí, že jenom oplácel rány. Bojoval s jejich totalitním masostrojkem, a jestliže jeho boj na sebe musel vzít podobu zločinu, byla to jejich vina. Možná, že se někdo, až se tak zadívá do té miliónové díry, probudí a konečně mu dojde, co se stane, když ctižádostivého

mladého muže s trochou odvahy a trochou šedé hmoty odříznete od světa, od všech společensky přijatelných způsobů, jak se prosadit, od jeho latentních možností.

A jak tak na svých procházkách banálně snil, že je třpytnou

psychedelickou mouchou s temně zelenou prdelkou, sedící mezi

zažloutlými portréty vlasatých a vousatých revolučních svátých

devatenáctého století a zbrusu novými lesklými a rychle se

střídajícími fotografiemi posledních hladce vyholených

socialistických státníků, zpíjel se básník šokem, nevěřícným úžasem, naprostým nepochopením ve tváři ředitele okresní pobočky státní spořitelny, horečným ping– pongem v kapsách jeho nadřízeného,

propocenou dederonovou košilí vyšvihnutého Führera naftové

rafinerie, rozmarným úsměvem Mefistofela.

Američan seděl na dubovém stole restaurace zřízené v někdejší

mučírně, omýval si včelí plástve očí purpurovýma nohama, leštil svá duhová křídla křehkými zadními končetinami a naslouchal dalšímu vylepšování své legendy, jak se jeho automechanici koupali v

paprscích jeho pochybné slávy. Líčili ho jako lidového hrdinu,

defraudanta extra speciál, jako Jánošíka okresního města. Vybavovali si jeho willys v nekonečně nudných podrobnostech, vypočítávali každé pivo, které jim koupil ze zpronevěřeného jmění, obdivovali se lehkomyslnosti, s níž se choval k penězům. Pověst v této předběžné fázi vyšetřování pravila, že bankéř kampeličku natáhl přinejmenším o půl miliónu korun, ale automechanici učinili vlastní neoficiální průzkum milionářových rozhazovačných návyků a dovodili, že pěkný kulový, že míň než plný milión by na jeho životní styl

nestačil.

A moucha vybzučela z restaurace, aby pokračovala v

rekonvalescenci nejkrásnější chvíle svého žití. Spočinul na svěžích obnažených ňadrech nevěsty, která tak vášnivě milovala jeho willys, a pak zamířil do nádražního městečka a vletěl otevřenými dveřmi do domu, kde přišel ke svému adoptivnímu jménu. Nový majitel – který se neopovážil ani vystrčit nos zpoza záclon, když před mnoha lety gestapo odvádělo řezníka v jeho absurdně lehkém sáčku, se stružkou krve stékající po vzdorovité bradě, který koupil dům za směšných šedesát tisíc inflačních korun a který starého dobrosrdečného

nájemníka zesnulé nevlastní matky okamžitě vyhodil, sotva se

dozvěděl, že milionář za invaze ukázal okresnímu městu záda – si u večeře jako každý den pogratuloval ke kaufu, jaký udělal, ale znuděná rodina jen tupě zírala doblba. Nikdo ho neposlouchal, když aspoň posté prohlašoval, že on vždycky věděl, že tahle bývalá místní fotbalová primadona, která ho každé odpoledne mučila hrou na housle, jednou špatně skončí. V době koupě si myslel, že ten chlápek nemá všech pět pohromadě, když skočil na první nabídku, kterou soused vybrebtl, ale teď mu to všechno hraje. Jediné, co si soused nemohl odpustit, bylo, že neprojevil dostatek duchapřítomnosti, aby tomu chlapovi nabídl polovinu ceny, kterou vynesl, protože si byl jistý, že dům mohl být jeho i za pouhých třicet tisíc. Houslistovi na penězích nezáleželo, a proč taky, jeho prachy to stejně nebyly, byl to zloděj a navíc zloděj bez charakteru, protože v rodném městě z toho bankovního lupu jakživ nepustil chlup. Všechno utratil sám. A to měl ještě tú drzost vzít od něj za tenhle dům šedesát tisíc, jeho celoživotní úspory, když mu ho klidně mohl nechat zadarmo, protože jemu přece mohly být prachy ukradený. A než přišel na stůl moučník, rozpálil se soused jako obvykle do bělá a jeho otupělá dcera a její manžel se ho snažili ignorovat, jak tam seděl a řval, že byl celý život pitomec a tímhle že to potvrdil. Zachoval se jako výstavní blbec, když za tuhle svinskou barabiznu vyhodil jediný halíř. Prokázal všem sousedům náramnou laskavost, že za ni zaplatil šedesát tisíc, protože kdyby dům připadl státu, skončil by v rukou nějakého fízla ze Státní bezpečnosti nebo partajního zvířete. A vševědoucí psychedelická moucha odletěla poklást sérii mrňavých bílých vajíček nakupených do tvaru úhledného vinného hroznu na sousedovu vepřovou pečeni a pak z nádražního městečka (5 000 obyv.) a celé té zemičky (nyní už 15 000 000 obyv.) rychle vystřelila. 

Do romantikova domu moucha inkognito nezavítala, přestože

jeho okna byla dokořán, přestože měla dost času naklást sérii vajíček jenom o ulici dále. Romantik beztak nebyl doma. Seděl v okresním vězení, v téže cele, odkud byl před pětadvaceti lety vypraven starý řezník na svou pouť po koncentrácích. Čtrnáct dní po Sověty vedené invazi na něho byla uvalena vazba na dobu trvání zašmodrchaného vyšetřování. Byl zavřený, zatrpklý na celé lidstvo, zrazený, pln strachu z budoucnosti v aféře, která si žádala obětního beránka.

Sladce znaven lopotou své metamorfózy a vším tím

pobzukováním po světě, zpátky v borovém lese, v okruhu prdů a

stenů kradmé extáze, hluchý k základní melodii lidstva, štráduje si to síťovím pěšin, už nikoli moucha, ale emigrant bez domova, kterého čekala spousta vysvětlování, si zkrachovalý bankéř odkašlal, aby si nanečisto ozkusil svůj velký projev k manželce. Nechtěl, aby se o tom děti dozvěděly dřív, než tu novinu sdělí jejich matce a bude si jist, že ji strávila. Když si však odkašlal, vyprázdnil zároveň hlavu od všech nápadů. Jak to má podat? Kde byste začali? Co byste řekli?

„Pamatuješ, co provedli tvému tátovi? Pamatuješ, jak ho ten

primitivní hajzl na vlastním dvoře zpráskal bičem, když se jen chtěl přesvědčit, že je o jeho koně řádně postaráno..“

„Vždycky mi šlo jenom o jedno… Chtěl jsem jim prostě ukázat,

co mi můžou. Všichni mi srali na hlavu. Jednou jedenkrát. Aspoň jednou abych se cítil na koni. Není moje vina, že to všecko dopadlo jinak..“

„Nikomu jsem to neřekl, ale posledních třináct let jsem se snažil psát své vlastní prohlášení nezávislosti. Rozhodl jsem se, že

bolševické zákony, které mi šly po krku, se na mě nevztahují.. 

„Kradl jsem peníze z kampeličky a promrhal jsem je v sázení. Ale byla to čistě politická záležitost…“

„Nechtěl jsem bůhvíco. Ale já prostě patřím za kancelářský stůl.

Toužil jsem jen po vůni horké kávy za chladného rána, nechtělo se mi čichat smrad špinavých nohou a fosfátu…“

„Chtěli nás zničit. Tak jsem se bránil. Chtěl jsem aspoň rok nebo dva slušně žít… Copak to nemůžeš pochopit?“

„Máš vůbec představu, co to znamená zpronevěřit milión korun?

Odnést si dvě třetiny celkových vkladů v kampeličce?“

„Jsem vlastně něco jako hrdina, i když to říkám sám…“

Při všech těchto mrazivých otázkách ve vzduchu přišel podzim

brzy. Listí lískových keřů přešlo z tmavě zelené barvy do žluté, pak do červené, pak do hnědé a nakonec opadalo. Borový les poskytoval méně a méně soukromí v čase, kdy do tábora přicházelo více a více lidí. Američan se dál proměňoval v mouchu, nacvičoval svůj proslov, odměřoval dlouhé kilometry jediným svým párem bot. Jednoho dne, když čekal jako obvykle ve frontě na oběd, zahlédl v zástupu před sebou povědomou tvář. Rozháněl se tam lokty, jak se tlačil pro svou porci vodnatého guláše, spoluobčan z okresního města, strojník a syn vdovy po hodináři z bytovek. Spadla klec. Strojník zná jistě všechny klepy o defraudaci v rafinérii, a tak Američan vytáhl svou ženu z fronty a celý rozklepaný ji odvlekl do opuštěného borového lesíka.

Hnali se pod vysokými borovicemi jako o závod – táhl ji stále za ruku – dokud je nezastavila cihlová zeď na konci parku. Hlavu měl úplně vygumovanou. Zapomněl všechny proslovy, které si tady pro ni přešeptal.

Do romantikova domu moucha inkognito nezavítala, přestože

jeho okna byla dokořán, přestože měla dost času naklást sérii vajíček jenom o ulici dále. Romantik beztak nebyl doma. Seděl v okresním vězení, v téže cele, odkud byl před pětadvaceti lety vypraven starý řezník na svou pouť po koncentrácích. Čtrnáct dní po Sověty vedené invazi na něho byla uvalena vazba na dobu trvání zašmodrchaného vyšetřování. Byl zavřený, zatrpkly na celé lidstvo, zrazený, pln strachu z budoucnosti v aféře, která si žádala obětního beránka.

Sladce znaven lopotou své metamorfózy a vším tím

pobzukováním po světě, zpátky v borovém lese, v okruhu prdů a

stenů kradmé extáze, hluchý k základní melodii lidstva, štráduje si to síťovím pěšin, už nikoli moucha, ale emigrant bez domova, kterého čekala spousta vysvětlování, si zkrachovalý bankéř odkašlal, aby si nanečisto ozkusil svůj velký projev k manželce. Nechtěl, aby se o tom děti dozvěděly dřív, než tu novinu sdělí jejich matce a bude si jist, že ji strávila. Když si však odkašlal, vyprázdnil zároveň hlavu od všech nápadů. Jak to má podat? Kde byste začali? Co byste řekli?

„Pamatuješ, co provedli tvému tátovi? Pamatuješ, jak ho ten

primitivní hajzl na vlastním dvoře zpráskal bičem, když se jen chtěl přesvědčit, že je o jeho koně řádně postaráno…“

„Vždycky mi šlo jenom o jedno… Chtěl jsem jim prostě ukázat,

co mi můžou. Všichni mi srali na hlavu. Jednou jedenkrát. Aspoň jednou abych se cítil na koni. Není moje vina, že to všecko dopadlo jinak…“

„Nikomu jsem to neřekl, ale posledních třináct let jsem se snažil psát své vlastní prohlášení nezávislosti. Rozhodl jsem se, že

bolševické zákony, které mi šly po krku, se na mě nevztahují…“

„Kradl jsem peníze z kampeličky a promrhal jsem je v sázení. Ale byla to čistě politická záležitost…“

„Nechtěl jsem bůhvíco. Ale já prostě patřím za kancelářský stůl.

Toužil jsem jen po vůni horké kávy za chladného rána, nechtělo se mi čichat smrad špinavých nohou a fosfátu…“

„Chtěli nás zničit. Tak jsem se bránil. Chtěl jsem aspoň rok nebo dva slušně žít… Copak to nemůžeš pochopit?“

„Máš vůbec představu, co to znamená zpronevěřit milión korun?

Odnést si dvě třetiny celkových vkladů v kampeličce?“

„Jsem vlastně něco jako hrdina, i když to říkám sám…“

Při všech těchto mrazivých otázkách ve vzduchu přišel podzim

brzy. Listí lískových keřů přešlo z tmavě zelené barvy do žluté, pak do červené, pak do hnědé a nakonec opadalo. Borový les poskytoval méně a méně soukromí v čase, kdy do tábora přicházelo více a více lidí. Američan se dál proměňoval v mouchu, nacvičoval svůj proslov, odměřoval dlouhé kilometry jediným svým párem bot. Jednoho dne, když čekal jako obvykle ve frontě na oběd, zahlédl v zástupu před sebou povědomou tvář. Rozháněl se tam lokty, jak se tlačil pro svou porci vodnatého guláše, spoluobčan z okresního města, strojník a syn vdovy po hodináři z bytovek. Spadla klec. Strojník zná jistě všechny klepy o defraudaci v rafinérii, a tak Američan vytáhl svou ženu z fronty a celý rozklepaný ji odvlekl do opuštěného borového lesíka.

Hnali se pod vysokými borovicemi jako o závod táhl ji stále za

ruku – dokud je nezastavila cihlová zeď na konci parku. Hlavu měl úplně vygumovanou. Zapomněl všechny proslovy, které si tady pro ni přešeptal.

„Víš, že tě miluji,“ vybrebtl. „Miluji tě. Vášnivě…“

„Zbláznil ses?“

„Co je na tom bláznivýho?“

„Tady? Místo oběda? V našem věku? Tobě přeskočilo!“ vybuchla

mateřským pohoršením. Ale vskrytu byla polichocená. Byl to

bláznivě romantický návrh. Málem by se mu v té chvilce slabosti poddala, i za toho chladného podmračeného podzimního dne. Takhle se k ní neměl už bůhvíkolik let.

Američan však zrudl jako řepa a začal se viditelně třást a huhlat nesrozumitelné nesmysly.

„Vzpomínáš si, jak mi ten starý úkolář podstrkoval každý den na stůl přihlášku do partaje? Jak to vypadá, měl jsem ji podepsat. Určitě měl. Všechno by bylo dopadlo jinak. Ale tys nechtěla, abych ji podepsal, a já tvoje přání respektoval a krátce nato jsem poprvé sáhnul na peníze z kampeličky.“

Bolestně, pomalu, příšerně jí z těch zmatených útržků začalo do mozku pronikat zárodečné pochopení, co jí to povídá. Rysy jí ztuhly ve výraz úžasu. Povídal jí, že o tomhle nervózním člověku, který se tady zřejmě vytahuje – ano, proboha, vytahuje! – nic neví. O tomhle cizím člověku. O tomhle kriminálníkovi. Po celý jejich společný život ho vlastně nepoznala o nic blíž než své sousedy. Každé druhé slovo, které k ní v průběhu jejich manželství pronesl, byla lež.

Pokusil se ji znovu obejmout, škemral o špetku porozumění.

Odstrčila ho. Chtěla být sama, aby si to mohla srovnat v hlavě.

Otočila se a šla od něho pryč. Šel za ní, chytal ji za ramena, chtěl, aby se mu podívala do očí. Přehlížela ho jako krajinu. Všechno jí teď zapadalo do sebe. Divže se jí z toho hlava nerozskočila. Potřebovala si to promyslet. Náhle dávalo všechno závratný smysl – jeho pití, jeho obavy, jeho vředy, jeho rychlé zotavení, sotvaže opustili zemi, vysoké štosy tiketů sportky, šílené mrhání penězi na tu starou kraksnu, bezohlednost, s jakou prodal dům svých rodičů, období, kdy kolem něho nechávala přelétávat pokoje z místa na místo a on si ničeho nevšiml. Kouzla nepomohla. Stesky, výčitky, scény, slzy – nic nepomohlo. Rozbíjení talířů nepomohlo. Jak jen se může někdo tak grandiózně v druhém mýlit – a tak dlouho? Kdy vlastně začal sázet ty stohy sportky? Nemohla si vzpomenout. Připadalo jí, že své arabesky iluzorních pravděpodobností, svůj matematický autoportrét mistrovského lháře kreslil za kuchyňským stolem odjakživa.

Připadalo jí, že odjakživa řval na učitele svých dětí, že z jejích andílků vychová darebáky a bezcharakterní zrůdy, aby byli na světě šťastní. A nakolik teď mluví pravdu? Zas jenom nezbytné minimum?

A hlavně, proč to vůbec dělá? Musí k tomu mít nějaký dobrý důvod.

Ale buď jak buď, co na tom teď záleží?

Konečně ho setřásla. Přestala s ním prostě mluvit. Teď byla řada na ní, aby po celé dny uzavřena okolnímu světu rázovala borovým lesíkem. Dokud jeho odhalení nepřevrátilo její život vzhůru nohama a nevdechlo mu nový úděsný význam, tesknila bolestně po domově, pronásledována nesouvislými představami rozvráceného okresního

města. Vynořovaly se před ní v kteroukoli denní či noční dobu – zvuky cihel dopadajících do bytu pod nimi, bezstarostná elegance Mefistofelových levých zatáček, když se na svém mopedu řítil k

řece, stažený obličej mladého ruského vojáka sedícího na tanku, který svými pásy drtil dlažbu kolem morového sloupu, dusivý zápach naftových výfuků – ale tohle bylo mnohem horší. Pěnila vztekem.

Nešlo jen o obludnost jeho lži, nešlo jen o ropuchu, kterou kdysi zahlédla pod nespavostí zpustošenou tváří toho cizince, nešlo o to, že s ním jako se svým zákonným manželem spala po desetiletí v jedné posteli – ze všeho nejvíc ji štvalo, že ačkoli zpronevěřil hrůzostrašné částky, její děti musejí procházet očistcem utečeneckého tábora, protože jakživ nedokázal myslet na nic jiného než na své vlastní povyražení. Pro tohle neměla omluvu. Tohle té ropuše nikdy

neodpustí.

Zároveň však byla k tomu odpornému lháři připoutána víc než

kdy jindy. Nebyla z žen, které se rozvádějí. Vzala si ho, protože ctil pravdu – a možná i proto, že někdy trochu zalhal. Ale na takhle obrovskou lež jejich smlouva nepamatovala. Bez váhání by ho

pustila k vodě, kdyby rozbití rodiny neznamenalo zničit život jejích dětí. A to přece nemohla dopustit. Rozvod znamenal léta potloukání po uprchlických lágrech. Nebo Jižní Afrika. Nebo cestu zpátky do města, kde se již sentimentální hesla na zdech zamazávala vápnem a kde již pohled na špinavě zelené konvoje sovětských náklaďáků nikomu nezrychloval tep. A tak dospěla k rozhodnutí nejtvrdšímu: potáhne to s tou ropuchou dál – kvůli dětem.

Všechno to jejich synovi a dceři pověděla. Oba teď znali pravý

důvod jejich chvatného útěku z malé zemičky v břiše Evropy. Zdálo se, že je senzační eskapády jejich zločinného otce srdečně baví.

Možná že se mu opravdu podařilo přímo pod jejím nosem z nich

vychovat nemorální, nezodpovědné egoisty prosté všech skrupulí. A proč ne? Když ji oblafnul ve všem ostatním, proč by ji nemohl

oblafnout i jako matku?

Během příštích několika dní si povšimla, že její zamítnutí jeho velkohubých omluv ho vykolejilo.

Choval se nervózně a agresivněji a zdaleka ne tak sebejistě, jak ho znala. Má, co chtěl. Rozhodně nemínila jeho lži pardonovat.

Pokud tomu Američan rozuměl, jejich manželství bylo vepsí.

Žena s ním nemluvila celé týdny a neměl ponětí, co má v plánu.

Přestal se proměňovat den co den v psychedelickou mouchu.

Neprocházel se už křížem krážem parkem. Na borovice si teď činila nárok jeho žena a nekonečný prostor lesa, který se zdál sahat až k dalekým kontinentům a mořím, obyvatel lágru s výsadou po libosti opouštět území tábora, vstával před východem slunce a pobízen

nadějí, že ho někdo z místních lidí, šťastných, že mohou

vykořisťovat uprchlíky, zmírající touhou, aby je někdo bral na hůl, najme na nějakou úmornou, mizerně placenou práci. Umínil si, že rodině všechno vynahradí.

V duchu tohoto rozhodnutí přijal také podpůrný šek vídeňské

katolické Charity. Šek zněl na pěknou hromádku peněz, na tolik, kolik by vydělal na místním exploatačním trhu za tři měsíce – kdyby měl kliku. Nikomu neřekl, že o tuhle podporu požádal. Fond měl za účel pomáhat uprchlíkům usadit se v Novém světě a šek bude pro

rodinu milým překvapením.

Nechal si šek proplatit ve Vídni a s hřejivým pocitem šířícím se z náprsní kapsy nasedl do modré tramvaje směřující do vinařského kraje. Když ale tramvaj zastavila u Flüchtlingslageru, nevystoupil jako ostatní černí pasažéři. K vlastnímu překvapení zůstal sedět na dřevěné lavici, když sebou tramvaj škubla a dala se znovu do pohybu. Vystoupil až na konečné, ve stanici Touha, v městě s

kasinem, kde kdysi Dostojevskij se zatajeným dechem sledoval

stříbrnou ruletovou kuličku, jak krouží dokola, dokola, dokola.

Najít kasino nebylo nijak těžké, ale půvabná palácová budova –

samý mramor, křišťál a vzácná dřeva, prostě úroveň – otevírala své dveře až v sedm večer. Posadil se ve smutném, bezlistém podzimním parku na lavičku, čekal na časný soumrak a krmil drobky chleba

kachny. Dneska večer všechno napraví. Bude to naposledy. Musí

vyhrát. A musí vyhrát hodně. Cítil to v prstech, že se bude večer topit v penězích.

V kasinu byl prvním hostem. Nakoupil žetony za všechno, co

měl, a nemusel nikoho odstrkovat, aby se dostal ke stolu s ruletou, kde položil celou hromádku plastikových koleček na červené pole.

Stříbrná kulička dvakrát poskočila a přistála, aniž na stříbrném talíři dokončila plný oběh. Zívající krupiér stoh žetonů na červeně olemovanem políčku na zeleném sametu zdvojnásobil. Kulička se

znovu rozběhla po ruletovém talíři a Američan se nemusel ani

podívat, aby věděl, že opět vyhrál. Byl v balíku – tak jak předvídal.

Jednou to přijít muselo. Však to na sebe nechalo čekat. Prošustroval už dost nepoctivých peněz, aby taky jednou přišel ke slušnému balíku. Ponechal svá plastiková kolečka na červené a ještě dvakrát se mu zdvojnásobila. Měl před sebou pěkné jmění. Radost pohledět.

V náhlé předtuše přesunul žetony na černou. Ruletová kulička se rozběhla po stříbrné oběžné dráze a rotovala a rotovala a zkrachovalý bankéř tajil dech a cítil, jak mu vysychá na patře a do dlaní prosakuje vlhkost. Kulička se dokutálela do černé přihrádky a Američan se praštil do stehna – věděl to! Měl pravdu! Stačí, když bude naslouchat svým předtuchám. Teď už ho nic nezastaví. Ještě jednou a může koupit rodině přepychovou rezidenci v Kalifornii a všechno jim

vynahradit a ještě zbyde dost, aby romantika vyplatil z kriminálu, jestli se tomu pitomému mrdálistovi nepodaří vyšetřovatele přesvědčit, že je čistý jako alabastr. Znuděný krupiér roztočil ruletový talíř a hodil stříbrnou kuličku proti směru jeho pohybu.

Američan pozoroval prchající planetu a bál se jen mrknout, hrozil se vydechnout, znehybnělý jako ještěrka. Kulička narazila do žebra přihrádky, zablýskla se odraženým světlem, jak vyletěla vzhůru, ježatým zábleskem explodující hvězdy, šlehnutím výstřelu

zacíleného mezi bankéřovy oči, a přistála v červené komůrce. Neměl se dívat. Měl zavřít oči a všechno by dopadlo dobře. Teď bylo příliš pozdě. Rozbušený tep se začal zklidňovat. Krupiér opět zívl a přihrábl si všechna plastiková kolečka a všechno, co k nim patřilo – dům, auta, norkové kožichy, pochlebování, usmíření s moralizující manželkou, svobodu pro romantika, čisté svědomí.

V šatně postávali první hráči v dokonalém večerním oblečení a

jejich znuděné naparfémované manželky, rozmlouvali cizí řečí, tiše se smáli a nesouhlasně pohlíželi na jeho letní šaty, když kolem nich procházel cestou ven do chladné jasné noci končícího podzimu. V

nejskrytější hloubi srdce vždycky věděl, že mu štěstí nepřeje, že mu nikdy přát nebude. Štěstí není ve vesmíru distribuováno rovnoměrně.

Na něho se nikdy nedostalo. Ty zasrané hvězdy, které ho zase

okradly, byly silnější. A moc málo jich padalo. Věděl, že víckrát hrát nebude. Tohle byl poslední výprask, který mu kdy Štěstěna uštědřila.

Nezůstala mu v kapse ani hrstka drobných, ale riskovat při svém štěstí černou jízdu modrou tramvají se mu nechtělo. Nakonec se

vrátil do tábora pěšky. Houňové město spalo, když se vplížil dovnitř postrkován průvanem rozechvívajícím chlupaté stěny. Druhý den ráno si z toho dlouhého pochodu v lezavém nočním chladu

nepamatoval jediný krok. Cítil jen, že to bylo v každém případě až trapně mírné pokání.

Dva dny nato pokryla zemi jinovatka. Světu to dodalo ostrých,

přesných obrysů, zvýrazňujících každé stéblo trávy. Američanova rodina nastoupila u vrat Flüchtlingslageru do zvláštního autobusu.

Odvezl je na vídeňské letiště, kolem hřbitovů, kde jako špinavé vlněné ponožky seděla na zemi hejna holubů. Na zvláštní autobus čekalo zvláštní letadlo společnosti Pan Am.

Jejich základní balíček domova se vešel jako předtím do dvou

otlučených kufrů. Jeden nesl Američan, jeho syn druhý. Kytaru – příruční zavazadlo – nesla jeho sestřička. Rodiče mezi sebou také vyvlekli po rozkolísaných schůdcích na palubu DC– 1011 obrovský ledovec mlčení. Manželka zkrachovalého bankéře měla v plastikové kabelce ulito šedesát amerických dolarů. Našetřila je z maličkého kapesného, které jim jednou týdně vypláceli v lágru. Poprvé v životě se ujala rodinných financí – i když dvakrát moc jich nebylo. Šedesát dolarů muselo na založení zbrusu nového života stačit. Na druhém konci tohoto zvláštního letu je nebudou čekat zvláštní autobusy.

Další nádražní město (3 000 000 obyv.)

Amerika byla jediným hazardem, jaký hloubavá kulakova dcera a

matka dvou stále obtížnějších nezletilců v životě podstoupila.

Vsadila svou rodinu a šedesát dolarů v kabelce na zemi, která jí slibovala nejlepší poměr sázek na nový start, a nikdy se neohlédla zpátky.

Přistáli na Kennedyho letišti, adrenalin rozpumpovaný, únava

zapomenuta, a všech se jich zmocnil hryzavý břichabolný pocit – tady budou navždycky doma. Američan si připadal jako

vykastrovaná, křídel zbavená moucha, když sestupoval v čele své zaražené rodiny po pojízdných schodech na vzorně pevný povrch

Nového světa. Betonovou rozlohu před ním zalévalo chladné světlo.

Dusný vlhký vítr je vmetl do strohých hal letištní budovy. Vloudali se dovnitř, houf opatrnických, vykulených prefabrikovaných Američanů. Eskalátor je svezl dolů k dopravníku zavazadel. Letištní budova byla prototypem internacionální monokultury – samý kov a sklo a umělá hmota v pastelových barvách.

Sotvaže hloubavá dáma v elegantním smetanově bílém kostýmu

vyhrazeném původně pro sváteční dny a rozvodové poradny

vstoupila do letištní haly, okamžitě postřehla, že jejich oblečení je beznadějně zastaralé. Její rodina právě vystoupila ze stroje času, neboť během přemístění z okresního města ve staré vlasti do New Yorku překročili vzdálenost několika desetiletí. Přeskočili od dvou světly řízených křižovatek v domovském městě k bezpočtu červených a zelených světel fikaně koordinovaných elektrodami a seřízených dopravním inženýrstvím, novým odvětvím veřejné

správy, které bude brzy udávat tempo celé planetě. Tlačit moped do každé levé zatáčky, to by tady neprošlo nikomu. Hospodářské náčiní užívané denně v její rodné vesnici nebo černý rozlámaný kočár pro dvojspřeží stojící dosud zbytečný a zapomenutý v zapleveleném

koutě družstevního statku, který druhdy patřil jejímu otci, by tady jako starožitnosti vynesly tisíce dolarů. Základní melodii jejich života už nebude dotvářet šepot mírného ranního větru povívajícího listy třešní. Od nynějška to bude melancholické vytí policejní sirény, hřmot namáhaného lisu popelářského vozu, skřípění čtyřdílných otáčecích dveří, pípání elektronického budíku, duté rachocení

nadzemního vlaku projíždějícího jim nad hlavou u kotníků

mrakodrapového pozadí.

Děti – zvláště to mladší, ještě pořád andílka – fascinovali v

letištní hale ze všeho nejvíc černoši. Civěly na Američany tmavé pleti kolem sebe a nad rychlostí stroje, z něhož právě vystoupili, je ani nenapadlo se pozastavit. Černochy dosud pořádně neviděly, nanejvýš v kině nebo na fotografiích, a neměly tušení, jak širokou škálu barev pleti tahle rasa pokrývá. Bankéřova dcera slyšela, že černoši mají růžové dlaně. To sedělo. Zírala na všechny ty

čokoládové a ebenové a uhlové a smolné a okrové lidi a jejich

fantastické vlasy: černé, rovné a lesklé jako vlasy cikánů v okresním městě, nebo zas kudrnaté, kulovité frizůry podobné pampeliškám.

Taky se jinak pohybovali. Houpali se v bocích s přehnanou elegancí, a jak se zdálo, usmívali se mnohem nenuceněji než domračení uspěchaní běloši kolem nich. Dva černí mládenci vláčeli společně halou plnou kufrů a ranců kolosální rádio, z něhož řvala pulzující muzika. Jeden měl červené kalhoty a klobouk s dlouhými pštrosími péry, druhý měl ve své obrovité kouli kudrnatých vlasů zapíchnutý nápadně žlutý hřeben z umělé hmoty. Letištní halou spíše tančili než kráčeli. Mladá žena čokoládové pleti v levandulové tunice a stejnobarevném turbanu, rty nalíčené ohnivě rudou rtěnkou, sladila svou klouzavou chůzi s rytmem rádia, když ji ti mladíci míjeli, a obdařila oba oslňujícím úsměvem. Bankéřova dcerka pozorovala tu trojici, jak kolem nich plyne jako dokonalé verše, a rychle přišla na to, že černoši jsou poezií Ameriky. Byla z celé rodiny dosud nejméně zatížená zábranami a toužila si sáhnout na jejich temnou kůži. Chtělo se jí natáhnout ruku a pohladit ty černé pampeliškové vlasy, pocítit, jaké jsou na omak. Rozhodla se, že to zjistí, a začala se rozhlížet po malých dětech, protože na ty může sahat docela samozřejmě. Prostě se jednoho dotkne a bude mít jednou provždy jasno. Jako by teprve v okamžiku, kdy pozná, jak se tihle vzrušující divní lidé jeví jejímu hmatovému smyslu, mohla dojít bezpečí, opěrného bodu, souladu s tímhle neznámým světem, a být zase doma. Ale žádné děti na letišti nebyly a bankéřova dcera si na uskutečnění svého hmatového spojení s Amerikou musela ještě čtyřiadvacet hodin počkat. Za ten den a noc se mělo přihodit mnoho věcí.

Nejprve se na letišti materializoval nahrbený byrokrat z

Amerického fondu pro uprchlíky z malé zemičky v břiše Evropy –

instituce ustanovené americkým Kongresem krátce poté, co tupý

důstojník Rudé armády s tupou držkou postavil vedle oslnivě bílého jeepu v postranní ulici u bytovek rafinérie dva tanky. Měl na sobě pomuchlané šaty, šedou kravatu a brýle na tlusté, okamžitě zapomenutelné tváři, a předem za ně učinil několik dalekosáhlých rozhodnutí stran jejich nového života. Noc stráví na Manhattanu – ubytování je zajištěno – a na druhý den odpoledne nastoupí do

autobusu, který je odveze do vnitrozemí, kde nový začátek nebude tak drsný. V Chicagu žije velké množství krajanů z jejich malé

zemičky, kteří bankéřově rodině pomohou se usadit, najít práci, naj– mout zařízený byt, co bude zapotřebí. Abychom byli přesní, byrokrat řekl, že krajané jim NEPOCHYBNĚ pomohou začít v Americe.

Prozatím mohou bydlet v hotelu v centru města na vládní půjčku.

Jeden rok a jeden den SE NEMUSEJÍ STARAT O NIC NA SVĚTĚ,

neboť dřív účet strýčka Sama za letenky, ubytování v hotelu a zítřejší cestu do vnitrozemí splatný nebude. Podal bankéři dvě fotokopie městských map, na nichž byly jejich hotely na Manhattanu a v

Chicagu červeně zakroužkovány, a lístky na zítřejší autobus.

Naplánoval všechno do detailu, aby si nad nimi mohl co nejrychleji umýt ruce.

Zjistili, že ubytování, které jim na Manhattanu zjednal byrokrat, je pěkně zaplivaná blešárna v kaňonu mrakodrapových bloků. Ve

vestibulu chyběly v podlaze dlaždice. Stěny na chodbách dekorovaly fleky po vodě. Ze stropů oprýskaná malba. V třaslavém výtahu, který je vyvezl do třináctého patra označeného jako čtrnáctá zastávka, byla většina žároviček uvádějících jednotlivá poschodí vypálená, takže ten zázrak techniky skákal nahoru po čtyřech patrech najednou. Za přespání v pokoji, kde se gigantická bedna klimatizace vedle

omláceného hůlkovitého nábytku neurčitých moderních tvarů

vyjímala jako obr mezi trpaslíky, platili čtyřicet amerických dolarů.

Celá situace zaváněla úplatky. Ale tahle věcná myšlenka bankéře nežrala. Takže byrokrat jede na provize. Takže žádný systém

nefunguje, jak by měl. Takže co? Tohle je Amerika a je na čase stát se pragmatikem. Brát věci jako Američan.

Rodina podnikla rychlý hon na nejopovážlivější šváby a odebrala se do postele. Bankéřova žena a jeho děti usnuly na podezřelých prostěradlech, sotvaže zhasl světla. Tato okamžitá abdikace vědomí byla mobilizací všech regenerativních sil, jaké rozkotaná psýcha mohla nashromáždit. Kdyby tak on měl tohle štěstí. V ústech měl jako v polepšovně. Na obzoru byla bezesná noc. Dvě pivka nebo

cigarety by to spravily. Ležel na posteli, házel sebou a převracel se, snažil se nemyslet na vysoký orosený půllitr napěněného ledově chladného piva. V sousedním pokoji, za tenkou sádrovou příčkou, začala divoce vrzat postel a vzdechy a hekání začaly dorážet do jeho uší jako prudké vlnobití. Trvalo to celou hodinu. Ležel celý napjatý strachy, aby se dcerka neprobudila a neslyšela to. Co se to tam vůbec dělo? Používali snad jednu z těch záhadných, hrozivě vyhlížejících kuchařinčiných pomůcek, které viděl ve výkladní skříni pornoobchodu dole na ulici? Naštěstí ten rámus nikoho jiného

nevzbudil, ale byl si jistý, že jejich sny se tomu hekání přizpůsobily.

Představa, že se sny jeho andílka točí kolem těch nestydatých

zvířecích zvuků, to bylo pro bankéře příliš. Opatrně vstal a vylovil manželce – své klidně spící manželce – z plastikové kabelky šustivou desetidolarovku.

Dole musel přerušit křiklounský souboj, aby na svou bankovku

dostal drobné a mohl si koupit balíček lucky strikes. Mrtvičnatý hotelový recepční se hádal s mladou ženou, předvádějící své

nádherné tělo v přiléhavém tričku tělové barvy, vysokých stříbrných podpatcích a leopardí minisukni. Bankéř je chvíli pozoroval a potom se přesunul do opuštěného hotelového baru na holbu vodnatého, přechlazeného, syntetického piva. Přivedlo jeho tělo k sobě, uvolnilo sladkou únavu zadržovanou v jeho napjatých zádech. Teď byl hotov prospat cokoli. Proškubal se zpátky nahoru v poskakující zdviži.

Přivítalo ho ohlušující, božské ticho panující po celém poschodí.

Divoká vášeň v sousedním pokoji se vybouřila.

Když se opět probral, cloumala mu manželka levým ramenem.

Nic neříkala, jenom jím divoce lomcovala. Přes tenkou stěnu útočily na jeho rodinu výkřiky, steny, úpění a jekot dvakrát tak hlasité jako ty, co slyšel večer. Děti se chichotaly, ale jejich smích zněl strojeně a ustrašeně. Bylo to opravdu děsivé. Bankéř vstal a zaklepal na stěnu šoustacího stroje. Nemělo to žádný účinek. Taky s tím nepočítal.

Přesto ještě na sádrovou příčku zabušil. Šoustací stroj šlapal dál.

Pokrčil na svou popuzenou ženu rameny, mrknul na své rozhihňané potomky a zapnul televizi, aby odvedl jejich pozornost jinam. Scéna, jež se rozbřeskla na obrazovce, hýřila pouťovými barvami – divokými červeněmi a zeleněmi a indigy a psychedelickými nachy – které se slévaly jako olejnatý kal, ale rázem proměnily hotelový pokoj v chrám, kde sbor seriózních purpurových tváří s očividným zaujetím zpíval staré smutné spirituály. Šoustající stroj za příčkou okamžitě přesahoval do pomalého, transcendentálního rytmu, jako byl tam zároveň jebali i boha. Hudba byla nicméně příjemná, a tak bankéř pustil zvuk na plné pecky a zapálil si první lucky strike svého prvního amerického rána.

Jakmile bankéřova žena uviděla balíček cigaret, vrhla se po

kabelce a jala se ji horečně prohrabávat. Když se její podezření potvrdilo, mrštila kabelku do manželovy provinilé tváře a zamkla se v němém vzteku do koupelny. Ještě včera měli na uchlá cholení tohoto obludného nového světa šedesát dolarů, od chvíle, kdy byl na palubě stroje času stav jejich chrupu podroben zkoušce gumovým plátkem mletého masa podávaným na hliníkovém tácku, neměli v

ústech, děti musí šilhat hlady, a ten sprosťák už zase vyhazuje peníze na své zlozvyky. Tohle byl celý její život. Měla sto chutí skočit z okna. Tak mizerně jí nebylo ani v uprchlickém lágru – tady nebyl žádný borový les. Ani to světlo nestálo za řeč. Slabé paprsky

pronikající do koupelny k ní přicházely nesčíslněkrát odraženy od ponurých mrakodrapů kolem a skomíraly, ledva se procedily přes

špinavé koupelnové okno. Zavřela oči a nacákala si do obličeje

studenou vodu. Cítila se unavenější, než když šla spát.

Všichni měli tenhle vyždímaný pocit. Bylo jim, jako by jejich těla po celou noc krušil drtivý tlak nespočetných pater železa a betonu a olejnatých obrazovek a šoustacích strojů, jako kdyby odpočívali na dně oceánu, který právě přeletěli. S námahou vyvlekli svá těla ven.

Ulice, v noci zcela pustá, se teď hemžila lidmi, kteří se jevili spíš jen jako páry nadměrných loktů. Byli většinou bílí, rozčilení, nerudní, a nevypadali o nic odpočatěji než bankéřova rodina. Ráno – chladné, lezavé, zatažené – je uvítalo těžkými výfukovými plyny.

Světlo venku na ulici bylo jenom nepatrně zdatnější než v koupelně ve třináctém poschodí. A všechny obchody, kam oči dohlédly, prodávaly kožešiny, všechny do jednoho.

Manhattan nabízel toliko politováníhodné kožky norků,

sešikované za jasně osvětlenými výkladními skříněmi v děsivých

temně lesklých řadách nebo sesazených do kožichů. Za skly

bezútěšně visely chlupaté kožichy stříbrných lišek, kůže medvědů a leopardů a kun a činčil a mývalů a králíků a ovcí, packy a ocasy a zuby hravých vyder, příšerné stíny roztomilých zvířat. Vystavovala se tu nebožka slavná Příroda, nepohřbená, schlíplá, připravená na vánoční shon. Za řadami mrtvých rysů a bobrů bylo vidět lidi

postávající uvnitř obchodů. Měli na tvářích pohřební výrazy. Mluvili o penězích.

Vypadalo to, že celý Manhattan není než hřbitovem zvířat.

Rodina obešla kolem dokola ten melancholický blok a před hotelem pak přešla na druhou stranu ulice doufajíc tak uniknout skelným zrakům zubaté kmotřičky. Obešli i protější blok. Ale i tam byla jen samá kožešnictví. Desítky, stovky obchodů. Tisíce pocuchaných norků. Řeky vyder. Džungle leopardů – nic než nemovitosti zubaté kmotřičky, sahající do dvaceti pater v chladném provlhlém vzduchu.

Pokud mohli posoudit, všechny skladové prostory nad krámy, celý deprimující objem Manhattanu byl plný pozůstatků přírody. To– hle že byl ten báječný Manhattan? Ano! Ano, to byl MANHATTAN. To

byla AMERIKA! Ale kde jsou divadla? Diamanty? Bláznivé sporty?

Kina? Wall Street, Socha Svobody, Broadway, Hadem? Fort Knox?

Kde jsou Beach Boys a astronauti? Kde jsou bílé jeepy a bílé obleky?

Kam se kruci poděla Amerika? Unavená, vystrašená, hluboce

sklíčená rodina musela svůj průzkum manhattanského mauzolea

rázně přerušit. Byl nejvyšší čas najít autobusové nádraží. Na dvě hodiny zmizeli v podzemí. New York měl pod svými kožešinami

vyloženými kryptami ještě jeden šuplík horrorů.

Jak si tak prohlíželi davy lidí na autobusovém nádraží – tady

vládla jiná temperatura, méně loktů, více očí, více uší, snad i víc úsměvů – narazila bankéřova manželka na známé tváře: Hezká štíhlá žena stále v okázalém letním klobouku, její podsaditý manžel s

mohutným knírem a jejich vyjukané batole s nimi včera vystoupili ze stroje času.

Ukázalo se, že tihle spolupřistěhovalci jedou také na západ,

stejným autobusem jako bankéřova rodina. Mladá žena byla velice přátelská a bankéřova rodina o nich brzy znala první poslední. Tihle imigranti měli tetu v Toledu ve státě Ohio – v tom Toledu v Ohiu, kde se s úžasnou precizností vyráběly ódy, sny, lásky na první

pohled! – která je čekala s otevřenou náručí. Mluvili s ní po telefonu a ona chtěla, aby přiletěli, protože se nemůže dočkat, až je uvidí.

Američani jsou takoví šíleně rozhazovační miláčci – ale proč

vyhazovat peníze za letenky, když je autobus doveze do Toleda a jejich nového domova zrovna tak spolehlivě? Teta má pro ně byt v suterénu svého domu. Rozlohou je podle všeho obrovský. Navíc plně zařízený. A ráno viděli Sochu Svobody, která je prostě senzační, i když všechno zas takové není, jak se povídá. Škoda, že neměli na prohlídku New Yorku víc času, ještě aspoň den dva. Manhattan je fascinující. Něco takového se nenajde na celé zeměkouli. Prostě senzace.

A jak je vzdušný, jak je plný hudby a světel a šťastných lidí. Z

těch vysokých baráků má závrať. Ale lidi jsou hrozně roztomilí.

Domy jsou taky roztomilé. Výkladní skříně jsou nabité a prostě

senzační. Socha Svobody byla taky moc hezká, jak před nimi pořád rostla a rostla, jak se k ní loď kodrcavě přibližovala – no fakt, nebýt toho fascinujícího pohledu, určitě by dostala mořskou nemoc – až vás to prostě zmohlo. Pohled na vzdálené mrakodrapy z vyhlídkové galérie v Soše Svobody není zrovna takový, jak o něm lidi básní, to teda ne – šplháte celou věčnost po špinavých kovových schodech a přitom do vás strká a šťouchá rozjívená smečka školáků, která se svým učitelům vymkla z rukou, pak máte dvě vteřiny, abyste vyjukli nemytým okýnkem na to rozkošné panorama Manhattanu za vodou, a už vás zase ženou pryč, aby se mohli mrknout další, no je to fakt zázrak, že z těch rozviklaných schodů nikdo neslít, když do vás tak neurvale strkají, a nezlámal si vaz – a kolik to stálo, to se ani neptejte. Ale stejně to byla symbolická chvíle, noví přistěhovalci se zdraví s majestátní sochou, která už řekla svoje Ahoj na uvítanou tolika jiným, a všechny ty řečičky, ale i tak je to naprostá senzace.

Mladá dáma mluvila a mluvila, chovala na klíně děcko, aby je

uspala a bankéřova rodina se pomalu uklidňovala. Toledští utečenci přísahali, že neviděli během svého výletu jedinou kožešinu. Buďto lhali, nebo bankéř a jeho svěřenci zpanikařili příliš brzy. Možná že všechny ty nemovitosti zubaté kmotřičky byly jen náhodným zkreslením. Možná že se na ně ještě usměje blahobyt, naznačený

ostatně i těmi morbidními obchody v okolí jejich zaplivaného hotelu a stvrzený leskem obyčejného stanoviště autobusů – vypadalo spíš jako letiště než jako kterékoli autobusové nádraží, jaké dosud viděli.

Možná že přece jen není všechno ztraceno. Možná.

Zatímco se bankéř a jeho žena dychtivě podrobovali jemné

masáži žvanivé Toleďanky, druzí dva Chicagané se potichu vytratili.

Dcera začala běhat v protisměru eskalátoru a jen s námahou se

udržovala na jednom místě a její bratr stál pod schodištěm a

pozoroval ji. Byla to nuda. Schody se uváděly do pohybu

fotobuňkou, což bylo úžasné, ale mladý muž byl natolik bystrý, aby pochopil, že všechna tahle báječně fungující technika se velice rychle může stát fádní. V jediném dni viděl pohádkové elektrické kytary, lesklé parabolické antény, luxusní šestimetrové bouráky, obří letadla, gigantické zemní stroje, miniaturní kalkulačky a titěrná tranzistorová rádia. Dimenze fantazie se ze všech těch zázračných, složitých, zbytečných vynálezů rychle stírala.

Po pravdě řečeno, žádná nová americká technika nemohla

jaktěživo přetrumfnout ono odpoledne na školním hřišti, když se mu podařilo natáhnout plátek drahocenné americké žvýkací gumy na padesát metrů, přes celé fotbalové hřiště. Vytáhl žvýkačku do

neuvěřitelně tenkého vlákna a jako sloupy pro tohle lepkavé vedení rozestavil spolužáky. Všichni stáli a drželi v prstech pavouci nitku americké šikovnosti, radovali se, jásali a hihňali se, zatímco on ještě pořád žvýkal předními zuby zbývající kousíček a zíral po dlouhé perspektivně prověšující se žvýkající gumy. Jedině špičková

americká technika mohla zvládnout takový nenapodobitelný

husarský kousek.

Jak tak stál pod schody ztracen ve vzpomínkách, přistoupila k

němu mladá žena a něco mu povídala. Byla černá a sexy a držela v náručí malé, spokojené dítě. Než stačil hlesnout – její rty byly jako dva měkké rudé polštářky, nohy a řasy měla nemožně dlouhé a prsa jí obepínal přiléhavý svetr – vrazila mu dítě do rukou a šla krmit mincemi automat na noviny pod eskalátorem. Ještě se mu z jejího úsměvu motala hlava, když jeho mladší sestřička seskákala sjíždějící schody po dvou, vrhla se na něho a dítě mu vyškubla.

Celý den usilovala o naplnění svého tajného přání, ale zatím se jí podařilo jenom kradmo dotknout afroúčesu jednoho malého kluka.

Kluk stál na pohyblivých schodech vedle své matky o schůdek níž než ona a jeho vlasy byly na ohmat jako koule z tuhých organických drátků. Ale v okamžiku, kdy se jeho vlasů dotkla, kluk se otočil a loupl po ní nenávistným pohledem. Bylo to celé strašně prchavé, pocit v prstech tak lehký a divný, tolik podobný pohlazení kartáče, že si už ani nebyla jistá, zda se jí to jenom nezdálo. Teď ale tiskla v náručí krásné černé děťátko a vehementně ho hladila po krátkých, kartáčovitých vláskách, zatímco jeho matka se potýkala s novinovým automatem. Vlasy byly na dotek stejné jako u toho malého kluka, snad jen trochu hebčejší ve své drsnosti, ale jinak úplně stejné.

Čokoládová plet na tvářičkách zůstala stejně čokoládová, i když do ní štípla. Chichotala se rozkoší. Bylo to hrozně zvláštní! Ale navázala spojení, našla opěrný bod, byla v bezpečí – první Američan v rodině.

Když vjel autobus do Toleda v Ohiu, byla ještě noc. Všichni

přistěhovalci na palubě zdvihli hlavy. Bankéř začal přejíždět očima po řadách automobilů ve ztichlých ulicích, jako by očekával, že uvidí svoji RADOST, WHISKY, SEN, LÁSKU NA PRVNÍ POHLED, která zastavila ve druhé řadě před nějakou hospodou otevřenou přes celou noc. Stále nosil v kapse klíček od jejího zapalování. Ale tvary automobilů byly zaoblené a hladké. Po jeho willysu nebylo ani stopy.

Nebyly tu vůbec žádné jeepy. Pokud bylo bankéři známo, továrna, kde správně načasované ódy sjížděly z montážní linky, zastavila výrobu už před třiceti lety.

Na autobusové stanici očekávala rozjařené Američany, kteří

vystoupili z téhož stroje času, přísná matrona s boky šíře traktoru a hlavou plnou růžových natáček z umělé hmoty. Opatrně své příbuzné objemula a markýrovala polibek, dávajíc přitom pozor, aby si

nerozmazala rtěnku. Když to měla za sebou, zbytek byla běžná

záležitost. Okamžitě se ujala vedení a rozhodla, aniž by se nabídla ku pomoci, kdo co ponese. Batole jí nestálo za pozornost. Tváře Toleďanů byly pokrotlé a plné černých myšlenek, když mávali

bankéřově rodině na cestu do jejich senzačního Chicaga. Bankéřově ženě pokleslo srdce – jejich spolucestující byli vcucnuti zpátky do Sochy Svobody, odkud jukali na Ameriku, která byla úplně jiná, než jakou si představovali, zdaleka ne tak romantická a poetická, daleko podobnější té jejich Americe. Když těžkopádný autobus vyjížděl ze stanice, sledovala, jak je ten jednočlenný vítací výbor žene pryč. A náhle spatřila i ten suterénní byt, který měl být tak ohromný a vzdušný, jako studené, temné, laciné panoráma odložených věcí.

Autobus nyní projížděl krajinou kukuřičných polí, rovnou jako

kulečníkový stůl, v řídkém provozu na otevřené dálnici. Tu a tam se na obzoru ukázal hmoždící se vlak. Městečka zahlédnutá z autobusu se skládala z dokonale zaměnitelných součástí. Působilo to dojmem, že byste klidně mohli vzít parkoviště, mléčný bar, celý úsek neony poseté třídy, celou ulici patrových domů v jednom městě a prohodit to za melancholickou benzínovou pumpu s celonočním provozem, dům šindelového tvaru s polámanými tříkolkami na trávníku před

vchodem, strakaté baseballové hřiště nebo horkem sálající parkoviště prodejny ojetých vozů z nějakého jiného města, a nikdo by na nic nepřišel. Rodina Američanů, šaty provlhlé lepkavým potem, svaly zdřevěnělé, zorničky skelné, upadla do snového otupěni, do zakletí Zenonova paradoxu. Navzdory rychle ubíhající krajině za temně zelenými okny se autobus sám nehýbal z místa. Túrování

namáhaného motoru vepředu, předjížděná osobní auta a náklaďáky, občasné nadjezdy svištící jim nad hlavou jako čepele padajících gilotin – to všechno byla iluze. Nebylo možné uvěřit, že někde před nimi čeká domov. Seděli v autobusu osmnáct hodin a Chicago zůstávalo rozechvělou fatou morgánou, k níž se ne a ne přiblížit.

A potom, po třiadvaceti hodinách na cestě, jim Gary ve státě

Indiana uštědřilo knokaut a zlomilo kouzlo Zenonova paradoxu.

Předevčírem překonali šest časových pásem, a když se nyní řitili ke konci sedmého, děti už dávno ztratily všechen zájem a bankéř vnímal jenom tupou bolest v žaludku, ale jeho žena vytrvale uváděla jízdní řád autobusu, který jejich řidič úzkostlivě dodržoval, do souladu se svými obavami z budoucnosti, se svou mlhavou představou Chicaga.

A když autobus vjel do Gary, časový rozvrh jí řekl, že jsou doma.

Mezi sedadly se šířil dusivý zápach chemikálií. Pod nízkými

mraky svítícími nádechem okru se táhly šmouhy hustého kouře.

Podél dálnice plynul rychlostí exkrementů postupujících rakovinným střevem hustý, blátivý potok pokrytý vrstvou zlověstných bublin. Za ním se tyčily gigantické továrny, ohromující betonová sila, rezavé roury velikosti komínů a červenobíle pruhované komíny velikosti kosmických lodí. Obrovské haldy odpadků a šrotu střídaly plástve prosklených hal s vytlučenými tabulkami, volná prostranství posetá prasklými péry z matrací a dobitými automobilovými vraky, zastrašené holiny uprášeného plevele, slizké trávy a zakrslých

křovisek. Nad řadami na– těsnaných rodinných domků, které tuhle průmyslovou pustinu uzavíraly, visel podvečerní klid.

Byli doma Doma DOma DOMa DOMA!

A bylo to horší než kožešinové mauzoleum Manhattanu, neboť z

téhle krajiny byly všechny připomínky přírody zcela vymazané.

Odporná šerednost jejich nového domova neměla v pokladnici

manželčiny zkušenosti obdoby. Zapáchající vřed okresního města, naftová rafinerie, měla hlenovitá duhově černá jezera chemického odpadu, fosfáty, znečištěný vzduch a sirény, ale ve srovnání s

průmyslovou realitou tohoto druhého nádražního města jejich života jí připadala, když se v myšlenkách vrátila zpět, roztomilá a pomilováníhodná jako štěně.

„Myslím, že jsme tady,“ zašeptala k manželovi, první slova, která k němu pronesla za několik týdnů. Vyletěl ze sedadla a vyděšeně zíral z okna, uhýbaje před jejíma očima. Měla pravdu. Nevypadalo to dobře.

Ale potom si bankéř povšiml, že tahle apokalyptická vize venku

ostatní cestující nijak nevzrušuje. Nikdo o ni nedbal. Nikomu nestála za pohled. Nikdo jí nevěnoval sebemenší pozornost. Všichni se akorát začali vrtět v sedadlech, sbírat svoje saky paky, usmívat se.

Autobus naplnilo švitoření nicotných řečí. Lidi, kteří mezi sebou po celou cestu neprohodili slovo, se najednou nabízeli, že jeden druhému sundají ze sítě nad hlavou zavazadla, při čemž si drtili klobouky a muchlali časopisy a nastokrát se omlouvali. Atmosféra šťastného očekávání byla tak nakažlivá, že když chicagské věžáky vrhly na autobus svou pruhovanou časně podvečerní pokrývku

sépiových stínů, bankéř se už těšil, jak vystoupí a vřítí se do zbrusu nového života v novém nádražním městě (3 000 000 obyv.). Nebo aspoň jak se naposledy ubytují v hotelu.

Chicago je všechny příjemně překvapilo. Mělo nejvyšší budovu

na světě, ale po Manhattanu jim připadalo tohle město velkých ramen spíš jako jeho bratrské nádražní městečko uprostřed břicha Evropy.

Kolem nich proudily davy v přesyceném přátelském rytmu a v

brýlích se tam zdála panovat Mefistofelova móda. Z obchodu s

gramodeskami řvala rytmická soulová muzika a odrážela se od

nosníků nadzemní dráhy. Pruhy slunečního světla, prořezávající na každé křižovatce bloky domů, zažehnávaly něco z obvyklé ponurosti městských center. Obrovské budovy nestály v tak těsné drúze jako na Manhattanu. Tady bylo víc místa pro vzduch. A když se rodinka zahleděla do zužující se perspektivy jedné z ulic, uviděla

Michiganské jezero. Bylo klidné, vážné, třpytivé, a dávalo příslib zdravého rozumu, čistoty a pořádku.

Dokonce i hrubá mapka chicagského centra, kterou jim poskytl

strohý byrokrat, se ukázala přesná. Hotel lehce našli, a co víc, po celou cestu k němu nespatřili jediné kožešnictví. Chicagský blešák se ničím nelišil od manhattanského blešáku – stejný prošlapaný koberec, stropy flekaté prosáklou vodou, švábi ve vaně a

psychedelický televizor, všechno přístupné pouze poskakující zdviží – ale už je to tak nezkrušovalo. Tentokrát nic jiného nečekali.

Bankéřova žena sebou praštila na postel – podle všeho už s

Američanem zase nemluvila – a zadívala se na něho. V bezeslovné komunikaci byli oba šampióni.

„Tvůj celoživotní sen se tedy naplnil,“ říkaly její hloubavé modré oči, „tak nám předveď, jak si s ním poradíš. Postarej se o mne.

Dostals mě tam, kdes mě chtěl odjakživa mít. Jsem připravena nechat se hýčkat.“

Zkrachovalý bankéř si skopal boty z nohou a chňapnul po

telefonu. Vytočil číslo krajanského spolku pro pomoc uprchlíkům, které dostal v New Yorku od byrokrata, jehož zapomenutelnou tvář od té doby dávno zapomněl. Telefon vyzváněl a vyzváněl a vyzváněl.

Nikdo to nebral. Bylo už po úředních hodinách? Nebo měl špatné

číslo? Nebo co horšího, co když byl zatím spolek rozpuštěn? Co za tím vězí? Těch sedm čísel bylo jejich jediným spojením s

budoucností. Bankéř v návalu úzkosti popadl telefonní seznam.

Anglický název organizace však neznal a skončil tak, že překotně listoval potrhanými stránkami pídě se po známých jménech. Byly

jich tam stovky, stránky za stránkou plné Svobodů, Nováků,

Novotných, všechna ta příjmení provázená znepokojujícími

křestními jmény – Brad, Phil, Connie, Ellen. Vyvolaly v něm

představu růžových natáček v Toledu a propadl černému zoufalství.

Sebral slovník a běžel dolů do recepce. Zažádá si v Americe bez odkladu o práci. A nemá co ztratit, když začne rovnou tady v hotelu. I v takovémhle podniku mají určitě desítky, ne– li stovky zaměstnanců.

Hubená, opálená, stárnoucí krasavice za recepčním pultem se

odmítla namáhat dešifrováním jeho pantomimy. Nasadila nadutý

povýšenecký výraz, jaký měla celá rodina svou pantomimou, svou

lámanou angličtinou a špatně položenými přízvuky ještě dlouho

provokovat u docela obyčejných lidí. Celé její tělo říkalo: Nemluví anglicky, bude to nějaký blbec. Ale bankéř to ne a ne uznat. Horečně se prohraboval slovníkem, aby došel pochopení, a zasypával ji slovy.

Neznámé, pitvorně zkomolené zvuky se od ní odrážely jako hrách od zdi a na slova, která jí v té své tlusté knize ukazoval, odmítala popatřit. Když jí posléze došlo, že zoufalou zteč tohohle vřeštivého ubrebentěného cizozemce neodrazí, povolala na pomoc mexického nosiče zavazadel. Možná že dva cizinci svoje problémy spíš

rozmotají.

„Hvat jú hvant tú?“ zeptal se Mexičan.

„Gaj fůl půr sujt,“ vyrazil ze sebe bankéř a zabodl prst do

slovníku.

„Hvat?“

„Rývarding implojmat.“

„Hvat? Jú nou spík engliš, or hvat?“

„Vork. Eny sink. Vork hard.“

„Ach, si. Jes, jes, aj unerstan, Miss O’Really.“ Mexičan blýskl zuby v široširém úsměvu. „This misterhavanahvork.“

„Wočju sej.“ Slečna O’Reillyova se ve snaze porozumět, co jí to bagážista říká, nachýlila přes recepční pult.

„Híhvana čop,“ opakoval trpělivě Mexičan.

Všechny hlavy ve vestibulu se otočily, aby si bankéře pozorně

prohlédly. Cídič bot a dívka od novinového stánku se na komického čop hvana čop usmáli. Recepční zbystřila sluch.

„On chce na mně práci? Já mu žádnou práci dát nemůžu! Nejsme

žádná náborová kancelář. Tohle je hotel. Řekněte mu, že je tady host,“ řekla recepční.

A pak jí došlo, co to vlastně říká.

„Hej, Jorge,“ křikla, „vraťse. Může vůbec zaplatit za pokoj? Proto na mě chce práci?“

Tohle podezření vyvolalo další komická nedorozumění. Bankéř

pochopil znepokojení hubené recepční až tehdy, když bagážista začal mávat roztrženou dolarovou bankovkou a klíčem od pokoje, ale neodvážil se spletitého vysvětlování, jak skončil bez prachů, bez práce, bez domova a bez státní příslušnosti v chicagské blešárně, aniž by svou čáku do budoucna mohl prokázat něčím jiným než telefonním číslem, na kterém se nikdo nehlásil. Jak předvedete

pantomimicky tank Ruské armády? A tak to hodil za hlavu a vrátil se do pokoje. Někdo pod touhle střechou už o nich bude vědět. Někdo přece toho zapomenutelného byrokrata podplácet musí.

Bankéř se dovolal až druhý den ráno. Spojili se tak se soucitnými lidmi, kteří za sebou měli podobný příjezdový šok. Tři dny poté se nastěhovali do zařízeného bytu, který jim ti dobří lidé našli. Když vstoupili dovnitř, v ledničce bylo mléko a měkký beztvarý americký bílý chléb. Spolek rovněž oběma rodičům opatřil práci. O bankéřovu rodinu bylo veskrze postaráno.

Většina oken jejich nového bytu hleděla do cihlových zdí. Jedno se otevíralo do špinavé a pusté uličky plné popelnic všech tvarů a velikostí, telefonních sloupů a popraskaného betonu. Přímo pod tímhle oknem stála řada odpadkových kontejnerů pro celý dům,

smrdících hnilobou, organickými odpadky a sirnými plyny. V bytě o sedmi místnostech byly pouze dvoje dřevěné dveře – jedny do

koupelny a druhé do domovní chodby. V ostatních dveřních rámech visely papírové závěsy, které se skládaly do nařasených varhánků.

Příliš soukromí to neskýtalo, ale pořád to bylo lepší než rozvlněné deky. Po uprchlickém táboře jim tenhle byt připadal jako palác. Měl tři ložnice a sprchu jste si mohli dát, kdy vás napadlo. Byly tam prostorné pohovky, které ani nevypadaly tak zle, když matka jejich polštáře zjizvené početnými stopami od cigaret zakryla pestrobarevnými potahy. A bydleli na předměstí – prakticky vzato.

Přechod z velkého nádražního města do jejich předměstské čtvrti by byl zcela nepostřehnutelný, nebýt skutečnosti, že na jedné straně hraniční ulice žili pouze černoši a na druhé pouze běloši. Předměstí bylo součástí teritoria zelených prémiových kupónů společnosti S3z4H. Bylo to prostředí brechtovské metafory, kde se kdysi

odehrával zadržitelný vzestup Artura Uie a kde měřítkem všeho bylo bankovní konto. Svého času ovládal tenhle liliově bílý ostrov řadových domků Al Capone a v zadních místnostech zchátralých

hospod se pořád ještě hrál hazardně poker a vysedávaly tam štětky.

Pořád tady žila první a druhá generace přistěhovalců, ale předměstí dneska prostupovala spíše hokynářská mentalita než morálka gangsterů, což znamenalo, že se tam vyvinula fungující demokracie, kde měl každý, ale naprosto každý, šanci podplatit policajta, který ho zastavil pro dopravní přestupek – pokud ještě barva jeho bankovek byla zelená.

Nicméně prozkoumat a vstřebat jemnější nuance nového

prostředí chce svůj čas, obzvláště když současně zápolíte s jazykem.

Avšak po lágru i tohle předměstí vnukalo bankéřově rodině jistý pocit domova. Byly tu desítky restaurací, kde jste dostali svíčkovou, plzeňské pivo a domácí koláče. Pekaři, řezníci, dentisti, automechanici, cestovní agenti, věštci z ruky, instalatéři, lékaři a učitelé tance nabízeli své služby v deníku vydávaném v jejich mateřském jazyce. V městě Artura Uie jste se mohli narodit, žít a umřít, aniž jste se vůbec naučili anglicky – a mnohým se to také povedlo a v pokoji teď odpočívali na Českém národním hřbitově.

Děti začaly chodit do americké školy – která měla zvláštní třídy pro neanglicky mluvící žáky, jimž ostatní děti na školních chodbách nadávali do přivandrovalců. Přemýšlivá dáma v nejlepších letech teď nosila svůj smetanově bílý kostým – ten sváteční, ve staré zemi vyhrazený pro rozvodové konzultace – do práce. Nastupovala do

autobusu směřujícího na západ a cestovala do ještě blahobytnějšího předměstí, kde si úspěšná druhá a třetí generace našinců mohla dovolit nechat si voskovat parkety. Trávila své dny se zámožnými znuděnými paničkami švitořícími celý den do telefonu, které prznily přízračně archaickou podobu její mateřštiny zpěvavým americkým přízvukem. Leštila mahagonové stolky pro bridžové večírky, stříbrné příbory pro večeře, křišťálové sklo pro odpolední milostná dostaveníčka. Potom umývala jemný porcelán. Nosila domů docela

pěkné použité šatstvo a nepostradatelný příjem z domácností, kde byla televize zapnutá, když ráno přišla, a zůstávala zapnutá, ještě když odcházela, a pravděpodobně i přes noc, pitoreskní věčné světlo okrajových čtvrtí. Doma, když pletla před jejich barevnou televizí z druhé ruky, kterou zapínali jenom večer, nikdy nezavedla s manželem řeč na jeho zpronevěru. Dávala přednost povídání s dětmi.

Někdejší milionář dostal konečně v Americe práci pod střechou,

ale nenesla s sebou vůni kávy a teplo ústředního topení. Dělal pod střechou práci nádvorního nádeníka a trávil deset až dvanáct hodin denně v temném hangáru u primitivního stroje chrlícího linoleum.

Dlouhé kilometry a měsíce linolea – v barvách od tlumených po

fantasmagoricky přeludné, ve vzorcích, které byly přeplácané a

znervózňující, nebo taky noblesně bezvýrazné – lezly z obrovské, jako dům velké mašiny a navíjely se na vyjímatelnou trubici před bankéřem. Před jeho očima se otáčelo pavoukovité měřidlo a

odměřovalo, kolik linolea se namotalo na trubici. Bankéřův úkol spočíval ve sledování tohoto měřidla a zastavení stoje, kdykoli se na roli navinulo potřebné množství linolea. Každé ráno podal mistr bankéřovi papír pokrytý čísly. Udávala rozměry rolí, které ten den požadovalo prodejní oddělení. Čísla byla v metrech, nikoli ve stopách a yardech, a to byl také jediný důvod, proč byl bankéř jako Evropan s metrickou minulostí na tuhle práci najat. A sotvaže měl patřičnou délku linolea na roli, uřízl ji ostrým jezdcem, který klouzal po přítlačné tyči. Další pracovní stanoviště po proudu linoleové řeky potom roli zabalilo do hnědého papíru a odeslalo ji dále na nakládací rampu.

Zkrachovalý bankéř opět pracoval s velkými, prostými,

zaokrouhlenými čísly. Tentokrát však byla zákonná a nudná. Přesto je sčítal, dělil, sestavoval do postupných nikam nevedoucích žebříčků, násobil je a zdvojmocňoval – nepřestávaje pátrat po kabale štěstí, mystické vesmírné harmonii, autoportrétu, který kdysi zahlédl v arabeskách sportky. Prováděl tato zkoumání numerických rezonancí takřka nevědomě, čistě ze zvyku nabytého v dobách, kdy byl ještě ve hře milión korun, z reflexu mozku ubíjeného jednotvárností a nudou.

Každý den se po několik hodin oddával duševním cvičením. Testoval a rozšiřoval rozsah své paměti, pokoušeje se rozpomenout na jména bývalých spolužáků a spoludělníků, ulic, fotbalistů, na sloky básní, které kdysi uměl nazpaměť. Vrýval vrásky do vybledlých tváří starých lásek a představoval si, jak asi vypadají dneska. Vybavoval si výraz své mladé a vzrušující manželky ve chvílích štěstí, její nahé smyslové tělo natažené na dece na travnatém říčním břehu, její rozčepýřenou radost, když jí v jejich novém bytě s výhledem na

nádraží přinesl snídani do postele, pýchu, která z ní vyzařovala, když do bytu vonícího po malířích a plném prázdných lahví od sovětského šampaňského přinesla jejich prvorozeného, časy, kdy plakala štěstím nad tím drobným uzlíčkem v náručí, jehož holá hlava o nic větší než jablko vydávala u jejího nalitého prsu chlapské srkavé zvuky. Jen s námahou zaostřoval rozmazané podoby svých dětí, jak vyrůstaly z dětských střevíčků, a nedokázal se plně upamatovat na teplo, jímž sálala jejich spokojená těla, když se jednou v pozdní hodině

svatovečerní noci vkradl do jejich pokoje a toužil zastavit čas, neboť se obával, že jsou to poslední normální vánoce, které jim osud přichystal. A tak raději postupoval dál a zinventarizoval všechny koně a krávy, které kdysi patřily jeho tchánovi. Potom pořizoval v hlavě soupis všech rozbitých strojů ve staré stodole. Přehrával si své góly a všechno, co si pamatoval z mistráku, jemuž jeho nevlastní otec přihlížel přes zeď stadiónu – stoje na sedadle jízdního kola, protože rodičovský nesouhlas musel být dodržen – a linoleová řeka zatím plynula a plynula, až jí kolem něho proteklo tolik, že by ovinula linoleovým pásem zeměkouli kolem rovníku, bezmála tolik, aby její idiotsky veselé pestrobarevné ornamenty zadusily jeho

doutnající vzpomínky a neponechaly mu v hlavě nic než tajuplné

číselné vzorky, aritmetické, geometrické a exponenciální

posloupnosti, konejšivé abstrakce. Čas je pěkná svině a všechno zplundroval: všechno bylo ztraceno, nenávratně v tahu, vyhledalo z paměti a nic se nedalo přivolat zpátky – ani kdyby se opravdu mohl proměnit v mouchu a navštívit kteroukoli z upomínek svého života, jež byly dosud na svém místě ve zdecimovaných, zpustlých

zahnívajících troskách posttotalitní společnosti, kde už nikomu na ničem nezáleželo.

Bankéř po několik let neodmítl jedinkrát práci přesčas a pracoval i místo dovolené za dvojnásobný plat. Zaplatili všechny své

přistěhovalecké dluhy a drželi se v celkem přijatelném závěsu za splatnými účty. Rodinu, vyhládlou roky nedostatku spotřebního zboží v malé zemi v břiše Evropy, vábila nákupní střediska velkého nádražního města jako permanentní vánoce a bankéř nakupoval nové oblečení a stará vína a rádia a kuchyňské potřeby a encyklopedie a koberečky a všelijaké elektrické nesmysly. Neměl to srdce odepřít komukoli z rodiny cokoli v možnostech jejich příjmu, ačkoli při vysvětlování důvodu proč by se těžko oddělovaly výčitky svědomí od jeho dobrosrdečnosti.

Řeka linolea nebrala konce, stříbrné příbory se třpytily světlem svíček a bankéřova rodina se několikrát přestěhovala dále na západ skákajíc o dlouhé bloky dál a dál od věžáků ve středu města.

Manželka toužila po vlastním domě. Byl by to ostrov bezpečí, první jistota, kterou by v životě měla od chvíle, kdy opustila otcovský statek, který nakonec zabral stát. Ale bankéř nechtěl o domě ani slyšet. Okamžitě ho posedal cholerický vztek, jakmile se mu někdo pokoušel naočkovat podobné maloměštácké tužby. Poezii už sice

nepsal, ale spokojit se s domkem ve městě Artura Uie také nehodlal.

To by znamenalo, že by se musel vzdát svých snů a přijmout

obyčejný, ničím pozoruhodný život. Na to měl pořád ještě dost času.

Až děti vyjdou ze školy a postaví se na vlastní nohy, začne sám podnikat a naplní svůj lidský potenciál. Pak teprve koupí dům – na Miami Beach, a ne někde mezi Knedlíkovým domem a Čihákovým pohřebním ústavem. Byla to dojemná naděje a všem ostatním z

rodiny to bylo jasné. Někdejšího milionáře svazovaly v Americe

samé handicapy: lámaná angličtina, nekvalifikovaná nádenická

práce, pramálo užitečného vzdělání a naprostý nedostatek průpravy pro střídmost a prostý život. Hazardu se vyhýbal už celé roky, housle, které by prodal, taky neměl, ani žádné dramatické, citové uspokojení přinášející gesto, jež by ho povzneslo z šedé anonymity. Byl z něj řadovej občan, slušnej člověk, těžce pracující chlápek, kterému je sotva rozumět, obyčejnej nikdoš, přivandrovalec, který mrská metrický systém.



Kapitalista

Prvních pět nebo šest let v kulervoucím nádražním městě rychle uteklo a nezanechalo v paměti takřka žádných stop. Veškerou

duchovní energii, kterou rodina vyšetřila, investovala do obnovy svých myslí. Ze všeho nejdřív si museli osvojit nový jazyk a jeho prostřednictvím nový způsob nazírání na svět. Otec řezal linoleum, matka leštila mahagon, děti studovaly. Památné události tohoto období jejich života rychle zavály sněhy zapomnění. Rodina

zapustila na předměstí Artura Uie nové kořeny. Byly to mělké

kořeny, ale chytily se ve štěrbinách betonu jejich menšinami

obývaného sousedství s urputností plevele. Rodičové pomalu začali uvažovat v mílích, librách, galonech, ve stupních Fahrenheita.

Vytvořili si vlažnou náklonnost k některým televizním pořadům. Do rozhovoru kolem jídelního stolu se vloudila anglická slova zmírněná rodnými předponami a příponami. Důvěrně známé krajiny jejich srdcí postupně zmizely za dlouhými písčitými plážemi

michiganských letních měsíců, za ospalými vršky a jezery a

továrnami na sýry ve Wisconsinu, za odzadu ozářenou siluetou

chicagského centra sevřenou v růžových prstech podzimního

rozbřesku s vrcholky mrakodrapů zahalenými v kyprých lososově

červených mracích.

Děti rychle pochytávaly angličtinu a lačně na– sávaly dostupnou kulturu svých vrstevníků. Syn soustředil všechny síly na dešifrování textů rockových písniček, které tak rád poslouchal v okresním městě.

Nikdy nerozuměl víc než několika slovům, a přitom se všechny ty písničky zdály přetékat vtipem a vzdornou poezií, evokovat

nevyslovitelné základní pravdy. A když pak jednoho zimního

odpoledne pocítil, že jeho angličtina na to stačí, svařil si láhev laciného červeného vína, okořenil je, vysypal do něj spoustu cukru a zalezl do svého pokoje s gramofonem. Přehrál si všechny desky, které se mu v rodné zemi do srdce vryly nejhlouběji, a jejich

průhledná banalita mu teď zdvihala žaludek. Pěkný hovno a žádný proniknutí do podstaty lidský existence! Jediná z písniček

nepřevyšovala standardní slogany. Jen vzácně se tam vyskytovala trocha poezie. Tahle klišé nebyla nikdy vyjádřením moderního,

transplantovaného srdce.

Avšak bylo už pozdě, aby na svou hudbu zanevřel. Měl teď trvalý pobyt v městě, které bluesovou muziku vyztužilo elektřinou, a jeho životu se sotva mohlo naskytnout něco intenzívnějšího. Přidal se k jedné kapele a začal žít jen pro sobotní večery v hlučných, zakouřených klubech.

Bankéřova andělská dcera bojovala s matkou kvůli šminkám a

zvykla si líčit se po ránu na opuštěných školních záchodcích a před návratem domů se zas umývat na toaletách hamburgráren. Její mateřština získala zakrátko touž zpěvavou intonaci jako křivohubé švitoření matčiných zákaznic.

Ve snech obou dětí si lidé začali šeptat a sténat anglicky. Bankéř a jeho žena se však v noci vraceli k rodným břehům svého podvědomí.

Sny o domově seděly na pelesti ve dne v noci, připraveny snést se dolů a mučit je a začarovat. Uvážlivá matka se chodila do

Michiganského jezera svých snů smáčet jen krátce. Udělala několik rozvážných temp a vzápětí břehy pohltila hustá mlha, podobná spíš smogu než mlžnému oparu. Na břehu zasviněné řeky, jejíž měděný povrch se jako ocas obrovského páva leskl rozkošnými olejovými skvrnami, seděla náhle řada mlčenlivých rybářů. O něco dále stál dům, který jí připadal důvěrně známý. Dveře byly zamčené. Oběhla jeho obílené zdi, aby našla klíč, který, jak věděla, se vždycky schovával pod okraj studně. Ale žádná studna tam nebyla. Za

domem, o němž si byla jistá, že jej zná, jenom si nemohla

vzpomenout odkud, se teď, kam až oči dohlédly, táhlo rozblácené bramborové pole. Zdáli volal otec její jméno. Dohlížel na skupinu starých žen, vláčejících velké proutěné košíky. Sbíraly brambory a ostrý vítr jim načechrával dlouhé sukně. Rozběhla se přes větrem bičovanou rozlohu chladného podzimního odpoledne k otci. Bláto se jí lepilo na nohy, obuté nyní do módních střevíčků na vysokém

podpatku, jaké si zvykla nosit její dcera. Zakrátko měla nohy obalené blátivými hroudami. Stěží je zdvihala. Její postup přes nekonečné bramborové pole, přes brázdy čerstvě zorané půdy se zpomalil v namáhavé ploužení. Sotva popadala dechu, klopýtala, padala, znovu se vyhrabávala na nohy, plahočila se dál. Otec na ni mával, netrpělivě ji pobízel. Jeho parádní černý kočár s lucernami po obou stranách sedadla pro kočího již přetékal bramborami. Babky neměly kam

vysypávat košíky. Nevadilo jim, že zahálejí. Byl to jeho čas.

Postávaly a drbaly. Znovu na ni zamával. Hrabala se dál, jak

nejrychleji to šlo. Klesala vyčerpáním, ale pořád se k němu ne a ne přiblížit. Otec se opíral čelem o široké čelo své oblíbené kobylky a čekal na ni. Byla to ta bílá kobylka, kterou si na konci války odvedl širokolící ruský voják. Trmácela se dál. Teď proti ní navíc vanul silný vítr. Utíkala na místě, sotva odlepovala obrovité nohy od země.

Módní střevíčky na vysokých podpatcích už dávno pohltilo bláto.

Otec na ni cosi křičel. Slova odnesl vítr. Posléze rozhodil ruce a vyhoupl se na čalouněné sedadlo svého kočáru. Koně se dali do klusu, unášení silným větrem. Otec jí naposledy zamával.

Mávala oběma rukama za ním. Do očí jí vyhrkly slzy. Viděla, že se na ni hněvá. Tolik ji chtěl sevřít do svých silných paží a ona to musí zkazit. Potom jeho rysy přestala rozeznávat. Koně se tryskem vzdalovali a pak se slili v jediné zvíře. A za chvilku zmizel kočár docela. Sběračky brambor v dlouhých černých sukních taky zmizely.

Zůstala sama, zadýchaná, sotva se držela na nohou, bosá, uprostřed nekonečného placatého, rozbláceného bramborového pole v jejich staré vlasti a vzápětí se spustil mrazivý déšť.

Bankéř sjížděl za bezměsíčné noci se svou fordkou stejšnem

úzkou klikatou silnicí. Po obou stranách silnice se tyčily vysoké ploty z ostnatého drátu. Přední světla osvětlovala rozeklanou krajinu nízkých kamenitých pahorků, srázných roklin, borovic a luk porostlých nízkou horskou trávou. Hrozně pospíchal, ale proč, to nevěděl. Ale rozhodně neměl času nazbyt, a tak hnal svoje auto zrádnou, čerstvě vyasfaltovanou silnicí dolů na plný plyn. Fordka se v každé zatáčce stáčela stranou a házela ho do protějšího jízdního pruhu. Naštěstí proti němu nikdo nejel. Vyrovnával smyky a znovu dupal na plyn. Postupně si začal uvědomovat lidi, stojící za ostnatým drátem. Byli to muži v pruhovaných oděvech, zrovna takových, v jakém se jeho kostrovitý nevlastní otec vrátil domů z koncentračního tábora. Zírali na jeho auto. Nehýbali se. Chtěl zastavit, ale bál se.

Muži stáli za plotem po obou stranách silnice jako ovce. A stále jich přibývalo. Povšiml si, že se mezi nimi choulí malé skupinky vojáků.

Taktak se vyhnul pohraničníkovi, uviděl ho až na poslední chvíli, jak stojí uprostřed silnice a mává na něj baterkou, aby zastavil. Řízl to napravo od něho. Kola se zahryzla do štěrku krajnice, fordka se málem převrátila, ale podařilo se mu ji vykodrcat zpátky na asfalt a vřítit se do další ostré zatáčky. Vychrtlých lidí, chvějících se za hradbou ostnatého drátu ve svých pruhovaných plátěných kazajkách zimou, si přestal všímat. Musel jet pořád rychleji. Rozptylovali ho.

Ale potom, i když se snažil udržet oči přilepené k asfaltu a navzdory tmě, ho přece jen spatřil. Romantik stál za ostnatým drátem spolu s ostatními. Sešlápl brzdy, smekl se po oroseném asfaltu a zacouval k místu, kde ho viděl. Muže na obou stranách plotu náhle popadl rapl.

S divokým vytím začali plot zlézat. Chytali se ostnů holýma rukama.

Crčela z nich krev, jak se drali přes plot a trhali si kazajky na cáry.

Jenom jeho přítel z dětství zůstal stát na místě a upíral na bankéře své velké havraní oči. Nepohnul se, jenom zkřížil paže na prsou, chytil se rukama za ramena a hleděl mu přímo do očí. Bankéř stáhl okénko a křikl na něj, ať rychle utíká, když už první vězňové začali skákat přes plot. Praskla kost. Romantik nepohnul svalem. Pořád se mu jen díval do očí. Musel zas okénko vytočit nahoru. Stejšn zavalila masa řvoucích, zkrvavených vězňů. Byli jako vzteklí psi. Vyli. Bušili na sklo. Už ani romantika neviděl přes rozhemženou propleteninu těl snažících se vniknout do auta. Pomalu se opět rozjel. Zběsilí lidé se chytali venkovních zrcátek, antény. Zoufalí vězňové se vršili na kapotě, na střeše fordky. Bylo to kdo s koho. Pokusil se je lehce setřást, ale většina se jich nepustila. Musel šlápnout na plyn. Poslední tělo odletělo v příští zatáčce, odrazilo se od štěrkové krajnice a žuchlo do příkopu.

Bankéř sebou škubnul a probudil se v teplé posteli v temné

místnosti. Nad hlavou slyšel letadlo. Vedle něho ležela jeho

manželka, zhluboka a pravidelně oddychovala, ale bankéř neměl

nejmenší tušení, kde je. Nepoznával ani pokoj, ani nábytek, ani přikrývku, kterou měl přes sebe přetaženou. Vstal a šel se podívat z okna, očekávaje ploty z ostnatého drátu a strážní věže. Pod ním byla tichá, jasně osvětlená ulice. Kde to je? Po obou stranách lemovaly ulici auta, všechna obrácená jedním směrem. Byla to jednosměrka, ale kam vedla? Kde to hergot je? Zbláznil se? Koho se má zeptat?

Povšiml si béžové fordky zaparkované pod lampou. Pokud viděl,

žádná krev na ní nebyla. Odkradl se zpátky k posteli, aby si prohlédl spící ženu.

„Ano,“ pamatoval se na ni. „To je moje žena.“

Vrátil se do postele. Ať byli, kde byli, byl doma. Jednosměrnou ulici může prozkoumat ráno. Okamžitě usnul, a když v šest hodin ráno v témže pokoji, dosud temném a teplém, zazvonil budík,

nepamatoval se ani na svůj sen, ani svou úzkost.

Bankéřovi trvalo sedm let a přinejmenším právě tolik linoleových pásů kolem planety, než podnikl svou první cestu do Las Vegas. Byl povýšen na vedoucí místo dispečera v expedici, postoupil o dvě zastávky na linoleové řece dále, aby dozíral na dva apatické, tvrdě makající mexické mládence, kteří měli za úkol nakládat role podlahové krytiny zabalené do hrubého hnědého papíru do

náklaďáků společnosti. Někdejší milionář si doma ze svého povýšení utahoval – rozhodně v tomhle novém postavení svoje životní poslání neviděl – ale znamenalo to více peněz a tak to vzal.

Rodina při té příležitosti uspořádala slavnostní večeři. Usedal k ní s jízlivou poklonou. Zatímco z lahve bublalo španělské šampaňské, zeptala se ho dcera, jakým dárkem by své povýšení nejraději oslavil.

Bankéř bez dlouhého přemýšlení vyhrkl, že jako polepšený hráč by snad mohl podniknout výlet do Las Vegas. Potom si vyboulil levou tvářnjazykem, takže se tomu nápadu zasmála i jeho žena.

Letadlem letěl naposledy toho dne, kdy je stroj času dopravil z kočičími hlavami dlážděné Vídně do futuristického New Yorku. Let do Las Vegas byl však docela obyčejný. Středeční speciál pronajatý Cézarovým palácem se zdvihl na čas a přistál v místě, kde na čase nezáleželo. Bankéř vždycky nerad nosil hodinky a teď přistál ve světě, kde v barech, kasinech ani v restauracích žádné hodiny nebyly a kde peníze jako by měly docela jinou hodnotu. Las Vegas bylo město, kde se zastavil čas, kam nikdo jaktěživ nedorazil příliš pozdě nebo příliš brzy. Stárnutí zde bylo přísně tajnou záležitostí. Musí se pro odpočítání těch pěti dnů a čtyř nocí, jež se před ním prostíraly, vymyslet nějaký zvláštní systém, neboť v pondělí měl nastoupit do svého nového místa. S požitkem se nadechuje teplého suchého

vzduchu pouště vlezl do bezplatného kyvadlového autobusu.

Než zase před svým hotelem z autobusu vylezl, jeho sváteční

nálada povážlivě opadla. Město ho schlamstlo jako rozsáhlý hrací automat, laciný karneval pro dospělé na dovolené z věku dospělosti.

Představoval si, že to bude další kasinové město zdrženlivé

blazeovanosti a stylu a místo toho se, ocitl v záplavě křiklavého exhibicionismu. Na hlavní třídě se rozsvěcovaly a zhášely složité vzorce oslňujících světel. Vždycky když pohasly, odejmuly místům, k nímž měly lákat pozornost, všechnu trvanlivost. Celé město

působilo dojmem střídavé přítomnosti a nepřítomnosti. A přesto když se světla rozzářila, i ta nejjasnější nebeská tělesa na pouštní obloze nad hlavou pobledla ve srovnání s jejich vyzývavě sprostou barvou a vedle všech těch neméně nebeských těles šlapajících chodníky.

Turisté v nejlepších letech házeli očima po štětkách a štětky na ně pomlaskávaly svými ledově žhavými rtíky. Ale nejvíce ze všeho vzbuzovalo bankéřův odpor to hlasité a laciné světlo. Ani se

nenamáhal občíhnout herny. Dokonce vážně uvažoval o tom, že se obrátí a poletí okamžitě zpátky, ale byl vězněm svého cestovního programu.

Zůstal a o dva dny později hořel pro Las Vegas touž slepou vášní, jakou svého času choval ke KOKAINOVÉMU FANTOMU

vyrobenému v Toledu. Las Vegas byla óda, radost. Las Vegas byl život, šílenství, whisky, sen. Trávil veškerý čas prolézáním kasin, obhlížel cvrkot, pozoroval, učil se, zkoumal, bádal. Do hracích automatů nevhodil jediný čtvrťák. Jako nezúčastněný zevloun,

moucha v lidské podobě, nabyl k tomuhle městu úcty – ke vší té explozi světel a neonů přebíjející staré unavené hvězdy zvířetníku, mazanému popírání času, libidu štrádujícímu si to po ulicích, uřvané halasnosti hloučků kolem hracích stolů. Výkřiky výherců, čela zbrocená potem, těžké povzdechy smolařů, náruživá spontánnost

všeho dění činily z evropského kasinového města s jeho diskrétním osvětlením, s jeho ebenem a šampaňským, s jeho dobrými mravy a sportovním postojem k prohře ubohý balíkov. Tady nikoho netížilo svědomí, že hraje hazardně. Pozlátko třídy, zakrývající ve Starém světě rozpaky z této dekadentní vášně, bylo tady zbytečné. Las Vegas poháněl nestoudný adrenalin. Bylo to získané zalíbení – trvalo dva dny, než je nabyl – ale řezače linolea už nikdy neopustilo.

V pátek večer, kdy se libido na chodnících, v hotelových halách a v barech s příjezdem kalifornských učitelek a sekretářek nádherně vzedmulo, vyměnil bankéř veškerou svou dosud nedotčenou

hotovost za štůsek deseti dvacetidolarových žetonů.

Pečlivě si vybral pro svou sázku rohový ruletový stůl ve svém

domovském kasinu. Musel si stoupnout na špičky, aby mohl svoji hromádku žetonů položit na červenou a natáhnout se přes rozkošně odhalené rameno exotické mladé dámy. Vypadala jako Havajanka

nebo Polynézanka, jako kráska z vypnutého plátna jiného exbankéře, Paula Gauguina. Její parfém voněl po fialkách. Ustoupila kousek stranou, naplněna tichým respektem k marnotratníkovi, který se připojil k davu škudlilů. Ale to ještě nevěděla, že hraje vabank.

Další z lhostejných krupiérů vypustil chromovanou kuličku.

Nebylo proč se vzrušovat a tep zkrachovalého bankéře se taky o nic moc nezvýšil. Kulička ani nezískala hybnost. Taktak že urazila vzdálenost obvodu hotelového pokoje a vklouzla do červené

přihrádky. Kdyby spočinula pod černým číslem, na životě bankéřovy rodiny by se nic nezměnilo a v pondělí by někdejší milionář s

ironickým úsměvem odbavoval linoelum. Takhle však krupiér

přistrčil k bankéřovu štůsku dva stodolarové žetony a bankéř je nechal na stole. Teď už věděl, že ho čeká pekelná noc.

Bezkrevný krupiér roztočil ruletový talíř o něco rázněji a

chromovaná kulička musela překonat poněkud delší trasu, aby

dosáhla další červené přihrádky. Tentokrát se bankéřův tep citelně zrychlil, než kulička obkroužila velký sál kasina. Ponechal všechny žetony na stole a pozoroval, jak chromovaná kulička znovu vyráží na svou dráhu. Teď obíhala kolem dokola hranic města Radosti, Snu, Šílenství a Získaného zalíbení, aby se navrátila domů na barvu vášně, krve, sliznic, dluhů, prvního máje a exportérů Pravdy. Bankéřovi se opět podařilo udržet ruce od své hromady žetonů, aniž by pohnul svalem v líci, dobře si vědom ochrnuté tváře, vzpomínaje náhle na nervózně poškubávající víčko svého nevlastního otce jednoho

mrazivého zimního rána před mnoha lety.

Při následujícím vhození se lesklá kovová kulička stala satelitem jeho srdce, svištějícím kolem dokola jeho hrudního koše a žaludku, odrážejícím se o vředy, jež se nikdy zcela nevyhojily. Ale vyhrál a pak ještě jednou. To stačilo. Musel zatajit dech. Stáhl svou baterii žetonů ze sametu a přihlížel, jak ruletová kulička třikrát za sebou přistála v černé přihrádce. Nyní byl připraven vstoupit znovu do hry, a tak odpočítal dvě stě dolarů a zbytek žetonů šoupl zpátky na červenou. Čas se opět protáhl. Oběžná dráha chromovaného měsíce planety Země teď byla stejně dlouhá jako linoleová řeka, na niž dohlížel, ale končila, kde se patřilo, na infarktové červené. Bankéř vyrazil divoký americký pokřik. Už ho nezajímalo, kolik peněz leží na stole před ním. Nezáleželo na tom. Zaseje tam nechal. Hodlal vyhrát. Byl rozjetý jako dvousetkilový sud asfaltu na dubové rampě a nebyl k zastavení. Konečně se to povedlo – celý jeho život byl vlastně jedinou dlouhou svízelnou přípravou na tenhle okamžik, kdy se stane Yankeem. A řval, jako když ho na nože berou.

Krupiér roztočil svou očíslovanou mísu a znovu vypálil

chromovaný projektil proti směru jejích otáček. Jeho oběžná dráha táhla po Yankeeově páteři zvonivou stopu, nahoru dolů, nahoru dolů.

Cinkot zpočátku hmotě kuličky neodpovídal, ale sotvaže ji začala stíhat entropie, rachot přibýval na váze, až doznal skutečnou

hmotnost kovu. Kulička ještě dvakrát poskočila a rozhostilo se ticho.

Yankee se ani nemusel podívat, aby věděl, že uvízla v červeném chlívku.

Obrátil do sebe sklenku, která se mu ocitla v ruce.

Byla v ní neředěná skotská. Pročistila mu hlavu. Gauguinovská

holka stála pořád ještě po jeho boku, pronášela jakási povzbudivá slova, voněla fialkami. Usměvavá číšnice mu podala další sklenku.

Nevšiml si předtím migrace kibiců, čumilů a zevlounů, kteří se nahrnuli k jeho stolu ze všech stran. Zírali na něho upřeněji než vězňové v jeho snu. Někteří z nich byli určitě na výplatní pásce kasina. Druzí přišli, aby se svezli na hřbetě jeho štěstí. Bylo mu to putna. Napil se dlouze skotské a nechal hromadu žetonů ležet na zeleném sametu.

Čas se protáhl do halucinogenních století, která se pohodlně vešla mezi jednotlivé tepy jeho srdce, ale chromovaná kulička a očíslovaná mísa jeho kliku ještě jednou zdvojnásobily. Vrazil svou sklenku do terakotové ruky tmavovlasé ženy po svém boku a nacpal si všechny žetony do kapes. Houfem diváků projela vlna zklamání. Bylo mu to jedno. Tohle nebylo panoptikum. Tohle byl jen a jen obchod.

Zapravil co dlužil – a zapravil to naštěstí v měkké měně, v korunách.

Čekal na tuhle hromadu žetonů celé dlouhé roky. Jeho tušení bylo ostatně správné – kulička několikrát nadskočila a přistála v zelené přihrádce označené nulou.

Yankee si trpělivě počkal ještě dvě další hry, než opět padla

červená – barvy se toho večera střídaly po sériích – a potom klidně vyprázdnil kapsy a naskládal všechny svoje peníze na barvu dluhů, symbol své někdejší kariéry ve světě vysokých financí. Ale pak mu povolily nervy. Když už se krupiér chystal vypustit chromovanou kuličku na oběžnou dráhu, shrábl v náhlé panice svoje žetony z červeného obdélníku na zelený samet. Dav rozčarovaně zamrmlal.

Kulička vystartovala do vzdálených končin galaxie, a přestože na ni tentokrát nic nevsadil, Yankeeovo srdce se rozbušilo jako ještě nikdy.

Na spáncích mu vyrazily krůpěje potu. Tahle chvilka malodušnosti ho stála jmění. Kulička hladce zapadla do přihrádky s červenou sedmičkou a dav čumilů se škodolibě rozzářil. Yankee byl hotov.

Ruply mu nervy. Pro dnešek toho nechá, dokud má aktivní konto.

Hodil do sebe další čistou skotskou, aby zkrotil jen zvolna

opadající nával adrenalinu, a pozval gauguinovskou holku na druhý den na večeři. Řekla mu bezdeché ano a on se jí poté lehce uklonil, prodchnut náhle nenuceným šarmem, jaký jeho tělo nepoznalo od časů, kdy ještě hrával kopanou. Potom se vrátil do svého příjemně chladného pokoje v Cézarově paláci. Rozložil štos nových šustivých stodolarových bankovek na noční stolek u postele a poslušen jakési nedefinovatelné pověry spal celou noc při nezamčených dveřích.

Spal jako dítě a štěstí ho neopustilo. Samozřejmě. Věděl, že ho neopustí. Jeho hráčský osud se po dlouhé době konečně naplnil, právě tady ve Snu, Radosti, Ódě, Whisky, Získané zálibě, Sliznicích a Šílenství Las Vegas. Byl výhradním a zákonitým majitelem tří set sedmdesáti dvou stodolarových bankovek. Doma v okresním městě by si za takové peníze mohl koupit cokoli, naprosto všechno. Tady, ve městě laciného světla, to byla ovšem zcela bezvýznamná suma.

Ale bude na ní sedět, lepší něco než nic. S hazardem je protentokrát konec. K ruletovému stolu se ani nepřiblíží. I hracím automatům se bude vyhýbat jako moru, třebas by to znamenalo, že bude muset podniknout výlet ke Grand Canyonu nebo nějaký podobný nesmysl, aby zabil čas do odletu svého letadla.

V sobotu ráno odkráčel do banky a otevřel si první spořitelní

konto v životě prožitém z valné části na druhé straně bankovní přepážky. Uložil dva tisíce dolarů a zbytek si nechal proměnit na pětisetdolarové bankovky. Kouzlo a elegance hazardního hráče do večeře neomšely a bankéř bez potíží vmanevroval polynézskou

krásku s nahým levým ramenem barvy terakoty do svého hotelového pokoje.

Noc ho stála vrchní pětisetdolarovou bankovku, ale bylo to na

dobrou věc. Dívka byla nezaměstnaná herečka z Los Angeles a

milovali se a on pak naslouchal jejímu vyprávění. Jezdila sem – po– měrně často – aby si vyrazila, pobavila se, aby schrastila nějaké to přilepšení na činži, když každý měsíc touhle dobou došlo na placení.

Měla drahý byt s vyhlídkou na moře ve Venice v Kalifornii. Souložili a pak zase přiložil ucho k dílu. Vyhlídka z jejího bytu byla neuvěřitelná. Přes celý obzor. Nepopsatelné. Dočista vás rozloží.

Nahání husí kůži. Padnete z ní prostě na prdel. Je vám z ní absolutně blaze, vnuká vám smutné myšlenky. Je poklidná a bouřlivá. Někdy obojí najednou. Člověku narozenému ve znamení Panny by z ní

mohlo puknout srdce, kdyby byli v rodině náchylní k srdečním

potížím. Šoustali a bankéř potom spal zdravým osvěžujícím

spánkem, neboť na něco takového nebyl zvyklý. Takhle rozohněn

nebyl už dlouhé roky. A po celou tu dobu jí byl vydán na milost a nemilost, všechny peníze v náprsní kapse saka přehozeného přes židli. Klidně si je odtud mohla vzít. Věděl, že si je nevezme, a nic se o ně nestrachoval. Líp se ještě v tomhle světadíle nevyspal. Svět byl jeho kamarád.

Ráno jí dal Yankee šustivou pětisetdolarovou bankovku, neboť si vzpomněl, že se blíží čas splatnosti její činže, naposledy ji plesknul po prdelce a dívka vyklouzla z pokoje a víckrát ji už nespatřil. Potom zamkl dveře a upadl znovu do hlubokého spánku. Nebýt jí, mohl se toho rána probudit dobře odpočatý a ještě se někde v herně uvrtat do průseru. Takhle se probudil právě včas, aby stihl zpáteční let do chladného, nudného, temného, neradostného, střízlivého, bdělého, kulervoucího Chicaga.

Na letišti ho čekala celá rodina s očima plnýma zvědavosti.

Všichni hned viděli, že je unavený. Řekl, že se moc nevyspal. V Las Vegas nikdo nemarní čas v posteli. Je to hlavní město nespavosti.

„Tak jak se ti vedlo?“ zeptala se dcera.

„Výborně.“

„Takže jsme zase milionáři, tati?“

„Nejdřív mi musíte dát šanci, abych to spočítal.“

„My ti pomůžeme,“ nabídla jeho žena.

„Nojo, tati, můžu ti odnést kufřík do banky?“

„Myslíš, že bys to zvládnul? Je pořádně těžký…“

„Na počítání centů tam mají takovou mašinku, tati. Ušetří ti

spoustu práce.“

Láskyplné škádlení pokračovalo po celou cestu domů. Viděl, jak jsou na něj pyšní. Nadýmali se pýchou nad tím nicotným povýšením, jež z něho dělalo příklad úspěšného přistěhovalce v továrničce na linoleum, o které jakživ nikdo neslyšel a rasistickém předměstí, o kterém byste se nikomu ne– opovážili zmínit, že tam bydlíte. Pro tohle se nenarodil. Udělal tomu smíchu a srandičkám rázný konec tím, že všechny posadil k jídelnímu stolu a každému dítěti podal zbrusu novou pětisetdolarovou bankovku. Matka jich dostala pět.

Chtěl na nich, aby si koupili co budou chtít. Hlava rodiny se jim do toho nijak plést nebude. Měl pouze jedinou podmínku. Nikdo se ho nebude ptát, kolik vyhrál. To je přísně tajné.

Dcera a dokonce i její nevyrušitelně chladnokrevný bratr zrudli rozčilením. Hloubavá manželka vstala od stolu, jako by se zdvihla ze žíněnky rohovnického ringu. Znovu zabředla do svinstva tajností.

Zatímco dcera chrlila seznam věcí, které si koupí, zamkla se matka v koupelně. Její uzavřenost byla rázem zpátky. Věděla, že z toho nevzejde nic dobrého. Ale nemohla nic dělat, když si držel karty tak blízko u těla – leda čekat na to, jakou podobu na sebe valící se pohroma vezme. Věděla, že ji ne– dokáže odvrátit, ať už to bude cokoli. Mohla jenom čekat a nechat věcem volný průběh. Aby mu

prohledávala kapsy nebo něco podobně melodramatického, to bylo pod její důstojnost.

Nemusela čekat dlouho.

Když v pondělí ráno zazvonil budík – o půl h– diny později než obvykle, protože Yankee teď patřil k vedoucím pracovníkům a

dlouho spát byla jedna z výsad distribuce linolea na rozdíl od jeho řezání, Yankee budík zamáčkl a chrápal dál. Dopřála mu ještě pět minut a pak mu lehce zatřásla ramenem.

„Je čas vstávat, karbaníku.“

„To je dobrý. Nikam nejdu.“

„Jak to myslíš? Dneska jdeš do práce poprvé jako dispečer.“

„Pak ti to vysvětlím. Prostě tam nejdu.“

Převalil se na druhý bok a za necelé dvě minuty už zase chrápal, jako když pilou řeže. Co by jí vysvětloval? Všechno bylo nad slunce jasné. Snoval další šílený plán. Na detailech nezáleželo.

Ležela v posteli, poslouchala, jak chrápe, a čekala na zazvonění telefonu. Než se telefon rozřinčel, děti se už v obvyklém ranním polovědomí potácely po kuchyni. Zaječela na ně, aby to nebrali, že to táta vezme sám. A telefon vyzváněl a vyzváněl, stejně jako za onoho letního rozbřesku před dávnými věky, a jak mu tak naslouchala, vzpomněla si náhle, jak vyletěl a seděl na posteli a svíral si břicho.

Tenkrát neměla nejmenší tušení, co se děje. Nevěděla, proč se

nehýbe, a telefon nepřestával přerušovaně crčet jako dědek s

močovými kameny, dokud nevylezla z postele a nevyslechla z úst malomyslného romantika onu zdrcující zprávu. Tentokrát si dal

Yankee notně načas, než se rozhoupal k telefonu. Převalil se na záda, hlasitě zívl, protáhl se, posadil, sáhl po županu a drbaje se ve vousech na bradě odšoural se do kuchyně, kde snídaně uvízla na mrtvém bodě.

„Ano,“ řekl do sluchátka, chvíli poslouchal a pak řekl:

„Dávám výpověď.“

Znovu poslouchal.

„Ano, slyšíte dobře. Dávám výpověď.“

„Ano, vím to určitě.“

„Ano, definitivně. Viděl jsem už tolik linolea, že mi to pro život stačí.“

„Ano, správně. Strčte si ho někam.“

„Řekl jsem, abyste si ho strčili do prdele. Sbohem.“

V kuchyni zavládl zmatený úžas. Dcera připálila mléko, které si hřála na kakao. Hodit dramaticky učebnice do odpadků bylo teď

důležitější.

„Tak já taky dávám výpověď. Viděla jsem už tolik škol, že mi to pro život stačí.“

Yankee se nenápadně zachechtal, jak si zvykl v Las Vegas. Byla pravou dcerou svého otce. Věděl, že ho nezklame. Požádal svého syna o laskavost, požádal ho, aby mu přinesl sako. A potom z náprsní kapsy vytáhl štůsek tuhých pětistovek. Šustily mu v prstech.

Zamíchal je jako karty a pak je trochu provětral přejížděje palcem po okraji štůsku a nakonec pokryl bankovkami jídelní stůl. Vytvořily hezký zelený ubrus s hustým patriotickým vzorkem. Otec dopřál

každému dost času, aby si ubrus dobře prohlédl, a potom se zhluboka nadechl a mocně do něho foukl, jako by to byl narozeninový dort s lesem svíček. Ubrus se rozvlnil, ale zůstal neporušený, a rozpadl se, teprve když Yankee zadul z nejzazších hlubin plic. Bankovky třepetaly vzduchem, plachtily v elegantních obloucích a přistávaly na sporáku, na židlích, všude po linoleu zakoupeném za režijní cenu.

Yankee dopadl zpátky do židle těžce oddychuje ústy.

„A teď hybaj do školy, bando. Teď už v téhle rodině potřebujeme jenom laureáta Nobelovy ceny za fyziku.“

Jeho ratolesti ho beze slova uposlechly a vyhrnuly se ze dveří, aniž by se ohlédly, chřípí plná zápachu připáleného mléka. Nový ubrus vypadal hrozně pěkně – a divně. Probouzel v nich sklíčenost.

Otcova posedlá sebedůvěra je skličovala ještě víc. Něco tady

povážlivě nehrálo.

Jejich otec, hrdě přehlížející nový ubrus, vstoupil do další

maniakální fáze svého života. Nepřetavený přistěhovalec, balancující na periférii kolektivního podvědomí své adoptivní společnosti, snící o každém kousku ostnatého drátu staré vlasti, se rozhodl investovat do vysoce riskantních akcií. Hodlal prokázat schopnosti, dřímající v něm odjakživa. Hodlal se stát konečně pánem vlastního osudu, ctihodným obyvatelem předměstí volným jako pták, nezávislým

básníkem, majitelem bílého jeepu a bílého smokingu. Poskládal svůj patriotický ubrus lově jeho části zpoza ledničky a domlouval si ve městě schůzku s makléřem.

Šaramantní makléř – zdvořilý, profesionální, chladný, alergický na všechny přistěhovalce, zvyklý na jednání s poněkud odlišnou klientelou a komunikaci, při níž nemusel všechno říkat po lopatě – učinil v případě více než třiceti tisíc a náležité provize v hotovostí výjimku a vyjádřil se jasně. S Yankeeovým plánem zásadně nesouhlasí. To by bylo totéž, jako odmítnout tři první trumfy a pak se chtít dvakrát z voleje otočit. Svou možnost změnit barvu si musejí udržet za všech okolností. V tuhle chvíli svírá celý trh v prackách mocný grizzly, a jak nemáte zatraceně dobrou první linii, sejme vám obránce a udělá mu z mozku fašírku.

Yankee netrpělivě zamával šokovanému makléři do tváře rukama.

Nechápal, proč by měl poslouchat pohádky o medvědech a vlcích.

Chválabohu, že do toho ten chlap nezatáhl Červenou karkulku.

Yankee se vyjádřil naprosto jasně a zlomkem makléřových slov.

Chce nakoupit akcie, které v nejbližší budoucnosti vyletí vzhůru nebo půjdou ke dnu. Řekl tomu chlapovi na rovinu, že chce vsadit všechno na jednu kartu. Makléř ať ponechá na Yankeeově štěstí, jestli ty akcie vyletí nahoru nebo ne. Jde to konečně z jeho kapsy. A i kdyby se ty zasrané papíry položily, pořád to bude jenom jeho, Yankeeův problém. To je snad jasné jak facka.

Makléř s přiměřeně stříbroskvoucími licousy přiměřené délky

posléze přikývl. Yankee viděl, že ten chlap z nějakého důvodu pění vzteky. Zrovna jako moje stará, řekl si Yankee. A zrovna jako jeho manželka udělal nakonec makléř to, co na něm Yankee žádal.

Nakoupil haldu čaromocných akcií společnosti pro využití solární energie, která se brala vzhůru, divže neprorazila střechu burzy.

Doma ve čtvrti Artura Uie si pak Yankee každý den kupoval Wall Street Journal a rozvrhnul si nový denní řád. Nebylo právě snadné přivyknout trvalé dovolené, jako je život dynamického investora.

Taky tomu nikdy nepřišel plně na chuť. Trvalo to celých čtrnáct dní.

Jednoho dne vyburcoval makléř Yankeeho z odpoledního šlofíku a dožadoval se bezodkladné schůzky. Akcie vybouchly. Společnost pro využití solární energie zkrachovala. Jejího ředitele zavřeli. Obrovský skandál. Ale makléř měl kliku. Zbavil se akcií těsně předtím, než dočista ztratily cenu. Ale i tak dostal nazpátek pouze třetinu původního vkladu. Což za daných okolností nebylo zase tak zlé.

Mimoto Yankeeho varoval. Předstíraje vážnou tvář vrátil Yankeemu daleko menší ubrus.

Yankeeho to nezlomilo. Dva dny nato koupil za zbylé peníze

výnosný podnik. Byla to tutovka a být podnikatelem je mnohem lepší než soupeřit – prostřednictvím vrtošivých a nafoukaných rozumbradů – se seriózními, vypočítavými, neústupnými průmyslovými kapitány na burze, která věčně kolísá pod vlivem takřka všeho, od slunečních skvrn a úplňku až po zprávy o tom, kdo v sovětském politbyru natáh brka.

V obchodním podnikání může všechnu vinu svádět jenom na

sebe.

Nad tím, na jaké pole se pustí, si nemusel dlouho lámat hlavu – ostatně to nikdy nebyl jeho styl, vždycky se uměl rozhodnout spatra – neboť si náhodou v chicagských krajanských novinách přečetl

pravé oznámení v pravý čas. V rušném nákupním středisku z důvodů majitelovy nemoci byla okamžitě na prodej chemická čistírna.

Honosila se lákavým umístěním, velkým počtem smluv s

renomovanými institucemi a moderním vybavením a její cena

odpovídala naléhavosti prodeje. Majitel, holohlavý krajan s

vpadlýma očima a žloutenkovou pletí, dýchal s očividnou námahou.

Lékaři mu řekli, že má rakovinu plic. Po celý život kouřil tři balíčky cigaret bez filtru denně. Nelitoval toho, i když mu zbývalo pouze několik měsíců života. Kdyby to mohl prožít znovu, dělal by všechno stejně. Tyhle idiotské úvahy měly Yankeeho varovat, že se řítí do maléru, ale bohužel jej nevarovaly. Muž kouřil dál, i když na víc než nějakých deset dvanáct cigaret denně se už nezmohl. Všechen zbývající čas chtěl strávit v horách. Měl chatu v Coloradu a nemohl se dočkat, až sedne do vlaku bez zpátečního lístku. Čistírna byla sakumprásk za dvacet tisíc dolarů. Což je bratru za babku. Za pár šestáků. Kdyby měl čas prodat ji pořádně, mohl by klidně dostat dvakrát tolik. Pohled do jeho účetních knih, daňových přiznání a účtů za plyn a za vodu – milerád je Yankeemu předložil, konečně nemá co zatajovat – to dokazoval bez nejmenší pochybnosti. Čistírna byla zlatý důl. A čištění oděvů je obor s budoucností. Co je na téhle planetě trvalejší než lidská špína? Lidi jsou prasata, filozoficky vzato, jsou líní a bez chemické bitvy, kterou svádějí čistírny v jejich prospěch, se jaktěživo neobejdou. Špína, jakož i její průvodci bakterie a hmyz, by celé lidské pokolení dávno zardousili, nebýt čistíren. Vždycky se bude chodit na rande a k přijímacím pohovorům a na pohřby, kde všude je třeba vypadat jako ze škatulky. Lidstvo je vždycky ochotno pustit chlup, aby vypadalo upraveně, nepomačkaně a zdravě.

Yankee koupil čistírnu stejným způsobem, jakým prodal housle a otcův dům. Nesrovnávalo se s jeho náturou, aby se hrdlil o ceně čehokoli, natož aby smlouval s umírajícím předměstským filozofem.

Yankee nahlédl zběžně do knih a plácli si.

Starý majitel zlatého dolu dokonce Yankeemu pomohl opatřit

finanční prostředky, neboť tomu po neslavném výletu na trh s

cennými papíry scházela do dvaceti tisíc dolarů rovná polovina.

Vybavení čistírny, všechny ty automatické sušičky a napařovače a žehlicí prkna a speciálně upravená dodávka pro rozvoz, však bylo postačující zárukou pro krátkodobou půjčku. Sípavý krajan ještě týden zůstal, aby Yankeeho uvedl do tajů řemesla. A za ten krátký čas naučil nového majitele všemu, co potřeboval vědět. Představil ho všem zákazníkům, obešli spolu velké dodavatele – nemocnici,

základní školu a dvě restaurace – zasvětil ho do všech rozmarů stárnoucího strojního zařízení, do všech migrén ventilů, do všech parních alergií. Yankee mu byl srdečně vděčný. Nejen za teoretickou pomoc, kterou jako naprostý laik, jenž dosud nevyžehlil jedinou košili, zoufale potřeboval, ale i za to, že se mu dostalo týdne krajanova ubývajícího času, celého týdne z těch několika málo

měsíců, jež mu poskytla komtřička zubatá – která kdykoli odcestuje kamkoli počítaje v to Colorado Rockies.

Přemýšlivá kapitalistova žena odmítla mít s čistírnou cokoli

společného. Nemínila se stát kulim v manželově robotárně. Nadále leštila stříbro, proháněla rozklepané pudly vysavačem, utírala prach ze skříní, se sendvičem v ruce hltala po boku svých zaměstnavatelek televizní seriály, válčila s pavouky.

Yankeemu se ovšem podařilo zrekrutovat svoje ratolesti. Jedno

nekonečné léto vstávaly obě děti v sedm hodin ráno a trávily dny v oblacích páry. Ztrácely v otcově sauně váhu, jak navlékaly rukávy na pahýlovité paže strojů na žehlení košil, plnily a vyprazdňovaly pračky, žertovaly se zákazníky o svých potem skroucených vlasech a pozorovaly svého vyčerpaného tátu, jak ho berou všichni čerti, pokaždé když nenapravitelně spálil vlněný svetr nebo sametové šaty.

Teplota v dílně málokdy poklesla pod čtyřicet stupňů. K večeru se pravidelně blížila k padesátce. Zakrátko měli ruce bělejší než nejbělejší košile. Zdálo se, že svlékají plísňovitou svrchní vrstvu kůže každý týden. A svět, viděný přes tetelivý opar zadní dílny, ztrácel postupně všechnu svou pevnost, všechnu svou ctihodnou

stálost, každou ze svých miliónů ostrých hran.

Uprostřed léta se syn s tátou pohádal a praštil s tím. Našel si práci v ostře hranatém světě, práci, která byla placena. Po prázdninách chtěl pokračovat ve studiích a potřeboval peníze. Dcera zůstala na výplatní listině rodičovské vděčnosti celé léto. S její pomocí se Yankeemu jak takž dařilo uhrazovat splátky. Většinu jeho hubeného zisku však pohltil marný zápas o zvládnutí svrchovaného umění

odstraňování skvrn. Ačkoli za své chyby platil a střežil se svou trpkost nad tím dávat najevo, neustále ztrácel zákazníky. Smlouva o pronájmu vypršela krátce poté, co jeho dcera začala opět chodit do školy, a správa nákupního střediska ji přezkoumala a pak nájemné zdvojnásobila. Bankéřovy úpěnlivé prosby a námitky, že ho to zničí, nic nezmohly. Správa nákupního střediska se zřejmě podniku, jehož zadní vchod ustavičně vydechoval na parkoviště horkou páru,

rozhodla zbavit.

Yankee se proměnil v čistírenského maniaka. Jako kapitalista si zvykl spát v čistírně na staré matraci. Protože mu půlhodinová cesta domů připadala marněním vzácného času, strašil v nákupním středisku čtyřiadvacet hodin denně, čímž se jeho správě dbalé na svou pověst zprotivil tuplem. Vředy se opět ozvaly s novou silou. Co snědl, to zvrátil. Spal čtyři hodiny denně a dalších dvacet otročil v dílně, před polednem pil mléko a do půlnoci pivo. Účty splácel s odřenou kůží, ale ne a ne se od té proklaté čistírny odpoutat, jako by zhypnotizován její pomalou piruetou do bankrotu.

Když jeho žena viděla, že na něho její slova ani skutky nic

neplatí, zničehonic se smilovala. Příliš mnoho potu jejích andílků vyteklo do toho šíleného podniku, než aby mohla klidně přihlížet, jak přicházejí nazmar. Začala Yankeemu po své práci pomáhat. O

víkendech se obě děti k rodičům připojovaly a lopotily se s nimi.

Blížila se zima. Náhle viditelný kousek neobdělané půdy za

nákupním střediskem pokryla tlustá přikrývka křehkého

pestrobarevného listí a v čistírně se pracovalo příjemněji. Tam bylo vždycky nádherně horko. Rodinný podnik prozářil tu a tam i úsměv, přestože syn vypočítal, že hodina dřiny v páře nepřináší na rodinné bankovní konto víc než jediný dolar. Živnost začala vykazovat skromný zisk. A za necelý rok budou půjčky splaceny a olověná

koule bude jen a jen jejich.

Tři týdny před vánocemi dosloužil kotel zásobující stroje párou.

Yankee zavolal opraváře, dozvěděl se předběžnou cenu šestnáct set dolarů – po velice necharakteristickém a úporném handrkování – neuvěřil mu, získal druhé dobrozdání potvrzující, že je zapotřebí generální opravy, a zase tomu odmítl věřit. Neměl čtrnáct set dolarů, které požadoval druhý instalatér, a pořád se domníval, že celý problém vězí v jediném vadném ventilu. A nemohl si dovolit, aby čistírna zahálela. V sázce byly jeho velcí dodavatelé. Rozhodl se vyměnit podezřelý ventil sám.

Když padá první sníh a taje, sotvaže se dotkne vlhké hnědé

prosincové trávy, jsou nemocnice čirá melancholie. Vyhlášení úpadku je deprimující záležitost. Ale když vám praskne žaludeční vřed, je i melancholická nemocnice to nejlepší, co si můžete přát.

Celkem vzato, štěstí Yankeeho tak docela neopustilo. Výbuch

kotle mu rozdrtil klíční kost, avšak lékaři ji pospojovali platinovou svorkou.

Na několika místech utrpěl popáleniny druhého stupně – žádnou

z nich ve tváři – a klidně si ležel ve dvoulůžkové posteli, když z něho opět začala oběma konci vytékat krev. To už měl v levé paži napíchnutou kapačku. Byl tam i malinký ohřívač, aby se americká krev proudící mu do žil pěkně prohřála, takže se neklepal zimnicí jako onoho odpoledne na sklonku léta v okresním městě. Mohl se dokonce dívat na televizi, zatímco sestřička šukala sem a tam s průzračnými plastikovými vaky americké krve. A na druhé straně zelené gázové zástěry umíral spolupacient na rakovinu plic, aby zkrachovalému kapitalistovi připomínal, jakou má kliku. Muž se sotva pohyboval, nikdy si nepustil televizi a veškerou svou energii vynakládal na vdechování a vydechování; sípěl a lapal po dechu, aniž by přitom nabral do plic dost kyslíku, aby mohl zubatou kmotřičku poslat někam, dusil se, počítal hodiny a co chvíli prosil sestřičku, aby otevřela okno, načež se Yankee vždycky roztřásl. Připomínal mu také jeho plešatého krajana a Yankee se v duchu ptal, zda ještě pořád jako idiot kouří svůj tucet cigaret denně nebo jestli už taky leží někde v řídkém vzduchu Colorada a odpočítává tytéž drahocenné minuty nesnesitelné bolesti. Ano, Yankee byl pořád ještě v balíku, protože manželka mu za jeho zády a proti jeho vůli řádně splácela jejich zdravotní pojištění – a on měl za jejími zády schované dva tisíce dolarů plus úroky za jeden rok, očekávající ho v bance hlavního města jeho světa, ve městě libida a světel, v pulsujícím Las Vegas.

Muž umírající za průhlednou zelenou zástěnou měl jednou týdně

návštěvu. Každou neděli za ním přicházela smutná, blednoucí,

obézní mladá žena s kyticí květin. Vždycky to byly červené karafiáty, které vypadaly, jako by je koupila u dálnič– ního výjezdu. Vyhodila zvadlou kytici z nemocniční vázy, hodinu držela umírajícího ruku a pak zase na týden zmizela. Její rozloučení nesla vždycky nádech definitivnosti. Za Yankeem někdo přicházel skoro každý večer, nosili mu poštu, knihy, časopisy, psací potřeby a humorné zprávy o všelijakých průšvizích ve škole a doma. Ulevilo se jim, když viděli otce v dobré náladě. Nikomu z nich se nesnilo, že se se ztrátou čistírny takhle smíří. Ale on byl potají rád, že se jí zbavil. S

investováním skončil a s podnikáním taky. Od nynějška bude živit rodinu hazardem. To je přesně to, k čemu se narodil. A teď už taky něco ví o tom, jak se to dělá.

Yankeeho pobavila vánoční pohlednice, kterou mu jednoho

sněžného večera, krátce poté, co z něho vytáhli kapací jehlu, přinesla jeho pobouřená dcera. Pohled přišel z lyžařského střediska v Coloradu. Plešatá oběť rakoviny plic doufala, že jeho někdejší podnik učinil z Yankeeho milionáře. Zval ho i s celou rodinou, aby si pronajali pokoj v jeho horské boudě v Keystonu. Už ho unavovalo sedět a čekat na smrt, a tak se pustil do nového podnikání. A zdraví se mu v řídkém horském vzduchu takřka zázračně navrátilo. Hodlá přežít svého doktora. Dal by Yankeemu slevu na pokoj, který se dle mínění ostatních, zdravých nekuřáků, a to všech do jednoho, může pochlubit tou nejúchvatnější vyhlídkou z jeho úchvatně položené horské boudy – i kdyby Yankee byl už dneska milionář.

Yankee začal pracovat na tom, jak se stát opět milionářem, přesně na rok a den po svém posledním vystoupení na scéně vysokého

hazardu. Dorazil do nadčasového města laciného světla s pravačkou dosud na pásce a vředem téměř vyléčeným, aby zjistil, že je tady ve vzduchu mnohem víc kyslíku. Možná že vedení hotelů vhánělo kyslík do pokojů, aby hosté tolik nespali a utráceli více peněz. Světla stále neutralizovala staré unavené hvězdy, chodníky šlapalo totéž z práce vyvázané libido, kolem stolů áchala a řičela tatáž americká spontánnost. Za ten rok a den se stala spousta věcí, ale Las Vegas bez hodin bylo stále tímž městem Šílenství, Snu, Whisky, Radosti. Místní kouzlo se zastavením času neztratilo nic na své působivosti.

Yankee nyní úzkostlivě dbal nejrůznějších pověr a bylo nezbytně nutné, aby se vrátil k témuž stolku v témže kasinu přesně do roka a do dne, třebaže to znamenalo roztrpčenou hádku s manželkou. Byla to ženská – to jest přízemní tvor s omezenou představivostí a myslí příliš úzkoprsou, než aby dokázala pochopit, že se sem vrací jen proto, aby vydělal velké peníze. Nešlo jí na rozum, jak může vůbec pomýšlet na cestu do Las Vegas, když pováží nedávný bankrot, účty za nemocnici a katastrofální stav rodinných financí. Byla dokonalým příkladem toho, proč neexistují žádné hudební skladatelky, malířky, vědkyně a politicky, které by stály za řeč.

Nevázán podobnými skrupulemi praktické povahy a věren své

představě přistál hudební skladatel, malíř, vědec a politik jednoho rána v Las Vegas a vybral své úspory až do dna, aby získal kapitál do hry. Pro zbytek odpoledne se pak proměnil v mouchu v lidské podobě, procházel kasina a pozoroval cvrkot. V sedm hodin vstoupil na pole své kapitalistické slávy a zamířil přímo k rohovému ruletovému stolu, který se mu nesmazatelně vryl do paměti. Gauguin ho nechal na holičkách. Tentokrát mu nepodstčil terakotové rameno, přes něž by mohl klást své žetony na barvu Krve, Sliznice a Exportované Pravdy. Yankee také musel použít levé ruky, protože pravačku měl na pásce. Krupiér letargicky roztočil chromovanou kuličku. To bylo dobré znamení, další nezbytná složka jeho reprízy zapadla na své místo. Kulička opět přecestovala sotva vzdálenost obvodu sálu, a jak se tak pohybovala kupředu, Yankee se cítil dobře.

Nepodařilo se mu zrekonstruovat všechny prvky původní scény, ale bylo jich pořád dost, aby staré kouzlo fungovalo.

Byl na omylu. Kulička si hopsla a přistála na černé. A Yankee

neměl sdostatek filipa, aby šel v tomhle okamžiku od valu. Dál promrhával svůj hráčský kapitál po dvěstědolarových žetonech

přeskakuje z červené na černou a zpátky – a prohrál. Kdyby býval sázel proti své intuici, byl by do půlnoci milionářem. Takhle mu v tu dobu nezůstalo nic než zpáteční letenka. Shořel jako papír. Las Vegas se přece jen zachovalo jako laciná děvka.

Bylo v logice věcí, že když se vrátil do Chicaga, nikdo ho na

letišti nečekal. Jeho rodina měla zřejmě jakýsi šestý smysl pro krach.

Měl u sebe pouhé dva čtvrťáky a probíral se seznamem známých a přátel, které měli mezi ostatními emigranty – z nichž většinu celý rok neviděl, neboť od chvíle, kdy koupil čistírnu, neměl na nějaký společenský život čas – komu by mohl zavolat, zda by ho neodvezl do města, ale pak si uvědomil, že nechce nikoho z nich vidět.

Pomyšlení na jejich plytké řeči vibrující nešikovně potlačovanou zvědavostí, proč pro něho nepřijel nikdo z rodiny, a očividné

zklamání, kdyby jim ochotně nepodal vysvětlení, bylo strašné samo o sobě, natož tomu čelit. A tak si zapnul svrchník a vykročil k městu, což bylo pořád lepší než poslouchat pitomé kecy.

Od ledového mlčení, obvinění čišících z každého gesta a

vyčítavých pohledů – kde by však bylo také teplo – ho dělila

vzdálenost sedmnácti mil. Chladný soumrak se srážel do mrazivé, jasné tmy. Když půjde rychle, může být za svítání doma. Jinak jít ani nemohl, neboť vál silný, štiplavý, pronikavý zimní vítr, který se na něho hnal až z Arktidy a rozfoukával starý šedý sníh. Přeřazoval kolem letištních věží a sešel na dálnici. Musel vstoupit na teritorium automobilů. Chodníky tu žádné nebyly, jenom studené světlo sodíkových lamp v pauzách odpovídajících rychlosti šedesáti mil za hodinu a kudrlinky dálničních nájezdů a výjezdů, dekorativní jedině z leteckého pohledu. Chodci tady neměli co pohledávat. Vysoký násep ztvrdlého sněhu ho místy tlačil do jízdní dráhy, kde mu na pár centimetrů od boku svištěla auta. Ani trochu mu to nevadilo. Bylo mu jedno, co se stane.

Kolem něho se rozprostírala krajina depresivních automobilových rozměrů. Často po téhle dálnici jezdil a znal ji tudíž tak, jak se slušelo ji vidět – ubíhající kolem, klouzající dozadu, rychle se vzdalující, rozmazanou, nejasnou, zbavenou všech podrobností, jako pouhou čáru, médium po– hybu, které se projevovalo pouze lehkým třením. Teď tomu bylo úplně jinak. Tohle bylo chladné, zraňující tření. Nic se nehýbalo. Ačkoli ho postrkoval arktický vítr, zdálo se, že kráčí na místě, že podrážkami svých nejlepších bot drtí stále tytéž krystalky soli předváděje podivný pantomimický pohyb, při němž se tělo kroutí, nohy a ruce pumpují, ale tachometr se nehýbe z nuly. Pro tuhle krajinu byl nevhodným živočichem.

A přesto to byla krásná noc. Byl usmířen sám se sebou. Bylo mu fuk, zda dojde svého cíle. Mohl takhle na místě pochodovat věčně.

Za řetězovým plotem na druhé straně dálnice zápasila s arktickým větrem a přistávala mamutí letadla blikající červenými a zelenými světly. Hvězdy odolaly záplavě laciného světla v Las Vegas a zářily jako pominuté.

Mrazivá zimní dálnice a zasněžená pole kolem měly jasné, pevné tvary, ostrohrannou hmotnost, definitivnost, na kterou už dávno zcela zapomněl. Ztratil tohle vyhraněné vědomí světa v halucinatorní, rozmihotané, zapářené, vlhké čistírenské dílně, v bludišti hebkých, třepetavých plátěných stěn, v přílivech a odlivech smradů pracích chemikálií, v hypnotických, do nekonečna se opakujících pohybech strojově rytmizovaných úkonů. Arktický vítr tohle všechno odvál a Yankee byl rád, že se musí potýkat s drsnou a nelítostnou nocí.

Obnažené prsty na pravé ruce – na pravém rameni měl pořád ještě sádru a ruka mu skákala nahoru dolů na pásce, takže si ji ani nemohl zastrčit do kapsy u kabátu a uchránit ji tak mrazu – začaly bolet tupou, mrtvou bolestí, a tak musel zastavit a omotat je párem

ponožek a košilí čpícími dosud lasvegaským potem, které vytáhl z kabely. Zima zalézala pomalu i pod kabát a vzpomněl si, jak takhle naposledy mašíroval pod hvězdnatou podzimní oblohou cestou z kasinového města do uprchlického tábora, když prohrál svůj

kalifornský bungalov, který teď patřil Gauguinově krásce. A

vzpomněl si také, jak tehdy ten noční pochoďák považoval za trest až trapně mírný pro takového pitomce jako je on. Dneska si podobné obavy připouštět nemusel. Tahle noc mu dávala do těla až běda.

Všechny jeho ruletové expedice skončily katastrofálně. Ale po téhle nemůže zítra uletět jinam, jako za sebou mohl nechat to kasinové městečko. Došla mu místa, kam by mohl utéct, nové začátky i nová předsevzetí byly vyčerpány. Před ním bylo už jen kulervoucí

nádražní město a dnešní noci platil za své hráčské mámení i s úroky.

Měl z toho takřka příjemný, uklidňující pocit, který unášel jeho scvrklé koule a mrazem zkrušené tělo ve spárech agorafobie stále kupředu automobilovou kra– jinou a dával zapomenout na

neužitečnou omrzající paži a překyselený naprázdno meloucí

žaludek.

O půlnoci dorazil do prvních satelitních sídlišť a začal odměřovat jejich zkusmé chodníky, které mizely u každého mostu, každého nadjezdu, každého továrního bloku. Jeho agorafobické úzkosti

polevily. Ve dvě hodiny ráno uviděl první lidskou bytost odlišnou od osamocených a mimozemských fantomů za volanty, kteří ho ve vysoké rychlosti sledovali podezíravými zraky. Na protější straně širokého čtyřproudového bulváru pospíchal opačným směrem stařík zachumlaný do beztvarého kabátu, který mu sahal až na paty, a

houpal v ruce chřestící bandaskou. Krátce nato vstoupil Yankee do oslnivě ozářeného bufáče s celonočním provozem a utratil poslední drobné za šálek horké čokolády. V devět třicet se dovlekl po

schodech domů. Na pravé ruce měl dvě ponožky a padal únavou.

Obličej necítil mrazem, ale dokázal to. Všichni už milosrdně odešli do školy nebo do práce, takže jim nemusel nic vysvětlovat. Stáhl si z prstů špinavé ponožky a ponořil se pod horkou sprchu. Potom vypil hrnek horkého mléka a vlezl do postele. Nemohl usnout, a tak vstal, natáhl si koupací plášť a posadil se ke kuchyňskému stolu.

Když se jeho dcera jako první vrátila ze školy domů, našla ho, jak sedí v kuchyni a čte si ve starém Wall Street Journalu zahloubán do cen akcií z dob, kdy byl velkým investorem. Tahle pozice se měla stát všem členům rodiny důvěrně známou. Už se nachodil, až bůh brání. Od nynějška prosedí u kuchyňského stolu celé dlouhé týdny – duchem nepřítomný, uzavřený všemu ostatnímu – a bude pročítat týž starý výtisk Wall Street Journalu, článek za článkem, sloupec za sloupcem, cifru za cifrou, tak jako si před dávnými lety klestil cestu zažloutlými stalinskými plachtami Mefistofeles. Avšak na rozdíl od Mefistofela, který na konci každé přelouskané stránky vypustil upřímný povzdech úlevy, Yankee ani nehles. Pouze noviny obrátil a začal je číst znovu od hlavičky.

Když se ho manželka významně zeptala, kdy si hodlá najít

nějakou práci, pokrčil jenom rameny. Kladla mu stejnou otázku

pravidelně, den po dni, až nakonec rameny krčit přestal. Někdy se pokusil vyloudit trpký úsměv. Většinou ale nereagoval vůbec. Co měl taky říkat? Jako investor hanebně vybouchl, jako podnikatel se neprosadil, jako hráč prohrál první poslední, za celý život nenapsal jedinou slušnou báseň, nezahrál na housle jedinou slušnou melodii.

Jediný obor, v němž byl v životě úspěšný, byl zločin. Všechno, čím se kdy alespoň maličko odlišoval od šedé masy lidstva, bylo mimořádně pružné svědomí a trocha neběžné odvahy nebo snad

pouhá nezodpovědnost. Když nadešel čas, aby mu z ramene sundali sádru, odmítl jít do nemocnice. Manželka přišla jednou odpoledne domů a našla sádru v popelnici. Okraj byl roztřepený, zjizvený šrámy od kuchyňského nože. Yankee byl pohroužen do svého Wall Street Journals. Zeptala se ho, co dělá ruka, a on se jen hořce usmál a odmávl její otázku zdravou levačkou. Na obracení stránek mu stačí jedna, řekl. Stejně už obě ruce jakživ potřebovat nebude – na nic.

Dvě ruce jsou pro člověka jako on zbytečný přepych.

Univerzální klíč

Univerzální klíč patřil k sídlišti. Otevíral jedny každé dveře v La Belle Epoque (2 000 obyv.). La Belle Epoque byli lidé v jednom kole, lidé věčně na cestách, vykořeněné rodiny, které se podobně jako Yankeeův klan honily za štěstím, jež před nimi kličkovalo jako zajíc. Někteří z obyvatel La Belle Epoque pracovali v nedalekém výzkumném ústavu a nastěhovali se sem na mezidobí, než si koupí dům. Jiní své domy právě prodali a rozhlíželi se po nových. Potom tam byli mladí lidé, kteří se trhli od rodičů, a rodičové prchající před svým potomstvem. A bydleli tam černoši, kteří si nemohli tak snadno koupit dům v okolí La Belle Epoque, a běloši, kteří v životě nic neměli a mít nebudou.

La Belle Epoque nabízela šest set bytových jednotek ve dvaceti domech, tři hrbolatá tenisová hřiště, bazén ve tvaru kapky a spoustu parkovacího místa. Málokdo z nájemníků svou nájemní smlouvu prodlužoval. Mnoho jich nikdy nesplnilo ani podmínky té první.

Nastěhovali se, několik měsíců řádně platili činži, pak začali s placením zaostávat, dosáhli zákonného limitu tříměsíčního pobytu bez úhrady a večer před soudním vystěhováním odtáhli pryč

zanechávajíce po sobě steaky v ledničce, kostky mýdla v koupelně, dosud nesplacený nábytek a koberečky prochcané jejich mazlíčky – kteří se často do posledního nákladu taky nevešli – sporákové trouby potažené tlustým povlakem letitého tuku, skříňové komory plné starých novin, bot bez podpatků a rozbitých tenisových raket.

La Belle Epoque byli lidé, kteří se často neobtěžovali stavět o vánocích stromeček, zatímco jiní sice stromek domů přitáhli sviníce chodby jehličím, které vysavač z prošlapaného běhounu nikdy nevysbíral, ale neobtěžovali se ho ozdobit dřív než na Silvestra – a i pak jen přísně neformální okrasou červené ponožky na jedné ze spodních větví a bílými podvlékačkami pod špičkou. La Belle

Epoque byli rovněž lidé, kteří svou zdobenou vánoční borovičku neodstrojili do konce února, kdy čekali návštěvu tchyně nebo šéfa; a La Belle Epoque byl i jeden starý introvertní podivín, který se hrozně rád oblékal jako Santa Claus po celý boží rok a nevyhazoval křehkou kostru odumřelého smrčku, dokud se nemohl začátkem listopadu předčasně koupit nový.

Navzdory svému francouzskému jménu představovala La Belle

Epoque pokus o skandinávský životní styl. Jedno a dvoupatrové

domy spočívaly v náruči prérie na nejzápadnějším okraji pásma

satelitních sídlišť kulervoucího nádražního města. Byly

vkomponovány v harmonickém celku po profilu krajiny; sledovaly zvlnění terénu a lemovaly jeho zádumčivé prolákliny – a to z velice dobrého důvodu. Podobu krajiny navrhli stejní architekti, kteří navrhovali domy. V plochém kukuřičném poli vyrýpaly buldozery tři jezírka a žulové balvany poházené kolem navozili až z Wiskonsinu.

Umělá jezírka si uchovávala svou temně akvamarínovou a jedovatou vodu jen díky betonovému dnu. Dvakrát do roka sypali do hnijící vody pytle modře zbarvených chemikálií, aby zabránili v růstu

všemu živoucímu. Psi, kteří se v tomhle roztoku vykoupali, se pak několik týdnů škrábali do krve. Na řídkých trávnících kolem domů se střídala šedavá místa o velikosti deky s jasně zelenými fleky o velikosti kapesníků, neboť La Belle Epoque vítala všechna domácí zvířata pod pětatřicet kilo. Prérie už dávno začala vymáhat nazpět pás věčně zelených keřů a stromů obepínající každou stavbu a dusila je v objetí bujného plevele. Jenom javorům a stříbrným borovicím se na tomhle kukuřičném poli přebudovaném na malou Skandinávii jakžtakž dařilo.

Jeden z šesti univerzálních klíčů od La Belle Epoque svěřili

neúspěšnému hráči a básníkovi. Další univerzální klíče měl majitel, správce a dva další domovníci. Šestý klíč byl zamčený v prostřední zásuvce správcova psacího stolu v kanceláři uprostřed komplexu, hned vedle dveří do nevětraného vzorového bytu s vyhlídkou na

kapkovitý bazén. Yankee měl za úkol udržovat šest z osmnácti domů La Belle Epoque v alespoň trochu snesitelném nepořádku. Luxoval chodby, vyměňoval rozbité žárovky, utíral sliz z praček v prádelně, připravoval prázdné byty pro nové nájemníky, což spočívalo v tom, že hráběma načechral chlupatý béžový koberec, v zimě odhrabával sníh, a k tomu všemu šel obecným příkladem svým postojem k

soukromému vlastnictví. Oplátkou obdržel byt zdarma, plat na

úrovni člena odborů a titul domovního technika – plus univerzální klíč a spolu s ním celou novou škálu zkušeností, zbrusu nový rejstřík pocitů a pas pro cesty do exotických končin. Yankee byl do tohoto místa přijat takřka proti své vůli. Současný správce La Belle Epoque byl náhodou krajan, který už zaměstnával dva další rodáky a hledal ještě jednoho, aby se mu lépe a srozumitelně šéfovalo. Takový tým by zároveň odrazoval reptající nájemníky už tím, že by budil

představu mafie. Jeden z domovníků věděl o chlapíkovi, který

potřeboval práci, a správce našel, co hledal, v muži s popelavě šedou pletí, prošedivělým plnovousem a rychlýma, všímavýma očima. Na svůj zevnějšek a oblečení příliš nedbal, moc toho nenapovídal a byl spíš do sebe, ale tvrdě pracoval a své domy udržoval v perfektním pořádku. Odpoledne a o víkendech čpěl levným pivem, ale jeho

nejhorší charakterovou vadou bylo veřejné pouštění větrů. Během ranních pracovních porad si bezostyšně ulevoval pšoukaje v

zákeřných, rychlopalných dávkách. Vděčnost taky nebyla jeho silnou stránkou. Jízlivými poznámkami shazoval jejich práci, správcovy úspěchy i jejich společenské postavení. Přirovnával svého šéfa k papeži, Kohoutkově kometě, k čemukoli, co se právě vylíhlo v jeho roztodivné mysli. Nikdy však nezapomněl obrátit uštěpačnou

poznámku ve vtip, takže správce neměl důvod, proč ho kárat.

Utahoval si taky z majitelova bohatství, které v ostatních

zaměstnancích vzbuzovalo ochromující úctu. Ale celkem vzato toho moc nenamluvil, ani moc často, a zdál se cennými přírůstkem do provozu.

Nový domovník toho moc nenamluvil ani s vlastní rodinou. Měl

jim vůbec někdy co říct? Sotva. Kdyby byl v životě neutrousil jediné slovo, udělal byl líp. Byla to slova, co ho dostalo do maléru. Ale ani v tomhle nebyl sám. Jen málokdo řekne kdy něco, na čem by skutečně záleželo. Slova jsou většinou samé blbé kecy.

S tím ovšem souvisela otázka, jestli by mu vůbec někdo z rodiny věnoval sluchu. Děti a manželka si za ten poslední rok zvykly vídat ho, jak si čte u kuchyňského stolu ve starých novinách. Stal se postupně součástí inventáře. Táta prostě seděl v kuchyni a bylo to.

Žádnou rodičovskou autoritu už neměl. Neposlechli by ho, kdyby je chtěl sekýrovat. Bylo jim jedno, že táta smutní na svým lidským potenciálem. Nikdo ho nelitoval, protože se dostatečně litoval sám.

Než se natrefila tahle nová práce, takřka splynul s vybavením

kuchyně. A jak tak celé měsíce pročítal znovu a znovu své

archetypální noviny, smrsklo se jeho ego jako hodnota akcií

společnosti pro využití solární energie. Stal se mystikem.

Zkrachovaného defraudanta, který zavrhoval slova jako

nahromaděné střevní plyny a považoval je nadále za zbytečná,

uvrhávaly v úžas ty nejprostší věci. Jakou nevýslovnou konjunkcí bezedných hlubin nahodilosti, významu a závratné složitosti byly jen takové obyčejné zasrané housle! Nikdy před tím o nich nepřemýšlel.

Vždycky k tomu nástroji choval hluboké city, ale takhle o houslích jakživ neuvažoval. Aby člověk získal housle, musel náhodně objevit vibrace strun, a potom jak rozeznívají přes– ně vybraná dřeva – samo o sobě neuvěřitelná kosmologická náhoda – a všechny ty vibrace musely být usouvztaženy do přesných modalit. To znamenalo celou složitou strukturu vzájemně závislých zvuků, hudbu, která by nikdy nebyla složena, nebýt všech těch náhod prozření a šťastné volby, jež se především podílely na zrodu nástroje, jenž pak vytvářel hudbu, která významnou měrou ovlivnila celé kultury. Kde by byla židovská nebo cikánská kultura bez houslí?

A jak se bývalému milionáři, který kdysi důvěrně obcoval s

nekonečnými permutacemi čísel, slova rozplývala do nesmyslnosti, konkrétní věci nabývaly příznačných rozměrů. Bobtnaly a

explodovaly náloží karmy. Sama existence nějakého předmětu

naznačovala, že vše, co se kdy stalo, až po tu nejnepatrnější událost, se muselo odvíjet přesně tak, jak se to odvíjelo – jinak by nic na světě nebylo, jak je. Kdyby například před deseti generacemi Hitlerova rodokmenu jistý švédský voják neznásilnil jistou

rakouskou venkovanku, nebylo by žádného Führera, mapa světa by dneska vypadala docela jinak a Evropa by byla obydlena jinými

lidmi. A jak tak seděl u kuchyňského stolu, dospěl budoucí domovní technik z La Belle Epoque k fantasknímu, a přesto pravdivému pohledu na svět, což je podstatou mysticismu. Poprvé ve svém

dlouhém a pošetilém životě objevil narkotický rozměr každodenní skutečnosti. Rozkládalo to ego a halucinatorní svět zaostřovalo tak jasně, že mu jen zázrakem nepraskla hlava jako nafouknutý papírový pytlík, když mu to všechno poprvé došlo.

V tomto rozpoložení pak mystik z La Belle Epoque začal

podnikat své neobyčejné a podnětné výpady do světa. První svou cestu neplánoval. Prostě k ní došlo. Správce ho vyslal, aby šel prošetřit údivný únik vody. Mystik zaklepal na dveře bytu, jehož nájemník si stěžoval, počkal na odpověď, a když se nikdo neozýval, otevřel si dveře univerzálním klíčem a vstoupil do světa senzorického šoku, který byl asi takový, jako by ho zničehonic přenesli do křivolaké marrákešské uličky. Ze všech sil se snažil porozumět té přemíře nezařaditelných vjemů, zachytit se zrakem nějaké předchozí zkušenosti, rozpoznat a pochopit smysl předmětů, jaké dosud nespatřil, postřehnout význam i tam, kde se zdálo, že snad žádný ani neexistuje.

Maroko v La Belle Epoque bylo natřískáno nesourodým

nábytkem. V obývacím pokoji se ucházely tři pohovky a jedno

dvojkřeslo v divoce neladících barvách o přízeň dvou konferenčních stolků, jednoho moderního, chromovaného, trubkového, opatřeného skleněnou deskou, druhého viktoriánského, solidního kusu z tmavého dřeva. Kolem květovaného dvojkřesla a pohovky s chladným geometrickým vzorkem se rozbíhaly úzké uličky. Na vysokém,

superdokonalém reproduktoru, jehož pěnový potah nesl ve spodní polovině četné škrábance od kočičích pracek, vratce trůnil barokně zdobený televizor. Na stěnách převládaly obrázky zvířat. Vedle malovaných zajíců a hedvábných reliéfů jelenů pijících za měsíčných nocí z fosforeskujícíh lesních tůní visely fotografie tygrů. Mystik se zastavil ve dveřích, jak mu ta výprava vyrazila dech. V rohu pokoje se cosi pohnulo.

Z houpací židle sklouzla tlustá černá kočka s olivově zelenýma očima a odloudala se pod dvojkřeslo. Jak ji pozoroval, vylekalo ho ještě cosi jiného obživnuvšího v kuchyni nalevo od něho. Bez valného přesvědčení odtud vrčel ohavný bernardýn. Mystik

chlácholivě oslovil obrovité psisko svou mateřštinou a zvíře začalo vrtět ocasem. Dovolilo mystikovi, aby je poškrábal za ušima, a pak se vrátilo do kuchyně, kde se s hlučným žuchnutím složilo na zem.

Na stropě v koupelně byly mokré fleky. Problém se musel vyřešit v bytě nahoře a mystik se tedy vrátil do obývacího pokoje, usedl do houpacího křesla, zahřátého ještě od kočky, a snažil se vydedukovat obrysy života nájemníků, kteří v téhle menažérii žili. Univerzální klíč otevřel novou kapitolu jeho života.

Od tohoto prvního výletu, po celou dobu svého zaměstnání v La

Belle Epoque, cestoval mystik alespoň do jednoho bytu denně.

Vymyslel si vždycky nějakou neprůstřelnou záminku, aby byl krytý, a vyrazil na cestu za neočekávaným. Riziko přistižení v bytě, kde neměl co dělat, dobrodružství neoprávněného vniknutí, pocit

přestoupení hranic povoleného a zákonného dávaly jeho životu nový náboj vzrušení a smyslu. Propadl během let návalům adrenalinu a všechna stará euforie byla náhle zpátky včetně toho báječného

pocitu, že mu prochází něco, čeho by se většina lidí vůbec

neopovážila, že dává světu za vyučenou, že toho ví a prožívá víc než kdokoli jiný.

V minulosti se jeho kriminální zálety neobešly bez nutnosti lhát někomu do očí. Byl odkázán na zadržované větry, na slova, když bavil starého nechutného revizora, nebo když obluzoval namyšleného ředitele státní banky. Ale teď přestal žvanit a začal se zabývat věcmi jako takovými, v souladu se svým novým mystickým prohlédnutím.

Teď‘ se už nemusel obávat mínění a postřehů druhých. Přestal být otrokem klamu. Napříště se už s nikým otravovat nebude. Tento nový zločin jednak do jeho života vléval smysl, jednak ho vyvažoval z lidských vztahů. Od nynějška bude jen univerzální klíč, zámky, zásuvky prádelníků a vykládaných skříněk, mrazáky chladniček a žebra klavírů – kde všude hledal peníze a šperky. Podobně jako starý řezník schovávali lidé v La Belle Epoque svoje peníze do kapes kabátů, balili je do igelitu a zavírali mezi roštěnky do mrazáku, zastrkávali je srolované do chromovaných nožiček nábytku. Santa Claus skrýval své ubohé úspory v hoře zmuchlaného vánočního

papíru pod neozdobeným stromečkem.

Mystik pročesával byty La Belle Epoque a systematicky odkrýval tajemství jejich obyvatel. Odhalil dva bezelstné homosexuály, z nichž jeden bydlel se svým milencem. Jeden z nájemníků si pořizoval velké fotky své nahé manželky – ana vystrkuje zadek do objektivu, ana pózuje s roztaženýma nohama vedle televizoru, anebo, na

jednom zvláště nápaditém snímku, jak čapí na bobku na

poškrábaném teakovém stole a prsty obou rukou si roztahuje vagínu, odkud se jí valí rudé hrozny. V koupelně, která sloužila rovněž jako temná komora, choval párek stohy těch nejodvázanějších necudných pozic jejich šťastného manželství. Spousta nájemníků vedla nudné životy prosté všech vášní a tajemství. A pak najednou přišel na velký igelitový pytel marihuany, který vyplňoval celou ledničku, na lahvičky s nějakými divnými tabletkami v zaprášených bagančatech na polici botníku, na malé balíčky bílého, hořce chutnajícího prášku v nohách mosazné postele. Našel také spiritistické tabulky a voodooistické panenky ježaté jako dikobraz. Na jedná výpravě, na niž byl obzvláště pyšný, objevil mystik pod snímatelnou plotnou zaprášeného sporáku dvě azbestové desky. Mezi nimi byly slisovány tři pětisetdolarové bankovky.

Po celé La Belle Epoque narazil mystik na více zbraní, než byste jich našli ve vojenském muzeu. Santa Claus přechovával v lékárničce granát, ale to byl blázen. Boubelatý obchodní cestující, otec tří dítek předškolního věku, ukrýval ve skříni mezi svými polyesterovými obleky ostře nabitý samopal. Pod parfémovaným polštářem se proti květinovému vzoru prostěradla jasně rýsoval dámský speciál

vykládaný slonovinou. Patřil maličké staré vdově, která ustavičně brblala na zaneřáděnou chodbu a běhala si do správcovy kanceláře stěžovat na každý psí chlup, který našla, a každé bliknutí domovního osvětlení způsobené bouřkou. Noční stolky zdobily pistole Magnum 0,357 a jednou našel mystik mezi dvěma polštáři pohovky

gangsterskou dvaadvacítku s tlumičem. Váhavě ji nechal, kde byla zapadlá, a otřásl se představou, jež byla nasnadě: rozvášněná dvojice spoutaná v aktu hlučné, dobrodružné lásky se svalí s postele, překutálí se přes obývací pokoj do jídelny, tam na stůl a pak na pohovku – kde dojde k tichému, předčasnému, ledviny

roztrhávajícímu vyvrcholení, po němž zmatený partner nahoře přiráží dál, dokud pod sebou neučiti teplý a lepkavý výron krve. Objevil sklad munice ve spíži mezi pytlem neznačkového cukru a bednou

neznačkových špaget, ručnice opřené o pingpongové stoly ve

společenských místnostech a dvouhlavňové brokovnice ve vitrínách s porculánem. Správce měl v prostřední zásuvce psacího stolu šestiraňák. Zásuvka šla ote– řít týmž univerzálním klíčem jako všechno ostatní v La Belle Epoque a vedle revolveru ležela souprava trubkových klíčů, jimiž se otevíraly všechny pokladničky praček a sušiček u obytného komplexu.

Trubkové klíče byly kapitální objev, neboť mystikovi poskytly

zbrusu nový zdroj příjmů. Teď mohl vyfouknout mince z prádelen správci rovnou před nosem. Byl opět bohatý. Nájemníci La Belle Epoque často prali a sušili prádlo, protože špína lidstvo sužovat nikdy nepřestane – jak vždycky prohlašoval rakovinou zachvácený filozof – a mystikovi se konečně dostalo příležitosti na tomto jevu trhnout.

Snadný příjem z praček a sušiček spolu s kořistí, kterou získal na svých cestách cizokrajným světem La Belle Epoque, umožnily mystikovi další návraty do města libida a laciného světla. Zkusil to nejdřív se státní loterií, ale zjistil, že se už nedokáže pohřížit do mystiky bezbarvých, bezpohlavních, věčných čísel tak jako kdysi v okresním městě. Potřeboval zář světel, jasné gauguinovské barvy, vůni čerstvě vytištěných peněz, což vše mohlo poskytnout jedině Las Vegas. Řídil se pevným řádem. Zajistil si letenku na víkendový speciál, prohrál všechny peníze, z letiště do La Belle Epoque si vzal taxík, který nechal zaplatit manželku, a několik měsíců pak zuřivě plundroval obytný komplex. Začal v pračkách ponechávat stále míň a míň. A zakrátko seděl v dalším letadle, aby strávil další víkend v městě Kyslíku, Náruživosti, Radosti, Whisky, Kokainu, Života, Lásky, Snu a Adrenalinu.

Teď už neplýtval penězi na nízkoprocentní ruletu. Bohatství

vyžaduje především trpělivost. Jestliže se někdo domnívá, že

bohatství může vzrůstat aritmeticky, geometricky, nebo dokonce exponenciálně, pak se hrubě mýlí. Rytmy štěstěny kolísají spíše v přílivech a odlivech, v nichž lze navigovat jen s talentem od

Pánaboha. A ještě něco dlužno chovat na mysli, a to především – že všechno vždycky zůstává v rovnováze. Každá výhra je něčí prohrou.

Tak zní zákon termodynamiky i života. Proto hrál mystik jenom

blackjack, kterému se ve staré vlasti říkalo oko nebo jednadvacet, neboť tahle hra vyjadřuje základní zákon života a peněz ze všech nejvěrněji.

Po několik let nevynechal jediný světový šampionát v blackjacku.

Za registrační poplatek a základní herní kapitál pěti set dolarů – jediného políčka z jeho někdejšího patriotického ubrusu – mohl snít o výhře deseti tisíc dolarů v eliminačním turnaji. Avšak jeho matematické a psychologické hráčské intuice už dávno překročily svůj zenit. Dvakrát postoupil až do semifinále a v posledním roce zaměstnání v La Belle Epoque se dostal dokonce do finální skupiny pěti hráčů. Ale srdcové eso v třetí hře ho vykolejilo. Impulzivně na ně vsadil svůj kapitál, koupil pikovou dvojku, potom srdcového kluka a pak křížovou desítku a byl ze hry venku, aniž by se stal jedinkrát v životě v čemkoli mistrem. Měl příliš velké srdce pro tohle nemilosrdné město, přestože si tady připadal víc doma než kde jinde ode dne, kdy ho vlastní matka přenechala sestře s barákem a penězi na školy. A mít příliš velké srdce nebylo k ničemu. Srdce tady byla přežitkem. Na třešněmi lemovaných ulicích nádražního městečka, kde šeptával dívkám avantgardní verše, bylo zapotřebí srdce jako průchodní dům. V naftové rafinérii v okresním městě srdce chladla, ale zůstávala nepostradatelná, neboť poháněla genitálie. V Americe jste tohle všechno a ještě mnohem víc mohli dělat s nějakou komickou pumpou a právě nějaký takový vynález teď bušil ve

hrudním koši jeho nepřátelsky zaujaté ženy.

Pumpa v mrazáku její hrudi šlapala se vší rozhrkanou a skřípějící mechanickou hrdostí stroje. Neměla tolik lidských citů, aby jimi plýtvala na mystika. Necítila k němu nejmenší soucit, když se vracel dohola oškubaný z města laciných světel. Odmítala naslouchat jeho nadšeným popisům vylučovacích bojů na mistrovství světa v

blackjacku. Tahle pumpa nevynechala jediný ráz. Bušila o sto šest. A všechno, co dnes čerpala na povrch, byla kousavá ironie – automatická, přesně zacílená i strojově úsporná. Mluvila o Las Vegas jako o permanentním sjezdu hejlů. A mystika nazývala Králem Las Vegas, Nezkrotným lvem hráčských doupat, Mistrem světa, Šedým

vlkem, Stínem Alláhovým. Humorný podtón její nomenklatury byl

klamný. Ve skutečnosti z ní mluvila hořkost. Měla už po krk

sobeckých kousků tohoto opilce, který ji odvlekl na půl cesty kolem světa a o dvě desetiletí do budoucna. Připadala si v Americe strašně staromódní. A proč? Proč?! Protože měl nutkavou potřebu zatajovat před ní i před všemi ostatními značnou část sebe sama. Jediný čas, kdy se cítila uchráněna zlověstných překvapení, pramenících z toho jeho zatraceného tajnůstkářství, byly doby, kdy meditoval nad starým Wall Street Journalem, nebo když se do úpadu plahočil v roztetelené zapařené fatě morgáně skomírající živnosti. A vůbec, co to bylo za život, co to bylo za manželství?

A teď se schylovalo k dalšímu fiasku. Místní policie zahájila v La Belle Epoque vyšetřování. Jedna z nájemnic byla okradena o jednokarátový diamant a zlaté náušnice. Žádné stopy po násilném vniknutí se v bytě nenašly. Nebyla si jistá, jak dlouho nejsou klenoty na svém místě. Policie jí řekla, že je mohl štípnout kdokoli – někdo z přátel, z příbuzných, prostě kdokoli. Její případ už nikdo nikdy neobjasní. Ale vyšetřování prolomilo ledy a ještě několik dalších lidí vystoupilo s podobnými obviněními a stížnostmi, že byli okradeni o peníze a drahocenné předměty. Z asbestové peněženky ukryté ve sporáku zmizelo patnáct set dolarů. Z mrazáků a zvlhčovačů vzduchu se vypařily ruličky peněz v igelitu. Když se jeden z nájemníků vrátil z dovolené, scházela v jeho bytě vzácná grafika Normana Rockwella.

Podezření policejních vyšetřovatelů se okamžitě soustředilo na cizineckou mafii, která komplex spravovala. Hysterická podezíravost vzplála i v samotném správcovském týmu. Inventura čistících prostředků, žárovek, zahradního nářadí a sněhových hrabel se

prováděla několikrát do týdne. Chodby ovládly intriky. Domovníci si začali vést denní záznamy o tom, kde se kdo v daném čase nacházel.

V celé La Belle Epoque byla jediná osoba, k níž případ promlouval řečí jasnou a srozumitelnou – hloubavá a zatrpklá mystikova žena.

Mystik ani v této atmosféře nezanechal výprav za hranice

všedních dnů. Podnikl v této fázi dokonce některé ze svých

nejpodnikavějších poutí. Dával si záležet, aby cestoval mimo domy, které měl ve své péči. Vytypoval si byt, ověřil si, v které z dlouhých, skličujících chodeb se právě vyskytuje tamější domovník, vytočil telefonní číslo zvoleného bytu a vklouzl dovnitř. U dveří si vyzul boty, pustil televizi, nalil si panáka nejdražšího pití, jaké v bytě našel, a potom se s rozbušeným srdcem věnoval prohlídce pamětihodností.

Orientoval se ve vášních nájemníků, pátral po úkrytech, přemítal nad tajemstvími, hladil znuděné psy, přátelil se s nedůvěřivými kočkami, čichal ke květům pokojových rostlin, vypouštěl zákeřné ulcerózní prdy. Když byl jeho pobyt u konce, přepnul televizi na nějakou praštěnou stanici a vypadl. Tenhle fígl s televizí byl hozenou rukavicí. Vybízel nájemníka, aby jeho totožnost vydedukoval ze stop, které po sobě zanechal. Říkal: Podrob své miláčky výslechu třetího stupně. Víš přece, že ty se na vzdělávací programy nikdy nekoukáš.

Někdy dokonce nechal mystik televizi zapnutou.

Jednoho horkého a vlhkého letního odpoledne, když děti byly ze školy doma a cestování po La belle Epoque představovalo bezpočet nebezpečenství, svolal správce do své kanceláře mimořádnou

pracovní poradu. Mystik přišel pozdě a shledal, že křeslo, kde obyčejně sedával, okupuje hubený, nevrlý muž s krátkými plavými vlasy a pečlivě přistřiženým knírkem. Muž byl oblečen do okrového safari, ale všude měl vyšito fízl. Zabodl do mystika pátravý pohled a mystik před ním neuhnul. Trvalo několik vteřin, než fízl oči zase odvrátil, ale souboj pohledů po sobě zůstavil vzájemné antipatie.

Policajty a komunisty mystik odjakživa nenáviděl. A Sherlock

Holmes předměstské policie, veterán deseti odsloužených let, který trávil většinu času vyšetřováním nezletilých zlodějíčků působících v místních nákupních střediscích, právě viděl všechno, co v La Belle Epoque vidět potřeboval. Správcovský tým byla banda vychcaných individuí, nevyzpytatelných evropských vyvrhelů, rozeřvanců,

česnekem smrdících smilníků a nepřátelských agentů.

Správce představil fízla jako detektiva, který by si s nimi rád trochu popovídal, a Sherlock řekl, že nebude chodit kolem horké kaše. Dnes byl oznámen další případ údajného vloupání, tentokrát už vyložená magořina. Jeden z nájemníků, kterého nebude jmenovat, přišel domů a našel tam puštěné rádio. Byl si jistý, že on sám ho ráno nepustil, už proto, že bylo naladěno na nějakou neanglicky mluvící etnickou stanici. To všechno by ještě šlo, tolik se zase nestalo, ale nájemník se porozhlédl po bytě a zjistil, že se ztratily housle. Sám sice na housle nehraje, ale byl to setsakra dobrý nástroj a navíc pro něho měl značnou citovou hodnotu. A pic ho! – najednou jsou v čudu. Prostě zmizely. Divné co? Fízl učinil ve své expozici pauzu a zalovil očima po místnosti.

„Hraje tady někdo z vás na housle, lidi?“

Pouze mystik jeho pohled odrazil. Nikdo jiný ani nevzhlédl.

„Tak dobře, zeptám se jinak. Je mezi vámi nějaký muzikant?“

Nic.

„No prosím. Řeknu to ještě jinak. Je tady mezi náma nějaký

umělec?“

„Ano, madam,“ řekl mystik. „Já píšu básničky.“

„Cože?“

„Píšu básně ve svý rodný řeči. Jenom volný verše.“

„Aha, rozumím… Tak vy jste básník, pane. To je od vás hezké.“

„Promiňte. Mám taky zdravotní potíže.“

Mystik se k úžasu svých spolupracovníků nazdvihl maličko v

židli a namísto vysvětlení se hlasitě upšouk. Kanceláří se prudce rozšířil nekřesťanský smrad. Mystik opět dosedl do židle a rozzářil se spokojeným úsměvem.

„Mám vředy,“ řekl. „Ale beru to s úsměvem.“

Správce na mystika vysílal blesky. Nikdo se nezasmál. Fízl

zrudnul jako tuřín a pokračoval – básník se zdravotními potížemi byl lepší než nic, hajzl jeden smradlavá, ale houslista by byl jiné kule.

Řekl, že s ním beze všeho můžou nesouhlasit, ale pro něj tahle záležitost není žádná sranda. Všichni mají univerzální klíče a on tady mluví o neoprávněném vniknutí do bytu, možná i o krádeži, a klidně se tomu můžou smát, ale ať to nakousnou, z které strany chtějí, někdo se tady dopustil trestného činu. Nebude chodit dlouho kolem horké kaše a vezme to zkrátka – navrhuje zkoušku detektorem lži.

Nikoho k tomu samosebou nutit nemůže, ale rád by viděl, kdyby to nikdo z přítomných neodmítl. Rádio bylo pohříchu naladěno na

etnickou stanici, oni všichni mají univerzální klíče a zkouška na detektoru lži by je mohla jednou provždy očistit – tedy pokud jsou nevinní. A někdo z nich nevinný být musí, to je snad logické, takže zkouška na detektoru je vlastně v jejich zájmu. A detektor mu taky může označit podezřelého. Odtud by pak mohl vyjít. S největší pravděpodobností to bude mít na svědomí nějaký cvok, fízl přitom znovu zavrtal oči do mystika – protože pachatel se s největší

pravděpodobností takto dožaduje psychiatrické pomoci. Neboť jak je vidno, dopouští se trestné činnosti takovým způsobem, takým by se jí žádný rozumný pachatel nedopouštěl. Mají co do činění s pachatelem, který vleze do bytu, kde leží na jídelním stole walkman Sony, v obývacím pokoji přenosný televizor Sony Trinitron, rádio Panasonic a gramofon Phillips, byt je plný nejrůznějších zbraní a munice, všelijaké cennosti vám přímo bijí do ksichtu a všechno, s čím odtud pachatel odejde, jsou staré skřipky výlučně citové

hodnoty. Z toho je, aspoň co se Sherlocka týče, všechno jasné jak facka.

Fízl zmlkl a nepokrytě studoval své podezřelé. Správce a dva jeho maníci civěli na své ruce. Nikdo se očividně nehrnul předstoupit před stroj pravdy.

Jenom ten ztřeštěný šílený básník se zdravotními potížemi roztáhl tvář do medového úsměvu a se zraky pevně upřenými na detektiva souhlasně přikývl.

„Já to beru. Klidně, pane. Fízlům já vždycky rád píchnu.“

Dva dny nato, mystik, chladný jako letní větřík nad

Michiganským jezerem, dovolil starému paprikovi s laciným

příčeskem a úřednickou hubou plnou blýskavých falešných zubů, aby ho připoutal do křesla a polípal elektrodami supertechnické pravdy.

Zatímco jeho spolupracovníci potili v čekárně krev – nabídl se, že půjde první – pozoroval plazivé pavouci nožičky grafopisných přístrojů, jak mapují rytmus svědomí usmířeného se sebou samým, pozoroval, jak stroj sleduje obrysy vlastní nevědomosti. Cítil, jak jeho tělo prostupuje neochvějný klid, povznášející vnitřní vyrovnanost. Stroj pravdy byl směšný americký vynález, který

předpokládal, že se každý chová jako vyděšený skautík a že bezedné hlubiny svědomí mohou být zkoumány přitlačením elektrod. Mystik zářil sebevědomím, když ve své lámané angličtině odrážel každou položenou otázku.

Jantarově hnědé housle, kvůli nimž tenhle poprask vypukl,

musely mít citovou hodnotu vskutku světovou, neboť pro jejich

hodnotu peněžní by si je určitě nikdo se špetkou zdravého rozumu nenechával. Neměly ani zvlášť dobrý zvuk, pokud aspoň mystik

mohl posoudit, když se chtěl přesvědčit, jestli by ještě uměl zahrát těch několik prostých lidových písniček, jimiž kdysi trýznil souseda, který posléze koupil dům, jenž dal mystikovi jméno, a který pozoroval škvírou mezi roletami, jak jeho nevlastního otce odvádí gestapo. Tentokrát hudbu neprznil schválně, jak tak hleděl z velkého vyhlídkového okna bytu na vyschlý kapkovitý bazén, ale prsty mu za ta léta nakládání a vykládání železničních vagónů ztloustly a znecitlivěly, takže mu dělalo potíž stisknout jedinou samotnou strunu. Ale vrzal vesele dál, v bytě, odkud jaktěživo nikdo housle neslyšel, dokud o několik bytů dále nezačal výt obrovský hafan, vypasený mazlíček rozhodně daleko těžší než pětatřicet kilo

stanovených nájemní smlouvou.

Peníze na dřevo, tak se jmenovala zastavárna mezi Johnyho

grillem a Jackovými likéry v kořaleční čtvrti dole ve městě, kam mystik housle zanesl kochaje se nadějí, že se možná do roka vrátí, vyplatí je a začne opět chodit do hodin houslí; snad by se i kolem tohoto nástroje, kterému se z hlouposti bránil, když byl mladý a zajímaly ho pouze tlumené zvuky hadráku čutaného na ulici pod jeho podkrovním oknem, mohl pokusit nově zorganizovat svůj život. Na těchhle dveřích nezacinkal zvonek, když vstoupil. Výkladní skříň krámku vyplňovala tranzistorová rádia a přenosné magnetofony,

neboť lidé si už dávno nevytvářeli svoje zvuky sami. Namísto toho zachycovali pavučinovou hudbu, která plynula všude kolem nich, štupovala díry v horizontu tohoto kulervoucího města, oplétala výškové budovy šálami zvuku. Hudbu na tomto světadíle poháněly baterie a linula se vzduchem, líbezná a dokonalá, lepší než cokoli, co mohli lidé vyloudit sami. Mladý muž za pultem Peněz na dřevo měl na sobě džínsy. Když uviděl housle, protáhl tvář a nabídl mystikovi dvacet doláčů, ber nebo se pakuj. Mystik je vzal. Vyšel na špinavou ulici a směnil laciné housle v sousedních Jackových likérech za pivní prdy. Domýšlivý stroj pravdy z toho všeho nezaregistroval ani chlup.

Pak byl z říše pravdy vyveden do reálného světa čekárny, kde

neuctivě zamrkal na své nervózní, potem zbrocené krajany. Nikdo z nich v La Belle Epoque nikdy nic podstatného nevyvlastnil, nanejvýš nějaké to nářadí, trochu čistícího prostředku, kus nábytku, zavržený některým z nájemníků. Nebyli to zloději, byli to malí oportunisté.

Sídliště venku šlehané letním sluncem bylo jako pec. Mystik odjel autem do kukuřičných polí za La Belle Epoque. Dusil se minulostí.

Obrazy zapomenutých tváří a předmětů z časů jeho nevinnosti se na něho valily jako uvolněné sudy asfaltu. Cítil to škrábavé horko, dráždění v plicích, když si v osobním vlaku z okresního města zapálil svou první cigaretu na veřejnosti – vzdorně, s hlavou vzhůru, celému světu dávaje najevo, co mu může. Úleva ve tváři jeho učitele hudby, když se mu konečně odhodlal říct, aby housle pověsil na hřebík.

Americké stíhačky, které kde se vzaly, tu se vzaly, a opět se

rozplynuly jako tóny nějaké polozapomenuté swingové melodie.

Tátova lehkost, jak ho nesl nahoru po žulových schodech, když se bez ohlášení objevil u zrezivělé pumpy, kostlivec, kterému sotva zbývalo sil, aby v úhledně svázaném ranečku dovlekl domů

plechovou lžíci a štráfatou kazajku. Ta lžíce a stříbrná Eiffelovka na stole v jídelně po jeho pohřbu a způsob, jakým se k nim stařena do smrti upínala jako k berličkám paměti. Neboť paměť je vše, co kromě Las Vegas člověk se srdcem v životě potřebuje.

A doma v jejich naturálním bytě v La Belle Epoque neřekla jeho žena ani slovo, když přišel domů a usedl s lahví piva ke

kuchyňskému stolu. Nezeptala se, jak to dopadlo. Oplachovala ve výlevce kuřecí stehna, nechávala jejich dětsky baculaté tvary oblévat chladným vodním proudem a toužila po vnoučeti. Nepokrčila rameny ani jinak nevzala jeho přítomnost na vědomí a chovala se, jako by věděla, že dal tomu hloupému americkému stroji pravdy na frak, a že je jí to jedno.

Na druhý den ráno dal majitel všem třem domovníkům

čtrnáctidenní výpověď a správce letěl na hodinu. Se středoevropskou mafií jednou provždy skoncoval. Výsledky testů na detektoru lži byly neprůkazné, ale každý z jeho zaměstnanců na některé otázce pohořel.

Čím déle byli zaměstnání v Projektu přirozeného života, tím více lží jim elektrody našly na svědomí. Šílený básník se zdravotními potížemi si vedl ze všech nejlíp, ale nezodpověděl otázku, zda pravidelně užívá drogy. Nicméně všemi otázkami stran houslí,

univerzálních klíčů a všech dalších případů údajného vloupání prošli tihle evropští gangsteři hladce. Sherlockovo vyšetřování jediné pořádné aféry v dějinách sídliště ustrnulo nadobro na mrtvém bodě.

Dva týdny sbíraly chodby La Belle Epoque špínu a prach. V

pračkách se usazoval sliz a filtry ventilátorů v sušičkách zanášely chuchvalce chlupů a nití. Nikdo z domovníků nehnul prstem.

Odevzdali své univerzální klíče a začali se chystat na vystěhování ze svých již nikoli naturálních bytů. Prvním pracovním úkolem nového domovnického týmu byla výměna všech zámků v La Belle Epoque.

Housle, na které mystik samosebou zapomněl, zastavárna za rok

prodala. Měl hlavu plnou jiných starostí. Mistrovství světa v

blackjacku bylo opět na spadnutí a Šedý Vlk, Stín Alláhův se sháněl po penězích. Nemohl turnaj propást, protože jediný turnaj, kterého by se nezúčastnil, by byl zcela určitě tím, kde mu bylo souzeno stanout na příčce nejvyšší. Hleděl jako vždy kupředu, nikoli nazpět.

Dívat se kupředu byl celoživotní návyk. Neohlížel se zpátky, aby mu nebylo líto ostatních domovníků, kteří ztratili místo – způsobem, který mohl být mylně interpretován jako mystikovo zavinění. Kdyby jeho kolegové domovníci v La Belle Epoque byli bývali bezúhonní, nic by se jim bylo nestalo. Protože však byli zatížení svým

amatérským oportunismem a nespolehlivými nervy, nakonec to

odskákali. A s tím nic společného neměl. Byli to hlupáci, když se nechali vynervovat takovou hloupou divadelní rekvizitou, jako je ten komický stroj pravdy, ale svět je plný beznadějných smolařů a mystik za ně necítil sebemenší odpovědnost. Nevracel se ani k

romantikovi, ještě tak ve snu. Život je třeba žít intenzívně a každý skutečný život po sobě zanechá jizvy, otřesy a škody. Mystik si dobře všímal plně prožívaných životů ve svém okolí. Nikdy mu nebyli proti srsti lidé, kteří museli někomu přišlápnout prsty, aby se dostali tam, kde jsou. Romantik taky nikdy nebral ohled na manžely svých metres, když deklamoval verše a houpal svým velkým ptákem. Hra jménem Neohlížej se zpátky se hrála na celé planetě. A mystik už mimochodem nikoho nepotřeboval.

Bydleli dosud v La Belle Epoque, v bytě, který už úředně nebyl naturální, ale za který stejně neplatil činži, když mystik zjistil, že je majitelem ještě jednoho univerzálního klíče. Jednoho rána jako stvořeného pro sennou rýmu hodila jeho manželka na knihu

matematických permutací, kterou právě studoval, noviny. Na okraji přeložené stránky byl červenou fixkou orámován inzerát. Zdvihl k ní oči, ale otáčela se už zase kolem sporáku. Nevypadala, že by ještě věřila v nadrženou plynatost slov. Oba její andílci teď bydleli jinde, dcera v hlučné universitní koleji, syn v rozeřvaném mládeneckém bejváku, a mystikova žena toho napovídala víc s telefonem než se svým manželem. Předpokládala, že policejní vyšetřování v La Belle Epoque pokračuje, ale tentokrát jí očividně nehrozilo, že by se musela prokousávat nějakou záhadou, že by náhlý záblesk prozření ozářil temné facety manželovy minulosti. Ostatně na vybranou

beztak neměla – do staré vlasti se vrátit nemohla. A vabank Jižní Afriky již taky nepřicházel v úvahu. Na druhou stranu si tentokrát aspoň nesešlape podpatky posledních střevíců – i když dnes jich měla mnohem víc než jeden pár – bezcílným bloumáním po borovém parku. Přijala by manželovo uvěznění s lhostejným pokrčením

ramen. Tentokrát byla plně připravena na všechno. Byla připravená od chvíle, kdy ji odtáhl dozadu k parkové zdi v návalu strachu, který si komicky vykládala jako náhlý záchvat satyriázy. A bylo pochybné, jestli by se vůbec obtěžovala navštívit ho ve vězení.

Mystik pohlédl na inzerát. Hledal se v něm zručný, zkušený,

spolehlivý všeuměl pro správu a údržbu velkého činžovního domu.

Nikdy by se v tom přepjatém popisu nepoznal. Z požadovaných

kvalifikací moc neměl, ale přesto na číslo z inzerátu zavolal. Bral tenhle telefonát jako nezbytný krok v menuetu domácího usmíření, k němuž, jak nepochyboval, dříve či později dojde. Vždycky došlo.

Bylo to podmíněný reflex jeho manželství. Nikdy se nedověděl o rozvodových poradách, které jeho žena kdysi vedla v okresním

městě. A kdyby mu o nich pověděla, nevěřil by jí. A tak zavolal a ke svému úžasu místo dostal.

Vyžraný mladý právník, s nímž se mystik sešel v chodbě

nájemního domu, ho na místě přijal. Mladý muž byl jako bumbrlíček a pořád se usmíval jako zadrhávající meteorolog na obrazovce. Řekl, že zastupuje konsorcium devíti investorů, kteří jsou všichni členy lukrativního stavu prosazovatelů spravedlnosti, ale dokáží taky tvrdě uplatňovat svůj zájem. Nabízeli dvoupokojový naturální byt a hodinový plat za veškerou vykonanou práci. Dostane smlouvu a

mzda bude odpovídat odpracovaným hodinám. Mystik si s ním plácl a tři dny poté se stal správcem a majitelem klíčů od rozlehlého nájemního domu s vyhlídkou na dvě rušné železniční koleje na

periferii kulervoucího nádražního města. Dvoupatrová stavba se šedesáti bytovými jednotkami byla postavena v dobách krize

třicátých let. Jméno neměla, pouze adresu. Namísto osnovy životního stylu a umělé krajiny mohl se tenhle dům pyšnit šváby, krysami, rybenkami, hady na dvoře a domácími zvířaty bez omezení druhu a váhy. Nájemníky zde byly bělovlasé politicky činné dámy,

hladovějící umělci, několik svobodných sekretářek, dva hulvátské gangy motocyklistů, vychrtlí narkomani, rozvedení nešťastníci řítící se do dalších manželství a jeden železniční fanoušek na penzi, který ve dne v noci vysedával v houpací židli u svého okna. Když vlaky jezdily na čas, byl tím nejšťastnějším člověkem v domě. Během

každé špičky uháněly přímo pod jeho oknem takřka bez přestávky krátké poschoďové dělnické vlaky. V noci mohl sledovat hustý

provoz nákladních souprav tažených třemi nebo čtyřmi

lokomotivami, zřetězených do dlouhých transparentů s exotickými názvy železničních společností

–  Great Pacific, North-Western Territories Co., Santa Fe,

Canadian National. Mystik je také pozoroval a vzpomínal přitom na snově znějící slova filmových kovbojek, na které chodil do starého gymnázia v nádražním městečku dávno předtím, než byly v jeho ospalých ulicích vysázeny třešně

–  mnohé z nich dnes už zase pokácené.

Vlaky projížděly přímo pod oknem bytu nového domovníka –

všechny, které byly obrácené od trati, byly pronajaté. Okna řinčela a vibrovala, podlahy se třásly. Mimořádně dlouhé noční vlaky uhánějící mimořádně vysokou rychlostí otevíraly jednu z

kuchyňských skříněk. Psi v domě pranic nedbali měsíce podobného díře v ponožce a vyli spolu s vlakovými píšťalami. Americké píšťaly měly jiné ladění a tón než ty, kterým mystik a jeho mladá žena naslouchali za dnů svých sexuálních radovánek v nádražním

městečku. Tyhle bučely jako mlhové rohy. Totam bylo táhlé, vysoké parní kvílení, které oblévalo steny opilého, delirantního,

synoplodného orgasmu. Ale nic z toho se už v jejich manželství stejně nevyskytovalo.

Mystikova přemýšlivá družka někdy dumala nad podivnými

symetriemi osudu, které je posadily nad jiné koleje jiného nádražního města, opět bezdětné, jejich spánek opět obětí důvěrně známých kovových vibrací, jejich smysl pro čas opět zarámován duněním

kolem projíždějících vlaků. Ale takovéhle podobnosti byly jen

trpkým paskvilem. A lepší by bylo nemít vůbec žádné vzpomínky.

Neboť dlouhé noční vlaky s lesklými automobily, uhlím, stavebním dřívím a naftou občas kdesi hluboko v jejím těle rozčeřily pozůstatky něhy – všechny ty pocity, jež byly nyní nemožné a krajně nemístné, všechny ty pocity, jež kdysi splývaly s burácením vlaku a vůní třešňových květů – když tak ležela v posteli z druhé ruky vedle chrápajícího lehkomyslného lháře, Krále Las Vegas, Mistra světa, Stínu Alláhova, který usnul v rychlém přechodu z pivních mlh do hrůzostrašných snů.

Stín Alláhův se vrhl do nových úkolů s týmž maniakálním

zápalem, s jakým kdysi vstupoval do zapářené, roztetelené fáty morgány podnikatelského světa. Naučil se snad všechno kromě

přivádění dětí na svět. Uměl zdít na sucho, malovat, řezat trubky, topit pod kotly ústředního topení, opravovat ledničky a sporáky, vyměňovat dřevěné obložení, zavěšovat kuchyňské linky, odřezávat oběšené sebevrahy, pronajímat byt, vybírat dlužnou činži, opravovat nábytek, vyměňovat zámky u poštovních schránek a donutit šváby, aby se přestěhovali z jednoho bytu do druhého. Jeho cílem bylo pro– měnit bezejmenný činžovní dům v Projekt městského životního

stylu. Nevybíral si volno, aby mohl cestovat se svým novým

univerzálním klíčem, neboť tady byl v oběhu pouze jeden jediný univerzální klíč a jakékoli vyšetřování by rychle muselo přinést ovoce. Otročil dvacet hodin denně, neboť se rychle blížil čas návratu do bezčasého města gauguinovských krásek a srdcí a chtěl se tam vrátit ve velkém stylu.

Tři dny před sejmutím prvního balíčku karet na Mistrovství světa v blackjacku mu vyžraný právník oznámil, že všechny hodiny, které si Stín Alláhův napsal do pracovního výkazu, neproplatí. Ačkoli příjmy z činžáku vzrostly – neboť několik nově opravených a

pronajatých bytů předtím zelo prázdnotou – na splátky na hypotéku a současně na mystikovu mzdu za všechny ty řádně odpracované dokumentované hodiny to pořád nestačilo. A nikdo z partnerů

nehodlal v tomhle baráku utopit další spousty peněz. Něco mu

zaplatí, ale musí chvíli počkat.

Mystik skočil do své béžové fordky stejšna a rozjel se do

kanceláře vyžraného právníka, kde ztropil velkolepou scénu. Řval a strkal do sekretářek a kopal do dveří a vyhrožoval devíti advokátům soudem, který jim natrhne prdel. Než dorazila policie a zneškodnila ho, šla mu pěna od huby. To už byl propuštěný a jedna z vyjukaných sekretářek psala na stroji jeho výpověď.

Jen co se uklidnil, policie ho propustila. Odspěchal domů a chopil se univerzálního klíče. Ztratil veškerou rozvahu a soudnost. Pročesal všechny byty, kde nebyl nikdo doma, a poskládal dost peněz na letenku, kterou měl už zabukovanou. Ale tihle nájemníci neměli tolik peněz a nakládali s nimi jinak než lidé v La Belle Epoque a mystik zjistil, že se mu pro vstup do Mistrovství světa v blackjacku nedostává ještě pět set dolarů. V zoufalém pokusu zachránit svoji korunovaci za Krále blackjacku rozhodl se Stín Alláhův oživit opět některé ze svých zanedbaných známostí v emigrantské obci.

Neztratil svůj dar zacházení se slovy. Za jediný dlouhý večer

navštívil všechny své nezaměstnané kolegy z La Belle Epoque a pro každého měl týž smutný kukuč a týž srdceryvný příběh. Dcera se potatila až hrůza. Svatba musí být co nejdřív, protože s tou novinkou čekala příliš dlouho. Zavázal se svatbu zaplatit, ale momentálně je s prachama jaksi na štíru, protože zrovna vysolil tři tisíce doláčů na školné za její studia, s kterýma ic teď taky utrum. Ještě štěstí, že má dobrou práci, takže splatit jakoukoli půjčku je pro něj hračkou.

Zaplatí samosebou slušný úrok – nic míň než dvacet procent. Stejně to bude jenom nakrátko. A v případě, že by se s ním nedejbůh něco stalo – zaklepme to na dřevo – ručí za jeho půjčky rodina. Z

celoživotních úspor jednoho domovníka vymámil dva tisíce dolarů, pět set od druhého a dvě stovky od bývalého správce La Belle

Epoque, kterého pořád ještě žralo, že ho mystik přirovnával k papeži a Kohoutkově kometě. Všichni se dali ošálit jeho upřímností a přesvědčivou vyrovnaností ducha, s níž dal na frak stroji pravdy.

Mimoto jim půjčka na dvacetiprocentní úrok připadala jako dobrá investice. Jeho trápení je taky příjemně vzrušovalo a rozveselovalo.

Dokazovalo, že maléru se člověk neuchrání, ať má práci nebo ne.

V noci se mystik vplížil do La Belle Epoque a dočista vybílil

kasičky všech praček a sušiček. Pohyboval se rychle, metodicky a potichu sázeje všechno, jako už tolikrát předtím, na jednu kartu a opět z toho vyvázl se zdravou kůží. Moc toho nenaspal. Brzy ráno vstal, pečlivě se oholil a vyrazil do ulic. Navštívil několik dalších rodin krajanů, kterým s manželkou podali pomocnou ruku, když dorazili do kulervoucího města. Jeho promluva, rozšířená teď o pozvání na svatbu, mu vynesla dalších patnáct set dolarů.

Nepovažoval svou báchorku o svatbě z donucení za lež. Byl to spíš nouzový taktický manévr, neboť měl všechno promyšlené. Za další dva týdny bude imaginární plod potracen, svatba se svůdcem

odvolána a všechny půjčky se štědrým úrokem zaplaceny, jen co se vrátí z hlavního města světa.

Věděl, že neúspěch si nemůže dovolit. Fiktivní svatba visela na příliš tenkých nitkách. Ale cítil se výborně. Nervy měl jako provazy, ačkoli většina lidí, které znal, by se po tímhle tlakem už začala sesypávat. A navíc věděl, jak na to, aby vyhrál. Nebude tam přece poprvé. A i kdyby ho nějaké srdcové eso znovu z turnaje vyřadilo – což bylo absurdní vzhledem k jeho formě a nezvratnému

přesvědčení, že tentokrát udělá v Las Vegas terno – pořád ještě bude mít sedmatřicet stováků, které se dají zmnohanásobit u ruletového stolu. Kdyby došlo k nejhoršímu, vždycky se může dobelhat k cíli geometrickou řadou nízkých ruletových sázek a odporoučet se jako finančně nezávislý, bohatý Yankee. Ať ho zkoumal sebevíc,

nenacházel ve svém plánu jedinou trhlinu.

Když mystik vystoupil z nejlevnějšího víkendového letadla a

vlezl do kyvadlového autobusu do města laciných světel a drahého libida, byl z něho opět starý Stín Alláhův, pán situace. Básník krajní nutnosti. Mistr přetvářky. Hráč železných nervů. K příštím narozeninám si daruje obrovský dort, v němž bude skryta krásná nahatá ženská, zmírající touhou vrhnout se mu do náruče. Byl zpátky doma, aby si zapěl rozkošný duet s paní Štěstěnou. Fantaskní vidění světa ho už neochromovalo. S meditováním nad vlastním pupíkem byl konec. Nehudl už na housle, jejichž hudba pojímala celé lidské dějiny. Nikdy se už nedá zmást universálním klíčem, natož blikajícími neony, které spolykaly hvězdy. Nikdy se už nepromění v banální mouchu. Byl opět ve formě, muž činu dychtící po boji, ztracená sebedůvěra obnovena. Byl doma.

V obnošené kožené kabele přehozené přes rameno si nesl

základní lidské náležitosti smrsklé na velikost peněženky. Měl v ní čtyři tisíce dvě stě dolarů, ke kterým necítil sebemenší vztah, neboť si je nevydělal, čtyři tisíce dolarů základního kapitálu na rekonstrukci své osobnosti, za čtyři tisíce dolarů amnézie pro všechny vzpomínky číhající v jeho snech. Zahleděl se z okna pomalu se ploužícího kyvadlového autobusu a pozoroval první fáze milostných předeher mezi krásnými šlapkami a obézními turisty na chodníku a blikající neónový nápis, který v jednu chvíli tetoval nebe hvězdami a v

příštích je zase smazával. Náhle si uvědomil, že domov má vlastně tutéž pulsující kvalitu. Domov je místem, kde se vám mžiknutím oka mohou prohodit matky, kde každé srdce má svůj vypínač, kde se nemusíte obtěžovat vyhlašováním osobní nezávislosti, protože ta je vám dána do vínku. Vědomí, že i kdyby se přihodilo nemožné a on přece jen zásluhou nějaké absurdní permutace náhody zase všechno ztratil, nemusí se vracet do nádražního města k lidem, s nimiž prožil svůj život, přinášelo útěchu. Nikdy už neopustí tohle pulzující město.

Už dosti útěků z domova. To tady spíš umře – kdyby se náhodou

stalo, jakkoli se to zdálo nemožné, a prohrál celé čtyři tisíce dolarů z nádražního města. Tentokrát si prozíravě zpáteční letenku nekoupil.

A byl si na beton jistý, že pěšky se do Chicaga nevrátí.



Filantrop

Mystik vstoupil na pole filantropie onoho rána po shlédnutí Rigoleta v městské opeře a dva dny po návratu z Las Vegas. Učinil tak v bytě, v němž kolem projíždějící vlaky věčně rozvinovaly obraz na jeho televizní obrazovce. Což nebylo k jeho příbuzným z Velké americké rodiny vůbec hezké. Jako pán svého času se mohl poprvé v životě koukat na televizi celých čtyřiadvacet hodin denně, kdyby se mu zlíbilo. Ne snad že by byl po tom někdy toužil. Měl jiné věci na práci. Jeho novou životní vášní se stala filantropie, na kteréžto privilegované a nesobecké pole vstoupil, protože věřil v noblesse oblige a protože v sobě viděl Osobnost, pana Někoho, Přítele a Mecenáše Umění. Po celý život byl příkladný sobec a měl nejvyšší čas, aby to začal lidstvu vynahrazovat.

Kritický skok do filantropie učinil za slunečného prosincového rána, když se jeho žena odebrala za jednou ze svých hloupých úklidových povinností. Slunce a teplo uvnitř bytu byly klamné, neboť venku skučel arktický vítr a zmítal chodci po zledovatělých chodnících, prořezával se jimi jako teflonem oplášťovaná kulka.

Filantrop hleděl z okna na lesklé železniční koleje a cítil, jak se v něm vzdouvá euforie. Už nikdy nemusí do práce. Ty doby jsou tytam. Už ani zdravit nemusí, koho nemá rád. Jediné, co teď musí, je začít se seznamovat se všemi svými vzdálenými tetami a bratranci a sestřenicemi a strýčky z Velké americké rodiny. A dělat trochu do filantropie.

Jeho nové životní poslání nevyžadovalo víc, než sáhnout po šekové knížce, stisknout chromovaný píst kuličkového pera a načmárat pár klikyháků. Potřásl nad svou ranní sklenicí vodnatého piva kloboukem naplněným nepřehlednou, rozhemženou mnohotvárnou lidskou masou a vytáhl z něho skutečně potřebnou instituci. Napsal na přední stranu šeku úhlednými tiskacími písmeny LYRICKÁ OPERA. Následovala další chvilka zaváhání, než usoudil, že tisíc dolarů na každý den následujícího měsíce pro začátek postačí a vypsal tu hezky kulatou a kupodivu sudou sumu třicet jeden tisíc dolarů. V uších mu dosud znělo včerejší představení Rigoleta, zvláště dojemná árie hrbáče zpívajícího o falešných ženských srdcích.

Nejenže to byla strašidelná a neodbytná melodie, ale mrzák měl také hlubokou pravdu. A seděl vedle manželky, která už vůbec neotvírala ústa, pokud nebylo zbytí – po všem, co pro ni udělal! – a která jeho pozvání do divadla zvažovala celé odpoledne, než se uvolila jít s ním, dodávala jeho zážitku úplně jiný šmrnc.

Když jí manžel navrhl, aby šli do opery, přemýšlivá dáma v nejlepších letech musela nejprve roztřídit své pocity, zda je vůbec schopna tak drastického kroku k usmíření hned druhý den po jeho poslední sobecké eskapádě. Nakonec v ní zvítězila zvědavost.

Zaráželo ji, že tentokrát se podle všeho nevrátil z Las Vegas dohola oškubaný jako jindy. Obvykle se ze svých víkendových výletů vracel taxíkem, ale tentokrát na ní nechtěl, aby naštvanému taxíkáři zaplatila. Měl dokonce na to, aby ji vzal taxíkem do opery. Ale žádný oslnivý ubrus s hustým patriotickým vzorem neprostřel. To ji mátlo, protože při všem svém tajnůstkářství byl vždycky vejtaha a tlučhuba.

Kdyby skutečně vyhrál hodně peněz, okamžitě by se tím chvástal.

Ale nebylo mu dvakrát do řeči. Spokojil se tím, že posedával po bytě a chlastal pivo. Však ona pravda vyjde brzy najevo. Výpověď přišla poštou. Ale že by mohl vstoupit na rozjařující půdu filantropie, to by ji nenapadlo.

Nebyla v opeře od dob, kdy líní brigádníci trávili každé sobotní odpoledne vykopáváním mozků či koulí na hřbitově za bytovkami naftové rafinérie. Bylo to v časech, kdy původně ohlášené pořady klasické hudby ve státním rozhlase ustupovaly živým přenosům veřejných procesů se zrádci čerstvě odhalenými na prsou strany a státu. Rozhlasové přenosy byly živé, ale mumlaná přiznání obviněných byla pro ně jedno flagelantské slovo za druhým sepsána a pak s nimi nacvičena jejich vyšetřovateli. Hlas prokurátora zněl ječivě a hystericky, hlasy obviněných zlomeně, unaveně, dezorientované, a rozsudek byl většinou trest smrti provazem. A přesto jen velice málo jejich spoluobčanů těchto odsouzených litovalo. Někteří byli přesvědčeni, že procesy jsou zinscenované.

Ostatním, jako například básníkovi a jeho přemýšlivé ženě, mohli být tihle vysocí straničtí funkcionáři ukradeni, to oni rozpoutali mašinérii teroru, která je teď nelítostně drtila. Umírali na šibenici, jejich těla byla spálena a jejich popel rozmetán – s ryze středověkým patosem – po zledovatělých ulicích v okolí vězení na pahorkaté periférii hlavního města malé země, která se odjakživa považovala za srdce Evropy. Naftová rafinérie organizovala v těchto patetických dnech autobusové zájezdy za kulturními akcemi v hlavním městě a básník a jeho mladá žena se také jednoho zúčastnili, aby shlédli okázalé představení Smetanovy Prodané nevěsty. Ve stařičkém autobusu s tvrdými, nadhazujícími sedadly potaženými koženkou a s motorem, který hlasitě prskal a zamořoval interiér zápachem nafty, z něhož se zdvihal žaludek, byla mladá žena oficiálně představena manželovu natvrdlému šéfovi. Starý úkolář smrdící lacinou vodkou přišel ve svých patentních, barvami zacákaných montérkách. Na širokém červeném nose mu nakřivo seděly brýle s umělohmotnými obroučkami. Básníkova manželka, která měla dlouhé bílé rukavice až k loktům, mu potřásla rukou trochu upejpavě a neunikly jí přitom půlměsíčky špíny za jeho nehty. Mefistoleles byl i bez mopedu na první pohled klaun. Ke skupině mající namířeno do vyfešákovaného, pozlaceného Národního divadla se však milosrdně nepřipojil.

Sotvaže autobus zatavil, Mefistofeles zmizel a znovu se objevil až ke konci představení, kdy se zcela jasně namol ožraly přivrávoral na své místo v přízemí – dupaje všem po nohách a vyváděje z míry už beztak sotva dechu popadající pěvce na jevišti – kde se zhroutil na sedadlo a začal hlasitě chrápat. Teď už nikdo nesledoval, co se děje na scéně. Starý opilec ve špinavých montérkách strhl veškerou pozornost na sebe. Jeho chrápání bylo za chvíli k nesnesení a zdařile soupeřilo s tiššími hudebními pasážemi. Někdo jím zatřásl, což ho probralo natolik, že si neohrabanými prsty zapálil cigaretu. Potom opět veplul do spánku, hořící cigaretu v ústech. Nakonec upustil hořící nedopalek na rudý samet svého sedadla a pobouřený uvaděč, který až dosud váhal, zda má toho barbara vyhodit či ne, neboť z něho všechno křičelo SOUDRUH, ho vyvedl – a bylo po nejlepší části opery. Na zpáteční cestě do okresního města musel kvůli němu autobus zastavit a počkat, než si vyprázdní měchýř – evidentně zvíci montgolfiéry. Nastoupil zpátky s otevřeným poklopcem a neztenčenou důstojností navzdory všemu pochechtávání a posměškům svých spolupracovníků. A přesto se tenhle politováníhodný kašpar, kterého i omezená rozeřvaná domovnice dokázala sprdnout, že by od něj pes kůrku nevzal, v nulté hodině okresního města proměnil v tragickou srdcervoucí postavu mravní velikosti, když na svém prskoletu projížděl tanky zjizvenými ulicemi, po tvářích mu stékaly větrem vysušované slzy a vybíral vzdorné, elegantní zatáčky doleva. Kdo by si byl tehdy v Národním divadle něco takového pomyslel?

Filantropova žena se posléze rozhodla pozvání přijmout. Když potom naslouchala Verdiho neposedné hudbě – která jí zněla, jako když tahá kočku za ocas – putovaly její myšlenky sem a tam mezi Mefistofelem a Verdim a Smetanou a Las Vegas a bytovkami naftové rafinérie. Za vlasy přitažená zápletka ji nijak nevzrušovala. Měla jiné hádanky k rozlousknutí. Co se to přes víkend v Las Vegas přihodilo?

Kde budou bydlet, až je vystěhují? Jak to, že si její nezaměstnaný manžel klidně sedí v opeře a uchváceně naslouchá tahání kočky za ocas? A proč tam sedí ona? A co vlastně teď hodlá dělat? Nikdy by ji nenapadlo, že se manžel chystá vstoupit na pole filantropie. Ale o pouhých dvanáct hodin později na ně vstoupil a s takovým zkázonosným efektem, že nad tím užasl i on sám.

Druhý šek, který filantrop vystavil toho hezkého, slunečného, mrazivého odpoledne, byl vyplněn za mimořádně ztížených podmínek. Kolem činžovního domu rachotil dlouhý nákladní vlak a rozechvěl kuchyňský stůl, za kterým seděl. Byl to týž stůl, který kdysi pokrýval vkusný yankeeský ubrus, týž odložený kus nábytku s modrou umělohmotnou deskou na rozviklaných, dutých kovových nohách, přišroubovaných k desce v každém rohu šrouby s motýlkovou matkou, který dostali od krajanů, když dorazili na předměstí Artura Uie a potřebovali všechno pod sluncem. Filantrop se musel ztěžka opřít o lokty, aby stůl zkrotil a mohl napsat na šek slova UMĚLECKÝ INSTITUT. Téhle zdatné městské galerii, kterou nikdy nenavštívil – a toto filantropické gesto ho aspoň přinutí, aby své opomenutí napravil a bezodkladně se tam vydal na orientační prohlídku sbírek – se rozhodl darovat tři sta deset tisíc amerických dolarů. A když už byl v tom, vypsal ještě jeden šek, opravdovou ódu na filantropii, ve prospěch Dětského fondu Organizace spojených národů. Věnoval dětem světa a o ně pečujícím, štědře placeným byrokratům tři milióny sto tisíc amerických dolarů. Neztratil zdravé stanovisko k potřebám lidstva a trefil relativní význam opery a hlad u nevinných přímo na hlavičku. Potom všechny tři částky pečlivě zanesl do debetního sloupce šekové knížky. Sotva se mezi linky vešly. Se zápisem zůstatku na kontě se neobtěžoval. Oblékl si kabát, probil přes dálku bloku arktickým větrem, vhodil obálky se šeky do poštovní schránky – holé prsty mu divže nepřimrzly ke kovové rukojeti, když schránku otevíral – a vrátil se do útulného bytu. Pro dnešek byl hotov. I za takového třeskutě mrazivého prosincového rána byla filantropie docela snesitelným zaměstnáním.

Přivábil ho černobílý televizor, který přinesl domů z jednoho bytu v La Belle Epoque, kde ho nechal nějaký nájemník, a usedl do bezového dvojkřesla, které jeho ženě darovala jedna z jejích movitých zaměstnavatelek, aby se chvíli díval. Jak se tak s novým vědomím materiálního světa rozhlížel po bytě, uvědomil si, že vlastně ani jediný kus ze svého nábytku nekoupili. Všechno, co měli, bylo buď odloženo a darováno nebo odloženo a vyvlastněno v La Belle Epoque. Tohle ve filantropovi vzbudilo dobrý pocit. Kupovat nový nábytek je nesmyslné vyhazování peněz. Peněz, které teď mohou posloužit dobrým věcem. Peněz, které volookým sopránům tohoto světa zaručí norkové kožichy a dostatek šampaňského. Peněz, které mohou dokonce zajistit výživnou stravu hladovějícím dětem světa, jejichž oči koukaly ještě trudnomyslněji. Peněz, které teď může s gustem vrazit do filantropie.

Amerika samosebou pro své filantropy pochopení neměla. To se dalo čekat. Vyžraný právník poslal dobrodinci písemnou výpověď.

Tomu se říká drzost. Po všem tom potu, který filantrop do jeho domu vychlístal, a zvlášť tady do toho bytu. Když se do téhle díry nastěhoval, byla to zpustošená ratejna v baráku obydleném narkomany a smolaři a vydojovaném konsorciem, jehož vlastnické zájmy nesahaly ani o cent dál za ověřitelné daňové odpisy. Z

nesčetných vrstev vybledlých tapet na něho civěly přízraky jeho slabošských, nectižádostivých předchůdců. Zběsile se na ně vrhl, jednu stěnu strhnul, ostatní ošmirgloval, vykytoval a vymaloval, parketové podlaze navrátil slavnostní lesk, nově natřel radiátory; proměnil zkrátka původní ratejnu ve výstavní exponát své zručnosti a talentů – o některých z nich ani netušil, že je jimi nadán, neboť se nikdy za moc šikovného nepovažoval – a na čas tím na vyžraného právníka a jeho obchodní partnery jaksepatří zapůsobil. A teď ho chtějí mít od prvního ledna z domu. Uprostřed zimy. Když mu pořád ještě dluží skoro tisíc dolarů. Kdepak, milánkové. Konsorciu žádný šek nepošle a v bytě zůstanou ještě tři měsíce, na které mají zákonný nárok.

Nicméně bylo pod jeho úroveň, aby se rozčiloval nad prkotinami – taková banální nespravedlnost se ho přece nemůže dotknout. Teď má důležitější věci na práci. Zapnul telefon, který si od své poslední návštěvy světového metropole Radosti, Snu a Whisky zvykl vypojovat. Vypojený telefon jeho všímavé manželce zatím unikl, ale už měl pro ni připravené vysvětlení, kdyby na to náhodou přišla – příšerné bolení hlavy. Bolesti hlavy ho sužovaly od té doby, co ho přestal trápit žaludek, takže by to byla věrohodná výmluva. Nebylo však moc pravděpodobné, že by hned tak objevila, že jejich pupeční spojení s Amerikou je přeťato. Dětem volala většinou sama a jinak přístroj téměř nepoužívala. Žádné společenské styky nyní neudržovali, neboť filantropovo naparování a povýšenecké manýry jí byly z duše nepříjemné a ne– odvažovala se chodit v jeho doprovodu po návštěvách. Hned se opil, třeba jen pivem. Když si naposledy vyšli na krajanskou tancovačku, bezostyšně v hospodě prděl a prohlašoval se za Neformální Osobnost. Štamgastům se to líbilo a nadrátovaná Osobnost si ani nevšimla, že se jí posmívají, a bylo to všechno příliš bolestivé a smutné, než aby to podstoupila ještě jednou, a tak se z tohoto světa raději stáhla. Tolik ho zase nepostrádala.

Sotvaže filantrop zasunul vidlici do zdířky, bílý tlačítkový telefon se probudil k životu. Zvonil a zvonil. Chvíli na běsnící přístroj zíral a pak se zahleděl oknem na poslední z ranních úřednických vlaků do středu města, přesný jako hodiny, plný aktovek a kravat. Naslouchal, jak ta praštěná věc s hloupou monotónností řinčí dál a dál, jako kdyby skutečně zešílela. Konečně telefon zase odpojil a nalil si další sklenici laciného, vodnatého piva. Pomalu ji vypil, dávaje si pěkně načas, než ten idiotský přístroj napojí znovu na svět, kde se mu sápaly po krku žárlivé prsty – neboť jste– li náhodou nesobecký nebo velkorysý nebo se věnujete filantropii, nenávidí vás až k smrti.

Tentokrát telefon svůj zvonek nezatěžoval, a když uslyšel oznamovací tón, vymačkal sedmi vzteklými zlostnými hněvivými ďobanci telefonní číslo své dcery.

Dcera byla vždycky jeho miláčkem, stejně jako všech ostatních.

Ve filantropově rodině se každý podobal každému víc, než by se geneticky zdálo zdrávo a jeho dcera byla jemnější, půvabnější, ženštější verzí syna, který mluvil, chodil a pod svou hřívou plavých vlasů i vypadal jako jeho otec. Měl tátovy plamenometné oči, stejné úzké rty, stejný široký nos – zvláště když jste porovnali jeho podobu s filantropovou kabinetní fotografií z konce války, z doby, kdy prodal svoje housle a prakticky zabil svého nemocného strýce, s fotografií, z níž vyzařovala táž povýšenost, která dnes znamenitě sloužila jeho synovi na scénách místních rockových klubů. Současně byl syn ozvěnou přemýšlivého vzezření své matky, neboť měl tytéž bledě modré oči zasazené pod tímž širokým vysokým čelem – matčiny dva nejnápadnější znaky, které rovněž podědila dcera. A v téhle genetické zrcadlové síni filantropova klanu to byla dcera, holčička, kdo byl vždycky bušícím srdcem celé rodiny, jejím nervovým centrem, jejím smírčím soudcem, jejím milosrdným andělem. Proto teď filantrop vytáčel její číslo.

Když ale dcera zdvihla telefon a ozvala se svým lehce zadýchaným melodickým hlasem – potěšená, že ji volá táta, zasypávajíc ho rychlopalbou otázek, neponechávajících mu ani čas na odpověď, kde že poslední dva dny byli, protože se k nim ve dne v noci snažila dovolat a nikdo to nebral, telefon prostě jen zvonil a zvonil – zamumlal filantrop něco o migréně a nedokázal se přimět, aby vznesl svou prosbu. Pak ale vycítil, že překročil bod možnosti návratu, a rozhoupal se. Dovede to do konce, spálí za sebou mosty, skoncuje se vší nerozhodností, stane se skutečným mecenášem volookých dětí a hladových sopránů, opravdovým filantropem, ozdobou svých skrblických krajanů.

„Volám ti, protože ti chci říct, abys nechala toho vedlejšího zaměstnání.“

„Kdyby to tak šlo, tati…“

„Během školy by se nikdo neměl živit na vlastní pěst. To je povinnost rodičů.“

„Bašta. Kdy dostanu šek?“

„Mluvím vážně. Dej v práci výpověď. Rád bych, abys pracovala pro mě. Potřebuju sekretářku.“

Následovala dlouhá pauza. Jeho děvčátku chvíli trvalo, než strávilo, co všechno to může znamenat.

„Máš nějaký průser, tati?“

„Tak budeš pro mne pracovat nebo ne?“

„A to bych dělala co?“

„Jak povídám. Potřebuju sekretářku. Začínám v nové branži a můžu si dovolit přijmout výpomoc.“

„Co je to za práci?“

„Ano nebo ne?“

„Tati, prosím tě… Počkej přece.“

„Ano nebo ne?“

„Můžu si to rozmyslet?“

„Tak dobře, najdu si někoho jinýho. O žádného myslitele nestojím.“

„Mohla bych mluvit s mámou, tati?“

„Sbohem.“

Znovu telefon vypojil. Zuřil. Měl sto chutí napsat několik dalších šeků. Naštěstí doma byly ještě další šekové knížky a to ho trochu uklidnilo. Ale k čertu s filantropií. Teď bylo na čase, aby za své podpisy na těch pitomých šecích taky něco dostal. Prolistoval tedy noviny a vytrhl každou poštovní objednávku, na kterou narazil.

Vyplnil je, počmáral hromadu šeků na jejich úhradu a tentokrát jednotlivé částky v šekové knížce pečlivě sečetl. Objednal patnáct kilogramů uzených bažantů z Michiganu a třicet kilogramů pikantního čedaru z jedné rodinné sýrárny ve Wiskonsinu. Poslal šek na Encyklopedii Britannicu a zaplatil si školné do profesionálního spisovatelského kursu, který garantoval, že po jeho absolvování bude publikovat u nejlepších nakladatelů, a předplatil si seznam zámořských pracovních příležitostí. Další objednací lístky vytrhal z nějakého pornografického časopisu a napsal Světovému centru pro kontrolu populace, které zřejmě nijak nesouviselo se Spojenými národy, o sto čtyřiadvacet ekonomických balení kondomů, po padesáti špeckách v jednom, od pavučinkově tenkých až po zcela znecitlivujících. Přiložil šek na osmdesát devět dolarů. Potom objednal devatenáct fotografií Desiree DeRenzyové v životní velikosti, několik lahviček s pilulkami Tvrdolin a vícero balení španělských mušek, Erektaspraye a Bioprimu II pro vzrůst vlasů v olysalých koutech na čele. Přihláška do čtenářského Rajcklubu mu vynesla slevu celého jednoho dolaru a poslední šek toho dne vypsal na Tonyho Lamma, u něhož si objednal troje vysoké boty z hadí kůže.

Sečtení všech vystavených částek v šekové knížce mu zabralo plných deset minut a půl hodiny psaní adres na obálky. Byl to hektický den. Otevřel si další pivo a pozoroval náklady aktovek a kravat, jak se v poschoďových vagónech, jejichž lesklé chromované boky odrážely jantarově žlutá sodíková pouliční světla, navracejí z centra. Ráno projížděly kolem zleva doprava a teď mířily doleva a čeho za ten den bylo dosaženo? Vítr ustal, a to bylo asi tak všecko.

Nadýchanou temnotu za oknem rozkmitaly lehce poletující vločky sněhu. Manželka se dosud nevrátila. Zapomněl, kam ráno říkala, že jde. Možná že se z práce vydala po nákupech.

Filantrop vklouzl do kabátu a vhodil svůj štos obálek do stejné poštovní schránky, které svěřil své ranní filantropické dílo. Potom se odebral do nákupního střediska Artura Uie a celý večer pak přecházel od obchodu k obchodu a kradl dětské oblečení a žiletky a časopisy a boty a plavky a kartáče a sklenice naložených červených paprik a galon whisky a součástky ke karburátoru a hadicové spojky a sprchové růžice a svetry a úspornou autobaterii, s kterou jakoby nic vyšel z obchodního domu Sears. Šoural se mezi krámy posedlými vánoční horečkou a svou otlučenou fordkou stejšnem, která se rychle plnila, dokud nákupní středisko v půl desáté nezavřelo, a nikdo ho při ničem nepřistihl.

Naprosto střízlivý a mnohem klidnější, než když vyrazil do ulic, rozhodl se filantrop zajet do továrny na linoleum, kde dřív pracoval, a podívat se, kdo po něm zdědil místo dispečera v expedici, ale nemohl ji najít. Hlavu měl vygumovanou a pusté tovární bloky na pokraji světa Artura Uie kolem něho ubíhaly jako halucinace, nečinné, tiché, řídce osvětlené, snové. Jezdil po průmyslových končinách předměstské čtvrti, až mu všechna nároží a křižovatky a zasněžená parkoviště a komíny a vodárenské věže začaly připadat strašně známé, ale továrnu na linoelum stále ne a ne najít. Všechno vypadalo povědomě a nic nevypadalo, jak mělo. Nebyl tady celé roky. Možná že tady vůbec nikdy nebyl. Třeba jezdí nesprávnou částí nesprávného města v nesprávné zemi v nesprávném světadíle, kde řeka linolea navždycky vyschla. Chytil se nějakého vlaku a jel vedle něho, řítil se po zásobovací komunikaci a naskakovala mu všechna zelená světla, jaká si jen mohl přát, prolétal křižovatkami, chvílemi lokomotivu předháněl a pak mu zase ujížděla, až zajel do slepé ulice a musel dupnout na brzdy a smykem zastavit, zatímco vlak odburácel do noci. Najednou byl k smrti utrmácený, a tak si lehl a usnul na předním sedadle své prorezavělé fordky a zdálo se mu o BÍLÉM

AMERICKÉM FANTOMU s plátěnou střechou a dvou drzých podnikavých kozičkách na hraní, čemuž ze zadního sedadla přihlížel ženich ve smokingu a s bicyklovým řetězem kolem krku a zápolil v letním deštíku staré vlasti teplém jako chcanky s parapletem převráceným do tvaru ypsilonu.

Probudil se celý rozklepaný. Nějak se mu podařilo najít zpáteční cestu do bytu zařízeného odloženým nábytkem a se zbrusu novými příčkami, které sám postavil, do temné zátoky, odkud ho vyháněli.

Manželka už byla dávno v posteli. Vkradl se do ložnice, aby se mrknul, co dělá, ale nedalo se říct, zda je vzhůru nebo tvrdě spí, a rozsvěcoval a pouštět se s ní do další jednostranné debaty se mu nechtělo. Přesvědčil se, jestli telefon je pořád ještě vypnutý – byl, nevšimla si toho už celé tři dny. Přistoupil k šatníku u dveří do bytu a začal horečně prohledávat kapsy šedého obleku, který měl na sobě v Las Vegas a v opeře. Hledal dva tisíce dolarů v cestovních šecích a nebyly tam. Systematicky obrátil naruby každou kapsu všech polyesterových kalhot a zánovního sportovního saka, které vlastnil.

Peníze tam nebyly. Přesunul se do manželčiny části velké skříně a o nic víc neuspěl ani tam, když si povšiml, že stojí ve svém béžovém županu vedle něho. Těžko říct, jak dlouho tam stála a třeštila na něho vyděšené oči. Noc byla tichá. Domem neotřásaly žádné vlaky. Za vzdálenými zdmi nehuhlala žádné televize. A v okrové temnotě předsíně vypadala manželka jako duch předchozího domovníka, jehož byt z gruntu znovicírovali teprve před měsícem.

„Bože, co je? Co se ti stalo?“

„Chceš říct, že to nevíš?“

„Přeskočilo ti?“

„Kde jsou moje peníze?“

„Jaké peníze?“

„Měl jsem tady dva tisíce dolarů v cestovních šecích.“

„Kde tady?“

„V náprsní kapse v šatech. Až na to, že teď tam nejsou.“

Měla k těm cestovním šekům ještě milión dalších otázek, a i kdyby jí na ně odpověděl, stejně by mu nevěřila. Viděla však, že je upřímně přesvědčený, že ty peníze měl, a padla na ni tíseň. Rozsvítila v předsíni a nabídla se, že mu pomůže hledat.

Okruh jejich pátrání se postupně rozšiřoval. Filantrop postoupil od šatníku k botníku a pak do kuchyně, kde zdráhavě připustil, že si nemůže vzpomenout, kam cestovní šeky uložil. Zanechával za sebou hromady poházených věcí. Vysypal na podlahu zásuvku jejich starého psacího stolu. Užasle pozorovala, jak rozebírá sporák; jak snímá vrchní desku a prohlíží trychtýře hořáků. Potom prohledal duté nohy kuchyňského stolu. Pozorovala ho a doufala, že se těmhle metodám přiučil od gestapáckých profesionálů, kteří kdysi časně po ránu rozebírali dům jeho nevlastního otce. Ale pochybovala o tom.

Odšrouboval kryt skříňky s pojistkami. Šeky tam nebyly. Rozbalil všechno maso z mrazničky a zašťoural prsty ve vykuchaném kuřeti.

Nic tam nenašel. Zabouchl dveře mrazničky, svezl se do starého křesla z La Belle Epoque a rozeštkal se. Tělo se mu neovladatelně chvělo. Všechno prohledal a nenašel, co někde mít musel. Teď už bylo na všechno pozdě. Teď už neměl co posrat.

Byla otřesená a zděšená. Něco takového s ním ještě nezažila.

Plakat ho viděla jenom jednou. Na pohřbu jeho nevlastní matky – o které po celý život tvrdil, že ji nenáviděl – čtrnáct dní před bratrskou invazí, a to přitom nevzlykal. Tehdy se mu pouze skutálely po tvářích dvě slzy jako hrachy, dvě slzy, které zahlédla přes rozvlněný závoj vlastních slz. Plakala pro tu tvrdou stařenu, neplodnou manželku, čachrářku s německou válečnou justicí, kterou kdysi tolik okouzlila Paříž a která nakonec umřela sama, bojujíc až doposledka. Dvě velké kapky čehosi, co s největší pravděpodobností muselo být zředěné pivo. Dvě gigantické slzy odrážející bez rodičů náhle umenšený svět.

To byly jediné slzy, jež ho kdy viděla uronit, a tím to bylo drtivější vidět ho teď, jak se zajíká a třese v návalu pláče, v tomhle vypleněném, dětmi zavrženém bytě, z něhož byli vyháněni bůhvíkam. Neschoval zkroucenou tvář do dlaní a lapal po dechu, natahuje do sebe vzduch dlouhými škytavými loky – muž, který si vždycky věděl rady, který měl vždycky pohotově slova, nápady a řešení, anebo, to když všechno ostatní selhalo, ukrutný vztek, jímž zakrýval svou bezmoc. Když do nádražního města přirachotily první ranní vlaky se svým každodenním nákladem aktovek a kravat, tekla mu ze širokého sinalého nosu zelená nudle a po jeho popelavých lících se řinuly celé korbele piva. A tu mu konečně její srdce vyšlo vstříc. Natáhla se, aby ho obejmula, ale odstrčil ji, položil hlavu na rozviklaný kuchyňský stůl a než vlak projel kolem okna, hlasitě chrápal.

Zmatená, uražená, rozzlobená, vyděšená, s vědomím, že tohle nemůže dobře skončit, přistoupila k telefonu, aby zavolala synovi.

Telefon byl němý. Teprve za několik minut jí došlo, co s ním je.

Zapojila ho a telefon se okamžitě rozezvonil. Polekala se. Stála nad ním a nechávala ho zvonit. Vyzváněl a vyzváněl, celou věčnost, a užuž čekala, že filantrop vyletí od kuchyňského stolu a zůstane tam stát svíraje si břicho jako té horké letní noci ve staré vlasti, když se nedokázal pohnout, aby to vzal, a kdy se zbožným přáním, ať si každý trhne nohou, vylezla z postele sama a vyslechla z úst sebevražedného romantika onu hroznou zprávu. Ale tentokrát telefon vyzváněl a vyzváněl a nebralo to konce a manžel si dál chrápal do předloktí a zvonění neutuchalo a z dálky se blížil další náklad mladých podnikavců a podlaha se začala slabě otřásat.

Nenapadlo ji, že by mohla telefon odpojit, a jeho zvonění ji dohánělo k šílenství. Nakonec to nevydržela a sáhla po sluchátku.

Nikdy by neuhádla, kdo to volá. Byl to jeden z bývalých domovníků v La Belle Epoque – v tuhle noční hodinu – který ruče vychrlil, že nevěří vlastnímu sluchu, že se konečně dovolal, že strávil u telefonu celé dny, aby je zastihl, že mu až připadá, že žije od neděle se sluchátkem přilepeným na ucho, a jak že probíhají přípravy na svatbu?

„Na jakou svatbu?“ zeptala se.

„Jak to myslíte, na jakou svatbu?“

Kolem domu projel vlak. Další ranní ptáče, krátký patrový speciál o pouhých třech vagónech, a do rozednění zbývaly ještě aspoň tři hodiny.



Pyromanie

Toho pondělí byla v celém městě otevřena pouze dvě okna. Zima přes víkend zesurověla – kosti křehly, končetiny omrzaly, bradavky a varlata se scvrkávaly. Arktický dech zlomil všechny zimní rekordy v krátkých dějinách nádražního města a tetičky a strýčkové z Velké americké rodiny vážně varovali své diváky, aby nepouštěli svoje mazlíčky ven, protože by mohli umřít prochladnutím. V kořaleční čtvrti lidé neopěvováni umrzali každou noc. Před činžovním domem s výhledem na železniční koleje blokovalo dopravu pět jasně červených hasičských aut a dvě policejní – všechna chvatně opuštěna, dveře otevřené, červená a modrá světla stále zapnutá, ometající ulici dokola dokolečka. A obě okna domovnického bytu, pěkně vedle sebe, zela dokořán.

Byla to jediná otevřena okna, která filantropova žena za celý den viděla. Od časného rána se stěhovala z domovnického bytu ke své dceři a zrovna se vrátila pro další várku svršků. Dost už lží a bolesti.

Nebyla z těch, co se rozvádějí – vždycky si myslela, že to s manželem protluče až do konce, když s ním tolik prožila – ale předchozí noci si uvědomila, že toho má dost. Začala balit kufry.

Nebylo co rozmýšlet. Byl to lhář a podvodník a byl na dně. Po celý týden, od chvíle jejich návštěvy opery a ranního telefonátu, byla bombardována otřesnými, avšak nikoli překvapujícími zjištěními.

Financoval svůj rozmařilý výlet do Las Vegas z peněz vylákaných na jejich přátelích. Zneužil veškeré důvěry a přátelství, jež jim v tomhle světadíle lidé poskytli. A nestáli mu ani za omluvu. Byla to jejich vina, neměli mu půjčovat. Aspoň budou příště chytřejší. Nemá čas dělat jejich bankovním kontům chůvu. Prachy na nich byly k volnému použití. Aspoň si za ně trochu užil. A těm prachům se jistě líbilo, jak je rozházel, jak je rozfofroval ve velkém stylu. Z těch jeho upocených věřitelů nikdo penězům nerozumí. Nevědí, co peníze chtějí a vyžadují. A filantrop jim rozhodně všechno vrátí zpátky, jen co se z téhle dočasné mizérie vyhrabe. Napíše o svém životě knihu, která se stane okamžitě bestsellerem, a do té doby vynesou ty bídné půjčky jeho věřitelům majlant. Slíbil jim dvaceti– procentní úrok a svoje slovo dodrží. Jeho kniha se bude jmenovat PENÍZE A STYL, tahák jako noha. A už nechce o penězích slyšet ani ň.

Ale jeho žena nebyla malé dítě, které se nechá zakřiknout. Když se před několika dny v okrovém šeru popleněné kuchyně rozplakal, vyšlo mu její srdce v ústrety. Projevil tím, že má v sobě pořád ještě špetku lidské slabosti. Ale od té chvíle si ji nepustil k tělu. Když se všechna odhalení začala provalovat, přešel do útoku. Stejné je to všechno její vina. Nechtěla mu pomáhat v čistírně, a proto si nemohl dovolit generálku kotle, a proto přišel na buben. Nebýt její paličaté neochoty pracovat v jeho podniku, měli by dneska palác na Miami Beach. Ke všemu, co udělal, ho dohnala ona.

Bylo to spíš dojemné až k zlosti a klidně mohla jeho záchvaty vzteku překousnout. Ale tehdy taky začal vzpomínat na starou vlast a strávil celé noci tím, že s ní rozprávěl. Volal každého, kdo mu přišel na mysl, romantikem počínaje a chlípným bankovním inspektorem konče. Volal svým automechanikům a sousedovi, který koupil dům jeho nevlastního otce, dokonce i slavným fotbalistům, na něž se kdysi díval z tribuny, lidem, s nimiž předtím jaktěživ nevyměnil jediné slovo. Skutečnost, že to jsou transatlantické hovory a že je na drátě celé hodiny, ho nijak neznepokojovala. Přestalo mu záležet na penězích. Už prostě neexistovaly. A mimoto hodlal v nejbližších dnech napsat bestseller. Se sběrem materiálu byl víceméně hotov.

Bude se jmenovat CHYTŘEJŠÍ NEŽ VŠICHNI DOHROMADY,

tahák jako noha. Ale než usedne k psacímu stroji, musí si ve staré vlasti ověřit ještě několik maličkostí. Romantik mu bohužel zavěsil, jakmile poznal, kdo volá, poněvadž se bál, že ten nečekaný telefonní rozhovor po deseti letech mlčení bude policií nahrán a vykládán jako důkaz jeho spoluúčasti na nejznámějším skandálu, jaký okresní město poznalo, na defraudaci v kampeličce. Starý bankovní inspektor byl po smrti. Pouze někteří příbuzní, kterým filantrop nepsal celá léta, viseli na sluchátku fascinováni pouhými dálavami času a mil, z nichž jim sděluje – hlasitě, takřka řevem, aby to slyšela manželka v sousední ložnici – že jeho milovaná bytost ho chce opustit, ale jemu že je to u prdele, a že byl vždycky chytřejší než všichni ostatní, protože je jediným člověkem, který od života dostal, co chtěl, i když musel krást a lhát a podvádět, aby toho dosáhl, a že všechno jednoho krásného dne zase vrátí a že už má plný zuby lidí, co si pořád jen stěžují na svůj život, protože podle něj nemá kdo co být nešťastný, i když pro něho je samosebou snazší být šťastnější než ostatní, protože má dvě knihy takřka na samém vrcholku žebříčku bestsellerů, druhá a pátá knížka v pořadí jsou jeho dítka a prodávají se jakou housky na krámě, číslo dvě se jmenuje JAK PŘECHCAT KOMUNISTY a číslo pět DOUŠEK BOLEHLAVU, a že j i m je pošle, jen co se utrhne od psacího stroje a do– stane se na poštu.

Byl to cvok a zůstala by s ním možná i přes ty zaoceánské telefonáty, ale v neděli večer jí ukradl z kabelky peníze a koupil si pět lahví Starého milwaukeeského, nejlevnějšího piva, jaké bylo k maní. Posadil se ke kuchyňskému stolu a začal pivo srkat brčkem, když jí před tím vysvětlil, že takhle z něj bude mít víc. Dokázala snášet jeho lži a jeho vztek a jeho bláznovství a dokonce i jeho utopii světa bez peněz, ale vidět ho, jak tam tak sedí za kuchyňským stolem – neoholený, ve starém koupacím plášti, kůži popelavou, pod nevyspanýma očima obrovské kruhy, vyčerpaný, vzdorovitý, červeným plastikovým brčkem usrkávající nejlevnější pivo, jaké si za peníze, jež jí ukradl, mohl koupit – to už nepřestála. Co je moc, je příliš. Odešla do ložnice a začala balit.

A teď se vrátila pro kufřík z bleděmodré koženky, který v noci napěchovala odloženým šatstvem, jež dostala od svých zaměstnavatelek, kabáty a šaty a blůzami a svetry sklouznuvšími po společenském svahu od módního k hezkému a posléze k užitečnému.

Vytřeštila oči na dokořán otevřená okna obývacího pokoje. Vstupní dveře do skromného vestibulu byly lehce pootevřené a vnitřní dveře ke schodišti třískaly do tlusté žluté hadice plazící se po dřevěném zábradlí vzhůru. Sledovala zákruty hasičské hadice a srdce jí říkalo, že mají společný cíl. A taky že ano, hadice mizela ve dveřích jejich bytu. Necítila, že by něco hořelo. Ostrý zimní průvan táhnoucí podél tlusté pogumované hadice a mlátící cestou několika dveřmi všechen kouř z chodby dávno vyvětral. Vstoupila do bytu očekávajíc, že zakopne o zuhelnatělé tělo, ale v obývacím pokoji nebylo po ohni ani památky. Bylo tam jen zelené moře rostlin obklopující ostrov mechanického pletacího stroje rozdělené žlutou hadicí, která se kolem rohu stáčela a běžela do kuchyně.

Šla, kam ji hadice vedla. Když vprostřed scény uviděla manžela, kterak kmitá mezi davem hasičů v těžkých gumových pláštích, pocítila nezměrnou úlevu. Kamkoli se pohnul, přesunula se tam masa lidí s ním. Hledal svůj řidičský průkaz a podával nesouvislé odpovědi na pečlivě formulované otázky, jež mu kladli dva policisté. V bytě bylo jako v morně, ale měl na sobě košili s krátkými rukávy a tlusté vlněné ponožky bez bot. Poznala, že je opilý a v agresivní náladě – musel tím svým brčkem vycucat maximum. Nikdo si nevšiml, že stanula ve dveřích do kuchyně. Odjakživa se vyznačovala darem nevtíravosti. Jediný, kdo ji spatřil, byl filantrop, ale ten se ji rozhodl ignorovat a tlapkal po místnosti vesele dál.

Kuchyň vyhořela k nepoznání. Stěny pokrývaly saze. Omítka na několika místech žárem oprýskala a odkrývala rachitickou, zčernalou kostru starých krabiček. U zadních dveří kuchyně, kde se nějaký elektrický kabel roztavil do kostrbaté hroudy, otevírala veliká díra ve venkovní zdi zubatý výhled na pavlač a zadní uličku. Na podlaze ležely její hrnce a kastroly, střepy jejího porcelánu, hnědé škvarky jejích kuchařek a její stříbrné příbory poflusané ledem. Kam oko pohlédlo, všechno obaloval hladký a zvlněný povlak ledového škraloupu.

Sporák byl jediným masivním kvádrem třpytivého ledu. Dveře do vybombardované ledničky zamrzly v pravém úhlu k její na uhel spálené skříni. Všechen tenhle lesklý černý led jako by té scéně propůjčoval jakousi pomíjivou trvalost, jak tak udržoval ruiny její kuchyně zavěšené v čase, zatímco imaginární hodiny odtikávaly vteřiny hrůzostrašné pohádky. Stála uprostřed zledovatělých trosek hypnotizována tím zhyzděným šklebem na důvěrně známé tváři jejího světa a nechovala v duši nejmenší pochybnost, kdo požár založil.

Úřední vyšetřování, které následovalo, se jejího života takřka nedotklo. Pro filantropa probíhalo také překvapivě hladce. Odjakživa hluboce nenáviděl uniformy, ale v průběhu svých výpovědí v hasičárně hned za rohem činžovního domu zjistil, že hasiči jsou ze všech psychopatů zamilovaných do uniforem, rozkazů a podmíněných reflexů ti nejpřijatelnější. Vyšetřovací sezení s náčelníkem hasičů se ukázala docela příjemná. Byly to nejhezčí chvíle jeho dnů, protože i nadále bydlel ve vyhořelém bytě bez vody, elektřiny a plynu. Jediné, co dosud fungovalo, byl telefon, a tak filantrop trávil většinu času zalezlý do špinavého spacího pytle na podlaze ložnice. Když musel jít do hasičárny, nazouval si gumové přezuvky, a spal ve svých uhlem umouněných kalhotách a lyžařské větrovce zmazané sazemi, neboť biologické imperativy vyžadovaly, aby čistotu obětoval potřebě tepla. Byl taky švorc – to jest neměl už v šekové knížce žádné šeky a ukázat svou tvář v bance a požádat o nové dost dobře nemohl – a tak mu káva a sušenky štědře nabízené v hasičárně přišly vhod. Do očí mu vstoupil zmate– ý výraz, který náčelníkovi hasičů naháněl husí kůži, kdykoli během jejich roztěkaných debat vyhlédl od svých poznámek a zachytil filantropův upřený pohled. Náčelník si nicméně filantropa brzy oblíbil, především proto, že znal a nesnášel vyžraného právníka – pupkáč si mezi hasiči vysloužil špatné jméno svou neobyčejnou vychcaností ve věcech požárních směrnic. Po svých obvyklých úvodních otázkách, většinou na filantropovy pohyby v den požáru, nabídl mu náčelník cigaretu a začal vyprávět nějakou historku ze života prožitého tady, uprostřed okrsku, svěřeného pod jeho ochranu. Někdy tak spolu za dopoledne vykouřili celý balíček marlborek. Náčelník si zapaloval cigarety s uvědomělou pozorností, máchaje sirkou ve vzduchu ještě několik vteřin poté, co zhasla – v příkrém protikladu k filantropovi, který k náčelníkově zděšení házel nezdušené vajgly do odpadkového koše překypujícího papíry. Náčelník se hodně napřemýšlel nad otázkou, co by mohlo být nejstrašnější potupou hasičova života, a nic krušivějšího než představa jeho vlastní požární zbrojnice pohlcené plameny ho nenapadalo. Střežil kuřácké zlozvyky svého podezřelého orlím zrakem, ale jinak mu s tímhle přivandrovalcem bylo mnohem líp než s kým jiným. Tenhle člověk aspoň uměl naslouchat, kteréžto umění je na vymření. Naslouchal všemu. Naslouchal a souhlasně přikyvoval na recepty proti bolení hlavy a převyprávěné zá– pletky televizních miniseriálů, na vzpomínky na svinské počasí a na stokrát opakovaná líčení legendárních požárů. Náčelník se nikdy neopomněl zmínit, že má třiačtyřicet neteří a synovců. Tenhle životní fakt ho nepřestával ohromovat. Sypal ze sebe jejich jména, užívaje prstů na obou rukou jako primitivního abaku, aby dospěl k celkovému součtu.

Takřka pokaždé se několika jmen nedopočítal a musil to zkusit znovu, což jeho sebevědomí nikterak nepřidávalo. Filantrop naslouchal neméně zdvořile i podruhé – cpal se sušenkami, pil kávu a hulil marlborky. Neměl nic než čas.

Náčelníkovu náklonnost k pyromanovi a jeho naslouchacím schopnostem ještě prohloubil jeho vrozený soucit – pyroman se zdál přinejmenším právě tak zmaten světem jako náčelník sám. Položili jste mu jednoduchou otázku a on na vás vychrlil zcela nesrozumitelnou litanii o opeře v Las Vegas a bůhvíčem ještě. A ten ubožáčky hadrlump nemohl proti náčelníkovým plus minus čtyřiceti neteřím a synovcům postavit jediného člena rodiny. To bylo věru smutné. Navzdory jeho trestuhodně nedbalého zacházení se sirkami a nedopalky začal náčelník tohohle přistěhovalce, který ani mluvit pořádně neuměl, nakonec brát pod ochranná křídla. A filantrop potřeboval veškerou ochranu, jíž se mu mohlo dostat. Komise expertů se konečně rozhoupala k prohlídce bytu nad železničními kolejemi, sice až po čtyřech dnech, protože bylo období požárů a práce měli nad hlavu, ale jejich zpráva nenechala z náčelníkových pracovních hypotéz o samovznícení, o výbuchu plynového sporáku nebo něčem na ten způsob kámen na kameni. Dospěli k závěru, že oheň vzplanul v kuchyni na pěti různých místech a že k jeho založení byla použita nějaká hořlavina. Pravděpodobnou hořlavinou byl benzín, ale s určitostí se to tvrdit nedalo, protože většina důkazů po čtyřech dnech průvanu jaksi vyčichla. Povolali policii.

Filantrop tvrdil, že si šel koupit karton piva, a když se vrátil, šlehaly z kuchyňského okna plameny, a tak zavolal hasiče. Jeho žena byla na návštěvě u dcery a on nechal zadní dveře otevřené – nikdy pavlač nezamykali, když věděli, že se vrátí za pár minut – takže se dovnitř mohl dostat kdokoli. Náčelník pohotově prohodil, že by se vůbec nedivil, kdyby v tom měl prsty majitel domů, protože toho úskočného parchanta zná jako své boty a ví, že by to klidně udělal, aby z pojišťovny vyrazil prachy. Policie na něj však nedbala a chtěla vědět, zda je filantrop ochoten podrobit se testu na detektoru lži, a náčelník se znovu vložil do řeči a pokusil se svého nového přítele před strojem pravdy uchránit. Ale filantrop o tom nechtěl ani slyšet.

Dychtil říci tomu hloupému americkému stroji, jak to bylo. Nejradši by se na něj nechal napojit rovnou na místě.

A to byl samosebou konec policejního vyšetřování, neboť nové díry vyhlodávané kyselinami do výstelky filantropova žaludku ještě zcela neodčerpaly povznášející vnitřní mír vzdouvající jeho střední partii. Znamenalo to rovněž konec sušenkám, kávě a marlborkám.

Možná že to tak bylo lepší, neboť pyroman už ze sebe dokázal sypat jména všech náčelníkových neteří a synovců a to rychleji než sám náčelník. A jeho trpělivost začínala během posledních sezení přetékat. Těžko říct, co by býval udělal, kdyby měl podstoupit další přednášku o tom, jak si zapálit pitomou cigaretu.

Snadné vítězství nad detektorem lži a nabiflování všech neteří a synovců dolilo míru pyromanovy sebedůvěry vrchovatě. Přestal polehávat celé odpoledne a celou noc ve spacím pytli a čekat na spánek, který se nedostavoval, čekat na zazvonění telefonu, které nepřicházelo, a každou hodinu vstávat a ujišťovat se, zda je telefon zapojený do zdířky, zda se ve sluchátku pořád ještě ozývá oznamovací tón, protože telefonní společnost mu už dvakrát pohrozila odříznutím od světa. Ve vzduchu byla obleva. Vítr se obrátil. Fičel teď v jazzovém rytmu až z New Orleansu, a kdykoli pod okny zarachotil vlak, setřásal z kuchyňských skříněk kusy ledu.

Bušily do podlahy a pyroman sebou znovu a znovu škubal leknutím.

Neměl však, kam jinam by šel. Z bytu ho vystěhovat nemohli, když byl podezření ze žhářství zproštěn. Měl k dobru ještě přes dva měsíce, a než ho bude moci vyžraný právník vykopat na ulici, bude pomalu léto a živobytí bude snadnější. A tou dobou bude to tlusté prase hořce litovat, že si s filantropem vůbec něco začínalo, protože on mu ten jeho barák zrichtuje, že mu zůstanou jen voči pro pláč. Ale nejdřív odtud musí vypadnout, přijít zase mezi lidi, provětrat si hlavu. A pak to dá tomu kreténovi sežrat a tentokrát žádnou pitomou chybu neudělá. Na večer onoho dne, kdy podruhé v životě triumfoval nad strojem pravdy, byl pozván na večírek. Pozvání se mu dostalo už někdy před týdnem, v době, kdy by tam jít nehodlal. Už proto, že tehdy s ním ještě žila jeho žena a jemu se nechtělo brát ji na tenhle večírek s sebou, protože by se za ni musel hanbit, až by se každému svěřovala, že vážná hudba jí zní, jako když tahá kočku za ocas. Nebo tak něco. Ale tahle překážka nyní padla a tak se rozhodl, že na večírek přece jen půjde. Poznat nové lidi nikdy nezaškodí.

Pozvání bylo tím jediným, čeho se mu dostalo oplátkou za jeho lopotu na rozjařujícím poli filantropie. Jménem městské opery mu zavolala mladá dáma medového hlasu. Rozplývala se vděčností za jeho příspěvek uměleckému životu kulervoucího města. Potom ho informovala, že se chystá malá sešlost vybraného kroužku Ryzích přátel opery, kde se těmto zasvěceným znalcům a mecenášům krásných umění dostane příležitost poznat osobně jednoho z největších pěvců všech dob. Zpěvákova totožnost musí zůstat překvapením, ale už jen ta vyhlídka každému v budově městské opery jitří nervy. Mladá dáma medového hlasu se rovněž domnívala, že by jako obzvláště zasvěcený a nejryzejší přítel neměl propást jedinečnou šanci představit se svým kolegům v mecenášském díle.

Může mezi ně přijít?

„Jářku,“ řekl filantrop a pohroužil se do dlouhé pauzy, protahuje ticho déle, než to činíval mezi slokami avantgardní poezie na měsícem zalitých ulicích okresního města, plně si vědom své moci příslušníka vybraného kroužku Ryzích přátel opery, „mrknu se nejdřív do kalendáře, nic vám neslibuju.“

„Prosím vás, přijďte mezi nás.“

„Přijdu, bude– li to možné. To víte, jsem zaměstnaný člověk.“

Filantrop se v té době zaměstnával především kličkováním před lidmi, kteří financovali jeho poslední výlet do hlavního města světa, a vůbec ho nenapadlo, že by se měl někam obtěžovat. Mezitím se však okolnosti radikálně pozměnily.

Večírek se konal ve francouzské restauraci, jejíž okna shlížela na klidné černé vody Michiganského jezera. Filantropa to nijak extra nenadchlo. Nudil se, už když stoupal vzhůru privátním výtahem vybaveným tlustým orientálním kobercem, secesními zrcadly, umně vypracovanými mosaznými ozdobami a pozlacenými knoflíky NAHORU a DOLŮ. Uměl si představit, že prostředí i večírek budou prosty vší společenské spontánnosti. Nemýlil se. Interiér restaurace byl pokračováním přepíčeného výtahu, a když přejel poloprázdnou místnost rychlým pohledem, viděl, že neschází snad ani jediný ryzí přítel krásných umění ze světa televize, obchodu a samohybně se rozmnožujícího jmění. Mezi elegantně oděnými patriciji a křiklavě ohozenou módní avantgardou rozpoznal několik svých neteří a synovců z Velké americké rodiny, roztroušených kolem dlouhých bufetových stolů. Byly tam zakřiknuté mladé bohyně lepých tváří a postav, plující na obláčcích drahých vůní, a byly tam harpyje s pankáčskými účesy, plující na obláčcích přísně kontrolovaných substancí. Byli tam lidé, kteří srkali šampaňské, zobali paštiku z husích jater nebo se cpali kaviárem a mluvili přitom o takových peněžních částkách, při jakých by se opotily výklad– ní skříně manhattanské kožešnické čtvrti.

Filantrop však neměl čas prosít své dojmy z kolegů mecenášů.

Jeho vstup vyvolal značný rozruch. Vysoký mladý muž v dokonale střiženém večerním obleku rychle prošel místností, popadl ho za loket a už ho tlačil k šatně. Filantrop se mu pokusil loket vyškubnout, ale mladý ryzí přítel opery ho držel jako v kleštích.

„Nejste ňákej vadnej?“ zaburácel filantrop, aby jeho ohrazení všichni slyšeli.

„Je mi velice líto, ale mám takový dojem, že jste si zmýlil dveře,“

zasyčel mladý muž.

„Vy nejste přítel opery?“

„Bylo by příliš nediskrétní, kdybych se vás zeptal na jméno, pane?“

„Jak vy račte,“ řekl filantrop a pečlivě pronesl své jméno, vyslovuje každou slabiku z plných plic. Potom byl natolik laskav, že ukázal prstem své jméno v seznamu pozvaných hostí, který mladý muž vytáhl zpod police v šatně. Mládenec s železným stiskem pustil filantropův loket, spolkl svůj šok a zasyčel cosi na omluvu. Filantrop omluvu s lehkou úklonou přijal a dovolil nervózní černé kravatě zmizet v místnosti za šatnou – aby tam nepochybně ještě jednou zkontroloval svůj seznam. Filantropovi to bylo jedno. Jeho nekrytý šek zřejmě z banky do opery dosud nevrátili. Ostatně, dobrý úmysl se taky počítá.

Když se vynořil ze šatny, upínaly se všechny zraky v restauraci stále na něho, ale jejich pozornost jako by teď byla promíšenou úctou. Když před dvěma minutami vystoupil z výtahu v ukoptěné lyžařské větrovce a humpoláckých gumových přezuvkách, byl darmožrout a budižkničemu, sanktusák, trapný šašek, somrák marlborek přitroublého hasičského náčelníka s třiačtyřiceti neteřemi a synovci. Proplouval sálem v laciném šedém obleku. Sako na něm viselo jako na háku. Umělohmotné kalhoty mu držely na těle dvě svázané tkaničky do bot. Pivní dietu vysadil už před několika dny, a když se strojil na soaré, povšiml si, že mu kalhoty ustavičně padají.

Pásek ale ve vyhořelém bytě nenašel, a tak s charakteristickou vynalézavostí připadl na řešení s tkaničkami. Jeho oblečení doplňovala kanárkově žlutá košile, zelená polyesterová kravata, galoše, v kterých přišel, a tmavomodrá plátěná kabela, na níž poskakující nápis hlásal: HOTEL SAHARA, MÍSTOVSTVÍ SVĚTA V BLACKJACKU. Byl to troufalý výstředník vysmívající se společenským konvencím, svobodný duch, možná šílený skladatel nebo něco podobného, rozhodně však srdnatá a fascinující osobnost, avantgardní švihák, módní průkopník, pankový Mefistofeles, všech pankáčů futrál, umělec života vytyčující nová teritoria osobního stylu. Všechno byla jen a jen záležitost kontextu.

OSOBNOST soaré se doploužila ve svých gumových lodích k zavalitému chlapíkovi se širokou tváří a řídkým vousem, v němž správně odhadl překvapení sešlosti, muže jitřícího nervy celé městské opery. Největší hlas své generace hleděl na pomalu se přibližujícího filantropa s pobaveným soucitem. Filantropovi osobně bylo šumafuk, jestli je tenhle strejc v drahé árii černého obleku doplněného místo vázanky ohnivě rusým šátkem bas, tenor nebo soprán. Působil prostě dojmem sympatického člověka. Připomínal filantropovi kolektivní podvědomí z časů okresního města – oba měli tutéž postavu profesionálního koulečů sudů. Uchopil zpěvákovu pravici, rázně mu s ní zapumpoval a představil se.

„Ryzí přítel opery.“

„Já taky,“ řekla hvězda s přízvukem stejně cizím, jako byl ten filantropův. Filantrop viděl, že si budou rozumět. Oba byli z fládru nakládací rampy. Klidně by sami dva složili za půl dne vagón fosfátu. Byli mezi těmihle křehkými orchidejemi salónu jediní větry ošlehaní nádeníci. A jejich lámaná angličtina mezi nimi vytvořila další bezprostřední pouto.

„Jak se jmenujete? Přítel?“ zeptal se soprán bas tenor.

„Proč? Jak se vy jmenujete?“

Zpěvák vzal filantropovu upřímně míněnou otázku jako vtip – nepotkal dosud Američana, který by neznal jeho jméno – a rozchechtal se srdečným hlubokým smíchem. Filantrop okamžitě poznal, že na chlapa s takovýmhle nenuceným, sytým smíchem se může spolehnout.

„Proč vy jste ryzím přítelem opery, příteli?“ zeptal se opět zpěvák. Byl to prevít zvědavá, ale filantrop měl na všechno odpověď.

„Nejspíš z noblesse oblige,“ řekl milionářským hlasem, jakým oznamoval, že kampelička zatáhla za nakládací partu dvě ranní basy piva. Italská operní hvězda vydala další sloní smích a filantrop pohladil zpěvákův sopránový tenorový basový břich.

„Podívejte na sebe,“ dodal. „Takováhle tloušťka chodí na spoustu peněz. Náklaďák kaviáru. Kaviár nechodí lacino.“

Zpěvák se prohýbal smíchy a musel se chytit filantropa za rameno, aby neupadl. Němé zděšení ctitelů obklopujících operní hvězdu začalo jihnout, když viděli, jak se tenor s vagabundem dobře baví.

„Na spoustu náklaďáků s kaviárem vy musíte mít spoustu přátel.“

Zpěvák se div nepotrhal, jak se chechtal, a pak nastavil ruku dlaní vzhůru a filantrop do ní plácl, jako to dělali černoši v továrně na linoleum.

„V Clevelandu je spousta kaviáru,“ pokračoval, „v New Yorku je spousta kaviáru a tady taky je spousta kaviáru. Opera nepřichází lacino. Ale co na tom? Hotdogy vy rád nemáte?“

„Ano… Ano… rád… hotdogy.“

Přes všechnu svou zběhlost v dýchacích technikách dostával ze sebe zpěvák slova jen s námahou.

„Vsadím se, že vám kaviár ani moc nejede, co?“

„Ano… Já… já… kaviár… nená… nenávidím.“

„A co vy máte rád?“

„Já… já… rád… pizzu!“

Tenor ze sebe vymáčkl odpověď a vlna smíchu teď projela i rozpačitým hloučkem kolem nich. Filantrop se zubil od ucha k uchu.

Tenorovi se koulely z očí slzy.

„Pizza je dobrá. Moc je dobrá,“ souhlasil filantrop. „O moc lepší než hotdogy. A co vy rád pijete? Šampaňský?“

„Já… já… rád… pivo!“

„Já taky!“

Byli oba venkovani a báječně se bavili, a smetánka nádražního města se teď bavila s nimi.

„Pizza a pivo chodí opeře lacino, milý příteli. Chci svoje peníze zpátky,“ řekl filantrop a zpěvák šel znovu do kolen.

„Ano… Správně…“

„Tady nerozdávají ani pizzu, ani pivo,“ poznamenal filantrop.

„Ale nám to nevadí. Já mám piv nás něco moc lepšího, příteli.“

„Co vy máte?“

„Něco moc dobrýho. Ale vy nejdřív mi něco slibte, příteli. Slibte mi, že dneska večer nebudete nic zpívat, platí? Žádnou árii, platí?

Tahá mi to nervy.“

„Ano… já… vám… slibuju…“

„Fajn,“ přikývl filantrop a pohroužil paži do kabely s nápisem MISTROVSTVÍ SVĚTA V BLACK JACKU. Vylovil odtud

promaštěný hnědý pytlík ze samoobsluhy a z toho vytáhl dvoukilovou bezhlavou mrtvolu uzeného ptáka.

„Co je to? Kuře?“

„Omylka, příteli. Něco moc lepšího. Tohle je uzeninový bažant.“

„Uzeninový bažant? Výborně! Miluju faggiano.“

Filantrop utrhl ze svého uzeného bažanta stehno, utřel si ruce do promaštěného papíru, podal zmuchlaný papír jednomu z číšníků a stehno nabídl operní hvězdě, která se do něho s chutí zahryzla.

Filantrop opět zalovil v kabele a vytáhl balíček karet. Přejel umaštěnými prsty po jeho okraji a trochu karty proluftoval.

„Rozšoupneme se, příteli, ale musíte mi slíbil, že nebude žádná árie…“

„Slibuju… slibuju…“

„Hrajete vy blackjack?“

„Si.“

Tenor vzal svého nového přítele kolem ramen a odvedl ho ke stolu. Dav operních fandů pochodoval s nimi a usmíval se v očekávání věcí příštích. Přišli sem s představou, že to bude další z nudných večírků. Takhle živý večer nečekal nikdo.

Když pak tenor přikázal číšníkovi s protaženou tváří, aby z nóbl stolu z růžového dřeva stáhl kostkovaný ubrus a přinesl ještě pár židlí a pivo, bylo filantropovi jasné, že mu svět leží u nohou. Připadal si jako vysoký Napoleon. Skamarádil se s jedním z nejlepších operních zpěváků všech dob, kolegou z nádvorní čety s postavou vykladače vagónů, a jestli ho chce manželka opustit, jemu je to u prdele, on rozhodně nebude tím, kdo toho zakrátko bude litovat, protože on má významné přátele na vlivných místech, nejen tuhle italskou operní hvězdu, ale taky náčelníka hasičského sboru, který mu dával cigarety a který se ho dokonce pokusil chránit před policejními detektivy, a farmáře v Michiganu, kteří mu poslali jednatřicet liber uzeného bažanta, aniž si počkali na proplacení šeku, stejně jako dobrodinci ze Světového centra pro kontrolu populace, od nichž dnes ráno přišla poštou krabice plná pavučinových a znecitlivujících špecek. Přinesl krabici s prezervativy na večírek v kabele s sebou, neboť počítal s tím, že z téhle recepce odejde s nějakou neukojitelnou buchtou v kožichu, s dámičkou takového toho typu, co se ochomýtá kolem šampaňského a paštik z husích jater, a pak by tyhle exotické vymoženosti mohly přijít vhod, neboť nyní mohl uspokojit perverzní choutky jedné každé zhýčkané přítelkyně opery, a určitě by to dokázal líp než jeho přítel tenor bas soprán se svým vypaseným břichem. To byla ovšem pouhá domněnka. Neměl nejmenší důvod Itala pomlouvat; byl to opravdu sympatický chlap.

Nesouhlasně se tvářící číšníci loudavě nachystali stůl ke karetní hře, ale sotvaže se začalo rozdávat, připojili se k oběma cizincům dychtivě čtyři další ryzí přátelé a chlapecký bratranec z Velké americké rodiny dokonce bez dlouhých řečí půjčil filantropovi dvacet dolarů, které přijal s odměřenými díky, neboť mu bylo jasné, že je mezi přáteli. Za šatnou to mezitím vřelo horečnou aktivitou. Opera měla dost mocné páky, aby si nechala otevřít banku po pracovních hodinách a dala si rychle prověřit solventnost módního průkopníka v gumových přezuvkách. Tak došlo k odhalení skutečnosti, kterou se Světové centrum pro kontrolu populace a michiganská bažantí farma měly ke své mrzutosti dovědět později – filantropovy šeky nebyly ani zdaleka kryté. A nikdy nebudou. Jeho bankovní konto bylo pasivní doslova o milóny dolarů. A tenhle vagabund byl navíc podezřelý ze žhářství, i když dokázat mu to zřejmě nemohli. Takže to přece jen nebyl žádný šílený génius, OSOBNOST, odvážný módní tvůrce, výstřední umělec. Jejich první instinkty byly naprosto přesné, ten kašpar nebyl nic jiného než ludrák a navíc nebezpečný pyroman.

Málem mu naletěli. Protože tyhle dva druhy lidí jsou takřka neodlišitelné – je to jen kontext, co odděluje genialitu od demence.

Ale na tom už nezáleželo. Hlavní teď bylo – jak tak umaštěné karty pleskaly o stůl z růžového dřeva – že opeře hrozila parádní veřejná blamáž, a to se to tu hemžilo přecitlivělými televizními celebritami, z nichž se každá vidí jako živé svědomí divácké obce, zatímco umí nanejvýš odečítat z nápovědní obrazovky. A vzhledem k tomu, jak si ten dětinský tenor s tímhle somrákem sosají z nosu, měla opera na vybranou bezi blátem a louží.

Hrubší škody byly zažehnány jen díky bystrovtipu mladého muže v dokonale střiženém večerním obleku. Zavolal policii a nechal ji čekat ve výtahu, dokud si tenor nenaplnil močový měchýř pivem natolik, že si musel vyžádat oddechový čas. Sotvaže zmizel z dohledu, mladý muž s ocelovým stiskem a dva číšníci popadli vagabunda za křídla a odnesli ho do výtahu. Santusák kopal, svíjel se a řval, ale přetáhli mu přes hlavu jeho větrovku a tenor nic nezaslechl. Hostitelé lhali, jako když tiskne, a podařilo se jim celý incident před zpěvákem ututlat, což bylo nanejvýš důležité, neboť umělci nejsou zrovna vyrovnaní lidé a o tenorovi bylo známo, že propadá iracionálním záchvatům vzteku. A nedej bůh, aby se Ital rozhodl svůj larynx kulervoucímu městu odepřít, kdyby se dozvěděl, co se s jeho kamarádem od karet vlastně stalo. Nikdy se to nedozvěděl. Číšníci dostrkali filantropa k výtahu. A policajti na něho ještě cestou dolů na orientálním koberci uvalili vazbu pro rozšiřování nekrytých šeků.

OSOBNOST spala na kavalci v lapáku jako dřevo a hlasitě chrápala a obvinění se zatím vršila jedno na druhé. Byl obviněn z nedovolené hazardní hry, rozšiřování nekrytých šeků, podvodu, žhářství, kladení odporu při zadržení a nepřístojného chování. Když se pro změnu dobře odpočatý probudil – tady si nemusel dělat starosti s telefonními hovory a jeho mátožné sny nerozechvívaly vlaky – začal se filantrop chovat jako nějaký pošuk, jaké měsíc v úplňku vytahuje z laciných nocležen a suterénů zaplavovaných dvakrát do roka vodou. Pral se s policajty, kteří se ho snažili vecpat do zeleného antonu, hulákal, že je svobodný člověk, a museli mu uštědřit dvě slupky pendrekem, aby aspoň na chvíli zmlkl a mohli ho doprovodit do rozložitého pískovcového paláce, kde zasedal formální kauční soud. Všechny ostatní soudní síně byly přes víkend zavřené a jediný soudce ve službě, tmavovlasý fotbalový obránce s dunivým právnickým hlasem, by byl dozajista radši někde na lyžích, než aby tady určoval kauce. S výslechem obviněných se moc nezatěžoval dávaje přednost jednání s letargickým veřejným obhájcem a nasupeným prokurátorem. Filantropa si však přeměřil otupělým pohledem, když jeho zvědavost podnítily boty bez tkaniček. Zeptal se ho, zda má práci.

„Nemám práci,“ vystrčil vzdorně bradu filantrop.

„Tak co máte co vyplňovat šek na jednatřicet tisíc amerických dolarů pro Lyrickou operu?“

„Úmysl se taky počítá.“

Soudce se snad poprvé toho rána pobaveně usmál.

„Říkáte, že úmysl se taky počítá? Tak to slyším prvně. Vypsal jste takhle víc šeků?“

„Vypsal jsem spoustu šeků. Dětskému fondu Organizace spojených národů jsem poslal šek na tři sta tisíc. A vypsal jsem jich ještě moc a moc. Já rád píšu.“

„Opravdu? Tak dovolte, abych vás upozornil na jedno. Banka úmysly moc vysoko necení. Pánové, mám za to, že nejvhodnějším místem pobytu pro tohoto dobrodince bude okresní psychiatrická léčebna.“

„Moment, pane soudce. Já tady nemám co dělat. Já jsem svobodnej člověk.“

„Ano, pokud se počítá úmysl, pane, pak jistě jste,“ řekl soudce a počkal si, až smích v lavicích narvaných provinilci utichne.

Následující návladního návrh na výši kauce pak snížil na polovinu.

Filantropa nešetrně vecpali do dalšího antonu, který měl tentokrát celý pro sebe. Dva černí poldové ho odvezli do široce roztaženého areálu nízkých půdožroutských masivních škatulí vklíněných mezi asfaltová parkoviště zaneřáděná hromadami šedivého sněhu. Hlavní parkovací plocha byla v tuto časnou hodinu takřka prázdná a poldové zavedli filantropa do cihlové pevnosti a dále pak opuštěnou chodbou širokou jako ulice k pultu pro příjem pacientů. Filantrop, který mezitím vystřízlivěl, zkrotí a ztratil všechen humor, je poslušně následoval. Poldové předali své papíry titánské sociální pracovnici v bílých kalhotách, těsně obepínajících necudné hromady masa. Ta s ním pak propochodovala dalšími vylidněnými chodbami z administrativní budovy ven do neduživého světla zimního rána.

Řekla, že ho vede do pavilónu č. 3, což byla kruhová citadela z červených cihel s tlustosklennými střílnami namísto oken.

OSOBNOST mohla klidně zdrhnout. Tahle dýchavičná prdelatá bába by ho jaktěživa nedohonila, to problém nebyl – nepociťoval však nejmenší touhu vrátit se k telefonu, který nikdy nezazvonil, do vybrakovaného bytu, který ani pořádně nevyhořel, když měl. A tak se nechal bzučákem vpustit do pevnosti.

Pavilón č. 3 (120 obyv.) působil dojmem konečné stanice.

Potlučený barpult prosklené sesterny vedle vchodu přehlížel velkou čtvercovou společenskou místnost. Špinavé stěny po jejím obvodu prostupovaly dveře do ložnic pacientů, kanceláří jejich sociálních pracovnic a lékařů a do izolačních cel. Uprostřed tohoto prostoru zela o pár stupňů snížená prohlubeň se dvěma rozedranými pohovkami a prastarým televizním přijímačem, který pyromata v jeho novém domově přivítal nuceným chichotem kapitána Klokana. Nikdo kapitánovy příhody nesledoval. Zkrachovalý filantrop si všechno dobře prohlédl – potrhané umakartové sedačky podél zábradlí kolem televizní jámy, omlácené a okopané popelníky na plechových stojanech, křesla s rozpáraným a vykuchaným čalouněním, opuštěný hrací stolek na backgammon, na jehož konci byla vyvýšená šachovnice poďobaná od cigaret – a usoudil, že by tady docela dobře mohl žít. Byl to opět jeho starý známý svět z druhé ruky. Vosková čistota nablýskaného linolea a lesk potrhaného umakartu kontrastovaly důvěrně známým způsobem s dojemnou omšelostí nábytku. Všechny jeho příbytky v Americe byly takhle rozladěné.

V sesterně u vchodu měla službu drobná korejská sestřička, která filantropův pocit, že dorazil domů, okamžitě podpořila – její slovník nebyl o nic bohatší než ten jeho. Byla mu komplicem při vraždě anglického jazyka a rozuměl jí zcela bez potíží, kdežto titánská sociální pracovnice měla co dělat, aby z jejích slov něco pochopila.

Zatímco si ty dvě vyměňovaly papíry a zdvořilosti, nepřestala si korejská sestřička nanášet na dlouhé nehty tenkým štětečkem bezbarvý lak. V pavilónu č. 3 vládla ještě doba klidu, kdy většina pacientů snila své umírněné můry v ložnicích. Filantrop dostal prášek a lůžko v temném pokoji s úzkou škvírou místo okna, rychle se vyladil na vlnu všeobecného poklidu a usnul s botama na nohou.

Doma je doma a domov je výhradně otázkou kontextu.

Pyromanovo rozhodnutí vytěžit ze svého pobytu v pavilónu co nejvíc poněkud zakolísalo, když se vpůli odpoledne opět probudil a vydal se na obhlídku svého nového bydliště. Chovanci pavilónu č. 3

byli venku v plném počtu, oživovali pustý prostor a předváděli děsivé kinetické panoptikum, jak se pohybovali kolem zdí jako zvířata v kleci. Někteří pracovali na zdokonalení svých vrtohlavých pohybů, kličkovali jeden před druhým a před sestrami, před křesly a dveřmi, před stíny a přízračnými obránci. Několik pacientů rejdilo na vozících. Většina lidí, které filantrop viděl, bezcílně bloumala v ošuntělých pláštích, kloboucích a botách po místnosti a čekala.

Čekali na návštěvy, které nikdy nepřišly. Na terapeutická sezení, která započnou až zase v pondělí. Na posla s hlavou zahalenou kápí, který se zjeví ve dveřích a požádá je, aby zkomponovali rekviem. Na vypuknutí další rvačky. Na večeři. Čekali a tu a tam se někdo přiblížil k televizi a přepnul ji znuděnému publiku na jiný kanál.

Čekali a kradli si navzájem plastikové pohárky na cocacolu a propisky a papíry a skleničky a umělé chrupy a cigarety, protože nic jiného se tady ukrást nedalo. Filantrop brzy pochopil, že život jeho nového domova se točí kolem nikotinu. Nikotin znamenal v téhle kleci všechno a krabička cigaret byla zdrojem veškerých radostí života. Když si ale prohledal kapsy, našel jen pár smítek tabáku.

Neměl co kouřit a neměl u sebe peníze a nikdo v téhle zatracené společenské místnosti ne a ne se aspoň na chvíli uprdelit.

Ještě že věděl, jak si poradit. Prvním předpokladem úspěchu bylo získat dostatečnou zásobu papíru a psací potřeby. Vyhandloval tedy plátěnou kabelu s nápisem MISTROVSTVÍ SVĚTA V BLACK– JACKU za propisovací tužku a štos papírů, znárodnil hrací stolek a nahrbený nad jeho nízkou deskou začal horečně psát, neboť měl přece přátele na vlivných místech a mohl se na ně obrátit.

Text, tryskající zpod kuličky jeho propisovací tužky, začínal jako krátké sdělení italskému opernímu pěvci, kterého žádal o menší výpomoc, nad čímž se netřeba upejpat ani ronit slzy, prostě a objektivně popisoval jeho nynější nesnáze. Stručný dopis se však rychle zvrhl v autobiografický nářek zkrachovalého filantropa. Za první dva dny pokryl hustým, těsně natlačeným rukopisem plných sto stránek. Odtrhoval se od psaní jen kvůli jídlu, které ani nevěděl, že polyká, jak mu hlavou divoce kolotala slova. Po večerce ho musela noční sestra zahánět do postele kde psal při slabém světle přicházejícím pootevřenými dveřmi dál. Valilo se to z něho jako povodeň z protržené přehrady. Slova byla hnána vlastní šílenou energií, ožívala nepotlačitelnou potřebou objasnit celý jeho život a všechny křivdy, jichž se na něm svět dopustil. Současně nepřestával usilovat o znovunavázání citové– ho pouta mezi dvěma cizími venkovany ve falešném světě opery a popisoval stránku za stránkou proustovskými podrobnostmi každé pizzy, do které se kdy zahryzl, a každého srdcového esa, které kdy dostal v blackjacku.

Skloněný nad backgammonovým stolkem, netečný ke všemu ostatnímu, píšící o sto šest, aniž by jen na okamžik pozdvihl hlavu, byl filantrop pro druhé pacienty snadným terčem. Jak se zdálo, představilo se mu tady více lidí, než kolik jich dosud za celý život potkal. Neboť tady, ve společenské místnosti, v televizní jámě a v ložnicích, muži i ženy při každé příležitosti roztrhávali své obnošené pláště, svoje špinavé župany a pyžama, svoji sinalou kůži, svoje ochablé hrudní svaly a svoje propadlé hrudníky, aby zcela bez zábran obnažili jeden druhému svá rozechvělá srdce. Nikdo z obyvatel pavilónu č. 3 nebyl zdrženlivý. Všichni byli otevření až hrůza a na rovinu pyromanovi říkali, že o něm vědí první poslední. Byli varováni. Tím, že bude sedět u stolu a psát jednu stránku hloupostí za druhou, tady nikoho neoblafne, protože oni dobře vědí, že ho sem nasadili FBI, CIA, KGB, Vatikán, daňový úřad, skauti, ale zejména jejich dědicové – pavilón se hemžil bezcitnými agenty mrchožravých dědiců – aby je sledoval, aby o nich podával hlášení, aby fízloval, aby práskal. A bez obalu pyromanovi říkali, že má nevkusnou košili a na nohavici svých laciných kalhot že má propálenou díru a že se vůbec obléká jako strašák a že se v lidech vyznají jako nikdo, takže ať na ně nic nehraje. Mají ho prokouknutýho. Je to hajzl. A nejen to, šplouchá mu taky na maják a patří do cvokárny. Proto je tady. Je totiž magor. A tak si pacienti pavilónu č. 3 ve stovkách každodenních drobných šarvátek jeden druhému sdělovali, jak se věci mají. Jejich debaty měly bláznivý lochneskovitý rytmus stoupající v jediné větě od hajzlů k andělům a bohorodičkám hned zase klesající ke kurvám a mátijebům.

Filantrop všechny ty verbální útoky spolupacientů proseděl. Psal a pokoušel se ten nepřetržitý příval slov ignorovat, odmítal se zúčastnit i terapeutických sezení. Ta se odehrávala v televizní jámě, kterou po vyčerpávajícím popisu ve své zprávě překřtil na plavecký bazén pavilónu č. 3. Ale pavilón č. 3 třískal do jeho schopnosti soustředění s neztenčenými silami dál a po týdnu pobytu a osmi stech stránkách dopisu v sobě filantrop objevil talent vést s ostatními pacienty obšírné a nesouvislé rozhovory, aniž by musel zahradit proud slov, požírajících stránku za stránkou.

Poprvé kápl na tenhle trik, jak své vědomí rozdělit do dvou ohnisek pozornosti, když sumíroval svoji závěť a epitaf – obé jako integrální součást svého dopisu – a najednou se přistihl, že rozmlouvá s obrovitým černochem, který neměl daleko do třicítky a vyznačoval se obludnou pneumatikou sádla kolem pasu, kovbojským širákem, červenou saténovou košilí, pruhovanýma kalhotama od pyžama a špinavou náplastí, táhnoucí se mu od kořene nosu až někam za levé ucho. Goliáš za pozornost rozhodně stál – i když filantrop právě volil mezi slovy MÉ EGO SE MI PŘIPLETLO DO

CESTY a POLIB MI PRDEL, MÁ PAMĚTI a COPAK NA TYHLE

ZASRANÝ PLANETĚ NIKDO JAKTĚŽIV NA NIC

NEZAPOMENE? napsanými na jeho pomníku z polystyrenu – už proto, že se předchozí noci vplížil do filantropova pokoje a pokoušel se ho zardousit kravatou. Chtěl filantropa zabít, protože nevražil na plodnost jeho imaginace. Goliáš byl také umělec, až na to, že trpěl úděsným zablokováním tvůrčích sil. Od chvíle, kdy pro svého drahého přítele a uměleckého spolupracovníka Boba Marleyho zkomponoval melodii „Zastřelil jsem šerifa“, nedokázal napsat jedinou zasranou notu a domníval se, že ho někdo očaroval kouzlem voodoo. Tím se vysvětlovalo, proč nemá žádný hit od časů „Foxy Lady“, kterou napsal pro dalšího svého drahého přítele, bratra Jimmiho Henrixe, pro něhož pracoval dlouhou řadu let a hrál baskytaru v jeho kapele v Paříži a v Maroku. A nějaký hit nutně potřeboval, protože to bylo jediné, co ho mohlo vytáhnout z tohohle egyptského zajetí, aby se mohl konečně vrátit na svůj třítisícakrový ranč v Texasu, kde choval plnokrevné koně. V tuhle chvíli strčil obézní a rozeřvaný autor šlágrů filantropovi pod nos fotografii s oslíma ušima a filantrop se zahleděl na rozmazaný snímek, na němž mistr šlágrů cválal nějakým bezlistým křovím v sedle koně s mohutnými kotníky, v kterém by jen notný hlupák nepoznal pivovarského valacha. Přesto však uznale pokýval hlavou a celou tu dobu psal poslepu na papír vedle fotografie. Psal, že je jeho vůlí, aby všechny použitelné orgány byly z jeho těla odňaty a prodány, pokud možno, ve prospěch jeho věřitelů, a kdyby to možné nebylo, pak že všechny tyto orgány věnuje darem k transplantacím. Dále si přál, aby všechny neužitečné pozůstatky jeho tělesné schránky byly uloženy do přepravní bedny od pletacího stroje, která přesně odpovídá rozměrům těla, z něhož bylo vyřezáno srdce a játra, vydloubnuty oči a vypumpována všechna krev skupiny A. Bedna měla být pohřbena nastojato, aby na hřbitově nezabrala moc místa, a hrob měl být označen pomníčkem z polystyrénu, do něhož by se dal epitaf snadno vypálit kulmou na vlasy. Jakýkoli ohleduplnější způsob naložení s jeho ostatky by považoval za zločinné mrhání penězi. Goliáš se zatím pustil do nemožně podrobného popisu svého letního sídla na ostrově sv. Tomáše, počínaje zlatými klikami u dveří a tak podobně dále.

Filantrop ho poslouchal a psal, že jeho život je zde ohrožen, protože včera v noci se do jeho ložnice vkradl černý rabiját s kravatou ovinutou kolem zápěstí tak, že mezi nimi zbývalo jen tolik místa, aby ji mohl zadrhnout zezadu kolem filantropova krku. Malicherná umělecká řevnivost ho mohla stát život, kdyby se mu bylo nepodařilo vykřiknout, když se mu vrah už plížil do zad. Zachránila ho drobná korejská sestřička. Jediný přísný pohled jejích šikmých očí přiměl zabijáka pokorně sklonit hřbet. Kde měl však záruku, že se to dneska nebo zítra v noci nebude opakovat, neboť i korejští přistěhovalci mají občas nárok na den volna? Teď alespoň nezemře bez epitafu, jak se málem stalo včera v noci – hrubé opomenutí.

Filantrop nepřestával psát a černý písničkář se odloudal pryč, aby zas obšťastnil někoho jiného. Avšak povzbuzeni goliášovým zdařilým průnikem do povznesenosti šíleného písaře, začali s ním navazovat řeč ostatní chovanci pavilónu č. 3. Prosili ho, aby sepsal i jejich životní příběhy. Chtěli se dostat do filmu, vyvolat jeho soucit, získat jeho radu. Rozpoznali, že je literát a intelektuál. A tak Filantrop s divým leskem v oku masakroval v jednom kuse papír a současně naslouchal banálním fantaziím bezzubé nymfomanky, odstrkuje levou rukou její neodbytné prsty od svého povadlého mužství, kdežto pravačka se usilovně snažila nezůstat pozadu za letícími myšlenkami. Posléze mladé černošce s vlasy do sta copánků dovolil, aby ho otevřeně laskala. A tak zatímco televizní jámou otřásala terapeutická sezení zacílená na uvolnění potlačovaného hněvu a osobovala si monopol na sestřinu pozornost, škrabal filantrop jako o závod, konejšen jemnou masáží svého údu.

Tak to šlo celé hodiny. Nevyrušil je ani pečlivě učesaný muž v bílé košili, který se k nim přikladl, aby se představil jako vedoucí pracovník významného obchodu s moderní elektronikou a informoval filantropa, že jeho pobyt zde je časově přísně vymezen.

Trpí toliko nervovou rozkolísaností, což je následek přepracovanosti.

Strávil ve své kanceláři bezesnou noc sepisováním důležité zprávy, když dovnitř veplula jeho sekretářka, mladá, dobře odpočatá, růžovolící, nalíčená, vykoupaná, nasnídaná a pravděpodobně i dobře ošoustaná, a zazpívala mu své dobré ráno. V tu chvíli v něm cosi prasklo – co je kurvafix dobrého na ránu, do kterého vstupoval s rozlámaným hřbetem a opruzenou zadnicí? – a skočil po ní. A kdyby mu neutekla, kroutil by jí tím jejím navoněným krkem, až by vypustila duši. Honil ji kolem stolu a pak po chodbách a může mluvit o štěstí, že ta svině měla nohy gazelí, protože jinak by tady nebyl. To by teď seděl v cele smrti. Masáž údu pokračovala i v přítomnosti těch několika pacientů, kteří se mu přišli svěřit, že jediný důvod, proč jsou v pevnosti, je ten, že je to přijde laciněji, než kdyby měli vytápět své staré byty. Dělali si z terapeutů srandu. Mnoho dalších se tu skrývalo. Většina pacientů však žila v pavilónu z vlastní volby.

Jak tak naslouchal všemu tomu kraválu a slovům útočícím na něho ze všech stran, začal filantrop v domnění, že to jeho prosbě dodá větší autentičnost, vplétat některé z příběhů do svého SOS

telegramu italskému géniovi a svému ryzímu příteli. Špikoval svou zprávu také bleskovými postřehy o svém okolí – konečně co by ne, beztak se mu text už vymknul z ruky, sám by to bez okolků přiznal.

Maloval por– réty traumatizovaných obětí znásilnění, kradou– cích se podél stěn s vyplašenými zraky a hrůzou zkroucenými rysy, zatímco mongoloidní násilníci, rovněž věznění v pavilónu č. 3, si při pracovní te– apii zcela samozřejmě stahovali kalhoty a za bujarého ryku masturbovali za doprovodu kvílení bezzubé nymfomanky, která se k dotyčnému prasákovi okamžitě rozeběhla a nabízela se, že ho v– hulí jako malinu. Stručný dopis, který nyní zahrnoval jeho poslední vůli, jeho vzpomínky a jeho závěť a který přeskakoval z mateřštiny do angličtiny a primitivní němčiny a zase zpátky do rodného jazyka, se pomalu stával hrubým náčrtem jeho OMNIA.

Po týdenním pobytu v pavilónu č. 3 se filantropovi, když tak seděl u hracího stolku a psal, zdál zvláštní sen. Po týdnu nocí beze spánku, odbývaného jídla a utišujících prostředků. Když jedl, vždycky jen v chvatu. Mechanicky žvýkal, ale co polyká, to si neuvědomoval. Bylo mu to ostatně jedno, nemohl se dočkat, až se zas vrátí ke svému stolku. Jeho posedlost prací, v pavilónu zcela nemístná, ho neopustila, ani když se mu začaly zdát sny, aniž by usnul. Horečně psal a najednou hrál kopanou s měkkým hadrákem pod rozkvetlými třešněmi svého rodného města a jeho unavené, opotřebované tělo se opět pohybovalo s čilostí mládí a nad hlavou mu přitom skučely americké bombardéry shazující pumy na naftovou rafinérii. Nebo žvýkal večeři a zdálo se mu, že nabízí v zastávárně housle vyvlastněné v La Belle Epoque svému starému učiteli hudby, který nyní v Penězích na dřevo oceňoval velká rádia, zatímco kořaleční čtvrtí venku se valily ruské tanky, jež v tom obrovském měřítku mrakodrapového kaňonu vypadaly jako mrňavé holicí strojky. Když se pak znovu, sedě na zábradlí televizní prohlubně, pustil do práce na své zprávě, shledal, že diskutuje s italským tenorem v montérkách o posledním defektu svého KOKAINU, FANTOMU, LÁSKY NA PRVNÍ POHLED, z čehož ho zamrazilo v zádech. Pokoušel se z těchto deprimujících halucinací vymanit, dostat se zpátky do zvířecí klece, vrátit se k debatám, jež mu vnucovali spolupacienti, ale sny jeho vědomí stáčely na scestí, stahovaly je do minulosti vší sladkou tíhou spánku, který za posledních čtrnáct dní zanedbal. A tak mu nezbylo, než aby svůj spis, který zatím dosáhl čtrnácti set stránek, ukončil uprostřed celostránkového labyrintu jediné věty. Jeho volání o pomoc bylo připraveno k odeslání. Pošle ho Ryzím přátelům opery a ti ho už předají jeho italskému dobrodinci, který by dokázal vyvrátit vrata téhle pitomé okresní pakárny jenom svou hlasovou rozcvičkou. Měl nejvyšší čas tady z toho blázince vypadnout – než se zblázní sám.

Zabalil šest palců tlustý rukopis do hnědého papíru, převázal tkaničkou, kterou vytáhl jednomu pacientovi z tenisky, když zdřímnul ve svém kolečkovém křesle, a přistoupil s balíčkem k barpultu sesterny. Za pultem byly dvě barmanky v bílých pláštích, jedna černá a jedna bílá, jedna stará a jedna mladá, obě ošklivé, a obě rezolutně odmítly filantropův balíček odeslat. Prosil je se vší úpěnlivostí, jaké byl ve své adoptivní řeči schopen. Řekl jim, že jeho život visí na vlásku. Tohle je jeho propustka na svobodu. Nemohou přece odmítnout jeho zprávu odeslat. To by byl jeho konec. Takhle by si neměly zahrávat s lidskými osudy. Nejsou přece Pánbůh.

Ale ano, byly Pánbůh. A byly odhodlány dát mu své božství najevo. Ani je nenapadne, aby někomu něco posílaly. Nic takového nepřichází v úvahu. A když jim nevěří, ať se je k tomu zkusí přimět.

Filantropa posedl slepý vztek a tím to všechno prošvihnul.

Pokusil se dobýt barpult ztečí, aby se mohl z pavilónu bzučákem vypustit ven a odeslat svůj dopis sám. Hulákal jako na lesy. Mladá barmanka ho z pultu shodila, když se jej snažil přelézt, ale chňapnul po ní a začal ji škrtit, přičemž křičel, že už toho má dost, že tady nikdo nechce rozumět, že on je svobodný člověk. Dvojjazyčně vyřvávané sprosťárny probudily dřímotný pavilón k životu. Z

kanceláří, kde držel siestu, se vyhrnul personál. Složili ho zezadu.

Podařilo se mu ještě nabrat pákistánského ředitele kolenem do rozkroku, ale s tímhle kopancem jeho štěstí vyprchalo.



Sans Souci

Pokojík měl světle zelené stěny. Byly ze všech čtyř stran na dosah, ale dotknout se jich nemohl. Nemohl se dotknout ani své tváře, ani svého těla. Dveře byly přímo před ním. Měly se otevřít až za celou věčnost. Kliku neměly. Ale i kdyby ji měly, stejně by je nedokázal otevřít. V místnosti byl jen jediný kus nábytku – křeslo, z něhož nemohl vstát – a jediná zářivka vydávající mírné, chladné světlo. Nemohl ji zhasnout. Mohl řvát a ječet a taky řval a ječel, když ho ta ošklivá mladá barmanka s odpadkovým košem v jedné ruce a jeho dopisem zabaleným dosud v hnědém papíře a ovázaném tkaničkou vstrčila dovnitř. Usmála se na něho a škodolibě upustila balíček do koše a zase s ním odcupitala, zatímco filantrop mohl jen proklínat a řvát jako zjednaný a nadávat jí těmi nejsprostšími jmény, jaká kdy slyšel, dokud nepřišli a nepíchli mu injekci.

Když přišel opět k sobě, musel sebrat nadlidskou sílu, než zaostřil oči a synchronizoval je s ušima – aby nakonec zjistil, že jeho lidský kontext tvoří už jen křeslo z tvrdého dřeva a pevně utažené plátěné popruhy. Byl napíchaný sedativy a chemikáliemi, které ani neprohlubovaly, ani nesnižovaly povznášející vyrovnanost sídlící dosud někde ve středu jeho těla. Byl celý připitomělý ale konečně byl svobodný. Dosáhl naprosté nezávislosti na čemkoli a na komkoli.

Byl svobodnější než král mařen v uprchlickém lágru, protože se nemusel starat, co si myslí ostatní gauneři. Osvobodil se od konvencí, od vyhlídek do budoucna, od rodiny, od sebe samého, od svého psaní. Kdyby se mu zachtělo, mohl třeba veřejně masturbovat a nic by se nedělo. Popruhy byly zanedbatelná svízel, která neměla se svobodou nic společného, protože ta nemá nic společného s pohybem. To je jen obecné nedorozumění, rozšířené na tomhle světadíle, neboť mobilita je opiem amerických mas. Američané se po své zemi mrskají sem a tam jako rybičky na dně pramice, vláčejíce s sebou odhady své úvěruschopnosti, svoje pracovní vysvědčení, svoje telefonní adresáře a svoje manželská tajemství, a domnívají se, že svoboda znamená mít před sebou úběžník dálnice.

A pyroman, svobodný člověk, seděl připoután k tvrdému křeslu a hlavou se mu honily myšlenky a představy. Napínal svaly proti pevně utaženým popruhům kolem rukou a pak je zas uvolňoval, vychutnávaje mravenčení špendlíků a jehel, jak se mu do prstů hrnula krev. Horečné návaly duševní aktivity oddělovaly dlouhé prázdné prodlevy, když jeho mozek přemohla sedativa, ale pak se zas oheň navracel. Litoval, že nezůstal věrný poezii. Bylo by úplně jedno, co by byl napsal, neboť byl básníkem svým životem a vášní velkého umění. A vášeň je to nejhlavnější – vášeň, která vám kroutí koule, drží čuráka, spaluje mozek, vyvolává žaludeční vředy, která vám vysává krev. Pravda, neměl za sebou literární dílo, které by harmonovalo s jeho svěracím křeslem. Tohle bylo závažné opomenutí, což ale brzy napraví, neboť stačilo cokoli. Dokončené dílo beztak nikoho moc nezajímá. Jediná důležitá věc na umění na tomhle světadíle ÓD, RADOSTI, WHISKY, SNU a SEDATIV je umělec, umělec a jeho gesta, umělec a jeho vášeň a síla jeho prožitku a jeho žaludeční vředy a křesla, do nichž ho přivazují, a sedativa.

Jeho dílo je jenom nezbytným, bezvýznamným univerzálním klíčem odemykajícím vášnivý život. Pyroman vedl vždycky život moderního amerického umělce, vždycky se vznášel na křídlech adrenalinu, vždycky balancoval bos na ostří břitvy, vždycky zredukovatelný na svá gesta a svou odvahu, vždycky nezodpovědný, protože UMĚNÍ rovná se ZLOČIN. On pouze zanedbal něco napsat.

Poslední báseň, kterou napsal, byla jeho óda na WILLYS. Absence životního díla byla jediným důvodem, proč byl nikdošem, hlučným cizákem s ochraptělým hlasem, přikurtovaným do křesla a napíchaným otupujícími chemikáliemi, pouhým dalším spolubratrem z pavilónu č. 3. Bez svého tenkého svazečku veršů splýval s chovanci zoo ve společenské místnosti, byl jen dalším tikem v kinetické symfonii pakárny, souputníkem přetaženého vedoucího pracovníka, skladatele hitů Boba Marleyho, nesrozumitelně blábolícího generála v kolečkovém křesle, bezzubé nymfomanky a všech těch ostatních Van Goghů, Maupassantů, Poundů a Lowellů, kteří se za chichotání kapitána Klokana v pozadí prali o vajgly, protože opomněli udělat několik prostých sebestylizujících gest.

Když dospěl k tomuto poznání a učinil v duchu slavnostní slib, že své opomenutí napraví, jakmile jen bude mít volné ruce a střízlivou mysl, odplul pyroman opět do říše nevědomí. A jak tak jeho mozek bez ustání stloukal vlastní prázdnotu, začala se z pustých prostor, z nekonečných čekáren jeho mysli vynořovat čísla, za nimiž se táhl pach čerstvě vytištěných peněz. Vznášela se v jeho podvědomí a živelně se sečítala, odečítala, dělila, násobila a odmocňovala. Čísla, kterých se dávno vzdal ve prospěch nahromaděné plynatosti slov a svého OMNIA, byla náhle zpátky a vykružovala složité figury permutací – až ho jako atomový výbuch osvítilo pochopení. Loterie!

Znal číslo, které bude taženo v dnešním kole každodenní sázkové hry. Tři, sedm, devět, znělo to číslo, a byl si stoprocentně jistý, že vyjde, ačkoli za boha nemohl přijít na to, kde je vzal. Věděl jen to, že nadešel slavný den výplaty, chvíle, na kterou ve staré vlasti čekal plných dvacet let, okamžik dosažení finanční nezávislosti. Teď už jen stačilo, aby v dnešním tahu vsadil všechno, co má, nebo spíš všechno, co si může vypůjčit, na číslo 379. Potom se už budou peníze rozmnožovat samy.

Venku byla noc. Všudypřítomný hluk televize utichl. Společenská místnost nezněla obvyklým úpěním, nářkem a křikem. Pyroman ucítil, že k němu do cely táhne neklamná vůně laku na nehty.

Barmankou ve službě musela být tedy drobná korejská sestřička. S

tou neměl nikdy žádné konflikty. Všechno mu hrálo do rukou. Ale přesto si musel v přípravách na vyvrcholení svého celoživotního usilování počínat navýsost opatrně. Odkašlal si.

„Sestro,“ zavolal svým nejserióznějším tónem tlumeně.

Nikdo neodpověděl.

„Slečno sestro, prosím vás! Sestro!“

Ticho, ačkoli ho určitě musela slyšet.

„Sestro! Moc vás prosím! Sestro, můžete vy ke mně přijít?“

Konečně vycítil neurčitý pohyb v místech, kde se podle jeho domnění nacházel bar. Bylo to opatrné, noční zavrtění a jeho prášky zklidněné srdce se rázem divoce rozbušilo. Zmobilizoval všechny omezené zdroje své výmluvnosti v anglickém jazyce. Chválabohu, že je to zrovna tahle korejská sestřička. Byla jeho komplicem při vraždě angličtiny, ta ho určitě jen tak neodbyde. Má šanci.

Ale když se dveře rozletěly, vešel do cely malý tlusťoch s nadměrně velkou hlavou, kterého nikdy neviděl. Měl zelené froté ponožky a bílou košili přes bílé kalhoty. Ruce držel před sebou ve výši prsou, prsty doširoka roztažené. Několik nehtů na jeho pravé ruce zdobily dosud stopy po rumělkovém laku na nehty. Byl netrpělivý.

„Oč ti kráčí, člověče?“

Pyroman tak užasl, když se před ním zjevil, že ho všechna výmluvnost rázem opustila.

„Znám číslo, který dneska vyhraje v loterii!“

„Co že znáš, člověče?“

Pyroman se vzpamatoval a rychle zamířil zpátky do

bezpečnějších vod.

„Budete vy si myslet, že jsem blázen,“ řekl, „ale…“

„A proč? Něco takovýho by mě nenapadlo ani ve snu, člověče,“

zazubil se ošetřovatel nepřestávaje třepotat prsty ve vzduchu, aby si je osušil. Petrochemický odér pyromanovi zničehonic připomněl naftovou rafinérii v okresním městě.

„Jenom proto, že jsi přikurtovanej do křesla v blázinci, člověče?

To by mi jaktěživo nepřišlo na um. Tak co tě žere, člověče?“

„Prosím vás, vyslechněte mě, jo? Poslechněte vy si, jak to se mnou je. Slibte mi, že mě vyslechnete až do konce…“

„Tak se už vyžvejkni, člověče. Mám fúru práce.“

To určitě, pomyslel si pyroman a zoufalství mu šílenou rychlostí kroužilo hlavou jako motocyklista v drátěné kleci na pouti. Bylo mu jasné, že tady nepochodí. Všechna rozvaha ho opustila.

„Vy si myslíte, že jsem blázen, ale já vím, co já mluvím.

Poslouchejte mě, prosím vás. Budeme bohatý, oba dva, jen když vy mě vyslechnete a pomůžete mi. Znám číslo, který dneska vyhraje v loterii, kamaráde.“

Ruce se dál klidně třepaly před ošetřovatelovou usměvavou tváří.

„Nojo. To je fajn. Tak dobrou člověče.“

Příštích deset minut pyroman škemral a zapřísahal ošetřovatele, aby se vrátil, oslovoval zavřené dveře cely svým nejsolidnějším hlasem. Nikam to nevedlo. Teplouš se nevracel a pyromanovi ruplo v kouli. Rozeřval se zplna hrdla.

„Pomoc! Pomočte mi! Pomočte mi někdo!“

Odkudsi z druhé strany pavilónu se k němu připojil vysokým, hysterickým vytím pronikavý hlas bezzubé nymfomanky.

„Pomoc! Pomoc! Ách, POMOC!“

„POMOCTE MI!“

„Pomoc! Hoří! Hoří! HOŘÍ!“

„Pomocte mi, udělám z vás BOHÁČE!“

Za dveřmi propukla hlučná mela a šířila se po celé budově.

Ozvaly se další výkřiky Hoří! HOŘÍ! Pavilón č. 3 zahalila neartikulovaná hysterická vřava a podlaha se rozezněla dusotem nohou. Potom pyroman uslyšel ošetřovatelův hlas.

„Buďte zticha,“ křičel. „Uklidněte se! Nikde nehoří! NEHOŘÍ!

NIKDE NEHOŘÍ! Vraťte se do postelí!“

Ošetřovatelovy rozkazy pohltilo ječeni dalších hlasů nad vším tím panickým kraválem se chvěla hysterická árie nymfomanky.

„HOŘÍ! HOŘÍ! Země HOŘÍ!“

Pyroman lapený uprostřed všeho toho běsnění se zoufale snažil vyprostit ze svých pout. Držela pevně. Znovu se proti nim napřel vší silou svého zesláblého těla. Okraje plátěných kurtů se mu zařízly do kůže, ale nepovolily ani maličko. Vložil veškerou sílu, kterou dokázal sebrat, do svého hrtanu. Divže se mu pod tím tlakem neroztrhl.

„Pusťte mě! Prosím vás, pusťte mě někdo ven! Udělám z vás boháče! POMOZTE MI!“

Dveře se rozletěly a do cely vtrhl kolega umělec Ale než stačil vykoumat, jak uvolnit jediný popruh, přiřítil se mu v patách malý tlustý ošetřovatel. Popadl goliáše za zápěstí, odborně mu zkroutil ruku za záda a vyvedl ho. Goliáš se ošetřovateli podrobil bez nejmenšího odporu, přestože na něj pyroman řval, aby tomu pinďourovi jednu vrazil, aby toho teplouše zkopal, aby mu urazil hlavu. Když vycházeli ze dveří, zahlédl pyroman krátce společenskou místnost okupovanou zpanikařenými hordami pobíhajícími z místa na místo v různých stádiích svlečenosti.

Nymfomanka stála před barem a vytrvale hořekovala.

„Země hoří! Věřte mi! Země hoří!“

Pyromana dělil od naplnění jeho osudu pouhý krůček a oni by ho teď chtěli ošidit o všechno, na co měl nárok od chvíle, kdy poprvé sáhl do peněz kampeličky. Zmítal se v kurtech v bezmocném vzteku, ale bylo to marné. Avšak ze zoufalství a hněvu povstal jeho duch, našel v sobě sílu, jež z něho opět udělala vůdce. Ujal se vlády nad masou zpanikařených, zmatených kinetických pacientů.

„Utečte!“ zaječel znovu napínaje hrtan k prasknutí. „UTEČTE!

Běžte pryč! A vsaďte do loterie tři sedm devět! Pamatujte vy si to.

TŘI SEDM DEVĚT! TŘI SEDM DEVĚT! TŘI SEDM DEVĚT!“

Vedl rebelii, organizátor plamenného vzdoru. Uslyšel rány.

Někdo kopal bez valného úspěchu do skleněných dveří.

„VSAĎTE TŘI SEDM DEVĚT! TŘI SEDM DEVĚT! TŘI

SEDM DEVĚT DO LOTERIE!“ křičel znova a znova.

Třesk rozbitého skla mu pověděl, že dveře pavilónu č. 3 povolily.

Pacienti utíkali a někdo vsadí vítěznou kombinaci. Nebylo to všechno nadarmo.

Venku odkudsi zdáli začaly mohutně houkat sirény. Křik ve společenské místnosti pozvolna utichl – někteří pacienti zřejmě neuposlechli pyromanovy rady a zůstali. Ticho tu a tam prolomil osamělý nářek nymfomanky, která se zalykala slzami, ale nepřestala varovat chovance, kteří si toho ještě nevšimli, že planeta hoří.

Když do cely vrazil tlustý ošetřovatel v doprovodu statného černocha, jehož mastná pleť byla samé vimrle, pyromanův hlas byl tentam. Ošetřovatel s sebou přinesl injekční stříkačku a smrad naftové rafinérie. Černoch sledoval ošetřovatele, jak zarývá své průsvitné růžovoučké nehtíky do pyromanovy paže a noří do ní jehlu, a jak ho pacient krkavčím hlasem, vycházejícím z poničeného hrtanu, zapřísahá, aby vsadil všechno, co má, na číslo 379. Nebude litovat.

Zaručeně vyjde tři sedm devět. Když vsadí na dnešní tah dost peněz, může okamžitě odejít na odpočinek. Neboť pyroman se navrátil na pole filantropie. Opět rozdával statisíce dolarů a to zcela nesobecky.

Beztak nic nepotřeboval. Byl naprosto svobodný, osvobozený dokonce od té nej– větší síly na tomhle kontinentu, od peněz. Byl svobodný. A cítil, jak se svět kolem svírá a pak od něho odlétá pryč.

Když se probral, ležel na posteli, připoután za zápěstí a za kotníky. Prostěradla páchla pracím prostředkem. Za ním se táhly do dáli pusté končiny útlumu. Obával se pohnout ze strachu, že se někde v těle, k němuž se zdál připoután, ačkoli jím nevládl, ozve bolest a rozlámanost.

Někdo byl v místnosti s ním. Nějaký černoch. Měl podobanou pleť. Jemně jím zatřásl za rameno a zašeptal:

„Znáš ještě jiný čísla, kámo?“

Jeho hlas zněl nervózní naléhavostí. Vydával příkaz. Ale filantrop se ponořil ve spánek.

Když se zas probudil, byl sám. Mlhavé obrazy se postupně začaly vracet. Po značném úsilí se mu přece jen podařilo proklubat se z amnézie. Vzpomněl si na svůj úlet ve svěracím křesle svobody.

Černoch s uhrovitou pletí přišel znovu a přinesl s sebou ten nepříjemný pocit naléhavosti. Filantrop se rozpomněl na teplého ošetřovatele, kterého s tímhle mužem viděl naposledy. Přišli s injekční stříkačkou. A on jim řekl číslo, které vyhraje! Ano, černoch se vrátil – protože měl pravdu! Tenhle člověk uvěřil. Někdo si namastil kapsu.

„Znáš ještě ňáký čísla, kámo?“

Filantrop sebou začal na posteli házet. Vrzala.

Pociťoval bezmezné uspokojení, že se nemýlil, že konečně dosáhl toho, co mu nemohly koupit všechny vklady kampeličky dohromady.

A byla možnost, naděje, že se mu čísla budou zjevovat dále, neboť teď měl konečně soukromou linku ke kosmickému bookmakerovi. O

tom nebylo pochyb. A přesto byl nasraný na ústavní šarlatány, že ho připravili o epifanii jeho života, o vyvrcholení cesty, která zahrnovala dva světadíly, stovky vykradených spořitelních kont a bytů a planetární oběžné dráhy příliš mnoha infarktových ruletových kuliček.

„Odvaž mě, ty čuráku,“ rozkázal.

„Eště to nejde. Ale fakt už brzo.“

„Tys vsadil tři sedm devět, hovado?“

„Jo, vsadil. Ale měl jsem malý prachy.“

„Kolik ty jsi vsadil?“

„Měl jsem jenom tři doláče. Myslel jsem, že seš magor, kámo.“

„Tys byl magor, ne já.“

„To je fakt. Ale víckrát tuhle chybu neudělám, to mi můžeš věřit.“

„Všechno ty jsi posral.“

„Hele, brácho. Mám to všechno nalajnovaný. Řekneš mi další čísla a o vejhru se šábnem napůl.“

Filantrop se rozesmál. Hihňal se a šklíbil a chechtal jako pravý šílenec, jako by opravdu patřil na postel, k níž byl připoután.

Černoch se ho pokoušel utišit, ale filantrop se ne a ne přestat chechtat a zalykat smíchem. Potom se bez jakéhokoli přechodu zničehonic rozplakal, protože si uvědomil, že se odsud nikdy nedostane, že tady zůstane až do smrti. Řeky slz se řinuly po jeho popelavé pleti a klikatily se šedým strništěm na lících, ale ještě ani nepřestaly proudit, a už se zase řehtal stejně posedle jako předtím.

„Co se ti na tom nelíbí?“ zeptal se černoch. „Je v tom dost prachů pro voba.“

Filantropovi se dostalo do plic něco kyslíku a smích vystřídala škytavka.

„No tak dobře, kámo. Pojedu s tebou šedesát na čtyřicet. Ale vejš jít už nemůžu, protože to všecko budu táhnout ze svýho. Co když se sekneš?“

„Neznám žádný čísla! Všechno to jsi posral!“

„Musíš to zkusit, kámo! Jednou to vyšlo. Musí to vyjít podruhy!“

„Až ty mě odvážeš.“

„Nojo, nojo! Promluvím vo tom s doktorem, ale takový slovo tady zas nemám, to ti říkám na rovinu. A s tím svým chechtáním si dávej majzla. To by tě taky mohlo stát kejhák. Jestli se chceš takhle chlámat, tak se vodsaď jaktěživ nedostaneš, kámo. Ale zkusíš si na ty čísla vzpomenout, že jo? Až budeme v balíku, vytáhnu tě vodsaď, než řekneš popel, platí?“

„Hotovka,“ řekl filantrop a znovu se rozchechtal. Byl z té svobody příliš odvázaný, než aby své popudy dokázal opanovat. A tak se smál a smál a stejně ho odvázali. Žádná čísla se mu víckrát nezjevila, ale na tom nezáleželo. Měl svou cestu přesně rozvrženou.

Seděl opět u hracího stolku a psal o sto šest, pokrývaje každý útržek papíru, který mu přišel pod ruku, hustým, natlačeným rukopisem. Vrátil se opět ke psaní poezie, skládal báseň dlouhou několik mil, své životní dílo, své OMNIUM, které mělo po čase skončit v krabici od bot. Bylo to mnohojazyčné slovní monstrum ve volném verši začínající jako sled volných asociací na téma hořící Země a větvící se ve směru hořících planet a vesmíru coby molekuly Boha. Byly v tom všechny sžírané vzpomínky, jež mohl vyvolat jediný dynamický život, míle a míle surreálně propojených reminiscencí. Fantazírování nespoutaného velkého amerického umělce.

Dobře – špatně

Přemýšlivá matka dvou mladých Američanů u své dcery dlouho nepobyla. Neměla na to nervy. Dcera dosáhla věku, kdy rodiče potřebují všechno soukromí, jež jim děti mohou poskytnout.

Pyromanova manželka se po požáru vrátila k prohánění pudlů vysavačem, líté válce s pavouky, leštění teakových stolků a blýskání křišťálů. Než jednoho březnového dne jako čepele vyskakovacích nožů vyrazily z rozmrzající půdy krokusy, měla našetřeno dost peněz, aby se mohla z dceřina bytu odstěhovat. Migrovala zpátky na předměstí Artura Uie, kde si pronajala podkrovní byt s ateliérovým oknem a proměnila jej ve skleník plný bujarých pokojových kytek. S

penězi byla na štíru, postávala na nárožích a čekala na svůj autobus, byt měla zařízený odloženými krámy, každý pes jiná ves – začínala v téhle zemi znovu od začátku – ale poprvé za dlouhá desetiletí vedla uvolněný, pokojný život. Její pivní skaut ani jeho lži jí pranic nescházeli. Vyžádala si, aby její telefonní číslo nebylo uvedeno v seznamu, pro případ, že by se znovu vynořil. Měla za to, že je nejspíš někde v Las Vegas.

Volný čas věnovala svým květinám a pletení. Rozpárala všechny zbrusu nové svetry, které našla v manželově fordce naházené na jedné hromadě s dalšími zbrusu novými záhadnými předměty – žiletkami, časopisy pro kutily, obuví, kartáči, konzervami pro kočky, dýmkami a sprchovými růžicemi. Od chvíle, co odešli z La Belle Epoque, byli švorc a tady ve stejšnu bylo za několik set dolarů zboží, ale nehodlala si lámat hlavu mudrováním, jak a kde k němu přišel.

Vyplundroval někde na nádraží nákladní vlak? Na tom nezáleželo.

Rozpárala všechny svetry oko za okem a barevné vlny namotala opět do chlupatých klubek. Manžel zmizel, zanechav po sobě toliko popel, dluhy a všeobecný zmatek, ale ona měla na vybranou z množství barev a tlouštěk vlny, z níž pletla roztomilé šatičky pro vnouče, na které čekala s trpělivostí kočky. Až jedno z jejích dětí přijde s touhle novinou – a vůbec jí nebude vadit, jestli budou mít po svatbě nebo ne – ona bude připravená.

Zakrátko měla jeden šuplík plný botiček velkých jako oříšek a další šuplík plný kabátků a dupaček a velkou krabici nacpanou něžnými dečkami v bleděmodrých a růžových a kanárkově žlutých a pastelově zelených barvách. Ale její dětičky se očividně o dětičky dvakrát nezajímaly. Jak čas běžel, byli si její syn a dcera podobní stále míň a míň. Nejenže se přestali podobat jeden druhému, ale ztratili také většinu znaků své andělskosti. Když se každý týden vmátožili na poslední chvíli do její ateliérové zahrady k tradičnímu svátečnímu obědu – který byl pro oba spíše snídaní – četla z jejich tváří mnohé z toho, co u jídelního stolu zůstalo nevyřčeno za příjemně se odvíjející rodinné konverzace složené ze zívání, nenucených odmlk, náhlých výbuchů smíchu, dobromyslného pošťuchování, jedním dechem chrlených historek a komických postřehů.

Povšimla si v poslední době vějířku drobných vrásek kolem synových obvykle zarudlých očí, vrytých tam příliš mnoha decibely a halucinogeny a divokými jízdami autem z hospody do hospody a kocovinami a mejdany, vrásek, které nerozptýlilo ani světlo rozbřesku. Jeho plavá hříva v koutech čela ustoupila a nevypadala už tak neproniknutelně hustá jako kdysi. Některou neděli přišel s vlasy staženými do ohonu, o jakém i ona věděla, že se nenosí už dobrých deset let. Ale všechno bylo v pohodě, jakmile došlo na to, co dělá a co má nejradši – hrát kosmický staromódní art rock jako sólový kytarista víkendové kapely THE BLUES DOZE ve sklepních dupárnách města Artura Uie, kde byl pokládán za divokého a praštěného Slovana, poletujícího od jedné trhlé holky k druhé a od jednoho proletářského zaměstnání k druhému, o nic víc či míň odvázaného než rodilí Američani, s kterými táhl partu.

Sestra po jeho boku, Američanka oddaná horoskopům a televizním seriálům, vypadala, jako by patřila k úplně jiné rase. Za několik posledních let začala a zase přestala navštěvovat několik škol, střídajíc studijní obory, ambice a barvu vlasů s rozčilující pravidelností. Toho jara měla vlasy ohnivě oranžové a libovala si v zelených sukních k červeným punčochám a bílých porcelánových náušnicích ve tvaru mušlí. Jedné podmračné, smutné, zbabrané neděle přišla dokonce k matčině vepřoknedlozelu s černým psím obojkem s pochromovanými hřeby kolem tenounkého krku. Když jí šokovaná matka otevřela dveře, první, co ji napadlo, byla domovnice.

Zajímalo by ji, zda by její soudružské srdce přestálo pohled na jejího andílka s psím obojkem kolem rozkošně bílého krku. Možná by jen zalapala po dechu a vypadla po hlavě ze své pozorovatelny zoufale se chytajíc růžových pelargonií. Ale kdyby tu ránu přežila, jaké tornádo pomluv by asi rozpoutala na uličním výboře? Museli by ze staré vlasti pláchnout tak jako tak. Její dcera byla nepochybně pro Ameriku osudově předurčená. Matka na obojek nic neřekla, dokud na stole nestála kouřící polévka s játrovými knedlíčky.

„Ten tvůj náhrdelník vypadá skoro jako psí obojek. To schválně?“

„Líbí se ti, mami?“ řekla dcera a upřela na ni odzbrojující pohled jasných modrých očí, které si podržely slabý náznak její andělské minulosti.

„Budí to pozornost. To je opravdový obojek?“

„Nojo, je. Ale neboj se. Koupila jsem ho fungl nový. Neukradla jsem ho žádnýmu vořechovi.“

„To já nepoznám,“ řekla matka a nechala to plavat. Neměla na světě nikoho jiného a chtěla s nimi držet pohromadě. A tak se raději moc nevyptávala. Její děti nasály upřímnost a poctivost své adoptivní země. Nikdy by nelhaly, jen aby ji nechaly žít v iluzích, jako to vždycky dělal její manžel, a ona o věcech, proti nimž byla bezmocná, nechtěla nic vědět – ačkoli o nich svým způsobem stejně věděla.

Věděla, že v jejich životě musí být drogy a chladná kalná rána a možná i potraty a další žaly příliš soukromé povahy, než aby je mohli sdílet rodiče.

Měla ráda svůj skleník a měla ráda svůj život a měla ráda skutečnost, že se nemusí na nikoho spoléhat nebo na někom záviset.

Což bylo taky velice americké. V noci mačkala knoflíky, aby na svém televizoru z druhé ruky vyvolala psychedilické barvy, a ozbrojovala se pletacími jehlicemi, aby zažehnala drživou americkou osamělost představou vnoučete. A později, když nemohla dlouho usnout, ležela na posteli a pozorovala svým ateliérovým oknem slabé pětiwattové hvězdy – některé občas spadly a tu a tam proletěla za sklem družice – a nechávala se chladným, konejšivým svitem měsíce ukolébat do snů o nekonečných polích brambor.

Ateliérové okno bylo zdaleka tím nejlepším, co jí kdy domy, v nichž bydlela, mohly nabídnout. Jednoho rána jí dokonce poskytlo exotickou společnost. Vrabec o nic větší než vejce uvízl titěrnou nožkou ve škvíře mezi tabulemi skla a celý rozčilený mrak šedých ptáčků začal kroužit kolem něj. Podnikali nespočetné a beznadějné záchranné výpravy, nervózně švitořili, přistávali vedle té cvrlikající opeřené koule a odlétali. Přemýšlivá matka rodu si sestavila primitivní žebřík tak, že postavila židli na desku trochu rozviklaného jídelního stolu, a opatrně se vyšplhala k oknu, v duchu si nejprve rozvrhujíc každý pohyb, a takto vystoupila z podlahy na židli, z té na jídelní stůl a konečně na židli, stojící na stole. Z vrcholku nábytkové pyramidy se pak dlouze zahleděla do nebojácných očí mladičkého vrabce. Pták přestal pípat a zakoukal se hluboko do jejích očí a jeho gigolovské panenky, dvojice špendlíků s černou skleněnou hlavičkou, říkaly, že se nebojí věcí z jiné dimenze. Byly to oči mladého muže, který jí pod měsícem podobným díře v ponožce recitoval básničky, naprosto nebojácné, nekonvenční, okouzlující – a s povzdychem sklo nadzdvihla a propustila jej. Statečný gigolo odletěl, vznesl se k nebi následován celým hejnem svých druhů, aby o tomto metafysickém setkání podal zprávu na opuštěné pavlači.

Přemýšlivá matka rodu slezla zase s touž uvážlivou obezřelostí ke svému pletení.

Oči jejího manžela se na ni nedokázaly takhle podívat už celá desetiletí, a když je začátkem léta za kormutlivé návštěvy v pavilónu č. 3 opět uviděla, nehledělo na ní z očních důlků nic jiného než zelená prázdnota. Její dcera obdržela dopis od sociální pracovnice.

Tatíček přece jenom nežil pod cizím jménem v Las Vegas. Ani nekopl do vrtule a nezmizel ze země. Byl tady, v dosahu městské autobusové linky. A tak přemýšlivá žena, která se kdysi domnívala, že už všechno viděla, a která teď věděla, že neviděla vůbec nic, upekla meruňkový koláč, který měl nejradši, koupila nějaké cigarety bez filtru a sedla na autobus do okrajových sídlišť.

Podvečerní slunce dosud sálalo, když vystoupila z autobusu.

Tráva v lesní rezervaci naproti ústavu choromyslných byla po kolena vysoká. Vzduch vibroval jednotvárným bzukotem kobylek.

Překročila čtyřproudovou dálnici a loudala se vyhřátými betonovými chodníky, které rozdělovaly pečlivě pěstěné trávníky mezi nízkými budovami. Z velké kovové houpačky na protějším konci jednoho z trávníků na ni hvízdali dva mladí pošuci, oba jako válečci, oba se zlověstnými vojáckými ježky, takže jim pod nízko požatými vlasy probleskovaly bílé lebky. Houpačka měla dvě lavičky, mezi nimi výkyvnou podlážku a omezený rozsah pohybu. Vrzala, protože stála pod širým nebem a mockrát na ni sprchlo. Oba pacienti seděli bok po boku a hvízdali na starou ženskou, prakticky babičku, a potom čekali, prakticky s otevřenou hubou, jak na to bude reagovat, a kývali přitom vyholenýma hlavama dopředu a dozadu v rytmu skřípění zrezivělého kovu, které jí samo o sobě drhlo páteř zimnicí. Málem zpanikařila a rozběhla se zpátky k autobusu. Ale nechtěla těm dvěma imbecilním trotlům udělat radost tím, že se zachová jako školačka, a tak jen pevněji sevřela škatuli s meruňkovým koláčem a kabelku a pochodovala dál.

Všechny budovy byly zřetelně označeny čísly. Pavilón č. 3

připomínal pevnost snad ještě víc než ostatní stavby v areálu. Nad bílým knoflíkem zvonku u vstupních dveří visela na zdi hlavou dolů drobná ještěrka, nevrhajíc žádný stín. Bublina jejího neónově zeleného krku rozčileně pumpovala nahoru dolů, nakrátko zmrtvěla, a znovu se rozpumpovala. Byla to táž hra, kterou hrál její prolhaný manžel ve svěracím křesle v kruhovém pavilónu celé jaro, ačkoli o tom ona nemohla nic vědět, když překypujíc zlobným odhodláním stiskla bílý knoflík zvonku. Už měla právě dost neblahých tušení, ještěrek, psychopatů na houpačce a cvrčení hmyzu, z kterého jí třeštila hlava. Ozval se bzučák, a tak strčila do dveří a vtrhla do vestibulu. Tam byly další bzučící dveře a vtrhla tedy i do nich. Však to zvládne. Zvládne všecko, co ji tady potká.

Když ale vstoupila do společenské místnosti, všechno odhodlání ji opustilo. Pavilón č. 3 byla klec a to překonávalo všechny ty gotické hrůznosti venku. Přímo před ní přecházela podél zábradlí mladá křečovitě vypjatá žena se žlutou pletí a krátkým ježatým a zubatým účesem a zuřivě šlukovala z cigarety tak kratičké, že jí musela škvířit vpadlé rty. Ve vzduchu za ní visela oblaka kouře a po každém rázném čelem vzad se do nich zařízla jako skokan do vody. Televizor krkal a vřískal. Nikdo se na něj nedíval. Většina pacientů navlečených do výstředních kombinací vycházkových oděvů, pyžam a koupacích plášťů – jeden měl dokonce přes župan něco jako vojenskou uniformu – byla shromážděna kolem dvou dlouhých stolů podél stěny nalevo od ní. Někteří z nich řvali na kudrnatou mladou ženu v bílém plášti, která tomuhle zmatku zřejmě předsedala. Všechno v místnosti, včetně pacientů a lidí v bílém, vypadalo dobité, zhuntovaně, na rozpadnutí, upotřebeno takřka na hranice své upotřebitelnosti. Převládala absolutní melancholie. Svého manžela bohudík hned nespatřila.

Černá sestřička s vlídnými způsoby ji požádala, aby se zapsala do návštěvní knihy s oslíma ušima, a s vysvětlením, že její manžel se zatím ještě žádné skupinové terapie nezúčastňuje, ji nasměrovala do přednáškové síně na opačné straně televizní jámy. Váhavě vkročila do prostoru společenské místnosti a litovala, že sem vůbec chodila.

Náhle ji vyděsil divoký řev. Vedle dlouhého stolu hopsal jako pumlíč obrovský tlustý černoch.

„HURÁÁÁ!“ hulákal. „HURÁÁÁ! HURAHAHA– HAHÁÁÁ!

VYHRÁL JSEM KOKOŠKU!“

Hloubavá matka rodu zamířila k otevřenému oblouku, který jí ukázala černá sestřička. Vstoupila jím do mnohem menšího prostoru.

Byla to hotová oáza. Nikdo tam nebyl. Místnost měla všechny atributy univerzitní učebny. Střed místnosti zaujímal bytelný dřevěný stůl, kropenatý nesčetnými oškvarky od cigaret. Celou délku krátké zdi po její levici zabíraly dvě plechové skříňky. Protější stěnu tvořilo tlusté okno s kouřovým sklem vyhlížející na skromný trávník, který končil u nízké cihlové zdi neschopné čemukoli zabránit v přístupu či úniku. Za zdí se táhla ulice dvoupodlažních domků, jehličnanů, magnolií a tříkolek. Předměstí – klidné, zákonů dbalé, spořádané, blahobytné, navždycky odříznuté. Na krátké stěně napravo visela bílá kovová tabule, na níž někdo červenými a zelenými literami nejistých fixek rozčísl antropocentrický vesmír vedví.

DOBŘE

ŠPATNĚ

Miluji tě

Smrdíš

Ahoj

Jsi pitomec

Dobrý den Táhni do pr–!

Svéhlavý muž, kterého se hrozila uvidět, lhář, vedle něhož spala po dvě třetiny svého života, aniž by o něm věděla to nejmenší, zde nebyl, aby studoval tyto elementární rozdíly. Pořád se ještě mohla sebrat a odejít. Mohla nechat meruňkový koláč u sestřičky a přijít někdy jindy, kdy by už věděla, co ji čeká. Mohla by se tak na setkání s ním připravit. Příští návštěva by jistě proběhla hladčeji. Ale než stačila sebrat odvahu a udělat první krok, bylo už pozdě. Muž, jehož děti porodila, se vřítil do místnosti jako velká voda, vzpřímený, hrdý, milionář každým coulem, a kecnul na židli. Na ni se ani nepodíval.

Přinesl si pohárek s vodou, z kapsy vytáhl plastikový zdrhovací sáček s mletou kávou a vysypal ji do pohárku. Z vody žádná pára nestoupala, ale přidal do ní ještě pět balení cukru a dvě práškové smetany a jal se směsici rozmíchávat propisovačkou. Pak té odporné břečky usrkl a spokojeným ušklíbnutím otřepal kávu z propisky a začal něco psát na horní list ze štosu papíru, tlustého na dva prsty, jenž ležel na stole.

Jak zestárl, co ho viděla naposledy! Kolem lícních kostí a pod bradou mu visely faldy kůže. Oči zdůrazňovaly velké nachové půlměsíce rámující zmatený pohled, jaký v jeho tváři nikdy neviděla.

Tytam byly rezavé, všímavé oči. Teď byly skelné, bezvýrazné, netečné, zhroucené dovnitř. Nos měl vždycky dost velký, ale teď vypadal jako zkvašený jak byl celý rozbředlý a rudý. Vlasy mu z větší části oholili a strniště deroucí se zpod bílé kůže lebky bylo převážně šedivé. Na sobě měl cosi úděsného, divokou kombinaci kostkovaných kalhot a kost– kované flanelové košile, obojí v bleděmodré a zlatožluté barvě. Hleděla na něho jako do zrcadla a říkala si, jak ji asi vidí on. Ani ji neušetřil zub času. Ale ona aspoň chodí rozumně oblékaná.

Ještě krátce zamíchal propiskou ve směsi, která se v pohárku zcela nerozpustila, a upřeně se do něj zadíval.

„Koukám, že tady z tebe udělali kuchaře,“ řekla nasazujíc rozmarný, ironický tón. Moc jí to nevyšlo – na to zněl její hlas příliš slabě a vystrašeně – ale na tom stejně nezáleželo. Neobtěžoval se vzhlédnout. Popadl své papíry a pohárek a vystřelil z místnosti.

Zamířil k backgammonovému stolku vedle televizní jámy, usedl k němu a pustil se do psaní – zuřivě, se slepou posedlostí, divže papír perem nerozkrájel. Přikradla se k okraji hracího stolku a položila vedle papíru, který s takovou vervou pustošil, balíček s meruňkovým koláčem a cigaretami. Proletělo jí hlavou, že si na ni třeba nevzpomíná. Ale to určitě ne. Příliš okatě si dával záležet, aby na ni nepohlédl.

Byl si až příliš vědom její přítomnosti. Domníval se, že když se na ni nepodívá, že tam pro ni nebude. Neseděl tudíž u hracího stolku na okraji televizní jámy, o které se ve svých paralelních konverzacích s druhými pacienty a ve své básni zmiňoval jako o plaveckém bazénu hotelu SANS SOUCI na blíže neurčeném ostrově v blíže neurčené oblasti turistického světa, o němž se proslýchalo, že leží v Karibském moři, kde jsou všichni muži číšníci a všechny ženy povolné, rajského hotelu pro exkluzivní klientelu ctitelů opery, tlustých tenorů, praštěných sopránů, štědrých hasičských náčelníků a dalších životem znavených výstředníků. A když tam nebyl, pak ho tam logicky nemohla vidět, a tak ani ne– zdvihl oči od papíru.

Nevěděla, co má dělat. Stála tam nad ním a uvědomovala si, že je všichni v místnosti pozorují. Sledovala, jak píše, a v duchu se ptala, kam se poděla lyrická poezie. Lyrická poezie nebyla taky žádná hračka, ale s lyrickou poezií si věděla rady. Próza byla tvrdý oříšek.

Zjistila, že ke svému manželovi nechová žádnou hořkost. Cítila jen smutek a soucit. Ale pomalu jí začalo docházet, že se nejspíš ocitla v jednom z jeho stále se rozšiřujících kruhů zjednodušování. Co ho znala, byla schopnost zjednodušovat jeho nejsilnější stránkou. Svého času si zjednodušil život tím, že prodal housle, pokračoval v tomhle zjednodušování defraudacemi a podpalováním domů, a teď dospěl tak daleko, že ze svého života hodlal vypustit svou rodinu. A nikdy si už neuvědomí, že si tím život vždycky jen nekonečně zkomplikoval, když si jej zjednodušil. A k jedinému skutečnému zjednodušení, na které čekal celý život – náhlému zbohatnutí díky sportce, sazce nebo kasinům – nikdy nedošlo.

Stála tam nad ním, vyzmizíkovaná z jeho života, bez vší hořkosti, pokud už něco, pak s pocitem úlevy, ale na rozpacích, jak z téhle situace vybrus– lit, když vtom se zčistajasna vynořila jakási stařena s vykotlanými ústy a chňapla po škatuli s meruňkovým koláčem.

Servala balicí papír, roztrhla krabici a lačně do ní zabořila své kostnaté prsty. Přemýšlivá matka rodu tam jen stála. Rozhodně se do ničeho nemínila vměšovat, ale velký zjednodušovatel v tom stařeně také nezabránil. Ani to s ním nehnulo. Nebyl tam. To zrovna. Dál ronil slova na papír. Stařeně bylo určitě přes šedesát, bezzubá čarodějnice v tenkém špinavém kombiné, kdysi snad růžovém.

Uloupla kus koláče a obrátila se k manželce.

„Já jsem žaludek a kunda tohohle špitálu, zlatíčko,“ řekla.

„Všichni tihle hošánci mi zobou z čuriny. Jasný?“

A s těmito slovy umoulala pořádný kus koláče. Vzápětí zkroutila hubu a vyplivla žvanec zpátky do krabice.

„Fuj! Kdo pek tu sračku? Je to votrávený,“ zaječela. Potom se sklonila k pyromanovi a koketním šepotem ho varovala: „Nežer tu sračku, drahoušku, chce tě voddělat. A ty seš moc hezkej na to, abys natáhl brka.“

„Mildred!“ křikla černá sestřička od barpultu v koutě SANS

SOUCI, „okamžitě tu krabici polož a nech je na pokoji! Nemůžeš obtěžovat každou návštěvu, která sem přijde. Už ať jsi zpátky na své židli!“

Bezzubá žena zlostně mrskla škatuli přímo na stránku, na níž velký zjednušovatel vykuchával své ledví, a skloněna až k zemi v očividné hrůze, která se vzhledem k důrazu sestřina napomenutí zdála naprosto nemístná, prchla nazpět k terapeutickému stolu.

Pacienti kolem dlouhého stolu už nehráli společenské hry. Plácali teď hliněné figurky.

„No, já už taky radši půjdu,“ řekla hloubavá matka rodu, poskytujíc manželovi poslední šanci, aby ji zadržel. V uších jí zněla poslední slova, jež k ní pronesl, jež jí vmetl, když si pakovala kufřík z modré koženky, aby se odstěhovala.

„Však ty se vrátíš. Uvidíš,“ řekl. „Vrátíš se a budeš mě prosit, abych tě vzal zpátky.“

Do jisté míry měl pravdu. Vrátila se. Naposledy. Ale po dnešku sem už víckrát nepřijde. Ledaže by ji teď zadržel. Ale on jen dál cupoval papír propisovačkou umatlanou od kávy a cukru, ronil z ní další zjednodušení. Takhle se ruší velká lidská pouta? Byly doby, kdy pro ni tenhle muž znamenal všechno na světě. Nikdy se nemilovala s jiným mužem. Možná že měla. Ale neudělala to a teď už na něco takového bylo pozdě. A přesto měla pocit, že by tento okamžik měl být nějak ozvláštněn. Možná by stačilo, kdyby se z něho vyřinul příval slov, bez ohledu na to, jak obskurní by byl jejich smysl, ale musela by být vyřčena, ne aby prýštila na stránky, na něž nikdo jaktěživ nepohlédne.

Kdyby nic jiného, tak chtěla vidět jeho oči. Ale ano, právě takhle se rozpadají manželství, jako bylo jejich. Bez jediné slzy. Bez jediného výkřiku. Bez jediného povzdechu. Bez jediného pohledu. A rozhodně bez sbohemdání, bez bílého kapesníčku, bez lodního zvonce.

Muž psal. Muž chtěl být ponechán na pokoji. Jeho soustředění nemohly rušit nějaké scény. Muž byl básník. Žena tomu nerozuměla.

Pletla. Pletení má společenský rozměr. Pletení nevyžaduje takové zběsilé soustředění. Při pletení se můžete dívat na televizi, povídat si, pozorovat hvězdy a družice, vyměňovat si poslední pohledy. A tak se hloubavá matka rodu zprudka otočila a udělala za tím vším Velkou Tlustou Americkou TEČKU.

Ubírala se ke dveřím pavilónu č. 3 a její příslovečná vnímavost byla trochu otřesena. Až příliš se toho v ní dálo. Musela projít kolem terapeutického stolku, kde viděla obrovitého černocha, který dosud čekal na svou kokošku vyhranou v předchozí partii terapeutické hry, kterak dloube sukovitými prsty do vlhké hromady hlíny. Obě jeho paže, obličej a deska stolu před ním byly zapatlané hnědošedým blátem, a přesto jeho hromádka hlíny zůstávala stále jen hlínou. Z

téže strany stolu, když procházela kolem, se na ni přes gigantický hliněný Zvon svobody usmál pečlivě ulízaný muž v bílé košili a kaštanové kravatě. Vytvořil kompaktní, symetrickou kopii slavné předlohy, včetně dokonale zaobleného háku na vrcholku. Brzy půjde domů. Byl jenom přepracovaný. A na konci stolu bezzubá žena v růžovém kombiné, žaludek a kunda blázince modelovala krátký tlustý penis groteskních proporcí. Na stole před ní spočíval kolosální pár varlat zduřelých do velikosti boxerských rukavic, k nimž byl připojen krátký dřík, sotva zpoloviny délky varlat. Jako by zapomněla na celý svět, jak byla ponořena do svého tvůrčího aktu.

Skoro jako kdyby její hliněná skulptura byla zdrojem všech těch potměšilých tváří kolem, všeho toho mátožení lapené zvěře a všeho toho zmrazeného času – replika božího nástroje, který vstříkl život do jednoho každého životem znaveného výstředníka pobývajícího v rajském hotelu SANS SOUCI.

Přemýšlivá matka rodu, kterou teď už nic nemohlo rozházet, reagovala na bzučák, aniž by ho slyšela, a vykročila do voňavého vzduchu sezóny senné rýmy. Ještěrka byla pryč, houpačka prázdná, cvrčení kobylek znásobeno do nesnesitelného dunění, který však bude muset snášet ještě celou půlhodinu, dokud jí nepřijede autobus.

Bude doma včas, aby mohla na reostatu zatažené oblohy pozorovat pomalé šeření letního dne, a bude přitom plést, její city na dlouho vyhaslé, její emocionální energie vyčerpána. Do okresní psychiatrické léčebny se už víckrát nevypraví. Dál bude v cizí zemi pod pětiwattovými hvězdami párat svetry a plést dětské dupačky a dečky, dál si bude všechno pamatovat. Všechno do posledka, celý její všezahrnující životopis bude vetkán do řad uzlíků, z nichž každý bude zrcadlem svých sousedů, a všechny dohromady budou spoutány do roztomilého kabátku pro její vnouče, možná už počaté, a všechno tam bude v dokonalém pořádku. Nezapomene jedinou věc, ani kdyby chtěla – kobylky, ještěrky, autobusy, nymfomanky, pudly, koně, vlaky, vrabčí panenky, božího čuráka, žluté hasičské hadice, pětiwattové hvězdy ani dlouhou předlouhou zámlku mezi Sbohem, a kdybychom se víckrát nesetkali…



Omnium

Byly toho míle a míle a nikdo si to nikdy nepřečte. Vzdorovitý

pacient, který se pravidelně ocital ve svěracím křesle, chrlil stránku za stránkou, tak jako ze sebe kdysi stroj, který po léta obsluhoval v zaprášeném továrním hangáru, soukal míle a míle linolea. Pacient byl houslista s plamenometnýma očima, mladistvý kriminálník, ouřada

buntující nádeníky k odporu proti amatérskému Führerovi, otec

bezcharakterních zrůd, bankéř, milionář, přívěsek kokainového

fantomu, radosti, whisky a snu jeepu značky Willys, prefabrikovaný Američan, moucha, přistěhovalecký kapitalista, investor, hráč, který lízal samá esa, mystik s univerzál– ním klíčem, žhář, zadlužený

filantrop, mecenáš umění, podněcovatel rebelií, velký americký

umělec, osobnost. A svobodný duch, neboť podnikl zevrubný

průzkum podstaty svobody a zjistil, že svoboda nemá nic společného s tím, zda se můžete oddávat svým nejdivočejším rozmarům, ani s

tím, že odepíšete ztráty a táhnete to dál. Svoboda znamená vědět, kdo jste a jaké máte možnosti, a podle toho žít a nic nekomplikovat.

Omnium říkalo všechno na rovinu. Svět je nesmírně

nespravedlivý. Lidé vstupují do života se svými pravými matkami a

dostávají jména svých pravých otců. Dostávají do vínku krásná těla a andělské hlasy a geniální mozky a milostné nástroje zvíci nástroje romantikova a důstojnost zvíci důstojnosti Mefistofelovy – a na tom žádná Amerika nic nezmění. Omnium bylo odkazem zaujatého

člověka. Pravilo se v něm, že lidé obdaření výhodami si své výhody udrží a lidé zatížení handicapy se svých handicapů nezbaví – a když se to rozhodnete ztrávit, stanete se zločincem. Což je také správné, protože přestupování zákonů vás může na křídlech adrenalinu vynést do závratných výšin a jediný rozdíl mezi defraudantem, žhářem nebo úkladným vrahem a básníkem, houslistou nebo operním zpěvákem je

v tom, že umělci vybírají vstupné. Ale ono vzplanutí emocí a ega, jež je odpoutává od země, je v obou případech stejné, a tak to taky stálo v Omniu.

Omnium bylo americkým průkazem totožnosti, neboť tady byl

pacient konečně doma, i kdyby jen z nezbytí. Neměl, kam jinam by

šel, a dobře to věděl, neboť lidé už nikde v nic nevěřili tak pevně jako starý řezník věřil ve svou nenávist ke gestapu nebo jako starý sedlák nenáviděl mučitele svých kobylek. Postupně se vyjevoval

obecný názor – nic nestojí za to, aby se kvůli tomu umíralo. To byla skutečně závažná myšlenka. Patřil jí závěr sedmnácté kapitoly

Omnia. Třicátá první kapitola konstatovala, že všechno je odjakživa záležitostí kontextu.

Některé části Omnia zůstaly nezaznamenány. Bloudily toliko

pacientovou myslí, když seděl připoután do křesla z tvrdého dřeva

pod měkkým světlem, které nemohl ovládat o nic víc, než mohl

ovládat čas. A přesto obsahovalo vše, i když ne po pořádku, od

przněných etud pro sólové housle k oslnivě bílým pytlovitým

ceckům soudružky domovnice, od červenofialové záře spékaných

drátů elektrického vedení k ledovému šoku chlazené krve studící až to pálilo, od růžově a bíle planoucích třešní zahalených do trýznivé vůně k pocitu bezzubých úst na ochablém, utlumeném penisu, když

seděl připoután a bezmocný, od papírové lehkosti tátovy dýchající

kostry v jeho náručí až po sladkou hudbu orgastických stenů, když do stanice vjížděla parní lokomotiva, od laciných světel neonů ke

kopačkám z klokaní kůže a k univerzálním klíčům – veškerý chaos

berliček paměti.

Prvních několik svazků Omnia uložila jedna ze sester do krabice

od bot. Každý den přicházel černoch v uniformě nemocniční stráže a krabici si vyžádal. Usedl ke svému stolu v administrativní budově, prolétal škrabopis očima a pídil se po číslech. Slova nikdy nečetl, ani když sklouzla do angličtiny. Žádný velký čtenář nebyl. Seděl v

chodbě široké jako ulice, šetrně si ohledával konečky prstů uhry na tváři a občas některý zlehounka vymáčkl a otřel si prsty do nohavic tmavomodrých kalhot. Tu a tam narazil na třímístné číslo a

poznamenal si je na kus papíru, mumlaje pod vousy „Kurva jedna“.

Po třech čtyřech týdnech si přestal pro krabici od bot chodit a

Omnium ztratilo svého jediného čtenáře. Od té doby brala sestřička pacientovi stránky co chvíli zpod rukou a házela je do smetí. Pacient, který na počátku svého pobytu upadal kvůli nakládání se svými

čmáranicemi do efektních záchvatů, dnes už jen mlčky pozoruje, jak jeho papíry přistávají na uleptaných žvancích jídla, cigaretovém

popelu, hadrech a novinách a usmívá se. Už ho to netrápí. Jeho

Omniu se nemůže nic stát, neboť je obyvatelem té zasrané planety,

kde nikdo jaktěživ na nic nezapomene.

Dvě poznámky k „Miliónovému jeepu“ Jana Nováka

Na románu mladého a úspěšného amerického autora českého 

původu Jana Nováka „Miliónový jeep“ mě fascinují hlavně dvě věci. 

Zaprvé to, že autor nepropadá čemusi, co bych nazval 

komplexem autorské důležitosti: nezdá se, že by svému názoru na svět, svému vidění a hodnocení dějů, událostí a postav a svému způsobu jejich analýzy přikládal nějakou zvýšenou váhu, nebo byl dokonce jimi nějak narcistně okouzlen, jak to známe u mnoha 

soudobých autorů starší generace, včetně českých. Nepíše zkrátka způsobem, který neustále sám na sebe ukazuje prstem a šeptá nám do ucha: podívejte, jak jsem zajímavý a jak je můj tvůrce duchaplný! V 

jeho sugestivním líčení životního příběhu hlavní postavy románu i obou světů, jimiž tato postava prochází (Čechy od čtyřicátých do šedesátých let a emigrace nejprve v rakouském utečeneckém táboře a pak v USA sedmdesátých let), cítím ten druh chápajícího nadhledu, který prozrazuje nenafoukaný zájem o skutečnost takovou, jaká je. 

Autor je, pravda, často přísně věcný a „bezlazurový“ (jak by řekl Jiří Kolář), servítky si nebere a sentimentální či takticky vybalancované ohledy nemá, nicméně právě to je na něm sympatické: 

pozoruhodnost světa jako by byla pro něj důležitější než 

pozoruhodnost vlastního pohledu. A ť píše o čemkoliv, od tupé 

krutosti československého režimu padesátých let, přes gangsterismus mladých uprchlíků v táboře až po beznadějné vzezření okolí 

Chicaga, nepíše o tom proto, aby demonstroval svou pozorovací a analytickou dovednost (i když ji má), ale proto, že tak to prostě bylo a tak to je. Je cosi velmi cudného, ba až – navzdory všem drsnostem 

– velmi noblesního v tomto autorském přístupu. A možná právě v něm tkví i důvod, proč se kniha čte s takovým napětím a proč člověka nutí myslet víc o absurdním světě, v němž žijeme, než o jejím autorovi a jeho myšlenkách. 

Zprvu se může zdát, že jde o lehce hrabalovskou ironicko– 

poetickou epopej jednoho zvláštního lidského osudu jedné rodiny, osudu, do něhož se tak či onak zapsaly moderní dějiny, který autor důvěrně zná a o němž touží vydat svědectví. Kdyby nešlo po celou knihu o nic jiného, zajisté by i to stačilo. Mě však fascinuje – a to je druhá věc – jak tenhle epos začíná v závěrečných kapitolách 

přerůstat sám sebe a jak se nenápadně mění v cosi víc, než čím se původně zdál: ve velké a tragické podobenství. Svérázný hrdina, toužící odvždycky nějak přelstít svět, který mu ubližuje (být na něm nezávislý, jak sám říká, se zvolna mění z české figurky v tragického a takříkajíc univerzálního hrdinu: věrohodné vylíčení jeho postupné proměny z drobného podivína osobitých defraudací v šílence, 

posedlého maniakální touhou napsat jakési velké poselství světu o sobě samém a své životní tragédii, proměňuje nenápadně i žánr 

knihy, až posléze zjišťujeme, že už dávno nejsme ve světě hrabalovské epiky, ale že jsme konfrontováni s dobře zkomponovaným dramatem vyzařujícím mnoha významy: malý podvodníček, byť 

megalomanských sklonů, který chtěl nejprve vyzrát na komunisty doma a pak exilem a který chtěl posléze vyzrát i na svůj exil a na celou Ameriku, nám před očima vyrostl ve smutného svědka bídy 

dnešního světa, bídy lidského údělu a beznadějnosti každého pokusu vylhat se z přímého utkání se skutečností. Hlavní hrdina je obětí sebe sama i obětí světa, v němž žijeme. Jeho smutný konec má v sobě náboj mnohoznačného, zneklidňujícího, ba až varovného poselství. 

Uvědomujeme si, že se nevylžeme ani ze své minulosti, ani z následků vlastních činů, ani z povinnosti postavit se tváří v tvář tomuto krutému světu. Oblouk, který opsal malý český rebel, než se stal americkým šílencem, nahání hrůzu nejen tím, co vypovídá o 

mlýnských kolech moderního světa, ale i tím, co říká o divných hlubinách lidské duše. 

Je to dobře napsaná kniha, ale je to zároveň kniha, která je čímsi víc než jen svým dobrým napsáním; proto máme sklon si toho, jak je napsána, nevšímat. Není však právě tento druh vyprovokované 

nevšímavosti tou nejvýmluvnější známkou opravdu dobrého napsání? 

Václav Havel (březen 1988)
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