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			PŘEDMLUVA

			Tato kniha, jako tolik jiných, vznikla náhodou. Čekal jsem na tramvaj, která nejela a nejela. Bývalo by stačilo, aby přijela, a měl bych čtyři roky pokoj, jenomže naproti refýži byl antikvariát, a těm já málokdy odolám. Nejraději mám antikvariáty, kde to voní starým papírem a kde jsou knihy nacpány do přeplněných regálů, nastavěny do vratkých věží a naházeny do krabic v nepořádku, v němž se vyzná jenom majitel, a když si mu o nějakou konkrétní věc řeknete, tak ji většinou nenajde, ačkoliv si je jistý, že ji tam někde má.

			Antikvariát u zastávky tramvaje se táhl do hloubky domu jako nudle a na regálech tam vládl abecední fašismus. Mladý prodavač nezvedl oči od počítače, když se mě zeptal, co bych si přál a co potřebuju, a já mu řekl, že nepotřebuju nic, a co bych si přál, nevím, a zamířil jsem ke dveřím, když mě tam na regálu upoutala knížka vystavená přední obálkou: Poslední máj od Milana Kundery. Byla na ní abstrakce máje, dva stonky, šest lístečků, jeden z nich rudý, na pozadí bílého a černého trojúhelníku, sražených do čtverce a evokujících den a noc. Tenhle titul jsem neznal, ačkoliv jsem si myslel, že mám českou tvorbu Milana Kundery přečtenou, tak jsem po Posledním máji sáhl a žasl: byl to další básnický bazmek z komunistické legendy o Juliu Fučíkovi smontovaný v dílně socialistického realismu, patetická poema s poučným příběhem, která splnila včerejší normu a dnes už byla jen směšná.

			Chvíli jsem si v Kunderově skladbě listoval, ale antikvariát za ni chtěl 180 korun, což bylo tou dobou šest plzeňských piv. No jo, to asi bude první vydání, blesklo mi hlavou, nalistoval jsem tiráž a užasl podruhé: jednalo se o „vydání třetí, přepracované“ a Kundera ho zveřejnil v roce 1963, kdy už začínaly kvést sněženky před pražským jarem.

			Těch šest točených plzní jsem za Poslední máj obětoval, tramvaj přijela, a než jsem z ní vystoupil, měl jsem poemu přečtenou. Na budoucího světového autora byla nečekaně špatná. Věděl jsem sice, že Kundera byl v mládí stalinistickým veršotepcem, ale měl jsem dojem, že to bylo v raných padesátých letech. Došlo mi, že o Kunderovi asi nevím nic a že ani nevím, kam se obrátit, abych se něco dozvěděl.

			Krátce nato mě oslovili známí z Brna, jestli bych pro ně nebyl ochoten napsat životopis Václava Havla jako „pravdivý román“, jako něco mezi mými knihami o rodině Mašínových a s Milošem Formanem.

			„No a co takhle životopis Milana Kundery? Když jste z toho Brna,“ vypadlo ze mne, asi proto, že mi stále ještě vrtalo hlavou, jak to s Kunderou všechno doopravdy bylo.

			Nakonec to však neklaplo, nemohli mi dát dostatečnou zálohu, abych všeho nechal a vrhl se do biografie česko-francouzského literáta, který už desetiletí neusiluje o nic jiného než o to, aby se o něm psalo v jeho vlastní režii, a tak mě založili mí pražští nakladatelé. Brňané mi velkoryse nabídli, že mi v Brně se všemi svými kontakty stejně pomůžou, že se moc těší, až si knížku přečtou. Svůj slib splnili a já jim už budu navždycky vděčný za to, že ve mně rozbouřili detektivní krev.

			


PROLOG

			V Kunderově díle se od poloviny osmdesátých let 20. století neustále vrací motiv životopisce jako cizopasníka, který se přiživuje na dílech jiných umělců, zabývá se nepodstatnými věcmi a to hlavní mu uniká. Kundera životopisce kárá, zesměšňuje, a hlavně preventivně odhání. Podle něj by měli všichni spisovatelé, skladatelé, malíři, sochaři, filmaři zcela zmizet za svým dílem a nikdo by neměl zkoumat, jak se do jejich díla promítá a jak se v něm zrcadlí jejich životní empirie.

			Ve svém druhém Umění románu, psaném francouzsky a vydaném v roce 1986 (velmi odlišném od jeho prvního Umění románu, psaného česky a vydaného v roce 1960) si Kundera půjčuje „jednu Kafkovu metaforu“, podle níž „romanopisec bourá dům svého života, aby z jeho cihel vystavěl jiný dům: dům svého románu“.1 Podle Kundery však životopisci bourají to, co autor postavil, a místo toho pošetile znovu vztyčují, co zboural.

			Velký zážitek, který Kundera čtenáři nabízí v povídkách, jako je Falešný autostop, a románech jako Život je jinde, vzbuzuje zájem o to, co jejich autor ze svého života zboural a co ze získaného materiálu vystavěl. Zboural hrad, aby z něj postavil kůlnu, anebo to bylo naopak? Vytěžil ze zemljanky dost materiálu na mrakodrap? Nechal velkou část své prostorné vily netknutou a postavil si za ní skleník? Kapličku? Bordel? Rozhlednu?

			Kunderova empirie není nijak široká; je jediným synem učitelky a hudebního pedagoga a jeho jediným zaměstnáním byla výuka literatury na vysokých školách. Proto není divu, že jeho základní přístup k psaní je výklad, že nejraději promlouvá autoritativně, svrchu dolů, z katedry.

			V první, „české“ fázi svého života pracoval pouze na Filmové akademii múzických umění, kde začal přednášet literaturu v roce 1953, jen co tam po dvou letech studií režie a jednom ročníku dramaturgie a scenáristiky promoval, částečně i proto, aby se vyhnul vojně, jak se ukáže později. Z tohoto zaměstnání byl v roce 1972 z politických důvodů propuštěn.

			Po krátkém manželství s operní zpěvačkou Olgou Haasovou strávil Kundera téměř dvě třetiny svého života s jednou ženou, Věrou Hrabánkovou. Ta však striktně technicky jeho manželkou ani není; ke zvláštnosti jejich svatby z 29. září 1962 v Luhačovicích se ještě dostanu. Kunderovy osobní zážitky však jsou neobyčejně bohaté v jiné sféře – ve svém středním věku byl spisovatel velkým svůdcem žen a erotická témata hrají v jeho tvorbě stěžejní roli.

			Ještě více než z erotiky však Kundera těží z četby, a tím se dostávám k druhému důvodu, proč mě napsání této biografie tak lákalo. Kundera sám celý život čerpá své literární reflexe z životopisů, deníků a korespondence spisovatelů, hudebních skladatelů, malířů, filosofů a politiků: například v jeho průzoru Goethovým životem žádné klasikovo „beletristické“ dílo skoro nezahlédnete. Kundera ve svých románech, esejích, předmluvách a článcích zkoumá životy a dopisy Janáčka, Stravinského, Flauberta, Kafky, Nezvala, Hemingwaye, Gellnera, Apollinaira anebo Stalina – ale sám hlasitě a úzkostně vyžaduje, aby se v jeho případě veškerá pozornost a reflexe upíraly pouze na jeho dílo, respektive na tu výseč jeho díla, kterou ještě nezavrhl.

			To se také stalo třetím důvodem pro napsání tohoto životopisu. Čím víc jsem se toho o Kunderovi a jeho díle dozvídal, tím víc mi připadalo, že jeho hra na „biografickou schovávanou“ není výsledkem nějaké estetické nebo filosofické koncepce, nýbrž že je účelová – Kundera se za svým životem nerad ohlíží.

			V roce 1967 vedl rozhovor s A. J. Liehmem, svým kolegou z Literárních novin, s nímž sdílel nadšení pro Stalina v časech třídního boje, kdy se v Praze věšelo, ve městech znárodňovalo a na venkově brutálně kolektivizovalo. Je to Kunderovo nejotevřenější interview. Na okamžik se v něm prohlašuje za mluvčího své „generace“ a říká i za Liehma: „Naše já nežijí sama se sebou v přílišné harmonii.“ A za sebe dodává: „Já sám se například moc rád nemám.“2

			V devadesátých letech sešrotoval Kundera na trhacím stroji půjčeném od svého nakladatele Gallimarda všechny své rukopisy, nevydané věci, rozhlasové hry a televizní scénáře, které prodával za normalizace pod pokrývači, poznámkové sešity i korespondenci. Tuhle likvidaci, na niž má každý spisovatel plné právo, prakticky prováděla spíš jeho žena Věra, která se mu ve Francii stala nepostradatelnou pomocnicí. Dělala mu tam první čtenářku, sekretářku i zahraničního agenta, neboť Kunderovi se o svá práva po celém světě donedávna starali sami. Podle svědectví jedné její přítelkyně bylo šrotování pro Věru Hrabánkovou-Kunderovou traumatickým zážitkem.3

			Nemůžu se jí divit, když si tu scénu představím: kancelářský přístroj tiše vrní a cupuje popsané stránky na dlouhé, zubaté proužky papíru; mizí v něm bílé a sépiové listy popsané už vybledlým inkoustem, mizí s nimi vzpomínky, myšlenky, tep celého života, je to všechno aseptické, tiché, efektivní, v odpadu mizí celá minulost, ta se z proužků papíru už nikdy slepit nedá, brzy jí je několik plastových pytlů, jsou lehounké jak pěna, a najednou to, co bylo, už není, a pro lidi žijící ze slov je to konec, ty zubaté cáry papírů už nikdy neposlouží při psaní dalších knih a esejů, je to vlastně přiznání, že smrt s injekční stříkačkou už dost možná postává venku na chodbě – Kundera se již dávno rozhodl, že sešrotování se musí stihnout, než zaklepe na dveře.

			Tohle gesto, tohleto ničení rukopisů, nevydaných textů, archiválií a dopisů bylo několikrát předznamenáno v Kunderových románech. V první kapitole Knihy smíchu a zapomnění, v kapitole pojmenované Ztracené dopisy,4 si vypravěč před svou emigrací jede vyžádat staré dopisy a fotografie od milenky z mládí, která podle mého názoru má v Kunderově životě předobraz v Monice Gajdošové, slovenské dramaturgyni a horlivé komunistce, která byla jeho první partnerkou. Vypravěč Ztracených dopisů chce stalinistickou milenku ze své minulosti vygumovat, jenomže ta mu dopisy ani nepůjčí, a vypravěči připadá „nesnesitelné, že kus jeho života zůstal v jejích rukou, a měl chuť ji uhodit do hlavy těžkým skleněným popelníkem, který ležel na stolku mezi nimi, a dopisy si odnést. Místo toho jí znovu vysvětloval, že se ohlíží zpátky a chce poznat, odkud vyšel.“ Ve skutečnosti se chystá, že „zastaví u nejbližší popelnice, vezme ty dopisy do dvou prstů, jako by to byl papír zamazaný od hoven, a hodí je mezi odpadky“.5

			V románu Nesmrtelnost, kde se v domě Kunderovy prózy poprvé zabydlely francouzské postavy, už brněnský romanopisec rozvedl tuhle představu v jednání postav. Je tu přítomna dokonce dvakrát. Poprvé se ze své historie chce úplně vymazat otec protagonistky Agnes: „V posledních letech před smrtí otec po sobě všechno postupně ničil: nezůstaly po něm ani obleky ve skříni, žádný rukopis, žádné poznámky k přednáškám, žádné dopisy. Zametal po sobě stopy“, zřejmě ze vzteku nad tím, „že mrtvý ztrácí [všechna lidská práva] od první vteřiny smrti. Žádný zákon ho už nechrání před pomluvou, jeho soukromí přestalo být soukromím; ani dopisy, co mu psaly jeho lásky, ani památník, co mu odkázala maminka, nic, nic, nic mu už nepatří.“6 Tahle traumatizující představa má protějšek v Kunderově životní praxi. On sám zakázal opětovné vydávání svých básní, zakázal i publikování povídek, které vyřadil z cyklu „směšných lásek“, až na výjimky zakazuje uvádění svých her, zakázal adaptaci svých románů do filmové podoby, zakázal zčásti překládat i ty texty, které ještě úplně nezakázal, přestal dávat interviews a důsledně zakazuje i to, aby ho někdo fotografoval.

			Nesmrtelností prolíná příběh o vztahu Johanna Wolfganga Goetha s jeho o čtyřicet šest let mladší „láskou“, Bettinou Brentano von Arnim, láskou-parazitem, která se pokouší přiživit na věhlasu velkého básníka. Po Goethově smrti přepíše Bettina část vzájemné korespondence, aby zabarvila jejich béžový vztah do růžova, a opravdu tím na celé století vstoupí do německých literárních dějin. Nikoho totiž nenapadne podezírat ji z podvodu, dokud se v roce 1921 nenajdou původní dopisy, které si Goethe s Bettinou opravdu vyměňoval, což přivede kunderovského vypravěče k výkřiku: „Ach, proč je nespálila?“7

			A hned za Bettinu odpovídá se svou obvyklou psychologickou vnímavostí: „Představte si, že jste na jejím místě: není to lehké, spálit intimní dokumenty, které jsou vám drahé; je to, jako byste si přiznali, že už tu dlouho nebudete, že zítra umřete; a tak odkládáte akt zničení ze dne na den a jednoho dne je již pozdě. Člověk počítá s nesmrtelností a zapomene počítat se smrtí.“8

			V této pasáži jde jen o načasování „aktu zničení“, tady už nejde o to, proč po sobě zametat stopy, tady to je jasné, Bettina měla pro spálení dobré důvody, Bettina mohla včasným zničením dopisů navždy zakrýt svůj biografický podvod, definitivně přepsat „historii“ a přemoci nevyhovující fakta svou sebestřednou romancí.

			Sám Kundera se tedy této chyby vyvaroval a své literární podklady, marginálie a podstročníky včas sešrotoval. Kromě toho začal stahovat své staré písemnosti od jejich adresátů. Ivo Pondělíček, kdysi jeden z Kunderových nejbližších přátel, dostal v šedesátých letech od Kundery dopis, který byl malou novelou. Měl přes dvacet tisíc slov a Pondělíček jeho obsah podrobně popsal ve své knize Outsiderova zpověď. Jeho autobiografie má formu rozhovoru a pro váhavého Kunderu v ní má Pondělíček přízvisko Vahab. Onen obsáhlý dopis považuje „za nejdůležitější dopis, který jsem od něj dostal – úplný krátký román, jakoby předchůdce pozdějších románů, do té doby Vahab totiž romány nepsal. Je to nejvelkolepější dílo z těch, jež se v moderní době objeví kdekoli, lepší než něco od kohokoli. Nebo co přinejmenším je dost dobré na to, aby přinutilo Vančuru, Čapka, Hrabala a třeba i Flauberta, Kafku, Célina, Nabokova a co já vím koho ještě převracet se v hrobě.“9

			K zevrubnějšímu popisu této novely se ještě dostanu. Pondělíček už její originál nemá. Kundera mu z Paříže zavolal a požádal ho, aby mu epištolovou novelu spolu s další korespondencí vrátil, že se pro tyto písemnosti staví redaktor brněnského literárního časopisu Host Miroslav Balaštík. Pondělíček text po menším pátrání doma nalezl, přibalil k němu pár dopisů a balíček Kunderovi poslal, „nepochybně proto, aby se jich Milan zbavil“.10

			Posledním článkem Kunderovy obsedantní obrany vůči všem, kteří by chtěli interpretovat jeho život podle svého vlastního poznání, tedy jinak, než jak si to přeje on sám, je mystifikace, které schází umělecký účel, a lze ji tedy pojmenovat bez okolků. Jako mladý stalinista věřil, že lhaní není otázkou morálky, nýbrž taktiky. Nevím o žádném jeho vyjádření, v němž by tuhle víru korigoval. Lhaní je přitom téma, které Kundera prostřednictvím svých literárních postav reflektuje již od „směšných“ povídek Nikdo se nebude smát a Eduard a Bůh. A v rozhovoru s Normandem Bironem z roku 1979 dokonce sám za sebe tvrdí, že mluvit pravdu je vlastně nesmyslné: „Jakmile si uvědomíte, že svět, který vás obklopuje, nezaslouží, abyste ho brali vážně, docházíte k závratným závěrům. Pravdomluvnost se stává absurdní. Proč být upřímný vůči někomu, kdo je vlastně blázen, koho nelze brát vážně? Proč mluvit pravdu? Proč být ctnostný? Proč brát vážně svou práci? A jak se brát vážně v tomto bezvýznamném světě – to by přece byl už vrchol směšnosti.“11

			V knize francouzsky psaných esejů Le rideau z roku 2005 vypráví Kundera svým vlastním hlasem o tom, jak začátkem sedmdesátých let „nás to, že jsme byli sledováni a že nás policie odposlouchávala, naučilo rozkošnému umění mystifikace. Jeden můj přítel si se mnou vyměnil byty, a také jména; a tenhle velký svůdce žen, kterému byly policejní mikrofony lhostejné, pak podal řadu ze svých nejlepších milostných výkonů v mé garsonce. Můj odchod do emigrace se mu znamenitě hodil, protože nejchoulostivější fází každého milostného dobrodružství je jeho ukončení: jednoho krásného dne dorazily dívky a paní ke dveřím bytu a zjistily, že jsou zamčené a že z nich zmizelo i moje jméno, zatímco já posílal z Paříže pohlednice sedmi ženám, které jsem v životě neviděl, loučil se s nimi a podepisoval se vlastním jménem.“12

			Ponechám stranou nepravdivost tvrzení, že se mystifikaci Kundera naučil až od tajné policie, protože ve skutečnosti se jí bavil od mládí, ale je nesporným faktem, že jeho samého Státní bezpečnost v první polovině sedmdesátých let opravdu sledovala. Měla v jeho garsonce i na jeho pražském telefonu odposlouchávací zařízení, a 31. července 1974 se dokonce vloupala do jeho bytu, aby si tam ofotografovala jeho vkladní knížky a rukopis divadelní hry bez titulu.13

			V garsonce, kterou si Kundera pronajímal v Bartolomějské ulici, zatímco jeho žena žila s jeho matkou v rodinné vile v Brně, zachytily estébácké mikrofony všelijaké milostné zástoje. Po Kunderově oficiálně povoleném výjezdu do Francie v létě roku 1975 zachytila StB i dopisy, které Kundera svým milenkám v prvních letech svého pobytu posílal.

			Jak to víme? Nepodařilo se Kunderovi Státní bezpečnost opravdu oklamat? Nejednalo se ve skutečnosti o milenky jeho donchuánského přítele, jak Kundera tvrdí v Oponě? Takovou možnost vyvrací záznam ze dne 11. března 1974, kdy estébácký odposlech Kunderova telefonu zachytil, že mu z Brna volala manželka Věra. Právě měla nepříjemný telefonický rozhovor s mužem, který se představil jako manžel knihovnice M. z Prahy, s níž udržuje milostný poměr právě Kundera. Zpráva konstatuje, že „Kundera na sdělení reagoval podrážděně“ a všechno zapřel. Potom zavěsil, vytočil jiné číslo a okamžitě si sjednal schůzku s knihovnicí M. Ta se tím pádem pro Státní bezpečnost stala zájmovou osobou, byla ztotožněna a evidována ve svazku „Elitář“.14

			Dne 10. června 1976 pak StB šestadvacetiletou knihovnici M. pozvala do kavárny Jadran, což stálo ministerstvo vnitra 15 Kčs. Pohovor vedou major Šíma a poručík Kuzmík a knihovnice s nimi hovoří otevřeně, ačkoliv „se u ní projevuje veliká nervozita“. Řeč je o poslední zprávě, kterou knihovnice o Kunderovi má. Ten se mezitím vystěhoval do Francie a poslal jí knihu, kterou knihovnice StB ochotně odevzdá. Jedná se „o knihu psanou ve francouzštině od Françoise-Régis Bastide pod názvem La Fantasie du Voyageur“. Knihovnice estébákům „opětovně zdůrazňuje, že po obdržení knihy zaslala Kunderovi z Karlových Varů pohled, kde mu děkuje za knihu a zároveň ho prosí, aby v budoucnosti jí neposílal žádné pozornosti, včetně knih“.15

			Pohovor u kávy není pro knihovnici první schůzkou s StB, neboť zpráva o něm konstatuje, že knihovnice „uvedla, že o pohovorech informovala pouze svého manžela, rovněž tak o odevzdané knize. Manžel s postupem souhlasil.“16

			Vyplašená knihovnice nad svou pětikorunovou útratou slíbí, že v případě písemného nebo osobního styku ze strany Kundery bude „orgány“ neprodleně informovat, a „orgány“ jí zároveň doporučí, aby v případě náhlého osobního kontaktu Kunderovi sdělila, že „měla velké nepříjemnosti s příslušnými státními orgány“. V závěrečném „opatření“ doporučuje major Šíma francouzskou knihu zájmové osobě vrátit.17

			V Kunderově eseji v Oponě je pravdivé jen to, že on sám si tu nejobtížnější fázi svých milostných záletů, kterou je rozchod, svým odjezdem do Francie usnadnil a že jeho milenky opravdu jednoho dne stanuly před zamčenými dveřmi Kunderovy garsonky a zíraly na vizitku, z níž bylo jeho jméno odstraněno.18

			Vzhledem ke Kunderovu zametání stop, jeho účelovým mystifikacím, zákazům a šrotování nezbývá životopisci než využít všech pramenů, které má k dispozici, včetně těch estébáckých. Dělám to nerad a s nechutí – Kundera byl v letech sledování Státní bezpečností obětí systému. Jednalo se sice o systém, který on sám aktivně pomáhal ustavit a po kterém zůstává dodnes v jeho textech jistá nostalgie,19 nicméně v první polovině sedmdesátých let pocítil jeho panovačnou brutalitu sám na sobě.

			Zároveň je nutné konstatovat, že StB Kunderu nepronásledovala tak tvrdě, jako pronásledovala jiné spisovatele. Jeho „řídící orgány“ vždy v pohovorech s ním důsledně rozlišují mezi těmi opravdu „antisocialistickými“ autory jako Václav Havel a Ludvík Vaculík a „pomýleným“ Kunderou, který se ostatně během pohovorů s estébáky vymezuje vůči emigrantům, Svobodné Evropě, sepisovačům peticí a „živlům socialismu nepřátelským“.20 StB také nikdy nezneužila hojných materiálů, které na něj nasbírala, aby ho veřejně dehonestovala, jako to udělala u Ludvíka Vaculíka nebo Jana Procházky. S pomocí policejních archivů se dá sestavit relativně ucelená a autentická představa alespoň o určité části Kunderova života. Není úplná, jak se ukáže, je hodně toho, co StB nikdy nezjistila, ale rýsují se v ní docela jasné biografické kontury.

			Klíčovou otázkou je, nakolik jsou archivy StB spolehlivé a pravdivé? Touto problematikou se zabývají historici a ti vylučují podvrhy;21 výpovědi bývalých estébáků u dnešních soudů je třeba posuzovat podle toho, v čí prospěch nebo neprospěch mají svědčit, ale společné mají to, že autentičnost archiválií StB v zásadě nezpochybňují.22 Moje osobní zkušenost je, že archivy StB jsou omezené nevzdělaností a tupostí estébáků, ale zároveň jsou stejně důvěryhodné jako archivy jiných institucí podobné velikosti. Zprávy agentů a posudky řídících orgánů je přirozeně nutné číst kriticky, ale přepisy rozhovorů a korespondence či záznamy pohovorů po předvolání považuji za pravdivé a spolehlivé.
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POSLUŠNÝ SYN

(BRNO)

			APRÍL

			Milan Kundera se narodil 1. dubna 1929. Jeho rodiče se vzali o devět a půl měsíce dříve, 16. června 1928, takže se dá říct, že jejich syn byl recenzí líbánek. Nevěstě Miladě Janošíkové bylo necelých šestadvacet let a ženichu Ludvíku Kunderovi bezmála třicet sedm, oba se narodili v týž den, 17. srpna. Znali se z práce, Milada byla úřednicí Státní konzervatoře v Brně, kde Ludvík učil.23

			První duben připadl v roce 1929 na pondělí a Milan Kundera se narodil brzy po půlnoci, jak na to vzpomíná jeho bratranec Ludvík, který se sám později stal významným literátem a po válce pomohl roztlačit básnickou kariéru gymnazisty Milana Kundery, čímž se jejich vztahy podstatně zkomplikovaly. Ludvíkovi bylo tou dobou devět let, jeho otec Antonín byl starším bratrem Milanova otce a sloužil jako vyšší důstojník československé armády v Brně, kde narození Milana „utkvělo v celé naší rodině jako mimořádná událost, neboť strýc nám novinu přišel oznámit 1. dubna 1929 ve tři hodiny ráno. Bydleli jsme tehdy v areálu kasáren, přístup k nám byl dosti složitý. Strýc přelezl posléze ostnatý plot a roztrhl si při tomto výkonu kalhoty odshora dolů. Takže dodnes vidím maminku, jak za aprílového kuropění pracně zašívá kalhoty.“24

			Když důstojný profesor hudby přelézá v noci plot kasáren a rozerve si při tom celé kalhoty, tak je to směšné, ovšem první duben je smíchu zasvěcen, první duben je apríl, den, kdy se spousta lidí v Československu snaží napálit své příbuzné, přátele a kolegy nejrůznějšími mystifikacemi. Kundera později z toho, že se narodil na apríla, vydedukuje své osudové nasměrování k humoru a mystifikacím, ke Směšným láskám, žertům, ptákovinám aj. „Narodil jsem se prvního apríla. To má svůj metafyzický význam,“25 svěří se v rozhovoru A. J. Liehmovi, kterého tato sebedefinice nezaujme a dál se na ni neptá.

			Kundera se dlouho a na vysoké úrovni věnoval astrologii, takže pro jeho sebevnímání bylo významné, že se narodil ve znamení Skopce, „v tomto nejmužnějším ze všech znamení“, jak je charakterizuje v pečlivě formulovaném cyklu o astrologii, který na začátku normalizace vydával na pokračování v časopise Mladý svět. Bylo to v době, kdy měl veškeré publikování v Československu zakázáno, a tak se pod traktát podepsal jeho brněnský spolužák Emil Werner. Pod názvem Znamení Skopce Kundera ve výkladu zvěrokruhu píše, že „beran je zvíře, které jde vždy v čele stáda; všechna jeho síla je koncentrována do masívu jeho hlavy, čela a rohů vždy připravených zaútočit, střetnout se a prorážet vpřed.

			Vládnoucí planetou Skopce je bojovná, válečná planeta Mars, jež září narudlým světlem, jako by hořela. Však také znamení Skopce patří živlu ohně. Oheň Skopce je oheň ve svém prvopočátečním stavu, tedy jiskra, která teprve vznítí požár, blesk, který sestupuje s nebes, aby zapálil.

			Slunce vstupuje do znamení Skopce první jarní den. Skopec je tedy znamením jara, zrození, klíčení, počátků, vznikání, prvotní prudké energie, která chce žít a vrhá se do života se spontánní bezprostředností a důvěřivou vervou.“26

			Kunderův esej doprovázejí jeho vlastní kresby zvířetníku.27 Skopce nakreslil bílou čarou na černém pozadí tak, aby jím vyplnil celý obrázek. Masivní beran se zakroucenými rohy vyzývavě zírá přímo na čtenáře a jeho nízké tělo, načrtnuté jednou nepřerušovanou vlnovkou, připomíná kulturistu, dělajícího kliky.

			„Máme-li mluvit o lásce, můžeme říci, že Skopci se v ní dávají vést velikou dobyvatelskou touhou,“ pokračuje Kundera pod jménem Werner. „Pro Skopce je láska bojištěm; dobývají; zmocňují se; opanovávají; dávají se strhávat prudkým instinktem. […] Skopec je mužské znamení a muži, kteří se v něm narodili, jsou nejenom mužní, ale i domýšliví na svou mužnost, kterou se rádi chlubí. Jsou tedy v lásce prestižní, nesnášejí neúspěch nebo podceňování, které dovedou odplácet i nenávistí. Idyla je jim cizí. […] Zajímá je přítomná chvíle víc než budoucnost. Ve své umíněnosti bývají až dětinští a tvrdohlavě prosazují své všechno nebo nic.“28

			Horoskopy v Mladém světě končí tradičně a Kundera uvádí na závěr dva případy slavných Skopců, které jeho hvězdopravný výklad osobnosti dokonale ztělesňují. Paradoxně se jedná o ženy, spisovatelky George Sand a Simone de Beauvoir, neboť ženy, „zvláště mají-li ve Skopci Lunu, jsou charakterizovány tak zvaným mužským komplexem, tedy touhou vyrovnat se mužům, být mužem, vzepřít se údělu ženy. […] Sandová, milenka Mussetova a Chopinova, byla v lásce stejnou dobyvatelkou jako mezi muži Don Juan nebo Casanova“ a rozbíjela „svým čelem překážky společenských konvencí.“29

			Kundera je však svou náturou taktik a racionalista, který toto romantické pojetí Skopce ve svém životě nikdy neztělesňoval, a jeho hvězdopravecký traktát se o rok později stal výhybkou v několika osudech. Státní bezpečnost zjistila, že v Mladém světě vydává články zakázaný autor, což přispělo i k tomu, že Kundera během dvou let emigroval.

			O svém narození ani o své matce Kundera nikde jinde ve svém rozsáhlém díle nepíše a sám žádné děti nemá. Až ve své poslední novele, Slavnosti bezvýznamnosti, věnuje této tematice pozoruhodnou pasáž. Promlouvá v ní hlasem bezejmenné matky, matky-vražedkyně, jež při svém pokusu o sebevraždu utonutím utopila muže, který se ji pokusil zachránit. Nyní šeptá do ucha synovi, jehož opustila jako malého chlapce, neboť při jeho početí byla svým manželem násilím oplodněna, a její slova plynou jako sen. Syn dříme, probírá se a naslouchá matčině kázání a znovu se propadá do dřímoty. Matka se ve své řeči opájí extrémním nihilismem, mluví o Evě, která se narodila ze Stvořitelova rozmaru, a proto neměla pupeční šňůru, neměla pupík, ale sama byla příčinou všech pupíků na světě. Matka si představuje lidstvo jako obrovitý strom s kořeny v Evině vulvě, ten strom rostoucí ze života jedné malé ženy je nekonečnem pupíků, všechny větve se větví dál a dál, a bezejmenná matka si představuje, jak ten strom jednou spadne a nebude, a nabádá svého syna, ať tohle dobře pochopí, ať si uvědomí, že matka si v tu chvíli nepředstavuje pouze konec lidské historie, „ne, ne, toužila jsem po úplném zmizení lidstva, včetně jeho budoucnosti i minulosti, začátku i konce, celého oblouku lidské existence i veškeré paměti, včetně Nerona i Napoleona, Buddhy i Ježíše; toužila jsem po totálním zničení onoho stromu“.30

			Promlouvá tu literární postava, tato krajní misantropie není přímým autorovým lamentem, ale v Kunderově díle se objevuje i jinde, například když v eseji popisuje, proč si začátkem sedmdesátých let zamiloval hudební skladatele Varèse a Xenakise: „Ty obrazy zvukových světů, objektivních, ale neexistujících, mi vyprávěly o bytí osvobozeném od agresivní a tíživé lidské subjektivity; vyprávěly mi o něžně nelidské kráse země v době předtím či potom, co po ní přešli lidé.“31 Je to pohled perfekcionisty, který touží po jakési absolutní autonomii? Je to egoismus drásaný tím, že žádný člověk nemůže úplně vlastnit svou existenci a zcela se od všech a všeho odpojit? Totálně se odstřihnout od svého původu, společnosti, dějin, celého světa, veškerého jsoucna, a být si vlastním vesmírem? Touha nikdy se nenarodit, nikdy nevstoupit do bytí je skoro stejně obvyklým lidským pocitem jako deprese, ovšem jakému typu osobnosti je tahle touha málo? Komu nestačí to, že by on sám nikdy neexistoval? Kdo, když už nechce sám být, zatouží po tom, aby tedy nebyl nikdy nikdo, aby v tom případě neexistovalo vůbec nic, aby lidstvo nikdy nevzniklo, aby se vesmírná hmota nikdy neprobudila k žádné sebereflexi, aby nikdy nebylo nic jiného než čirá nicota, nevědomá a nepojmenovaná, a v tom smyslu vlastně sama neexistující, nicota, která ani není?

			PUPÍCI

			Genealogický strom, který sestavila historička Miroslava Menšíková pro Encyklopedii města Brna, sahá na straně Kunderova otce až k praprarodičům, na straně matky jsou kořeny mělčí, končí u prarodičů.32 Kunderovi předkové jsou prostí lidé, čtvrtláníci a pololáníci, domkaři, řezníci a hospodští, sůl moravské země. Milanův otec Ludvík Kundera je prvním členem rodiny s vysokoškolským vzděláním.

			Kunderův děd z otcovy strany František pocházel z Žatčan. Byl to syn pololáníka Jakuba Kundery a Kateřiny Winklerové, dcery čtvrtláníka. Jeho žena Františka Kubicová se narodila domkaři Janu Kubitzovi a Marii Kašpárkové z Králova Pole.33

			František Kundera a Františka Kubicová se vzali v roce 1875 v Králově Poli. Nevěstě ještě nebylo ani osmnáct let, takže k sňatku potřebovala souhlas otce. František, jehož zaměstnání je v matrikách uváděno nejprve jako domkař a později jako řezník a hostinský, měl s Františkou sedm dětí.34 Jejich první syn, také František, zemřel třináct dnů po narození, druhorozeného Emila zabila v šestnácti letech plicní tuberkulóza.35 Otec Milana Kundery Ludvík, který byl ze všech dětí nejmladší, zažil smrt svého velkého a milovaného bratra, který ho učil hrát na piano, ve věku pěti let. Tenhle dotyk zubaté musel být pro Ludvíka i celou rodinu ohromným traumatem.

			Matka Milana Kundery se za svobodna jmenovala Janošíková a bydlela s rodiči ve Starém Brně. Byla dcerou soukromníka Františka Janošíka a Anny, rozené Buchetkové.36

			Kundera se o svých prarodičích ve svém díle skoro nikdy nezmiňuje, jen v Nesmrtelnosti použije svou babičku jako příklad v kapitole Imagologie, která je stylizována jako přednáška o propagandě a reklamě. K předobrazu téhle literární babičky měla podle mého názoru blíž Františka Kunderová než Anna Janošíková, a Kundera o ní napsal, že „skutečnost už dávno není pro člověka tím, čím byla pro mou babičku, která žila na moravské vesnici a znala ještě všechno z vlastní zkušenosti: jak se peče chleba, staví dům, jak se zabíjí vepř a dělá se z něho uzené, co se dává do peřin, co si myslí o světě pan farář a pan učitel“, a tím pádem „měla, tak říkajíc, osobní kontrolu nad skutečností, takže jí nemohl nikdo namluvit, že moravské zemědělství rozkvétá, když doma nebylo co jíst“.37

			JAK POSLOUCHATI HUDBU

			Milan Kundera svého otce miloval a píše o něm s něhou, jakou jinde v jeho díle nenajdete. Ještě na podzim roku 1966 se A. J. Liehmovi přiznává k tomu, že „dodnes někdy tajně poslouchám za dveřmi, když [tatínek] dává lekce svým žákům, většinou koncertním pianistům, a vysvětluje jim ten či onen takt“.38

			Kdo byl Ludvík Kundera? Náturou to byl laskavý člověk, identitou moravský patriot a profesí vynikající hudebník, který svou hudebnost nasál s mateřským mlékem. Nejmladší syn soukromníka s hospodou a řeznictvím „vyrůstal v prostředí, v němž často zazníval zpěv a hra na klavír. Matka pocházela z chudé chalupnické královopolské rodiny, ráda zpívala, znala noty a sama se naučila hrát na klavír.“ Otec, „ač nikdy nenabyl hlubšího vzdělání v hudbě, byl pilným členem pěveckého sboru Lumíra, v kterém zpíval první tenor, a byl na čas v nové, česky orientované samosprávě [Králova Pole] radním“.39

			Malý Ludvík se naučil číst a psát v pěti letech, ale ještě dříve se „naučil stálými dotazy od maminky znát noty a pomocí bratra, churavého Emila, […] hrát na klavír. […] Hra na klavír byla od útlého dětství jediným zájmem a potěšením L. Kundery. Již jako dítě nedbal obvyklých a rozmanitých dětských her, ani je nepoznal, vše se v něm soustřeďovalo na jedinou hru – hru na klavír. Celé dny sedával na knihami vyvýšené klavírní stoličce a hrál a hrál.“40

			Takovému monomaniakálnímu zanícení u malého kluka je těžké uvěřit, ale mně nezbývá než Jiřímu Vysloužilovi dopřát sluchu. Byl mladším kolegou Ludvíka Kundery na Janáčkově akademii múzických umění v Brně a svou knihu vydal ještě za života Ludvíka Kundery, který tou dobou na JAMU právě končil jako rektor, takže jeho výpověď minimálně vyjadřuje představu, jakou o sobě pan rektor měl. Ludvík tedy určitě „doprovázel odmalička na klavíru svou sestru Růženu, pozdější operní pěvkyni (zpívala pohostinsky i v brněnské opeře)“.41

			Na jedné z veřejných produkcí pěvecké školy slyšela náctiletého klavíristu hrát „snad nejlepší tehdejší brněnská učitelka klavíru, K. Schäfrová“ a „nabídla rodičům, že jejich dítě bude vyučovat […] zdarma“.42 L. Kundera se brzy stal jejím nejúspěšnějším žákem a od šestnácti let se o jeho pianismu začalo pochvalně psát v brněnském tisku.

			Na podzim roku 1909 odešel Ludvík Kundera do Prahy. „Na přání otce, který neviděl v pianistické kariéře svého syna existenční zajištění, se zapsal na filosofickou fakultu Karlovy univerzity: studium češtiny a němčiny, ukončené státní zkouškou, mu mělo zajistit budoucnost. […] Poslušný syn se tomuto přání otcovu podřídil mimo jiné i proto, poněvadž věřil, že v Praze získá i po hudební stránce více nežli v předpřevratovém Brně.“43

			V Praze zvládal Ludvík Kundera jak studium filologie, tak hudební vědu pod profesorem Zdeňkem Nejedlým, a 19. listopadu roku 1912 si tam splnil dětský sen, když „uspořádal bez známostí, bez doporučení, bez reklamy svůj první samostatný celovečerní koncert v Praze. Byl to odvážný čin jedenadvacetiletého [studenta filologie], který se neobešel bez osobních a hmotných obětí, tím odvážnější, že bylo před převratem u nás jen několik málo pianistů, kteří by si v Praze troufli na celovečerní koncert.“44

			Během následujícího roku se Kundera a jeho spolužák z Brna, Václav Kaprál, rozhodli uspořádat v Praze velký janáčkovský koncert: „Vypravili jsme se tedy, přítel Kaprál, Janáčkův žák, a já, na začátku prázdnin k Janáčkovi sdělit mu, co hodláme v Praze podniknout, vyžádat si jeho svolení a zejména optat se na jeho novou houslovou skladbu. Tehdy jsem uviděl poprvé Janáčka zblízka. [...] Janáček byl očividně rád našemu návrhu, souhlasil s ním a slíbil dát nám pro pražský koncert svou houslovou sonátu, kterou měl rozepsanou. Čeho jsme si mohli přát více?“45

			Bylo to osudové setkání. Ludvík Kundera se dostal do oběžné dráhy Leoše Janáčka, aby ji už nikdy neopustil, ačkoliv připravovaný koncert zhatila první světová válka.

			Ludvík Kundera už 1. července 1914 narukoval k brněnskému 8. pěšímu pluku jako podporučík. Na frontu se dostal na jaře roku 1915 a po dvou měsících měl to štěstí, že padl do ruského zajetí. Odkroutil si rok ve vězeňských táborech, vstoupil tam do československých legií a strávil v Rusku příštích pět let. Dokonale si tam osvojil ruštinu a do hloubky poznal ruskou mentalitu, literaturu a hlavně hudbu. V roce 1918 byl jmenován náčelníkem Osvětového odboru československého vojska v Rusku46 a do vlasti se vrátil v létě 1920 jako kapitán.

			Po návratu do Brna, kam se řada jeho vrstevníků a přátel z války nikdy nevrátila, se Ludvík Kundera ocitl na existenční křižovatce. Ačkoliv v Brně v roce 1920 neměl nijak zvláštní vyhlídky, neboť zmeškal poválečný instituční kvas a „činnost uměleckých institucí zde byla již organizačně a personálně zajištěna“,47 dostal lákavou nabídku z pražské konzervatoře, kde hledali profesora klavíru. Byla to jistota, že bude moci svůj život zasvětit jen a jen hudbě, ale Kundera se rozhodl jinak a stal se tajemníkem na brněnské konzervatoři, kde měl také vyučovat estetiku a němčinu: „Jestliže jsem po návratu z Ruska odolal lákavé nabídce […] a rozhodl se přijmout skromnější místo na nově zřízené konzervatoři brněnské, tedy především proto, že jsem chtěl být doma, ale také, že jsem chtěl být účasten kulturního, hlavně hudebního ruchu a růstu Moravy, jehož zárukou mi byla především osobnost Janáčkova, v kterou jsem bezmezně věřil.“48

			Cesta, po které se Ludvík Kundera nakonec nevydal, rezonovala v myšlení jeho syna Milana ještě v šedesátých letech: „Kdyby byl [místo] přijal, měl by před sebou pravděpodobně velkou koncertní kariéru. […] Netušil ani, jak radikálně se od sebe liší osud brněnského a pražského klavíristy. Ale i kdyby to tušil, nic by to na jeho rozhodnutí nezměnilo, protože je to člověk až nepochopitelně nectižádostivý a vůbec dost nepochopitelný ve své laskavé nesmělosti.“49

			Není důvod se domnívat, že by Ludvík Kundera později po té nezvolené cestě v duchu lítostivě rázoval. Neměl na to čas. Vrhl se do hudebního života v Brně s energií derviše. Těžištěm jeho činnosti byla hra na klavír, v níž „tíhl k soudobé hudbě. Přátelil se s hudebníky skladateli, hrál jejich díla, pohyboval se v blízkosti největších našich mistrů soudobé hudby, V. Nováka, L. Janáčka.“50 Se skladatelem Václavem Kaprálem dávali koncerty pro dvě piana a jejich „hra na dva klavíry neměla u nás obdoby“.51 Sám doprovázel i přední komorní soubory, neboť byl „pro svou muzikálnost, inteligenci a pohotovost vždy vítaným komorním partnerem a spoluhráčem jiných umělců, které buď z vlastního popudu vyhledával, nebo s kterými na jejich přání umělecky spolupracoval“.52 Jeho „druhou uměleckou vášní se stal komorní zpěv a vokální hudba“,53 a kromě toho dlouhodobě a pravidelně spolupracoval s brněnským rozhlasem, byl po nějakou dobu sbormistrem pěveckého spolku Lumír a jednatelem Spolku moravských skladatelů, zakládal Moravské vokální kvarteto, byl členem Moravskoslezské kulturní rady i spolupořadatelem Večerů básní a písní…

			Zároveň stíhal psát i hudební kritiky do denního tisku a muzikologické studie do tisku odborného. „V souboru Kunderových esteticko-kritických statí vyniká v tomto smyslu jedno jméno: Leoš Janáček. Obíral se dílem a osobností moravského mistra ze všech kritiků své generace nejsoustavněji, byl jedním z průkopníků v bojích za uznání jeho tvůrčího skladatelského odkazu ještě za Janáčkova života.“54 A dva roky před skladatelovou smrtí dokonce v Hukvaldech u příležitosti odhalení pamětní desky na Janáčkově rodném domě zaznamenal Janáčkův sebedefinující výrok: „Zdá se mi, že se mi nejlépe podařilo co nejtěsněji se přimknout k té mysli prostého člověka v posledním mém díle, v Sinfoniettě. Na této cestě chtěl bych jíti dále. Ač jsem v letech, začíná, zdá se mi, v mé tvorbě vyrůstat nová žilka, nová větévka. Jako na těch 400–500 let starých stromech hukvaldských. Člověk se podívá a z boku vyrůstá mladá větvička. Mé poslední tvůrčí období – to je takový nový výtrysk duše, která s ostatním světem zúčtovala a chce být co nejblíže prostému člověku.“55

			Tou dobou se při všech Kunderových aktivitách, z nichž by člověka s vyšším krevním tlakem lehce mohla skolit závrať, ještě více „utužila jeho pouta k rodnému městu tím, že se v Brně 17. srpna 1928 oženil s Miladou Janošíkovou“ a „manželům Kunderovým se 1. dubna 1929 narodil jejich jediný syn Milan“.56

			Energie Ludvíka Kundery sálala na mladou ženu a zároveň proudila i do pedagogické činnosti, jak teoretické, tak praktické: „Roku 1933 se L. Kundera stal předsedou komise státních zkoušek z hudby a zpěvu pro učitele soukromých hudebních škol na Moravě a ve Slezsku a inspektorem těchto škol“,57 aby se v terénu zhrozil, že u nás může „vlastně hudbě vyučovati kdekdo“, a napsal v lednu 1939 o tom článek, který začíná povzdechem: „Je málo odvětví v našem podnikání, kde by bylo tolik libovůle a kde by nedostatek právního řádu byl tak patrný a tíživý jako ve vyučování hudbě.“ Vzápětí se nerozpakuje doporučit direktivní řešení této situace. Vyučování hudbě za odměnu by se podle něj nemělo vůbec povolit, pokud nepodléhá státní kontrole a není vedeno „osobami, jejichž hudebně učitelská způsobilost by byla zaručena absolutoriem střední školy, konzervatoří nebo státními zkouškami“. Tam, kde takoví učitelé nejsou, doporučoval Kundera „dočasně povolit vyučování hudbě učitelům s jiným, menším vzděláním hudebním“.58

			Nedivím se, že Kunderovo doporučení přijato nebylo, protože tento hudební inspektor nevěří trhu, nevěří úsudku laických rodičů, nevěří, že si sami dokážou zvolit dobrého učitele a nebudou za své dítě jen tak vyhazovat peníze. Řešení, které Kundera navrhl, se osvícensky spoléhá na stát a jeho kvalifikovanou byrokracii: stát by měl malé hudebníky a jejich rodiče ochránit před nimi samými a nadiktovat jim, co je pro ně dobré – patrně nebylo náhodou, že Ludvík Kundera napsal svá direktivní doporučení po své návštěvě Sovětského svazu na jaře roku 1937.

			Hlavním účelem této cesty bylo prosadit uvedení Janáčkovy opery Její pastorkyňa v Kyjevě, ale Kundera část svého měsíčního pobytu strávil i v Moskvě a tehdejším Leningradu, aby tam obhlédl sovětské hudební vzdělávání. Byl jím nadšený, a ještě více ho nadchla proměna celé země. Po svém návratu napsal pro Moravské noviny článek s titulem Jak a co se píše o SSSR, aby hájil Sovětský svaz proti „pomluvám a nepravdám“ těch, kteří ruskou skutečnost viděli ostře a bez iluzí. Podle Ludvíka Kundery takoví reportéři „loví většinou své dojmy na ulicích, zapomínajíce na něco mnohem důležitějšího, na onen vnitřní přerod, který nastal v mysli člověka… kolik krásných věcí, jež možno poznat jedině tam, v SSSR, nevidí, nebo alespoň o nich nepíší… Jak je možno neviděti toho krásného, přímého poměru člověka k člověku atd. atd… Ze SSSR přináší si každý více lidství, toho čistého, prostého lidství, jehož u nás je především zapotřebí.“59

			V ruské historii jsou roky 1936–1938 označovány za čas „Velkého teroru“. V zemi tou dobou probíhaly drastické čistky, monstrprocesy i justiční vraždy nepředstavitelných rozměrů. Celá řada cizích návštěvníků, kterým se dostalo privileje navštívit Sovětský svaz, však raději nic takového neviděla anebo vidět nechtěla. Ludvík Kundera uměl perfektně rusky a znal ruskou mentalitu, avšak stejně během svých cest po SSSR nikdy nevyšel za humna Potěmkinovy vesnice sovětské propagandy. Bylo to patrně dáno i tím, že se sovětskými přeludy měl citový poměr dávno před svojí návštěvou. Sovětskou klavírní hudbu hrál na koncertech od roku 1927, a v případě některých zpěvných čísel ji dokonce sám zpíval. Tak tomu bylo například 6. listopadu 1935 v Olomouci v předvečer oslav Velké říjnové socialistické revoluce,60 jenom nevím, jestli ten večer pojal celý koncert jako veřejnou oslavu, anebo jestli si neslavil VŘSR jen tak sám pro sebe. V témže roce se Kundera „významně podílel“ na cyklu koncertů sovětské hudby v Brně a „jeden z těchto koncertů byl vysílán přímým přenosem našeho rozhlasu do SSSR jako první česká relace toho druhu vůbec“.61

			V roce 1937 se Ludvík Kundera vrátil ze Sovětského svazu okouzlen a vzápětí „významně přispěl ke zdařilému průběhu oslav dvacátého výročí vzniku Sovětského svazu jako předseda kulturní sekce brněnské odbočky Společnosti pro kulturní a hospodářské styky se SSSR“.62 Dal dohromady koncert „ze sovětských skladeb, v nichž by se přímo projevoval život SSSR. Za jeho řízení, popřípadě za jeho klavírního doprovodu zazněly tu sovětské revoluční písně a lidové písně národů SSSR, především revolučně útočný sbor A. A. Daviděnka ‚Ulice se bouří‘.“63

			O rok a půl později zabrali Němci zbytky Československa a z takového oslavování komunistické revoluce se začaly skládat účty. Ludvík Kundera se však na brněnské konzervatoři udržel ještě dva roky, než byl 30. 6. 1941 předčasně penzionován.64

			Bylo mu padesát roků, měl dvanáctiletého syna a najednou i spoustu času, a tak se vrhl do psaní hudebně teoretických děl. O některých z nich se ve svých odstředivých memoárech Různá řečiště rozepsal onen druhý Ludvík Kundera, básník a profesorův synovec: „Strýc Ludvík, bratr mého tatínka Antonína, otec Milanův, byl z nejlaskavějších lidí, které jsem kdy poznal. Mnozí si nás dnes občas pletou, neboť také vydal několik knih. V seznamech některých knihoven nás prostě spojili. I chlubím se někdy mystifikátorsky, tudíž jen na chviličku, spisem Jak poslouchati hudbu, dvěma knížkami janáčkovskými, se stupňovaným nadšením spiskem Základy klavírní pedalizace a zvláště pak brožurou, jejíž titulní stránku se pokusím z azbuky pracně zlatinizovat: Lui Kundera: O muzyke čechoslovackago naroda, Jekaterinburg, 1919.“65

			Básník Ludvík Kundera popisuje i genezi spisků svého strýce. Synovec sám byl na začátku války „dva roky učněm v drogerii s ‚platem‘ 110 K měsíčně. Ale strýc mě někdy večer anebo o sobotách (odpoledne; dopoledne jsem musel být ‚v krámě‘) zvával k sobě a diktoval mi svoje knížky. Tak jsem se naučil psát na stroji a ještě jsem si přivydělal, neboť strýc byl velkorysý.“66

			Mladého Ludvíka zajímal i strýcův vztah k dominantě jeho hudebního života, Janáčkovi: „Nad textem knížek o Janáčkovi se strýc, poslední Janáčkův tajemník!, někdy rozpovídal. […] Jednou se stalo, že strýc napsal po uvedení kterési Janáčkovy novinky recenzi. Vysoce kladnou, ale použil v ní obratu ‚velebný kmet‘. Janáček se přihrnul jak velká voda, mával novinami a rozkaceně vykřikoval svým ‚kratkym zobakem‘: ‚Jaky ja su velebny kmet? Jaky ja su velebny kmet?‘“67

			Jaký byl profesor Ludvík Kundera vlastně spisovatel?

			Na půdorysu svých omezených ambicí byl spisovatelem velmi dobrým. Většinou vykládal svá poznání a myšlenky jasně, věcně, s autoritou a širokým intelektuálním záběrem. Měl stejně hluboký ponor do literatury jako do hudby a svou esejistickou argumentaci vedl napříč veškerým uměním. Dobře formuloval („pražský hudební život je překrven“),68 ale přitom neměl potřebu exhibovat. Kdyby se například z jeho článku Leoš Janáček z roku 1954 vyškrtaly dobově poplatné fráze, jako že „v Janáčkovi můžeme vidět nejvýraznějšího hudebního žalobce pozdně kapitalistické doby“,69 mohl by ho klidně podepsat jeho syn Milan, který postřehy a myšlenky svého otce na téma Janáček často přebíral.

			Ludvík i Milan, tedy otec a syn, zdůrazňují hlavní body svých výkladů proloženým písmem a text exemplifikují notovými zápisy. Oba také rádi ilustrují své hudební teze literárními obdobami a naopak: „Aby to vysvitlo jasněji, pokusím se srovnat problematiku Janáčkovy tvorby s problematikou raného díla Maxima Gorkého,“ píše Ludvík Kundera a rozvíjí svůj příklad myšlenkou, na které Milan Kundera postaví svoji docentskou habilitaci: Gorkij popisuje šedé prostředí ruského malého města, odříznutého od světa, kde se nic neděje, ale „nevolí si po vzoru francouzských naturalistů za hrdinu průměrného, bezcitného, nezajímavého člověka, jakých byla tehdy drtivá většina, […] nýbrž bere si jako hrdinu člověka výjimečného svými lidskými hodnotami, citlivého a lidsky bohatého. […] A tak i z takové látky, jakou mu poskytuje tato nedramatická společnost, vytváří velké drama.“70

			Milan Kundera od svého otce převzal i rozbor Janáčkovy hudební totožnosti. Ta podle Ludvíka Kundery pramení z konfliktu, kdy se téměř vždycky jedná o „dvě na sebe narážející síly, které ve svém vnitřním rozporu tvoří základ nového typu Janáčkovy hudebně-dramatické řeči“. Ludvík analyzuje osobitost Janáčkova kompozičního přístupu a tvrdí, že „skoro každá Janáčkova skladba, každý její úsek, je založen na kontrastu dvou motivů. Na jedné straně úpěnlivý, vzrušený motiv, většinou motiv velké lyrické intenzity. A proti němu ostrý, úsečný motiv, fungující jako ostinátní figura. […] Neboť právě ve střetání onoho citlivého motivu s tímto surovým ostinatem vyjadřuje Janáček téměř v každém taktu v kostce onen dramatický konflikt, který je základním tématem vší jeho hudby.“71

			Byl to Ludvík Kundera, který původně formuloval i další myšlenky známé z různých esejů Milana Kundery o Janáčkovi. Například tezi, že Janáček „vytvořil dílo, které je moderní, avšak zároveň klasické“ proto, že zůstal i „ve svých nejodvážnějších experimentech úzce spjat s lidovou písní moravskou“. Ta „tvoří základní kořen všeho jeho hudebního vyjadřování“, ale Janáčkovi to nestačí, Janáček „jde dále a ptá se: odkud bere lidová píseň své výrazivo? Z čeho pramení její melodika, její rytmika? A na to je jednoznačná odpověď: z intonace lidové řeči.“ A tak Ludvík jako první u Kunderů dochází k závěru, že „Janáčkovi je hudba především mluvou“.72

			Jiný postřeh z této dílny připisuje Janáčkovu svéráznou modernost jeho osamělosti, jeho postavení českého rváče ve většinově německém a provinčním Brně. „Do svých šedesáti let byl Janáček zcela zneuznán, nebrán na vědomí, svrchovaně přehlížen. A to už byl dávno autorem Pastorkyně!“ rozčiluje se Ludvík nad malostí českého kulturního rybníčku. „Tato situace způsobovala, že Janáček mohl s mimořádnou silou pocítit základní tragédii své malé doby, a to tragédii lidstvím plného člověka, jenž se nemá kam podět, jenž nenachází místo v životě a jenž o ně v neustálých, citem nabitých revoltách usiluje, rozbíjeje si čelo o zeď tupého světa.“73

			Nejpozoruhodnějším literárním dílem Ludvíka Kundery je útlá brožurka s názvem Jak poslouchati hudbu, z níž je patrné, jak náročné, absolutistické a nesmířlivé hodnoty Ludvík Kundera ctil, a nepochybně i vštěpoval svému synovi.

			„V této knížce nechceme nadále mluvit o hudbě užitkové,“ píše Ludvík Kundera, „nýbrž jen o hudbě umělecké, která sama sobě je účelem a sama o sobě poskytuje posluchači slast. Jaká je to hudba a kdy ji slyšíme?“74

			Tuto slast si dopřáváme v koncertních sálech, které však pro ni nevyhovují, protože by měly být zařízeny tak, „aby posluchač mohl zapomenout na sebe a celé své prostředí a mohl se úplně ponořiti do přednášené skladby“. Ale i když je posluchačova pozornost „zcela upoutána hráčem, nevnímá posluchač jen jeho hru sluchem, nýbrž i zrakem, a to je pro něho velké nebezpečí. […] Žasne-li posluchač divák, jak pianistovi ‚letí‘ prsty po klávesách, je tím jeho pozornost odvrácena od poslouchání, tedy od skladby samé, a posluchač tím výkonného umělce degraduje, neboť staví jej na roveň akrobatu, ba níže, poněvadž hráč neriskuje tolik jako cirkusový artista. Je to tedy nedostatek koncertních síní, jsme-li nuceni na koncertanta hleděti.“75

			Kundera se pochvalně zmiňuje o Rebikovovi, který rád hrával za oponou, a dodává, že jestli „naše koncertní síně nevyhovují, publikum vyhovuje zpravidla ještě méně. Jak malé procento je těch, kteří jdou sem z opravdového zájmu o hudbu, a kolik lidí je tu z důvodů společenských, ze zvyku, z povinnosti, z dlouhé chvíle, v nejlepším případě ze zájmu o účinkující.“76

			Ta menšina, která v nevyhovujících podmínkách občas vyhovuje alespoň svou motivací, však stejně většinou vnímá hudbu smyslově, náladově nebo pasivně, což pro Kunderu také není vyhovující. Posluchač totiž „musí sám tvořit. Neboť umění znamená vždycky aktivitu, tvorbu. […] ,Porozumět‘ dílu znamená vycítit, proč skladba je tak složena a proč nemůže zníti jinak, vycítit, že motiv ten nebo onen musí se průběhem skladby takto a ne jinak přeměňovat, že musí být tolikrát opakován apod. Pak cítíme a poznáváme logickou zákonitost i vnitřní řád skladby.“77

			Kdo je takového aktivního naslouchání schopen? Kdo je hoden dotvořit velký klavírní výkon? Jiný výborný pianista? Dirigent? Skladatel? V sobotu muzikolog, každou druhou středu i osvícený kritik? Ludvík Kundera ve své knize dokonce měří „jakost našeho poslouchání“ a prohlašuje, že ta závisí na dvou okolnostech. Zaprvé „bude tím lepší, čím větší jsou naše odborné teoreticko-praktické vědomosti“.78 Zadruhé je jakost poslouchání podmíněna tím, jak se posluchač dokáže při poslouchání soustředit. „Nejideálnější je ten posluchač, který skladbu dokonale ovládá, při poslouchání ji vlastně nově vytváří a úměrností tónových vztahů skladby je tak plně upoután, že zapomíná na všechno kolem sebe. […] Takto se ponořiti do skladby a znovu ji vytvářeti, to je dokonalé vnímání. […] Proto je tento nejvyšší stupeň vnímání vyhrazen jen vzácným okamžikům.“79

			Nabízí se otázka, proč Ludvík Kundera sám sebe trýznil tolika koncerty, když měl na své obecenstvo tak absolutistické nároky? Zároveň však chápu, že smršť boogie woogie, na kterou vzpomíná jeho syn v knize Les testaments trahis, uvedla otce Kunderu do stavu nepříčetnosti: „Hudba je schopná probudit mocné city i bez jakéhokoli hudebního umění. Vzpomínám si na své dětství: sedím u klavíru a oddávám se vášnivým improvizacím, k nimž mi stačí akordy c moll a subdominanta f moll, které mlátím bez konce do kláves. Dokola opakované akordy a primitivní melodický motiv mi stačí, abych prožíval emoci, jakou žádný Chopin, žádný Beethoven mi už nikdy nepřinesou. (Jednou můj otec, hudebník, přiběhl za mnou rozzuřený – neviděl jsem ho nikdy zuřivého předtím ani potom –, zvedl mne z taburetu a odnesl do jídelny, kde mne odložil s neskrývanou nechutí pod stůl.)“80

			Pro Milana Kunderu to musel být formativní zážitek, protože jinak o svém dětství píše stejně vzácně, jako posluchači na koncertech prožívají hudbu nejvyšší jakosti. A otcovy názory přejímá téměř bezpodmínečně: „Vím, co je to interpretační umění, a vím i to, že koncertní publikum to neví a hledá v klavíristově hře bravuru, lesk a v nejlepším případě jakousi sugestivnost projevu,“ řekl Kundera Liehmovi. „Každý koncert je velké nedorozumění mezi hráčem a publikem.“81

			Koncem války už hleděl penzionovaný profesor Kundera v Brně do budoucnosti a psal knihu Jak organizovati hudební výchovu v obnoveném státě. „Kunderovy průkopnické návrhy a články měly programový ráz a shodovaly se ve své podstatě s organizací hudebního školství SSSR, na jehož výsledky a příklad se L. Kundera odvolával.“82

			V Brně skončila válka 26. dubna 1945 a Ludvík Kundera nechal psaní a vrhl se zpátky do koncertní, organizační a pedagogické činnosti. Jako klavírista zdůrazňoval „programově českou a sovětskou klavírní a komorní hudbu, která tvořila i dříve jádro jeho repertoáru“.83 Celé koncerty věnoval dílu skladatelů, kteří se stali obětmi nacistické perzekuce, jako Pavel Haas, jenž byl zavražděn v Osvětimi – Haas byl Janáčkův nejnadanější žák a začátkem války dával předpubertálnímu Milanu Kunderovi lekce v kompozici.84

			1. června 1945 byl Ludvík Kundera reaktivován jako profesor vyšší klavírní hry a estetiky na brněnské konzervatoři, a na konci léta byl dokonce „pověřen uměleckým, administrativním a pedagogickým vedením ústavu. Po protektorátní persekuci v profesorském sboru jeho autorita neobyčejně vzrostla, byl považován společně s V. Kaprálem za vedoucího pedagoga, a jako takový pak sborem navržen a ministerstvem školství a osvěty prozatímně jmenován správcem konzervatoře.“85

			Kunderovou ambicí nepochybně bylo stát se jejím trvalým správcem, jenomže to si dočasně zkomplikoval, když v květnu 1946 vstoupil do komunistické strany. Bylo mu skoro pětapadesát let. „Ve věku, kdy jiní považují svůj názorový vývoj za ukončený, kdy ho neradi mění, se stal členem dělnické strany revolučního typu. Bral své členství ve straně vážně, zapojil se aktivně do jejího života, přestože se pro tento krok od něho odvrátilo mnoho jeho přátel a přestože se stal zejména v letech 1946–8, kdy byla část našich osvětových a kulturních úřadů v rukách pravicových politiků, terčem nehorázných útoků.“86

			Na brněnské konzervatoři, kam chtěl Ludvík Kundera zavést nový socialistický duch, však „pravicové živly“ jeho úsilí „všemožně brzdily, městské úřady brněnské rovněž“. Znechucený Kundera se proto „10. října 1946 vzdal řízení ústavu, požádal o jednoletou dovolenou a ponechal si jen minimální učební úvazek čtyř hodin“. A tou dobou přece jen skončil v Praze, kde „založil Ústav pro hudební výchovu a přednášel dějiny hudby, hudební pedagogiku a teorii“ na pedagogické fakultě Karlovy univerzity.87

			Jezdil vlakem z Brna do Prahy, „cítil se tam ve svém živlu, byla to krásná práce“, ale ani tady neunikl „pravicovým živlům“, když se ho i z tohoto místa pokusil odvolat národně socialistický ministr školství J. Stránský. Za Kunderu se však postavil děkan O. Chlup a Kundera na fakultě zůstal.88

			Mezitím se Brno dočkalo „první a jediné vysoké školy uměleckého směru na Moravě“. Na podzim roku 1947 tam byla zřízena Janáčkova akademie múzických umění, jenomže tentýž pravicový ministr Stránský „dosadil 1. října 1947 na funkci děkana místo komunisty L. Kundery penzionovaného ředitele brněnské konzervatoře J. Kunce“.89

			Nebylo to na dlouho, ale hrdost Kunderovy rodiny to muselo citlivě zasáhnout a zároveň ji zasunout ještě hlouběji do lůna komunistické strany – začátkem ledna 1948 následoval otce do řad registrovaných komunistů i syn Milan. Pro pochopení politického ovzduší u Kunderů je klíčové, že „pravicové živly“ třikrát za sebou překazily otci Kunderovi vysněné kariérní ambice, aby tuto „křivdu“ napravili až komunisté: Ludvík Kundera se postu děkana dočkal hned 1. března 1948, jen pár dní po „Vítězném únoru“, a „slavnostní otevření Janáčkovy akademie múzických umění 8. května zahajoval již jako děkan“.90 Na podzim 1948 byla na JAMU zřízena i dramatická fakulta a Kundera povýšil do funkce rektora, kterým zůstal až do svých sedmdesáti let. Do penze odešel definitivně dne 20. 11. 1961.91

			Po únorovém převratu roku 1948 zapnul Ludvík Kundera megawatty své společenské energie do politické sítě. Řídil čistky, řečnil na sjezdech, zastával funkce, seděl v kulturně propagační komisi Krajského výboru KSČ v Brně i v prezidiu Svazu československých skladatelů, jezdil pro inspiraci do Sovětského svazu, prosazoval svou centralizovanou reformu hudebního školství, propagoval Janáčka, psal články do Rudého práva a Hudebních rozhledů, až byl v roce 1958 za svou „velkou budovatelskou práci po zásluze oceněn […] vysokým státním vyznamenáním, Řádem práce“.92

			„TO JE ZVLÁŠTNÍ“

			Ludvík Kundera měl na rozvoj svého syna neobvykle velký vliv. Naučil ho hrát na klavír a analyticky vnímat hudbu, předal mu svou posedlost Leošem Janáčkem a brněnským komplexem méněcennosti, otevřel mu svou knihovnu, kde Milan objevil Franze Kafku, a naučil ho ruštině, jejímiž překlady začal syn svůj literární život. Svým příkladem ukázal Ludvík synovi i výhody společenské angažovanosti a také mu nastavil absolutistické hodnoty, kterým pouhý smrtelník nemůže dostát, hodnoty, jejichž logickým rubem je problematický vztah k sobě samému, neboť člověk pak málokdy obstojí i sám před sebou, a zadělal tak svému synovi na psychologické drama jeho sebevnímání a přístupu k jiným pouhým smrtelníkům. A přivedl ho i do komunistické strany.

			Na vztah otce a syna vrhá trochu jiné světlo incident, o němž se Kundera v roce 1963 okrajově zmiňuje v dopise Josefu Škvoreckému, v němž mu děkuje „za velký zážitek“. Dočetl právě Legendu Emöke, dočetl ji naráz – „nevzpomínám si při nejlepší vůli, co by mě bylo z české prózy posledních let tak vzrušilo“ – a popisuje, jak se „několikrát uprostřed noci chechtal“ nad scénou ve vlaku, což se mu „přihodilo naposledy v jinošství nad Švejkem a tatínek v noční košili se tehdá přišel podívat, jestli jsem se snad nezbláznil“.93

			Ten noční výjev je fascinující, jak to proběhlo? Beze slov? Stačil sžíravý pohled otce anebo to, že syn jen mlčky zvedl knihu a ukázal, že je to Švejk? Obešlo se to bez hraného údivu, domluv a výčitek? Nezajímalo třeba otce, co konkrétně v Haškově knize syna tak rozesmálo? Neprojevil zájem si to s ním přečíst, když už byl stejně vzhůru? Co se dělo dál? Odešel tatínek zpátky do ložnice a syn zhasnul a šel také spát? Četl si dál a smíchy se už jen dusil? Anebo se dál hlasitě chechtal, když už otec věděl, čemu se směje a že se nezbláznil?

			Rodinná komunikace u Kunderů měla své teatrální polohy, a otec se synem si dokonce jednou vyměnili názory prostřednictvím časopisu Host do domu, ačkoliv žili pod jednou střechou, ale o tom později. Prozatím stačí konstatovat, že Milan Kundera se o svém otci zmiňuje v esejích i románech víc než o kterékoliv jiné osobě, již v životě poznal. Nejvroucnější částí Knihy smíchu a zapomnění jsou vypravěčovy vzpomínky na poslední procházky a dorozumívání se s tatínkem, jehož život se chýlí ke konci. Koncertní pianista už nemůže hrát na klavír a ztrácí řeč, zato však pod zorným úhlem věčnosti proniká do hudebních tajemství, které celý život marně luštil. Ještě píše svou poslední knihu o Beethovenových sonátách, ale i tento druh komunikace mu dělá potíže v době, kdy zavolá svého syna a ukáže prstem do not a říká: „Podívej se!“

			Má nad klávesnicí piana otevřené variace na sonátu opus 111 a po dlouhé námaze se mu ještě podaří dodat: „Já už vím!“ Tatínek mluví dál, je to něco důležitého, ale už mu není rozumět, jeho sdělení se skládá ze zcela nesrozumitelných slov, a vypravěč říká, že když tatínek „viděl, že mu nerozumím, udiveně se na mě podíval a řekl: ‚To je zvláštní.‘“94

			Tohle tajemství už tatínek nikdy nepředal, „ukryla se před ním všechna slova“95 a jeho mlčení končilo smrtí, která se synovi jevila jako „strašlivá dřina. Můj tatínek umíral po několik dnů v horečkách a mně se zdálo, že pracuje. Byl zpocen a soustředěn jen na své umírání, jako by smrt byla nad jeho síly.“ Syna už ani nevnímal, „práce na smrti ho docela vyčerpávala, byl soustředěn jak jezdec na koni, který chce dojet do dalekého cíle a má už jen poslední zbytek sil.

			Ano, jel na koni.

			Kam jel?

			Jel někam daleko ukrýt své tělo.“96

			Ludvík Kundera zemřel 12. května 197197 a jeho tělo se mu ukrýt nepodařilo. Milan Kundera popisuje pohřeb svého otce v mimoděčné vsuvce v jednom ze svých mnoha článků a esejů o Janáčkovi a říká, že na hřbitově zakázal veškeré projevy, „jen v krematoriu zahráli moji přátelé hudebníci Janáčkův Druhý kvartet pro smyčce“. Na tohle minimalistické smuteční gesto, které by určitě Ludvíka Kunderu potěšilo, připadl jeho syn proto, že „od svého nejranějšího dětství jsem slýchával Janáčkovu hudbu, hranou na klavír mým otcem nebo jeho žáky“.98

			POPEL A TICHO

			Urna s ostatky Ludvíka Kundery byla uložena do rodinné hrobky v tichu, ale to ticho na královopolském hřbitově není nikdy čisté. Když tu necukrují hrdličky, tak tu rachotí vlaky, které projíždějí těsně kolem hřbitova dnem i nocí po železniční dráze, jež protíná celou republiku.

			Hřbitov sám není příliš starý, ale je krásně členitý, pod korunami starých stromů stoupá několika terasami do kopce. Za nízkou cihlovou zdí se vedle něj tyčí boudy zahrádkářů a na upravených hrobech mihotají svíčky ve skleněných lampičkách. Výzdoba je tradiční, kříže a andělé, leštěný čedič a pozlacené nápisy.

			Hrobka Kunderových vypadá trochu zpustle. Je zavátá listím a na kamenné římse ční pod čepicí břečťanového listí čtyři urny. V jedné z nich je popel Ludvíkova staršího bratra Antonína, podplukovníka československé armády. Vedle něj spočívá jeho žena Helena, ale jejich syn, básník Ludvík Kundera, je pohřben v Kunštátě se svou rodinou.

			Na drnovém trávníku hrobky Kunderových leží lesklý černý kámen. Má velikost a tvar píchlého plážového míče, snad má připomínat promáčklé bříško noty, ale dítě by v něm možná vidělo dřevák nebo fazoli. Je to prostě abstraktní smuteční socha, do níž sochař vyryl nápis Dr. Ludvík Kundera, 1891–1971.

			Nic nenasvědčuje tomu, že by tu byla pohřbena i jeho žena Milada.

			ODDANÁ DRUŽKA

			O Miladě Kunderové je v celém díle jejího syna jen jedna zmínka. Milan Kundera nepíše o své matce v žádném z esejů, nemluví o ní v rozhovorech, pouze se o ní okrajově zmíní v Poznámce autora k českému vydání Nesmrtelnosti, když popisuje, jak se ve Francii vzdaloval své rodné identitě: „Stával jsem se čím dál posedlejší francouzštinou: přeložil jsem do ní svou hru Jakub a jeho pán, připravoval jsem knihu francouzsky psaných esejů. V poznámkových sešitech přibývala pozorování Francie, mizely vzpomínky na Čechy. Když mi v roce 1984 umřela v Brně (v tehdy tak nekonečně dalekém Brně) maminka, byla tím přestřižena poslední nit, která mě ještě vázala k bývalé vlasti pravidelnou korespondencí.“99

			V té době byl Kundera již několik let zbaven československého občanství, Královo Pole bylo opravdu nekonečně daleko a on nemohl být u maminčiny postele, když odjížděla na svém koni ukrýt své tělo. Nemohl ji ani pohřbít, všechno to za něj musel obstarat někdo jiný, a tak nevím, kam Milada Kunderová to své tělo ukryla? Byla pohřbena v nějaké hrobce rodiny Janošíkových? Byla zpopelněna a uložena někde jinde? A kde jinde? V Paříži? Do Paříže to už přes čtvrt století zase moc daleko není, Milan Kundera mezitím Brno několikrát navštívil, proč matku nepohřbil s otcem? Nechal si její ostatky u sebe? Dnes není neobvyklé, že zesnulý rodič skončí v urně a rodina si ho vozí s sebou a nechává ho někde na polici, jak vlastně dopadla paní Kunderová?

			A co vůbec o matce Milana Kundery víme, kromě toho, že si pro ni smrt přišla v roce 1984? Jiří Vysloužil nás ve svém oficiálním životopisu otce informuje, že Ludvík Kundera se v Brně „oženil s Miladou Janošíkovou, literárně a umělecky založenou ženou, v které nalezl po celý život oddanou družku a obětavou spolupracovnici. Paní Kunderová nejenomže mu byla nápomocna při zdolávání obsáhlé úřední agendy, kterou byl v různých funkcích přímo zavalován, ale pořizovala pro jeho koncerty s pěvci i překlady textů písní cizích skladatelů, v třicátých letech hlavně sovětských.“100

			Více o paní Kunderové vypovídá to, že Vítězslava Kaprálová, mimořádně talentovaná skladatelka a dirigentka (které se dostalo světové pozornosti, a která se nyní dokonce objevila i na poštovních známkách, přestože zemřela ve věku 25 let), věnovala v roce 1937 svůj cyklus tří písní „Miladě Kunderové“. Opus se jmenuje Navždy a byl inspirován básněmi Jana Čarka a Jaroslava Seiferta. Na jeho světové premiéře usedl k pianu Ludvík Kundera, ale nadaná a velmi citlivá Kaprálová dedikovala svou hudbu jeho oddané družce.

			Básník Ludvík Kundera zase svou tetu Miladu Janošíkovou-Kunderovou zafixoval do rámu rodinného: „Strýc byl expert na vážnou hudbu, ale kdosi ho jednou večer vyprovokoval k přehrávání soudobých šansonů, předvedl jakési evropské potpourri, při němž nejen hrál, nýbrž i zpíval! Dodnes ho slyším, jak s mírnou ironií pěje: ‚Deine himmelblauen Augen…‘ Teta Milada skrývala dojetí. Milan byl batolivý chlapeček…“101 Později se dozvídáme, že básníkova matka Helena mívala se svou vzdálenou švagrovou Miladou Janošíkovou-Kunderovou „jednou týdně ‚jour fixe‘ v Králově Poli“.102

			Z této éry starších dam, scházejících se pravidelně v cukrárnách a vinárnách odlehlé čtvrti, pocházejí pravděpodobně dva snímky Milady Kunderové jako učitelky první třídy. Na prvním z nich přehlíží 26 prvňáčků, na druhém jich je dokonce ještě o jednoho víc. Jsou z roku 1959 a paní Kunderová musela být zkušenou učitelkou, aby zvládla tolik dětí v době, kdy se do žádných přípravek či školek před šestým rokem nechodilo. Je jí padesát osm let, brzy půjde do penze, ale na svůj věk vypadá velice dobře a mile se usmívá. Nezdá se, že by byla nervózní anebo ve střehu, aby nějaký rošťák školní fotografii nezkazil, a přesně tak si Miladu Kunderovou pamatuje jeden z chlapců na obrázku, budoucí geolog Pavel Čížek: „Byla to moc hodná paní učitelka, ale víc vám o ní říct nedokážu. To víte, je to pohled z perspektivy šestiletého kluka.“103

			Nečekaný záběr do zákulisí vily na Purkyňově ulici v Králově Poli, odkud bylo tak často slyšet hru na klavír, skýtají Kunderovy dopisy Ivo Pondělíčkovi. Jsou právě z údobí, kdy jeho matka učila prvňáčka Čížka, a Kundera svého blízkého přítele a profesí klinického psychologa velice prosí, „abyste poslal mé mamince belaktizin. Je to skutečně první lék, který za dvacetiletí maminčiných nervových potíží zabral. […] Maminčiny fyzické deprese byly vždy provázeny stavem deprese psychické: plakala, byla lítostivá, urážlivá, vztahovačná, atd. Po belaktiziny (sic) nastal zázrak. Fyzické deprese jsou sice také, ale maminka se při nich směje, je samá sranda a neurazí se, byť byste dupal, křičel a nazýval ji jakkoli. Prostě: prosím vás velice o belaktizin.“104

			V jiném dopise, napsaném také kolem roku 1960, žádá Kundera Pondělíčka zase o jiný lék na stejný neduh: „Moje maminka zoufale potřebuje meprobamáty. Pláče mi a trpí strašlivými depresemi a jedině meprobamáty – jichž má již zcela pomálu – jí pomáhají. Nemáte něco takového? Nemyslím recepis, nýbrž dotyčná kolečka sama. Mohl byste, ne-li poslat, tedy alespoň předat, budete-li příštího týdne v Praze? Velice bych Vás prosil.“105

			Ještě záhadnější však je jiné letmé sdělení v korespondenci, když Kundera Pondělíčkovi zničehonic napíše: „trpím paternitním stihomamem (myslím tu nikoli své otcovství, nýbrž své synovství)“106 – co tím chtěl Kundera psychologovi, kterému se rád svěřoval, sdělit? Že má podezření, že jeho otcem není Ludvík Kundera? Podezírá matku, že měla milence, který byl jeho biologickým otcem?

			Milada Kunderová, která nepochybně silně ovlivnila anebo možná do velké míry určila složitý vztah svého jediného syna k ženám, je záhadnou postavou v temnotách dávné minulosti. Trochu světla na ni možná vrhne popis několika fiktivních matek v Kunderově díle, ačkoliv o matkách toho Kundera také moc nenapsal. Oprávnění k takovému pohledu nabízí autor sám, když souhlasně cituje Prousta: „spisovatelské já se vyjevuje jenom v knihách“, a dodává, že tento citát je naprosto zásadní.107

			Jak vnímá Kundera mateřství? Jaké matky nám Kunderovo pravé já v jeho knihách představilo?

			Jsou to ženy v různých fázích mateřství, od těhotenství po prarodičovství, a nejsou nikdy podrobně vykreslené, Kundera je jen skicuje, ale všechny jsou variací na jediné téma: matka v románu Život je jinde je hysterická a manipulativní; maminka v jedné z částí Knihy smíchu a zapomnění je slídivá a vlezlá a narušuje tam orgii; zdravotní sestra Růžena z Valčíku na rozloučenou, která je zatím jenom těhotná, ale stejně už své mateřství třímá jako kyj, je vypočítavá a hloupá, a autor ji zabije jedem; a matka ze Svátku bezvýznamnosti je vražedná a všeničící fúrie.

			ODDANÁ ŽÁKYNĚ

			Jiřině Rotterové bylo osmnáct let, když v roce 1944 začala chodit na hodiny piana k panu profesoru Ludvíku Kunderovi a pokračovala v nich jednou týdně až do jeho smrti. Časem se stala jeho nejoddanější žákyní.108

			Když jsem ji navštívil v moderním domě pro seniory na tradičním sídlišti v Brně, byla skoro průsvitná. Mluvila potichu a připadalo mi, že ji každou chvíli odvane průvan z otevřených dveří na balkon. Bylo už chladno, ale dveře zavřít nechtěla. Venku šumělo listí několika bříz a na jedné z nich seděl a zpíval kos.

			Její poslední pokoj měl holé stěny, jenom na nočním stolku ležela černobílá fotografie. Formální portrét holohlavého muže s vázankou, není to Ludvík Kundera?

			„Ano. Je přísný, že ano? Pan profesor byl strašně přísný a strašně hodný. Byla jsem ráda, že mě nevyhodil. Ale já jsem byla přísná taky.“

			Žila jen s maminkou, tatínka nikdy nepoznala. Nikdy se nevdala. Zasvětila svůj život klavíru. Hrávala na něj šest hodin denně. Maminka hrála na housle. Občas zkoušely hrát duety, „ale vždycky to špatně dopadlo“. Dávala koncerty, sama učila hře na klavír a jednou týdně chodila na kondice ke Kunderům. Vídala se tam někdy se synem Milanem?

			„Mladý pán občas sešel dolů, chvíli poseděl a poslouchal, pak zase odešel nahoru.“

			Ludvík Kundera ji oslovoval „slečno Rotterová“ a ona mu říkala „pane profesore“. Celý život si vykali, ale Ludvík Kundera jí dával přehrávat své kompozice. „Ano, své kompozice. Ano, pan profesor komponoval.“ A někdy se jí svěřoval se svým rozčarováním. Nic intimního, to ne, být vrba není intimní a čtyřručně spolu díkybohu nikdy nehráli. Ona sama vztahům nerozumí, měla jenom maminku.

			Čím byl pan profesor rozčarován?

			„Asi životem.“

			A paní Kunderová?

			„Asi se cítila ukřivděná, možná si to představovala jinak. Jako každá.“ Jako ten kos venku na bříze.

			Básně mladého pána Milana četla. Tehdy v padesátých letech. Co si o nich myslela?

			„Směšné.“

			Proč?

			„Vy jste je nečetl? Směšné.“

			Pan profesor jí věnoval své piano. Bylo to nádherné, černé křídlo, Steinway, krásně znělo a krásně se na něj hrálo. Ano, to bylo ještě před smrtí pana profesora, „byl to nepředstavitelně krásný dar, pan profesor byl nepředstavitelně hodný“.

			Sem do domova pro seniory si černé křídlo vzít nemohla, tak ho dala jinému profesorovi. To piano je tak krásné, že si zaslouží, aby se na něj hrálo krásně, aby na něj vždycky hrál pan profesor. Profesor Zahrádka ji sem chodí navštěvovat. Nikdo jiný už za ní nechodí, měla jenom maminku. „Všechno to proběhlo strašně rychle.“

			Někdo ťuká na dveře, dovnitř vchází mladá žena s tácem. Je na něm čočková polévka a plátek hovězího masa s rýží: „Alespoň něco musíte sníst, paní Rotterová,“ říká.

			Jiřina Rotterová neříká nic. Čeká, až budeme zase sami: „To je otrava, to jídlo, největší, jaká může být.“ S nechutí spolkne lžíci polévky. „Maminka se vždycky nabrečela, abych něco snědla.“ Dvě lžíce polévky. „To mě tak rozčiluje, to jídlo, já mám pocit, že už jím hodinu.“ Ještě jedna lžíce. „Tohle je jak hrnéčku vař! Strašné.“ Odstrčí talíř a prohrábne rýži vidličkou. Trochu si nabere a spolkne. „Nenávidím to jídlo, to je hrozné.“ Odstrčí tác, je po obědě.

			Na bříze zpívá kos o tom, jaký má hlad. Dokončí kadenci a průsvitná stařenka zašeptá do ticha: „Zdává se mi, že mě pan profesor učí.“ Ano, zase ji učí na tom krásném černém křídle, zase je přísný a ona je zase ráda, že ji nevyhodí.

			O PATRO VÝŠ

			Skupinový portrét z Luhačovic roku 1940 je výmluvný tak, jak dokážou být výmluvné jen fotografie. Byl pořízen během hudebního festivalu v lázních, kam jezdíval Janáček a kde složil svoji Glagolskou mši a Lišku Bystroušku. V prudkém letním slunci stojí na schodech Smetanova domu asi padesát mužů a žen ve svátečních šatech a na pravém dolním okraji je jediné dítě. Usměvavý chlapec s čupřinou vlasů nad čelem, celý v bílém. Má na sobě bílé sandály, bílé krátké kalhoty ke kolenům a škrobené bílé tričko. Je mu tou dobou jedenáct let, ale nevypadá, že by do skupiny nepatřil. O hudební teorii a hudbě toho už určitě ví víc než někteří jiní milovníci hudby na obrázku. Čtyři řady od něj stojí jeho otec, elegán v černém saku s bílým kapesníčkem a pruhovanou kravatou.

			Skupinová fotografie působí trochu jako snímek z Titanicu, na palubě se ještě tančí, ale kotelnou se už valí ledová voda. Na západě Evropy tou dobou zuří válka a někteří z nejnadanějších brněnských hudebníků se festivalu už zúčastnit nesmí. Pavel Haas má jako Žid koncerty zakázány, musel už odevzdat i své rádio, a jeho malá dcera, kterou si Milan Kundera za šestnáct let vezme za ženu, nesmí chodit ani do školky, ale v Luhačovicích se ještě uvádějí premiéry hudebních skladeb. Theodor Schaefer, který není na schodišti o moc vyšší než klučina v krátkých kalhotách, tu představí svou symfonickou předehru Jánošík. A přítel Ludvíka Kundery, skladatel Václav Kaprál, se tu jednou v noci při ilegálním poslechu stanice BBC dozví, že jeho talentovaná dcera Vítězslava právě v Montpellier zemřela na miliární tuberkulózu. Bylo jí pětadvacet let a před dvěma měsíci se stala nevěstou spisovatele Jiřího Muchy.

			Svým vrstevníkům by se patrně chlapec v bílém moc nelíbil. Nevypadá, že by uměl jezdit po zábradlí, sestřelit brabčáka kaťanem, plivat z okna na kolemjdoucí anebo přemluvit nějakou holčičku, aby si hrála na doktora, ale na dospělé jistě dělá skvělý dojem. V honosné restauraci by si určitě poradil i s kostnatou rybou a ještě by po právu ohrnul nos nad operetní šmírou místního pianisty.

			Milan Kundera nevyrůstal v jiném světě než jeho vrstevníci, ale vychován byl o patro výš než většina z nich. Narodil se v bytě v Králově Poli, ale na podnájem na Palackého třídě žádné vzpomínky mít nemůže. Už v roce 1930, když mu byl jeden rok, se Kunderovi přestěhovali do prostorné vily se zahradou a předzahrádkou na jedné z hlavních os celé čtvrti.109 Purkyňova 6 je velice dobrá adresa v „Krpoli“, jak místní říkají bývalému městysu, který byl Brnem administrativně vstřebán v roce 1919. Tady měl Kundera po většinu svého života v Československu trvalou adresu a odtud v roce 1975 odjel se ženou svým novým bleděmodrým renaultem do Francie. Bylo mu čtyřicet šest let a pečlivě zvažoval, s kým ze starých kamarádů se před odjezdem rozloučí. Z estébáckých odposlechů víme, že se rozhodl, že se v Brně nepůjde loučit se spisovatelem Janem Trefulkou, se kterým toho hodně zažil a sdílel, včetně vyloučení z komunistické strany, jež oba popsali ve svých raných, podobně strukturovaných prózách.110

			Jan Trefulka byl Kunderův spolužák ze základní školy, ale věděli o sobě ještě před tím, než spolu zasedli do první třídy. „Znám se s ním doslova od dětství,“ píše Trefulka. „To jsme se jistě nevědomky potkávali, když nás maminky vozily v kočárcích po cestách královopolských parků a kolem obchodů na Palackého ulici.“111

			Kundera, který později v Paříži u svého nakladatele zařídil vydání několika knih tehdejšího chartisty Trefulky ve francouzštině, z Francie svého starého spolužáka oslovoval v dopisech „Milý Honzíčku“ a v roce 1994 mu pogratuloval k narozeninám: „S tím tvým stářím je to tak. Vzpomínám si, když jsme se poprvé poznali: bylo nám pět let a naše maminky se spolu zastavily na rohu Jungmannovy a Chorvatské ulice a sdělovaly si, že jejich děti půjdou za rok do školy. Když se maminky loučily, tys mi řekl: ‚Maucta.‘ Bylo mi tehdy úplně jasné, že se považuješ za o padesát let staršího, než jsem byl já. Měl jsi tedy pětapadesát let a budeš zanedlouho slavit své sto desáté narozeniny, což vzhledem k bystrosti ducha, kterou sis uchoval, ti mohou všichni závidět.“112

			V době, kdy bylo Trefulkovi „pětapadesát“ a Kunderovi pět let, uváděl Milana Kunderu jeho tatínek do mystéria hudby. Ludvík Kundera byl opravdu skvělý učitel – svému malému synovi vykládal, že „tónina je malý královský dvůr. Vládne tam král (první stupeň) a má dva pobočníky (čtvrtý a pátý stupeň).“ Na dvoře slouží ještě čtyři další hodnostáři a kromě nich tam je ubytováno ještě pět chromatických tónů. Na tomhle dvoře jsou jenom hosty, ale v jiných tóninách jsou velice důležití. „Protože každá z dvanácti not má své vlastní postavení, titul, funkci, není skladba, kterou slyšíme, pouhým zvukem, ale odvíjí před námi jakýsi děj.“ Někdy je ten děj nepřehledný, jako když o zamotaných událostech u dvora vypráví Mahler, Bartók či Stravinskij a „pletou se do nich princové z různých dvorů, takže člověk najednou neví, kterému dvoru ten který tón vlastně slouží, či zda dokonce není v tajných službách více králů zároveň“. Ale to nevadí, každý posluchač vždycky dokáže nějak uhodnout, alespoň přibližně, alespoň v hrubých rysech, o co jde, protože „i nejkomplikovanější hudba je stále ještě řečí“.113

			Bartóka ani Stravinského Trefulka patrně neznal, když se s Kunderou v šesti letech „ocitli v jedné třídě. Jistěže ne jako kamarádi. I když je to dnes jaksi neuvěřitelné, roztřídění tehdejší společnosti platila snad už od třetího ročníku, kdy se mezi žáky formovaly tři víceméně solidární skupiny: potomci dělníků, zaměstnanců malých firem, zajišťujících služby a železničářů; synáčci středostavovských rodin úředníků, učitelů, ale i technických kádrů řemeslných dílen a provozů místní továrny, zaměřené na stavbu železničních vozů; ratolesti tehdejší elity majitelů domů ve vilové čtvrti.“ Trefulkův otec byl konstruktér, takže patřil do druhé skupiny žáků, zatímco Kunderovi měli vilu. „Jako vzorný žáček, úzkostlivě poslušný zákazů a příkazů, stával jsem se starostou třídy, kdežto Kundera měl své přívržence v opozici, která se nerada podřizovala bezkonfliktní rovnosti, pochopitelně prosazované učiteli. Kamarádství mezi členy skupin nebylo v klukovském světě možné, muselo by být zaplaceno potupnými ústupky od vlastní identity.“114

			Na základní škole se Kundera s Trefulkou ze stavovských důvodů kamarádit nemohli a po čtyřech letech se jejich cesty stejně rozešly. Začínala válka a Kundera mířil na klasické gymnázium studovat latinu a řečtinu, zatímco na Trefulku už na reálném gymnáziu stražili fyziku a chemii. Když se jejich cesty opět protnuly, nosili už oba i v létě dlouhé kalhoty.

			KLID V KRPOLI

			Vilu, jež byla kotvou Kunderovy identity na základní škole, popsal v raných padesátých letech jeho důvěrný přítel Vojtěch Jestřáb: „Čelem proti volným polím ležel bělošedě omítnutý vilový dům“, kde o sedm let staršího Jestřába Kundera jako mladý muž v teplákách „vodíval do svého mládeneckého pokoje v prvním poschodí. […] Byla to příjemná světlá místnost s nejnutnějším, jednoduše vkusným nábytkem, mnoha knihami, něco málo obrazy a velikým oknem do zahrady: pohled do korun stromů, na hřebeny dvou tří střech, dokola ticho, daleko široko žádná tramvaj, auto projelo tehdy po oné ulici tak jednou za čtvrt hodiny. Enkláva klidu objímala mládí Milana Kundery, klidu vily se zahradou a klidu nitra jeho otce, člověka vzácně vyváženého, pracovitého a ukotveného řádu. To všechno jsem nacházel i v Milanovi,“ píše Jestřáb a dodává, že návštěvy v Kunderově vile byly pro něj „až psychoterapeutické“.115

			BÝT NEVIDITELNÝ

			Koncem padesátých a začátkem šedesátých let nastalo v životě Milana Kundery podnětné mezidobí. Ocitl se mezi manželkami a mezi žánry, neměl úplně jasno, kudy se dál v literatuře pustí, a tak vydával i obsáhlé reportáže v týdeníku Kultura. A jednou z nich je jeho jediná meditace nad dětstvím, v níž okrajově vypráví i o formativních zážitcích svého vlastního raného věku.

			Kunderova reportáž vyšla na poslední stránce Kultury pod názvem Kdybych byla neviditelná, nikdo by mě neviděl a pojednává o inscenované anketě. Tu inspiroval nápad učitele z Alžíru, který dal svým školákům slohový úkol na téma: Co bych dělal, kdybych byl neviditelný. V zemi tou dobou zuřila brutální válka, místní Arabové bojovali s francouzskými kolonizátory o svou nezávislost, a slohové práce alžírských školáků vzápětí otiskl Jean-Paul Sartre v časopisu Les Temps Modernes. Vznikl tak „otřesný dokument“.116

			Milan Kundera měl v Tasovicích „přítele Havlíka, který řediteluje na tasovické osmiletce“ a ten zařídil, aby se alžírský experiment opakoval na jeho škole. Proto jednoho dne Kunderovi „soudruh Havlík s úsměvem podá asi třicet čtvrtek se slohovými úlohami tasovických dětí“ na stejné téma, a tím pádem vzniká „zajímavá konfrontace dětského snění“.117

			Kundera zvolil pro svůj článek formu koláže, v níž komentuje a stříhá mezi přáními arabských a tasovických dětí. Malí Alžířané by své neviditelnosti logicky využili k zabíjení Francouzů, zanášení bomb do barů, kasin a kasáren, osvobozování vězňů, mstám na para a k bankovním loupežím. Neviditelné děti z Tasovic by stejně logicky šly do obchodů a nabraly by si tam bonbonů, přepsaly by si trojky na jedničky anebo by strkaly do někoho, kdo by psal, aby udělal kaňku. Jeden malý patriot by proměnil „Tasovice“ v město.

			Další přání tasovických školáků jsou však překvapivě uvědomělá. Jeden chlapec by jako první věc odstranil kapitalistu z vlády, jedna holčička by vzala pušku a zastřelila by všechny fašisty, jiný kluk by letěl do západního Německa a vešel by do továren, kde se vyrábějí zbraně, a podminoval by je, další děvčátko by jelo „do Ameriky k Adenauerovi a domluvili bysme se s někým, že mu poctivě vezmeme pušky a zbraně“. Jeden tasovický pionýr dokonce fantazíruje, že by „šel do Francie a vzal všechny zbraně a dal bych je Alžířanům a dal bych moc peněz černochům a Afričanům“.118

			Tyhle politické fráze znějí divně i Kunderovi, ale nakonec podezření, že by děti z Tasovic plnily nějakou dospělou objednávku, zavrhne. Jednak zná „učitele Havlíka, který by mne určitě nešidil“, a kromě toho si vzpomíná sám na sebe v druhé třídě: „Když byla válka Itálie s Habeší, běhal jsem po ulicích, bušil se do prsou a křičel na své soupeře: ‚Kam se hrabeš! Já su Habeš!‘“119

			Tady slyším dětský hlas toho vytáhlého chlapce v bílém, promlouvajícího z davu dospělých na schodech luhačovického hotelu, zvlášť když Kundera v reportáži dodává, že má „pochopení pro takové děti, jako je jedenáctiletý soudruh Lorenc, který má samé jedničky, pomáhá v sousedních Hodonicích v knihovně, přečetl mnoho knih a jistě, kde může, ukazuje, že už je jako dospělý“.

			Reportáž z Tasovic se na konci rozpadne, Kundera neví, jak ji ukončit, tak zničehonic cituje úryvek Apollinairovy vizionářské básně, aby dokázal, že svět je „den ode dne menší“, a vše uzavře optimistickou fanfárou, jak to bylo tou dobou předepsáno: „Ať si je svět jakkoliv rozdělen, je to jeden svět a jeho obyvatelé se cítí být obyvateli jednoho jediného světa, […] v němž mají k sobě lidé čím dál blíž, i když oponáři studené války drží oponu spuštěnou. A tož, soudruzi žáci, alžírští i čeští, staňtež se neviditelnými! A buďte spokojeni v nezávislém Alžírsku ‚se zelenobílým praporem s hvězdou‘ a v Tasovicích proměněných v město!“120

			O více než třicet let později se Kundera v rozhovoru přizná americkému spisovateli Philipu Rothovi, že ho představa neviditelnosti vzrušovala od dětství. Jako malý kluk v krátkých kalhotách snil o „zázračné masti, která by ho učinila neviditelným“. Proč a jak by své neviditelnosti využil, to na stránkách newyorského Village Voice nerozvádí, jen si elegantně a paradoxně povzdechne: „Potom jsem dospěl, začal psát a zatoužil po úspěších. Teď úspěšný jsem a toužím po oné masti, která by mě učinila neviditelným.“121

			KAMARÁDI

			V reportáži Kdybych byla neviditelná, nikdo by mě neviděl vzpomíná Kundera ještě na jinou příhodu z dětství, a je to látka, kterou za několik let přešije na kapitolu v románu Život je jinde. Popisuje, jak jednou ve čtvrté třídě „stál se svým kolegou z obecné školy v čekárně u zubní lékařky a velmi hlasitě – aby mne dospělí obdivovali – kázal o našich smlouvách s Francií a Sovětským svazem a o Malé dohodě“. Dospělí však nejenže malého rozumbradu neobdivovali, nýbrž „usoudili, že jsem velmi protivné dítě, okřikli mne a čekali dál v tichu, až je povolá instrumentářka do útrpného křesla. Dodnes mám pocit studu za tehdejší své producírování.“122

			Z této empirie vznikla působivá scéna v prvním dílu knihy Život je jinde. Protagonistou je budoucí básník Jaromil a dějový oblouk příběhu sahá od jeho početí k tragikomické smrti. Jednoho dne se malý Jaromil ocitne v přeplněné čekárně u zubaře, kde narazí na spolužáka a zapřede s ním hovor. Všimne si, že je poslouchá starší pán, tak zvýší hlas a táže se spolužáka, „co by dělal, kdyby byl ministrem školství. […] Nuže, kdyby byl Jaromil ministrem školství, škola by trvala jen dva měsíce a prázdniny deset, učitel by musel poslouchat děti a nosit jim svačinu od cukráře…“123

			Jaromil hlasitě a obšírně papouškuje výšplechty svého dědečka tak dlouho, až se jedna z čekajících paní obrátí na sestru a řekne „téměř plačtivým hlasem: ‚Prosím vás, udělejte něco s tím dítětem. To je hrozné, jak se tu předvádí.‘“124

			Kundera vystavěl na půdorysu osobního zážitku dobrou scénu, která se mu hodí do románu, a udělal to způsobem, jakým se to obvykle dělá: vzpomínka se vycpe konkrétním obsahem, jejž v reálu neměla, aby dokonale zapadla do fiktivního díla a posunula jeho děj; rozplizlá kontura empirie se překreslí ostrými tahy a vzkřísí se z mdlob paměti zpátky k pulsujícímu životu.

			V tomto duchu pak kapitola i pokračuje. Kunderův malý Jaromil čímsi dráždí své spolužáky a nedokáže s nimi splynout, a tak se vševědoucí vypravěč příběhu zeptá: „Co se spolužákům na Jaromilovi nelíbilo, co ho to od nich odlišovalo?“ A hned si na řečnickou otázku odpoví: „Byla to láska jeho maminky. […] Když pršelo, čekala ho maminka před školou s velikým deštníkem, zatímco spolužáci se zouvali a čvachtali v kalužích. Mateřská láska vyrývá na čela chlapečků cejch, který odpuzuje přízeň kamarádů.“125

			Jaromil prožívá trpké období, kdy se mu spolužáci vysmívají, a dokonce ho několikrát zbijí, a vypravěč nemilosrdně a ironicky dodává, že chlapecký hrdina „i v téhle nejhorší době nějaké kamarády měl a nikdy v životě jim to nezapomněl; zmiňme se o nich: Kamarádem číslo jedna byl tatínek.“126 Kamarádem číslo dvě je dědeček, kamarádem číslo tři je potrhlý pejsek Alík a teprve kamarádem číslo čtyři je jiný kluk, syn školníka, psanec třídy a budoucí estébák.

			Syn školníka a Jaromil jednoho dne společnými silami sešlehají kopřivami úplně neznámého „maminčina mazánka“. Chlapce neznají a nic jim neudělal, ale rozdráždil je tím, že byl oblečen tak pečlivě, jako kdyby šel na dětský ples.

			„Víš, jakou bude mít mamička radost, že má tak krásně červeného synáčka?“ vysmívá se pak Jaromil sešlehané oběti a zakouší přitom „velký cit družného přátelství ke spolužákovi, velký cit družné nenávisti proti všem maminčiným mazánkům“,127 a tedy i proti sobě samému.

			Je to mistrovská scéna, a přitom spolupráce chlapce v bílých krátkých kalhotách s budoucím estébákem teprve začíná.

			TCHÁN

			Na jedináčka, vyrůstajícího ve světě dospělých, mocně zapůsobil i hudební skladatel Pavel Haas. Ten prochází Kunderovou tvorbou od rané poezie až po francouzsky psané eseje. Haas se posmrtně dokonce stal Kunderovým tchánem, ale nebudu předbíhat.

			Pavel Haas byl „z nejpozoruhodnějších skladatelů, jaké jsme mezi dvěma válkami měli“, vypráví Kundera Liehmovi, když mu popisuje, jak ho Haas na začátku války vyučoval hudební skladbě. „Bylo mi tehdy deset jedenáct, byla to spíš hra než studium, ale Haas už patří do světa mých osobních mýtů. […] Stěhovali ho tehdy z bytu do bytu a já za ním chodil s notovým sešitem i do toho posledního podnájmu, kde už bydlil v jedné místnosti s několika jinými Židy. Odtud ho odvlekli do Terezína, odkud se nevrátil.“128

			O svém učiteli skladby se Kundera rozepsal i ve volně asociační reportáži Svatobořice a tak dál… Osou článku má být jeho návštěva u nestoudně přehlíženého malíře Vašíčka v dědině Svatobořice, ale ve Svatobořicích stál za války koncentrák, v koncentráku byl internován skladatel Václav Kaprál, Kaprála dnes nestoudně přehlížejí Gramofonové závody, ovšem zdá se, že Gramofonové závody mají nestoudné přehlížení nejlepší české hudby v popisu práce, Gramofonové závody snad vůbec nezaznamenaly, že mezi válkami, „kdy došlo k tak velkému rozmachu české literatury a malířství, česká hudba nemlčela, neskomírala, nezaostávala“, neboť tou dobou komponoval „i jiný Moravan, rovněž žák Janáčkův, který ve svém díle spojil vášnivost i moravské intonace svého učitele s chytrým vtipem a rafinovaností západoevropské hudby poznamenané jazzem – Pavel Haas“.129

			Kundera ocení Haasovu hobojovou svitu jako „v české hudbě nejvýznamnější dílo reagující na hitlerovskou okupaci“ a vyzdvihne i jeho čtyři písně pro baryton a klavír na slova staré čínské poezie, „které napsal v terezínském táboře a které tam také byly poprvé provedeny. Tato díla patří do klenotnice našeho umění ‚z dob nejtěžších‘; […] a není-li to o nich známo, není to ostuda toho, kdo je vytvořil.“130

			Na Pavla Haase bude Kundera vzpomínat i ve zralém věku v Paříži a psát o něm francouzsky, ale v paměti stárnoucího Kundery zestárne i chlapec s notovým sešitem, místo „deseti jedenácti“ je mu najednou třináct nebo čtrnáct let a chodí na lekce hudební skladby, „ne že bych byl nějaké zázračné dítě, za tímhle vězel tichý takt mého otce. Bylo to za války a jeho přítel, židovský skladatel, musel nosit žlutou hvězdu; lidé se mu začali vyhýbat. Otec nevěděl, jak s ním vyhlásit solidaritu, a tak ho napadlo, že skladatele požádá, aby mi dával kondice.“131 Kundera vypráví, jak se Haas musel stěhovat do menších a menších bytů, až před svou deportací do Terezína skončil „v malém bytě, kde narvána do každé místnosti tábořila spousta lidí. Celý ten čas se mu dařilo protloukat se s malým klavírem, na kterém jsem hrál svá harmonická a kontrapunktální cvičení, zatímco kolem nás si cizí lidé žili své běžné životy.“132

			Je to dávno a Kundera si v Paříži vybavuje z válečného Brna už jenom obdivný pocit, ve kterém Haase choval, a tři nebo čtyři mentální obrázky. V jednom z nich vyprovází Haas svého malého studenta ke dveřím. Tam se najednou zastaví a zničehonic řekne: „V Beethovenovi je spousta překvapivě slabých pasáží. Jenomže právě slabé pasáže dávají vyniknout těm silným. To máš jako trávník – kdyby tam nebyl, tak bychom si nemohli užít ten nádherný strom, který z něj vyrůstá.“133

			Školákovi Kunderovi se tahle myšlenka zdá divná, ale zároveň se cítí poctěn, že se s ním velký skladatel o ni podělil, že mu předal „důvěrnou tajnost, velkou fintu svého řemesla, která se směla předávat jenom zasvěceným“.134

			Chlapec s notovým sešitem netuší, že bude o Haasově mimoděčném postřehu hloubat celý život, nejdříve ho bude obhajovat a pak ho bude popírat, až si posléze nebude jistý ani jedním z těch názorů – a kdo ví, jak Kunderův vnitřní dialog s Pavlem Haasem ještě nakonec dopadne.

			VŮDCOVY DARY

			Nevím o nadanější rodině, než byli Haasovi. Tatínek byl český Žid z městečka Holice u Pardubic, maminka byla ruská Židovka z Oděsy. Seznámili se v Brně, kde tatínek časem vlastnil tři obchody s obuví. Ten hlavní se jmenoval Obuv českého průmyslu U Zajíce a měl ve znaku vztyčeného zajíce v černých holínkách do poloviny stehen.135

			Starší syn Pavel se narodil v posledním roce devatenáctého století a mladší Hugo se narodil ve druhém roce století dvacátého. První byl vynikajícím skladatelem, druhý byl vynikajícím hercem. Pavel byl žákem Leoše Janáčka, Hugo byl samouk, který začal hrát v brněnském Národním divadle ve věku devatenácti let, a ve druhém jednání svého života se stal i hollywoodským režisérem a producentem.136

			Pavlův život druhé jednání neměl, o to dramatičtější však bylo to první. Bezhlavě se zamiloval do vdané lékařky, která se starala o jeho umírající maminku. Soňa Jakobsonová také pocházela z Ruska a přišla do Československa se svým manželem, slavným jazykovědcem Romanem Jakobsonem, s nímž tou dobou žila již deset let. Děti neměli. Tři roky po seznámení s Pavlem Haasem se v roce 1935 Soňa se zakladatelem strukturalismu rozvedla a vzala si za druhého muže hudebního skladatele. Koncem roku 1937 se jim narodila dcera Olga.

			Tou dobou byl už Hugo jednou z největších hvězd pražského Národního divadla a československého filmu s pověstí velkého milovníka žen. Kdykoliv přijal nějakou hlavní roli, tak většinou zařídil, aby hudbu k filmu skládal jeho bratr Pavel, protože z moderní vážné hudby se žít nedalo.

			Za ženu si Hugo Haas vzal Marii Bibikoff. Byla to krásná a energická žena, původem napůl ruská aristokratka, bývalá modelka a herečka ve vedlejších rolích. 2. února roku 1939 porodila Hugovi syna Ivana, ale porod to byl velice komplikovaný a život dítěte zprvu visel na vlásku.

			V Praze tehdy ještě jezdila auta na levé straně ulice, Němci už sice zabrali Sudety, ale k okupaci zbytku Československa se teprve schylovalo. K vyhlášení Protektorátu Böhmen und Mähren dojde za šest týdnů, jenomže v únoru 1939 už veliký talent najednou moc neznamená, možná něco málo ještě ano, ale už jen hodně málo, skoro nic.

			V Národním divadle hraje Hugo Haas doktora Busmana ve hře svého právě zesnulého přítele Karla Čapka R. U. R., když mu divadelní sluha přinese „dopis. Od ředitelství divadla. Kolem bylo ticho, nikdo z herců nežertoval, nikdo nevyprávěl veselé historky jako obyčejně… bylo ticho, hrobové ticho. Otevřel jsem dopis a četl jsem cosi – že… jelikož jsem ve svých dokumentech přiznal svůj židovský původ, je ředitelství divadla nuceno mne propustit ze smlouvy. A pak tam byla poznámka, že příští představení bude hrát někdo jiný. Bylo mi, jako by se pode mnou otevřelo nekonečné propadliště.“

			Hugova žena se ještě strachuje o miminko v nemocnici, Hugo jí nechce přitížit, tak jí o svém propuštění raději neřekne. Chodí za ní a ona ho k večeru posílá od své nemocniční postele pryč, je už půl sedmé, má nejvyšší čas spěchat do divadla, za chvíli mu přece začíná představení! A Hugo dál padá, jde pryč, ale kam má jít? Domů se mu nechce, měl by se opít, jenomže je abstinent a mléčné bary už zavřely, měl by zajít někam na čaj, jenže to by ho akorát rozhicovalo ještě víc, už takhle do rána určitě neusne, tak kam se má teď obrátit? Chodí prázdnými ulicemi zimní Prahy, ale nevidí zamrzlou Vltavu, nevnímá páru stoupající z kanálů, neslyší skřípání tramvaje sjíždějící zatáčkou, co vidí? Nic než plakáty na hru R. U. R., jsou na každém rohu, lákají veřejnost do divadla na herecké hvězdy, velkým tahákem je Hugo Haas v roli doktora Busmana, jenomže když se Žid Haas courá kolem Národního divadla, tak uvnitř už s Čapkovými roboty kšeftuje někdo jiný.

			Přijde den, kdy Bibi s miminkem propustí z nemocnice a Hugo musí své noční toulky Prahou ukončit, a tak Bibi posadí a všechno jí řekne. Bibi nechápe, jak je tohle možné? Co je na tom nemožného, dneska je všechno možné, vysvětluje Hugo, to máš tak, z Národa mě vyhodili, protože jsem tam štípnul zlatý hodinky, jsem přeci Židák.

			Tou dobou dochází Pavel Haas v Brně ke stejnému závěru jako spousta jiných Židů, je nejvyšší čas odejít, zmizet, než vypuknou nějaké pogromy, a tak napíše velvyslanci Íránu v Praze. Uchází se o místo učitele na nové konzervatoři v Teheránu, ale marně. Brnem syčí fámy, říká se, že Hitler město co nevidět zabere, jako zabral nedalekou Vídeň. Do městské správy se derou Němci, za pár dní tu sudetoněmecká Ordnergruppe vypálí Velkou synagogu, a tak Pavel Haas sbalí svého otce, svou ženu a batole Olgu a odjede vlakem do Prahy. Tam snad Němci hned tak nevtrhnou, ještěže se tohodle nedožila maminka.

			Do Prahy dorazí Haasovi ve stejný den jako okupující wehrmacht – a tak nezbývá než se 16. března vrátit zpátky do Brna. Na Hlavním nádraží v Praze se brněnští Haasovi loučí s Hugem a Bibi, je to naposled, co se vidí, už se nikdy navzájem nespatří, ani nedotknou, a tatínek Haas zničehonic políbí Hugovi ruku, proč, to sám nedokáže říct.

			Velvyslanectví a konzuláty cizích států v protektorátu jsou obléhány zoufalými československými občany židovského původu, vědí, co se děje v Německu, tam už proběhla Kristallnacht, ale svou příležitost promarnili, málokdo ještě uspěje s cestou ven. Pavel Haas žádá o víza do Anglie, Ameriky i Sovětského svazu, žádá marně, Angličané mu nabídnou, že jeho rodinu napíšou na čekací list, řada by na ně mohla přijít tak zhruba za pět let.

			Hugo má na tyhle věci Bibi, a té se naštěstí nedá říct ne, je krásná, výmluvná a činorodá, její otec byl ruský diplomat, takže dobře ví, že každá ambasáda má i zadní vchod. Bibi si vydupe jak francouzské vízum, tak i povolení k výjezdu od gestapa. Pojedou do neznáma se dvěma kufry, ale jejich dvouměsíční synek má žloutenku, mohl by jim po cestě umřít, tohle se riskovat nedá, a tak Bibi a Hugo nechají malinkého Ivánka doma v pražském bytě. Zaplatí apanáž chůvě, ať o něj dočasně pečuje, a v dubnu odjedou do Paříže. Jen co se Ivánek uzdraví, jen co se situace vyjasní a uklidní, jen jak to bude trochu možné, tak si pro něj přijedou anebo si pro něj přinejhorším pošlou.

			Dopadne to tak, že Bibi posílá z Paříže zoufalý telegram své švagrové Soně do Brna, ať pro Ivánka proboha zajede, oni už pro něj zpátky do Prahy nemůžou. Soňa sedne na vlak do Prahy, a když se vrátí, má malá Olinka mladšího bratříčka. Že to není její bratr, nýbrž bratranec, jí řeknou až po válce. Ivánek má v papírech napsáno „dočasný nájemník“, ale paní doktorku Soňu mají lidé v jejich ulici rádi, nikdo je celou válku neudá, dočasná je přece i válka.

			Hugo mezitím natáčí filmy v Paříži. Neumí ani slovo francouzsky, ale je tak muzikální, že se dialogy učí foneticky. Repliky, kterým nerozumí, jen tak odhazuje. Francouzští herci se na něj chodí dívat, takhle se to má dělat, lehounce, civilně. Večer sehraje Hugo svou roli ještě jednou pro Bibi a ta mu přeloží, co to vlastně před kamerou dnes říkal.

			Za rok budou zase s pár kufry utíkat, přes Španělsko a Portugalsko až do Ameriky. A v Americe přes Chicago, kde bude hrát pro krajany s Jiřím Voskovcem a Janem Werichem, až do Hollywoodu. Tam už se Hugo novou řeč naučí.

			Pavel je na tom v Brně nesrovnatelně a nevýslovně hůř, ale pořád ještě o něco lépe než většina brněnských Židů. Žije totiž ve smíšeném manželství. Soniny papíry se ztratily a v Oděse nikdo po jejím rodokmenu slídit nemůže. Kromě toho byla nedávno pokřtěna i s malou Olgou v pravoslavném kostele, má vyhráno, je z ní árijka.

			Na české Židy se valí německé zákazy a konfiskace. Od srpna 1939 nesmějí na plovárny a koupaliště. Jsou vyloučeni ze všech spolků a na sportovní hřiště nesmějí vstoupit ani jako diváci. V září 1939 musí odevzdat svá rádia a mají zakázáno vycházet z domu po osmé hodině večer. V květnu 1940 jsou Židům zapovězeny veřejné sady a zahrady, od července nesmějí chovat holuby, od srpna posílat děti do českých škol a chodit do restaurací, včetně podniků, které pro ně vyhradily zvláštní místnost. Od září smějí v tramvajích jezdit pouze posledním vozem soupravy; má-li tramvaj jenom jeden vůz, jsou Židé z dopravy vyloučeni. V lednu 1941 musí odevzdat řidičské průkazy a od této doby se Židům také nesmějí prodávat jablka. V únoru musí odevzdat rybářské lístky. Od června smí chodit k holiči jen od osmi do deseti hodin ráno. V červenci jsou Židům zapovězeny všechny lesy, v srpnu přicházejí o příděl luštěnin. V září 1941 na ně padá povinnost viditelného označení, musí nosit žlutou hvězdu a zakazuje se jim přístup do veřejných knihoven. Od října mají zakázáno nakupovat tabák, holicí mýdlo, ovoce a marmeládu, sýr, ryby, drůbež a zvěřinu. Současně ztrácejí nárok na placenou dovolenou a smějí být zaměstnáni jen ve skupinách, oddělených od ostatních zaměstnanců. A od listopadu si nesmějí koupit ani cibuli, ale to už se Pavel Haas balí do transportu.

			Do té doby Pavel komponuje, jak to jen jde, a na okraj notových stránek si občas poznamená významná data, proto víme, že dne 27. 9. 1939 „musel odevzdat (na věky) své rádio“ a žlutou hvězdu si na kabát přišil až 19. září 1941, devatenáct dní po tom, co vešla v platnost povinnost být viditelně označen jako Žid.

			Německé zákazy jsou nesmírně malicherné, ale tahle lavina malosti je ve skutečnosti promyšlená, náckové Židy programově psychologicky deptají a připravují na jejich konečné řešení. V Brně dosáhne tlak na Haasovy takové intenzity, že se v dubnu roku 1940 Pavel se Soňou úředně rozvede. Je to čistě formální gesto, Pavel nechce ženu se dvěma malými dětmi stáhnout s sebou do nekonečného propadliště. Jeho rodině se možná dočasně v něčem uleví, ale je to tragická chyba, což ovšem Pavel Haas vědět nemůže. Židé, kteří vytrvají ve smíšených manželstvích v Čechách i v Německu, většinou válku přežijí, za Prahou přežije otec spisovatele Oty Pavla, v Drážďanech přežije Victor Klemperer.

			Do jara roku 1941 bydlí Pavel dál se svou rodinou a horečně zapisuje hudbu, která mu duní hlavou. Na ryby ani na fotbal nechodí, holí se sám, jablka a čočku nakupuje árijka Soňa, ale nakonec se od svých drahých stejně musí vystěhovat. Jde bydlet ke svému starému otci, ovšem jenom na pár měsíců, a potom se oba nastěhují do bytu v Sadové ulici číslo 8. Tou dobou učí Pavel Haas dvanáctiletého Milana Kunderu hudební skladbě a chlapec z prostorné a klidné vily za ním dochází do neustále se zmenšujících bytů a žasne, v jaké vřavě se ještě dá žít a vyučovat.

			Pavel Haas má rozepsanou symfonii, když dostane příkaz dostavit se dne 2. prosince 1941 do transportu. Jede do Terezína, jede tam budovat lágr, je mezi prvními členy Aufbaukommanda, čeká ho tvrdá práce, chvíli potrvá, než se mu podaří vrátit se k hudbě. Vojenské městečko Terezín na soutoku Labe a Ohře mělo před válkou sedm tisíc obyvatel, ti teď budou všichni postupně vystěhováni a nahradí je více než šedesát tisíc Židů.

			Pavel Haas spí v Terezíně nejprve na kavalci, potom na palandě, pak na třípatrové palandě. Je skromný, nikam se necpe, trpí hladem jako všichni ostatní. K snídani dostává hrníček náhražkové kávy, k obědu řídkou kroupovou polévku nebo vodovou omáčku s několika neloupanými brambory, k večeři suchý chleba, ale jeho nadání mu nakonec přeci jen život trochu usnadní. Najde se pro něj notový papír a ke konci svého pobytu v Terezíně žije s klavírním virtuosem Bernardem Kaffem v „kumbálu“, což je sice jen přepažený konec chodby, ale Pavel Haas tam zase komponuje jako o život.

			V lágru Theresienstadt vzniká tou dobou víc muziky než v Praze, Hans Krása tu píše svou dětskou operu Brundibár, Karel Ančerl diriguje symfonický orchestr, výborná kvarteta dávají v lágrových cimrách koncerty na podprůměrných nástrojích, zpívají tu pěvecké sbory, hraje se tu dokonce i Prodaná nevěsta. Pavel Haas skládá i velké orchestrální kompozice, jenomže většina jeho skladeb se hraje jen dvakrát nebo třikrát a skoro žádné se nezachovají. Kromě skladeb, které Milan Kundera řadí do klenotnice českého umění, zůstanou z jeho terezínské tvorby jenom torza, je to marnost nad marnost a všechno marnost. Ne, marnost to není, ty skladby zazněly, orchestr je zahrál, Pavel Haas je alespoň slyšel uvedené, slyšeli je hudebníci, do vesmíru jeho kompozice vstoupily a nic není navždycky, ani Mozart nebo Beethoven.

			Jedna z uvedených skladeb, která se nezachovala, je Haasovo Requiem. Napsal ho pro svého tatínka. Pan Haas přijel do Terezína s transportem v březnu roku 1942 a v květnu 1944 tam zemřel. Bylo mu sedmdesát tři let a jeho štěstím v neštěstí bylo, že zemřel včas, že ho ještě nestačili svléknout do naha a nahnat do sprchy.

			Theresienstadt je pro Němce ukázkovým táborem, tady věší bulíky na nos představitelům Červeného kříže, ačkoliv tu každý den umírá více než sto vězňů. Koncem léta 1944 se v Terezíně točí „dokumentární“ film s názvem Vůdce daroval Židům město. Režíruje ho jeden z vězňů. Má za úkol ukázat, že Terezín je prakticky lázeňské středisko s bohatým kulturním životem, a tak se v něm ve dvou záběrech objevuje i Pavel Haas. Orchestr Karla Ančerla totiž ve filmu hraje jeho Studii pro smyčce a Haas na konci koncertu povstane, aby se uklonil publiku. To publikum je fiktivní a skladatel žádné nadšení nepředstírá, má pokerovou tvář.

			Skutečná premiéra Studie pro smyčce ho teprve čeká, Ančerl ji v terezínském hudebním sále uvede až po natáčení filmu dne 13. září 1944.

			O měsíc později jdou Haas, Ančerl i Kaff do transportu na východ. 17. října dorazí jejich dobytčák do Osvětimi, na rampě je řev, pláč, kvílení, zmatek, Sonderkommando nahání desorientované příchozí do řady, po jednom přistupují ke stolku, za kterým sedí Mengele a ukazuje napravo anebo nalevo, na sprchy s plynem anebo na baráky s tyfem. Ve vzduchu poletují cáry divného kouře, Pavel Haas trpěl astmatem po celý život a před Mengelem dostane záchvat kašle, a tak jde na stranu komínů. Kaffa pošle Mengele hned za ním, tady už talent neznamená absolutně nic, co s kašlajícími skladateli, co s pianisty, kteří se bojí o své prsty, jen Karel Ančerl je dost silný na to, aby mu Mengele ukázal na druhou stranu. V Osvětimi se tou dobou už ani netetuje, škoda práce, Němci už brzy vyhodí své plynové komory do povětří.

			Pavel Haas je v Osvětimi zavražděn v den svého příjezdu, 17. října 1944. Je mu pětačtyřicet let.

			Jeho žena Soňa, dcera Olga i synovec Ivan válku přežijí, i když Ivan dostane za války ve věku čtyř let cukrovku. Jeho teta/matka je naštěstí lékařka, zhoubnou chorobu včas rozpozná, díky známostem sežene i inzulin a třikrát denně mu dává injekce.

			Po válce se vdově a sirotkům Pavla Haase ozve Hugo a zaplatí svému synovi, švagrové a neteři cestu do Ameriky. Ivanovi je sedm let, Olince je devět, plaví se zaoceánskou lodí z Göteborgu, mají lístky do první třídy, jenomže ta je přebookována a přednost mají Švédové a Američané, a tak paní lékařce vrátí peníze a máma se dvěma dětmi se celých čtrnáct dní trmácí v podpalubí se šváby a mořskou nemocí.

			Přes Ameriku už přeletí letadlem. Hollywood je Hollywood, na starší lékařku se dvěma školáky tam čekají nejen Ivanovi rodiče, ale i novináři. Paní Soňa s Olgou dostanou svůj vlastní byt v předělané garáži, aby se od nich mohl Ivan oddělit a začít si zvykat na své pravé rodiče. To už Olga ví, že její bratr Ivan je doopravdy její bratranec, Ivan však odmítá říkat svým rodičům táto a mámo, říká jim Hugo a Bibi, až si ho jednou Haas zavolá a řekne mu, že Hugo mu prostě říkat nemůže. A jestli je mu zatěžko říkat mu „táto“, tak ať ho oslovuje „pane Haas“.

			Hugo Haas chce, aby jeho švagrová s dcerou zůstaly v Americe, podporuje ho v tom i Jan Masaryk, ale Soňa emigraci odmítne. Musela by se naučit dokonale anglicky a udělat náročnou atestaci, aby mohla dál léčit, je jí třicet osm let, tohle po ní nikdo nemůže chtít, a tak se s Olgou vrátí do Brna. Rozloučení s Ivanem je pro ně všechny nepopsatelně traumatické, Ivan Soňu nikdy nepřestane považovat za svou pravou maminku a Soňa si nikdy nepřestane vyčítat, že ho nevzala zpátky s sebou. Bude si to vyčítat strašně dlouho, tak už je to na světě zařízeno, dožije se mimořádně vysokého věku, i svého syna-synovce Ivana přežije o mnoho let. Ten v Americe následkem cukrovky nejprve oslepne a pak v roce 1979 zemře. Bude mu teprve čtyřicet let.

			Hugo Haas se v Americe chytí a zabezpečí, ale nijak zvlášť se mu tam líbit nebude, a tak se koncem padesátých let přestěhuje zpátky do Evropy. Žije ve Vídni, do rodného Brna to odtamtud má hodinu vlakem, ale vrátí se tam jenom jednou.

			Jeho staří kolegové z herecké branže ho budou celá léta lákat do Prahy, kde mezitím nastala politická obleva šedesátých let. Divadla i filmaři mu budou nabízet spolupráci a hlavní role tak dlouho, až v roce 1963 podlehne jejich svodům a přijede Vindobonou do města, kde kdysi každý večer v nemocnici předstíral, že nebyl vyhozen z Národního divadla.

			Na peronu Hlavního nádraží čekají na Huga Haase dva filmařské štáby a slavní kolegové, Scheinpflugová, Hermanová, Höger. Zrovna tady na peronu viděl Hugo naposledy svého tatínka i bratra Pavla, zrovna tady mu tatínek zničehonic políbil ruku, ale Hugo je skvělý herec, rozdává úsměvy a vtipy, zajde dokonce i do Národního divadla, kde všichni tehdy ztichli, když mu divadelní sluha podal dopis. Jde se tam podívat na hru Milana Kundery Majitelé klíčů, ačkoliv tou dobou je její autor s jeho neteří již pět let rozvedený, alespoň může tím pádem diplomaticky odůvodnit, proč se mu kus příliš nelíbí.

			Pražská smetánka se pere o to, kdo pozve Huga Haase na oběd a kdo na večeři, obletují ho režiséři, jenomže nikdo z nich nevidí Prahu Haasovýma očima. Všem už připadá normální, že na špinavých ulicích stojí samá lešení a u každé masny a zeleniny dlouhá fronta, že v šedém městě září jenom rudé neony srpů a kladiv, že v restauracích vládnou číšníci a v ulicích taxíkáři. Neřeže Huga do očí světlo lampy, která jednou na malostranském nároží svítila na plakát? Nemá nutkání se zase opít, i když nepije? Od chvíle, kdy se dozvěděl, jak se v Osvětimi na rampě rozkašlal jeho starší bratr, mívá záchvaty astmatu, předtím s dýcháním nikdy žádné potíže neměl, nedusí se v Praze prachem, nedusí ho tady štiplavý dým minulosti?

			Hugo Haas to v Praze vydrží dva dny, než nasedne do večerního vlaku a ujede zpátky do Vídně. S nikým se nerozloučí.

			Zemře ve Vídni v roce 1967, ale do země, kde ho pro jeho židovský původ vyhodili z divadla, se přece jenom vrátí. Jeho popel bude uložen v rodinné hrobce na židovském hřbitově v Brně. Není ve své urně sám. Na jeho výslovné přání mu do urny přimíchali i popel jeho nejoblíbenějšího psa.

			GYMNAZISTA

			Školní dráhy Milana Kundery a Jana Trefulky se rozdělily v červnu 1940, když ze základní školy v Králově Poli zamířil každý z nich jinam. Tou dobou už absolventi čtvrté třídy žili v Protektorátu Čechy a Morava.

			O tom, jak Kundera prožil příjezd wehrmachtu rok předtím, nevím nic, ale Milan Pernica, s nímž Kundera seděl poslední čtyři roky na gymnáziu ve stejné lavici, se toulal 15. března 1939 městem a na Nádražní ulici před hotelem Grand poprvé v životě uviděl tanky. Stála jich tam celá řada, měly demonstrovat německou sílu, před nimi se kouřilo z polní kuchyně a z jejího kotle rozdával vojenský kuchař zadarmo polévku. Většinou si pro ni chodili mladí lidé a děti, jednotlivě, žádná fronta se na ni nestála. Pernicovi byla zima, ale dát si horkou polévku ho ani nenapadlo.137

			Když jedenáctiletí Milanové Kundera a Pernica, a také Věra Divišová-Bezručková, nastupovali v září roku 1940 do klasického gymnázia, stála jeho majestátní budova ještě na třídě Legionářů, dříve Schmerlingstrasse, původně Alleestrasse a nyní třída Kapitána Jaroše.138 Názvy ulic se v Čechách a na Moravě třepotají v politických větrech, ale význam Kunderova klasického gymnázia je zřejmý z toho, že v současném Brně je po jeho profesorech pojmenováno dvanáct ulic a dalších třicet dva ulic nese jména jeho absolventů.139 Do této školy chodili například Alfons Mucha, Petr Bezruč, bratři Mrštíkové a na pár let Karel Čapek. V době, kdy do masivní, čtyřpatrové budovy nastupoval Milan Kundera, se tam ještě vyučovala latina a řečtina, ale za války se z cizích jazyků nejpilněji studovala němčina. Střední školy měly být za nacistů nástrojem germanizace, a tak se například i zeměpis a matematika částečně vyučovaly v němčině.140

			Kunderův ročník už nezažil začerňování jmen a vytrhávání stránek z učebnic jako ročník předchozí. Z pohledu nacistů, stejně jako později z pohledu komunistů, vypadaly minulost i literatura radikálně jinak, než se jevily těm před nimi, proto se například dějepis začátkem války po nějakou dobu vůbec neučil.141 Nové učebnice nebyly ani později, látka se ve třídě často diktovala a pouze papouškovala, jenom známkování se zpřesnilo. Němci přidali učitelům do toulců ještě šestku, „propadalo se při známce pátého a šestého stupně – sotva dostatečný, nedostatečný – zato jedničky směly být ve třídě v každém předmětu pouze dvě“. Provizorní vůdčí, neboli provisorischer Leiter učil studenty správně hajlovat, což znamenalo napřáhnout pravici do výše očí, a nabádal je, aby chodili do školy bosi, protože je to zdravé.142

			V Kunderově třídě do školy bosý nikdy nikdo nepřišel a žákům vůbec nevadilo, že učební hodiny byly zkráceny na 40 minut a přestávky na pět minut, aby se do budovy gymnázia mohly vtěsnat i další dvě školy. Vyučovalo se na směny, dopolední a odpolední, které se měnily v pololetí.143

			Když Kunderův ročník popolezl v roce 1941 do sekundy, přišlo klasické gymnázium o svou stísněnou budovu úplně. Zabrala ji Luftnachrichten-Kompanie a všechny třídy se musely nacpat do budovy Reálného gymnázia v Králově Poli, kam od primy chodil Jan Trefulka. Počet hodin ve škole se tím pádem musel znovu snížit, chodilo se už jen na čtyři půldny v týdnu a směny se střídaly každý den. Kromě toho byly v zimě i dlouhé uhelné prázdniny, takže úroveň výuky klesla ještě níž.144

			Tou dobou byl penzionován i otec Milana Kundery. Kamarád číslo jedna byl bytostný pedagog a najednou měl na svého vnímavého syna spoustu času, proto je pravděpodobné, že se těžiště Kunderova vzdělávání přesunulo domů. Tam studoval klavír, kompozici a dějiny hudby, tam se učil rusky, tam v knihovně objevoval a patrně s otcem probíral literární díla, ke kterým se bude vracet po celý život.

			Jedním z klíčových momentů Kunderova intelektuálního vývoje bylo jeho setkání s Franzem Kafkou: „Zámek jsem poprvé četl, když mi bylo čtrnáct let. V té době jsem obdivoval hokejistu, který bydlel nedaleko od nás. Představoval jsem si, že K. vypadá jako on. Dneska ho před sebou stále ještě vidím stejně. Tím chci říct, že čtenářova představivost automaticky doplní tu autorovu.“145

			Tou dobou už byl Zámek přeložen do češtiny Pavlem Eisnerem. V roce 1935 ho v Praze vydal Spolek výtvarných umělců Mánes v grafické úpravě Toyen, a dnes je to velmi vzácná kniha, ale je také možné, že náctiletý Kundera četl Kafku v němčině, jakkoliv se mu jinak protivila. „Milan často říkal, že se nebude učit jazyku nacistů,“ vyprávěl mi spolužák Pernica, „ale samozřejmě že se německy naučit musel, jinak by nemohl prospívat.“146

			Na dalším řádku Kunderova intelektuálního rodokmenu je zapsán ruský básník Alexandr Blok: „Bylo mi čtrnáct nebo patnáct let; byla válka. Učil jsem se rusky,“ svěřuje se Kundera čtenářům Kultury v roce 1960. „V domácí knihovně jsem našel jakousi starou antologii ruské poezie, kterou si přivezl tatínek ještě ze světové války, ze zajetí,“147 a v ní ho zaujala kresba mužské hlavy, a zaujala ho tak, že se k ní neustále vracel. Byla podlouhlá, vznešená a exotická a patřila Alexandru Blokovi. „A pak verše, které jsem, seč mi znalosti ruštiny stačily, zuřivě četl a zůstal jsem jim věrný až do dneška.“148

			Ve výborném článku zkoumá Kundera průsečíky Blokova života a literárního díla: Alexandr Blok nebyl plebejec jako Gorkij či Majakovskij, nepoznal bídu, „nebyl ani vězněn, ani nestřídal zaměstnání; ani neměl drsný a dobrodružný život“. Vyrůstal „ve vysoce kulturním (avšak naprosto ne dekadentním či snobském) prostředí“ a jeho verše jsou „deníkem, v němž plasticky, krůček za krůčkem, se zračí jeho podivuhodný duševní vývoj“.149

			Blokova prvotina, Verše o Překrásné dámě, je „deník nezkušeného mládí i jeho skutečností nedotčených mystických věr“, ale pak nastane srážka „se surovým reálným světem“ a z Překrásné dámy a „někdejšího anděla“ se stane „děvka, pohvizdující si, i když je ještě dušno po objetí“; z „vysněných scenérií“ stal se cyklus básní s názvem Strašný svět.

			Následují biografické peripetie, Blok vyzývá svého nejbližšího přítele Andreje Bělého na souboj, ovšem tohle není čin patřící do „pekla intimity“ jako Verlainova střelba po Rimbaudovi, tohle má být satisfakce za to, že Bělyj, „jakýsi André Breton ruského symbolismu“, Bloka „urazil, když se spolu rozešli v názorech na poezii, život a svět“.150

			K vysoce kulturnímu souboji nakonec patrně nedošlo, proč, to už Kunderu nezajímá, možná mu stačí, že Blok svou výzvou ukázal vášnivou náturu hodnou Skopce, a teď už jen čtenáři souhlasně oznámí, že Blok uvítal bolševickou revoluci a napsal: „Celým tělem, celou duší, vším vědomím naslouchejte revoluci!“ Což ruský básník dělá tak svědomitě, že to vypadá, jako kdyby se najednou vrátil do svého mystického mládí anebo spolykal lysohlávky: „Při dokončování [básnického cyklu] Dvanácti pociťoval jsem několik dnů fyzicky, sluchem, velký hluk okolo sebe, plynulý hluk (zřejmě od hroucení starého světa).“

			Kundera ukončil článek ódou: „báseň Dvanáct je opravdu jedním ze zázraků poezie dvacátého století“, je v ní „uchována polyfonie těch velkých dní“ a je to „první velké umělecké dílo revoluce. Blok báseň dokončil v lednu 1918. Jí se zavřelo dílo tohoto ryzího básníka; jí se otevírala historie sovětské literatury.“151

			A kromě toho si Alexandr Blok v den, kdy poemu dokončil, napsal do deníku: „Dnes jsem génius!“

			A nadšený jedenatřicetiletý Kundera se s Alexandrem Blokem ztotožňuje, jeho cesta z vysoce kulturního prostředí až do klína velké revoluce je i Kunderovou cestou za „novou, novou, novou hvězdou komunismu“,152 je to stejná cesta vedoucí od naivních počátků přes bouračky se surovou realitou k pocitům geniality. A Kundera se k Alexandru Blokovi vrátí, až mu bude nejhůře. V první polovině sedmdesátých let přeloží jeho hru Růže a kříž a zakonspiruje její uvedení ve Velkém divadle v Plzni tak umně, že se o něm Státní bezpečnost nikdy nedozví.

			Víc než kohokoliv jiného však Kundera ve věku čtrnácti let obdivoval básníka Ivana Blatného. Vyznává se z toho ve své pozdní knize esejů Le rideau. Blatný byl jen o deset let starší než Kundera, chodil také na brněnské klasické gymnázium a psal čarovné, civilní verše, z nichž se Kunderovi v paměti jako refrén vracel verš: „Albertinko, ty…“

			„To křestní jméno se pro mne stalo v mém jinošství nejčarovnějším z ženských jmen,“153 píše Kundera a vzápětí popisuje své zklamání, když po velkých komplikacích zjistil, že Albertinka je postavou z románu Hledání ztraceného času Marcela Prousta, která byla ve skutečnosti inspirována mužem, do něhož byl Proust zamilován. A mladý Kundera si zoufal, „mužská postava se vetřela mezi mne a Albertinu, narušuje její obraz, sabotuje její ženskost, chvíli ji vidím s krásnými ňadry, pak s plochou hrudí, a chvílemi se objeví na něžné pleti její tváře knír“.154

			Nevím, jak to měl Kundera, ale věk čtrnácti let je u mladíků věkem onanie, a ta se nabízí jako klíč ke Kunderovu zklamání Albertininou proměnou. Z takových nitek se v pubertě předou masturbační představy, ale to není důležité, důležitější je, že verš „Albertinko, ty…“ dovedl gymnazistu Kunderu k dílu Marcela Prousta, u něhož ve stáří našel něco, čemu tou dobou věnoval hodně času a literárního úsilí – dokonalou definici umění románu: „…každý čtenář, když čte, je vlastním čtenářem sebe sama. Román je zvláštním optickým nástrojem, který spisovatel nabízí čtenáři, aby mu umožnil objevit to, co by jinak sám v sobě nikdy neuviděl. To, že čtenář najde sám v sobě to, co říká kniha, je důkazem pravdivosti té knihy…“155

			SNÍLEK A TĚLOCVIKÁŘ

			Při tak širokém intelektuálním záběru mladého gymnazisty není divu, že „Milan měl u některých profesorek velký respekt, hlavně u těch z humanitních věd, pro svůj rozhled,“ řekl mi Milan Pernica. „Matematika mu moc nešla, ale to nebyl sám. V oktávě nám vyšší matematiku přednášela profesorka asi tak třem lidem.“ Pernica sám se stal chemickým inženýrem, zatímco většina třídy zamířila na medicínu a veterinu.156

			„Milan opisoval normálně, jako my všichni,“ vzpomínal Pernica, „a o holkách jsme se taky bavili úplně normálně, ale Milan se jinak moc neprojevoval. To bylo trochu pod jeho úroveň a pak, on byl takový trochu snílek. Jednou přinesla profesorka češtiny kompozice a první ji dala Milanovi, který v kompozicích normálně vynikal, ale tentokrát za ni dostal nedostatečně. A profesorka říká: ‚Já nevím, na cos to myslel, ale tahle práce nemá vůbec nic společného se zadáním.‘ Milan si prostě psal, co ho napadlo.“157

			Podobně vnímala Kunderu třídní kráska Věra Divišová: „Milan nijak ze třídy nevyčuhoval, tam byli samí inteligentní kluci. A věděl, že vyznamenání nikdy mít nebude, dokud nás bude učit profesor Zahradníček. Oni spolu permanentně válčili a od něj měl vždycky trojky.“158

			O Kunderově konfliktu s tělocvikářem a učitelem zeměpisu Zahradníčkem mluvil i Pernica: „Oni byli dva úplně jiné typy. Milan byl do určité míry povznesený, nezúčastňoval se žádných studentských podrazů, a Zahradníček byl něco jako dýzlák na vojně. Jenomže zase když Němci zatkli ředitele školy Kudelu, tak to byl jenom Zahradníček, který se nebál jít veřejně za jeho synem a říct mu, že to bude dobré… Což nebylo, Němci Kudelu popravili.“ Profesor Zahradníček kazil vyznamenání celým šikům premiantů: „Dostat od něj jedničku z tělocviku, to už člověk musel něco ukázat na gymnastickém nářadí, a takových moc nebylo. Hodně lidí od něj mělo trojku. Milan si se Zahradníčkem ztrpčovali život navzájem, jenomže profesor má víc možností, jak ztrpčit život žákovi. Ale Milan si nikdy nestěžoval. Ani ho nenapadlo do toho zatahovat rodiče nebo něco takového, to bylo pod jeho úroveň.“159

			„Milan byl nešika,“ vyprávěla Divišová, „on byl dlouhej a hubenej, samá ruka, samá noha. A připadal si ošklivej… A měl z toho mindrák.“ Ale s tělocvikářem Zahradníčkem Kundera sveřepě bojoval na gymnáziu po celých osm let. „Jednou nám Zahradníček rozdal listy papíru a řekl: ‚Přeložte to napůl.‘ Všichni to přeložili napůl na výšku, jenom Milan to přeložil napůl na šířku, aby Zahradníčka ztrapnil. Ten se rozčílil, ale Milan se nedal. Tvrdil, že to má dobře, což dobře taky měl, protože napůl to přeložené bylo.“

			A jaký byl mladý Kundera jako tanečník?

			„Jako tanečník? Neměl rytmus, jednou jsem s ním tancovala celou besedu, to bylo utrpení,“ vzpomněla si Divišová, „přitom je to divný, že Milan neuměl tancovat, protože jednou jsme byli na večírku a tam bylo piano, tak jsme mu říkali: ‚Neumíš něco zahrát, když máš takovýho fotra?‘ A on sedl k pianu a to jsme koukali!“160

			„Ten tak hrál! Báječně, úplně jako profesionál,“ zavzpomínal na stejný večírek Pernica. „Já jsem vůbec netušil, že hraje na piano, nikdy nic neřekl. A nehrál žádnou klasiku, hrál něco živého, jazz nebo nějaké šlágry.“161

			KONEC VÁLKY

			Žádné konkrétní zážitky Milana Kundery z války neznám, ale obecnou představu o tom, jakými zkušenostmi mladíky jeho věku vybavila, mi načrtli jeho spolužáci. Život pubertálních gymnazistů byl plný nečekaných příhod. „Kluci a holky se v těch letech mimo školu příliš nestýkali,“ vyprávěl mi Pernica, jenž však měl kamarádku, která se s kluky kamarádila naprosto přirozeně. Jmenovala se Riva a její maminka byla rumunská Židovka, což se v jejich kruzích vědělo. Riva chodila s Pernicou a Kunderou do třídy do svých patnácti let, než ji ze studií jako „míšenku“ vyhnali. Bydlela v Židenicích a Pernica k ní jednou přišel na návštěvu. Zazvonil a otevřel mu neznámý muž – v bytě právě dělalo prohlídku gestapo. Pernica se otáčel, že zmizí, ale gestapák mu řekl: „Jen pojď dál.“ Pernica se poslušně zul a pak seděl v kuchyni s Rivou a nevěděl, co jí má říkat. Kolem nich slídili gestapáci a najednou se jeden z nich předklonil k nízké zásuvce a z náprsní kapsy mu vypadla „parabela. Spadla na holé parkety, byla to pěkná řacha. Nikdo ani nepípl. Gestapák ji klidně sebral a začal se hrabat v zásuvce.“162

			Kunderův ročník byl v kvintě, když se studium na klasickém gymnáziu rozpadlo skoro úplně. Spojenci začali bombardovat brněnské továrny, v listopadu 1944 zažilo Brno velký nálet a v únoru 1945 zabrala německá armáda i náhradní školní budovu Reálného gymnázia v Králově Poli, a tím výuka na klasickém gymnáziu skončila. Studenti si jen jednou týdně chodili pro domácí úkoly do „červené školy“ a odevzdávali tam práce z minulého týdne jako třeba překlady z latiny. S němčinou se už nikdo neobtěžoval. Záhy nato byl i zbytek profesorů převelen ke kopání zákopů kolem Brna a bylo i po úkolech z latiny.163

			Na Moravě se na konci války tempo bojů znatelně zpomalilo. Jiný kvintán z klasického gymnázia, budoucí veterinář Pavel Brauner, kterého Kundera před odjezdem do Francie požádá o trudnou laskavost, čekal na osvobození ve vinařském kraji v Dolních Kounicích. Schovával se s rodinou ve vinném sklípku v území nikoho: „Ráno kolem nás proletěli na koních Rusové a zmizeli a večer se vrátili Němci. To trvalo dlouho, my jsme v tom sklepě byli minimálně deset dní. Já jsem ještě stihl zakopat stolitrový sud vína do země.“ Říčka Jihlava formuje v Dolních Kounicích přirozený předěl, ale „Rusové se přes ni v noci brodili ze svého břehu do sklípků na německé straně s kýblema a kradli tam víno. To proto se tam fronta zasekla.“164

			V dubnu 1945 se Brno vylidnilo, protože se k němu blížila fronta a většina jeho obyvatel měla nějaké příbuzné v okolních vesnicích. Milan Pernica pendloval mezi Němčicemi u Boskova a Brnem, kde zůstali jen jeho staří prarodiče, a nosil jim jídlo. Byla to vzdálenost více než čtyřiceti kilometrů a Pernica ji většinou šlapal obden. Když přespal v Brně u dědečka s babičkou, tak se ráno chodil dívat na válčení z kopce nad Havlíčkovou ulicí, odkud byl krásný výhled na jihlavskou silnici, po které utíkali Němci na západ. Rusové je ostřelovali, a když se trefili a něco na silnici začalo hořet, tak malý dav Brňanů na kopci zajásal. Pletli si válku s fotbalem, „ale jednou se tam zničehonic objevila německá stíhačka a celý kopec tam pokropila. Naštěstí se nikomu nic nestalo.“165

			Do posledních dnů války Kundera jednou zasadí děj televizní hry Simultánka s Aľjochinom, kterou prodá bratislavské televizi v roce 1974 pod jménem Petera Ševčoviče, ale k tomu se vrátím. Jejím hrdinou je přechytralý hoch, jenž přechod fronty přečká ve sklepě svého domu s matkou a dědečkem. V televizní inscenaci na to stačí pár zvukových efektů, v dálce zahřmí děla a Němci jsou náhle pryč a do domu se hrnou laskaví a usměvaví rudoarmějci, ale nevím, jestli Kundera sám něco takového zažil, anebo jenom fabuloval.

			KVINTOKVIKY

			Na klasickém gymnáziu v Brně bylo vyučování obnoveno 24. května 1945 a studenti se po čtyřech letech vrátili do své staré budovy na ulici, která momentálně nesla jméno V aleji. Školu zasáhly během války dvě bomby a rozbily všechna okna. Němci přestavěli v dolních patrech řadu místností a zanechali tam po sobě různé přístroje, takže profesoři a studenti nejdříve bourali příčky, odnášeli německé mašiny a tahali do tříd lavice a tabule. Nebylo sklo, a tak až do konce roku profukoval školou vítr.166

			Kvinta okamžitě začala vydávat svůj třídní časopis. Pojmenovali ho Kvintokviky, jeho hlavním redaktorem byl Milan Kundera a čtyřstránkové pamflety tiskl Pernica na hektografu. To znamenalo přepsat text článku na křídový papír a obtisknout ho do zvláštní hmoty. Na tu se potom přikládaly čisté papíry a přejížděly válečkem. Výsledkem byla namodralá kopie.

			Kvintokviky měly náklad asi dvaceti výtisků. Někteří přispěvatelé se podepisovali jménem, jiní značkou, což byl afektovaný nesmysl, protože každý stejně věděl, o koho jde. V Kvintokvikách se objevovaly i fejetony, ale nejvíc se do nich psaly politické články. Třída se dělila na dva tábory. Proti levicově orientovaným studentům se vymezovali „klerikálové, kteří šli Milanovi Kunderovi hrozně na nervy, takže se jejich zpátečnické názory v Kvintokvikách vášnivě potíraly“, vzpomínal Pernica, „Milan tam psal hesla jako ‚Volte voly, volte krávy, jen nevolte klerikály!‘ No a klerikálové zase útočili na levičáky, a to všechno se četlo a probíralo.“167

			Časopis se nevydával dlouho, ale pár čísel vyšlo ještě během následujícího školního roku před kritickými celostátními volbami. Kundera a ostatní autoři už chodili do sexty, ale publikace se dál jmenovala Kvintokviky, aby bylo všem dvaceti čtenářům jasné, že už má svoji tradici. A kromě toho Sextoplky už kdysi vydával básník Ludvík Kundera.168

			Milan Pernica si Kvintokviky celý život schovával a po padesáti letech se rozhodl, že je pro pobavení přinese na sraz abiturientů. Vyhrabal je ve sklepě a zhrozil se, jak vypjatě politická a netolerantní jejich studentská publikace byla. Tou dobou už bylo po sametové revoluci, a Pernicovi dokonce připadalo, že by někdo mohl Kvintokviky zneužít proti Milanu Kunderovi, a tak vzal všechna čísla, která doma měl, a hodil je do popelnice.169

			MLADÝ PŘEKLADATEL

			V bibliografii Milana Kundery je na první řádce překlad básně Ptáče Boží od Vladimira Majakovského. Vyšel hned v červnu roku 1945 v cyklostylovaném časopisu Gong, který vydala skupina dvacetiletých studentů estetiky v Králově Poli. Gong číslo 1 navazoval na strojopisnou publikaci stejného jména z roku 1943, což byl jakýsi válečný samizdat, z něhož si jeho vydavatelé ponechali i původní válečný podtitul Měsíčník zvrhlé kultury, odkazující na nacistický termín entartete Kunst.170 Poválečná publikace vyšla v nákladu 400 výtisků „jako leták Svazu české mládeže v Králově Poli“171 a dnes je pozoruhodná hlavně tím, že se v ní na straně pět, hned za různými směrnicemi Svazu, objevil text od tehdy šestnáctiletého Milana Kundery. Ten si však „dnes pouze matně vzpomíná na vděčnost za to, že ho ‚starší kluci‘ kolem [vydavatele Jaroslava] Dreslera brali v té době vážně“.172

			Kundera překládal Majakovského ze svazku, který nalezl v otcově knihovně, a překládal ho svižně, s nepochybným talentem. Rýmovaná báseň sestupuje po „schodových“ řádcích, jak bylo pro Majakovského typické, a promlouvá hlasem redaktora, za kterým přišel staromódní básník, aby nabídl své služby revoluci. Je to grafoman a směšná figura, která tintinká jak mandolína a dunduní jak kontrabas, a redaktor ho rychle zpraží: „Prohlížím vás / ze všech stran, / básník jste? / spíš tulipán. / Tlačíte se / nad oblaka / máte / mesjé / duši ptáka / kanárek jste / mesjé / straka / slepice / jež kokodáká.“ A nakonec rudý redaktor grafomana vyhodí: „Dáš nám báseň – / dáme chléb. / Ten je básník / v naší dobu, / kdo dá / revoluční / ódu.“173

			Je možné, že šestnáctiletý Kundera pořídil překlad ještě za války, když doma s otcem studoval ruštinu. Během dalšího roku mu vyjdou další velmi dobré překlady z ruštiny, tentokrát už v tištěném časopise Mladé archy. Budou součástí bloku sovětské literatury a Kundera tam uveřejní svůj převod jedné básně od Lermontova, tří básní ruského futuristy Davida Burljuka a dvou kusů Majakovského, z nichž jedna je obsáhlá a fantasmagorická, popisující proměnu mluvčího ve psa. Má masochistický podtext a připomíná Kafkovu Proměnu z téže literární epochy.

			Jak se mladičký Milan Kundera k takové poezii dostal?

			Jeho bratranec, básník Ludvík Kundera, zaznamenal, že Milanův otec Ludvík si ze své legionářské anabáze Ruskem „přivezl domů několik velevzácných manifestů a sešitků ruských futuristů, z nichž mnohem později bratranec Milan přeložil hrst téměř dadaistických básní Davida Burljuka a dvě tři básně Majakovského“.174

			Je dost možné, že otec synovi připravoval i nějaké podstročníky, že mladý samouk ruštinou na nijak vysoké úrovni nevládl, ovšem na dobrý překlad stačí být dobrým stylistou v jazyce, do kterého člověk překládá, a tím už gymnazista Kundera je. Při překládání má široký rejstřík i jazykové rozpětí, sahající od ironicky přešlechtěných poetismů po slangové výrazy; je vynalézavý a zároveň ve svém projevu přirozený, skoro hovorový; a je až udivující, jak přiléhavě básně, které mladík Kundera překládal, vyjadřovaly pubertální pocity, které jím tehdy probíjely, pocity, které už brzy přivedou na svět rock’n’roll.

			Prostřednictvím Lermontova hlásá mladý překladatel světu: „Ne, já nejsem básník jako Byron, ne, / ještě zcela neznám píši poezii – / tak jak on též touhu po neznámu piji…“, aby si v posledních verších básně odpověděl na vlastní otázku: „Kdo vysloví davu ty mé závratě? / Bude to jen básník. Nikdo, nikdo jiný!“175

			Skrze Ukrajince Burljukova vyjevuje překladatel svůj romantický obdiv k rebelům: „Lajdácky načmáral v cuku letu / malíř Západ krásnou Nicolettu. // Nemiloval nikdy příliš přísnou fachu / (prachy za práci beztoho jsou v prachu) // Barva – marná snaha – málo trvanlivá / bledne, uhasíná. // A tak praštil Západ štětcem (není divu); / zapad do hospody k pivu.“

			Tímtéž básníkem také cedí skoro nekrofobickou nechuť ke stáří v básni Hypochondrova noc i nenasytnou dravost mládí v básni Utvrzení v smělosti, která vrcholí verši: „Chvalte mládí mládí mládí / Hlad nám břicho sprostě hladí. / CO BUDE NAPRAVO NALEVO STÁT / MŮŽEME BUDEME MUSÍME ŽRÁT.“176

			A prostřednictvím Majakovského Kundera dokonce zaklíná své trable nesmělého milence, o nichž bude řeč později: „Tento večer musil rozhodnout – / budeme milenci?“ Básník se svou láskou vyjde ve tmě do sadu a tam se k dívce skloní a řekne „otcovsky vážně: / Vlažně zlomiv vášně, / prosím vás snažně, / odejděte. / Odejděte, / prosím vás snažně.“177

			Vyjádřit sebe samého skrze někoho jiného je vlastně u Kunderů ten nejzákladnější přístup k umění. Jako „výkonný umělec“ se klavírista vyjadřuje stejně nepřímo a zároveň stejně autenticky jako překladatel, a otec Ludvík Kundera to výslovně definoval ve své studii Hudební přednes objektivní i subjektivní, když popsal výkonné umění jako tvůrčí uměleckou práci sui generis, při níž stojí hudební interpret před dvojím úkolem: Musí se „1. vcítiti do mysli skladatelovy, 2. zároveň vyjádřiti při hře svou vlastní osobnost […] a uvésti tak ve shodu obě já, skladatelovo a své vlastní.“178

			Přesně to se jeho synovi Milanovi podařilo v jeho náctiletých překladech ruské poezie, jak se k nim vlastně dostal? Vedl ho k překládání otec, sám skvělý interpretační umělec? Poradil mu to někdo jiný? Přišel k němu sám, intuitivně? Byl tak okouzlen cizí poezií, že se jí chtěl tímto způsobem zmocnit?

			Ať už k tomu došlo, jak chce, byla to šťastná volba: pro začínající literáty je překládání tou nejlepší průpravou. Překladatel musí rozebrat dílo, do kterého se pouští, tak podrobně, že ho většinou nakonec zná lépe než sám autor. Zatímco u tvůrce, zvlášť když se jedná o lyrického básníka, může být dílo nereflektovaným výtryskem podprahové inspirace, překladatel o něm musí hloubat; musí prozkoumat jeho vnitřní souvislosti, tak jako hudební interpret zkoumá strukturu a vnitřní souvislosti skladby, již se chystá hrát. A když překladatel pochopí stavbu i citové prostředky, jimiž autor dosahuje svého účinku, tak musí najít souměřitelné výrazové prostředky ve svém vlastním jazyce, což ho nutí neustále vnímat svou mateřštinu zvenčí a poměřovat ji s jinou matkou a s jiným způsobem vnímání, uvědomování si, pojmenování a spolutvoření světa.

			UČENEC

			Po válce se začaly na klasickém gymnáziu v Brně houfně nosit šedé barety. Byl to pokus o jakousi školní uniformu, ale vedení školy brzy takové „elitářství“ zakázalo, a tak septimáni a oktaváni sáhli po kloboucích. Ve třídě na ně měli věšák a „klobouk byl takovou první známkou toho, že se považujeme za dospělého“, vysvětloval Milan Pernica.

			Během vyučování bavil celou třídu Emil Werner, který za normalizace svým jménem, adresou i bankovní knížkou pokryje Kunderovy horoskopy v Mladém světě. Wernerův otec byl „policista nebo voják, a Emil nosil do školy devítku a za zády studentů s ní mířil na profesory u tabule“. Ti, které měla Wernerova pistole na mušce, se to nikdy nedozvěděli, nikdy se neprozradilo, že Werner nosí do školy zbraň, „která nejspíš nebyla ani nabitá“.179

			Ve škole to po válce politicky vřelo do takové míry, že vedení gymnázia zakázalo studentům nosit odznaky politických stran: „Střední škola je dnes politická, nikoliv však stranická. Proto nepřipustíme ve škole, a to ani v politické výchově, jednostranné myšlenkové usměrňování,“ odůvodnil zákaz správce ústavu František Kahuda.180

			Ve třídách probíhaly vášnivé diskuse a Kundera „jako sextán nebo septimán při nějaké debatě ve třídě prohlásil, že socialismus bude sice znamenat dobu kulturního temna, ale já jsem přesto pro něj, protože to bude nutná fáze na cestě k osvobození lidí“. Po dvaceti letech obhajoval tuto větu tím, že to, co by z úst politika znělo cynicky, „v ústech septimána, který byl cele orientován jen ke kultuře, má trošku jiný vnitřní smysl. Má to význam sebepopření.“181

			Ve svém příspěvku do sborníku ke stému výročí klasického gymnázia si Kundera zase vzpomněl, jak „když jsem byl v septimě, napsal jsem do jakéhosi časopisu příspěvek (bojovně stylizovaný a pseudonymem opatrně podepsaný) o nesmyslnosti latiny a řečtiny na středních školách“, jenomže po dvaceti letech reflektoval své tehdejší názory jako docent FAMU: „Dnes, kdy se setkávám na vysoké škole s posluchači, kteří netuší nic o antické kultuře, si vybavuji s vděčností vlasatou hlavu profesora Hartmana, který mne sice řecky nic nenaučil (byl jsem tvrdošíjně odolný), ale jehož zásluhou vím, že antika byla a co asi tak byla.“182

			Kundera pak jmenovitě připomíná i paní profesorku Komárkovou, která při pozdějších čistkách musela školu opustit. Učila filosofii a občas žákům Lorencovi a Kunderovi s laskavou ironií říkala: „Vy jste opravdu učenec.“ To se stávalo, když se budoucí intelektuálové ve třídě rozhovořili o Descartovi nebo Hegelovi, k čemuž Kundera v roce 1967 suše dodává: „Je to prý nezdravé, aby v sedmnácti osmnácti měl člověk v hlavě takovéhle stařecké starosti. Dnes je nemá.“ Dnes žije docent FAMU mezi lidmi, „kteří nevědí, kdo byl Descartes nebo Mohamed, a považují to za normální a zdravé – z toho jde na mne děs. Být zvolna topen v moři autoritativní nevzdělanosti, to je smrt, které se bojím.“183

			Tehdy již slavný absolvent se ještě naposledy ohlédne: „Už to tak je. Žák pomlouvá profesory, chodí za školu, nevalně se učí (z lenosti i programu) a po létech si dojatě libuje, na jaké škole to studoval.“ A svůj příspěvek do sborníku uzavře bilančním povzdechem: „Klasické gymnázium byla hodně staromódní škola. Ale jsem rád, že jsem na ní studoval. Kdysi jsem věřil, že novost sama o sobě je hodnotou. Kromě jiných věr i tuto jsem už dávno ztratil.“184

			TAJNÝ KOMUNISTA

			Ve věku baretů a prvních klobouků Kundera uveřejňoval své rané básně a po večerech už poletoval ve vyšších kulturních sférách. Jeho „posledním velkým literárním zážitkem před Únorem“ byl Sartre. „Vzpomínám na jeho S vyloučením veřejnosti v sedmačtyřicátém roce v Brně. Chodil mi mráz po zádech. Nikdy později jsem už nebyl ničím v divadle tak stržen.“185

			Někdy tou dobou na nějaké kulturní akci stejného kalibru, jako byla inscenace Sartrovy hry, obnovil Kundera své styky s dávným spolužákem Janem Trefulkou. Ten neměl v knihovně svých rodičů „nic jiného než četbu domácí a vlasteneckou, Jiráskovy Staré pověsti české, kompletní dílo Boženy Němcové, Zikmunda Wintra a Jana Nerudy“, proto mu imponovalo, že Kundera „vyrůstal už s literární Evropou, s knížkami, které vydával ELK, a se soudobou muzikou. Janáček byl v Brně a ovšem také v rodině levicově orientovaného muzikanta Pánem Bohem. Do těch končin mne Kundera přivedl a četbou našich pubertálních let nebyli rozhodně Marx a Engels, ale Lautréamont, Sartre a Camus, Teige, Vančura, Halas, Nezval, Holan a ovšem Šalda i Václav Černý.“186

			Oba přátele spojovala také nenávist k tělocviku a láska k hudbě. Oba také při první příležitosti vstoupili do komunistické strany a stali se součástí nevídaného růstu její členské základny: Gottwaldovo vedení KSČ se po návratu z Moskvy pokoušelo získat moc v Československu demokratickou cestou. Za tím účelem si vytyčilo dva úkoly: masově rozšířit členskou základnu strany a přimět své členy, aby ve volbách každý z nich získal pro komunisty alespoň ještě jeden další hlas.

			Definice „pravověrných“ komunistů se měnila s politickým podnebím, ale po válce komunisté sami vyhlásili, že za skutečné členy KSČ lze považovat pouze ty soudruhy, kteří byli řádnými členy již před válkou a kteří se během ní prokazatelně zapojili do odboje. Tyto podmínky splňovalo na konci války jen necelých třicet tisíc komunistů, takže když v únoru 1948, po masových náborech do strany, narostl celkový počet komunistů na 1 409 661 členů, představoval členský nárůstek astronomických a neuvěřitelných 4 666 %. Podle jiných definic však na konci války, když se vynořila z ilegality, čítala komunistická strana již 247 325 soudruhů. Podle této kalkulace by její členská základna za stejnou dobu vzrostla o 570 %, což pořád představuje obrovský růst. Do strany v této éře vstupovaly davy oportunistů, včetně hokynářů a soukromníků, které strana brzy drasticky převychová.187

			Není proto pochyb o tom, že Milan Kundera byl pouhou kapkou v gigantické rudé vlně, když se v roce 1947, jakmile dosáhl věku osmnácti let, stal kandidátem na člena KSČ. Za plnoprávného člena ho strana přijala 2. ledna 1948, tři měsíce před jeho devatenáctými narozeninami a necelé dva měsíce předtím, než komunisté únorovým převratem uzurpovali politickou moc v Československu na více než čtyřicet let.188

			Jak přijímání nových členů KSČ v Brně po válce probíhalo, mi popsal historik Vilém Prečan, který do strany vstoupil na schůzi místní organizace v roce 1951: „Vstal jsem a slíbil, že budu dobrým komunistou. Pak se hlasovalo, přijali mě a bylo to.“189

			Oktaván Kundera se druhý den ve škole svěřil Milanu Pernicovi, že se včera oficiálně stal komunistou. Byl na to hrdý, ale jenom tajně: spoluvydavatele Kvintokviků tehdy požádal, aby to nikomu ve třídě neříkal, protože jejich společná lavice byla levicovým ostrůvkem v moři „klerikálů“ z buržoazních rodin. Pernica Kunderu chápal, sám se měl brzy stát kandidátem KSČ, a tak první komunista v jejich třídě zůstal utajen.190

			Jan Trefulka vstoupil do komunistické strany jen o pár měsíců po Kunderovi v dubnu 1948.191 Kunderovy a Trefulkovy cesty se po maturitě na nějakou dobu spojily, když se oba vypravili na podzim revolučního roku do Prahy na Univerzitu Karlovu. Bydleli tam ve společném podnájmu, studovali stejný obor a na fakultě chodili na stejné stranické schůze.

			V roce 1984 v Paříži napíše Kundera, francouzsky a teleskopicky, mírně autobiografický článek pro deník Le Monde s názvem Le piano de Chopin neboli Chopinův klavír a v něm aforisticky osvětlí citovou genezi své komunistické víry: „Od nejútlejšího věku jsem poslouchal svého otce, jak na piano hraje moderní hudbu: Stravinského, Bartóka, Schönberga. Publikum však toužilo po Lisztových Uherských rapsodiích a ne po Stravinském. Tím pádem byly síně, kde dával své koncerty, napůl prázdné, a protože jsem otce nesmírně miloval, zbožňoval jsem moderní umění a opovrhoval veřejností, která dávala přednost Lisztovi před Stravinským.“

			V patnácti letech se Kundera pokoušel „komponovat dvanáctitónovou hudbu, a když mi bylo šestnáct, četl jsem Marxe. Komunismus mě uchvátil stejně jako Stravinskij, Picasso a surrealismus. Sliboval ohromnou a zázračnou proměnu, úplně nový a jiný svět. Avšak komunisté se zmocnili mé země a nastolili v ní vládu teroru.“192

			Je pravda, že mladík z vily s několika klavíry následoval do komunistické strany svého milovaného otce a patrně se mu do politické volby připletla i umělecká avantgarda, ačkoliv v Sovětském svazu ji tehdy už dávno vymiškoval puritánský socialistický realismus, ale nelze se nezeptat: co si brněnský oktaván představoval? Že se po revoluci vyprázdní sály, kde budou už jen doznívat Uherské rapsodie? Že nové a jiné publikum si půjde raději vychutnat Schönbergovy dvanáctitónové skladby? A především, nebyl Kundera sám jedním z „komunistů, zmocňujících se“ Československa? Lze vůbec brát Kunderovy autobiografické poznámky v Le Monde vážně?

			Tentokrát je odpověď nasnadě – Chopinův klavír je čistá autobiografická mytologie, které se, jak uvidíme, Kundera tou dobou ve Francii oddával.

			ŽÁDOST O RUKU

			Hned po válce se většina Kunderovy třídy zapsala do tanečních. „Milan si je taky zaplatil, ale utíkal z nich, jak mohl,“ řekla mi Věra Divišová-Bezručková.193

			„To se vědělo, že na sebe Milan s Věrkou trpí,“ ukázal mi Pernica, jak na maturitním tablu třídy VIII. A, jinak uspořádaném podle abecedy, jsou Kundera s Divišovou vedle sebe navzdory abecedě.194

			„Milan byl první muž, který mě požádal o ruku,“ svěřila se mi Divišová s usměvavou hrdostí. „Vidím to jako dnes, stáli jsme u takového velkého okna ve škole, byli jsme v septimě.“ Otec Divišové byl vysokým manažerem v Baťových závodech a firma ho právě převelela do Prahy. Rodina se tam chystala přestěhovat, ale Divišová nechtěla z Brna, nechtěla ze školy, nechtěla z tanečních, zoufale toužila po tom zůstat v Brně, jenomže jí bylo teprve sedmnáct a neměla kde bydlet. A Kundera jí navrhl: „No tak se nastěhuj k nám, místa máme dost.“

			„Jak, prosím tě? To by nešlo,“ řekla mu Divišová.

			„No tak já si tě vezmu,“ vyřešil její námitku Kundera a Divišová o sedmdesát let později scénu komentovala slovy: „A myslel to vážně.“195

			Divišová však Kunderovu nabídku nikdy vážně nebrala. Našla si podnájem u vzdálených příbuzných a klasické gymnázium v Brně dokončila. S Kunderou chodila celou oktávu do kaváren, kde probírali Camuse a existencialismus a recitovali si verše. Kundera uznával Nezvala a Halase, ale o Seifertovi mluvil s despektem: „To je jen takový zpíválek.“

			A co bylo, když ji vyprovázel domů, když se s ní loučil?

			„Nic. Nikdy nebylo nic. No v něm to teda vřelo, ale já jsem to věděla. On byl tichej, nikdy to neřek, ale mně to bylo jasný. Maminka to cítila taky a varovala mě před ním.“

			A co bylo to, co v něm vřelo, co vlastně cítila?

			Cítila, že Kundera neměl ženy rád a že „byl rozporuplnej. Ve všem hned viděl několik možností. Když dnes čtu ty jeho dialogy, tak ho úplně slyším.“196

			Jednou o přestávce si Kundera k Divišové přisedl a třídní vtipálek zařídil, aby celá třída odešla na chodbu a nechala je o samotě. „To by se mělo využít,“ řekl Kundera. Divišová mlčela, jak se tehdy na mladou dámu slušelo, to mlčení však bylo ve skutečnosti němým vyzváním, jenomže Kundera se jí stejně neodvážil ani dotknout. Nervózně se rozmluvil, mluvil a mluvil, čas plynul a Divišová cítila, že přestávka už každou chvíli skončí, tak vytáhla rtěnku a nakreslila mu na tvář otisk rtů, aby to vypadalo, že své příležitosti opravdu využili. Vtom už zvonilo, do třídy se vřítili spolužáci, a když viděli rtěnku na Kunderově tváři, tak zařvali nadšením. „A Milan si ji tam celej den nechal, nikdy si ji neutřel. Celej den se tím pyšnil a šel tak i domů.“197

			Kundera i Divišová odešli po maturitě z Brna do Prahy a stýkali se dál jako přátelé. Kundera své platonické školní lásce nosil všechny své knihy s vtipným věnováním. Tak například do Umění románu jí napsal: „Na vzpomínání, ne na čtení.“ A někdy v šedesátých letech jí přinesl strojopisnou stránku, nadepsanou Vzpomínky na školní léta, kde popsal onu zmeškanou příležitost během dávné přestávky ze svého pohledu.

			V Kunderově verzi spolužáci ve třídě dva nesmělé milence zamknou a nervózní mladík se snaží „přikrýt své rozpaky. Říkal, že čin spolužáků je vzorem nejhorší možné akce; je nevýhodný pro ty, kteří ho podnikli (musí teď čumět na chodbě s neukojenou zvědavostí), a výhodný pro ty, proti nimž je namířen (jsou teď spolu, jak si to přáli).“ Polibek visí ve vzduchu, ale cesta k jejím rtům je „nekonečně daleká a obtížná; mluvil, mluvil a nelíbal“. Potom už zvoní zvonek a mladík řekne dívce, že stopa po tak výrazně nalíčených rtech by na jeho tváři byla určitě velice patrná. Dívka souhlasí a mladík se k ní zase nedokáže ani sklonit, „zase se mu cesta k jejím rtům zdá daleká jako výlet na Mont Blanc“, a tak nakonec spolužačka vytáhne růž a kapesník „a znamená jí pak jeho tvář“.198

			Vzápětí se rozletí dveře a dovnitř vtrhne rozkacený profesor s žactvem a dvojice se automaticky postaví v lavicích, jak se vstává na pozdrav učiteli, a proti nim je shluk diváků, „kteří se všichni dívali na jeho tvář, plnou nádherných rudých skvrn. A on stál na očích všech a byl pyšný a šťastný.“199

			Divišové se Kunderův památníkový popis té dávné přestávky líbil, takhle se to sice úplně neodehrálo, ale bylo to podané z mužského pohledu a bylo to krásně napsané, a tak strojopisnou stránku založila do rodinného archivu u příbuzných v Brně, možná ji nechtěla mít doma, a časem na ni zapomněla. Teprve když se jí za dalších dvacet let dostal do ruky Kunderův román Život je jinde, tak užasla, protože ten památníkový text byl slovo od slova vsazen do románu: Kundera jí kdysi věnoval celou desátou kapitolu třetího dílu románu, která má podtitul Básník masturbuje.200

			Svou nesmělostí se však Kundera ze svého okolí nijak nevymykal, moc se nelišil ani od budoucího manžela Divišové, Jaroslava Bezručky, který nebyl o nic troufalejší. Divišová si s ním dva roky vykala, a to už s ním opravdu chodila.201

			Věra Divišová prožila s Kunderou i maturitní ples. On maturoval z češtiny a dějepisu 18. 6. 1948, v den svého svátku, a poprvé to bylo s vyznamenáním – Milan Kundera se konečně vymanil ze spárů tělocvikáře Zahradníčka. Na maturitním plese prokecal s Divišovou celou noc, několikrát ji také provedl a ráno za bílého dne ji doprovodil domů. Ulicemi už dávno projeli mlékaři, bylo půl osmé ráno a Kundera ani tentokrát nesebral dost odvahy, aby ji políbil.202

			To Milan Pernica se na maturitním plese poprvé líbal s dívkou, byl to pro něj velký erotický zážitek, jenomže dívka mu k ránu jasně řekla, že tím to končí, ať si nedělá žádné další naděje.

			S Kunderou se Pernica po maturitě už nikdy neviděl, jenom zpovzdálí sledoval jeho kariéru. Nechodil tou dobou na třídní srazy, jeho vášní byla turistika, a tak šlapal po celém jihomoravském kraji s plechovkami barev a opravoval značky na turistických trasách. A když pak na abiturientská setkání chodit začal, tak to tam už zase nechodil Kundera, protože se mezitím vystěhoval do Francie.

			Co si Pernica myslí o Kunderových knihách?

			„Vlastně nic. Já je neznám. Nemohl jsem se prokousat Žertem… Su technik, nějak mi to nesedlo. Nedokážu říct proč.“203

			NÁKLAD

			Ve sborníku ke stému výročí klasického gymnázia je nádherná báseň od Ivana Blatného, jednoho z absolventů, kteří po sobě v Brně žádnou ulici pojmenovanou nemají. Jistě by si svou ulici zasloužil, ovšem jedna ulice Blatného už v Brně existuje. Ta však patří jeho otci, Lvu Blatnému, dalšímu maturantovi z klasického gymnázia, který se proslavil jako dramatik a dramaturg.

			Ivan Blatný, který vnímá svět především uchem, nazval svou sborníkovou báseň Gymnáziu k narozeninám a klinicky přesně v ní vystihl maturitní pocit a čas.

			„Jednoho květnového dne 1938 / Několik posledních maturantů vychází ze staré budovy / Stmívá se / Zavírají se krámy // Tři čtyři vlahé zvuky letního večera / Přesýpají se tiše korunami / Dlouhé aleje / Sametové uši parků naslouchají // O něco hlasitěji než toto hebké síto / Tlumených kroků vrat vzdálených rozhovorů / Veselé bezstarostné hlasy posledních maturantů si odpovídají / S jednoho břehu stromořadí na druhý // Jenom tramvaj / Zasyčí kolem / Stejně hlasitě / A zahýbá // Suchý písečný zvuk / Vzdaluje se a slábne vzadu na Sadové ulici / S nákladem osmi let / S nákladem osmi let / Jejich života // Výkřiky posledních maturantů si odpovídají / Vesele rozpustile ale s malou / Vesele rozpustile ale s malou / Docela nepatrnou stopou lítosti.“204

			Veselí a rozpustilí studenti sousední třídy VIII. B klasického gymnázia, kam chodili samí mladí muži, včetně Pavla Braunera, pocítili po maturitě v červnu 1948 lítost velice patrnou, když vystavili své tablo ve výkladní skříni na brněnském náměstí Svobody. Napsali na něj totiž citát ze Sofokla, jak řecky, což nikomu nevadilo, protože to nepřečetlo ani promile kolemjdoucích, tak v českém překladu: „Buď mně dobré mysli, buď dobré mysli, / dítě; ještě je veliký Zeus na nebi / jenž všechno vidí a ovládá; svůj přebolestný hněv přenechávaje mně / ani se příliš nehněvej na ty, které / nenávidíš a nezapomeň: / neboť čas je mocný bůh.“205

			Ostražití komunisté si Sofoklovu radu okamžitě vztáhli na sebe a tablo vydrželo za výlohou jen jediný den.

			KONEČNĚ BÁSNÍKEM

			Vlastní text vyšel Milanu Kunderovi poprvé na konci března roku 1946. Byla to báseň Báseň a otiskl ji „literární měsíčník“ Mladé archy. Tohle nebyl cyklostylovaný leták, který se rozdával zadarmo, tohle byl skutečný časopis, který se prodával za deset korun, tohle byla Kunderova první opravdová publikace, a tak není nesnadné si představit, jak se sextán, který má teprve slavit své sedmnácté narozeniny, musel naparovat.

			Báseň je krátká básnička zvíci deseti veršů a třiceti devíti slov, abstraktní a surrealistická. Je v ní „noc naruby průhledná paruka“ a zároveň v ní „hoří“; je v ní čtyřikrát „poschoďový“, který se vznáší, stojí a svítá; a na konci zahlédneme i básníka, který promlouvá sám k sobě: „jsi tam ty / a poschoďový“.206 Těžko říct, co nám chce básník tím poschoďovým říci, dá se pod ním představit jak činžák, tak penis, a tak Báseň proklouzne kolem konkrétního významu a zanechá po sobě jen závan pohlaví a špetku noční atmosféry.

			Co byly Mladé archy a jak se do nich Kunderova básnička dostala?

			Mladé archy vycházely jako „měsíční literární příloha“ dvou krajských týdeníků Svazu české mládeže: Pochod se vydával v Mladé Boleslavi a Severák v Liberci. Oba měly novinový formát a na poslední stránce placenou inzerci: „Slušného chlapce / vyučeného kominictví / přijme ihned / mistr kominický / Čeněk Gross / v Mladé Boleslavi.“207

			Mladé archy vznikly z válečného samizdatu podobně jako brněnský Gong: „Začali jsme je vydávat roku 1944 cyklostylovaně pro 100 známých z různých koutů Čech,“ oznamuje úvodník prvního poválečného čísla Mladých archů. „Jimi jsme měli volnost projevu. Kolik bylo řečí, že si hrajeme zbytečně s gestapem (a ono je mělo – ale až těsně před revolucí v roce 1945, kdy došlo k zatčení několika kamarádů. Tehdy už na gestapu měli jiné starosti než hledat literární středisko.)“208

			V redakčním okruhu Mladých archů seděl tou dobou Kunderův bratranec Ludvík Kundera. Měl v kraji kořeny, chodil na gymnázium v Litoměřicích, ale tou dobou žil v Brně a byl tak agilní, že podstatná část příspěvků proudila do severočeského časopisu z jižní Moravy. Ve svých vzpomínkách píše, že „problémem Mladých archů […] byl svár regionalistických tendencí (ten a ten se tam ‚musí‘ tisknout, protože je od nás a už za války s námi pracoval atd.) se snahou o širší a kvalitativně vyšší záběr a typ. […] Výčet autorů tehdy anebo později věhlasných by byl nadměrnou zátěží. Aspoň tři náznaky: Halas (testamentární báseň A co básník), Teige (projev na výstavě Mezinárodního surrealismu), Milan Kundera (groteskní rané básně).“209

			Milan Kundera popsal své literární začátky A. J. Liehmovi: „Když mi bylo čtrnáct patnáct, začal jsem psát básničky. O devět let starší bratranec Ludvík patřil k pražsko-brněnské skupině pozdních, válečných surrealistů, spolu se Zykmundem, Lacinou, Tikalem, Istlerem, Lorencem. Já ovšem tenkrát ty ostatní neznal, bránila mi asi dědičná rodinná plachost, a Ludvík mi proto dlouho zosobňoval veškerý literární svět. Poprvé mi otiskly (také Ludvíkovým přičiněním) básničku Mladé archy.“210

			Během dalších dvou let, než komunisté po převratu časopis zrušili, stihl Milan Kundera vydat v Mladých arších ještě tři další básně. V seznamu přispěvatelů je s patrným bratraneckým humorem představen jako „Milan Kundera, narozen 1929, píše zdravě a prostořece pubertální poezii již značně oproštěnou od vlivů“,211 což se vztahuje k silácké básni s názvem Muži na břehu řeky tahají klády směrem k nám. Kundera ve dvanácti verších této třístrofové básně promlouvá k dívce, která se celá zaradovala, neboť čichala v povětří „zárodečné dotékavice“: „Chlap s provazy se celý pochrstal / pivní pěnou Tvé oči se nohatí / Mám tě plná ústa“, a básník vzápětí cítí na kůži „velkoměsta blízkostnosti“, načež naslouchá druhému dělníkovi, který se svěřuje: „Cítím / žiloviska vlaků jak jedou nahoru / mýma nohama A jednou bude tma / a potom zhmatovíme.“212

			Tato prostořece pubertální poezie kupodivu vzbudila „nelibý ohlas“ u čtenářů, a tak ji vzal Ludvík Kundera pod svou ochranu v rubrice Básnický slabikář. Pod značkou „lk“ se bratrancovy básně zastává a píše, že tady nelibost bezpochyby plyne z celkového zaměření, tendence, „obsahu“ básně, takže se nejedná o soud estetický, nýbrž morální; jedná se o „údiv a rozhořčení měšťáka nad tím, že do poezie se náhle dostávají erotické intimity, že tu promlouvá sexus, a to hodně odhaleně. […] Ona nelibost se jistě také týká jazykového novotářství, jímž báseň Milana Kundery přímo hýří. […] Báseň není ničím jiným nežli sledem monologů či dialogů (vnitřních či vnějších) dělníků, kteří tahají klády na břehu řeky. Jsou to záznamy pudových záchvěvů i jasných erotických myšlenek.“213

			Každá báseň se musí z něčeho ušít a bratranec Ludvík má jistě pravdu, když tvrdí, že poezie se nedá měřit etikou, ale látka, kterou tu Milan Kundera spíchl, je vetchá: žádnou kládu patrně v životě nikam neodtáhl a v erotice je dosud pouze teoretikem.

			Koncem roku 1947 vydal Milan Kundera v Mladých arších báseň s empirickým půdorysem Za skladatelem Pavlem Haasem,214 kvůli níž do redakce nikdo rozhořčené dopisy nepsal a která je pozoruhodná hlavně tím, že Kundera už jako gymnazista pochopil, že za poezií se míří tam, kde má člověk nejvíc citových vazeb, a programově se do těchto končin vydává. Jeho setkání s Pavlem Haasem byla nezapomenutelná, protože se skrz ně dotýkal židovského údělu za druhé světové války, ale báseň sama je juvenilie surrealistického střihu. Pojednává o smrti, je v ní „hlína s tolika kopyty jak sama kůň“, jsou v ní básníkovy povzdechy, „Ej, plynové zapadákovy jeho únavy“, jsou v ní neologismy jako „kdysitělo“, „furtláska“ a „stadveře země“, a je v ní změť hlasů, včetně nečekané strofy s přímým vyznáním básníka: „Neviděl jsem už sedm let Pavla Haase / a taktak že si ho dovedu představit / stojícího kdesi mezi dveřmi a klavírem v jeho pokoji Ale země se dme / a je slyšet zvuk podobný ustavičným nohám.“ Za skladatelem Pavlem Haasem obsahuje také jeden působivý obraz, „Vy kupky hnoje / na zamlžených polích váhavě kouřící / Možná že kouříte tabák z jeho srdce“, který šetrný Kundera použije ještě jednou s mnohem větším efektem.215

			Na podzim roku 1948 se v posledním čísle literární přílohy Mladé archy objevila Kunderova poema Koncový příběh. Je to dialogická poezie, z níž zmizely neohrabané novotvary, psaná volným veršem v dlouhých strofách. Pojednává o erotickém vztahu mladého muže ke stárnoucí ženě, která svého milence odpuzuje i přitahuje: „V zahradě bacilů zachvátila mne náhlá touha / dotknout se dotknout se hmatem jejího blízkého nebytí“, a tak svou milou vyhání na mráz a křičí: „chci vidět / jak tvé tělo stává se pytlem vyřazených součástek“, a ona se rozpláče a chce vědět: „co změní se na lásce / stane-li se noha vázou plnou nohy“…216

			Kundera zde poprvé traktuje své velké téma, swiftovské znechucení ženskou tělesností a silný magnetismus tohoto zhnusení, odpor k fyzičnu, které zároveň mužské postavy v jeho básních z Monologů, v povídkách ze Směšných lásek i v románech tak silně přitahuje a tak často vzrušuje.

			Kromě básní, které bratranec Ludvík vybral z Milanových pokusů k uveřejnění, se zachovalo ještě šest jiných Kunderových juvenilií. Je ironické, že se zachovaly proto, že jeho kamarád Jan Trefulka, sám zřejmě také erotický teoretik, si je opsal „za krajně nepočestným účelem: chtěl jsem je vydávat za své a oslňovat jimi spolužačky na [reálném] gymnáziu. Nepamatuju si, že by se mi to podařilo.“217

			Tomu neúspěchu se nelze divit: básně s názvy jako Snubní prstýnek, Nevěrné, Má a tvá šerednost nebo Zamiloval jsem se v šesti letech oscilují kolem pubertální chlípnosti („lížu-li tě teď jak štěně a myslím-li na něco víc“) a pubertálního znechucení společností („naše kolovrtná srdce / budou si vyměňovati monology sebechvál / kromě nichž není pravdy“) i tělesnem („celá ubrečená a ošklivá jak kojenec“), ale možná právě proto udělaly tak mocný dojem na pubertálního Trefulku.218

			Myslím, že verše, které Kundera psal v sedmnácti a osmnácti letech, jsou něčím jako poznanou nutností: když se někdo chce stylizovat do básníka, tak prostě nějaké básně sesmolit musí. A pak stačí, když „zlehounka ťuká srdcem svého jazyka / a rukama svých nohou“, „unaven už pršlavým vypadáváním / svých zubů“ a „už teď mi pláče dojetím buzerantství mých očí“.219

			Kunderovy básně z Mladých archů žádnou hvězdnou básnickou dráhu nepředznamenávají. Mají daleko k Rimbaudovi, Lermontovovi, Keatsovi či Shelleymu, s nimiž Kundera srovnává svého Jaromila v románu Život je jinde. Nevím, kdy si své moderní básně z mládí naposledy četl a nakolik mu sloužila paměť, když se v roce 1966 ohlížel za svou ranou tvorbou, ale v rozhovoru s A. J. Liehmem své první poetické pokusy přeceňuje dosti nestydatě: „Mé první básničky byly asi o hodně lepší než ty, co jsem později vydával, visely někde mezi surrealismem a poezií, jak ji tenkrát dělala Skupina 42, Blatný, Kainar, Kolář. Tyhle tři básníky jsem měl moc rád.“220

			Na podzim roku 1948, když Koncový příběh vyšel, však už Milan Kundera nechal Brno za sebou. Odjel na vysokou školu do Prahy, kde se v příštích letech zamiluje do Moniky Gajdošové – slovenská dramaturgyně a zapálená stalinistka je o šest let starší než Kundera, snad proto udělá z rozechvělého básníka muže.

			






			

			

			DÍL DRUHÝ

BÁSNÍK A STALINISTA

(PRAHA)

			REVOLUCIONÁŘ NA STUDIÍCH

			Po střední škole je pro mladého intelektuála vysoká škola vysvobozením. Milan Kundera obrací nový list, v Praze si nikdo nepamatuje, jak ho ponižoval tělocvikář, všem okamžitě dochází jeho suchá ironie a nové spolužáky bytostně zajímá, co četl a co mu z toho naprosto jasně vyplývá. V Brně ho každý znal a kdejaká ulice tam byla podminovaná vzpomínkami nebo zabarikádovaná hanbou, v Praze je anonymní a skoro všechno je tu nové, i když někoho tu přece jen má: do Prahy se v létě roku 1948 přestěhovala i Věra Divišová.

			Divišová žije zase doma u rodičů a sama chodí na vysokou školu, a tak si platoničtí milenci, jejichž vztah se pomalu mění v přátelství, dávají schůzky v kavárně Slavia: „On na mě čekal, když jsem přišla pozdě. Rázoval tady pod okny po chodníku. V Praze jsme tehdy ani jeden moc lidí neznali.“221

			Nevídají se však příliš často, rok 1948 je čas revoluce, zuří třídní boj, zastavují se časopisy, nastupuje cenzura, probíhají čistky v armádě a policii a brzy se bude stejným způsobem kádrovat na vysokých školách.

			Na podzim roku 1948 se na Karlově univerzitě v Praze již profesoři bojí studentů, z nichž někteří chodí na přednášky, jen aby si zapisovali jejich „reakční“ výroky. Stejnou službu revoluci koná i básník Jaromil v románu Život je jinde: „Na českých vysokých školách byli v prvních letech po roce 1948 komunističtí profesoři v menšině. Měla-li revoluce zajistit vliv nad univerzitou, musila dát moc studentům. Jaromil pracoval ve fakultní organizaci svazu mládeže a přisedal při zkouškách. Pak referoval politickému výboru školy, jak profesor zkoušel, jaké kladl otázky a jaké má názory, takže pravou zkoušku prodělával spíš zkoušející než zkoušený.“222

			Mladý Milan Kundera byl přesvědčený stalinista a je pravděpodobné, že na vysoké škole se z něj stejně jako z jeho Jaromila stal „nekompromisní funkcionář, který svými zprávami zasahoval do osudu dospělých“. Lehké to tehdy nebylo ani pro Jaromila, neboť i on procházel zkouškou, když podával svůj posudek na sledovaného profesora politickému výboru. Musel tam „odpovídat přísným mladíčkům a toužil mluvit tak, aby se jim zalíbil: Tam, kde jde o výchovu mládeže, je kompromis zločinem. Nelze ponechávat na škole učitele se starými názory: buď bude budoucnost nová, anebo nebude. A nelze věřit učitelům, kteří přes noc změnili názory: buď bude budoucnost čistá, nebo bude hanebná.“223

			Jaromil je pro Kunderu nepochybně blízkou figurou: některé verše, které v románu píše, vydal Kundera sám pod svým jménem a mnoho scén má prokazatelně původ v jeho vlastním životě, ale postava Jaromila se s Kunderou přirozeně nekryje: Kundera se na svůj básnický předobraz dívá zhnuseně, mladý lyrik je zralému prozaikovi odporný, proto je pravděpodobné, že romanopisec přehání a že Jaromil se v románu chová hůř, než se ve skutečnosti choval na studiích Kundera – beletrie se píše tak, že se realita dělá jasnější než pravda.

			KARLOVA UNIVERZITA

			Kunderovou první adresou v Praze byl podnájem na dnešním Senovážném náměstí. Ubytoval se tam s Trefulkou u paní Turkové224 a oba se zapsali na literární vědu a estetiku na Filosofické fakultě Univerzity Karlovy.

			Trefulka svůj první rok na vysoké škole načrtl na sklonku života v rozhovoru: „Navštěvoval jsem také poslední přednášky Václava Černého, chodil jsem do ještě strukturalistického semináře Jana Mukařovského.“ A k tomu také „psal levičácké recenze do Burianovy Kulturní politiky i do Lidovek“.225 

			Do „Kápéčka“ či do „Kapavky“, jak se Kulturní politice přezdívalo podle politického přesvědčení mluvčího, začal v roce 1949 psát i Kundera. Oba rodáci z Králova Pole byli nerozluční i v tom, že se během prvního ročníku rozhodli odejít z Karlovy univerzity na Filmovou akademii múzických umění. Tam se však jejich cesty rozpojily: Milan Kundera na jaře roku 1949 přijímací zkoušky složil a byl na FAMU přijat jako student režie, zatímco Trefulku nevzali, a tak ve školním roce 1949/50 pokračoval ve studiích literární vědy, estetiky a češtiny na filosofické fakultě.226

			Jak to, že se noví studenti Kundera a Trefulka rozhodli odejít z nejprestižnější univerzity v zemi, jen co si ji očíhli?

			Důvodů se nabízí několik. Obor „literární věda a estetika“ zní honosně, když chce mladý muž udělat dojem na slečnu v kavárně, ale v praxi to začátkem padesátých let bylo náročné a nezáživné studium. Formovalo spíš budoucí vědce a učence než tvůrčí intelektuály a jiný mladý básník, bard frézismu Pavel Kohout, z literární vědy s estetikou po dvou semestrech utekl také, aby se stal kulturním atašé v Moskvě.

			V letech 1947–1951 vystudoval na Filosofické fakultě Karlovy univerzity obor filosofie a čeština literární vědec Jiří Rambousek. Rambouskův ročník měl ještě relativní svobodu při volbě seminářů a přednášek, ale následující běhy s Kunderou a Trefulkou nastoupily po „reformě studia“, což v praxi znamenalo, že „už to měli všechno nalajnované skoro jako na gymnáziu a nemohli si prakticky nic vybírat“.227

			Studenti se museli pohroužit do intenzivního zkoumání kořenů i mízy jazyka, které nešlo ošidit. Rambousek musel složit dvě státnice. Ta první přišla po dvouletém studiu a sestávala z dlouhé písemky o rozboru větné skladby a souvětí, po níž následovala přísná ústní zkouška; tu druhou složil na konci studia. Na nějaké „čtení pro sebe nebyl čas. Člověk četl, aby udělal rigorózum ze slovanských literatur.“ O jednom z profesorů se vědělo, že byl za války kolaborantem, „no a ten zkoušel jména postav v románu Daleko od Moskvy, jak se jmenoval ten inženýr a tak podobně… Nebo věci jako Štěstí od Pavlenka, to byly vyloženě sračky. No tak člověk aspoň četl Čapka a Vančuru na českou státnici.“228

			Studenti si tou dobou nemohli ani zvolit téma své závěrečné práce. Rambousek by byl nejraději psal o Jaroslavu Seifertovi, ale jeho diplomová práce měla nakonec název Mladá česká poezie od roku 1939. „Na mý diplomce je cenná akorát bibliografie, jinak to je blbý jako v tý době všechno. Měl jsem tam Kohouta, Hilčra, dělnický básníky, je tam i Bednář a Orten, kterýho jsem se snažil bránit. Toho tehdy odsuzovali jako pesimistu, individualistu, básníka bezvýchodnosti. No prostě blbosti.“

			Jiří Rambousek přečetl, co musel, jezdil na brigády, prolhal se v zimě roku 1949 prověrkou, kde mu Jaromilové kladli zákeřné otázky jako „věříš v Boha, soudruhu?“. A na konci studií alespoň získal doktorát, který mu už zůstal. „Pro ty další ročníky doktoráty vzápětí zrušili, až tak do roku 1960.“229

			To nejhorší, co Rambousek na fakultě zažil, byly politické prověrky. V zimě roku 1949 začala strana prosívat svým kádrovým sítem studenty stejně pečlivě, jako před rokem prosívala profesory. Pro jejich setrvání na studiích byl klíčový třídní původ a ochota říkat, co se od nich čeká. Jaromilové na filosofické fakultě si pozvali na pohovor 3811 posluchačů a z nich 994230 slyšelo od svazáků v modrých košilích ortel, proti kterému nebylo odvolání: „Soudruhu, nemáš důvěru strany, abys mohl pokračovat ve studiu.“231

			Většina vyhozených studentů si dávno spočítala, co při pohovorech uslyší, a tak je to nepřekvapilo. Někdo odešel tiše, někdo si alespoň zanadával, ale studentka žurnalistiky Anna Gráfová se vášnivě pohádala s agilním soudruhem Jiřím Pelikánem, který se na ní rozcvičoval k velké kariéře v KSČ. Gráfová budoucímu aparátčíkovi vysvětlila, že nést vinu za svou rodinu je středověký pojem, chvíli na sebe křičeli a Gráfová měla pocit, že ji Pelikán co nevidět uhodí, ale ten jí nakonec zničehonic „jen“ plivl do tváře.232

			Vyhození ze studií představovalo pro každého studenta pohromu: dívky si musely najít zaměstnání, neboť v Československu platila pracovní povinnost, být bez práce se rovnalo být „sociálním parazitem“, a to byl trestný čin, za který se chodilo do vězení; mladíci dostali povolání na vojnu. Často však neměli „důvěru strany“ ani na to, aby jim armáda svěřila zbraň, takže fárali do dolů anebo tlačili kolečka jílu na stavbách přehrad v jednotkách pomocných technických praporů. Zatímco normální vojenská služba trvala dva roky, „pétépáci“ měli být na vojně politicky převychováni, a proto sloužili po dobu neurčitou, v potu, krvi a nejistotě, často více než tři roky.

			Kundera po letech umístí k pomocnému technickému praporu část svého prvního románu Žert a popíše vojáky s černými výložkami bez špetky soucitu; jeho vypravěč nemá s otloukánky třídního boje nejmenší sympatie, jako by prověrky v aulách mladému stalinistovi nevadily. Pro komunisty a svazáky v modrých košilích byly tyto drastické filtrace jen jedním z nutných kol v ringu třídního boxu a za Kunderovým přestupem na FAMU nejspíš vězela kromě nesmyslnosti studia zdeformované literární vědy a estetiky i jiná zkušenost, ke které se ještě dostanu.

			Jaký byl Milan Kundera na Karlově univerzitě student a co tam vlastně studoval?

			Ještě v září roku 1949 vyplnil Milan Kundera na Karlově univerzitě formulář s názvem Nacionál pro řádného posluchače. Byla to pojistka, zjevně se ještě k odchodu na FAMU úplně neodhodlal, rozhodností nikdy neoplýval, a tak už možná byl jednou nohou u filmařů a druhou nohu si ještě nechával ve dveřích filosofické fakulty.

			Tou dobou již hoši z Králova Pole bydleli na Letné v dřevěných barácích studentské koleje Kolonka. Kundera s Trefulkou se tam, opět v tandemu, přestěhovali 15. března 1949,233 a v Nacionálu se podle Seznamu přednášek, které posluchač chce slyšeti Kundera zapsal na „marxistickou teorii literatury“ u Jiřího Taufera, „srovnávací marxistickou teorii literatury“, „historii materialismu“ a tři přednáškové cykly u Jana Mukařovského: „dějiny estetiky“, „obsah a forma uměleckého díla“ a „odvětví umění I“. (Mukařovský měl pověst jednoho ze zakladatelů strukturalismu, ale podle Jiřího Rambouska Kundera musel brzy litovat, že se na něj upnul: „Mukařovský byl jako přednášející hrozný. Mluvil monotónem, nezáživně, tiše, většinou všechno četl a vypadal, že je v klinické depresi.“234) Na školní rok 1949/50 se také zapsal na přednášky o „boji za pokrok v nové západní poezii“ a „seznámení s odborným marxismem“. Dále měl na seznamu „normu českého jazyka“, „ruštinu“, „společenské nauky“ a „tělesnou výchovu“.235

			V pravém horním rohu Nacionálu je však rukou kvestora a červeným inkoustem vepsáno varování: „Přijat za řádného studenta pod podmínkou, že do 15. listopadu 1949 složí chybějící zkoušky.“236 Kundera akademickou hvězdou na Karlově univerzitě zjevně nebyl, nejspíš proto, že dělal tolik jiných věcí, a na otravná „seznámení s odborným marxismem“ mu už moc času nezbývalo.

			PRVNÍ VÝKLAD

			Jako nový student Karlovy univerzity publikoval Kundera svůj první obsáhlý text. Článek Co je realismus v hudební reprodukci vyšel v měsíčníku Svazu československých skladatelů Hudební rozhledy v březnu 1949.237 Podle mého názoru se však jedná o práci kolektivní, sepsanou synem a otcem Kunderovými dohromady, a v redakčním okruhu odborného časopisu tak autorství článku také vnímali.

			V dlouhém výkladu se brojí proti „buržoaznímu reprodukčnímu objektivismu“ i „buržoaznímu reprodukčnímu subjektivismu“, protože ani jeden z těchto interpretačních přístupů nedává dílo „do služeb progresivní třídy“. Buržoazní objektivismus se pokouší „skladatelův zápis“ „tlumočit věrně a přesně“, a tím vystihnout „dobovost“ díla; buržoazní subjektivismus promítá do skladatelova zápisu vlastní osobnost interpreta, takže klavírista například podtrhne „chorobnost“ Chopinových miniatur, místo aby je interpretoval optimisticky238 – a posluchač pak polyká prášky, místo aby vyběhl z koncertu nadopovaný hudbou a zabojoval proti třídnímu nepříteli nedělní brigádou.

			Autor kádruje i díla hudebního kánonu a táže se například, „jak by třeba měla vypadat realistická (tj. rozuměj prozatím špatně ve smyslu ‚autentická‘) reprodukce nějakého formalistického díla, třeba Schönbergových klavírních kusů? Aby byla realistická, tj. aby tlumočila věrně skladatelův zámysl, musí v tomto případě ponechat dílo ve vší jeho reakčnosti, nelidovosti, neposlouchatelnosti, musí být formalistická.“239

			Co má tedy třídně uvědomělý interpret dělat, jak má Schönberga „přehodnotit a uzpůsobit dnešním potřebám“?

			Nemá dělat nic, „socialisticko-realistická reprodukce takových děl je: nereprodukovat je vůbec“, neboť „tam, kde celé dílo se vším všudy je mimo potřeby dnešní vedoucí třídy, třeba – namátkou – u Valéryových kouzel nebo u oněch Schönbergových Klavírních kusů, nelze o nějakém přehodnocování mluvit, tady se už ani recitací, ani hrou nic spravit nedá, tady není prostě co přehodnocovat“240 – výmluvná názorová otočka pro Milana Kunderu, kterému Schönberg ještě nedávno při komponování obracel stránky notového papíru.241

			Co je realismus v hudební reprodukci kádruje jmenovitě i dva hudební kritiky, kteří ještě nepochopili tvůrčí slogan otce Kundery, že „skladatelův zápis“ není jakási „věc sama o sobě“, jíž se „reproducent“ snaží jen přiblížit: tím totiž snižují zásluhy interpretů (například klavíristů), kteří ve skutečnosti musí hudební záznam dotvořit, protože „reprodukci a vlastní tvorbu nelze chápat jako absolutní nesmiřitelné protiklady“, naopak „hranice mezi nimi je velmi plynulá“, tak plynulá, „že se oba tyto protiklady prolínají a vzájemně pronikají“242 a „reproducent“ je vlastně téměř na stejné tvůrčí úrovni jako skladatel…243

			Nejpozoruhodnějším aspektem celého článku je „Poznámka“, kterou k němu redakce Hudebních rozhledů připojila. Ta totiž obsahuje bleskurychlou reakci jednoho z napadených hudebních kritiků, reakci, kterou dotyčný sebekriticky sesmolil, ještě než byl Kunderův článek publikován, aby mohla vyjít současně s ním: „Uznávám plně svůj omyl v kritice [klavíristky] M. A. Warrôt. Ačkoliv sám jsem v jiném, starším článku stál plně na stanovisku kolegy Kundery, svedla mě nutnost rychlé reakce […] k tomu, že jsem ve zmíněném článku […] kritizoval z vysloveně formalistického hlediska.“244

			Kolegy Kundery? Je „jeden z našich nejlepších hudebních kritiků“ Pavel Štěpán kolegou devatenáctiletého studenta estetiky Milana Kundery, anebo je kolegou jeho otce Ludvíka Kundery, klavírního reproducenta, rektora a oficiálního spolupracovníka redakce? A jak to, že zelený vysokoškolák najednou píše tak zasvěceně a autoritativně o hudební reprodukci, která je řemeslem jeho otce? Je to proto, že do její problematiky díky otci vidí lépe než někdo jiný? Nepapouškuje pouze otcovy názory, které Ludvík Kundera probírá tak podrobně a s takovou vášní ve svém spisku Jak poslouchati hudbu?245 A vůbec, napsal ten článek opravdu Milan Kundera? Promlouval by student estetiky a hudební nýmand v královském plurálu za celou českou hudební scénu: „ostatně nepietnosti, přímého zásahu do textu děl jsme se dopouštěli například už tím, že jsme v prvních větách sonát, symfonií vynechávali předepsané repetice“?246 Povzdechl by si devatenáctiletý revolucionář: „od takových teoretických šmodrchanin rač nás chránit pánbůh“? Sledoval by stěží prospívající student estetiky, který ještě s vysokou pravděpodobností řeší hlavně to, že je stále ještě panic, recenze obskurních klavírních recitálů? A jak to, že Milan Kundera už nikdy nic podobného nenapíše, ani do Hudebních rozhledů, ani na téma hudební reprodukce?

			Jak to bylo doopravdy? Reprodukoval Kundera nějaké rodinné debaty a sepsal Co je realismus v hudební reprodukci pod otcovým dozorem, anebo se jenom podepsal pod otcův článek? Proč by to dělal? A proč ne? Nezískal by tím své první publikační ostruhy? A nezaštítil by svým jménem názory, kterými si možná jeho otec v hudebním světě nechtěl dělat zbytečné nepřátele? Nebylo by takové aranžmá výhodné jak pro syna, tak pro otce? Ludvík Kundera byl výborným institučním hráčem, a Milan Kundera ho jednou v zákulisním manévrování ještě předčí, nebyla Kunderova první souvislá publikace jeho první autorskou mystifikací?

			BRIGÁDNÍK

			Po komunistickém převratu byla jednou z nutných, nikoliv však dostačujících podmínek vysokoškolského studia „dobrovolná“ účast na brigádách. Studenti Karlovy univerzity jezdili většinou do Ostravy. V létě roku 1951 tam Jiří Rambousek dřel celý měsíc „na brigádě mladých budovatelů socialismu. Zadarmo. Dostal jsem za to jednu modrou košili, tam snad tehdy nedávali ani žádný kapesný.“ Bylo vedro a studenti stavěli násep na trati Vratimov–Ostrava, což znamenalo „vykládat kameny z vagonů a vláčet je na násep“.

			Jiná skupina mladých filosofů a estétů budovala vysoké pece, ale všichni brigádníci „bydleli v ohraničeným prostoru a ven se mohlo akorát na propustky. A v noci se tam dělaly kontroly v noclehárnách, tam byla důsledná segregace holek od kluků.“ Jednou v sobotu večer se na „brigádě mladých“ zase promítal sovětský film. Sedělo se venku a Rambousek si „s jednou holkou sed pod strom do tmy na straně hlediště, abysme si pokecali, a za chvíli k nám přiběh svazák s baterkou a říká: ‚Kolektivy o dvou se u nás nepěstujou!‘ No tak jsme si přesedli do hlediště a čuměli na stavbu nějaký přehrady.“247

			Mladičký Kundera tlačil káru socialistického budovatelství s mnohem menší námahou a popisuje, „jak žil v dělnické svobodárně, když mi bylo dvacet let, s mým Rabelaisem v českém překladu pod postelí. Tlustá kniha podněcovala zvědavost mužů kolem mě a já jim znova a znova musel číst jeden příběh, který brzy znali nazpaměť.“248

			Renesanční příběh, kterým Kundera vzdělával své spolubydlící s „reakční mentalitou venkovanů“, je z Gargantuy a Pantagruela a jeho hrdinou je Panurge, který se zamiluje do krásné ženy, osloví ji v kostele tak, že na ni vychrlí proud nejhrubších sprosťáren, a když je žena odmítne poslouchat, pomstí se jí tím, že jí pokropí šaty rozsekaným pohlavím hárající čuby. Nešťastnice vyjde z kostela a všichni psi z okolí se na ni vrhnou a pomočí ji.249

			Kunderovi ještě o půl století později v Paříži v uších stále doznívá „hlasitý chechot“ dělníků: „Byli uneseni sprosťárnami, kterými Panurge zavalí ženu v kostele, ale stejně uneseni byli i trestem, jímž vytrestal Panurge ženinu cudnost, a potom i tím, jak byla žena k jejich velkému nadšení ztrestána psí močí. S čím nebo s kým moji dávní kolegové vlastně sympatizovali? S cudností? S necudností? S Panurgem? S tou ženou? Anebo se psy, kterým se dostalo oné záviděníhodné výsady pomočit krásku?“250

			Kundera tu klade vědomě naivní otázky, ten smích, který mu doznívá v uších, je sadistický řehot dělníků, vysmívajících se jak té nešťastné ženě, tak i pitomci, který se ji snaží oplzle svádět v kostele, ano, humor je amorální stejně často, jako je amorální lidské jednání, jenomže Kundera má na své umělé otázky připraveny umělé odpovědi. Shrnují jeho krédo, které se v jeho díle postupně stalo refrénem: „Humor: boží záblesk, který odkrývá svět v celé jeho morální neurčitosti a odkrývá člověka v jeho krajní neuzpůsobilosti vynášet soudy nad ostatními; humor: opojná relativita všeho lidského; ta zvláštní rozkoš, pramenící z jistoty, že žádné jistoty neexistují.“251

			Ačkoliv z Kunderova popisu v eseji to vypadá, že tehdy jako mladík žil v dělnické svobodárně po delší dobu, ve skutečnosti se jednalo pouze o letní brigádu. Nepodařilo se mi zjistit, jestli se Kundera v létě 1949 náhodou nezúčastnil brigády mladých budovatelů socialismu v Ostravě (je to možné, Ostravu zasvěceně popisuje v Žertu a napsal o ní i báseň), ale bavičem svobodárny se nejspíš stal až v létě roku 1950.

			„Kundera za mnou přijel v létě na traktorovou stanici na brigádu,“ vzpomíná Trefulka na rok 1950,252 takže je pravděpodobné, že Kundera předčítal Rabelaise v dělnické ubytovně ve Vlašimi – k tomu, jak se tam s Trefulkou ocitli, se brzy dostanu. V Gargantuovi a Pantagruelovi mohl brigádník z Prahy lehce najít řadu jiných příběhů, které by vlašimský proletariát také spolehlivě pobavily – stejně halasně by se dělníci rozchechtali i nad učenou disputací o tom, jak si nejpříjemněji vytřít řiť: Rabelais doporučuje strčit si mezi nohy čerstvě vyklubané housátko a zakroutit mu krkem.

			„HENDRYCH JE ASI VŮL“

			Jedním z Kunderových nových přátel v Praze byl Jaroslav Dewetter, mladý básník a komunista, který obdivoval styl a hravost svého spolužáka z Brna. Kundera se bavil tím, že se na schůzích před Dewetterem konspirativně předváděl, což Dewetter popsal v otevřeném dopisu Kunderovi po sametové revoluci: „Sežrali to, konstatoval jsi a neskrýval své potěšení, když jsi vyděsil diskusní shromáždění ohromujícími citacemi Trockého, Bucharina, Bretona a všech svatých. Zdvižením ruky jsi přitom podle domluvy varoval kamaráda: Blafuji.“253

			Tou dobou se student prvního ročníku Kundera ve vedení politických výborů na fakultě již vyšplhal tak vysoko, že bylo v jeho moci „poslat svého kolegu Jaroslava Dewettera na školení, kde mimo jiné přednášel i jeden z vedoucích funkcionářů KSČ“, jak si vybavuje Jan Trefulka.254

			Oním funkcionářem byl Jiří Hendrych, tehdy člen Ústředního výboru KSČ, kde měl brzy povýšit na tajemníka. Hendrych byl vlivný muž, protože hrál mariáš se svým spoluvězněm z německého koncentráku Mauthausen Antonínem Novotným, budoucím šéfem politbyra i československým prezidentem, ale jako školitel na Dewettera velký dojem neudělal. „Jaroslav v dopise Kunderovi kritizoval úroveň přednášky a napsal, že funkcionář je asi vůl. Kundera mu údajně odpověděl, že má asi pravdu,“ vzpomíná Trefulka, o němž byla v dopise jenom zmínka.255

			Jednalo se o soukromé dopisy, posílané poštou, kterou „příslušní činitelé otevírali a četli“.256 Není jasné, zda listovní tajemství tehdy porušovala Státní bezpečnost anebo nějaký kádrovák na univerzitě, ale nad tím, že se jedná o soukromou korespondenci, se nikdo nepozastavoval, když byl na jaře 1949 Trefulka předvolán k „několikahodinovému výslechu na Městském výboru KSČ“. Tam po něm „soudružka vyšetřovatelka chtěla, abych uznal, že Dewetter a Kundera jsou nepřáteli strany. Odmítl jsem to s tím, že mé názory na kulturní politiku strany se od jejich nijak neliší.“ Trefulka se choval stejně čestně jako neprozřetelně, neboť se soudružkou se dokonce pustil do diskuse o Františku Halasovi a Leoši Janáčkovi a prohlásil, že Janáčkovu „geniální muziku vytlačuje ministr kultury Nejedlý z operních i koncertních pódií“.257

			Podobnými stranickými pohovory se propotili i Dewetter s Kunderou. Ti se na „jednání“ nechovali tak konfrontačně jako Trefulka – je příznačné, že Trefulka na rozdíl od Kundery i Dewettera později během normalizace skončil v disentu –, takže v létě 1949 to vypadalo, že celá hendrychiáda, jak kauze budu říkat, vyšumí do ztracena: následovalo „jednání na některých odděleních ÚV KSČ, kam byl soudruh Dewetter předvolán“ a kde „byla celá věc charakterizována jako náhodná výchylka a zdálo se, že tím bude uzavřena“.258

			Dewetter s Kunderou však měli smůlu, protože mezitím propukla jiná studentská aféra. Ta byla alespoň komická, i když byla stejně malicherná, jenomže kauza Socialistická láska rozčílila i soudruhy z politbyra, a hendrychiáda se s novou kauzou opět rozjela.

			ZÁŠKODNÍK FRÁZE

			Stranické pohovory o školiteli Hendrychovi a o tom, kdo je a kdo není nepřítelem strany, musely Kunderu vyděsit. Už nemystifikoval modré košile parodiemi citátů „svatých“, nezvedal paži k pobavení kamarádů na schůzích, z nebezpečných pošetilostí mládí rychle vyrostl a nyní se snažil, aby je odčinil – v roce 1949 napsal řadu stalinistických článků do Kulturní politiky a současně pilně překládal stalinistické básně z různých jazyků.

			V květnu 1949, kdy se patrně ještě proplétal ideovými pohovory, vydal v Kulturní politice dva články. První z nich, Komunisté a náboženství, je recenzí knihy tehdejšího ministra školství a národní osvěty Zdeňka Nejedlého Slovo o náboženství. Je to chvalozpěv: Nejedlý „ostře, s pravým vlasteneckým patosem odhaluje“, „vysvětluje, rozšiřuje, zaktuálňuje a aplikuje linii vytyčenou Engelsem a Leninem“, pleje pověry, tne do živého, než Kundera uzavře recenzi přáním: „Nechť je tato nevelká knížka čtena!“ Ač je to dílko lidové, je to i dílko „vědecky obsažné“ a „v tomto směru budou se musit naši vědci, marxisty nevyjímajíc, od Zdeňka Nejedlého ještě dlouho, dlouho učit“.259

			O dva týdny později dostal Kundera příležitost zavděčit se recenzí prvnímu tajemníkovi KSČ a pevně se jí chopil v článku Gottwaldův první vítězný únor. Stať načasoval perfektně, vyšla v průběhu zasedání IX. sjezdu KSČ a Kundera ji začíná větou: „Knihu Klement Gottwald v roce 1929 vítáme jako jednu z knih nejpotřebnějších a nejnutnějších i jako jednu z knih nejkrásnějších a nejnapínavějších.“ Soubor dvanácti statí a projevů „je zároveň skvělým a autentickým portrétem velkého muže, Klementa Gottwalda“, a tak dále a tak podobně.260

			V červenci se Kundera zamyslel nad závazky k nedávno skončenému sjezdu KSČ v meditaci Slovo o uměleckých fakultách. Dvacetiletý Kundera byl na svou první uměleckou školu teprve přijat a ještě si tam neodseděl jedinou přednášku, ale měl jasno o tom, „že výtvarníci z AVU […] malují pro dělníky z ČKD, pro dělníky z Jawy, z Ostravy, ze Sokolova, pro jejich kulturní domy, pro jejich tovární haly. A totéž platí o skladatelích z AMU, o jejich masových písních, o jejich politických kantátách ap.“ Význam „všech těch kulturních brigád, které pořádá konzervatoř a AMU“, tkví v metodě, „která nám vychovává z našich posluchačů umělce [sic] vpravdě socialistické“.261

			V umění totiž zuří zápas mezi „rodícím se socialistickým realismem a odumírajícím formalismem“, který „naše veřejnost bedlivě sleduje“. Naštěstí se však „formalismus bojí praxe jako čert kříže. Slyšeli jste někdy formalistickou masovou píseň? Vždyť kdyby byla formalistická, nemohla by se prostě stát masovou. Nebo jste viděli v tovární hale formalistický obraz?“ Z toho Kundera vyvodí, že právě závazky jsou největším bičem na formalismus, a že proto musí kulturní brigády pokračovat, „aby zvláště dále a dále prohlubovaly styk s dělnickou třídou“, a nakonec se uměleckým fakultám staly „mostem k socialistickému realismu“.262

			V srpnu 1949 uveřejnil Kundera recenzi Kalininových projevů a statí, v níž se čtenáři dozví, že tento „velký marxistický učitel, trpělivý pedagog lidu“ byl nazýván „plamenným agitátorem“, „nejpopulárnějším propagandistou“, „učitelem národa“, ovšem přitom nešlo o „frázistické poklonky“, neboť tento muž „odhaluje hlavního záškodníka“ v týlu „komunistické výchovy a propagace: Frázi…“263

			Potom začal nový školní rok, Kundera se ocitl v novém prostředí na FAMU sám, bez Trefulky, a neměl už čas psát do novin. A o měsíc později už neměl ani kam psát, protože Kulturní politika byla náhle zrušena: poslední číslo „Kápéčka“ či „Kapavky“ vyšlo na konci září 1949.

			Kunderovy příspěvky do Kulturní politiky jsou tak podbízivé a trapné, že si nemyslím, že by je psal mladý muž dychtící pohodit noviny se svým článkem na kavárenský stolek před nějakou dívku nebo mít někde na něco nějaký titěrný vliv, spíš to vypadá, jako kdyby mladík vynervovaný výslechy na stranických sekretariátech hrál svými šplhounskými články vědomou obranu proti budoucím kádrovákům. Pokud tomu tak bylo, přišel na to Kundera sám? Probíral takové věci s tatínkem? A nestyděl se za to, jak patolízalsky – ne až dnes, ale už tehdy – jeho články působí? Anebo jako zapálený mladý stalinista opravdu věřil, že projevy Klementa Gottwalda sletované jen ze samých frází jsou knihou „nejkrásnější, nejnapínavější a nejnutnější“?

			Na své okolí působil mladý Kundera v roce 1949 úplně jinak. Přijímacími zkouškami na FAMU, které Trefulka neudělal, prošel na jaře jako letlampa sněhem. A to, že Kunderův otec byl tou dobou rektorem Janáčkovy akademie múzických umění v Brně, což byla sesterská škola FAMU, při synově přestupu na FAMU nehrálo vůbec žádnou roli: „Seděl jsem v životě u mnoha přijímacích zkoušek, ale jen dvakrát se mi stalo, že kandidát vešel a všem bylo okamžitě jasné, že ostatní vysoce převyšuje“, popsal Kunderův vstup na FAMU budoucí režisér Antonín Kachlík, který byl v té době šéfem studentské rady a aktivním komunistou. „Ta obrovská vzdělanost, rozhled, koncepční uvažování, to člověk viděl málokdy.“264 (S podobně působivým uchazečem se Kachlík podruhé setkal až začátkem sedmdesátých let, když na FAMU učil režii. Byl to režisér Zdeněk Troška.)265

			SOCIALISTICKÁ LÁSKA

			Kulturní politika zanikla z vůle strany, protože nový skandál začal v její redakci, a začal tím, že se tam objevil „protistátní pamflet“. Nebyla to však žádná plamenná výzva ke kontrarevoluci, jednalo se pouze o parodii veršů Vítězslava Nezvala s titulem Socialistická láska. „Vyšetřování upřesnilo autorství: hříšníky byli dva vysokoškoláci Zdeněk Pachovský a Viktor Matys.“266 Oba studenti byli Trefulkovi a Dewetterovi spolužáci na filosofické fakultě a členové KSČ a jejich hřích spočíval v tom, že si vystřelili z nejnovějšího díla Vítězslava Nezvala. Ten si ve sbírce Veliký orloj zaveršoval: „Siréna se rozhlaholí jako ptáček / Smetanová pěna stříkne z hoblovaček / Z pole zmizí cizopasné kobylky / Zbudují se nové automobilky / Práce zkoriguje omyl za omylem / Všichni vydají se za společným cílem…“267

			Nezval byl velký básník, jenomže když vydával takovéto nejapnosti, tak se nemohl divit, že si dva studenti dají pár piv a nastaví mu nemilosrdné zrcadlo: „Až mé mužství bude kulminovat ve znamení Panny / Tvůj prs bude sladký podpaží hořké klín slaný / Jak mořské ryby rozhozené na divany / Jak sůl země Jak politika naší strany / […] / V tvé zahrádce tak rádi sídlí ptáci / Jak básníci v ministerstvu informací / […] / Až veliký orloj odbije pátou na Hradu / A změníš své tělo v jedinou rozkvetlou zahradu / Pak pocítíš mou vášeň zezadu / Jak zemdlená barikáda vítězstvím zpitou Rudou armádu // A vysílena ukryješ svůj bok / Vlahý jak břehy Kaspického moře / Jak úrodou požehnaný rok / Já k ránu políbím tě nad rozkrok / Kupředu Kupředu Zpátky ni krok.“268

			Žádná totalitní moc nedovolí, aby ji někdo takhle zesměšňoval, a proto „se rozjelo stranické vyšetřování, studenti museli k výslechům, do případu se zapojili i generální tajemník strany Rudolf Slánský a kulturní guru KSČ Ladislav Štoll“, aby zneužili pár nevinných veršů „k demonstraci síly a výstraze ostatním studentům, umělcům i kritikům, zkrátka intelektuálům. Vyvrcholení kampaně komunisté naplánovali na říjen 1949, a to na schůzi základní organizace KSČ na filosofické fakultě.“ Tam řečnil za Ústřední výbor KSČ sám školitel Jiří Hendrych a Ladislav Štoll. Oba obvinili studenty Pachovského a Matyse, „že jejich básnička pod pláštíkem literární satiry hrubě a sprostě napadá politiku strany, s. Gottwalda, Rudou armádu, tedy osoby a věci, které jsou každému komunistovi svaté“.269

			Po takové „recenzi“ nezbývalo než oba autory z komunistické strany vyloučit, „ale s postihem odešli i ti, kteří parodii na Nezvala jenom četli: dostali důtky či napomenutí. Mezi nimi i mnoho mladých komunistů, kteří jen před několika měsíci seděli v prověrkových komisích a vylučovali své spolužáky.“270

			Kundera Nezvala miloval tak vroucně, že by se možná nad Socialistickou láskou ani nezasmál. Do ruky se mu však nedostala, alespoň Státní bezpečnost nic takového nezjistila. Nebyl jí tolik na očích, tou dobou již přešel na FAMU, ale Trefulka s Dewetterem stále ještě byli na ráně jako členové základní organizace KSČ na filosofické fakultě. A jak nebezpečný pro ně byl rachot kolem Socialistické lásky, se ukázalo za pár týdnů, když „v zimním semestru šk. r. 1949/50 se ‚případ J. Dewettera‘ obnovil na stranické plenárce filosofické fakulty. Ačkoliv plenárka nebyla s inkriminovanými pasážemi dopisu seznámena, pod záminkou, že jde o pornografii, byl Jaroslav Dewetter ze strany vyloučen. Na téže schůzi byl vyloučen i další student fakulty Jan Trefulka, a to jen proto, že se Jaroslava Dewettera i adresáta dopisu, nyní studenta FAMU Milana Kundery, zastával a oponoval názoru, že jsou nepřáteli strany.“271

			V Trefulkově pozůstalosti se zachoval dopis, datovaný 18. 3. 1950, v němž ho „základní organizace KSČ na filosofické fakultě“ oslovuje jako kolegu a oznamuje mu, „že na základě disciplinárního řízení byl jsi na celozávodní schůzi dne 14. 3. vyloučen z Komunistické strany Československa“. Přes razítko s pěticípou hvězdou je na papíru čitelně podepsán i jistý Zdeněk Pešat, který se v Kunderově životě ještě objeví.272

			Jaroslav Dewetter dopadl podstatně hůř než Trefulka: byl vyloučen nejen ze strany, ale i ze studií, a ocitl se na vojně u „pétépáků“. „Na Dewetterovi si ovšem zgustli,“ glosoval kamarádův osud Trefulka, „jednak byl autorem neuctivého hodnocení přednášky člena ÚV, jednak pokud se pamatuji, měl z nás tří nejhorší ‚třídní původ‘.“273

			Milan Kundera v té době na svůj stranický trest teprve čekal. Patřil už do jiné stranické buňky a ta se měla k projednání jeho případu dostat až koncem dubna.

			Trefulka po svém vyloučení ze strany na Karlově univerzitě ještě dokončil čtvrtý semestr a pak sám z fakulty odešel do traktorové stanice ve Vlašimi, kde se stal pomocným dělníkem a později traktoristou. „On ze studií odešel dobrovolně, kvůli té atmosféře,“ vzpomínala po letech paní Trefulková. „No a taky propadal z tělocviku. On byl tučný a pohybově docela nemehlo… Na vojně ho museli vysadit na hrazdu, ale udělali to rádi, protože krásně zpíval.“274

			Po roce u traktoristů ve Vlašimi odvedli Trefulku na vojnu, takže další dva roky života promarnil u dělostřeleckého pluku v Písku, načež se vrátil do Brna a zapsal se na Masarykovu univerzitu. Tentokrát si k literární vědě přibral češtinu, ale studium ani napodruhé nedokončil. Dal mu rok, během kterého začal opět publikovat, a potom se školou praštil a našel si místo jako programový referent brněnského Domu umění. Časem se stal literárním redaktorem a v roce 1962 vydal knihu Pršelo jim štěstí, v níž celou kauzu svého vyloučení ze strany jen mírně zbeletrizoval.275

			O stejné události napsal prózu i Kundera, a napsal ji i stejnou formou prolínajících se monologů, ale Žert, jeho první román, vyšel až v roce 1967.

			LISTONOŠ SMŮLY

			Jaroslav Dewetter svým dopisem ze školení a mladickou nerozvážností podstatně zkrátil Kunderův první pražský rozlet a Kundera se mu začal důsledně vyhýbat. Vydrželo mu to celý život, proto byl Dewetter i v devadesátých letech nucen s Kunderou komunikovat prostřednictvím otevřeného dopisu v literárním časopisu.276

			V šedesátých letech se Kundera na FAMU dával zapírat pokaždé, když ho tam Dewetter sháněl, a Ivu Pondělíčkovi, na kterého ten úkol ve společné pracovně připadl, Kundera vysvětlil, že Dewetter je jeho buñuelovský gafe, neboli pechfógl, který mu za každých okolností přináší smůlu.277

			Je víc než pravděpodobné, že Dewetter inspiroval postavu „listonoše smůly“ Třísky v Kunderově povídce Zvěstovatel z poloviny šedesátých let: „Třískovi nadělily sudičky do kolébky zřejmě tolik životní smůly, že kapacita jeho vlastního života ji zdaleka nestačila strávit, a Tříska ji proto vyzařuje. Chudák: narodil se v rodině malého podnikatele, který sice brzo po jeho narození zemřel (uvrhnuv tím rodinu do velkých existenčních nesnází), ale přesto ještě stihl položit na budoucí život svého syna temný stín třídního původu.“ Tříska pak dokonce naprosto nevinně a dewetterovsky „vyletěl pro výstrahu z fakulty. Souhvězdí kádrových skvrn vystoupilo na nebe jeho života a neúprosně zářilo.“278

			Povídka Zvěstovatel podává v ich-formě jeden smolný den v životě vypravěče, lékaře, kterému Tříska, kromě několika jiných drobných neštěstí, překazí schůzku s krásnou, dlouhonohou Slovenkou, ale zároveň tím přivede protagonistu k prozření, že podoba světa sestává ze dvou obrazů, jenomže „který z těch dvou obrazů je pravý? Který z nich je pouze jevový a v kterém z nich se zračí podstata?“279 Je to svár marxisty s astrologem, končící tím, že si vypravěč uvědomí, že Tříska „je někým docela jiným než listonošem smůly; tak jsem ho nazýval, když jsem ho pozoroval krátkozrakýma očima tohoto klamavého světa; ale dívám-li se vidoucíma očima, […] Tříska není listonošem smůly, jak jsem ho povrchně chápal, je to mytologický světlonoš, osvěcovatel pravdy, zvěstovatel věcí, jaké (ve své podstatě, ve své pravosti, ve své nutnosti) jsou.“280

			Povídka vrcholí scénou ve stylu i rytmu Franze Kafky: vypravěč je v nacpané tramvaji zatlačen davem k muži v šedé uniformě s prázdnými nárameníky, který si čte knihu. Vypravěč mu zavadí o koleno a muž se na něj „strašlivě podívá“, vzápětí ho zrentgenuje očima ještě jednou a rozhodí vypravěče natolik, že začne přemýšlet, co by asi dělal, kdyby muž „povstal, podíval se na mne ještě potřetí a dal mi přede všemi políček; potom by si sedl a nezvedl by už od knížky oči“.281

			Vypravěč pak úzkostně vymýšlí, jak by se v takovém případě měl zachovat: vrátit políček nejde, muž je v uniformě; tvářit se s fakírským klidem, že se nic nestalo, by mohlo vyústit v další políčky; nezbývalo než vymyslet nějakou vtipnou repliku, která by vypravěči zachránila důstojnost a zároveň by se nedala považovat za urážku uniformované osoby… Příběh však končí slovy: „Usilovně jsem přemýšlel a hledal vhodnou odpověď na políček; a tu jsem s hrůzou ucítil, jak se potím a mám mozek zoufale prázdný.“282

			Zvěstovatel je dobrá povídka, ale do cyklu Směšné lásky jako by nepatřila ani tématem, ani svým metafyzickým přesahem. Jak lásky, tak směšnosti se dotýká jen okrajově a Franz Kafka se z ní odpárat nedá – snad proto ji Kundera nezařadil do svého výběru Směšných lásek poslední ruky, ačkoliv je možné, že mu na Zvěstovateli vadil i Dewetter, není ten muž se strašlivým pohledem náhodou pétépák? Kdo jiný nosí prázdné výložky? Kdo jiný má takové právo vypravěči něco vyčítat a sázet mu políčky?

			LITERÁRNÍ OBCHODNÍK

			Nový student režie na FAMU sbíral politické body i svými překlady. Převáděl do češtiny poemy jako Odpověď imperialistům Vladimira Majakovského, Nesmrtelný Lenin Maxyma Rylského, Mičurin Stěpana Ščipačova a Taková je strana od Semjona Botvinnika. „V období 1949–1957 lze najít jméno Milana Kundery pod překlady z ruštiny, ukrajinštiny, rumunštiny, bulharštiny, francouzštiny, němčiny, portugalštiny a španělštiny,“ píše Michal Bauer ve své studii o Kunderových překladech. „To ovšem neznamená, že by Kundera ze všech těchto jazyků skutečně překládal, byť je to pod jednotlivými básněmi uvedeno. Jednalo se rovněž o překlady z ruských překladů cizojazyčných originálů (a to někdy i v případě ukrajinštiny či v případě Nâzıma Hikmeta) nebo o zveršování a úpravu, řekněme, nebásnických překladů (zejména ze španělštiny a portugalštiny).“283

			S románskými jazyky pomáhal Kunderovi o generaci starší Adolf Kroupa a s ruštinou Kunderův vrstevník Jaroslav Šedivý. „Milan rusky moc neuměl,“ ohlížel se za vzájemnou spoluprací v raných padesátých letech budoucí čistič oken i ministr zahraničí, který tehdy připravoval Kunderovi podstročníky, „ale syrové texty zpracovat uměl, to uměl výborně“. Šedivý většinou sháněl i překladatelské zakázky, „to zprostředkoval můj profesor ruštiny Bohumil Mathesius“, a o tantiémy se pak s Kunderou dělili půl na půl. „Tehdy to byly dobrý peníze.“284

			Šedivý studoval historii a slavistiku a se studentem režie na FAMU Kunderou se seznámil v majestátní vile nad Smíchovem v ulici Nad Výšinkou. Ta „patřila architektu Benešovi, který ji pro sebe postavil někdy ve třicátých letech“, a „pokojík pod střechou, ve kterém paní Benešová nechala bydlet Kunderu s Trefulkou, byl takzvaný služkáč“.

			Spolu tam mladí Brňáci bydlet nemohli, na to nebylo v podkrovní mansardě dost místa, ale je možné, že tohle bydlení si původně našel Trefulka, a Kundera se nastěhoval do služkáče Nad Výšinkou po něm, když Trefulka odešel v létě 1950 od literárních vědců z Karlovy univerzity k traktoristům do Vlašimi. Tou dobou „Benešovi ještě obývali ve velkém bytě téměř celé první patro. Byl zařízený ve stylu třicátých let“, a paní Marie Benešová tam „občas zvala zajímavé hosty na večerní posezení, byli to lidé z oblasti filmu, divadla, literární kritici, a též dva tři mladí studenti“, a jednoho večera si tam Šedivý s Kunderou padli do oka.285

			Jejich přátelství trvalo celý život, i když mělo svá vlažnější údobí, a Šedivý poskytl Kunderovi inspiraci ke scénám a postavám ve dvou románech. Nechci se však dostat tak daleko před své vyprávění, a tak se vrátím do vily architekta Beneše: jak to tam ve „služkáči“ vypadalo?

			Honosná vila v ulici Nad Výšinkou udělala veliký dojem na novináře Jiřího Lederera, když se tam koncem roku 1959 odhodlal po marném telefonickém shánění Kunderu „přepadnout“. Přišel s ním udělat svůj druhý rozhovor, tentokrát pro literární časopis Plamen, a ocitl se „před obrovskou vilou v rozsáhlé zahradě. Skoro palác je to. V duchu si říkám: Ti básníci si bydlí!“286

			Paní shrabující listí v zahradě pošle Lederera nahoru: „Do prvního poschodí je schodiště přepychově vykládané mramorem. Výš už má dům vzhled obyčejného baráku. A tam úplně nahoře je uzoulinká chodbička, na jejímž konci sotva rozeznávám malé dveře… Půvabný pokojík má tvar trojúhelníku. Pohovka pod šikmým oknem, malý psací stolek – a do zbylého prostoru se nám právě tak vešly nohy.“

			Ve služkáči nad Smíchovem se toho za celá padesátá léta mnoho nezměnilo: po ukončení studií trávil Kundera většinu času v pohodlí rodné vily v Králově Poli a do pražského podnájmu dojížděl, jenom když musel, ale jako nový student FAMU v raných padesátých letech v mansardě Nad Výšinkou přes týden žil a pilně tam překládal poezii, s pomocí podstročníků i bez nich. Rychle se z něj stal obratný literární obchodník. Po stalinistickém veršování byla tou dobou poptávka, takže po premiérách v novinových koutcích poezie vycházely Kunderovy překlady ještě jednou v různých propagandistických sbornících. Svůj překlad Majakovského Odpovědi imperialistům vydal Kundera dokonce třikrát, nejprve v dubnu 1949 v Tvorbě, o dva roky později ve sborníku Mír vítězí nad válkou a v červenci 1953 v časopisu Var. Jiné překlady udával periodikům jako Lidové noviny, Rudé právo, Svět sovětů, Mladá vesnice a Československý voják anebo literárním časopisům.287

			Vladimira Majakovského si v češtině postupem času přivlastnil bývalý velvyslanec a trojnásobný ministerský náměstek Jiří Taufer, ale študák Kundera se proti němu jako překladatel několikrát postavil a jeho překlady byly pokaždé přirozenější a lepší než Tauferovy. Tak například první sloku Majakovského básně Loučení šroubuje Taufer do češtiny jen ztěžka: „V autě / poslední rozměnil jsem / frank: / – Kdy jede vlak / Paříž –Marseille? – / Paříž / běžíc kolem, / provází můj zrak / v celé své / nemožné kráse.“ Kunderova verze plyne hladce a nevzbuzuje úžas nad cenou taxíků v Paříži, kde se Taufer s Majakovským snad vozí nemožnou krásou za centimy: „Taxi. / A poslední frank šoférovi. / ‚Dovezte mne, prosím, k nádraží!‘ / V kráse, / kterou nikdo nevypoví / Paříž naposled mne provází.“288

			Zasloužilý stalinista Taufer však v roce 1951 dostal za své prkenné překlady Majakovského Státní cenu, a mladík Kundera si raději našel svého vlastního sovětského básníka: Ukrajinec Pavlo Tyčyna byl v mládí velmi dobrým autorem, ale v padesátých letech už z něj byl jen literární politik, tepající vroucí verše o Stalinovi, Zoje Kosmoděmjanské nebo o továrnách na traktory. Kalil a obráběl je ve vlacích, letadlech, lodích a limuzínách na cestách ze sjezdů na konference a z konferencí na zasedání – toho času byl Tyčyna předsedou Nejvyššího sovětu Ukrajinské SSR, náměstkem předsedy vedení spisovatelů Ukrajinské SSR a náměstkem předsedy Sovětu národností.

			Kundera začal Tyčynu překládat v roce 1949 a během několika let sestavil výbor z jeho poezie. Ocel a něha vyšla v Československém spisovateli v roce 1953 a Kundera k ní napsal předmluvu, přeložil 29 ze čtyřiceti vybraných básní a nepochybně zařídil i překlad zbývajících kousků, neboť šest básní ve svazku přebásnil Jan Trefulka a Kundera se pobavil tím, že dal traktoristovi Trefulkovi za úkol převést do češtiny Píseň traktoristky i Druhou píseň traktoristky. Poemu V traktorovém závodě Ursus však přeložil sám a sám si vzal na starost i ódu O Stalinovi s refrénem: „To hlas je Stalinův: Jak práce pokračuje? / To hlas je Stalinův: Je všeho dostatek? / Ó ano, Staline, ať vichr, jak chce, duje, / jdem věrně za tebou. Toť za tvou starost vděk.“289

			Ve své předmluvě Kundera vyzdvihuje Tyčynovu dlouhou báseň Pohřeb přítele. Mladý překladatel se nad propagandistickou válečnou agitkou rozplývá jako nad jedním „z největších básnických děl, jež zrodila socialistická epocha. Báseň nesmírné myšlenkové odvahy a hloubky, kde se staré, ‚věčné‘ téma zániku a smrti ozývá v úplně nové tónině a novém pojetí.“290 Je to absurdní nadsázka – Pohřeb přítele podává smrt a pohřeb válečného hrdiny, který „svou zbraní jako pluhem rozrýval / lupičský kordon vrahů fašistických“ a „jediný bil se s osmi Germány / v červáncích ohňů. Přece včas však přišel / a osvobodil přímo z oprátky / charkovské vlastence“,291 a nakonec padl, bohužel daleko, daleko, daleko od Homéra.

			V raných básních se však Tyčynovy zdánlivě prosté verše linou z lidové poezie a lidové řeči podobně jako Janáčkova hudba, a to se u Kunderů cenilo. Milan Kundera se v mládí pokoušel o stejný efekt ve vlastní tvorbě a v jeho první sbírce básní, Člověk zahrada širá, zaznívá tyčynovská kadence často, například v jeho Slovenské nebo Korejské baladě. Že mladý překladatel Tyčynu podrobně rozebíral a studoval na úrovni verbálních šroubků a matiček, je zřejmé i z toho, že svůj převod šestnácti jednoduchých a čistých veršů básně Oj, do sněhu bílého přepracoval před každým uveřejněním, takže napotřetí vyladil poslední strofu do písňových rýmů: „Oj, do sněhu bílého / voják z koně spad. / – Sláva! Sláva! – slyšel ještě / z dálky zaznívat. // Svoji zkrvavenou dlaň / tisk si na srdce. / Takovéhle zimy ještě / jednou dožít se…“292

			SOVĚTSKÁ KARTA

			Studující Milan Kundera vibroval ctižádostivostí a na jaře roku 1952 si podal žádost o přijetí do Kruhu překladatelů při Svazu československých spisovatelů. Členství v režimním literárním cechu skýtalo velké výhody, o nichž se rozepíšu později, ale Kunderovi bylo teprve dvacet tři let, takže by ve Svazu byl jedním z nejmladších členů v historii. To si samozřejmě dobře uvědomoval – v literárním byznysu své divné doby se už velmi dobře vyznal –, a proto se snažil vstoupit mezi vyvolené literáty zadními dveřmi jako překladatel.

			Podmínky členství v literátském cechu se za vlády komunistů několikrát měnily, ale většinou se po adeptech požadovalo, aby za sebou měli publikaci nejméně tří „závažných“ děl. Občas se však někomu podařilo proniknout do Svazu za jednu výjimečnou, anebo výjimečně politicky příhodnou věc, a to byla karta, na kterou Kundera sázel. Dral se do Svazu politickou cestou a opřel svou žádost o překlady Pavlo Tyčyny. Uvedl, že výbor z Tyčynova díla Ocel a něha je již přichystaný k vydání ve Světě sovětů, a pak připojil dlouhý výčet deníků a časopisů, v nichž uveřejnil své překlady básní sovětských autorů, zahrnující i „kulturní besedy Svazu čs. spisovatelů“. Dále udal, že „přeložil též řadu sovětských písní“ a že v současné době spolupracuje na překladech kubánského básníka Nicoláse Guilléna a dalších pokrokových básníků pro připravovaný sborník mírové poezie. Jinak se také letos chystá dokončit scénář celovečerního filmu (šlo o jeho absolventský scénář Božena Horová) a publicisticky je činný od roku 1946 v Kulturní politice, Rovnosti, Literárních novinách a Hudebních rozhledech.293

			Na Kunderově žádosti jsou rukou načmárány dvě poznámky úředníků svazu spisovatelů. Ta první oznamuje, že Kundera se uchází o členství ve Svazu též jako autor – a možná právě proto jeho žádost někdo na dlouhá léta někam založil: druhá glosa na zažloutlém papíru totiž zaznamenává, že „dne 5. 3. 1963 při ústním jednání sdělil M. Kundera, že na žádosti netrvá“.294 Než se úřední šiml po jedenácti letech konečně doklopýtal do stáje, tak už Kunderu zadní dvířka do svazu spisovatelů nezajímala. Dávno předtím do něj napochodoval hlavní bránou jako básník.

			NA MOSTĚ

			Mezi surrealismem Kunderových prvních básnických pokusů a jeho prvními překlady Tyčyny zeje bezedná průrva a Kundera se přes ni vydal už koncem čtyřicátých let, kráčel po „mostě socialistického realismu“ pryč od „formalismu“, vzdaloval se od svého bratrance Ludvíka Kundery a mířil do party komunistických ideologů jako Ladislav Štoll a Jiří Taufer. Zůstává otázkou, nakolik byla tato proměna motivována strachem, který Kundera zažil v průběhu hendrychiády, a jakým dílem se na ní podílely ambice mladého básníka, jenž si uvědomoval, že jediná cesta do svazu spisovatelů a všech nakladatelství vede právě přes tento most.

			Kundera stejnou proměnu popisuje sugestivně v románu Život je jinde. Tam básník Jaromil přejde přes fatální most impulsivně, z trucu, tak nečekaně, že tím překvapí sám sebe: Jaromil se ocitne ve společnosti starších umělců u „malíře“, jenž byl až dosud v moderním umění jeho guru. Malíř před svými hosty chválí Jaromila a obdivuje, „jak podivuhodně hotové a zralé jsou verše tohoto zcela nezralého a nehotového panice“. „Dáma s altovým hlasem“ si přisadí a řekne, „že osmnáctiletý Rimbaud prý vypadal na třináct let“, načež se otočí k Jaromilovi a dodá, „i vy vypadáte úplně jako dítě.“295

			Jaromil se jejich škádlením cítí ponížen a hlavou mu duní „v nekonečných ozvěnách, že vypadá na třináct let, že je dítě, že je panic. […] Dal by všechny svoje básně za jedinou soulož.“296 Z přetlaku této negativní energie se mladík zapojí do debaty o poměru revoluce k modernímu umění. Komunistická revoluce totiž v Československu právě vyhlásila „jako bezpodmínečný program srozumitelný lidový realismus a moderní umění zavrhla jako zrůdný projev buržoazního úpadku“, a malíř má jasno o tom, co takový program ve skutečnosti znamená: „Revoluce, která křísí z hrobu akademické umění a po tisících fabrikuje busty státníků, nezradila jen moderní umění, ale samu sebe. Taková revoluce nechce změnit svět, ale naopak: konzervovat nejreakčnější duch dějin.“297

			Jaromil se vzdouvá touhou po vzpouře, a tak připomene malíři jeho oblíbený citát z Rimbauda: je třeba být absolutně moderní. A absolutně moderní „není surrealismus, který už trvá čtvrt století, ale tato revoluce, která se právě teď děje. To, že jí nerozumíte, je jen důkazem toho, že je nová.“298

			Dáma s altovým hlasem se nato Jaromila zeptá, zda souhlasí s tím, že po revoluci putují do stoupy Baudelairovy básně a že Národní galerie stěhuje svou kubistickou sbírku do sklepa?

			Jaromil však má o revoluci jasno, je přece známo, „a právě surrealismus to dobře věděl, že starce je třeba brutálně vykopat z pódia, jenomže nevěděl, že sám už mezi ně patří“.299

			Jaromilem přitom jako vždycky zmítá démon sebepozorování a v jednu chvíli se přistihne, že má na tváři maminčin škleb, vzápětí zase cítí, že jeho ruce opisují vzdušné figury pohybem příznačným pro malířova gesta, ovšem jedna věc v té chvíli patří autenticky jen jemu: je to ostrá bolest z toho, že se vzdává svých básní, „že se zříká toho nejdražšího, co má“, protože si uvědomuje, že „báseň, kterou nesmírně miluje, nikdy nebude moci být vytištěna v epoše radostných hesel a agitačních básní“, a zároveň ví, že když se jí zřekne, „bude úplně sám“.300

			Jenomže ono bolestné odříkání má zároveň i jiný smysl a hádka o moderní umění Jaromilovi poskytne „něco, co dosud neměl, co bylo daleko a po čem toužil – byla to mužnost: věděl, že je dosažitelná jenom činem a odvahou“, a pro tohle je Jaromil ochoten obětovat vše, přátelství, milenku, i to nejlepší ze sebe samého, své básně. A tak ukončí diskusi v malířově ateliéru slovy: „Vím, že tyto básně jsou pro revoluci zcela nepotřebné. Je mi to líto, protože je mám rád. Ale má lítost není bohužel žádný argument proti jejich nepotřebnosti.“301

			Z Jaromilova prohlášení jde na všechny přítomné hrůza, v básnícím dítěti vidí „živý zánik všeho, co milovali a kvůli čemu žili“ a Jaromil to vnímá také a současně ho to trýzní i povznáší, protože ve chvíli, kdy obětuje svou poezii revoluci, se konečně dotýká vytoužené mužnosti.302

			Je to skvělá scéna a čtenář nemůže nemyslet na Kunderův život: po nástupu komunistické moci řešil spisovatel totéž dilema jako Jaromil a svoji otočku do literárního protisměru prožíval intenzivně. Byl někdo přímým předobrazem vedlejších postav v Životě? Odkud se vzali malíř a dáma s altovým hlasem? Inspirovali je nějací členové brněnské surrealistické Skupiny Ra? Byli to umělečtí souputníci Kunderova bratrance, anebo to byl Ludvík sám? Pro mladičkého Milana Kunderu přece „dlouho zosobňoval veškerý literární svět“,303 Ludvík se na rozdíl od mladého Milana modernímu umění nikdy nezpronevěřil, nikdy nepřešel přes „most socialistického realismu“ a „formalismu“ se držel zuby nehty, takže celá ta metafyzická průrva se rozevřela i mezi bratranci: jak to vnímal ten starší z nich?

			Odpověď na tuto otázku už nikdy nepřijde: Ludvík Kundera zemřel v roce 2010. Když jsem se pouštěl do této knihy, ještě žila jeho žena Jiřina. Pokusil jsem se s ní sejít prostřednictvím jejich dcery Aleny Vaškové-Vlčkové, ale ta mi vysvětlila: „Téměř v každém interview s mým tatínkem padla otázka, týkající se Milana. Odpověď byla vždy stejná: ,S Milanem máme dohodu, že vzájemné rodinné záležitosti nebudeme komentovat.‘ Tuto dohodu nikdo nezrušil a rodina ji respektuje.“304

			Ve dvaceti letech Kundera v Kulturní politice vyhlásí, na kterou stranu mostu patří,305 a začne psát poezii přesně tak, jak to českým a slovenským básníkům brzy předepíše budoucí ministr kultury Ladislav Štoll, když na plenární schůzi Svazu československých spisovatelů dne 22. ledna 1950 pevně uchopí kormidlo československé poezie.306

			Štoll za svůj referát, nazvaný Třicet let bojů za českou socialistickou poezii, dostane v roce 1951 Státní cenu za literaturu. Tehdejším majákům československé kultury, redaktorům i referentům kulturních domů v něm jednou provždy zodpoví základní otázky: co to poezie vlastně je a jaká má po revoluci být.

			„Pravý rozený básník,“ říká Štoll o S. K. Neumannovi jako o vzoru nového umělce, „od počátku poznává, že zájmy pravdy a krásy splývají se zájmy pracujících lidových mas“, a dospívá k poznání, „že pravda je zbraní moderní dělnické třídy a že dělnická třída je zbraní pravdy. Básník se proto úzce a bez výhrad přimyká k rodícímu se socialistickému světu, k dělnické třídě, komunistické straně, k Sovětskému svazu, k Leninovi a Stalinovi.“307 Štoll ve svém referátu podřizuje kulturu politice, poezii straně, umělce byrokratům a zároveň sráží z Parnasu‘‘ tvůrce, kteří jeho kádrováckým hodnotám neodpovídají. Příkře ve svém projevu odsuzuje nedostatečně radostného Františka Halase, jehož verše si Věra Divišová s Kunderou ještě nedávno v brněnských kavárnách nahlas recitovali,308 kritizuje i „soudruha“ Biebla a Jaroslava Seiferta, a dokonce se jmenovitě pozastavuje nad mladými básníky, jako je Ludvík Kundera, kteří „mluví o Halasovi jako o ‚našem největším básníku‘“.309

			Kormidelník Štoll ten večer dal celému parníku literatury nový směr a za přeručkování kormidla sklidil bouřlivý potlesk, ale Milan Kundera mu nejspíš netleskal. Byl zatím ještě jen pouhou nadějí nové poezie a pozvánky na plenární schůze svazu spisovatelů ještě nedostával, v sále nebyl a naslouchat Štollovi by pro něj byla ztráta času. Po mostě i nově vytyčené linii socialistické poezie kráčel dávno před Štollem.

			VOJÁCI KOMUNISMU

			K pochopení padesátých let v Československu je nutno porozumět tomu, co tehdy třídní boj znamenal doopravdy a jaká byla mentalita stalinistů, kteří ho vedli. Například místní organizace KSČ ve Staré Vsi nabírala třídní bojovníky tak, že vydala krátký Oběžník a „svolala schůzi na den 10. 12. 1948 přesně v 7 hodin večer ve Starém výboře.

			Program:

			1.	Hlásiti se, kdo by chtěl působiti jako soudcové, profesoři apod.

			2.	Členové, kteří by se hlásili jako důstojníci z povolání.

			3.	Členové, kteří by se hlásili jako členové SNB.

				Mohou to být jen dělníci neb malorolníci, a mohou mít jen obecnou školu.“310

			Jak přemýšleli a jak se chovali třídní bojovníci?

			Bývalý partyzán Miroslav Pich-Tůma sloužil po válce a po únorovém převratu roku 1948 v komunistické zpravodajské organizaci, placené z tajných fondů, a dělal pro stranu tu nejčernější práci. Na konci pražského jara 1968 za to Pich-Tůma stanul před vojenským soudem v Příbrami. Byl obžalován z vraždy inženýra Petra Konečného: než zjistil, že Konečný je ve skutečnosti nevinný, vyslýchal ho tak brutálně, že bylo rozhodnuto, že Konečný už nikdy nesmí být propuštěn, aby o svém mučení nepromluvil – proto po poradě s vedením Státní bezpečnosti Pich-Tůma se dvěma dalšími estébáky nacpal ztýraného Konečného do kufru služebního auta a odvezl ho z Prahy až na Slovensko. Po tehdejších silnicích to trvalo určitě celý den, ale i to polomrtvý Konečný nějak přežil, a tak ho Pich-Tůma v lesích u Banské Bystrice dvěma výstřely do týlu zavraždil a zakopal v opuštěném bunkru.311

			Před soudem se Pich-Tůma hájil, že nic z toho, co učinil, včetně několika dalších prokazatelných vražd, „nikdy nepodnikl bez vědomí představitelů strany. Zdůrazňuji, že ani ty nejtajnější věci se neděly bez rozkazu nebo pokynů právoplatně volených představitelů strany v Bezpečnosti nebo pro Bezpečnost jako politický dozor určených. […] A jiné akce se děly na osobní pokyn ss. Gottwalda nebo R. Slánského.“ Dále řekl, že „svěřenou práci jsem konal jako voják komunismu tak, jak jsem tomu byl naučen v minulosti“ – Pich-Tůma prošel za války partyzánským školením v Sovětském svazu – „jediným zákonem, který jsem uznával, byl pokyn nebo rozkaz strany. Tak mne to strana naučila a tak to také vyžadovala.“312

			A komunistická strana, která „vládla zemi“, podle něj „nedodržovala a neřídila se buržoazními, nebo dokonce ještě feudálními zákony. Toto vedení strany určovalo, co je a není správné, a ne zákon z r. 1753–55“ – zákon o vraždě byl pro Picha-Tůmu „tereziánský patent“, kterým se vojáci komunismu „řídit nebudou“.313

			A měl pravdu: vojenský soud v Příbrami ho začátkem normalizace v roce 1969 osvobodil a poslal domů do Trutnova, kde se v roce 1995 Pich-Tůma oběsil.

			AGENT S KUFREM

			Cesty hochů z Králova Pole se definitivně rozdělily v polovině ledna roku 1950, když se Trefulka odstěhoval z dřevěných baráků letenské koleje na Smíchov.314 V té době už každý z nich studoval jinde a přehlížel jiné obzory. Kundera zatím ještě zůstal na Kolonce, ačkoliv bydlení na Letné žádný luxus nebyl. Dřevěnými stěnami provizorně postavené koleje to profukovalo, v každém pokoji se topilo v kamínkách a studenti tahali celou zimu kbelíky s uhlím.

			Výhodou Kolonky bylo jednak soukromí, každý tam měl svůj pokoj, a pak volnomyšlenkářství, studenti a studentky tu žili pohromadě. Začátkem padesátých let jich bylo kolem tří set a nikdo z nich nemohl přehlédnout novou studentku germanistiky a nordistiky. Okatá blondýnka, která hned prvním rokem na koleji otěhotněla, se jmenovala Iva Militká a pocházela z Kostelce nad Orlicí. Brzy začala chodit se studentem estetiky a sociologie Miroslavem Dlaskem a oba se znali s Milanem Kunderou, který jim později vepsal do své první sbírky básní Člověk zahrada širá osobní věnování.315

			Militká tehdy v Praze zrovna prožívala drastickou mentální proměnu. V Kostelci chodila s mladým pilotem Miroslavem Juppou, který byl po únorovém převratu vyhozen z Letecké vojenské akademie jako politicky nespolehlivý a který s její pomocí utekl na Západ. To bylo na jaře roku 1949 a Militká mu slíbila, že ho bude za kopečky následovat, ale potom se vydala na studia do Prahy, „kde se jí otevřel nový svět“. Ocitla se na Kolonce, „měla jsem malý ajnclík, před oknem mi kvetla třešeň. Tam jsem prožila nejkrásnější chvíle svého života.“ Hlavní roli v nich sehrál zapálený komunista Dlask, s nímž se seznámila na brigádě v Ostravě. Pod jeho vlivem se ze zamýšlené emigrantky stala prakticky komunistka, i když do strany nikdy nevstoupila: „Dnes už to asi nikdo nepochopí, ale vzpomínám si například na procházku s jedním spolužákem po Petříně. Zastavili jsme se, povídali si a on snil o tom, jak Československo bude jednou ze svazových republik SSSR.“316

			V úterý 14. března 1950 kráčela Militká z přednášky na kolej přes Mánesův most. Bylo před obědem, kolem projela tramvaj a na Klárově z ní vyskočil pohledný mladík s kufrem. Šel přímo k ní. Okamžitě ho poznala a „měla ohromnou radost, že ho vidí“.317

			Ještě větší radost z náhodného setkání měl mladík s kufrem. Miroslav Dvořáček byl agentem generála Moravce a americké CIC, který den předtím překročil hranice ze západního Německa, aby v Praze navázal styk s inženýrem Václavíkem z Chemapolu. Ten den chodil po Praze od rána s kufrem a připadal si příliš nápadný, až teď se na něj konečně usmálo štěstí, když oknem tramvaje zahlédl svou starou známou z Kostelce. Byla to dívka jeho nejlepšího kamaráda Juppy, s nímž se učil létat s vojenskými letadly a s nímž emigroval. Militká vypadala báječně a Dvořáčkovi se naskytla příležitost, jak se zbavit kufru.

			„Nepamatuji se, jak mi vysvětlil, že je v Praze,“ vyprávěla po mnoha letech Militká-Dlasková. „Byla jsem tenkrát naivní a vůbec jsem o tom nepřemýšlela. Chtěla jsem vědět, jak se má Juppa. Doprovodil mě do Kolonky, kde si schoval kufr s tím, že má v Praze nějaké zařizování a že se pro něj odpoledne vrátí.“318

			Dvořáček se na Kolonce dlouho nezdržel, ještě před polednem odjel zpátky do města hledat inženýra Václavíka. Militká šla na oběd se svým přítelem Dlaskem, hned se mu se svou nečekanou návštěvou svěřila a požádala ho, ať k ní večer nechodí, protože kamarád Dvořáček u ní pravděpodobně přespí.319

			Dlask už od Militké věděl jak o jejím bývalém příteli Juppovi, tak o Dvořáčkovi, věděl, že oba emigrovali, věděl, že to jsou třídní nepřátelé a zrádci, a teď se jeden z nich chtěl nakvartýrovat do pokoje jeho přítelkyně na noc – proto je záhadou, proč komunista Dlask nešel Dvořáčka okamžitě udat. Jenomže to Dlask neudělal. Nebyl však naivní jako Militká a uvědomoval si, že jak jeho dívka, tak on se nyní ocitli v prekérní situaci: kdyby se kdokoliv dozvěděl, že se Militká stýká s diverzantem, že mu schovává věci, anebo ho dokonce nechává u sebe přespat, a prásknul to na ně, tak jdou oba okamžitě do kriminálu. I kdyby se diverzant choval jako mnich anebo jako vykleštěnec, i kdyby Militkou v noci vůbec neobtěžoval, i kdyby ráno zmizel a vůbec nikdo si ho na Kolonce nevšiml, tak stejně hrozilo nebezpečí, že bude dopaden a nakonec všechno vyzvoní Státní bezpečnosti… S tímto vědomím zašel Dlask za Kunderou a všechno mu vyklopil. Není jasné, zda se Dlask obrátil na stejně zapáleného komunistu Kunderu pro radu, anebo mu to šel ohlásit jako důvěrníkovi, který za kolej zodpovídá. (Jako o důvěrníkovi koleje mluví o Kunderovi například Milan Uhde, ale mně se nepodařilo potvrdit, že by Kundera na Kolonce někdy opravdu nějakou funkci měl. Osobně odhaduji, že se svou solitérskou náturou na takové věci nebyl.)320

			V okamžiku, kdy Dlask řekl Kunderovi o Dvořáčkovi a jeho kufru, vystavil ho tak stejnému riziku, kterému před chvílí vystavila Militká jeho samého. A Kundera tou dobou stále ještě sám trnul, jestli ho nevyhodí ze strany i ze studií – čirou shodou okolností byla na týž den svolána celozávodní schůze KSČ na Filosofické fakultě Karlovy univerzity k disciplinárnímu řízení s Trefulkou a Dewetterem. Bylo by podivné, kdyby o ní Kundera od kamarádů nevěděl, pro všechny tři mladé účastníky hendrychiády to byl klíčový moment, a tak mu informace o diverzantu s kufrem nepochybně zabrnkala na hodně rozladěné nervy.

			Nikdo neví, co přesně se po obědě událo mezi Dlaskem a Kunderou, ale podle zápisu vrchního strážmistra Rosického se ve čtyři hodiny odpoledne toho dne na „OVNB 6 odd. II Praha 6 dostavil ku zdejšímu oddělení studující Milan Kundera nar. dne 1. 4. 1929, bytem v Praze VII, Studentská kolej, Tř. Krále Jiřího VI, a udal, že v této koleji bydlí studentka Iva Militká, která sdělila studujícímu Dlaskovi z téže koleje, že téhož dne se sešla na Klárově v Praze s jistým známým Miroslavem Dvořáčkem. Tento prý si k ní dal do úschovy 1 kufr s tím, že si pro něj přijde během odpoledne dne 14. 3. 1950. Na základě tohoto hlášení odešel na místo vstržm. Rosický společně se stržm. Hantonem, kde provedli prohlídku kufru, ve kterém byly 2 klobouky, 2 páry rukavic, 2 brýle proti slunci a krabička krému. Podle prohlášení Militké Dvořáček měl udánlivě sběhnouti z vojny a snad měl býti od jara minulého roku v Německu, kam ilegálně odešel. Nahlédnutím do knihy pátrání bylo zjištěno, že týž jest hledán KVNB odd. IV v Plzni k zatčení. Na základě tohoto zjištění zůstali výše uvedení orgánové ve studentské koleji střežit pokoj uvedené Militké. Kolem 20. hodiny se jmenovaný Dvořáček skutečně do tohoto pokoje dostavil a byl zatčen.“321

			V té chvíli už byli Dewetter a Trefulka čerstvě vyloučeni z komunistické strany.

			Militká přihlížela zatčení Dvořáčka z jednoho ze studentských pokojů. Byla tam držena dvěma studenty, kteří na ni čekali na chodbě, když se vrátila na kolej: „Odvedli mne do prázdného pokoje a tam mi řekli, že pro toho, koho čekám, si přišla policie a abych byla zticha a nesnažila se utéct.“322 „Kdybych to bývala věděla dřív, čekala bych někde jinde a varovala ho.“323

			Skrz škvíru ve dveřích pak Militká viděla, jak Dvořáček přichází na kolej a vzápětí ho dva policisté odvádějí pryč. Pak už ho nikdy v životě nespatřila, jen ve snech a nočních můrách, kdy se jí tenhle obraz často vracel: „Celý život je to ve mně, nevím, co se tenkrát doopravdy stalo,“ řekla Militká, když si ten den po mnoha letech vybavovala. „Dodnes cítím vinu za to, že jsem se o [Dvořáčkovi] tenkrát zmínila. Byla jsem příliš naivní. Celý život nevím, jakou roli v tom sehrál Tása.“ Tása říkala Militká svému manželovi Dlaskovi, který se s ní prý o zatčení „nikdy nechtěl bavit, až po letech, počátkem 90. let, jsem se ho na to opět ptala a to mi řekl, že se o tom tenkrát zmínil Kunderovi, se kterým se kamarádil.“324

			Kundera brzy nato dostal veřejnou pochvalu za dopadení diverzanta Dvořáčka i od náměstka ministra vnitra Jaroslava Jermana. Tento kladenský kádr, profesí zahradník, byl členem KSČ od roku 1923 a začátkem padesátých let dohlížel na stranickou práci na ministerstvu národní obrany. V roce 1952 přednesl v Poradně a studovně marxismu-leninismu v Praze řeč, která byla těsnopisně zaznamenána a vydána Oddělením propagandy a agitace Krajského výboru KSČ v Praze. Přednáška O obraně země proti vnitřním i vnějším nepřátelům vydala na brožurku o dvaceti stranách a vyšla v nákladu dvaceti tisíc výtisků.325

			Jermanova přednáška uspávala posluchače jedním klišé za druhým. Dobové rétorice se vymyká jen tím, že své ohrané propagandistické téma ilustruje konkrétními případy. A Jermanovým refrénem je spolupráce bezpečnostních složek s obyvatelstvem při odhalování protistátních aktivit: „Musíme se vypořádat s tím, jak se někteří naši lidé dívají na spolupráci s bezpečnostními orgány. Často ještě o tom mluví, jako by to bylo udavačství. Za kapitalismu, za okupace, kdo spolupracoval s četníky a gestapem, to byl udavač. Ale dnes, když je u moci lid, hlásit jakékoliv podezření nebo případ trestné činnosti není udavačství. Musíme přesvědčovat náš lid, že to je občanská povinnost, že se tím chrání stát, každý sám sebe a svou rodinu, své děti.“326

			Za polovinou přednášky se Jerman dostane ke Kunderovi: „Uvedu některé případy dobré spolupráce, kdy zásluhou našich občanů došlo k odhalení našich nepřátel a tak mohlo být zabráněno jejich zločinné činnosti. Dne 14. 3. 1950 dostavil se na okresní oddělení VB v Praze 6 studující M. K. a oznámil, že studentka M. E. [sic] sdělila jeho kolegovi, že se sešla na Klárově se svým známým Miroslavem Dvořáčkem a tento prý ji požádal o uschování kufru.“ Jerman pak evidentně jen opisuje z policejního záznamu vrchního strážmistra Rosického, který však několikrát mírně zkreslí, a ukončí svůj příklad sdělením, že při podrobných výsleších bylo zjištěno, že Dvořáček „byl poslán do ČSR jako agent CIC za účelem získávání zpráv o vojenských, hlavně leteckých objektech, neboť Dvořáček byl propuštěn z letecké akademie“.327

			Jerman dokončí první příklad spolupráce občanů s policií a pokračuje veřejnou pochvalou četaři Janu Červenému z Prahy, který práskl zběha Jiřího Pánka, a na smíchovském nádraží na něj dokonce šel s příslušníky SNB osobně ukázat prstem, a tím se zasloužil o odhalení dalšího agenta CIC…328

			Když policejní zápis vrchního strážmistra Rosického o 58 let později objevil v archivech mladý historik Adam Hradilek, tak Kundera popřel, že by kdykoliv kohokoliv udal. Prohlásil, že Dvořáčka nezná, a proč by udával neznámého člověka? Na Militkou si nevzpomínal, podle něj byl nález v policejním archivu jakýsi mediální atentát na něj, atentát načasovaný na začátek frankfurtského knižního veletrhu…

			Ke Kunderově reakci a jejím ozvěnám se vrátím, ale osobně si myslím, že se celá věc odehrála tak, jak ji Rosický, Militká a Jerman v tehdy publikované přednášce popsali. Myslím si to i proto, že kromě dvou písemných dokladů, svědectví Ivy Militké a Kunderovy osobní nedůvěryhodnosti („mluvit pravdu“, jak Kundera vyložil kanadskému novináři Bironovi, „v tomto bezvýznamném světě“ by byl „vrchol směšnosti“) je tu ještě pravda jeho románu, pravda Proustova postřehu, že „spisovatelské já se vyjevuje jenom v knihách“,329 pravda té nejsugestivnější scény v Kunderově románu Život je jinde.

			Mladý básník Jaromil má konečně dívku. Není hezká, Jaromil se za ni mírně stydí, ale udělala z vynervovaného panice muže. A ta dívka mu řekne, že se její bratr chystá emigrovat. Stalinista Jaromil jí přikáže, že musí jít tento trestný čin ohlásit příslušným orgánům, než bude spáchán, a když to dívka odmítne, tak se úkolu ujme sám.

			Dívka nechce udávat, a ani by neměla koho, protože si celou věc vymyslela. Její bratr se ve skutečnosti emigrovat nechystá, byla to jen její výmluva, ale Jaromil jí v rámci jedné z typických kunderovských ironií tento výmysl uvěří, a služba, kterou se chystá prokázat revoluci, ho naplní héliem: „vstal tentokrát, jako se vstává do dne velkého a rozhodujícího.“330 Dokonce se vzepře i mamince, která mu jako vždycky připravila na židli oblečení, a zuby roztrhne nenáviděné béžové spodky, pohodí je na zem, aby je tam maminka nepřehlédla, vezme si na sebe žluté trenýrky, sako a kravatu, a vyrazí do „velikého domu, kde sídlí Sbor národní bezpečnosti“. Na vrátnici odevzdá občanský průkaz a stoupá po schodech: „Dívejte se na něho, jak kráčí, jak si dává záležet na každém kroku! Jde, jako by na ramenou nesl celý svůj osud; jde vzhůru po schodech, jako by stoupal nejen do vyššího poschodí budovy, ale i do vyššího poschodí vlastního života, odkud uvidí, co dosud neviděl.“331

			Jaromil jde za svým starým spolužákem, školníkův syn se stal estébákem, a Jaromil se posadí v jeho kanceláři a poprvé v životě cítí, že tu „sedí jako muž proti muži; jako rovný proti rovnému; jako drsný proti drsnému“.332 Nyní přijde ten nejslavnostnější moment, nyní Jaromil udá bratra své dívky a školníkův syn přivolá staršího policistu, aby o celé věci sepsal protokol. Jaromil oba policisty ujistí, že bratr jeho dívky je „na život a na smrt svázán s lidmi, kteří kují pikle proti našemu státu; ano, to může dosvědčit s naprostou jistotou, protože jeho dívka mu tlumočila názory svého bratra velice přesně; byl by ochoten střílet do komunistů; Jaromil si dovede moc dobře představit, co bude dělat, až odejde do emigrace; Jaromil ví, že jeho jedinou vášní je zničit socialismus“.333

			Školníkův syn pak odběhne zařídit zatčení a starý policista Jaromila pochválí za jeho službu a řekne mu, „že bude-li celý národ tak bdělý, jako je on, naše socialistická vlast bude nedobytná“.334 Potom Jaromila nabádá, aby k němu chodil dál a odhaloval škůdce, a Jaromil se nadšeně zadívá do jeho vrásčité tváře a ta tvář se mu zdá „být krásná; byla rozryta hlubokými vráskami a svědčila o těžkém, chlapském životě. Ano, i on, Jaromil, by byl velmi rád, kdyby jejich setkání nebylo poslední. Nepřeje si nic jiného; ví, kde je jeho místo.“335

			Jaromil a starý policista si podají ruce a usmějí se na sebe. „S tímto úsměvem v duši (nádherným vrásčitým úsměvem muže) odcházel pak Jaromil z budovy policie“, venku svítí slunce a Jaromil vdechuje studený vzduch a cítí se „být přeplněn mužností, která se z něho drala ven všemi póry, a chtěl zpívat.“336

			Nad komíny města se vznáší nenapsaná báseň, ale tu se Jaromilovi podaří lapit teprve za několik dní; nejdříve musí pochopit, že prahem mužství není láska, nýbrž povinnost, a pak musí ještě zdálky zahlédnout, jak tajní zatýkají jeho dívku, a uvědomit si, jak strašně ji miluje, a že vlastně zažívá „jedinou velkou tragédii našich dnů hodnou velkých veršů, hodnou velké básně!“. A tak zasedne a začne psát největší báseň, co dosud napsal: „Byl to opojný večer, opojnější než všechny milostné večery, jaké si jen uměl představit.“337

			Jaromila vzrušuje představa, že jeho dívka je ve vězení obklopena samými muži, kteří si s ní můžou dělat, co chtějí, že ji pozorují, jak močí v cele do kbelíku, že z ní strhávají šaty. Pak si náhle šokovaně uvědomí, že vůbec nad takovými představami nežárlí, což ho znepokojí, ale jenom na moment, jenom než mu dojde, že tentokrát nežárlí jen proto, že mu jeho dívka patří víc než kdy jindy, že její osud je jeho dílem, že to „je jeho oko, které ji pozoruje, když močí do kbelíku; že to jsou jeho ruce, které se jí dotýkají v rukou dozorců; je jeho obětí, je jeho dílem, je jeho, jeho, jeho“. A potom už Jaromil konečně usne „spánkem mužů“.338

			Podíváme-li se na kontext skutečné události Kunderova udání, bylo by celkem pochopitelné, kdyby bylo udání tehdejšího studenta a začínajícího literáta motivováno strachem.

			V prvních letech po revoluci se v pražských činžácích vedly Návštěvní knihy, měl je na starost domovní důvěrník (domovnice se už neříkalo, ten termín odešel s první republikou) a domovní důvěrníci zapisovali do Návštěvních knih každou návštěvu, která u nějakého nájemníka strávila noc.339 A kromě toho tajná policie v těch letech inscenovala provokace ve velkém měřítku. Nad Kunderou už plul černý mrak hendrychiády, ale stále ještě se zoufale snažil udržet v komunistické straně, dokonce o tom psal básně, a 14. března 1950 mohl mít důvodnou obavu, že se jedná o provokaci, že ho strana zkouší, a že když Dvořáčka nenahlásí, soudruzi mu už nikdy nebudou věřit, anebo ho dokonce svrhnou dolů k „pétépákům“.

			Stejně důvodně se mohl domnívat, že i když nebude nic konat, tak soudruzi diverzanta nakonec někde chytí, načež se provalí, že o něm Kundera věděl a nic neudělal.

			Je tu však ještě další možnost. Mladík Kundera byl tou dobou podle všeho skutečně horlivým stalinistou, a proto není nemožné, že se do ohlášení a zneškodnění diverzanta přičinlivě zapojil a že na to byl hrdý, že ho udání napumpovalo testosteronem zrovna jako Jaromila, že i Kundera se ten den vznášel na pocitu, že konečně slouží revoluci, doopravdy, už ne jen rozplizle jako lyrický básník, nýbrž konečně, konečně, konečně jako drsný muž činu.

			PILOT

			Miroslav Dvořáček byl paťák, ale nikdy nebyl libový frajer. Když se po útěku z Československa fotil se čtyřmi kamarády před katedrálou v Ulmu, měl na sobě jako jediný tmavé sako a pod ním košili s rozhalenkou. Všichni mladíci na snímku mají ruce v kapsách širokých kalhot, jediný Dvořáček má zkřížené nohy a zády se opírá o sloup. Tmavé vlasy si vyčesal nahoru a zakusují se mu do nich kouty, které nevěští nic dobrého. Je 8. října 1949, Dvořáčkovi je jedenadvacet let a má před sebou pět měsíců a pět dní svobody a čtrnáct let vězení. Když ho v roce 1964 propustí, nebude mít ani zuby, ani vlasy.340

			Narodil se v Hradci Králové, ale rodiče se záhy přestěhovali do Kostelce nad Orlicí. Tam chodil do obecné školy a odtud pak dojížděl zpátky do Hradce na reálné gymnázium, kde v roce 1947 složil maturitu. Na reálce se seznámil se svým nejlepším kamarádem Miroslavem Juppou, který si už za války namluvil hezkou blondýnku Ivu Militkou. Byla to velká láska, chodili spolu čtyři roky a chtěli se vzít.

			Po gymnáziu se oba Miroslavové přihlásili do Letecké vojenské akademie. Oba chtěli létat a oba byli do elitní školy přijati. Vyfasovali letecké kombinézy, padáky, kožené kukly a aviatické brýle a pomalu se seznamovali s třetí dimenzí. Vzhlíželi ke svým instruktorům, z nichž dobrá třetina přišla z britské Royal Air Force a nebyla o mnoho let starší než páni kluci z Kostelce, ale k životu se stavěla úplně jinak. „Angláni“ měli pro strach uděláno. Uprchli z protektorátu, dostali se různými oklikami až do Anglie a prošli tam důkladným výcvikem. Pak na ně po dobu dvou turnusů na nebi dýchala zubatá, nasávali ten smrdutý puch z její držky celé hodiny v létajících rakvích, všechno to přežili a zvládli to i psychicky. „Angláni“ na letecké akademii byli ti vyvolení, ovšem jen do komunistického převratu. Po únoru 1948 byli mezi prvními, které začal nový režim systematicky likvidovat. Komunisté perfektně ovládali technologii moci, na jejich převrat dohlížel přes sovětské poradce Stalin a ten věděl, koho má zneškodnit nejdřív: ty, kteří už někdy někde prokázali odvahu a rozhodnost.

			Když se rozjely čistky v armádě a letectvu, těm nejprozíravějším z instruktorů i budoucích pilotů se podařilo uletět na Západ, ale většina z nich se o to ani nepokusila. Měli doma nové rodiny a válčení až po krk. A hlavně si nedokázali představit, k čemu se teď vlastně schyluje. Byli jako Židé za války, ti si také nedokázali představit, čeho jsou Němci schopni, jednalo se o stejné manko imaginace, jenomže koho by napadlo, že by ho jeho vlastní lidé dokázali zavřít do kriminálu, když za ně před pár lety nasazoval život v bombardérech nad německými městy a ztrácel přitom kamarády, z nichž většina skončila spálená na škvarky někde v hromadném hrobě, kdo jiný v Československu se ve vlastenectví mohl s „Anglány“ poměřovat? Možná hoši od Dukly, možná špičky pražského odboje, ale nikdo dál. Říkali si, no dobře, no tak mě třeba nenechají létat, je to pech, ale dá se bez létání žít? Dá, bez toho se obejdu, tak dobře, tak co je teda to nejhorší, co se mi tady může stát? No tak půjdu někam k lopatě, no tak co. Fyzické práce se „Angláni“ nebáli, byli to vojáci, věděli, že pro chlapa je lepší makat rukama než sedět v pilotní kabině nebo někde v kanceláři, jenom prostě vůbec netušili, co přijde.

			Studenti na Letecké vojenské akademii měli zpočátku proti svým instruktorům jednu výhodu: pro režim ještě nebyli tak nebezpeční, takže na ně nepřišla řada hned na začátku. Z druhého ročníku hradecké akademie však byla po převratu stejně vyloučena většina mužstva. Den před vánoční dovolenou roku 1948 jim velitel při ranním nástupu přečetl rozkaz, který přišel dálnopisem z Prahy. Všichni mladí piloti musí okamžitě odevzdat pušky, uniformy, kombinézy, navigační pomůcky a učebnice… To zabralo celý den. Večer naložili většinu mladíků do autobusu a odvezli je k náhradnímu leteckému pluku do Vysokého Mýta. Žádný důvod jim nikdo neudal, ale všichni věděli, že tím skutečným důvodem byla jejich politická nespolehlivost v očích režimu.

			Ve Vysokém Mýtě byli Dvořáček s Juppou stále ještě u letectva, i když do letadla se tam už skoro nedostali, ovšem stále ještě mohli doufat, že se přece jenom ještě nějak ke svým vysněným stíhačkám dopracují, jenomže v polovině února 1949 přišel další rozkaz a s ním konec všech sebeklamů. Tentokrát byli oba kamarádi převeleni k pěšímu pluku do Plzně, kam se měli dopravit po vlastní ose.

			Teď už nezbylo vůbec nic, na co by si mohli věšet iluze, teď už bylo všechno naprosto jasné, ale teď se jim také naskytla příležitost, jaká už nemusela nikdy přijít. Posledních pár měsíců ve Vysokém Mýtě oba kamarádi neustále probírali, co dál, co dělat, bavili se o tom furt dokola a měli před nosem vzor svých instruktorů, kteří utekli z protektorátu, snad proto vždycky došli k témuž závěru: jediná cesta z téhle šlamastyky byla zdrhnout za kopečky, proto se ve vlaku na cestě k pěšákům do Plzně rozhodli, že do toho prásknou. Když je bude mít pámbu rád, tak skončí v kokpitech amerických stíhaček.

			Místo do Plzně zamířili z Vysokého Mýta domů pro civilní šaty a přitom se pomyslně rozloučili s rodiči. Že se loučí na dlouhou dobu, však jejich rodiče v tu chvíli ještě nechápali, mělo jim to dojít až později, zatím to věděli jen Dvořáček s Juppou. Jediný člověk, kterému se se svým úmyslem doma svěřili, byla Juppova dívka. A Militká jim ihned obstarala dvě dočasné skrýše v Praze, aby měli kde přečkat tu kritickou dobu, než se jim podaří najít někoho, kdo by je převedl přes hranice.

			Oba piloty nejprve na pár dní ubytovala teta Militké pod Vyšehradem, několik nocí strávili v železářství u jejího dědy na Břevnově, a pak se schovávali na Šumavě. Tohle však Dvořáček vyšetřovatelům nikdy neřekl, to jim zatajil i v „domečku“ na Hradčanech, kde ho mučili. Nikdy ho nezlomili, vždycky jim říkal jenom to, co musel anebo co už věděli, nikomu jinému nepřitížil a přesvědčil estébáky, že přechod hranic podnikli s Juppou na vlastní pěst, že šli podle mapy a buzoly přes Trojmezí na Šumavě.

			Jak se Dvořáček s Juppou přes hranice doopravdy dostali, už nikdo nevyšetří, ale podařilo se jim to až na třetí pokus. V rozbombardovaném Německu plném uprchlíků na ně čekala jen bída, nuda a plané sny. Jejich první štací byl Mnichov, pak byli dvakrát přesunuti jinam, spali na rozkládacích vojenských postelích, hustě nasázených po cimrách válečných kasáren a lágrů. Juppa čekal na svou dívku, ale zároveň si ji v uprchlických lágrech ani nedokázal představit. Měl tam dost starostí sám se sebou. Na Kanadu nebo Austrálii se čekalo celé roky, ovšem tu jalovou dobu si člověk mohl zkrátit, když se nechal naverbovat do služeb západních rozvědek. V uprchlických lágrech byla nejaktivnější americká Counter-Intelligence Corps.

			V polovině listopadu 1949 se Dvořáček s Juppou v lágru v Ulmu spojili s jiným pilotem vyloučeným z jejich akademie, Josefem Hájkem, a jednoho dne dostali všichni tři pozvánku do nedaleké vily. Tam se s nimi sešel generál Moravec, zpravodajská legenda z druhé světové války, který tu vedl československou zpravodajskou službu a úzce spolupracoval s americkou CIC. Moravec sháněl kurýry na cesty zpátky do Československa. Hledal fyzicky zdatné mladíky, u nichž se inteligence nekloubila se strachem, jak je to běžné, nýbrž s odvahou. Všichni tři piloti měli všechno, po čem generál toužil.

			Ten večer ve vile si tři kamarádi vzali čas na rozmyšlenou. Moravcovi agenti se vystavovali velikému riziku, komunistická rozvědka si vybudovala v lágrech i všelijakých zpravodajských službách síť agentů a mnoho kurýrů už bylo v Československu dopadeno. Odnesli to provazem nebo dlouholetým žalářem. Trojice pilotů nabídku pečlivě zvážila, ale nakonec se jednomyslně rozhodla, že nabídku přijmou pod jednou podmínkou. Když splní své úkoly, tak jim generál Moravec zajistí místa u letectva.

			Moravec jim to bez váhání slíbil, což je ze zpětného pohledu dost divné, a ihned je vytáhl z lágru, aby je poslal do jiné vily na výcvik. Výcvik na kurýra trval šest týdnů a vedl ho major Antonín Bartoš, který za války v Londýně připravoval české parašutisty k výsadku do protektorátu. Mladí letci se naučili hesla, morseovku, jak číst vojenské mapy, základy bojového umění a základy umění zpravodajského, například jak se spravují mrtvé schránky. Dostali krycí jména, vlastně jenom příjmení, začínající stejným písmenem jako jejich příjmení skutečná, stali se z nich Dostál a Janeček.

			Jen co dokončili výcvik, tak přišla zpráva od generála Moravce, že Dvořáček a Hájek budou vysláni zpátky do Československa, každý s jiným úkolem. Dvořáček dostal falešné papíry na jméno Miroslav Petr a 3 000 korun. Jeho misí bylo najít v Praze dr. ing. Václavíka a naverbovat ho do Moravcových služeb. Václavík měl vysokou pozici v Chemapolu a Dvořáček mu nesl dopis od jeho přítele Modrého, emigranta, který Václavíka prosil, aby „doručiteli pomohl v zájmu naší národní věci“.

			Zbytek pokynů se musel Dvořáček naučit nazpaměť. Měl přesvědčit Václavíka, aby mu předával zprávy o chemickém průmyslu, zprávy o plnění pětiletky a o obsazení vedoucích funkcí ve výzkumu a ve výrobě, či o tom, kde se vyrábějí plynové masky a zda se někde nevyrábějí bojové plyny. Zároveň dostal za úkol získat Václavíka jako živou schránku. Kdyby však Václavík spolupráci na místě odmítl, tak měl Dvořáček okamžitě nastoupit do nejbližšího vlaku směr Plzeň a přejít hranice zpátky do Německa.

			Celá mise měla trvat dva dny a proběhnout koncem prosince 1949. Major Bartoš ji naplánoval mezi svátky, kdy i na hranicích poklesne bdělost, a sám pak odvezl Dvořáčka s Hájkem do malé německé vesnice u hranic. Tam jim u telegrafního sloupu za posledním domem ukázal mrtvou schránku a uložil do ní 100 marek a jejich doklady. Jednalo se o nouzové opatření pro případ, že by se ze své mise vraceli jindy než 29. prosince, kdy se major chystal na jejich návrat čekat ve vesnici. Bartoš ještě oběma kurýrům věnoval kompas na cestu a lahvičku whisky na kuráž, potřásl si s nimi pravicí, popřál jim každému „zlom vaz“ a předal je dvěma průvodcům.

			Přes hranici proklouzli v noci a na nádraží do Domažlic došli pěšky. Tam jejich průvodci zmizeli a oba piloti ráno nastoupili do vlaku. O svých úkolech se mezi sebou nebavili, nebylo jim do řeči, celou noc nespali, zívali jako hroši, ale báli se usnout. Vlak se dokodrcal na smíchovské nádraží, Dvořáček kývl na Hájka a vystoupil. Hájek zůstal v kupé, jel se svým zadáním někam dál.

			Dvořáček vyrazil na Václavské náměstí. Chystal se, že odtud zatelefonuje Václavíkovi, který údajně pracoval v nedaleké Panské ulici, ale musel přejít půl Prahy pěšky a byl to divný pocit. Za okny trčely vánoční stromečky, na rozích byly ledové klouzačky, které tam zbyly po kádích s vánočními kapry, a Dvořáček sem do poloprázdných ulic patřil i nepatřil. Ledabyle přešel kolem policejní hlídky. Kdyby ho zastavili, měl jim ukázat svůj falešný průkaz. Kdyby se policistům průkaz nelíbil, tak jim měl utéct. A kdyby ho chytili, tak se neměl k ničemu přiznávat a pokud možno o ničem nevypovídat.

			Pokud možno.

			Zatím bylo možno přejít Vltavu po mostě Palackého a stoupat nahoru přes Karlovo náměstí. Za celou procházku Prahou neviděl Dvořáček jedinou haldu sutě, jediný kráter po bombě, jediný rozbombardovaný barák, lidé tu byli lépe oblečeni než v Německu, byli i uvolněnější, dokonce se nahlas smáli. Dvořáčka si nikdo nevšímal. Docoural se na Václavák a vyhlédl si tam telefonní budku, ale dostal hlad, a tak se šel nejdřív naobědvat do automatu U Vašatů. Rozměnil si tam peníze, aby měl drobné na telefon, jenže když se vrátil k budce, byla obsazená. Nějaká dáma v kožichu podtrhávala svůj živý hovor operními gesty. Dvořáčkovi se nechtělo hledat jinou budku, tak postával na chodníku a čekal. Kolem proudily davy lidí, všichni mluvili česky, na to si Dvořáček v Německu již odvykl, měl nutkání se po každém, kdo promluvil, ohlížet, jako by to udělal v Ulmu nebo v Mnichově, ale většinou si tenhle emigrantský tik včas uvědomil a dál civěl na budku.

			Dáma v kožichu konečně zavěsila, Dvořáček v budce nasál její konvalinkový parfém a listoval telefonním seznamem. Když vyhlédl na chodník, stál za sklem muž v lyžařské bundě s kulichem přes uši, který odvrátil svůj pohled, jen co se na něj Dvořáček podíval, odvrátil ho hrozně rychle a nápadně, že by to byl fízl? Inženýra Václavíka v seznamu nenašel, tak hledal obchodní oddělení Chemapolu v Panské ulici, už se mu ani nechtělo zvedat oči od stránky a kontrolovat, co ten fízl venku dělá, ale potom se přece jen podíval a chlap už tam nebyl. Dvořáček se rozhlédl pořádně a našel ho, jak stojí u novinového stánku a prohlíží si časopisy, jenomže právě v ten okamžik se fízl opět kradí podíval na budku a hned se zase okatě pohroužil do prohlížení. Major Bartoš kladl svým kurýrům na srdce, ať neváhají a před jakýmkoliv nebezpečím utečou, proto Dvořáček vyšel z budky a nastoupil na první tramvaj, která přijela. Ze zadní plošiny zahlédl fízla, jak dělá posunky na taxík, a ten se rozjel za tramvají. Dvořáček nebyl Pražák, Prahu navštívil jenom párkrát v životě, nevěděl, kam ho tramvaj odnáší, a nechtěl se ve velkém městě ztratit, a tak po patnácti minutách vystoupil na opuštěné stanici a přešel ulici, že pojede na druhou stranu a setřese sledovače, jenomže jen co si stoupl na refýž, tak si všiml divného mužíka v mysliveckém klobouku, tohodle dědka přeci viděl před chvíli v tramvaji, jak se sem dostal? To už skřípěla na kolejích tramvaj v jeho směru, Dvořáček do ní naskočil a mužík taky. Na Dvořáčka se ani nepodíval. Sedl si na lavici na vzdáleném konci vozu a čistil si jedním nehtem špínu za těmi ostatními. Tramvaj mezitím odbočila z tratě, po níž Dvořáček přijel, a za chvíli zastavila před nádražím. Dvořáček dřepěl ještě pár vteřin na lavici a z tramvaje vyskočil, teprve když se zase dala do pohybu. Před vchodem do nádraží se vmísil do davu, který se mlel u velikých dveří, fízla v mysliveckém tralaláčku za sebou už neviděl, ten už vyskočit nestihl, ale Dvořáček nevěděl, jestli dědek už mezitím jeho sledování nepředal nějakým jiným fízlům. Snad se té sledovačce v davu ztratil. V hale zrovna ohlašovali odjezd rychlíku do Plzně. Dvořáček doklusal k vagonu těsně před tím, než průvodčí zabouchl dveře, a hned si u něj koupil lístek.

			Seděl v kupé a dělal, že spí. Nikdo si ho nevšímal. Dobrý pocit to nebyl, zklamal na celé čáře, ale to riziko bylo veliké a do kriminálu se mu nechtělo, na kolik let by ho zavřeli, na deset? Na dvacet? To si nedovedl ani představit, tak dlouhý byl celý jeho dosavadní život, a nejen to, Moravcovi muži ho varovali, že Státní bezpečnost je černá pěst komunistické strany, která používá stejně brutální metody jako gestapo, ne, padnout dneska do rukou komunistického gestapa, to prostě riskovat nechtěl. Jenomže co když mu jenom praskly nervy, co když ten chlap v lyžařské bundě žádný fízl nebyl, co když tam jenom na někoho čekal, co když, co když? Hovno.

			V Domažlicích na něj čekal převaděč. Byl úplně v klidu. Dali si večeři v nádražní restauraci, peněz měl Dvořáček spoustu, a pak celý večer čekali na Hájka a Dvořáček se pomalu uklidňoval, aspoň těm sledovačům unikl, aspoň ho nechytili. Po večeři si dali ještě dvě piva, pili je pomalu, pak si dali kávu, pak ještě jedno pivo, ale Hájek se neukázal. A Dvořáček si všiml, že převaděče to nijak zvlášť nepřekvapilo.

			Přes hranice přešli v noci, svítil měsíc a Dvořáček cítil jenom únavu, sotva se vlekl, ale přitom se nemohl dočkat, až bude zase doma. Doma v Německu. Do mrtvé schránky si pro doklady chodit nemusel, major Bartoš na něj čekal. Pak ještě společně čekali do noci na Hájka, to už Dvořáček jen klimbal v Bartošově autě, ale tou dobou už Hájka vyslýchala Státní bezpečnost.

			Dvořáček Bartošovi řekl popravdě, co se stalo, a potom to stejně odvyprávěl i generálu Moravcovi. Připadal si přitom jako pěkný pitomec, ale nikdo mu nic nevyčítal. Moravec ho vyslechl a řekl: „Třeba se to podaří napodruhé.“

			Hájek byl zatčen při namátkové kontrole na plzeňském nádraží v noci 30. prosince 1949. Usnul tam na lavičce po vyčerpávajícím přejíždění různými vlaky mezi Prahou, Čáslaví, Havlíčkovým Brodem a Plzní. I on se snažil setřást imaginární sledovače, ale dopaden byl čirou náhodou.

			Od Hájka se estébáčtí vyšetřovatelé časem dozvěděli o Dvořáčkovi a Juppovi. 9. února 1950 zatkli dalšího z Moravcových kurýrů, Jiřího Formánka, a ten časem také mluvil a řekl jim, že mladý muž, jehož jméno neznal, jen o něm věděl, že byl vyloučen z Letecké vojenské akademie, se v prosinci vrátil z úspěšné mise v Československu a že by během čtrnácti dnů měl být vyslán z Německa za dalším úkolem.

			Formánek se spletl jenom o pár týdnů. Dvořáček po návratu z Prahy pokračoval ve výcviku s majorem a generál ho poslal zpátky za inženýrem v polovině března.

			Dvořáček misi neodmítl. Chtěl odčinit to, co vnímal jako své selhání. Měl teď aspoň představu o tom, co ho čeká, a věděl, co bude dělat. Uklidnil se a věřil si.

			V pondělí 13. března 1950 odvezl major Bartoš Dvořáčka k československé hranici s dalším převaděčem a ukázal mu jinou mrtvou schránku se stejnými doklady a markami. Tentokrát dostali Dvořáček s převaděčem na cestu bílé pláště, lesy byly ještě zasněžené.

			Přes hranici prošli z německého lesa přes mýtinu do českého porostu a ráno převaděč prohlásil, že dál už za světla nepůjdou, že přespí na statku. Dovedl Dvořáčka k potoku, kde si oba očistili boty, pak sroloval bílé pláště, ty si převaděč oba vzal a řekl Dvořáčkovi, ať na něj počká na okraji lesa, že jde dohodnout přespání. Za chvíli se vrátil a odvedl Dvořáčka na statek, kde na ně čekal starý muž. Jeho rozespalý syn právě lezl z postele a vypadal, že je stejně starý jako Dvořáček.

			Dvořáček se nikdy nedozvěděl, kdo ho to na statku hostil, ale Státní bezpečnost brzy zjistila, že se skrýval na samotě u Toušových nedaleko obce Pocínovice a že ho odtud k vlaku do Prahy dovedl jedenadvacetiletý Josef Touš. U Toušů byl tou dobou čilý provoz, rodina hospodařila na statku po několik generací a zuby nehty se bránila kolektivizaci, proto pomáhala všem, kteří proti komunistům aktivně bojovali. Nejdříve u Toušů na statku přespávali lidé, kteří z Československa utíkali, a potom si u nich zřídili přestupiště i převaděči, takže přes jejich samotu chodili kurýři i opačným směrem.

			14. března vystoupil Dvořáček opět na smíchovském nádraží, ovšem tentokrát nešel přímo na Václavák, tentokrát nejdříve vyrazil nakupovat. V Německu bylo všechno drahé, ale teď měl Dvořáček v kapse tři tisíce korun a rozhodl se, že z téhle cesty si uloupne i něco pro sebe. V Německu si mezitím našel děvče, Řekyni jménem Ninon Anastasiatu, a tak jí hned na hlavní ulici u nádraží koupil rukavice. A když už nakupoval dámské rukavice, tak si vzal také pár pánských pro sebe. Utratil 700 korun a zašel i do vedlejšího obchodu. Tam bylo kloboučnictví, tak koupil dva klobouky za 500 korun. Vzápětí koupil ještě pleťový krém pro Ninon a žluté polobotky pro sebe, na to prasklo dalších 450 korun. Nákupů měl najednou plnou náruč, proto raději investoval dalších sto korun do papírového kufru. Nacpal do něj nakoupené věci a zamířil do města. Přešel zase most Palackého, uviděl na rohu telefonní budku a chvíli v ní marně hledal číslo Chemapolu. Přitom si všiml, že přes ulici je papírnictví. Tam nechal dalších 150 korun za plnicí tužku a tuhy a rovnou si je v krámě dal do kufru. Nakupování ho uklidňovalo, v krámech se na něj nikdo podezíravě nedíval, dneska do Prahy patřil.

			Na Václaváku si opět dal oběd v automatu Vašata, vznikala tu rutina, ale dnes žádné peníze rozměňovat nemusel, měl drobných plnou kapsu, všude platil stokorunami. Vrátil se do své budky, kde si vloni po Vánocích poprvé všiml fízla, byla prázdná a tentokrát se Dvořáček kolem sebe raději ani moc nerozhlížel, jen pilně studoval telefonní seznam, jenomže opět marně.

			Začínal mu vadit kufr, zavazadla s sebou tahali jenom venkovani, byl s ním moc na očích, tak se uklidnil tím, že zašel do dalšího obchodu a koupil tam dva páry slunečních brýlí, jeden pro sebe a druhý pro Ninon. Blížilo se poledne, ing. Václavík byl už nejspíš někde na obědě, a Dvořáček se rozhodl své pátrání přerušit. Nechtěl na sebe upozornit tím, že bloumá kolem Václaváku s kufrem, proto nastoupil do první tramvaje, která přijela. Řekl si, že se v ní sveze na konečnou, a pak se vrátí do centra a bude pokračovat se svou misí v Panské ulici, kam měl Václavík chodit do práce.

			Tramvaj číslo dvacet dva přejížděla Mánesův most na Klárov, když z ní Dvořáček zahlédl svou starou známou z Kostelce. Bylo to jako vidět dvojitou duhu, rozbušilo se mu srdce a z tramvaje vyskočil.

			O čem se Dvořáček s Militkou bavili, když spolu stoupali po schodech na Letnou, víme jen z toho, co Dvořáček vypověděl vyšetřovatelům. Militká se ho zeptala, co dělá v Praze, a on jí řekl, že si tu vyřizuje nějakou záležitost, a optal se jí, jestli by u ní třeba nemohl přespat, kdyby náhodou dneska nenašel jiný nocleh. Přitom jí vyklopil, že je tu ilegálně z Německa. Militká se ho pak vyptávala na Juppu a Dvořáček jí řekl, že Juppa je s ním ve francouzské zóně Německa a že tam oba společně vlastní fotoateliér. Současně sondoval, co si Militká myslí o nynějším režimu, a ona mu začala vyjmenovávat různé vymoženosti, které nový režim lidem dal, načež prohlásila, že je teď spokojená a že přesvědčením se z ní stala komunistka. Dvořáček nervózně zavtipkoval, že jestli zastává takové názory, tak to by ho u sebe neměla nechávat, ale Militká ho ujistila, že to tak nebere, že pro ni je prostě starý kamarád. A chtěla vědět, jestli se Dvořáček nepojede podívat taky domů do Kostelce, a Dvořáček jí řekl, že ještě neví, ale že spíš ne, protože tam ho každý zná, Kostelec není Praha.

			Není lehké rozsoudit, kdo z nich byl víc naivní, jestli Militká se svými mimoběžnými otázkami, nebo Dvořáček, který si u ní i po tomto rozhovoru nechal kufr s nákupy, místo aby co nejrychleji zmizel.

			Militká odešla na oběd a Dvořáček šel pátrat po svém inženýrovi, už bez kufru. Zašel do Panské ulice, ověřil si, že tam Chemapol opravdu je, načež zkoušel do podniku zavolat z Hlavní pošty v Jindřišské, jenže bez výsledku, protože se mu celou dobu ozýval jenom obsazovací tón, a tak vyšel z pošty a chvíli nevěděl, co dál. Nakonec se rozhodl, že najde Václavíkův byt na Vinohradech.

			Po cestě do vinohradského kopce zkoušel volat do Chemapolu z každé budky, na kterou narazil, ale nikdy se nedovolal. V Německu ho vybavili popisem bloku nedaleko Flory, kde měl ing. Václavík bydlet, ale tam jeho jméno nenašel ani u zvonků, ani na schránkách nájemníků. Začínal pochybovat, že nějaký Václavík vůbec existuje, i když mu Bartoš ukázal inženýrovu fotografii, a coural se zpátky k hlavním kancelářím Chemapolu, jestli by třeba na Václavíka nenarazil tam, až půjde kolem šesté hodiny s ostatními úředníky z práce.

			Sunul se dolů tehdejší Stalinovou, dnes Vinohradskou třídou, když ho do sebe vtáhlo další kloboučnictví. Takovéhle klobouky v Německu prostě neměli a prodavačka také nebyla žádná šereda. Dvořáček si nasadil na hlavu slamák, na ten však ještě nebyla sezona, na kožený klobouk už zase nebyla dost zima, a tak si koupil černý plstěný klobouk se širokou krempou a vyšel zpátky na Stalinovu třídu. Připadalo mu, že mu klobouk opravdu sluší, a místo, aby se díval kolem sebe, jestli ho někdo nesleduje, tak se koukal do výloh na sebe a na svůj nový klobouk. Nejnablýskanější výlohu mělo obuvnictví, tak si tam koupil tři páry vlněných ponožek a hnědý krém na boty. Utratil dalších 450 korun, ale tenhle nákup strčil hravě do kapsy.

			V Panské ulici u vchodu do Chemapolu okouněl Dvořáček déle než čtvrt hodiny a prohlížel si zasmušilé tváře úředníků. Nikdo z nich nevypadal jako muž na Bartošově fotografii, i když je pravda, že Václavíkův obličej si už úplně přesně vybavit nedokázal, a tak nikoho ze zaměstnanců raději neoslovil. Široký klobouk mu stínil obličej, připadal si v něm anonymnější, ale v hlavě mu stejně neustále tikaly hodinky, brzy už byl zase nejvyšší čas zmizet někam jinam, tak se rozhodl, že si dá večeři, a pak uvidí. Po večeři se ještě jednou pokusil telefonovat z budky na Václaváku, nikam to nevedlo a už bylo pozdě, proto pátrání přerušil s tím, že v něm bude pokračovat zítra.

			V Praze se už trochu vyznal. Nastoupil do dvaadvacítky a vyjel s ní do stanice Chotkovy sady. Na Kolonku došel pěšky, jenomže tam na něj místo Militké čekali v jejím pokoji vrchní strážmistr Rosický se strážmistrem Hantonem. Nepral se s nimi, nepokusil se utéct, nechal si nasadit pouta a odvést pryč. Kufr za něj nesl Hanton. Netušil, že se na něj škvírou ve dveřích z jiného pokoje dívá Militká, když ho odváděli, a že on sám ji už nikdy neuvidí.

			Ještě ten večer sepsali Rosický s Hantonem Záznam o událostech toho perného dne. Kromě záznamu vyplnili oba policisté i Zápis o zatčení, kam zapsali i seznam Dvořáčkových nákupů. Ten den patrně nebylo v Praze mnoho lidí, kteří toho nakoupili víc než Moravcův kurýr, ačkoliv mu večer stále ještě zbývalo 820 korun, jenže to teď už bylo jedno.

			Druhý den se rozjel kolotoč výslechů. Dvořáček se držel a říkal jen to, co nemohl zapírat. Četníkům na policejní stanici přiznal své skutečné jméno, ale dál tvrdošíjně tvrdil, že byl do Československa vyslán německou firmou z obchodních důvodů. Tajným v Bartolomějské už přiznal, že je Moravcův kurýr, takže ho poslali k řezníkům z vojenské kontrarozvědky do „domečku“ na Hradčanech. Tam ho při vstupu svlékli donaha a zavřeli do malé temné kobky, aby změkl. Celou noc a celý den tam poslouchal zoufalý křik mučených lidí a pak hodili na „běžící pás výslechů“ i jeho.

			Tou dobou mlátili vyšetřovatelé v „domečku“ hokejistu Gustava Bubníka obušky a není důvod se domnívat, že ke Dvořáčkovi se chovali jinak. Nejúčinnější metodou byla v „domečku“ koupel v kádi fekálií spojená s bitím, ale ta byla nepříjemná i vyšetřovatelům, proto si ji nechávali jen na výjimečné případy, a tím mladý agent chodec nebyl.

			Dvořáček zapíral, co mohl, a jen pomalu ustupoval od legend k reálným informacím. Bránil Militkou, nezmínil se o Toušových, jenomže vyšetřovatelé měli v práci i jiné kurýry a převaděče – 10. dubna 1950 zatkli estébáci sedláka Touše se synem. Dvořáček o nich poprvé promluvil až 13. dubna, takže patrně při výslechu pochopil, že už nemá význam je chránit. Své „protistátní“ chování odůvodňoval Dvořáček záští, která ho zachvátila, když byl nespravedlivě propuštěn z Letecké vojenské akademie.

			Dvořáčkovy výslechy v „domečku“ skončily koncem dubna a v zákulisí se začalo rozhodovat o jeho trestu. Soudy byly tou dobou jenom politickým divadlem. Prokurátor navrhl pro Dvořáčka trest smrti vzhledem k tomu, že tento kurýr spáchal zločiny zběhnutí, velezrady a vyzvědačství.

			Ve stejném čase, v květnu 1950, si Militká vzala za muže Dlaska. Byla to smutná svatba, nevěsta byla těhotná. Brala si ženicha, protože musela, a z její rodiny přijela na svatbu jenom její maminka a sestra. Z Dlaskovy rodiny se obřadu zúčastnila pouze jeho sestra. Manželé si navzájem nikdy úplně nevěřili, přesto spolu strávili zbytek života.

			Začátkem června byl v Praze inscenován proces s Miladou Horákovou, který přenášel rozhlas, takže o něm věděl všechno i vězeň Dvořáček. Věděl i to, že Horáková byla 27. června 1950 popravena.

			V létě téhož roku vyslal generál Moravec do Československa jako kurýra Miroslava Juppu. Není známo, s jakým úkolem tam šel ani jestli ho splnil, ale do Německa se Juppa vrátil.

			Je otázkou, jaký význam všechno to hemžení kurýrů skutečně mělo; generál Moravec ve svých memoárech silně přehání, profesionálně to je marnivý muž, který po válce posílal mladé muže po šesti týdnech výcviku hledat jehly v kupkách sena; jeho kurýři nebyli na své mise patřičně psychologicky vybaveni, pronásledovali je imaginární sledovači a podle toho to také dopadalo: třicet agentů-chodců komunisti popravili, dalších pět set pochytali a zavřeli na dlouhá léta do vězení a lágrů. Generál samozřejmě všechny tyto kurýry přes hranice neposlal, ale vyslal jich tam dost. Kdyby bývala propukla válka, tak by možná bývaly měly zprávy od ing. Václavíka nějaký smysl, pokud by je pan inženýr dokázal posílat přes mrtvé schránky, jenomže válka nebyla, komunismus nakonec shnil zevnitř, a nyní zůstala jen otázka, která nemá odpověď. Pro Juppu byla letní mise každopádně posledním zadáním, brzy po svém návratu do Německa utrpěl při autonehodě těžké zranění hlavy a z tajných služeb odešel.

			6. září 1950 postavili Miroslava Dvořáčka a Josefa Hájka v Praze před soud, kde se oba bývalí piloti po dlouhé době opět viděli. V zákulisí už bylo rozhodnuto, že vzhledem k jejich mládí jim nejvyšší trest udělen nebude, ovšem oni sami to nevěděli a určitě jim bušila srdce až v krku, když je soud shledal vinnými z toho, že „vešli v přímý styk s cizími činiteli, aby se pokusili zničit a rozvrátit lidově-demokratické zřízení“, a tak dále. Ve výsledku byl Dvořáček odsouzen k „odnětí svobody v trvání 22 let a Josef Hájek 18 let“. Kromě toho jim oběma bylo zkonfiskováno veškeré jmění a současně jim byl udělen peněžitý trest ve výši 10 000 korun, což byl typický dobový protimluv, kdo bude vymáhat peněžitý trest na někom, jehož veškeré jmění právě propadlo? Nehledě na to, že Dvořáčkovo veškeré jmění by ani před konfiskací na deset tisíc korun nevydalo, všechno, co měl, byly klobouky, rukavice, ponožky, pleťový krém, plnicí tužka, sluneční brýle a papírový kufr.

			Dvořáček se proti svému trestu raději ani neodvolal. Rok a půl ho pak drželi v kamenných vězeních, než ho převezli za ostnaté dráty do trestaneckého tábora Vojna, kde se těžil uran. Tam vyfasoval během vstupní prohlídky jeden hnědý oblek z hrubého plátna, spodní prádlo, ručník, dva ešusy, lžíci, přikrývku, pracovní boty, holínky a lodičku. Spodní prádlo a ručník se měnily jednou za dva týdny, oblek se nosil do roztrhání. Zároveň musel vyplnit vstupní dotazník, v němž měl „sebekriticky posoudit“ své povahové vlastnosti, takže do něj napsal: „družnost, úsudek, rozhodnost, optimismus, klid.“ Úspěchů v životě nedosáhl „žádných“. Neúspěchem a zklamáním pro něj bylo „vyloučení z LVA“. Výstižně a úplně vylíčil svůj trestný čin tím, že napsal „jako agent cizí zprav. služby jsem se vrátil ze záp. Německa do ČSR a dopustil jsem se tím špionáže a velezrady“. Pocit viny měl, trest přijal, škodu společnosti hodlal napraviti „usilovnou prací, skutečně manuelní a platnou“.

			Dvořáček říkal, co od něj chtěli slyšet, a proplouval trestaneckými lágry, jak mohl, ale vězení ho nezlomilo. Jeho bratr Zbyněk, studující fyziku, s sebou na jednu z řídkých návštěv lágru Vojna vzal svou spolužačku Markétu Dvorskou. Její rodina prošla nacistickými koncentráky a Markéta byla zvědavá, jaké to v lágrech opravdu je, a tak se vydávala za Dvořáčkovu snoubenku a v roce 1954 dostala povolení k návštěvě Vojny. Když do dřevěné návštěvní boudy přivedli jejího „snoubence“, kterého v životě neviděla, „hádal se zrovna s bachařem. Vůbec nevypadal, že by jej vězení zlomilo, během návštěvy byl pak několikrát okřiknut. Prakticky jsme na sebe nemohli mluvit. Spíš jsme na sebe koukali a za čtvrt hodiny jej zas odvedli pryč“, ale pro mukla i studentku fyziky to byla osudová výhybka.

			Mistr světa v hokeji Gustav Bubník tvrdil, že se v uranových lágrech ocitl mezi skutečným výkvětem národa, že by se jinak s tolika profesory a veličinami v životě nikdy nepotkal, a Dvořáček to vnímá stejně. Zlomený není, v červenci roku 1955 se ve Vojně zúčastní hromadné hladovky a stávky, často porušuje táborový řád a předpisy, například tím, že se učí anglická slovíčka (pět dní korekce), píše „štvavá“ hesla uvnitř dolů (pět dní korekce) a „do kulturně masové práce se nezapojuje, přestože vzhledem k jeho vzdělání má všechny předpoklady pro takovou práci“.

			Korekce je betonový kvádr, nevětraný, nevytápěný a 160 centimetrů vysoký, aby se tam skoro nikdo nemohl rovně postavit, a tam na dvaceti čtverečních metrech postává třeba třicet shrbených muklů. Jídlo se podává jednou za tři dny a jedinou výbavou je přeplněný kbelík.

			Dvořáček těží uran až do zrušení lágru v roce 1961. Odmítne podepsat spolupráci s StB, a tak se ho první velká amnestie netýká. Je to i tím, že „kázeňské tresty mu nebyly dosud prominuty, neboť jmenovaný odsouzený se nijak nezasloužil, aby si takovou odměnu zasloužil“.

			Po amnestii převezou Dvořáčka na jiný příbramský lágr. Na Bytízu pracuje další tři roky jako soustružník, než je konečně 13. ledna 1964 po čtrnácti letech podmíněně propuštěn.

			Jedním z prvních lidí, s nimiž se Dvořáček venku setká, je Markéta Dvorská. Přijede za ní do Braníka, kam se vdala, a udělá na ni velký dojem: „Neměl prakticky žádné zuby a vlasy, ale nebyl to zlomený člověk. Byl naprosto rozhodnutý nechat minulost minulostí a pokusit se v životě dohnat, co se dá. Pomohla jsem mu sehnat ubytování v Praze na Neklance, kde začal pracovat jako topič.“

			Režim bývalé mukly hlídá, ale tuhle práci Dvořáčkovi povolí, topiče nikdo dělat nechce. Potom se dokonce vyšvihne na závozníka, těch taky není v zemi dost. Mezitím se ožení se Soňou Havlíkovou, osvojí si její dceru a odstěhuje rodinu domů do Kostelce nad Orlicí, kde jeho žena prodává pivo a polotovary.

			Po sovětské invazi v roce 1968 se hranice na nějakou dobu otevřou i takovým páriům, jako je Dvořáček. Ten vezme rodinu a zamíří do Vídně, odkud volá do Německa, má číslo na Juppu, ale Juppa nevěří, že volající je opravdu Dvořáček, a tak telefon zavěsí. Dvořáček mu okamžitě zavolá zpátky, ale tentokrát se ohlásí heslem, které si kdysi dávno smluvili, a Juppa skočí do auta a dojede pro něj a jeho rodinu.

			Dvořáček chce dál, pryč z Evropy, dojede až do Kanady, nejprve tam uklízí, pak maká v měděných dolech. Narodí se mu tam syn, ale pak se manželství rozpadne, a tak se v polovině sedmdesátých let odstěhuje z Kanady do Švédska. Tam žije Markéta Dvorská, už je také rozvedená, a Dvořáček si ji vezme a konečně se ho pustí ten věčný neklid. Najde si místo v nemocniční kuchyni v Göteborgu a posledních sedmnáct let svého pracovního života stráví vařením mdlé stravy pro nemocné lidi. Všechny peníze nosí Markétě, po každé výplatě dělá doma stojku, svoje nakupování už má za sebou, tehdy v Praze mu to stačilo, potom čtrnáct let neviděl ani korunu a zjistil, že bez peněz se žije líp než s penězi.

			A v Göteborgu v roce 2012 ve věku 84 let Miroslav Dvořáček zemře, nikdy ho nezlomili, dohnal, co mohl, kde je konec s Ninon, se nikdy nedozvěděl, ale po celou dobu to byl paťák.







			KOPANEC

			28. dubna 1950 se Komunistická strana Československa dostala i k případu studenta filmové režie Milana Kundery.341 Trest za hendrychiádu přišel svrchu, krajský výbor KSČ rozhodl, že Milan Kundera má být vyloučen ze strany, ale vyloučení samo prováděl závodní výbor FAMU.342 A ten tehdy vedl zasloužilý válečný komunista a budoucí režisér Antonín Kachlík.343

			Přesné okolnosti Kunderova vyloučení dokumentovány nejsou, protože archiv závodní organizace komunistické strany na FAMU se během sametové revoluce ztratil,344 ale na celé události je podstatné to, že Kundera nebyl vyloučen ze studií, že ho vyhodili pouze z komunistické strany. Své tehdejší štěstí vysvětloval v šedesátých letech dvěma novinářům dvěma různými způsoby: v rozhovoru s A. J. Liehmem se o svém vyloučení rozpovídal sám od sebe, když byl tázán, zda byl stvořený pro svazácké nadšení.

			„Ani moc ne,“ odpovídá Kundera. „Jednak nadšení nepatří k mým nejlepším schopnostem, jednak jsem dostal příliš brzy několik pořádných kopanců.“ A popisuje, jak byl „těsně po Únoru“ vyloučen ze strany spolu s Janem Trefulkou, který byl vyloučen „vlastně jen proto, že mne znal, nevaroval prý před mým protistranickým myšlením stranu“. Kundera pak vylíčí, jak dlouhou má s Trefulkou společnou minulost, a říká: „Objevovali jsme se často pohromadě a hodně si nás pletli. Trefulkovi se to nevyplatilo, zato když mne později znovu prokádrovávali, dostali tam posudky na Trefulku, který dělal cosi ve Svazu československo-sovětského přátelství a jehož všeobecně považovali za Kunderu. Právě tyto posudky mne tehdy zachránily od vyhození ze školy.“345

			Zcela jinak popsal své vyloučení brněnskému famákovi Karlu Fuksovi, který Kunderu v roce 1968 fotografoval při práci a zachytil, jak dějiny literatury přednáší celým tělem. Fuksa s ním při té příležitosti udělal rozhovor a Kundera si vymínil, že ho musí autorizovat. Skončilo to tak, že Fuksa „na kole pendloval mezi Obilným trhem a Královým Polem, kde Kunderovi bydleli. Několikrát jsem to přepsal, každé slovo muselo přesně sedět.“346

			V této opakovaně autorizované verzi umístil Kundera své vyloučení do „proslulé doby tzv. studentokracie. Profesorů bylo málo, a tak třeba estetiku přednášel Antonín Kachlík, tehdy posluchač čtvrtého ročníku.“ Kundera měl štěstí, že „studentokrati“ na FAMU „byli mimořádně moudří a lidští“, takže se jim „v té době ubližování podařilo téměř nikomu neublížit. Když mě krajský výbor vyloučil ze strany, Kachlík udělal všechno, aby mne zachránil aspoň před vyhozením ze školy.“347

			Tuto verzi potvrdil i Kachlík. Ten mi dokonce odehrál gesto, které tehdy učinil: sáhl si do náprsní kapsy pro imaginární stranickou legitimaci, praštil s ní o imaginární stůl, zvýšil hlas a opakoval, co svým soudruhům tehdy řekl: „Když vyhodíte Kunderu ze studií, tak já vystupuju z partaje!“ Jeho pohrůžka měla svou váhu, Kachlík byl proletář z Kladna a válečný komunista s odbojovými zásluhami a s kamarády mezi partyzány, kromě toho byl i předsedou stranického výboru na FAMU, a to všechno dohromady k záchraně Kundery „tehdy stačilo“.348 A mezi vyloučeným komunistou a jeho bývalým, jen o pár let starším předsedou vzniklo pouto, které v roce 1969 vedlo ke vzniku celovečerního filmu Já, truchlivý bůh.

			Kundera se na jaře roku 1950 na FAMU udržel a 5. října 1953 tam jako čerstvý absolvent a nejčerstvější asistent na katedře dramaturgie podal svou druhou přihlášku do komunistické strany.349 A o tom, jak vroucně se mezi soudruhy touží vrátit, blouznil v básních.350

			Po více než pětatřiceti letech se Kundera, už jako světový autor s francouzským pasem, ohlédne sám za sebou v jednom z nejotevřenějších rozhovorů, které kdy poskytl, a svou minulost reflektuje s nečekanou tvrdostí: „Když vzpomínám sám na sebe jako na mladého muže, tak necítím vůbec žádné nadšení nebo lyrickou nostalgii. Spíš si říkám: Tohleto hovado [,jerk‘], co jsem byl, tak s tím bych se nechtěl ani setkat. Nesmířil jsem se s tím, kým jsem byl, když mi bylo dvacet. Vnímám se tak, že jsem byl absolutní hovado ve všech ohledech, a odtud nejspíš pramení můj podezíravý přístup k mládí, obzvláště když se pojí s něčím lyrickým.“351

			FAMÁK

			Na Filmové akademii múzických umění se modré košile nenosily a za bouří stalinismu to byl jeden z nejpokojnějších přístavů ve vysokoškolském světě. Škola teprve začínala, právě se nastěhovala do budovy v Klimentské ulici, měla jenom tři katedry (režii, dramaturgii a kameru) a její vedení shánělo pedagogy, kde se dalo. Základní přednášky a promítání filmů byly společné pro všechny katedry, takže se studenti všech ročníků i kateder dobře znali.

			Na FAMU se začátkem padesátých let učilo filmové řemeslo a učili ho filmaři, kteří by za normálních okolností šli z filmu do filmu a na pedagogickou činnost by neměli ani pomyšlení.352 Studenti získali přehled o historii kinematografie a částečně i o jiných uměních. Dalo se tu chodit i na filmy, které by cenzoři do distribuce nikdy nepustili, a do noci se o nich hádat v kavárnách s jinými nadanými studenty, jako byli Miloš Forman, Ivan Passer, Monika Gajdošová nebo Eduard Grečner.

			Rubem vzdělání na umělecké škole byla nevalná úroveň humanitních věd. Jména myslitelů jako Platon, Aristoteles, Svatý Augustin, Hobbes, Descartes, Rousseau, Hume, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Koperník, Darwin, Durkheim nebo Freud zaznívala v učebnách FAMU jen okrajově; dějiny intelektu se cedily výhradně skrz Hegela, Marxe a Lenina, ovšem ani v jejich případech se nestudovaly původní texty, nýbrž pouze poučkové parafráze, jenomže to v padesátých letech v Československu platilo napříč vysokoškolským vzděláním.

			Jedenadvacetiletý Milan Kundera sám sobě ještě nerozuměl, protože se zapsal na filmovou režii. To byl sice na FAMU nejprestižnější obor, ale Kundera tam svou osobností nepatřil. Už na gymnáziu byl solitér, který nerad vyjednával a smlouval, a „pořádné kopance“, které mu strana právě uštědřila, ho v jeho solitérství nepochybně utvrdily ještě víc; takový dojem alespoň udělal v Brně na Milana Uhdeho. Budoucí dramatik Kunderu „poznal někdy v roce 1952, zcela bezpečně to bylo před smrtí Stalina a Gottwalda“, když se poprvé zúčastnil schůze brněnské odbočky svazu spisovatelů. Uhdeovi bylo tou dobou šestnáct let, „což samo o sobě je svědectví patologie té doby. Tam jsem neměl co dělat“, prohlásil Uhde v novinovém rozhovoru o mnoho let později. „Do toho seskupení přišel Milan Kundera. Pamatuju si ho, jak se rozhlížel, díval kolem sebe… To byl pohled plachého člověka, který viditelně zápasil s přáním zase se sebrat a jít pryč. Schůze více jak dvaceti lidí pro něho bylo něco naprosto cizího. Byl to typický člověk rozhovorů ve dvou, ve třech, ve čtyřech. To měl rád.“353

			Kunderovi trvalo dva roky, než si ujasnil, že se na režii nehodí: „K režisérské práci je potřeba několika nezbytných vlastností, které nemají s uměním nic společného a které nemám: schopnost organizační, kázeň, časová přesnost a znalost techniky, což mi nikdy nešlo do hlavy.“ Tohle sebepoznání přišlo až na konci druhého ročníku, protože „o skutečném studiu [režie] se však téměř nedá mluvit, škola byla teprve v počátcích, bez technického vybavení, měla všeho všudy čtyři učebny a profesorský sbor se teprve formoval“. Budoucí režiséři tehdy „měli téměř jen teorii, a to teorii, jaká se v té době mohla produkovat, tedy téměř bezcennou“, a studenti se „vychovávali především sami, vzájemným stykem, osobitým prostředím, jež navzájem vytvářeli“.354

			Kundera již tehdy všechno nahlížel z několika úhlů, proto nikdy neoplýval rozhodností. Klinický psycholog a autor odborných prací Ivo Pondělíček jednou Kunderovu nerozhodnost a váhavost pojmenuje, když ho klasifikuje jako „kunktátora“ neboli váhavý typ, a je otázkou, zda by se Kundera byl k odchodu z katedry režie před posledním ročníkem FAMU rozhoupal, kdyby mu život neuštědřil další usměrňující kopanec. Jednoho dne dostal za úkol režírovat dvě epizody ve středometrážním filmu o studentském životě Zdeňka Podskalského Učit se učit se učit se a „výsledek nebyl snad ani tak špatný, ale během natáčení jsem popletl mnoho věcí a způsobil též nechtěně docela značné finanční ztráty“.355

			Pro kunktátory jsou veřejné průšvihy nejspolehlivější motivací ke změně a Kundera na FAMU v posledním ročníku přestoupil na katedru dramaturgie a scenáristiky, kam svou osobností zapadal a kde se jeho pedagogickým majákem stal syn dvorního archiváře Habsburků – Miloš Václav Kratochvíl se narodil ve Vídni a se svou rodinou se do Prahy přestěhoval teprve, když mu bylo dvanáct let. Pak sám vystudoval historii a archivářství a jako zaměstnanec Archivu hlavního města Prahy začal psát historickou beletrii. Z archivu za války odešel dělat dramaturga a v roce 1951 nastoupil na FAMU jako profesor dramaturgie a scenáristiky.356 Na škole učil až do roku 1972. Nebyl vyhozen ve vlně čistek po sovětské invazi jako Kundera, odešel do penze a zůstal loajálním dvořanem Gustáva Husáka i v době nejtužší normalizace. Husákův režim ho za to odměnil tituly „zasloužilý“ a „národní“ umělec.357

			Kratochvíl a Kundera přišli na katedru dramaturgie současně. Kratochvíl byl právě na vrcholu své scenáristické kariéry, podle jeho libret se točily barrandovské velkofilmy padesátých let jako tzv. husitská trilogie režiséra Otakara Vávry, ale Kratochvíl nezanedbával ani své nové zaměstnání. Budoucí slovenský režisér Eduard Grečner ho považoval za svého „nejlepšího profesora“ a „naše eso v dramaturgii“, které charakterizoval jako „silného introverta s úctou ke studentům, který se učení věnoval stoprocentně a svědomitě četl naše rozbory a povídky a psal k nim výborné poznámky“.358

			Kundera si Kratochvíla jako učitele také cenil a řekl, že mu „hodně dal, ale přesto nemohl zabránit, abych absolvoval zcela podprůměrným scénářem“.359

			A Miloš Václav Kratochvíl se jako jediný učitel dokonce objeví v Kunderově díle, když se v eseji Paths in the Fog mihne jeho pozdní knihou Testaments Betrayed (Les testaments trahis, 1993). Kundera rozebírá zvláštní smysl pro humor svého oblíbeného Franze Kafky: na začátku Kafkova Procesu je protagonista K. překvapen dvěma neznámými muži u své postele. K. si okamžitě domyslí, že ho přišli zatknout, ačkoliv si není vědom, že by porušil nějaké zákony, a ačkoliv se ti dva chlápci neprokazují ani zatykačem, ani legitimacemi. Nicméně K. se k nim okamžitě začne chovat s nepochopitelnou servilností, dokonce se snaží předjímat každé jejich přání, a jeho záhadné chování ukazuje Kafka jako komické. Taková servilita v absurdní situaci připadá komická i Kunderovi, a ten se ji proto pokusí vysvětlit příběhem z profesorských schůzí na FAMU šedesátých let.

			V té době byl už Kundera docentem a bavíval se se svým přítelem Ivo Pondělíčkem představou, že buď on, nebo Pondělíček uprostřed nudného řečnění o provozních malichernostech náhle přikážou kolegovi Miloši Václavu Kratochvílovi: „Na kolena!“360

			Kratochvíl je v eseji popsán jako „muž, který byl jemný a korektní, ale kterého jsme podezírali z obrovské, nevyléčitelné zbabělosti“, který by okamžitě „ve své jasnozřivé podlézavosti“ pochopil, co se po něm žádá, ale hrál by o čas tím, že by předstíral, že rozkazu nerozumí. Proto by Kundera nebo Pondělíček opakovali zvýšeným hlasem: „Na kolena!“

			Kratochvíl by už nemohl předstírat, že rozkazu nerozumí, a musel by okamžitě najít nějaký způsob, jak padnout na kolena, aniž by se totálně ztrapnil. Například by mohl říci: „Dovolíte mi, drazí kolegové, abych si dal pod kolena polštářek?“

			„Na kolena a ticho bude!“

			A budoucí „národní umělec“ Kratochvíl by potom v představách Kundery a Pondělíčka klesl na kolena, sepjal ruce, pootočil hlavou doleva a zachraňoval svou důstojnost slovy: „Moji milí kolegové, máte-li renesanční malbu skutečně v malíčku, tak přesně takhle maloval Raffael svatého Františka z Assisi.“

			A Kundera dodává: „Každý den jsme si představovali nové variace na toto rozkošné téma a vymýšleli si vtipnější a vtipnější poznámky, jimiž by se náš kolega snažil si uchovat špetku důstojnosti.“361

			ASISTENT KATEDRY

			24. června roku 1953 složil Milan Kundera na FAMU závěrečnou zkoušku ze scenáristiky. Zkoušel ho Miloš Václav Kratochvíl se dvěma přísedícími a Kundera obhajoval svou diplomovou práci, praktickou a teoretickou. Tou první byl scénář celovečerního filmu s názvem Božena Horová a tou druhou byla teoretická práce Stalin v boji proti trockismu v sovětské literatuře a situace na naší umělecké frontě. Na FAMU se v té době používala čtyřstupňová klasifikační stupnice: výborně, velmi dobře, dobře a nedostatečně, a Kundera dostal velmi dobře za scénář a výborně za svou teoretickou práci.362

			Jeho ústní zkouška, kde obhajoval scénář i teoretické práce, dopadla velmi dobře, takže úhrnný výsledek zkoušky byl na dvojku. Kunderovi to však mohlo být ukradené, protože tou dobou už měl jasno o své budoucnosti a v kapse pracovní smlouvu: po prázdninách nastupoval na Filmovou akademii múzických umění jako asistent na katedře dramaturgie a scenáristiky, což tehdy bylo opravdu terno. Jinak totiž Kunderu „čekaly dva ztracené roky na vojně, z nichž jsem měl hrůzu“. Ten rok však přišlo „ustanovení, že studenti a asistenti si mohou tuto smutnou záležitost odbýt na škole. K mé nesmírné úlevě mě Miloš Kratochvíl doporučil škole jako asistenta.“363

			Nová škola si tak za pochodu pořídila nového pedagoga: Kunderova smlouva byla na tři roky a zavazovala ho vyučovat „Dějiny sovětské a moderní české literatury“.364

			PIČULÍKOVÁ

			Studium na FAMU na rozdíl od Karlovy univerzity nezabíralo tolik času, a tak se Kundera mohl věnovat tomu, co mu bylo tou dobou nejdražší, své básnické dráze. Psal básně, v nichž si sice zkoušel různé rytmy a kadence, avšak všechny úzkostlivě zapřahal do chomoutu socialistického realismu. Vznikala tak jeho první sbírka Člověk zahrada širá, která měla jít do sazby 17. ledna 1953.

			Jako student slavil na FAMU narozeniny od svých jedenadvaceti do čtyřiadvaceti let a jako většina mladých mužů v tom věku plápolal ctižádostivostí a současně se rozhodoval, zdali se nemá oženit. O jeho lásce víme jenom to, že se jmenovala Zdeňka a byla z Liberce. Kundera ji v dopisu Trefulkovi nazývá „Pičulíková“ a sděluje příteli, že „s Libercem je to zase napnuto k prasknutí. Mít ji o vlásek raději, nerozpakoval bych se vůbec a rozťal bych to. Ale takhle nemám odvahu. Myslím na to celé dny a na radu beru kdejakého chytráka i hlupáka. Dokonce Tvého bratránka jsem se ptal, a že mi radil ženit se, si domyslíš. A i Kroupa radil tak, dávaje sebe za zvratný příklad a říkal bodře a filosoficky, že láska se dostaví. A že prý možná dokonce i je a jen zastrašena těmi řítícími se událostmi zaleze v jakési trémě do kouta. Ale já odvahy nemám, nemám, nemám. Leč může se to stát a já mám tušení, že se skoro stane, že Zdeňka provede nějakou svoji typickou patetickou bláznivost a já budu více méně postaven před hotovou věc. Neboť můj milý (pak se v sobě vyznej!) stejně jako se toho hrozně bojím, tak ji na druhé straně k tomu svými dopisy (kdybys je čet) ženu.“365

			To je přesný popis rozpolceného stavu, ve kterém se kunktátor Kundera často ocital a který před ním vyčerpávajícím způsobem prozkoumal už Franz Kafka, a je to napsáno tak prostě a působivě, že bude trvat ještě řadu let, než se Kundera k tak silnému výrazu dopracuje v literatuře.366

			Pičulíkovou si nakonec nevzal, patrně si připomenul, „že samotu nepociťuju tak teskně, jako jsem-li delší čas někde uvězněn s jednou jedinou dívkou“, a proto měl „hrůzu, že můj manželský život by byl naplněn tímto nevysvětlitelným steskem“. Zdeňka z Liberce nakonec Kunderu steskem nezaplavila, i když k tomu neměla příliš daleko, protože na konci prvního listu dopisu dá Kundera Trefulkovi příkaz: „Píšu ti na další list, neboť tento znič. Jsou na něm věty, jež by mne kompromitovaly před mou budoucí chotí.“367

			Dopis není datován, ale Kundera do něj Trefulkovi přikládá svou „Korejskou baladu, neboli KOREJŠTÍ MILENCI“ a hrdě dodává „mimochodem: Bude v Novém životě a pak ve sborníku čs. poezie o Koreji“.368

			Do sborníku nakonec báseň nevybrali, ale v měsíčníku svazu spisovatelů Nový život báseň vyšla pod titulem Balada z Koreje v červenci 1952, takže dopis je patrně ze začátku roku 1952. Tou dobou už Trefulka ukončil svou traktoristickou kariéru a sloužil u dělostřeleckého pluku v Písku, odkud zjevně žádal Kunderu o zaslání nějakých knih a not, protože ten na Trefulkovu žádost ve svém dopise odpovídá: „Knížky, které jsi chtěl, se pokusím poslat. Je to – při vší mé dobré vůli – trochu obtížné, ty to pochopíš: najít, oprášit, zabalit (to je to nejtěžší) a zanést. Ale snad mi poshovíš. Bude. Rádo. Zrovna tak noty. To znamená opsat a já tu v Praze nemám ani cár notového papíru. I tu poshov. Bude. Rádo.“369

			Kundera naslibuje hory i doly, ale jako dobrý přítel se nechová; nejspíš vůbec nechápe, co Trefulka po odchodu ze studií na venkově zažívá a co pro něj teď knihy a hudba znamenají: ve Vlašimi se Trefulka podílel „na kolektivizaci. Odebíral stroje soukromým zemědělcům, kteří si je třeba jen před pár lety koupili.“ Když později popíše, jaké to bylo, osobně se od kolektivizačního teroru distancuje: „Byly tam výjevy velice dramatický. Ze začátku jsem teda jezdil jako závozník a viděl jsem to na vlastní oči. Bylo to surový. Oni jim dávali, těm takzvaným kulakům, všude takový podmínky, že už byli vlastně zavření.“370

			Na vojně to začátkem padesátých let nebylo o mnoho lepší, i když Trefulku alespoň neposlali k pétépákům jako Dewettera. V Koreji se však už studená válka rozpálila doruda, v Československu se armáda na třetí světovou válku pilně připravovala a režim se snažil vojáky indoktrinovat bolševismem. Trefulka nabral ve Vlašimi a Písku zkušenosti a úhly pohledu na život, z nichž potom jako spisovatel dlouho těžil, a já si můžu jenom představit, co by s takovým literárním kapitálem později udělal Kundera, jenomže básnící famák dál kráčel instituční cestou.

			Kunderova Balada z Koreje se do dopisu příteli nehodí, ta svým barvotiskovým dějem patří spíš na agitační plakát: mladá Korejka bloudí po kraji, až najde ve „rmutné vodě“ tělo svého zabitého milého s „vybodanýma očima“, načež zkamení žalem a „tři dny tam stála / žalem ztuhlá skála / potom jeho pušku / pohozenou vzala“ a nechala se vést hvězdou po partyzánské cestě, neboť „kdo jiným smrt schystal / smrti neuteče“.371

			Primitivní rýmy typu stála:skála:vzala mají patrně navodit tyčynovskou, rádobylidovou kadenci, ale vyznění, ke kterému báseň směřuje, je stalinsky ryzí. Kundera navíc připsal souvisle na levý okraj stránky dovětek: „Ale je to všechno slabé proti té skutečné Koreji! Zvlášť dnes, kdy na ni jdou i s bakteriemi a bůhví s čím!“ Tohle už umělecké veršování nebylo, tohle jen tvrdila komunistická propaganda, které tou dobou mladý Kundera buď bezmezně věřil, anebo se po traumatu s hendrychiádou touhle parafrází Rudého práva sichroval proti nezvaným čtenářům.372

			Na poslední stránce nedatovaného dopisu posílá Kundera Trefulkovi báseň, „kterou jsem napsal, nevěda jak“.

			Pojmenoval ji Tramvaj číslo 3 a složil ji v duchu Ivana Blatného. V rýmech je trochu kostrbatá, ale má konkrétní, dramaticky vystavěný příběh o idylickém světě a stojí za to ji ocitovat celou, protože v celé Kunderově prvotině Člověk zahrada širá se tak svěží a hravá báseň nevyskytuje: „Podél řeky Svratky, kdo ta místa zná, / mezi lesy jezdí tramvaj červená. // Tou tramvají se budem vozit jednou ve svátek / z Maloměric do Bystrce a zas nazpátek. // Průvodčí se nás zeptá: ‚A kampak vlastně, děti?‘ / A my: ‚Jen se tak proháněti, / utíkat městu do zelených krajin, / hrát si na obrněné zvíře, z něhož vylézají / lidé jak Jonášové z velrybího břicha.‘ / A tu se tramvaj zastaví. Údiv. A chvíle ticha. // ‚Co je?‘ ‚I nic. To na kolej / čermáček usedl a odletěti nechce.‘ // Kdo jede touto tramvají, tomu je, děti, hej. / Ten nezná stesk a v duši je mu lehce.“373

			SLUŽBA VLASTI

			V zimě roku 1951 začala Kunderovi vysokoškolská vojna. 16. února nastoupil k hlavnímu odvodu a vojenským výcvikem prošel při studiu na vojenské katedře Akademie múzických umění v Praze, kde ho 18. 8. 1952 jmenovali důstojníkem v záloze.374

			Tou dobou procházely všechny lidové demokracie ve Stalinově područí militarizací. V Československu sloužila většina mladých mužů dva roky v armádě, jenom vysokoškoláci měli při plnění branných povinností určité úlevy. Studenti uměleckých škol v Praze spadali pod vojenskou katedru AMU, takže za třetí světové války by socialistickou vlast bránil i útvar složený z divadelníků, malířů, sochařů, filmařů, hudebníků a hudebních skladatelů.

			Katedra sídlila v koncertní síni Rudolfina, kde si její důstojníci dokonce pod střechou udělali střelnici. Vojenská přípravka studentů a asistentů kateder probíhala každou středu od sedmi hodin ráno na Bílé hoře, kam jezdili otrávení branci z kolejí ve středu města tramvají, nejprve v civilu, posléze v uniformách s ledvinkami, a koncem vojny dokonce i s puškami. „Nejlepší to bylo během hudebního Pražskýho jara, jednou na nás ráno nevěřícně zíral Yehudi Menuhin,“ popsal mi uměleckou vojnu herec Luděk Munzar, který v bagančatech naskakoval do ranních tramvají s Kunderou, budoucím divadelním režisérem Ladislavem Smočkem, dirigentem Liborem Peškem, výtvarníky Dódou Pištěkem, Karlem Neprašem a Bedřichem Dlouhým a řadou jiných kumštýřů.375

			Na Bílé hoře začínal vojenský den nástupem. Na podzim a v zimě byla ještě tma, za níž se dělala prezentace, a „než to velící akademik dopočítal, tak mu tam z padesáti lidí zůstalo jen třeba pětadvacet oslů. Všichni ostatní jsme už utíkali na tramvaj.“376

			Tohle se táhlo čtyři roky a po dvou letech vždycky přišlo v létě vojenské soustředění, které se už podobalo vojně víc než polepšovně, protože během roku „byl velitelem družstva akademik“, ale na letních soustředěních vedli brannou přípravu důstojníci z povolání a ti dávali umělcům zabrat. V roce 1954 se Kunderovo letní cvičení konalo v malých, vyprázdněných kasárnách v Zelené Lhotě u Železné Rudy a do pohraničí se tehdy sjelo několik uměleckých kateder. Největší událostí tam byl hon na politické letáky, které posílala Svobodná Evropa přes hranice v balonech. Jednoho dne někdo někde zahlédl balon, takže přišel rozkaz vyjet do pole a všechny tiskoviny sesbírat. Družstvo vesele hledalo, pár vojáků se přitom krásně dospalo, ale leták se nenašel ani jediný.377

			Ze Zelené Lhoty si Ladislav Smoček pamatuje asistenta FAMU Kunderu, jak tam sedí s páskou dozorčího a horlivě si něco píše.

			V roce 1956 se druhá „vojna“ těchto ročníků vojenské katedry odehrála v Poletici u Českého Krumlova. Tentokrát šlo o velké soustředění nejrůznějších vysokoškolských čet, kde se dokonce házelo ostrými granáty ze zákopů. Přes kopec od tábora ležel tankový prapor a tam celé dny chytali radio AFN, American Forces Network, a „pouštěli si na plný pecky americký fláky. Byla to taková prazvláštní doba, Chruščov už odhalil Stalinův kult osobnosti a v Maďarsku ještě nezačala kontrarevoluce, tak panovala taková smířlivá atmosféra. I politruk měl takový smířlivý přednášky, jako že tady u nás je to v podstatě jako tam u nich, že celej svět je vlastně stejnej.“378

			Smoček uměl krásně napodobovat přitroublé důstojníky, kteří se často v jeho imitacích ani nepoznali a bavili se s družstvem řvoucím smíchy, a tak bylo koncem cvičení rozhodnuto, že se v neděli uspořádá estráda. Dával ji dohromady Smoček a zařadil do ní i nejlepšího herce jednotky Luďka Munzara, jenomže ten si své účinkování na poslední chvíli rozmyslel a utekl do lesa na kopci nad táborem. Nechtěl si dělat šašky z ubožáků, kteří vůbec nechápali, co se to vlastně děje.379

			Smoček takové zábrany neměl a hlavně k nim ani neměl žádný důvod. Hlavní lampasák, major Schraut, si ho před estrádou zavolal do stanu a zeptal se ho: „Smoček, ty mě prej napodobuješ, je to pravda?“ Smoček přitakal a lampasák chtěl vědět: „A budeš to dělat v neděli na tý bžundě?“ Smoček přitakal a lampasák se rozzářil: „Tak na to se teda těším.“380

			Že Munzar zmizel, se v neděli zjistilo až těsně před začátkem programu. Skupina vojáků ho šla hledat do lesa nad táborem, ale Munzar si vylezl na strom a tam ho nikdo nenašel. Dole se mezitím obecenstvo dožadovalo představení, a tak Smoček vylezl na jeviště a pustil se do imitace majora Schrauta. Parodoval jeho přednášky o zbraních přednáškou o kuši, šípech, šipkách a zářezech, zdlouhavě a ad absurdum vykládal, že se tětiva nikdy nesmí napínat nad desátý zářez, aby nepraskla. Smoček v tu chvíli nenapodoboval jen dikci a tiky lampasáka, on měl toho majora v sobě, to nebyla jen imitace, Smoček nějak převzal všechno, co ve Schrautovi bylo, a vojáci padali ze židlí a major sám hýkal smíchy. Nikdo si nevšiml, že se z obecenstva vytratil poddůstojník Milan Kundera.381

			Ve stromě na kopci najednou Munzar zaslechl hlas, který říkal: „Já vím, že tady seš.“

			„To jsem, ale nevíš, kde jsem,“ seskočil Munzar ze stromu, protože podle hlasu poznal Kunderu.

			„Já jsem ti jenom přišel říct, že seš frajer,“ řekl Kundera, kterému se nelíbilo, že si někdo dělá legraci z lidové armády a z chudáků tak nebohých, že se tomu ještě sami smějí. Sedli si potom s Munzarem do trávy a strávili tam zbytek odpoledne. Povídali si o všem možném, kecali a kecali, a když šli dolů k večerce, byli prakticky přátelé.382

			Smoček se ještě nikdy předtím nepřevtělil do postavy tak úplně a po estrádě se ještě vznášel na křídlech toho zážitku, když ho vyhledal major Schraut a šklebil se: „A to já fakt mluvím tak blbě?“

			Smoček přitakal a lampasák se dobrosrdečně podivil: „To jsem nikdy nevěděl, že já mluvím tak blbě.“383

			TRANSFUZE

			Než si vyloučený Kundera znovu troufl podat přihlášku do komunistické strany, snažil se zařadit do nové revoluční společnosti prostřednictvím Svazu československých spisovatelů. Jeho žádost o přijetí do Kruhu překladatelů však úředníci Svazu odložili ad acta, proto se zapojil alespoň do Kroužku začínajících autorů v pražském kraji.

			Svaz československých spisovatelů byl pohrobkem Syndikátu českých spisovatelů, rozpuštěného v roce 1949, když komunisté rušili většinu zájmových spolků, a nahrazovali je pyramidovými organizacemi podle sovětského vzoru. Ze Syndikátu „bylo komisí při tzv. Kulturní radě KSČ prokádrováno ze 1711 členů pouhých 300 plus cca 120 kandidátů“.384 Taková brutální čistka však skýtala závratné vyhlídky mladým autorům a grafomanům. Jedním z těch, kteří chytili svou příležitost za pačesy, byl i student režie na FAMU.

			Kundera vstoupil do Kroužku začínajících autorů nejpozději během roku 1952. Aktivní členství s sebou přinášelo spoustu výhod a možností: pro mladé autory „existovala spolupráce se Svazem československých novinářů, s nakladatelstvími, divadelní a dramaturgickou radou, filmem, rozhlasem, armádou, byla vedena evidence autorů a probíhala korespondence s nimi […] a ti, kteří byli pokládáni za nejnadanější, dostávali k vedení patrony“. Pražský kroužek se scházel pětkrát za čtvrtletí a například 17. ledna 1952 probíral na jedné ze svých schůzí poezii Ivo Fleischmanna, Otto Ježka a Pavla Kohouta. 6. listopadu téhož roku byla jeho „schůzka vyhrazena devíti básním Milana Kundery z rukopisu sbírky Člověk zahrada širá“.385

			Pro plachého Kunderu to musela být trudná hodinka. Byl předhozen k veřejné vivisekci bodrým mentorům a žárlivým vrstevníkům, a ještě se během své vlastní pitvy musel tvářit, že si z jejich plácavých rozborů bere ponaučení. Kroužek se sešel v předvečer 35. výročí Velké říjnové socialistické revoluce, takže jeho účastníci přicházeli o předehru jejích oslav, ten rok neobyčejně rokokových. Zatímco mladí básníci a jejich patroni naslouchali soudružkám Vaňkové a Sedláčkové, jak recitují verše soudruha Kundery, proudily rudým suknem vyšňořenou Prahou lampionové průvody pionýrů a svazáků, aby se slily na pěti místech, kde jejich pochody vyvrcholily čepobitím. Oslavy pokračovaly ve čtyři hodiny následujícího dne obří manifestací na Staroměstském náměstí. Tam se na počest VŘSR bouřlivě jásalo a freneticky tleskalo, když odtud startovala „štafeta, která nesla poselství díků a lásky našich pracujících sovětskému lidu na hranici SSSR“. Manifestující se pak vypravili k Vltavě na „lidovou veselici s hudbou a filmy“ a ve tři čtvrtě na sedm si na čtyřech místech užili i ohňostroje, kvůli nimž bylo na patnáct minut „ztlumeno pouliční osvětlení a zastavena doprava“.386

			Zasedání Kroužku začínajících autorů, probíhající souběžně se svazáckým čepobitím, dirigoval Kunderův spojenec, kritik a publicista Z. K. Slabý, ale úvodní referát měl mladý kritik Zdeněk Pochop. Ten neurčitě vyzvedl „stranickost a bojovnost“, která je „zákonem“ Kunderových veršů, a stejně neurčitě je pohaněl tím, že „úkoly, které si básník ukládá, jsou někdy nad jeho síly“. Pochválil „básnickou poctivost Milana Kundery“ za to, že se snaží pomáhat čtenáři, aby pochopil „nový úsek skutečnosti, kterou žije nový člověk“, aby autora vzápětí pokáral za „omyly, vzniklé z nedostatku životní zkušenosti“, svědčící „o nedostatku ideového hodnocení faktů“…387

			Pochop prostě odfajfkoval kolonky na předepsané šabloně dobového referátu a Kundera přitom nejspíš propotil košili, ale Kroužek se s ním teprve roztáčel. Soudruzi a soudružky nyní nejvíce ocenili čisté agitky, které se odehrávají daleko od jejich světa a života, Slovenskou baladu, Baladu z Koreje a Italskou. Ta poslední básní „o starém dělníkovi“, zatčeném při demonstraci a tiše ležícím „v milánské cele“, odkud telepaticky vysílá „ptáky-sny“: „tam za Stalinem leťte, / mí ptáci ohniví! / Je v jeho dlaních všechno, / co chudák vysnil si, / ta Stalinova země / je studně našich sil.“ To proto, aby až se „cely otevřou“, vyšel z nich starý dělník silnější a mladší. „Z hlubiny očí zářit mu bude / paprsek oken kremelských“, a on se opět vrhne do první řady demonstrantů a hlasitě zanotuje „Avanti popolo! – a znovu do boje!“388 (Ve sbírce Člověk zahrada širá věnuje Kundera tuto poemu Janu Trefulkovi a není vyloučené, že básníka inspiroval osud vyhnance Trefulky, nespravedlivě odstaveného na svobodárnu traktorové stanice ve Vlašimi.)

			Debatu roztočily naplno až tři básně, zjevně ukované z Kunderových osobních zážitků: Ta první, Láska a život, začíná vyloučením vypravěče ze strany, za to, že se jí odcizil. „,Já přece nejsem, soudruzi,‘ / chtěl křičet, ,nejsem nepřítel!‘“ Ale neřekne nic, je introvert a jenom mlčky jde. Jde za svou Zdenkou, jenže ta je také stalinistka, a proto se s ním nemaže: „Až změníš se zas v bolševika, / pak… milý! / vrať se mi!“ Vypravěč, kterému očima uhýbá každý, na koho se podívá, má naštěstí v záloze další komunistku, Věru, a ta ho podpoří: „Je-li v tvém srdci málo bolševické krve, / z mého ji dolívej!“ Zní to upírsky, ale soudruzi na vypravěči ihned poznají, jakou transfuzi dostal, a přijmou ho zpátky. Vzápětí se k němu vrací i Zdenka v domnění, že si krev vyměnil kvůli ní. Vypravěč se však ze svého traumatu poučil a na místě se s ní rozejde. Ještě jí vysvětlí, co pravá láska obnáší, načež chvátá „domů ke své Věře / (celý den spolu nebyli) / a i ty hvězdy z temna nebe / jak dobří, modří motýli / a i ty hvězdy z temna nebe / za nimi dovnitř vstoupily“.389

			Druhá z kontroverzních básní, To není láska, je zase lamentace soudruha, který přijde domů a chce se se svou ženou podělit „o ten náklad denních bojů, o ten život bolševický“, jenže jeho hodná žena mu tupě naservíruje večeři, místo aby se ho zeptala, jestli dneska bojoval a zvítězil, a pak jen švitoří, „co řek ten a tamta řekla“, až to soudruh nevydrží a smutně se vyzná: „Pod tíhou dnů / já lámu se a praskám. / A ty si jen splétáš jak dlouhou punčochu / u kamen svůj život nevšímavě. / Ale to není láska!“ A najednou je jasné, že tohle manželství není perspektivní, i když tentokrát se hodná žena ještě zastydí a popleteně praví: „Já vím, já vím. Odpusť mi to. / Rýže je dnes přesolená.“390

			Zatímco obě poemy o komunistické lásce jsou jen pohádkami s možnými autobiografickými kořeny, Není, soudruzi, hned nepřítelem ten je jasně Kunderovou obhajobou před komunistickou stranou. V brechtovské kadenci se v ní Kundera ospravedlňuje, že i ten, „kdo s sebou vleče na zádech batoh smutků, pochyb, zlozvyků“, je možná nejvíc ochoten dát „život za republiku“. A rozvíjí svou argumentaci dál, když říká, že není „hned individualistou ten / kdo brouzdá rád samoten přes lesy a sady“, ba dokonce je možné, že takový samotář „má lidi raději / než všichni jeho karatelé dohromady“. A dál čtenáře poučuje, že kritika neznamená tnout mečem, nýbrž vzít kamaráda pod paží, „tak učila nás strana“, aby nebyla srdce zbytečně zraňována a člověk mohl opravdu ukázat, co v něm je. Z první strofy posledního čtyřverší této básně vytáhl Kundera název své první knihy: „Kritika, soudruzi, znamená / vědět, že duše člověka jak příroda je širá.“391

			V Kroužku se nad básněmi s autobiografickými prvky strhne povyk. Soudruh Šiktanc si myslí, že „pasáž o kritice by potřebovala ideového promyšlení“; soudruh Pilař odsuzuje „postoj nafoukaného ubožáčka“ a soudí, že „soudruh Kundera bude musit ještě hodně pracovat na svém ideovém uvědomění“; soudruh Mihálik vidí „závažný nedostatek v básni Láska a život v tom, že nakonec nevíme, která ta žena se správně zachovala“; soudruh Vnuk čuje „přímo maloměšťáctví“, neboť „člověk, který s sebou vleče batoh smutku a pochyb, je maloměšťák“; soudružka Vrbová se táže, „co udělá muž, aby se jeho žena změnila? Smutně kouká. Nevím, zdali taková pasivní nátura může říci, že žije život bolševický. Musí být bolševikem i doma.“392

			Milan Kundera bolševikem doma zřejmě nebyl, a tak musel trpět jako pokusné zvíře v laboratoři. Nakonec to už nevydržel, vzal si slovo, aby „podal vysvětlení k básni Není, soudruzi, hned nepřítelem“, a řekl, že smysl jeho básně zde není jasný jen proto, že jí chybí motto, kterým bude uvedena ve sbírce, „motto, z něhož jasně vyplývá, komu je adresována. Je to polemika s chybnými metodami stranické práce, jak ji zaváděl Slánský.“393

			Co na tohle můžou soudruzi literáti říct?

			Kundera argumentuje obratně a zároveň ještě ani nekope do mrtvoly: proces s protistátním centrem Slánského zahájen ještě nebyl, velká většina obviněných soudruhů je židovského původu, všichni se teprve učí nazpaměť, co mají před soudem vypovídat, za tři neděle bude jedenáct z nich odsouzeno k smrti, ale viset budou až za měsíc, nicméně Stalinův pogrom, který má vyděsit celou KSČ do bezpodmínečné poslušnosti, už začal. Po mnoha letech se bude Kundera nad soudruhy popravenými s protistátním centrem dojímat, v Paříži bude tklivě psát o beranici oběšeného Vlada Clementise,394 a ještě později ironicky vyjeví, že během procesu s protistátním centrem zažil své první setkání s pornografií, „popis orgie, během které bylo nahé tělo jedné z obžalovaných pomazáno čokoládou (v tom období nejdelších front) a olízáno ostatními obžalovanými, kteří měli už brzy viset“.395 V předvečer oslav Velké říjnové revoluce v roce 1952 však přijde kosmopolita Slánský Kunderovi vhod a rozparáděný Kroužek začínajících autorů velezrádce rychle zchladí. Do své sbírky básní, která tou dobou prochází poslední revizí, však žádné návodné motto nedoplní.

			A protože všechno musí jednou skončit, skončí i tento perný večer. Z. K. Slabý udělí ještě jednou slovo autorovi a Kundera „poděkuje za příspěvky, které mu odhalily jeho práci v její rozpornosti. Byly zde příspěvky velmi protichůdné, a velmi mu pomohou. Hlavní, oč mu jde, je to, aby jeho poezie byla zatížena skutečnou lidskou problematikou“396 – pot usychá, třiadvacetiletý Kundera zaplatil daň svým ambicím a může se jít opít, a pak stoupat dál a výš.

			PÍSEŇ DRUŽBY

			Pro Kunderu je nesmírně důležitá hudba, vyrostl s ní, hrál ji, bytostně jí rozumí a často o ní zasvěceně píše. Občas dokonce dává na vědomí, že nechybělo mnoho a místo literatury by se byl věnoval hudbě. Souřadnice tohoto fatálního rozcestí jsou však v jeho vzpomínkách pohyblivé: Normandu Bironovi v roce 1979 řekl, že „do dvaceti let jsem váhal mezi hudbou a literaturou, a studoval jsem kromě piana i hudební skladbu“.397 O pár let později ve svém druhém, francouzském Umění románu napíše: „Až do pětadvaceti let mě to táhlo mnohem víc k hudbě než k literatuře.“398

			Jaká hudba mladého Kunderu tak silně přitahovala? A jakou hudbu skládal?

			Z kluka opojeného boogie woogie vyrašil na klasickém gymnáziu intelektuál, který směle přeskočil celou historii hudby a rovnou se pokoušel skládat ve dvanáctitónovém systému nejavantgardnější avantgardy, protože taková gesta mladíky v pubertě rozohňují. Byly to kompozice pro klavír v duchu Schönbergově,399 jehož přístup k hudbě Kundera jako dvacetiletý revolucionář tvrdě odsoudí a jehož klavírní kusy označí za „formalistické, reakční, nelidové“, a hlavně „neposlouchatelné“.400

			Ve francouzském Umění románu se Kundera okrajově zmíní, že „tím nejlepším, co v hudbě složil, je skladba pro čtyři nástroje: klavír, violu, klarinet a perkuse“, kterou zkomponoval ve věku kolem dvaceti pěti let, tedy někdy v roce 1954. Tato kompozice „se skládá z částí, jež jsou formálně velmi různorodé (jazz; parodie valčíku; fuga; chorál, etc.)“, a každá věta má svou instrumentaci: „klavír a viola; klavírní sólo; viola, klarinet a perkuse, atd.“ Formální různorodost Skladby pro čtyři nástroje však vyrovnává velká tematická jednota: „od začátku až do konce jsou rozvíjena pouze dvě témata (A a B). Poslední tři věty vznikají z jistého druhu polyfonie, kterou jsem tehdy pokládal za velice originální, jde o souběžné rozvinutí dvou různých a citově protikladných témat.“ Tak například na konci skladby „nahrávka opakuje třetí větu (téma A jako obřadný chorál pro klarinet, violu a klavír), zatímco variace na téma B (ve stylu ‚barbaro‘) je hrána perkusemi a trubkou“, na niž však nyní hraje klarinetista…401

			Pokud neznáme motivy A a B, je nemožné si představit, jak Skladba pro čtyři nástroje ve skutečnosti zněla, jestli ji někdy někde hráli, ačkoliv její popis zní dost kakofonicky, ale jedna věc je zřejmá: skladatel Kundera nezačíná uchem, nýbrž mozkem, nezačíná melodií, nýbrž myšlenkou a strukturou, a nepřekvapilo by mě, kdyby se i o jeho nejlepším kusu dalo nestranně říct, že je „formalistický, reakční a nelidový“ – kdyby se tehdy Kundera na svém uměleckém rozcestí býval dal doprava, místo doleva, kdyby si zvolil hudbu místo literatury, tak by si býval velmi pravděpodobně splnil své dětské i stařecké přání být neviditelný, alespoň veřejně.

			O Kunderově komponování nejvíc vypovídá fakt, že když v raných padesátých letech obesílal písněmi hudební soutěže jako Lidová armáda zpívá, hraje a tančí, tak si hudbu pořídil u talentovaného absolventa JAMU Jaromíra Podešvy a sám se ujal pouze slov.

			S Podešvou si Kundera rozuměl přinejmenším politicky, a to bylo pro komponování jejich společných stalinských písní důležité. Podešva byl o dva roky starší, takže již stačil složit kantátu Stranická legitimace, smyčcové kvarteto s podtitulem Budeš žít v míru i tři skladby pro akordeon s názvem Družstevníkův den. V letech 1952–53 zhudebnil jako symfonické básně i texty z Kunderovy první sbírky poezie Kounicovy koleje a Veliký pochod. (Obě skladby vychválil otec Ludvík Kundera v Hudebních rozhledech v recenzi, kde nepadlo ani slovo o tom, že se jedná o zhudebnění textů jeho syna.)402

			Po únorové revoluci roku 1948 nastala velká poptávka po komunistických písních: Československý rozhlas, Ústřední dům armády, Armádní umělecký soubor Víta Nejedlého a další hudební tělesa a instituce prahly po „skladbách, čerpaných námětově z prostředí současného pracovního a mírového úsilí a nového života, který budujeme“,403 a předepisovaly, že „z textu musí vyzařovat odhodlání bránit náš lid a jeho vymoženosti, víra ve šťastný socialistický zítřek, […] vůdčí úloha strany“404 a tak podobně. Sám od sebe nikdo takové písně neskládal, proto se vyhlašovaly štědře dotované soutěže: v raných padesátých letech v nich byla první cena občas honorována až částkou 20 000 korun, takže za ryčný komunistický pochod si autor mohl klidně pořídit pěknou chatu.405 A když se píseň ujala, sypala i tučné tantiémy.

			Kundera, jak uvidíme, se různých finančně zajímavých soutěží zúčastňoval do svého středního věku a mezi mladými básníky nebyl zdaleka jediným textařem. Pochodové, vojenské, pionýrské i soudružské písně nového světa si střihli i jeho spolužák Trefulka nebo Karel Šiktanc, Pavel Kohout a mnozí další veršotepci. Vzletná díla té doby nesla tituly jako Pochod desetitunařů, Píseň o pětiletém plánu, Zítra se bude tančit všude a Kunderovy Kupředu, armádo míru a Píseň družby.

			Píseň Kupředu, armádo míru vyšla v roce 1953 ve sborníku Za Gottwalda vpřed. Vojenské písně českých a slovenských skladatelů pro hlas a harmoniku. Sborník nese jméno úvodního hitu, nasazujícího tón pro celou sbírku a zpívaného „slavnostně pochodem“: „V rudém moři vlajek svítí blesky bodáků / ze všech setin v Praze letí láska vojáků / k poctě své zbraně ať zazní salvy děl / tou láskou celé armády je vrchní velitel. Vpřed!“406

			Zpěvník „vznikl probírkou a utříděním rozsáhlého písňového materiálu, který nám za poslední tři léta přinesla skladatelská produkce naší armádní soutěže tvořivosti“, a je závazkem, „aby úroveň našich vojenských písní stoupala a rostla, stejně jako roste a mohutní bojová připravenost lidové armády“.407

			Kupředu, armádo míru začíná harmonikou, pochodující v levé ruce po celou píseň ve čtvrtinkách; k ní se po krátkém úvodu přidá mužský sbor: „Sto-jí-me na svých hra-ni-cích, jak val, jak tvr-dá hráz! / Jen ať si zbro-jí ne-pří-tel, to ne-po-dě-sí nás! / Ku-předu, ar-má-do mí-ru, ku-předu a vpřed! / Ať v na-šich kro-cích za-hy-ne zločin-ný sta-rý svět!“408

			Druhá strofa je vzkaz nepřátelům, paličům válek, že jim vyrveme doutnáky z rukou a že se před námi již otvírá „krásnější nový svět“, zatímco třetí sloka je orgií paradoxů: „Za ten svět bez vojsk, bez válek, / za ten svět bez armád, / armáda naše mírová / na smrt se bude rvát“, a bude zabíjet jen proto, „už aby člověk člověka / nemusil zabíjet!“409

			Kunderova a Podešvova masová píseň je dobově kalená a řemeslně dostačující. Žádnou cenu si sice neodnesla, ale zařadili ji alespoň do antologie, takže si ji možná někdy někde nějací vojáci povinně zapěli.

			Píseň družby vyšla ve stejném roce ve „sborníčku masových písní“ Za vítězstvím vpřed. 32. svazek edice Zpěvem k srdci připomíná ve své předmluvě, že „revoluce neskončila. Těžisko boje se přesunulo z vnějšího projevu do nitra člověka. V nás samých je to ‚nejtěžší bitevní pole‘ – proti měšťáctví, neupřímnosti, ješitnosti a falešným citům“410 bojují Podešva a Kundera písní, kterou otevírá sólový hlas „volně, slavnostně“: „Tak naše družba, tak se klene, jak oblouk duhy oblohou. / Sovětský svaz a naše země navždycky, navždy spolu jsou“, a k tomu dodává sbor „rychleji, pevně“: „V té pevné družbě na smrt, / tam naše síla je, / ej, vzhůru, vzhůru za Stalinem do práce, do boje!“411

			A tyčynovská píseň se dál nese jedním dobovým klišé za druhým, jak slovesným, tak myšlenkovým: „Vysoko naše družba stojí, / jak nad příboji skalní štít. / A o ten štít si lebku svoji / váleční štváči roztříští.“ A sbor potom dvakrát opakuje: „Uprchne hrozba válek, / roztaje jako stín“, proto vzhůru za Stalinem „do časů radosti.“

			Sólista pak naposledy zanotuje: „Sovětské země – hospodáři / do lepších časů staví most. / Už z velkých staveb světu září / komunistická budoucnost.“ A na to odpovídá sbor: „Uprchne strach a smutek, / nebude nemocí,“ proto vzhůru za Stalinem „do časů budoucích!“412

			Vykřičníkové sentimenty, lebky štváčů tříštící se o skalní štíty a nesmyslné projekce komunistické budoucnosti, kdy nebude nemocí – tady podle mého soudu leží nadir Kunderovy tvorby. Odkud se berou takové plakativní vidiny? Myslí to mladý básník vážně? Anebo jen pragmaticky plní společenskou poptávku? Nejde Kunderovi a Podešvovi hlavně o peníze, jako šlo především o peníze překladatelské dvojici Kundera a Šedivý? A nebude Kundera jednou pod pokrývači psát průměrné rozhlasové hry a televizní scénáře ze stejných pohnutek? Nepustí se v sedmdesátých letech kvůli financím bez nejmenších skrupulí do konspirativního ukojování normalizační poptávky? Nebude celý život přepisovat, škrtat a upravovat své starší věci, aby vyhověl proměnlivému literárnímu trhu? Nestojí finanční ohledy již od mládí u kolébky Kunderovy tvorby?

			Jaromír Podešva nebyl jediným brněnským skladatelem, s nímž Kundera spolupracoval a jehož tvorbu dlouhodobě sledoval. Podobné styky udržoval i s Jiřím Matysem. Ten v roce 1959 složí hudbu ke Kunderově Variaci na smrt, aby vznikl melodram pro smyčcový kvartet, lesní roh a mužskou a ženskou recitaci.413 Matys se časem stane ředitelem Lidové školy umění v Králově Poli a v sedmdesátých letech i agentem Státní bezpečnosti „Osykou“414 a jejím ceněným „pramenem po linii Kundery“… (V jeho verbovce estébáky mohl hrát roli i Kunderův slib, že zařídí, aby Matys složil hudbu k filmové adaptaci jeho prvního románu Žert, a svůj slib pak nesplnil.)415

			MARKETING

			Po odchodu z Československa se Kundera ve Francii zorientuje v literárním provozu a začne dávat obsáhlé rozhovory s každou novou knihou, aby ji posunul do velkého literárního světa, a přitom se fakta jeho životních improvizací pod tlakem stalinistického režimu promění v úplně jiný příběh. Ten nový má jasné kontury, je lehce pochopitelný lidem, kteří nemají reálnou představu o životě v totalitní společnosti, a Kundera se v něm obsadí do role hrdinské oběti. Jeho marketingová story má jediný háček: je úplně vylhaná.

			Po anglickém vydání Knihy smíchu a zapomnění poskytl Kundera velký rozhovor prestižnímu americkému deníku Christian Science Monitor, který poslal do Paříže dobrého novináře. Stewart McBride plasticky popsal své dvě návštěvy Kunderova bytu v pátém patře nedaleko Montparnassu. Byl tam jednou večer a jednou ráno s pytlíkem croissantů, a po svém návratu do Ameriky ještě dostal od Kundery usměrňující pohled z Oxfordu, kde se Kundera to léto učil anglicky.

			Při první návštěvě bubnoval na okno déšť a dvaapadesátiletý Kundera v hrubém vlněném svetru připadal McBrideovi jako norský myslivec s jemnými prsty. Seděl v látkovém křesle tvaru fazole a mluvil tichým hlasem, česky a francouzsky, a občas se hlasitě zasmál. Věra Hrabánková-Kunderová překládala do angličtiny, co její manžel řekl česky, a McBride se občas pokusil o přímou komunikaci s Kunderou ve své lámané francouzštině, takže trojice spolu držela mírně babylonskou hodinku. V McBrideově článku je tím pádem spousta faktografických nepřesností (Kundera se podle něj narodil v městě „Borno“ a vyučoval Miloše Formana ještě v roce 1959), ale článek také obsahuje několik šokujících sdělení, která Kundera tou dobou opakoval novinářům na potkání. McBrideovi například řekne, že „na konci čtyřicátých let strávil rok na cestách jako jazzový pianista“. Prý byl tehdy z politických důvodů vyloučen „jak z partaje, tak z univerzity, a strávil několik let tím, že pracoval v mnoha divných zaměstnáních: byl cestářem, hrál jazz – velice špatný jazz se skupinami kamarádů v provinčních tančírnách“.416

			McBride položí spisovateli americkou otázku: jak se vlastně sympaťák jako Kundera mohl vůbec někdy stát komunistou?

			„Jako mladý chlapec jsem toužil po svobodě,“ odpoví mu Kundera. „Komunistická strana byla projevem nejvyššího nonkonformismu.“417

			McBride se s touhle odpovědí spokojí, protože nikdy neslyšel o Gottwaldovi, Zápotockém, Slánském či Kopeckém, nezná ty strýce, alkoholiky a harmonikáře, kteří tehdy vedli komunistickou stranu; neví, že Kundera vstoupil do strany s největší vlnou oportunistů v historii dělnického hnutí; a vůbec netuší, že Kundera následoval do komunistické strany svého otce, jenž byl sám veskrze instituční bytostí.

			Kundera se pak zjevně baví tím, že americkému novináři věší na nos větší a větší bulíky. Například vážně tvrdí, že „když Rusové zabrali Československo v roce 1968, byla to jedna z nejtragičtějších hodin v historii mé země, ale já za celý život nezažil takový výbuch humoru a smíchu“.418

			Jak později uvidíme, Kundera sám během invaze propadl panice a viděl se skoro na Sibiři, ale ostatní Češi a Slováci se podle něj „chovali, jako kdyby to byla nějaká pouť“, bavili se psaním sarkastických plakátů a odstraňováním pouličních cedulí, a celou dobu se přitom popadali za břicho.

			McBride zhltne i tuhle troufalou mystifikaci a Kundera se o něj za to velice hezky postará. Dokonce mu na pohledu z Oxfordu shrne, o čem jejich vzájemný rozhovor vlastně byl: „Ještě jednou jsem promyslel náš rozhovor,“ píše Kundera na pohlednici z Anglie do Ameriky, „význam našeho povídání byl v tomto: když se člověk považuje za hrdinu, ocitá se v největším nebezpečí utrpení (pronásledování atd.). Považovat se za hrdinu znamená stát se idiotem. Jsem teď v Oxfordu, abych se naučil anglicky (trpím a stal jsem se idiotem). Všechno dobré, Milan.“419

			Kundera leští svou literární kariéru v Paříži stejně zručně, jako to dělal v Praze, a Kniha smíchu a zapomnění ho v Americe vynese do první ligy světových autorů. Romantika zjednodušujících a růžových mystifikací jeho literárnímu vzestupu jistě neuškodila, neboť i John Updike si ve své důležité recenzi tohoto románu všimne, že „Kundera, syn slavného klavíristy, za komunistického režimu pracoval – jak nám sděluje přebal jeho knihy – jako dělník a jazzový muzikant“.420

			Updike je v tomto punktu mírně skeptický, a tak se výslovně odvolává na obálku knihy, na rozdíl od Philipa Rotha, který znal Kunderu od raných sedmdesátých let přímo z Prahy, a dokonce ho považoval za svého známého, ale přesto mu mýtus o proletářsko-jazzovém mládí schramstnul i se skořápkou.

			Roth nakonec vydá několik mutací dvou rozhovorů, které s Kunderou v osmdesátých letech pořídil, ale zásadní je první verze jejich prvního interview v Paříži. V roce 1984, když v Americe vycházela Nesnesitelná lehkost bytí, věnoval newyorský Village Voice celou dvojstranu dlouhému interview s Kunderou a recenzi jeho nového románu.

			Recenze byla nadšená. „Kunderův pátý román,“ soudí Steven G. Kellman, „je nepopiratelný triumf, sokratický monolog [sic], překypující moudrostí.“421 A Philip Roth jako redaktor série knih Writers from the Other Europe, publikovaných pod hlavičkou Penguin USA, byl vlastně tou dobou Kunderovým vydavatelem, a proto mu v rozhovoru přihrává ještě i na brankové čáře.

			„Kdy jsi začal psát?“ ptá se Roth a Kundera mu sdělí: „Úplně nejdřív jsem komponoval hudbu, velice intelektuální hudbu pro klavír, ovlivněnou Schönbergem. Bylo mi 16 let. Potom mě vyhodili z univerzity. Žil jsem mezi dělníky. Pak jsem hrál s jazzbandem v provinčních kabaretech. Hrál jsem na piano a na trumpetu. Pak jsem psal poezii. Dělal malířství. To všechno byly jen samé hlouposti. To první, co stojí za řeč, byla povídka, kterou jsem napsal, když mi bylo 30 let, první povídka Směšných lásek. Tam začala moje existence jako spisovatele. Polovinu svého života jsem strávil jako relativně neznámý český intelektuál. Pouhý rok před ruskou invazí vyšly mé knihy Žert a Směšné lásky. To mi bylo 38. Obě knihy měly velký úspěch a vydělaly mi dost peněz na to, abych z nich mohl později žít.“422

			S jinou variací na autobiografický mýtus si ve stejném roce Kundera pohrával ve Francii. Tam sám napsal do Le Monde: „Vyhozen ze studií, žil jsem životem dělníků.“ O něco později prý „hrál se skupinou potulných muzikantů k tanci v hospodách hornického kraje. Neznámý svět, který jsem tam objevil, ve mně probudil zvědavost: musel jsem vědět, proč se ti lidé chovají tak, jak se v těch neuvěřitelně krutých podmínkách chovají.“ Tahle zvědavost pak „vedla k tomu, že se ze mě o nějakých deset, patnáct let později stal romanopisec“.423

			Kundera pokračuje ve svém pábení příběhem trumpetisty té potulné skupiny, „vynikajícího muzikanta“, kterého „komunisté z politických důvodů“ donutili, aby odešel z konzervatoře, a který se o dva roky později zabil pádem z lešení. Tenhle trumpetista prý v hornických tančírnách čekával, „až do sebe tanečníci nalili dost vodky na to, aby na nás zapomněli“, načež odehnal Kunderu od piana a hrál Bachův Dobře temperovaný klavír, který znal celý zpaměti. A tam prý začal Kundera „nenávidět naše století, nenávidět politiku a její šílené vášně. Snil jsem o osmnáctém století. Říkal jsem si, že jediné, co je pro mě na světě důležité, jsou ženy a umění.“

			Když se pak Kunderův život „trochu zklidnil“, začal se věnovat těmto prvotním zájmům. „Se ženami to bylo lehčí než s uměním.“ Kundera prý „maloval, trochu se zabýval filmem a divadlem, psal poezii“, ale nic z toho ho neuspokojovalo. „Nakonec jsem se našel, teprve když jsem napsal Žert. Bylo mi třicet tři let.“

			Tentokrát Kundera nejenže przní chronologii svého psaní, tentokrát dokonce úplně přeskočí Směšné lásky, patrně proto, že v Le Monde nyní usilovně prodává svůj Žert, jehož nové vydání se připravuje. Nakonec popíše, jaké měl s vydáním Žertu potíže a jak byl ohromen jeho kolosálním úspěchem, když se román konečně v roce 1967 podařilo vydat, a dodává: „Bylo mi třicet osm let a nikdo mě neznal.“424

			Tady se nedá dělat nic jiného než zrekapitulovat fakta:425 Kundera ze studií nikdy vyhozen nebyl; k dělníkům a manuální práci se přiblížil jen na povinně dobrovolných brigádách; hudbou si určitě nikdy na živobytí vydělávat nemusel, byl jediným synem v dobře situované rodině; na českém literárním nebi zazářil jako mladík a stal se jedním z nejmladších laureátů Státní ceny, a tak dále a tak podobně, co to Kunderu napadlo vykládat takové nesmysly? Nedokázal si spočítat, že ho jednou tyhle lži doběhnou? Spoléhal na to, že tvrdá fakta o jeho životě zůstanou navždycky zakryta železnou oponou? Ano, v Americe romantická představa londonovského spisovatele, který se protloukal životem a odměřoval si tím literární látku, aby z ní posléze ušil své dílo, prodeji knih nepochybně prospívá, ale o kolik knih víc Kundera díky ní prodal, než by prodal bez ní? Stála tahle marketingová kampaň za to? Odkud se bere tohle puzení lakovat svou minulost? A nezačal pak svému mýtu dokonce sám věřit? Anebo tak dlouho hloubal o zapomnění, o ztrátě paměti a identity, až sám sebe přesvědčil, že skutky a oportunismus jeho mládí spadnou do jícnu té černé díry, které se jinak tak hrozil a která ho zároveň tolik přitahovala?

			PARTYZÁNKA

			S Pičulíkovou z Liberce to nedopadlo, buď nenastražila dost rafinovanou manželskou past, anebo už neměla nervy na Kunderovu váhavou rozpolcenost a unikla mu sama, ale na rámě mladého básníka se brzy zavěsila jeho spolužačka na katedře dramaturgie a scenáristiky Monika Gajdošová. Tahle Slovenka nebyla žádná kráska, ale byla to osobnost, jejíž kouzlo zesilovalo i to, že byla o šest let starší než Kundera. Na fotografiích to vypadá, že si zralá žena vede vytáhlého zajíčka.

			Monika Gajdošová pocházela z Chynoran, malého městečka u Nitry, a její otec byl učitel. Do velkého světa filmových produkcí se vyškrábala sama začátkem padesátých let, kdy jí určitě neuškodilo, že byla fanatickou stalinistkou.426

			Kundera Monice věnoval báseň, podle níž se dá spočítat, že jejich vztah sahá minimálně do roku 1952. Slovenskou baladu deklamovaly i recitátorky v Kroužku začínajících autorů, kde se obecně líbila, takže se o ní moc nediskutovalo, jen Zdeněk Pochop ve svém referátu poukázal na jeden její neohrabaný vnitřní rým družka:puška, který pak Kundera v knižním vydání nechal, možná právě najust.

			Že Kundera ve své sbírce připsal báseň Monice Gajdošové, překvapilo Eduarda Grečnera. Ten netušil, že jeho spolužáci Milan a Monika spolu něco mají, a dozvěděl se to teprve, když si ze zvědavosti koupil Kunderovu prvotinu a přečetl si v ní dedikaci a deset tyčynovských veršů:427 „Odcházel lukami, na píšťalu si hrál, / odcházel lukami, šel za obzor a dál, // do partyzánských skal šel z rodné vesnice… / ‚Maceško na stráni, řekni, zda vrátí se!‘ // Za nočních útoků svou družku pušku bral, / a oheň ve vlasech, vpředu vždy pádíval. // Pak přišly ústupy, sněhy a vánice… / ‚Maceško na stráni, řekni, zda vrátí se!‘ // Smutnýma očima dívá se maceška. / A jeho frajerka ptá se jí dodneška.“428

			Grečner později s Monikou Gajdošovou úzce spolupracoval ve slovenských filmových ateliérech na Kolibě, kde po nějakou dobu vedla jednu z tvůrčích skupin, a tam se mu Gajdošová svěřila, že její první láskou byl partyzán. Byl to velitel jedné z partyzánských skupin u Nitry a zemřel tragicky. Jeho jméno si Grečner už nevybavil,429 ale je jasné, že Gajdošová byla už i u geneze Slovenské balady a že mladý Kundera se v jejích očích musel vyrovnávat pořádnému chlapovi. V době slovenského povstání bylo Monice jedenadvacet let.

			V padesátých letech byl na bratislavské Kolibě v jiné tvůrčí skupině zaměstnán i surrealista Albert Marenčin, a ten mi vyprávěl, že Gajdošová se během dramaturgických diskusí často oháněla Kunderovým jménem. Byla tou dobou novým koštětem z Prahy a progresivní ženou s nekonvenčním chováním – „co si máte myslet o ženě, která na poradách sedí s nohama rozcapenýma jako my chlapi?“ vzpomínal na Gajdošovou o něco mladší režisér Dušan Hanák430 –, ale nikdo dlouho nevěděl, že má s Kunderou poměr. Kundera se na Kolibě několikrát objevil a ubytoval se v barácích, které tam měli pro hosty, ale Gajdošová se k němu na veřejnosti chovala odměřeně. Teprve kolegyně upozornily Marenčina, že Gajdošová do ubikací za Kunderou tajně chodí: „My muži na tyhle věci nemáme dost jemná tykadla.“431

			V té době spolupracovali Kundera s Gajdošovou jako dramaturgický tým na krátkém filmu Petera Solana Vianočný dar z roku 1953. Solanův absolventský film má jednoduchou zápletku, ale v jedenácti minutách zachycuje atmosféru Vánoc tak neotřele, že není divu, že se Solan později stal jedním z nejlepších slovenských režisérů. Natočil skvělé psychologické studie Prípad Barnabáš Kos a Boxer a smrť, což je film, jemuž se dokonce dostalo pocty ve formě americké filmové předělávky.432

			Gajdošová záhy vedla skupinu mladých tvůrců, která byla na Kolibě často ostře kritizována za filmové experimenty, ale tahleta producentka se nikdy nedala. Zastávala se moderních metod s tím, že bez experimentů není pokroku, a „argumentovala progresivně, že samotné zaznamenávání faktu a reality takové, jaká opravdu je, nemůže být protistranické“, řekl mi Grečner, „což bylo někdy až nebezpečné“.

			Grečner tou dobou již pochopil, že komunismus je „vědecké náboženství“, a často se o tuto myšlenku s Gajdošovou přel. Věděl, že je fanatická komunistka, Gajdošová mu dokonce řekla, že „každé usnesení ústředního výboru je pro ni svaté, že ho bere jako příkaz“, ale Grečner nikdy neměl strach, že ho udá, a své kacířské názory jí říkal naplno: „Monika si nemyslela, že když s ní někdo nesouhlasí, tak je nepřítel. Brala to jako věc k diskusi.“ A Gajdošová byla tak sečtělá a bystrá, že Grečnera politické i dramaturgické debaty s ní velice bavily.433

			Grečner i Marenčin znali Gajdošovou jen pracovně. Milan Uhde ji letmo poznal společensky v Brně, kde se jí říkalo „partyzánka Gajdošová“.434 Z. K. Slabý vzpomínal, že Kundera byl Gajdošové věrný v období, kdy recitoval v jeho Divadle Poezie.435 Nikdo však netušil, proč a jak tahle láska skončila, a tak bezpečně vím jenom to, že 29. června roku 1955 Kundera ještě s Gajdošovou chodil. Ten den spolu byli za svědky na svatbě Jana Trefulky.

			Byla to moderní svatba na národním výboru, kam nebyli pozváni ani rodiče, ale svatebčané si tam naštěstí pozvali alespoň fotografa. Na jednom ze snímků stojí oddávající úředník mimo obraz a celá čtyřčlenná svatba mu pozorně naslouchá. Trefulka se usmívá; jeho nová paní drží kytici bílých karafiátů; soustředěný klučík Kundera s bujnou kšticí vyčesaných vlasů má na sobě tmavý oblek se světlou vázankou; a Gajdošová v bílých šatech a bílých rukavičkách přihlíží svatebnímu obřadu s očividným znechucením.

			O rok později se Kundera stejně moderně a marxisticky ožení s Olgou Haasovou.

			DOPISY ŠKAREDÉ MILENCE

			Monika Gajdošová se nikdy nevdala, kdoví, zda prostě nezůstala nevěstou svého partyzána, který zemřel tragicky, a v jejích vzpomínkách byl proto navždycky mladý. Její komunistickou víru nezviklala ani sovětská invaze Československa v roce 1968. Dva týdny po okupaci předsedala na Kolibě pracovní skupině II. tvůrčí skupiny a schůzi zakončila slovy, že tato „skupina, jak vyplývá z jednotlivých bodů, shodně konstatovala, že život v naší pracovní buňce je po událostech z 21. srpna plně zkonsolidovaný“.436

			Gajdošová je podle mě skoro jistě předobrazem postavy Zdeny z první kapitoly Knihy smíchu a zapomnění. Zdena je stará láska vypravěče Mirka, komunistického reformátora z pražského jara, který je po ruské invazi sledován policií, a na Mirkovi se provinila tím nejhorším, čím se žena může v Kunderově vesmíru provinit: „Byla ošklivá“, a „mít škaredou milenku je proto osudová chyba. Mirek se snažil zamést po Zdeně všechny stopy“, ale neměl to lehké, neboť tato šeredka, „která dělala pilně kariéru stranické funkcionářky“, o něm mluvila „vždy, všude a při každé příležitosti“ se k němu lísala.437

			Když se přátelé Mirka ptali, proč se Zdenou chodil, když ji „dnes“ tak nenávidí, vysvětloval jim, „že byl tehdy dvacetiletý blbý kluk a ona starší než on. Byla vážená, obdivovaná, všemocná! Znala se s kdekým na ústředním výboru strany! Pomáhala mu, tlačila ho dopředu, seznamovala s vlivnými lidmi!“ Mirek se při vysvětlování rozčílí tak, že začne křičet, že byl „agresivní mladičký kariérista! Proto jsem se na ni pověsil a bylo mi jedno, že je šeredná!“

			Mirek se prezentuje přátelům jako stranický gigolo, ale Kundera nám vzápětí prozradí, že „Mirek nemluví pravdu“. Zdena sice plakala „nad smrtí Masturbova“ (Stalina), ale žádné významné styky neměla a se žádnou kariérou nikomu pomoci nemohla. Mirek se totiž prohlašuje za kariéristu, „jen aby nemusel přiznat pravdu: chodil se šeredou, protože si na hezkou ženu netroufal. Neoceňoval se víc než na Zdenu. Ta slabost, ta bída, to bylo to tajemství, co skrýval.“

			V úvodní kapitole Knihy smíchu a zapomnění jede Mirek autem do jiného města za Zdenou, která je pro něj magickým obrazem, „který by chtěl zasáhnout, aby v něm zničil své nenáviděné mládí“. Ale to, o co mu ten den jde konkrétně, je získat a zničit vášnivé dopisy, které Zdeně v mládí psal.

			Dopisy a hrůza z nich jsou Kunderovo velké téma a typickým rozuzlením velkých témat je u Kundery směšnost, proto nepřekvapí, že Zdena pochopí Mirkovu návštěvu úplně jinak, než je myšlena. Domnívá se, že se s ní Mirek přijel poradit, jak se vrátit do strany. Zdena o tom už dokonce sama mluvila se soudruhy a zjistila, že strana před Mirkem ještě úplně nezavřela dveře, že má pořád čas se vrátit, jenom však prý musí první krok udělat on sám.

			Mirek však již spolehlivě ví, že strana za ním už dveře definitivně zabouchla, a tak jde rovnou k věci a požádá Zdenu o dopisy, kterých jí musel poslat alespoň stovku.

			„Dopisy, ano, tvoje dopisy,“ reaguje na to Zdena, „nedávno jsem je znovu četla.“ A divila se, že v nich byl Mirek schopen takové „exploze citu“.

			Mirek se zhrozí: „Ach ano, jeho dopisy musily být hrozně sentimentální. Jak by ne! Musil si přece za každou cenu dokázat, že to není jeho slabost a bída, ale láska, co ho k ní víže! A jen opravdu nesmírná vášeň mohla ospravedlnit vztah k té ošklivce.“

			A Zdena ví přesně, kam bodnout: „Napsal jsi mi, že jsem tvoje spolubojovnice, vzpomínáš?“

			Mirek se úplně začervená a Zdena jeho žádost o dopisy odmítne: „Nikdy bych ti je nedala.“

			Na cestě domů dolehne na Mirka „celá nesmyslnost, směšnost, dětinskost jeho cesty“. Najednou chápe, co ho k téhle výpravě pudilo, byla to „nepřemožitelná touha. Touha sáhnout rukou daleko do minulosti a uhodit tam pěstí. Touha rozřezat nožem obraz svého mládí. Vášnivá touha, kterou neuměl ovládnout a která již zůstane nenasycena.“438

			Kundera tu skvěle rozvíjí jedno ze svých nejvíce obsedantních témat, a velká část reálií této variace na ně padne na Gajdošovou jako ulitá. Ale co skutečná Monika Gajdošová, jak ta skončila?

			Zemřela tragicky jako její partyzán. V roce 1998 se jako stará dáma utopila v Jadranském moři. „Šla plavat do moře v oblasti ostrých skal, snad s ní hodila vlna na útes. Zemřela na zranění hlavy. Někdo dokonce říkal, že to byla sebevražda,“ tlumočil mi Marenčin všechno, co o konci života Moniky Gajdošové slyšel.439

			Zůstala bezdětná, ale na jejím parte ve Slovenském filmovém ústavu je uvedena její sestra s rodinou, které se mi však nepodařilo najít.

			Po pozůstalých Moniky Gajdošové pátral na Slovensku i režisér Antonín Kachlík. Po její smrti ho tam vyslal Kundera, aby zjistil, jestli po sobě Gajdošová nenechala nějakou pozůstalost, a eventuálně z ní nějak získal jeho dopisy. Kachlíkovi se do tohoto úkolu moc nechtělo, ale Kunderovi na dopisech hrozně záleželo, a tak Kachlík odjel se svou dcerou na detektivní výpravu do Bratislavy. Tam se jim podařilo najít neteř Moniky Gajdošové, jenomže ta o žádných dopisech své tety nevěděla. Netušila ani, že teta prožila v mládí romanci s Milanem Kunderou.440

			Kachlík se vrátil do Prahy a podal Kunderovi do Paříže zprávu o svém neúspěšném pátrání. Kundera se trochu uklidnil, ale zároveň nepochybně trne dál, že jeho vášnivé – a tím trapné a směšné, a proto vášnivě nenáviděné – dopisy leží zaprášené někde na půdě v Chynoranech anebo navlhlé někde ve sklepě v Bratislavě a že se ještě jednou najdou.

			ČLOVĚK ZAHRADA ŠIRÁ

			Držet v ruce svou první knihu je orgasmický rauš. Milan Kundera si tu extázi užil jako mladý muž. Koncem zimy roku 1953, když nakladatelství Československý spisovatel vydalo jeho sbírku básní Člověk zahrada širá, mu bylo teprve dvacet čtyři let. Útlý sešit z brožované edice Česká poezie stál 30 korun, což představovalo pár lahví dobrého vína, a vyšel v nákladu 2 000 kusů.

			Dnes se Člověk zahrada širá dá sehnat těžko, mají ho jen v univerzitních knihovnách, ale kdyby sbírku napsal někdo jiný než Milan Kundera, tak už by byla dávno zapomenuta úplně. Není v ní jediná dobrá báseň a většina veršů je neohrabaná v rýmech, falešná v pocitech, posluhující ideologii, štollovská. Popisují se v nich nechtěně surrealistické situace: zahradníci nemluví o rajčatech, fotbale anebo pivu, nýbrž diskutují o Koreji; malinký chlapeček si notuje Internacionálu a nedostatečně uvědomělý vypravěč, který ho zaslechne, se zastydí a dává se na pochod; dělnický průvod se začne vznášet… Pokud se v básních zableskne něco autentického, je to sladkobolné tesknění patetického komunisty vyloučeného ze strany: „Mé v hrudi stísněné písně, / už roztrhněte žebra má, / dříve než bude bitva / beze mne vyhraná.“441

			Knihu redigoval Ladislav Fikar a svými zásahy patrně ochránil básníka před sebou samým: z lektorského posudku Z. K. Slabého v archivu Československého spisovatele je zřejmé, že z rukopisu byla vyškrtnuta celá kapitola s původním názvem Bratři, posléze změněným na Kamarádi, která končila verši soudružského deliria: „Já cítím už po celém těle, / jak vůni jabloní, jež proudí do zahrad, / opojnou sladkost komunismu / z budoucnosti k nám vát.“442

			V redigované verzi Kunderovy prvotiny se střídá angažovaná lyrika v kadenci Tyčyny s angažovanou epikou v kadenci Brechta a tón celé sbírce udává trojice krátkých, osmiveršových poetických směrovek, tištěných kurzivou na úvod svazku. Kundera v nich definuje, co je to poezie: „Na dno lidí potápí se / básník potapěč“,443 zároveň však „ať už zpívá, o čem zpívá, / sebe básník zpívá“, neboť když se básník přetvařuje, „červy v básních mívá“, těch se však Kundera umí vyvarovat, „a tak zpívám tak, jak zpívám. / Jinak nebudu.“444

			Básník vyhlásil svou autonomii, aby se vzápětí vrhl do stalinské agitace proti emigraci: „Od těch, kdo zradili, / i psi se odvracejte!“445 Další kletbu uvrhne na ty, co se straní kolektivu, a tím vlastně i sám na sebe: „Nechť shoří hořem, kdo chce žít / bez lidu svého sám!“446 A rozkazovacím způsobem se obrátí i na kolegy básníky, neboť „život příliš vichřičnatě zní“, a přikáže jim: „Zpívejte, ať do srdcí lidí jako průvod lampionů / vstoupí náš život, plný, nesmírný!“447

			Člověk zahrada širá končí frézistickým snem: sedm čtyřverší Velikého pochodu evokuje skromný dělnický průvod „pár dní po té velké válce“, takže se snad jedná o vzpomínku na oslavu Prvního máje 1945, která však v básni okamžitě bytní do literární mytologie: dělnický pochod rychle houstne, boháči se křižují, dělníkům „vak plný bolestí“ jejich života nadnáší „klenba písniček, zvonců a volání“, veliký pochod se proměňuje v tanec a nakonec se průvod vznáší „přes rokle let“ a „za ním silnice, lesy i stříbro vod“. V posledních verších Kundera do básně dokonce zakomponuje i motiv z Internacionály a ukončí svou knihu fanfárou: „Kdo ještě nechápe? To psanci země naší / dali se na pochod! Dali se na pochod!“448

			NA TRAKTORECH K OLTÁŘI

			Když se nyní probírám poezií, která vycházela v Československu začátkem padesátých let, nepoměřuju ji jakostí (to by ani nešlo), nýbrž mírou trapnosti, kterou dnes vzbuzuje. Antonín Brousek sestavil Čítanku českého stalinismu v řeči vázané z let 1945–55, při jejímž louskání čtenář těká mezi nevěřícím úžasem a užaslým smíchem, ale v této antologii má Kundera jen dvě básně a jako nejtrapnější veršotepec té doby zdaleka nevychází. Pokud pominu slohová cvičení zapomenutých stalinistických grafomanů a srovnávám Kunderu jenom se zručnými literáty, pak v trapnosti podstatně zaostává za Pavlem Kohoutem a Josefem Kainarem. Vždyť i Kunderův idol, velký Vítězslav Nezval, poklekl a zazpíval Za soudružkou Martou Gottwaldovou: „Ty slavné večery se nezapomenou. / Hradčanská nádvoří bývala osvětlena. / Vtom vešel on, šel s ní, šel se ženou. / Nezapomenutelný muž, nezapomenutelná žena…“449

			Josef Kainar vydal po popravě Slánského a jeho deseti soudruhů v Literárních novinách báseň Políčko, která končí verši: „Zjasnil se zrak / a zbystřil sluch, / už ví, jak duní fráze. / Cit na sto honů pozná kejklíře. / A kejklíři už dotancovali / svůj tanec / na provaze.“450

			Největším kladivem však ve fabrice stalinských veršů tepal Pavel Kohout a kontextem Člověka zahrady širé jsou například i jeho Traktorové častušky: „Traktory, traktory, / i vy, traktoristé, / údernické prapory / zasloužili byste!“ začíná epická poema, opěvující „párek nových Zetorů“, z nichž jsou jurodiví jak pan farář, tak pan statkář i místní dívky. A básník se táže, co vlastně za takovým úspěchem Zetorů opravdu vězí, jsou to motory, anebo traktoristi? A ihned si odpovídá: „Tenhle problém rozřešily / naše dívky až v té chvíli, / kdy s úsměvem ve tváři / vezli je dva hoši milí, / vezli si je, roztomilí, na traktorech k oltáři!“ Básník nakonec košilatě naznačí, že spíš než svatebčané se v kraji množí traktory, a zakončí svůj zpěv opět vykřičníkově: „S traktory, s traktory / pro vítězství jisté / za daleké obzory / jedou traktoristé!“451

			Nelze se divit, že taková poezie zvýšila krevní tlak Janu Trefulkovi, který věděl, co to opravdu je, kodrcat se vymrzlý na zabahněném traktoru po rozmoklých lánech, ale k tomu se brzy dostanu.

			POEZIE, KTERÁ POMÁHÁ ŽÍT

			Koncem srpna 1953 vyšla pochvalná recenze Člověka zahrady širé v Literárních novinách. Dává čtenářům na vědomí „dravý nástup“ a „knížku novou a potřebnou“. „Kundera přináší ve své prvotině verše zralé a objevné. Přináší si odvahu podívat se na náš život neschematicky,“ tvrdí Kunderův vrstevník a někdejší spolužák na Univerzitě Karlově Zdeněk Karel Slabý.452

			Kunderova poezie je podle něj plná problémů „prožitých celou bytostí“. Z. K. Slabý dokonce tvrdí, že „život a poezie u básníka jedno jsou, proto také vyznívá kniha Člověk zahrada širá tak pravdivě“. Oceňuje i Kunderovu „novou epičnost“ a vyzvedává báseň To není láska, „pranýřující nepochopení některých našich funkcionářů a vynikajících pracovníků jejich měšťáckými ženami“. „Nejcelistvější částí“ knihy jsou balady, slovenská, italská a korejská, „u nichž totiž Kundera dokázal beze zbytku prolnout ideu s formálním ztvárněním básně“.453

			Z. K. Slabý před rokem předsedal Kroužku začínajících autorů a nezapomněl, co tam bylo Kunderovi vytýkáno, takže debutantovi vytkne „závažný nedostatek ideový“ v básni Láska a život, neboť kolektiv nelze nikdy líčit jako „stěnu“ proti hrdinovi. Do budoucna doporučuje Z. K. Slabý Kunderovi „dotvořit naši novou epiku, pokračovat v polemických verších, udržet si svůj kontakt s ovzduším doby, tak, aby i nadále přeskakovaly elektrické náboje mezi jeho verši a mezi problematikou doby“. A dlouhý článek uzavírá s dobovým patosem: „Proto nám jeho [Kunderova] poezie pomáhá žít.“454

			„Tu recenzi tehdy v Literárkách neuveřejnili jako recenzi, ale jako příspěvek do diskuse,“ poodhalil mi Z. K. Slabý manévrování v zákulisí svazu spisovatelů. On sám byl tou dobou nestraník, ale bral vážně tehdejší literární produkci a skoro každý měsíc napsal něco do Nového života. „Tu recenzi v Literárkách si Kundera zařídil sám,“ vzpomínal Slabý a popsal, jak si Kundera vybral i „svého“ recenzenta: „Milan mi řekl, prosím tě, napiš to ty, aby to bylo chytrý. Samozřejmě že byl rád, když to bylo pochvalný, ale hlavně vždycky říkal, aby to bylo chytrý.“

			Jak to debutant Kundera dokázal? Jak to, že si zařídil jak místo na recenzi v týdeníku svazu spisovatelů, tak i svého vlastního recenzenta?

			„Milan měl jednu obrovskou vlastnost. Ten vždycky věděl přesně, co říká, kam chce a co chce psát, jak na to budou reagovat, kde si má co dovolit… Vždycky měl podrobnej program. On to musel dělat. Věděl, že má jen pár kamarádů, tak říkal, ty tam, ty tam, aby to nedostali Hájkové, Jelínkové a jim podobní. On se bál, že ho setřou, a bál se oprávněně.“

			A ovlivňoval Kundera nějak i obsah recenze?

			„U tý první sbírky snad ani ne, ale já jsem pak na pobídku Milana psal i o tom jeho Fučíkovi. A tam mi řekl, tohle jsem myslel takhle a tohle jsem myslel takhle, to bys tam měl napsat.“455

			BÁSNICKÝ ALMANACH

			Dvě básně z Kunderovy prvotiny byly zařazeny do Básnického almanachu 1953. Ten rok vyšel almanach poprvé jako neprodejná prémie Klubu čtenářů Státního nakladatelství krásné literatury, hudby a umění v nákladu 50 000 výtisků a pro tehdy vydávané autory se okamžitě stal prestižní záležitostí. Výběr uspořádal Vilém Závada a zaštítili ho šéfredaktoři dvou největších nakladatelství – Československého spisovatele a Státního nakladatelství krásné literatury, hudby a umění –, Ladislav Fikar (redaktor Kunderovy knižní prvotiny) a Jan Řezáč. Vybrali šedesát českých básníků a dali dohromady jakousi rukověť oficiální české poezie roku 1953, jejíž stav se jasně zrcadlí už v názvech básní: Cesta do SSSR od Jiřího Taufera; Krajinou Zdeňka Nejedlého Josefa Kainara; Dopis na vojnu Pavla Kohouta; Vodní přehrada; Padlým v máji; Jaro v továrně; Popelka brigádnice; Narostla řepa; Pan Dutohlava, filosofický idealismus a roura; Úryvek z poemy o Juliu Fučíkovi; Na počest světového máje; Stalin je život lidí budoucích; Stalin – mír; Zemřel nám Stalin, zemřel nám Gottwald…

			Redaktoři seřadili básníky více méně podle věku a dali jim prostor podle věhlasu. V čele stojí bardi rozkročení nad největším počtem stránek, na chvostě se nad jednou dvěma stránkami krčí debutanti. Vůbec největší prostor připadá Vítězslavu Nezvalovi, ten dostal na šest kousků jedenáct stránek. Ludvík Kundera má čtyři stránky na báseň Májový dopis Janu Nerudovi a Milan Kundera je třetí od konce se dvěma stránkami. Závada s Fikarem vybrali z Člověka zahrady širé básně Maminky a Zeleň domova.456

			Oba kusy zapadají do průměru poetické úrody roku 1953, ale Kunderův strmý vzestup pořadníkem českých literátů teprve začíná a není podmíněný kvalitou jeho básnické tvorby: ve věku třiceti let bude on sám vybírat a redigovat Básnický almanach 1959, a zařadí do něj všechny své kamarády a známé. Nebude to zadarmo, Kundera si svou kariéru musí chytře naplánovat a pružně ji přizpůsobovat politickým větrům, ale v téhle navigaci bude vždycky vynikat. Po Člověku zahradě širé si například spočítal, že napsat poemu o Juliu Fučíkovi ho nemůže neposunout kupředu.

			INVENTURA

			Kunderův Člověk zahrada širá se na pultech knihkupectví objevil náhodou v době, kdy zemřel Stalin. Josif Vissarionovič Džugašvili skonal s pijavicemi na krku 5. března 1953 a krátce po jeho pohřbu dostal v Moskvě infarkt jeho český protějšek Klement Gottwald. Svého velkého vůdce následoval malý vůdce Gottwald na operační stůl balzamovačů v uctivé vzdálenosti jedenácti dnů.

			Nevíme, jak tyto ztráty komunistického hnutí prožíval Milan Kundera. Stalinistou ještě byl, ale do masového básnického kvílení, jež obě úmrtí vyvolala v Československu, se nezapojil. To nebyl jeho styl.

			Jeden z velkých českých umělců se o smrti Stalina tehdy nedozvěděl vůbec: básník Jiří Kolář seděl ve vyšetřovací vazbě a neměl potuchy o tom, co se děje venku. Teprve někdy v květnu si na dně vězeňského ešusu přečetl: „Stalin kaput.“ Někdo to vyškrábal lžící do hliníku a Kolář nejdřív nevěděl, jestli tomu vůbec může věřit, ale pak si uvědomil, že to asi bude pravda, že něco takového se dalo zpětně vyčíst i z chování bachařů a vyšetřovatelů.457

			Pro širší kontext Kunderovy prvotiny je poučné udělat si představu o tom, co v den Stalinovy smrti dělají ostatní osobnosti české literatury: JUDr. Bohumil Hrabal se léčí z těžkého úrazu, který utrpěl v kladenských hutích, kde je zaměstnancem Spojených oceláren; Jaroslav Seifert nevydává nic a píše Maminku; Josef Škvorecký slouží u tankového praporu v Mladé, kde má opravdovou vojnu; Jan Zábrana se živí jako brusič v družstvu Smalt; Václav Havel chodí ráno do učení jako chemický laborant a po večerech studuje na Střední všeobecně vzdělávací škole pro pracující; Vladimír Holan „mluví do zdi“ a nevychází ze svého domu na Kampě; katolický básník Jan Zahradníček, kterého odsoudili na třináct let těžkého žaláře za protistátní činnost, má tou dobou před sebou ještě sedm let vězení, než ho konečně propustí, aby mohl umřít doma.

			PNEUMA

			Někdy v této přelomové době se s Milanem Kunderou seznámil Vojtěch Jestřáb. Budoucí veliké přátele propojil překladatel Adolf Kroupa. Jednou s sebou na návštěvu přivedl „vysokého, urostlého a ve tváři nemálo krásného mladého muže, jemuž hrálo na rtech cosi roztomile rošťáckého“ – Kundera se Jestřábovi „strašlivě od prvního setkání zamlouval svým ironickým (přitom laskavým) viděním věcí, svým způsobem vyjadřování jakoby ustavičně nasvíceným světlem humoru, sarkasmu, grotesky a rovněž recese (ale nikdy levné recese, ta mu byla naopak vždycky velmi protivná). No prostě z mého hlediska někdo úplně skvělý.“458

			Jestřáb sám tehdy psal básně a překládal poezii pod dohledem Milanova bratrance Ludvíka Kundery. Stačil již získat i rychlý poválečný doktorát z Masarykovy univerzity, kde během čtyř let vystudoval sociologii, psychologii a filosofii, a nyní učil na fakultě architektury brněnského Vysokého učení technického, ale hodně toho už i ve svém krátkém životě zažil. Za války vstoupil do podzemní komunistické strany a stal se členem odbojové skupiny Předvoj. Na jaře roku 1945 byl Němci dopaden se zbraní v ruce, což za protektorátu automaticky znamenalo trest smrti. Vyslýchalo ho gestapo, v jehož vyšetřovnách se výslechy střídaly s neosobním, ale brutálním mučením. Jestřáb kryl své soudruhy, jen nevěděl, jak dlouho to vydrží, a v duchu se loučil se životem, což sugestivně popsal v autobiografickém románu A zpívat až do konce. Měl štěstí, že k jeho dopadení došlo až po pádu Bratislavy na východě, brněnské gestapo sice stále ještě vyšetřovalo „teroristickou činnost“, ale jeho komisaři už spíš mysleli na Jižní Ameriku, a Jestřáb se konce války přece jen dočkal.459

			Začátkem padesátých let už Jestřáb vystřízlivěl ze stalinismu, sám sebe považoval za „dialektického spiritualistu“, Lenina vnímal jako problém a Stalina jako pohromu. „Všemu tomu dohromady by slušel nejspíš název trockismus podezděný Sartrem, Camusem, Heideggerem a u mne navíc Jaspersem,“460 popsal svůj tehdejší světonázor o několik desetiletí později.

			S Milanem Kunderou si Jestřáb padl do oka v bytě Josefa Kainara: „Seděli jsme s Kunderou blízko sebe a vyměňovali si bonmoty, zatímco Kainar splýval v zajímavé sousoší dvou břichatých bytostí s velikou kytarou, na kterou umně hrál, a přitom zpíval příjemně neutrálním hlasem své vynikající texty. Myslím, že právě toho večera mne Milan Kundera pozval na návštěvu do vily svého otce,“ vzpomíná Jestřáb. „Ta vila se pak stala pro mne čímsi, co bych málem nazval ‚součást osudu‘.“461

			Dva mladí literáti se skamarádili natolik, že Jestřáb od podzimu roku 1953 „na konci téměř každého týdne kráčel pěšky“ ke Kunderovým „na katastr Krpole“ a jejich vila se pro něj stala „stanicí bezpečí“ před syrovostí „odporné společenské atmosféry“ i „neutěšeností mého tehdejšího soukromí“. Mladí muži si v Kunderově pokoji „z legrace vykali“ a cpali se koláči zapíjenými kakaem, které jim tam nosila maminka.

			„Co všechno jsme s Milanem při svých pravidelných víkendových schůzkách propírali, kdo to už ví…,“ povzdechne si Jestřáb v první verzi svých memoárů. „Přímo bratrsky nás spojoval smysl pro legraci, ironii, grotesku, schopnost vidět život jako masopustní mumraj a karneval. Ať se ‚tam venku‘ odehrávaly sebevětší ničemnosti a pitomosti, ať z nich sákla do duší sebeodpornější plíseň depresí a frustrací, ‚uvnitř‘ našich setkání jsme si s Milanem utvářeli světy plné smíchu (a rovněž posměšků a úšklebků).“462

			Úplně rovný vztah to nebyl, Jestřáb byl o sedm let starší než tou dobou čtyřiadvacetiletý Kundera, jenže ten v jejich přátelství záhy dominoval. Radil Jestřábovi s jeho nešťastnými láskami, a dokonce za něj koncipoval dopisy dívkám i jejich „boubelínům“ neboli parohatým partnerům. Jestřábovi se prostě zdálo, že „bylo těžké najít téma, kde bychom vzájemně nerezonovali“.463

			Jak se tedy bavili konkrétně?

			Jestřáb „seznámil Milana s podivuhodnými lotrovinami pana Živnostenského a jeho kumpánů“, kteří sváděli mladé Brňanky tím, že jim nabízeli vysoké částky za erotické laskavosti, okatě nasouvali tlusté obnosy do obálky a nechávali naivní dívky, aby si obálky zalepily, než je pak v posteli zručně vyměnili za stejně tučné obálky plné novinových výstřižků.

			Kundera Jestřábovi „na oplátku vyprávěl či spíš herecky znázorňoval (dělal to neodolatelně) příběhy ze života několika umělců. Především to byl Nezval.“ A tak se Jestřáb pobavil třeba tím, jak se Nezval se svým malým synkem Robertem ocitli v zoologické zahradě „u lvů, kteří se právě pářili. ‚Co to dělají, tatínku?‘ ptá se chlapeček a Nezval absolutně vážným otcovským hlasem vysvětluje: ‚Oni mrdají, Robertku, víš, oni mrdají.‘“464

			Z Jestřábova popisu této scény není úplně jasné, zda se jedná o autorskou invenci anebo o zprávu o Nezvalovi, kterou Kundera „rozvíjel do dalších mistrných nuancí“. Jindy zase pro Jestřába odehrál Nezvalovy trampoty, „plynoucí z hypertrofie prostaty v Sixtinské kapli, kde absentuje široko daleko WC: ‚Já jsem se vychcal v Sixtinské kapli, Milánku – jsem jediný básník, který se tam vychcal, já jsem tam nechtěl chcát, ale musel jsem,‘ a opět celá kaskáda rozvinutí s mimikou i napodobením hlasu a tónu.“465

			Oba přátelé spolu také chodili na fotbal a na hokej a obdivovali geniálního hokejistu Vlastu Bubníka. Jestřáb se s Bubníkem u Kunderů dokonce seznámil a koncem šedesátých let s ním sepsal velmi čtivou autobiografii s názvem Sláva tvrdých bodyčeků.

			Kromě terapií z milostných dobrodružství zažil Kundera s Jestřábem také jedno dobrodružství automobilové: „Jel jsem téměř novým autem z Prahy, Milan jel se mnou. Za Havlíčkovým Brodem jsme udělali malou hygienickou zastávku na postranní cestě“, po níž však Jestřábův wartburg odmítl nastartovat. Měl přesycený karburátor, takže „nezbývalo než dotlačit vůz na hlavní silnici, která se prudce svažovala k Brodu, a nahodit motor na dvojku. Tlačil jsem vedle volantu, Kundera vzadu. Zvyklý dělat všechno poctivě, taktéž poctivě napínal svaly za autem. Tragicky poctivě, protože wartburga rozfofroval natolik, že jsem už do něj nedokázal naskočit.“ Řidič i pasažér jen hleděli „za autem, řítícím se z kopce do zatáčky. Vzájemně jsme si četli z tváří hrůzu. Vůz zmizel a vzápětí jsme uslyšeli dutou ránu.“ Oba přátelé pádili tryskem z kopce a za obzorem trčelo auto vedle silnice, zaražené o veliký strom. Karoserii mělo nadranc, ale úleva to musela být ohromná.466

			Pro Jestřába a jeho vztah s Kunderou je však nejpříznačnější jiný příběh: jedno sobotní odpoledne odjíždí Kundera do Bratislavy krátce poté, co u něj doma v Brně Jestřáb zazvonil, a Jestřáb neskrývá své zklamání, že se jejich víkendový „potlach“ neuskuteční, načež se ho Kundera zeptá: „Líbí se vám tady? Tak tu zůstaňte.“ Kundera vzápětí odjede na Slovensko, pravděpodobně za Gajdošovou, a Jestřáb skutečně zůstane v jeho pokoji: „Nevím už ani, jak dlouho jsem se v jeho pokoji zdržel, nevím ani, co jsem tam dělal (nejspíš jsem prohlížel knihovnu, bral jednotlivé svazky a úryvkovitě si v nich četl), vím ale s jistotou, že mi tam bylo lépe, než by mně bylo mohlo být kdekoliv jinde.“ Jestřáb si ochranu pevných a tichých zdí Kunderovy vily užívá natolik, že „nejraději bych byl na Milana v jeho pokoji čekal a čekal do druhého dne, až se vrátí. Římští stoikové nade vše cenili přátelství. Myslím si, že onoho sobotního odpoledne na jaře 1954 přes dvě tisíciletí jakýmsi zázračným dálkovým vedením do mne vnikalo jejich ‚pneuma‘. Byl jsem v přítelově pokoji šťastný.“467

			VESELÝ MĚSÍČNÍK

			Na konci šedesátých let už bude Kunderovi Brno malé a provinční,468 ale jako mladý muž se Kundera za druhé město Československa bil, zesměšňoval nesmyslné novostavby, bojoval o dekoraci opony v brněnském Národním divadle a skládal lyrické eseje o procházkách po jeho zelených předměstích. Proto nemohl chybět u početí a narození brněnského literárního měsíčníku Host do domu.

			Začátkem léta 1953 se v místnostech brněnské pobočky svazu spisovatelů sešlo „několik desítek spisovatelů, novinářů, zkušených profesionálů i adeptů literatury. Byli oficiálně pozváni a vyzváni ke spolupráci s novým literárním měsíčníkem, který měl od ledna příštího roku vycházet v Brně,“ popisuje vznik Hosta do domu Milan Uhde, tehdy sedmnáctiletý literární benjamínek. „Jeho název Host do domu byl oznámen jako hotová věc, ke které nemá smysl se kriticky vyjadřovat. Jeden z rozhodujících zastánců vzniku časopisu byl Vítězslav Nezval a název navrhl a autoritativně obhájil.“469

			Host do domu měl zacelit trhlinu v literárním provozu. I středoškolák Uhde tehdy sdílel „obecný pocit, že týdeník Literární noviny připomíná suchý úřední věstník a tlustý měsíčník Nový život je akademický a strnulý. Host do domu by měl být veselý, plný ilustrací, satir, nesmlouvavých kritik a krátkých aktuálních textů zvaných glosy. Jako jejich potencionální dodavatel jsem byl mezi pozvanými také já.“470

			Na setkání zakladatelů měl tehdy čerstvý absolvent FAMU Milan Kundera již významné slovo, ale Uhde si tam nejlépe zapamatoval Jana Trefulku, s nímž si ten den poprvé v životě potřásl rukou, ačkoliv ho jako o šest let mladší klouček kdysi okukoval na gymnáziu. „Milan Kundera jevil z Trefulkovy přítomnosti mimořádnou radost“, jejíž důvod Uhde tehdy ještě nechápal. Teprve později si uvědomil, že „účastí na brněnské schůzce byl tuším předznamenán Trefulkův návrat do literárního života“.471

			V Hostu do domu se zprvu jako redaktor uchytil i Kunderův bratranec Ludvík Kundera, i když toho brzy zase vyhodili. Není mi známo, jestli se bratranci v mezičase ve svých názorech na poezii nějak sblížili, ale Milan Kundera už začínal ustupovat od štollovské linie socialistického realismu, i když zatím jen v rovině teoretické – ve svém vlastním psaní se jí svou druhou knihou, Posledním májem, pevně držel dál. V Hostu do domu však onen obratný zákulisní hráč, jak Kunderu tou dobou odhadl Z. K. Slabý, nemohl nevidět velkou příležitost pro sebe. Byl v Brně doma a v novém časopise se teprve stříhaly šablony chování, které nyní mohl ovlivňovat.

			Do Ankety o realismu v poezii v prvním čísle nového časopisu, které vyšlo v lednu 1954, poslal Milan Kundera obsáhlou odpověď. Redakčním zadáním bylo stručně napsat, co si oslovení umělci představují pod pojmem realismus. Petr Bezruč poslal humornou báseň; Kundera svou odpověď pojal výkladově: „Marxista chápe umění jako způsob poznávání skutečnosti.“ Z toho vyplývá, že „tvořivý realista objevuje člověka své doby. Vynořuje skrytý svět jeho duševního života, strunník jeho citů, jeho lidská dramata a společenské vztahy, a tvoří tak pro současnost i budoucnost obraz své doby. To je úkol, který nemůže zdolat ani politik, ani novinář, nýbrž jen a jen básník.“472

			Za tímto účelem je třeba „celý život proputovat“ za lidskou duší, „která se sama nenabízí“. A protože nelze „objevovat objevené“, tvořivý realista musí být vždycky „novátor“.473

			To není lehký úkol, neboť zároveň existuje i poezie básníků, „kteří odívají do veršů úřední seznam dávno poznaných pravd“, ale skuteční básníci přinášejí „nová poznání a nové myšlenky. Básníci, kteří bojují v prvních řadách života, dávajíce často sami sebe v sázku.“474

			Myslí Kundera se svou definicí i na sebe? Vnímá sám sebe jako rváče, vydaného všanc v „prvních řadách života“? A v čem pak spočívá jeho básnické novátorství? V návratu k didaktickému veršování? Jenomže co opravdu nového o životě sdělil svým vrstevníkům Homér? Horatius? Villon? Shakespeare? Puškin? T. S. Eliot? Seifert? Jaká poznání o lidské existenci, jež by nás omráčila svou originalitou, přinášejí největší básníci? Nespočívá jejich umění v tom, že nás dokážou dojmout právě tím, jak dávno poznanou pravdu o lidském údělu vyjadřují? A že to nedělají úřednicky ani novátorsky, nýbrž jen osobitěji (krásněji, jímavěji, drastičtěji), z jiného úhlu?

			Během prvních ročníků Hostu do domu dodával Kundera redakci nejrůznější texty, od esejistického kárání po satirické šlehy jako Maturanti, vpřed!. V tomto epigramu si čtyřiadvacetiletý Kundera vylévá zlost na literární kritiky ve stylu zhrzeného důchodce: „Ubývá síly životem. / Bojovnost chřadne lety. / Snad proto u nás kritikem / je ten, ba téměř jenom ten, / kdo není plnoletý.“475

			Sarkastický epigram měl nepochybně svůj konkrétní cíl, nějaký mladší kritik musel pohanět Kunderovu poezii – na to v případě přecitlivělého básníka stačila i příliš mdlá chvála –, neboť ve stejném bloku, který satirizoval český literární provoz, vyšel podobně zacílený epigram s názvem Praktiky naší kritiky. Napsal ho Vlastimil Maršíček, obdařil ho vysvětlujícím podtitulem Nad sbírkami M. Kundery a M. Floriana a nejspíš za oba kolegy mířil na stejný terč: „V lítém vichru k večeru / básníka já vyperu. / Ráno jiný vítr vane – / jeho verše usmýkané / za vzor všemu vyberu.“476

			PERO A REVOLVER

			Na konci roku 1954 odpálil Jan Trefulka v Hostu do domu kufr literární trhaviny, když tam uveřejnil trefnou recenzi s titulem O nových verších Pavla Kohouta – polemicky. „Měl jsem zkušenosti jednak z té traktorky, jednak z vojny. Mě popudila ta Kohoutova poezie,“477 vysvětlil Trefulka o několik desetiletí později, proč ve své recenzi nenechal na Kohoutovi jedinou nit suchou, což v raných padesátých letech vyžadovalo velkou odvahu: Kohout byl mluvčím i miláčkem svazáckého mládí.

			Trefulka Kohoutovi pochválil jenom témata básní, a to ještě velmi podmíněně, když napsal, že v nové sbírce Čas lásky a boje „obsáhl Kohout snad vše, co po něm může čtenář i kritika chtít: život pohraničníků, lásku k soudruhu Stalinovi, píseň na Julia Fučíka, dojmy z Číny, pocity z těžkých chvil března minulého roku a konečně milostnou poezii a satiru“,478 jenomže čtenář musí nejdřív „přejít devatery hory a sedmery řeky ‚básnického‘ řečnění, napomínání“, aby uzřel „ten podivuhodný typ mladého člověka, jehož nitro vytvořil patrně Pavel Kohout, který plačtivý sentiment míchá se siláckými frázemi např. takto: […] ‚Marně mi hrozíš, / kulko litá pro mě, / jsou věci dražší / než můj život sám. / Já toho ptáčka / na protějším stromě / ohnivou bombou / zemřít nenechám!‘“479

			Mezi traktoristy ani mezi dělostřelci Trefulka nikoho takového nepotkal, a tak neváhá s diagnózou: Kohout „je nejen spolutvůrcem, ale patrně i produktem, obětí jistého prostředí, kromě kterého nepoznal nic důkladně. Je to prostředí elitních svazáckých souborů velkých továren, prostředí tak trochu vyhýčkané, skleníkové, kde mládež dostává největší vymoženosti socialismu jako dar, s minimem vlastního úsilí, s minimem protivenství. […] Vše je mu jasné, o problémech nepřemýšlí; nedovede samozřejmě o nich říci nic jiného, než co četl nebo slyšel. […] Pavel Kohout vidí skutečnost jakoby z pódia, na němž vystupoval se souborem, vidí skutečnost z tribun slavností, z jevišť oslav, z oken jedoucího vlaku či letícího letadla, z novin a brožur.“480

			Trefulka posléze rozebere poezii tribuna zlaté komunistické mládeže strofu po strofě a usoudí, že „čím je téma závažnější, tím více se projevuje Kohoutova povrchnost“. „Těch klišé, nepřesných, nepřesvědčivých obrazů, kdybychom je měli počítat!“ povzdychne si a podtrhává v Kohoutových básních „spoustu slov, o nichž nevíme, proč právě ona jsou, kde jsou, slov, která nejsou zvážena, jako by vycházela z úst improvizujícího rozhlasového reportéra.“481

			Jedinou záhadou je pro Trefulku nesporná popularita „Kohoutových veršů, které i vítězně putují estrádami, rozhlasem, soubory, na něž mladičké učitelky píší pochvalné listy do Literárních novin“, ale tuhle temnotu vzápětí osvětlí řečnickou otázkou: „Není to právě onen nedostatek osobitosti v pohledu na skutečnost, frázovitost, lehkost až lehkovážnost, s níž píše o socialismu i o lásce ve stejném duchu, jak se kdysi psaly a zpívaly trampské písně? Mladý člověk, který nezná šíři a hloubku, jíž česká poezie dosáhla (v osnovách pro jedenáctiletky není např. dosud místo pro Antonína Sovu, o Seifertovi, Hrubínovi, Halasovi ani nemluvě), ve své nezkušenosti se chápe prvního, co se mu nabízí – jednak oficiálně ve svazu mládeže, jednak záplavou výtisků. […] Pavel Kohout kraluje dočasně v naší mladé poezii. Kdyby však měla vyrůst další generace podle obrazu Kohoutových veršů, bylo by to pokolení nesnesitelných krasořečníků a chvástavců. Jeho knížka, a to je jeho hlavní vada, svádí k plytkému myšlení a cítění. A přitom – s jakou samolibostí a pýchou, s jakým bohorovným sebeuspokojením se Pavel Kohout sám nazývá básníkem.“482

			A Trefulka uzavře svůj esej postřehem, který se stane součástí českého literárního folkloru: „V první básni Času lásky a boje prohlašuje Pavel Kohout programově: ‚Jednou rukou verše píšu / v druhé držím revolver.‘ Může se vyskytnout otázka, kterou z těch věcí dělá levou rukou.“483

			Odvaha, kterou Trefulka napsáním a redakce Hosta do domu uveřejněním této recenze předvedli, měla několik pater. Tou dobou se nikdo neodvažoval jmenovitě připomenout básníky odstavené na vedlejší kolej české poezie; nikdo se tak ostře nepostavil proti plytkosti, kterou s sebou přinesla doktrína socialistického realismu; nikdo si nedovolil konkrétně vyložit, jak mizerná je poezie svazácké hvězdy Kohouta. Kde se v Trefulkovi taková kuráž brala? Bylo to tím, že už věděl, že přinejhorším obstojí i mezi traktoristy a lampasáky? Anebo už byl tak znechucený oficiální literaturou, že mu bylo jedno, co přijde? Jak to vlastně bylo možné, že tak pronikavý, ostrý, ironický a dobře napsaný článek vůbec v roce 1954 v Československu vyšel?

			„Měl jsem pochybnost, že to půjde vůbec otisknout,“ svěřil se Trefulka v rozhovoru, „tak jsem to dával číst Milanu Kunderovi. Ten říkal, abych to zkusil, tak jsem to nakonec do toho Hosta dal. Tam byl redaktorem Ludvík Kundera a ten to prostě zařadil. No a pak kolem toho vznikla ta veliká diskuse.“484

			Nazvat „velikou diskusí“ poprask, který se po Trefulkově recenzi spustil, je jako nazvat evangelium slohovým cvičením. Ludvík Kundera byl z redakce Hostu do domu vyhozen a časopisu hrozilo, že bude zrušen. To se nakonec nestalo, ale skoro ve všech literárních periodikách se vůči Trefulkově kritice nějak vymezili. Pavel Kohout se nechal slyšet, že „naštěstí pro kritika, který mě označil za produkt skleníkového prostředí, nemám povahu mimózy. Po jeho článku mě ani na okamžik nenapadlo, že bych měl přestat psát – a tím méně skákat z mostu; bylo by proto přinejmenším nehospodárné dávat mu pod vánoční stromeček zaříznutého kohouta.“485

			Na Trefulkovu obranu se naopak památně postavil Jan Skácel a několik dalších přátel, a výsledkem celé aféry byla změna literárního klimatu: Trefulka se odvážil zkritizovat hvězdu socialistického realismu a skrze ni i štollovskou literární doktrínu, a nic tragického se mu nestalo, zpátky k traktoru ho neposlali, dokonce ho ani nevyhodili z teplé kanceláře: Trefulka dál pečoval o program brněnského Domu umění, kam odešel z Masarykovy univerzity, a to stačilo k tomu, aby se vzmužila i řada dalších literátů – Stalin sice stále ještě ležel v mauzoleu na Rudém náměstí, ale byl už doopravdy mrtev.

			Milan Kundera se svého spolužáka veřejně nezastal, ale nejspíš jeho odvahu obdivoval. Se svou prozíravostí určitě předem odhadl, jak Trefulkův článek zapůsobí, proto doufám, že kamarádovi neradil, ať ho zkusí publikovat, jenom z nějaké škodolibosti. Je totiž otázka, co si o Trefulkově eseji Kundera myslel doopravdy. Jistě ocenil, že se Trefulka nebál poukázat na zpětné cenzurování českých básníků jako Halas a Seifert, s nímž sám nesouhlasil, a určitě mu nevadilo, jak elegantně Trefulka zesměšnil svazáckého barda, protože v oficiálních literárních dostizích se Kundera tou dobou ještě díval Kohoutovi na záda. Na druhé straně však některé kritické postřehy Jana Trefulky jasně platily i pro Kunderovu poezii a na jeho společenské postavení. On sám přece dostal „největší vymoženosti socialismu jako dar, s minimem vlastního úsilí, s minimem protivenství“ (až na to, že byl následně vyloučen z komunistické strany); i on vlastně viděl „skutečnost z tribun slavností, z jevišť oslav, z oken“ univerzity, „z novin a brožur“; i on nazýval sám sebe básníkem se samolibostí, pýchou a uspokojením (byť své verše nepsal s lehkostí až lehkovážností); i on toužil, aby jeho básně vítězně putovaly estrádami, rozhlasem, soubory a aby na ně mladičké učitelky psaly pochvalné listy do Literárních novin – nenastavoval Trefulkův esej nemilosrdné zrcadlo i Kunderovi?

			LIST Z RUMUNSKÉHO DENÍKU

			Jedním z privilegií, které Milan Kundera sdílel s Pavlem Kohoutem a o kterých si programový referent Domu umění Trefulka mohl nechat jen hašišově snít, byly cesty do zahraničí. Na podzim roku 1954 vyrazil Kundera na čtyři týdny do Rumunska na účet svazu spisovatelů, kde se mezitím nějak uchytil.

			V tom čase byl svaz spisovatelů pro československé literáty nejlepší cestovní kanceláří, přes něj se pořádaly všelijaké výměny a družby, pro jeho členy se občas otevíraly dokonce i západní hranice, pod jeho záštitou se jezdilo ven ve skupinách, o něž bylo v cizině od rána do večera dokonale postaráno. Pro Kunderu to byla patrně první z celé řady jeho členských cest – možná i jeden z jeho prvních výjezdů z Československa vůbec –, a do Rumunska se pak mentálně po několik let vracel.

			Začátkem roku 1955 napsal Kundera do Hosta do domu dvoustránkový článek Na vysoké škole spisovatelské s podtitulem List z rumunského deníku. Popisuje v něm návštěvu československé delegace v Institutu Eminescu, což je bukurešťská vysoká škola literatury. Jede tam se dvěma tlumočníky, dvěma „krásnými průvodkyněmi z Institutu pro kulturní styky s cizinou“ a nemluvným slovenským básníkem Jánem Brezinou, a shledává v tom něco „zvláštního a nepřirozeného. Tolik lidí připravených tlumočit naše slova. A v nás tak málo slov. Vždyť mluvím-li já rychlostí tří slov za minutu, Ján Brezina téměř vůbec nemluví.“486

			V „budově podobné zámku nebo letohrádku“, v zahradě na „jedné z překrásných širokých tříd, které jsou tak typické pro vzdušnou, zelenou, stromořadími věnčenou Bukurešť“, to však dopadne dobře, Kundera si padne do noty s rektorem Institutu, neboť jak Kunderova FAMU, tak bukurešťská vysoká literární mají stejný problém – nadbytek teorie a nedostatek praxe: nejlepší spisovatelé i nejlepší filmaři nemají čas a nechtějí učit.

			Když zevrubná výměna pedagogických postřehů končí, přispěje do ní konečně i Ján Brezina, řka: „Hm.“487

			V Rumunsku na Kunderu zapůsobí výlet do ústavu pro folklor. Tam uslyší přednes starých rumunských balad a zahlédne v něm skryté „možnosti působivé recitace“: „Do prudké hudby lidové kapely lidový recitátor polo zpívá, polo přednáší dramatický text balady. Slovo tu skutečně působí – abych použil obrazného termínu Šaldova – jako ‚zaklínadlo‘, text dosahuje obrovské patetičnosti a velké zobecňující síly“,488 zvlášť když člověk neumí rumunsky a přednes na něj jinak než hudebně ani působit nemůže.

			Kundera si v Rumunsku také vyčíhne Mihaie Beniuce, básnícího soudruha z rodu Tyčynů, jehož ohnivé verše pak doma překládá, aniž by uvedl, kdo mu k překladům dodává podstročníky. Beniucovy básně mají názvy jako Orel pomsty nebo Já, junák z hor… a jsou plné brutálních pánů a třídního boje, což začátkem padesátých let představuje nejcennější literární tovar, s jehož překlady se Kundera konečně dostane až na první stranu Literárních novin,489 kde Pavel Kohout už je dávno jako doma.

			Trochu živější představu o Kunderových toulkách po Balkánu v roce 1954 však skýtá pohlednice, spoře adresovaná „soudruhu Oldřichu Mikuláškovi, Beethovenova, Čs Rozhlas, BRNO“, která zjevně v pořádku došla. Kundera v ní svému básnickému kolegovi posílá „pozdrav ze třídenního lyžařského zájezdu do Karpat“ a dodává: „Je to tu pěkné. Rumunky mají tolik zlatých zubů, že by ti to nedalo spát. Kohoutů a Neumannů je tu 3x víc než u nás.“490

			LITERÁRNÍ KAPACITA HLAVY

			Když Kundera přednášel literaturu na filmové akademii, byl jedním z jeho posluchačů i Miloš Forman. Kunderovi se často stávalo, že mu přednáška o sovětské literatuře ulétla do literatury francouzské, což po více než padesáti letech poskytlo Formanovi základní zápletku pro jeho poslední film Goyovy přízraky.491

			Na přednášky nového asistenta na fakultě scenáristiky a dramaturgie pilně chodil i Eduard Grečner, který byl před prázdninami ještě Kunderovým spolužákem. „Kundera od nás vyžadoval, abysme mu tykali. Na první přednášce nám řekl: ‚Když mi nebudete tykat, tak já vám nebudu přednášet.‘“492

			Mladičký asistent mluvil spatra, četl jenom citáty a výňatky z textů, a přednášel se zápalem. Zároveň vnímal, když se mu podařilo vzbudit u studentů zájem, a okamžitě se ho snažil ukojit. „Rok před tím nám literaturu přednášel František Götz a ten přišel, opřel se o tabuli, zavřel oči a hodinu drmolil o Vrchlickém. To se nedalo vydržet. Kundera předával s poezií kus emoce, byl jeden z nejlepších,“ popsal mi Kunderovy přednášky Grečner. Kundera pumpoval studentům ze studny moderní poezie ohnivou vodu. Bral to přes Nezvala a „odkrýval neznámé věci, například u Majakovského nám odkryl jeho intimní lyriku“.493

			Grečner býval z Kunderových přednášek tak nadšený, že za ním po hodině běžel a diskutoval s ním dál. Občas je debaty odnesly až do vinárny. Grečner se snažil Kunderu přemluvit, aby se seznámil se slovenskou literaturou, ale Kundera se tomu bránil. Říkal, že je na světě spousta literatur a že všechny je přece studovat nemůže, „že by se mu všechny nevešly do hlavy“, takže on prostě neví a nikdy nebude vědět nic o rumunské literatuře ani o maďarské, ale to se holt nedá nic dělat. Slovák v Grečnerovi se však nenechal odbýt, tady přece nešlo o nějakou vzdálenou balkánskou literaturu, tady byla řeč o svébytné literatuře v jejich společném státě, což Kundera nakonec uznal: „No dobře. Tak co si teda mám přečíst?“

			„Především Alexandra Matušku, to je slovenský Šalda! A Chrobáka, to je lyrický básník! Já ti je přinesu!“ zajásal Grečner a daroval Kunderovi Matuškovu knihu Profily.

			Kundera si Profily opravdu přečetl, vyhledal Grečnera a uznal: „Je to fakt. Tohle je něco, co bych měl znát.“

			Kunderova intelektuální poctivost jen umocnila obdiv, který k němu Grečner choval. „Ten rozdíl ve vědomostech mezi jím a námi ostatními bil do očí, Milan Kundera byl vědomostmi nabitý. Když říkal, že se mu rumunská literatura nevejde do hlavy, tak to byla pravda, co on všecko už věděl! My jsme se na něj dívali jako na génia.“494

			O svém vlastním psaní se Kundera při přednáškách ani později u vína Grečnerovi nikdy nezmínil. To, že studuje Julia Fučíka a jeho Reportáž, psanou na oprátce, se Grečner dozvěděl, teprve když Kunderovi vyšla druhá kniha, kterou básník pojmenoval Poslední máj.

			FEŠÁK, ČÍŠNÍK A ESESÁK

			Julius Fučík byl šarmér, který dokázal nemožné. Za války se mu přímo v pankráckém vězení podařilo sepsat svou vlastní legendu. Napsal ji na přímou pobídku „dozorce v SS uniformě“ Adolfa Kolínského na 167 motáků, nazval ji Reportáž, psaná na oprátce a jako pravý spisovatel svěřil svému dílu i věci, které Němcům neřekl, ani když ho při zostřených výsleších mlátili holemi přes chodidla. Ve své zprávě uváděl skutečná jména a vydával tak všanc životy řady svých známých a spolupracovníků, včetně svého redaktora Kolínského, ale ten svého autora nikdy nezradil, všechny jeho motáky propašoval z Pankráce ven a dobře ukryl.

			„Fučík měl černé, kučeravé vlasy, snědou pleť, jiskřivé oči a byl krásný jakousi cikánskou krásou,“ popsal svého kolegu novináře Ferdinand Peroutka. „Kolem Fučíka byl romantický opar, do něhož bylo možno všelicos vložit. Sám podporoval svou pověst romantika. Jak bylo zvykem v té době, říkal, že se ukrývá před policií, když prostě prchal před milenkou, která ho omrzela.“495

			Fučíka v té době ostře sledoval i spisovatel Egon Hostovský: „Fučík žil často v ilegalitě a je mnoho pamětnic, které jsou ochotny to odpřisáhnout. Nuže, na ilegalitu se Fučík vymlouval svým nesčetným milenkám, když je opouštěl. A jeho přátelé z komunistické strany mu ochotně potvrzovali, že je ohrožen, že musí dočasně zmizet, že je mu v patách policie.“496

			Rudý romantik „Fučík si nedokázal odepřít nic“, vzpomíná Hostovský v eseji z roku 1953, „ani ženy, ani víno, ani flámy, ani sedánky s vysloveně ‚třídními nepřáteli‘. Byl tedy snad špatný komunista? Byl poctivým komunistou, jací v té době mohli a směli existovat v demokracii. Tento druh exotických dobrodruhů, flamendrů, věčných studentů, trochu anarchistů a trochu snobů, trochu cyniků je ideální pákou moskevských intrik v zemích svobodných.“497

			Před válkou vydal Fučík jedinou knihu. Byl to soubor reportáží ze Sovětského svazu, V zemi, kde zítra již znamená včera, ve kterém nazírá sovětskou skutečnost na začátku třicátých let přesně tak, jak ji dobrý soudruh vidět měl: nový sovětský člověk bojuje proti sabotérům, staví Dněprostroj a buduje stalingradský traktorový závod…

			Fučíkovy politické názory vždycky kopírovaly stranickou linii, ať už se klikatila, jak chtěla, proto se jako novinář na začátku německé okupace Československa stáhl do ústraní. Stalin s Hitlerem nedávno podepsali pakt o neútočení a disciplinovaný člen komunistické strany Fučík se vrátil zpátky do domu svých rodičů v Chotiměři u Domažlic a věnoval se literatuře. Napsal tam stať o Boženě Němcové bojující a zajímavý esej o Karlu Sabinovi, policejním konfidentovi a libretistovi Smetanovy Prodané nevěsty.

			Do odboje se Fučík zapojil až poté, co Hitler Sovětský svaz přece jen napadl, a komunisté přestali být vůči fašistům neutrální. Fučík se vrátil do Prahy a stal se redaktorem ilegálního Rudého práva. Je dokonce možné, že se na krátkou dobu dostal do podzemního ústředního výboru zdecimované KSČ, ale jeho život v ilegalitě nebyl dlouhý.

			Na jaře roku 1942 chodí věčný student a přičinlivý milovník po Praze o holi a hraje „figuru staršího, kulhajícího pána“,498 který 24. dubna k večeru dorazí do bytu manželů Jelínkových. Ten slouží jako přepážka, kam se přinášejí rukopisy a odkud se odnáší Rudé právo. Kromě Fučíka tam je dalších pět osob, což hrubě porušuje základní konspirační zásady, a to se krutě vymstí, když na dveře zabuší přepadové komando gestapa. Jeho členem je i bývalý číšník Josef Böhm, který se z tlumočníka gestapa vypracoval na komisaře.

			Ve chvíli, kdy se ozývá bušení na dveře a nikomu se nechce je otevřít, má u sebe Fučík dvě pistole kalibru 6,35 a 18 nábojů, ale místo aby je odjistil, tak se vrhá do ložnice, že z přízemního bytu uteče oknem. Tam však zjistí, že je v pasti – gestapo nechalo pod oknem hlídku. Hlavní komando mezitím prolomilo dveře a hrne se „do kuchyně a dále do pokoje“, píše Fučík v Reportáži, psané na oprátce, „nevidí mne, protože stojím právě za jejich zády, za dveřmi, které otevřeli. Mohu tedy nerušeně střílet. Ale devět pistolí míří na dvě ženy a tři neozbrojené muže. Vystřelím-li, padnou dříve oni než já. I kdybych chtěl zastřelit jen sebe, začne přestřelka a oni se stanou její obětí,“ odůvodňuje Fučík svou pasivitu později.

			Není náhodou, že mu na mysl vytane sebevražda – pravidla válečného odboje, jak komunistického, tak národního, jako byla Obrana národa, byla v těchto situacích jasná: střílet, nadělat gestapu co nejvíc škody, bojovat do hořkého konce a poslední kulku si nechat pro sebe. A hlavně nikdy nepadnout do rukou gestapáckých vyšetřovatelů. Podle těchto pravidel měl Fučík buď vyskočit oknem a střílet na hlídku, anebo vytáhnout pistole a postavit se za dveře.

			I gestapákovi Böhmovi vrtá hlavou, proč Fučík své zbraně při zatýkání nepoužil, a tak se ho na to v autě zeptá. A Fučík se želízky na rukou promluví jako postava z románu Alexandra Dumase: „Stál jste zády proti mně a já bych nikdy nemohl zastřelit člověka zezadu, protože by to nebylo žádné hrdinství. Kdybyste se byl otočil a stál tváří v tvář, byl bych ihned zbraně použil a neváhal bych vystřelit. Člověk se nestřílí zezadu. A kromě toho byly v bytě i ženy a jistě byste byli použili zbraně i vy a ženy by byly pravděpodobně postříleny.“

			Ve Fučíkův prospěch je nutno říct, že nebyl voják a že ze svých pistolí patrně nikdy ani nevystřelil, byly mu vlastně jenom takovou romantickou rekvizitou, kterou s sebou však raději vůbec nosit neměl. Kromě toho neměl během vpádu gestapa moc času na rozhodování: „Mám dvě vteřiny na rozmyšlenou. Nebo jsou to snad tři vteřiny? Vystřelím-li, nic nezachráním, jen sebe uchráním muk, ale zato obětuji zbytečně životy čtyř soudruhů. Je to tak? Ano! Rozhodnuto. Vystupuji z krytu,“ popsal Fučík v Reportáži, jak se Němcům vzdal, jenomže přitom vynechává jednu podstatnou věc. On totiž rovnou nevystoupil z ložnice s rukama nad hlavou, měl nakonec ještě dost vteřin na to, aby oba kvéry i s náboji strčil do postele svých hostitelů. Tím jim podepsal rozsudek smrti, protože držení zbraně bylo za války v protektorátu automaticky hrdelním zločinem a jeho pistole se v peřinách brzy našly – manželé Jelínkovi válku nepřežili a Fučíkovo jednání v této vypjaté situaci se nápadně podobá jednání hrdiny Kunderovy první hry Majitelé klíčů.

			Gestapo provádí první „zostřené výslechy“ Fučíka v Petschkově paláci, kde má v sejfech bývalé banky své vyšetřovny. Zatčení tam sedí v jakési čekárně, zírají na bílou stěnu a naslouchají nadávkám a zoufalému řevu z okolních místností. Bílá stěna se skoro každému promění ve filmové plátno, na kterém běží jeho život, proto se této cimře ve vězeňské hantýrce říká „biograf“.

			Fučík sice během svých prvních „zostřených“ výslechů v Petschkově paláci nepromluvil, ale později začal s gestapem hrát „vysokou hru“, čímž si prodlužoval život a podstatně zvyšoval jeho úroveň. Stal se dokonce chodbařem, takže požíval od vězeňské správy určitou důvěru. V Reportáži, psané na oprátce Fučík nikdy neobjasnil, v čem jeho „vysoká hra“ konkrétně spočívala, ale zřejmě předstíral, že s gestapem spolupracuje, a snažil se ho přechytračit. Jeho vyšetřovatel Josef Böhm si Fučíka cenil jako svůj nejlepší pramen, a dokonce ho bral z vězení na jakési výlety po Praze: bývalý číšník vozil komunistického autora do zahradních restaurací, kde měl Fučík údajně sloužit jako návnada pro jiné odbojáře, jenomže gestapo s Fučíkovou pomocí nikdy nikoho nedopadlo. Redaktor Rudého práva pravděpodobně krmil komisaře Böhma bezobsažnými informacemi, buď vypovídal o věcech, které se týkaly jen mrtvých soudruhů, či o věcech, o nichž už gestapo stejně vědělo, a zřejmě toho moc neprozradil.

			Je dokonce možné, že Böhm prostě jen využíval Fučíka k tomu, aby se uléval z práce. Žádnou hvězdnou kariéru v gestapu neudělal a typově se jako číšník na vyšetřovatele hodil asi stejně, jak by se na takovou práci hodila zdravotní sestra. Böhm měl dokonce svoje pochyby o konečném vítězství Třetí říše a na lavicích pod kaštany je se svým vězněm prý probíral. Patrně mu lichotilo, že se s ním o politice dohaduje vzdělaný muž, autor knihy, a tak si vyjížďky s Fučíkem užíval a svému vězni dokonce poroučel víno. Neměl nejmenší tušení o tom, že v té době už jiný komisař SS pomáhá štramákovi Fučíkovi sepsat pankrácké paměti.

			Fučík se v Reportáži několikrát vrací k okolnostem svého zatčení, aby své odbojářské selhání ospravedlnil – tohle byl patrně ten film, který se v „biografu“ Petschkova paláce hrál jen pro něj. Jak se na jeho chování díval Peroutka, mnohem zkušenější vězeň, který si v německých káznicích odkroutil šest let?

			„Ačkoli nepravdivá legenda dráždí, nezacházejme příliš daleko a nepravme, že Fučík byl zrádce. Nepochybně do konce života zůstal přesvědčeným komunistou. Nezradil, jen prozradil. Buď jeho bohémské nervy byly příliš slabé, aby dlouho snesly mučení, nebo toho milovníka života pojala divoká touha, že přece snad může zůstat naživu, a zaplatil za to. Nikdo se nemá dělat přísným soudcem nad situací, ve které sám nebyl. Co pravíme, není soud nad člověkem Fučíkem. Člověk není odpověden za odolnost nebo neodolnost svých nervů.“

			Na každý pád čekala Julia Fučíka hrůzná smrt. V září roku 1943, když v berlínském vězení doháněli ponáletové resty v popravách, byl jedním z osmi odsouzenců současně pověšených na háky ve sklepě. Popravčí pod ním sice podkopli stoličku, ale to na zlomení vazu nestačilo, trvalo nekonečné minuty sípání, než se čtyřicetiletý Fučík udusil, všude kolem něj duněla betonová zeď, jak do ní kopaly dřeváky a šplhaly po ní bosé nohy, ale žádná z nich už nikdy na žádnou oporu nedosáhla.

			Po dvaceti minutách posbírala popravčí četa zase všechny stoličky, sejmula potřísněná těla z háků, odvezla je do márnice a přivedla k zoufale svislé zdi dalších šestnáct dřeváků. Ten den se Němci v Plötzensee tužili. Mezi 7. a 9. zářím tam sprovodili ze světa zhruba čtyři sta odsouzenců a tím své náletové manko dohnali.

			Josef Böhm přežil svého slavného vězně jen o necelé čtyři roky, protože v gestapu zjevně přišel o své číšnické instinkty. Na konci války sice včas a prozíravě z Prahy zmizel, ale už v prosinci roku 1945 se tam dobrovolně vrátil z uprchlického lágru v Bavorsku, kde panovaly poměry pro něj téměř nesnesitelné, jež však stovky jiných Němců nějak snášely. Böhm jel zpátky i kvůli své české ženě. Zřejmě se domníval, že těch pár skleniček vína, které koupil Fučíkovi, a relativně mírné jednání s jinými vyslýchanými, které mu na gestapu za války vytýkali, ho před soudem vykoupí. Jednomu vyslýchanému Böhm prý dokonce zachránil život, snad proto si představoval, že si v Československu jen odsedí nějaký snesitelný trest a bude zase někde roznášet piva. Praha byla jeho domovem, žádný jiný v životě nepoznal, kam jinam se měl obrátit?

			Josef Böhm však situaci v Československu hrubě neodhadl a hned na hranicích byl zatčen. Skončil zase na Pankráci, tentokrát bez klíčů, tentokrát bez pásku a bez tkaniček, tentokrát ve světle vyšetřovatelových lamp. V dubnu 1947 ho postavili před soud s několika jinými gestapáky. Dostal trest smrti a 2. května 1947 dokonal svůj život na šibenici na dvoře pankrácké věznice.

			Dozorce Adolf Kolínský byl po otci Němec a po matce Čech, ale českým vězňům pomáhal celou válku. Fučíkovi nabídl, že zprostředkuje jeho psaní, a pak ho spolu s jedním českým bachařem celé umožnil. Motáky vynášel z Pankráce sám a skrýval je na různých místech. Nejdelší dobu přečkal text Reportáže, psané na oprátce ve skleněné zavařovací sklenici, zakopané na dvorku v Humpolci. V listopadu 1944, když Kolínský sloužil jako dozorce v Terezíně, u něj byly při nečekané prohlídce nalezeny vzkazy vězňů, které se chystal vynést ven. Neocitl se v této situaci poprvé, proto ho čekal přísný trest, jenže Kolínský se ještě stačil včas ztratit a do konce války se skrýval.

			Po osvobození byl sice stejně obžalován jako válečný zločinec, avšak na jeho obhajobu vystoupily stovky bývalých vězňů, a tak směl zůstat v Československu i po válce. Pracoval v Karlových Varech ve Fondu národní obnovy a v listopadu roku 1947 odtamtud odcizil kožich. Údajně se chystal utéct do Německa za svou sestrou, která tam byla po válce násilně odsunuta, a potřeboval peníze, ale kdo ví, možná mu jenom jako Raskolnikovi chybělo vzrušení, které zažíval za války, když z lochu pronášel motáky vězňů a riskoval přitom svůj život. Ve Varech bývalého dozorce sice zatkli, ale vyšetřován byl na svobodě. Mezitím se v zemi naplno rozjel kult Julia Fučíka, po desítkách tisíc se rozdávaly odznaky s jeho tváří, a tak byl v roce 1951 případ odcizeného kožichu odložen ad acta.

			Adolf Kolínský si pak našel zaměstnání v továrně na tabák v Kutné Hoře, fasoval erární cigarety a žil spořádaným životem až do své smrti v roce 1973. Se svou německou sestrou se nejspíš stýkal, ale jestli za ním jezdila v mercedesu a kouřila ameriky, tak možná litoval, že ho po válce z rodné země také nevyhnali.

			Reportáž, psaná na oprátce je svou ambicí beletristická, svým emotivním jádrem patetická a dobře napsaná. Glorifikuje jak svého autora, tak komunistickou stranu, proto se po válce, a hlavně po únorovém převratu roku 1948, stala osou Fučíkova kultu. Do sametové revoluce se dočkala 37 vydání, ovšem ve všech z nich byla vypuštěna klíčová pasáž o Fučíkově „vysoké hře“.

			Fučík totiž svou „vysokou hru“ ke konci své zprávy otevřeně přiznává, čímž zodpovídá řadu otázek, které se při čtení honí čtenáři hlavou, jenomže strážci jeho komunistického odkazu, redaktor Reportáže Ladislav Štoll a vdova Gusta Fučíková, toto zásadní sdělení ze všech vydání účelově vypustili. Nehodilo se jim do Fučíkova svatořečení.

			Český nekomunistický odboj měl své nesrovnatelně opravdovější hrdiny, než byl Julius Fučík. Například podplukovníci Josef Mašín a Josef Balabán a kapitán Václav Morávek byli vojáci, kteří při zatýkání kladli ostrý odpor a nikdy s vyšetřovateli žádné hry nehráli. Morávka rozstříleli gestapáci v parku pod Hradčany a Mašína postřelili, když kryl útěk dvojice svých spolubojovníků, a pak ho tahali z výslechů na Pankráci po podlaze v zakrvácené svěrací kazajce, s ním nikdo na procházky po Praze nechodil a víno nepil. Komunistický odboj žádnou tak heroickou osobnost neměl, proto poúnorový režim naložil celou nálož své propagandy na bedra Julia Fučíka.

			Ve stalinském Československu se fešák Fučík stal jedním z nejuctívanějších komunistických hrdinů. Nikdy se mu sice nedostalo pocty nejvyšší, žádné město po něm pojmenováno nebylo, ale téměř v každém městě v zemi nesla jeho jméno nějaká ulice. V Praze měl časem své jméno i na obřím Parku kultury a oddechu, nedaleké stanici metra, závodech, podnicích, oddílech, knihovnách a nejrůznějších sálech a zařízeních.

			POSLEDNÍ MÁJ

			V červnu roku 1953 vypsal Svaz československých spisovatelů spolu s Literárními novinami „Soutěž o literární a literárně vědeckou práci o životě a díle Julia Fučíka“,499 do níž se Kundera zapojil.

			Účelem anonymní soutěže bylo „podnítit spisovatele, literární vědce a kulturní pracovníky k napsání nových prací o životě a díle národního hrdiny Julia Fučíka“, neboť v roce 1953 uplynulo padesát let od jeho narození a deset let od jeho popravy v Berlíně. Výsledky soutěže měly být „vyhlášeny ve výroční den Fučíkovy smrti, 9. září 1954“.500

			Tato hagiografická výzva měla dvě kategorie. Zaprvé to byla „soutěž o beletristické zpracování některého úseku života Julia Fučíka (povídka, životopis pro mládež, drama, filmový scénář, báseň, poema, atp.)“ a zadruhé „literárně teoretická studie o díle Julia Fučíka, a to buď jako spisovatele, kritika nebo novináře“. Literáti i literární badatelé dostali na svou práci celý rok, uzávěrka soutěže byla stanovena na 1. července 1954, a odměny byly na svou dobu štědré. První cena v každé kategorii byla deset tisíc, druhá šest tisíc a třetí tři tisíce korun.501

			Kundera byl jedním z dvaceti devíti autorů, kteří soutěž o Fučíkově díle obeslali.502 Z navržených literárních druhů si vybral poemu a do soutěže přihlásil báseň s názvem Poslední máj, kterou pak v příštích deseti letech nejméně čtyřikrát přepracoval a knižně vydal třikrát. Pro jeho literární kariéru i instituční ambice (jako členství ve Svazu československých spisovatelů) měl Poslední máj klíčový význam.

			Celá soutěž zapadala do akce „Fučíkův odznak“, což byla čtenářská kampaň s účelem „ideově zocelit“ novou společnost. Československý svaz mládeže zakládal čtenářské kluby a kroužky ve školách a továrnách, v nichž si to mládež v modrých košilích rozdávala o titul „fučíkovec“ a odznak ve tvaru zlaté mince s Fučíkovým profilem uvnitř rudé hvězdy. Ten si na klopu anebo na živůtek připíchly kádry, které přečetly jedenáct vybraných knih, zhlédly pět vybraných filmů a z vědomostí a dojmů takto nabitých složily závěrečnou zkoušku.

			O jaká díla se jednalo? Byly to samé fláky jako Lenin, Stalin, Kalinin mládeži; Gottwald mládeži; Reportáž, psaná na oprátce; Ústava 9. května; Anna proletářka; Jak se kalila ocel a tak podobně. Když aspirující fučíkovec přesvědčil komisi, že všechny knihy a filmy opravdu zná a správně ideologicky chápe, tak všichni povstali a zakončili zkoušku písní vestoje. V rekordním roce 1953 se zpívala 80 000krát.503

			Není pravděpodobné, že by mladý básník Milan Kundera věděl o cenzurních škrtech a hagiografických vylepšeních Reportáže, psané na oprátce. Byl tou dobou přesvědčeným stalinistou, ale Fučíkův osud ho mohl dojímat i bez ideologické víry. Zároveň si však jistě promýšlel každý stupínek svého vzestupu k literárním výšinám a v raných padesátých letech pro něj nebylo vhodnějšího tématu než Julius Fučík. Po angažované epice ve vázaných verších volali teoretici nové literatury jako Ladislav Štoll a Jiří Taufer,504 kteří pohrdali „subjektivní lyrikou“ a tvrdě odsuzovali „formalismus“ dekadentních tvůrců, píšících volným veršem. Štoll byl dokonce jedním z porotců fučíkovské soutěže, a tak se Kundera pustil do veršovaného eposu s klasickou jednotou času a místa, jejíž účinnosti si všiml a již popsal už Aristoteles.

			Děj Posledního máje začíná i končí tím, že se otevírají a pak zavírají brány pankrácké věznice. Je konec května a komisař Böhm vede Fučíka na Petřín, kam se Fučík omámeně potácí „na chodidlech svých sešlehaných“.505 Ve všech třech případech jde o básnickou licenci – Böhm vozil Fučíka do Braníka nebo na Hradčany, v květnu s ním nikdy nevyjel a Fučíkova rozmlácená chodidla se dávno zahojila natolik, že mohl ve vězení fungovat jako privilegovaný „hausarbajtr“ neboli chodbař. Kundera umístil děj svého eposu do měsíce května, aby se mohl odvolávat k Máchovu Máji a zároveň evokovat i komunistické svátky, Prvního a Devátého května.

			Na Kunderově Petříně kvetou jasmíny a Böhm objednává víno pro sebe i pro svého vězně, neboť ví, že po gestapáckých výsleších a pankráckých celách hraje všechno v parku psychologicky pro něj, „jabloně, děti, vonná křoví, / jsou jeho žoldnéři, jsou jeho poddaní / a on je vede proti Fučíkovi!“.506

			Fučík je u vytržení ze „snivě mlčící“ dívky a poslouchá zbojnickou píseň o Jánošíkovi, kterou si v době heydrichiády pod Nebozízkem neohroženě zpívají nějací, zřejmě hodně opilí Slováci, takže není divu, že se mu zachvěje „rozseknutý ret“, protože tohle všechno „Fučík vidí / už asi naposled“.507

			Pak mu však konečně stoupne hladina alkoholu v krvi „a vidí kohosi, kdo jde v tom stromořadí! / Můj bože, vždyť je to on sám! / A jdou s ním soudruzi a jdou s ním kamarádi!“ V této komunistické vidině nyní pochodují bok po boku s Fučíkem i stávkující z Mostu, úderníci z Donbasu a prvomájový průvod z Rudého náměstí,508 a na Petříně má ďábelský pokušitel Böhm najednou utrum – Fučík totiž nežije jen pro sebe, žije pro druhé, je komunista, a tím pádem je záhadným způsobem nesmrtelný: „Palte do mne! Dobrá! / Až však k zemi padnu, / mou valašku zvednou / ruce kamarádů. / Nepřestane boj!“509

			Böhmovi tohle na žádném školení neřekli, netušil, že gestapo, wehrmacht ani luftwaffe na komunistické valašky nemají, a tak zklamaně vstane, „jako by vstával / z vlastní své duše zřícené“, a zavelí: „Půjdeme!“510

			Zpátky do bran pankrácké věznice se Fučík prakticky vznáší na křídlech, aby ne, na rozdíl od komisaře gestapa není sám, on teď „jde v soudružském, slavném davu“, a když se za ním zavírají brány Pankráce, tak se navzdory sešlehaným chodidlům dokonce usmívá.511

			VAVŘÍNY

			Mladý Milan Kundera ještě před uzávěrkou soutěže nabídl úryvek z Posledního máje k otištění Hostu do domu. V srpnu 1954 vyšlo šest strof poemy na první stránce časopisu pod záhlavím Poslední máj (Úryvek z básně o Juliu Fučíkovi. Část Fučíkovy odpovědi Böhmovi) s tajuplným dovětkem: „Protože báseň ‚Poslední máj‘ zúčastňuje se literární soutěže na dílo o Juliu Fučíkovi, budeme moci oznámit jméno jejího autora až v příštím čísle.“512

			Skoro celá ukázka reprodukuje Fučíkovu odpověď gestapáckému pokušiteli, v níž hrdinův vzdor přechází v jakousi věštbu – komunisté nikdy nezradí, a pokud po nich bude někdo střílet, budou „živi v stromech, v řece, / do trnů růží utečem se“. Z této panteistické obrany přejdou komunisté do útoku, „osedlají uragán“, časem se dá na pochod proti fašistům „jezero i les“, Němcům „skočí partyzáni za krk“ a v poněkud přetížené a matoucí metafoře  pochovaný národ „vrátí se, vrátí z nenadání / jak píseň, orel, bouřka, blesk!“.513

			O měsíc později vyšel stejný, jen mírně rozšířený výňatek z Kunderovy básně v Literárních novinách, kde se táhl přes celý pravý okraj úvodní strany.514 A potřetí publikoval Kundera týž výňatek Posledního máje v Básnickém almanachu 1954, který opět uspořádal i řídil Ladislav Fikar. Tam ho autor rozšířil o dalších osm strof a z textu odstranil grafické předěly.515

			V polovině září 1954 oznámil svaz spisovatelů v Literárních novinách výsledky fučíkovské soutěže. Sedmičlenná porota, v níž zasedal Ladislav Štoll, vdova Gusta Fučíková, tři význační spisovatelé a dva literární vědci, shledala, že první ceny není hodno žádné z vytvořených děl a z odměn v navržené výši 38 000 korun vyplatila pouze devět tisíc korun. K nim přihodila ještě dvě čestná uznání.

			V literární kategorii soutěže se umístil pouze Milan Kundera, který bral šest tisíc korun za druhé místo. V literárněvědné kategorii nebyla udělena ani první, ani druhá cena. O třetí místo se dělili Jiří Hájek za studii Hrdina naší doby a Vladimír Dostál za Fučíkův boj o pokrokové divadlo v letech 1923–25.516

			Jakou odměnu tyto finanční částky v létě roku 1954 představovaly?

			Fučíkova cena se vyplácela v „nových penězích“ rok po peněžní reformě, kvůli níž bylo Československo vyloučeno z Mezinárodního měnového fondu – 1. června roku 1953 totiž v zemi vyvrcholil třídní boj komunistické strany s poraženou buržoazií peněžní reformou, jejímž cílem bylo vymazat úspory poražených tříd, aby jim z jejich předrevolučních, vykořisťovatelských výhod nezbylo vůbec nic. Staré československé koruny se měnily za nové koruny v kursu padesát ku jedné. Nové bankovky byly z důvodů utajení vytištěny v Sovětském svazu.

			Vláda měnovou reformu do poslední chvíle tajila. Ještě 29. května promluvil v rozhlase nový prezident země, příležitostný romanopisec a harmonikář Antonín Zápotocký, a ujistil obyvatele, že „naše měna je pevná a měnová reforma nebude. Všechno jsou to fámy, které šíří třídní nepřátelé.“ To bylo ve čtvrtek večer. V neděli ráno se dostalo Čechům a Slovákům drastického ponaučení o tom, jak naivní je kapitánům socialismu věřit a jak se v nové společnosti nevyplácí spořit.517

			Za těchto finančních okolností byla „Soutěž na práce o Juliu Fučíkovi“ honorována bohatě. Šest tisíc korun, které Kundera dostal za druhou cenu, představovalo zhruba půlroční plat průměrného československého zaměstnance nebo částku, za niž si autor mohl koupit téměř celý náklad prvního vydání Posledního máje. To vyšlo v roce 1955 v počtu 2 000 výtisků, jeden kus za tři koruny třicet haléřů.

			Na mnohem vyšší částku ocenilo Poslední máj plénum Ústředního výboru Svazu československých spisovatelů v lednu 1956, když poemu navrhlo na Státní cenu Klementa Gottwalda za literaturu.518 Ta byla tou dobou honorována 100 000 korunami, za Státní cenu si laureát mohl pořídit vilu a chatu nebo tři nové automobily. Ten rok si Státní cenu za poezii však odnesl Vilém Závada za sbírku Polní kvítí – Kundera byl na takovou poctu příliš mladý a musel si na ni ještě sedm let počkat.519

			Koncem roku 1954 se z Posledního máje stala „vítězná“ báseň, když Kundera v anketě Literárních novin popsal své literární plány na rok 1955: „Přibližně v březnu vyjde v nakladatelství Čs. spisovatel jako samostatná knížka má báseň Poslední máj, která je přepracovanou verzí stejnojmenné skladby, jež letos zvítězila v soutěži prací o Juliu Fučíkovi.“520 To ovšem pravda striktně nebyla, tady Kundera zlatí stříbro – v soutěži, kde porota neudělila první cenu, je druhé místo sice nejvyšším oceněním, ale za druhé místo se zlatá medaile nikde nedává.

			V létě roku 1955 získal Poslední máj první cenu na pátém festivalu mládeže ve Varšavě. Kolik prvních cen tam udělovali, není jasné, protože z Polska si první cenu za báseň Český sen přivezl i Josef Kainar. O vavřínech pro českou poezii napsal do Literárek radostnou zprávu literární vědec František Buriánek, který na festivalu v mezinárodní jury umělecké soutěže zasedal. Jeho článek ilustrují portréty obou vítězů od V. Štolfy a mladík Kundera je na něm nakreslen z profilu v košili s rozhalenkou. Soustředěně něčemu naslouchá, má pihu krásy na tváři, mírně rozcuchané vlasy a vypadá velice romanticky.521

			Zpráva z Varšavy končí reflexí: Buriánek si tam „znovu uvědomil, že rozhodující není, aby se poezie líbila několika zasvěcencům, jakémusi literárnímu areopagu, byť měl punc světovosti, ale že je hlavní, aby se poezie líbila lidu. Že světovost se nesmí stát bludičkou, kterou by básník dychtivě sledoval, zapomínaje na realitu nejbližší, z níž a pro niž tvoří – totiž na svůj lid.“522

			Milan Kundera bude již brzy onu bludičku velice bedlivě, promyšleně a vytrvale prohánět, ale zatím ho Buriánkova zpráva nepochybně potěšila, zatím ještě píše pro svůj lid.

			PAVOUCI MĚŠŤÁCTVÍ

			V červnu 1955 svolal Svaz československých spisovatelů konferenci na téma „Za socialistickou poezii, za poezii velkých myšlenek a citů“. Básnící komunisté své vznešené téma probírali v Národním klubu po tři dny a nakonec se odebrali na slavnostní večer k 80. výročí narození koryfeje socialistické poezie S. K. Neumanna.

			Jedním z pozvaných řečníků byl i Milan Kundera, který se mezitím musel stát minimálně kandidátem svazu spisovatelů. Je však možné, že ho muži socialistického pera mezi sebou už uvítali jako plného člena, mladý básník měl na své literární klopě dva zářivé odznaky, Člověka zahradu širou a Poslední máj, a jeho kariéra rychle vzlínala literární byrokracií: brzy bude dokonce ve věku dvaceti sedmi let zvolen do předsednictva Svazu.523

			Literární noviny i Host do domu přinesly obsáhlé výtahy z vybraných příspěvků a několik diskutérů poctily portrétními kresbami. V obou svazových periodikách je na nich zachycen Milan Kundera, jednou stojí nad pultíkem s bujnou kšticí a zaťatou pěstí a podruhé je zamyšlený, jednou rukou si podpírá hlavu a druhou píše poznámky: mladý básník se prostě kreslícím reportérům líbil, i tím se v pomyslném literárním pořadníku posouval dopředu. Ve svém referátu Kundera zúročil své pedagogické zkušenosti: znepokojovalo ho, jak „prostřednictvím umění proniká měšťácké myšlení a cítění do našeho života“, a konstatoval, že současná literatura není pro mladé lidi „dostatečně sugestivní a působivá a oni pak vbíhají do náruče té nejlacinější nebo nejsenzačnější ‚krásy‘, která se jim nabízí“.524 Neupřesnil, jestli tím myslí swingaře, potápky či beatniky, ale varoval, že mladí lidé pak hledají ohlas „v takové poezii, která je nevede k správným životním názorům“, a někteří soudruzi „začali nesprávně hledat kořen věci v tom, že se u nás píše moc intimní lyriky a málo poezie občanských témat“.525

			Kundera názoru o údajném nedostatku „poezie velkých občanských, politických témat“ oponuje a dokládá to seznamem děl z posledního desetiletí od největších českých básníků, od Holana po Nezvala, a zároveň shledává, „že v tématech intimního života nevzniklo kromě Seifertovy Maminky dílo té síly jako básnická díla, která jsem jmenoval… Na těchto frontách života nechává naše poezie dosud pootevřeny dveře vlivům měšťáckým. Chceme-li, aby naše poezie vyhnala z duší našich lidí pavouky měšťáctví, musí nastoupit do boje na všech frontách života. Cesta plnokrevného realismu, jenž objímá celý lidský život, je jediná vítězná cesta poezie.“526

			A kdo za takový stav může?

			„Odpovědnost tu mají i někteří kritikové, kteří se spravedlivě chtějí potýkat s některými projevy měšťáctví v naší současné lyrice, ale činí tak někdy z pozice vulgární.“ A jako jeden příklad za mnohé kritizuje Kundera článek A. Jelínka v Literárních novinách, kde Jelínek uvedl Florianovu báseň o smrti otce Prostý motiv jako příklad dekadence a sentimentality „s nám cizími tóny přestárlosti… smutku a marnosti“. Milan Kundera naopak považuje tuto báseň za „hluboce optimistickou“, mimo jiné i proto, „že je prodchnuta vírou ve velikost lidského citu i tím, že těžký žal ovdovělé matky jako by se proměnil v jasnou a ještě větší lásku a blízkost k lidem“. Názory jako ten Jelínkův „obracejí celou věc vzhůru nohama a házejí tak klacky pod nohy těm, kteří se snaží vytvořit pravdivou intimní poezii velkých citů“.527

			Jako skutečně „dekadentní, protiživotní pojetí tématu“ uvádí Kundera báseň, kterou napsal Jiří Orten o smrti svého otce: „…být mrtev, tatínku, nikomu nenáležet, / neslyšet dupání, nemyslet, necítit, / sám se sebou jen nevýslovně ležet, / být navždy připraven, být dokončen a mít // mít, míti aspoň to, aspoň to nejvěrnější, / svou volnou nicotu, snít, jak se rozkládá / na krásné kostečky, být sám, být zamlklejší, / být přesně uprostřed, být čas, být zahrada, // být mrtev pro ženy, být mrtev pro přátele, / být mrtev pro úzkost, být mrtev pro mrtvé, / být, ano takto být, tak úplně a cele / a neviděti nic, co lupením se zve…“528

			Kundera sám nic tak dobrého v poezii nenapsal (a nenapíše) a uznává, že „tyto verše mají strašlivou sugestivnost, ale jsou to verše hrůzně pesimistické, kde smrt je definována jako nejvyšší, nejslastnější forma bytí“, a právě proti takovým dekadentním náladám „naše socialistická poezie bojuje“. A kritik Jelínek podle něj sabotuje tenhle boj o „poezii, která je předurčena k tomu, aby z duší lidí stíny dekadence a sentimentality vyhnala. Nic na věci nemění, že Jelínek se v závěru článku slavnostně vyznává ze své lásky k intimní poezii,“ nadechne se Kundera, aby odfoukl Jelínka jako vichřice mola, „ale cožpak potřebujeme kritiky k tomu, aby se nám slavnostně vyznávali? Aby deklarovali těch pár věčných pravd, kterým se naučí kdekdo a pro něž bychom si měli pořídit svazového papouška a věnovat ho ve zlaté kleci Literárním novinám?“529

			To bylo začátkem léta 1955 a není bez jisté logiky, že Literární noviny zadaly recenzi Kunderova Posledního máje právě mladému Antonínu Jelínkovi a že na konci léta muselo Kunderovi zatrnout, když literární týdeník otevřel a spatřil tam článek Patos hrdinského života od Antonína Jelínka.

			Jelínek v jakémsi obecném prologu ke své recenzi dál táhne do boje proti intimní lyrice pod praporem angažované poezie, jenomže Kunderova poema sama už prokazatelně kráčí po této jediné vítězné cestě poezie, prosta pavouků měšťáctví, a tak Jelínkovi nezbývá než konstatovat, že Kundera „postupoval při plnění předsevzatého úkolu“ tak, abychom „studiem života [velkých lidí] našli cestu sami k sobě“.530

			Jelínek samozřejmě nemůže zpochybnit ani hrdinu básně v době, kdy to po mládežnických klubovnách v celé zemi chrastí Fučíkovými odznaky, ale na Böhma se toto hájení nevztahuje, proto Jelínek hlásí, že „Kundera si dobře promyslel postavu Böhma, jeho charakter, jeho pocity […] možná však, že méně by skoro bylo více, protože chvílemi […] je z Böhma přílišný filosof, až hračkářsky komplikovaný, zbytečně lyrický“. Kromě toho jsou „Böhmova i Fučíkova řeč příliš lyricky přetíženy, takže se ztrácí myšlenka i dynamika. Jiná hluchá místa básně, zejména dojem roztříštěnosti, zpomalený spád, způsobuje její forma“, takže to vypadá, „jako by si autor nevěděl rady s tím, jak svou myšlenku napsat“. A pak se Jelínek celou vahou opře do posledního úderu: „Kundera je příliš intelektuální básník, a tak se mu stává, že napíše verše, které jsou ze všech stran v pořádku, promyšlené, poctivé, upřímné, dobré – a přece tě nechávají poněkud chladným. Snad proto, že cítíš tu intelektuální cestu, kterou přišly na svět.“531

			Tenhle aspekt Kunderovy tvorby pojmenoval Jelínek přesně a podobné reakce přivedou Kunderu během čtyř let k radikálnímu rozhodnutí, že zanechá poezie a bude zkoušet jiné literární formy. V létě roku 1955 však Kundera ještě k tomuto sebepoznání nedospěl, a tak není těžké si představit, jak ho Jelínkova recenze namíchla. Žár jeho rozčilení sálá i z protiúderu, který však rafinovaně skryl do cizelovaného, šestnáctistránkového eseje O sporech dědických vydaného v prosinci téhož roku v měsíčníku Nový život.

			VIVISEKCE VLASTNÍ RUKOU

			O sporech dědických je výborně koncipovaný a vypracovaný esej o naprosto triviální pravdě. Kundera tu stojí pevně rozkročen na své literární parketě a s velkou erudicí a napříč uměleckými disciplínami dokazuje, že i v „moderních“, „realismu se vzdalujících proudech, které se začínají šířit, ba převládat, v umění koncem 19. a na začátku 20. století“ je „něco pozitivního a dědičného pro nás“. Například by bylo nesmyslně svazující nevyužít uměleckých „objevů“ a technik, jako je vnitřní monolog v próze, jenom proto, že ho užívali „formalisté“ a „dekadenti“. Kundera dovozuje, že se postupy „formalistů“ využívají mimoděčně i v socialistické literatuře a že moderní zkušenost nelze plně obsáhnout jen prostředky realistického umění Nerudy, Bezruče, Alše či Smetany. A dodává, že s „dědickými“ prostředky avantgardy nemusíme jen popisovat svět, nýbrž můžeme „evokovat pocit skutečnosti“: „Čtenář neslyší vypravěče, slyší dialog postav, neslyší verše, vidí situaci, prostředí, krajinu. Neslyší o skutečnosti, je vtažen do skutečnosti. Nečte báseň, ztrácí se v básni.“532

			Kundera se v článku obrací proti teoretikům socialistického realismu Andreji Ždanovovi a Zdeňku Nejedlému a jejich tlampačům jako Ladislav Štoll a Jiří Taufer, kteří nazývají své protivníky „advokáty prohraných bitev za formalismus“, „pašeráky dekadence“, „pářiči Wolkera s Baudelairem“, a vysvětluje, „jak tuto teoretickou otázku ‚dědickou‘ už dávno řešila a řeší praxe naší socialistické poezie“.533

			Ve Sporech dědických se Kundera vlamuje do otevřených dveří a artikuluje zde pravdu tak jasnou, že žádná z čelných postav české literatury té doby se podobnými trivialitami nezabývala: Bohumil Hrabal hledal svůj „totální realismus“, Josef Škvorecký a Jan Zábrana se učili literárnímu řemeslu překládáním, Václav Havel okukoval Jiřího Koláře v kavárně Slavia, Vladimír Holan a Jaroslav Seifert dál pářili, koho je napadlo, třeba Hamleta s Orfeem nebo Barunku s Viktorkou…

			O desetiletí později se ve svém proslovu na III. sjezdu svazu spisovatelů Kundera sám ohlédne na toto období s povzdechem: „Jaké myšlenkové Ameriky jsme v našich sporech objevovali: že básník má právo na volný verš; že avantgardní umění patří k dědictví socialistického umění; že kladná literatura nemusí mít nutně kladného hrdinu; že smutek v básni není ideová zrada; že literatura, která nesmí říkat o skutečnosti celou pravdu, nemůže být nikdy velkou literaturou, atd. atd. Bojovali jsme tedy většinou o zcela banální pravdy; naši dogmatičtí odpůrci učinili z nás přemílače samozřejmostí. Spor, který jsme tady s dogmatismem vedli, byl sice nezbytný, ale v jeho intelektuálním ohraničení bylo cosi smutného. Přicházela nám na mysl myšlenka o neplodně utrácených silách.“534

			Pro ty, kdo v roce 1955 veslovali na galejích socialistického realismu, však Kunderův článek pojmenoval něco podstatného a v Literárních novinách doznívaly jeho ohlasy ještě po celý další rok. Zároveň je obdivuhodné, kolik terčů dokázal Kundera svými Spory dědickými zasáhnout.

			Zaprvé se ve svém článku chytře a účinně postavil vymítačům „formalismu“, protože svoji pozici zaštítil citáty z Lenina a Gorkého, obrnil ji pochvalami veršovánek o Stalinovi a Zápotockém a celou stať zakončil sovětofilným tušem, když prohlásil, že umělecká originalita se nikdy nerozplyne, nýbrž bude „spočívat spíš v koncepci, ve způsobu syntézy, v jedinečném způsobu, jak umělec tisícileté zkušenosti umění vtělí do jediného tvaru. Taková je originálnost Šostakovičovy Desáté, taková je originálnost Tyčynova Pohřbu přítele, taková je originálnost Šolochovova Tichého Donu. A to jsou klasická díla socialistického umění!“535

			Zadruhé se Kundera ve Sporech dědických zastává svého milovaného Vítězslava Nezvala: „Dědické spory vypuknou okamžitě, jakmile se ozve jméno Rimbaudovo, Picassovo, Proustovo, Hábovo, Jeseninovo, Březinovo, Holanovo, ale i Nezvalovo, pokud máme na mysli celé jeho dílo. Zde kolem těchto (a ovšem mnoha dalších) jmen propuká vždycky nervozita, zde přešlapuje matka opatrnost i macecha podrážděnost. Naposledy jsme to viděli, když Vítězslav Nezval napsal své básnické vyznání o Guillaumu Apollinairovi a jeho názoroví protivníci nestačili pobízet jeden druhého, aby proti tomuto ‚neslýchaně otevřenému‘ projevu vystoupili.“536

			Třetím terčem Sporů dědických jsou Kunderovi básničtí vrstevníci a jejich „určitý umělecký nezdar“: „První knížky Jiřího Havla, Jiřího Ostaše, Karla Šiktance, Pavla Kohouta byly svým výrazem a podobou tak trochu mimo historii české poezie. Nebylo na nich znát, na co navazují, z čeho vyrůstají. Byly složeny, odpusťte, z jakýchsi normalizovaných stavebních dílů.“537 Kundera tuhle myšlenku nadšeně rozvádí, než ho pod stolem kopne matka opatrnost, aby si uvědomil, že tohle všechno se dá říci i o jeho prvotině, načež se stáhne a smířlivě konstatuje, že ve své třetí sbírce však už Jiří Havel „dohání českou poezii“ a „podobný rozhodný krok vpřed vidím např. v Kohoutově Korejské vteřině a zvláště v některých posledních básních Šiktancových“.538

			A tím se dostáváme k terči největšímu, ke Kunderově reakci na Jelínkovu recenzi Posledního máje, která podle mého názoru byla jedním z prvotních podnětů celých Sporů dědických. Zde si už Kundera notuje s macechou podrážděností a celý se rozohní. Nejprve však připraví půdu k obhajobě své vlastní básně prohlášením, že tentokrát přistoupí k otázce „neteoreticky“ a předloží „několik kusých úvah, majících spíš charakter osobní zpovědi praktika. Jestli se případ od případu sám položím na vivisekční stůl, nebude to proto, že bych se snad považoval za tak obecně zajímavého, ale prostě proto, že sama sebe mám nejblíž při ruce.“539

			Kunderu ještě zjevně pálí švihnutí Jelínkovy námitky, že komisař Böhm je přílišným filosofem a že jeho řeč je příliš lyrická, takže se v ní ztrácí myšlenka, proto ve Sporech dědických jako praktik vysvětluje, že od samého začátku chtěl „aby toto drama nabylo významu až jakéhosi – smím-li to tak říci – novodobého mýtu. Böhm a Fučík neměli proti sobě stát jen jako dvě protikladné vůle a osudy, ale zároveň jako představitelé dvou dějinných epoch“, kteří proti sobě nelítostně vrhají všechno to nejsilnější, „co každému z nich historie lidského myšlení a cítění poskytuje“. Někteří posuzovatelé poemě vytýkali, „že jsem postavu Böhma příliš nadsadil, že jsem ho duchovně pozvedl nad běžnou úroveň gestapáka, že jsem z Fučíka i Böhma dělal přílišné ‚filosofy‘. Bůhví, kolik nedostatků má ta moje poema. Ale tohleto nedostatek určitě není. Právě tak jsem to zamýšlel a chtěl.“540

			Tohle kategorické sdělení však žádným argumentem není, kritik přece neposuzuje autorův záměr, kritik se zamýšlí nad tím, jak vyznívá to, co bylo konkrétně vydáno, a skutečný Böhm měl daleko k mytologickým hrdinům.

			Ve Sporech dědických se Kundera „dá k dispozici pro malou vivisekci“541 ještě jednou, aby ocitoval svůj metaforický popis místa, kde Böhm s Fučíkem popíjejí víno na terase petřínské hospůdky Nebozízek. Obsahuje 14 veršů, z nichž devět Kundera za osm let z vydání poslední ruky vyškrtne. Tento metaforický popis je jednou z nejdelších citací v jeho eseji plném citátů, z nichž všechny ostatní jsou od literárních a filosofických klasiků, od Rimbauda po Lenina – citování vlastního díla se časem stane Kunderovou manýrou.

			Ve svém pozdním psaní, v esejích, jako je francouzsky psané Umění románu z roku 1986, a v dalších textech bude Kundera exemplifikovat své postřehy o psaní skoro výhradně ukázkami ze svého vlastního díla. Jen zřídka se obrátí na velikány světové literatury jako Kafka, Diderot nebo Cervantes, nikdy však nejsou vyvoláni Kunderovi současníci – Kundera většinou cituje jenom Kunderu. Proč? Je to součást jeho obchodní šikovnosti? Nejúčinnější inzerát na vlastní tvorbu? Anebo si Kundera jen dává pozor, aby se citováním současníků nesnížil na úroveň ostatních spisovatelských smrtelníků a neubral tak na své vlastní výjimečnosti?

			VIVISEKCE PRO POKROČILÉ

			Kunderova obhajoba Posledního máje pokračovala i v následujících letech, jen méně nedůtklivě a nepřímo: básník přepsal svou fučíkovskou poemu ještě dvakrát. A pokaždé její text vylepšil jak literárně, tak politicky, neboť z něj vyškrtával nejvroucnější stalinistické pasáže. (Tohle taktické přepisování vlastního díla podle toho, jak se mění situace, už Kunderovi zůstane. Ještě na stará kolena například vyškrtne z druhého českého vydání svého románu Kniha smíchu a zapomnění původní charakterizaci Karla Gotta jako „idiota hudby“.)542

			Z úplně první verze Posledního máje, kterou Kundera zaslal do soutěže v roce 1954, znám jen časopisecké úryvky, ale i v nich básník ještě před prvním knižním vydáním škrtal. Bylo to ku prospěchu věci, zbavoval se veršů jako „copak jsme blázni, kteří chtějí / tok řeky zamknout do skříně?“. (Fučíkova rétorická otázka se rýmuje se životem, „jenž odplouvá, až odplyne“.)543 Proto také Kundera správně označil jako „přepracované“ už první knižní vydání Posledního máje v edici České básně z března roku 1955.

			Podruhé vyšla báseň v edici Klubu přátel poezie v roce 1961 v nákladu 11 000 výtisků a její text byl v tiráži prezentován jako „opravený“, ačkoliv právě tato, celkově třetí, verze doznala největších změn. Zmizela z ní například komunistická vidina, v níž Fučíkovi stoupne Böhmovo víno do hlavy tak, že v petřínské aleji zahlédne sám sebe: „Odkud to jde? A kdy? A kam? / Vždyť je to u Mostu! Do stávky vyšli vzpurně! / Ne, je to v Donbasu! Vždyť udiven z něj čte / budoucnost země své jak ze zázračné studně! / Ne, je to první máj! Na Rudém náměstí!“544

			Třetí vydání v roce 1963 zaštítila Malá edice poezie a náklad 5 000 výtisků za sedm korun byl opět označen za přepracovaný, i když v něm je podstatně méně změn než ve vydání druhém, které bylo jen „opravené“. Kundera v konečné verzi svázal svou poemu ještě okatěji s Máchovým Májem, jednak tím, že jí přidal motto: „…jedenkrát ještě vězeň zdvihl zrak – / K. H. Mácha: Máj“,545 a jednak tím, že kdykoliv je to možné, tak protagonistovi říká „vězeň“ místo dosavadního „Fučík“. Kromě toho jen občas něco škrtne a ohobluje nějaký kostrbatější verš.

			Po čtyřech přepisech poemy zbývají ve vydání Kunderovy poslední ruky jen dvě ze šesti strof původně uveřejněných v Hostu do domu, ale komunisté se dál utíkají do růží a osedlávají uragán a národ se stále ještě vrací jako píseň, orel i blesk. Konečná verze je civilnější, méně romantická, lépe napsaná, Kundera z ní vypustil repliky jako „Máte však dělo, jímž lze sestřelit / píseň co si v Čechách zpívá o nás lid?“546 a vylepšil i některé metaforické popisy. Například verše z prvního vydání „On vidí nohy jít jak v tanci, / úsměvy vidí na očích. / Vzpřímil své tělo zbolavěné / a zvolna vykročil“547 se proměnily v druhém a třetím vydání ve čtyřverší: „Prapory střech a šavle oken / pochodují mu do očí. / Vzpřímil své zbolavělé tělo. / A vykročil“…548

			Je to o něco lepší veršotepectví, ale svým způsobem se jedná o holení mrtvého. Tou dobou již v Divadle Na zábradlí padají lidé smíchy z křesel na představení Havlovy Zahradní slavnosti a ve Světové literatuře vycházejí texty Samuela Becketta a verše Allena Ginsberga, který bude za pár let vyhoštěn z Prahy. Kundera sám přestal psát poezii před několika lety, dostal Státní cenu za divadelní hru Majitelé klíčů, vydal své první Směšné lásky a píše svůj první román, ale stejně má stále ještě potřebu prodávat na literárním trhu vetchá přirovnání v dikci Vrchlického, že komunisté se podobají „rybáři, jenž uzřel / v daleké mlze pannu lunu / a do hluboké vody za ní / vyběhl omámeně z člunu“,549 a nabízet plakativní patos Fučíkovy výzvy fašistům: „Do srdce mi střelte! / Srdce otevře se / a tu z toho srdce / do výše se vznese / holub, bílý pták!“550

			Proč to dělá? Kunderovi je třicet čtyři let, na grafomanskou lačnost po slávě naivního mládí se už vymlouvat nemůže, o co mu jde? O vykřičení své komunistické víry do celého světa? Nebo o nějaké sebeospravedlnění? Chce snad pošetile dokázat, že si stojí za vším, co kdy udělal? Že nedělá žádné chyby? Anebo mu jde zase hlavně o honorář?

			Kunderovu motivaci nepochopil ani jeho přítel Luděk Munzar. Když tenhle velký herec hrál soudruha Nečase, Kunderovo alter ego, v inscenaci Majitelů klíčů v Národním divadle, tak ho dramatik požádal, zda by nepřednesl Poslední máj v rozhlase, kde chtěli poemu vysílat. Munzar to odmítl.

			„Proč ne?“ zeptal se Kundera.

			Munzar chtěl předejít jakékoliv diskusi, tak si nebral servítky: „No protože to je sračka!“

			Kunderu krutá a lapidární recenze šokovala, ale vůbec se neurazil. Zasmál se a začal mluvit o něčem jiném.551

			PARTA

			Koncem září roku 1954 píše Kundera Z. K. Slabému korespondenční lístek: „Poslední máj je už za mnou! To bylo dovršení (a ne špatné) mé první fáze. A teď čekám, jak sám sebe překvapím.“552

			„Zetka“ Slabý, jak mu Kundera přezdíval, byl impresáriem recitační skupiny Divadlo poezie, jíž se v literárních kruzích říkalo „Cirkus Slabý“. Vznikla koncem roku 1953, když reportér armádního rozhlasu, civilní četař Karel Šiktanc, přijel natáčet něco do Brna a zavolal tam kolegovi Kunderovi. Zašli spolu do vinárny a druhý den ráno napsal Kundera Slabému jeden ze svých prvních koresponďáků: „Mluvil jsem v Brně s Karlem Šiktancem a snuli jsme i ony fantazie, které věčně budeme snout: že by měla být parta…“553

			Z. K. Slabý to vzal jako výzvu a dal dohromady otevřené společenství básníků, které po několik let vystupovalo s recitačním pásmem vlastních básní – Kundera sám sebe nakonec překvapil tím, že se stal občasným „výkonným umělcem“.

			„Bylo nás asi deset a byli jsme si navzájem blízko, protože jsme byli proti ‚frézistům‘ jako Pavel Kohout a Standa Neumann. My jsme nebyli hurákomunisti jako oni,“ vzpomínal Z. K. Slabý. –„Nejvíc mezi sebou soutěžili Milan Kundera, Karel Šiktanc a Miroslav Florian, ale ten recitoval příliš zbrkle, ten drmolil. Šiktanc to uměl a Kundera taky, takže ti dva samozřejmě soupeřili před holkama. Ale Milan tehdy chodil s tou holkou z Bratislavy, tak se držel.“554

			Recitační společenství vystupovalo „hlavně různě po kulturních domech, Příbram, Kutná Hora, dokonce i po kasárnách… Jednou jsme hráli dokonce v Reprezentačním domě, to jsem sehnal i režiséry z rozhlasu a herečky, co recitovaly věci od jiných básníků jako Rictus.“ Básně se obměňovaly a představení končila diskusemi s diváky, proto se jim říkalo besedy. Peníze za to žádné nebyly, „byli jsme rádi spolu“.

			Kundera se na jeviště nehnal, „vždycky mi napsal: ‚dvě básně přednesu já a budou to tyto. Jinak ať recitují jiní a nemusí to být dívky, i když jsem radši, když s námi jezdí.‘ Milan chtěl být za každou cenu precizní. Jednou mi dal svoji knihu s obrovským škrtancem na první stránce a říká: ‚Nejdřív jsem ti tam napsal čtyřverší, ale pak jsem se zastyděl a musel jsem ho zničit.‘ Tak to byl přesně Milan.“555

			Karel Šiktanc si toho už pod pojmem „Cirkus Slabý“ mnoho nevybavil. Nejživější vzpomínku měl na jedno vystoupení, kdy se společenstvím vyjel do terénu jako host frézista Pavel Kohout: „Ten z nás udělal úplný ocásky. Von spustil a celej sál to recitoval s ním!“556

			Jeden z letáčků na „Večer mladé poezie“ v Příbrami se uchoval zastrčený v denících Pavla Juráčka. Budoucí scenárista filmu Nikdo se nebude smát, nejlepší adaptace, která z Kunderova díla vznikla, pocházel z Příbrami, a tak v prosinci roku 1954 zaplatil tři koruny a šel omrknout svou konkurenci. Bylo mu tehdy devatenáct let, studoval žurnalistiku a češtinu na Karlově univerzitě a sám básně psal, možná proto ho Cirkus Slabý zklamal. První věc, která ho rozladila, byla, že do Příbrami nepřijel Pavel Kohout, ačkoliv na letáčku byl uveden: „Pokládá se asi za básnickou hvězdu, která se nemůže snížit na úroveň obyčejných básnických plebejců v embryonálním stádiu,“ zapsal si Juráček do deníku a konstatoval, že se Příbram musela spokojit s „tzv. ‚nadějemi‘ české poezie: Jiří Havel, M. Florian, Šiktanc, Maršíček, J. V. Svoboda, M. Kundera, Ostaš a Šotola. Básně byly většinou strašné. […] Jedině snad Havel a Florian si mohou říkat básníci.“557

			Kundera na diaristu žádný dojem neudělal, ale jeho literární hvězda teprve začínala jiskřit. Juráček ho brzy začne sledovat a v jeho denících se Kundera časem stane jednou ze stálých vedlejších figur.

			Cirkus Slabý se rozpadl někdy v druhé polovině padesátých let, ale Kundera napsal o svých zkušenostech s recitací dobrý článek do Literárních novin s názvem Slovo k našim přednašečům. Vzpomíná v něm, jak slovo působilo jako zaklínadlo v ústech lidových recitátorů, které slyšel v Rumunsku, načež žehrá na to, jak k přednesu přistupují dramatičtí umělci u nás. Na jejich projevu Kunderovi „jako člověku, který sám píše verše, vadí jedna věc: poezie v jejich přednesu přestává být ‚řečí, která zpívá‘, ztrácí svou rytmičnost i melodičnost a stává se jakousi více či méně dramatizovanou prózou“.558

			Sebekriticky konstatuje, že dramatickému profesionálovi se těžko „může vyrovnat básník vlastním přednesem – zvlášť svírá-li mu tréma hrdlo, a to se stává často“, ale přimlouvá se, aby recitátoři nečetli pečlivě všechny tečky a čárky v domnění, že tím lépe vynikne smysl básně, neboť ten je často ve veršové intonaci, kterou je nutno vystihnout. Recitátoři jdoucí po smyslu básně často „rozmetou daktyl Bezručův“ anebo Rimbaudovy alexandríny, a běda, pokud se vyskytne v básni přesah – Kundera ve svém výkladu těží ze svých hlubokých technických znalostí poezie. Pro příklady si však opět jde co nejblíže a cituje vlastní Baladu z Koreje, jejíž dvojí rytmus, „jambická čtyřverší s čtyřveršími trojstopého trocheje (typický rytmus moravské lidové písně)“ jednou zmasakroval jakýsi přednašeč propastnými pauzami. A jako další příklad uvádí vlastní překlad Tyčynova Pohřbu přítele, kde recitátor úplně ignoroval přesah, a tím pádem četl „báseň, jako by to ani báseň nebyla“, což je „formalismus naruby“ – „obsah tím nevynikl, ale vznikl místo veršů trakař“.559

			Slovo k našim přednašečům jasně formuluje dobrý kritický postřeh: „V básni je ovšem hlavní myšlenka“, která je „právě vyjádřena určitou melodií, určitým rytmem a intonací. Jakmile tuto intonační, zvukovou kvalitu recitátor nevystihne, nebo ji dokonce nebere vůbec na vědomí, uškodí tím nejen melodice básně, ale celé básni, tj. koneckonců i její myšlence. Skutečná realistická recitace snaží se vystihnout co nejpřesněji intonační stránku verše, aby tak co nejsugestivněji vyslovila obsah, myšlenku básně.“560

			HUKOT

			Vyvstává otázka, zda hluboké teoretické znalosti fungují jako brzda, anebo jako plyn při jízdě, kterou je poezie? Ale co je to vlastně poezie? A tvůrčí činnost vůbec? Jak to vzniká, odkud se to bere?

			Na tyto otázky odpověděl poutavě Vítězslav Nezval ve svém referátu na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů. Ten byl svolán na konec dubna roku 1956, a jak to doba vyžadovala, Nezval se přitom zaštítil sovětským básníkem a citoval „velkého básnického objevitele a velkého teoretika umění“561 Vladimira Majakovského. Ten napsal stať Jak dělat verše, v níž tvrdí, že „předběžná básnická práce na té či oné básni probíhá básníkovou myslí nepřetržitě“. Básník si „schovává tzv. básnické polotovary, tj. skici, k básním tak, jak se vynořily v básníkově mysli, byť v nehotovém stavu“. A k tomu Nezval dodává, že Majakovskij „si je vědom jako rozený básník, že mnoho veršů se rodí v básníkově hlavě takřka s automatismem, za nevypočitatelných okolností“. Sám Majakovskij to formuloval slovy: „Já nedávám žádná pravidla, jak se stát básníkem, jak psát verše. Takových pravidel vůbec není. Básníkem se nazývá člověk, který tvoří právě tato básnická pravidla.“562

			Druhou podstatnou složkou při psaní poezie je rytmus: „Chodím, pohazuji rukama a bzučím si téměř beze slov,“ říká Majakovskij, „hned zkracuji kroky, abych nerušil bzučení, hned si zase pobzukuji rychleji do taktu kroků.“ A Nezval tento popis básnické geneze rozvíjí podle vlastních zkušeností: „Tak se ohoblovává a formuje rytmus – základ básnické věci, prostupující ji hukotem. Postupně z tohoto hukotu začínáš vytahovat jednotlivá slova. Některá slova prostě odskakují a nikdy se nevracejí, jiná se zachycují, převracejí a vyvracejí se mnohokrát, dokud necítíš, že slovo stanulo na místě (tento cit, pěstovaný zároveň se zkušeností, se nazývá talent). První se nejčastěji vyjevuje hlavní slovo – hlavní slovo udávající smysl verše, nebo slovo, jež se má zrýmovat. Ostatní slova přicházejí a začleňují se v závislostech na hlavním. Pojednou – když je vše podstatné hotovo – se dostavuje pocit, že se rytmus trhá, že chybí jakási slabika, zvuk. Začínáš znova překrajovat všechna slova a práce uvádí až do šílenství. Jako by se stokrát přeměřovala korunka, která nechce padnout na zub, a nakonec, po stu zkoušek, se přitlačí – korunka padne. Podobnost se mi zdá tím větší, že když konečně ta korunka ‚padne‘, až slzy mi z očí vytrysknou, doslova – bolestí a ulehčením.“563

			Pro Nezvala i Majakovského je poezie pudová záležitost, básník je jakési médium, kterému poezie vyvěrá z podvědomí. Že psaní je hukot v hlavě, uspořádaný rytmem, přesně odpovídá i mým tvůrčím zkušenostem. Básník vůbec nepotřebuje být technikem literatury, nemusí umět rozebrat verše podle rétorických pravidel, slova se mu do trochejů, jambů a daktylů složí sama, možná bolestivě jako u zubaře, možná rovnou jako v orgasmických okamžicích, kdy se hukot nalije do textu na první dobrou.

			Na konci veškeré tvorby je metafyzické tajemství, kterého se Nezval ve svém referátu také dotknul: „Odkud pochází tento základní hukot-rytmus, nevím. Pro mne je to jakési opakování zvuku ve mně, hluku, pohoupávání anebo jen vůbec opakování každého zjevu, k němuž si přimyslím zvukový doprovod. Rytmus může vyvolat i šumot moře, i služebná, která každé ráno bouchá dveřmi a její opakované klepání se znovu táhne mým vědomím, ba i otáčení zeměkoule, které se ve mně, jako v obchodě se školními pomůckami, karikaturně střídá a nutně splývá s hvízdáním povídajícího větru. Snaha uspořádat pohyb, uspořádat zvuky kolem sebe, najít jejich povahu, jejich zvláštnosti, toť jedna z hlavních a stálých básníkových prací, to jest – rytmické polotovary.“564

			Hluboké teoretické znalosti literatury tedy nejsou pro vlastní tvorbu nutné, ale dá se říct, že ji nějak brzdí? Že jsou jakousi rušičkou při procesu psaní? Že místo aby básník bzučel a vydupával slova, která se nebudou trhat, tak shání náhradní díl vhodný do zánovního daktylu? Kdoví, tady záleží na konkrétním básníkovi, protože jediné pravidlo poezie je, že žádná pravidla nemá, ale můj názor je, že Kunderova poezie většinou nezačínala hukotem, nýbrž myšlenkou, a že do ní posléze hobloval básnické polotovary, které nepochybně také sbíral, ať už přímo ze zkušenosti, anebo nepřímo z knih.

			Jak napsal „největší báseň svého života“ Kunderův mladý dvojník Jaromil v románu Život je jinde? Poté, co udal bratra své dívky, cítil básnivo, jak se vznáší nad komíny a střechami města, ale lapit na stránku ho nedokázal. Onen nutný hukot se dostavil teprve poté, co uviděl tajnou policii, jak zatýká jeho zrzku, teprve pak „se cítil být pln veršů a sedl si ke stolu“, jenomže v tu chvíli nezačal bzučet a pohupovat se, Jaromil začal přemýšlet: „Ne, nelze stavět do protikladu lásku a povinnost, říkal si, to je právě staré pojetí problému. Láska či povinnost, milenka či revoluce, ne, ne, tak to není,“ ujasní si Jaromil nejprve své myšlenky a teprve potom se pustí do psaní a sedí u stolu a píše a vstává a chodí po místnosti a zdá se mu, „že to, co píše, je největší, co dosud psal.“565

			Ani Jaromil, ani Kundera nejsou pudovými básníky, Kundera se rozjíždí myšlenkou, a ne hukotem, což je podstatně pracnější tvůrčí metoda, a je fakt, že jako básník Kundera příliš plodný nebyl. Jeho celková poetická produkce mezi rokem 1953, kdy vyšla jeho prvotina Člověk zahrada širá, a třetím vydáním jeho třetí sbírky básní Monology v roce 1965 čítá jen kolem padesáti básní, když odpočítám různě přepracované verze, které publikoval pod jinými tituly. To není bohatá úroda u muže, který se veřejně prezentuje a ve svazu spisovatelů angažuje jako básník. Podle mého názoru si však Kundera po prvním vydání Monologů a po kritické reakci na celou sbírku začal lépe rozumět a pochopil, že se s poezií ocitl ve slepé uličce.

			SVĚDEK

			29. června 1955 byl Milan Kundera za svědka Janu Trefulkovi, který si bral studentku češtiny a ruštiny na filosofické fakultě Boženu Hlisnikovskou. Ta pocházela ze Slezska z velké rodiny, sužované tuberkulózou. Její maminka na úbytě zemřela, a když se Božena seznámila s Trefulkou, tak se jí líbil, „protože byl tučný a rozuměl literatuře, a to mi úplně stačilo“, vyprávěla mi s úsměvem. Božena na rozdíl od Trefulky češtinu a ruštinu v Brně dostudovala a v pozdějších letech se sama věnovala literatuře a psala knihy pro děti.566

			Boženě Hlisnikovské byla ještě na svatbě za svědka Kunderova tehdejší partnerka Monika Gajdošová.

			Trefulka s Hlisnikovskou měli na svou dobu módní svatbu: tehdy se pokroková mládež ženila a vdávala okázale neokázale, novomanželé se vzali na radnici místo v kostele a šli někam na oběd, odpálili pár lahví šampaňského a tím to skončilo. Přesně tak proběhla i civilní svatba Trefulkových, bez rodičů i bez příbuzných, až na jednu z Boženiných sester.

			Trefulka měl za rok svému příteli službu oplatit v úplně stejném stylu.

			Milan Kundera se ke svému statečnému spolužákovi zachoval velice štědře a daroval svatebčanům surrealistický obraz od Bohdana Laciny. Z temnot na něm vystupuje perleťová figura, místo hlavy má ulitu s jedním okem a pod ním štíhlý jehlan, který evokuje tělíčko i sukni. Lacina patřil ke Skupině Ra, v níž působil bratranec Ludvík Kundera, a Milan Kundera si vybral jednu z jeho nejlepších olejomaleb. Zaplatil za ni tři sta korun567 v době, kdy se Trefulkovi chystali žít z úřednického platu programového referenta v Domě umění, vycházejícího na 750 korun, a stipendia nevěsty, představujícího 450 korun.568 Dnes by se možná Kunderův svatební dar vydražil za tisíckrát víc.

			Kundera kromě toho také novomanželům umožnil svatební cestu tím, že jim nabídl svůj pražský byt. Do Prahy letěli Trefulkovi letadlem. Pro nevěstu to byl první let v životě a na líbánky si s sebou v kufru vezla i povlečení, protože ji Kundera varoval, že v bytě moc neuklízí. V Praze svatební cesta pokračovala autobusem z letiště, tramvají na Smíchov a trolejbusem ze Smíchova na Hřebenky ve strahovském kopci, odkud novomanželé odvlekli svůj kufr k mohutné vile v ulici Nad Výšinkou, číslo 15.

			Božena Trefulková popsala cíl své svatební cesty v roce 1955 jako „mansardu“. Tou dobou v ní ještě nebyl psací stůl, „jenom dvě postele a mezi nimi mezera, víc se tam nevešlo. Všude byl bordel, na zemi hrnky od kafe s lógrem, ale já jsem povlékla postel a byli jsme v Praze a bylo nám tam krásně“569 – líbánky jsou líbánky.

			Kundera se po letech ze strahovského kopce odstěhuje do garsonky v Bartolomějské ulici, odkud to bude mít na FAMU pár kroků, ale své trvalé bydliště si celou dobu ponechá u rodičů v Králově Poli. Jeho pracovní smlouvy na akademii ho zavazovaly k šesti hodinám přednášek týdně a pár hodinám konzultací se studenty, což se dalo zvládnout za dva dny, a zbytek času mohl trávit v Brně v modrém pokoji s oknem do zahrady a pianinem,570 kde prožil svůj celý dosavadní život.

			VĚRNOST

			V roce 1955 redigoval Básnický almanach Lumír Čivrný, komunistický politik, aparátčík a donedávna i náměstek tří různých ministrů, s nímž si Kundera rozuměl tak dobře, že spolu dokonce v roce 1960 napsali do časopisu Kultura článek o cikánské malířce.571 Tou dobou už Čivrný odešel z politiky a stal se literátem a hispanistou. Do Almanachu 1955 vybral od Kundery dvě básně, Romanci dětskou o městě Faraxánu a Věrnost, kterou Kundera jen o pár měsíců dřív vydal v Hostu do domu pod názvem Rok k roku vrší se.572

			Romance o Faraxánu nemá v Kunderově díle obdoby. Je to veršovaná bajka s koníkem vyprávějícím o klukovi, kterému spadne do klína krásná princezna a půl království, jenomže tam mu všichni neustále provolávají slávu, a pro kluka to je nuda tak nesnesitelná, že z království uteče, a od té doby má hrůzu z utopií…573

			Věrnost teče z úplně jiné pípy: tři čtyřverší s tápavými rýmy podávají dialog milenců. Jí přibývají vrásky a šediny, a tak má strach, zdali ji on neopustí. A on se na ni dlouze podívá a ve známých rysech zahlédne zase dívčí stud a ujistí svou milou, že už ji nikdy opustit ani nemůže, že je do jejího života zamčen a nemůže už nikdy zpět. A kromě toho, ptá se své milé, „co lásce po mládí? Co lásce po kráse?“574

			Tuto báseň časem Kundera zařadí do své třetí sbírky básní, Monologů, mezi První variaci na smrt a Třetí variaci na smrt pod původním názvem Rok k roku vrší se, zatímco Faraxán knižně vůbec nevydá, a já si můžu jen domýšlet, co Věrnost/Rok k roku inspirovalo. Vím, že v tom čase se Kundera rozcházel se svou starší milenkou Gajdošovou, v létě byl ještě se svou partyzánkou na kamarádově svatbě a o rok později se sám oženil s devatenáctiletou operní zpěvačkou, není tahle báseň náhodou pokusem zapřít něco, kolem čeho mysl neustále krouží? Jako když se vyhaslé manželství zachraňuje tím, že se pořídí dítě?

			MATKA OPATRNOST

			25. února 1956 prudce zarejdoval s ledoborcem sovětského komunismu nový kormidelník Nikita Chruščov, když šokoval XX. sjezd bolševiků v Moskvě odhalením Stalinových zločinů a pojmenováním jeho „kultu osobnosti“. Chruščovova řeč měla být tajná, ale takové zásadní věci se utajit nedají a na jaře roku 1956 se začalo po celém sovětském impériu improvizovat.

			Nad Prahou se však měl ještě dlouho tyčit největší Stalin na světě. Stál na Letné teprve deset měsíců a měl před sebou ještě šest let života. Pražané žulovému obrovi v čele davu vojáků a dělníků přezdívali ironicky „fronta na maso“. Jeho autor, výborný sochař Otakar Švec, který za svůj návrh obdržel neslýchaný milion korun, mezitím spáchal sebevraždu. Pustil si plyn a strčil hlavu do stejné trouby jako jeho manželka rok před ním, přesně na den, takže není jasné, jak úzkou spojitost měla jeho sebevražda s odhalením Stalinova pomníku, které se tehdy teprve nacvičovalo. Sousoší bylo nakonec odkryto na Prvního máje 1955, ovšem až po setmění…

			Dva měsíce po odhalení Stalinova „kultu osobnosti“ se v Praze v budově Národního shromáždění konal II. sjezd Svazu československých spisovatelů. Původně byl naplánován na říjen roku 1952 a pak rok co rok odkládán. Trval celý týden a zúčastnilo se ho osm set hostů. Svaz pozval všech svých 337 členů a 175 kandidátů na členství, a k nim různé jiné funkcionáře. Do Československa přijelo i čtyřicet zahraničních hostů, aby tu na účet vlády strávili dva příjemné týdny. Hvězdy světové levice Jean-Paul Sartre, Elsa Trioletová, Louis Aragon, Pablo Neruda či Jorge Amado si už Prahu na účet revoluční vlády všichni prohlédli a užili, takže tentokrát byli nejvýznačnějšími cizími osobnostmi vymetači levicových sjezdů Boris Polevoj a Nâzım Hikmet. Přijel však i čerstvý držitel Nobelovy ceny, Halldór Laxness z Islandu. V sále hlídalo účastníky deset tajných ze Státní bezpečnosti, kteří se navzájem poznali podle béžových „delegačenek“.575

			Veškeré dění na sjezdu bylo pečlivě narežírováno, předem se přesně vědělo, kdo bude předsedat jednotlivým zasedáním a kdo na nich promluví. Referáty byly schválené a bylo už také rozhodnuto, že dosavadní předseda Svazu Jan Drda na konci zasedání odstoupí a nahradí ho Jan Otčenášek. Zároveň bylo domluveno, že do nového předsednictva Svazu budou za mladou generaci zvoleni Milan Kundera s Pavlem Kohoutem.576

			Chruščov však mezitím uvedl do pohybu emoce, které se už režírovat nedaly, a svazová loutkohra nečekaně ožila. Všechno rozhýbal Vítězslav Nezval na přípravné schůzi tři týdny před sjezdem. V debatě o tom, kdo se má stát novým členem svazu spisovatelů, řekl, že v roce 1950 byl ze Svazu nespravedlivě vyloučen Jiří Weil; současně doporučil rehabilitaci básníka Laca Novomeského, odsouzeného ve vykonstruovaném procesu a vězněného po několik let; a kromě toho „upozornil na to, že v roce 1948 bylo mnoho členů vyškrtnuto a že je třeba tyto věci znovu projednat a případně křivdy napravit“. Nezval dokonce poukázal na případ básníka Jana Zahradníčka, odsouzeného na 13 let, a „navrhl, aby se Svaz znovu zabýval případy lidí, kteří jsou ve vězení nebo kteří byli vyškrtnuti nebo nebyli přijati do Svazu“.577

			Sjezd sám byl zahájen v neděli 22. dubna ve stylu všech sjezdů padesátých let. V sále seděli většinou starší muži v bílých košilích a tmavých sakách, všichni plešatí anebo nakrátko ostříhaní. Skoro nikdo neměl vousy, vůbec nikdo nenosil dlouhé vlasy. Dámy v šatech tlumených barev přišly v rozumné obuvi. Jen tu a tam se zablýskly brýle.

			Úvodnímu zasedání předsedala soudružka Marie Majerová a tajemník Svazu nechal během prvních patnácti minut jednání čtyřikrát hlasovat o různých pracovních komisích. Všechny jeho návrhy byly přijaty jednomyslně. Hlasování se nezdržel nikdo. Byla to vlastně rozcvička.578

			Jako první přistoupil k řečnickému pultu soudruh prezident Antonín Zápotocký, sám spisovatel, aby přečetl poselství Ústředního výboru Komunistické strany Československa prošpikované frázemi. Nicméně i Zápotocký uznal, že „mnoho v našem životě teprve vzniká a prodělává těžký a složitý vývoj“, a konstatoval, že v předsjezdové diskusi „se volalo i po větší tvůrčí svobodě, odvaze, smělosti. To je správné; naše literatura tyto vlastnosti velmi potřebuje. Jde však o to, aby šlo o komunistickou odvahu a smělost, a nikoli o maloměšťácký pokřik nebo úšklebek, aby šlo o velkou svobodu občana socialistické společnosti, a nikoli o maloměšťáckou zvůli. Aby šlo o svobodu a smělost tak, jak ji chápal Julius Fučík.“579

			Stalinisté u moci jasně doufali, že emoce na sjezdu ještě ukočírují, že všechno zase dopadne podle francouzského úsloví „čím víc se to mění, tím víc je to stejné“, a zpočátku to tak vypadalo.

			Třetí den sjezdu přednesl hlavní referát o stavu československé poezie Vítězslav Nezval. Dlouhou stať nadiktoval „bez přípravy během dvou dnů rovnou do stroje“ svému dlouholetému příteli Vlastimilu Fialovi, „zatímco ostatní spisovatelé referenti si brali na vypracování podobných referátů měsíční, dvouměsíční dovolené“.580 Nezval dosud apeloval na své kolegy jen v zákulisí, aby se zasadili za zatčené a vyloučené básníky, ale na veřejnost se svými radikálními požadavky nešel. Na sjezdu promluvil k „milým přátelům i nepřátelům“, skvěle popsal hukot v básníkově hlavě, načež se rozpovídal o mladé básnické generaci. Shledal, že Pavel Kohout „má humor a v nejlepších svých verších střízlivou elastičnost, která má půvab. Určité negativní prvky, které jsou rubem svazáctví, působí, že jeho poezie dostává občas smyk na samou hranu banality. […] Mimořádným, opravdu mimořádným talentem, kultivovaným a hlubokým, se projevil Milan Kundera ve svých prvních dvou sbírkách. Myslí a hledá si svou vlastní cestu. […] Mám pocit, že čistotě Kunderových impulsů by vyhovoval klasický verš s otrocky čistým rytmem a rýmem, Milan Kundera má co říci, proto není obav, že by ho klasický verš mohl zavést na úpatí formalismu.“581

			Nezval také popsal, jak jel do Velkého Meziříčí vystoupit na obranu Jakuba Demla, nespravedlivě obviněného z kolaborace s Němci, a uznal, že Deml „kromě geniálních věcí napsal i věci problematické, velmi problematické“, jenomže „v takových věcech má a musí mít člověk svědomí. Ubližovalo se hodně. A mnoho křivd není dosud napraveno ani v rámci svazu spisovatelů. Drda to věděl a ví.“ Zmínil se i o bojích „o novou poezii, které u nás zuřily po roce 1945. Doplatilo na ně mnoho citlivých bytostí: Konstantin Biebl […] lidsky rezignoval před zlými štvavými kampaněmi, jichž byl svědkem. Jaroslav Seifert se nedobrovolně na několik let odmlčel, když byl vykreslen jako nějaký renegát socialistické poezie. Vladimír Holan mlčí dodnes ke škodě naší literatury. Nebýt toho, že se František Hrubín musel znovu uvésti jako autor dětských veršů, ostatně nad pomyšlení krásných, nečetli bychom dnes jeho nádherné básně, jako je Za noci měsíčné nebo Zpěv lásky k životu. Nadaný a původní Jiří Kolář se stal nadlouho literárním a lidským psancem.“582

			Nezval byl za svůj odvážný projev odměněn dlouhotrvajícím potleskem, ale členové svazu spisovatelů se teprve roztleskávali. Po přestávce měl ten den řečnický pult zarezervován básník František Hrubín.

			V mezičase se do diskuse přihlásil i Milan Kundera. Ještě se vznášel na křídlech Nezvalovy chvály a už byl zvyklý, že na podobných konferencích k sobě vždycky poutá pozornost i tiskařskou čerň. Tohle bylo v úterý a Kundera se zapsal až na sobotu, na poslední den sjezdu, aby měl přehled o tom, kam až bárku československé literatury emoce odplaví. Uvedl, že bude mluvit „o poezii a kulturní politice, k referátu s. Nezvala“, a čitelně přihlášku podepsal.583

			Ten den po obědě propukla na sjezdu demokracie. Šlo o to, aby bylo více času na diskusi, která byla volná a nepředvídatelná. Pracovní komise navrhla prodloužit sjezd o večerní jednání a očekávala jednomyslné schválení svého návrhu, ale pod tlakem z hlediště se o prodloužení muselo hlasovat a návrh byl zavržen. Většina přítomných místo toho hlasovala pro snížení počtu schválených referátů na polovinu. Jen před třemi měsíci by bylo něco takového naprosto nemyslitelné.

			Odpoledne dostal po kuřácké pauze slovo bezpartijní František Hrubín, jeden z největších básníků té éry: „To, co zde řeknu, je mým osobním vyznáním,“ prohlásil na úvod a sál zbystřel. „Byl to nezdravý stav a ponižující stav pro českou literaturu, že v minulých letech nebylo možno mluvit o jejích problémech otevřeně. Nyní zde ta možnost je. […] Můj příspěvek je určen sjezdu i čtenářům, a těm především. Věřím, že se k nim dostane v nezkrácené podobě.“584

			Hrubín přirovnal stav české poezie k labuti ze sonetu jednoho z nejprovokativnějších formalistů Mallarmého, „která je odsouzena mezi ledovce a nemůže vytrhnout křídlo zamrzlé v ledu“. Připomněl „stovky pochlebných veršů z poslední doby“, které „vyšuměly, sotva byly vysloveny“; připomněl tragickou smrt Konstantina Biebla, který spáchal sebevraždu skokem z okna, neboť zažil zoufalství „tak strašné, že se prázdno, ohraničené okenním rámem, zdá nekonečnou volností a básník se tam vrhá, aby znovu, marně dokázal, že člověk nemá křídla“, a nakonec se rétoricky zeptal: „Když volně píši a vydávám, mohu být opravdu spokojen a nechtít víc? Mohu, ale jen tehdy, dokud líc mé volnosti nemá rub umlčování druhého. Já píši a vydávám, ale zdalipak měl to právo například Jiří Kolář, básník mně poetikou odlehlý, kterého si však vážím jako příkladu, jak si nic v životě ani v práci neulehčovat.“ A Hrubín citoval Kolářovu odpověď těm literátům, aparátčíkům a funkcionářům, kteří se neustále zaštiťují „lidem“ a posílají ostatní mezi „lid“ na převýchovu: „Mezi lid nelze jít,“ říká Kolář, „lze jen žít život lidu. Ne být čumilem nebo literátem. To jsou dva strakaté kabáty, příliš protivné očím lidí. Čumil nepracuje a literát lže. Mezi lid nelze nikoho poslat, nelze poslat v padesáti letech jako ve čtyřiceti, ve třiceti jako ve dvaceti, tento hluboký příkaz musí zastihnout člověka v kolébce, dřív než udělá první krok.“585

			Škoda že neexistuje nahrávka Hrubínova proslovu, člověk by rád slyšel to diamantové ticho v sále i výbuchy „dlouhotrvajícího potlesku“, kterým spisovatelé Hrubínovu řeč přerušovali. Hrubín pokračoval obranou Františka Halase proti Ladislavu Štollovi, soudobému ministru kultury. Vzal si na pomoc Nezvalova slova o Halasovi a řekl: „O básníkovi promluvil básník. Budoucí vykladači Halasova díla nesmějí opomenout Nezvalův rozbor, zatímco Štollův jim nebude k žádnému užitku.“ Sál opět zaburácel potleskem a Hrubín připomněl zástupy prostých lidí, které se přišly rozloučit s Halasem, a shrnul svoje sdělení: „Národ, lid, naštěstí pro pravé básníky a jejich dílo, naštěstí i pro sebe, volí si své básníky sám. Nedá si je brát, jako si nedá vnucovat veršovce, přilepené na lineál vzdálený jeho životu, cizí jeho tužbám.“586

			Tak bouřlivý a dlouhotrvající potlesk, jaký zazněl na konci Hrubínova projevu, sjezd spisovatelů ještě nikdy nezažil. Velká část sálu povstala, Hrubín jim opravdu promluvil z duše.

			Kunderu jistě čekala bezesná noc. Literární kritik Vladimír Karfík, který Kunderovu literární dráhu sledoval celou, v šedesátých letech s ním v Literárních novinách úzce spolupracoval a který obdivoval Kunderův skvělý cit pro politické „šachy“ a taktiku, mi řekl, že „Kunderovi vždycky šlo o to překročit tu hranu povoleného, ale jenom o kousíček, aby se mu dostalo uznání – po tom toužil nejvíc –, ale aby z toho nebyl nějaký průšvih“. Podle Karfíka „šel Kundera vždycky o krůček, o dva napřed, ale o pět kroků nikdy“.587

			Na sjezdu se hrana povoleného posouvala každý den. Kundera si skoro jistě přivezl nějaký příspěvek s sebou, nerad improvizoval, všechno několikrát přepisoval, jenomže to, co si připravil a čím mohl ještě v pondělí upoutat, bylo v úterý po Hrubínově řeči nepochybně příliš krotké, a tím pádem trapné. Najednou se na sjezdu hrálo o daleko víc, než když se Kundera, obezděn ze všech stran sovětským uměním, zasazoval za volný verš a moderní expresi v eseji O sporech dědických, ačkoliv od té doby neuplynul ještě ani rok. Kdyby teď chtěl Kundera Hrubína přebít, musel by se veřejně zmínit o politických vězních anebo o vězněných básnících, k tomu ještě na otevřeném fóru nikdo odvahu nesebral, ovšem tím by se Kundera dostal o deset kroků napřed, a na to neměl nervy. Bylo jasné, že ve vedení komunistické strany i vedení svazu spisovatelů stále ještě sedí kovaní stalinisté, kteří se sami od sebe moci nevzdají a sami proti sobě nepůjdou. Ani Ladislav Štoll, ani Jiří Taufer na sjezdu ještě nepromluvili.

			Jediné, čím se mohl Kundera uklidňovat, bylo, že do soboty bylo ještě daleko.

			Trvalo další dva dny, než sjezd vstřebal Hrubínovu řeč. V pátek 28. dubna se proti ní v propojených příspěvcích vymezili Taufer a Štoll. Přestože mluvili těsně po vystoupení Jaroslava Seiferta, které nakonec bylo tím nejradikálnějším proslovem celého sjezdu, oba zamířili svou palbu jen na Hrubína, protože měli dva dny na to, aby na něj zacílili. Reagovat spatra na Seifertovu řeč nedokázali.

			„Bude jistě vypadat kacířsky, když řeknu, že hluboce nesouhlasím s projevem Františka Hrubína, který sklidil takové ovace,“ zavelel k protiútoku Jiří Taufer a hned se začal dušovat, že básníka Hrubína má rád, má rád jeho nové verše, jenom mu vadí, jak Hrubín ve svém projevu „spojil některá fakta a pravdy s falešným výkladem.“ Taufer oslovil bezpartijního básníka jako „soudruha Hrubína“ a tázal se ho: „Nač ty banální alegorie z Mallarméovy básně o labuti přimrzlé k ledu? Vždyť přece jaro, které prožívají naše národy po vítězství socialismu, se nepodobalo po deset let nějaké ledové pustině, kde promrzala křídla.“ Taufera vůbec nezajímá, kdo je ve vězení, natož kdo nesmí vydávat, proč by ho to zajímalo, Taufer vymetá ministerstva, kasíruje státní ceny a má monopol na překlad Majakovského, ten nic měnit nechce, a tak svou řeč ukončí chválou dopisu přečteného soudruhem prezidentem Zápotockým, dopisu od „ústředního výboru naší komunistické strany, dokumentu, z něhož dýchá vlídný, povzbuzující, bojovný duch leninismu“.588

			Sál mu zatleská, vlažně, ze zdvořilosti, takhle se tleská všem řečníkům, a na řečnickém pultu si srovná lejstra soudruh ministr kultury Ladislav Štoll. Původně měl mluvit až odpoledne, jenomže „odpoledne musí za vládními záležitostmi“, a tak se pustí do Hrubína nyní a rovnou pohrozí, že kdyby měl projev Františka Hrubína „nabýt charakteru programu sjezdu našich spisovatelů, jak tomu nasvědčoval ohlas některých lidí, vedlo by to k nesprávným závěrům a mělo by to neblahé důsledky“.

			Štoll pak udeří pod pás a křivohubě pochválí Hrubínovu báseň Jobova noc: „Kolik v ní bylo překvapující sebekritické síly, v níž básník sám v sobě spaloval choroboplodná rezidua minulosti – mám na mysli subjektivismus a individualismus“, neboť „je manifestoval básník vyrostlý v ovzduší tak vzdáleném a cizím socialistické poezii.“

			Tady Štoll připomíná, že Hrubín byl synem stavitele, tím pádem třídním nepřítelem, a tím pádem měl být rád, že mu po revoluci vůbec někdy něco knižně vyšlo. A Štoll z Hrubína vzápětí udělá pokrytce, když vytáhne i osobní dopis, který mu Hrubín poslal a v němž ho oslovil „Milý příteli“ a poděkoval mu za přednášku Skutečnosti tváří v tvář, neboť formulovala „odpověď na otázky, z nichž mnohé byly příčinou mé skoro dvouleté krize. Těžce jsem se z ní dostával.“589

			I Štollovi sál zatleská stejně jako Tauferovi, jen jednou, jen na konci jeho proslovu, jen ze slušnosti, ale všem přítomným včetně Kundery už je jasné, že stalinisté žádné velké změny v Československu nedopustí, navzdory emocím, které společností probíjejí.

			To, čím společnost momentálně žije, dokonale vyjádřil řečník, který tandemu kulturních aparátčíků bezprostředně předcházel. Jaroslav Seifert dodržel patnáctiminutový limit, který si jak Taufer, tak Štoll nechali prodloužit. Ve srovnání s majáky stalinismu promluvil Seifert krátce, přesto byl jeho proslov dvanáctkrát přerušen potleskem. Polovina ovací byla hlučná, jednou byly bouřlivé a dlouhotrvající, a když skončil, sál ještě dlouho burácel frenetickým potleskem.

			„Znova a znova slyšíme tu zaznívati, že je zapotřebí, aby spisovatel psal pravdu. To mi znamená, že spisovatelé v posledních letech pravdu nepsali. Psali, nebo nepsali? Dobrovolně, či nedobrovolně? Ochotně, či neochotně? Bez nadšení, či s vřelým souhlasem?“ táže se Seifert, než vyvolá několik literárních velikánů jménem a zeptá se: „Vzpomínáte si, že by někdo z nich někdy prohlásil: ‚Čtenáři, odpusť, chodil jsem kolem tvých bolestí a kolem utrpení českého lidu a zavřel jsem oči. Nemluvil jsem pravdu.‘ Smlčí-li pravdu kdokoliv jiný, může to být taktický manévr. Smlčí-li pravdu spisovatel, lže.“

			Stalinisté po celý sjezd mleli fráze o boji, ale proletář ze Žižkova Seifert v bojovém duchu opravdu mluví: „Vyposlechli jsme tu dosti obžalob a sebeobžalob. Nu dobrá, věřme jejich upřímnosti. Škoda jen, že nebyly vysloveny přece jen o něco dříve, aby byly blíže k momentu, kdy byl nejvyšší čas. […] A dnes se vás ptám, kde jsme byli my všichni, když po roce čtyřicátém osmém zasedal nad naší literaturou člověk, který neuměl česky a který rozhodoval o osudu českých spisovatelů a českých knih? Kde jsme byli, když tento muž rozeslal po tiskárnách zástup dvacetiletých dívek a mládenců, kteří s vervou svého mládí poručili rozmetati sazby českých knih? […] To vše je pryč. To je zažehnáno a nebyl bych objektivní, kdybych nepřiznal, že mnohé chyby byly napraveny. Nikoliv všechny. Mohl bych jmenovat více jmen. Omezím se na tři. Na jména tří mrtvých.“ A Seifert jmenuje komunistu a literárního experimentátora Vladislava Vančuru, surrealistu Karla Teigeho, který tak leží v žaludku ministru kultury Štollovi, a básníka Josefa Horu, v jehož díle spolu s mladším Nezvalem „dostoupila vrcholu česká poezie mezi dvěma válkami“.

			Vzápětí Seifert shrne i mentalitu komunistů citátem z Johna Stuarta Milla: „Ta neb ten, kdo připustí, aby svět nebo příslušná část světa vybrala jemu jeho životní cíl, nepotřebuje žádné jiné schopnosti než schopnost napodobovací jako opice.“ A prohlásí, že „naší povinností je přistoupiti ihned k odčinění křivd. A naléhavé požadavky shrnuji do těchto dvou: Zaprvé: Vyzvete umlčené a neprávem vyloučené spisovatele, kteří jsou ovšem hodni toho jména, a nečekejte, až přijdou sami a budou prosit. Sotva by přišli, neboť není hodno spisovatele, aby prosil. Dejte jim možnost, aby odpověděli dnes na útoky, na které nemohli odpověděti, když byli vylučováni z literatury; já sám jsem to zažil!“ Sál burácí potleskem a Seifert klade vůbec nejradikálnější požadavek těch dnů: „Zadruhé: Uvažujme o spisovatelích uvězněných, mysleme na jejich lidský osud. Nemám ovšem práva souditi tu jejich vinu. Vinu, chyby, omyly. Ale mám právo jako český básník vyslovit domněnku, že pykali dost za tyto své politické viny a omyly. […] Když dnešní členové Svazu ochotně a spěšně přiznávají své dlouholeté omyly a viny, což má být prohlášeno za dostatečné, ani omyly a viny uvězněných nemohou být posuzovány s dosavadní přísností a z dosavadních stanovisek,“ říká Seifert a sál opět propuká v hlučný potlesk. „Všichni dobře víme, jak je možno – vím, že situace je těžká – pokusiti se o to, aby jim jejich osud byl aspoň trochu ulehčen.“ A nakonec žádá, aby tyto činy byly „uskutečněny co nejdříve, nejdřív znamená dnes, ihned“.590

			Sál se může utleskat, tleská nepochybně i Milan Kundera, jenomže to už k řečnickému pultu přistupuje Jiří Taufer, po něm řeční ministr kultury Ladislav Štoll a k večeru se po zdravici zlíchovských pionýrů dostane na řadu i Pavel Kohout. Ani jeho proslov žádný potlesk nepřeruší, Kohout žádné radikální požadavky nenastoluje, mluví hlavně o sobě, o své divadelní hře a o svých postavách, a nakonec „prohlásí s odvahou“, že „chybné metody, jimiž jsme svou moc upevňovali, […] nemění nic na faktu, že u nás existuje a bude existovat diktatura proletariátu až do úplného vítězství nové společnosti“.

			Kohout ukončí svůj projev houslově v moll: „Včera večer, zničen sjezdem, vyjel jsem pro nic za nic na Hrad a po dlouhé době se odtamtud podíval na noční Prahu. Zářila desetitísici okny. Věděl jsem naprosto bezpečně jako syn, občan i mladý spisovatel tohoto města, že za většinou z nich žijí, pracují, doufají, pochybují a bojují lidé, kteří mi věří a kterým věřím já, kterým naslouchám a kteří naslouchají mně, kteří mi pomohou najít a spolu se mnou najdou cestu k centru securitatis dějin lidského rodu, které my nazýváme komunismem.“591

			Večer se do diskuse zapojí i prezident Antonín Zápotocký a promluví tak, aby bylo jednou provždy jasno. Nejprve připustí i pomýlení: „V čem spočíval hlavní omyl všech nás, kteří jsme poctivě bojovali o vybudování socialismu? Myslím, že jsme nedocenili velikost svého vítězství. Z jeho nedocenění vznikla teze, že při budování socialismu se třídní boj přiostřuje“, což mělo neblahé následky, protože „v boji se prostě usiluje o to, zničit svého nepřítele, takový je boj.“ Zápotocký pak uzná pouze kritiku „ze stanoviska vítězného socialismu“, zatímco „nesprávné je stanovisko těch, kdož kritizují ze svého osobního stanoviska a chtějí si ohřívat, jak se říká, dneska svoji osobní a sobeckou polívčičku. Chtěj nechtěj, upadají v demagogii, ať jsou jejich úmysly jakékoliv. A takovým bylo vystoupení třeba tady soudruha Hrubína, Seiferta a podobně. Uznávám jejich básnický talent a jsem pro to, aby jako básníci nebyli přehlíženi. Neuznávám je jako bojovníky a spolehlivé opory nového socialistického života, soudruzi.“592

			Potlesk je opět jen ten vlažný, povinný, ale všichni už chápou, že to dopadne po francouzsku, že po XX. sjezdu bolševiků se to v Československu celé změní, aby to zůstalo stejné. Pavel Kohout se dnes večer už nemusí trmácet na Hrad a nabírat sílu ze zářících oken, kde platí elektriku ti, co jim naslouchá a věří.

			A v sobotu dopoledne si matka opatrnost definitivně dupne a předsedající Ctibor Štítnický oznámí sálu, že „Milan Kundera se vzdal svého příspěvku“.593

			Ten večer proběhnou v sále Národního shromáždění volby do předsednictva Svazu. Hlasovat můžou jenom členové Svazu, kandidáti pouze přihlížejí z lóží. 240 přítomných členů vybírá 45 lidí do předsednictva, což znamená, že skoro každý šestý spisovatel dostane ve svém cechu řídící funkci.

			Členové Svazu upravují předtištěné kandidátní listiny, buď tím, že na ně někoho dopíší, nebo z nich někoho vyškrtnou. Plnicí pera jdou do akce, ukápne pár kaněk, řadami členů projdou skrutátoři s urnami a spisovatelé jeden po druhém zvedají pravicí svou růžovou delegačenku a levicí házejí do uren své upravené listiny.

			V půl deváté požádá předseda Drda, aby volební komise vyhlásila výsledky voleb. Nejvíc hlasů, 238, má František Hrubín. Nejméně hlasů, 78, dostává Jiří Taufer. Taufer s kovaným soudruhem Řezáčem jsou jedinými předtištěnými kandidáty s méně než poloviční podporou hlasů, což podle stanov znamená, že ani jeden z nich v předsednictvu nezasedne.

			Milan Kundera získá 227 hlasů a mezi kandidáty se dělí o deváté a desáté místo. Jaroslav Seifert obdrží 199 hlasů, Pavel Kohout 181 a dosavadní předseda Jan Drda je pátý od konce se 164 hlasy.594

			Vítězslav Nezval odchází ten večer se 173 hlasy a časem dospěje k názoru, že XX. sjezd Komunistické strany Sovětského svazu byla jenom past na nespolehlivé soudruhy, aby se prozradili.595

			V osmdesátých letech se Jaroslav Seifert a Milan Kundera stanou dvěma z nejžhavějších kandidátů na Nobelovu cenu za literaturu a 17 členů Švédské akademie si z nich nakonec vybere Seiferta, a já si myslím, že první článek kauzálního řetězce, jenž k tomuto rozhodnutí vedl, byl ukován na konci dubna 1956 na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů.

			PÍSAŘ A GRAFOMAN

			Jen několik dní po spisovatelském vzepětí na svazovém sjezdu se opět slavil První máj, jímž si nový komunistický režim každý rok potvrzoval svou legitimitu. V roce 1956 po Chruščovově odhalení Stalinových zločinů se však náhle oslavy změnily. Všiml si toho Vojtěch Jestřáb, tou dobou už důvěrný kamarád Kundery, který si dobře „vzpomíná na májový průvod na jaře 1956. Před rokem se ještě ulicemi s vlajícími prapory, standartami a alegorickou vozbou hrnula nakomandovaná a vnitřně vylekaná masa lidu, najednou pochodovalo Brnem se schlíplými červenými vlaječkami pár tisíc skalních partajníků v čele s Václavem Kopeckým, jehož nažloutlá holá hlava jako by signalizovala chřadnutí moci i jeho vlastního zdraví. Křečovitě šermoval na hrotu průvodu pěstmi, jako by chtěl hrozit samotnému osudu. Bylo mu to až tristně málo platné: jeho života už bylo nakrátku – a stejně bolševických vizí ‚kluků z Karlína‘, této tragikomické frátrie příštích vrahů a obětí.“596

			Koncem října se však politická situace opět drasticky změnila. V Budapešti propuklo spontánní povstání proti komunistické moci, lynčovali tam místní estébáky a Maďarsko se pokusilo odtrhnout od sovětského impéria. To Chruščov nedovolil, vyslal proti povstalcům ozbrojeným samopaly a granáty Rudou armádu s tanky a děly a během necelých tří týdnů bylo po kontrarevoluci. Sověti instalovali v Budapešti svou vládu a v Československu bylo všem jasné, že stalinisté zůstávají u válu. Tím pádem byla opět přesně vykolíkována i hranice povoleného a Kundera se přes ni zase mohl po krůčcích vydat: sedm měsíců po II. sjezdu spisovatelů se Kundera pokusí napravit své jarní lavírování, když v Literárních novinách koncem listopadu 1956 vydá satirický článek O písaři Adalbertovi a Stanislavu Neumannovi.

			Nápaditý článek ční nad průměrem tehdejší publicistiky, ovšem terč, na který Kundera míří, není ani významný, ani nebezpečný, nejedná se o Štolla nebo Taufera, Stanislav Neumann je aparátčík Československého svazu mládeže, tyjící hlavně z toho, že je vnukem básníka S. K. Neumanna. Sám dosud napsal jen recitační pásmo Sto deset procent štěstí a veršovaný životopis Josifa Džugašviliho s názvem Píseň o Stalinu, a před sebou má už jen funkcionářské reportáže z festivalů levicové mládeže na Kubě a jiných exotických destinacích. Po sovětské invazi skončí na psychiatrii a v roce 1970 spáchá sebevraždu.597

			Dávno předtím, v listopadu roku 1956, rozdráždí Kunderu svou úvahou Jak jste to mysleli, přátelé?. „Neumann nesouhlasí s tím, že ‚někteří soudruzi se velmi pochvalně vyjadřují o výsledcích druhého sjezdu spisovatelů‘,“ cituje Kundera Neumannovu kritiku z deníku Mladá fronta, že sjezdová slova o pravdě a svědomí byla „ošidná“ a možno si je „ledajak vykládat“. Neumann má ze sjezdu „kalný pocit“. Naznačuje dokonce, že „sjezd v mnohém přihrál a pomohl reakci. (Uvádí Svobodnou Evropu a Maďarsko.)“598

			Kundera proto přirovná Neumanna k písaři Adalbertovi z podatelny v úřadě jednoho nejmenovaného okresního města. Adalbert „si vzal do hlavy, že na jeho úřadě existuje záškodnická buňka, kterou je třeba odhalit“, chodí po chodbách a slídí, přikládá ucho ke klíčovým dírkám a všechno si zapisuje do sešitu. Sešit se plní dalšími a dalšími nezvratnými důkazy, všechno do sebe zapadá, protože Adalbert zjistí, že součástí spiknutí je celý úřad, že celý svět kolem něj se domlouvá různými šiframi a jinotaji. Po půlročním pátrání odnese Adalbert stostránkový spis na policejní stanici a oznámí tam soudruhům, že odhalil „rozsáhlou podpolní organizaci. – Avšak nastojte! Soudruzi z SNB nikoho nezatkli, nýbrž poslali písaře Adalberta na dlouhodobé léčení.“599

			Písař Adalbert trpí stihomamem, a „jelikož je dosud na léčení“, tak ho nyní musí zastoupit St. Neumann se svým vlastním stihomamem. Tento literát „polepoval horlivě papírem svých oslavných ód španělskou stěnu, jež zakrývala skutečný život našich lidí“, a proto ho Kundera teď vyvolá jménem: „Copak je skutečně třeba, Stanislave Neumanne, aby se pro klid tvého detektivního talentu ocital český spisovatel v ponižující situaci někoho, komu se nedůvěřuje, někoho, kdo musí za každý svůj výrok, za každou myšlenku přimalovat chvost frází, ujišťujících tebe a tobě podobné, že vyřčená myšlenka nemá žádný tajný význam a že je myšlena z pozic socialismu?“600

			Kundera se doslechl, že dělníci se jednoho kolegy ptali, „co prý je pravda na těch řečech, že jdou spisovatelé proti lidu?“. Tito spisovatelé prý dokonce svými výroky a myšlenkami dali signál k maďarské kontrarevoluci, kterou musely potlačit tanky Rudé armády, což je podle Kundery „naivní politický výklad události“, který se Neumannové a Adalbertové „snaží vrazit jako klín mezi inteligenci a dělníky, mezi spisovatele a lid“. Jenomže lidé se od nich nenechají napálit: „Uslyšeli tep socialismu, který se po letech kultu osobnosti probírá ke své velkolepé renesanci“ a „jen lidé Neumannova typu, kteří jsou příliš láskyplně spjati s chybami minulosti, vidí věci právě naopak. A brzdí, jak mohou – a dokonce s jistým úspěchem – zdravý posjezdový proud. […] Ztotožnili sami sebe se socialismem, a tak si myslí, že ono zdravé nové ovzduší, jež zaválo po XX. sjezdu, je namířeno proti socialismu, zatímco ono je namířeno jen proti jejich vlastní zaostalosti.“601

			„TOTO JE BÁSNÍK“

			Po II. sjezdu svazu spisovatelů končil akademický rok a Filmová akademie múzických umění obnovila Kunderovi pracovní smlouvu. Jako asistent na katedře scenáristiky měl další tři roky přednášet Dějiny sovětské a moderní české literatury za stejných podmínek jako dosud.602

			O rok později již Kundera radil zajímavým adeptům, jak se na FAMU dostat. V březnu 1957 recitoval své nové básně v Poděbradech, kde si ho podruhé přišel poslechnout Pavel Juráček, který si pak napsal do deníku: „Toto mé setkání s básníkem v ničem nepřipomínalo můj rok 1953. Ztratil jsem od té doby modloslužebný poměr k nim. Nicméně v okamžiku, kdy jsem jej spatřil, cosi ve mně řeklo hlubokým, přesným hlasem: Toto je básník…“603

			Jak se tou dobou poznal skutečný básník?

			„Byl nervózní a stále přecházel sem a tam. Při řeči spínal ruce, díval se neustále na strop a hned zas na kličku u okna. Mluvil hodně, ale neřekl nic. Přesto bylo příjemné ho poslouchat.“ Kundera nevěděl, jak odrazit „banální žalobu slovenského studenta: ‚Svět není takový jako ve vašich verších. Mně je z nich úzko. Kdyby život tak vypadal, skočil bych do řeky.‘ Kundera mu nedovedl odpovědět. Je zřejmě již daleko od omezenosti s koňskými klapkami na očích, která od umění kategoricky žádá recept na život, řešení…“604

			Juráčka si Kundera pozorně prohlédne teprve poté, co se ho Juráček zeptá, „do jaké míry je poezie básníků kolem Května módní reakcí na to čítankové, co bylo, a zdali je ‚poezie všedního dne‘ jenom východiskem z nouze pro ty, kteří nechtějí už psát tak, jak se donedávna psalo“. Kundera odpoví, „že to je příliš odborná otázka, která potřebuje obšírnou odpověď“, na kterou nebyl právě čas, „přesto se však pokusil mi odpovědět, avšak začal mluvit o Hemingwayovi, o ‚hemingwayovštině‘ u mladých autorů, srovnával ji s Feuchtwangerem a nepodařilo se mu odpovědět vůbec“.605

			Juráček nedokončil studium žurnalistiky, takže tou dobou pracuje třetím rokem jako odpovědný redaktor ve Vesnických novinách, proto okamžitě chytne za pačesy svou příležitost přiblížit se k vytoužené FAMU. Když Kundera po recitaci podepisuje své knihy, obklopen „děvčaty, která jej právě začala zbožňovat, zeptal jsem se tiše, zda by mi mohl něco říci o zkouškách na dramaturgii (je asistentem na FAMU). Podíval se na mne se zájmem a přikývl. Hovořil útržkovitě“, a tak si Juráček usmyslí, že se s ním ještě druhý den setká. Nejprve ráno zahlédne Kunderu z okna, jak pomalu kráčí podle mrtvého ramene Labe. „Že na někoho čeká, to jsme si uvědomili, až když jsme vyšli z vrátek. Ulicí se blížila studentka a on jí šel vstříc. Zklamaně jsme se posadili na lavičku. Rychle mizeli mezi stromy směrem k Cidlině…“606

			Kundera, v té době novomanžel mladičké Olgy Haasové, musel na studentku v lužním lese za Poděbrady udělat nemalý dojem, protože šmírující Juráček ji potká na chodníku těsně poté, co se rozloučila s Kunderou, a ta dívka „šla jako z nebe“. Kundera mezitím odchází s aktovkou na autobus, a tak Juráček běží, koupí si lístek do mezistanice Sadská a zinscenuje ještě jedno setkání. Postaví se „hned u vchodu. Když se autobus rozkolébal přes náměstí, dotkl se někdo mého ramene… Cesta do Sadské trvá dvacet minut. Přesto se mi podařilo dovědět se, že pro přijetí na dramaturgii nejvíce rozhoduje kvalita literárních prací. Sama zkouška je jen formalitou. V Sadské mi podal ruku a řekl, abych jej v Praze navštívil.“607

			Kundera se zjevně na FAMU chtěl obklopit zajímavými studenty: Juráček si od něj nechá poradit, napíše svěží povídku s ironickým názvem Rostou nám krásní lidé a je v červnu 1957 skutečně přijat na FAMU, kde „okamžitě po mém odchodu ze zkušební místnosti za mnou přišel Kundera a ptal se mne, zdali bych nechtěl povídku uveřejnit v Literárních novinách nebo v Novém životě. Řekl jsem, že ano, a on mi dal svou adresu, abych mu mohl povídku brzy poslat. Všechno ostatní prý zařídí sám.“608

			Svou nabídku Juráčkovi Kundera splnil a po různých komplikacích prosadil povídku do časopisu Květen, kde prý vznikla o Krásné lidi „prudká hádka v redakční radě (Šotola je kategoricky zamítl, zatímco Ptáčník řekl, že takovou povídku dosud neměli) a bylo rozhodnuto, že vyjdou v devátém čísle. Zamítl je však HSTD“,609 neboli Hlavní správa tiskového dohledu čili cenzura.

			MACECHA NESPOKOJENOST

			V srpnu 1956 podepsal Kundera smlouvu s nakladatelstvím Československý spisovatel na svou třetí sbírku básní Ženské monology. Většinu sbírky už měl napsanou a od konce roku 1955 uveřejňoval jednotlivé kusy časopisecky.610 Nyní podepsal, že rukopis odevzdá do 1. března 1957, aby mohlo být jeho dílo zařazeno do edičního plánu toho roku, a redaktor edice České básně se zavázal, že mu zaplatí devět korun za verš při předpokládaném nákladu čtyř tisíc výtisků.611

			Tou dobou se v Československu básnění ještě vyplácelo, básník si mohl za každý verš dát čtyři velká piva a jedno malé. Devět korun stála i vázaná verze Kunderovy sbírky, takže si básník za každý verš mohl koupit i jednu svou knihu v pevných deskách anebo dva výtisky brožované.

			Macecha nespokojenost brzy poštvala osmadvacetiletého básníka proti jeho vydavateli. Edice České básně dostala ten rok jednotnou úpravu od Josefa Kaplického a Kundera, který mezitím zkrátil název své připravované sbírky na Monology, nový vzhled edice nenáviděl, a proto napsal šéfredaktorovi Československého spisovatele (a redaktorovi své první knihy) Ladislavu Fikarovi dopis na stroji, který začínal jako sestupující schodiště poemy od Majakovského: „Bojím se // milý Ladislave, // že tě dozlobím. Mluvil jsem s několika lidmi na téma obálky českých básní a můj starý odpor byl znovu podnícen a rozdmýchán.“612

			Kundera prý sondoval u přátel a ti mu potvrdili, že Kaplického úprava se nelíbí vůbec nikomu: „Což je edice českých básní klášterní řád, který zavazuje své příslušníky oblékat takové postní roucho, jakým je ona Kaplického obálka? Je to mdlé, staropanenské, titěrné, neprodávatelné, je to uděláno bez nejmenšího smyslu pro jistou nutnou výraznost, svěžest a nápadnost,“ běduje Kundera, a člověk si říká, co by ho asi uspokojilo? Stačilo by, kdyby jeho kniha jako jediná vypadala jinak než ostatní sbírky té edice? Nechce snad, aby obálku navrhl nějaký jeho přítel? Anebo nějaký slavný výtvarník? Jednou, až se stane mocným hráčem ve světové literární lize, ponesou anglická vydání Kunderových děl jeho vlastní kresby, nechtěl si náhodou už tehdy navrhnout obálku sám?

			Kundera s Fikarem už obálku Monologů probírali: „Říkal jsi, že prý si lidé objednávají celou edici, a chtějí ji mít proto uniformovanou. Myslím, že o takové šílence, kteří si dovedou koupit osmnáct knih české nové poezie, aniž by si ji vybírali, není co stát. Edice české básně už dávno, jak víš, není to, co bývala,“ útočí Kundera na svého vydavatele a zesměšňuje práci Kaplického, jehož „uniforma“ pro edici „svou uměřeností, staromódností a staropanenskostí mi připomíná uniformy sovětských školaček.“ A kromě toho připadá Kunderovi trochu jako svatokrádež „oblékat mé nemravné básničky do takového cnostného roucha“.613

			Kundera proto prosí Fikara, ať se na něj nezlobí, a doufá, že ho „moc nedohněval“, ale přece jen se táže: „uvaž, nešlo by tu obálku změnit? Anebo mne vyjmout – vzhledem k nesnesitelnému rozporu obsahu a formy – z té řehole?“614

			Fikarova odpověď na tuto „vášnivou filipiku proti Kaplickému“ je adresována „Milému Milanovi“ a šéfredaktor v ní neuhne ani o píď, jen suše oznámí, že musel závazně rozhodnout, aby Monology „vyšly v nynější standardní úpravě“ „stejně jako ostatní svazky této edice“. Jedním z hlavních důvodů, „proč se musíme rozhodnout pro standardní, a ne individuelní úpravu, je především ztrátovost naprosté většiny svazků této edice“. A pak dopis ukončí: „Neuměl jsem být ve své odpovědi stejně vášnivý jako Ty (obdivuji Tvůj korespondenční elán, jejž jsi, miláčku, tentokrát vynaložil). Uznej naše důvody a prosím Tě, podrob se jim. Nepochybuji o tom, že nebudeš poškozen. Ostatně, Tobě se líbila obálka na Poslední máj? Mně vůbec ne.“615

			Fikar se nestal šéfredaktorem náhodou. Kunderův útok odrazil tak věcně a sebevědomě, že se i Kundera smíří s tím, že nakladatel postaví jeho Monology do latě s dalšími sedmnácti novými českými básníky, pouze svou odpověď tentokrát načmárá tužkou: „Tak tedy svatá válka, kterou jsem pozvedl, se roztříštila o svahy Fikárie. Tak já už mlčím. Tvůj Milan Kundera.“616






			DROBNÉ INTRIKY

			Básnický almanach 1956 uspořádal František Hrubín a Kunderovi v něm vyšly čtyři básně. Do almanachu je ovšem místo Hrubína vybral Kundera sám, jak vyplývá ze dvou nedatovaných dopisů v Hrubínově pozůstalosti, a sérií výměn získal v antologii mnohem větší počet stránek, než mu původně Hrubín vyhradil. První dopis je psaný rukou a adresovaný „milému Františkovi“. Kundera píše, že k němu přikládá „ještě tři své básničky, které jsem neměl opsané tehdy, když jsme se sešli v Dubonnetu“.617

			Druhý dopis napsal Kundera na stroji a „váženého a milého Františka“ v něm moc prosí, „kdybys mi udělal v Almanachu nějaké změny“. Jedna z vybraných básní se mu už nelíbí, druhá mu zase připadá „moc sentimentální“, načež Kundera pořadateli výběru prostě oznámí: „Poslal jsem jim (přímo krasavcům) náhradu za to. Snad to bude lepší. Neposílám to tobě, myslím, že je to tak praktičtější. Však uvidíš, když se Ti to líbit nebude, nech to při starém.“618

			Co se vlastně stalo?

			Kundera původně Hrubínovi u vína v Dubonnetu nabídl několik básní. Evidentně mezi nimi byla obsáhlá poema Odcházím…! a dvě kratší básně, Vezmi mne s sebou a Nikdy jsem nenašla odvahu. Po nějakém čase nabídl Kundera Hrubínovi další tři básně, jednu dlouhou a dvě kratší. Hrubín do almanachu přijal dvě z nich, dlouhou Růži a kratší Kdybys raděj mlčel. Čas plynul dál a kunktátor Kundera si svou volbu opět rozmyslel: vyhodil ze svého výběru dvě kratší básně, a to sice báseň Nikdy jsem nenašla odvahu a kus již jednou vyměněný, Kdybys raděj mlčel, aniž Hrubínovi vůbec sdělil, co nového za obě básně do antologie dává. Tentokrát Hrubína prostě obešel a poslal „krasavcům“, to znamená odpovědnému redaktorovi Janu Grossmanovi a šéfredaktorovi Ladislavu Fikarovi, svůj výběr a nově zařadil do almanachu dvě velmi dlouhé básně, Na nádraží a Zpověď osamělého muže.

			Hrubínovi ctižádostivý mladík zřejmě za nějaký svár nestál, a tak nad přičinlivostí mladého kolegy mávl rukou a Kundera v Básnickém almanachu 1956 urval stejný prostor jako Jaroslav Seifert, a dokonce větší než Vítězslav Nezval. Bratranec Ludvík Kundera stejně jako Pavel Kohout se museli v almanachu spokojit se čtyřmi stranami, ale Milan Kundera v něm má stránek deset.619

			BÍLÉ MÍSTO

			Zvoním na zvonek u úhledného činžovního domu ve vilové čtvrti v Brně. V ruce mám pugét bílých růží, cítím, že mám jenom jednu šanci pohovořit si s Olgou Haasovou-Smrčkovou, Kunderovou první ženou. Je sobota dopoledne, v jednu hodinu pojede paní Olga do téhož domu pro seniory, kde se Jiřině Rotterové zdává, že ji zase učí přísný pan profesor Ludvík Kundera. Paní Olga tam jezdí každý den v tu samou hodinu starat se o svého muže. Pan Smrčka, výtvarník a scénograf, je po mrtvici a vyžaduje stálou lékařskou péči.

			Mé první zvonění bylo zdvořilé a krátké, podruhé zvoním důrazněji. Nic. Paní Olga asi není doma, říkám si, komu dám ty růže? Vtom se přímo nade mnou otevírá okno a z něj se vyklání drobná paní: „Za kým jdete?“ Na sedmdesát devět let nevypadá, je bystrá.

			Nutím se mluvit pomalu a říkám, že bych si s ní hrozně rád krátce promluvil, nepustila by mě na chviličku dovnitř? Ještě jednou si mě změří, její pohled sklouzne na bílé růže: „Tak já vás pustím.“

			Stojí ve dveřích krásného bytu s vysokými stropy, ale na konci chodby leží vysavač a bývalá operní diva je v domácích šatech a drží si ruku před ústy. Zrovna uklízela, nemá v ústech vrchní zubní protézu, no nazdar, horší čas jsem si vybrat nemohl. Rychle se ptám, jestli dostala Co já vím?. Tu knihu jsem jí poslal přes prostředníka, vysvětluji a dodávám, že jsem ji napsal s Milošem Formanem. No a teď jsem se pustil do biografie Milana Kundery…

			Říká, že žádnou knihu nedostala, nic nestíhá, čtyři roky se stará o muže po mrtvici, on má metrák, ona má čtyřicet pět kilo a přitom s ním všelijak manipuluje, vlastně vůbec neví jak, přitom má skoliózu. Otočí se bokem, aby mi ukázala kulatá záda, ale mluví dál, má problém i s kyčlemi, je jí skoro osmdesát, syn je v Praze, toho vidí jednou za půl roku, je to animátor, vnoučata žádná nemá a už žádná nebudou…

			Paní Olga na mě chrlí svůj lament se stoupající kadencí, tak jí podávám růže, letmo se na ně podívá a chrlí dál. Počkám si, až se nadechne, a zeptám se na jejího muže.

			Pan Smrčka byl tři neděle v kómatu, ale teď už díkybohu čte, a dokonce si levou rukou pustí televizi, všechno hlavně proto, že ona za ním každý den jezdí a procvičuje ho, ještě snad nevynechala ani den, ale už skoro nemůže dál, je to teď situace, kdo s koho.

			Milan Kundera? To nejde, on si nepřeje, aby o něm někdo mluvil, „přečtěte si Taussiga, tam to všechno je a není to žádný bulvár“. Je to tak dávno, za Milana se vdávala, když jí bylo devatenáct let, rozvedli se za necelé dva roky, zůstali přátelé, vídávali se i potom s Věruškou…

			Ne, bohužel, víc toho neřekne, už musí jít, musí ještě dokončit úklid a obléknout se, za chvíli jede za mužem.

			O dva měsíce později udělám ještě jeden pokus. Mám v biografii černou díru, tak zase zvoním, zase nesu pugét bílých růží, tentokrát se nikdo neozývá, jen záclona se zavlní.

			Za další měsíc posílám paní Olze bílé růže ještě jednou, přes květinářství, a píšu jí, že mě opravdu nezajímá nic důvěrného, že budu rád za běžná základní fakta jejího prvního manželství.

			Večer mi pípne mobil: „Nedělejte si zbytečně škodu. Milan si nepřeje, aby se o něm mluvilo, a já to respektuji.“

			PRVNÍ ŽENA

			Milan Kundera si vzal devatenáctiletou operní zpěvačku Olgu Haasovou, dceru skladatele Pavla Haase, za ženu v roce 1956 a za svědka mu byl Jan Trefulka. Mladá paní Trefulková na svatbu pozvána nebyla, ale jednalo se o stejně civilní a neokázalou svatbu, jako byla ta Trefulkových před rokem. Zváni nebyli ani Kunderovi rodiče, na radnici přišla jen Olžina matka, doktorka Soňa Jakobsonová-Haasová,620 protože to by prostě nešlo, aby se Olga provdala bez ní po tom, co spolu prožily za války s tatínkem a pak s balíky pro tatínka do Terezína a nakonec bez tatínka, po tom, co si za války užily s bratrem Ivanem a s jeho cukrovkou, po tom, co se bratr Ivan po válce stal bratrancem Ivanem a po jejich dávivé plavbě přes oceán a po tom jejich velikém společném neštěstí, když nechaly Ivana v Hollywoodu.

			O námluvách a dvoření novomanželů Kunderových je mi známo jen to, že všechno proběhlo velice rychle, a to, co Kundera řekl své gymnaziální lásce Věře Divišové, s níž se v Praze stále ještě stýkal. Věra se mezitím sama vdala za jiného absolventa klasického gymnázia Jaroslava Bezručku, ale Kundera jí stále ještě dával číst rukopisy svých básnických sbírek, nosil jí své knihy a psal do nich vřelá věnování, a jednoho dne své gymnaziální lásce v kavárně Slavia vysvětlil, že si vzal „baletku“ Haasovou, protože „to zařídili rodiče“.621

			Stejného mínění byla i paní Trefulková, která od svého muže Jana slyšela, že „celou svatbu spunktovali Milanovi rodiče“622 – a kunktátor jim prostě nedokázal nevyhovět. Kundera sám o Olze Haasové nikdy nepsal a postupně zmizela i z jeho životopisu. Nevím, proč se spolu rozešli, vím jenom to, co mi řekl básník Karel Šiktanc, který se v Brně stavil za Kunderou v době, kdy byl s Olgou ženatý. Povídali si u vína a Kundera se Šiktancovi svěřil: „Mám teď mladičkou Židovečku a všechno je dobrý, jenom na ni šíleně žárlím. Žárlím tak, až je mi to trapný. Ona se jde koupat a já vidím, jak se na ni chlapi dívají, a nejradši bych někoho zabil. Fakt úplnej trapas.“623

			Později se za okolností, ke kterým se dostanu později, objeví v literatuře popis kunktátora, který jeho autor, klinický psycholog Ivo Pondělíček, podle vlastních slov napsal na základě mnohaletého pozorování svého důvěrného přítele Kundery. A tam je kunktátorovo manželství traktováno podrobně: kunktátor se před třicátým rokem svého věku oženil s mladší ženou, „protože se přátelům líbila a měla ‚vysoký koeficient vhodnosti‘“. Brzy se rozvedl, „manželství bylo bezdětné. Manželsky žil prý sotva rok. Důvodem k rozvodu byl vliv kamarádů, kteří ho zvali na večírky, kde měl možnost seznámit se s jinými ženami. Byl dosti často nevěrný.“ Časem začal nenávidět ženy „a rád je viděl pokořené“. Po rozvodu „ještě mnoho let svou ženu nenáviděl (nenávidí?). ‚Hledal jsem možnost, jak ji vytrestat.‘ Vážně se zabýval myšlenkou, že ji ‚předhodí‘ jistému muži ze své blízkosti, který byl znám svými cynickými postoji. S ním vypracoval přesný postup ‚trestné akce‘. Nakonec vše selhalo, poněvadž náš muž sám od ‚trestu‘ upustil. Dlouho se pak známému vyhýbal.“624

			Po Kunderově záhadné první ženě se také dá pátrat v jeho díle, opět v souladu s Proustovým postřehem, s nímž se Kundera absolutně ztotožňuje, že „spisovatelské já se vyjevuje jenom v knihách“.625 V první povídce, kterou Kundera napíše v roce 1958 a nazve Já truchlivý bůh, se objeví postava úchvatné, ale velice tupé sopranistky, která je zároveň i obrovskou snobkou. V povídce se jmenuje Jana, ale ve stejnojmenné filmové adaptaci z roku 1969 je stejná postava krásné sopranistky přejmenována na „Olgu“.

			Já truchlivý bůh je text, který se podle Kundery psal sám, což naznačuje, že je sklizní ze zahrad podvědomí a že si v něm autor plní všelijaká neartikulovaná, pudová, mstivá přání.626

			Totéž může podle Prousta a Freuda platit i o figuře krásné baletky Aleny z Majitelů klíčů, divadelní hry, kterou Kundera psal a přepisoval ve stejnou dobu jako svou první povídku. Alena, rozmarná a nepříliš inteligentní snobka, je mladou manželkou autorského alter ega, komunisty Jiřího Nečase, a kromě toho je bezmezně loajální své nesnesitelné, měšťácké rodině. Nečas ji nakonec opustí kvůli starší milence, zapálené komunistce, se kterou uteče k partyzánům na Slovensko, ačkoliv ví, že pro Alenu i celou její rodinu to znamená smrt – že by se tu Kunderovi promítala do divadelní fabulace jeho nedávná, starší, slovenská, stalinistická milenka? Nebyl tou dobou přitahován i představou „trestné akce“ proti své první ženě? A byl si vědom toho, jaké úhly se mu rýsují v trojúhelníku Alena, Nečas a zapálená soudružka, prchající k partyzánům? Anebo ho ten vztahový půdorys v Majitelích klíčů jen prostě a nereflektovaně uspokojoval?

			Když se rozhlížím po Kunderově tvorbě v době jeho prvního manželství, tak se jako reflexe tohoto vztahu nabízí i dvoustránková báseň Samomluva žárlícího muže z prvního vydání Monologů. (V následujících vydáních autor poemu seškrtá na jediné čtyřverší, jímž původně báseň končila, předešle mu šestiveršovou expozici a text přejmenuje na Jedinou slinu ve vlasech Venuše.) Je to opět monolog s podtitulem „mluví muž“, a tento muž se právě na nádraží rozloučil se svou milou. Milá mu odjíždí „pryč, na rok pryč, pryč, na rok pryč“ a muž ji neustále vidí před sebou, obklopenou cizími muži, a drásá se představou: „Co by se stalo, / kdyby se tam někdo dotkl tvého prsu / dlaní smyslnou a pomalou?“ A dochází k poznání, že bohužel by se nestalo vůbec nic kosmického, že by ten prs pod rukou jako mina nevybuchl a „dál by se hvězdy líně / válely v temnotách“. Jenom vypravěč by se z toho pomátl, neboť „jediná slina ve vlasech Venuše / promění tu sochu Venušinu / v kus kamenného podstavce, / jenž nese slinu!“627

			Podobné interpretační hrátky se však dají hrát donekonečna a navzdory proustovskému krédu, k němuž se Kundera hlásí, je prostě faktem, že o autorově prvním manželství toho moc známo není.

			STALINGRAD A JABLKO

			11. září 1956 se Kundera podepsal na černobílou pohlednici honosného planetária ve Stalingradu, bývalém Caricynu, který tehdy ještě Chruščov nestihl přejmenovat na Volgograd. Byla adresována Františku Hrubínovi a básník František Nechvátal na ni napsal: „Vzpomínáme na tebe a pozdravujeme tě z hrdinského Stalingradu.“ Promlouval za sebe, Milana Kunderu a další tři podepsané literáty, takže se očividně jednalo o nějakou oficiální družbu, patrně mezi spisovatelskými svazy.628 Přesné okolnosti ani itinerář této cesty neznám, ale Milan Uhde si vzpomíná, že Kundera přijel v padesátých letech z jedné takové výpravy do Sovětského svazu a na otázku, co si odtamtud přivezl, Uhdemu odpověděl: „Člověče, já si přivážím zásadní pochybnosti, jestli říjnová revoluce náhodou nebyla nejstrašnějším zločinem 20. století.“629

			Kundera se ovšem svými „zásadními“ pochybnostmi příliš nestresoval, protože se dál snažil vrátit do Komunistické strany Československa, která stále byla jenom převodovým kolečkem v soukolí sovětské moci. Je spíš otázkou, zda cesta do Stalingradu náhodou nebyla především zklamáním pro stalinistu v Kunderovi. Sovětský svaz právě prožíval své nejliberálnější období, vězňové se vraceli z lágrů na Kolymě a Kazachstánu, začínalo se mluvit o „kultu osobnosti“ a mizely sochy všudypřítomného generalissima. V zákulisí již Solženicyn psal Jeden den v životě Ivana Děnisoviče a Varlam Šalamov své Kolymské povídky a Kundera se už nemohl nadchnout pro stalinskou vizi svého mládí, „kde je každý člověk notou v Bachově majestátní fuze a ten, kdo své noty odmítá, není než pouhou černou tečkou, zbytečnou a bezvýznamnou, lehce lapenou a rozdrcenou mezi prsty jako nějaký hmyz“. Za vlády Nikity Chruščova „začaly noty unikat z partitury Bachovy velkolepé fugy a zpívat si vlastní písně“,630 což byl drtivý úder přímo na spánek milovníka hudby, omámeného totalitní krásou.

			Ať už to bylo, jak chce, je fakt, že po roce 1956, po své cestě do Stalingradu (a patrně i jiných heroických míst v Sovětském svazu), už Kundera z ruštiny překládal jen minimálně.

			26. února 1957 přijala Komunistická strana Československa Milana Kunderu do svých řad podruhé.631 Komunisté se sdružovali v zaměstnání místo v bydlišti, takže se Kundera vrátil do Základní organizace KSČ na FAMU, odkud byl před sedmi lety vyloučen, a v klopě svého kabátu začal opět nosit stranický odznak.

			Pěticípé rudé hvězdy na zlatém špendlíku se zlatým reliéfem srpu a kladiva se zhrozil Kunderův spolužák z klasického gymnázia, hrabě Hugo Mensdorff z Boskovic. Ten měl jako aristokrat tragický třídní původ a vypil si ho do dna. Sloužil u pétépáků, kde se naučil, „že nejdůležitější je vytvořit si pocit vnitřní svobody“. Milana Kunderu si pamatoval ze školy jako veselého spolužáka, který nikdy nezkazil žádnou srandu, ale jinak ve třídě ničím nevynikal, a najednou na něj po více než deseti letech náhodou narazil v Praze na ulici. Poznali se na první pohled, ale Kundera „měl v klopě JABLKO! Vy nevíte, co je JABLKO? Já, blbej komunista! Partajnický odznak! A tím pro mě skončil.“632

			Pavel Juráček si do deníku zaznamenal, jak podivně se staronový komunista Kundera ve straně choval, když v červnu 1958 seděli vedle sebe na stranické schůzi FAMU. Juráček zjistil, že Kundera „je člověk skrz naskrz nekonvenční. Neustále se ke mně otáčel a šeptal, že to je strašná otrava, nadával funkcionářům a říkal, že je tam jen proto, aby byl neviditelný. ‚Víte, člověk, aby byl neviditelnej, musí být občas viditelnej. Proto jsem sem přijel.‘ Potom řekl: ‚Já se aspoň půjdu vychcat! To je jediná radost, která dnes člověku zbyla: že se může jít během schůze několikrát vychcat…‘“633

			Na pořadu schůze je přijímání nového kandidáta a Juráčka překvapí, že ten mladík je už ženatý. Kundera to komentuje slovy: „To máte přece jedno, aspoň bude dřív rozvedenej: To máte dneska docela jedno.“634

			Kundera pak ubíjí čas tím, že kreslí „na kus papíru nestvůrné figury. Ve chvíli, kdy právě maloval muže s ohromným pohlavím, někdo řekl, že bude zrušena individuální forma stranického školení. Zvedl hlavu a pak se ke mně naklonil: ‚To jsou ale volové! To bylo to nejkrásnější, co mohlo bejt. To jste pořád tvrdil, že studujete tlustý knihy, s konzultantem jste se nikdy nesešel a pak jste oba řekli, že je všechno v pořádku a že třeba ovládáte deset kapitol politický ekonomie. Panebože, to jsou volové! Takovou krásnou věc zrušit?‘ Přihlásil se pak o slovo a rozhořčeně tvrdil, že individuální studium je nejlepší, že nechápe, proč se ruší a že má nejkrásnější vzpomínky na diskuse se svým konzultantem. Když si sedl, řekl mi, že se spolu jednou opili.“635

			Kundera se na stranické schůzi chová jako školák, který chce svým zlobením udělat dojem na ostatní kluky, a na velice kritického Juráčka tím právě velký dojem neudělá. Není to naposled, co se o něco takového Kundera pokusí, Juráček mu zjevně musel být svým talentem sympatický, ale opačným směrem sympatie neproudily.

			MONOLOGY

			Kunderově třetí knize dal jméno Vítězslav Nezval. „Vzpomínám, jak jsme seděli […] nad rukopisem mé poslední knížky,“ píše Kundera ve vzpomínce na básníka rok po jeho smrti. „Nezval jej četl rychle, ale podivuhodně soustředěně, každou báseň komentoval, napadaly ho analogie, některé verše hlasitě předčítal, a když jsem si mu postěžoval, že marně přemýšlím, jak knížku nazvat, Nezval skoro bez přemýšlení vztáhl ruku a zpěvavě řekl: ‚To jsou všechno monology! Nazvi to Monology! Monology!‘“636 Kundera do té chvíle koketoval s názvy jako Blíženci, ale Nezvala miloval, a tak rád nechal rozhodnutí na něm.

			Kunderova třetí kniha poezie však obsahuje nejen dramatické monology, ale i jiné druhy básní. Kromě poezie v moderní ich-formě, kdy si básník navléká masku žen a mužů, odlišených daleko víc svými příběhy než projevem nebo charakterem, aby podal výpověď o jejich vztazích, je v Monolozích například i armádní morytát o sebevraždě vojáka v pěti jednáních, lyrický slovníček s poetickými definicemi pojmů jako Malíček, Sliny či Myšlenky, anebo pseudolidová poema s názvem A tehdy potkalo Jana děvčátko a tázalo se ho… Většinou se však jedná o básně-příběhy a Kundera tmelí své Monology tematicky: všechny básně pojednávají o lásce v jejích nejrozličnějších drásavých podobách, včetně záblesku nekrofilie.637

			Podobně jako sbírku Člověk zahrada širá uvádí i Monology krátká báseň psaná kurzivou, jakási předehra, v níž Kundera tentokrát čtenáře varuje, že „Být básníkem to znamená / jíti až na konec // Na konec pochyb / na konec doufání / na konec vášně / na konec zoufání.“ A dodává, že teprve potom může básník nějak „sečítat“, bilancovat, neboť jinak se ocitne v nebezpečí, že se bude „jak dítě“ navždycky „potácet jen v malé násobilce“.638

			Co nám tím klíčem básník otevírá? Kundera chodí na plesy s matkou opatrností na jedné paži a macechou nespokojeností na druhé, u něj se žádná divoká jízda jako u prokletých básníků či beatniků předpokládat nedá, tak co nám svým proklamovaným extremismem chce říci?

			Myslím, že Kundera svou poetickou předmluvou upozorňuje čtenáře, že vstupuje do světa dospělé psychologie, že v jeho poezii se nebude hrát na romantiku ani na lásky sladké nebo mateřské, že tento básník nehodlá odvracet zrak od šokujících momentů lidských vztahů, že jeho básně inspirovaly i pocity nechuti, žárlivosti, masochismu, ženského hladu po intimitě a mužské hrůzy z intimity, sadismu, nekrofilie, že tento básník se bude potápět až na dno erotické lásky, ale přitom nám neslibuje, že se odtud vynoří s nějakou perlou.

			Báseň-předehra v kurzivě je napsána skoro formou volného verše, zapletou se do ní všeho všudy dva špatné rýmy, doufání:zoufání a sečítat:stát, jenomže v dalších básních už Kundera ctí ideál socialistického realismu a pracně rýmuje své verše i tam, kde by volný nebo prozaizovaný verš brutální básni seděl daleko lépe.

			První báseň v první kapitole Monologů má titul Ztratila jsem prstýnek a jejím prvním veršem je: „Zdá se mi někdy, že jsem sama špína.“ Tím se otevírá monolog „nevěrné ženy“, v jejímž pohřešovaném prstýnku byl „modrý kamínek“, a teď na tento symbol svého pádu marně volá: „Prstýnku, zablýskej / z bláta či z kalužiny, / já si tě olíbám / i z nejčernější špíny.“ Vtom si náhle uvědomí, že ten prstýnek má její milenec, a vykřikne: „Ach, milý! Ty ten prsten máš! Jen ty! / Ne! Nezapírej! Máš! Prsten mé čistoty! / Dej mi ho, dej, ten prstýnek! / Je v něm modrý kamínek…“639

			Druhá báseň Vezmi mne s sebou je žádost masochistky žadonící o cár lásky,640 další je opět monologem ženy, jejíž milovaný bezcitně mlčí, a ona se emotivně plácá mezi hněvem, „Nedotýkej se mne, nechci tě!“, a žádostivostí, stačila by „jedna sladká lež“ a ta nevyrovnaná duše slibuje, že se okamžitě před svým milovaným rozprostře „jak louka“…641

			První monolog muže ve sbírce, nazvaný Bojím se tvé lásky, začíná veršem: „Ano, když to chceš slyšet.“ Tento muž má hrůzu „z prosebných očí“ své milované, protože jsou těžké a veliké „jako dva balvany“, které by mu jeho láska chtěla připoutat na šíji a „mne s nimi svrhnout do jezera!“. Jenomže on nemá strach z utonutí, on se hrozí své milované, hrozí se, že by pak chtěla „zahryznuta do mne, dlouho, dlouho / hlubokou tou vodou se mnou ke dnu plout!“ A tak se na dívku utrhne, ať ho pustí, ať mu nemačká ruku, ať ho nechá „aspoň chvíli vydechnout“.642

			Úvodní dramatické monology působí docela živě, milostné napětí Kundera evokuje prostřednictvím dobře odposlouchaných dialogů, ale žádná úžasná poezie to není. Kundera není, řečeno s Nezvalem, „silný v rýmech“. Často rýmuje sloveso se slovesem a podstatné jméno s podstatným jménem, bez nějaké rafinovanosti či vynalézavosti. Například rýmová struktura první strofy namátkou zvolené Ukolébavky, kterou zpívá žena svému muži plyne násilně láska:praská, sad:spát, co bys žil:zalomil, sklem:snem. Částečně je to dáno tím, že Kundera neslyší žádný „hukot“ a nesurfuje na příboji asociací, nýbrž vypráví konkrétní příběh, že nenechává jazyk promlouvat sám za sebe, že skládá slova tak, aby mu dala smysl, který potřebuje do příběhu, že ta slova musí odvádět práci, kterou jim zadává. Ale na to, aby psal velkou poezii, je Kunderova poetická imaginace příliš doslovná a sešněrovaná, jeho zvukomalba příliš prozaická a jeho paleta příliš monochromatická.

			Jako kost z komplikované zlomeniny trčí z Monologů báseň-příběh s názvem A tehdy potkalo Jana děvčátko a tázalo se ho… Kundera ji uvádí citátem z moravské lidové písně, do jejíž dikce báseň párkrát také sklouzne: „– Stojí Jano pri potoce, / umývá si v krvi ruce –.“ Celá báseň je morytát o vraždě, milá chtěla opustit svého milého a ten ji „křečovitě svíral / a prosil, prosil, / ať mi neumírá. / Láska mizí nebo stárne. / Co by jiného. / A tak jsem si přidržel smrtí, / co mi chtělo uběhnout.“ Čtenář se dovídá o tragédii z dialogu Jana s děvčátkem, které se Janíčka ptá, „co porobil“, že „své ruce zakrvavil?“. A Janíček jí popravdě říká, že zabil „ptáčka, ptáčka-odlétáčka“, a bystré děvčátko se ho ptá, jestli on sám teď neodletí, jenomže Janíček je odevzdán svému osudu a říká, „i já odlétám. I já si mizím. / Jen smrt, jak vidíš, smrt, / jen ta je stálá.“ A děvčátko to okamžitě pochopí a říká: „A tož ti, Janíčku, / že su tak dobrá, / přeju smrt.“ A slibuje, že až potká žandáry, co si pro Janíčka půjdou, tak jim řekne, že on na ně už fatalisticky čeká, protože „kampak by utekl, / kdo prchá útěku. // Kterýma nohama / utéci vlastním / nohám?“643

			Tento text je silný i proto, že ho Kundera toporně nerýmuje, a i když svým stylem do sbírky nezapadá, je to jedna z nejlepších básní v knize, respektive právě proto. Na jejím konci však čeká čtenáře překvapení v podobě poznámky „r. 1946“ – nebylo tou dobou Kunderovi sedmnáct let? Nenapsal zrovna báseň Báseň? Bylo by možné, aby stejný mladík tehdy vystřihl tak procítěnou báseň o vraždě ze žárlivosti s tolika elegantními paradoxy, a ještě k tomu v tyčynovské dikci?

			Zajímavou odpověď na tuto otázku navrhuje Milan Blahynka, který v listopadu 1956 napsal obdivný článek o Kunderově poezii do Hosta do domu, a „básník, s nímž jsem se osobně do té doby neznal, poslal mi pozdrav, a to mě osmělilo, abych se ho písemně optal, zda bych ho nemohl pozvat do Olomouce na pořad, který bych sestavil z veršů jeho chystané třetí knihy“. Blahynka tehdy pracoval jako metodik v olomoucké krajské knihovně, byl ve svém prvním zaměstnání velice agilní a Kunderova odpověď ho nadchla: „Jestli byste mi chtěl udělat večer v Olomouci, to víte, že bych proti tomu nebyl!“644

			A Kundera se dokonce sám od sebe nabídl, že pošle Blahynkovi rukopis své nové knížky. Tímto způsobem získal Blahynka „strojopis sbírky ještě nevydané“, „dílem průklep s vlastnoručními úpravami textu perem, dílem čistopis“, nad kterým mohl dlouze hloubat. První věc, které si všiml u básně o Janíčkovi, co si zakrvavil ruce, byl původní název Vrah milé, napsaný na stroji a přeškrtnutý. Nový, biblicky znějící titul dopsal Kundera nad báseň perem. Další věc, která uhodila Blahynku do očí, bylo to, že v rukopisu žádné datum nebylo – vročení 1946 se objevilo až v knize. Z obou změn vyvodil Blahynka teorii, že vročení je falešné, že představuje pokus Kundery a jeho redaktora Grossmana, jak vyzrát na cenzuru a jak předejít obvinění, že „v básni je ukryt protest proti střílení uprchlíků na hranicích“. To by vysvětlovalo i „vročení 1946 (tehdy se přece ještě z republiky neutíkalo)“, proto Blahynka došel k názoru, „že jde o antedataci“.645

			Není to nemožné, jakkoliv je tahle teorie krkolomná; ani já nevěřím, že báseň A tehdy potkalo Jana děvčátko a tázalo se ho… napsal snaživý sextán či septimán klasického gymnázia, který se jinak bezradně prodíral jazykolamnými novotvary, a z nějakého důvodu si ji schoval do zásuvky a čekal jedenáct let, než ji vytáhl.

			Československý spisovatel vydal Monology čtyřikrát v neustále se zvyšujících nákladech. První vydání z roku 1957 mělo nakonec 5 000 výtisků; pro druhé vydání roku 1964 Kundera sbírku přepracoval a vydavatel ji vytiskl v 6 000 exemplářích; třetí vydání se v roce 1965 sázelo z druhého, přepracovaného vydání a mělo 15 000 výtisků; a čtvrté vydání z roku 1969 vyšlo v kolibří edici Prstýnek v nákladu 40 000 výtisků. Knížečku velikosti krabičky od sirek ilustroval cudně erotickými kresbami Albín Brunovský, kterého si Kundera zvolil sám. To už měl v české literatuře velké jméno, ale prodat tolik desítek tisíc sbírky básní byl ohromný čtenářský úspěch i v době, kdy se ještě knihy kupovaly a četly masivně.646

			Milan Kundera programově skončil s poezií v roce 1959, ale perfekcionismus, který ho pudil k neustálému vylepšování a aktualizaci vlastního díla, ho od poezie ještě po deset let úplně nepustil. V pozdějším životě bude Kundera neustále zdokonalovat a přisvojovat si překlady svých próz, ale zatím tahle psychická energie proudí do přepisování vlastní poezie: druhé a čtvrté vydání Monologů doznalo změn tak zásadních, že překonaly Kunderovo obrábění Posledního máje. Většinou se jednalo o škrty, jak to u básníka Kundery chodí: v Monolozích nemilosrdně rubal romantické verše, které se mu vloudily do prvního vydání. Koncem šedesátých let již byly receptury socialistického realismu z roku 1957 jen vzdáleným zlým snem, a tak se Kundera v posledním vydání nové básně už rýmovat nenamáhal.

			Kromě škrtů však „přepracování“ Monologů znamenalo hlavně přejmenovávání a přeskupování textů, které se jinak příliš nemění, což u Posledního máje s jeho konkrétní dějovou posloupností nešlo. O jaké úpravy jde, je vidět z názvů jednotlivých kapitol: všechna vydání začínají stejným prologem Být básníkem, po němž vždy následuje kapitola Monology, avšak Trpké lásky prvního vydání se mění na Situace všech pozdějších verzí; z Balady o pádu je Vojín Urban; Několik listů z deníku věrné lásky se později stane Blouzněním; Malý slovník naučný přežije jako kapitola všechna přepracování a ztratí pouze jedno krátké heslo Dech; Ukolébavka, kterou zpívá žena svému muži, aby ho uspala i po tom, co byl na schůzi křivě obviněn přítelem, který ho zradil, patrně z nějaké trockistické úchylky, je Kunderou přesunuta ze středu sbírky v prvním vydání na konec všech pozdějších verzí. A poslední kapitola prvního vydání, Zpěv o velikém běžci, jeden dlouhý text, v němž básník „předbíhá čas“, aby skončil v náručí své milované, která už je „na tři čtvrtě smrt“, ale stále ještě se usmívá, seznává minimum vnitřních změn, jen její název se od druhého vydání mění na Třetí variaci na smrt.647

			V prvním vydání už jedna Třetí variace na smrt byla, ale tu Kundera ve vydání druhém škrtl úplně a ponechal z ní jen název, čímž podle mého soudu sbírku mírně pozvedl. Původní Třetí variace na smrt měla dvě čtyřverší s romantickou vidinou společné smrti zestárlých milenců. Tu vidinu nabízel muž své milé a smrt v ní byla jen sladká únava, které se oba spolu odevzdají. Kundera si touto básní jen odškrtával další podobu lásky ze svého seznamu permutací mileneckých vztahů, podobu, která se mu těžko evokovala, totiž lásku věrnou, celoživotní, soudružskou: původní Třetí variace na smrt začínala verši „To budeš, děvčátko, už velmi stará žena, / až bude po světě široký mír a klid“ a končila vizí „Bude čas svobody. Jabloně budou bílé. / Ještě se obejmem a zůstanem už tak.“648

			„NAHÉ MASO“

			V létě 1957 začaly vycházet recenze Monologů. Tón udal stranický list Tvorba, který básníka obvinil, že „má blízko k naturalismu“, a nechápal, „jací ubožáci jsou ti jeho milující mužové a ženy“?649 Rudé právo žaslo, že „z Kunderových ženských portrétů často pouze svítí a studí jen nahé maso. Odešla z nich žena jako člověk společenský […] a zůstala jen žena – past.“650

			Nejvíce však Kunderu ranila recenze v týdeníku Kultura, jak uvidíme. Ortodoxní stalinista Vladimír Dostál vystudoval v Moskvě a za svou literární kariéru se patologicky stihl podepsat 36 pseudonymy či zkratkami,651 ale občas dokázal ťuknout na nerv obnažený v literární tkáni: Kunderovy „básně i v této sbírce vznikají – a to je při jeho intelektuálním založení pochopitelné – hodně složitou abstrakcí a promyšlenou konstrukcí. Ukázal by to i rozbor jeho dosti přeberné zásoby obrazů, jejich opakování a přehodnocování.“ Tady Dostál dokonce Kunderu přistihne při recyklaci básniviny a píše, že oproti Poslednímu máji se v Monolozích „představa budoucnosti obešla skoro beze změn. Básník ji přejal až do shodných obrazů (poslední vojáci se vracejí domů, noc se usmívá, hvězda prchá z nebeských prázdnot na ‚tu naši teplou zem‘) z Posledního máje. Přejal ji málem doslova“, což je Kunderův těžko pochopitelný, ale celoživotní zlozvyk.

			Dostál soudí, že Kundera se snažil „zvěčnit rozličné dramatické momenty milostného života, prožívané také různými lidmi“, jenomže „předpojatá koncepce […] si vynutila, že celou knížkou prochází vlastně jen jediná dvojice postav: Muž a Žena, On a Ona. V různých situacích nosí různé tváře a různá oblečení, někdy si je dokonce navzájem vyměňují, povahy však mají ustálené.“652

			Kunderova Žena je však pouze dávno vyčpělé mystérium romantiků, jejíž síla „pramení z její moci pohlavní“, a Kundera se pokouší „odhalit ‚tajemství‘ ženy a zbudovat celou filosofii panerotismu ve verších“. Ten vyvěrá „hluboko ze dna lidské bytosti“, a to „jen ve chvílích vytržení, kdy všednímu životu vypadnou opratě vlády, aby naplnila ‚moderního‘ člověka steskem po ztraceném ráji volné pohlavnosti. Tohle že není romantismus? Moderní však byl naposledy před půlstoletím a už tehdy v uvozovkách.“653

			Dostál nakonec srovná Monology s Posledním májem a dojde k názoru, že Kundera „se zalekl sestupu s vysokého romantického nadoblačna Posledního máje. […] Utekl se před životem do čtyř stěn nadčasových milostných dramat a vytvořil si na svou omluvu celou filosofii ‚věčného ženství‘, panerotismu. Buřičský a tragický romantismus máchovský proměnil na červotočivý a pověrčivý romantismus dekadence. Zabloudil.“654

			Partajním arbitrům, zvyklým na rudé vidiny frézistů, pozvedla Kunderova bezútěšná vize téměř hmyzího života krevní tlak do infarktových výšin, ale Monology nedopadly o mnoho lépe ani u liberálních kritiků. Doma v Brně se dva recenzenti v Hostu do domu shodli, že „zde schází, jak se zdá, jen kytara“ – „klidu a milostné nirvány se dochází jen v lůně, odkud jsme vyšli“– „metaforami Kundera poměrně spoří; a to by nebylo tak špatné. Horší je však to, že je jejich stavební výplň příliš řídká a chvatně nahozená“ – „Past je pastí doslova; za mřížemi sexu se líně válí zhnusení.“655

			Všem kritikům totiž nejvíce zvedla mandle téměř existenciální báseň Past, která se řadí mezi nejlepší ve sbírce a začíná souloží: „Večer si lehne ke své ženě / a všechno, všechno odhodí. / A všechno, všechno zapomene. / Spadne do ní jak do vody.“ Jenomže pak přijde ráno, venku svítí špinavé slunce a doma je nepořádek, tu leží pohozené boty, tam podprsenka, a ten muž má „vedle sebe plnou masa / a plnou kůže, plnou pór, / svou ženu, beztvarou a spící, / těžkou jak zhaslý meteor“, který mu spadl „do osudu“ odněkud „z neznáma“, neboť tento muž si svou ženu nevybral, přisoudil mu ji nějaký deus ex machina a on teď bude o tento vyhaslý meteor „celý život / padat a klopýtat“. Teď rychle vstává, tiše se obléká a po špičkách utíká pryč, neboť „má strach, aby se nevzbudila. / Z vlhkého polibku má strach.“ Jenomže náš misogyn nemá kam utéci, musí do kanceláře, což je další meteor spadlý do jeho osudu: „Píchačka, šatna, pult a spisy, / polévka, schůze, marná pře / a zase nazpět: pult a spisy / a večer tmou uzavře“, načež se úředník zase žene „z úřadu pryč a pryč a dál“, „jak před čímsi by utíkal“. Celý zpocený se přižene do svého suterénu a „tam ve své ženě zapomene / na život, na svět – na svou ženu“.656

			Jediným překvapivým momentem na kritické popravě Monologů v tisku padesátých let je, že tak překvapila jinak velice předvídavého Kunderu. Vlivné recenzenty přece dobře znal a Posledním májem jim i nadbíhal, co od nich očekával? Jak si představoval, že dogmatici optimismu přijmou jeho básně o erotickém znechucení, desiluzi, věčném napětí mezi mužem a ženou? Vždyť sám ještě tou dobou psal o Vančurovi ze stejných kritických pozic, vždyť i on opíral celé teoretické lešení své studie Umění románu o Engelse, Hegela a Lukácse, jak to, že reakci komunistických kritiků nepředvídal? V Monolozích našel Kundera svá celoživotní témata, byl tím objevem tak okouzlen, že nevnímal, co se děje kolem něj? Že mu to bylo najednou úplně fuk? Anebo to předvídal, ale stejně z toho dostal chandru?

			KONEC LYRIKA

			O Kunderu se tou dobou zajímal novinář Jiří Lederer a napsal o něm dva všímavé články. V tom prvním z konce května 1958 čtenáře překvapeně informuje, že „mladý básník“ „již po dlouhé měsíce verše nepíše. Jako by se Monology plně vyčerpal. Jako by nabíral dech a síly. K čemu, nesnadné odpovědět. Čím se tedy zabývá? Je to podivné, leč pravdivé: románem. Nikoli však jeho tvořením, nýbrž historií a teorií.“ Kundera tou dobou dokončoval svou studii Umění románu: Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, kterou vydá v roce 1960, a byl plný dojmů a postřehů z rozsáhlé četby. Lederer vyslechne Kunderův dlouhý výklad, ale nedá se přednáškou ani uspat, ani odehnat, a zeptá se „básníka Kundery“, co tedy bude dělat dál? Kundera „se nerad rozpovídává. Ukrajuje slova. Snad se pustí do prózy, snad do dramatu. Z jeho rozpačitých slov bylo však cítit, že ho to právě na tuto stranu táhne. Koneckonců důkladně svědomité studium vývoje světového románu jistě také nemálo napovídá. A drama? Vždyť vlastně již mnohé z Monologů byly miniaturními dramaty.“657

			O rok a půl později, koncem roku 1959, se Lederer vypraví za Kunderou do jeho mansardy na Hřebenkách a napíše o své návštěvě reportážní črtu do měsíčníku Plamen, v níž ocituje Kunderu, jak říká: „Považuji se v poslední době za prozaika.“658 Tahle nová sebedefinice je překvapivá i tím, že Kundera ještě žádnou prózu neuveřejnil (jeho první povídka Já truchlivý bůh vyjde v Plameni až v červenci roku 1960), ale zjevně u něj došlo k mentálnímu přerodu, protože opravdu přeřadil z poezie na prózu: „To je věc dospělosti,“ vysvětluje Kundera své přešaltování později na vnitřní straně obalu Druhého sešitu směšných lásek. „V určité chvíli života získáte najednou podivuhodnou schopnost odstupovat od věcí i od sebe sama. Toto poodstoupení vám umožní vidět věci v novém rozměru: v rozměru směšnosti. Když jsem psal Monology, neznal jsem toto umění poodstupovat, bral jsem všechno (svět, lidi, sebe) vážně. Snad proto mi tehdy vyčítali, že jsem cynický.“659

			V posledních letech svého prvního, českého života bude Kundera své skoncování s poezií reflektovat ještě nemilosrdněji a tvrdit, že psát verše není hodno dospělého muže, ale jak citlivé tohle téma bylo v době, kdy se od poezie odvracel, ukazuje jeho Drzý interview s básníkem Janem Skácelem z Hosta do domu. Rozhovor ze začátku roku 1964 očividně proběhl písemně, protože Skácel svými třemi „drzými“ otázkami vůbec nereaguje na Kunderovy odpovědi. V poslední z nich se táže: „Jak to, že píšete poezii pro ženy a prózu pro muže?“

			„Nevím nic o tom, že bych psal poezii pro ženy nebo prózu pro muže. Vím jen, že jste mou poezii odmítali, kdežto prózu jste přijali vlídně,“ odpovídá Kundera, po sedmi letech ještě zježený recenzemi Monologů, a dodává, „chcete se tedy asi formulací otázky vyslovit o méněcennosti druhého pohlaví. Nic proti tomu. Dělávám to ve svých hloupějších chvilkách také.“660

			Jak hluboce se kritika Monologů Kundery dotkla, je zřejmé z jiného článku ze stejného období. Napsal ho Kunderův blízký přítel Vladimír Blažek, s nímž si bude povídat a padat do noty po celé hodiny, když mu začnou estébáci odposlouchávat telefon v pražské garsonce začátkem sedmdesátých let. Blažek napsal článek pro Literární noviny u příležitosti druhého vydání Monologů – týdeník svazu spisovatelů byl Kunderovi, tou dobou členu redakční rady, nakloněný a Blažkovi jistě nevadilo nechat si poradit, co a jak má psát, jako to Kundera dělal se Z. K. Slabým, neboť Blažkovy Monology v souvislostech začínají zcela píárově: „Od prvního vydání Kunderových Monologů uplynulo sedm let. Teď se objevily na knihkupeckých pultech podruhé a zase rychle zmizely.“ Blažek konstatuje, že „dílo žije“, a „do očí bije především fakt, že sbírka oficiálně zavržená působí v kulturním kontextu jako hodnota vysloveně pozitivní, ba dokonce má cosi jako lehký přídech klasičnosti.“661

			Blažek pak zdlouhavě shrnuje „pojmosloví Kunderových odpůrců“ a postěžuje si, že „rozsudek“ kritiků Monologů „nebyl zatím nikdy odvolán: přesto ztratil svou účinnost a zní směšně“.662

			Osobně jsem se ještě nikdy nesetkal s tím, že by nějaký kritik po sedmi letech odvolal svou recenzi, ale právě proto se Blažek ony kritické soudy pokouší zpětně vymazat. S uspokojením konstatuje, že „nové vydání Monologů ještě zesílilo ony rysy, které dráždily kritiky z roku 1957“, a přitom se sbírka stále prodává, takže „směr, který představovali ‚odpůrci‘, je jen uschlá větev nebo symptom neorganického kulturního přeryvu“. Svou obranu Monologů proti dávným kritikům, z nichž někteří jsou už po smrti, uzavře Blažek fanfárou: „Monology se tedy stávají klasickými: ale vůbec z toho neplyne, že stojí stranou konfliktů dnešních.“663

			Milan Kundera je přecitlivělý na jakoukoliv kritiku a mně se zdá jasné, že se ještě po sedmi letech snaží skrz povolné prostředníky zvrátit kritické přijetí díla, i když on sám je za několik let úplně a s konečnou platností zavrhne. Jeho ješitnost celou dobu krvácí, ale ta krev je zároveň i katalyzátorem sebepoznání: Kundera se obrátí proti poezii, protože si konečně přizná, že takovým básníkem, jakým by chtěl být, nikdy nebude.

			„Jsem svým temperamentem zcela vzdálen Nezvalově bezprostřednosti,“664 sděluje Kundera čtenářům Literárních novin a říká to upřímně: osobně si myslím, že po setkání se skutečně výjimečným básnickým talentem si Kundera uvědomil, že sám takovým lyrickým gejzírem nikdy nebude. Kundera se dokonce začal věnovat astrologii jako Nezval, jenomže čím víc se k Nezvalovi přibližoval, tím víc vnímal hukot v Nezvalově hlavě a tím palčivěji si patrně uvědomoval, že on nic takového neslyší.

			AUTOPLAGIÁTY

			Zpráva o Nezvalově smrti zastihla Kunderu v dubnu roku 1958 na vojenském cvičení v Mikulově. V Posledním setkání to popsal dramaticky: „Pochodoval jsem právě v řadě po kasárenském nádvoří, když z budovy kasáren vyběhl nějaký vojín a pobíhaje zmateně, vykřikoval mé jméno. Volal mne telefon, Praha: Nezval umřel.“665

			Po povolávacím rozkazu do vinařské oblasti Mikulov určitě toužili všichni záložáci z celého Československa, a nevím, jestli byl Kundera byrokraticky tak mimořádně zdatný a zařídil si tuhle fešáckou vojnu sám, anebo jestli tam byl odvelen díky tomu, že měl stále trvalé bydliště v nedalekém Brně, ale když zemřel Nezval, tak se na Kunderu obrátila řada redaktorů, zda by o tom pro jejich publikaci něco nenapsal. A Kundera to vyřešil stejně, jak by to udělal Jaroslav Hašek.

			Nejdříve napsal vzpomínku do Literárních novin a sdělil čtenářům, že od léta roku 1956 měl „to štěstí“, že „mohl častěji pobývat v Nezvalově blízkosti, bombardován ustavičnými blesky jeho temperamentu, temperamentu dítěte i lva. Byl do poslední chvíle ve varu. Umřel v letu.“666

			O rok později dodal vzpomínku k prvnímu výročí Nezvalova úmrtí i do týdeníku Kultura a hned v prvním odstavci hlásí, že Nezval „byl do poslední chvíle ve varu. Umřel v letu.“ A podrobněji tam popisuje, proč bylo „překrásné“ s ním hovořit: Nezvalovy „myšlenky se hnaly takovým tempem, že neustále přiváděl v úžas. Hodinky jeho nitra šly asi mnohem pomaleji než třeba moje, takže během jediné minuty prožil, procítil, promyslil sedmkrát tolik co já.“

			Uběhne další rok, přijde další zakázka a Kundera v článku k Nezvalovým nedožitým 60. narozeninám Poslední setkání do okresní publikace ve Znojmě rovnou opisuje ze vzpomínky v Kultuře, vůbec nic se nesnaží parafrázovat, přehodit anebo proškrtat, prostě kopíruje článek slovo od slova: Nezvalovy „myšlenky přeskakovaly z předmětu na předmět jako jiskry. Glosoval, útočil, rozplýval se, zuřil, sedl si ke klavíru, zpíval, zmlkl, mluvil o Rembrandtovi, recitoval, vzpomínal na Paříž, mluvil o Zápotockém, snil o nové básni, kterou napíše o lvu a lvici ze zoologické zahrady – a to vše během půl hodiny. A nebyly to nějaké hotové myšlenky, které člověk kdysi uložil do přihrádek paměti, aby je ve vhodné chvíli vytahoval. A nebylo to také těkání. Byl to proud nápadů, nových a udivujících nápadů, které se mu ustavičně rodily v nádherných a překvapivých formulacích.“ Proto Nezval stihl za svůj nedlouhý život vytvořit „dílo obrovské rozlohy. Přitom byl však všechno, jen ne ‚člověk knih‘. Především žil. Poezie harmonicky vyrůstala z jeho života jako květ ze stonku.“667

			Při souvislé četbě všech tří článků o Nezvalovi, které vyšly v průběhu necelých dvou let, je nejvíc zarážející, jak Kundera nejenom recykluje myšlenky, ale celé pasáže: ve vzpomínce pro Kulturu opakuje doslova to, co napsal před rokem v nekrologu v Literárních novinách: Nezval „nám zprostředkoval poezii pražských ulic, poezii kaváren, baletek, telefonistek, modistek, číšnic, avšak i poezii dělníků, tak krásných ,s týdenní výpovědní lhůtou‘, poezii krámů a obchůdků, temných průjezdů, schodišť, moderních obchodních domů, poezii železnic, vláčků i letadel, poezii moderního cestovatelství, poezii Moskvy i Paříže, avšak i poezii malé moravské dědinky, která se v náručí civilizace stala ještě dojemnější [v Kultuře 1959: …která se přetvořuje v náručí socialistické civilizace], zprostředkoval nám poezii moderního tvůrčího dobrodružství, poezii revoluce, poezii žárovek i neonů, bluesů i černých románů…“668

			A o pár řádků dál následuje doslovně i pointa celé pasáže: „Nezval přetvořil pro nás svými dojetími mrtvý moderní svět, který dnes chápeme jako poetický.“669

			„Ten, kdo se opakuje, dělá si blázny z toho, kdo ho poslouchá,“ prohlásí Kundera ústy své postavy Jakuba fatalisty začátkem sedmdesátých let,670 ale podobných autoplagiátů se nikdy nevzdá, proč vykrádá sám sebe? Žádný zločin tím nepáchá, je to jen trapné, minimálně by měl přiznat, že cituje sám sebe, ale stejně, proč to dělá? Z lenosti? Nebo se vyhýbá tíži psaní? Je pro něj kompozice nové věci takovou trýzní, že se raději pustí do drobných podvodů? Anebo má dojem, že se poprvé vyjádřil dokonale a že už nikdy tak správná slova nenajde? Jedná se snad jen o pedagogický zlozvyk? Nepřednášel Kundera každý rok stejné přednášky novým studentům, a nebyl proto zvyklý opakovat všechno, co se mu jednou povedlo zdařile formulovat? Anebo se díval na redaktory a čtenáře svrchu a říkal si, že stejně nic nepoznají? Že si stejně nikdo nic nepamatuje? Nechtěl si náhodou rychle nějak přivydělat? Neprodával Kundera prostě stejného kokršpaněla dvěma zákazníkům jako Jaroslav Hašek? Jenomže neprásknul to Hašek sám na sebe? Nevychloubal se tím, místo aby to skrýval jako Kundera?

			ESEJISTA

			Ve stejnou dobu, kdy ho drásaly recenze Monologů a kdy se lekal nezvalovského hukotu, připadl Kundera na svou parketu, z níž bude po celý život střílet jeden koš za druhým a míč se vůbec nedotkne obroučky, jen prosviští síťkou pod košem – ta parketa je psaní o psaní a o tom, jak se psaní prolíná se životem, jak život zrcadlí a jak se život zrcadlí v něm.

			V roce 1957 vyšel v Československém spisovateli v edici Odkaz pod Fikarovým patronátem výbor z Františka Gellnera Básně. Texty „vybral, k vydání připravil, předmluvu a poznámky napsal Milan Kundera“671 – dvacetistránková předmluva je vynikajícím esejem, tak dobrým, že její autor ještě řadu let nic tak dobrého nenapíše. Kundera v ní vykreslí portrét mladého básníka, srovnatelného v rámci české literatury s Arthurem Rimbaudem, a citlivě propojí jeho krátký život s jeho nepříliš obsáhlým dílem. A dokonce chápavě popíše i desiluzi z poezie, k níž Gellner dospěl v podobném věku jako Kundera.

			František Gellner, „prostořeký židovský chlapec, nadaný velkým básnickým talentem“, vydal za svého života dvě sbírky básní, jednu ve věku dvaceti let, druhou o dva roky později, v nichž „rád exhibicionizuje své rané milostné zkušenosti s nelítostnou upřímností dítěte, jež se ještě diví“.672 Ačkoliv Gellner verše psát nepřestal, nikdy už se nepřiblížil ke sdělnosti svých raných, dekadentních veršů, z nichž se celá řada „zpívávala na bohémských flámech a v hospodách a dodnes se ještě zpívá“,673 což je pocta, kterou mnoho básníků nezažije.

			Minimálně jedna Gellnerova báseň zlidověla tak, že se ještě i dnes cituje u piva a táboráků, aniž by někdo věděl, kdo ji vlastně napsal. Je to Píseň zhýralého jinocha: „Nezemru já od práce, / nezahynu bídou, / nezalknu se v oprátce, / skončím syfilidou. // Nezemru já u holky / ani na silnici. / Zemru volky nevolky / klidně v nemocnici. // Nezískal jsem za živa / lásky skutky svými. / Jeptiška jen šedivá / oči zatlačí mi.“674

			Kundera nejprve splatí daň své totalitní době tím, že mladého bohéma politicky zaštítí jako socialistu, stojícího „před malým, malicherným, šedivým a fádním světem“, aby nám ho mohl představit romanticky: „František Gellner, básník, malíř, karikaturista, fejetonista, zhýralý student, povídkář, piják a tulák, byl nejvíc ze všech svých současníků vzdálen literárnosti; skládal své písně s minimem literární ctižádosti; básnil tak prostě, jako cestoval, pil a miloval; psal své básně, jako by si pískal doprovod k svému životu; básnil, jako dýchal.“675 Jeho „básně jsou zážitky a příhody z hospod, z flámů, z hodinových hotelů, politických schůzí, z pozdní noční ulice, z milostných setkání; erotika – základní téma Gellnerovo – je vysvlečena do plné nahoty vášně, hnusu anebo zoufalství.“676

			Gellner sám svoje básnické souřadnice okolíkoval v jednom ze svých fejetonů: „Nechci se vyvyšovat, ale průkopníci nových směrů, budou-li spravedliví, uznají, že já to byl, jenž zavedl do českého básnictví moderní vymoženosti jako pivo, viržínka, aeroplány, zástavní lístky atd.“677

			Intelektuálního Kunderu, který patrně viržínka nikdy nekouřil a do zastavárny v životě nevkročil, sice živočišný Gellner fascinuje svou jinakostí, ale nachází s ním i osobní průnik v tom, že „Gellner nenaplnil svou poezii jen věcným světem své doby, ale také její ‚hudbou‘. Co tím chci říci? Gellner odposlouchal intonaci, melodiku a rytmus svých veršů přímo ze skutečnosti. Nezobrazoval svět jen myšlenkou a konfliktem svých básní, nýbrž i jejich rytmem a melodikou.“678 To znamená, že „Gellner měl neobyčejný smysl pro sociálně živou básnickou formu. Tak jako jeho lyrika vyrůstá z šansonu, tak později jeho epika vyroste z deklamační poezie humoristických žurnálů.“ Proto Gellner nikdy nepsal ve volném verši: „Pro Gellnera měl volný verš málo kořenů v užitém umění, netkvěl v povědomí širokého publika, neulpěla na něm hlína tolika životních asociací jako např. na vulgární intonaci šansonu, v jejíž triviálnosti dovedl Gellner jako v rybářské síti vynést všechnu bolest, zoufalství a smutek z hlubin lokálů a velkoměstských ulic.“679 A proto se po hospodách zpívala Gellnerova Perspektiva: „Má milá rozmilá, neplakej! / Život už není jinakej. // Dnes buďme ještě veselí / na naší bílé posteli! // Zejtra, co zejtra? Kdožpak ví. / Zejtra si lehneme do rakví.“680

			Kundera rozpitvá i Gellnerovu biografii: byl to neklidný život, Vídeň, Mnichov, Paříž, Drážďany, Paříž; plánovaná cesta do Ameriky nevyšla, tak vážně zvažoval cestu do Afriky, prostě „pryč, jinam, někam, kde se nepije věčně pivo“, jenomže místo toho „řízením náhod“ zamířil do „tichého zeleného Brna“, kde dostal novinářské místo, což Brňák Kundera komentuje slovy: „Jaká kuriózní ironie a jaký je v ní podtext moudrosti: Místo Evropy, Afriky a Ameriky – Brno.“681

			Epilog mladého bohémství je nemilosrdný: „Noc byla prohýřena a člověk náhle zjišťuje, že klid a dobrodružství platí stejný pakatel jako nudný klid, jenž jim předcházel. Že nitro je halasem noci nevzníceno. Že marnost je marností stejně, když mlčí, jako když řve,“ píše Kundera. Ani kulisy se nezměnily: „Pokoj v podnájmu, na skříni v nepořádku knihy, rozviklaný stůl, lhostejné obrazy v oprýskaných rámech, pokoj, kde ‚…duše pod okolí vlivem / ztrácejíc radost z požitku / usíná v stesku zádumčivém / chátrajícího nábytku‘.“682

			Gellnerova anarchistická vzpoura dobouří v Brně ve stejné malosti, proti jaké brojila, ale „to vše je příprava nového tvůrčího vzmachu. […] Období gruntovní přestavby nitra, jehož objektivy byly dosud instalovány směrem do vlastních hlubin, zatímco nyní budou muset být všechny obráceny ven.“683 Pro takovou proměnu se Gellner naštěstí ocitl na správném místě: „Nevím, je-li v naší zemi město tak příznivé intelektuálnímu soustředění a tvůrčí práci jako právě Brno, toto půl město, půl venkov, toto město továren a koncertů, ale zároveň i město zahrádek, lesů, mlýnů, hájoven, chaloupek, strání a vod. […] Zde i František Gellner prožil poslední tři roky svého života v takové tvořivé píli, jaké nikdy předtím nebyl schopen.“684

			Gellnerovi bylo teprve třiatřicet let a „vše nasvědčovalo tomu, že se chystá k novému básnickému činu, k nové umělecké aktivitě. Avšak František Gellner, plebejec, básník, malíř, žurnalista a starý mládenec, odešel v létě 1914 ze svého brněnského podnájmu do války a hned v prvních jejích měsících zmizel.“685

			Gellner byl c. k. armádou prohlášen za nezvěstného, a jestli neunikl s novou identitou někam do Afriky, tak je patrně pohřben v nějakém hromadném hrobě s ostatními neznámými vojáky, těch zubatá ve všech válkách narubala nejvíc, ale Kundera o něm napsal skvělý esej. Je konkrétní a plný zajímavých postřehů a myšlenek, plyne hladce, beze švů, proto si myslím, že se v porovnání s jeho usilovnou poezií psal sám od sebe. Ta poezie se stejně nelíbila, jak si postěžoval Skácelovi, ale přemýšlení o psaní bylo něco jiného, to z něj prýštilo automaticky a toho si nemohl nevšimnout.

			I v případě Gellnera však Kundera prodá stejného kokršpaněla podruhé. V létě roku 1961, čtyři roky po vydání antologie, uveřejní v Kultuře článek s názvem František Gellner, který je ze dvou třetin okopírovaný z textu jeho předmluvy ke Gellnerovým Básním. Ve zbytku textu Kundera jen parafrázuje jiné postřehy ze své předmluvy, a nikde se nezmiňuje o tom, že by článek nebyl původní.686 V tomto případě však na rozdíl od autoplagiátu Nezvalova nekrologu mohl mít Kundera pocit, že jeho předmluva zapadla, že je po čtyřech letech zapomenuta, a že tedy koná osvětovou činnost.

			PÁSMO A JINÉ VERŠE

			Od Jiřího Lederera víme, že po Monolozích už Kundera básně nepsal, ovšem na veřejnosti stále ještě jako básník vystupoval. Jinou identitu zatím neměl a poezii se věnoval dál jako překladatel – v roce 1958 vydal spolu s Adolfem Kroupou výbor z Guillauma Apollinaira Pásmo a jiné verše v edici SNKLHU Světová četba.687

			Adolf Kroupa byl tehdy ředitelem brněnského Domu umění, kde donedávna šéfoval Janu Trefulkovi, a o generaci starší než Kundera, který ho žertovně oslovoval „otče“688 a který se s ním před lety radil, zda si má vzít Pičulínu, když mu k sňatku ještě chybí poslední špetka lásky. Kroupa mu tehdy poradil, ať si Pičulínu vezme, takže si ji Kundera nevzal.

			Kroupa vystudoval ve Francii a již řadu let překládal z francouzštiny a jiných románských jazyků, zatímco Kundera se francouzsky učil soukromě a ještě začátkem sedmdesátých let se s jazykem tvrdě potýkal,689 proto podstročníky a lingvistická dešifrování originálů jistě dělal Kroupa. Napsal i rozsáhlé poznámky k vydání. (Když spolu oba překladatelé v roce 1965 publikovali jiný výbor z Apollinairova díla, Alkoholy života, tak už předmluvu napsal Kundera. Kroupa opět sepisoval poznámky, kalendárium, svědectví, vyznání a citáty,690 ovšem Alkoholy života už byly jiná kniha pro jinou dobu, k níž se dostanu později.)

			Místo předmluvy otiskli editoři Pásma a jiných veršů esej, který Vítězslav Nezval napsal v roce 1955 pro Literární noviny. Tehdy se právě vrátil z Paříže, kde ho šokovala maličká ulička, „která je spíš zákoutím než ulicí“, „tři domy, víc ne“, s jménem Rue Guillaume Apollinaire. Nezval prý už tou dobou celá léta rozeznával „umění před bariérou a za bariérou“ a byl to právě Apollinaire, kdo „první překročil tuto bariéru, na jejímž dobývání se jako na barikádách našel Rimbaud a kterou povalil gigantickým máchnutím paží na jiném konci světa právě Walt Whitman“. Z předmluvy se dozvídáme například i to, že to byl Apollinaire, kdo vynalezl slovo „nadreálný“, z něhož vznikl termín surrealismus.691

			Nezval se ve svém eseji nechává unášet asociacemi, ale jeho postřehy jsou cenné: Apollinaire dokázal spojit vážné se směšným a dát poezii nová křídla velkolepou syntézou různorodých prvků jako „fantastičnost, humor, satira, sentiment, rozjímání, lidová nota, homérismus, duch bible a litanií, hrdinství, intimnost, frenetické veselí či nostalgie“. Nezval ještě prohlásí Čapkův překlad Pásma za geniální, a skončí biografickou drobností, jak za „šampaňským vinařem“ Apollinairem nakrátko zapadly dveře vězení La Santé. Upadl spolu s Picassem v podezření, že se podíleli na krádeži v Louvru, a Apollinaira to inspirovalo k básni, v níž, jak říká Nezval, „jako by se loučil se životem“, když napsal: „Dřív než jsem vstoupil do vězení / tu musil jsem se vysvléci / a nějaký truchlivý hlas děl mi / Viléme jak sešel jsi / Lazar dnes do hrobu sestupuje / místo by vyšel jak slýcháme / sbohem sbohem veselé toulky moje / o léta má o mladé dívky mé.“692

			Překlad básně na konci Nezvalovy předmluvy není připsán nikomu, takže si ji patrně Nezval přeložil sám. Mezi osmi překladateli Pásma a jiných veršů však Nezval uveden není. V konečné poznámce „pořadatelé výboru A. K. a M. K.“ tak vysoký a netradiční počet překladatelů obhajují, neboť „nemohli totiž samolibě nerespektovat skutečnost, že Apollinairova poezie přiměla pět českých básníků, které počítáme mezi nejvýznamnější, k tomu, aby se s ní překladatelsky vyrovnali. […] Každý z překladatelů hledal totiž v Apollinairovi to, co nejvíce odpovídalo jeho vlastnímu básnickému naturelu, a právě tyto stránky uměl pak i silně vyjádřit, takže bohatá a mnohostranná básnická osobnost Apollinairova zrcadlí se v osmi českých překladatelích jako v osmistěnném všeobsáhlém zrcadle.“693 (Za sedm let v Alkoholech života bude všechno jinak, tam už si pořadatelé výboru vystačí až na jednu výjimku úplně sami.)

			V Pásmu a jiných verších převzali pořadatelé výboru překlady těch nejslavnějších básní od významných básníků, Pod mostem Mirabeu od Seiferta, Jeseni chorá od Hrubína, Marizibill a Hotel od Holana a Pásmo od Karla Čapka, a sami pak dopřekládali zbytek Apollinairova díla. Ve výsledku má Kundera v knize 27 kusů, Kroupa 19, Holan 8, Čapek 3, Jindřich Hořejší 2 a po jednom překladu mají Seifert, Hrubín a Hanuš Jelínek.

			Čapkův překlad Pásma už má v bance české poezie svou nedobytnou schránku. Plyne hladce hovorovými kadencemi, „Viděl jsem dnes a jméno už nevím pěknou ulici / Novou a čistou byla to sluneční polnice / Šéfové dělnice a krásné písařky z bureau / Z pondělí do soboty čtyřikrát denně tudy se berou“, oslňuje rýmovou vynalézavostí, „Stojíš nad zinkovým plechem ve výčepu ochlastů / Popíjíš mezi nešťastníky kávu za dva sous“, a končí nádherně evokovaným zívnutím, „Sbohem sbohem jsi ospalý // Slunce uťatá hlava / Se kuku kutálí.“694

			V druhé polovině roku, jak měl zvykem, vydal Kundera tři ze svých nových překladů v Literárních novinách695 a dalších osm básní v měsíčníku mladé literatury Květen.696 Byla to zručná propagace nové knihy i překladatele.

			„BÁSNÍK“

			Někdy po vojenském cvičení v Mikulově si v roce 1958 Kundera vyjel do Bruselu na slavné EXPO 1958. O této cestě do zahraničí jsem se dozvěděl z „pozorovacího svazku čís. 6208 akce ‚Básník‘“. Ten byl v Brně krajskou správou Státní bezpečnosti na Kunderu „založen dne 18. 12. 1959 na základě získaných poznatků, že jmenovaný při Mezinárodním veletrhu Brno navázal styky s jugoslávskými vystavovateli a že když byl na Mezinárodní výstavě v Bruselu, byl do čsl. expozice volán neznámou osobou ze Švýcarska“ – dvě malá, směšná udání stačila k tomu, aby byl Kundera „rozpracován“ jako „Básník“ a po dobu dvou a půl roku sledován brněnskými estébáky.697

			Během EXPA 1958 se do Bruselu podařilo „vycestovat“ šesti tisícům Čechoslováků. Prošli jemným kádrovým sítem, než dostali povolení k cestě do kapitalistické ciziny, a k tomu si museli zaplatit pět tisíc korun, které tehdy hned tak někdo neušetřil. Není mi známo, jestli Kundera cestoval do Bruselu jako turista, anebo jestli si tam nějak nezařídil služební cestu, třeba jako člen předsednictva Svazu československých spisovatelů. Nějaká příležitost by se určitě našla, v pavilonu například visely citáty z děl Zápotockého a Gottwalda, které musel někdo vybrat…

			Československý pavilon s půlkruhovým půdorysem vyhrál na světové výstavě hlavní cenu a na vstup do něj se v Bruselu od dubna do října roku 1958 stály dlouhé fronty. Uvnitř se odehrával idealizovaný „Jeden den v Československu“. To byl nápad sekčního šéfa na ministerstvu informací Jindřicha Santara, který pro Brusel sestavil špičkový tým výtvarníků, sklářů a řemeslníků. Návštěvníci pavilonu nejprve prošli sekcí „Práce a odpočinek“, kde si prohlédli nejsvětovější výrobky československého průmyslu, a pokračovali do sekce „Kultura“. Tam je nadchlo představení původní Laterny magiky, v němž Alfréd Radok s přispěním spolupracovníků jako Miloš Forman a scénograf Josef Svoboda propojil divadlo, film, hudbu a design v úchvatné představení. Trvalo 45 minut, načež belgický výlet do Československa vyvrcholil dršťkovou anebo tlačenkou v restauraci Praha.698

			Že se v Praze, nad kterou stále ještě trčela největší socha Stalina na světě, podařilo dát dohromady tak skvělou výstavu, byl malý zázrak. Jindřich Santar uvedl výstavu v Bruselu do chodu a týden po jejím zahájení se vrátil do Prahy. Tou dobou už byl československý pavilon obléhán davy lidí a psalo se o něm po celém světě, tak Santara překvapilo, že „na Ruzyni mě svlékli do naha, jestli něco nepašuju. Večer jsem pak poslouchal v rozhlase projev předsedy architektů. Říkal, že naše expozice v Bruselu je velkým zklamáním, je bezideová a není v ní ani slovo o vedoucí úloze strany. Asi za týden si mě pozvali na ÚV KSČ k vedoucímu kulturního oddělení. V jeho místnosti byly stoly plné zahraničních novin. Řekl mi: ‚Tak se na to podívej, nepřítel tě chválí, zkoumej svoje svědomí.‘“ Teprve ministr informací, stalinista Václav Kopecký, učinil přítrž všem útokům závistivců, když navrhl autory výstavy na Státní cenu. Cenu dostali „a pak teprve byl klid“.699

			Kundera měl tu smůlu, že mu do Bruselu zavolal někdo ze Švýcarska, což však určitě nebylo jen tak, takové drahé telefonáty se tou dobou domlouvaly předem, takže dost možná jen podcenil Státní bezpečnost. Možná ho urážela představa, že by i jeho, věřícího soudruha, mohla tajná komunistická policie sledovat jako nějakého reakcionáře. V tom případě se ale přepočítal: Státní bezpečnost dohlížela i na ta nejvyšší stranická esa a v Bruselu určitě měla víc agentů, než tam bylo umělců.

			SPOLEK TOUŽÍCÍCH

			Když se Kunderovo manželství s Olgou Haasovou rozpadalo, slavily se na FAMU dvě mikulášské, jedna velkolepě a druhá unaveně. Obě slavil i Milan Kundera a obě živě popsal Pavel Juráček, proto máme plastickou představu o tom, jak téměř třicetiletý Kundera na veřejnosti vystupoval.

			Mikulášská roku 1957 byla Juráčkovým prvním školním večírkem a nový student scenáristiky konstatoval, že „něco podobného se snad jinde než na FAMU prožít nedá“. Zpočátku byl Juráček zklamaný z kavárny Ural, „protože jsem vždycky slýchal o ‚famáckých‘ podnicích neuvěřitelné historky, a zdálo se mi, že toto skoro snobské prostředí s nimi nemůže mít nic společného. Kromě studentů bylo v místnosti plno režisérů a herců, německá delegace z Babelsberku, asi tři černoši a jiní podivuhodní lidé.“700

			Juráček se na FAMU teprve otrkává, takže své společníky toho večera podcenil. Netrvalo dlouho a „u baru nebylo k hnutí“, uralský band „Šmidlink boys“ spustil rock’n’roll, „černoši se zmítali na parketu, číšníci nepostačili nosit lahve a v jedenáct hodin byla celá škola, doslova celá škola od posledního studenta k poslednímu profesoru (kromě Brousila a dr. Malého) namazaná jak zákon káže“. V jednu hodinu se v Uralu zavíralo, „ale bylo rozhodnuto, že půjdeme ještě do Dubonnetu. Vedl jsem se s jednou dívkou z druhého ročníku a ze všech sil jsem ji přesvědčoval, že ji mám rád. Za námi šel Kundera s nějakou recenzentkou z Kultury (myslím, že se jmenovala Kopačeva701) a klepal mi na rameno a říkal, že jdeme chlastat. (Jurášku, vy se mi hrozně líbíte; jdeme chlastat, že jo? Že jdeme chlastat?) Dorazili jsme na místo oslabeni o několik lidí, kteří byli cestou sebráni hlídkami SNB a odvezeni do Karlína k vyšetřování.“702

			V Dubonnetu si Juráček nejdříve vyhlédl Věru, pak se věnoval Hance, chlapci se trochu škádlili a jeden ze studentů pronikl za bar a každému naléval gruzínský koňak, až z toho vrchního skoro ranila mrtvice. Juráček „seděl u stolu s Kunderou, Hankou a tou excentrickou, francouzsky vyhlížející kritičkou. Kundera chválil školu (řekl jsem mu, že se mi zdá – škola – velice konzervativní) a rukou hladil tu kritičku na kolenou a výše. Neřekla nic, ani když jí vyhrnul sukně, a zasněně se na mě dívala. Kundera to zpozoroval v okamžiku, kdy mi podávala přes stůl deset korun, jelikož jsem si právě postěžoval, že nemám za co pít. Byl myslím překvapen víc než já a od té chvíle se začal tvářit zachmuřeně.“703

			Pak už však zavírá i Dubonnet a nastává fáze obracení všech kapes, což hodí osmdesát korun. Další průběh noci je finančně zajištěn, jenže pak se ukáže, že do renaulta jakéhosi režiséra se vejde jenom pět lidí a Juráček není dost rychlý, aby vklouzl dovnitř… Auto odjede se všemi ženami a tři mladíci, co zůstali na chodníku, ještě chvíli hledají svou prchající společnost a podnikají namátkové kontroly v nejbližších barech, než to k páté hodině vzdají, a Juráček si do deníku napíše: „Jak říkám, podnik to byl velkolepý.“704

			Uplyne rok a Juráček si deníku postěžuje, že tentokrát famácká mikulášská 1958 „za mnoho nestála, bylo tam málo lidí a téměř žádní profesoři. Jen Šmok, Kučera, Wasserman“. Na večírku je i Kundera, ale ten byl tou dobou pouze asistentem. „Trochu jsme pili, ne moc. Neměli jsme peníze. Já když vypiju sebeméně, posedne mě nepřekonatelná touha po ženské společnosti. Patřím tudíž do toho protivného cechu lidí, kteří bloudí se svítícíma očima sálem a tvrdošíjně otravují dívky. Neznám v tom bratra. […] Bloudili jsme tedy s Viktorem sami, otravovali jsme celou řadu dívek, pili jsme z cizích sklenic a byli jsme smutní. Potom jsme se spojili s Milanem Kunderou. Shledali jsme totiž, že je obdařen toutéž vlastností (vyjádřil ji velice lapidárně). Uzavřeli jsme tedy spolek toužících a sedli jsme si do jednoho zastrčeného kouta, protože žádná dívka v sále nepřebývala. Ke každé patřil nějaký muž. Byli jsme tedy smutní ve třech a neměli jsme peníze, abychom mohli jít někam jinam. Ve tři byl konec a šli jsme domů. Sami.“705

			MĚSTO BÁSNÍKOVO

			Stále ještě jako básník na konci března 1958 vyjel Kundera z Brna do Prostějova, aby obhlédl i ozdobil druhý ročník recitační soutěže Jiřího Wolkera a osudově poznal Věru Hrabánkovou, která tam recitovala za Olomoucký kraj.

			Finále celostátní soutěže v uměleckém přednesu proběhlo během tří dnů na konci března a bylo načasováno tak, aby jím vyvrcholil Měsíc knihy, který měl vést „ideologicky rostoucí vrstvy obyvatelstva“ ke správnému myšlení. Úkolem tehdy teprve tři roky staré kampaně bylo zajistit, „aby kniha pronikla do všech koutů vlasti a plnila tak v širší míře své ideově výchovné poslání“. Během Měsíce knihy soupeřily knihovny v soutěži Budujeme vzornou lidovou knihovnu, základní školy se předháněly v akci nazvané Celá třída čte a členové svazu mládeže závodili v recitaci na Wolkerově Prostějově.706

			V časech, kdy se ještě nedívalo na televizi, jen poslouchalo rádio, byla recitace rozšířenou formou sebevyjádření a zábavy. Recitační kroužky vznikaly a zanikaly při školách, knihovnách, závodech a organizacích nejrůznějších svazů, a v roce 1957 stočil Krajský národní výbor v Olomouci jejich energii do jednoho džbánu. Soudruzi bystře využili toho, že pod jejich správu spadalo rodiště Jiřího Wolkera, básníka, který byl ikonou socialistického realismu a zároveň i romantickou figurou, neboť zemřel velmi mlád, a vytvořili recitační instituci, jež se okamžitě chytila a existuje dodnes.

			Hlas oděváka, časopis Oděvních závodů Jiřího Wolkera, což byl v Prostějově největší zaměstnavatel, zasvětil v roce 1958 „Svátku české poezie“ jedno celé číslo. Z předchozích dvou kol soutěže, okresního a krajského, které měly „velký ohlas a radostný průběh“, postoupilo na ústřední klání Wolkerova Prostějova 146 recitátorů a jejich přednes přijeli ohodnotit básníci a profesionálové mluveného slova z Prahy i Brna. Soutěž sama měla dva obory, poezii a prózu, a dvě kategorie, „podle věku do 18 let a starší“. Recitátoři si všichni připravili „dvě ukázky: první je povinná z díla J. Wolkera“ a „druhá je volná podle přání soutěžícího“, v souhrnné délce deseti minut u poezie a patnácti minut u prózy.707

			Jednou ze zkušenějších recitátorek byla dvaadvacetiletá „vedoucí kroužku uměleckého přednesu v Bruntále“ Věra Hrabánková, kterou v Prostějově v předchozím roce zapsali na Seznam účastníků v okrese Bruntál jako „kuchařku, RaJ [Restaurace a jídelny], nádraží, Bruntál“. (V roce 1958 byla v krajském kole uvedena jako „vedoucí jídelen“ a v ústředním kole jako „účetní RaJ“.) V roce 1957 přednesla Hrabánková v Prostějově tři sonety, v nichž William Shakespeare probírá svou lásku k mladému muži a její komplikace, což však z českých překladů většinou nebývá ani zřejmé. S takovým výběrem by si ovšem z Wolkerova Prostějova neodnesl vavříny ani Sir Laurence Olivier, neboť porota posuzovala recitující nejen z hlediska přednesu, ale i podle „vhodnosti výběru“ a „vyjádření ideové náplně textu“.708 Hrabánková si to uvědomila, protože o rok později se už podle toho zařídila – v roce 1958 si jako povinnou ukázku zvolila Wolkerův méně známý kus Fotografie a ve volné části přednesla Dívku a smrt od Maxima Gorkého.

			Báseň Fotografie je čistá agitka: Wolkerův mluvčí zahlédl za výlohou Topičova knihkupectví v Praze fotografii, která na rozdíl od knih a obrazů „strašlivě skutečným životem žije: / Hlad v Rusku! Hlad v Rusku!“. Je to otřesný dokument, zobrazující děti „s břichy nafouklými, / zvrácená ústa, ruce zaťaté v kleště“. Tito nebožáci na obrázcích jsou však již alespoň mrtví, neboť „nejsmutnější všech“ jsou ti, „kteří zemrou ještě“, ti, „jež zovou lidojedy“, ony „žijící mohyly, / jež v rakvích žaludků své bratry pohřbily“. Pobouřený hlas se pak snaží zahanbit „syté pražské ulice“, aby „dvojnásob vynikla krvavá tlama kapitálu“, která to podle něj všechno zavinila. Za tím účelem vyzývá soudruhy, „kteří kol skříně té / do práce se ubíráte“, aby vryli tyto „obrazy bídy a zmaru / v porcelán talířů restaurací a barů, / na zátky šampaňských“, aby potom všichni cynici, kteří mají tu drzost stolovat v restauracích, zatímco v sovětském Rusku řádí hladomor, „na každém talíři, na každé sklenici / narazit museli na mrtvoly křičící: / Lidojede! Lidojede!“.709

			Wolker zaměřil své rozhořčení na zažívací trakty kapitalistů a buržoustů, jako byli jeho rodiče, ale je otázka, co by napsal, kdyby se dožil mnohem drastičtějšího hladomoru raných třicátých let, hladomoru naplánovaného, hladomoru, kterým Stalin přinutil Ukrajinu ke kolektivizaci.710 Tuto genocidu ukrajinských sedláků, rolníků a jejich rodin také doprovázel kanibalismus, jenomže tentokrát ji nikdo nefotografoval, a tak o ní v Československu nikdo pobouřené básně neskládal.

			Dívka a smrt Maxima Gorkého má podtitul „pohádka“, ale je to vlastně košilatý příběh: král se vrací „s porážkou z boje“, jede si domů „pro nové voje“ a najednou z hustého křoví uslyší smích, což ho namíchne. Z křoví vyleze krásná dívka, upravuje si blůzku na hrudi, a vysvětluje králi, že se tam baví s milým. Svému vládci pak poradí, aby pokračoval v jízdě, neboť co je lásce po králích, když hoří rychleji „než tenká svíčka v dusném chrámě“. Tohle už je na krále moc, a tak káže: „Hej, tu holku vsaďte to žaláře, / nebo líp, když hned ji uškrtíte.“ „Velmož i stájník, tlamy pitvoříce“ odevzdají dívku do rukou Smrti, jenomže ta naštěstí zrovna nemá svůj den, Smrt má zrovna kafilérií a nemocí až po krk, „chce žít, ne pořád nádeničit“ a sní o tom, jak by si ještě „trýzní milostnou a touhou hnána“ zaštkala „s kučeravým Satanášem!“. Smrt prostě prožívá totéž co dívka, takže má s holkou slitování, a když ji holka poprosí, zda by nesměla „domilovat, ubohá“, tak Smrt praví: „Běž, / vylíbej se holka do sytosti! / Noc je tvá, a ráno – zahyneš!“ Potom si bába sedne na kámen a čeká, zatímco „had jí smutně kosu líže z nudy“, až z toho Smrt usne a zdá se jí zlý sen o Kainovi, Jidášovi a Bohu.711

			Z noční můry procitne Smrt až v poledne druhého dne a zjistí, že dívka se ještě neobjevila, tak rozespale bručí: „Hleďme, hleďme, / nestydo, tak noc ti nestačí!“. Smrt se tedy obuje, jde holku hledat a trvá jí hodinu, než uvidí „pod ořeším na planince lesní, / v hebké trávě při měsíčním svitu / sedí dívka – bohyně to vesny“. Tady Gorkému trochu zahaproval čas, před hodinou bylo poledne a slunce sálalo, teď zas osvětlil dívku intimně měsícem, patrně proto, že je nahá a že na hedvábné pleti jí jasně září „hvězdy polibků“. Ty cucfleky jí udělal jinoch, nyní tvrdě spící na dívčiných kolenou, tak jak se má Smrt na holku zlobit? Zvlášť když je tak prohnaná, že Smrti ukáže, „jaké stopy zanechal mi všude“ a jak „kvetou jako máky rudé“, a přitom znova žadoní: „Dovol, ještě chlapce obejmu; / dobře je mu se mnou, milému! / I mně s ním.“ Jakpak má eroticky založená Smrt holku podseknout kosou? „Smrt jen mlčí; vše, co dívka praví, / roztřásá ji zimou, hned zas žárem, / ohněm závisti ji kosti taví.“ Ale nakonec se Smrt vzpamatuje a rozhodne: „Budiž, staň se zázrak. Žij, žij dále!“ Ovšem má to háček: „Já však budu s tebou neustále.“ A od té doby spolu po světě chodí dvě sestry, „za Láskou se s kosou na rameni / plíží Smrt – kuplířka chtivá krásy“.712

			Dívka a smrt je báseň, kterou by mohl nadaný komik recitovat tak, že by posluchači padali smíchy ze židlí, ovšem takovou interpretaci Věra Hrabánková určitě nezvolila. V roce 1958 přijela z Bruntálu do Prostějova zvítězit – ideově vhodnějšího se nic než její dvě básně vymyslet nedalo. Fotografie byla snad Wolkerovo nejrudější číslo a Dívka a smrt představovala ideologické terno: v roce 1940 namaloval Viktor Govorov obraz s názvem „A. M. Gorkij čte dne 11. října 1931 svou pohádku ‚Dívka a smrt‘ J. V. Stalinovi, V. M. Molotovovi a K. J. Vorošilovi“.713 Na modrožlutě laděném plátně se u velkého stolu pije čaj a kníratý Gorkij deklamuje s rozmáchnutou paží a lišáckým výrazem jen pro Stalina. Z výrazu všech posluchačů se zdá, že Gorkij sám ten den zvolil humornou intepretaci své rané básně. Stalinovi se každopádně Dívka a smrt líbila natolik, že ten den na poslední stránku útlé knihy napsal velkým, úhledným písmem: „Tento kus je silnější než Goethův Faust (láska vítězí nad smrtí).“

			Není však jasné, zda si porota v Prostějově byla vědoma, že Gorkij jednou četl svou báseň Stalinovi a že ji Stalin vychválil nad Fausta a že to všechno šikovně zvěčnil nějaký Govorov. Je možné, že tohle nevěděla ani Věra Hrabánková a že ji k pohádce Gorkého přitahovala její oslava ženské moci, smyslnosti a spiklenectví. Volba to každopádně byla mistrná, tohle nebyl nesrozumitelný Shakespeare v překladu z imperialistické angličtiny, Dívka a smrt bylo dílo od sovětského mistra socialistického realismu s ozvěnami lidového umění. Jediné riziko, které Hrabánková svým recitačním výběrem podstupovala, spočívalo v délce jejího přednesu – pokud obě básně úplně neoddrmolila, muselo její vystoupení překročit desetiminutový limit nejméně o třetinu.

			Kundera jezdil do Prostějova ochotně, navštívil první ročník soutěže a v roce 1959 tam pojede i na třetí. Pro básníky byl „svátek české poezie“ příjemnou sklizní mladého obdivu, i když ne všichni si to uměli užít. Ve zvláštním vydání Hlasu oděváka roku 1958 pořadatelé vyčítavě konstatovali, že Miroslav Florian se „musel omluvit pro vážné onemocnění“ a „Pavel Kohout nemůže přijet, protože v těchto dnech dlí v Drážďanech, kde je premiéra jeho nové hry“; ani „Josef Kainar dosud svou slíbenou návštěvu nepotvrdil“, ale „z Brna se opět pozdravíme s Milanem Kunderou, Karlem Kapounem, dále s Oldřichem Mikuláškem, Janem Skácelem a Ivanem Křížem“.714

			Svátek poezie propukl v pátek v jedenáct hodin dopoledne pietní slavností u Wolkerova hrobu. Hrob dnes na bronzové desce nese pouze první dvě strofy epitafu, který si básník složil: „Zde leží Jiří Wolker, básník, jenž miloval svět / a pro spravedlnost jeho šel se bít.“ Epitaf pokračuje: „Dřív než moh srdce k boji vytasit, / zemřel – mlád dvacet čtyři let“, ale na náhrobní nápis se poslední dva verše bohužel nedostaly.

			Talentovaný mladík zemřel na tuberkulózu, ale pro komunistické kádrováky by býval byl noční můrou, neboť pocházel z rodiny bankovního úředníka, studoval práva v Praze, a když se zjistilo, že má souchotiny, tak se léčil u moře a v tatranském sanatoriu. Domů do Prostějova se z Tater vrátil již jen zemřít. Wolker psal proletářskou poezii se sklonem k patosu, hlavně ve svých baladách ze sbírky Těžká hodina, a když zemřel, „popularita jeho poezie rychle vzrůstala“, napsal později Jaroslav Seifert. „Této popularitě nahrávala nejen sama Wolkerova poezie, časová svými myšlenkami a blízká šťastnou sdělností, ale i tragický a předčasný konec mladého a tolik slibujícího života.“715

			Na fotografiích z pietního aktu Wolkerova Prostějova roku 1958 postává u rodinného hrobu Wolkerových dav básníků a pořadatelů. Řeční se nad honosnými věnci se stuhami, je zima a za básníky v zimních kabátech natahují krky mladí recitátoři a recitátorky. Kundera na žádné fotografii vidět není, patrně se obřadu nezúčastnil: pietní řeči si nepochybně dovedl představit.

			Svátek české poezie pokračoval obědem a po něm začala vlastní soutěž v přednáškovém sále nádherné secesní budovy Národního domu, v té době Domu osvěty. Vstup do sálu byl volný, ale recitující stejně přednášeli hlavně pro šestičlennou porotu, v níž zasedal i Jan Skácel716 – na souborné vydání jeho díla jednou Milan Kundera velkoryse věnuje celou finanční odměnu ze své Ceny Jaroslava Seiferta.

			Kdo recitoval v kategorii dospělých? Hojně to byli vojáci, pro něž byla na vojně taková „kulturní činnost“ zašívárnou, a pak učitelé, úřednice, funkcionáři, traktorista, knihovnice a dělnice.

			Co se recitovalo? Kromě povinného Wolkera se hodně přednášel Majakovskij, Puškin, Fráňa Šrámek, Antonín Sova a Pavel Kohout. Občas zazněl i Milan Kundera: žák Hospodářské školy z Mariánských Lázní přednesl úryvek z Posledního máje a dvaadvacetiletá metodička z Plzně recitovala Nedotýkej se mne. Monolog ženy, zmítané touhou po bezcitně mlčícím milenci, končí téměř orgasmicky, když ji „miláček“ přece jen náhle políbí. Pro dramatický přednes je to látka dobrá, ale metodička s ní neuspěla, pravděpodobně proto, že taková kombinace ženského masochismu s extází byla tehdy za hranou společenské únosnosti. Chodil si Kundera do modrého salonku recitátory poslechnout? Zastavil se tam aspoň na přednes svých básní? Užíval si to? Trpěl? Popovídal si s těmi, kteří ho svým výběrem poctili? Měl pro ně nějakou interpretační radu? Zavzpomínal si před nimi, jak a kdy báseň napsal? Vtáhl je nějak do své důvěrnosti?

			A kdo uměleckému přednesu v Domě osvěty během soutěže naslouchal?

			„Prostějov ještě nemohl zapustit hluboké kořeny,“ sdělil svým čtenářům novinář Mladé fronty, který přijel z Prahy a rychle zjistil, že samotné město „až na pár transparentů vítajících účastníky příliš mnoho ještě o této události neví; také plakát na WP 1958 za výkladem byl dosud bílou vránou, zrovna tak jako většinu křesel v divadle při přehlídce a při večeru s básníky obsadili ti, kdož tu po tři dny soutěžili“.717

			Hned první den se na jevišti Domu osvěty konal Večer s básníkem Janem Nohou. Na pódiu se křižovalo jakési sloupořadí z nabíraného sukna a příruční stolek byl zahalen lesklým brokátem, aby nikomu neuniklo, že Prostějov je opravdu městem látky. Nad bustou Jiří Wolkera viselo motto celé soutěže: „Proletariát jsou dělníci nového světa. Umělci chtějí být dělníky nové krásy v něm.“ Na oficiální fotografii stojí pod Wolkerovým citátem vyzáblý muž v tmavém obleku, který se mezi vzácné tkaniny nehodí. Má proletářské zuby a vlasy si snad stříhá sám – Jan Noha byl vyučený sazeč a literární samouk, z nějž se stal funkcionář. Tou dobou pracoval jako tajemník Svazu československých spisovatelů, ale mikrofon odstavil stranou. Četl a mluvil dostatečně nahlas. Co říkal? Kdo to už ví?

			Příští večer čekalo Kunderu na stejném jevišti kolektivní vystoupení celého básnického manšaftu, z něhož je jedna z mála momentek v oficiálním albu WP 1958, plného tuhých póz: brněnský básník Karel Kapoun, v Prostějově ten rok patrně Kunderův nejbližší přítel, se ve foyer rozjařeně zubí do kamery a každou paží objímá usmívající se brunetu. Mohly by to být matka s dcerou, matka má perlový náhrdelník, dcera má kolem krku šáteček a obě drží cigarety, a Kapoun z nich visí, září, jako kdyby si je vedl do sauny, a je mu jedno, že mu ze saka pod přetlakem jeho panděra každou chvíli uletí poslední knoflík.

			V neděli odpoledne byli vyhlášeni vítězové všech recitačních soutěží a Věra Hrabánková zajásala. Získala první cenu v kategorii nad osmnáct let, jednu z pěti, protože nerozhodná porota rozdala prvních cen rovnou pět. Spolu s ní se o první místo dělili dva vojáci, učitelka z Hradce Králové a učitel z Prahy. Všichni dostali diplom a bronzovou plaketu s profilem tváře Jiřího Wolkera718 a k tomu ještě milou povinnost zarecitovat svou volnou báseň na závěrečném večeru celého festivalu. Ten se konal v neděli o páté hodině.

			Z tohoto večera je snímek melancholické mladé ženy, stojící ve střehu, je posmutnělá a nejistá a dívá se přímo do kamery. Fotografie není momentkou z recitace, je na ní zachycena naaranžovaná póza, ale drobná žena s krátkými vlasy v sobě ještě neobjevila budoucí televizní hlasatelku. Na sobě má šaty sahající do poloviny lýtek, se dvěma velkými knoflíky na jednom boku a širokým límcem, připnutým stejnými knoflíky na levou klíční kost. Zpod límce se dere barevný šátek.

			Věra Hrabánková mezi vítěze Wolkerova Prostějova 1958 patřila právem. Zmiňuje se o ní i Ivan Skála ve svém referátu pro Rudé právo, kterého zaujal její „promyšlený umělecký projev“, „blížící se profesionální dokonalosti“.719 A v olomoucké Stráži lidu dokonce uveřejnili její fotografii, protože byla „mezi těmi, kdo si z našeho kraje odnášeli palmu vítězství“.720

			Kdy se tedy Milan Kundera s Věrou Hrabánkovou v Prostějově seznámili?

			Nevím, ale je možné, že se v Prostějově neseznámili vůbec anebo jenom letmo. Tohle je sice jenom moje biografická hypotéza, ale má reálný podklad. V archivu WP 1958 jsem našel odpověď pořadatelů soutěže na dopis Ivana Kříže z brněnské pobočky Svazu československých spisovatelů. Kunderův přítel z Brna v dopise navrhoval „večer české a slovenské milostné poezie s uplatněním vítězů i hostů WP 1958“ a pořadatelé Wolkerova Prostějova s jeho nápadem ve své odpovědi nadšeně souhlasili. A okamžitě poslali do Brna adresy všech letošních vítězů: „Věra Hrabánková je účetní RaJ v Bruntále a bydlí v Nádražní ulici.“721

			Nebyla celá akce zinscenována proto, aby Kundera získal adresu Věry Hrabánkové? Jak uvidíme, Kundera se považoval za „autora života“, na rozdíl od „figur života“, a podobné manipulace zdařile aranžoval, ale jestli tomu tak doopravdy bylo, co by s adresou mladé ženy Kundera udělal? Rozjel by se za ní do Bruntálu? Udělala na něj takový dojem?

			Rozšířím svou biografickou hypotézu ještě jednou, tentokrát o velmi pravděpodobný předpoklad, že postava Terezy z Kunderova nejslavnějšího románu Nesnesitelná lehkost bytí byla silně inspirována Věrou Hrabánkovou a postava jejího muže, záletníka Tomáše, je fiktivní verzí Kundery, abych se mohl zeptat: jak traktuje Kundera své setkání se svou druhou ženou v beletrii?

			Tomáš se s Terezou seznámí v restauraci v českém zapadákově pod horami, vzdáleném dvě stě kilometrů od Prahy. Tereza, svou náturou knihomol a autodidakt, je v restauraci servírkou a Tomáš si u ní objedná koňak právě v okamžiku, kdy z rádia zní Beethovenův pozdní kvartet.722

			Koňak a Beethoven patří spíš do atmosféry fikce, ale skutečnost je taková, že Bruntál je český zapadákov, ležící dvě stě kilometrů od Prahy pod pohořím Jeseníky, a že Věra Hrabánková tam pracovala v restauraci, buď jako servírka, kuchařka, účetní nebo vedoucí, a že ačkoliv literaturu nikdy nestudovala, rozuměla jí natolik, že si dokázala připravit půdu pro vítězství na Wolkerově Prostějově posunem od Shakespeara ke Gorkému.

			V Nesnesitelné lehkosti bytí spolu Tereza s Tomášem v českém zapadákově stráví „sotva hodinu“ rozhovorem na lavičce. Tereza vyprovodí Tomáše na nádraží a po deseti dnech za ním přijede s těžkým kufrem do Prahy, kde se spolu ještě téhož dne vyspí. Tereza pak onemocní a zůstane v Tomášově bytě celý týden.

			Věra Hrabánková určitě přijela do Prahy koncem května 1958. Brněnský nápad uspořádat večer milostné poezie s vítězi Wolkerova Prostějova se stal realitou a 27. května se v Městské knihovně v Praze uskutečnil pořad Mládí a poezie, v němž vystoupila Věra Hrabánková a většina ostatních vítězů Wolkerova Prostějova. Přednášeli „verše Maxima Gorkého, Antonína Sovy, Jaroslava Seiferta, Františka Hrubína, Vítězslava Nezvala, Milana Kundery“ a dalších básníků. „Úvodní slovo“ měl „básník Jan Noha“. Vstupenky stály 2, 3 nebo 4 koruny a pořadatelem večera byl „Svaz čs. spisovatelů“ spolu s Městskou knihovnou.723

			Jestli přijela Hrabánková do Prahy s těžkým nebo lehkým kufrem, by věděl jenom nosič zavazadel na nádraží, ale důstojník v záloze Milan Kundera měl tou dobou už po vojenském cvičení v Mikulově a já bych se vsadil, že ten večer strávil s Věrou Hrabánkovou.

			POŘADATEL SBORNÍKU

			Prvního dubna 1959 oslavil Kundera své třicátiny. Pokud podlehl bilanční náladě a ohlédl se za sebe, tak to moc útěšný pohled nebyl. Byl čerstvě rozvedený a stále ještě žil u rodičů, i když jim na pár dní v týdnu unikal do Prahy. Nestal se básníkem, ale už měl alespoň jasno, že s poezií zabloudil do slepé uličky. Poslední dobou překládal, redigoval, psal články a reportáže do Kultury a úředničil kolem Básnického almanachu 1959, neboť byl vyzván, aby ho uspořádal. Téhle výzvy se ujal ještě jako básník, ale když se na sebe podíval s brutální upřímností nyní, tak si musel přiznat, že je z něj spíš pedagog, novinář nebo literární funkcionář. V klopě stále ještě nosil rudou hvězdu se srpem a kladivem, ale stalinistou už také nebyl, víry se sice úplně nevzdal a nevzdá, bude ideálům komunismu dál věřit s tatínkem, ale je mu jasné, že akordy té mohutné totalitní fugy, kterou dirigoval Stalin, už dozněly.

			Jedna věc, která Kunderovi v životě zatím opravdu vyšla, bylo zaměstnání. Filmová akademie múzických umění se mu právě chystala podruhé obnovit pracovní smlouvu. Příští tři roky měl pokračovat jako asistent na katedře scenáristiky, ale tentokrát si popis práce sestavil sám a rozhodl se, že už nebude přednášet „sovětskou a moderní českou literaturu“ – od září začne vykládat Teorii a dějiny literatury.724

			Ve třiceti letech je pro Milana Kunderu příjemnější hledět dopředu, tam jeho prospekty tak bezútěšné nejsou: brzy vydá svou studii Umění románu, kterou upletl ze svých přednášek o Vančurovi na FAMU; pomalu se odhodlává k tomu, že se stane dramatikem, nápad na divadelní hru si už nějakou dobu promýšlí; v literárním ringu se už vypracoval z muší do polotěžké váhy, na jeho názory se čeká a jeho radám se naslouchá; a celý zbytek roku mu budou nadbíhat všechny básnířky a básníci, protože začal dávat dohromady nejnovější básnický almanach.

			Být editorem sborníku je moře práce, spousta dopisů, telefonátů, setkání, kávy, vína, cigaretového kouře, to ale Kunderovi nevadí, práce se nebojí, horší je to, že být almanachistou znamená také neustále něco rozhodovat. Kundera je kunktátor, rozhodností nikdy neoplýval, kde by ji nabral? Jako jedináček byl neustále pod dohledem dvou bystrých pedagogů, otec byl kromě toho úporný perfekcionista, a tak malý Milan musel vždycky ve všem hledat optimální řešení, nic jiného otce neuspokojovalo, ale vybrat za každou cenu to nejlepší nebylo lehké, zvlášť pro inteligentního hocha, který se na všechno uměl podívat z několika úhlů…

			Do pořadatelské práce na sborníku se Kundera nicméně vrhl s vervou a rozhodování si chytře ulehčil. Jako autor výběru stanovil, že každý básník si sám do antologie zvolí „svou nejmilejší báseň z posledního roku nebo z posledních let. Jen jednu. Je totiž problematické odvažovat velikost básníka kvantitou jeho příspěvků,“ stanovuje Kundera v úvodu k Básnickému almanachu 1959 svá pravidla pro všechny agilní kundery, kteří by chtěli urvat víc stránek, než jim na Parnasu správně náleží.

			Ihned také porušuje i další pravidlo dosavadních básnických almanachů, a to, že vybraná poezie měla být napsána v roce, který antologie pokrývá, když jako úvodní báseň zařazuje poslední verše Vítězslava Nezvala. Kunderův milovaný básník zemřel už v dubnu předchozího roku, ale Kundera jeho přítomnost ve výběru odůvodňuje svou privilejí almanachisty, neboť on se prostě „nemohl smířit s Nezvalovou smrtí. Nemohl jsem se smířit s tím, aby tato malá knižní olympiáda českých a slovenských básníků se konala bez něho.“725 Přitom taktně zamlčí, že sám dává do výběru báseň, která je minimálně dva roky stará: Ukolébavka, kterou zpívá žena svému muži vyšla již v jeho Monolozích v roce 1957.

			Kundera si vzápětí usnadní i hlavní úkol pořadatele, a to je rozhodnout, kdo do antologie patří: „Oproti předchozím Almanachům je tu tentokráte více nových jmen. Nebylo možno přehlédnout, že se právě v posledních letech projevilo několik mladých básníků, byť třeba jen časopisecky, zvlášť výrazně a zrale.“726

			Tohle prohlášení je čirý alibismus, jeho účelem je nikoho proti sobě nepobouřit, protože v roce 1959 česká poezie žádnou tsunami talentu nezažila: když v almanachu hledám nějaké nové hlasy, tak narážím jen na jména jako Vojtěch Jestřáb a Jaroslav Dewetter. Ten první je Kunderův nejlepší přítel, s tím druhým je spjat pocitem viny, ale ani od jednoho z nich česká poezie už nic omračujícího neuslyší.

			V zákulisí Básnického almanachu 1959 byla Kunderova pravidla ještě ohebnější. Jasně to vyplývá z korespondence mezi ním a Vladimírem Holanem, jedním z mála českých básníků, které Kundera opravdu ctil. V jeho pozůstalosti se zachovaly dva dopisy: v prvním z nich oslovuje Kundera „váženého soudruha Holana“, ale proti tomu se Holan zřejmě nějak ohradil, protože v druhém dopise se už pořadatel výběru obrací na „váženého pana Holana“. V tom prvním Kundera Holanovi oznamuje, že letos pořádá almanach, a prosí, aby „byl tak hodný a poslal něco. Vůbec mi nezáleží na tom, aby to bylo právě z tohoto roku, může to být i staré“, načež vysvětluje, že tentokrát bude mít každý básník v almanachu jenom jednu báseň, a proto žádá Holana o jeden kus a podtrženě dodává „nebo – lépe! – o malý cyklus se společným názvem“.727

			Holan pošle deset kapitolek s poznámkou „Z cyklu ‚Nová Mozartiana‘. Psáno r. 1952 a dál.“ Kundera mu za ně moc děkuje, je to překrásná poezie a on bude bdít, aby v ní něco nezvrtli. A v almanachu dává Holanovu cyklu titul „Mozart umírá“.728

			Když si prohlížím Básnický almanach 1959 pod zorným úhlem Kunderovy výzvy k Holanovi, tak vidím, že podobnými cykly básní obešli limit jednoho kusu na každého básníka i dva vlivní literární politici, stalinista Jiří Taufer a tehdejší předseda slovenského svazu spisovatelů Vojtech Mihálik, což nejspíš také nebylo náhodou. Seifert ani Hrubín podobné echo nedostali, ctili vyhlášená pravidla a poslali Kunderovi dvoustránkové básně, které se jim z jejich loňské tvorby opravdu líbily nejvíc.

			Jako almanachista Kundera účinně podkopal koncepci celého podniku, a sice že významná literární osobnost vybírá podle svého uvážení jen z loňské úrody české a slovenské poezie, proto není divu, že se ve své předmluvě preventivně obhajuje: básnický almanach „nebyl nikdy osobitým výběrem toho nejlepšího, co v české poezii vzniklo, nýbrž spíš více méně objektivním přehledem toho, jaká v té či oné době byla česká poezie na celé šíři a ve všech liniích své ‚fronty‘“, hlásá Kunderova předmluva, což je samozřejmě holý nesmysl: opravdová poezie vznikala i daleko a široko od oficiálních almanachů a front, například v kriminálech, kde ji psal Zahradníček, anebo v podnájmech a ubytovnách, kde ji psal Zábrana.

			A Kundera zakončí svou předmluvu šokujícím sdělením: „Almanach vznikl před osmi lety z odvážného a krásného záměru; vykonal mnoho, velmi mnoho pro českou poezii; víc, než si uvědomujeme. Vychoval pro ni mnoho nových čtenářů, kteří si napříště zajisté najdou k veršům svých milovaných básníků cestu bez jeho snad trochu těžkopádného prostřednictví. Tento Básnický almanach je posledním básnickým almanachem. Šťastnou četbu!“729

			Konec předmluvy jistě spoustu čtenářů zaskočil, ale nic jiného se vlastně ani čekat nedalo, když byl k „osobitému pohledu na poezii“ vyzván básník, který nosil na rameni havrana opatrnosti a jenž právě na poezii zanevřel, což je zřejmé i z toho, že do almanachu zařadil jednu ze svých nejslabších básní. Ukolébavka, kterou zpívá žena svému muži působila ve sborníku svým příběhem zrady na komunistické schůzi a ženským konejšením postiženého soudruha už zcela archaicky, i když pro Kunderu měla jiný význam. Svedl o ni totiž vítěznou bitvu s Hlavní správou tiskového dohledu, jenomže to kromě něj nikdo nevěděl, ale o tom později.

			Kundera nakonec jako pořadatel porušil všechny zásady, na nichž celý almanach stál, poněvadž mu podle mého názoru už bylo jedno, kdo je kdo na českém Parnasu a co si tam píší a dělají, a proto tam na výsluní klidně posadil své kamarády a proto nejspíš vyzval i vlivné taufery a miháliky, aby si tam roztáhli co největší deky.

			Navzdory tomu, že jeho pořadatel svůj úkol vlastně sabotoval, ční Básnický almanach 1959 vysoko nad první verzí z roku 1953. Na jejich ostrém kontrastu je vidět, jak se československá společnost i literatura během osmi let proměnily. Frézistické rudé trakaře šly do šrotu, na konci padesátých let se píše volným veršem a jen zastydlí stalinisté jako Taufer se ještě toporně snaží o politickou osvětu ve vázaných verších. Výborní básníci jako Seifert, Holan a Hrubín poslali výborné básně, stejně dobré věci přišly od Josefa Kainara a Karla Šiktance, ale pro mě jsou v celém almanachu nejpoutavějšími příspěvky Ladislava Fikara a Jiřího Koláře.

			Marie Nousková Jiřího Koláře je dokumentární poezie: jedná se původně o cizí text, který Kolář „jenom“ očistil od interpunkce a roztrhal do strof volného verše. Svou prózu přestrojenou za poezii uvádí Kolář záhlavím: „Na jaře 1956 jsem našel na chodníku ve Spálené ulici ublácené odkládací desky, do nichž bylo vloženo osm stran rukopisu. Pršelo. Odnesl jsem si desky domů. Doma jsem mezi stránkami našel kalendářní list z ledna 1947, na jehož rubu bylo napsáno: Zasílám žádané. Odpusťte, že je to psané s chybami, jsem strašně nervózní. Marie Nousková.“730

			Nalezený text je koncentráková hrůza: „Bylo to 15. března 1939 / Ve tři hodiny odpoledne přišel pan vládní rada Pohl / a zatkl mě / Mužovi prohlásil: Neměla být tak výbojná / a mohla sedět doma / A dnes já sedím doma a on je v kriminále.“ Báseň pak popisuje anabázi Marie Nouskové německými káznicemi až do Ravensbrücku, kde „lágr byl v provozu teprve 22 dní“. Holá fakta se střídají s reflexí, „Co útrap a slz / Kdo řekl že nemůže být ukopán / Válec na pěchováni silnic tahalo 60–70 žen“, a s příběhy věcně vyprávěnými jinými vězeňkyněmi: „Jedna těhotná věčně hladová Němka / ukrajovala z každé porce chleba kousek / Byla vržena do bunkru / tam zmlácena / a ráno nalezena mrtvá slinami přimrzlá k zemi.“ Co by tomu obrazu řekl Dante? Věcná zpráva o jednom ženském osudu v šílené době popisuje apelplacy, bití, hlad, vši, tyfus, záškrt, flektyfus, vzrůstající bestialitu Němců, krematorium, štráfkomoru, jámu pro pět tisíc lidí, smrad z pálených těl, novorozeňata házená do pece centrálního topení, a nakonec útěk z posledního transportu v dubnu 1945 a cestu pěšky přes Polsko domů. Dante by se opravdu u Koláře/Nouskové mohl něčemu přiučit…731

			Fikarova báseň Snop jisker byla napsána přesně opačnou technikou. Její text vypadá na stránce jako próza a evokuje venkovský pohřeb, a skrz něj jeden venkovský život, jenž se právě uzavřel. Fikar však klame literou, protože do své prózy zakamufloval a začaroval rytmické, vázané verše: „To umřela Válovka stará na konci jara roku 59 a teď ji nesou v tom černém dubovém dřevě, nesou ji přes práh a rodnými vrátky a na prsou jí leží měsíčky a řeřicha ze zahrádky“, a teď „ji vezou na hřbitov k Žižkovu Poli jak snopek do stodoly, tou bílou cestou mezi poli, mezi lny, ovsy a žity, kudy chodila tancovat k muzikám, dokud její mladost byla ještě modrý a nerozbitý džbán, a teď ji vezou vraní družstevní koně jak jablíčko od jabloně, vezou ji do kopce cestou, kudy chodíval před padesáti lety v ruce s prostými lučními květy Václav Vála na Samotín za nevěstou, […] tudy vedla k zápisu svá čtyři děcka (Kačenka umřela přes noc, nevinná, malá a hezká, tak zákeřně zabíjel záškrt a spála), tudy jí za války odvlekli Václava do Německa“, odkud se nevrátil, ale Válová žila dál, chodila se modlit na hřbitov za Kačenku a za muže, a pilná a pracovitá se dožila stáří „ještě před týdnem s ženskými brambory plela, jejím stromem byla jabloň, jejím znamením včela. / Zazvoň, zvoničko, zazvoň, doprovoď ji na hřbitov v stráni, to semeno trpkého žití, trpké lásky a neumírání, leží tu tuhle v černé dubové truhle na valníčku ověnčeném haluzemi a kvítím. Ale slunce říká Já svítím, já dále se třpytím na této veselé zelené zemi!“732

			SPOLUŽÁCI

			Někdy na sklonku padesátých let potkal Kunderu v Brně na ulici Pavel Brauner. Spolužáci z klasického gymnázia zůstali navždy propojeni osmi léty každodenního styku ve škole a navzájem sledovali, kam to kdo dotáhl. Později se jeden na druhého obraceli s různými choulostivými záležitostmi, protože si důvěřovali – i Kundera jednou Braunera s takovou delikátní věcí osloví.

			Na brněnské ulici koncem padesátých let spolu dali lehkou záškoláckou řeč, zdrbali spolužáky a navzájem se informovali, co kdo z nich právě dělá a udělal. Kundera oslovoval Braunera ironicky „pane doktore“, protože Brauner nedávno dostudoval veterinu, a jejich hovor plynul tak lehce a bez dospělých zábran, že Brauner Kunderovi najednou naprosto ledabyle vyklopil to, co měl sice na srdci, ale co by si v rozhovoru s někým jiným možná ani říci netroufl: „Milane, prosím tě, nedalo by se něco udělat pro Jana Zahradníčka? Víš, že je furt ještě v kriminále? S pěkně podlomeným zdravím?“733

			Nevím, jestli měl Kundera v tu chvíli na klopě stranický odznak, ale Brauner věděl, že Kundera je kovaný soudruh a že je vlivným činitelem v literárním světě, tak vlivným, že dává dohromady Básnický almanach, a na druhé straně měl také podrobné zprávy o tom, jak špatně na tom básník Jan Zahradníček ve vězení je, protože Braunerova rodina byla s moravskými spisovateli úzce propojena a jeho maminka byla dokonce kmotrou Zahradníčkovy dcery Zdislavy. Starý pan Brauner byl totiž za války ve svém vinném sklípku v Dolních Kounicích mecenášem a trochu i živitelem celé řady umělců, od Jakuba Demla po Václava Renče, který jednou Braunerovi prozradil, jak ho ve vyšetřovací vazbě estébáci donutili k falešnému přiznání: „Když tě hodí do kádě s hovny a ještě tě k tomu mlátí, tak jim podepíšeš cokoliv.“

			V Brně na ulici tehdy Kundera nad Braunerovou prosbou ani nezaváhal. „Na to já nemám ten vliv,“ řekl a hned začal vyprávět, že se v Praze vídá s Věrkou Divišovou, tak ta už je taky pod čepcem, ale furt jí to sekne, možná ještě víc než zamlada, zrovna nedávno spolu byli na kafi ve Slávii – Kundera mluvil a Brauner viděl a slyšel, že jeho prosbu okamžitě pustil z hlavy a že je mu asi jedno, co se se Zahradníčkem děje.734

			HOŘKÁ MILOST

			Je to osud připomínající biblického Joba nebo Sofoklova Oidipa. Básník Jan Zahradníček se narodil v roce 1905 jako dvanácté z devatenácti dětí, z nichž pět přišlo na svět už mrtvých a jen sedm se dožilo dospělosti. Jeho otec byl půlláník s 15 hektary polí ve vesnici Mastník, kde provozoval hospodu. Když bylo malému Jeníkovi jeden a půl roku, propadl otvorem na podávání sena na hliněnou podlahu stodoly. Z té výšky zaduněla i pod váhou batolete, neletěl jako andělíček, nespadnul jako čert, dopadl snad na záda, přežil, ale byl polomrtvý. Na nemocnici nebylo, léčili ho doma, to přežil také, ale výsledkem byla prohnutá páteř. Z kloučka vyrostl hrbáček s „plicním srdcem“, které tlouklo v téměř vodorovné poloze.735

			Pro vodu do studně chodit nemohl, ale dělal doma vše, na co stačil. Pásl krávy, topil v kamnech, obsluhoval v hospodě, nikdo mu žádné zvláštní úlevy nedával, byl jeden z nich, akorát že byl mrzáček, ale tím to skončilo. „Má ctižádost byla hodně jíst a mít sílu do práce v hospodářství.“ Až ve škole se zjistilo, že je neobyčejně bystrý.

			Když vyrostl, měl dlouhé ruce a velkou hranatou hlavu, bylo vidět, že je z rodiny velkých lidí, jenom polámaný trup se mu nevyvinul. Zůstal hrbatý, malý, a premiant, kdoví, co by z něj bylo, kdyby byl vyrostl do mohutnosti jako jeho bratři. Ti, kdo ho znali ještě doma v Mastníku, se shodují, že se nenechal svou odlišností deptat, že byl veselý, že se rád smál, že žertoval, někdy až moc jízlivě, že uměl slovem tnout do živého jako nikdo jiný.

			Rodina se obětovala a poslala ho na třebíčské gymnázium. Na takové rozhodnutí by mu pouhá inteligence bývala nestačila, tady rozhodoval hrb. Školou procházel lehce, brzy dával kondice, pod vlivem profesora přírodopisu zahořel láskou k botanice a později k literatuře. Měl oko a fotografickou paměť jako Nabokov, vybudoval si vědecký herbář tak mimořádný, že ho prodal za dva a půl tisíce korun, když potřeboval peníze na studia v Praze.

			V roce 1926 se zapsal na Filosofickou fakultu Univerzity Karlovy a poprvé tam vnímal lhostejnost a škodolibost lidí kolem sebe. Pil a psal poezii a pil a psal. Miloval Otokara Březinu a ta láska zní z jeho dlouhých litanických strof. „Tak často zamknuv dveře byl jsem jako Kašpar Hauser ve vesmíru samoten, / ztrativ tvář člověka v jeho nesčíslných změnách podnebí a jmen, / ztrativ tvář ženy utrpením přikrytou a schován za okenní výklenek / jako kretén jsem se šklebil na hvězdy a s lítostí jsem pozoroval chůzi cizích milenek,“ napsal v jedné z prvních věcí, které uveřejnil, v níž dal na vědomí, že „nalezl jsem několik slov tak podivných, / že mohu povědět, kdo vlastně jsem“.

			Živil se překládáním, překládal, co potřebovali přeložit, špatné, dobré, překládal z němčiny, z angličtiny, pak i z francouzštiny a italštiny, mrskal to na archy, aby bylo na víno, Ericha Kästnera, Thomase Manna, Johna Galsworthyho, Texe Hardinga, Friedricha Hölderlina, Rainer Maria Rilkeho, i romány s tituly jako Poslední na popravišti, Vykonavatel, Jeden spravedlivý. Na žádost nakladatele občas překládal i „nejprudším tempem“, například románek Bibi v Dánsku.

			Seznámil se s nejlepšími básníky své generace a ti ho respektovali a přijali mezi sebe. Psal si s Halasem, Seifertem, Čepem, Hrubínem, ve své poezii evokoval své osobní drama, hledání svého místa na světě i úniky ze své danosti na světě. Hledal ve svém osudu nějaký smysl, rval se se svým polámaným tělem, ovšem neprošel si stejným hledáním svého místa v lidské přírodě i vysoký a pohledný Kundera? A nedopadlo to podobně? Nemuseli se oba zaštítit nějakou myšlenkou, aby měli pocit, že život přece jenom má nějakou logiku? V Zahradníčkově případě to byl Bůh, ten Bůh, ke kterému se modlili všichni kolem něj, Bůh katolíků: „Věřím, že Bůh je při mně, a že mě nadarmo nepoznamenal krutou milostí, věřím, že zde mám něco udělat,“ píše Zahradníček v dopise, je to paradox, Zahradníček jde svému postižení naproti, přepisuje svoje prokletí ve svou milost, hrb se mu stává darem prozřetelnosti. To ještě netuší, jakých krajních milostí se mu od prozřetelnosti ještě dostane. Snad té své divné milosti opravdu věří, ale ke klidu a vyrovnanosti mu to stejně nestačí, stále musí své hořké milosti někam unikat: „Vidím, jak mě víno přitahuje, stalo se mou velikou vášní vedle několika málo jiných, v mých básních je plno obrazů a rýmů na víno, zdá se mi o něm,“ sděluje Halasovi, s nímž jeden čas sdílí podnájem na Žižkově.

			Tou dobou se už Zahradníček plně obrátil k Bohu, zatímco Halas je přesvědčený komunista, takže se neustále špičkují a hecují, jeden ozbrojen sekerou Marxe, druhý rapírem Ježíše. Jejich činžovní byt je malý, postele mají proti sobě, nad tou Halasovou visí kovový reliéf Lenina, nad Zahradníčkovou zase obraz Panny Marie, a když se vrátí z vinárny, tak sundávají jeden druhému obrazy ze zdi a mlátí se argumenty, až vybuchují smíchy.

			Halas pracoval tou dobou jako nakladatelský redaktor, Zahradníček přežíval jako literát na volné noze. Stoupal literárním nebem, nepsal verše jako pozorovatel, psal žalmy ze svého života a vydával každý druhý rok sbírku. V roce 1938 už jako známý básník jel s Janem Čepem udělat přednášku do učitelského ústavu v Řepčíně, kde tou dobou první rokem studovala Marie Bradáčová. Budoucí učitelka si tam od Zahradníčka nechá podepsat jeho sbírku Pozdravení slunci a poznamená, že jsou vlastně krajané, Marie pochází z Uhřínova. Zahradníček zbystří, v Uhřínově vloni strávil celé léto, letos se tam chystá zase, bude tam překládat a dělat korektury.

			Když se Zahradníček v létě v Uhřínově ubytuje, tak mu Marie přinese svůj památníček, Zahradníček jí tam napíše pár dvorných řádků, načež jí pošle lístek k narozeninám do učitelského ústavu. Marie se jeho gratulací pochlubí všem spolužačkám a Zahradníčkovi odepíše. Začnou si psát dopisy, pro Zahradníčka je to možná šance žít jako to, co je, je muž, když nepije, tak se umí ovládat jako málokdo, ale přeci jen je mužem, který to má s ženami těžké.

			Po roce a půl využije Zahradníček svého vlivu a zasadí se o to, aby Marie začala v Uhřínově učit. Zatím to pro ni je jenom neplacená brigáda, ale Zahradníček ji tím pádem může požádat, zda by mu laskavě načisto nepřepsala básně do nové sbírky Korouhve, když má tak nádherný rukopis. Marie si toho o svém rukopisu moc nemyslí, ale do práce se pustí s radostí, jenomže pak se jí nedaří dešifrovat Zahradníčkovy škrabopisy, takže jí básník musí básně diktovat. Tráví spolu hodiny a hodiny, Zahradníček jí zpívá své rytmy a bere ji hluboko pod svá slova, vysvětluje jejich genezi a oslňuje svou inteligencí a tvořivostí, přesně takhle si nad Zločinem a trestem namluvil Dostojevskij písařku, které román diktoval a která se stala jeho druhou ženou.

			Zahradníček se do Marie hluboce zamiloval, ona obdivuje jeho verše a moc se jí líbí i jeho veliká, hranatá, mužná hlava, jenomže jakmile se o jejich vzájemném zalíbení dozví Mariina rodina, padne kosa na kámen. Bradáčovi své dceři přísně zakážou jakýkoliv kontakt s hrbáčem, který má pověst pražského bohéma.

			Zahradníček se však už své lásky nevzdá, dál píše Marii dopisy, v Uhřínově jí je posílá po staré hospodyni místního kněze, která chodí k Bradáčům pro mléko. Marie zase poslouchá svého básníka v rádiu, když dává přednášku v pořadu „Mladí autoři se zpovídají“.

			Znají se už tři roky, když si v roce 1941 píše Zahradníček do deníku: „Ona, která přese všechno, přestože vidí, jaký jsem, přestože slyší o mně, co říkají jiní, má tolik odvahy, že se ke mně obrací, že mi zůstává nablízku. Tu odvahu jí jistě nevnuká její tělo, to je odvaha bytostí čistých… Proto necítí rozporů a je odhodlána k obětem, nad jejichž cenou trnu úžasem a bázní. Mám k ní tak blízko, jako jsem dosud neměl k žádné jiné ženě – snad kromě matky. Nezaslechl jsem dosud ozvěnu vlastního hlasu v jiné bytosti, a teď, když se tak stalo, můj Bože, jaké překážky se postavily mezi nás!“

			Tohle je archetypální drama, kráska a netvor, ale všechno to umenšuje válka a německá okupace, odvaha je teď potřeba všude. Zahradníček se zapojil do odboje, bydlí sám na staré faře v Uhřínově a pomáhá skrývat rodinu Ludvíka Svobody, budoucího velitele československých jednotek na východní frontě. Po Svobodově ženě a dcerách pátrá gestapo, Zahradníček asistuje při jejich přesunech po Moravě a zajišťuje jejich styky s příbuznými, a dál se živí tím, že překládá a rediguje. S Marií se vídá v kostele nebo jí chodí naproti před mší, scházejí se tajně na faře, pan farář dohlíží na to, aby je někdo nezpozoroval, o jejich dostaveníčkách ví jenom Bůh. Zahradníček píše pro Marii sbírku Pod bičem milostným: „Máš ráda spřežení ta vraná / borových lesů vzhůru podél cest, / nebesa nad nimi tak prudce zotvíraná / (ó milovaný, milovaná!) / nemohou, nemohou než slavit vjezd.“

			A tak se to táhne po celou válku, Zahradníček využívá svých známostí, aby nad Marií držel ochrannou ruku, ta učí většinou tam, kde má Zahradníček nějakého přítele, a když ji na konci války posílají k totálnímu nasazení do Zbrojovky, tak Zahradníček zařídí, aby dostala umístěnku do zemědělství a mohla zůstat doma. V létě roku 1944 vydává básník Pod bičem milostným, rodinu Bradáčovu už skoro udolal, uchází se o jejich dceru už šest let, hned po válce bude veselka.

			Svatba se nakonec koná až 15. října 1945 v Uhřínově a o tři týdny později píše Zahradníček svému svědkovi Janu Čepovi: „Ku podivu jako zázrakem se změnilo mé postavení, není trampot s tetičkami, a když se procházím u Bradáčů po dvoře, sedím se všemi za stolem nebo se dívám z okna na náves, zdá se mi to skoro někdy neuvěřitelné po tolika letech, kdy jsem nesměl do tohoto stavení ani vkročit.“

			Tou dobou komunistická strana bytní každým dnem a její politici už tvrdě bojují o moc a útočí na katolické spisovatele. Připravovali se na to již za války, mají v hledáčku Jakuba Demla, Jana Čepa, Jaroslava Durycha, Zdeňka Kalistu, Josefa Kostohryze, Václava Renče, Jana Zahradníčka, mají seznam, který sestavili ještě za Hitlera, a na všechna jména na jeho seznamu brzy dojde. Hned na začátku prosince 1945 vychází v komunistické Tvorbě článek s názvem Co hledají v české kultuře?. „Zatímco manifestanti krváceli pro svobodu a odbojová skupina iniciátorů manifestu ‚Věrni zůstaneme‘ zahynula na popravišti, Zahradníček patrně někde v skrytu kláštera uklidňoval svoji žluč.“

			Zahradníček v žádném klášteru válku nepřečkával, mohl by poukázat na své odbojové zásluhy, pomáhal skrývat rodinu generála Svobody, ale to je pod jeho úroveň. Pro komunisty je však nebezpečný, pojmenoval totalitní podstatu komunismu, má vliv na mladé básníky a na útoky v tisku odpovídá bojovně.

			Po válce bydlí s Marií v Brně, a když v únoru 1948 přijde komunistický převrat, je Marie těhotná. Hned koncem února je vydán dekret, kterým se většina katolických členů vylučuje ze Syndikátu českých spisovatelů, mezi nimi je i Zahradníček. Zároveň zakážou i všechny katolické časopisy, včetně Akordu, který Zahradníček redigoval, to všechno je součást třídního boje.

			31. května 1948 se Zahradníčkovým narodí první dítě, syna Jana Jakuba pokřtí Jakub Deml, katoličtí spisovatelé se ještě scházejí a stále ještě jim je do smíchu, dokonce ještě založí recesistický „Spolek rudých sociálů“ a složí pro něj Staronovou hymnu: „Teď nechte na chvíli / veškerých legrací: / budeme zpívati / tu píseň o práci. // Když ještě zvířeti / byl člověk podoben, / pomohla mu jenom / práce z té díry ven.“

			Jsou to staré světonázorové bitky s komunisty a Darwinem, ale zpívá se to nahlas, k tomu se všichni hlasitě chechtají, to už nikomu odpuštěno nebude, tady už veškerá sranda přestala, jenom Zahradníček a jeho přátelé to ještě nepochopili.

			V roce 1949 Zahradníčkovi na poslední chvíli vychází Rouška Veroničina, ale již jen soukromým tiskem. Ten rok dostává také invalidní důchod a naposledy se sejde s Františkem Halasem. Svůj šok zaznamená v básni Setkání: „Ta neodvratnost pádu, ta neodvratnost pranýřů / vzala mi všechnu chuť / k vyčítavým připomínkám tří hrozných let / Všechny propasti ve mně opakovaly jeho vzdech jsem slabý / jediná slova, jež mohl říci / aniž se omlouval / zatímco já jsem odcházel nesa na ramenou to nesmírné břímě / odkrývající prázdno, za kterým čekal Bůh / za kterým čekal Bůh.“

			Brzy po setkání se Zahradníčkem selže Halasovi srdce a zemře. Na vysokých školách probíhají tvrdé čistky, jak mezi profesory, tak mezi studenty, tuží se v nich i Kundera, Trefulka a listonoš smůly Dewetter. Přijdou Vánoce, tentokrát jsou pro Zahradníčka docela jednoduché, „nemá vlastně co shánět, nejsa na to dost numismaticky vyzbrojen“.

			V únoru 1950 se narodí Zahradníčkovým dcera, má se jmenovat Marie Zdislava, ale nekřtí ji Jakub Deml, takže kněz při křtu prohodí její jména a udělá z ní Zdislavu. Za kmotru má Marii Braunerovou, maminku Kunderova spolužáka Pavla Braunera. Zahradníčkovi slaví pětileté výročí své svatby, ovšem kolektivizace venkova postoupila, a tak si Zahradníček jen povzdychne: „Před pěti lety bylo v Uhřínově hlučno. Ale jak se ti naši svatební hosté rozprchli, dva jsou už na pravdě Boží a ostatní snad do jednoho na jiném místě, než byli tenkrát, a k tomu ještě jak zvalchovaní mnozí z nich! To je ten Žernov, který nás drtí neúprosně!“

			Zahradníčkovi dohánějí v osobním životě, co můžou, koncem května 1951 se jim narodí další dcerka, Klára Marie, tu už zase pokřtí Jakub Deml, ten jména nepřehazuje. Její otec tou dobou překládá Dantovo Peklo a Očistec anebo ho spíš přebásňuje z archaického překladu Bablerova, je to prorocká tvorba, Státní bezpečnost mu brzy přispěchá na pomoc, brzy ho vybaví k takovému překládání patřičnou empirií, akci spustí 14. června ráno. Marie je ještě v šestinedělí, Zahradníčka přišli zatknout tři tajní, kam ho odvážejí, to Marii neřeknou, jenom jí převrátí celý byt vzhůru nohama, říká se tomu domovní prohlídka, nenajdou nic. Zahradníček se ještě rozloučí s miminkem a jeho žvatlající sestřičkou Klárou, ty už nikdy nepohladí, rozloučí se i s Jakoubkem, ten bude dlouho říkat, že tatínek je v nemocnici, a čekat, až se konečně uzdraví.

			Že je tatínek ve vyšetřovací vazbě v Brně, se rodina dozví až za čtrnáct dní. Než začnou chodit dopisy na úředním papíře, tak si ještě vymění dvě skoro normální psaní, Zahradníček ještě stačí Marii ujistit, „že nejkrásnější období je těch posledních našich spokojených šest let v Černopolní ulici, náš Jakoubek a naše děvčátka“. A v druhém dopise píše: „Nejvíc mě dojalo Jakoubkovo očekávání, že tatínek už jde, už dupe po schodech. Chudinka. Musí ještě chvilku počkat, ale jednou se toho jistě dočká.“ Básník má pravdu, Jakoubek se opravdu dočká, ale bude to trvat devět let.

			Mezitím prochází Zahradníček výslechy, je po nějakou dobu v samovazbě, „tu jsem těžko snášel“, vypoví o tom později, „různé šmouhy, které bylo vidět na zdech cely, proměňovaly se mně v podoby, které se pohybovaly, které mluvily, gestikulovaly a já jsem musel vynakládat co největší úsilí, abych si uchoval vědomí o své totožnosti, abych věděl, kdo jsem a kde jsem a co tu dělám. Byl to vlastně stav na pomezí šílenství.“

			Z Brna odvezou Zahradníčka do Znojma, kde se musí naučit své výpovědi, protože se kvůli své rodině rozhodl, že si zachrání holý život. Soud se koná začátkem července 1952 v Brně, estébáci smontovali další protistátní skupinu, Rudé právo informuje své čtenáře, že se jedná o „klerofašistickou odnož tzv. zelené internacionály“ a jejím vůdcem je jistý Václav Prokůpek. Obžaloba viní skupinu z velezrady a vyzvědačství, proces není veřejný, na jeho přelíčení jsou však pozváni mladí spisovatelé, každý den tam chodí Milanův bratranec, básník Ludvík Kundera, v síni se nesmějí dělat poznámky, ale on ten příkaz porušuje a každý den si tajně zapisuje, co se v síni děje. Z chvatných poznámek není zřejmé, zda tu loutkohru prokoukl, ale co, alespoň tam někdo porušuje zákazy.

			Obžalovaní se po dlouhé době vidí na soudních chodbách a Zahradníček působí na Zdeňka Kalistu „dojmem chvějícího se listu, který každou chvíli nějaký závan větru může snést se stromu na zem. I drsní dozorci, kteří nás každého doprovázeli, byli zuboženým vzezřením básníkovým dotčeni a přistrčili mu židli.“ Před soudem mluví Zahradníček „hlasem značně vyslabeným, takže mu předseda několikrát musil připomenout, aby mluvil hlasitěji“, a recituje slova, co mu napsali: „Já jsem nechtěl jít cestou socialismu a nevěřil jsem stávajícím poměrům u nás. Odpor tento byl už vyjádřen v roce 1945 v mých dílech, zaměřených proti socializaci.“ Zpočátku při výpovědi stojí, ale pak mu přinesou židlici a sníží stojanovou tyč s mikrofonem, račte se u nás posadit, velezrádce, a pokračujte: „Odpůrcem SSSR jsem byl již před druhou světovou válkou a v roce 1937 jsem psal články o nebezpečí komunismu.“

			Jako skutková podstata tohle všechno spadá pod svobodu slova, Zahradníček a jeho spolupachatelé byli zatčeni za svůj postoj k Sovětskému svazu v letech 1938 a 1939, ale to po třinácti letech v roce 1952 soudcům z lidu bohatě stačí, aby je všechny shledali vinnými z velezrady. Někomu k tomu ještě přišijí vyzvědačství, u Zahradníčka se spokojí s velezradou, je to směšné, Prokůpek vyfasuje dvacet dva let, Zahradníčkovi napaří třináct let.

			Skutečný diverzant Miroslav Dvořáček je tou dobou už ostřílený mukl, ale je mladý a silný, toho poslali rovnou do dolů, ten se se Zahradníčkem v „nápravných zařízeních“ nikdy nesetká.

			Vítězslav Nezval zachránil Jakuba Demla před soudem a intenzivně se snaží zachránit i Zahradníčka, ačkoliv ví, že ho Zahradníček považuje za oportunistu. Píše ministru vnitra Noskovi a důrazně ho žádá o Zahradníčkovo propuštění. Je to marné, tak Noska bombarduje podobnými žádostmi při každé příležitosti, až ministr začne před básníkem na recepcích prchat. Nezval žije v ohromném protimluvu, na jedné straně je soudruh, který si předchází stalinisty Štolla a Taufera, na druhé straně usilovně bojuje za poezii.

			Zahradníček tvoří dál, jenom si na Pankráci nesmí své básně zapisovat, skládá si je jen ve své mysli „v psí potměšilosti špehýrek / a dveří bez kliky. // Pohrávají si se mnou jak kočka s myší. // Sbohem má ženo, a sbohem, vy doma. / Je radost, je radost, je radost / i tady dole, kde žal světa dno má. / I mezi tím smutným nábytkem vězeňským / ze dřeva getsemanského.“

			Na chvíli ho převezou do Bartolomějské kvůli odvolání, tam je alespoň cítit blízkost Vltavy: „Na byt a stravu jsem v ulici Bartolomějské. / Včera Vánoce, dnes březen a jarní svátky zde slavím. / Však drsný křik racků nedělá jaro v cele mé, / když skrze mříž padá navečer do Vltavy…“

			Zpátky na Pankráci dostává práci v tiskárně a první špatné posudky. Úkoly sice plní dobře, jenomže vinen se necítí, jeho trest prý neodpovídá provinění, a k tomu ještě působí dojmem intelektuální nadřazenosti, s režimem nesympatizuje, o současné dění se nezajímá, dál podléhá vlivu církve, převýchova nezapůsobila, propuštění cestou milosti se nedoporučuje.

			Marie píše žádosti o propuštění svého muže na všechny strany, píše prezidentovi, píše jeho ženě, píše ministerstvu spravedlnosti, píše svazu spisovatelů, všechno je to marné, málokdo odpoví. Kde na to bere čas? Třídní boj vzal celou Zahradníčkovu rodinu útokem, nejdříve dostali Zahradníčkovi příkaz k vystěhování z brněnského bytu, je proti veřejnému zájmu, aby ho s kojencem, batoletem a tříletým kloučkem obývala manželka velezrádce, ta dostane náhradní ubytování v pohraničí. Marie se do toho pohraničí jede podívat, v Kuněticích v okrese Jeseník pro ni mají domek na samotě s propadlou střechou, tak to ne, tam malinké děti přivést nemůže. Co teď, teď musí domů do Uhřínova, do chalupy číslo 68, která patří tetě, do chalupy, kde kdysi bydlíval Zahradníček.

			„Stěhovali nás vojáci,“ píše Marie v pozdější vzpomínce, „Maminka, vdova, byla vystěhována se svými dvěma dcerami a synem (bylo nás sedm dětí) jako kulačka v září 1952 do Záborné u Jihlavy na státní statek. Poněvadž chalupa byla také maminčin majetek, musela jsem se i s nemocnou tetou opět vystěhovat a uvolnit byt pro četníka Novotného… Tehdy byla pro mě nejhorší zima. Měla jsem tam pět dětí (dvě byly sestry, poněvadž ji také vystěhovali), všichni i s tetou jsme dostali chřipku, druhá teta si zlomila ruku a o Janovi jsem celou zimu nevěděla.“

			Zahradníčka na Pankráci přesunuli z tiskárny do knihovny. Po dva roky sedí s přáteli Knapem a Křelinou na Pankráci, spí se tam v ratejně proti skladišti rakví, palandy stojí v hustých řadách, Zahradníček si vybral horní kavalec v rohu, ačkoliv mu dělá potíže tam vylézt, je tam trochu víc vzduchu a prostoru, večer si dá prostěradlo přes hlavu a vypadne z vězení. Jako jediný má povoleno mít u sebe fotografii svých tří malých dětí, ostatní vězni si smějí fotografie ponechat jen dva nebo tři dny, je to hořká milost jeho hrbu a vodorovného srdce, že se smí na fotografii každý večer před spaním dlouho dívat. Časem však jeho privilej zase zruší, časem musí fotografii zase odevzdat, udělá to beze slova, s výrazem nesmírného opovržení.

			Ve vězení mívá Zahradníček dojem, „jako bych vůbec nežil na naší zemi, ale na nějaké jiné planetě, kde jsou docela jiné podmínky a zákony života než na Zemi. Všechen hluk a všechny projevy života jako by ke mně docházely z nějakých kosmických dálek.“

			Přesto však někdy v neděli recituje Zahradníček pro ostatní celou mši svatou v latině, předříkává ji „zkráceným, trochu zrychleným, odpočívajícím dechem s hlasitými nádechy“, je to nezapomenutelné. Občas, ale jen zřídka, recituje přátelům své nové básně, říká je zpaměti, jistě, bez zaškobrtnutí, „soustředěně, zajíkavě“, ale jinak se normálně zapojuje do života cely, je veselý a družný, žádnou legraci nezkazí.

			Zahradníček je ve „druhé výhodnostní skupině“, to znamená právo na dopis jednou za měsíc a na návštěvu jednou za šest týdnů, což je ovšem čistá teorie, těch návštěv ve skutečnosti moc není. Na Vánoce roku 1953 seženou vězňové větvičku ze smrku a před spaním jim jeden z nich zazpívá ukolébavku od Mozarta „Princi, můj malinký, spi“ a Zahradníček pak přes noc na stejnou melodii složí dvě nové sloky, tou dobou ještě u sebe nosí fotografii svých dětí: „Sestra Tvá s panenkou již / spinká, já dělám jí kříž / hříbátko dovádivé / tulí se k mamince své / tulí se ke květu květ / usnul již celičký svět. / Matka noc oči má hvězd / hlídá žal dědin a měst / dědin a měst. // Synáčku můj malý spi / v žaláři za mřížemi / na řasách s obrazem tvým / tatínek usnul než zdřím / usnul a teď se mu zdá / právě že s tebou si hrá / synáčku spi s pokojem / andělé chrání tvůj sen / chrání Tvůj sen.“

			Šedivý život za mřížemi občas osvítí nečekaný zážitek. Jednou převážejí Zahradníčka z věznice do věznice v krytém autě jako obvykle, jenomže auto někde u Jihlavy náhle zastaví. Má nějaký defekt a řidič ho musí opravovat, zvedne kapotu, hrabe se v motoru a hlasitě nadává. Vypadá to na dlouho, tak ostraha vězňům dovolí vylézt z auta a sednout si u silnice: „Jaká to byla šílená krása, sedět po tak dlouhé době na travnaté mezi, vidět stromy, pole, lesy, vesnice, lidi a zvířata – jako by se na to díval člověk odněkud ze záhrobí.“

			Mezitím zemřel Stalin, ale třídní boj stále ještě zuří, vychází nové směrnice pro nápravná zařízení, návštěvy se nyní povolují jen jednou za tři měsíce, dopis jednou za šest týdnů, a tak Zahradníček píše Marii na úředním papíře: „Nevím, máš-li pomyšlení vzpomenout si na dávné časy, kdy jsem se díval z okna tetičky šikmo přes ulici do tvojích oken, která jsi zrána otvírala. I to se mi dnes zdá krásné, jak to opravdu bylo a jak je to v té básni Okna.“

			Tiskárna, knihovna, po udání spoluvězně prádelna, to znamená teplo, jenže Zahradníček se tam dusí, pak stravovna, kde je písařem, a koncem roku 1955 zpátky do knihovny, kde se v dopise vypisuje ze svého největšího strachu: „Bojím se jenom, že pro naše děti už zůstanu cizím člověkem, nejen pro děvčátka, ale i pro Jakoubka.“ To ještě netuší, jaká hořká milost ho už brzy čeká a v duchu skládá Marii báseň: „Posílal jsem ti pozdrav po měsíci, / jak oknem hleděl na mne skrze mříž. / Mezi nás prostřena noc šelestící, / na druhém konci okno tvé, kde spíš. […] I já zde zaslech v nočním šelestění / jako když ve spánku se obracíš. / Bylo to bílých rukou zaúpění, / či měsíc pohladil mě skrz mříž?“

			V Moskvě už Chruščov pojmenoval Stalinův kult osobnosti, to patrně k Zahradníčkovi ještě nedolehlo, ale v dubnu 1956 je přemístěn z Pankráce do věznice na Mírově, kde nastupuje do knihovny a píše Marii: „Ta změna je po všech stránkách výhodná. Mohu ti odsud psát každý měsíc a Ty mi smíš odpovídat ještě častěji, podle libosti.“ Na Mírově to je samý luxus, je tam slyšet, jak se venku probouzejí ptáci a kokrhají kohouti a z okna je vidět na lesy a „nikdo, kdo nemá naše zkušenosti, nemůže pochopit, co to znamená vidět zase pole a lesy a jak se potoky kroutí pod olšemi a stromy, kolébají ve větru, vidět poštolky, čápy a muflony“, jen čas, který se vězňům hrozně vleče a zároveň stále prchá, je drahocenný i tady.

			Největším Zahradníčkovým luxusem na Mírově je linkovaný sešit v černých deskách, kam si smí zapisovat verše. Černou tuší si do něj úhledně zaznamená, co dosud nosil jenom v paměti, například báseň pro Marii, a sešit zase odevzdá službě. U sebe ho mít nesmí, ale je mu povoleno o něj požádat a psát si tam smí, co ho napadne a co se nerozpakuje svěřit cizím očím. Už skoro zapomněl, jak krásné je číst si v klidu vlastní psaní, jaká je to slast držet v ruce tužku a otáčet stránky, vracet se zpátky a zase přeskakovat, opravit rytmus a pohrát si s rýmem, něco přehodit, něco vyškrtnout a něco dopsat, najít ten nejlepší výraz, existuje na Mírově větší rozkoš? Kdo ví? Každý tady má svoji představu, někdo si vaří magorák, Zahradníček se těší na neděli, jak se opět pokochá nalinkovaným papírem. Už se nemusí spoléhat jen na svou paměť a bachaři snad jeho verše vůbec nečtou, básniček měli plné zuby ve škole, mají jiné starosti, zrovna se zjistilo, že do věznice někdo pašuje víno v tubách od pasty, co když je to víno mešní, určitě se tu někde celebrují tajné mše, jak to, že to na ně nikdo neprásknul. Zahradníček se však svému štěstí nikdy úplně nepoddá, co když je to jenom další iluze, raději si své verše před spaním přeříkává dál, jenomže stejně se neubrání nadějím, ten sešit je signál, první vlaštovka přiletěla, kdy dorazí ty další? Verše jsou brzy vybroušené, už není co redigovat, nalinkovaný papír nepozorovaně žloutne, co dál?

			V Praze mezitím proběhl II. sjezd svazu spisovatelů, o Zahradníčkovo propuštění se zasazovali jak Nezval před jeho zahájením, tak Seifert přímo v sále, ale velký význam to nemělo, i když něco se přece jen pohnulo. V srpnu 1956 milostí prezidenta republiky zkrátí Janu Zahradníčkovi trest ze třinácti let na devět let, místo v roce 1964, kdy by Jakoubkovi bylo šestnáct let, půjde domů v roce 1960, to bude synovi teprve dvanáct, to ještě ani nebude v pubertě, snad se toho vězeň číslo 1870 dožije.

			Najednou je to úplně jedno, najednou je úplně všechno úplně jedno, protože jestli Bůh opravdu existuje, tak má pro Zahradníčka novou milost, tu nejhořčejší ze všech hořkých milostí. Začátkem září jde Marie s dětmi na houby a k večeři udělá smaženici. Jakoubkovi je osm let, ale ten houby nerad, o to víc se jimi nacpou šestiletá Zdislava a pětiletá Klárka. Jídla u Zahradníčků nikdy není dost, děti jsou zvyklé jíst do polosyta, na maminku ze smaženice zase moc nezbyde, to je jedno, hlavně že se holky jednou pořádně najedly, akorát že do košíku se připletla muchomůrka hlíznatá. Děvčátka zvrací, ale je pozdě, otrava je prudká, tak prudká, že Klárka ještě tu noc umírá, Zdislava bojuje o život ještě další dva dny, ale nakonec otravě podlehne také. Mezitím přijde Marii dopis od Zahradníčka, píše, že mu bylo naznačeno, že bude brzy propuštěn, má jenom obavu, aby nebyl pro děvčátka už úplně cizím člověkem.

			Vězeňská správa náhle přeruší Janu Zahradníčkovi trest. Na patnáct dní. Vydá mu propustku od 10. do 25. září 1956. Netuší proč. Neví, že ho pouštějí, aby pohřbil své dcerky, nikdo nemá odvahu mu to říct, jediné, co mu řeknou, je, že má ženu v nemocnici.

			Na nádraží čeká na básníka jeho přítel Miloš Dvořák, aby mu o tragédii řekl, ale Zahradníček vystoupí z vlaku na opačné straně a jde přes nákladové nádraží rovnou do nemocnice, kde mu o té poslední, nejhořčejší, nepopsatelné milosti řekne lékař jeho ženy.

			Ten den si desorientovaného a rozrušeného mukla nechají v nemocnici na pozorování, stráví ji s Marií v dvojlůžkovém pokoji s nábytkem ze dřeva getsemanského, jde z noční můry do noční můry, a zpátky, znova a znova.

			Zahradníčkovi pohřbí své holčičky, jdou rovnou do nebe, je to hrůza hrůz, ale ještě jim zůstal Jakoubek, ještě mají jeden druhého. Básníkovi bylo slíbeno definitivní propuštění, tak se ženou mezi slzami a modlitbami čeká na vyrozumění. Každý den vyhlíží pošťačku, ale ta už z dálky kroutí hlavou, zase nic, nic a nic a nic.

			25. září musí Zahradníček opět nastoupit do vlaku a vrátit se na Mírov. Všechny spoje mají ten den zpoždění, dorazí tam v půl sedmé večer, je mu to už všechno úplně jedno.

			Pořádek musí být, vězeňská správa připočítá Zahradníčkovi těch patnáct dní funebrácké pauzy ke zbytku trestu, bude je muset nasloužit, než mu trest v létě 1960 vyprší. Tak jo. Knihovník na Mírově je po svém návratu tak sklíčený, jak ještě za pět let vězení nikdy nebyl: „Není a není slitování, dnes jsem odsunul stranou naději na návrat, na návrat v dohledné době.“ Najednou dostává kázeňské tresty, například si dovolí vzít noviny od spoluvězně bez povolení dohlížejícího dozorce, za to jde do díry, tak jo, ze špatného snu do špatného snu, z milosti do milosti, už ani neprocitá.

			Z beznadějného stavu ho vytrhne až Mariina zpráva, že je těhotná.

			1. června 1957 nastane nejradostnější den Zahradníčkova pobytu ve vězení, v Uhřínově se mu narodí třetí dcera, křtí ji opět Jakub Deml a dává jí jméno Marie.

			Na Mírově píše Zahradníček verše o setkání malého synka s mrtvými sestřičkami: „Jejich ústa bledá a malinko od krve / hovoří mlčí v horoucí řeči své, / hovoří mlčí v řeči kouzel... […] A jemu, a jemu po zemřelých sestrách zastesklo se. / Neví – to ony? Neví – šeptaly na shledanou? / Všechno mlčí, jen lilie voní tam tou stranou. / Ze sna do sna spáč procitá.“

			V září roku 1958 následuje další milost, Zahradníček je převezen z Mírova do Leopoldova. Nejdříve neví, kam ho zase vezou, ale berou s sebou na cestu i jeho sešit s básněmi, snad to nebude tak špatné, snad jede do lepšího, má svou vězeňskou sbírku, v níž by už neměnil jediný verš, každé slovo tam sedí, a sešit teď jede v jeho složce s ním, to pomyšlení ho nadnáší, než zjistí, že na byt a stravu bude teď v Leopoldově. To je likvidační věznice, která má v Československu nejblíže k Dantovým vidinám, tady může bachař vězni přikázat, ať vyleze na žebřík a zatemní okno ve výšce tři a půl metru, a když je nahoře, tak ten žebřík podtrhnout. To udělá jeden z místních vzorných pracovníků i Zahradníčkovi, ten zůstane viset na mříži, drží se a drží, dokud mu síly stačí, ale pak se už neudrží, smýkne se po zdi, dopadne na nohy rovnou na žebřík, převalí se a dlouho leží a přerývavě dýchá a dělá inventuru svých orgánů a kostí, z pádu do pádu, přežil.

			12. května 1960 je Jan Zahradníček konečně propuštěn na svobodu doopravdy. Fasuje košili, oblek a polobotky a žádá o svůj sešit, no ten sešit, nadepsaný „VERŠE“, ten sešit v černých deskách, co leží v šanonu v kanceláři, ten sešit, který mu služba na přání vydávala. Ne, tak tohle nejde, na to nemá Zahradníček nárok, svého sešitu si už užil ažaž, ten musí zůstat v jeho složce, tohle je majetek státu. Zahradníček věděl, že něco takového může nastat, ale raději si to nepřipouštěl, raději si žádné argumenty nepřipravoval, o to naléhavěji teď mluví. Bachař s okousanými nehty toho má brzy dost a odvede ho do kanceláře, tam jsou placeni za to, aby tam v teplíčku poslouchali zbytečné nářky. V kanceláři mají jasno, v kanceláři si ten sešit prostudovali, jsou ty verše pokrokové, nejsou, ukazují ty verše, že byl jejich pisatel převychován, neukazují, je nějaká naděje, že by je mohl bývalý básník někde někdy uveřejnit, není. V kanceláři vědí všechno, Zahradníček se nevzdává, prosit je nebude, ale může se snad zeptat, proč mu tedy ten sešit tehdy dali a proč ho nechali, aby si do něj čtyři roky psal? Jak, proč, kdo to má dneska vědět, kdo to tehdy rozhodl, sám přece říká, že to bylo před čtyřma rokama, kdo to má po tolika letech vědět? Copak to vždycky nebylo proti vězeňskému řádu, ale to víte, že to bylo, jistěže, támhle visí, račte si ho prostudovat, ale čtěte fofrem, nebo vám ujede vlak. Že bez toho sešitu nepůjdete? Ale půjdete a ani se neohlédnete, chcete se vsadit?

			Máte pravdu, víte o mně všechno, pokrčí rameny Zahradníček a jde. Ty verše všechny má, paměť měl vždycky výjimečnou, jenom je nemá na papíře a není si jistý, co s ním dnešní den udělá, ten vlak mu nesmí ujet, ze všeho nejdřív musí na hřbitov, probrat se ze sna do sna.

			Členům Klubu čtenářů se už rozesílá poslední Básnický almanach 1959, Zahradníčkovy básně by z něj svítily jak kolej z rentgenu, ale z jeho básní jde strach, uveřejnit je se hned tak nikdo neodváží, teď je hlavně musí zapsat, ani jeho paměť není bezedná.

			Domů se vrací jen o pět dní dříve, než podle svých lejster měl. Odkroutil si devět let úplně za nic, ale stát k němu byl milosrdný, ten nesmyslný trest mu o čtyři roky zkrátil, ani těch patnáct dní opušťáku v roce 1956, ani své kázeňské tresty nasluhovat nemusel, klidně mohl sedět další dva měsíce, ale nemusí. Tak jo. Možná by mu ani tak nevadilo, kdyby nasluhoval, vrací se domů ke vzpomínkám na Zdislavu a Klárku, domů, kde je „plno vzpomínek, plno věcí, které nosily a dělaly“, a píše úvodní báseň sbírky Čtyři léta: „Čtyři léta a ony se nevracejí. / Zato já jsem se vrátil a ptám se proč.“ A jedinou špatnou odpověď, kterou nachází, je konstatování „mým životem se mihly opravdu jen jako dvě vlaštovky v letu“.

			Pro Zahradníčka stiženého takovými milostmi nebude mít život nikdy nic lehkého, ani jeho návrat domů úplně lehký není, cítí, že už je skoro pozdě. S jeho vodorovným srdcem není něco v pořádku, „když mi dělají takovou námahu ty uhřínovské kopce a kopečky, které jsem kdysi pod nohama skoro necítil“, píše svému příteli Miloši Dvořákovi.

			Svět se celý změnil a on má před sebou další velký úkol, „sblížit se se svým synem, kterého jsem opustil jako tříletého pacholíka, a zastihl teď v letech málem klackovských. Je to těžší, než by se na první pohled zdálo, jistě vážnější než navazovat užší styky s tříletou Mařenkou, která mě také jen tak beze všeho nepřijala za svého“. Na konci dopisu se Zahradníček zamýšlí nad posledními devíti lety svého života a zjišťuje, že vězeňský pobyt „byl život svého druhu a snad někdy intenzivnější než život venku, a především – patří to už k mému životu. Kdyby mi někdo nabízel, že mohu těch devět let svého života vyškrtnout a být takový, jaký jsem byl předtím, myslím, že bych to odmítl, protože bych za žádnou cenu už nechtěl být takovým člověkem, jakým jsem byl před svým uvězněním.“

			Žije na svobodě, ale v cizím domě, a jejich domácí tlačí na rodinu, aby se vystěhovala. Nemá to lehké, v té době jsou veškerá práva na straně nájemníka, ale Zahradníčkovi samozřejmě nechtějí být někde, kde je nikdo nechce, rádi by se poděli někam jinam, ale kam a jak? Náhradní bydlení pro ně žádné není a peníze nemají, Zahradníček alespoň konečně dostal první zakázku na překlad, díky bohu, poslali mu německé povídky C. F. Meyera, to není špatný autor a je to práce, pomalu se sžívá i s rodinou, ale neudýchá už ani procházku po lese, po které celá ta léta tolik toužil. Spí vsedě, ležet kvůli dýchavičnosti nemůže, bolí ho lokty, jak je o ně neustále opřen, a duševně má pocit, že je pořád jako stažená lampa.

			V neděli 9. října 1960 se nasnídá a oholí a říká, že se ještě trochu prospí. Vsedě, na loktech, to je teď normální. Je mu teprve pětapadesát a nevypadá vůbec dobře, znepokojená Marie s malou Mařenkou jdou pro doktora, ten dá Zahradníčkovi injekci a jde zavolat sanitku.

			Do nemocnice si s sebou Zahradníček bere jen růženec a holení, ale do sanitky už nedojde, musí ho tam odnést. Posadí ho dopředu vedle šoféra, ležet vzadu by už nezvládl. Marie si vleze dozadu, samotného ho jet nenechá, má ho zpátky doma teprve pět měsíců, Jakoubek už je dost velký na to, aby pohlídal svou tříletou sestřičku.

			Zahradníček dřepí na předním sedadle, Marie sedí na nemocničním lůžku vzadu a dívá se na něj okénkem mezi kabinami a kalkuluje, jak dlouho ještě pojedou, už by tam snad brzo mohli být, tahle jízda přeci nemůže trvat věčně, začne se modlit, ať se ta zatrapená nemocnice objeví za příští zatáčkou. Zase nic, jen na konci zatáčky vidí, že její milovaný prudce sklonil hlavu k šoférovi, proboha, Marie buší na přepážku a volá na šoféra, ať zastaví. Vyskočí zadními dveřmi, oběhne sanitku, otevře dveře, ale její milovaný už nic nevnímá, užil si pět měsíců svobody, teď má pěnu u úst, Marie ho zoufale obejme, ale jeho vodorovné srdce právě dobilo.

			Šofér otočí sanitku, jezdit do nemocnice už nemá význam, tak kam, tak teď odveze Zahradníčka zpátky domů. Zpátky už jede saniťák v přední kabině sám, básník leží vzadu na lůžku, naposledy s ním jede jeho milovaná, Zahradníčkova poslední cesta je okružní.

			POSLEDNÍ BÁSEŇ

			Poslední báseň, kterou Milan Kundera napsal, je óda a jmenuje se Letopis člověka. Kundera ji napsal v roce 1961 do neprodejného sborníku Oheň a růže: Spisovatelé k čtyřicátému výročí Komunistické strany Československa.736 Posléze vyšla i na titulní stránce Literárních novin, ve vydání vibrujícím nadšením nad prvním letem člověka do vesmíru a nad tím, že ten člověk byl Gagarin a že letěl na sovětské raketě.737

			Na křídovém papíru Ohně a růže opěvují komunistickou stranu kovaní/žuloví/oceloví soudruzi jako Ivan Skála, Jiří Taufer, Marie Majerová a Jarmila Glazarová, a s nimi hlavně básníci a spisovatelé, kteří už zapadli do poznámek pod čarou v obskurních literárních studiích, jen občas nad ně vyčnívá František Hrubín nebo Dominik Tatarka.

			Kunderův příspěvek plyne ve volném verši a svou formou je to opět výklad: „Nejprve byl dvounohý tvor podroben přírodě; pak se s ní utkal. / Tak se stal člověkem.“ Následně byla dvounohá fauna podrobena dějinám, utkala se s nimi a pozvedla je do výše, „a všichni měli na výběr“. Mohli a) zalézt pod tíhu dějin a trčet tam jako kláda, podpírající štolu v dolech, anebo b) mohli si tíhu dějin vzít na záda „s divokou a vědomou vášní“.

			Kundera si vybral b), protože „tak zrodili se komunisté“, kteří se odmítli podrobit „než nekonečnu, po němž plují / na své planetě“.

			Potom ovšem přišel „další den v letopisu člověka: / Ze země vzlétl střelhbitý diamant“, aby rozřízl nebeskou výkladní skříň, za níž byl do té doby zasklen vesmír. „Člověk se utkal s nekonečnem. // Nebe je puklé. / Vesmír dopadl na lidskou šíji.“ Ale tu šíji to kupodivu nerozdrtilo, je ocelová/kovaná/žulová, komunisté unesou všechno, on totiž i „smutný Atlas s křehkými rameny“ unese celý vesmír. Tím nosičem vesmíru básník nepochybně myslí sovětského geroje Gagarina, neboť tenhle Atlas se usmívá, „jako by nesl za krkem tříletou dcerušku…“738

			Kunderovi komunisté si na svou ocelovou šíji naložili vesmír i nekonečno, ale jak si v té době pod puklým nebem v Brně, Praze a Prostějově vedou reálně? Komunisté tvrdí, že mají vědecky odůvodněné a dokázané, že pod jejich vedením bude jednou každý pracovat podle svých schopností, aby byl odměněn podle svých potřeb, jenomže zatím to tak ještě nefunguje; zatím ještě musí být práce povinná, a kdo nechce pracovat, ten je příživník a jde do vězení; zatím ještě musí být povinná i účast na budování, a když někdo s komunismem nesouhlasí a chce odejít jinam, tak ho zastřelí na hranicích anebo zavřou do vězení. Všichni pracují, dělají to, čím je racionálně zaúkolují centrální plánovači, plány se plní pravidelně nad sto procent, kola pětiletek se mohutně otáčí, Marxova nadhodnota už nejde do kapsy kapitalistům, nadhodnota teď patří všem, anebo řekněme aspoň proletariátu, jenom v krámech to zatím ještě nefunguje, před každou masnou a zeleninou stojí dlouhé fronty, ale to nevadí, lid reptá, ovšem cenzura a tajná policie to stále ještě zvládají.

			V politických pojmech panuje veliké zmatení, po Praze je spousta nápisů zlatým písmem na rudém pozadí „Se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak“ a nad Prahou se ještě tyčí nejvyšší Stalinova socha, ačkoliv v Moskvě balzamovaného Stalina už vyvezli z mauzolea na Rudém náměstí ke kremelské zdi. A Komunistická strana Československa před rokem vyhlásila, že v zemi bylo pod jejím vedením dosaženo socialismu, a oslavila to amnestií. Na Miroslava Dvořáčka se nevztahovala, ale byl na ni propuštěn alespoň Jan Zahradníček, a to navždycky obohatilo českou poezii: Zahradníček přišel domů umřít, ale stačil tam ještě zapsat několik skvělých básní, které měl do té doby uložené jenom ve své hlavě – jsou nesrovnatelně lepší než kosmická óda Letopis člověka, která definitivně uzavírá básnickou dráhu Milana Kundery. Ten bude sice dál přepisovat své staré básně do nových vydání, ale svůj lyrický impuls už navždy opanuje.

			





			DÍL TŘETÍ

SVĚTOVÝ PROZAIK

(PRAHA)

			JÁ TRUCHLIVÝ BŮH

			V životě mnoha spisovatelů přijde zázračná chvíle, kdy se zbaví obvyklých zábran, často pod nějakým tlakem, a poprvé se rozepíšou pudově, z břicha, zapojí intuici a podprahové vědomí, slyší najednou „hukot“ a jen zapisují, co jim samo od sebe naskakuje. Autor má náhle pocit, že se text píše sám, a většinou napíše jednu ze svých nejlepších věcí. Onen moment prozření, který navždycky rozdělí literární vědomí na období před ním a po něm, zažil Milan Kundera v roce 1958.

			Tou dobou už měl jasno o tom, že není od přírody básníkem, ale stále ještě si nerozuměl, neboť tehdy psal divadelní hru Majitelé klíčů. Myslím, že se rozhodl zkusit dramatickou tvorbu, protože mu připadalo, že k ní má po melodramu Poslední máj a dialogických básních z Monologů nakročeno, což konstatoval i novinář Jiří Lederer: „Vždyť vlastně již mnohé z Monologů byly miniaturními dramaty.“739 Jenomže se svým hladem po uznání skládal Kundera svou dramatickou prvotinu rovnou pro Národní divadlo, a psal ji příliš ambiciózně a složitě, na třech úrovních, a tím pádem musel své začátečnické divadelní představy prosazovat proti představám a zkušenostem špičkového dramaturga Karla Krause a mocného režiséra Otomara Krejči, což později shrnul slovy, „mořil jsem se v té době nad Majiteli klíčů“.740 Kundera se toho od Krause a Krejči hodně naučil, ale zároveň si uvědomil, že pro solitéra, jako je on, je divadlo příliš kolektivní disciplínou a že se opět ocitl někde, kde se necítí moc dobře.

			Bylo to právě během trápení s první divadelní hrou, kdy Kundera „v přestávce mezi tou prací, jako oddech, jako pobavení napsal první povídku svého života, a to během jednoho či dvou dnů, lehce a s pocitem požitku“. Titul Já truchlivý bůh pro ni vysekl z její poslední věty. „Teprve z určitého odstupu jsem si uvědomil, že ta lehkost a požitek svědčily nikoli o tom, že potem neposvěcená povídka byla čímsi nedůležitým, okrajovým, ale právě naopak, že jsem v ní, jak se říká, poprvé našel sama sebe; tehdy jsem našel svůj tón, ironický odstup od světa i od vlastního života a stal se romanopiscem (potencionálním romanopiscem); teprve od té chvíle začíná můj souvislý literární vývoj,“ ohlíží se Kundera zpátky z Paříže začátkem devadesátých let, když píše poznámku k českému vydání Směšných lásek, a konstatuje, že v jeho vývoji pak „už nedošlo k žádné změně orientace“.741

			Já truchlivý bůh je svižně napsaná groteska v ich-formě, tak nepravděpodobná, že její dějový půdorys mohl klidně načrtnout O. Henry. Vypravěč Adolfek je zamilovaný do Janičky, „překrásné blondýny s neuvěřitelnou uměřeností proporcí“, která studuje zpěv na konzervatoři a je tak hloupá, že „střídavě, co jsem ji znal, nazýval jsem Janičku husou a kačenkou“. Když Adolfek pochopí, že u zpěvačky nemá šanci, rozhodne se jí za to pomstít. Módně oblékne svého pohledného řeckého přítele Apostolka, zakáže tomuto továrnímu dělníkovi mluvit jeho lámanou češtinou a představí ho Janičce jako šéfdirigenta athénské opery. Adolfek hraje Cyrana, a hraje ho tak dobře, že Janička s „šéfdirigentem“ zažije nirvánu, ačkoliv byla panna, a to dokonce v Adolfkově bytě. Tomu „se jejich štěstí vbodne do srdce jako hřebík“, Janička otěhotní, Apostolek je do ní beznadějně zamilovaný, ale když se ji pokusí oslovit na ulici, sám za sebe jako řecký přistěhovalec, Janička ho úplně ignoruje, neboť věří, „že láska přijíždí ve zlatém kočáře“. Příběh končí tím, že Janička si dítě nechá, Apostolek se z povídky zcela vytratí, a Adofek miluje husičku Janičku dál, jen ještě mnohem trýznivěji, neboť nedosáhne „ničeho víc, než že jsem jí směl několikrát vézt kočárek“.742

			Psychickým pohonem Kunderovy povídky je čirý masochismus, ale autorovou ambicí je tím masochismem bavit. Humorné jsou v textu popisy, například kavárny Bellevue, „což znamená krásná vyhlídka“, kde mají protagonisté „krásnou vyhlídku na stanici tramvaje, špinavý chodník a chodce“; humorné jsou situace, odpozorované ze slepičího života operních pěvkyň; humorná je svou hloupostí i Janička; a čistou fraškou jsou scény, kdy Adolfek předstírá, že konverzuje řecky s Apostolkem pomocí několika zkomolených starořeckých obratů z klasického gymnázia, anebo postelová scéna, kdy se Janička česky vyznává „řeckému dirigentovi“ Apostolkovi a on musí předstírat, že jí nerozumí. A směšnost nepostrádá ani vývoj vypravěčových intrik, vedoucích od jednoho Adolfkova ponížení k druhému. Dějové nepravděpodobnosti, které v povídce nevadí, však budou trčet z mnoha scén filmové adaptace z roku 1969, kterou si Kundera napíše s režisérem Kachlíkem.

			Děj grotesky Já truchlivý bůh si sesumíroval autor, ale minimálně postavu Apostolka „opsal“ ze svého života. Jejím předobrazem byl řecký emigrant Apostolos Certikidis, „s nímž se Kundera spřátelil na oční klinice“. Byl to „zavalitý řecký pastevec a partyzán, nyní dělník v papírnách“, žijící v Králově Poli, kde ho jednoho dne navštívili Vojtěch Jestřáb s hercem Mojmírem Hegerem. Připravovali tehdy televizní adaptaci povídky s Kunderovým souhlasem a přišli se inspirovat autorovou inspirací. Certidikis seděl „za kuchyňským stolem v pruhovaném triku“ a celé odpoledne se naléval červeným vínem, takže v něm adaptéři svou vizi Apostolka nespatřili, což ve výsledku bylo jedno, protože celý jejich projekt „jakýsi nepřející krtek z televizní dramaturgie nakonec stejně podryl“.743 A Kundera? Ten v Certikidisovi postavu Apostolka patrně našel přes ucho: řecký emigrant ho inspiroval verbálně a on jeho projev zachytil reportérsky. O to se však Kundera ve své tvorbě pokoušel jen zřídka, ve většině svých divadelních her, natož v románech, od sebe postavy jazykově neodlišuje.

			Při psaní povídky Já truchlivý bůh zažil Milan Kundera nejenom zázračný moment nalezení sebe sama jako prozaika, v tomto textu téměř jasnozřivě vyjádřil i své největší téma. Výstižně ho shrnuje hned na první stránce své první povídky, kdy vypravěč prohlásí: „Jsem autorem příběhu. Nikoli jako spisovatel, nýbrž jako žijící a nepíšící člověk. Nepíšu, nýbrž žiju.“ Vypravěč totiž pohrdá „upocenými opisovači života“, kteří píší příběhy na papír. „Zbožňuji zato autory příběhů žitých v životě. Sám se mezi ně počítám.“ Pro vypravěče existují na světě dva druhy lidí: „Autoři života a figury života. Jedni uskutečňují v životě plány a nápady své vlastní fantazie, druzí jsou nástrojem těch prvních. Jedni žijí, druzí, abych tak řekl, jsou žiti.“744

			Tento výrok je opravdovým manifestem Kundery jako člověka i jako fabulátora. Jako básník složitě manipuloval kolegy, kritiky a vydavatele a brzy bude složitě manipulovat ženy, přátele a své studenty, jak uvidíme i ze záznamů Státní bezpečnosti, ale co jiného než „autor života“ je protagonista Kunderova prvního románu Žert, Ludvík Jahn, jehož marný pokus o sexuální pomstu téměř kopíruje příběh Adolfkův? A co jiného je básník Jaromil z románu Život je jinde ve chvíli, kdy udává svou dívku? Ve své první povídce našel Kundera dějovou strukturu, ke které se bude celý život vracet, protože ho nejvíc přitahuje a zajímá – je to pokus o „autorství v životě“, končící fiaskem, pokus „autora života“ o sexuální manipulaci, o režírování „figur života“, aby se tomuto výjimečnému jedinci nakonec celá pleticha směšně (ale většinou daleko spíš škaredě) vymstila.

			Je typické, že Kundera v doslovu k českému porevolučnímu vydání Směšných lásek věnuje minimálně čtvrtinu textu povídce Já truchlivý bůh, aniž by ji do knihy zařadil. Vyšla v prvním vydání Směšných lásek v roce 1963 a v prvním souborném vydání povídek všech tří sešitů Směšných lásek v roce 1970, v němž však Kundera již dvě z původně publikovaných povídek vyškrtl. A v témže roce pak v redukování pokračoval a z francouzského vydání vyřadil i tento přelomový text.

			Myslím, že ve vyřazení povídky Já truchlivý bůh z francouzského výběru hrála roli numerologie. Kundera byl tou dobou posedlý číslem sedm745 a lpěl na tom, aby jeho knihy měly sedm částí – a svůj definitivní výběr Risibles amours nakonec zredukoval na tento počet. Nicméně v českém doslovu z Paříže roku 1991 píše, že Já truchlivý bůh vyřadil z výběru „na poslední chvíli“, a přitom to, „co se mi na těch vyřazených povídkách nelíbilo, bylo jen něco docela málo, třeba to, že jsem v nich sem tam ještě slyšel cizí, vypůjčený hlas“.746

			Ve francouzském vydání Risibles amours z roku 1995, které Kundera vyhlásil za definitivní, dokonce povídku Já truchlivý bůh zapře. Udělá to nepřímo, prostřednictvím doslovu od Françoise Ricarda, který však Kundera jistě autorizoval, pokud ho Ricardovi vyloženě nenašeptal. Tam je za přelomový text, při jehož psaní se Kundera stal romanopiscem, označena povídka Nikdo se nebude smát z roku 1959, publikovaná v prvním vydání Směšných lásek z roku 1963 jako třetí a poslední kus.747

			Proč Kundera tak zbytečně klame? Nechce si připustit, že tenhle škrt byl možná iracionální, že tady šlo hlavně o jeho posedlost číslem sedm? Je to z lenosti, je to tím, že povídka Já truchlivý bůh z definitivního výběru prostě vypadla a Kunderovi se to nechtělo zdlouhavě vysvětlovat? Proč ne? Nechtěl plést francouzským čtenářům hlavy zbytečnou českou reálií? Anebo se obával, že by tím odhalil svůj tvůrčí neklid, to neustálé přeskupování a patologické přepisování vlastního díla?

			ROŠÁDA

			V roce 1958 vydal Československý spisovatel stále ještě pod vedením Ladislava Fikara výborný román Zbabělci. Josef Škvorecký napsal svou prózu o týdnu na konci války jako mladík, deset let ji měl v zásuvce a teprve po II. sjezdu svazu spisovatelů se odhodlal román vytáhnout. Bylo to příliš brzo. Škvorecký měl tu drzost popsat ve Zbabělcích konec války podle svých autentických zkušeností a pocitů z rodného Náchoda. O městečko se před příchodem Rudé armády přetahují opatrní odbojáři s brutálními esesmany, byly vykopány zakonzervované kulomety a vlajky a dějí se Dějiny, jenomže mladíci stejně myslí hlavně na holky a na jazz a na to, jak se proslavit nějakým hrdinským činem. A zároveň nemilosrdně vnímají, jak pokrytecky, pateticky a směšně se chovají dospělí… Ani Rudá armáda není v knize šikem ušlechtilých nadlidí, jak se tou dobou povinně malovala.

			Zbabělci jsou skvěle napsaní, tenhle román má oko i ucho a nad pravdu jasnější dialogy, proto rozzuřil kádrováky kultury k nepříčetnosti. A zároveň se stalinistům jako Štoll, Taufer nebo Rybák svým načasováním hodil do krámu. Stalinisté pera se totiž od roku 1956 otřepali a nyní ostře vystupovali proti „duchu II. sjezdu“. Podařilo se jim vynervovat Františka Hrubína natolik, že provedl sebekritiku, ale Seifert mlčel dál, Fikar vydával v Československém spisovateli knihy, po nichž veřejnost prahla, Zbabělce, Halase a Ortena, a bylo jasné, že patový stav v literárním světě se dá řešit jedině mocensky.

			Stalinisté sice svou kampaní proti Škvoreckému docílili toho, že mladého romanopisce vyhodili z místa zástupce šéfredaktora časopisu Světová literatura, jenomže exemplárně ho potrestat se jim už nepodařilo. Doba pokročila a Škvorecký se nemusel vracet do pohraničí, kde v raných padesátých letech začínal jako učitel. Sice se o sobě v Novoroční anketě Literárních novin dočetl, že „připomíná kotě, sice už značně protřelé a chytré, ale nebezpečně napadené prašivinou“,748 ale mohl zůstat v Praze, a to dokonce i u svého řemesla, jako řadový redaktor v nakladatelství Krásné literatury.

			Ladislav Fikar raději sám včas požádal, „aby byl zproštěn funkce ředitele nakladatelství Československý spisovatel“, a ústřední výbor svazu spisovatelů „mu vyhověl“. Stalo se tak po celostátní svazové konferenci 1. a 2. března 1959. Té dominoval referát Ladislava Štolla, jenž označil za „nejsmutnější chvíli II. sjezdu“ vystoupení Jaroslava Seiferta. A doplněný ústřední výbor Svazu vzápětí „projednal některá první opatření, která vyplývají z jednání a usnesení konference. Zvolil ze svého středu nové předsednictvo Svazu“, do něhož jmenoval s Ladislavem Štollem i Jiřího Taufera, a naopak z něj vyloučil Jaroslava Seiferta. Zvrátil tak výsledky hlasování na II. sjezdu, v němž spisovatelé Taufera odmítli a Seiferta zvolili. Z nového předsednictva svazu spisovatelů vypadl i Milan Kundera a vzápětí nebyl jmenován ani do nové redakční rady svazových Literárních novin.749

			Jak nelibě Kundera tuhle degradaci nesl, je zjevné z toho, že okamžitě přestal do Literárních novin přispívat, ačkoliv jim donedávna svoje nové věci nabízel přednostně. Na stránky Literárek se vrátil až v roce 1964, nyní se však přesunul do konkurenčního týdeníku Kultura. Ten nepatřil pod svaz spisovatelů, vycházel pod záštitou ministerstva školství a kultury a jeho vydavatelem bylo nakladatelství Orbis.

			OTÁZKY VE TMĚ

			Na rozhovor v Reflexu mě upozornili v Brně: „Ivo Pondělíček, to si přečti. Říká tam docela zajímavé věci o Kunderovi, jenže ten kdyby tak promluvil doopravdy…“

			Číslo klinického psychologa, sexuologa a autora knih o svém řemesle jsem sehnal přes jednu známou. Když jsem ho mačkal do mobilu, tak jsem musel být nervózní, normálně takové freudovské přesmyčky nedělám: „Pan Poledníček?“

			„Pondělíček u telefonu,“ odpověděl mi hluboký hlas a třívteřinový dojem, který po sobě zanechal, byl: Pozor! Břitké ratio! Tohle není žádný normální devadesátník!

			„Jéžíšmarjá, promiňte! Ale já samozřejmě volám vám, pane Pondělíčku,“ pustil jsem se do omlouvání s vědomím, že já sám jsem ten svůj třívteřinový dojem prošvihl. A náš rozhovor se podle toho také vyvíjel: Ne, o Kunderovi mluvit Pondělíček nechce, nemá o něm co říct, všechno už o něm napsal ve svých memoárech a Kundera to celé schválil…

			„Kundera vám schvaloval memoáry?“

			Hluboký hlas v mobilu trochu znejistěl, tak jsem radši rychle slíbil, že si jeho knihu okamžitě přečtu a že bych mu pak eventuálně možná třeba když tak někdy ještě jednou zavolal.

			„Prosím,“ řekl Pondělíček, „číslo evidentně odněkud máte.“

			Pondělíčkovy memoáry se jmenovaly Outsiderova zpověď, měly formu rozhovoru a čouhala z nich intelektuální marnivost. O Kunderovi se v nich mluvilo jen okrajově, jenomže nikdo jiný o něm takhle nepsal, nikdo jiný nevyprávěl, jak masíroval Kunderovo libido; nikdo jiný neprozradil, že Kundera si plete blondýny s brunetami a nemá ponětí o ženské kráse; nikomu jinému neposlal Kundera groteskní dopis velikosti novely, odehrávající se ve vagíně – jo, kdyby tak Pondělíček promluvil doopravdy…

			Za dva týdny jsem volal znova. Pondělíček ihned věděl, kdo volá, a tentokrát byl v lepší náladě. Ano, ten dopis s „úžasnou novelou“ Kunderovi vrátil, jistě, nepochybně to bylo proto, aby ho Kundera zničil… Ne, k Outsiderově zpovědi žádné připomínky Kundera neměl, řekl, že se mu kniha líbila.

			„A nebylo to proto, co jste třeba do té knihy nedal?“ zeptal jsem se opatrně.

			„Myslím, že ano,“ řekl Pondělíček a můj vnitřní hlas jen pípl: změň téma!

			„No já jsem zrovna včera byl u A. J. Liehma,“ dal jsem se rychle do vyprávění a Pondělíčka moje návštěva u dvaadevadesátiletého Liehma zaujala, zvlášť když jsem mu řekl, že mu to také ještě skvěle myslí, a hned jsem dodal, že to je na delší povídání – byla to pravda: u Liehma jsem totiž odpovídal na otázky já a starý novinář jen zjišťoval, s kým už jsem o Kunderovi mluvil, kolik toho o něm vím, jestli o něm píšu česky nebo anglicky, a sám mi neřekl skoro nic. Prý si mám přečíst jeho Minulost v přítomnosti, víc toho neví, víc toho ani není a nebylo, jenomže pak Liehm přece jenom neodolal a pochlubil se: „Já jsem jedinej, s kým tady v Čechách Milan mluví. Voláme si každej tejden. Já jsem se sem do Prahy totiž musel vrátit kvůli lékařský péči pro mou ženu, jinak bych bejval zůstal v Paříži. A von mě Milan teď hrozně lituje, že musím žít tady.“

			Kundera už tady žádné jiné přátele nemá?

			„Kundera přátele nikdy neměl. Ale zase má to DÍLO,“ ukázal Liehm na poličku, kde měl všechny Kunderovy útlé knížky esejů z nakladatelství Atlantis.

			Pondělíčka na mé návštěvě u Liehma nejvíc zajímala jedna věc: „Kdo volá koho? Liehm Kunderu anebo Kundera Liehma?“

			„To nevím, to mě nenapadlo se zeptat.“

			„To určitě volá Kundera Liehma,“ rozhodl Pondělíček a pozval mě k sobě na návštěvu.

			Bylo jaro roku 2017, na Prahu pražilo tropické slunce, ale u Pondělíčka byla v obývacím pokoji skoro tma. Profesor Pondělíček měl nevyléčitelné problémy s očima a skoro neviděl, a já si v jeho obývacím pokoji připadal, jako kdyby právě vypadly pojistky v obrazárně: na stěnách kolem sebe jsem tušil výbornou sbírku obrazů. Časem jsem si ji prohlédl, visely tam nádherné dřevěné „koláže“ od Libora Fáry a obrazy od Bělocvětova, ovšem na výstavu jsem k Pondělíčkovi nepřišel. Sedl jsem si na gauč, na klín mi skočil černý kocour a Pondělíček se usadil do vysokého křesla v rohu místnosti, ze kterého se mu dobře vstávalo. Mluvili jsme spolu přes jiné křeslo, ale tohle nebyl rozhovor jako s Liehmem, kde jsem poposedával v kuželu vyšetřovatelské lampy, tohle byl ping-pong uvolněné konverzace.

			Zpočátku jsem chodil do temného bytu na Vinohradech jednou měsíčně, pak častěji, protože mě napadlo, jak si ověřit fascinující informace, které mi Pondělíček sděloval: „Co kdybych vám přečet to, co už mám napsaný? A vy byste to přitom mohl korigovat…“

			Pondělíček nabídku ihned přijal. Byl už přece jenom ve věku, kdy už většina jeho vrstevníků byla po smrti; z domu vycházel jen málokdy a obtížně; číst ani dívat se na televizi nemohl vůbec, vnímal svět ušima, a tak pro něj bylo předčítání vítaným vytržením. Trávil jsem dost hodin s Kunderovými vrstevníky a občas na tom byl někdo mentálně stejně dobře jako on, stejně bystří zůstali například Milan Pernica a Jiří Rambousek v Brně, Eduard Grečner v Bratislavě anebo Věra Divišová-Bezručková v Praze, jenomže za devadesát let většinou krysa čas vyhlodá do paměti velké díry. A někteří devadesátníci si mezery ve vzpomínkách doplňovali fantazírováním, ale Pondělíček byl hrdý na autenticitu a přesnost svých vzpomínek a postřehů, a kdykoliv jsem od něj odešel, tak patrně seděl v přítmí a znova cedil myslí všechno, o čem byla řeč, neboť se často stalo, že na našem příštím setkání opravil, doplnil anebo upřesnil něco, co jsme si minule nedořekli anebo nějak zkreslili.

			V temném pokoji jsem v márnicovém světle mého počítače předčítal pomalu a civilně, občas uvedl i zdroj nějaké informace z poznámky pod čarou a po každé kapitole čtení přerušoval, abychom mohli probrat, co si Pondělíček o mých objevech, vývodech a soudech myslí. Kdykoliv jsem se na něco zeptal, tak mi Pondělíček otevřeně odpověděl. To jsem pak počítač zaklapl, aby mě bílé světlo na klíně neřezalo do očí, a rozmlouvali jsme v úplné tmě. Občas jsme k tomu srkali šampaňské a někdy na gauči vedle mě hlasitě vrněl neviditelný kocour.

			Brzy se ukázalo, že hodně z toho, co jsem už zjistil, Pondělíček nevěděl. Ten sice poznal oba Kunderovy rodiče osobně, ale o jejich životě mu Kundera skoro nic neřekl. Neměl ani jasnou představu o Kunderově raném psaní a překládání; jeho pozdní dílo neznal vůbec. Na druhé straně se však s Kunderou v jeho středním věku intenzivně kamarádil a v letech 1959–1975 spolu sdíleli spoustu nevšedních zážitků, o nichž mi postupně vyprávěl. Své někdy dost bizarní příběhy dokládal dopisy, věnováním v knihách, zažloutlými Rorschachovými testy… Ze svých návštěv jsem si často odnášel fascinující biografické informace, které se mi vzápětí dařilo nějak potvrdit. A s každou objevnou věcí se mi na Kunderův život otevřel nový úhel pohledu, o němž jsem nevěděl anebo měl jen matné tušení, avšak bez něhož by Kunderův portrét nebyl úplný.

			Pondělíček o Kunderovi většinou mluvil jako o Vahabovi a v odborných textech, kde se Kunderou několikrát inspiroval, nazývá jeho předobraz kunktátorem (jak o tom píšu v kapitole „Famák“) – oba termíny popisují základní rys Kunderovy osobnosti, jeho nerozhodnost a váhavost, skoro jistě pramenící ze strachu, aby neudělal chybu a náhodou nezvolil jiné než to absolutně nejlepší řešení dané situace.

			Jako klinický psycholog, průkopník psychoanalýzy a sexuolog měl Pondělíček ve své generaci v Československu jednu z nejrozsáhlejších zkušeností s pacienty, a kromě toho osobně poznal i řadu velkých a různorodých osobností ze světa umění, od Ivana Blatného po Bohumila Hrabala, od Miloše Kopeckého po Jindřicha Chalupeckého, od Mikuláše Medka po Libora Fáru – o Kunderovi však autoritativně prohlásil: „Žádnou jinou tak komplikovanou osobnost jsem za celou svou praxi ani za celej svůj život nepoznal.“750

			TAŠKAŘICE

			Ivo Pondělíček si už nepamatoval, kdy přesně se s Milanem Kunderou poprvé viděl, ale bylo to koncem padesátých let, protože Kundera mu ještě před jejich prvním setkáním poslal po Vojtěchu Jestřábovi své Monology s věnováním: „Muži, jehož pověst ho předchází o několik mil.“751

			Pondělíček prožil velkou část svého dosavadního života v Brně, ale tou dobou pracoval jako klinický psycholog v Karlových Varech. Byl to onen vzácný typ intelektuála, který hrál v mládí fotbal, dobře řídil auto a dvakrát obstál v estébácké vyšetřovací vazbě. Kromě toho psal dobrou poezii, ve středním věku pojednával zasvěceně o filmu a přednášel na vysoké škole, a v pozdním věku se stal hojně vystavovaným insitním malířem – s Kunderou a Jestřábem ho však nejvíc pojil zájem o recesi, ženy a erotiku.

			Jak jsem zjistil, poprvé se tato trojice sešla v Karlových Varech 7. května 1959. Ten den dojížděla do města pátá etapa cyklistického Závodu míru. Vedla přes Krušné hory ze saského Chemnitzu, tehdy přejmenovaného na Karl-Marx-Stadt, a ve spurtu ji vyhrál jistý Egon Adler. Dojezd etapy přijeli okouknout i Kundera s Jestřábem a do lázní dorazili ve velkém stylu: přivezlo je tam služební auto Filmových ateliérů Barrandov s řidičem, „kterého jsme pojmenovali ‚kapitán‘“, neboť oba brněnští kamarádi sbírali látku na „scénář pro celovečerní film ze života cyklistů“, pracovně pojmenovaný Závod míru. Scénář nikdy nevznikl. „Jen jsme dorazili do cíle první etapy, hned nám bylo jasné, že žádný scénář o cyklistech nenapíšeme,“ vzpomínal později v množném čísle Jestřáb. „Žádný lidský příběh, který by stál za to, se nám v tom rojení bicyklů, mužů v trikotech a dojezdových stadionů nezdál být k nalezení.“752

			Jestřáb s Kunderou nebyli novináři a nedokázali se rychle orientovat v neznámém prostředí, aby tam postřehli zajímavé věci; nebyli ani sportovci a nechápali mentalitu cyklistů, kteří musí současně jak spolupracovat, tak soupeřit; pro ně tahle látka nebyla. (Filmový projekt jejich odstoupením neskončil. V Dramaturgickém plánu filmového studia Barrandov na rok 1960 se pohrobek Závodu míru objevuje pod názvem Praha – Berlín – Varšava. Jeho noví autoři Mirko Pašek a Vladimír Sís velkolepě sní o tom, že „současný sportovní film“ natočí v barvě a že ukážou „mezinárodní solidaritu a přátelství sportovců při jednom z největších cyklistických závodů“.)753

			Filmoví rešeršisté Kundera a Jestřáb v Karlových Varech rychle vzdali celý projekt, ale jejich marné snažení získalo náhlý smysl, když v lázních narazili, „tak jako zlatokopové narazí na žílu zlata, na dr. Ivo Pondělíčka“, takže v cíli této etapy Závodu míru „vzniklo přátelství trvající čtyřicet let“.754

			Pondělíček byl recesista a zakladatel „beriberismu“: tenhle termín vznikl zkomolením jména Lavrentije Beriji. Berija byl Stalinův nejcyničtější soudruh v sovětském politbyru a beriberismus byla groteskní hra, recese, která provokovala v padesátých letech Brno „přednáškami“, „což byly hojně navštěvované pijatyky tehdy nově vařeného kvasnicového piva“ v Besedním domě v Králově Poli, kde se mimo jiné zpívalo: „‚Be – be – be, be – be – be, berija, to se to pivečko pívává, be – be – be, be – be – be, berija, to se to pivo pije.‘ A zpívalo se to v hospodě nahlas, často se přidávali i hosté a číšníci, aniž tušili, jméno jakéže veličiny v písni citují. Žádný orgán tehdy nezakročil, nerusky znějící jméno Berija bylo mimo možnosti poznání nižších složek.“755

			Byla to troufalá hravost, která má v Čechách dlouhou tradici, od Haškovy Strany mírného pokroku v mezích zákona po Járu (da) Cimrmana, a Pondělíček s Kunderou a Jestřábem se k této tradici brzy přihlásili tím, že spolu založili „řád“, který možná neexistoval. Pondělíček se v něm stal Převorem, Jestřáb Opatem, Kundera Provinciálem a jejich společný přítel, brněnský herec Mojmír Heger, dostal titul Generálvoják, „v jehož postavě se sloučilo rameno bez distinkcí s generálskou holí v tornistře“, přičemž si nikdo nesměl být jist, „že je vůbec členem řádu“.756

			„Řád“, pokud tedy vůbec existoval, se vyjevoval v různých intelektuálních taškařicích a výzvách: členové Řádu škodolibě vystavovali své bratry do společensky prekérních situací a čekali, zda z nich dokážou vybruslit a jestli se jim to podaří se ctí – typický příklad „řádové komunikace“ popisuje Pondělíček v Outsiderově zpovědi: jednu noc převor Pondělíček přespí u mladé gynekoložky Jany ve městě S. a jeho „návštěva u této mladé ženy má pro mne svůj Řádový smysl, chci s ní příště právě Vahaba [Kunderu] seznámit, bude se mu nepochybně líbit: má neúspěchem poznamenaný obličej“. Jana je obdivovatelkou Kunderovy poezie a Pondělíček jí slíbí, že její výtisk Monologů nechá podepsat a dedikovat přímo od autora. Slib splní, za pár dnů knihu Janě přiveze zpátky s věnováním, jenomže mladá gynekoložka se Pondělíčka podezíravě se zeptá, jestli to krásné věnování do knihy náhodou nenapsal sám. Pondělíček se urazí a prohlásí, „že jí svou dedikaci Vahab příště osobně potvrdí. A zprvu se to jeví jako má výhoda… Proč? Protože příště se triumfálního vjezdu do S. účastní se mnou i sám ministr pouští Vahab! Na mé návrhy stran mladé gynekoložky se tváří rezervovaně, musím trochu přitlačit na jeho libido, jinak – jak ho znám – může klidně z plánované akce couvnout. Užuž si myslím, že půjde všechno podle plánu, jsme u Jany v bytě, příjemně se bavíme, když tu se ona vytasí s inkriminovanou knížkou a ptá se, jestli to věnování psal Vahab.“757

			Právě tohle je v Řádu klíčová situace a Vahab Kundera reaguje přesně jako provinciál a „s lehkým srdcem popře“, že by knihu podepsal on. „Bere svou knížku něžně do rukou, prohlíží si svá před týdnem podepsaná věnování a dodává: ‚To není moje písmo. To musel podepsat sám převor.‘“758

			A tím zhatí veškeré Pondělíčkovy plány: „Jana se na mne zlobí, Vahab se vítězně usmívá a pak neprodleně spolu nastupujeme dlouhou a pro mne bezútěšnou cestu domů.“759

			REPORTÉR S NÁPADY

			Od roku 1959 až do konce roku 1962, kdy Kultura zanikla administrativním zásahem, psal Kundera do týdeníku pravidelně každých pár měsíců nový text. Žánrově se v nich většinou pářil esej s reportáží, ale Kundera v nich také občas pranýřoval nešvary anebo básnil v próze. Náměty si většinou hledal v Brně a jeho příspěvky byly nevyrovnané svou kvalitou a široké svým záběrem, od poezie přes hrnčířství až po hokej. Redakce Kultury Kunderovy delší články poutala na titulní straně a otiskovala na prestižní straně závěrečné.

			Například v létě roku 1959 se Kundera v Kultuře rozepsal o kráse neonů. Článek Tvář večerního města otevřel vzpomínkou: před pár lety kráčel z restaurace Vikárka na Hradčanech dolů do města s Vítězslavem Nezvalem a Nezval se „rozhořčoval nad temnými ulicemi Prahy a vyprávěl o světlech cizích měst“. Kundera ty neony jako jeden z mála vyvolených Čechoslováků znal: „Byl jsem v několika západních městech a nijak se netajím, že večery v nich mě okouzlovaly“, ačkoliv samozřejmě dobře věděl, že úchvatnými neony se pouze obchodníci a kapitál „snaží ovládnout podvědomí občanů monotónním opakováním určitého jména, názvu nebo hesla.“760

			Nyní po Nezvalově smrti by však Kundera rád splnil básníkovo přání z jejich noční procházky. Tehdy totiž patrně silně podroušený bard „snil hlasitě o tom, aby se neonem psaly na temný papír noci verše! Hutná dvouverší či čtyřverší. Po nápisech na hroby, po nápisech na pohlednice toužil psát verše na domy.“ Proto Kundera v článku vážně navrhuje, aby byli vyzváni umělci, kteří „netouží po ničem tak, jako po tom, aby [je] společnost chtěla a potřebovala“, k čistě estetické dekoraci městských nocí neonem. Potom by cizinec „vstoupivší do nočního Brna nebo Prahy“ musel na první pohled poznat, že vstoupil do jiného světa, a poznat to „nikoli ze tmy jako dosud, nýbrž ze světel“. Byl by to svět, kde „krása nevzniká mimoděk“, kde krása má řád a vědomou kompozici, kde „krása neslouží [komerční] stupidnosti, ale je tu proto, aby vytvářela úchvatné prostředí pro obyvatele, prostředí poezie a lidskosti. Nestálo by to za zamyšlení, soudruzi, kteří máte v moci tvář měst?“761

			Kundera své články v Kultuře překvapivě často končí výzvou, ovšem já si nemyslím, že v roce 1959 by bylo dobré svěřit neon do rukou členů Svazu výtvarných umělců, protože nikdo jiný by se k takovým zakázkám nedostal. Než by jedna komise vybrala nějaký návrh a jiná komise ho před schválením patřičně upravila a než by poetickému neonu po dalších připomínkách požehnal i patřičný pouliční výbor, utržila by tvář večerního města tolik facek, že cizinec vstoupivší do nočního Brna by jen zavrávoral, zaúpěl a sáhl po slivovici.

			Největší brněnskou pýchou té doby byl hokejový klub Rudá hvězda, později Zetor Brno, který se stal jedenáctkrát mistrem republiky a často míval na soupisce polovinu československých reprezentantů. Hrál za něj i elegantní bruslař Vlasta Bubník, na něhož na stadionu Za Lužánkami skandovali: „Vlasta Bubník na led! Uvidíme balet!“

			Bubník byl v roce 1961 na mistrovství světa ve Švýcarsku vyhlášen nejlepším útočníkem turnaje. Neporažené Československo tam skončilo jen horším skóre druhé za Kanadou, ale hlavně poprvé na světovém šampionátu porazilo Sovětský svaz – nadšený Milan Kundera napsal do Kultury hned dva články o hokeji: „Nevím, kdo vymyslil pravidla hokeje, ale jejich základ je jistě už u Aristotela anebo u Freytaga. Hokej, to je totiž drama,“ tvrdí a hned jedovatě dodává, že to je drama, které se liší od toho, co se dává v českých divadlech, „například tím, že je napínavé“. Kundera by se na atletice nebo plavání nudil, ale hokej je pro něj nejen „strhující divadlo“, ale spolu s hudbou, filmem a dramatem „je také jakýmsi obrazem života“, se svými „fauly a záludy, se svou chladnou i horkou hlavou, se svým individualismem i smyslem pro kolektiv, se svou železnou nutností i se svou zatracenou náhodou“.762

			Po slavném vítězství nad Sověty se Kundera nemohl dočkat, až si ráno koupí noviny a celý zápas si „zopakuje“, ale když šel ráno na vlak, byly všechny noviny beznadějně vyprodané, protože hokej není jenom podívaná, „o hokeji se také sní! Hokejový zápas nám dlouho doznívá hlavou v sladkých ozvěnách. Ach, vy sportovní referáty špatnou češtinou psané, vy slepeniny několika stereotypních obratů, […] víte to, že se nad vámi sní víc než nad poezií, víc než nad milostným psaním?“ táže se Kundera, než ukončí fejeton další výzvou: nestálo by za to napsat pořádnou a dobře napsanou reportáž o nějakém výjimečném utkání? Anebo „dokonce monografii jednoho jediného zápasu: se vším, co mu předcházelo i následovalo; se zachycením detailů; s plánem taktiky; s pokyny trenérů; s přestávkou v šatnách; s křikem a výroky obecenstva; s omyly rozhodčích. Měli bychom něco takového udělat. Ale opravdu,“763 oroduje Kundera u kolegů se slabostí pro Kulturu. Nepochybně to myslí upřímně, ale mezi intelektuály, kteří četli kulturní týdeníky a nelepili špatnou češtinu do stereotypních obratů, nikoho takového nenašel.

			„NESROZUMITELNÉ ŠTĚSTÍ“

			Kundera se ve svém psaní do Kultury občas zatoulá do novinařiny. Je sice patřičně zvídavý, ale když má vykročit mimo vyšlapanou pěšinu, tak si s sebou raději vezme přítele; nenaslouchá dost bedlivě na to, aby dokázal někoho načrtnout jen tím, že zachytí, jak mluví; neumí se v novém prostředí uvolnit tak, aby se v jeho přítomnosti uvolnili i lidé, o nichž podává svou zprávu – na to, aby mohl být dobrým novinářem, se Kundera příliš zabývá sám sebou. A jeho psaní do Kultury je nejpoutavější, když zůstane sám v sobě, jako v Janáčkovském fejetonu, v němž předvede, jak dobře umí zapsat, co se člověku honí hlavou v okamžiku, kdy je konfrontován se svými předsudky – Janáčkovský fejeton je veliké drama o souboji kumštýře se snobem uvnitř jeho autora.

			Fejeton z roku 1959 podává zprávu o cestě do Janáčkova rodného domu v Hukvaldech, kam Kundera jede hledat otisk génia uctívaného celou jeho rodinou. Fejetonista přijíždí do Hukvald patřičně citově naladěn, proto ihned zaregistruje, že Janáčkovo rodiště stojí naproti hukvaldskému hradu „hruď proti hrudi. Je v tom něco dramatického, je v tom napětí, ten dům se podobá vykřičníku, ten dům se podobá vztyčené paži“ – Kunderovi se rozjíždí asociace, ale včas se uklidní a uvědomí si, že mu takové heroické obrazy tanou na mysl nejspíš proto, že ví, že v tom domě se narodil rebel Janáček a že „tu všechno vnímá skrze vzpomínky na jeho hudbu“, ačkoliv ve skutečnosti to psychologicky funguje spíše naopak, spíš nás „hudba či poezie učí chápat i jejich krajinu“ v duchu skladatelů. Proto nyní autor vnímá Janáčkův dům „jako drásavou velkou septimu, v níž tak ráda kráčí jeho melodie“, ale kdyby se tu narodil třeba Antonín Dvořák, tak by tentýž dům připažil, přestal by být vykřičníkem a my bychom ho vnímali i se vším, „co je kolem, mnohem lahodněji“.764

			V domě, kde pan učitel Eliáš a paní učitelka Eliášová opatrují dvě místnosti, ponechané přesně tak, jak si je Janáček zařídil, se Kundery zmocní rozpaky nad nevkusem, s nímž si „tvrdošíjný buřič konvencí“ zařídil oba pokoje: „starožitnosti, starobylosti, staromódnosti“ a nad postelí kýčový barvotisk: „u starodávného spinetu sedí nakadeřený manekýn, z boku o spinet se opírá slečna v bílých krajkách a dívá se do jeho tváře, zatímco u klavíru na zemi sedí bílý neméně kadeřavý chrt.“ Je to taková ohavnost, že Kundera okamžitě začne v duchu hledat nějaké praktické důvody, jimiž by vysvětlil, proč si jeho milovaný génius zařídil svůj nejintimnější prostor s takovým nevkusem; například, že tenhle zarámovaný kýč Janáčkovi něco připomínal, třeba z něj skladatel nasával dobovou atmosféru, například „dech romantického příběhu o nešťastné lásce hrdiny opery Osud“.765

			Ve chvíli, kdy Kundera už sám sebe skoro přesvědčí, že barvotisk nad postelí je vlastně pro Janáčkův vkus „nepříznačný“, vstoupí do druhého pokoje a zavrávorá. Před ním visí dva vysoké obrazy, dva „typické kousky echt měšťáckého vkusu: voda, leknín, rákosí a po rákosí šplhá nahaté dítě, andílek“ a Kundera je raněn: „Jak mohl Janáček milovat takové obrazy?“

			Průvodkyně Eliášová nabídne fejetonistovi ještě cár naděje, když mu prozradí, že oba obrazy koupil Janáček od obchodníka se starožitnostmi a manžela Kamily Stösslové, své poslední lásky, a že je dokonce koupil za velmi přemrštěnou cenu. „Podnícena touto informací počne představivost klást otázky,“ chytí se Kundera posledního stébla: co když ty obrazy nemiloval Janáček, nýbrž jeho láska, „žena bohatého obchodníka s nevkusnostmi“? A nebylo na těch ohavných obrazech to nejdůležitější, že si je Janáček vůbec koupil? „Nebylo dokonce v přemrštěné ceně jakési vyrovnání mezi ním a manželem jeho lásky? Anebo – tady se člověk leká domyšlení – nebyla tato pro Janáčka nevýhodná koupě příznačná pro celý jeho poměr k paní Kamile?“ Vysvětlilo by to mnohé, například to, že se její manžel choval k Janáčkově lásce „dlouho tak klidně, málem přejícně“…766

			Kundera evokuje úprk svých myšlenek, své zběsilé hledání nějakého odůvodnění, než si uvědomí, že tohle celé je jen touha zhrzeného ctitele, jak si udržet iluze, a nechá toho. Nakonec dokonce uzná, že kýče v hukvaldském domě vlastně vůbec nejsou v rozporu s Janáčkovým konzervativním výtvarným vkusem: tento hudební revolucionář byl totiž uváděn Josefem Čapkem a Václavem Špálou, nemluvě vůbec o Picassovi, „ve stejný zmatek, v jaký on sám uváděl svou nekonvenční hudbou současné publikum. Není tajemství Janáčkova uměleckého vkusu o nic méně záhadné než tajemství jeho poslední lásky?“767

			A tak se ctitel Janáčkova génia náhle ocitne před zrcadlem, najednou stojí tváří v tvář své představě o tom, jaký má génius být a jak si má zařídit byt i život, a s hrůzou si vzpomene, jak se vyvyšoval a „ohrnoval nos nad lidmi jinak vzdělanými, kteří měli na stěnách nevkusný obraz. […] A hle, můj největší z největších, můj od mládí milovaný Janáček má ve svých pokojích andílky na rákosí a chrta u spinetu. Jak to vše pochopit?“ Kunderova mysl se ještě chvíli zdráhá, ale nakonec si přizná: „Nic naplat, nedá se nic dělat. Živá lidská osobnost je spojena ze zázračných a vždycky trochu nepochopitelných protikladů. Měli bychom se to učit respektovat. A nejen u velkých lidí, ale v každém člověku. I ta nejlepší despocie je hloupá právě proto, že je despocie, a dobře jí tak, ocitla-li se v rozpacích.“768

			A tak kýče na stěnách Janáčkových pokojů umrtví Kunderova vnitřního dogmatika, ten právě zjistil, že „lidská osobnost je vždycky trochu nepochopitelný zázrak“, a nyní se vrátí do pokoje s Janáčkovou postelí a ještě dlouho zírá na kudrnatého chrta a kudrnatého manekýna nad vysoko nastlaným ložem, neboť ho tam náhle zachvátí „jakési nesrozumitelné štěstí z té sladké nedokonalosti génia“.769

			UMĚNÍ ROMÁNU I

			Začátkem roku 1955 si v anketě Literárních novin Kundera předsevzal, že toho roku „dokončí také studii o romanopiseckém mistrovství Vladislava Vančury“,770 ale studie mu bytněla pod prsty a nakonec přerostla v obhlídku veškerého prozaického terénu. Zkoumal ho pro svoje budoucí literární výpravy a nacházel přitom sám sebe, protože v esejích o psaní a hudbě a v přemýšlení o psaní je Milan Kundera nejvíc doma.

			Genezi Kunderova prvního Umění románu shrnuje reklama Československého spisovatele, který knihu v roce 1960 v edici Dílna vydal: „Některé autorovy přednášky na pražské filmové fakultě, věnované teorii a historii románu vůbec a Vladislavu Vančurovi zvláště, se staly základem eseje Umění románu. […] Základní otázka, na niž se Kundera soustřeďuje, zní: Jak čelí Vančura krizi soudobého evropského románu, jakými prostředky usiluje román od románu o obnovu velké románové epiky, zároveň moderní a zároveň klasické.“771

			Když si v hluboce stalinistické éře začínající asistent na FAMU, ještě rozklepaný svým nedávným vyloučením z komunistické strany, vybíral, o čem bude přednášet ve svých Dějinách sovětské a moderní české literatury, byl Vladislav Vančura jako komunistický mučedník z války politicky bezpečným tématem a zároveň jako dobrodruh literární formy i zajímavým uměleckým úkazem. Až později se ukázalo, že v tomto případě věšel Kundera své cenné postřehy na relativně mrtvou větev české literární lípy.

			Kundera si toho byl vědom už v roce 1959, kdy v doslovu k výběru Vančurových humorných textů s názvem Rozmarné novely napsal: „Řeknu to naplno: Ačkoliv nejváženější, přece je Vančura z plejády nejvýznamnějších českých moderních prozaiků nejméně čten.“ Kundera se pak potopí až na dno pochyb a říká: „Průměrný čtenář často zapomene jméno autora knihy, která se mu líbila. Kniha žije v jeho vědomí, i když je autorovo jméno nepovšimnuto. Není tomu u Vančury právě naopak? Není tu nebezpečí, že jméno přežije dílo?“772

			Odkud tohle fatální nebezpečí pramení?

			Kundera konstatuje, že i Vančurův nejznámější román Pekař Jan Marhoul je „velmi těžký na čtení“, což vězí ve „způsobu podání“, jejž charakterizují „věty plné metafor a básnických obrazů, plné starobylých archaických slov a starobylého slovosledu“, takže „běžný čtenář se nechá brzy odradit a román, byť by byl proslulý sebevíc, nedočte“.773

			Kunderovi nevadí, že číst experimentátora Vančuru se někdy podobá luštění křížovky, protože si cení, že autor se svým „těžkým podáním“ nepředvádí, u něj se nejedná o „samoúčelnou artistní ekvilibristiku“, Vančura jen „hledá ‚nový sloh‘“.774 Jde mu o to „vybudovat na troskách staré filosofie života novou filosofii života, na troskách nemocného umění zdravé umění, na troskách mrtvého životního stylu živý styl“.775 Proto Kundera zdůrazňuje, že „Vladislav Vančura byl komunista“ a že to byl „komunista opravdový, vážný a přesvědčený“,776 i navzdory tomu, že ve skutečnosti byl Vančura v roce 1929 z Komunistické strany Československa vyloučen a znovu do ní už nikdy nevstoupil.

			Kundera pak „netrpělivě se ošívajícímu čtenáři doslovů – pokud vůbec existují nějací čtenáři doslovů“ – vysvětlí, že účelem Rozmarných novel je zachránit Vančuru před sebou samým: „Chceme naším výborem upozornit na to, že je ve Vančurově díle jedna struna, která dává jeho próze netušenou životnost a čtivost. Je to struna humoru.“777

			Vančura brnká na tuto strunu dvěma způsoby. Ten první je parodistický: píše velkolepým stylem o ušmudlaných prkotinách s výsledkem „co věta, to vtip“.778 Ten druhý způsob spočívá v humorné nekonvenčnosti jeho postav, sahající zpátky k Rabelaisovi, Boccacciovi, Chaucerovi a Shakespearovi, neboť Vančura „měl v krvi jejich robustnost, jejich lásku k životu a radost ze světa“.779

			Všechny analýzy a postřehy o Vančurově díle z doslovu Rozmarných novel se o rok později objeví v Kunderově prvním Umění románu. Někdy se jedná o autoplagiát celých pasáží, jindy jen vět či sloganů („co věta, to vtip“); Umění románu přináší stejné citáty z Tolstého jako loňský doslov a obě knihy sdílejí několikastránkové srovnání Pekaře Jana Marhoula s „naturalistickým“ románem U snědeného krámu Ignáta Herrmanna… Umění románu je však desetkrát objemnější než předchozí doslov, co jiného a nového přináší?

			V knize probírá Kundera Vančurovo celé románové dílo titul za titulem, podrobně, s mnoha zevrubnými citáty, a zasazuje svůj rozbor do teoretického rámce stlučeného z Hegela, Marxe a Engelse. V úvodní pasáži například vysvětluje, proč Balzac v Lesku a bídě kurtizán hýří fabulací, zatímco epický rozměr Pekaře Jana Marhoula je téměř bez „fabulační techniky“. Jedná se totiž o „rozdíl dvou různých epoch ve vývoji románu. A ten vyplývá především z různého objektivního charakteru společenských látek.“780

			Když se člověk dívá na svět marxistickým kukátkem jako Kundera, má vždycky ve všem jasno: Balzac píše dramatické romány, protože jeho svět je „společnost, v níž buržoazní revoluce nebyla dosud dovršena; společnost, která byla ringem krutých třídních zápasů, […]; společnost, která vřela a teprve si hledala svou definitivní podobu. Tedy společnost, kdy lidé ještě utvářeli své vlastní dějiny.“781

			Naproti tomu Vančura skoro nefabuluje, protože píše v „‚hotové‘, stabilizované kapitalistické společnosti, ‚ztuhlé‘ ve své hospodářsko-sociální organizaci, […] kde lidé nemají reálnou možnost ‚tvořit dějiny‘, kde […] žijí male svým malým záměrům na nepatrné životní prostoře, kde téměř není místa pro iniciativní, svobodný a významný čin“.782

			Kunderův strnulý a reduktivní pohled na literární historii se dá snadno vyvrátit konkrétními případy: nefabuluje snad Vančurův vrstevník Franz Kafka divoce v totožně „hotové“ kapitalistické společnosti, například ve své Proměně? A jak to, že vypjatý fabulátor a magický realista García Márquez tvoří ve stejných společenských podmínkách jako pozdní Beckett, který ze svých jednoaktovek vysušil skoro veškerý děj? A nedosáhl Beckett mrtvého bodu fabulační stáze v Čekání na Godota za války, kdy byl celý svět v šíleném varu?

			Má tedy nějaký význam číst vysokoškolské přednášky o románech spisovatelského experimentátora, kterého údajně už jinak skoro nikdo nečte, podané z apriorního pohledu na svět?

			Osobně mě Umění románu zaujalo spíš ve svých odbočkách od Vančury – Kundera například staví moderního spisovatele do kontrastu se spisovatelem 19. století, který „nikdy nemusel mít starost o svou empirii. Žil a jeho život […] byl plný zážitků a poznání. Jeho romány byly přirozenými květy přirozených a bezděčných zkušeností, jež mu život přinášel.“ Nebohý moderní spisovatel, „jenž v době, kdy žije, neumí již než opovrhovat, jenž nenalézá praporu, pod kterým by se mohl s čistým svědomím postavit, spisovatel, který odešel do ústraní a štítivě odsud pozoruje odporný svět, má mnohem obtížnější postavení. Román mu už nevyrůstá samozřejmě a přirozeně z jeho bezděčných životních poznání. Nikoli. Empirie se mu stala problémem. Musí za poznáním a zkušenostmi schválně docházet, asi tak jako musí docházet reportér za objektem svých reportáží. Nejenom že empirie takto získávaná není prožitá, nýbrž jen vypozorovaná, ale hlavně: je určitě chudší. Její bezkrevnost musí pak být zastřena prostředky ryze artistními“783 – myslím, že tady se Kunderovi podařilo věštecky zahlédnout své pozdní, pařížské já, které bude psát francouzsky o vypozorovaných postavách ve světě, který mu je odporný.

			Kundera si v Umění románu také ujasnil, co to vlastně umění je a k čemu slouží: „Umění má v nás uskutečňovat známou větu ‚Nihil humani a me alienum puto‘,“ cituje jako „znamenitou úvahu“ definici umění z Hegelovy Estetiky. „Jeho cíl je shledáván v tomto: probudit a oživovat všechny dřímající city, náklonnosti a vášně, naplňovat srdce a člověku, zralému i nezralému, dát pocítit vše, co může lidský cit ve svém nejtajnějším nitru skrývat, zakoušet a tvořit, co může lidskou hruď v jejích hlubinách a v jejích rozmanitých skrytých silách pobouřit a vzrušit, a tak citu i názoru zpřístupnit vše, co má duch ve svém myšlení a v ideji podstatného a vznešeného, nádheru ušlechtilosti, věčnosti a pravdy; ale stejně tak umožnit i pochopení neštěstí a bídy, zla a zločinu, aby lidské nitro poznalo vše špatné a hrozné.“784

			Téměř mimochodem, jako slepá ramena mimo řečiště hlavní argumentace, se v Umění románu také objevují různé teze z literární historie. Kundera například tvrdí, že historicky byl román 17. a 18. století „románem vypravovaným. Čtenář čta, jako by poslouchal, co mu spisovatel vypráví. Sama osobnost spisovatele byla neustále přítomna, neustále se vtírala svými komentáři. Čtenář si ji ani na okamžik nemohl odmyslit.“785

			Moderní román „je naopak románem evokujícím. Čtenář čta, jako by mizel ve scénách, které mu spisovatel líčí. Jako by viděl zblizoučka scény a výjevy, jako by byl jejich svědkem, ba účastníkem.“ Autor se už nevtírá do děje, nýbrž jeho ctižádostí je, „aby na něho čtenář při čtení zapomněl. Čtenář nemá mít pocit zprostředkované skutečnosti, pocit vyprávěné skutečnosti. Čtenáři se má skutečnost evokovat bezprostředně.“786

			Kundera odlišuje i dva typy vypravěčského románu. Ten první podle něho psali Diderot a Fielding, ten druhý Jean-Jacques Rousseau nebo Goethe v Utrpení mladého Werthera: „V prvním případě měl čtenář pocit, že někoho slyší hlasitě vyprávět o světě, v druhém případě se mu zdá, že čte psanou intimní zpověď, kterou předtím tajně uzmul ze zamčeného psacího stolu.“787

			K těmto a řadě jiných postřehů se šetrný Kundera jako obvykle vrátí ve svém druhém, francouzském Umění románu v osmdesátých letech.

			Z biografického zřetele je v prvním Umění románu důležitá i Kunderova definice ideálního románu anebo jeho analýza literárních vypravěčů, protože oboje v následující dekádě vtělí do svého psaní. Například si myslí, že velké epické dílo (román) má díky „umně větvené a bystře vyprávěné fabuli“ podat „celistvý obraz společnosti ve všech jejích vrstvách a proudech“788 – přesně o to se Kundera již brzy pokusí ve svém prvním románu Žert. Jeho cílem bude ukázat své postavy zvnějšku i zevnitř a docílit toho, že „čta román, cítí se čtenář mnohem chytřejší, než žije-li život. To, co mu bývá v životě ukryto, v románě vidí jako na dlani. Žádná postava, s kterou se v životě potkal, včetně vlastní ženy nebo matky, nebyla mu nikdy tak jasná, vysvětlená, odhalená jako postava, o níž se dočítá v románu.“789

			Kundera si také ve svých raných povídkách oťukává vypravěče, kterého si Vančura půjčil od mistrů renesančního a osvíceneckého románu, Rabelaise, Diderota, Fieldinga či Sterna, vypravěče, který rád vystupuje před oponu a který má svůj „jedinečný temperament, svou dikci, své názory“, vypravěče, který textu dodává „ráz besedy, ráz hlasitého vyprávění, ráz rozhovoru autora se čtenářem“790 – takhle vystupují vypravěči všech tří povídek Kunderovy prozaické prvotiny, Směšných lásek, i když čtenáře oslovují dost nesměle a nárazovitě.

			V prologu k Umění románu se Kundera svěří, že „nebýt mnoha vnějších okolností, snad bych odkládal vydání této práce donekonečna“.791

			Jednou z vnějších okolností, proč Kundera Umění románu vydal v roce 1960, byla patrně Umělecká soutěž k 15. výročí zrodu lidově demokratické ČSR, kam svůj esej o Vančurovi poslal. Jednalo se o finančně štědrou soutěž v šesti uměleckých disciplínách, jíž vláda oslavovala vyhlášení socialismu a přejmenování Československé republiky na republiku socialistickou. Výsledky bohatě obeslané soutěže – celkem do ní vstoupilo 13 164 uměleckých děl, včetně 536 počinů literárních792 – byly vyhlášeny 7. května 1960 na slavnostním večeru ve Valdštejnském paláci na Malé Straně. Ceremoniál zahájil Ladislav Štoll, řečnili na něm za vládu Václav Kopecký a ministr kultury František Kahuda a setkání soudruzi zakončili sborovým zpěvem Písně práce, po níž setrvali v srdečné besedě.793

			Že politické zřetele měly u porot všech uměleckých disciplín velkou váhu, je jasné například z toho, že první cenu ve výtvarném umění získalo sousoší Komunisté a druhou cenu v hudbě symfonická báseň Svátek práce. V literární soutěži si dvacet tisíc korun za první místo odnesli Vladimír Mináč za „dvojdílný román o Slovenském národním povstání“ Dlhý čas čakania a Živí a mŕtvi, Štefan Žáry za básnickou skladbu „o proniknutí člověka do vesmíru“, Oldřich Mikulášek za básnickou sbírku První obrázky, Rudolf Černý „za soubor povídek o boji českých rudoarmějců“ a František Branislav za sbírku básní pro děti, „prosycenou bytostným optimismem“ a vyslovující „jistoty a klady současného života“.794

			Pět autorů dnes zapomenutých textů dostalo deset tisíc korun za druhou cenu. Kromě nich bylo „zvláštní odměnou“ oceněno dalších 43 tvůrců, mezi nimi i Kundera za Umění románu.795 Ve vládní zprávě se výše zvláštních odměn neuvádí, ale z jiných údajů se dá vypočítat, že se jednalo o dva tisíce korun. To byly dva průměrné měsíční platy, které čtyřicítce literátů jistě přišly vhod, i když Kundera možná doufal ve vyšší odměnu: předmět jeho eseje měl dokonalý kádrový rodokmen i hlavu a patu, jenomže poroty jsou za všech režimů všude na světě nevyzpytatelné.

			Ještě pádnějším důvodem pro sepsání a vydání Umění románu patrně byla Kunderova akademická kariéra. Jako asistent katedry na FAMU nejspíš neměl ani smlouvu na dobu neurčitou, ani dostatečnou instituční váhu, na to potřeboval postoupit na příčku docenta, což vyžadovalo habilitaci. Básněmi se habilitovat nemohl, a tak sestavil Umění románu ze svých přednášek.

			Umění románu bylo Kunderovou čtvrtou knihou, a první, jež nebyla sbírkou poezie. Když se za ní ohlížel z Paříže jako mrzutý starý muž, který diktuje světu, co se z jeho vydaného díla číst smí a co nesmí, prohlásil, že „svou teoretickou monografii o Vladislavu Vančurovi“ napsal „mezi svými pětadvaceti a sedmadvaceti lety“ a že ji považuje za „pravděpodobně vynikající ‚školní práci‘, ale určitě za nic víc“.796

			Tato datace je další z Kunderových nepřesností: sedmadvacet let mu bylo v roce 1956, jenomže původní Umění románu končí slovy „Dopsáno v roce 1959“,797 a tehdy autorovi již bylo třicet let. Kniha sama vyšla ještě o rok později.

			Kundera cítil, že bude výhodné zakončit svou habilitaci komunistickým tušem, ačkoliv ten už v roce 1960 musel mnohým připadat jako zbytečný anachronismus: „A co my? My, kteří tu jsme po Vladislavu Vančurovi? Klademe si otázku tvorby male, nebo velce? Řešíme otázku socialistického umění tak hluboce, jak ji začal řešit Vančura? Budujeme svým dílem nový řád umělecký i nový řád světa? Vančurovo dílo zní nám do uší nejen polnicí slávy, ale i polnicí krutých, leč životodárných výčitek.“798

			Není proto divu, že v roce 1960 rozdával Kundera svým přátelům čerstvě vydanou knihu poněkud stydlivě. Své gymnaziální lásce Věře Divišové-Bezručkové vepsal na titulní stranu: „Na vzpomínání, ne na čtení.“799

			Ivo Pondělíčkovi dedikoval Umění románu slovy: „Vím, že tohle číst nebudeš. Vlastně nevím, proč bys měl.“800

			A když Kundera přinesl svou Cestu Vladislava Vančury za velkou epikou brněnskému básníkovi Jiřímu Veselskému, s nímž sdílel „jedno z nejdůležitějších témat, které oba spojovalo – erotiku a sex“, tak mu do knihy napsal: „Jiřímu Veselskému, zasloužilému Mičurinci, který první spojil VanČURU s KUNDerou, na památku Milan Kundera.“801

			„JSEM PODOBEN ŽENSKÝM DOMOVŮM“

			O tom, jaké přátelství pojilo Pondělíčka s Kunderou, výmluvně svědčí dopisy, které Kundera kamarádovi posílal. Ten nejobsáhlejší z nich Pondělíček popsal v Outsiderově zpovědi jako „Řádovou komunikaci“: Jednou „jsem od Vahaba dostal na fakultu dopis“, který měl „nejméně dvacet tisíc slov. Byl to ten nejdůležitější dopis, který jsem od něj dostal – úplný krátký román, jakoby předchůdce pozdějších románů, do té doby totiž Vahab romány nepsal.“802

			Pondělíček je „velkolepým dílem nadšený“ a soudí, že by se nad ním měli v hrobě obracet i Flaubert, Kafka, Céline a Nabokov… „Příběh dopisu se týká hlavně dvou osob vytvářejících bizarní pár. Žena jménem Akulka nebo Akulina je zřejmá nymfomanka, trpící navíc obsedantně kompulzivní neurózou, jež se týká jejích močopudných možností a schopností. V záplavě své moči je schopna utopit všechno nablízku. A její ‚zlatavý pramének‘ se utkává i se ‚stříbrnými vojsky vody‘, které vypouští služební tramvaj kropící a stříkající ulice. Nakonec se Akulka změní v kašnu s chrličem. Akulčin potencionální partner docent V. V. se jí nemůže věnovat, neboť ‚se ztratil v chodbě‘ – Akulka proto pláče a močí.“803

			Brzy se však ukáže, že docent V. V. „se vlastně neztratil v chodbě, nýbrž ve vagíně, nikoliv však ve vagíně ‚objektivně existující, nýbrž ve vagíně smyšlené‘“. Docent V. V. totiž „nikdy ani s Akulkou, ani s žádnou jinou ženou například nesouloží, on se jen domnívá, že souloží“.804

			„Docent vagínomanie V. V.“ si totiž „vytvořil představu jakési obecné vagíny, vagíny jakožto nekonečné myšlené chodby, kterou se potlouká, ťukaje hůlčičkou o stěny a mrmlaje jakási zvláštní onomatopoická slůvka, v nichž znalec fonetiky může rozpoznat slabiku Huš. Občas se zastavuje a ryje do stěny hůlčičkou kosodélník. Tato paradoxní tautologie, o níž pojednávají klasikové v kapitole Vagína vagíny, svědčí o tom, že jeho pouť za úkojem je nekonečná a marná jak volání. Zmíněná klasická tautologie svědčí dále o tom, že […] V. V. naprosto není s to rozpoznat objektivní realitu od myšlené reality, považuje myšlenku za skutečnost a skutečnost za  myšlenku, že je v myšlené chodbě hluboko ztracen a že bude třeba nejúsilovnějšího úsilí, aby byl odtud vyproštěn.“805

			Pondělíček se domníval, že tato epištola nevznikla jako dopis pro něj, že se spíš jednalo o literární výkon, ale když už Kundera ten podprahový výkřik zaznamenal, tak jím chtěl přítele potěšit. A nakonec se však textu zalekl a nikdy z něj nic neuveřejnil ani nepoužil.

			Ze stejné studny erotické imaginace vyvěrají i pasáže ze tří nedatovaných dopisů, které Pondělíček dostal od Kundery brzy po vydání Umění románu („jako odpověď odesílám Vám Umění románu, kterému jste věnoval několik zcela nezasloužených slov. Naložte s ním po libosti“).806 Ve všech třech psaních je figurou v pozadí společný kamarád obou korespondentů, docent Vojtěch Jestřáb, z něhož si Kundera většinou utahuje. Například děkuje Pondělíčkovi za „překrásný dopis, který kýženě přerušil ustavičné erotomanské telefonáty Vojtěchovy, které nejenomže mě přivedou do kriminálu, ale jsou pravděpodobně jednou z hlavních příčin mých potíží, o kterých jsem se Vám svého času zmiňoval, neboť mi soustavně zabarvují mé sexuální vědomí. Vzniká zvláštní asociativní spojení, které se nutkavě vnucuje. Reflex. Uvidím-li ženu, na kterou jsem mohl mít chuť, evokuje se mi Vojtěchova strašlivě proříznutá huba, ona nezastavitelná, rachotící a sprostá škeble, a samozřejmě, žena, na kterou jsem mohl mít chuť, je okamžitě převedena mezi položky jakési špatné a poněkud monotónní srandy.“807

			Pondělíček si už nevzpomněl, o jaké konkrétní potíže se tehdy jednalo, jen to, že „šlo o nějakou blamáž“, že pisatel dopisu někde neobstál jako muž a že mu Pondělíček poradil, ať zkusí sexuální abstinenci.808

			„Navazuji hned tam, kde jsme uťali,“ odpovídá na přítelovu radu Kundera. „Najel jsem tedy na vámi indikovaný půst, jinak řečeno, na jeden jediný pouhý sedmý den sváteční a trpím v důsledku toho už dva týdny nesmírná psychická muka (žel jen psychická, nikoli fyzická). Začínám toužit po ženách, jimiž jsem opovrhoval, vidím je bez chyb a v obrovském množství, toužím po ženách minulých, přítomných i budoucích, vynořuje se mi moje první konšukatelka, moje první deflorantka i moje první manželka, napsal jsem asi sedm dopisů ženám, s kterými udržuji nedbalý styk v málem půlročních intervalech, neboť mne náhle zachvátila dosud nepoznaná panická obava, že by mi mohly nedat, až půsty nadržená síla propukne ve strašné chujobití. Jsem podoben Ženským domovům na Smíchově, neboť mou mysl obývá v tuto chvíli asi na sto žen, které však, nemohouce být mnou nijak potěšeny – neboť jsem Váš oddaný a fanatický pacient –, uchylují se – podobně jako ženy ve smíchovském domově – k lesbickým úkojům.“ Další informace o průběhu léčby se Pondělíčkovi chystá pisatel „podat ústně. Jedu zítra opět do Prahy, kde je již v proudu trpká sezona vysokoškolská. Je mi čísti, abych použil termínu Vojtěchova, který je krásný“… A podepisuje se jako „oddaný pacient a žák Dr Jan Jan“.809

			V jiném dopise se Kundera podepisuje „Jean Jean“ a potřetí zase jako „sluha Eu. Eustach“. Pod touto maskou vzpomíná na pražský flám s Vojtěchem Jestřábem, který prý v jeho průběhu projevil „jakési obavy, zda prý se Vám dostatečně líbila jeho ženunka. Je totiž zcela odkázán na posudky přátel, a kdybychom mu ji my oba dva systematicky haněli, byl by s to se dát rozvést. Zdá se mu nepochybně, že nikoli on, ale my dva jsme skutečnými manželi jeho dívenky, kdežto on sám pouhým vykonavatelem tohoto metafyzického manželství, a soudí proto právem, že ve chvíli, kdy my jeho ženunku přestaneme uznávat, přestane i jeho manželství ve své podstatě, ve své metafyzické substanci existovat. Musel jsem ho velice těšit a nalhávat mu, že se nám oběma dívenka nesmírně líbí a že jsme s to mu ji kdykoliv (zejména Vy) překrojit. Snad se mnou souhlasíte v mém počínání.“810

			Erotické mnohoúhelníky, obsazené vícero muži než ženami, Kunderu přitahovaly i v reálném životě – když Pondělíček navštívil Kunderu poprvé v jeho mansardě v ulici Nad Výšinkou, tak si okamžitě všiml díry vyvrtané do vnitřního okraje dveří ve výši očí. Kundera mu vysvětlil, že tam díru má proto, aby se na něj jeden mladík, bydlící ve vile, „mohl dívat při akci“.811

			„Ale to je přece šíleně nápadný,“ divil se Pondělíček.

			„Žádná si toho ještě nikdy nevšimla!“ prohlásil Kundera vítězně. A vyzval Pondělíčka, aby se na něj při „akci“ podíval také. Pondělíčkovi se do toho nechtělo, jednak ho to nijak nevzrušovalo, a potom si představil, jak by bylo trapné, kdyby ho přitom dotyčná anebo kdokoliv jiný přistihl s okem u díry, ale Kundera ho přemlouval tak neodbytně, že nakonec souhlasil.

			Příležitost se naskytla o pár týdnů později. Jako jeden z mála československých občanů v těch časech měl Pondělíček auto a často dělal svým kamarádům taxikáře. Jednou večer vezl svým černým spartakem Kunderu do vilové čtvrti nad Smíchovem a vezl ho tam s velice liberální „nevěstou“, jak tehdy oba přátelé říkali všem ženám, s nimiž měli erotický poměr. Pondělíček už sám s touhle „nevěstou“ zažil krátký románek, a dokonce s ní Kunderu seznámil, což samo o sobě bylo pro celý večer důležité: Pondělíček si totiž všiml, že nic nestimulovalo Kunderovo libido tak mocně, jako když mu prozradil, že se s dotyčnou „nevěstou“ už vyspal. To pak Kundera vyvinul mnohem větší úsilí, aby onu dívku nebo ženu svedl.

			Ten večer ve vile architekta Beneše vystoupal Pondělíček s Kunderou a jeho nevěstou do mansardy, kde „nebylo skoro žádné místo, jen postel a křeslo“, a ten, co seděl v křesle, se „prakticky koleny dotýkal postele“. Kundera se začal s bývalou Pondělíčkovou a svou nynější „konšukatelkou“ muchlovat na posteli a Pondělíček se zvedl a řekl, že půjde, ale Kundera ho poprosil, jestli by nebyl tak velice laskav a neodvezl je za půl hodinky svým autem zpátky do města – a přitom se významně díval na dveře… Pondělíček slíbil, že se tedy za půl hodiny vrátí a sehrál odchod z mansardy. Zavřel za sebou dveře a hlasitě odpochodoval ke schodišti, odkud se zase přikradl ke dveřím. V mansardě už Kundera souložil. Několikrát se z klasické pozice obrátil a dlouze se podíval na dveře, i když byla na chodbě tma a vidět tam nic nemohl. Koukal zpátky tak často, že Pondělíček měl dojem, že kdyby nestál za dveřmi, tak se Vahab možná souložit ani nenamáhal…

			Po nějaké době „akce“ vyvrcholila, načež se Vahab otočil a „vrhl na dveře vítězoslavný pohled“. Pro Kunderu to byl očividně moment triumfu; „konšukatelka“ naštěstí nic nepoznala. Pondělíček se odkradl: právě si ověřil, že svým ustrojením není šmírákem. Seběhl dolů na ulici a po pár minutách zase sehrál návrat do mansardy812 s vědomím, že právě splnil „voyeurskou funkci, kterou normálně zastával hlavně Vojta Jestřáb, kterej to dělal rád“. Pondělíček „byl v této činnosti jenom náhradníkem“, i když se nechal Kunderou k podobné službě ukecat ještě jednou. A Kundera se pokaždé na konci své „akce“ vztyčil nad „konšukatelkou“ na propnutých pažích „jako King Kong“, aby na své obecenstvo vrhl vítězoslavný pohled.813

			Jak by takové chování vysvětlila moderní psychologie? Nešlo náhodou o nějakou latentní homosexualitu, když se Kundera vlastně skoro více zajímal o muže za dveřmi než o svou „konšukatelku“?

			„Misogynie,“ řekl Pondělíček bez nejmenšího zaváhání. „Vahab je velkej misogýn a má vnuklou představu, že tímhle způsobem ženu pokořil.“

			Pondělíček se velmi úzce inspiroval Kunderou, když ve své knize Stárnutí: osobnost a sexualita popisoval „typ váhající čili kunktátora“, jehož casuistikou zčásti bylo, že se „po rozvodu u něho vyhranila tendence k misogynii. Vyžíval se v ní. Konflikty se ženami nevyvolával, prožíval je jen vnitřně a spíše ve fantazii. Bál se, že by ho mohly ohrozit, domníval se, že ‚ženy jsou mocné‘, že jsou společensky i jinak preferované a že by ho zničily“.814

			TISKOVÝ DOZOR

			Na každého, kdo se v totalitním Československu rozhodl napsat něco k uveřejnění, dolehla tíže Hlavní správy tiskového dohledu neboli cenzury hned v okamžiku, kdy bral pero do ruky. Sám fakt, že bez kulatého razítka tiskového dozoru vám text nikde nevydají, silně ovlivňoval, co člověk psal: bestie autocenzury číhala již v prostoru mezi myšlenkou a papírem.

			Kundera nebyl žádné „prašivé kotě“ jako Škvorecký po vydání Zbabělců; soudruzi cenzoři jistě věděli, že je přesvědčením komunista, nejprve stalinistický a posléze reformní, ale stejně se střetům s tiskovým dohledem nevyhnul: začátkem roku 1957 mu dozor doporučil vypustit jednu sloku z básně Ukolébavka, kterou zpívá žena svému muži, kterou se právě chystal vydat v Básnickém almanachu 1956. Byla to druhá sloka jeho básně o komunistické schůzi a zradě přítele, v níž ukolébávající žena, místo aby svého muže uspávala, tak mu zadělává na bezesnou noc: „Nech si zdát místnost plnou lidí / a mnoho očí, které slídí / jak fízli příliš horliví. / Někdo tě lživě obviní. / Někdo tě volá, ty jdeš blíž / a ptáš se: – Co jsem udělal? / Ať svědčí o mně, kdo mě znal! – / Avšak přítel, na nějž pohlížíš, / má náhle obličej tak prázdný / jak němé, slepé vápno na zdi.“815

			Bez této sloky je báseň nesrozumitelná, proto Kundera vymiškovanou Ukolébavku raději do Almanachu vůbec nedal. Současně se však pilně snažil ji uveřejnit jinde – dr. Kohout, náčelník Hlavní správy tiskového dohledu, spadající pod ministerstvo vnitra, dále ve své „Denní zprávě“ žaluje svému nadřízenému ministrovi, členům politbyra a jiným veličinám státní správy, že „stejná báseň měla být zveřejněna v časopise ‚Květen‘ číslo 6. Redakce časopisu po upozornění celou báseň M. Kundery vypustila.“ A nejen to, „také v Hostu do domu číslo 11 byl učiněn podobný zásah“.816

			Kundera to však zkoušel dál, zkoušel to předními i zadními dveřmi, oknem i komínem, a nakonec Ukolébavku přece jen skrz cenzuru propasíroval. Vyhodil z ní „horlivé a slídící fízly“, dalších pár řádků přepsal a báseň stihl vydat ještě v prvním vydání Monologů v roce 1957. A o další dva roky později ji ještě zařadil do Básnického almanachu 1959.

			Jak fungovala cenzura koncem padesátých let a před čím československou veřejnost chránila?

			Když se podívám jen na první tři měsíce roku 1959, tak zjišťuju, že komunistická strana například prostřednictvím svých „plnomocníků“ včas zakázala nevhodný vtip z estrády Gustava Broma: „Osobní vůz Tatra 603 je lidový vůz, v němž jezdí lid prostřednictvím svých zástupců.“ Stejně ostražitě vyškrtla z rozhlasového záznamu veřejné estrády v Gottwaldově její tečku: „A na závěr ještě několik slov. Bude to krátká, asi tříhodinová řeč, jak bývá v našich krajích zvykem mluvit.“

			Estrády dávaly tiskovému dohledu pořádně zabrat, ale reakcionáři se činili i v tajenkách křížovek. V Naší pravdě, orgánu krajského výboru komunistické strany, se jednou protínali LENIN a LENOCHOD, a podruhé dokonce LENIN a KANÁL. Ve Světu sovětů se zase přesně pod sebou objevila slova MOSKVA a OKOVY.

			V Průkopníku, závodním časopisu karvinského velkodolu 1. máj, zase soudruzi nezvládli „kresbu, která znázorňuje horníky (plnící denní plán na 23 %), jak je jim před fáráním do zadní části těla pumpičkou naháněn ‚ELÁN‘“.

			Bdělost vyžadovaly i titulky v novinách. Ve Svobodném slově se jeden redaktor pokusil nadepsat článek „o souhrnu počtu dopravních nehod v Praze v roce 1958“ titulkem Městem kráčela smrt. Po zásahu tiskového dohledu byl titulek změněn na Smutná statistika. Dozor však smutnou statistiku alespoň povolil, v Číslech do kapsy nesměli autoři prozradit ani počet loňských sebevražd, ani počet loňských potratů.

			Cenzoři bděli i nad „nevhodnými souvislostmi“, jako když se v Zemědělských novinách pod dva obrázky, znázorňující nakladače mrvy a odvoz kompostu, chystali zalomit titulek „N. S. Chruščov uvítán v NDR“. Do Slovníku spisovného jazyka českého zase pronikla „nežádoucí souvislost“ v heslech KS I (komunistická strana), KS II (koňská síla), ks (citoslovce 1. škádlení, 2. odhánění ptactva, hmyzu).

			Hlavní správa tiskového dohledu ostražitě střežila i vývěsní skříňky (stará jména ulic jako Kramářova nebo U emigrantů), pohlednice (německé nápisy, reliéf Masaryka na pomníku), telefonní seznamy (Masarykův důl či bezděčně prozrazená vojenská tajemství jako pevná linka do Vojenské kuchyně), galerie (dvě pornografické vázy, jedna tělo muže, druhá tělo ženy, spojené nahoře poprsím a dole penisem) a okresní knihovny (namátkové kontroly „očisty“ od buržoazní a protisovětské literatury).

			Cenzoři hlídali i národní sebereflexi, když z článku Tryskovým letem kupředu, drazí korejští soudruzi v závodním časopisu TOS Kuřim, který opěvoval „úžasně rychlé tempo výstavby“ Korejské lidově demokratické republiky, shledala závadnou větu: „Těžko si představit, že by u nás, v Polsku či jiné lidové demokracii náhodní chodci přiložili ruku k dílu cestou kolem staveniště, kde je třeba přemístit cihly.“

			Jenomže kromě této sklizně směšných prkotin ze zimy roku 1959 stačila v téže době Hlavní správa tiskového dohledu napáchat opravdové škody, třeba když překazila publikaci jedné knihy „povídek, plné kontrastu se skutečností“ – prvotina Bohumila Hrabala, v domácí zprávě číslo 66 nazvaná Skřivánek na niti a tou dobou připravená k tisku v nakladatelství Československý spisovatel, byla zakázána, neboť „některé části knihy jsou zcela nevhodné, např. o cikánce, která se jde vyspat s člověkem, kterého poprvé vidí, apod.“.

			Naprosté utrum měl u cenzury Josef Škvorecký. Jeho povídka Můj táta haur a já nebyla schválena ani po přepracování, a povolen nebyl dokonce ani autorův doslov k antologii americké radikální poezie Pátá roční doba. Jednalo se o básně „velmi ostře zaměřené proti válečné politice v Koreji, které by u nás mohly vzbudit mylné představy o americké ‚svobodě‘“. Kromě toho „používá J. Škvorecký v doslovu jiné terminologie, než je běžné v marxistické estetice“.

			V létě 1959 dopadla plná váha cenzury i na reportéra Kunderu. Hlavní správa tiskového dohledu zakázala Kultuře uveřejnit jeho „článek Vlajky, světla, tlačenice o Mezinárodním veletrhu v Brně“. Jednalo se o mdlou reportáž z veletrhu, na kterou Kundera narouboval vášnivou filipiku proti pragocentrismu.

			Kundera náhodou v krámě zaslechne, že na veletrhu nejsou k sehnání dětské míče a na párek se tam stojí dlouhé fronty, načež čtenáři nabídne: „Chcete se mermomocí posmívat veletržnímu Brnu? Beze všeho. Nic lehčího. Udělám to za kohokoli z vás. Prosím: Vlajky, světla, tlačenice, zmatky a cizojazyčné nápisy. […] Veliké maloměsto obléklo na sebe plášť cirkusů a poutí“, ale girlandy žárovek, vedoucích z výstaviště do srdce města, si blikají, jak chtějí, „takže projíti tudy bez újmy na očích je umění“, všude jsou autokary a nikde lavičky, tudíž lidé „sedí i na květinách“, obcházejí „stovky a stovky nejrůznějších strojů“, bolí je nohy a mají hlad, protože se jim nechce „stát tři hodiny ve frontě na párek“.817

			A přece si brněnské veletrhy plně zaslouží, „aby vstoupily na arénu světa za fanfár“. Je to hlavně tím, že „občan Československé republiky, aniž by si to uvědomoval – příliš si již zvykl – žije v podivné vlasti, která se skládá z jednoho velkoměsta a potom z rozsáhlého venkova. Není Československá republika vlastně jen Praha s okolím? […] Celá česká kultura žije na pěti pražských ulicích. Cílem herce je pražská činohra. Cílem pěvce je pražská opera. Cílem vědce pražské ústavy. Chcete-li mluvit s významným spisovatelem, musíte do Prahy. Všechno, co je významné, je v Praze a vše, co je mimo Prahu, je méně významné.“818

			Tohle brněnské blues je ve velkém malém městě slyšet na potkání dodnes a Kundera k němu přidá svou vlastní strofu vylíčením brněnské pomsty. Muž, který je svou mluvou neomylně ocejchován jako Pražák, požádá v Brně holiče (a Kunderova známého) o zastřižení fazonky – holič předstírá, že se přeslechl, a ostříhá Pražáka dohola. „To jsem viděl na vlastní oči,“ tvrdí Kundera, kterému se holič údajně dokonce přizná, že o vlasy se snaží připravit každého Pražáka.819

			Kundera pak pochválí vládu za „významný decentralizační čin“, jímž dala mezinárodní veletrh Brnu, načež se zaplete do výčtu dalších nedostatků současného veletrhu, než odbočí úplně jinam a pustí se do kritiky soudobé brněnské architektury. Zmatený článek nakonec uzavře pochvalou, že „konečně jsme začali chápat, že není-li modernosti mimo komunismus, má komunistická kultura historickou odpovědnost za modernost“ – jenže právě v tu chvíli mu jedna z klíčových institucí komunistické kultury celý článek zabaví… A odůvodní to nesmyslně tím, že Milan Kundera „zesměšňuje decentralizaci, odmítá kritiku uměleckých děl nebo umělců a zveličuje některé dílčí nedostatky Brněnských Výstavních Trhů a v některých částech článku je kritika naprosto nepravdivá“.820

			Jinak povolný šéfredaktor Kultury Josef Kadlec sice tentokrát podle „Denní zprávy“ s vypuštěním článku nesouhlasil a „pokládal ho za pozitivní“, ovšem Kultura nikdy Vlajky, světla, tlačenici neotiskla. Její čtenáři však o nic nepřišli – o pět měsíců později si přečetli Kunderův fejeton Ať žije, jehož tématem je zhoubný pragocentrismus. Kundera v něm vykuchal svůj zabavený článek, včetně příběhu Pražáka ostříhaného v Brně dohola, a napsal, že ho „napadají uštěpačnosti: Není Československo vlastně jen ‚Praha s okolím‘? Chcete vidět nejlepší česká divadla? V Praze. Skladatele? V Praze.“ A tak dál, až k „nemístnému žertu“, který Kunderu také napadl: „Celou českou kulturu by bylo možno hladce vyřídit jednou bombou, nikoli atomovou, nýbrž bombou docela malé ráže, která by dopadla na Národní třídu.“821

			Místo mdlé a chaotické reportáže z veletrhu se Kundera nakonec vrátí do bezpečí literatury a vyšperkuje svůj fejeton citáty ze Šaldy, který již v roce 1908 napsal, že česká literatura „trpí špatným oběhem krve: krev kupí se na jednom místě, v hlavě nebo srdci; údy ostatní, hlavně části končetinové, jsou odkrevněny… Žijeme v literatuře příliš Prahou a výlučně Prahou…“822

			Kundera pak ze svého zabaveného článku ještě použije myšlenku o pražském snobismu a o „psychologii ‚msty‘ těch ostatních“, ale tentokrát ji nepodává dotčeně, nýbrž s nadhledem: přizná, že on sám se zúčastňoval „tohoto boje od dětství na protipražských barikádách. Nakonec jsem však dostal v Praze zaměstnání a má bojová morálka byla tím podstatně podlomena.“

			Na konci článku ještě Kundera pochválí moudrost vlády, která umístila mezinárodní veletrhy do Brna, a „ve svém posledním usnesení posiluje význam krajů a okresů. Takovými decentralizačními činy získá celý stát. A proto povstávám a volám po řečnickém zvyku: Ať žije dobrý krevní oběh českého národního života!“823

			Pro Kunderu bylo určitě satisfakcí, že recyklováním zabaveného článku na cenzuru nakonec vyzrál. A žabomyší bitvy s tiskovým dozorem nepochybně uspíšily i jeho politický vývoj a posunuly ho do tábora reformních komunistů – během následujících let bude Kundera hledat přijatelnější formu soužití s Hlavní správou tiskového dohledu, jenomže ji bude hledat marně, a tak nakonec zaujme vůči cenzuře nesmlouvavě ultimativní postoj a dá cenzorům na vědomí, že nic už upravovat ani přepisovat nebude, že mu buď otisknou všechno, co napsal, jak to napsal, anebo to prostě celé stáhne a nevydá nic.824

			KULTURNÍ PATRON

			Po březnové konferenci svazu spisovatelů v roce 1959, kdy se do jeho vedení vrátili stalinisté Štoll a Taufer a Kunderu z něj naopak vyškrtli, si nadějný esejista z Brna v srpnu roku 1959 raději přibral novou funkci. Stal se kulturním patronem města Znojmo, což byla akce „brněnské spisovatelské odbočky, jejíž každý člen si vzal kulturní patronát nad nějakým okresem“. Účelem celého podniku bylo na jedné straně Znojmo literárně povznést a na druhé straně tam zažít Život a tím kádrově usměrnit vlastní literární vývoj. Kundera tam prý jezdil „v týdnu vždy jen na dva, tři dny“, ačkoliv tvrdil, že „lepší by bylo pobýt aspoň dva týdny najednou“.825

			Jen o několik let dříve se takovým výpravám umělců mezi lid trefně říkalo komandýrovky a většinou stačilo proběhnout továrnou v houfu mužů a žen pera, nadýchat se kouře, nasát prach a pak to ze sebe vykašlat v kantýně s nějakými dělníky u sedmistupňového piva. Doba však pokročila a „kulturní patronát“ byl pokus nakomandovat hlubší vztah mezi spisovatelem a okresním životem. Co dělá ve Znojmě, vysvětlil Kundera novináři Ledererovi metaforou: „Pouštím prostě udici do proudu a čekám. Jsem však vybíravý. Házím mnoho ryb zpět do vody. Jako kulturní patron mám jednu velkou výhodu: mám otevřeny skoro všechny dveře. Poznávám mnoho lidí, mnoho příhod, poznávám mnoho životních reálií, nezbytných pro prozaika.“826

			Takže si Kundera „jezdí ‚do života‘ pro náměty“?

			„Přesně tak to není,“ odpovídá Kundera. „Kdybych žil třeba dva tři roky v JZD, nenapsal bych možná vůbec nic.“ Kundera nechce „opisovat svět“ jako Zola a naturalisté. Spisovatel v sobě musí nosit „něco, co ho bolí a o čem ‚nemůže nepsat‘. Jde ovšem o to, že když je spisovatel plně společensky angažován, to, o čem ‚nemůže nepsat‘, bude mít větší společenský dosah.“ Jako kunktátor však ihned dodává: „Vztah spisovatele k životu, to není otázka návštěv terénu, ale otázka spisovatelova curricula vitae.“ Někteří spisovatelé, jako například Lev Tolstoj, sami žili životy „bohaté a společensky angažované“, aniž museli „chodit schválně do terénu“. Tolstoj někde napsal: „Až dopíšu slabikář, mohu klidně umřít.“ A Kundera dodává: „Jak je to groteskní a jak je to krásné.“ Ovšem Tolstoj „byl především humanista, bojující velký společenský zápas, a teprve až pak spisovatel. Největší spisovatelé jsou vždycky spisovatelé ‚teprv až pak‘.“827

			Bere tenhle romantický výklad Kundera vážně? Byl jím tak uctívaný Kafka především právníkem pojišťovny? A co byl Hašek? Nebo Proust a Joyce? Vidí sám sebe jako učitele a teprve až pak jako spisovatele? A co si o Znojmě a o svém spisovatelském údělu myslí doopravdy?

			„Mám na krku Znojmo (víte o tom? jsem kulturním patronem Znojma!),“ píše Kundera Pondělíčkovi do Karlových Varů a dodává, „smutno je na tomto světě, pane docente. Nechcete přijet do Znojma? Přijeďte do Znojma. Mám tam pro Vás vše. Vše. Však vy víte, co.“828

			Ve Znojmě Kundera zjevně jen „vyvíjel činnost“, aby chránil a posouval svou kariéru ve svazu spisovatelů, a zároveň dělal v provinčním městě světáka a pasáka pro své kamarády. Proto naházel zpátky do vody všechny znojemské bělice a po jeho patronátu nezůstalo skoro nic – místní historik David Nehyba prozkoumal všechny dostupné historické prameny,829 a pro jistotu vše ověřil i v týdeníku Znojemsko, aby našel dvě rybičky: jednu zmínku o dvou přednáškách a jeden autoplagiát: 18. listopadu a 16. prosince 1959 osvítili Milan Kundera spolu s V. Zykmundem znojemský život přednáškami o „současné světové poezii“ a v následujícím roce přispěl kulturní patron města do „sborníku k nedožitým šedesátinám V. Nezvala“, vydaného místní okresní knihovnou,830 ale tam, jak už víme, pro Znojemské pouze vykuchal svou vzpomínku na Nezvala z Kultury, potažmo z Literárních novin.

			DIVADLO ATOMOVÉHO VĚKU

			Začátkem šedesátých let se v Brně stavělo nové divadlo. Bylo součástí Národního divadla a svými rozměry monumentální. Když v roce 1960 vypukl tvrdý boj o jeho slavnostní oponu, zapojil se do něj i Milan Kundera, ale jeho strana v zápase nezvítězila, a to jeho vztah k rodnému městu podstatně zkomplikovalo.

			Na tkanou i kovovou oponu Janáčkova divadla byla před začátkem velkolepé stavby vyhlášena veřejná soutěž a v ní zvítězil gobelín Aloise Fišárka, inspirovaný Janáčkovou Liškou Bystrouškou. Fišárkův Les vibruje množstvím motivů: ve středu kompozice se vlní kmen stromu obletovaný ptáky; pozadí má tři patra: nahoře hvězdná noc, uprostřed zářivý den, dole les s liškou; vše v moderním výtvarném duchu a tropických barvách. Mezinárodní porota v čele se sochařem Vincencem Makovským vybrala Les zcela jednoznačně, poměr hlasů byl deset ku jedné, jenomže proti Fišárkově gobelínu se ostře postavila Bronislava Gabrielová, „pracovnice odboru školství a kultury rady Krajského národního výboru Brno“. Soudružka Gabrielová hlasitě protestovala, že zvolený návrh nemá dostatečný ideový obsah a že lyrický námět s janáčkovskou tematikou je nevhodný, protože současná dramatická tvorba je často bojového zaměření.831

			Vzápětí vyšel v brněnském Hostu do domu článek Oldřicha Tomana, který dával soudružce Gabrielové za pravdu: Fišárkův návrh prý postrádá „hlubší myšlenky, vztahující se k národu, v němž zvítězil socialismus“.832

			Jiný Brňan, Igor Zhoř, současně pokáral nekoncepčnost celé výzdoby Janáčkova divadla v Kultuře: navržený interiér neodpovídal tomu, že nové divadlo už „nebude mít místa lidová a místa pro panstvo, bude to divadlo socialistické země a atomového věku, dočká se komunismu, bude v něm znít slovo i hudba ve službách nejkrásnějších lidských idejí“.833

			Polemika kolem Lesa byla pro svou dobu typická: vzplála v ní bitva mezi někdejšími stalinisty, kterým se v Československu začíná říkat dogmatici, a komunistickými snílky, kteří chtěli tehdejší režim vylepšit a polidštit a brzy budou nazýváni reformními komunisty (nikdo jiný k rozhodování samozřejmě připuštěn nebyl).

			Kundera vystoupil na obranu reformních komunistů a napsal do Kultury článek Provincionalismus proti umění. Nejprve v něm zesměšnil Tomana z Hosta do domu tím, že jeho kritické výhrady k vítěznému návrhu opony obrátil naruby: „Pokusme si představit negativní výhrady v podobě pozitivních požadavků: V oponě by tedy měl být vyjádřen a) socialistický člověk, b) současný kulturní a společenský život, c) vztah i k jiným operám Leoše Janáčka, d) různé divadelní žánry, e) repertoár revolučních her. Děkuju pěkně, toho není málo.“834

			Takové „tematicko-ideové požadavky“ by mohl malíř splnit jenom „cestou malířské alegorie“, říká Kundera, a to mu připomíná pozoruhodný výjev, který nedávno viděl: „Uprostřed polí (v dálce byla trať a jel po ní vlak) tančili držíce se kolem ramen tři muži.“ Podle šatstva se jednalo o vojáka, dělníka a opentleného folkloristu ze Slovácka, kteří zírali „vážně a strnule do záhadných prázdnot. Mezi nimi na zemi sedělo dítě v košilce, drželo v jedné ruce sedmikrásu a v druhé jablko. Opodál, aniž se nějak zajímala o křepčící muže, stála žena v pracovních šatech.“ Tato lhostejná žena třímala nemluvně v jedné a štůček látky v druhé ruce. „A z druhé strany přibíhala k tančícím mužům dívčina nesoucí koš plný vinných hroznů a jablek.“ Ta byla bosá a copatá.835

			Kundera nepopisuje ani sen, ani „výjev z fantastické absurdní novely amerického autora. To je sgrafito ve vestibulu brněnského nádraží“ a běžná dekorace ve stylu socialistického realismu… Proto si myslí, že jednou bude „těžké vysvětlit lidem, jak bylo možno tyto abstraktní výjevy, které v sobě nemají nic reálného a které degradují malířství na jakési esperanto výtvarných samoznaků, vyhlašovat za realistický obraz skutečnosti“.836

			V příštím Hostu do domu odpověděl na Kunderovu „polemickou zuřivost“ šéfredaktor Bohumír Macák a obvinil ho, že „přistupuje k hodnocení téměř výhradně se sudidly estetickými“, když u Fišárka jde „o momenty ideové“. Kundera „trapným a starým polemickým trikem podsunul [Tomanovi] úmysly, které neměl“, a „požadavek ideového a stranického díla je pro něho provincionalismus. Může takhle myslet socialistický kritik a umělec?“ Kundera „poučuje, ale sám potřebuje poučení. Potlačuje touto tezí význam tématu a ocitá se kdesi v oblasti staré formální estetiky, vědecky dávno překonané.“

			A co lid? Proč vlastně chodí lid do divadla?

			Macák si to zjistil: lidé „říkají na besedách, že chodí do divadla, aby se uměleckými obrazy vzrušili, upevnili ve svých názorech; jdou si tam pro chuť pracovat a bojovat dál. A ti že by měli být vyrušováni oponou, na níž bude obraz ideově závažný a socialisticky výrazný?“837

			Do dalšího kola v polemickém ringu nastoupil Kundera razantně. „Sáhodlouhé výklady, do nichž se Macák pustil, jsou vzhledem k podstatě sporu úplně zbytečné. Mají však jistou zajímavost vzhledem k podstatě Macáka“, který žaluje „pokrytecky do světa, že malířovo dílo je nezdařené“, a opovážlivě tvrdí, „že ti, kdo toto nesporně vynikající dílo chválí, jsou nepřátelé stranického umění“. Ještěže Macákův projev, „chudičký obsahem“, vyniká „antidialektickým způsobem myšlení“, a tudíž „tento myslitel málem nepravděpodobný“ nechápe, když „prohlašuje Fišárkovo dílo za idylu“, že „právě světonázorové [marxistické] prozáření vytvořilo tu z tématu obvykle idylického optimistickou vzrušenou a naprosto neidylickou báseň o životě, příznačnou právě pro naši a ne včerejší dobu“. A když má Macáka na provazech, napřáhne se Kundera ke knockoutovému háku a cituje Chruščova, který rozlouskl estetický oříšek vztahu ideje a tématu striktně bolševicky: „Žije-li umělec zájmy lidu, […], pak ať si vybere jakékoliv téma, ať zobrazuje jakékoliv jevy života, budou jeho výtvory odpovídat zájmům lidu, strany a státu!“838

			Kundera se na závěr těší, že Macák „o rozporu mezi socialismem a vrbou napíše do Hosta brzy další objevnou stať“. Zesměšněnému Macákovi nic jiného nezbývá. Sepíše tedy a sám si uveřejní odpověď, v níž varuje, že Kunderovo pojetí „funkce tématu“ by mohlo vést dokonce i k „obhajobě abstraktivismu“, navzdory tomu, co se „o abstraktním umění řeklo na sjezdu“. Kunderovi by prý stačilo napatlat několik „barevných ploch a linií“ a „prozářit je světonázorově“ a hned má „vzrušenou optimistickou báseň“, zatímco politicky uvědomělí umělci dávno pochopili, „že ne každý námět je pro umělce a společnost stejně významný“.

			Macák si však očividně přiznal, že v tomto argumentačním zápase nastoupil omylem proti těžké váze, a tak na závěr ještě alespoň udá redakci Kultury: je mu totiž známo, že „časopis Kultura dostal řadu příspěvků polemicky zahrocených proti názorům Kunderovým. Mezi nimi i názor členů brigády socialistické práce“, ovšem nic z toho časopis neuveřejnil, a tím „redakce protinázory prostě umlčela“ a „názory Kunderovy monopolizovala“.839

			Kundera už na Macákovu stať nereagoval. Podobně zákeřná kritika zleva byla nebezpečná, a tak šéfredaktorův článek celou polemiku uzavřel – Kundera však již do Hosta do domu v Macákově éře nenapíše ani řádek a na stránky brněnského literárního měsíčníku se vrátí až v roce 1964, ale to už mu bude šéfovat básník Jan Skácel.

			Příběh slavnostní opony divadla, které se mělo dočkat komunismu, pokračoval koncem roku 1960, kdy bylo rozhodnuto, že se žádná nová opona dělat nebude. Fišárek ostrouhal, ale Brno ostrouhalo také: v Janáčkově divadle se příštích čtyřicet let hrálo bez slavnostní opony.840

			„DYŤ VONI CHTĚLI ZRUŠIT PENÍZE“

			Mezi řádky a občas i na řádcích Kunderových textů pro Kulturu je jasně patrný posun v jeho politickém myšlení. Ze straníka obdivujícího Stalinovu „velikou fugu“, pro něhož tou nejmodernější literaturou jsou didaktické verše ve vázaném hávu, se stal reformní komunista, který věří, že „i ta nejlepší despocie je hloupá“.841 Jak k tomu došlo? A jak sladil svou novou víru s diktaturou proletariátu? A se svým komunistickým přesvědčením, které tou dobou ještě veřejně proklamoval, například ve své poslední básni?

			Vojtěch Jestřáb ve výpovědi o svém přátelství s Kunderou píše, že v padesátých letech byli „oba dva marxisté stejného rodu, to jest takoví, které by matka strana okamžitě vydávila ze svého velrybího chřtánu, znát jen z padesáti procent jejich skutečné názory“. Jestřáb kategorizuje Kunderu jako „dialektického agnostika“, kterému by nejvíce slušel termín trockista.842

			Jak Jestřáb, tak Kundera však zůstali členy komunistické strany, ať už byla jejich srdce rudá, růžová či trockisticky fialová: bylo to z oportunismu? Zmatení? Setrvačnosti? Nebo to byla taškařice? Jak vlastně v těch letech proběhlo zakuklení stalinistů a jejich proměna v reformní komunisty?

			Tuto mentální renovaci popsal srozumitelným způsobem literární kritik Milan Jungmann. Šéfredaktor Literárních novin ze šedesátých let sdílel s Kunderou stalinistické poblouznění v mládí i revizionistické zmatení ve středním věku, aby politicky definitivně prozřel během normalizace, když deset let pracoval jako čistič výloh. V devadesátých letech se ohlédl na své politické iluze a vysvětlil, že v padesátých letech „jsme měli o marxismu jen mlhavé představy. […] Žili jsme v malodušném ústraní daleko od evropského civilizačního ruchu a sami sobě namlouvali, že víme, co je a co není v zájmu společenského pokroku. Kritický rozum jsme měli vypnutý, manipulátoři si s námi mohli dělat, co chtěli, byli jsme vůči jejich tvrdé represivní vůli bezmocní. Sami jsme si do svého nitra zabudovali svá omezení, své hráze, které překročit jsme považovali za nepřípustnou herezi, za porušení nezbytného řádu.“843

			Jungmann rekapituluje svá tehdejší zmatení a dodává: „Nevěděli jsme si rady se stále naléhavějšími problémy sociálně politickými ani sami se sebou, ale vyciťovali jsme, že je cosi základního v nepořádku v celém systému, ochromovala nás mravní labilita, do které jsme zabředali a která nás nutila smiřovat se s podlostí a potlačováním svobodné vůle. Přesvědčovali jsme sami sebe, že jde o přechodný, dočasný stav, který bude překonán po protržení cílové pásky – vybudování socialistické společnosti nejen na papíře (v ústavě), ale ve skutečnosti.“844

			Že Kundera byl tou dobou politicky stejně desorientovaný, je jasné z jeho fejetonu Jo, to se nedá nic dělat… Tento spotřebitelský morytát si čtenáři Kultury přečetli v létě roku 1962 a Kundera v něm lamentuje, že v socialistické ekonomice „jízdní řád vlakové dopravy patří mezi utopickou literaturu“; aerolinky prodávají víc letenek, než mají míst v letadlech, a posílají nešťastníky s vysokými čísly zpátky domů bez jediného slůvka omluvy, natož kompenzace; čistírny ničí svetry a doporučují rozčileným zákazníkům, ať je dají k soudu; řidiči brněnských tramvají odjíždějí od vetchých stařenek, které zaváhaly při nastupování, a když se starých paní někdo zastane, tak řvou, že budou odjíždět, „dokud se vy všichni nenaučíte pořádně nastupovat“.845

			Kundera odhalil nový trend v socialistických vztazích: „Reprezentanti institucí (řidiči, průvodčí, prodavači, informátoři, zřízenci, slečny za přepážkami a ženy za pulty) jsou tu jako jacísi cvičitelé, tělocvikáři, výcvikáři, zupáci, poddůstojníci – a my ostatní, my před přepážkami a před pulty, my pasažéři a kupující, my jsme jacísi vojáci bez šarží, ucha, ovšem ucha nevydrezírovaná, nevycvičená, která je teprv třeba řádně ukáznit, vycvičit a naučit, že o rozkazech se nediskutuje a kritika nadřízených nepřipouští.“

			Kundera pranýřuje povolené, jinak by mu Hlavní správa tiskového dohledu jeho spotřebitelský lament zatrhla, ale člověku se chce chytit trockistického fejetonistu za klopy a pořádně s ním zatřást: copak vysokoškolský učitel Kundera opravdu nechápe, že všechno, co pranýřuje, je jen otázkou ekonomické svobody? Že jednou zupácká nadvláda řezníků, taxíkářů, zelinářů a číšníků zase skončí? On sám přece udělal všechno pro to, aby místo přirozené hospodářské konkurence rozhodoval o všech komerčních záležitostech nějaký plánovač v Praze, jak to, že mu tohle nedošlo ani v situaci, kdy se hnal do čistírny v Leninově ulici s „vakem svých pošpiněných šatů“ a ztuhl před zamčenými dveřmi, na kterých visela „cedule: JSEM NA SCHŮZI“?846

			Kundera byl v literárním provozu jedním z nejzdatnějších podnikatelů, bravurně ovládal všechny páky literárního obchodu, jak mohl být tak zaslepený ideologií, když došlo na jiné trhy, které fungovaly naprosto stejně? Copak neslyšel vtipy, které kolovaly celým státem a které dokonale vystihovaly podstatu tehdejšího systému? – „Každý je zaměstnán. Přestože je každý zaměstnán, nikdo nepracuje. Přestože nikdo nepracuje, plán se plní na 110 procent. Přestože se plán plní na 110 procent, nikde není nic k dostání. Přestože není nikde nic k dostání, každý má všechno. Přestože každý má všechno, všichni kradou. Přestože všichni kradou, nikde nic nechybí.“

			Ivo Pondělíček si z tohoto období „živě pamatuje na cestu autem“ za jedním z jejich společných erotických dobrodružství. Ta cesta mu utkvěla v paměti, protože v ní výjimečně sedí na pravém sedadle a za volantem se tuží Kundera, což je netypické, protože Kundera řídil nerad a nebyl dobrým řidičem. Po cestě přijde řeč na politiku.

			„Tohle bylo někdy začátkem šedesátejch let,“ vyprávěl mi Pondělíček, „Vahab si už dělal z komunistů legraci, tak jsem se ho zeptal, jak tomu vůbec někdy mohl věřit? Copak opravdu věřil tomu a tomu… No a cituju mu materiály o Bucharinovi, Pjatigorském a tak podobně. Tenkrát jsem je sypal z rukávu… A Vahab se mnou ve všem souhlasil, dal mi za pravdu, že to byla hrůza. A nakonec si takovým dotčeným hlasem ještě přisadil: ‚Copak to! Ale dyť oni dokonce chtěli zrušit peníze!‘“

			O více než půl století později komentoval Kunderovo dotčení Pondělíček slovy: „Ty lágry za polárním kruhem a ty miliony mrtvejch, to mu nevadilo, ale zrušení peněz, to by jim neodpustil!“847

			DOCENT, JEDNOMYSLNĚ

			Nejpoutavější postřehy v Cestě Vladislava Vančury za velkou epikou tkví v Kunderových literárních objížďkách kolem tématu, avšak v akademickém světě pádil Kundera v sedle oře Vančury dál, když použiju jeho oblíbenou jezdeckou metaforu. 15. prosince 1962 se sešla „mimořádná schůze umělecké rady FAMU za účelem habilitace s. Milana Kundery“, která se stala famáckým happeningem. Kundera promluvil před skoro třicítkou kolegů a hostů. Jedním z jeho dvou oponentů byl básník a vydavatel Ladislav Fikar, tou dobou dramaturg na Barandově, a v tříčlenné habilitační komisi usedl i jeho starý profesor a tehdejší kolega M. V. Kratochvíl.848

			Kundera předložil jako habilitační práci své Umění románu a ve své obhajobě byl k Vančurovi zničehonic kritický. Vančura už hluboce neřešil otázku socialistického umění a nebudoval svým dílem nový řád umělecký i nový řád světa, Vančura jako autor nyní redukoval svět literárních postav „téměř na povahu jedinou, k níž pak vytvořil cestou přímočaré negace povahu protikladnou. A to je projev epické chudoby.“ A v kapitole Nové námitky nyní Kundera dokonce poukázal na to, že Vančura psal „subjektivní epiku, která byla především sebevyjádřením autorova subjektu“.849

			Kundera poté srovnal Vančurův přístup k historické látce s jeho románovými předchůdci, Balzacem, Stendhalem a Flaubertem, a došel k názoru, že všichni tři píší velice realisticky z hluboké znalosti společnosti, i když každý trochu jiným způsobem – Balzac a Stendhal sledují výjimečné hrdiny, zatímco Flaubert popisuje životy průměrných postav. V další fázi vývoje románu se už objevují díla „jen zdánlivě historická“, díla, u nichž je „historie jen záminkou“, a posléze „tento román ztrácí některé nezbytné atributy románu, není s to a ani netouží líčit širokou společenskou skutečnost a proměňuje se v novelu. Nejzřetelněji, a zároveň na vysokém stupni umělecké kvality, uskutečnil se u nás tento vývoj v některých prózách Miloše V. Kratochvíla, zejména v jeho Osamělém rváči.“850

			Kundera určitě nemusel mít obavu, že by u habilitační komise neuspěl, ale stejně nenechává nic náhodě a rovnou srovnává klíčového člena habilitační komise s Balzacem a Flaubertem, ačkoliv ho jinak považuje za směšnou figuru, kterou by na schůzích s Ivo Pondělíčkem nejraději poslal „na kolena!“.851 Před komisí však říká, že Kratochvílův „postoj se shoduje s tím, co řekl Sainte-Beuve nebo Flaubert sám o Salambo: má tentýž dobrovolný úmysl vzít si látku či postavu co nejodlehlejší, aby byl čtenář co nejméně sváděn k tomu, mít o román historický zájem, a viděl v něm prostě román lidského bádání, osamělosti a strachu“. Proto je Osamělý rváč dílem „subjektivní epiky: jakousi fabulační metaforou a historickou šifrou mluví autor o svém vlastním vykořenění, hledání, osamělosti“.852

			O co tu Kunderovi šlo? Proč staví průměrného českého spisovatele, ke kterému žádný respekt nechová, do stejné řady s titány francouzské literatury? Chce snad muži, který ho na FAMU zaměstnal, udělat radost? Anebo se mu vysmívá? Jak se asi Kratochvíl jako člen habilitační komise v tu chvíli cítil? Jako Balzac, anebo jako literární terč? Neposílá ho tady Kundera doopravdy na kolena?

			Kundera se nakonec vrátí k Vančurovi, aby prokázal podobnost Vančurova typu hrdiny s „příznačnými postavami Rabelaisovými a Balzacovými“, načež svou řeč uzavře a řekne, že jejím smyslem bylo „zdůvodnit a obhájit obecné tvrzení, že otázka podílu sebevýrazu na vytváření románových postav může mít svůj důležitý vliv pro pochopení a hodnocení některých románových děl, nebo dokonce i některých celých proudů ve vývoji románu“.853

			Za habilitační komisi nemluvil M. V. Kratochvíl, nýbrž nestor FAMU, profesor A. M. Brousil. Pro Kunderovu obhajobu měl jen vysokou chválu a Umělecká rada FAMU potom „podala jednomyslný návrh, aby byl s. Kundera jmenován docentem pro obor Teorie a dějin umělecké literatury“, a tak se také stalo.854

			Plat docenta byl vyšší než plat asistenta, proto si Kundera mohl dovolit pustit své vedlejší zaměstnání na Barrandově. Od roku 1960 tam pracoval jako dramaturg v tvůrčí skupině Feix–Brož. Byl veden jako externista, jemuž se po každém pololetí obnovovala smlouva, a vydělával tam 1 200 korun měsíčně, což tehdy v Československu představovalo průměrnou měsíční gáži.

			Na konci roku 1962 však čerstvý docent poslal „váženým soudruhům“ z tvůrčí skupiny dopis, aby jim oznámil, že nebude „moci dále vykonávat svoji funkci dramaturga ve Vaší skupině“. Rekapituloval v něm, že se jeho funkce „zrodila z nápadu, že by bylo zapotřebí někoho, kdo by skupině obstarával styk s Moravou (zejména s Brnem) a s moravskými autory“. V praxi se pak zjistilo, že „těch několik autorů“ v Brně, kteří „jsou s to opravdu něco napsat“, žádného zvláštního prostředníka nepotřebuje. Kunderovi se podařilo pro skupinu získat pouze Jana Trefulku, ten však „je jen výjimkou, která potvrzuje pravidlo“.855

			Kundera ruší svůj pracovní poměr kvůli paradoxu: „Jestliže jsem byl svými zvláštními bytovými podmínkami (bydlím v Praze i v Brně) jaksi ‚předurčen‘ pro původní záměr skupiny dělat ‚styčného‘ brněnského dramaturga, pak mi naopak tyto zvláštní bytové podmínky znemožňují dělat běžnou práci dramaturga, jak ji dělají moji kolegové dramaturgové ve skupině. Nemohu do skupiny dosti často a dosti pravidelně docházet, jsa určitou a dosti značnou část roku mimo Prahu.“ Kundera pak děkuje „všem kolegům za velice příjemné lidské prostředí“ a doufá, že mu zachovají přízeň „jako svému eventuálnímu autorovi“.856

			Kundera si v práci platově polepšil, ale hlavně v té době psal hru pro Národní divadlo a povídky, a to zabíralo více času a energie a vynášelo víc peněz než básnění, dramaturgie a esejistika dohromady.

			MAJITELÉ KLÍČŮ

			Kunderova divadelní prvotina Majitelé klíčů je kus zručně sestrojený a zatížený bezbřehými ambicemi. Masové uvedení této hry na patnácti československých scénách během jednoho roku však vyléčilo Kunderu z touhy stát se dramatikem a obrátilo ho definitivně k próze.

			Geneze složitě vystavěné hry není úplně jasná. Kundera se o nápadu radil s divadelníkem Ladislavem Smočkem již někdy v polovině padesátých let.857 Sám pak v doslovu k poslednímu českému vydání Směšných lásek udává rok 1958 jako dobu, kdy „se mořil nad Majiteli klíčů“,858 zatímco za čerstvější paměti v roce 1964 v úvodu k jednomu ze tří vydání této hry datuje práci na své divadelní prvotině do roku 1960: „Před čtyřmi lety, když jsem poprvé přišel do Národního divadla, ujal se [režisér] Krejča úplného divadelního (a vlastně i literárního) začátečníka. Projevil mi důvěru v době, kdy mi ji projevoval málokdo. Za to mu budu (i jeho tehdejším spolupracovníkům) vždycky vděčný.“859

			Otomar Krejča, který začal jako herec a proslavil se jako divadelní režisér, aktivně vyhledával nové autory. Coby umělecký šéf Národního divadla oslovil i několik básníků, protože toužil mít na jevišti i krásu jazykovou; za jeho vedení a v jeho režii debutovali v Národním divadle František Hrubín a Josef Topol. Krejča se obracel na začínající autory i proto, že je ke svému pojetí divadla mohl ohýbat snáze než zkušené dramatiky anebo klasiky, jejichž texty se v té době ještě musely respektovat. Když Kunderovi, ještě jako básníkovi, spadla do klína příležitost napsat svou dramatickou prvotinu rovnou pro Národní divadlo, tak neodolal. A nakonec svou hru Otomaru Krejčovi dokonce věnoval.860

			V Majitelích klíčů se páří tři divadelní styly a proplétají dvě dějové roviny. Příběh se odehrává za války v činžovním bytě ve Vsetíně, kde jedno nedělní ráno dostihne komunistická minulost pražského architekta Nečase. Ten tu žije v malicherně maloměšťácké rodině Krůtových, jejichž dceru Alenu si vzal. Alena je marnivá baletka a dnes ráno se chystá jít na zkoušku, jenomže Nečas má záhadný telefonát, vyběhne ven a mimoděk rodinu zamkne v bytě. Sebral totiž i druhé klíče od bytu a rozzuřil tím svého tchána, prvorepublikového důstojníka a svou náturou zbabělce, který se nyní věnuje hlavně natahování své ohromné sbírky starožitných hodin. Brzy se ukáže, že se na Nečase obrátila jeho stará láska a soudružka z podzemí: Věra má v patách gestapo a snaží se utéct na Slovensko k partyzánům. Nečas už jednou pod tlakem gestapa zklamal, ale tentokrát se vzmuží a rozhodne se, že Věře pomůže. Přitom však ve svém pokoji zavraždí českého konfidenta – hodně divadelně, jednou ranou popelníkem do hlavy. Konfidentovo tělo skryje pod postel a rozhoduje se, zda se má jít přiznat, anebo utéci s Věrou a vrátit se k odboji. Nakonec se rozhodne, že nespáchá sebevraždu cizí rukou tím, že by se šel k vraždě přiznat, že raději odejde s Věrou přes hranice a bude pokračovat v boji proti fašistům. Zoufale se snaží ještě přemluvit i Alenu, ať jde s ním, ale neodvažuje se jí říct proč. Alena si postaví hlavu, že nikam nepůjde, a tak Nečas nakonec svou ženu a její rodiče ponechá v bytě s mrtvolou, napospas gestapu a jisté smrti.

			Souběžně s velkým příběhem z válečného odboje probíhá na jevišti malý příběh Krůtových, teritoriální bitva o klíče a o moc uvnitř nesourodé rodiny, komický boj v tradici absurdního divadla.

			Aby toho nebylo málo, propuknou v jedenapůlhodinové „jednoaktovce“ – hra se má podle autora hrát bez přestávky – ještě čtyři expresionistické „Vize“. Podle Kundery se v nich jedná o „básnický odraz konkrétního uzlového bodu dramatu“, psychologický prostor, o kterém „by se dalo říci, že ve vizích existují všichni skutečnější, než ve skutečnosti jsou, tj. že právě ve vizích se odhaluje jejich podstata. Vize jsou obrazem procesu, během něhož si Nečas uvědomuje pravý stav věcí. Vize jsou uvědomování.“861 Tuto konvenci, proměňující jeviště ve vnitřní svět jedné z postav, využíval tou dobou efektivně Arthur Miller, ale Kunderovy groteskní „Vize“ mají spíš ráz berlínského kabaretu z časů Výmarské republiky.

			Na scéně se příběh Nečasův a příběh Krůtových, příběhy komunistického odboje a maloměšťáckého boje o klíče, odehrávají v oddělených prostorách. V jednom pokoji sídlí mladí, v druhém staří, a oba páry se mezi sebou dohadují o tom, co se jim právě děje. Magií divadelní konvence se navzájem neslyší, to jen diváci slyší, co se říká na obou stranách zdi, a repliky z obou prostředí se navzájem prolínají a vytvářejí komické kontrasty (rytmika takových střihů klade vysoké nároky na herce, kteří musí dialogy přesně načasovat, což v průměrných divadlech často končí zmatkem).

			Majitele klíčů nejlépe charakterizoval německý recenzent z Kasselu, když napsal, že „hra, trvající pouze půldruhé hodiny, obsahuje řadu nejrozmanitějších stylových prvků“. Kundera „je zdá se ovlivněn jak poučným divadlem Brechtovým, tak absurdním divadlem Ionescovým (což je dokladem bdělého povědomí), zároveň však mu jsou dosud blízké konvence expresionistického symbolického a světonázorového divadla“.862 České kritice žánrový mišmaš příliš nevadil, ta přijala Kunderovu hru s rozpaky z důvodů morálních: většina recenzentů se pozastavovala nad tím, že dramatik nechává směšnou rodinu Krůtových napospas jisté smrti, aniž by její členové alespoň věděli, za co budou umírat.

			Netrvalo dlouho a tradičně přecitlivělý Kundera sepsal na obranu svého kusu návod k použití, v němž kritikům vykládá, jak by měli jeho hru vykládat: „Je konec června, hra se už dva měsíce hraje, recenzenti recenzují a v recenzích většinou neopomíjejí uvádět děj. Domnívají se, že hra má tuto fabuli,“ píše Kundera, aby vzápětí shrnul pouze příběh Nečase a Věry, příběh komunistického odboje a vraždy konfidenta, aniž by se slůvkem zmínil o Krůtových.

			„Ale je tohle děj mé hry? Mohu její příběh vyprávět docela jinak,“ oznámí Kundera a tentokrát shrne jen příběh Krůtových, mimoděk zamčených v bytě, jimž jde hlavně o klíče.863

			„Oba příběhy, jak vidět, mají docela různý ráz. Zatímco první příběh, ten, co vyprávěli recenzenti, připomíná příběhy běžných okupačních dramat, druhý příběh, jak jsem ho teď vyprávěl já sám, připomene možná vzdáleně dramaturgii ionescovského antidramatu či pseudodramatu.“ Jenomže podle Kundery není jeho hra ani jedno, ani druhé, neboť obě tak protichůdná dramata probíhají současně a vytvářejí tak nový dramatický útvar, „zapadají do sebe jako dvě ozubená kolečka – anebo lépe: jako dva hlasy v dvojhlasé fuze, dva hlasy, z nichž každý má svou melodickou samostatnost, ale zároveň tvoří s druhým hlasem celek“.864

			Strukturní analogie s hudbou se jednou stanou pilířem Kunderových výkladů vlastního literárního díla, ale v obhajobě Majitelů klíčů analogie s fugou zatím slouží jen k tomu, aby vysvětlila, že „jednotlivá myšlenková témata jsou postupně přebírána a zpracovávána oběma hlasy, tj. oběma ději“, aby mohlo být ve hře všechno „ozřejmováno ze dvou stran, v rovině velikosti i v rovině malosti, ve své pravosti i ve své absurdnosti“.865

			Svoje „Vize“ Kundera neospravedlňuje, o těch se v tisku vůbec nepsalo, a tak se o nich nešíří, a zbytek svého doslovu zasvětí morální obhajobě svého příběhu: co na tom, že jeho hrdina Nečas nechá tři lidi napospas jisté smrti, aniž by tušili, do jaké situace je jako jejich manžel a zeť dostal, zatímco on prchá se svou starou láskou k partyzánům?

			„Někteří lidé by byli patrně s to pohnat Shakespeara před soud, že nechal umřít nevinnou Ofélii,“ ohradí se Kundera a pak bizarně odůvodňuje amorální rozuzlení Majitelé klíčů svou dramatickou koncepcí: kdyby Nečas řekl své ženě a jejím rodičům o mrtvole pod jejich postelí, přestala by Kunderova hra „být kontrapunktem dvou samostatných dramat“ a „příběhy by splynuly v jeden a z vlastního sporu o klíče by se stalo jen popisné pozadí, jakási charakteristika rodinného prostředí“. Když však Kundera obětuje tři protagonisty svého příběhu a nechá je nepřímo zabít jeho hrdinou, tak prý vytváří divadelní novum: jeho hra je potom „mýtem o lidské malosti, která se dala na pochod a každého, kdo se jí namane do cesty, se snaží uchvátit a uvláčet ve svém strašném boji o nic“. A že se ony tři postavy nakonec ocitají „před popravčí zdí“, není proto, „že je autor nenávidí (i když je zajisté v lásce nemá)“, nýbrž proto, „že jejich obraz světa je hluboce falešný, neadekvátní, mystifikovaný, […] ocitají se tam, aniž vědí, že se tam ocitají, ocitají se tam proto, že je to zákonité“866 – místo komunisty Nečase budou jeho manželka, tchán a tchyně viset z oprátky na háku a marně šplhat po svislé zdi jako Julius Fučík proto, že na ten hák vlastně patří, že tohle je prostě jenom další šarvátka v zostřeném třídním boji.

			Je vůbec možné, že Kundera v roce 1962 stále ještě věří, že maloměšťáci, které zajímá hlavně vlastní hnízdo a vlastní životy, si tedy nezasluhují žít? A proč si to nezasluhují? Protože mají v hlavách „falešný obraz světa“? Věřil stále ještě Kundera, že soudruzi Nečas a jeho odbojářka disponují „zákonitým“ právem zbaběle uprchnout od následků svých činů, protože mají v hlavách ten správný obraz světa? Aby tím pádem mohli v třídním boji pokračovat a časem ten svůj správný obraz násilím vnutit celému národu?

			Nevím, zda Kundera svými argumenty přesvědčil jednoho jediného kritika o tom, že Majitele klíčů špatně pochopil, ale soudruzi v kulturních strukturách jeho hru pochopili beze zbytku a v roce 1963 ho za ni poctili Státní cenou za literaturu. V laudatiu ministerstva kultury se konstatuje, že „Kunderova dramatická prvotina se stala naší daleko nejvýznamnější hrou poslední doby. […] Základní etické otázky o smyslu lidského života, o velikosti a malosti, které Kunderu znepokojují už od jeho první knížky Člověk zahrada širá, dostaly teprve v dramatu plnou váhu. Příběh nehraje rozhodující roli, i když je dramatický: postihuje několik hodin jedné neděle v malém městě za protektorátu. Na jeho základě vytvořil Kundera obraz velkého životního a morálního sváru dvou světů – světa ‚majitelů klíčů‘ od malých zatuchlých koutů, kam nepronikne nic velkého a silného, a světa bojujícího na život a na smrt proti společenskému zlu. V těžké srážce vyhrává hrdina hry Jiří svou životní perspektivu a ‚majitelé klíčů‘ zůstávají dál slepí a malí i nad propastí smrti.“867

			Soudruzi v kulturní politice, v jejichž kapsách v těch časech bytové krize už dávno chrastily klíče od bytů i chat, ihned rozpoznali, že Kundera ukazuje na jevišti ten správný obraz světa i třídního boje, a odměnili ho za to cenou, kterou tehdy doprovázelo honorarium ve výši 40 000 korun. (V padesátých letech bývaly Státní ceny honorovány částkou 100 000 korun, ale začátkem šedesátých let, kdy i komunističtí intelektuálové začínali politickou moc obtěžovat otázkami a výhradami, byla Státní cena zkrácena na méně než polovinu původní odměny.) Za čtyřicet tisíc korun se však tou dobou stále ještě dalo pořídit auto a chata, a je fakt, že někdy nedlouho poté si Kundera pořídil červenou Škodu Sedan.868

			Po Majitelích klíčů si Kundera dal od divadla sedm let pokoj, proto se domnívám, že navzdory všem prémiím, které mu hra přinesla, Kundera u divadla trpěl, a to jak při práci na textu, tak po uvedení svého kusu. Luděk Munzar mi vyprávěl, jak drasticky Krejča s dramaturgem Krausem text Majitelů klíčů přetvářeli a jak se autor jejich změnám zpěčoval. Rozčilený Kundera dokonce v letadle do Bratislavy, kam Národní divadlo letělo svou inscenaci Majitelů klíčů uvést, Munzarovi věnoval všechny dramaturgické poznámky ke hře i všechny změny, které pod jejich tlakem v textu udělal, avšak Munzar tyhle papíry už bohužel nenašel.869

			Po premiéře v Národním divadle napsal Otomar Krejča dvanáctistránkový rozbor hry i své inscenace a připojil ho ve formě malého sešitu k prvnímu knižnímu vydání Majitelů klíčů. Jeho Metodická příloha nese podtitul Režijní poznámka870 a Krejča v ní popisuje, jak se rodila „nadějná hra“ od básníka a esejisty Milana Kundery, „od které jsme záhy očekávali“, že by mohla „ukojit naši zatím marnou touhu po současném dramatu nápadné myšlenkové i formální údernosti“. To se projevovalo už v ději Majitelů klíčů, který nebyl „veden tak, aby pomáhal postihovat obraz běžné životní zkušenosti. Je tu především proto, aby pomohl nastolit předsevzatý názor.“ A k tomu Krejča dodává „když takovou hru rozšroubujeme, zbude obvykle – jako její základní nosník – chladný myšlenkový výpočet, bez slitování namířený k záměru předem zkoncipovanému. Pro dramatika tohoto typu je základní realitou myšlenka.“871

			Myslím, že Krejča přesně vystihl Kunderův tvůrčí naturel – ani na divadle nezačíná Kundera „hukotem“ jako mnoho jiných dramatiků, i tady začíná analýzou. Řečeno s Krejčou, „hře vládne autorovo intelektuální gesto“ a „postavy jsou voleny tak, aby svými charaktery i svým jednáním sloužily prováděnému názorovému důkazu. Autorův soucit proto nemůže sloužit postavám. Autor straní společenské pravdě a historické nutnosti.“872

			Krejča ještě probírá zvláštní nároky, které tento druh hry klade na herce a na inscenátory, a končí svou Režijní poznámku tím, „že hra sama, stejně jako těsný styk s autorem, jehož břitkého kritického rozumu a přísně osobité poetiky jsme si velmi vážili, pomohla svými nároky prohloubit naše slohotvorné úsilí, zejména sklon k věcnosti, prostotě, významové koncentraci a myšlenkové náročnosti.“873

			Ani při sešroubování myšlenkové konstrukce do formy divadelní hry, které však z velké části bylo i dílem Krejči a jeho dramaturga Krause, se autor neobejde bez podprahových popudů a tužeb, jež jsou psychickým pohonem každé fikce:874 nemohli náhodou být inspirací pro divadelní rodinu Krůtových skuteční Haasovi, jak jsem několikrát zaslechl v Brně? Kundera začal Majitele klíčů psát, když se s Olgou Haasovou rozváděl, netoužil třeba podvědomě po tom, aby se od ní a její rodiny oprostil? Neodpovídá vztahový půdorys hry realitě jeho prvního manželství? Nevyvolává tu autor podvědomě svou „partyzánku“, s níž by nejraději zmizel někam na Slovensko? Neslyšel Kundera právě jejich hlasy, když odněkud z hloubi své mysli lovil jejich dialogy? A netoužil vraždit, když musel vycházet s měšťáky a přizpůsobovat se jejich „omezenému“ myšlení? Neodstranilo celou Krůtovu rodinu z jejich divadelního bytí to, co Kundera brzy nazve „nejvnitřnějším já“, ono „já, které nás předurčuje a hýbe s námi a zároveň se před námi jak potápěč skrývá do našich vlastních hlubin“?875

			MARKETING PRO POKROČILÉ

			Majitelé klíčů ovládli český divadelní svět rychlostí téměř nepochopitelnou. Kunderova prvotina měla světovou premiéru v Olomouci 14. dubna 1962, 17. dubna byla uvedena v Ostravě, 20. dubna ji dávali v Brně – a 29. dubna se Krejčova inscenace poprvé hrála v Národním divadle v Praze. Tam Kundera pozval na premiéru i Věru Divišovou-Bezručkovou s manželem. Ve Stavovském divadle dostala jeho první láska lístky do lóže, odkud bylo dobře vidět na autora, který dole seděl se svou tehdejší partnerkou Věrou Hrabánkovou, takže Divišová koukala víc na svého starého spolužáka s novou přítelkyní než na jeviště.876

			V květnu 1962 začali Majitele klíčů hrát v Plzni a Žilině, v červnu přišla řada na Jihlavu a České Budějovice, a po prázdninách měla hra místní premiéry ještě v Opavě, Šumperku a Gottwaldově. V roce 1963 uvedly Kunderovu prvotinu divadla v Chebu, Příbrami a Liberci.

			Nevím, jestli Kundera jezdil na každou premiéru, ale během provinčních inscenací jistě pochopil, jak těžké je jeho prvotinu hrát. Průměrní herci těžko zvládají složitou fugu jeho dějového dvojhlasu; „vize“ lehce upadají do šmíry; detektivka skřípe o absurdní veselohru se sbírkou starožitných hodin; a některým divákům může vadit i to, jak lehce Kundera vraždí, že mu k zabití stačí jedna rána popelníkem, po které zůstanou jen minimální stopy – nebyl Kundera v krajských a okresních divadlech za svou bezuzdnou ctižádostivost tvrdě potrestán?

			Na začátku prosince 1962 vyšel na titulní straně Kultury rozhovor Vojtěcha Jestřába s Milanem Kunderou s názvem O dramatu a tak dále… Přátelé, kteří jen pár týdnů předtím inscenovali svatební taškařici v Luhačovicích, k níž se teprve dostanu, zde uspořádali taškařici novinářskou – tak například si v interview tykají, ačkoliv v běžném životě si ironicky vykali,877 a Jestřáb se Kunderovi neustále vemlouvá: „Pro Milana Kunderu je příznačná všestrannost. Nejenže začínal kdysi hudební skladbou, a přitom dobře boxoval, ale především se umí (zatím jen s výjimkou románu) vyjadřovat všemi literárními formami.“ Tím boxem se kamarádi také jen bavili: Kunderovi spolužáci se představě, že by hubený, v tělocviku neohrabaný a ponižovaný Milan někdy boxoval, hlasitě smáli, a že se jednalo jen o další mystifikaci, mi potvrdil i Ivo Pondělíček.878

			Jestřáb začíná svůj úvod dlouhým výčtem míst, kam bylo Národní divadlo s inscenací Majitelů klíčů pozváno a kde všude byla hra přeložena, aby mohl vyslovit domněnku: „Zdá se, že Majitelé klíčů půjdou světem.“879 Tohle sdělení je pravým účelem propagačního článku, v němž dlouhé chytré otázky stíhají dlouhé chytré odpovědi: o žádný rozhovor se nejedná, rytmy normální řeči tohle „interview“ rozhodně nemá, bylo určitě sepsáno a vybroušeno, a v příštím roce z něj Kundera okopíruje celé pasáže do jiných publikací (například celou druhou polovinu interview přetiskne v druhém vydání Majitelů klíčů v edici Československého spisovatele Hry).880

			O dramatu a tak dále… má téměř kosmický intelektuální záběr, brázdí od antiky k marxismu a nazpátek, ale mě na rozhovoru nejvíc upoutalo tvrzení, které pokládám za strojené: Kundera Jestřábovi tvrdí, že kromě několika informací ve Světové literatuře „jsem Ionesca poznal až letos v květnu, když jsem byl v Paříži – tedy až po premiéře své hry“. Tím pádem může Kundera předstírat, že vlastně k poetice absurdního divadla došel sám od sebe, neboť „některé myšlenky, některé slohové principy ‚visí prostě ve vzduchu‘“.881

			Že tehdy prodával Jestřábovi a čtenářům Kultury jen další marnivou mystifikaci, se Kundera nepřímo přizná po mnoha letech, když už na své přepjaté výroky ze starého života dávno zapomene a francouzsky napíše vzpomínku: „Emancipace kulturního života v komunistickém Československu je svázána s divadly malých forem, které vyrašily na samém začátku šedesátých let. Tam jsem poprvé viděl hru od Ionesca, a bylo to něco nezapomenutelného: výbuch imaginace, vpád ničeho si nevážícího ducha. Často jsem říkal, že pražské jaro začalo osm let před rokem 1968 tím, že malé Divadlo Na zábradlí uvedlo Ionescovy hry.“882

			V tiráži druhého vydání Majitelů klíčů v edici Hry stojí, že to je „montáž“, kterou „sestavil Milan Kundera za spolupráce redakce“,883 a celá kniha je opravdu pozoruhodným výronem autorova narcismu. Kundera například věnuje celou stránku v knize krátkému citátu z Literárních novin, kde 11. května 1962 napsali, že „generální tajemník pařížského Divadla národů zhlédl při své pražské návštěvě premiéru Kunderových Majitelů klíčů a projevil přání, aby touto inscenací byl v příštím roce doplněn přehled nejlepších představení v Divadle národů“.884 Kundera tuto informaci, která klidně mohla být jen zdvořilostní frází odhozenou během diplomatického plkání, vypíchne i na přebalu knihy.

			Celou marketingovou „montáž“ otevírá Kunderovo vlastní motto: „…dařila-li se práce, jak náleží, je drama vždycky o něco moudřejší než dramatik – : už proto, že je v něm obsažen nejen autorův rozum a cit, ale i staleté zkušenosti tohoto prastarého žánru, které, uměl-li je autor pochopit a dohovořit se s nimi, pracovaly a myslely potom spolu s ním…“885

			Marketing pokračuje Otázkami autorovi (aneb malou tiskovou konferencí), což je doslovný přepis poloviny Kunderova rozhovoru s Jestřábem z Kultury, načež následuje text hry a pochvalné výseky z českých recenzí. Slovo má autor je přetisk Kunderova návodu k použití, kde vykládá, jak má být dílo správně pochopeno. Další propagační nástěnka visí v kapitole Ze zahraničních ohlasů a texty uzavírá „literární a filosofický“ rozbor díla od Jána Roznera. Na samý konec knihy umístil autor mapu Československa, na níž vyznačil všechny inscenace Majitelů klíčů. Vydání ilustrují fotografie z různých uvedení hry a reprodukce divadelních programů, doplněné faksimile stránek z rukopisu s autorovými kresbami groteskních figurek na okrajích.

			Krejčovi Kundera ve své „montáži“ mnoho prostoru nedává, přestože toho o Majitelích klíčů napsal hodně, ovšem ten nepsal o hře ani o autorovi marketingově, a tak Kundera seškrtal režisérovy poznámky na popisy různých řešení inscenačních problémů. U zahraničních ohlasů zase Kundera umně zašumloval, že z velké části šlo o reakce cizích novinářů na českou inscenaci; nepozorný čtenář měl mylný dojem, že se hra hrála po světě od Dálného východu po Jižní Ameriku – Majitelé klíčů prostě v Kunderově „montáži“ vyznívají jako kolosální mezinárodní úspěch…

			Faktem však je, že nejvíc zahraničních inscenací Majitelů klíčů se uvádělo v Sovětském svazu, kde se tehdy cizím autorům neplatily žádné tantiémy. Kundera dokonce oslavil své třicáté čtvrté narozeniny v roce 1963 v Divadle Majakovského v Moskvě, kde ruskou premiéru jeho hry režíroval Nikolaj Ochlopkov. Z děkovačky po této inscenaci, kterou Jestřáb předem oznámil s velkou fanfárou v Kultuře, existuje fotografie: spokojený Ochlopkov prezentuje autora gestem ruky k hledišti; v pozadí aplaudují herci v nápaditých kostýmech; Kundera v tmavém obleku s kravatou třímá kytici tulipánů květy dolů a potěšeně se usmívá. Takhle to na premiérách chodí, ale ve skutečnosti byl Kundera z moskevské inscenace nešťastný: když v roce 1969 protestoval v dopise londýnským Timesům proti škrtům v anglickém vydání svého Žertu, tak uvedl inscenaci Majitelů klíčů v Divadle Majakovského jako odstrašující příklad: „A také si vzpomínám, jak jsem viděl svou hru na jevišti v Moskvě v roce 1963: připsali k ní sentimentální scénu o lásce a úplně mi změnili celý konec. Marně jsem proti tomu protestoval, protože SSSR není součástí dohody o autorských právech.“886 A tady podle mého názoru tkví hlavní důvod, proč se Kundera po své první hře tak dlouho k dramatu nevrátil – zjistil, že divadlo je týmová disciplína, do které jako solitér moc dobře nezapadá, že v něm nemá dostatečnou kontrolu nad výsledným dílem, jež s každou inscenací mění svou podobu, že když uvádí jeho hru průměrné divadlo s průměrnými herci, tak v hledišti trpí, a že se mu mnohem lépe tvoří s papírem než s lidmi.

			Kundera si v nemilosrdné Moskvě ujasnil svůj vztah k dramatu a zároveň si tam definitivně zošklivil sovětskou, ale i ruskou mentalitu. Říkat něco takového nahlas bylo v Československu ještě dlouho nebezpečné, ale jakmile to v březnu roku 1968 bude moci člověk bez obav říct, tak Kundera veřejně objasní, co pro něj nyní sovětská mentalita znamená: „Když jsem byl před léty v Moskvě, vyprávěli mi takový příběh. Dva gymnazisté ukradli své spolužačce intimní deník, kde našli několik zcela nevinných politických úvah, pro které ji udali policii. Spolužačku zatkli, věznili a v šestapadesátém roce uznali, že ji věznili neprávem. Propustili ji tedy a bylo jí dopřáno té cti, že směla podat ruku oběma spolužákům-udavačům, kteří jí velkoryse odpustili, že ji udali.“887

			KONEC „BÁSNÍKA“

			Majitelé klíčů se hráli v Praze, Brně, Ostravě, Plzni a Žilině, když dne 23. května 1962 krajská správa Státní bezpečnosti v Brně navrhla, aby byl Kunderův „pozorovací svazek Básník“ uložen do archivu. Kapitán Jan Skoupý ve svém návrhu rekapituloval důvody, proč se Kundera stal objektem pozorování, a konstatoval, že „rozpracováním bylo zjištěno, že Kundera je členem KSČ a jeho otec byl význačným pracovníkem v kultuře, který byl vyznamenán Řádem práce. Kundera je stoupencem Nezvalova realismu, což se odráží v jeho tvorbě. Jako profesor na filmové škole má důvěru strany. Z tohoto titulu je zván na různé recepce při národních svátcích našich přátel na jejich vyslanectví. Napsal divadelní hru ‚Majitel klíčů‘ [sic], která jako premiéra byla dávána v Národním divadle v Praze a byla velmi dobře hodnocena jak po stránce obsahové, tak politické. Během rozpracování nebyly zjištěny na jmenovaného žádné závady, které by odůvodňovali [sic] dalšího rozpracování. Ve druhé polovině května odjel do Paříže, kde bude prodiskutovávat film, který bude natáčen společně v čsl. francouzské produkci. […] Jeho cesty do Paříže bylo využito k pohovoru, ve kterém byl upozorněn po obranné stránce, jak se má chovat a čeho si má všímat. Dále byl Kundera upozorněn, že po návratu z Paříže je nutné, aby se ohlásil a sdělil svoje poznatky z cesty. Toto jmenovaný přislíbil.“888

			Nevím, jestli Kundera svůj slib splnil. Kapitán Skoupý navrhl uložit svazek „Básník“ do archivu, což poté odsouhlasil náčelník 4. oddělení. Potom se návrhem Skoupého zabývalo 1. zvláštní oddělení a po roce a třech měsících zkoumání návrh opatření změnilo: „Vzhledem k tomu, že jmenovanému nebyla žádná trestná činnost prokázána a jedná se o člena KSČ, který má sice po stránce kulturní určité výhrady k linii strany, ale jinak je osobou spolehlivou, doporučujeme svazek zničit.“ Proto byl 16. srpna 1963 Kunderův první estébácký svazek „Básník“ skartován.889

			PODIVUHODNÝ KOUZELNÍK

			Začátkem roku 1962 Kundera „pořádal výbor z básní Vítězslava Nezvala“890 pro Klub přátel poezie, kde antologie vyšla o rok později. Byla to krásná práce, Kundera Nezvala obdivoval a miloval, tak jako na dálku obdivoval a miloval Janáčka anebo Kafku. „Je mi cizí dávat přespříliš najevo cit tam, kde je třeba argumentovat myšlenkou, přesto se však chci na počátku této úvahy vyznat ze stesku po Vítězslavu Nezvalovi, ze stesku, který mne přepadá, kdykoliv slyším jeho verše, kdykoliv stojím na jundrovském mostě a dívám se dolů na řeku Svratku do míst, kde se koupával,“ vyznává se Kundera hned na začátku svého eseje a dodává, že jeho setkání s básníkem mu připadala jako „letmé a tím závratnější návštěvy jakéhosi jiného světa“, světa, kde se snad „žije ve vyšších horečkách“, a dokonce i v jiných biologických zákonech, které umožňují prožít za pět minut to, co by člověk jinak prožil za pět dní… Jak je to možné? „Vidím ho před sebou,“ vysvětluje Kundera, „jak chrlí myšlenky a nápady v úžasném nepořádku“, který však neměl původ v roztěkanosti, „nýbrž v mnohem větší rychlosti myšlení, než na jakou jsem byl zvyklý.“891

			Kundera sám myslel velice rychle, ačkoliv celý život ctil pomalost, a proto se od obdivu k rychlosti Nezvalova myšlení odrazí k zajímavé úvaze: v čase, kdy se všichni snaží prodlužovat lidský život, by bylo možné ho prodloužit i jinak než jeho natažením na více let: krátkost života lze „překonávat i tak, že život zmnožujeme tak říkajíc zevnitř, že ho zhušťujeme a zintenzivňujeme, abychom na stejné ploše času prožili více života“. Tím Kundera nemyslí nic psychedelického, tím nezvažuje žádné farmakologické spouště, tím vzývá „poetický přístup ke skutečnosti“, neboť člověk nemusí psát verše, aby v sobě otevřel „nenadálý pramen poetických dojetí“ a mohl si říci s Nezvalem: „Stál jsem často nad rulovým pilířem / anebo nad kupkou schnoucího sena, / šťasten jak bůh a uhranut / a obdarován bez zásluhy.“ Nad jiným svým zážitkem zase Nezval napsal: „A pak se člověk diví, z jakých napohled bezvýznamných impulsů propadá se třeštění. Třeštěte se mnou! To je to, co si přeji. Co může člověk obětovat svým bližním víc než nejvzrušenější chvíle svého života? Nemyslím. Nemyslím, že se mé řádky ztratí, aniž by na to nedoplatila některá bytost štěstím.“892

			Kundera svým ustrojením sotvakdy ustrne uhranut a třeštit nedokáže ani s milovaným Nezvalem, a tak instinktivně začne vykládat – jeho úvodní esej byl pravděpodobně z velké části vydestilován z přednášek na FAMU, podobně jako z nich vydestiloval své Umění románu. V předmluvě k Podivuhodnému kouzelníkovi vysvětlí Kundera čtenáři rozdíl mezi popisem a vyvoláním, který spočívá v tom, že „popsat neznamená ještě poznat. Zato vyvolat, to už předpokládá poznání.“ Neboť i básník Nezvalova kalibru „poznává určitou emoci až tehdy, kdy ji umí sám znovu ‚vyrobit‘, kdy ji umí složit z jejích rozpoznaných komponentů a vyvolat ji v jiných vědomích“.893

			Kundera čtenáři dále vyloží, že u Nezvala mají i zdánlivě symbolické básně konkrétní autobiografický ráz: „Je leccos v Nezvalově poezii, co bez biografického klíče zůstává poněkud tajemné a nejasné, přičemž nejde než o prostá, nejprostší fakta, která Nezval vypovídá s naivitou dítěte, vyprávějícího podrobně o svém světě a nedbajícího přitom, zda a nakolik je jeho posluchač zasvěcen.“ Podobně však skládali básně i Apollinaire a T. S. Eliot (kterého si však Nezval jinak skoro nevšímá): oběma šlo také o to zachytit „onu volnost, s níž nám ustavičně, každou minutu probíhají myslí nejrůznější myšlenky, pocity, představy a vjemy“, jež však mají svou zákonitost, „neboť nejchaotičtější vír asociací v naší mysli je vždy podřízen té či oné konkrétní životní situaci, v níž právě jsme: asociace volně krouží kolem této základní situace; ona je vyvolala k životu a naopak ony ji svým kroužením vyjadřují ve všech jejích proporcích a rozporech“. Proto při psaní poezie tohoto stylu vždycky hrozí veliké nebezpečí, že čtenář v textu zabloudí, že se z chaotické spleti nikdy nevybabrá. Nezval se však tomuto nebezpečí dokázal vyhnout a zároveň dokázal ten vír evokovat, například v básni Tesknice: „V mém duchu léta, dny, hodiny střídají se / jak vína v poháru, jak jídla v téže míse, / jak voják s vojákem se střídá na stráži, / v mém duchu podobném starému nádraží.“894

			Přednáška je to vynikající, Kunderův žák chodí za školu jen k vlastní újmě, neboť profesor citátem z Nezvala ukotví i těkavý modernismus v tradici: „Kdyby v poezii nebylo ani zrnko konvence,“ napsal Nezval, „tak by poezie byla nesnesitelná. Jsem pro novátorství a miluji je. Ale kdyby nebylo v nějaké básni zrnko konvence, tak by ta báseň nás novátorstvím a cizotou odpudila. To máte, jako novostavba čistě natřená vápnem člověka odpuzuje. A je třeba mít něco zabydleného.“895 A Kundera dodává, že všichni avantgardisté „dospěli, jak říkal Apollinaire, ‚dobrodružstvím k řádu‘, stali se klasiky, to znamená, uměli ve svém umění vytvářet celého člověka své doby“. Nezval však měl ten ohromný dar v tom, že „když je mi nejšťastněji, mluvím prostě“, což dokázal ve verších jako „Nepřišel jsem dnes zpívat příběhy dětských lásek. / Chci, aby dnešní mládež se mnou prožila, / jak zpívá na dvorech velkoměst sedmihlásek, / jak řehtá mezi trolejbusy kobyla.“896

			Kundera toho o Nezvalovi ve svých článcích a esejích do té doby napsal víc než o Janáčkovi – o Kafkovi ještě nepíše, Kafka je tou dobou ještě politicky choulostivé téma, ten se pro Kunderu velkým námětem teprve stane –, a tak po svém zvyku sáhne do archivu a nacpe do předmluvy všechny nápady a postřehy, které už o Nezvalovi prodal Kultuře a Literárním novinám: například zopakuje nápad s poetickými neony a opět tvrdí, „že člověk, který by každého večera viděl svítit dole nad Václavským náměstím dejme tomu nápis CHCI SVĚT VE KTERÉM BYCH NEPŘEKÁŽEL ANI DÍTĚTI, musil by být člověkem lidštějším a jemnějším, prostě jiným člověkem než ten, kdo vidí svítit denně na tomtéž místě smysluplný nápis PRAZDROJ“. Kundera dokonce vybere „z Nezvalových básní takové verše, které pro svou aforističnost mohou být osamostatněny“, rozmístí je za pomoci výtvarného redaktora po celé knize a navrhne: „Dejme tomu, že většina z nich jsou zároveň jakési návrhy na nápisy pro pražské neony.“897 Myslí to vážně, i když jen na úrovni přání.

			Kundera zopakuje i myšlenku, že zásluhou Nezvala „jinak vnímáme Prahu i venkovské vůně domova i scenérie velkoměst i závratě z cest“, neboť Nezval pojmenoval mnoho věcí a „naše oči, naše srdce, naše smysly jsou výrazně dotvořeny jeho verši“.898

			Z jiného článku přesadí postřeh, že Nezval se obrátil „i proti nebezpečí vlastní virtuozity, proti přílišnému lesku vlastního talentu“, když po „údobí Básní noci“ „dala jeho velká virtuozita vzniknout v pravidelném, melodickém verši čemusi slavnostně ornamentálnímu“, což se sice projevilo ve velké popularitě těchto veršů, „ale co zároveň užuž hrozilo stát se jakýmsi klišé, co užuž hrozilo postavit se jako nádherný květuplný paraván mezi básníka a skutečnost“.899

			Tato myšlenka byla o rok dříve osou článku Umění nebýt hezký, kdy od úvahy o malíři Bohdanu Kopeckém Kundera dlouze odbočil k Nezvalovi a jeho Básním noci a napsal, že tato sbírka svědčí o Nezvalově velikosti hlavně tím, že se takové hedvábné poezie ve věku necelých třiceti let dovedl vzdát, že si včas uvědomil, že „čarovná obraznost plná katedrál, monstrancí, chalcedonů a hvězdných artilerií užuž hrozila stát se ve své zdobnosti a slavnostnosti jakýmsi nádherným květovaným paravánem stojícím mezi básníkem a skutečností“. Nezval prý však naštěstí „uměl svléknout včas ‚černý samet‘ získané virtuozity a obrátit se k asketickému, nelíbivému, prozaizujícímu verši svých dlouhých básní ze Skleněného haveloku a Zpátečního lístku, aby pak o několik let později došel znovu vichřivé obraznosti Prahy s prsty deště“, z níž však již „zmizelo vše ozdobné a přikrašlující“.900

			Výklad Nezvalova poetického vývoje vede Kunderu jako marxistu k obecnějšímu závěru: „Každý umělec prochází ve svém vývoji několika stupni zkoušek. Nejdříve je mu uloženo dojít osobitého slohu. To je první stupeň, jehož dosáhne jen málokdo; ale toho, kdo ho dosáhne, čeká ještě další, mnohem těžší zkouška: musí se proti svému vlastnímu slohu kriticky obrátit, musí v něm najít ‚pobuřující‘ stránku, musí svůj vlastní sloh negovat a touto negací uvést svůj umělecký vývoj v pohyb“901 – je to podivný paradox, kterým se Kundera vlastně jen křečovitě drží hegelovského schématu teze – antiteze…

			Kunderova předmluva k Podivuhodnému kouzelníkovi končí, jako začala, po výkladu se vrací stesk: „Vidím plynout Svratku pod mostem; namlouvám si, že je to ‚pět minut za městem‘, namlouvám si, že tu potkávám Nezvala, po jehož flétně se mi stýská, […] Nezvala balzamovaného v jeho verších, jež mě naplňují nostalgií, nostalgií po harmonickém člověku, žijícím ve vysokých temperaturách, které jsou mi nedostupny, ale jichž lidé jednou dosáhnou, pevně v to věřím, jichž dosáhnou, jichž musí dosáhnout, aby více žili, aby bylo více života na zemi.“902

			Předmluva končí fanfárou v nezvalovské kadenci a pak přichází výběr z poezie rozdělený na sedm dílů, do nichž se Kunderovi začíná biblicky členit celý svět. Básníkovo dílo je mimořádně rozsáhlé, jak z něj Kundera vybíral svého Nezvala?

			Relativně konvenčně, pod dozorem matky opatrnosti: kromě Edisona vynechal virtuózní skladby z básníkova mládí „v černém sametu“, které však v předmluvě jmenovitě uvádí. V antologii chybí Neznámá ze Seiny, Noci, Smuteční hrana za Otokara Březinu, Signál času, aby mohl věnovat víc místa Nezvalovým politickým básním v rozkydaně dlouhém verši a návrhům na neony, které vytrhává z větších celků, jak ho napadne.

			Jedním z výstředních postřehů v Podivuhodném kouzelníkovi je Kunderův soud, že Nezvalův život nebyl „nikterak výjimečně bohatý na vnější události“.903 Nezval se dokázal poprat se strážníky, zažil vězení i soud, zachraňoval literáty před Státní bezpečností, chytal za knoflíky u saka ministry kultury i vnitra, močil v Sixtinské kapli a zdárně navigoval svůj milostný život skrz všelijaké trojúhelníky s vdanými ženami… Nezvalův život byl bohatý jak na vnější události, tak citově, a stál v silném kontrastu k průzoru do života Kunderova, který se v předmluvě k Podivuhodnému kouzelníkovi také mimoděk otevře, když vypráví, jak se náhodou dostal k Nezvalovu mistrovskému dílu Pět minut za městem: „Měl jsem v té době ve zvyku pouštět si večer desky nebo magnetofonové pásky a končit den hudbou Bartóka, Janáčka, Honeggera či Prokofjeva“, a přitom „jsem někdy hudbu sledoval v příruční partituře, abych do ní rychleji pronikl a dovedl se lépe soustředit.“ A jednoho večera si prý Kundera místo hudby nasadil gramofonovou jehlu do drážky desky, na níž Nezval sám recituje svou dlouhou báseň, a „byl uchvácen“. Pět minut za městem se mu náhle zjevilo „v celé své skladebné průzračnosti, našla mne [ta báseň] a já našel ji a opakuju si od té doby její poslech s pocity narkomana znovu a znovu, jako si opakuji stále znovu Honeggerovu Pátou nebo Janáčkova kvarteta“.904

			TAŠKAŘICE PRO POKROČILÉ

			Věra Hrabánková, recitátorka, s níž se Kundera seznámil na Wolkerově Prostějově 58, se někdy začátkem šedesátých let nastěhovala do rodinné vily Kunderových v Králově Poli. „To bylo na pozvání maminky, se kterou to skvěle dovedla, taky proto, že rozuměla všem tehdejším maminčiným psychickým potížím, před čímž já Vahaba varoval,“ vzpomínal Ivo Pondělíček, který se v těch letech s Kunderou intenzivně stýkal.

			Hrabánková si podle Pondělíčka Kunderu vybrala a upnula se na něj. Zprvu za ním komplikovaně dojížděla z Bruntálu, až ji jednou paní Kunderová pozvala, ať u nich raději přespává. A dívka z pohraničí si pak do vily v Králově Poli přivezla šaty, načež si sehnala v Brně práci jako hlasatelka v rozhlase, a nakonec se do vily nastěhovala natrvalo.905

			Kundera měl pro každého nějaké přízvisko a Věru Hrabánkovou záhy potom, co se s ní v Prostějově seznámil, pojmenoval Hrabidlo. „Milan měl potřebu se o Hrabidlu radit, potřebu až nutkavou,“ řekl mi Pondělíček. „On se rád svěřoval. A tou dobou byl v mírné depresi a snažil se Hrabánkové nějak zbavit. Pořád něco vymýšlel, jenomže mezitím se nová nájemnice spojila s maminkou… Jednou Vahab přišel a měl úplně jiný krok, takový jako na pérku, nadnášel se, a říká mi skoro rozradostněně: ‚Už to mám! Poslal jsem Hrabidlu dopis.‘“

			A Kundera Pondělíčkovi vysvětlil, že v dopise adresovaném Hrabánkové do vlastního domu citoval „Balzaca, který řekl: ‚Manželství je konec každé lásky.‘ No a Vahab si skutečně myslel, že tohle pomůže, že to Hrabidlo odradí,“ vyprávěl Pondělíček. „Já byl skeptický, já Milanovi říkám: ‚To bude chtít víc než Balzaca a dopis.‘“906

			Někdy poté zazvonil u Pondělíčka hluboko po půlnoci telefon „a byl to Vahab. Ten mi v noci volal jenom, když mu nějaká ženská řekla, že je s ním těhotná, což nakonec nikdy nebyla pravda, anebo když volal kvůli Hrabidlu.“

			Tentokrát Kundera volal, protože právě dostal od Hrabánkové dopis. Poslala mu ho na adresu jeho pražského podnájmu a vyděšený Kundera ho hned začal Pondělíčkovi číst: „Milane, prosím tě, vezmi si mě za ženu,“ psala Hrabánková. Pondělíček si dál pamatoval jen to, že psaní pokračovalo banalitami, a že když zdrcený Kundera dopis dočetl, tak jen hlesl: „No to je noční můra! Co teď?“907

			„Teď máš jedinou možnost: odpoutat maminku od té závislosti na Hrabánkové,“ radil Kunderovi ospalý Pondělíček.908

			Manželstvím vyděšený Kundera si však od přítele poradit nenechal a místo toho napsal „Hrabidlu“ úplně jiný dopis.

			O tomto dopise se Pondělíček dozvěděl až o třicet let později, a dozvěděl se o něm v Paříži, když ho tam po sametové revoluci začátkem devadesátých let manželé Kunderovi pozvali do drahé vietnamské restaurace. Byl to vůbec divný večer, majitelka podniku neustále Pondělíčka obletovala a Pondělíček nechápal, proč se mu věnuje daleko víc než štamgastovi a slavnému spisovateli Kunderovi? Teprve po chvíli se Kundera pochlubil, že té Vietnamce řekl, že dnes s ním na večeři přijde slavný chirurg, jenž v Indočíně věnoval spoustu času a péče dětem vietnamských emigrantů, tak zvaných boat people… Byl to jenom další mystifikační uzlík, kterým se staří přátelé pokoušeli navázat přestřiženou nit, a Pondělíček se zasmál a dál se zájmem sledoval, jak harmonickou dvojicí se Kunderovi za ta léta v emigraci stali. V jeden moment však zničehonic krátce problesklo dávné napětí mezi Hrabánkovou a Pondělíčkem a Kundera na to reagoval slovy: „Prosím vás, už toho nechte! Pohřběte válečnou sekeru! Já jsem si celej ten dopis o nezpůsobilosti vymyslel sám.“

			A tak se Pondělíček konečně dozvěděl, že Kundera kdysi dávno v Praze po noční poradě s ním sedl a napsal „Hrabidlu“, že mu jeho přítel, zkušený psycholog, kterému absolutně věří, radí, že si ji za žádných okolností nemá brát za ženu, protože se k sobě typově vůbec nehodí, neboť jejich psychologické profily jsou naprosto disharmonické.909

			Věru Hrabánkovou však ani tato poslední, a dost naivní mystifikace neodradila, a tak se v sobotu 29. září 1962 konala další minimalistická svatba, tentokrát v lázních Luhačovice. Podle matričního zápisu si tam na radnici Milan Kundera vzal za ženu Věru Hrabánkovou a za svědka jim byl Vojtěch Jestřáb.910 Ve skutečnosti si však před ceremoniálem Jestřáb s Kunderou vyměnili místa a s Věrou Hrabánkovou byl oddán Vojtěch Jestřáb.

			„Oni byli samá srandička, měnili si místa a strašně se tomu smáli a najednou se ten ceremoniář naštval a oddal je tak, jak tam právě stáli,“ vyprávěla mi Hana Jestřábová, které její manžel Vojtěch celou situaci detailně popsal, a pokračovala: „Takže já nejsem Vojtěchova třetí manželka, já jsem ve skutečnosti jeho čtvrtá manželka, a on byl bigamista… A paní Věra je ve skutečnosti vdova od roku 2003, kdy Vojtěch zemřel.“

			Proč to Jestřáb s Kunderou udělali? Co je to napadlo?

			„To snad byl od Kundery nějaký takový protest proti instituci manželství nebo co…“911 spekulovala Jestřábová.

			Kundera však žádný bohém nebyl, vždycky to byl člověk instituční, proto si myslím, že se prostě ženit nechtěl, a proto se vlastně podruhé nikdy neoženil. A že si možná spolu s vypravěčem povídky Nikdo se nebude smát myslel, že se se svým svatebním fíglem prolhává k pravdě, že svědkem na své vlastní svatbě byl opravdu on sám, takový, jaký je, že takovou lstí nic nepředstíral, že takovou lstí mluvil vlastně pravdu.

			Věra Hrabánková-Kunderová dnes v Paříži po skoro šedesáti letech na hromádce s Kunderou dává pokročilou taškařici na své svatbě k dobru,912 ale jak se cítila tehdy v Luhačovicích? Tušila něco? Věděla o tom, co Kundera s Jestřábem chystají?

			„Nevěděla, stála tam jako opařená,“ popsala mi ten okamžik Nora Obrtelová, které Hrabánková-Kunderová o své podivné svatbě vyprávěla v devadesátých letech v Paříži. „To se totiž opravdu stalo. A Věra mi řekla, že si Milana chtěla už tak dlouho vzít, tak dlouho po tom toužila, že v ten moment radši neřekla nic.“913

			ZLATÉ JABLKO VĚČNÉ TOUHY

			Muž, který se de facto v Luhačovicích s Věrou Hrabánkovou oženil, je předlohou postavy Martina v Kunderově povídce Zlaté jablko věčné touhy – Vojtěch Jestřáb sám ve své autobiografii napsal, že se údajně podle Kundery měl Martinovi „podobat jako vejce vejci“, což on sám si tak úplně nikdy nemyslel. Uznal sice, že „oslovil na ulici dost a dost všelijakých žen“, ale tvrdil, že nikdy to nebylo „zdaleka tak suverénně jako Martin z Kunderovy povídky“, protože „onu samozřejmou hladkou drzost Kunderova Martina jsem v sobě určitě nenosil (na to jsem byl příliš neurotický), ale občas jsem se prostě dokázal s velikým přemáháním rozpaků donutit k akci, a tu a tam jsem i uspěl“.914

			Jestřábovy memoáry však jeho skromnost přesvědčivě vyvracejí, neboť v nich autor sám vzpomíná, jak se na ulici seznámil s nejméně čtyřmi budoucími milenkami. Že Kundera skutečně opsal postavu Martina z jeho života, mi potvrdila i Jestřábova poslední žena Hana, s níž se Jestřáb ostatně také seznámil na ulici: šli si shodou okolností oba na silvestra roku 1977 zaplavat do podolského bazénu a tam visel na dveřích nápis „Dnes sanitární den“…915

			Vypravěčem Zlatého jablka věčné touhy je intelektuál, o němž víme jen to, že studuje staré Etrusky v němčině a že je rozvedený. Žije ve vleku Martina a jeho absolutní honby za ženami, kterou je Martin posedlý od mládí, ačkoliv v čase, kdy se povídka odehrává, je už šťastně ženatý a svou ženu opravdu miluje. V úvodní scéně se Martin v pražské kavárně seznámí s krásnou zdravotní sestřičkou z provinčního města a hned si s ní domluví schůzku na sobotu. Jako svůdce je dokonce tak činorodý, že přes sestřičku na sobotu domluví v provinčním městě i další dívku pro svého kamaráda vypravěče, čímž završí jednu ze svých úspěšných „kontaktáží“.

			Vypravěč si na sobotu vypůjčí auto a oba zralí muži středního věku vyrazí na erotický výlet. V provinciích se ukáže, že Martinova kráska musí v nemocnici sloužit až do večera, ale zato už na noc domluvila chatu na břehu rybníka i s krásnou kamarádkou. Oba přátelé tedy musí zabít v neznámém městečku celý den, což Martinovi nevadí. Celou sobotu se baví tím, že oslovuje další a další mladé ženy. Má pro různé fáze seznamování termíny jako „registráž“ a „kontaktáž“ a je v nich virtuosem. Když si jedna z místních krásek odejde pro plavky, aby svůdcům ukázala koupaliště, upoutá Martina krásná pubescentka v bílém. Té se přátelé představí jako filmaři a oslněná holka jim slíbí, že je provede po místních lokacích, jen co donese domů mamince síťovku s hlávkovým salátem, jenomže svůdci na ni čekají marně. Asi se doma pochlubila mamince, že ji oslovili filmaři. Mezitím padne i domluvené koupání, ale ono je to vlastně všechno úplně jedno, protože Martin vypravěči ještě oznámí, že stejně musí v osm hodin vyrazit na cestu zpátky do Prahy, neboť své ženě slíbil, že s ní bude v devět večer hrát žolíky…916

			Konečně nastane čas jet k nemocnici pro zdravotní sestřičky s chatou. Mají malé zpoždění, ale když ve čtvrt na osm vycházejí celé natěšené z areálu, tak vypravěč šlápne na plyn a ujede. Pochopil, že Martin žádné erotické dobrodružství nechce, že „všechny ty registráže a kontaktáže nejsou nic než sebeklamná hra, jíž si chce Martin uchovat sám pro sebe zdání, že se nic nezměnilo, že milovaná komedie mládí se hraje dál, že bývalá síla je neztenčena, že bludiště žen je nekonečné a že je stále jeho hájemstvím“.917 Před Martinem totiž bude věčně viset zlaté jablko touhy, ale on po něm nikdy ruku nevztáhne, neboť je „vnitřně nerozeklanou bytostí, bojující velký metafyzický boj proti času a těm proklatě těsným hranicím, v kterých se krčí náš život“.918

			Zlaté jablko věčné touhy je tím nejlepším textem, který Kundera napsal v ich-formě, s níž se měl brzy definitivně rozloučit. Tato povídka má aristotelskou jednotu (kromě prologové scény se odehrává během jednoho dne v jednom provinčním městě) a Kundera v ní poprvé experimentuje s pojmenováním krátkých kapitol ve stylu Vančurova Rozmarného léta. Dvanáct kapitolek nese názvy od praktických, Příběh začíná, po abstraktní, Šalba, a historizující, Chvála přátelství. Příběh je pevně ukotven v empirii a rozvíjí se v rytmu scéna a její výklad: Kundera zručně evokuje situace, které působí autenticky a které potom elegantně a stručně analyzuje, a čtenář cítí, ano, přesně takhle se balí neznámá holka, tohle je ta správná směsice drzosti a intelektu, ano, takhle se domlouvá s jednou dívkou i její kamarádka na rande pro dva muže… Kundera sice své postavy jazykově neodlišuje a v jeho dialozích se mluví spisovně, ale příběh odsýpá, má bohatý a uvěřitelný děj, a výklady, které vyprávěním jen občas problesknou, jsou poutavé a k věci. Například se v nich poprvé objeví téma „pomalosti“, v tomto případě spojené s Etrusky a antickou kulturou, pomalosti, nad níž jímá vypravěče „teskná závist“, pomalosti, o níž Kundera jednou napíše celou knihu.919

			Jinde se vypravěč „stržen myšlenkou“ rozpovídá o víře a říká: „Když něčemu věříš doslova, uvedeš to nakonec svou vírou ad absurdum.“ Jako by tu Kundera reflektoval slepou víru svého stalinského mládí, kterou však nyní zjevně nechal za sebou, snad proto, že se z existenční výhody proměnila v trapnou přítěž: „Kdo je skutečným stoupencem třeba nějaké politiky, nebere nikdy vážně její sofismata, nýbrž jen praktické cíle, které se pod těmi sofismaty ukrývají. Politické fráze a sofismata tu přece nejsou, aby se jim věřilo; mají spíš sloužit jako jakási společná a smluvená výmluva; pošetilci, kteří je berou doopravdy, objeví v nich dříve nebo později rozpory, začnou se bouřit a skončí nakonec hanebně jako kacíři a odpadlíci. Ne, přílišná víra nepřináší nikdy nic dobrého.“920

			Tento pohled na společnost není o nic méně cynický než to, jak se vypravěč a Martin chovají k dívkám, které se staly objekty i oběťmi jejich kontaktáží. V bludišti žen nemá Kundera nejmenší soucit či sympatie, v bludišti žen pro něj existují jenom krásky, sloužící jako prostředky k realizování jeho erotických rozmarů a k rozvinutí témat, nad nimiž se on sám dojímá. Ženské postavy v Jablku věčné touhy jsou jen hrubě načrtnuté, naivní husičky, které si snad ani nezasluhují nic jiného než být oklamány a zklamány, nic jiného, než aby se na něco těšily a oblékaly a líčily, a nakonec zjistily, že se napálily… Na druhé straně však všechny alespoň dopadly mnohem lépe než Helena z románu Žert a Kunderovy jiné protagonistky.

			ŘEČNÍK

			Na konci května 1963 se v Praze konal III. sjezd Svazu československých spisovatelů. Od bouřlivého II. sjezdu uplynulo sedm let a od vydání Zbabělců Josefa Škvoreckého let pět. Prvním tajemníkem Svazu byl nyní stalinista-dogmatik Ivan Skála, který své rudé běsy navždy odkryl tím, že v Rudém právu během monstrprocesu s protistátním centrem Slánského žádal pro odsouzence: „Psovi psí smrt!“

			V Československu již začala éra, kdy se do ideologie a jejího předvádění už neomezené částky neinvestovaly: II. sjezd v roce 1956 trval týden, kdežto v roce 1963 si spisovatelé na vyjasnění poměru „Současný člověk a literatura“ dali jen tři dny; zahraničním soudruhům už dvoutýdenní exkursi po Československu nikdo neplatil, takže žádný vymetač sjezdů do Prahy nepřijel; místo prezidenta dorazil na III. sjezd jen ministr kultury; počet účastníků klesl na polovinu, i když tajných mezi nimi jistě neubylo; a nerokovalo se v obřích prostorách Národního shromáždění, nýbrž v Ústředním kulturním domě železničářů na pražském náměstí Míru,921 kam se normálně chodilo do tanečních. Literáti tam u dlouhých stolů seděli bokem k mluvčím, takže si během projevů mohli v klidu čmárat na papír, kouřit, srkat minerálku nebo tlouct špačky.

			Předsednictvo Svazu mělo 45 členů, jenomže ti se tentokrát na pódium všichni nevešli, proto se tam během sjezdu střídali po skupinkách. Seděli za stolem pokrytým řaseným suknem, před kterým trčely velké květináče s tchyninými jazyky. Nad hlavou jim z opony plandal citát: „Strana a lid očekávají od umělců, že půjdou neohroženě v jejich řadách, směle budou objevovat a ztvárňovat nové jevy života, probojovávat cestu novým vývojovým tendencím.“

			Kdo to k nim takto promlouval?

			„XII. sjezd KSČ.“922

			Hlavní referát přednesl tajemník Skála v obleku s kravatou. Řečnil od deseti hodin ráno do čtyř hodin odpoledne a odškrtával si komunistická moudra v předbalených frázích. V referátu o stavu dramatického psaní se Skála pochvalně zmínil i o Majitelích klíčů a o Kunderovi, který prý „klade s důsledností dramatického žánru a s odpovědností tvorby naší doby základní ‚být či nebýt‘ komunistické mravnosti“.923

			To bylo ve středu 22. května a druhý den ráno začala diskuse. V ní jako první vystoupil Slovák Vladimír Mináč v rámci etnické rovnováhy mezi oběma národy a hned po něm dostal slovo Milan Kundera – být třetím řečníkem na sjezdu byla pocta a důkaz, že jeho hvězda už mezi literáty zářila jasným svitem. (Staršího bratrance Ludvíka Kunderu, který si na sjezd také připravil proslov, k řečnickému pultu vůbec nepřipustili. Jeho mírně kritický příspěvek pak jen vyšel v příloze k Protokolu o sjezdu.)

			Skála i Mináč řečnili v saku s kravatou, ale Kundera si na své vystoupení oblékl tmavý svetr přes tmavou košili s rozhalenkou, takže vypadal jinak než většina starých mužů v sále. Psát proslovy uměl a ten, který na III. sjezdu přednesl, se zase klikatil kolem hranice povoleného, poněvadž ta byla znovu jasná. Kundera mluvil o únavě z bojů s „dogmatismem“ o „zcela banální pravdy“, že básník má právo na volný verš a romanopisec na antihrdinu; žádal, aby se „naše kulturní politika“ konečně zbavila svého „nepříliš důstojného poslání hlídače, strážníka či mrzuté vychovatelky“ a vrátila se ke své pravé roli, roli „porodní babičky vývoje“.

			Doposud prý tahle porodní babička své svěřence „často rdousila v jejich kolébce“, což Kundera doložil příkladem Laterny magiky, ze které po Bruselu vyhodili Alfréda Radoka; Otomara Krejči, který byl vyštván z Národního divadla; a časopisu Květen, který byl zakázán. Příkladů by se našlo víc, ale Kundera nechce „předkládat seznam všech potracených vývojových impulsů uplynulého období“, jde o to přestat se „už jednou bát protikladů a jejich svárů, nesnažit se je řešit a odstraňovat ještě dříve než se rozvinou a přinesou své plody“. A zde přichází Kundera s myšlenkou, která je pro člena komunistické strany revoluční: „Nikdo z nás není přece moudřejší než sama historie; nikdo z nás nemá patent na pravdu; před každým z nás se pravda skrývá právě v budoucí vývojové syntéze každého sporu, rozporu či diskuse.“924

			Uznat v socialistickém Československu doopravdy, že nikdo nemá patent na pravdu, by tehdy znamenalo rozbourat celý politický systém, ale po tom Kundera nevolá, jemu jde jen a jen o kulturu a o přístup k zahraničním knihám, aby při studiu „nejzávažnějších děl marxistické estetiky“ z pera Georga Lukácse v německém originále nemusel „mít pocit málem ilegální činnosti“.

			Tím už se Kundera dostává za hranici povoleného: „Někdo mi může namítnout, že všechny tyto požadavky žádající rozevření kulturních hranic jsou v rozporu s tezí, že mezi naší a buržoazní ideologií není možný smír, nýbrž jen boj. Ale nejsou s ní v rozporu. Copak tomu se dá říkat boj, sedíme-li doma za staženými roletami?“ A kromě toho, v boji se soupeř ničí, ovšem to v kultuře nejde: „Kolikrát jsme tak zničili Sartra, Ionesca, existencialismus, surrealismus i abstraktní malířství, ale i Hemingwaye“, vždycky marně, neboť „všichni tito domnělí mrtví se jako pohádkoví hrdinové, skrze něž prolétají střely, před námi vynořovali rok od roku znovu a znovu jako stále nedořešený problém.“ Je to tím, že „v kulturní oblasti se soupeř nepřemáhá tím, že se zamítne a zničí, nýbrž tím, že se pozná a překoná“.925

			A nyní Kundera už raději sleze z barikády liberalismu, jenž se snaží uspořádat společnost právě na základě zásady, že patent na pravdu nemá nikdo, a vrátí se do bezpečí citátů z Hegela a Marxe. Ti tvrdili, že na překonaných věcech máme zamítnout „to, co je v nich nerozumné, a naopak uchovat a dále rozvinout to, co je v nich rozumné“. Jen tak splní současná „socialistická literatura“ své „historické poslání“, jen tak se jí podaří zase „organizovat kontinuitu světové literatury, odpovídat za ni, stát se znovu její avantgardou, její nejiniciativnější, nejvlivnější částí, která bude za sebou svými myšlenkami, problémy a obsahy strhávat postupně celý světový vývoj“.926

			Je otázkou, co Kundera při koncipování svého proslovu kouřil, protože kdy byla socialistická literatura avantgardou literatury světové? Když ji tvořili Gorkij, Majakovskij, Tyčyna, Drda, Kohout nebo Aragon? A věří Kundera doopravdy tomu, že „socialistická literatura“ strhne postupně celý světový vývoj? Myslí snad sám na sebe, když to říká? Budou však jeho světová díla někdy součástí socialistické literatury? Nebylo nejen dnes, ale i v roce 1963 již naprosto jasné, že „socialistická literatura“ byla jen hrbolatou objížďkou přes různé zapadákovy realismu na literární vrakoviště?

			Spisovatelé v sále, ve své drtivé většině komunisté, Kunderovi zatleskali, tak jako ten den zatleskali všem. Jaroslav Seifert ani Vladimír Holan mezi nimi nebyli, oba se pro nemoc omluvili; netleskali ani Bohumil Hrabal, Jan Zábrana nebo Václav Havel, kteří do Svazu ještě nepatřili; Kunderovi možná zatleskali Jiří Kolář a František Hrubín, i když ten se na III. sjezdu k mikrofonu raději vůbec nepřibližoval; tleskali mu patrně i Ladislav Štoll a Josef Škvorecký, kteří se na svá vystoupení teprve připravovali.

			Štoll u řečnického pultu přežvýkal tradiční obranu svého stalinismu i svého zežloutlého spisku Třicet let bojů za českou socialistickou poezii, zase si lejstra sklepl a odešel do ústraní – tentokrát už nekandidoval ani do širšího předsednictva Svazu, ale nadále zůstával členem ÚV KSČ a ředitelem Ústavu pro českou literaturu ČSAV. Při jeho projevu byl sál poloprázdný, ale rychle se zaplnil, když se k mikrofonu postavil Josef Škvorecký. Ten řekl, že nechce být obviněn, „že chodí kolem horké kaše“, a konstatoval: „Ano, přátelé, měl jsem literární malér a nebyl jsem první ani poslední spisovatel na této zemi, který si svým psaním připravil horké chvilky. Nebudu předstírat, že doba po vydání Zbabělců byla pro mne idylkou. Ale mohl bych se vůbec pokládat za spisovatele, kdybych kvůli tomu fňukal a doprošoval se sympatií útlocitných lovců senzací doma i v zahraničí? Mám a měl jsem přátele, měl jsem čtenáře a věřil jsem své věci.“927

			Hodně soudruhů na pódiu i v sále jistě vydechlo úlevou, jakmile bylo jasné, že Škvorecký je nad věcí a nebude nikomu nic vyčítat. A místo řečí o socialistické literatuře a vývoji Škvorecký poctivě shrnul, proč vlastně spisovatelé píší: „Já toužil po ohlasu čtenářů, po tom nejkrásnějším spisovatelském pocitu, když se autor z čtenářských úst dozví, že nad jeho stránkou čtenář poznal sám sebe. Po tomto nejtěsnějším styku člověka s člověkem, který umožňuje literatura.“ Škvorecký ještě připomněl, že v jeho aféře byli „s. Vohryzek nebo s. Lederer existenčně postiženi nesrovnatelně citlivěji než já“, a doufal, že i tohle „doznívání metod cizích metodám umělecké diskuse“ bude napraveno.

			V pátek odpoledne končil sjezd volbami. Tentokrát se opět volilo způsobně a jednomyslně, jak bylo v totalitním Československu zvykem. Mezi 45 kandidáty navrženými do předsednictva Svazu bylo 24 nových tváří. Chyběli mezi nimi největší stalinističtí sekerníci Štoll a Taufer, snad proto se nikdo nepokusil navrhnout jiné kandidáty než ty, kteří byli předem vybráni. Hlasování všechny vyvolené do funkce potvrdilo. Z 278 možných hlasů získal František Hrubín 277 hlasů, Milan Kundera 274 hlasů, Pavel Kohout 272 hlasů. Na druhé straně bývalý předseda Svazu Jan Drda se mezi členy ústředního výboru SČSS dokodrcal s druhým nejmenším počtem hlasů: Drdu potvrdilo jen 206 literátů.

			V sedm hodin večer třetího dne se poslední řečník otázal přítomných tvůrců, zda mu dovolí, „abych provolal slávu naší komunistické straně, abych provolal slávu obrozené československé literatuře“. Nikdo neprotestoval, tak si spisovatelé naposledy zatleskali, do sálu vtrhly uklízečky a šlo se na pivo.

			KUNKTÁTOR

			Bylo to někdy v polovině šedesátých let, když zazvonil u Pondělíčka telefon: „Volal mi Vahab z budky, zoufalej, ať okamžitě přijdu na Jungmaňák a otipuju mu dívku.“

			Pondělíček se převlékl z domácího oděvu a šel a sehrál s Kunderou stejnou scénku jako už několikrát předtím. Předstírali, že se čirou náhodou potkali, a Pondělíček si přitom pozorně prohlédl dívku po Kunderově boku. Ještě chvilku se nezávazně bavili, načež Pondělíček řekl: „Jo, tak jsem si vzpomněl, tak ten Tonda, víš kdo, ten bydlí v Bezručově 21.“

			A Kundera přikývl a za chvíli se rozloučil a vedl si dívku směrem ke své garsonce v Bartolomějské. „Kdybych mu bejval řek, že Tonda bydlí v Bezručově 19, tak se rozloučil s ní a šel by pryč se mnou,“ vyprávěl Pondělíček a vysvětlil mi, že měli s Kunderou pevnou zásadu, že si nezadají s dívkami mladšími než dvacet let, ovšem Kundera si v odhadu věku ani v jiném posuzování žen nevěřil, a raději se spoléhal na Pondělíčkův odhad.928

			Pondělíčkovy psychologické a sexuologické knihy se v Československu prodávaly po desítkách tisíců i proto, že je prokládal portréty a studiemi skutečných osobností, které „opisoval“ ze života. Někdy mu jako příklady posloužili jeho pacienti, jindy zase milenky a přátelé. Kundera jako nejkomplikovanější psychotyp, na který Pondělíček kdy narazil, inspiroval jeho casuistiky a anamnézy několikrát, například když popisoval „typ váhající“, neboli kunktátora, nerozhodného člověka, který si neustále hledá nějaké vedení a má velkou potřebu se radit, kdykoliv si má něco někde zvolit anebo vybrat929 – „kunktátor“ Kundera si v restauracích většinou objednával totéž co Pondělíček a jednou se mu svěřil: „Nikdy jsem na nic k jídlu neměl vyslovenou chuť. Ta se dostavila až při jídle.“930

			Podobně to měl kunktátor se zábavou. Než šel do kina, kam chodil rád, probíral všechny možnosti se známými a „obvykle se na jistý film dostal znovu jen pod vlivem známých: ‚Připojil jsem se k nim.‘ O zhlédnutém představení neřekl žádný jasný hodnoticí názor, třebaže byl na něj často ‚jako odborník‘ dotazován.“

			Tento kunktátor „měl pro ženy vždy jistý půvab. Je hezký a fyzicky přitažlivý. Užší společnost dokáže vtipně bavit. Mluví velmi vybraně a duchaplně, ale ne tak, aby to odpuzovalo; nepůsobí ‚intelektuálsky‘ ani nedává své vědomosti na odiv.“ Přijímal pozvání do společnosti, kde byl žádán pro svou prestiž, a většinou slíbil, že přijde, „obvykle tam však nešel a dodatečně se omlouval nejasnými, nejapnými a neutrálními argumenty. Nemá rád nové tváře: ‚Pokud jsem se tam měl seznamovat s novými lidmi, třebas i od mé profese, bylo to hrůzné pomyšlení.‘“

			Podivínsky se choval třeba i na ulici: „Měl-li ve městě potkat dobrého známého, kamaráda či přítele, radši někdy přešel na druhou stranu ulice, aby se mu vyhnul, ačkoliv hodinu nato mu telefonoval, že by měl chuť se s ním sejít.“ Tohle zažíval Pondělíček s kunktátorem na FAMU často, a když se ho zeptal, proč to dělá, tak mu bylo řečeno: „Občas nemám na nikoho chuť.“931

			Váhající typ v Pondělíčkově casuistice „nikdy neměl jistotu, že dívka ‚je ta pravá‘“. Spoléhal se na přátele, že to rozhodnou za něj, a vodil si je na schůzky, kde mu „měli dát tajně na srozuměnou, zda je dívka pro heterosexuální partnerství s ním ‚vhodná‘. Komunikace v tom smyslu se před dotyčnou odehrávala na symbolické úrovni. Předem bylo dohodnuto jakési bodování, podle nějž se řídil. Dokázal například poslat dívku ze schůzky domů a nikdy se s ní již nesejít, když mu přítel naznačil ‚nižším počtem bodů, než bylo povoleno‘, že partnerka vhodná není.“932

			Že stejně bizarní vzorec chování platil i mezi přáteli Pondělíčkem a Kunderou, dokazuje i věnování, které Kundera Pondělíčkovi načmáral do prvního vydání Žertu: „Ivovi ve starém přátelství Milan. V Praze, ve dni, kdy jsme s nezapomenutelným Dubrokou bodovali bidlookého anděla.“933

			RORSCHACHY V BRNĚ

			Jako jedináček a jako syn otce s absolutistickými nároky si Kundera neustále hledal nějakého průvodce životem, někoho anebo něco, kdo by běžná životní rozhodnutí určil za něj. Jako kunktátorovi mu v pubertě zjednal ve všem jasno Stalin a komunismus; později se začal rozhodovat podle hvězd a propadl astrologii; ke konci života odsunul zodpovědnost za celou řadu banálních rozhodnutí na siderické kyvadélko.

			Po celá šedesátá léta přemlouval Kundera Pondělíčka, ať si od něj nechá vypočítat horoskop. Klinický psycholog, pro kterého byla astrologie pavěda pro zmatené, ztracené a narušené jedince, proto jednou udělal Kunderovi protinávrh: „Prosím tě, proč se místo tý tvý iracionální astrologie nenaučíš něco, co má nějakou hodnotu? Proč místo horoskopů nedáváš lidem Rorschachy? Já tě to klidně naučím.“934

			Kundera Pondělíčkův návrh nezavrhl, na to byl příliš váhavý, jenom si vymínil, že si platnost Rorschachovy metody nejprve ověří na lidech, které dobře zná, a pokud budou výsledky testů opravdu odpovídat jejich osobnostem, tak se Pondělíčkova oblíbeného diagnostického nástroje ujme sám.

			Pondělíček přinesl deset karet s Rorschachovými symetrickými obrazci a nejprve je postupně ukázal Kunderovi – samotného ho překvapilo, jak harmonicky ladily výsledky testu s tím, jak kunktátora Kunderu znal. Ten si Pondělíčkovu interpretaci přečetl s potěšením, neboť jeho Rorschach „nevykázal žádné známky nezralosti“, naopak, vyjevil, že se jedná o „osobnost silně introvertovanou, ale vysoce kultivovanou, harmonickou, emočně stabilní, s výraznými sklony k tvůrčí a umělecké práci, s bohatou představivostí i s přiměřeným (‚normoplastickým‘) smyslem pro realitu. Inteligenční schopnosti ve vysokém nadprůměru, především díky značné vnitřní kreativitě. V testech výkonnosti je poněkud snížena reaktibilita a pohotovost. Některé zvláštní nálezy v testech svědčí pro vysoký, i když variabilní ‚vzorec úzkosti‘.“935

			To stačilo, aby se Kundera rozhoupal a naučil se Rorschachův test dávat sám. Nebylo to nic náročného, stačilo vytáhnout obrázek a sledovat, kolik času subjekt na své odpovědi potřebuje, jak s obrázky zachází (jestli je třeba všelijak neobrací a neprohlíží z různých úhlů a stran), jak reaguje na to, co vidí pocitově… Přátelé se dohodli, že výsledky dešifrují společně, protože vyhodnocení testů už vyžaduje mnohem větší průpravu a zkušenosti.

			Kundera si potom od Pondělíčka půjčil deset Rorschachových desek a odjel do Brna, „kde během dvou týdnů dal test každému, kdo mu přišel pod ruku“: své matce, své ženě, Adolfu Kroupovi, Vojtěchu Jestřábovi…936

			V Pondělíčkově archivu se zachovaly Kunderovy záznamy z testů jeho matky i jeho ženy z roku 1964. Milada Kunderová reagovala na obrazce lakonicky, Věra Kunderová zase velmi opulentně. Na první tabulce viděla Milada „můru; ženské pohlavní ústrojí; dva rohy; stráž u toho pohlaví; celkem to působí nějak drtivě“.937

			Věra Kunderová se podívala na stejný obrazec a viděla v něm „brouka roháče… přitáhl si oba podobné chlapíky a drží je chlupatýma nohama, jenom hlavy z profilu, hubu bolestí otevřenou, drží je za vlasy, má chlupaté nohy“938 – a přitom spolu obě ženy žily harmonicky ve vile na Purkynově ulici.

			Pondělíček používal k výkladu Rorschachů několik interpretačních svazků v němčině, a když Kundera viděl, kolik práce a erudice takový výklad vyžaduje, tak svému příteli Rorschachovy tabulky zase vrátil a raději se dál věnoval hvězdopravectví. V sedmdesátých letech astrologii „úplně propadl“, před každým důležitým rozhodnutím si dělal horoskop a nechával všechno na hvězdách.939 Časem se však pro Kunderu rozhodování stalo takovou agonií, že si pořídil siderické kyvadélko, a to za něj určovalo, jaké víno si má v restauraci dát a která ústřice je nezávadná.940






			SMĚŠNÉ LÁSKY

			Kundera byl úspěšným dramatikem, esejistou a básníkem, když v roce 1963 vydal svou první prozaickou knihu: Směšné lásky byly prvním svazkem nové edice Československého spisovatele s dobovým názvem Život kolem nás – Malá řada, kterou redigoval Kunderův vrstevník Ivan Klíma. Šlo o knihy malé svým formátem i rozsahem. „Spousta lidí měla v šuplíku krátký texty, který se nikam nehodily, tak mě napadlo vydávat je tak, aby se vešly do kapsy,“ popsal mi Ivan Klíma vznik „malé řady“,941 v níž Kundera pak vydal Druhý i Třetí sešit směšných lásek. Mezitím ve stejné edici poprvé publikoval Taneční hodiny pro starší a pokročilé a Ostře sledované vlaky Bohumil Hrabal.

			Malá řada se odlišovala od jiných edic i tím, že potiskovala i vnitřní stranu přebalu. Když ho člověk z knihy svlékl, mohl si uvnitř přečíst rozhovor s autorem a výňatky z recenzí jeho díla. „To byl takovej pokus edici ozvláštnit,“ řekl mi Klíma, jenomže později se ukázalo, „že je to příliš náročný na produkci“, takže bylo od potisku vnitřní strany obalu po pár letech upuštěno.942 U Třetího sešitu směšných lásek už je rub obálky prázdný, ale díky původnímu propagačnímu triku existují na přebalech prvních dvou sešitů dva krátké rozhovory s Kunderou, který se jinak podobným věcem vyhýbal.

			Klíma, pro kterého byla tou dobou vlastní literární činnost ještě jen „jakýmsi přilepšením“ k platu redaktora, se s Kunderou stýkal rád: „Byl to milý kluk. Měl smysl pro humor, dodával bezchybné rukopisy a bavili jsme se hlavně o holkách.“943

			Směšné lásky nesou podtitul Tři melancholické anekdoty a všechny tři texty vyšly nejprve v literárním časopisu Plamen. Po grotesce Já truchlivý bůh tam Kundera publikoval v prosinci roku 1962 druhou povídku, Sestřičko mých sestřiček. Třetí povídka, Nikdo se nebude smát, vyšla v červnovém čísle roku 1963, dva měsíce před zářijovou knižní publikací v Malé řadě.

			Povídka Sestřičko mých sestřiček vyšla knižně pouze jednou, Kundera ji hned v roce 1970 z prvního souborného vydání Směšných lásek vyřadil.944 Napsal ji v ich-formě, jako pět prvních povídek cyklu, a ve stylu vypravěčů odkoukaných od Vančury, vypravěčů před oponou, oněch vypravěčů, které posloucháme, místo aby pro nás něco evokovali, i když u Kundery se podílejí na rozvíjení děje. Masku vypravěče Sestřičky mých sestřiček si Kundera jistě nasadil lehce, je to hudební skladatel, jenž do textu dokonce vpisuje notové záznamy. Jenomže „úspěšnému výrobci not“ se krátce před ponižujícím chirurgickým zákrokem zprotivil život: „Noty mi připadaly jako kozí bobky. Už je to tři čtvrtě roku, co jsem odmítl být obecní kozou. Přestal jsem psát.“945

			Na operačním sále je skladatel pro lékaře jen kus masa, ale podívá se tam na něj „žena, bělostná, bledá, průsvitná, tak jako se zdají být průsvitné ty, které vůbec nemyslí na sebe a jsou tu jen proto, aby snímaly soucitem naše bolesti“,946 a skladatel se do ní zamiluje.

			Kamila je medička „s překrásnými rysy“, ale bohužel také s manželem, který je navíc básníkem, ovšem skladatel má naštěstí dost mužského sebevědomí, aby byl přesvědčen, že má Kamilu „v jejím špatném manželství uschovánu jako maso v ledničce“.947 Je to i tím, že pod vlivem svého citového vzplanutí k medičce napsal svou nejlepší skladbu, klavírní sonátu, a napsal ji horečně, „s tou jistotou, že to, co píšu, je pravda a taková pravda, kterou mohu říci jen já a nikdo ani přede mnou, ani po mně“.

			Takovou tvůrčí nirvánu dosud zažil jen jednou, úplně na začátku svého hudebního života, když skládal svou první původní věc pod vlivem „nohatého děvčátka se zrzavými vlasy“ a „nádhernýma velikýma očima“. Zrzka před pubertálním skladatelem právě dostala políček od svého zaměstnavatele, hokynáře, za to, že byla za pultem příliš pomalá, a vzápětí podává balíček přes pult dámě „a usmívá se; ano, usmívá se, mocí a násilně, ale její pihy mi v té chvíli připadají jak hnědé slzy přibité na tvář. Stojím a dívám se na ni. A potom i ona se podívá na mne velkýma hnědýma očima a já cítím v sobě takovou vlnu lásky, že ji můj čtrnáctiletý věk neunese, a klopím oči.“948

			Tahle silná, a políčkem i kunderovská scéna vytane vypravěči z paměti právě při horečném komponování klavírní sonáty a on náhle pochopí, že to vytáhlé děvče je „sestřička mé medičky, že jsou to sestry, sestry mé touhy, sestry mého nejvnitřnějšího já, toho já, které nás předurčuje a hýbe s námi a zároveň se před námi jak potápěč skrývá do našich vlastních hlubin“.949

			Skladatel se cítí s krásnou Kamilou propojen, jenomže Kamila jeho city neopětuje, a vzápětí se dokonce se svým básníkem odstěhuje na Slovensko. Pak se však zázračně objeví na premiéře skladatelovy klavírní sonáty v brněnském Domě umění a vnukne skladateli „iluzi osudové záměrnosti“, takže on pak poslouchá svůj koncert jako opilý.950

			To opojení je však zase předčasné, na Kamilu venku čeká její manžel básník, který je profesí také lékař… Ten večer skončí skladatel doma u lékařské dvojice, a tam pochopí, že je to domov „dokonalých milenců“.

			Skladatelově naději byly právě vypuštěny všechny ventilky a ještě k tomu musí vést řeči o umění s básníkem. Pije se slivovice a básník s Kamilou tvrdí, že „cílem poezie je zdraví; že poezie má být lékařstvím ducha“, horují pro tento antický ideál a argumentují tím, že i skladatel přeci určitě chtěl svou sonátou „lidem sdělit nějakou pravdu“. „Proč jste ji psal? Co jste jí chtěl říct? Koho jste jí chtěl potěšit?“951

			Skladatel nemůže přiznat, že „pravdou“ jeho skladby je Kamila sama, tak divně mlží, a je za to potrestán: básník začne recitovat svou poezii a „první básnička byla o tanečníku, jenž zvedá tanečnici ‚jako číši vína‘, a končila ujištěním, že život je krásný“.952

			Nyní se ukáže, že tahle klišé ve skutečnosti patří Kamile, neboť oba lékaři píší poezii společně: „láska je tvorba“ a oni chtějí „svůj život prožít jako báseň“. Vypravěč se se „špatnými básníky a dokonalými milenci“ nakonec opije, dlouho se s nimi ještě „raduje a žvaní“ a připíjí „sestřičce mých sestřiček“. A když odchází, tak mu básník dá bílou růži a řekne, „že večer, který jsme spolu prožili, byl básní“.953

			V povídce jsou výborné pasáže, jako například Kunderův popis krize středního věku – „jakési první smrti, jakési předsmrti“, třiatřiceti let, „věku, kdy umírají básníci“, věku, „v němž talent daný shůry se vyčerpá“, věku, kdy „poznáváte skutečný rozměr svého života a zjišťujete, že je to jenom normální lidský rozměr, malý a nebohý, hluboko pod míru vašich snů“954 –, ale příběh se točí kolem skladatelovy chiméry: Kamila vypravěči nikdy ničím nenaznačila, že by k němu něco cítila, natož aby ho milovala, takže když Kundera mladou dvojici na konci povídky zesměšní, ostatně hodně prvoplánově, není se čemu smát ani koho litovat.

			V rozhovoru na vnitřní straně obalu Směšných lásek odpovídá Kundera na otázku, co ho to vůbec napadlo, psát povídky?

			Při psaní Majitelů klíčů, což bylo téma „až příliš vážné a práce pracná“, měl „touhu tomu všemu unikat, cítit se volný a bavit se“.

			„Vaše povídky jsou psány v první osobě. Mají autobiografický ráz?“

			„To byste tomu dal!“ naježí se Kundera, než připustí: „Samozřejmě, člověk si nemůže vymýšlet z ničeho a jeho vlastní život mu neustále nabízí motivy, témata či pozorování. Jenomže takový motiv je pro autora jen kus hlíny, kterou k nepoznání přemodeluje a na jejíž původní podobu si pak už ani nevzpomene.“955

			Tohle je Kunderův flašinetový refrén, tohle bude opakovat a tvrdit do konce života, ale ve skutečnosti přesně ví, kdo byl inspirací postav z povídek Zlaté jablko věčné touhy a Zvěstovatel, kdo byl předlohou nádherné sopranistky Jany v Já truchlivý bůh, a nepochybně i všech ostatních postav, které v jeho próze pro mě ožily – když se budu držet jeho metafory z výtvarného umění, pak Milan Kundera ve svém nejlepším psaní není sochařem hnětoucím beztvarou hlínu, ale fotografem vybarvujícím černobílé fotografie paměti a skládajícím je do alba tak, aby z nich lezly nemilosrdné, psychologicky pravdivé a zároveň překvapující příběhy.

			Poslední a nejdelší povídka Směšných lásek, Nikdo se nebude smát, je prvním textem, který Kundera později nezavrhl a který nyní otevírá souborná vydání Směšných lásek. Její děj mohl klidně vymyslet Heinrich von Kleist, jehož novela Michael Kohlhaas má podobnou fabulační strukturu – pro paličatého protagonistu Kunderova příběhu vzejde z triviální příhody existenční pohroma, a vzejde krok po kroku, neúprosně a logicky.

			Kunderův vypravěč je kunsthistorik. Učí na fakultě a jednoho dne se na něj upne úporný grafoman: pan Záturecký sepsal konvenční a tupou studii Mikoláš Aleš, mistr české kresby a chce po našem vypravěči, aby mu na ni napsal kladný posudek, neboť v redakci „Výtvarné myšlenky“ mu slíbili, že ovoce jeho tříleté práce otisknou jen s vypravěčovým kladným posudkem.

			A vypravěč, místo aby grafomana odmítl, sedne a napíše Zátureckému taktický dopis, v němž se vytáčí a vymlouvá, proč ve skutečnosti není dobré, aby posudek psal právě on – i vypravěči totiž na jednom rameni sedí matka opatrnost… Záturecký si však z dopisu vyčte jen to, že jeho studie nebyla šmahem zamítnuta, a že je tedy dobrá, načež začne vypravěče uhánět, aby mu toto hodnocení stvrdil písemně. Vypravěč, jenž se jmenuje – shodně s redaktorem Směšných lásek – Klíma, se vymlouvá, nechává se zapírat, dokonce se před Zátureckým skrývá na fakultě (má totiž velice podobný život tomu, jaký měl tou dobou Kundera: učí dva dny v týdnu na fakultě, v Praze má jen pronajatou mansardu a trvalé bydliště jinde, u rodičů, kde je klid na psaní), takže zpočátku mu při skrývání stačí přesunout své přednášky na jiné dny v týdnu a pak zmizet z Prahy… Záturecký však zapojí do své kampaně i svou ženu a pomalu odtrhává jednu vrstvu „Klímových“ kamufláží za druhou. Zoufalý vypravěč dokonce v jednu chvíli obviní Zátureckého, že obtěžoval jeho dívku Kláru, když hledal kunsthistorika v jeho mansardě, ale tím grafomana a jeho ženu jenom rozdráždí k nepříčetnosti.

			Během svého zaplétání do výmluv a lží se kunsthistorik může kdykoliv zachránit; stačí, aby Zátureckému poslal jakýkoliv posudek, jenže to on nikdy neudělá, a skončí bídně. Je vyhozen z fakulty a zároveň ho opustí i jeho dívka: v klíčové scéně Klára vypravěči vpálí seznam všech lží, kterých se při svém vymlouvání a uhýbání Zátureckému dopustil, a „Klíma“ jí vysvětlí: „Ty si myslíš, že lež je jako lež, a zdálo by se, že máš pravdu. A nemáš. Mohu si cokoli vymýšlet, dělat si z lidí blázny, provádět mystifikace a taškařiny – a nemám pocit lháře a nemám špatné svědomí; ty lži, chceš-li jim tak říkat, to jsem já sám, takový, jaký jsem, takovou lží nic nepředstírám, takovou lží mluvím vlastně pravdu. Ale jsou věci, kde lhát nemohu. Jsou věci, do nichž jsem pronikl, jejichž smysl jsem pochopil, které miluju a beru vážně. A tam se žertovat nedá. Tam kdybych lhal, potupil bych sám sebe, a to nejde, to po mně nechtěj, to neudělám.“956

			Jsem přesvědčen, že Kunderův vypravěč tady vyslovuje autorovo osobní krédo – i Milan Kundera si osoboval právo rozhodovat, kde se žertovat dá a kde se žertovat nedá, a která lež je v jeho životě pravdou, která je mystifikací a která je opravdovou lží. Tady leží úhelný kámen Kunderova morálního relativismu: stejně jako vypravěč povídky Já truchlivý bůh vnímá Kundera sám sebe jako „autora života“ a ústy vypravěče povídky Nikdo se nebude smát vyhlašuje i svou životní filosofii: „Smyslem života je bavit se životem, a je-li život na to příliš lenivý, nezbývá než ho trochu postrčit. Člověk musí neustále osedlávat příběhy, ty střelhbité klisničky, bez nichž by se ploužil v prachu jako unuděný pěšák“ – a na své druhé svatbě dal Kundera svému lenivému životu švuňk téměř závratný…

			Na rozdíl od povídky Sestřičky mých sestřiček známe u povídky Nikdo se nebude smát tvůrčí rodokmen. Kunderův starší spolužák na Karlově univerzitě Zdeněk Pešat genezi tohoto textu popsal následujícím způsobem: „Když se Kundera začal zabývat Vančurou, začal ho otravovat nějaký člověk s články o Vančurovi. Byl neodbytný, a tak ho Kundera poslal za Milanem Jankovičem, který byl tehdy redaktorem časopisu Česká literatura. Seděl jsem s Jankovičem v jedné místnosti a škodolibě sledoval, jak se s tím grafomanem vypořádává. Kundera na základě toho napsal jednu povídku ve Směšných láskách (Nikdo se nebude smát).“957

			U všech tří povídek Směšných lásek je emotivním pohonem psaní masochismus. Kundera sám to nevnímá, jak je patrné z rozhovoru na vnitřní straně obalu. Tam autor vysvětluje, proč dal sbírce povídek podtitul Tři melancholické anekdoty: „Domníval jsem se, že jsou to především rozmarné povídky, ale někteří čtenáři to popírali. A tak jsem v podtitulu dal výraz své původní iluzi i jejich dojmu: jsou to anekdoty, ale snad melancholické.“

			SLUŠNÁ HOLKA

			Příjemnou odměnou za Směšné lásky byl zájem, jejž o autora sbírky projevovaly ženy. Devatenáctiletá Zuzana Dostálová dočetla sbírku povídek, podívala se na fotografii autora na přebalu knihy a okamžitě si řekla: „Tohodle mužskýho chci poznat.“958

			Zavolala proto básníkovi Vlastimilu Maršíčkovi, s nímž chodila na víno. „Já byla vysoká, prsatá blondýna, ale taky slušná holka. No a já jsem z pardubickejch kaváren znala spoustu literátů, Petra Kabeše, Jirku Pištoru, malíře Jirku Lacinu… Voni vykládali, já popíjela víno a poslouchala, a to byla moje univerzita,“ vzpomínala po letech v pražské kavárně.

			Dostálová si Kunderovy povídky přečetla krátce poté, co se z rodných Pardubic odstěhovala do Prahy. Pannou už nebyla, ale erotické zkušenosti neměla prakticky žádné, jenom veliký hlad po životě. Pracovala jako laborantka a bydlela „ve špinavém podnájmu na okraji Prahy“, kde nebyl telefon. Volala proto svému známému literátovi Maršíčkovi z práce, ale když mu řekla, že by se ráda seznámila s Kunderou, samozřejmě pod jeho dozorem, tak narazila na nečekaný odpor. „Tohle já si na svědomí nevezmu! Kundera je hroznej kurevník,“ prohlásil Maršíček.

			„No dobře, tak já zavolám Vyhlídalovi, a ten mi to zařídí,“ naštvala se Dostálová a zavěsila.

			Maršíček věděl, že básník Oldřich Vyhlídal udělá pro jejich společnou známou, co jí na očích uvidí, proto za půl hodiny zazvonil v laboratoři Dostálové telefon. Byl to Milan Kundera a říkal, že se doslechl, že se Dostálové líbily jeho povídky, nechtěla by s ním zajít na kávu?

			„No to nejde, to je na mě moc rychlý,“ vzpamatovala se Dostálová z prvního šoku. A řekla Kunderovi, že by se před schůzkou minimálně museli navzájem nějak vidět.

			„Ale jak? Co byste navrhovala?“

			Dostálovou na místě napadl seznamovací happening a řekla Kunderovi, že ve tři hodiny odpoledne půjde po Národní třídě na straně Národního divadla směrem k Vltavě, a kdyby Kundera chtěl, tak může jít po druhém chodníku opačným směrem, no a když se poznají, tak můžou třeba na tu kávu zajít. Ona bude mít na sobě koženou sukni a nepříliš vysoké podpatky, protože vysoká je dost i bez nich.

			Kundera nadšeně souhlasil a Dostálová si vzala půldenní volno z laboratoře. Domů do svého podnájmu jela taxíkem, kterým jinak nikdy nejezdila, aby se stihla převléknout a nalíčit.

			Byl krásný, slunný den a Dostálová se ve tři hodiny promenovala Národní třídou. Už zdálky viděla, jak na protější straně kráčí Kundera. Nešlo ho přehlédnout, měl nádherný baloňák jen tak lehce přehozený přes ramena. Dostálová se ani nemusela zastavit, Kundera ji okamžitě poznal, přešel ulici a představil se. Kavárna, kam ji pozval, byla nedaleko, snad to bylo v Mikulandské ulici, určitě se dovnitř sestupovalo po několika schodech. Začali kávou, než Kundera objednal víno, a bavili se naprosto nenuceně. Dostálová se zničehonic přistihla, že spisovatelovi vypráví o svých spolužačkách ze střední školy, které si právě řešily panenství. Jedna z nich po první noci strávené s mužem ještě před svítáním vstala a natočila si vlasy, aby milenec neviděl, že je má přirozeně rovné…

			Kundera byl jejím vyprávěním tak fascinován, že se zeptal, jestli by jí nevadilo, kdyby si udělal pár poznámek, a pak si všechno zapisoval.

			Domů jela ten večer tramvají.

			S Kunderou šla na víno ještě párkrát, než se nechala odvést do garsonky pod Strahovem. Nijak se netajil tím, že je ženatý, ale Dostálové to bylo jedno. Stal se jejím druhým milencem a jedním ze dvou mužů, které v životě opravdu milovala. V posteli to s ním bylo úplně normální, žádné rafinované věci se tam neděly, ona sama byla nezkušená a Kundera ji nic neučil. Táhli to spolu rok a půl, vídali se párkrát za měsíc, „většinou když něco vydal, to mi ukazoval naditou peněženku a říkal, že dostal zaplaceno a že jdeme pařit“. To znamenalo, že šli na Příkopy na želví polévku, což byla v Československu těch časů kulinářská vzácnost.

			Dostálová svého milence dokonce představila své mamince, když za ní přijela do Prahy, přitom však celou dobu věděla, že tenhle vztah žádnou budoucnost mít nebude, že Kundera se nikdy nerozvede, ostatně ho o to ani nikdy nežádala. Celé to nakonec „vyšumělo“ a Dostálová se posléze vdala do Itálie a prožila většinu života na zámečku u Neapole jako Zuzana Gamba. S Kunderou se však za normalizace setkala ještě jednou.959

			VŮNĚ KADIDLA

			Povídka Zlaté jablko věčné touhy vyšla poprvé v Literárních novinách na konci dubna 1964.960 Zabrala v týdeníku Svazu československých spisovatelů skoro dvě tiskové stránky a značila Kunderův návrat do Literárek, kde se od roku 1958 a jeho vyloučení z redakční rady jeho texty objevovaly jen výjimečně a pouze jako přetisk. Po dobu více než pěti let se Kundera Literárních novin stranil a publikoval své fejetony a články v Kultuře a své povídky v Plameni. Kulturu však na konci roku 1962 zrušili a Kunderu ve stejném roce opět zvolili do předsednictva Svazu československých spisovatelů, a tak vzal svazový tiskový orgán opět na milost.

			Redakce Literárních novin si Kunderu předcházela i zvláštní pozorností, kterou Zlatému jablku věčné touhy věnovala. Týdeník sice občas beletrii uveřejňoval, ale snad nikdy jí nevěnoval tolik prostoru, natož aby ji otiskl s tak lichotivým úvodem a s romantickým portrétem autora: na fotografii u povídky visí Kunderův levý poloprofil v temnotách a černovlasý autor v černém tričku vrhá na čtenáře černé oko skeptika.

			„Obhajoby jsou pro kočku, není-li co hájit,“ stěžuje si na svůj úkol napsat úvod ke Zlatému jablku věčné touhy Jan Nedvěd, neboť Kunderovi kdekdo přizná „jeden z významných partů v české literatuře“, načež opatrně konstatuje, že Kundera si „trochu tu úlohu premianta a hrozného dítěte zaviňuje sám: je tak nezodpovědný, že dělá stále něco jiného. Začal poezií, pokračoval přes esejistiku a drama a teď je zrovna v próze. Průzkumnictví? Neklid? Šíře talentu? Vývoj? Sám bych na to rád slyšel odpověď.“961

			Literární noviny prostě kolem Kundery usilovně krouží svou kadidelnicí a je fakt, že tohle podkuřování žádaný účinek přineslo: od roku 1964 dával Kundera zase většinu svých příležitostných textů do Literárek, a v létě toho roku se dokonce nechal redakcí naverbovat k psaní kolektivní novely na pokračování.

			„Nápad sám není nijak nový,“ konstatuje prolog prvního dílu Vraždy v redakci na začátku července 1964. Redakce „měla ideu: napsat detektivní příběh, polovážný, polohumorný, jímž by přinesla na léto svým čtenářům trochu oddechového čtení.“ Za tímto účelem „se sešli autoři dostatečně dělní, kteří dokázali začít příběh, pokračovat v něm a zdárně ho dovést do konce. Pracovali zcela volně a bez předběžné domluvy. Jeden začal psát a každý další volně navazoval na předešlý text, domýšlel předchůdcovy podněty, rozvíjel nové motivy a připravoval pro svého nástupce. Tak vznikla detektivní novela Vražda v redakci, jejíž autory (podle abecedy, nikoli podle jednotlivých pokračování) uvádíme níže.“ A pod kolektivní detektivku se podepsaly samé těžké váhy tehdejší literatury: „Pavel Hanuš, Ivan Klíma, Alexandr Kliment, Milan Kundera, Karel Michal, Milan Schulz, Josef Škvorecký, Ludvík Vaculík.“962

			Z prologu je možno vyčíst, že detektivní novela s osmi autory bude mít osm dílů a že už je hotová. Ve skutečnosti však vyšlo dílů devět a po pátém pokračování jméno Milana Kundery ze seznamu autorů jako jediné zmizelo,963 takže je jasné, že Vražda v redakci se během doby, kdy už každý týden vycházela, stále ještě psala anebo zásadně upravovala, a že se na ní Kunderovi cosi znelíbilo: pokusil se Kundera něco napsat a zjistil, že mu to nejde? Anebo se mu nezamlouvalo to, co osnovali jeho spoluautoři? Porušil někdo z kolegů nějaká domluvená pravidla? Poznal solitér Kundera, že na tomhle hřišti nebude špílmachr, a nechtěl nikomu nahrávat?

			Nevím, ale ten důvod byl nejspíš stejně zástupný: Kundera prostě do žádné party nikdy nezapadl. A že z téhle utekl, se mu ani nedivím, sám jsem Vraždu v redakci nedokázal dočíst.

			NIKDO SE NEBUDE SMÁT

			První filmovou adaptací Kunderova díla, a podle mého soudu i adaptací nejzdařilejší, byl celovečerní debut režiséra Hynka Bočana z roku 1965. Scénář povídky Nikdo se nebude smát napsal s Bočanem Pavel Juráček a autorům se v něm podařilo zachovat jak děj, tak i ducha třetí „melancholické anekdoty“ ze Směšných lásek, ačkoliv Kunderův manifest morálního relativisty, který sám rozhoduje, co je doopravdy pravda a co je pravdivá lež, se do filmu nedostal. Roli kunsthistorika pronásledovaného grafomanem Zátureckým zahrál Jan Kačer jako zádumčivého elegána a inspiroval se přitom skutečným Milanem Kunderou,964 jak ho znal a vnímal, protože v Praze každý talentovaný kumštýř zná skoro všechny ostatní talentované kumštýře.

			Bočan byl tou dobou vůbec nejmladším absolventem režie na FAMU a na Barrandově mu Kunderovu povídku jako předlohu pro celovečerní debut nabídla tvůrčí skupina Švabík–Procházka. Režiséra na ní „zaujala hlavně skutečnost, že někteří lidé, aniž by k tomu měli morální právo, se cítí povinni zasahovat do soukromého života jedince, který se vymyká jejich životním normám. Dělají to často ve jménu socialistické morálky,“ řekl Bočan novinářům965 a ke spolupráci si vybral „Pavla Juráčka, který na FAMU hodně vyčníval, ale který byl tou dobou na vojně“. To však tolik nevadilo, protože absolventi FAMU v šedesátých letech vesměs sloužili u Armádního filmu a byli ubytováni v kasárnách na Pohořelci, „takže doma“.966

			Oba famáci zašli se svým nápadem za svým bývalým profesorem Kunderou, který jim „dal při adaptaci volnou ruku“, jenom je varoval, „že pomáhat nám s tím nebude, že si to musíme celé napsat sami“, což ovšem scenáristům dokonale vyhovovalo.967

			To však neznamenalo, že si Kundera nenechal od Barrandova dobře zaplatit. Jako autor námětu dokonce na filmu vydělal ze všech tvůrčích pracovníků nejvíc. Prodal Barrandovu práva na svou povídku za 30 000 Kčs, dále i „filmovou povídku“ za 16 000 a konečně synopsi za 2 000 korun. Jeho „filmová povídka“ byl doslovný přepis povídky ze Směšných lásek, který zjevně sám přepsal anebo nechal přepsat na stroji a dodal v osmi kopiích, pořízených přes sedm kopírovacích papírů – v archivu dnes krabice kopií vypadá jako barrandovský samizdat a šestnáct tisíc za ni byly možná nejsnadnější peníze, které Kundera do té doby vydělal. Celkově si od filmařů odnesl 48 000 korun, zatímco režisér a spoluscenárista Bočan si za dva roky práce vydělal 30 000 Kčs za režii a 12 500 za adaptaci scénáře. Dalších 12 500 korun za scénář zaplatili ženě Pavla Juráčka – on sám totiž jako vojín základní služby žádný příjem mít nesměl.

			Celkový rozpočet filmu vyšel na dva a půl milionu korun, kameraman dostal 28 650 a střihač si přišel na 14 940 korun968 v době, kdy automobil Škoda Spartak stál 38 000 korun.

			K adaptaci Nikdo se nebude smát Kundera žádné připomínky neměl a Bočan se s autorem předlohy za celou dobu realizace viděl jen jednou, když se Kundera přišel podívat, jak probíhá konkurs na roli „Klímovy“ přítelkyně Kláry. Bočan se rozhodl roli obsadit nádhernou ženou, a když ji vybíral z celé řady krásných adeptek, objevil se na konkursu zničehonic Kundera. Přivedl s sebou svého přítele Ivo Pondělíčka, ale do konečné volby se Bočanovi nepletli. O film jim nešlo, jenom si pilně zapisovali kontakty na různé uchazečky o roli. Největší úspěch u poradců měla dělnice z ČKD, kterou objevil Bočanův asistent na ulici. Do filmu se nehodila, byla to prostá dívka, ale byla „krásně rostlá a její chůze byla nevídaná, ten pohyb byl úžasnej, to byl prostě balet“.969

			Že se zúčastnil konkursu na Bočanův film, si vzpomněl i převor Pondělíček: Kundera ho tehdy požádal, aby se s ním šel na Bočanovy adeptky podívat proto, „že nepoznal, která z nich je opravdu krásná. To jsem mu musel říct já.“970

			Výroba filmu Nikdo se nebude smát začala na podzim roku 1964, a jakmile Bočan film v srpnu 1965 dokončil, musel sám narukovat do armády. Měl stejně fešáckou vojnu jako Juráček, a z Armádního filmu ho dokonce v říjnu 1965 pustili na svatební cestu do Krušných hor. Tam mu v hotelu jednoho dne zazvonil telefon. Volal jeho starší kolega Helge s podivným příkazem: „Zejtra ráno si kup Rudý právo!“

			„Proč, prosím tě?“ protestoval Bočan. „Já jsem si Ruďasa nikdy v životě nekoupil.“

			„Tak si ho zejtra poprvně kup a uvidíš!“

			Druhý den se Bočan v Rudém právu dočetl, že jeho první film vyhrál v západním Německu Velkou cenu města Mannheimu pro debutanty. Bylo to překvapení o to více nadnášející, že Bočan ani nevěděl, že producenti jeho film do soutěže poslali. Tou dobou byl mannheimský festival po Berlinale druhou největší přehlídkou filmů v Německu.

			Domácí premiéra se konala až v únoru roku 1966 a Bočan si nevzpomíná, že by na ni Kundera přišel. Česká kritika Nikdo se nebude smát houfně chválila, jenom stalinista a budoucí normalizátor Jan Kliment v Kulturní tvorbě film svým charakteristickým způsobem ztrhal: „Neschopnost komunikace mezi lidmi socialistické společnosti vyjadřují scenárista i režisér fantastickou scenérií stále nesmyslně rozkopané ulice, kde nějaký kafkovsky pojatý dělník nesmyslně nekonečně kope ve dne v noci v zimě v létě jámu a je pořád stejně daleko.“971

			S autorem předlohy pak už Bočan o filmu nikdy nemluvil, ale když se Kundera v roce 1991 z Paříže v doslovu ke Směšným láskám ohlížel po filmových adaptacích svých povídek, tak jen chladně konstatoval, že na jejich podkladě vznikl film „Nikdo se nebude smát v režii Bočanově podle Juráčkova scénáře, který se mi nelíbil“ a dodal: „žádné další adaptace nepovoluji.“972

			PORUCHA EGA

			Na školní rok 1964/65 si docent Kundera vyjednal na FAMU neplacené volno. Sehnal za sebe náhradu, která přednášela „Teorii a dějiny umělecké literatury“, a jako svého zaměstnavatele dočasně uváděl Svaz československých spisovatelů.973 Psal svůj první román Žert a k tomu pilně vydával reedice svých starých knih. Ten rok mu vyšlo druhé vydání Monologů i samožerná „montáž“ na téma Majitelů klíčů, a jeho ego bobtnalo.

			Uškodilo to výboru z Guillauma Apollinaira Alkoholy života, který vydal v roce 1965 Klub přátel poezie. Velkým dílem se jednalo o oprášení antologie Pásmo a jiné verše z roku 1958: Kundera na knize opět spolupracoval s Adolfem Kroupou, který znovu zastal všechnu mravenčí práci. Kroupa sestavil důkladné „Apollinairovské kalendárium a ediční poznámku“ a přeložil „stať Nový duch a básnictví, Svědectví a vyznání a citáty“,974 zatímco Kundera dodal úvodní esej a nově přeložil anebo ze sbírky vyškrtl několik Apollinairových básní, které byly ve výboru z roku 1958 otištěny v překladu moderních klasiků jako Seifert, Holan a Hrubín – odstraňování překladatelů se ve stáří stane Kunderovou posedlostí a lze říci, že jev, v němž vidím poruchu ega, se u Kundery poprvé projevil v Alkoholech života v roce 1965.

			První apollinairovská antologie Pásmo a jiné verše byla výběrem z překladů osmi básníků, v roce 1965 se u druhé antologie jako překladatel objevuje kromě Kundery a Kroupy pouze Karel Čapek, jehož převod Pásma si Kundera nedovolil ani přebásnit, ani pominout.

			Pozorný čtenář, který buď znal Apollinairovy Alkoholy v originále, anebo obě vydání porovnal, však zjistil, že s Vladimírem Holanem nebo Františkem Hrubínem si Kundera překladatelské síly změřit netroufl: čtyři básně z Alkoholů, které původně vyšly v Holanově překladu, jakož i slavná báseň Jeseni chorá, kterou přeložil Hrubín, z vydání roku 1965 prostě zmizely. Tím ovšem v antologii, jež jinak uvádí kdejakou Apollinairovu nahodilou a příležitostnou básničku, vznikla velká díra, jenomže to se běžný čtenář nedozvěděl.

			Kundera se nerozpakoval přebásnit dva kusy od Jindřicha Hořejšího a jeden od Hanuše Jelínka, které ještě v roce 1958 s Kroupou použil, a dokonce si troufl i na Seiferta a Karla Čapka, jenomže tam se přecenil. Seifertův překlad slavné básně Pod mostem Mirabeau plyne hladce a přirozeně, zatímco Kundera své strofy složitě šroubuje do neurčitých významů. Tam, kde Seifert apollinairovsky zpívá: „Láska odchází tak jako voda plyne / Láska odchází / Tak jako život zvolna mine / Tak jako divokost v naději mé“,975 Kundera toporně veršuje „I láska prchá jak ta voda čilá / Ach prchá nám / A život pomaloučku zmírá / A naděje v něm dávno zdivočila.“976

			Že když dva překladatelé dělají totéž, tak to nikdy totéž není, je jasné i z obou verzí Apollinairovy básně Rýnská podzimní, odehrávající se na hřbitově o dušičkách: „My tolik jsme dnes plakali / My i ti umrlí jich děti a stařeny / Pod nebem podmračným / Na hřbitově kde se třesou plameny / Pak domů domů hnal nás vítr studený,“977 překládá předposlední strofu Karel Čapek.

			„Tolik jsme dneska plakali / My i ti mrtví děti stařenky / Pod nebem bez slunce / Na hřbitově na němž blikotají plaménky // Pak větrem navraceli jsme se domů,“978 veršuje Kundera a v porovnání s Čapkem přichází o jeden rým a v posledním verši i o celé vyznění.

			O co Kunderovi šlo? Už má přece jasno, že s poezií skončil, proč se do takových soubojů pouští? Copak necítí, že Seifertovo a Čapkovo jazykové mistrovství je na jiné úrovni? A jak to, že se nerozpakuje vypustit ze své antologie významnou část Apollinairova díla, jenom aby nemusel své básnické síly konfrontovat s Holanem a Hrubínem? Jedná se snad o jakousi literární teritorialitu? Nemá Kundera potřebu okolíkovat každé literární pole, na které se pustí, jenom pro sebe? A nenabyde ta potřeba postupem času tak monstrózních rozměrů, že začne sám sebe implicitně uvádět jako překladatele svého Žertu do angličtiny, kterou vládne na pohlednicové úrovni?

			Z Nezvalovy předmluvy z roku 1958, v níž se osobní vzpomínky mísí s cennými postřehy zručného literárního řemeslníka, vytrhli autoři Alkoholů života jednu větu a zalomili ji tak, aby vypadala jako poema ve volném verši: „Dotýkaje se jedním křídlem / bezbřehé modernosti / velkého demokrata nového světa / Walta Whitmana, / druhým starých romaneskních / popěvků, / rozpustilý jak Boccaccio či jeho přítel / Alfred Jarry, / klasický jako jeho jiný přítel / Jean Moréas, / sběratel černošských bůžků a legend, / jež potkával / na svých potulných cestách / Paříží, u Rýna nebo v Praze, / vytvoří do svých třiceti osmi let díla, / která mají pro poezii takový význam, / neváhám to říci, / jak pro život lidstva / objevení parního stroje nebo elektřiny.“979

			Z Kunderovy předmluvy z roku 1965 by se těžko nějaká báseň vystřihovala, je daleko víc výkladem, jenomže i ten se tentokrát rozbíhá do všech stran jako kapka rtuti. Pryč je bystrá soustřednost eseje o Gellnerovi, nyní začíná autor předmluvu vlastním inzerátem: „Bylo to na podzim roku 1963, dva dny po premiéře Majitelů klíčů v Göttingen, když jsem se vydal z malého domku v kolínském předměstí na sentimentální výlet.“ Kundera jede do zámečku Neu-Glück, kam si jedenadvacetiletého Apollinaira najala „poloněmecká-polofrancouzská, pološlechtická-poloburžoazní rodina“ jako domácího učitele pro dceru a on tu strávil jeden rok. Bylo to na přelomu století a noví majitelé zámečku si teprve o šedesát let později začínají uvědomovat komerční možnosti této historie, takže Kundera s překvapením zjišťuje, že v Německu Apollinaire není ani zdaleka tak známý a slavný jako v Československu, což ho přivede k zajímavé myšlence: „Kolik je národů, tolik je totiž i různých obrazů světové kultury; každý národ má svou vlastní ‚historii světové literatury‘. V našich českých dějinách literatury zaujímá Apollinaire pravděpodobně větší místo než v kterékoliv jiné.“980

			Odpovědnost za to nese Karel Čapek, který tak výborně přeložil Pásmo a další čtyři básně. Vzhledem k tomu, že čeští básníci poznali Apollinaira většinou z Čapkova skvělého překladu, napadne Kunderu otázka, na niž nebude nikdy žádná odpověď: „Jak by asi vypadala česká poezie, nebýt tohoto celkem nahodilého faktu, že Čapek přeložil Pásmo?“981

			V Neu-Glücku ohromí Kunderu „frapantní staromódnost“ a vyvodí z ní, že Apollinairova „utopická důvěra v budoucnost člověka“ a v rozmach technologické civilizace musí pocházet odtud. Stačí se podívat z okna zámečku, ve kterém stále ještě bloudí „staroromantický duch“, a je to jasné: „Jak zázračná se musila jevit rodící se civilizace z tohoto okna!“ Apollinaire si prý tento pocit odvezl do Paříže a „velkoměsto, jež bylo v poezii Baudelairově ztěžklé, podobné peklu a plné starců a stařen, dostalo náhle u Apollinaira křídla, omládlo a začalo létat“. Nicméně tahle „láska k modernímu světu“ je podle Kundery naivní, Apollinaire vidí jen líc moderního světa a nevidí „jeho rub (rub byrokratismu, technokracie, odlidštění)“, Apollinaire je prostě „kouzelník. Očarovávač. Člověk opíjející druhé, ale též sám sebe opíjející.“982

			Kundera konstatuje, že Apollinaire opil i surrealisty, kteří také snili o „uvolnění poetických sil v člověku“ a věřili, „že za svým cílem půjdou ruku v ruce s komunistickým hnutím, které z jiné strany usiluje přece rovněž o osvobození člověka“. Ovšem i to byla utopie a „srážka surrealistů s komunistickým hnutím (s jeho kázní i s jeho kulturní politikou) byla prvním demaskováním té utopičnosti“, která nakonec rozdělila i surrealistické hnutí.983 Jenomže právě Apollinairův „básnický postoj“, který vítá radostný „budoucí svět“ v opojených verších, našel vynikající následovatele v Čechách, zejména v českém poetismu, surrealismu a v jejich hlavní postavě, Vítězslavu Nezvalovi.984

			A tady, ve třetině zajímavého eseje, najednou Kundera odbočí od svého tématu a dlouze se rozepíše o Nezvalovi, neboť v celé literární historii by bylo těžké najít „dva básníky, kteří by byli tak tajemně spřízněni jako právě Apollinaire a Nezval“, spřízněni i tím, že jsou oba „tělnatí“, jenomže vzápětí už je řeč jen o Nezvalovi a jeho vztahu ke komunismu: „Dílo Nezvalovo je s komunistickým hnutím spjato neoddělitelně,“ píše Kundera, ale je s ním spjato „velikou nadějí“, která předjímá „ono velké polidštění světa, jež má přinést socialistická revoluce.“ Proti stalinistickému ideálu „nového člověka“ postavil prý Nezval ideál „celého člověka“ – a najednou je jasné, že Kundera si v eseji o Apollinairovi přes Nezvala ujasňuje vlastní vztah ke komunismu, a proto celá předmluva končí daleko od obou básníků: „Socialismus je tu; přestal být utopií či vizí. A co víc, jeho skutečná tvář se jen vzdáleně podobá někdejšímu snu“, protože svět socialismu stále ještě je „světem předsudků, starostí, konfliktů a morálních problémů dost zapeklitých.“ Co má rozčarovaný stalinista s takovou desiluzí dělat? „Nic by nebylo horšího než podlehnout kocovině, kterou způsobil náraz opojeného snu na dobu tzv. kultu osobnosti. Avšak přemoci takovou kocovinu nelze již starou ani novou utopií, nýbrž jen a jen střízlivým poznáváním, analyzováním, demystifikováním a studiem jsoucích rozporů: tohleto je mentální ovzduší, z něhož se klube dnešní umění.“985

			Apollinaire i Nezval tak nakonec slouží Kunderovi jen jako východisko k úvahám o jeho vlastních pochybnostech. To však ještě není nic proti kosmickým předmluvám, které bude jako světový autor psát v osmdesátých a devadesátých letech, tam už nebude o tom, o čem ty knihy konkrétně jsou, skoro ani zmínka.

			A co Guillaume Apollinaire? Alkoholy života z roku 1965 nejlepší překlady Apollinaira do češtiny nepřinášejí, s výjimkou Čapkova Pásma, a nejpronikavější analýzu literárního přínosu velkého novátora francouzské poezie si nakonec čtenář přečte až na zadní straně knižního obalu. Tam je citát z eseje Karla Čapka, jemuž bylo čtyřiadvacet let, když ho v roce 1914 napsal. Tou dobou byla Apollinairova poezie radikálně nová a šokující, proto ji musel Čapek svým vrstevníkům vysvětlit: „Apollinaire ve svých básních potlačil interpunkci“, což však u něj bylo víc než „grafická novota“, jeho básni proud slov bez interpunkce prospívá, neboť „tím bezhraničeji, tím neuchopitelněji plynou u něho obrazy. […] Tečky a čárky jsou pro tyto básně příliš tuhým kusem logiky, než aby jej mohli stráviti.“ Čapek dál asfaltuje českým čtenářům cestu k Apollinairovi, když říká, že v jeho básních „zůstává jen nevypočitatelný proud bez geometrických kontur, zevně zcela neurčený, nesený jenom vnitřním spádem. Od starších písňových básní přechází takto v široké volné básně, jež jsou jako jediné a nerozdělené proudění obsahů nespojených, jež se náhle vynořují, prostupují a zanikají, tak jako nejniternější život sám není ani rozdělování, ani spojování. Tak dochází Apollinaire konečně úplného vyjádření svého subjektivismu. Vše, o čem mluví, ať je to Kristus, města, lidé, vše to proměňuje se u něho ve věci nejvnitřnější, zcela osobní a záhadné.“986

			Čapek prostě ještě neměl ve svém kritickém toulci termín „proud vědomí“, a tak ho musel složitě popsat, ale udělal to poctivě a jasně, a svůj terč trefil.

			OČAROVÁVAČ

			V době, kdy jeho básně mladý Čapek tak zasvěceně rozebíral, slavil Guillaume-Albert-Wladimir-Apollinaire Kostrowitzky své třicáté třetí narozeniny. Narodil se polské aristokratce v Římě a do pěti let svého věku mluvil jenom polsky a italsky. Neklidná matka žila ze své krásy a upraveného rodokmenu, a tahala Guillauma spolu s mladším bratrem po světě jako klokáňata. Malého Kostrowitzkého poslala do školy v jezuitské koleji v Monacu, kam pak chodila na mše do malé kaple, kde „odor di femina“ a „přítomnost ženy zahalené v hedvábí a pérech“ znepokojovaly školáky natolik, že „kněz, aby vyhnal z našich myslí každou nečistou vzpomínku, vykrápěl malou kapli“.987

			Kostrowitzky byl výborným žákem, básně začal psát v pubertě a do Paříže dorazil, když mu bylo devatenáct let. Jeho matka tam tehdy žila s mužem ze zámožné rodiny, který byl o jedenáct let mladší. Kostrowitzky se živil, jak mohl, byl vychovatelem, pracoval v bance, psal do novin i snoval pornografické romány. V březnu roku 1902 se pod povídku Kacíř poprvé podepsal jako „Guillaume Apollinaire“.

			Ve stejném roce strávil pár dní v Praze na své cestě mezi Berlínem a Vídní. Uměl německy a cestoval skoro bez peněz. V Praze jedl jenom chleba a camembert, ale ve svatováclavské kapli na Hradčanech zahlédl své rysy v žilách kamene, „který byl vydáván za portrét Napoleonův“, a všiml si, že v židovské čtvrti se točí ručičky hodin pozpátku. Tyhle obrazy se pak objevily v jeho nádherné a převratné básni Pásmo.

			Hned jak se Apollinaire v poezii našel, stal se v ní velkým stylistickým inovátorem. Byl jím dokonce ještě dříve, než ze svých básní úplně vymazal interpunkci. I největší básník modernismu, T. S. Eliot, vděčí Apollinairovi za metodu zvukových koláží, smontovaných z útržků zaslechnutých rozhovorů, jíž čtyřiadvacetiletý Apollinaire už v roce 1904 napsal své Ženy: „Kätchen ty punčochy dívej se samá díra // – Prosím tě kávu mléko máslo mazanec / a marmeládu zavařený rybíz / – Trošinku kávy ještě Lenchen kdybys / – Ten vítr drmolí venku růženec // – Trošinku kávy Lenchen jestli ještě máš / – Ty jsi se Lotty zamilovala – Chraň nebe / – Jsi smutná Lotičko – Když milovat tak sebe / – Pst tiše Babička se modlí otčenáš.“ Ozvěnou této básně duní i slavná Pustá země.

			V témže roce si k Apollinairovi náhodou v hospůdce u nádraží přisedl Picasso, a než se večer složili na útratu, byli z nich kumpáni. Tou dobou se už básník znal s celníkem Rousseauem a Alfredem Jarrym. Toho obdivoval i proto, že Jarry jezdil na kole bez zvonku a odháněl chodce z cesty tím, že za nimi střílel do vzduchu z revolveru. Svým malým revolverem byl posedlý i Picasso, a když se s Apollinairem opíjeli a zpívali, tak provokoval sousedy noční střelbou. Byl to Picasso, kdo seznámil básníka s míšenkou Marií, které pak Apollinaire napsal svou nejslavnější báseň, když jejich velká láska odtekla jako voda pod mostem Mirabeau.

			V roce 1914 se básník zamiloval do krásné Louisy de Coligny-Châtillon. Byla to aristokratka, trochu hysterka a další z jeho nešťastných lásek. Prožil s ní románek, a když se s ním rozešla, přihlásil se do armády. Chtěl se stát důstojníkem, jako typický imigrant byl velkým francouzským vlastencem. Prošel dělostřeleckým výcvikem a pak s artilerií sloužil na frontě. Ani v zákopech nepřestal vnímat hrůzný konflikt „očarovanými smysly“, dělostřelba mu jednou připomínala odzátkování šampaňského, jindy mu to připadalo, jako kdyby „bošové“ vyklepávali svou artilerií koberce. V raketách se světlicemi zase viděl „tančící dámy“. V listopadu 1916 se na vlastní žádost nechal přeložit k pěchotě a rychle to tam dotáhl na podporučíka, ale byla to fatální chyba.

			V březnu 1916 ho s 96. pěším plukem poslali do první linie ve „všivém“ úseku Champagne. Ocitl se tam „v pekle páchnoucím“, a poprvé ho zachvátila hrůza. Své nejnovější snoubence Madelaine napsal, že to kolem něj „je nepředstavitelné. Odkazuji Ti všechno, co mám, a nechť je toto považováno za mou závěť.“ Byly to jasnozřivé pokyny, o tři dny později vybuchl blízko něj granát a jedna střepina „stotřicítky“ ho trefila do hlavy. Naštěstí na sobě měl helmu. Tu kus horkého železa roztrhl a stejně mu stačil prorazit lebku skrz pravý spánek, alespoň ho však nezabil.

			Apollinaire byl hned v poli operován a částečně ochrnul. Převezli ho do Paříže, kde na něm v nemocnici provedli trepanaci, po níž se začal zotavovat. Ještě v nemocnici mu udělili válečný kříž. Nosil ho na klopě uniformy, když chodil do kaváren s obvázanou hlavou, ale se svou snoubenkou se rozešel: „Nejsem už, co jsem býval,“ napsal jí ve svém posledním dopise, „kdyby bylo na mně, stal bych se knězem nebo mnichem.“

			Jako francouzský válečný hrdina se poprvé v životě začal hlásit ke svému polskému původu. Jako novinář konečně pronikl do prestižních žurnálů, jako autor napsal „surrealistické drama“ Prsy Tiresiovy, neboť „surrealismus“ je jeho vynález. Dával přednášky a psal nové, vizuální básně ve formě ideogramů, které nazýval Kaligramy.

			V lednu roku 1918 dostal zápal plic. Když se z něj vylízal, oženil se s Jacqueline Kolbovou, o níž napsal báseň Sličná rusovláska. Na svatbě mu za svědky byli Picasso a obchodník s obrazy Vollard. Pro Erica Satieho složil libreto buffo-opery Casanova a měl rozepsaný román, když začátkem listopadu 1918 dostal španělskou chřipku. Ta kosila lidi po celém světě po milionech a básník se zdravím podrytým trepanacemi a zápalem plic jí 9. listopadu 1918 podlehl. Zemřel jen třicet šest hodin před tím, než Paříž zachvátily orgiastické oslavy konce Velké války.

			ANTIDOGMATIK A FACH-IDIOT

			Po III. sjezdu Svazu československých spisovatelů hodili kulturní aparátčíci smířlivým spisovatelům kost ve formě nového literárního měsíčníku. Tvář měla být časopisem pro mladé autory, stejně jako jím měl být v druhé polovině padesátých let časopis Květen, v němž Kundera publikoval své básně, překlady poezie i jednu kapitolu z Umění románu. Květen však nebyl dostatečně budovatelský, neustále bojoval s cenzurou, jež někdy neschválila ani polovinu redakcí navrženého obsahu, a tak bylo jeho vydávání v červnu roku 1959 svazem spisovatelů zastaveno. Předsednictvo Svazu to odůvodnilo tím, že Květen neplnil svou úlohu, neboť nesloužil mladým autorům a nepublikoval skoro žádné literární objevy.988

			V polovině šedesátých let se stejná situace opakovala s Tváří, jenomže zatímco Květen existoval tři a půl roku, Tvář se dožila necelých dvou let. Tou dobou se už rozjíždělo pražské jaro, jak to, že Tvář provokovala komunisty víc než jiné tepelné zdroje tehdejší kulturní oblevy?

			Bylo to především tím, že se na reformě „nenormálních, poststalinských poměrů podílela analýzou současné situace (nikoli vysvětlováním příčin, proč k ní asi došlo)“, a její literární kritici dokonce „bezohledně uplatňovali na každé dílo neslýchané kritérium: oprávněnost jeho existence v tomto světě“,989 aby shledali, že většina současných děl byla napsána účelově: „Skoro v každém čísle Tváře byl zcela nemilosrdně rozcupován některý z dobových bestsellerů; vedoucí lidé ve Svazu měli dojem, že si platí své vlastní likvidátory.“990 A nejen to, Tvář uveřejňovala i „překlady ze západní esejistiky, které byly pokládány přímo za útok na podstatu socialismu“.991

			Jak rychle se prostor politicky možného v Československu šedesátých let zvětšoval, je zjevné i z toho, jakým způsobem straničtí aparátčíci likvidovali literární měsíčníky. Zatímco existenci Května ukončili kabinetním rozhodnutím, zrušení Tváře předcházel otevřený politický boj, v němž se angažoval i mladý dramatik Václav Havel. Při té příležitosti došlo k prvnímu názorovému střetu mezi Havlem a Kunderou, který byl předznamenáním jejich ostrého sporu o význam sovětské invaze o pár let později.

			Milan Kundera neuveřejnil ve Tváři jediný řádek a Václav Havel tam vydal pouze Antikódy, své hravé grafické básně, a jediný článek, Poznámky o polovzdělanosti.992 Do původního redakčního okruhu Tváře nepatřil a sám sebe tou dobou charakterizoval jako „jakéhosi ‚fach-idiota‘ Divadla Na zábradlí, který žil jen svou prací v tomto divadle a vše ostatní sledoval jen jako zvědavý pozorovatel“.993

			Když však tlak moci na Tvář začal ohrožovat samu existenci časopisu, vyzvala nová redakční rada Václava Havla, aby „se stal jejím členem. Tato výzva nebyla prosta věcného kalkulu. Tvář byla svazovým časopisem, a přitom žádný člen nové redakční rady nebyl členem Svazu.“ Havel právě svou Zahradní slavností ozářil literární nebe, ale dobře věděl, že „byl pozván do redakční rady tak trochu s podmínkou, že vstoupím do svazu spisovatelů a budu tam za Tvář bojovat; de facto bylo tedy pozvání do redakční rady zároveň pozváním do Svazu“. Mladý dramatik s hypertrofovaným smyslem pro zodpovědnost vstoupil do obou institucí, aby si až po letech uvědomil, „že tenhle krok měl v mém životě ovšem větší význam, než by se na první pohled mohlo zdát: začlo jím nejen několikaleté údobí boje za Tvář, nejen několikaleté údobí mého ‚rebelantského‘ angažmá ve svazu spisovatelů, ale zároveň s tím anebo skrze to začlo cosi hlubšího: vůbec mé angažování kulturněpolitické a občanské, tedy to, co posléze vyústilo do mého ‚disidentství‘“.994

			Na boj o Tvář vzpomínal Havel po téměř dvaceti letech jako na „údobí tisíců nekonečných debat, schůzí, hádek, byla to má privátní škola politiky“. A zároveň velice přesně charakterizoval svého protivníka v tehdejším boji. Ve svazu spisovatelů a „celém institucionálním podloží literatury“ měli tehdy samozřejmě „rozhodující slovo komunisté, avšak komunisté reformní či revizionističtí, tehdy jsme jim říkali ‚antidogmatici‘“, kteří už směřovali ke všem protimluvům pražského jara jako „socialismus s lidskou tváří“. Tito soudruzi byli samozřejmě Havlovi, nekomunistům a celé mladé generaci bližší než sklerotičtí dogmatici jako Štoll nebo Taufer, nicméně i oni trpěli „iluzionismem, poplatností dávným ideologickým schématům, neustálou potřebou taktizovat, nedůsledností a někdy až dětinstvím“, a zároveň se dávno sžili „s ‚establishmentovým‘ postavením, které bylo bráno jako samozřejmost: že by někde do něčeho mohl mluvit i někdo jiný, jim připadalo nepochopitelné“, tak nepochopitelné, že sami o sobě vždycky „mluvili jako o generaci a nikoli jako o její ‚svazácké‘ části“. Muži Tváře také „měli prostě i jiný vkus: nelíbilo se nám mnohé, co se antidogmatikům líbilo, a líbilo se nám naopak mnohé, co se nelíbilo jim. Neřekl bych tedy, že Tvář byl nějaký ostrůvek ‚nemarxismu‘ v oceánu marxismu (reformního)“, pokračuje Havel, „spíš bych řekl, že to byl ostrůvek svobody v oceánu něčeho, co se považovalo za nesmírně svobodné, co však vnitřně přece jen úplně svobodné nebylo“.995

			Havlův popis antidogmatika je klinickou diagnózou tehdejšího Milana Kundery: člen předsednictva Svazu si zcela samozřejmě užíval všech výhod, jež z toho postavení vyplývaly, privilejí jako cesty na Západ, pobyty ve svazových zámcích a lázeňských domech, a přednostní poukázky na „úzkoprofilové zboží“ jako auta. A jistě si přitom myslel, že ve veřejném životě vede vysoce taktický boj proti zkostnatělým doktrinářům a že vnitřně je svobodným myslitelem, aniž by však pochyboval o marxismu nebo o totalitním státním zřízení. (O tom možná nepochyboval nikdy, ještě v roce 1978 po třech letech ve Francii prohlašoval, že nejlepším politickým zřízením vůbec je rozpadající se diktatura, tak jak ji zažil v období pražského jara,996 což je tvrzení stejně egocentrické jako naivní.)

			Vysoce netaktický boj tvářistů se zahnívající diktaturou proletariátu pokračoval, když v květnu 1965 svolal svaz spisovatelů na zámek v Dobříši konferenci k dvacátému výročí osvobození Československa. „Nad Tváří se už stahovaly mraky a my jsme se s přáteli dohodli, že se budeme bránit útokem.“ Havel se tedy přihlásil do diskuse a prohlásil, že se mu „nechce věřit, jak těžko literární ovzduší uvyká něčemu tak přirozenému, jako je snaha mluvit bez ustálených frazeologických úhybů; jak tomuto ovzduší – úhybným myšlením stále ještě dost a dost zamořenému – najednou tyto úhyby scházejí; jak nerado se smiřuje s tím, že si někdo dopřává luxus otevřenosti; kolika podrážděnými reakcemi, ozvuky, atmosférami a úšklebky je doprovázen pokus tak samozřejmý, jako je pokus několika lidí být sami sebou“.997

			Havel pak svazu spisovatelů poradil, „že by výročí republiky nejlépe oslavil, kdyby se kriticky podíval sám na sebe; ukázal jsem na jeho byrokratismus, nepružnost, netolerantnost, na to, kolik skvělých autorů, nesmyslně vyřazených z literatury, není schopen vzít na milost, vysvětlil jsem, proč má Tvář právo na život“.998 Svůj projev zakončil slovy, že „hlavní referát, který tu byl pronesen, nesl titul ‚Úkoly literatury a práce Svazu československých spisovatelů‘, což může působit dojmem, jako by posláním Svazu bylo dávat nebo předávat literatuře nějaké úkoly. Domnívám se, že ve skutečnosti by tomu mělo být naopak: literatura má dávat úkoly svazu spisovatelů.“999

			Řeč, kterou Havel sice četl, ale kterou si napsal tak živým jazykem, že působila, jako kdyby mluvil spatra, sklidila velký aplaus, „bůhví proč, když byla namířena proti většině těch, kteří aplaudovali“, a stranický dohlížitel v osobě vysokého aparátčíka Auersperga během potlesku na adresu Havla utrousil: „To bude pro nás nebezpečný chlapec.“1000

			Havel svým vystoupením květnovou konferenci úplně vykolejil, proto se sekretariát Svazu rozhodl, že „zhodnotí práci redakce Tváře a přijme konečné řešení“ v září 1965. Tvářisté na tento signál reagovali způsobem v socialistickém Československu dosud nevídaným. Sepsali petici, protestující proti rozhodnutí ústředního výboru svazu spisovatelů, a začali sbírat podpisy českých a slovenských umělců za zachování časopisu ve stávající podobě. Havel se stal jedním ze sběratelů podpisů a celá akce měla velký úspěch. Podařilo se získat skoro tři sta signatářů, rozvášnit kulturní veřejnost a opět o několik měsíců odsunout zrušení Tváře.1001

			Jedním z literátů, za kterými Havel s peticí zašel, byl Milan Kundera.

			Oba dnes nejslavnější čeští spisovatelé se znali už od raných padesátých let, kdy Kundera pomáhal Havlovi při jeho pokusu dostat se na FAMU. Havel v mládí toužil stát se filmovým režisérem, měl to v krvi, jeho strýc byl největším filmovým magnátem v historii Československa a zakladatelem Barrandova, jenomže i proto měl jeho synovec kádrový původ tak hrozivý, že se sotva dostal na večerní gymnázium. To studoval po práci v laboratoři, a když v roce 1954 maturoval, hrozila mu vojna, a tak si okamžitě podal přihlášku na FAMU, a „tam byl tehdy mým ‚agentem‘ v přijímací komisi a mým prosazovatelem Milan Kundera“.1002 S Kunderou se Havel „trochu znal ze Slavie“ a Kundera sice chodil Havlovi „na chodbu reportovat, jak se jeho věc vyvíjí v komisi, ani on se ale za kádrově podezřelého zájemce patrně nepostavil“.1003

			Jak k tomuto spojenectví došlo, nevím. Co psal a dělal Kundera v polovině padesátých let, jsme viděli: syna velkokapitalisty Havla měl vnímat spíš jako svého třídního nepřítele, jenomže oba byli dobře vychovaní mladí muži z vysoce kulturního prostředí, které patrně spojoval i podobně intelektuální přístup k literatuře. Ani jeden z nich neslyšel při tvorbě nezvalovský „hukot“, oba začínali při psaní myšlenkou a pro oba je nejbytostnější formou psaní esej, ačkoliv se oba prosadili v jiných literárních disciplínách.

			V létě roku 1965 Kundera Havlovi svůj podpis na petici nedal.1004 Jak to tehdy konkrétně odůvodnil, není známo, ale v Nesnesitelné lehkosti bytí hlavní postava románu, intelektuál a chirurg Tomáš, petice a podobnou drobnou politickou práci zesměšňuje jako nesmyslně neúčinnou činnost. Kunderovu argumentaci z let šedesátých si lze představit podle toho, co Havel popsal v Dálkovém výslechu: antidogmatici jako Kundera se tehdy stále snažili tvářistům vysvětlit, že „boj za velké věci – celkovou liberalizaci poměrů – vyžaduje drobné ústupky ve věcech méně důležitých; nebylo by taktické riskovat rozchod s mocenským centrem kvůli Tváři, protože je rozehrána vyšší hra“, což Havel považoval za „modelový příklad autodestrukční politiky“. Tvářisté byli toho názoru, „že nejlepší cestou k celkové liberalizaci poměrů je být neústupný právě ve všech těch ‚drobných‘ a ‚nedůležitých‘ věcech, jako je vydání té či oné knížky nebo vycházení toho či onoho časopisu“.1005

			Povzbuzeni úspěchem své první petice sepsali tvářisté petici druhou, v níž požadovali svolání mimořádného sjezdu svazu spisovatelů, aby o osudu jejich časopisu rozhodlo celé plénum. K tomu kupodivu stačilo získat třetinu členských podpisů, a když začalo reálně hrozit, že by se to mohlo Havlovi a jeho společníkům podařit, vyvinula komunistická strana „neskutečné úsilí, aby spisovatele od podepisování té petice odvrátila: po skupinkách byli zváni na kafe na ÚV KSČ, kde jim slibovali modré z nebe a především, že jim vydají kdeco“. S Havlem mluvil sám Auersperg, který tehdy na ústředním výboru vedl oddělení kultury, a sliboval mu, že „když tu akci prý zastavím, dostanu vlastní časopis (přirozeně bez hlavních tvářistů v redakční radě, ale publikovat tam budou smět)“,1006 což Havel na místě odmítl.

			Antidogmatiky jako Kunderu muselo šokovat hlavně to, co překvapilo i Havla, totiž že jejich komunistická strana najednou bere mladíka Havla a „pár chlapců vážněji než celou jejich ‚frontu‘. Že nás bere vážněji prostě proto, že se nenecháme jen tak ukecat“ a že „jsou lidé – a bude jich zřejmě stále víc –, které už neomráčí argument, že tu či onu konkrétní špatnost je třeba udělat ve jménu nějakého abstraktního bohulibého cíle“.1007

			Pro Havla to byla formativní zkušenost: „Předvedli jsme nový model chování: nepouštět se do rozplizlých, globálně ideologických polemik s centrem, kterému jsou obětovány četné konkrétní věci, ale bojovat právě ‚jen‘ za tyto konkrétní věci, bojovat za ně ale až do konce a bez úhybů. Nepřistoupit zkrátka na nějaké kabinetní handrkování, ale hrát otevřenou hru“1008 – odtud se už rýsuje přímka až k Chartě 77.

			Zachránit Tvář se ovšem v roce 1965 stejně nepodařilo. V prosinci si předsednictvo svazu spisovatelů povolalo šéfredaktora Tváře Jana Nedvěda do Bratislavy, aby mu tam ústy Ivana Skály nadiktovalo, za jakých podmínek by Tvář mohla vycházet dál – samozřejmě že se jednalo o podmínky postavené tak, aby byly tvářistům naprosto nepřijatelné: Svaz především požadoval, že z vedení Tváře musí odejít šéfredaktor a z jejího redakčního okruhu jeho tři zásadní spolupracovníci. Nedvěd takové vykleštění odmítl, jak za sebe, tak za redakční okruh, a předsednictvo Svazu mu oznámilo, že Tvář přestane od 1. 1. 1966 vycházet.1009

			O necelé dva roky později, po IV. sjezdu svazu spisovatelů, kde antidogmatikům vytekly nervy, rozmetali kulturní aparátčíci i největší pýchu reformních komunistů, Literární noviny.1010 V lednu 1968 pak začala v Československu veliká pouť, které se říká pražské jaro, a koncem února dostali antidogmatici zpátky svou novinovou pýchu, přejmenovanou na Literární listy, ale tvářisté nebyli daleko za nimi. Skupina kolem Tváře se totiž po zrušení svého časopisu nepřestala scházet a opakovaně žádala Svaz československých spisovatelů o obnovení svého časopisu.

			Předsednictvo svazu spisovatelů se 18. dubna 1968 sešlo v brněnském hotelu Imperial, aby tehdy nejnovější žádost projednalo. Na rozdíl od předchozích jednání o Tváři existuje z Brna stenografický záznam, a tak víme, že prvním rozhodnutím předsednictva bylo zavřít dveře a nepřipustit k jednání bývalého šéfredaktora Tváře Jana Nedvěda: „Nejdříve si vyměníme názory, než je zavoláme.“1011

			Výměna názorů nebyla krátká. Rozebíralo se v ní, zda Tvář skončila po „hrubém administrativním zásahu“, anebo zda si své zrušení vykoledovala sama. Novým předsedou svazu spisovatelů byl předválečný soudruh, válečný diplomat a poúnorový politický vězeň Eduard Goldstücker a ten si určitě dobře pamatoval drtivou kritiku „reformistického“ přístupu k literatuře, kterou ve Tváři pověsili na recenzi jeho knížky o Kafkovi. V salonku brněnského hotelu Goldstücker prohlásil, že v případě Tváře se nejedná o „nějakou rehabilitaci s vlajícími prapory“, neboť Tvář byl „časopis, který posouzeno z hlediska celkového politického zápasu té doby, začal střílet na progresivní frontu z boku“. Proto nebyla Tvář „nevinná jako velikonoční beránek“, ačkoliv se jí stala křivda, a teď se obrací na Svaz docela drze, neboť říká: „Jsme skupina, jmenujeme si šéfredaktora, redakční radu, redaktory, do toho nám nezasahujte, nezasahujte nám do obsahu časopisu a dejte nám peníze a držte hubu.“1012

			Proti Goldstückerovi se postavil Milan Jungmann, tou dobou opět šedá eminence v Literárkách, a konstatoval, že v roce 1965 stačilo „malinko posunout“ perspektivu, a výtky vznesené proti Tváři se mohly zrovna tak týkat tehdejších Literárních novin: „Na nesčetných zasedáních ÚV jsme byli atakováni, že podrýváme boj progresivních sil ve straně.“ A od Jungmanna se dozvídáme, že na posledním jednání o Tváři v Bratislavě v prosinci roku 1965 se v předsednictvu Svazu hlasovalo o tom, zda má Tvář vycházet dál, a po „velké diskusi bylo poraženo stanovisko, kdy skupina lidí žádala, aby Tvář vycházela tak, jak vychází“. A to Jungmanna dodnes mrzí, protože skupina kolem Tváře „nic špatného nedělala, jenom vyjadřovala předčasně nějaké názory, které se dnes jeví jako zcela normální“.1013

			Do diskuse poté vstoupil Milan Kundera: „Mně jde jen o to, abychom nepodléhali něčemu, co jsem už včera postřehl, jistému masochismu, kdy ústřední výbor má tendenci rvát si kůži z vlastního těla.“ Kundera tvrdí, že byl tehdy v Bratislavě součástí „většiny“, která „dosáhla nakonec kompromis, který umožnil, aby Tvář dále vycházela“. (To ovšem pravda není, Kunderův „kompromis“ znamenal naprosté vymiškování Tváře, z časopisu by po vynuceném odchodu čtveřice klíčových osobností tehdy zbyla jenom stejná fasáda, jako později zbyla z Literárních novin.) „Chtěl bych říct, když posuzujeme tu minulou dobu, byli jsme v situaci slabšího vůči silnějšímu,“ pokračuje Kundera, „museli jsme používat toho, čeho vždycky používá slabší vůči silnějšímu. Musili jsme manévrovat, museli jsme počítat s ideologickými kompromisy, počítat s jistou hrou.“ Kundera pak účelově rekapituluje podmínky, na které tvářisté odmítli přistoupit, a závěrem říká: „Myslím, že oni se tehdy dopustili chyby“, a proto by dnes Kundera „velmi nerad“ na otázku, „jestli má někdo čisté či špinavé ruce, odpověděl tím flagelantským, masochistickým způsobem. My jsme tehdy za dané situace, v daných okolnostech udělali maximum.“1014

			Kundera si umyl ruce a reagoval přesně podle Havlovy diagnózy antidogmatika: argumentoval ve prospěch „kabinetního handrkování“, v němž Havel správně rozpoznal „autodestrukční politiku“, ale vzápětí svou čistou ruku kupodivu zvedl se všemi ostatními soudruhy v předsednictvu pro obnovení Tváře „v té ideové podobě, jakou dnes navrhuje skupina kolem Tváře a která navazuje na podobu zaniklého časopisu v době jeho zániku“. Hlasování předsednictva bylo jednomyslné: navzdory ostré debatě, která mu předcházela, se nikdo jednotu – na počátku pražského jara stále ještě soudružskou – porušit neodvážil.1015

			Teprve po hlasování se v Imperialu konečně otevřely dveře a Jan Nedvěd s kamarády z redakční rady Tváře byl vpuštěn před antidogmatiky, aby jim řekl dvě věty, přijal revokaci usnesení z roku 1965 a zase šel.

			Od té chvíle připravovalo staré seskupení tvářistů první číslo obnovené Tváře. Mělo vyjít v září 1968, ale v srpnu přijela Rudá armáda, a tak se nakonec ke čtenářům dostalo až v listopadu 1968 v nákladu necelých osmi tisíců výtisků. V připravovaném prvním čísle svého třetího ročníku přinesla Tvář v rubrice Dokumenty výňatky ze stenografického záznamu schůze, kterou Jan Nedvěd v hotelu Imperiál v Brně proseděl za dveřmi, pod názvem Výtah z protokolu. Jenže první reálně vydané číslo časopisu už podléhalo znovu zavedené cenzuře a Výtah z protokolu v něm chyběl. Namísto něho publikovala Tvář udavačské dopisy adresované v padesátých letech nejmenované časopisecké redakci a Výtah z protokolu byl nakonec zveřejněn až v devadesátých letech.1016

			„AKCE“

			Kundera s Pondělíčkem chodili skoro výhradně do Klášterní vinárny anebo do kavárny Slavie na Národní třídě, proto si Pondělíček živě pamatoval jejich neobvyklou schůzku v kavárně Luxor na Václavském náměstí. Když tam přišel, seděla s Kunderou u stolu hezká mladá žena. Kundera ji představil a dalších deset minut se spolu navzájem konverzačně oťukávali. Pondělíček předpokládal, že se jedná o Kunderovu „konšukatelku“, a hned si všiml, že dotyčná nosí snubní prstýnek. Během řeči se dozvěděl, že někde studuje, ale u Kundery na FAMU to nebylo. Po chvíli se studentka omluvila, že už bude muset jít, a na odchodu se obrátila ke Kunderovi a řekla: „To půjde. To bude dobrý.“1017

			Teprve později si Pondělíček uvědomil, že tohle byla jeho „kolaudace“: studentka právě schválila Pondělíčkovu účast na „akci“, neboli hromadné erotické hře. Tu mu po jejím odchodu nabídl provinciál. Byla v tom i výzva, a tak převorovi nezbývalo než nabídku přijmout.

			Místem „akce“ byl byt francouzského občana Marcela Aymonina, zajímavé postavy z ansámblu studené války a Kunderova prvního francouzského překladatele, který si zasluhuje svou vlastní kapitolu. Zatím je důležité jen to, že bývalý francouzský diplomat trpěl „komplexem Catulus“. Tenhle „římský básník nabízel svou ženu jiným mužům“, což nebyla úplně neobvyklá úchylka, jak Pondělíček zjistil, když koncem sedmdesátých let pracoval jako sexuolog v pražských poradnách.

			„Aymonin se mě rovnou zeptal: ‚A ty by ses chtěl s mojí ženou vyspat? No tak já se jí zeptám, já myslím, že by se jí to líbilo‘,“ vyprávěl Pondělíček, a popsal mi, jak měl s Kunderou domluveno, že pojedou na nějakou literární událost do Českých Budějovic a že s sebou vezmou paní Aymoninovou a usadí ji na zadní sedadlo a budou se za jízdy střídat jak za volantem, tak v náručí překladatelovy manželky na zadním sedadle. Tehdy už bylo všechno domluveno i s Aymoninovými, madame Aymonin se na cestu těšila, jenomže pak akci v Budějovicích zrušili a na literárně erotický výlet se nakonec nejelo.1018

			Pondělíček nevěděl, kdo u Aymoninů v onen daný večer bude, o podrobnostech „akce“ se provinciál nešířil, a tak teprve na místě zjistil, že poměr pohlaví je silně vychýlen. Kromě Aymoninových přišli ten večer jen studentka z kavárny Luxor se svým manželem, „to byl taky student, nějakej cizinec, kterej česky snad ani neuměl“, a dva členové Řádu, jenž možná neexistoval. Pondělíček měl zrovna ten den „asi třídenní vous“ a Aymonin na něj začal naprosto iracionálně naléhat, že se musí nejprve oholit. Odvedl pak Pondělíčka do koupelny, podal mu svůj holicí strojek a dohlížel, aby se pořádně oholil. Obdivoval přitom ochlupení na Pondělíčkových prsou, což Pondělíčka mírně vyděsilo, neboť věděl, že „Aymonin je bisexuál a deviant…“

			Když se hladce oholený Pondělíček vrátil do obývacího pokoje, byli tam už všichni svlečeni donaha, a tak se svlékl do trenýrek, jenže ty si odmítl sundat, ačkoliv na něj Aymonin zase naléhal, že tohle se nedělá. Pondělíčkovi totiž bylo trapné, že ho erotické setkání nevzrušovalo. Ke skupinovým hrátkám ještě nedošlo, vedly se lascivní řeči a Aymonin dával na odiv pohlavní krásu své ženy a tak podobně. Pondělíček strávil v bytě asi dvě hodiny, „tak na tři minuty“ se zapojil do večírku se studentkou, která ho kolaudovala, ale hned potom z „akce“ prchnul. „Vahab se ale přidal rád. Ten vnímal situaci tří mužů a dvou žen jako pokoření žen, i když si to obě užívaly. To bylo jasné z Vahabových triumfálních pohledů“, kingkongovských pohledů, které vrhával i na dírku vyvrtanou do dveří mansardy Nad Výšinkou…1019

			Pro Pondělíčka to nebyl poslední zážitek s Kunderovým exhibicionismem. Ten se odehrál někdy v polovině šedesátých let v jídelně Kunderovy vily v Králově Poli. Kundera byl tou dobou již podruhé ženatý a Pondělíčka k této akci „dlouho přemlouval. Mně se do toho vůbec nechtělo.“1020

			Jakou dostal Pondělíček v Kunderově soukromém psychodramatu úlohu?

			„Vahab mi řek, ať se postavím za závěs. A já mu na to říkám, to ne, co kdyby mě tam Hrabidlo vidělo? To by byl trapas. A Vahab říká, ale né, ta jídelna je veliká. A neboj se, jí se to bude líbit.“

			A co se teda nakonec odehrálo?

			„Vahab mě s tím otravoval tak dlouho, až jsem řek, no tak dobře, no. No tak jsem prostě stál za závěsem a Vahab souložil s Hrabidlem a různě ji posouval kolem celého stolu, až skončili tam, kde začali. Načež Vahab zase vrh ten svůj triumfální pohled na závěs.“

			Setkal se Pondělíček s podobnými věcmi ve své sexuologické praxi?

			„Samozřejmě, to byla celkem banalita, ale myslím, že to byl i základ jejich vztahu. Že Hrabidlo udělalo pro Vahaba úplně všechno.“1021

			PŘEKLADATEL

			Marcel Aymonin přijel do Československa poprvé ještě dávno před válkou jako student a rychle se naučil česky. Od roku 1933 byl pak „delegován do Prahy jako profesor francouzského gymnázia“. Válku prožil doma ve Francii, ale do Prahy se vrátil hned v roce 1945 jako kulturní atašé na francouzském velvyslanectví a „byl zakrátko jmenován ředitelem francouzského institutu, v jehož čele setrval až do října 1949“,1022 kdy ho pařížské ministerstvo přeložilo do Sofie. V dubnu roku 1951 se však náhle objevil v Praze na tiskové konferenci, aby tam prohlásil, že francouzský institut byl „střediskem podvratné činnosti namířené proti Československu“ a že jeho zaměstnanci „prováděli špionážní činnost“.1023

			Aymoninovy pohnutky k této křivé výpovědi nejsou jasné – sám začal teprve nedávno vystupovat jako stalinista, ale při jeho způsobu života na něj Státní bezpečnost patrně něco měla a dost možná ho vydírala. Tisková konference s Aymoninem se stala předehrou k zavření francouzského institutu v květnu 1951. V následujících měsících bylo několik českých zaměstnanců institutu zatčeno a odsouzeno za špionáž. Jistý Pospíšil dostal 24 roků a jeho žena 15 let.1024

			Ve Francii byl Aymonin po svém veřejném vystoupení in absentia odsouzen a zbaven francouzského občanství. Žil v Praze a překládal beletrii. Při překladech z češtiny do francouzštiny sloužil mužům komunistického pera: Juliu Fučíkovi, Antonínu Zápotockému, Janu Drdovi… Jeho překlady pak vydávala česká nakladatelství Orbis a Artia jako propagaci české literatury v zahraničí, ale ve Francii jejich knihy stejně nikdo nečetl, takže šlo jen o další účelově prodělečný podnik.

			Aymonin se naučil česky tak dobře, že překládal i z francouzštiny do češtiny; většinou krátké prózy stalinisty André Stila, které v Čechách moc lidí také nečetlo, ovšem ani s tím si nikdo hlavu nelámal, hlavně že se vydávaly: komunistická ideologie tehdy ještě válcovala veškeré ekonomické zřetele. Aymonin si zároveň přivydělával i jako asistent na romanistické katedře Karlovy univerzity, kde si v těch časech vážili všech poslušných rodilých mluvčích. Tam se seznámil se svou současnou ženou i s mladou paní, která pak jednoho dne „kolaudovala“ Pondělíčka v kavárně Luxor.

			V šedesátých letech sehrál Aymonin důležitou roli v Kunderově stoupání do vyšších pater světové literatury. Kundera vždycky toužil proniknout za hranice Československa a již v roce 1964 si v anketě Literárních novin stěžoval, že z francouzštiny u nás překládá pouze jediný překladatel.1025 Tím nejspíš myslel právě Aymonina.

			Když pak Kundera vydal svůj první román, Žert, byl to Aymonin, kdo ho přeložil do francouzštiny, a brzy se ukázalo, jak je důležité, že překlad existuje. Francouzský spisovatel Louis Aragon se svou ženou Elsou Trioletovou totiž v roce 1967 opět projížděl Prahou na jedné ze svých cest do Moskvy. (Význačný komunista Aragon si Prahy užíval, byl tu vydáván, uctíván a hoštěn, jezdil i na Dobříš a měl v Československu řadu známých.) Kunderův redakční kolega Liehm tehdy Aragonovi do nebe vychválil právě vydaný Žert a vnutil mu i jeho překlad od Aymonina. Aragon si román přečetl a v Paříži pak přesvědčil Clauda Gallimarda, majitele levicového nakladatelství Gallimard, aby Žert vydal.1026 Slíbil dokonce, že ke Kunderově knize napíše předmluvu – pro Kunderovu cestu do velkého literárního světa to byl zásadní průlom.

			A když už předbíhám událostem, tak rovnou dopovím i Aymoninův příběh: někdejší kulturní atašé a ředitel francouzského institutu nakonec dostal prezidentský pardon od Charlese de Gaulla a v roce 1968 se vrátil do Francie – možná se obával, že mu v rozbouřeném Československu někdo spočítá jeho stalinskou minulost. Uchytil se na univerzitě v Nanterre, kde pro změnu zase učil češtinu. Jednou z jeho studentek byla v Nanterre budoucí žena básníka Zbyňka Hejdy Suzette, která si až mnohem později uvědomila, jak profesor Aymonin „francouzským studentům českou literaturu zkresloval. Učil ji naprosto levicově. Vykládal jenom o Fučíkovi a Vančurovi a jiných komunistických spisovatelích. O Čapkovi nám třeba neřekl skoro nic.“ Aymoninovi bylo tou dobou kolem šedesáti let, „ale stále se snažil svádět studentky. Jedna moje známá se s ním dokonce ocitla nahá v posteli, ale on nebyl ničeho schopen.“1027

			A ve Francii začal stalinista Aymonin nakonec překládat i české disidenty. O Andrého Stila a Antonína Zápotockého už nikdo zájem neměl, a tak se Aymonin spokojil s Václavem Havlem. Jednoaktovky tehdy uvězněného autora, které přeložil s divadelníkem Stéphanem Meldeggem, vyšly v Paříži u Gallimarda a předmluvu k nim napsal Milan Kundera.1028 Ten tou dobou v Paříži už pátým rokem žil a jednou tam, údajně čirou náhodou a cizím přispěním, zjistil, že Aymonin jeho Žert přeložil naprosto hrůzně. Vylepšoval prý Kunderův střízlivý styl květnatým jazykem a tlačil svůj převod autorsky na pomezí adaptace, proto se Kundera od jeho překladu distancoval, veřejně a agresivně, ale k tomu se ještě vrátím. A v roce 1984 se dovršil i příběh francouzského stalinisty a pražského Catula: ve věku sedmdesáti tří let ukončil svůj život vlastní rukou.

			DRUHÝ SEŠIT SMĚŠNÝCH
LÁSEK

			Druhá sbírka Kunderových povídek z roku 1965 obsahuje tři texty, z nichž Kundera v pozdějších vydáních vyškrtl pouze Zvěstovatele. V něm byl předobrazem hlavní postavy Jaroslav Dewetter, zatímco protagonista první povídky této sbírky, Zlatého jablka věčné touhy, je nadsazeným portrétem Vojtěcha Jestřába. Posledním textem Druhého sešitu směšných lásek je Falešný autostop, podle mě Kunderova nejlepší povídka, v níž poprvé ve své próze použil er-formu a vypravěče, který stojí mimo děj.

			Když se Kundera v šesté povídce celého cyklu vzdal ich-formy, vzdal se jí jednou provždy a už se k ní v čisté próze nikdy nevrátil. (Svůj první román, Žert, v němž se ještě proplétají čtyři hlasy v ich-formě, měl tou dobou již téměř hotový. A pokud se ich-forma objeví v jeho pozdních románech, je to skoro vždycky okrajově a je to většinou „Kundera sám“, kdo v ní promlouvá.) V jeho literárním vývoji je to klíčový posun, jak k němu Kundera dospěl? Změnil svůj tvůrčí úhel vědomě, či pudově? A proč mu er-forma najednou tak vyhovovala? Nezjistil náhodou, že navlékat svým vypravěčům masky je zbytečně namáhavé? Že zatímco při psaní v ich-formě si autor musí vytvořit nějakou konkrétní, zažitou vypravěčskou identitu, když přešaltuje do er-formy, tak se už s ničím takovým otravovat nemusí?

			Falešný autostop opět dává svou časovou sevřeností za pravdu Aristotelovi: mladý pár jede na čtrnáct dní na dovolenou a děj krátké povídky se odehraje za jeden den a jeden večer v autě a v hotelu na cestě dvojice do Tater. Vyprávění, členěné do dvanácti číslovaných kapitolek, je opět směsicí působivě evokovaných scén a jejich výkladů, jenomže tentokrát Kundera nemilosrdně osekal všechna zbytečná fakta a popisy, a vševědoucí vypravěč jen stříhá mezi dvěma pohledy na to, co se v příběhu odehrává. Jsou to pohledy mladíka a jeho dívky, a jsou podané zvnitřku, jako průzory dvěma mozky, jako dva proudy vědomí, očištěné od onoho mentálního škytání, které evokuje James Joyce, kdy se myšlenky a pocity větví do nejrůznějších asociací. Takové zajížďky Kundera do Falešného autostopu neplete, nevpouští do svého příběhu nic odstředivého, v obou zobrazených proudech vědomí je všechno dostředivé.

			Co se čtenář na pár stránkách Falešného autostopu o obou postavách dozví? Jen to podstatné, jen to, že mladík je o šest let starší než dívka a je relativně movitý: vlastní automobil, což bylo tou dobou v takovém věku velmi neobvyklé, a utrácí peníze, jak se mu zamane. A dívka si je nejistá, stydí se a tiše a bezdůvodně žárlí.

			Kundera upřede základní zápletku rychle a uvěřitelně: dívka za benzínovou pumpou svého mladíka naoko stopne, na moment předstírá, že je stopařka, a tím začíná hra dvou milenců na dva cizí lidi, na řidiče a stopařku, hra, která se během celé povídky stupňuje. „Na vlastním muži ženě vždycky vadí mnohem víc věcí než na cizím,“ říká mladík své dívce, „takže vzhledem k tomu, že jsme si cizí, mohli bychom si dobře rozumět.“ A ona mu odpoví pohotově jako stopařka: „Co z toho, když se za chvíli rozejdem?“1029

			Když mladík odvětí, že třeba s ní, se stopařkou, někde vystoupí, sevře dívku žárlivost a řekne „se vzdorovitou provokativností: ‚Co vy byste se mnou, prosím vás, dělal?‘“

			„S tak krásnou ženou bych se moc nerozmýšlel, co dělat,“ obrátí se mladík „mnohem víc ke své vlastní dívce než k postavě stopařky“ a chce jejich „hru zrušit“ tím, že dívku obejme, jenomže ta je jenom utvrzena ve své žárlivosti, proto zůstane sveřepě v roli stopařky a řekne: „Berete to nějak moc zprudka!“1030

			A tak se rozjede hra, kterou se oba několikrát pokusí ukončit, ale pokaždé to je ve chvíli, kdy jim to nějaký protirytmus partnera nedovolí. Sázka se neustále zvyšuje, mladík si myslí, že v roli stopařky odhalil pravou náturu své partnerky, že zjistil, že je to ve skutečnosti děvka, a dívka, když se k ní někdo chová jako k děvce, v sobě odhalí fyzickou sebejistotu, kterou nikdy necítila. Souboj dvou partnerů v cizích rolích pokračuje, řidič odtáhne stopařku do hotelu a chová se k ní jako k děvce i před lidmi, čímž zvyšuje její vzdor, ale zároveň se jejich hra také stává pro ně oba víc a víc vzrušující. Nakonec dívku donutí, aby tancovala nahá na stolku v odporném pokoji, než ho opanuje „zuřivá vášeň“ a dívka zažije to, čeho se „celý život nejvíc děsila a čemu se úzkostlivě vyhýbala: milování bez citu a bez lásky. Věděla, že přestoupila zakázanou hranici“, za níž pociťuje hrůzu nad tím, že „nikdy neměla takovou rozkoš a tolik rozkoše jako právě tentokrát – za tou hranicí.“1031

			Vystřízlivění je brutální. Dívka se lísá k mladíkovi, ale ten se od ní odtáhne. „Já jsem já, já jsem já…,“ vzlyká dívka, ale mladík si uvědomuje jen „smutnou bezobsažnost dívčina tvrzení, v němž neznámé se definuje týmž neznámým“. To však není všechno, poslední věta povídky zaduní jako eso na hospodském stole: „Bylo před nimi ještě třináct dní dovolené.“1032

			Kundera ve Falešném autostopu až přesvědčivě krutě vykresluje jednu možnou polohu mužské i ženské psychologie. Tu první v jeho pojetí vyjadřuje psychologický stereotyp Matka/Kurva, tu druhou stereotyp, o kterém se tak často nemluví: ženskou fascinaci silou a dominancí, na níž stojí úspěch takových trháků populární kultury jako Padesát odstínů šedi. A stereotypy se stávají stereotypy právě proto, že mají prokazatelnou platnost – psychologický půdorys Kunderova Falešného autostopu působí věrojatně.

			Kundera rozehrál brutální děj své povídky v duchu Hegelovy „znamenité úvahy“, že umění nás má vzít i do nejtemnějších koutů lidské existence a psychologie, že má oživit dřímající pocity a vášně, které se v lidském nitru skrývají.1033 Do této tmy se jinak obezřetný Kundera nikdy jít nebál.

			Inspirační zrnko Falešného autostopu mi popsala Věra Divišová-Bezručková, jíž se Kundera začátkem šedesátých let chtěl pochlubit, když „dostal na poukázku Sedan“, což byla Škoda 1201, předchůdce Škody Octavia. Získat takový vůz v tehdejším Československu nebyla jen otázka peněz, ale i schopností v zákulisním boji o „úzkoprofilové“ věci, ve kterém hodně pomáhal svaz spisovatelů.

			Když se Kundera rozhodl předvést svou novou konzumní pýchu své lásce z gymnázia, byl už ženatý s Věrou Hrabánkovou a v Praze bydlel v garsonce v Bartolomějské ulici, odkud to měl na FAMU pár kroků, a tak Divišové-Bezručkové řekl: „Já tě svezu, ale nerad bych tě nabíral rovnou před domem.“

			„No, to já taky nechci, aby nás viděli,“ řekla mu vdaná Divišová-Bezručková, „já jdu za roh.“

			Kundera se podle Ivo Pondělíčka nikdy pořádným řidičem nestal, a tak chvíli trvalo, než se nový sedan vyhoupl do příčné ulice, a Divišovou-Bezručkovou mezitím napadlo, že auto stopne jako stopařka. Upažila rukou do vozovky. Kundera před ní zabrzdil a zeptal se: „Kam jedete, slečno?“

			„Tam, co vy,“ odvětila „stopařka“ a vlezla si do auta.

			„A víte, že takhle krásnou stopařku jsem ještě nevezl?“ flirtoval s ní dál Kundera.

			„No tak lhát teda umíte dobře, pane,“ pokračovala Divišová-Bezručková v nasazeném tónu.

			„Copak vypadám jako lhář, slečno?“ řekl Kundera.

			„To teda jo, pane. Vy vypadáte, že ženskejm lžete furt,“ řekla Divišová-Bezručková, aby ji za pár let šokovalo, že úplně totožný dialog otevírá Falešný autostop. Kam tehdy jako krásná stopařka s Kunderou novým sedanem jela, to už si přesně nevzpomněla, „snad do Zbraslavi na oběd, ale to bylo všechno“. Dál už se mezi ní a Kunderou v duchu povídky neodehrálo nic, dál už si všechno Kundera „rozvinul do divných dimenzí sám“.1034

			Přesně takhle se to i podle mých zkušeností při psaní dělá, člověku nějaká mimoděčná situace, pár náhodných slov nebo nečekané gesto vnukne nápad, a on si ho pak rozvine sám a dostane se s ním tam, kam ho to podprahově nejvíc táhne.

			V rozhovoru na vnitřní straně obálky Druhého sešitu směšných lásek položil redaktor Československého spisovatele Kunderovi otázku, která vytane většině čtenářů Falešného autostopu: „To, co jste napsal, jste sám prožil?“

			A Kundera jako skoro vždycky odpovídá na podobné otázky tak, že se mu nedá věřit: „Lidé rádi slídí po soukromí jiných lidí. I v povídce či básni pátrají rádi po autorově autobiografii. V případě mých knížek je to zbytečné počínání. Nemají nic společného s deníkem.“1035

			NA ZÁMKU

			„Kundera toho ve svazu spisovatelů moc neudělal, on na to nebyl, byl solitér,“ řekl mi jeho brněnský kolega Ivan Kříž, který byl ve Svazu československých spisovatelů činný od padesátých let, a v šedesátých letech se dokonce stal jeho tajemníkem.1036 Nicméně Kundera po celá šedesátá léta seděl v předsednictvu Svazu i v redakční radě Literárních novin, učil na FAMU, chodil tam na stranické schůze, přechodně byl i dramaturgem na Barrandově, a kromě toho ještě psal. Proč se tak agilně a únavně angažoval? Jak to stíhal? Kopíroval jenom z nějaké rodinné setrvačnosti spolkovou činorodost svého otce? Anebo mu šlo spíše o výhody, které takové posty a činnosti skýtaly?

			Tak dešifroval motivaci literárních činitelů Svazu jeho nový člen Václav Havel, který „nesnášel jednu věc, která byla ve svazu spisovatelů velmi rozšířena: kdekdo nadával na funkce, kdekdo říkal, že důležité je psát, a ne schůzovat, všichni se tam manifestačně nudili, při schůzích věčně seděli ve vedlejší místnosti na baru, ohrnovali nad tím vším nos, – ale přitom tam všichni setrvávali, ani jednoho nenapadlo funkci složit a jít psát, moc se třásli na to, aby byli znovu zvoleni. Pochopitelně: setrvávání v těch různých funkcích mělo bezprostřední vliv na vydávání jejich knížek, na náklady, na udělování cen, na jmenování do delegací, na stipendia atd. atd. Z těch funkcí zkrátka něco plynulo.“1037

			Jednou z nedocenitelných výhod členství ve svazu spisovatelů bylo to, že fungoval i jako cestovní kancelář. Za vlády komunistů musel řadový občan na cestu na Západ sehnat doporučení od zaměstnavatele a uličního výboru, devizový příslib od banky a výjezdní doložku, což byla v byrokraticky sešněrovaném Československu vyčerpávající honička i pro ty hodné občany s dobrým kádrovým profilem, kteří si mohli na taková povolení dělat naděje – ten, kdo měl jakýkoliv kádrový škraloup, byl rád, že se podíval do Bulharska nebo východního Německa. Tohle všechno běhání po úřadech však za své členy zařizoval Svaz. Ten také organizoval všelijaké družby a literární výměny a Kundera mocně využíval obou privilejí.

			Když Státní bezpečnost zakládala na Kunderu druhý pozorovací spis, sepsala všechny jeho cesty do zahraničí od roku 1962, kdy strávil 30 dní ve Franci. V roce 1965 procestoval Kundera Egypt a Alžír „jako člen oficiální delegace Svazu čs. spisovatelů“ a kromě toho si se ženou zajel na 10 dní do Francie. O rok později pobyl ve Francii 16 dnů „na pozvání francouzského ministerstva zahraničních věcí“ a vrátil se i do Egypta na „rekreaci přes Čedok s manželkou“. V roce 1967 vyjel do „Rakouska s manželkou“, což skončilo pokutou sto korun pro Věru Kunderovou, „protože nepřivezla hlášených 100,– Kčs“. V roce 1968 využili Kunderovi situace a zajeli na 14 dní do Francie a v létě odjeli na 21 dnů do Jugoslávie „na pozvání slovinských spisovatelů“. Záznam končí poznámkou, že mimo uvedené výjezdy „byl Kundera v SSSR, Maďarsku, Bulharsku, Belgii, NSR“.1038

			Členové svazu spisovatelů se také mohli zapsat na tvůrčí anebo oddechové pobyty do šesti „spisovatelských domů“ po celém Československu, od Karlových Varů po Tatry, z nichž nejluxusnějším a nejžádanějším byl zámek Dobříš.

			Dobříš leží čtyřicet kilometrů od Prahy a skvostný zámek v barokně-rokokovém stylu tam původně patřil rodu Colloredo-Mansfeldů. Jeho sala terrena se otevírá do francouzské zahrady se zdobně střihanými zimostrázy a oranžerií, přecházející do anglického parku se stoletými stromy, za nímž je velký rybník s ostrůvkem. Majitelé zámku si na něj v 18. století dovezli z Jižní Ameriky ondatry a ty se odsud pak rozšířily po celé Evropě a dodnes podhlodávají hráze v Holandsku.

			Za Colloredo-Mansfeldů zaměstnávalo celé panství padesát lidí. Stejný personál se pak za války staral i o německé protektory Daluegeho a Fricka, kteří si v arcibiskupském křídle zámku nechali udělat koupelnu z černého mramoru.

			Ohromná nacistická vana pro dva propadla po válce státu spolu s celým zámkem, a stejní vrchní, kuchaři, zahradníci, pradleny a lesníci začali sloužit literatuře, „když byl zámek v říjnu 1945 propůjčen vládou československým spisovatelům, kteří jej proměnili na svůj dům tvorby a oddechu“, jak praví brožura z roku 1952.1039 Jeden z nich, romanopisec Karel Ptáčník, k tomu dodává: „A taky se tam pár spisovatelů uhnízdilo natrvalo, protože se tam bydlelo pohodlně a lacino: pět kaček za lůžko a za den, jídlo v restauraci poslední cenové skupiny, ale kvalitou první, k tomu park, čistý vzduch, televize, biliár, knihovna, i prádlo vám tam vyprali a vyžehlili: socialistický ráj.“1040

			Na Dobříš se mělo teoreticky jezdit psát, ale literární lumeni té doby tam trávili neděle a svátky, jezdili tam s dětmi na prázdniny a ti nejšikovnější se tam nastěhovali nastálo.

			„Kunderovi trávili na Dobříši každý září, co pamatuju, a každej podvečer jezdili autem plavat do Podolí, do tehdy fungl novýho bazénu,“ vyprávěl mi Ondřej Konrád, syn spisovatele Karla Konráda, který na Dobříši se svou sestrou Kunderu zvědavě okukoval: „Moje sestra četla jeho Monology a docela ji to fascinovalo.“1041

			Kundera však po svém pokoji na zámku nikdy nezatoužil. Pečlivě si střežil své soukromí, a to na Dobříši neměl nikdo; z Brna to bylo na zámek neprakticky daleko; a Kundera už stejně jako spisovatelská šlechta ze zámku dvě adresy měl. Rudou aristokracii na Dobříši zosobňoval kdysi dobrý prozaik a scenárista Jan Drda. Horlivý stalinista Drda se po únorovém převratu stal prvním předsedou Svazu československých spisovatelů a do roku 1962 byl i členem Ústředního výboru KSČ. A na Dobříši žil trvale, stejně jako básník Josef Kainar, romanopisec Otčenášek a další literární prominenti, a jako nový „zámecký pán“ tam promarnil svůj talent. Nebyl sám.

			OKOUSAL PŮLLITR

			Jan Drda to neměl v životě lehké. Když mu bylo šest let, zemřela mu matka, a když mu bylo devět, zmizel i jeho otec. Další tři roky si opuštěného chlapce předávali různí příbuzní a známí. Naštěstí měl babičku, která zařídila, aby vystudoval gymnázium v Příbrami, a tam poprvé projevil svůj živelný vypravěčský talent.

			Později napsal Městečko na dlani, Hrátky s čertem, Němou barikádu a celou řadu filmových scénářů. Pro komunisty se stal vzorem socialistického realisty, což kupodivu nedřelo o jeho panské způsoby, které se u něj projevovaly dávno před tím, než mu komunistická revoluce umožnila, aby si je plně osvojil na zámku. Ferdinand Peroutka popsal, jak „ke konci války země hladověla, lidé byli popravováni za zatajenou porážku jednoho vepře. Drda měl užitečné známosti mezi pražskými vinárníky, a když slavil narozeniny, přišel velký koš s bažanty, moučníky a lahvemi vína. Napadlo ho dát se fotografovat, jak stojí nad košem, ukazuje na dobroty v něm a řehtá se z plna hrdla. Rozesílal fotografii, aby se přátelé radovali z toho, jak dobře se mu vede.“

			Stejně citlivě se choval, když přišel po únorovém převratu převzít kontrolu nad Lidovými novinami. První věc, na kterou se v redakci zeptal, bylo, „kde je šéfredaktorovo auto. Bylo mu řečeno, že neexistuje“, což byla chyba, kterou jako nový šéfredaktor brzy napravil. Ten první den však ještě Drda „promluvil k redaktorům, kteří mu nyní byli podrobeni, o změně doby: ‚Neklamte se, máte to na tisíc let.‘“1042

			Drda měl pět dětí a byt v Gorazdově ulici ve středu Prahy, ale „naštěstí tu byl zámek“. Tam Drdu poprvé okukoval někdy v polovině padesátých let prozaik Karel Ptáčník, když ho jeden přítel vzal na Dobříš, aby „se tam porozhlédl po českém Parnasu, a já se tedy rozhlížel vykulenýma očima po Zeleném salonku“ na vrchním patře. Ten den tam „trůnil Drda“, tou dobou již trvalý obyvatel zámku, „který přišel na tu sedánku v domácím úboru, v manšestrákách, v rozhalené kárové košili, na nohou pleskací pantofle bez pat, ty si hned zul, nohy na fotelu zkřížil pod sebe jako fakír“, a když se řeč stočila na nedávné monstrprocesy, tak zavzpomínal, jak v soudní síni přihlížel vynesení rozsudku nad Slánským a jeho skupinou. Drda „tenkrát ještě hodně kouřil, cigaretu držel mezi křečovitě nataženým ukazovákem a prostředníkem pravé ruky a tou rukou dramaticky kreslil okamžik, kdy se Slánský dověděl, že půjde na smrt, a kdy – jak líčil Drda – již po vyslechnutí ortelu mu hlava klesla na prsa jako uťatá“.

			Ptáčník se časem dostal do vedení svazu spisovatelů a po jeho zasedáních na Dobříši „nějaký ten den rád pobyl a poseděl večer s kamarády starousedlíky u dlouhého stolu hned vlevo od vchodu do jídelny“, v jehož čele měl rezervovanou židli Jan Drda. Předseda Svazu a komunistický poslanec toho přes den moc nenapsal, spíš se „potloukal po zámku a hledal někoho, s nímž by mohl ztratit slovo“. Po večerech se u dlouhého stolu „dost pilo a Drda jako pokaždé začal o Svazu a mluvil o starých autorech, aby nakonec vždycky skončil u těch nových, mladých, a jestliže se navztekal a měl vypito, musel se jeho nešťastný vztek nějak vybít – a tak popadl těžký pivovarský půllitr s uchem a dokázal jej svými diamantovými zuby kolem dokola okousat“.

			Tak všestranných talentů česká literatura ani politika mnoho neměla a Drda, „malý, podsaditý muž s kulatou hlavou, končící v mohutném podbradku“, dokonce fušoval do lehké atletiky: patrně si ve svém traumatickém dětství nikdy úplně nevybil onu nezřízenou, infantilní touhu poutat na sebe pozornost, neboť na jeho popud se třeba konal „běžecký závod kolem parku. Účastnili se ho ale pouze dva závodníci, kteří předtím uzavřeli sázku o výhru: Jan Drda a Jan Otčenášek. Kupodivu vyhrál korpulentní Drda!“

			Komunisté hlásali, že budují beztřídní společnost, ale sami se chovali jako ty nejkastovnější vládnoucí vrstvy: „nomenklaturní kádry“ nakupovaly ve zvláštních prodejnách tuzexu za zvláštní měnu, zvanou bony, léčily se ve zvláštních nemocnicích se špičkovými lékaři, jejich šoféři měli absolutní přednost v jízdě, takže jim museli dát přednost i požárníci jedoucí k požáru, a koncem normalizace několik elitních zemědělských družstev na Moravě dokonce pěstovalo biopotraviny jen pro jejich stoly. Největší výsadou komunistické smetánky však bylo to, že třímala v rukou volant spravedlnosti, což Drda alespoň jednou využil k dobrému skutku: v raných padesátých letech se ve vězení ocitl Drdův válečný zaměstnavatel, Miloš Havel. Zakladatel Barrandova byl přistižen při pokusu o útěk do západního Německa se svým milencem a odsouzen na dva roky. Drda pro Havla napsal několik scénářů a měl ho zjevně rád, protože když se na honu s jinými komunistickými prominenty jednou ocitl ve skupince s ministrem kultury Kopeckým a hercem Janem Werichem, začal Kopeckého přemlouvat, aby soudruzi Havla propustili, že už sedí dost dlouho. Werich mu přizvukoval a holohlavý Kopecký nakonec s puškou u líce prohlásil: „Jestli sundám támhletu kachnu, tak vám ho pustím.“

			Zamířil, vystřelil, kachna padla. Kopecký své slovo dodržel a propuštěný Miloš Havel během několika měsíců utekl za kopečky nadobro i se svým partnerem.

			Jan Drda celý život reflexivně obdivoval a opěvoval Sovětský svaz, a sovětská okupace Československa mu v létě roku 1968 zasadila hlubokou ránu. Jeho osobní život byl tou dobou ve varu a on se najednou začal chovat i ve veřejném životě tak nespoutaně, jak se do té doby choval jenom v soukromí. 25. srpna 1968 napsal do Rudého práva článek o Rudé armádě s názvem „Nezkřivte jim ani vlas, nedejte jim ani kapku vody“. A tento slogan se pro hodně lidí stal návodem, jak se k okupantům chovat.

			V říjnu 1968 pak Drda dokonce založil, resp. obnovil týdeník Svět práce, normalizační režim ho však ve funkci šéfredaktora ponechal jen do září 1969.

			Rok nato dostal Jan Drda na křižovatce v Dobříši infarkt. Umřel za volantem svého auta. Tou dobou už dlužil na zámku skoro milion korun.

			Pohřeb měl veliký, zúčastnily se ho tisíce lidí, a když nad jeho rakví herečka Vlasta Chramostová recitovala Halasovy verše „zezdola k růžím přivoníš / až budeš smrt svou žít“, tak se dramatik Pavel Kohout díval na „osamělou dívku usedavě plačící za semknutým valem hostů, mladičkou zámeckou zahradnici, do níž se štvanec zamiloval tak osudově, že k ní na poslední měsíce života uprchl od toho prominentního stolu i od své rodiny“.

			Milan Kundera o Drdově tolstojovském úniku od rodiny patrně nevěděl, neboť svou soustrast vyjádřil Drdově ženě. Nečekaná zpráva o smrti jejího muže ho „nesmírně zarmoutila. Měli jsme ho, já i moje žena, zvláště v posledních letech, kdy jsme ho poznali trochu víc zblízka, čím dál raději. Za svého života byl zahrnován pozorností, poctami a hlukem, za kterým ho lidé snad ani nemohli vidět takového, jaký opravdu byl. Kolem jeho smrti se rozlehlo absurdní, sprosté a urážlivé ticho.“ A právě to ticho vyjevilo „to nejpodstatnější: že to byl statečný muž, že byl opravdový a svůj a že to byl nezapomenutelný a velký český autor“.1043

			DOCENT PŘI PRÁCI

			Všichni studenti Milana Kundery, s nimiž jsem mluvil, se shodli na tom, že to byl výtečný učitel, často ten nejlepší, kterého kdy zažili. Studenti mu už dávno netykali, tahle revoluční afektace nejspíš neměla dlouhého trvání, kdy přesně skončila? Přestal mladý básník tykání vyžadovat hned poté, co ze školy odešli všichni jeho někdejší spolužáci jako Eduard Grečner? Uplavalo tohle rovnostářství s celkovým odlivem vlny svazáckého nadšení? Anebo se prostě vkradl mezi stárnoucího docenta a jeho pořád stejně mladé studenty ceremoniář čas?

			S básnícím asistentem katedry dramaturgie, stoupajícím na stupínek docenta, se rozvíjela i celá Filmová akademie múzických umění. Rozšiřovala se, otevírala nové katedry, přibývalo studentů i přednášejících. Velkým zlomem ve vývoji FAMU bylo přestěhování z budovy v Klimentské ulici do Paláce Lažanských na Smetanově nábřeží. V Klimentské byla jádrem instituce malá promítací místnost, kde skoro celý den běžely filmy a v níž velká část studentů trávila velkou část svého vzdělávání. „Tam bylo neustále narváno, tam byly všechny ročníky všech kateder, tam člověk viděl tři až čtyři filmy denně,“ vzpomínal Hynek Bočan. „Často to byly věci, které vůbec nešly do distribuce. Někdy se promítaly s tlumočníkem. No a občas tam strčil hlavu do dveří nějaký asistent a zakřičel třeba: ‚Druhej ročník režie na seminář! Začínáme.‘ No a my jsme se zvedli a šli a mžourali do světla.“1044

			V Klimentské byly Kunderovy přednášky o literatuře skoro intimní. „V našem ročníku bylo několik cizinců, kteří zápasili s češtinou, takže jsme ke Kunderovi na světovou literaturu chodili většinou jenom tři. Sešli jsme se ve třídě a on řekl: ‚Přeci tady nebudeme sedět ve čtyřech, jdeme do Dubonnetu.‘“ Vinárna Dubonnet studenty ze školy skoro vysávala, měli to tam jen přes ulici, ale když se tam měla odebrat celá třída, tak v tom byl většinou háček: „‚No my bysme do toho Dubonnetu šli moc rádi‚ ale když my nemáme peníze na útratu.‘ A Kundera povídá: ‚Já vám každému koupím decku vína. Ale přikupovat si budete každý sám.‘ No a šlo se do Dubonnetu“, kde Kundera přednesl jednomu kavárenskému stolu stejně poutavou přednášku o psaní a literátech, jako kdyby mluvil ke stovkám studentů v přeplněné aule.1045

			Nedlouho nato se rozrůstající FAMU přestěhovala na nábřeží Vltavy, odkud to bylo do Dubonnetu daleko. Tam už nepanovala stejná cechová soudržnost jako v Klimentské a tam se Kundera stal docentem. V čem spočívala jeho pedagogická výjimečnost?

			Měl velikou autoritu, literaturu znal do morku vět. Vnímal, co si posluchači myslí, a živě na to reagoval. Skvěle formuloval. Novinář a filmový kritik Jiří Janoušek nikdy nezapomněl, jak Kundera charakterizoval vnitřní svět postav svého nejoblíbenějšího ruského autora, Čechova: „To je mentalita snové nečinnosti.“ A kromě toho se „moc dobře poslouchal. Měl příjemnej hlas, mluvil měkce a melodicky s jemným moravským přízvukem. A dobře i vypadal, vždycky byl dobře oblečenej, prostě estét.“1046

			Janoušek si také velice cenil, jak Kundera dokázal zasadit literární díla do lidského kontextu. V padesátých letech exemplifikoval Kundera své postřehy hlavně na sovětských a novodobých českých autorech: Grečnera nadchl tím, jak zasadil sebevraždu Vladimira Majakovského do kontextu jeho poezie. Koncem šedesátých let, kdy na jeho přednášky chodil Jiří Janoušek, už Kundera uváděl příklady hlavně z francouzské literatury. Když srovnával Stendhala s Maupassantem, tak zdůraznil, že první z nich „věřil, že Bůh existuje, zatímco Maupassant si to nemyslel, a tím pádem ale chápal, že ve společnosti má největší šance chytrý darebák“.1047

			Janoušek si na Kunderových přednáškách psal tak podrobné poznámky, že nám dávají možnost se na chvíli postavit za dveře studovny FAMU a naslouchat, jak tam Kundera na konci šedesátých let vykládá o počátcích „krize“ divadla, „která začíná u Čechova. Jeho poetika zobrazuje lidi, kteří nejsou hodni dramatu, kteří nemají dostatek potence, aby si zasloužili Osud a vytvořili drama. Charakteristika postav se neprověřuje dějem; postavy jsou charakterizovány mnoha banálními detaily. Mění se dialog. U Shakespeara reaguje jedna replika na druhou, děj graduje, zatímco u Čechova lidé mluví, ale neodpovídají si. Čechov je svým způsobem objevitelem podtextu: každé plkání, náhodné a bezvýznamné, má druhý význam. A zdrojem tragikomičnosti u Čechova je rozpor mezi banalitou a důstojností, vydávající parodický tón: postavy se chovají k vážným věcem nevážně a nevážným věcem přisuzují velkou vážnost. Tím se Čechov blíží k Ionescovi, se kterým ho spojuje nezájem postav pochopit jeden druhého, a jazyk, skládající se z mrtvých klišé, kterými se lidé nemůžou dorozumět – kdyby se dialogy Čechovových postav nehrály jako mimoběžné monology, nýbrž jako odpovědi, jako repliky, tak jsme u Ionesca“…1048

			Někteří posluchači měli v učebně občas dojem, že si Kundera při přednášení ujasňoval to, o čem právě psal, že zažívají jeho tvůrčí proces naživo, že se ocitají uvnitř jeho myšlenkového mihotání. Hynku Bočanovi na FAMU připadalo, že si Kundera během přednášek píše nahlas své statě o Vladislavu Vančurovi – a později si stejné úvahy skutečně přečetl v Umění románu.

			Ve školním roce 1968/69 učil Kundera v prvním ročníku dramaturgie a scenáristiky Katarínu Slobodovou, a volil přitom praktickou metodu: „Tak třeba nám vyložil naturalismus a pak přečetl dlouhý citát ze Zoly a řekl: ‚Stop, a teď pokračujte v psaní vy ve stejném duchu.‘ A my jsme něco napsali a pak jsme si ty texty museli vyměnit a navzájem rozebrat. Tam jsem se naučila strašně moc.“1049

			Do jiné skupinky vyvolených famáků patřil Alex Koenigsmark, který byl hrdý na to, že „měl Kunderu jako vedoucího profesora, třídního takříkajíc“, a dodává, „samozřejmě jsme Kunderu milovali a obdivovali ho, říkali jsme mu (o tom asi nevěděl) ‚náš pán‘“. Kundera „jako učitel byl zvláštní a dost sugestivní – donutil nás číst a dovzdělávat se, protože uměl být velice krutě ironický“. Scenáristiku považoval za „služku literatury a navigoval nás spíše ke knihám a divadlu“.

			Tou dobou „jejich pán“ zkoušel kouřit dýmku a „jako skoro všichni fajfkaři, které znám, ani moc nekouřil, spíš pořád ten stále uhasínající předmět vysypával, nacpával a cídil; jednou jsme seděli v učebně, před Kunderou na katedře složený štos našich prací, povídek, nahoře na bleděmodrém papíře na stroji naklepaná povídka jedné kolegyně, Kundera mluvil o Hemingwayovi a jeho dialogu a dýmka zlobila; občas utrhl jeden ten bleděmodrý papír a elegantní bruyerku jím propucoval. Dívka bledla, zelenala a červenala a potom přerušila studium.“1050

			Koenigsmark si myslel, že Kundera si vůbec neuvědomoval, co dělá, ale já bych řekl, že jako misogyn to věděl až moc dobře a že se tím bavil. Nicméně je nesporné, že Kunderu učení opravdu bavilo a že při něm zároveň trpěl, když narážel na nevzdělanost svých vysokoškolských studentů. V jeho pedagogickém životě v Čechách to bylo bolavé místo, které se neustále třelo o realitu a mokvalo, místo aby se hojilo.

			Režisér Bočan mi popsal den, kdy se Kundera během přednášky zeptal: „Co znáte z Gorkého?“ Studenti zalovili v paměti a vzpomněli si na povinnou četbu, se kterou se připravovali na přijímačky: „Matku!“ A Kundera je ihned zchladil: „No tak to je možná ta nejhorší věc, kterou Gorkij napsal. Takže si přečtete burlacké povídky“, a několik dalších věcí, a Bočan a jeho spolužáci s úžasem zjistili, „že Gorkij byl výbornej ruskej spisovatel, než se stal klasikem socialistickýho realismu.“1051

			Stejná situace nastala ve třídě Kataríny Slobodové o řadu let později, jen Kunderův referenční rámec se změnil: „Četli jste někdo Flauberta?“ Katarína měla přečtenou Paní Bovaryovou, ale nikdo jiný ze začínajících scenáristů Flauberta neznal: „Kundera přestal mluvit a jenom tam seděl celý zhroucený. A pak se nás zeptal: ‚Co Zola? Četli jste Nanu? Nebo Zabijáka? Germinal? Terezu Raquinovou? Břicho Paříže?‘ Bylo trapné ticho. Kundera vstal: ‚To je hrozný, takhle se nedá učit!‘ A šel k oknu a dlouho, dlouho se z něj díval na Vltavu a na Hradčany. Pro nás to bylo šílený. Pak se vrátil a řekl: ‚Já se vám omlouvám. Vy za to nemůžete. Vy jste prostě oběti socialistického vzdělání. Ale tohle prostě nejde, že neznáte klasickou literaturu, to si musíte doplnit.‘ A na příští lekci rozdal seznam děl, která jsme si měli přečíst.“1052

			Na co Kundera u okna při pohledu na širokou řeku a hrad vysoko nad ní tehdy myslel? Že tohle všechno začalo, když erudované kantory staré školy nahradily rychlokvašky se správným třídním původem? Že si za to všechno může sám? Anebo se jenom mentálně připravoval na to, že se s pedagogickými následky revoluční studentovlády padesátých let bude potýkat až do penze?

			Tou dobou už měl Jiří Janoušek dojem, že Kunderův poměr ke komunistické ideologii je stejný jako vztah jeho oblíbených francouzských libertinů z 18. století ke katolické víře – ti chodili do kostela jen ze společenské setrvačnosti a říkali: „Pojďme se poklonit obecnému bludu.“1053

			Janoušek se časem pro Kunderu stal něčím víc než bývalým studentem. Poprvé se trochu sblížili v roce 1968 v Paříži, oba byli orientováni na Francii, ale nejvíc se stýkali začátkem sedmdesátých let, poté co byl Kundera z FAMU již propuštěn. Janoušek se za Kunderova přítele nikdy nepovažoval, zela mezi nimi generační průrva a kromě toho Kundera „to přísně segmentoval. Udržoval si ty světy.“ Janoušek by se adaptoval a prosadil v každém politickém systému, takže se udržel v časopisu Mladý svět jako reportér i za počínající normalizace, a navzdory špatnému kádrovému původu si politicky zařídil život tak, že mohl i v té době jezdit do Francie, proto občas Kunderovi dělal poslíčka.1054

			Stejně účelové vztahy pěstoval Kundera s jinými bývalými studenty, jako například s Natálií Ivančovou-Vadlejchovou anebo Karlem Steigerwaldem. Ten zase autorsky pokryl Kunderovu čtvrtou divadelní hru, Juro Jánošík.

			Jedna věc, které si Katarína Slobodová na svém učiteli cenila, bylo to, že tenhle velký svůdce „evidentně nespal se studentkami. Myslím, že to byla jeho zásada a že ji pečlivě dodržoval. Že to byla součást jeho ješitnosti, že nechtěl u studentek ztratit glanc.“

			A později, když už nad mladými ženami nečněl jako soudruh docent?

			„No tak já vám to řeknu, později jsem se s ním zapletla. Věděla jsem, jak žije, a sama jsem tou dobou nikoho neměla. On krátce potom emigroval. Potkala jsem ho na ulici a on mě pozval do Rotisserie. Chtěl vědět, co škola, strašně ho zajímalo, co se na FAMU děje.“

			Vzpomínáte si, co jste si tehdy objednali?

			„Ano a ne, Kundera byl strašný škrob, tak mi říká: ‚Tady mají jedno výborný jídlo, to si dej.‘ A objednal tu nejlevnější věc, co měli na jídelníčku. Ale to mi nevadilo, to jsme o něm věděli.“

			A jaký byl společník?

			„On byl velice dvorný pán, galantní, milý…“

			Kam jste spolu šli?

			„Do jeho garsonky tam v Bartolomějské. To byla malá garsonka a moc světla tam nebylo. Já byla tak nervózní, že jsem se polila červeným vínem a on mi to pomáhal vyčistit. On byl milý, povídavý… Celý to bylo přátelský až kamarádský. On byl velmi hodný a pozorný milenec.“1055

			ŽERT

			Hendrychiáda z jara roku 1949 vykolejila dva studentské životy a Kunderu pořádně vystrašila, ale časem začala nést literární plody. V roce 1962 vydal Jan Trefulka novelu Pršelo jim štěstí, v níž beletristicky zpracoval své vyloučení z komunistické strany na Karlově univerzitě, a v prosinci roku 1965 dokončil Kundera svůj první román Žert, jehož děj se vine od stejného případu, s tím rozdílem, že spíš než svým vlastním osudem se Kundera inspiroval příběhy Dewettera a Trefulky. Jeho román se však točí kolem téhož existenčního i existenciálního rozčarování a má stejnou strukturu jako Trefulkova kniha, z níž dokonce Kundera jednu stěžejní scénu převzal.

			Pršelo jim štěstí se odehrává v roce 1950 během tří dnů a Trefulka svůj příběh podává střihovou metodou: děj skládá montáží tří monologů v ich-formě, které jsou prošpikované reminiscencemi. Idealistka Věra Šafránková je těhotná s kovářem Zdeňkem z traktorové stanice a má si ho v sobotu na radnici brát, a jejich příběhy se prolínají se stranickým dramatem Karla Votavy, Věřiny studentské lásky. Montáž vrcholí na radnici, kde se náhodou ocitl i Votava: Zdeněk se na svatbu připotácí rovnou z pitky s traktoristy a Věra z radnice uteče hned potom, co ceremoniář svatebčanům zvěstoval: „Prší vám štěstí.“1056

			V kontrastu ke svatebnímu dramatu se odvíjí příběh mladého Votavy, Trefulkova jasného alter ega. Ten byl právě v Praze na vysoké škole vyloučen ze strany „pro klukovskou psinu o závazkové kampani, pro pár hloupých vět, které jsme si vyměnili v posluchárně na útržcích papíru s Láďou, blbá studentská hantýrka, recese, kterou si kdosi přečetl a transponoval do nesmyslně vážné polohy, málem protistranického spiknutí, bylo by to na frašku, kdyby se nejednalo o naši čest, o naši příslušnost ke straně“.1057

			Vlastní vyloučení Votavy proběhne v přeplněné aule, kde se před schůzí dají svazáci dole do tance: „tvořilo se jakési neurčité kolo, propletené ruce“ jsou zapařené sexuálním dusnem a Votava myslí na to, že jindy by tam „jistě byl také, vždycky jsem s nimi zpíval“, ale teď neví, „jestli mám sejít dolů a přidat se, jestli se můžu přidat. Jestli můžu zpívat se svou tváří a se svou vinou“, ale nakonec zůstane nahoře a jenom „bezzvučně pootevírá ústa“ – je to obraz, který se bude opakovaně objevovat v Kunderově próze…

			Když se disciplinární schůze na fakultě konečně rozjede, tak ji Votava vnímá jen jako jakousi šmouhu, slyší, jak se jeho spoluviník Láďa obhajuje a jak to po jeho řeči „v sále zahučelo odporem“, a jde a „poprvé v životě mluví nahlas před takovým shromážděním“. Trefulka nám však nesdělí, co říká, jenom to, že Votavova „ústa mluvila, jakési zařízení řečníka ve mně mluvilo, snad takový dědičný podmíněný reflex. Stojíš, dívají se na tebe, musíš mluvit.“ Během jeho řeči se od něj ostatní svazáci štítivě odtáhnou a on pak z auly odejde. Na samotné hlasování nečeká, není pochyb o tom, že bude jednomyslné.1058

			Doma to Votava nemá o nic lehčí, musí všechno vyklopit otci, starému komunistovi, jenomže ten to kupodivu vezme prakticky a druhý den ráno se rozjede do Prahy. Tam zjistí, že ještě není nic ztraceno, že se všechno ještě dá zachránit. Jenomže mladý Votava je vzápětí svědkem toho, jak rozhodně se jeho stará láska Věra na své svatbě postaví proti společenskému pokrytectví, když odejde z radnice prakticky během obřadu, a sám si z ní vezme příklad. Umíní si, že se na vysokou školu nevrátí, neboť se „konečně vyzná v celé své při“, a pochopil, „že mě vyloučili právem“. Nešlo o to, že ho vyloučili oportunisté, ani o to, „co uvedli jako důvod vyloučení a že jsem měl asi nakonec pravdu v té jednotlivé věci, cítil jsem najednou, že jsem byl vyloučen právem za svou zbabělost. Za to, že jsem se nepostavil, […] že jsem neřekl pravdu, ačkoliv jsem se domníval, že ji znám.“1059

			Jan Trefulka po svém vyloučení ze strany v aule Karlovy univerzity sám odešel ze studií na traktorovou stanici ve Vlašimi a v novele Pršelo jim štěstí se mladý Votava na nádraží loučí s otcem, který chce, aby zůstal na škole. Jenomže Votava mu popravdě řekne, že neví, co bude dělat dál, ale cítí se osvobozený, protože vnitřně zůstává komunistou: rozhodl se, že se nepodrobí společenským konvencím, že se nenaučí proplouvat světem, že musí „jít za tím jako Věra, musíme jít tak, aby to nikdo nechtěl a nemohl chtít. Komunismus, to nebude byt plný věcí a nekonečné řetězy aut, které spoutají města i přírodu a celou zemi. To budou lidé, kterým společnost dá sílu žít tak, aby od nich nikdy neodešlo přímé a statečné a pravdivé mládí. Kteří si své ideály ponesou do konce života“1060 – Votavovo utopické odmítnutí dospět a pustit se pubertálních představ o životě ve společnosti je hodné Holdena Caulfielda ze Salingerova Kdo chytá v žitě, a to, že přijímá své stranické odsouzení, ačkoliv ví, že je objektivně nesprávné, je zase hodné soudruha Rubašova z Koestlerovy Tmy o polednách.

			Trefulkova útlá novela vyznívá narozdíl od Kunderova Žertu poněkud bolestínsky. Ten je čtyřikrát delší a obdobné pocity se v něm nepěstují. Takové komunistické citové zmatky už v polovině šedesátých let nechal Kundera za sebou, zato však převzal Trefulkův románový model: Žert se odehrává během tří dnů a stříhá mezi monology v ich-formě, prošpikované reminiscencemi. Tři hlasy podávají mužské výpovědi, jeden part je ženský, ale všem dominuje perspektiva postavy Ludvíka Jahna. Kundera však monology svých postav jazykově neodlišuje, jsou to v podstatě jenom masky, které si autor přímo před čtenářem nasazuje a odkládá, aniž by změnil hlas.

			I v Žertu vedle sebe běží dva, do velké míry souběžné děje: příběh hlavního protagonisty Ludvíka Jahna a příběh jeho přítele z mládí, primáše lidové kapely Jaroslava. Obě dějové linie dospějí téměř současně k dramatickému vyvrcholení, jenomže tady se nehraje o společenskou prestiž a o tíhu altruismu jako u Trefulky, tady se hraje sobecky a o život. Když děj kulminuje, tak Kundera své střídání perspektiv zrychluje, až jeho vypravěčská montáž připomíná polyfonii – narativní struktura Žertu je v podstatě totožná se strukturou Trefulkova Pršelo jim štěstí, ale Trefulka Kunderovi nikdy nezazlíval, že jeho literární model okopíroval.

			Když Kundera popisoval, jak Žert vznikl, nepadlo o Trefulkovi ani slovo. Místo toho obdařil svůj první román poetickou genezí: V roce 1961 slyšel od přátel příběh mladé dělnice, „která byla zatčena a šla do vězení, protože kradla květiny na hřbitově pro svého milence“. Kundera nemohl její obraz vypudit z hlavy a píše, že „před očima se mi zjevil osud mladé ženy, pro niž láska a smyslnost byly dva oddělené světy, a sexualita byla protikladem lásky“. A s obrazem zlodějky květů se začal Kunderovi objevovat další výjev: „Dlouhé milování, které ve skutečnosti nebylo ničím jiným než úchvatným projevem nenávisti. Tak vznikl nápad na můj první román.“1061

			Hlavní osou vyprávění v Žertu je pokus o pomstu, který se mstiteli vymkne z ruky a skončí jeho ponížením, což je totéž schéma jako v povídce Já truchlivý bůh, v níž se Kundera poprvé jako prozaik našel. Pomsta, zosnovaná jako ponížení ženy, pomsta, která se vymstí, je Kunderovo bytostné téma, a tentokrát je pomsta strojena bývalým fanatickým komunistou Ludvíkem Jahnem.

			Mladý stalinista Jahn byl začátkem padesátých let kvůli nevinné legrácce vyloučen z komunistické strany i ze studií, skončil u pétépáků v Ostravě a pak se složitě vyhrabával z jámy třídních nepřátel zpátky do prokádrovaného světa. V jeho vyloučení ze strany sehrál hlavní roli jistý partajní oportunista Zemánek a Jahn se mu za to po patnácti letech chce pomstít tím, že svede jeho stárnoucí ženu Helenu, která pracuje jako rozhlasová reportérka a zůstala kovanou soudružkou.

			Jahn si s Helenou dal rande ve svém rodném městě na Moravě, kde právě probíhá Jízda králů, lidová slavnost, která však už dávno ztratila svou folklorní autenticitu, a dnes, tedy někdy na počátku šedesátých let, kdy se „přítomná“ rovina Žertu odehrává, je vlastně politickou taškařicí. Jízdu králů organizuje Jahnův starý kamarád Jaroslav a jeho syn v ní má hrát krále, což kdysi bývalo velkou poctou.

			Ve městě žije i Kunderův čtvrtý vypravěč, komunistický křesťan Kostka, od něhož si Jahn pro akt své pomsty půjčil byt, a skončila tu i Jahnova dávná, platonická láska z Ostravy (kde Ludvík sloužil u PTP), smutná Lucie, zlodějka hřbitovních květin. Kostka má v Žertu jen okrajovou roli: Tenhle komunistický křesťan shodou nepravděpodobných náhod zachránil Lucii, a Jahn s ním po celý život přerušovaně vede quasifilosofující disputace o komunismu a křesťanství, aniž by o vazbě na Lucii věděl.

			Romány s takovým přetlakem děje a tak nepravděpodobnými souhrami událostí – Jahn například po příjezdu do města zajde k holiči a tam ho stříhá Lucie, jenomže není jasné, jestli ho vůbec poznala – psal i Dostojevskij. Kundera splétá svou dějovou vánočku velmi zručně, ovšem když všechny příběhy kulminují současně, děje se toho během Jízdy králů na jeden román opravdu hodně: Jahn svedl Helenu, a přitom ji ještě zfackoval (čímž se ona do něj definitivně zamilovala), jen aby zjistil, že Helena se Zemánkem už tři roky nežije; Zemánek si mezitím opatřil mladou milenku-studentku a z výmluvného stalinisty se stala hvězda partajních reformátorů; Helena se ze zhrzené lásky k Ludvíkovi pokusí zabít, ale místo analgetik nedopatřením spolyká laxativa a podle toho její otrávení dopadne; a Jaroslava zároveň skolí infarkt poté, co zjistil, že jeho syn místo toho, aby kraloval Jízdě králů, odjel na závody motorek…

			Kundera tímto dějovým přetlakem a hemžením zakrývá velkou díru v logice celého Žertu: jak to, že si jinak pečlivý a velice zručný manipulátor Jahn nezjistil, zda Helena ještě se Zemánkem žije, anebo co Zemánek momentálně dělá? Jak to, že neví, že Zemánek Helenu opustil již před třemi lety, ačkoliv už s ní navázal tak intimní vztah, že za ním jede na víkend do cizího města? Tohle by se přece „autorovi života“, jako byl Kundera, nikdy nestalo.

			Kundera má i při psaní svého prvního románu nejvyšší literární ambice a ty nemůže ukojit „pouhým“ vyprávěním příběhu: autor se chce předvést i jako myslitel, a tak své vyprávění několikrát přerušuje pasážemi, které mají podobu učených intermezz. Většinou zabrousí do teologie nebo populární filosofie, ale ta nejokatější přednáška je o hudební genezi moravského folkloru a Kundera ji v románu naložil na bedra Jaroslavovi. (V budoucnu však v různých „definitivních“ verzích Žertu v různých jazycích tuto učenou muzikologickou odbočku úplně vyškrtne, což bude jeho románu jenom ku prospěchu.)

			Navzdory všemu balastu patří Žert mezi nejlepší poválečné romány české literatury. Kundera rozehrává šachovou partii svého děje sebevědomě, téměř každý jeho tah má svou logiku a jako vypravěč si nic neulehčuje. V Žertu nejsou scény skicovány jakoby jednorázově nebo prchavě, tak jako v autorových pozdějších dílech. Tady se ještě všechny dějové epizody poctivě stavějí a rozehrávají a zručně řetězí tak, aby udržely čtenáře v napětí a občas ho překvapily. Popisy v Žertu jsou střízlivé a přesné, jenom tvůrčí sensibilita za textem je podivná a pro mě odpuzující, ale k tomu se vrátím.

			Jak se do děje Žertu promítly skutečné události? Jak si v něm Kundera uzpůsobil Trefulkovo, Dewetterovo i své vyloučení ze strany? Jak tentokrát vybarvil reálný předobraz, onu dokumentární fotografii z roku 1950?

			Prvním významným posunem je to, že na postavu Ludvíka Jahna, která má s Kunderou společnou mentalitu, myšlenky, násilnictví i stalinskou minulost studenta, monitorujícího a udávajícího své profesory, autor oblékl dějový kostým Jaroslava Dewettera. Byl to Kunderův pozdější gafe, kdo hendrychiádu odnesl nejhůře, to Dewetter byl vyloučen jak ze strany, tak ze studií, to Dewetter skončil u pétépáků a měl ten nejpádnější důvod se mstít, zatímco Kundera sám svým vyloučením ze strany proplul a udržel se na FAMU.

			Další retuší předobrazu je to, že Kundera místo nejapné poznámky, že přednášející na politickém školení Hendrych je asi vůl, kterou mu Dewetter napsal v soukromém dopise, vymyslel do svého románu „žert“: „Optimismus je opium lidstva! Zdravý duch páchne blbostí. Ať žije Trockij!“1062 Tím setřel trochu hnusu z oné reálné, profízlované situace, a kromě toho ještě nechává Jahna napsat jeho „žert“ na pohlednici, aby mohl ze svého obrazu úplně vynechat tajnou policii, která otevírala zalepená psaní.

			Disciplinární schůze v Žertu se velmi podobá svazácké schůzi z Trefulkova Pršelo jim štěstí, a to je dáno i tím, že Kundera na schůzi v den vyloučení Trefulky s Dewetterem nebyl, patřil už do jiné stranické buňky a kromě toho v ten den zrovna udával pilota Dvořáčka…

			Takhle se dobrá beletrie samozřejmě píše, ale mně osobně vadí na Žertu něco jiného, něco, co textem jenom prosvítá. Například mě irituje, jak brutálně autor zneužije postavu Heleny, která je pouhým nástrojem Jahnovy pomsty: Helena se vůči němu nijak neprovinila, ale je obelhána, zneužita, a když se nakonec pokusí spáchat sebevraždu, tak je i její sebevražda svrchovaně trapná, je to sebevražda končící průjmem a totálním ponížením, když Helena vyběhne na veřejnost s kalhotkami u kolenou, zaplete se do nich a spadne. Ze všech postav je autorovi daleko nejbližší Jahn, násilník, který používá sex jako mocenský nástroj, a nic jiného z něj nemá, jako ostatně všichni Kunderovi protagonisté, násilník, který mlátí ženy, a zbije Lucii, když mu odepře své tělo, i Helenu, když mu své tělo dá, ačkoliv tu tím ještě víc vydráždí. V Žertu také není ani záchvěv humoru, ani stopa po něčem komickém, dokonce ani údajný žert na pohlednici není vtipný – případnějším názvem pro Kunderův první román by byla například Pomsta.

			Jak Trefulka, tak Kundera se ve svých prvních dlouhých prózách vracejí do svého komunistického mládí. Trefulka však z poznání reálné třídní politiky jak v životě, tak prostřednictvím svého alter ega v novele Pršelo jim štěstí vyvodil věcný závěr: sám odešel ze studií, vzal na sebe úděl proletáře a pokusil se žít své komunistické krédo. Kundera se se svou minulostí vypořádal cynicky: nejenže zamlčuje svou mladickou účast na revolučních zločinech, ale popírá i sám pojem spravedlnosti – a když neexistuje spravedlnost, tak nemohou být ani zločiny, ani zločinci, ani vina, ani trest.

			Autorův mluvčí v Žertu, Ludvík Jahn, je cynikem od samého počátku. Tak například říká, že mohl „uvádět desítky důvodů, proč jsem se stal komunistou, ale to, co mne na celém hnutí okouzlovalo, ba omamovalo, byl volant dějin, v jehož blízkosti (ať už opravdu nebo zdánlivě) jsem se octl. Tehdy jsme totiž skutečně rozhodovali o osudech lidí a věcí.“ Mezi profesory na vysokých školách nebylo po únoru 1948 mnoho komunistů, takže „v prvních letech řídili vysoké školy komunističtí studenti téměř sami, rozhodujíce o obsazení profesorských sborů, o reformě výuky i o učebních osnovách“, nemluvě o brutálních čistkách jinak smýšlejících studentů. „Opojení, které jsme zažívali, se obvykle nazývá opojením moci“, jenže tenhle termín se Jahnovi nelíbí, raději ho přeformuluje: „byli jsme uhranuti dějinami; byli jsme opojeni tím, že jsme vyskočili na hřbet dějin a cítili je pod sebou“, takže v tom byla „docela ideální iluze, že právě my zahajujeme tu epochu lidstva, kdy člověk (každý člověk) nebude ani mimo dějiny, ani pod patou dějin, nýbrž je bude dirigovat a tvořit. Byl jsem přesvědčen, že mimo okruh onoho dějinného volantu (jehož jsem se opojeně dotýkal) není života, nýbrž jen živoření, nuda, vyhnanství, Sibiř“;1063 Vlašim, traktorové stanice, pétépáci, kulaci, pracovní lágry, uranové doly, ostnatý drát.

			Jahnův/Kunderův poutavý obraz „volantu dějin“ je jenom jinou nálepkou pro jeho sebedefinici jako „autora života“, a když se protagonista v Žertu na oné Sibiři ocitne, tak jenom lituje sám sebe, zuří a chce se mstít. Kundera sám byl sice komunisty z partaje vyloučen, jenomže nikdy neživořil, natož aby se ocitl ve vyhnanství; Kunderovi zůstaly veškeré výhody, které celý ten pokřivený systém svým vyvoleným skýtal, dostával Státní ceny a poukázky na automobily, užíval si cest do zahraničí, pobytů v lázních a na svazových zámcích; Kundera ze systému, který pomáhal se svým otcem nastolit, vyždímal, co mohl, jenom se nakonec volantu dějin neudržel. A když Jahn pochopí, že „msta je stejně marná, jako je marný všechen můj běh zpátky“, vyvodí z toho závěr, že „cokoliv se stalo, stalo se a je neodčinitelné. Ano, tak to je: většina lidí se klame dvojí chybnou vírou: věří na věčnou památku (lidí, věcí, činů, národů) a v odčinitelnost (činů, omylů, hříchů, křivd). Obě jsou to falešné víry. Ve skutečnosti je to právě naopak: vše bude zapomenuto a nic nebude odčiněno. Úlohu odčinění (pomstění i odpuštění) zastoupí zapomenutí. Nikdo neodčiní křivdy, jež se staly, ale všechny křivdy budou zapomenuty.“1064

			Tato pasáž z Žertu je citována často. Vojáci komunismu, morální relativisté a ti, co zažili omamnou jízdu s rukama na volantu dějin, se touto cynickou myšlenkou uklidňují. Stačí však otevřít některou ze sbírek básní, které v padesátých letech napsali Jan Zahradníček, Jan Zábrana, Jiří Kolář anebo Vladimír Holan, aby bylo jasné, jak iluzorní takový komfort je; v nich bude pravda té doby stejně věčná jako celá česká literatura… Kundera však svému cynickému prohlášení sám nevěří a nikdy mu nevěřil, proč by jinak šrotoval své dopisy, deníky, rukopisy? Proč by jinak za sebou neustále, puntičkářsky a zlostně mazal stopy? Proč by se tak úzkostlivě a donkichotsky snažil kontrolovat vše, co se o něm ví a píše? Proč ho tak fascinuje a přitahuje pojem zapomnění? Proč by jinak jeho já nežilo samo se sebou v přílišné harmonii?1065

			JUPITER A LUNA

			Na podzim 1965 se Kundera vrátil z neplaceného volna na FAMU a svůj román v prosinci dokončil. Do nakladatelství rukopis odevzdal počátkem roku 1966, ale román vyšel až v polovině roku 1967 – tou dobou se již rozjížděla filmová adaptace Žertu, režírovaná Jaromilem Jirešem.

			„Žert ležel na ÚV strany přes půl roku a celou tu dobu se vleklo jednání,“ cituje Kunderu Jiří Janoušek ve svém článku o natáčení filmové verze Žertu. „Konečně v lednu 1967 román schválili.“1066

			Hlavní správa tiskového dohledu postoupila Žert soudruhům z Ústředního výboru KSČ i proto, že v druhé polovině šedesátých let dospěl Kundera k radikálnímu přístupu k cenzuře. Kundera „už delší dobu odmítal brát existenci cenzury na vědomí a s tvrdošíjnou štítivostí se vyhýbal jakémukoliv setkání či jednání s jejími pracovníky,“ píše Kunderův kolega z Literárních novin Dušan Hamšík. „Důsledkem takového postoje bylo, že Kunderovy texty většinou nevycházely.“ Kundera odmítal udělat ve svých textech i nejmenší stylistické změny, natož dát redakci souhlas, aby to udělala za něho, což „byla škoda, když kvůli drobnosti zůstalo ležet ladem všechno, co napsal. Kupodivu však Kunderova poněkud podivínská důslednost přinášela ovoce: cenzurní pracovníci si nemohli nepovšimnout, že jejich byť sebedrobnější zásah znamená zmarnění celého textu, také jsme jim to jaksepatří vyčítali, a mnohem obezřetněji vážili, mají-li takový zásah požadovat.“ Proto cenzura občas přimhouřila oko a „Kundera si tak, třebaže za vysokou cenu, vymohl jakési důstojnější zacházení, znervózňoval cenzurní pracovníky, bral jim jistotu a ochraňoval své texty před jazykovým, stylistickým i kompozičním znetvořováním, jež obvykle přivodily chvatné úpravy.“1067

			V roce 1966 už bylo ve vzduchu cítit pražské jaro a Kundera umně dostal Hlavní správu tiskového dohledu pod tlak. Byl už velkou literární hvězdou, členem komunistické strany a předsednictva svazu spisovatelů, ani StB nenašla nejmenší důvod ho z něčeho podezírat, a věděl, že napsal svou dosud nejlepší věc, a tak si určitě dokázal v zákulisí najít účinné advokáty, jak ve vyšších sférách komunistické byrokracie, tak mezi vlivnými činiteli literárního provozu. A cenzura nakonec kapitulovala.

			Kundera to v roce 1969 popsal v dopisu časopisu Times Literary Supplement: „Rukopis mého románu Žert ležel čtyři měsíce v kanceláři cenzorů, protože jsem v něm odmítal cokoliv změnit – byť by se jednalo o jedno jediné slovo. Nakonec ten román vydali v roce 1967 bez sebemenší úpravy.“1068

			Co cenzorům a soudruhům z ústředního výboru komunistické strany vadilo na Žertu nejvíc?

			Když Kunderův student Janoušek sbíral materiál pro svůj článek o filmové adaptaci Žertu v roce 1968, prozradil mu autor, že publikaci románu nejdéle zdržely scény odehrávající se u pomocných technických praporů. Kundera se však vzápětí lekl, kolik toho Janouškovi napovídal, a tak mu poslal dopis, kterým se mu pokusil vést ruku při psaní článku: „Milý pane kolego, když jsem si vzpomněl na náš rozhovor k Vaší reportáži, napadlo mne, že by bylo trochu trapné (alespoň pro mne osobně) psát o těch cenzorských podrobnostech (co mi škrtali a co tím – asi! stejně to nevím – mínili); stačí konstatovat, chcete-li, že PTP bylo tabu a že román skoro půl roku ležel na cenzuře a vyšel jen díky příznivé konstelaci jupitera a luny v mém horoskopu.“1069

			Janoušek Kunderovu žádost vyřešil tím, že ve svém článku čtenáře Mladého světa informoval, že „pravda o černých vojácích byla tabu. Jejich existence se přísně tajila od doby, kdy u mezinárodního soudu v Haagu byla na Československo podána žaloba pro organizování táborů nucených prací, což bylo samozřejmě popřeno a pečlivě se dbalo, abychom nebyli usvědčeni ze lži. Arnošt Lustig kvůli tomu přepisoval celou knížku.“1070


			Pétépáci měli být úplně zapomenuti, což ovšem ve skutečnosti možné nebylo, protože u pomocných technických praporů sloužily v Československu desetitisíce mladých mužů. Co o nich Kundera, který sám neprošel ani řádnou vojnou, mohl vědět? Z vlastní zkušenosti o nich psát nemohl a načíst se o pétépácích nic také nedalo, takže nezbývalo než načerpat informace od přímých svědků.

			Není nemožné, že Kundera podrobně vyslechl i svého pozdějšího gafe Dewettera a nechal si od něj vyprávět, co u pomocných technických praporů prožil on, poněvadž i když se Dewetterovi jinak vyhýbal, jako redaktor Kundera zařadil Dewetterovu báseň do „svého“ Básnického almanachu 1959. Černé výložky však nosil i Ivo Pondělíček: „Párkrát jsme se s Vahabem bavili o tom, jaký to u pétépáků bylo, ale nikdy si žádný poznámky nedělal. Já myslím, že hlavním zdrojem na pétépáky a hlavně na Ostravu pro něj byl Zdeněk Hejzlar.“1071

			Nutno však dodat, že Kundera sice překonal zákaz cenzorů, že se o pétépácích psát nesmí, ovšem nepíše o nich se žádnými sympatiemi. V kasárnách pomocně technického praporu v Ostravě, kde se Ludvík Jahn ocitne, dojímá Jahna jenom osud bílé vrány Alexeje, fanatického komunisty. Jeho otec byl velkým soudruhem, než ho zatkli pro špionáž a odsoudili ve vykonstruovaném procesu, ale Alexej věří straně, nevěří svému otci, a proto pétépácký osud přijímá: „Jak mi má strana důvěřovat? Strana má povinnost mi nedůvěřovat!“ Alexej hrdinně snáší šikanu, kterou ho celkem pochopitelně zahrnují ostatní černé výložky, ale potom napíše udání na svého velitele. Obviní ho, že sabotuje stranická nařízení, protože reakcionáře u jejich jednotky vůbec nepřevychovává. Straničtí funkcionáři však udání vrátí k veliteli, ten ho před nastoupenými pétépáky roztrhá a ještě Alexeje donutí, aby vleže na břichu přečetl celé jednotce jiný dopis. Přišel z krajského výboru komunistické strany a dává Alexejovi oficiálně na vědomí, že byl ze strany vyloučen… A tím soudruzi doženou fanatika Alexeje k sebevraždě. Je to po neúspěšném pokusu Heleny druhá kunderovsky směšná sebevražda v Žertu: Alexej se v noci otráví léky, ale ostatní si myslí, že zaspal, a tak ráno na jeho ztuhlé tělo služba vychrstne kbelík studené vody.1072

			DAVOVÁ PSYCHÓZA

			IV. sjezd Svazu československých spisovatelů, který se nepodařilo tvářistům mimořádně svolat v roce 1965, se podle stanov musel uskutečnit v roce 1967. Tentokrát se na něj připravovali nejenom spisovatelé a Státní bezpečnost, ale i komunistické politbyro. Nejmocnější muž v zemi, Antonín Novotný, dospěl k názoru, že liberalizace veřejného života zašla tak daleko, že ohrožuje celé socialistické zřízení. Viděl v ní „organizovaný útok na celou koncepci politiky naší strany ze strany měšťáctva, části inteligence z úseku kultury i veřejné činnosti“, a ten měl „vyústit v opoziční hnutí proti straně a nastolit měšťáckou demokracii se všemi náležitostmi“. Tito protivníci „se postavili do fronty této [mezinárodní] reakce, která útočí na samu podstatu socialismu a proti cílům komunistické strany“.1073

			Novotný již dlouho považoval za centrum nepřátelské činnosti časopis Svědectví, který vydával v Paříži „zrádný emigrant“ Pavel Tigrid. Svědectví totiž přinášelo zasvěcené informace z politického zákulisí v Praze a jedním z československých občanů, kteří do něj pod různými pseudonymy psali, byl spisovatel Jan Beneš, externí spolupracovník Tváře a přítel Václava Havla. Beneš tou dobou již seděl ve vyšetřovací vazbě: StB ho v srpnu 1966 zatkla a nyní připravovala politický proces „Tigrid, Beneš“, v němž měli být oba aktéři usvědčeni z „vlastizrádné činnosti“.1074

			Začátkem května 1967 projednával ústřední výbor komunistické strany jak nadcházející IV. sjezd svazu spisovatelů, tak i „trestní věc Tigrida a Beneše“. Sjezd byl naplánován na konec června a „Novotný navrhoval, aby se soudní přelíčení [s Benešem a Tigridem] konalo už před sjezdem spisovatelů, v dubnu, aby mohlo být využito v kampani ‚na rozbití vlivu emigrace a těch, kdož jsou s nimi spojeni‘“. Ostatní aparátčíci mu to však rozmluvili, „aby proces nebyl chápán jako nátlak na spisovatele“, proto bylo nakonec rozhodnuto, že proces s Tigridem a Benešem bude zahájen až po sjezdu a proběhne mezi 3. a 15. červencem 1967.1075

			Státní bezpečnost i ideologické oddělení KSČ pod vedením Jiřího Hendrycha (téhož Hendrycha, o kterém kdysi Dewetter Kunderovi napsal, „že je asi vůl“) mělo před sjezdem spisovatelů největší obavy z tvářistů a Václava Havla, kteří se případem svého kolegy Beneše intenzivně zabývali a doufali, že z něj na sjezdu učiní spisovatelskou kauzu. Státní bezpečnost měla v Havlově bytě odposlechy a sbírala o dramatikovi i hlášení od svých spolupracovníků a „zvláště v únoru až dubnu 1967 zásobovala vedoucí komunisty poplašnými zprávami“. Například hlásila, že spisovatelé kolem Havla hodlají „využít sjezdu k získání pozic a ke změně ve Svazu“, a hlavně chtějí prosazovat „plnou tvůrčí svobodu pro všechny (‚stejná jak pro Havla a jeho skupinu, tak pro Ladislava Štolla‘) a zamezit zásahy do tvůrčí svobody ze strany cenzury i komunistického ústředí“.1076

			Jen v policejním státě je možné promrhat tolik policejní energie na získání tak banálních a zřejmých informací, ale na zasedání kapitánů socialistického Československa to nikomu divné nepřišlo. Stejně vážně na minulém zasedání vyslechli soudruha Hendrycha, když si trpce stěžoval, že vedení svazu spisovatelů není schopno vymyslet pro nadcházející sjezd nějaké tematické heslo a sesmolit výslednou rezoluci, a že spisovatelé dokonce odmítají podat úvodem tradiční zprávu o stavu literatury a o pokroku, který literatura od revoluce udělala. Spisovatelští funkcionáři samozřejmě uměli požadované fráze drmolit i ze spaní, jenomže tentokrát měli strach, že objednané „politicko-ideové známkování autorů, děl a směrů“ skončí reálným „rozpolcením Svazu“, proto nakonec šalamounsky rozhodli, že „ústřední myšlenkou úvodního slova na sjezdu bude humanismus“. Jen tak bezbřehý pojem mohl „bez výjimky jaksi sjednotit všechny komunisty i nekomunisty, mladé i staré, prostě vyslovit něco, na čem by se všichni mohli nějakým způsobem shodnout“.1077

			Vedení svazu spisovatelů si současně objednalo jakýsi manifest „vymezující poslání spisovatele a jeho úlohu ve společnosti“, který po několik týdnů sepisovala skupinka literátů těžké váhy, a to „M. Kundera, L. Novomeský, J. Seifert, F. Hrubín, J. Drda“.1078 Výsledný text byl před sjezdem rozeslán všem členům Svazu jako „Návrh stanoviska ÚV SČSS k některým otázkám československé literatury“ s dovětkem, který ho zároveň definoval jako „podklad sjezdového jednání a zároveň návrh závěrečné rezoluce“.1079

			Návrh/podklad/rezoluce je dobový dogmaticko-antidogmatický kočkopes, v jehož záhlaví se povinně prohlašuje, že událostí století byla Velká říjnová socialistická revoluce, a níže se nesměle připomíná, že „tvůrce si uvědomuje, že odlišný tvůrčí postup, s kterým třeba nesouhlasí, je výrazem stejného procesu hledání, váží si ho a ve svém zájmu a v zájmu celkového vývoje literatury je povinen obhajovat jeho právo na uplatnění“.1080

			Předložit a vysvětlit sjezdu návrh/podklad/rezoluci měl první řečník celého zasedání. Této velké pocty se dostalo Milanu Kunderovi. Byl to vrchol jeho společenské kariéry v Československu a měřítko prestiže, které se tou dobou těšil v českém literárním světě i ve svazu spisovatelů – o to křiklavější bude jeho pozdější marketingové tvrzení, že strávil českou polovinu života jako „relativně neznámý intelektuál“.1081

			Než mohl sjezd začít, sešla se v předvečer jeho zahájení jako obvykle takzvaná „partgrupa“, neboli porada všech komunistů ve svazu spisovatelů, protože v socialistickém Československu měl veřejný život dvě patra: nahoře sídlili členové komunistické strany, kteří měli na věci veřejné jakýsi vliv, a pod nimi vegetovali všichni ostatní občané druhé kategorie, kteří měli „držet hubu a krok“. Stejná dvojdomost panovala ve svazu spisovatelů. Spisovatel Dušan Hamšík, člen „partgrupy“ a po nějakou dobu i šéfredaktor Literárních novin, napsal o IV. sjezdu knižní zprávu, kde vysvětluje, jak to ve Svazu chodilo doopravdy: „samotný sjezd je jen částí skutečného jednání a skutečného střetnutí, které se odehrálo na dvou schůzích stranické skupiny sjezdu“.

			V předsednictvu svazu spisovatelů fungovala stranická skupina tak, že jeden nebo oba nekomunističtí členové předsednictva čekali, až partgrupa projedná, „co bylo potřeba. Druhého dne se sešlo totéž shromáždění, rozšířené o dva nekomunisty, jenže už ne jako stranická skupina, nýbrž jako ústřední výbor. Projednalo-li se předtím na stranické skupině už všechno, bylo z toho nyní urychlené řízení, kdy se dvěma kolegům jenom ve stručnosti říkalo, k čemu se včera bez nich dospělo, a požadoval se jejich souhlas.“1082

			V předvečer IV. sjezdu vedl partgrupu spisovatelů Jiří Hendrych. Břichatý soudruh s olysalou hlavou, jejíž kulatost ještě zvýrazňovaly brýle s kulatými obroučkami, nosil šle a byl to „hlavní našeptávač“ prvního tajemníka ÚV a prezidenta republiky Antonína Novotného1083 i jeho komisař pro kulturu. Ten večer přečetl svým píšícím soudruhům dopis od ÚV KSČ. Mělo to být tvrdé varování, „rozhodně“ odmítající „smír s buržoazní ideologií a poté i s politikou kapitalistického světa“, kritizující komunisty, kteří „horují pro humanismus, demokracii a svobodu bez jejich sociálního a třídního obsahu“. A varoval soudruhy pera, že na navrženou kandidátku nového Svazu „nepatří lidé ideově zmatení nebo programově vzdálení socialistické společnosti“. Hendrycha však tentokrát komunisté pera ani pořádně nevyslechli: na partgrupu „ze 470 pozvaných jich sice 297 přišlo, ale během porady odcházeli“, a to masově, takže závěrečného „jednání o kandidátce příštího ústředního výboru Svazu se nakonec účastnila necelá stovka přítomných“.1084

			Procedurálně kopíroval IV. sjezd svazu spisovatelů sjezd předchozí. Opět trval tři dny, od 27. do 29. června 1967, a opět se konal v Ústředním kulturním domě železničářů. V sále zasedli literáti opět ke dlouhým stolům bokem k mluvčím a předsednictvo Svazu se opět střídalo na pódiu po skupinkách, protože se na něj celé nevešlo, ale to už měli spisovatelé nacvičené. Tentokrát již na oponě nevisel žádný citát a jedinou dekorací pódia byla řada květináčů na forbíně.

			První den ráno lidé pera opět pozvedli hodinky a manžety a vlažným potleskem přivítali delegaci Ústředního výboru KSČ a Jiřího Hendrycha i ministry kultury a školství, načež sjezd zahájili chvílí ticha za kolegy, kteří je od minulého sjezdu navždy opustili, z nichž na prvním místě byl jmenován Turek Nâzım Hikmet, zřejmě člen čestný.1085 Poté se opět rozcvičili jednomyslným hlasováním o různých bodech programu, ale to už sál ovládla „šuškanda“, neboť „nestraníci, pouhé šedivé myši, se dovídali“, že na „partgrupě to tentokrát neklaplo. Někteří členové, konkrétně Kohout, Lustig a další, se prý vzbouřili. Vysokým hodnostářům […] vyčetli naši politiku vůči Izraeli a pak došlo i na otázku umělecké svobody. Oheň byl na střeše. A nebyl uhašen.“ Vzápětí „zahájil jednání Vilém Závada, přivítal hosty a nakrmil přítomné obvyklou krupicovou kaší. Po něm za ústřední výbor Svazu promluvil Milan Kundera.“1086

			Kundera přistoupil k řečnickému pultíku v bílém tričku se širokým límcem a dlouhými rukávy a rozložil si na něj své papíry. Svůj proslov četl a pultík buď třímal oběma propnutými pažemi, anebo se o něj opíral levým předloktím a prakticky se po něm válel. Shromážděné literáty tentokrát oslovil jako „vážené přátele“ a oznámil, že v návrhu/podkladu/rezoluci, který všichni členové od výboru obdrželi, záměrně chybí „hodnocení literatury za poslední léta“: „Pamatujeme si přece na různé sjezdy a hlavně konference, před něž předstupovala umělecká díla jak před poslední soud, přičemž ta, která byla poslána do ráje, v něm šťastně skonala, a ta, co se dostala do pekla, se dodnes čtou.“ Kundera proto hodnotí celou literaturu souhrnně a praví, že „uplynulá čtyři léta“ byla „dobou rozmachu“ a že „od roku 1948, tedy za posledních skoro 20 let, nezažila česká a slovenská literatura (a pravděpodobně české umění vůbec) lepší léta. A možná, že od roku 1938, tedy za posledních 30 let.“1087

			Je to tvrzení stejně smělé jako nesmyslné, neboť pomíjí například vrcholnou tvorbu Hrabala, Škvoreckého, Holana, Seiferta, Skácela, Koláře a dalších autorů, napsanou v padesátých letech, ačkoliv někteří z nich směli své starší texty publikovat až během Kunderova zlatého věku české literatury – koho tedy má Kundera na mysli? Václava Havla? Vladimíra Párala? Ludvíka Vaculíka? Sám sebe?

			To už je dávno jedno, projevy musí provokovat, aby nenudily, a Kundera se nyní dovolí, „když už zde stojím za tribunou“, aby „na tomto místě navázal svou vlastní úvahu, kterou můžete považovat za můj diskusní příspěvek“, a rozjede se znovu oslovením „vážení přátelé“.1088

			Podstata jeho následné úvahy, vyztužené erudovanými citáty, byla však nejpregnantněji shrnuta již v návrhu/podkladu/rezoluci: „Právo na samostatný národní jazyk není samozřejmostí. Váže se na povinnost mít velkou kulturu v tomto jazyce.“1089 Proto se nyní Kunderovi hodí tvrdit, že zrovna „nesporně“ došlo „k rozmachu našeho umění“. Je to tím, že „tento národ prožil v tomto století více než mnohé jiné národy, a byl-li jeho génius bdělý, snad také i více ví“, tudíž má šanci překročit „hranice dosavadních vědomostí o člověku a jeho údělu a dát tak české kultuře smysl, dospělost i velikost“. Proto mají „spisovatelé čeští zodpovědnost za samo bytí svého národa“, a naopak „každý, kdo svou bigotností, vandalismem, nekulturností, nesvobodomyslností podráží nohy nastavšímu kulturnímu rozvoji, podráží nohy samému bytí tohoto národa“.1090

			Kundera zase drží dějiny za volant a sál mu upřímně tleská: první řečník sjezdu právě umně podkouřil antidogmatickým literátům a elegantně poslal na hanbu dogmatické vandaly z komunistického aparátu – na můj vkus však je Kunderova historizující úvaha příliš sebestředná (prožil toho Kunderův národ opravdu více než třeba Portugalci, Číňané, Nigerijci, Němci? Jakým metrem to Kundera změřil?) a hlavně povrchní: myslitel v ní přelétává z jednoho módního tématu na druhé jako omámený motýl a klade efektní otázky, proti nimž je ovšem vždy možno postavit střízlivé protiotázky: kolik znáte kurdských, lotyšských, mongolských či albánských spisovatelů? A neznáte-li žádného anebo neznáte-li jich víc než dva nebo tři, znamená to, že Kurdové, Lotyši, Mongolové či Albánci nemají právo na svou národní svébytnost? A kdo jim ho odejme?

			Josef Hiršal popsal, co následovalo: „Po Kunderově projevu si spisovatelé objednávali gáblík. Číšníci poletovali sem tam i během jednání. A právě když se delegáti lačně pouštěli do šťavnaté uzeniny, přistoupil k mikrofonu Jiří Hendrych, aby jako člen politbyra a tajemník ÚV KSČ pronesl oficiální projev. Do jeho naléhavých slov mísil se však nevhodně a hlavně neuctivě cinkot nožů a vidliček, šum posunovaných talířů a polohlasné besedování jedlíků a pijáků, zcela apatických k projevu, jenž měl být osou celého jednání. Věc nevídaná a neslýchaná.“ Hendrych byl ostřílený soudruh, takže „projev zřetelně nadnášený přidušeným vztekem“1091 dokončil a razantně v něm odpověděl i Kunderovi, když pravil, že „pochyby o předpokladech našich národů a jejich síle i schopnosti existovat […] byly dávno vyvráceny věcně i vědecky“, načež nadiktoval přežvykujícím stolovníkům, co „očekává strana od vašeho sjezdu“. Partajním zadáním je „ideová činnost“, která bude vytvářet „podmínky pro tvorbu stojící na půdě socialismu“. Hendrych se však domnívá, „že dnešní situace uvnitř Svazu neodpovídá tomuto zájmu“.1092

			Podle sjezdového protokolu literáti Hendrychovi zatleskali a k řečnickému pultu se postavil Pavel Kohout. Stalinistický veršotepec procházel proměnou v dramatika evropského formátu a začínal reflektovat pošetilost třídních bojů svého mládí. Již brzy se stane aktivním disidentem: v létě roku 1967 už pevně třímá prapor antidogmatiků a ve svém projevu kritizuje zahraniční politiku státu – Sovětský svaz a všichni jeho vazalové se právě během Šestidenní války postavili proti Izraeli – a on nekompromisně žádá svobodu slova a zrušení cenzury.1093

			Nestraník Hiršal „nevěří svým uším. Co zde zpíval bývalý stalinský slavík, muselo Hendrychově sluchu znít drásavěji než nejheretičtější rouhání“, jenomže „to byla jen pouhá předehra“.1094 Dalším řečníkem je Alexandr Kliment, kterému dogmatici zítra vynadají do autorů „úspěšné dámské četby“,1095 a ten mimo jiné prohlásí, že „náš duchovní život je v krizi“, navrhne, „aby byla zrušena současná cenzurní praxe“ a „aby náš sjezd v tomto smyslu pak předložil konkrétní návrh Národnímu shromáždění“. Nakonec ještě žádá, aby byl sjezd „seznámen s dopisem A. I. Solženicyna IV. sjezdu Svazu sovětských spisovatelů“, který on sám už zná ze západních sdělovacích prostředků, a proto „tímto vyjadřuje se jmenovaným spisovatelem svoji solidaritu“.1096

			Sál tleská a od stolu vyskakuje Pavel Kohout: „Mám zde český překlad dopisu Solženicyna. Přeje si sjezd, aby s ním byl seznámen?“

			Tohle už není jen troufalost lokálních rozměrů, tohle je výzva samotnému Kremlu, jenomže básníky a spisovatele dnes zachvátila davová psychóza a sál se rozburácí potleskem. Předsedající spisovatel Karel Ptáčník si však tak smělou provokaci na svědomí sám nevezme a zkušeně žádá: „Soudruzi, i když váš potlesk byl jakýmsi vyjádřením vašeho přání, nezlobte se, musím dát o tom hlasovat.“

			Hlasuje se zvednutím pravice: „Všichni souhlasí, jeden hlas proti, dva se zdrželi hlasování.“1097

			„Čiperný Kohout přiskočil a projev přečetl,“ píše Hiršal.1098

			Jednalo se o dopis z 16. května 1967, který Solženicyn zaslal 250 sovětským spisovatelům a redaktorům literárních novin a časopisů u příležitosti sjezdu kapitánů sovětské literatury. Ruský autor byl tehdy „opojený svobodou“ z několika veřejných vystoupení, kde poprvé na veřejnosti promluvil naprosto otevřeně, a patrně i mírně omámen tím, jak dokončil druhou verzi prvních šesti dílů Souostroví Gulag. Přepsal patnáct set stran za pouhé dva a půl měsíce, pracoval na tom šestnáct hodin denně ve dvou šichtách a celou dobu čekal, kdy mu na rameno zaklepe tajná policie. Byl to pro něj skoro šok, že se mu podařilo knihu dokončit a odeslat, a když dostal echo, že rukopis je v bezpečí a venku, tak se na křídlech adrenalinu rozhodl, že bude v otevřeném dopisu protestovat proti „útlaku, který se už nedá snášet, útlaku ve formě cenzury, kterou naše literatura snáší po celá desetiletí“. Cenzura spoutala „naši literaturu a dala lidem, kteří literatuře nerozumí, svévolnou kontrolu nad spisovateli“. Solženicyn připomene různá zvěrstva sovětských cenzorů, než se obrátí k vlastním zkušenostem s cenzory a napíše, že jeho díla byla „dušena, umlčována roubíky a zostuzena“, a proto se Svazu sovětských spisovatelů táže, „jestli Čtvrtý sjezd konečně začne bránit i mě – ano či ne?“ Sám o sobě Solženicyn nepochybuje: „Věřím si, že své povinnosti jako spisovatel splním za každých okolností. Cestu k pravdě nemůže nikdo zablokovat a já jsem v této kauze připraven přijmout i smrt.“1099

			Ruský patos je nakažlivý, básníci a spisovatelé jsou emotivní bytosti, v Ústředním kulturním domě železničářů je mnoho lidí pera nyní též připraveno přijmout v tak ušlechtilé věci smrt, sál burácí potleskem, jenže to už začíná česká groteska. Odehrává se přímo na pódiu, kde Hendrych seděl v první řadě a Kundera s dalšími činovníky předsednictva, Janem Procházkou a Arnoštem Lustigem, v řadě poslední. Od stolu v sále sleduje grotesku Hiršal: „Hendrych, oděn jen nalehko – kalhoty, bílá košile, přes kterou se táhly dva černé pruhy šráků – vyrazil na chodbu, aby tak projevil svůj odpor k nepravostem, které se tu dály.“1100

			Romanopisec A. C. Nor zase z jiného úhlu v sále zírá, jak Hendrych uraženě „povstal a okázale začal skládat do aktovky svá lejstra rozložená před sebou. Byl však tak rozčilen a zmaten, že div při odchodu neupadl, jak se zapletl do praktikáblů a kabelů televize a filmu, a sál se nakonec ozval i tichým smíchem, když se musel několikrát pokusit rozhrnout závěs před dveřmi z pódia, než se mu podařilo najít východ.“1101

			Na pódiu se však nesměje nikdo. Během svého klopýtání mezi kabely se Hendrych zasekl u Kundery, Procházky a Lustiga, aby si na nich vylil vztek: „Všechno jste prohráli, všechno jste prohráli…“1102

			Groteska pokračuje v zákulisí, Hendrych se konečně vymotal z praktikáblů, ale v předsálí na něj číhá básník Karel Šelepa, tak stařičký, že už ho nezajímá nic jiného než on sám. Číhá tu na vrchnost, aby jí nabídl „k přečtení svůj nejčerstvější opus: slova nové československé hymny, neboť dosavadní prý už nevyhovuje“. Šelepa si to načasoval špatně, hymna se nezmění, Hendrych ho v předsálí odpálkuje a „metelí si to rovnou na Hrad“, kde „kromě strašlivého vzteku zavanul i děs: co tomu řeknou v Kremlu?“.1103

			Na Hradě to ten den hlavní našeptávač od Antonína Novotného schytal, prezident Hendrychovi vyčinil, že se zachoval „zbaběle a nezodpovědně“, když ze sjezdu utekl, a dal mu osobní příkaz, aby se na sjezd druhý den vrátil.1104

			Ten večer se shodou okolností konala řádná schůze Ústředního výboru KSČ a Hendrych ji v partajní hantýrce informoval, že na IV. sjezdu svazu spisovatelů se „v řadě vystoupení ukazují organizované snahy přeměnit sjezd v platformu politické opozice“. Komunistické vedení ihned rozhodlo o „ostrých zákrocích proti ‚neposlušným spisovatelům‘“. Prvním opatřením bylo „omezení zpravodajství o sjezdu jen na strohé informace“, další bod kázal „připravit návrhy bezprostředních i dlouhodobých opatření po stranické a státní linii“.1105

			Po schůzi kapitánů státu svolal Hendrych na Vinohradech ještě partgrupu partgrupy. Šlo o „narychlo svolanou skupinu vybraných a ‚straně věrných‘ účastníků sjezdu“, kteří slíbili, že „příští den někteří budou ve svých diskusních příspěvcích kritizovat dosavadní průběh sjezdu a vystoupí proti názorům obsaženým v úvodním projevu M. Kundery“.1106

			Kunderu na partgrupu partgrupy samozřejmě nepozvali, a co dogmatici strojili, mohl pouze tušit, když si na druhý den sjezdu oblékal černou košili a přes ni gabardýnové sako. V nich pak zapózoval fotografovi ČTK na dva portréty. Jsou to fotografie z levého poloprofilu s obezřetným pohledem, upřeným jednou stranou a podruhé do dálky. Po svých stranických „traumatech“ v mládí Kundera už nikdy žádný hrdina nebyl, vždycky taktizoval a vyčkával, a já si můžu jenom domýšlet, jak se to ráno cítil. Jeho včerejší projev se tradičně klikatil kolem hranice povoleného a občas ji mírně překročil, ale zároveň byl dostatečně abstraktní, historizující a pojatý z takového nadhledu, že se nemusel obávat nějakých drastických následků – ve srovnání s Kohoutovou provokací i se všemi řečníky, volajícími po zrušení cenzury a přepsání ústavy, byla jeho řeč jen zředěným vývarem.

			Na druhé straně se však Kundera už možná doslechl o partgrupě partgrupy a musel počítat s možností, že teď je opravdu všechno prohrané. Zatím však ještě netušil, že nejvášnivější a nejprovokativnější projev sjezd teprve čeká. A že ho nepronese Václav Havel, jak Státní bezpečnost očekává.

			Havel měl původně na sjezdu vystoupit jako třetí řečník druhého dne, ale když ho po desáté hodině předsedající vyvolal, tak zjistil, že „s. Havel není ještě přítomen. Jeho přihlášku zatím odkládám.“1107

			Havel po včerejšku ještě někde v okruhu tvářistické redakce přepisoval svou řeč. Ta původní, kterou si připravil, včera zestarala k nepotřebě. Za řečnickým pultem se objevil až ve tři hodiny odpoledne. Před ním se u mikrofonu celý den střídali rozparádění antidogmatici, již směle pranýřovali cenzuru, se zakřiknutými dogmatiky z partgrupy partgrupy, kteří nesměle požadovali, ať sjezd nechá politiku politikům a věnuje se mozolům dělníků literatury. Havel promluvil k „dámám a pánům, váženým přátelům“ a řekl, že byl na svém prvním sjezdu „upřímně okouzlen statečnou otevřeností některých vystoupení, kulturou formulací, které z této tribuny zazněly, zápalem a opravdovostí, kterým se vyznačovala snaha postihnout jisté základní jistoty a základní pochybnosti, jimiž je dnes naše práce provázena. V době, která tak oplývá beznadějně nudnými schůzemi plnými beznadějně bezobsažných řečí, byla to opravdu nečekaná změna.“ Posléze mu však vytanula otázka: „Je to všechno zvláštností právě tohoto sjezdu – anebo to takhle vypadalo vždycky?“

			Havel připomene, že podobně to přece muselo vypadat minimálně i na druhém sjezdu v roce 1956, a táže se dál, zda tato shromáždění tedy nejsou jen jakýmsi ventilem, jakýmsi „rituálem spisovatelských sjezdů“? Pak připomene, kolik „z těch krásných a odvážných vyznání“ bylo odvoláno, „když hlavy zchladly a vrátily se ze sfér mírné davové psychózy zase do sfér každodenní praxe“, a říká, že proto je „vždycky přece asi lepší než zvolat tisíc odvážných slov, z nichž je pak postupně devět set odvoláno, zvolat jich jenom sto, nicméně stát za všemi opravdu do konce“. A právě včerejší Solženicynův dopis je „skvělý příklad autentického, tj. svým možnostem přiměřeného a jich si vědomého, morálního postoje“.1108

			Havel se nezabývá ústavou, cenzurou ani právem národů na vlastní jazyk, mladý dramatik svůj projev zaostří na své konkrétní zkušenosti s tím, jak funguje svaz spisovatelů. Popíše, jak marně bojoval s předsednictvem měsíčník Tvář i jak byl on sám vyzván, aby pro Svaz napsal návrh nových stanov, o což se s Antonínem Brouskem pokusil, a jak to dopadlo? „Náš návrh byl nacyklostylován, nikdy jsme se však už o něm nic nedověděli. […] Dobrá věc se podařila, vše zůstalo při starém.“

			Je to výborná analýza fungování svazu spisovatelů, která předznamenává Havlovy analýzy života v „reálném socialismu“ jako Dopis Gustávu Husákovi a Moc bezmocných a která dospěje k závěru, že Svaz československých spisovatelů má „nezadržitelný sklon udržovat za fasádou proklamací o svobodě a pokroku status quo, umrtvovat v zárodku každou novou myšlenku, iniciativu, každý předem nedefinovaný, a proto jedině opravdu nový podnět“, a proto není schopen „za cokoliv se opravdu důsledně a beze zbytku postavit, cokoliv riskovat, obětovat, zkusit“.1109

			Jediná podstatná věc, o které se Havel ve svém projevu nezmíní, zřejmě proto, že mu připadá příliš hokynářská, je všem jasný fakt, že skutečným posláním svazu spisovatelů je udržovat výsady a výhody pro své členy, že tu jde hlavně o nakladatelství a výši nákladů, o zámek Dobříš, léčební dům Karlovy Vary a tatranský rezort Starý Smokovec, o družby se zahraničím, předkupní práva na automobily a výjezdní doložky…

			Havel svůj projev zakončí sedmi konkrétními návrhy, týkajícími se stanov, svazových časopisů i vztahu k emigraci, a nakonec žádá, aby ústřední výbor Svazu „co nejdříve prozkoumal, kteří čeští a slovenští spisovatelé stojí ještě mimo Svaz v důsledku dřívějších zásahů“, navrhl jim „členství spojené se satisfakcí“, a vyjmenuje osm vynikajících nestranických literátů, kteří si to nepochybně zasluhují.1110

			Básníci a spisovatelé Havlovi hlasitě zatleskají, pozorně ho vyslechli, ale dlaně je nepálí. Havlův projev ani jednou nepřerušili bouřlivými potlesky, nejspíš je svou střízlivou konkrétností mírně zklamal. Havel sem nepřišel přijímat smrt za ušlechtilý ideál, Havel je v politice realista a mluví i za tvářisty, když žádá nápravu těch křivd, které svaz spisovatelů může napravit i v totalitním státě.

			Literáti budou rádi, že si našetřili tleskací energii, protože za dalších patnáct minut přistoupí k pultíku novinář a začínající romanopisec Ludvík Vaculík. Je komunista a podle toho shromáždění osloví: „Soudružky a soudruzi, využívám příležitosti, abych vám řekl, co víte i beze mne, protože k tomu mám pár věcných návrhů.“ Tématem jeho řeči je občan a moc, a Vaculík hned v úvodu říká, „že ve skutečnosti občan vládnoucí si sám, to byl a bude jen mýtus“. Moc má totiž svoje neměnné zákonitosti: „Prvním zákonem každé moci je, že chce být i nadále.“ Druhým zákonem je, že „se stále homogenizuje, očisťuje od nesourodého“. Proto Vaculík konstatuje, že „sociální revoluce u nás se zdařila – a problém moci trvá dál. Ačkoliv jsme ‚chytli býka za rohy‘ a držíme ho, kdosi nás zatím pořád kope do zadku a nepřestává.“ V systému formální demokracie vláda „padá, ale občan je obnoven. Naopak, kde vláda pořád a dlouho stojí, padá občan. Kam padá? Nevyhovím nepřátelům a neřeknu, že občan padá na popravišti. To jen několik desítek nebo několik set občanů.“1111

			Vaculík si však myslí, „že u nás už není občanů. Mám pro to důvody nasbírané za léta práce v novinách a rozhlase“, neboť teprve po komunistické revoluci „nabyl u nás celé své platnosti“ citát od Benjamina Kličky: „Pomni, člověče, že schopnost je drzost, jíž urazíš svého nadřízeného, a buď proto, možno-li, pitomější než v plotě kůl, abys dlouho živ byl a dobře se ti vedlo na zemi.“1112

			A když už Vaculík sjezdu otevřeně říká všechno, co má na srdci, tak se literátům svěří i s tím, že si v poslední době často čte v ústavě, „a došel k názoru, že to je nedobře sestavené dílo, jež snad proto ztratilo autoritu u občanů i úřadů“. Odtud se Vaculík vrátí k analýze současné moci a táže se: „Ale jsou opravdu pány všeho? A co tedy ponechávají v rukou jiných než svých? Nic? To tu nemusíme být! Ať to řeknou. Ať je zcela viditelné, že v podstatě hrstka lidí chce rozhodovat o bytí a nebytí všeho, o tom, co má být děláno, myšleno, cítěno.“ Přitom je moc „uražena tím, co lidé vypovídají o tom, co vidí, ale místo aby změnila to, co lidé vidí, chce jim pořád vyměňovat oči“.1113

			Hiršal zaznamenal, že během Vaculíkova projevu „bylo v plénu tak vysokofrekvenční napětí, že bylo téměř vidět a slyšet přeskakující jiskry“.1114 Stenografové zase zaznamenali, že sál jednou propukl ve smích a třikrát Vaculíka přerušil bouřlivým potleskem, po kterém dlaně hořely, ačkoliv „několik jedinců na protest opustilo jednací sál a někteří z nich i sjezd“. Hendrych se se svou delegací na pódiu radil, jestli nepůjdou taky, odcházet sám jako včera a dostat zase vynadáno do zbabělců už nechtěl, a tak delegace neodešla, pouze „svolala na příští den poradu komunistů-delegátů“ neboli celou partgrupu.1115

			Pokud měl Kundera nějaké obavy z toho, jak daleko za čáru povoleného se ve své řeči vydal, tak se po Vaculíkově paličské řeči uklidnil. Já se však domnívám, že ji možná skoro ani neslyšel, poněvadž mu v uších dozníval přechozí projev Jiřího Hájka, který ho musel ohromně rozčílit – Kundera Hájkovi jako šéfredaktorovi časopisu Plamen dlouho nosil k uveřejnění povídky ze Směšných lásek, a Hájek mu dokonce v roce 1964, když se svou komisí rozhazoval „odměny Plamene“ literátům ze svého okruhu, přihodil prémii tisíc korun.1116 Potom se však oba mocní literární hráči rozkmotřili, Kundera začal svou beletrii uveřejňovat v Hostu do domu anebo v Literárních novinách a pouhé tři neděle před IV. sjezdem napsal tak ostrou a sarkastickou recenzi Hájkových statí uveřejněných pod názvem Lidská situace, že mohl jeho knihu rovnou veřejně polít benzínem a zapálit.

			Kunderův článek v Literárkách s názvem Čtyři poznámky k metodě duněl nedůtklivými soudy: Hájkovi nejde o nic jiného než o autostylizaci, „protože ví, že gesto bývá sugestivnější než fakta“; Hájek nemá žádnou logiku, pouze „klade vedle sebe věty“ a jeho pravou metodou je vytvářet „seznamy tvrzení“; Hájek „napomíná, káže, bičuje sarkasmy, […] opravuje Lukácse, poučuje Camuse, opisuje Wurmsera“, a má dokonce tu drzost, že srovnává postavu Milana Renče z novely Vladimíra Párala Veletrh splněných přání (který v té době vydával další výborné prózy jako Soukromou vichřici a Katapult) s Mersaultem z Camusova Cizince, k čemuž Kundera dodává: „Stejně by se dal ovšem Renč přirovnat k Oněginovi (je stejně znuděný), k Oblomovovi (je stejně netečný) a třeba k paní Bovaryové (je z malého města), neboť všechno lze koneckonců srovnávat se vším, i když nejobtížněji lze přirovnávat konformistu Renče s nonkonformistou Mersaultem“…1117

			Na IV. sjezdu spisovatelů měl ovšem Kundera smůlu, poněvadž právě dogmatik Hájek patřil do partgrupy partgrupy a ve svém projevu s velkou rozkoší splnil Hendrychovo zadání ze včerejší, uzavřené schůze, „vystoupit proti názorům M. Kundery“. A kromě toho to byl zdatný rétor.

			Hájek ve svém referátu nejprve umístil Kunderu do vaudevillové skici dvou komiků. Ti letí divadelním prostorem v prádelním koši pod miniaturním reklamním balonkem a neustále se ptají: „Klesáme, nebo stoupáme, pane kolego?“ Hájek si „včera celé dopoledne představoval v tom prádelním koši Milana Kunderu, rozvíjejícího před námi úchvatné vize posledních čtyř let našich literatur, zahrnující navíc ještě i několik přilehlých století. Bylo mi chvílemi dobře, velmi dobře jako vám všem, neboť se mi zdálo už skoro jisté, že díky jeho vlivné intervenci se nakonec přece jen do soudobé vzdělané, ba nejvzdělanější Evropy nějak ‚vintegrujeme‘.“ Hájek si pak postěžoval na to, „s jakou oslnivou lehkostí žongléra-iluzionisty odepsal [Kundera] z historie obou našich literatur celých předchozích třicet let“. Hájkova „historická paměť“ mu napovídá dlouhou řadu děl, včetně Kunderou opěvovaných opusů Vančury a Fučíka, které představují „historickou kontinuitu ducha našich národů, bez níž bychom byli prostě národy beze cti, bez páteře a také bez naděje a práva na budoucnost“. A proto se táže, proč bychom se „těchto jmen a hodnot“ u bran do „zintegrovaného kulturního ráje“ zříkali?

			„Jde přece o to, abychom do něj vstupovali se svou vlastní tváří, a ne s vypůjčenými škraboškami.“1118

			Hájek ještě odkryje „nekonečnou řadu rozporů v Kunderově projevu“, neboť jak může Kundera nazvat naši literaturu „příliš plebejskou“, když náš národ „má jedno z nejvyšších procent čtenářů poezie“ a jeho „knižní náklady přesahují v relaci k jeho početnosti vysoko západoevropský průměr“? A nakonec Hájek docenta Kunderu mentoruje: Kundera ve svém projevu citoval pochybnosti kritika a publicisty z konce 19. století H. G. Schauera o tom, zdali mělo obnovování češtiny smysl a zdali by bývalo nebylo logičtější zůstat v lůně rozměrnější a rozvinutější němčiny, a Hájek „je rád, že konečně přichází do módy Schauer, jímž jsem se zabýval již před mnoha lety“, a těm, „kdo z něho znají jen jednu sentenci či větu, nebo nanejvýš jednu stať“, doporučuje „četbu přinejmenším jedné další studie, která je jenom o pět let starší než ta, kterou obvykle citují“ – a tato stať podle Hájka vyvrací Schauerovy dřívější pochybnosti o oživování češtiny.1119

			Vzhledem ke Kunderově intelektuální marnivosti musel jeho krevní tlak při Hájkově projevu vystoupat do balonových výšin, ale tentokrát už Kundera udržel nervy na uzdě. Sjezd roztočil volant dějin takovou rotací, že Jiří Hájek ani literární kritikové jako Jelínek a Dostál najednou Kunderovi za žádnou námahu nestojí. A příště už půjde do ringu jen se svou vlastní váhou, jeho příštím polemickým soupeřem bude Václav Havel.

			Na konci druhého sjezdového dne svolal Hendrych a jeho delegace z ÚV KSČ „na zítřek do této místnosti […] na 9. hodinu schůzi komunistů členů Svazu čs. spisovatelů, kteří mají na IV. sjezdu rozhodující hlas“. Tahle partgrupa naplánována nebyla, proto bylo předsednictvo sjezdu zároveň požádáno, „aby začátek zítřejšího jednání posunulo o jednu hodinu“.1120

			Místo spisovatelů však druhý den ráno kormidlovali mimořádnou partgrupu politici. Jiří Hendrych si s sebou přivedl slovenského aparátčíka a bývalého krejčího Vasila Biľaka a nasadil tvrdý tón. Vaculíkův referát označil za „protistátní a protisocialistický“, odsoudil i Kohouta a rétoricky se tázal: „Co chce Vaculík a jemu podobní, co chce Havel a jemu podobní, co chtějí, co chcete, Vaculíku?“ Kdo volá po svobodě, ten si musí ujasnit, „o jakou svobodu jde, pro koho. Každá moc na světě je konkrétní. U nás je to moc dělnické třídy… To ať si napíše každý za uši.“ Komunistické vedení nepřipustí, „aby tuto republiku kdokoliv rozvracel“, a proto „sirky v rukou nezodpovědných lidí nenecháme. Trpělivost má své meze a shovívavost také.“1121

			Hendrych nakonec rozebere kandidátku na nové předsednictvo Svazu. Původně do ní totiž navrhl samé dogmatiky, ale partgrupa svazu spisovatelů řadu Hendrychových kovaných soudruhů vyškrtla a nahradila je antidogmatiky. To Hendrych nyní kategoricky zavrhne a na závěr své řeči vyzve a zaváže komunisty, aby v případě, že „složení nového ÚV Svazu nebude odpovídat tomu, o čem jsme hovořili, opustili sjezd. To by byl ovšem konec Svazu.“1122

			Následovala diskuse a „přes atmosféru strachu, kterou svým projevem a ultimativní výzvou Hendrych na schůzi vyvolal“, se mu nepodařilo „své záměry a požadavky“ prosadit. Vaculík a Kohout Hendrychovu kritiku odmítli, další soudruzi žádali velkorysost a nakonec se všichni dohodli na kompromisu: z kandidátky budou vyškrtnuti jen „čtyři zcela otevřeně protistraničtí diskutéři“: Kohout, Klíma, Vaculík a Havel.1123

			Kunderovi se určitě ulevilo. Na kandidátce zůstal, s rebely spojován nebyl, ale na sjezdu se pro jistotu už nijak neprojevoval, jenom ještě bez jediného slova komentáře přečetl „dopis Svazu filmových a televizních umělců“, týkající se jednání sjezdu. Jinak se však ze sjezdových protokolů vytratil jako v roce 1956, kdy to v sále jiskřilo podobným způsobem.1124

			Po jednání partgrupy byli v jedenáct hodin do sálu vpuštěni nestraníci. Ten den bylo v Ústředním kulturním domě železničářů natřískáno. Po Praze se rozneslo, co se na sjezdu děje, a tak se „jednání třetího sjezdového dne zúčastnilo 475 členů a kandidátů Svazu. Oproti předešlému dni skoro o sto víc.“ Přišli však s křížkem po funuse, poslední den IV. sjezdu spisovatelů se už odehrával jen ve znamení voleb a omluv. Dokonce i Hendrych ho ve své pozdější zprávě politbyru hodnotil jako „vcelku klidný“.1125

			Mírný rozruch vyvolal návrh z pléna, aby na předsednickou kandidátku byli připsáni všichni čtyři Hendrychovi protistraničtí diskutéři, ale Vaculík s Klímou se sami proti takové zpupnosti okamžitě ohradili. Vaculík řekl, že tedy „bude hlasovat proti sobě“, neboť je vázán usnesením stranické skupiny jako člen komunistické strany, a proto kandidaturu odmítá. O připsání Kohouta a Havla na kandidátku se hlasovalo aklamací s tím, že podle volebního řádu musí získat nadpoloviční většinu z přítomných členských hlasů, což v ten den znamenalo 122 hlasů, neboť kandidáti a překladatelé hlasovací právo neměli. Pro Kohouta pak zvedlo ruku 34 členů Svazu, pro Havla 44 členů. To nestačilo a jejich jména na kandidátku doplněna nebyla.1126

			Následovala tajná volba předsednictva Svazu, kde se na tištěných kandidátkách jména zaškrtávala anebo se do nich připisovala. Milan Kundera mohl být spokojen, s 241 hlasy se trojnásobně dělil o čtvrté místo mezi českými kandidáty, ačkoliv o pár hlasů víc než on dostalo ještě i deset Slováků. Vůbec nejvyšší počet hlasů získal opět František Hrubín (247). Jana Drdu volilo jen 203 členů, ale do ústředního výboru byli zvoleni i Bohumil Hrabal (228), Josef Škvorecký (231) a Jan Trefulka (231). Jan Zábrana (234) se stal náhradníkem. Předseda volební komise na závěr své zprávy prohlásil, že „paleta jmen, která se zjevovala na kandidátce, byla velmi široká a pestrá. Ze soudruhů, kteří nebyli na kandidátce, největší počty hlasů získali: Jiří Kolář 53 hlasy, Václav Havel 51 hlas, Ludvík Vaculík 38 hlasů, Pavel Kohout 33 hlasy.“1127

			Plénum pak ještě poslalo dopis komunistickému politbyru, ve kterém se pokusilo vyžehlit politické faldy ze sjezdu. „Vážené soudruhy“ v něm ujistilo, že spolu s nimi hodlá „v duchu závěrů XIII. sjezdu KSČ vyvinout maximální úsilí k odstranění překážek v dalším rozvoji socialistického Československa a jeho kultury“, a poslalo jim své „srdečné pozdravy“. Plénum dopis jednohlasně schválilo.1128

			Za dveřmi stály uklízečky s kbelíky, když poslední řečník uzavřel sjezd lyrikou: „Jsme bratry všech milujících, protože naší zbraní je především srdce. […] Sjezd skončil, hledání pokračuje, je štěstím literatury, že nic není definitivní…“1129

			Bylo krátce po šesté hodině, básníci a spisovatelé si ještě naposledy zatleskali a šli na smažený sýr – byl čtvrtek a to byl v těch letech v československých restauracích bezmasý den, takže se všude místo jídelníčku v tvrdých deskách podávaly cyklostylované papíry s vegetariánskou stravou.

			Zpětně je jasné, že před IV. sjezdem spisovatelů se měla Státní bezpečnost zaměřit na komunisty Vaculíka, Kohouta a Kunderu místo na Havla a tvářisty: bývalé modré košile se partaje nebály, znaly ji zevnitř a věděly, jak zkornatěla (to jen nestranické spodní patro tehdejší společnosti ještě vnímalo komunistickou moc skrz stalinský teror, to jen v nestranících ještě dozníval strach z padesátých let).

			Antidogmatiky však nedávno rozhodilo to, co si tvářisté dovolili, aniž by si to nějak odnesli. Lidé kolem Tváře se nenechali zkompromitovat, to raději svůj časopis obětovali a dál se scházeli a prosazovali své ideje, a dokonce se jim podařilo i vydat vlastní sborník – antidogmatikům tak nastavili zrcadlo, v němž se neustále zračilo jejich vlastní lavírování, kompromisy a ústupky v partgrupách, kterými nic nezískali, zrcadlo, před kterým se museli stydět. A já myslím, že jedním z pramenů té psychické energie, která na IV. sjezdu z antidogmatiků vyvřela, byla obyčejná hanba, a že hanba byla psychickým pohonem obzvláště těch, kteří byli ke studu náchylní jako Kundera. A jakmile svým emocím antidogmatici povolili ventil, tak to začalo syčet ze všech stran, sjezd zachvátila davová psychóza, antidogmatici se pokoušeli překonat jeden druhého v odvaze, a najednou stál u řečnického pultu Pavel Kohout a četl Solženicynův dopis… A komunisté pera se ocitli tak daleko za čarou povoleného, že tím sami sebe šokovali a vyděsili – proto budilo chování antidogmatiků úžas jak na veřejnosti, tak v partgrupách. Hendrych sám několikrát překvapeně, dotčeně a marně připomínal, že nynější nejostřejší kritici komunistické moci jako Kohout, Klíma a Liehm patřili kdysi mezi nejkovanější soudruhy.

			FANTASTA

			IV. sjezd svazu spisovatelů skončil ve čtvrtek a hned v pondělí 3. července začalo soudní přelíčení s „trestní skupinou Tigrid, Beneš“ u městského soudu v Praze. Skončilo v sobotu 15. července vyhlášením rozsudku. Pavel Tigrid „byl souzen v nepřítomnosti“ a uznán vinným z rozvracení republiky a trestného činu vyzvědačství: v padesátých letech verboval v uprchlických táborech v Německu agenty pro nepřátelské rozvědky, načež „řídil v rozhodující míře vysílání štvavé rozhlasové stanice Svobodná Evropa“, načež pokračoval v „rozvratné činnosti“ založením časopisu Svědectví, financovaného různými nepřátelskými organizacemi, načež se „snažil získávat zprávy pro tento časopis od československých občanů“. Za to mu byl „uložen trest odnětí svobody na 14 let“.1130

			„Obžalovaný Jan Beneš byl získán Tigridem k nepřátelské trestné činnosti při svém prvém pobytu ve Francii v září 1964“ a pak Tigridovi „konspirativním způsobem“ „velmi aktivně zasílal řadu nepravdivých a pomlouvačných zpráv o poměrech v ČSSR“, ve kterých „pomlouval a hanobil naše společenské a státní řízení“, a ještě se „otevřeně vyznával z nenávisti k němu“. Kromě toho, že „prováděl ve větším rozsahu cílevědomou podvratnou činnost ve spojení s cizím činitelem“, dopustil se i „pokusu o podvod tím, že chtěl prodat jako originál bezcennou napodobeninu obrazu francouzského malíře Toulouse-Lautreca za 4 000 Kčs, ač věděl o tom, že jde o padělek“. Proto „mu byl uložen trest odnětí svobody na 5 let“.1131

			Cože? Jan Beneš že prodával obraz od Toulouse-Lautreca za čtyři tisíce korun? Za pouhé dva měsíční platy průměrného svářeče anebo měsíční plat soudruha z StB, když dělal přesčasy? A komu tak drze svou nabídku udělal? Někomu, kdo se nevyznal v umění, anebo někomu, kdo se nevyznal v penězích? Kdo tomuhle obvinění uvěří? Nedělal si Beneš z estébáků legraci?

			Myslím, že ne.

			Spisovatele Jana Beneše jsem poznal osobně a vím, že to byl fantasta. Objevil se v Chicagu začátkem sedmdesátých let brzy po našem příjezdu a já k němu často chodil na návštěvu do přízemního bytu v činžáku ze žlutých cihel na rohu Čermákovy třídy a Austin Boulevardu, protože to bylo jen dva bloky od střední školy, kde do mě tou dobou vsakovala angličtina. S Benešem jsem se seznámil v zahradnictví na zazobaném předměstí Chicaga, kde jsem o prázdninách brigádničil a kde Beneš pracoval na plný úvazek. Naším zaměstnavatelem byl pan Eduard Dellin, laskavý český vlastenec, mluvící mírně archaickou češtinou, protože jako každý emigrant jazykově zamrzl v dikci, kterou se v Čechách mluvilo, když ze země odešel. Kromě nás dvou Čechů pracovalo u pana Dellina dvanáct Portorikánců, kteří celou firmu táhli.

			Jan Beneš byl v celé zahradnické firmě nejmenší i největší muž. Nejmenší byl postavou. Anglicky ještě neuměl a česky ráčkoval a místo „ř“ říkal „pf“. Hrdě vyprávěl, jak byl jednou za hercem Janem Werichem s peticí, patrně jako tvářista, a Werich mu prakticky místo pozdravu řekl: „Čeče, jak to mluvíte? Dyť vy mluvíte, jako když se brambory sypou z pytle.“

			V zahradnictví ho pan Dellin bedlivě hlídal, protože Beneš byl nebezpečně činorodý. Jednomu z našich největších zákazníků ostříhal celou alej javorových stromů tak, že mu podle příjezdové cesty k vile zbyly jen holé kmeny s trsy lysých pahýlů. Místo nádherných stříbrolistých korun tam najednou trčely ze země muří nohy. Musely se pak porazit a místo nich se musela vysázet celá nová alej. Nevím, co to pana Dellina stálo, ale Beneše nevyhodil. Jenom ho vidím, jak pobíhá mezi muřími nohami jen v pracovních šortkách, má opálené tělo starého muže a skoro ženská prsa, to levé si mne, protože jeden slabý infarkt už prodělal, a vyjeveně křičí na Beneše, co ho to napadlo?

			„No já myslel, že to bude vypadat jako v Praze v parku, tam to přeci na jaře taky takhle stříhali.“

			Od pana Dellina měl Beneš i název románu, který v té době psal a později vydal u Škvoreckých v Torontu. Jednou jsme s Portorikány zakládali široký trávník před velikým domem s bílými sloupy. Sjela se na to celá firma a Beneš si vybral místo u kulaté příjezdové drivewaye. Tráva se pokládala na připravenou hlínu v pásech yard dlouhých a stopu širokých, a Beneš nevěděl, jak má z obdélníkového pásu vykrojit kruh, a tak na pana Dellina zakřičel: „Jak to mám dělat?“

			„Zelenou nahoru!“ zněla odpověď a Beneš tak pojmenoval svou příští knihu.

			Jednou jsme s Benešem oba někam jeli svými auty a vznikla z toho spontánní honička. Hnali jsme se oba dopravní špičkou systémem brzda–plyn, občas na červenou, většinou proti pravidlům provozu, tu a tam na nás někdo naštvaně zatroubil. Ten den jsem do cíle dorazil první a Beneš mi vyjádřil uznání slovy: „Smrt za volantem je smrt hodná muže.“

			Osobně mě vůbec nenapadlo, že bych nasazoval život, tak šílená jízda to zase nebyla, ale tohle bylo Benešovo téma, mužnost. Jeho otec byl ruským legionářem a prvorepublikovým důstojníkem a dědečka z matčiny strany popravili Němci za odbojovou činnost, a já měl dojem, že Beneš se se svými předky neustále poměřuje. Proto se nebál psát konspirativně do Svědectví, proto se nebál vězení, proto se popral třeba i se zedníky a stěhováky.

			Jednou jsem se kvůli němu musel poprat taky. Šli jsme v oblecích a kravatách slavit silvestra do jednoho českého podniku v předměstí North Riverside. Do tanečního sálu v zadní místnosti se tam procházelo kolem baru a Beneš měl krásnou ženu, výtvarnici Šárku, která byla o hlavu větší než on, a ten večer si na sebe vzala šaty s hlubokým dekoltem. Defilovali jsme právě podél obsazených stoliček u baru, když někdo řekl: „Ta má fajnový kozy!“

			Byl to vysoký zedník a Beneš se na něj okamžitě vrhnul, srazil ho ze stoličky a v mžiku se to tam všechno rubalo. Neměl jsem v ten moment na vybranou a pár ran jsem dostal, pár ran jsem rozdal, ale myslel jsem přitom víc na své nové sako než na rvaní. Večírek naštěstí teprve začínal, promile byly ještě dole, pořadatelé ještě bdělí, a rvačku rozehnali. Benešovo sako i košile byly v cárech, ale pořadatelé objektivně uznali, že měl dobrý důvod si začít, a nechali ho sedět na baru. Seděl tam s monoklem v rozervaném obleku a byl šťastný. V roztrhaném saku pak i tančil a blaženě se usmíval, tohle byl prostě silvestr hodný muže.

			Tou dobou jsem už dávno věděl, že Benešovi se nedá úplně věřit, když něco vykládá. Jednou jsme seděli někde u kávy a Beneš mi začal líčit, jakou měl včera nádhernou ženskou. Popisoval mi ji detailně: Byla to rudovláska hodně nadaná na plíce a měla na sobě tak upjatý džíny, že měla zadeček jak rozpůlenej melounek. A stříbrný kozačky na podpatku a džínovou bundu přes stříbrný tílko, jo, a nenosila podprdu. Beneš pak zdlouhavě popisoval, co jí všechno dělal, což mě zajímalo víc, jenže potom jsem musel jít na malou, a když jsem se otočil do sálu, tak tam za mnou seděla prsatá rudovláska v džínové soupravě a stříbrných kozačkách, a já pochopil, jaký je Beneš neukojitelný fantasta. Ten určitě vydával nějakou mazanici v pozlaceném rámu za Toulouse-Lautreca, zvlášť někomu, kdo neměl o malířství ponětí, a klidně k tomu plácnul nehoráznou cenu čtyř tisíc korun a možná že tomu v tu chvíli sám věřil.

			Ze svého pětiletého trestu odseděl Jan Beneš koncem šedesátých let necelé dva roky. Byl posledním vězněm Antonína Novotného a zachránilo ho pražské jaro. Potom včas emigroval, jenomže s sebou se Šárkou nevzali do neznáma své děti. Šárka měla synka z předchozího manželství a s Benešem měli malou holčičku, ale dělali tehdy velký krok do tmy, tak nechali obě děti dočasně u babičky, že si pro ně přijedou, jen co se venku rozhlédnou, jen co to bude jen trochu možné. V říjnu 1969 však normalizátoři opět neprodyšně zavřeli západní hranici Československa a Benešovy od dětí odřízli.

			V Chicagu se někdy stávalo, že jsme seděli a povídali – k Benešům jezdil z nedaleké Iowy Arnošt Lustig, se kterým byla vždycky legrace –, a Šárce začaly zničehonic téct po tvářích slzy. Tou dobou se Benešovi snažili dostat děti ven přes Červený kříž, pomáhali jim v tom snad i nějací kongresmani, ale bylo to marné.

			Po pár letech zahradničení dostal Beneš práci v Kalifornii, a tak se s Šárkou odstěhovali do nebeského Monterey na březích Pacifiku. Učil tam americké vojáky češtině, aby mohli odposlouchávat spojaře Československé armády. Občas měl ve třídě i nějaké diplomaty.

			Dceru se Benešovým konečně podařilo dostat ven až někdy koncem sedmdesátých let. Umožnila jim to helsinská dohoda. U babičky nechali holčičku v plenkách a do Ameriky za nima přijela náctiletá dívka se rtěnkou v kabelce. Nevím, jak jejich sbližování probíhalo, byli to už vlastně skoro cizí lidé, kteří se zase teprve seznamovali, ale snadné to určitě nebylo.

			Pokud vím, tak syn už měl v Praze svůj život a do Ameriky nechtěl. Možná i proto se Benešovi po sametové revoluci vrátili do Prahy s prvními emigranty. Myslím, že však zase odjížděli bez dcery, že ta už v Kalifornii zůstala.

			Na Beneše jsem potom narazil jen jednou. Žil jsem v Americe, ale létal při každé příležitosti do Prahy a někdy v devadesátých letech jsem tam na Beneše narazil v nějaké kavárně. Zešedivěl, ještě víc se scvrkl, tvář mu rozryly hluboké vrásky, ale jinak měl stále stejnou zbrklou, ptačí energii, rozčiloval se nad českým absurdistánem a vyprávěl, kolik toho dělá a kam všude píše a za co všechno bojuje. Připadalo mi, že je ve svém živlu.

			O Benešově smrti mi vyprávěli známí, kterým těsně před koncem telefonoval. Nějak se mu zamotal osobní život, rozešel se se Šárkou, měl mladou ženu, která s ním snad měla anebo chtěla mít dítě a říkal, že toho je na něj moc, a rozhodl se pro smrt hodnou muže. Ve chvíli, kdy své přátele obvolával, aby jim své rozhodnutí a jeho logiku oznámil, už seděl doma s nabitou pistolí v ruce. To také každému řekl, o tohle sdělení dokonce možná šlo, nejspíš tam seděl se stejným výrazem, jako tehdy dávno na silvestra seděl v rozervaném saku na baru, a všem přátelům říkal, že nemá cenu, aby mu něco rozmlouvali, že než k němu přijedou, tak bude mít prostřelenou hlavu.

			A tentokrát to nebyl výmysl nenapravitelného fantasty, tentokrát to byla pravda.

			HLAVNÍ MACHR

			První muž v zemi Antonín Novotný ukojil svou třídní nenávist k nepřátelským centrům diverze virtuálním trestem pro Tigrida a skutečným potrestáním Jana Beneše, a mohl se zaměřit na diverzi vnitřní. Den po zahájení procesu „Tigrid, Beneš“ navrhl Hendrych celému politbyru zavést disciplinární řízení se čtyřmi hlavními opozičníky, Kohoutem, Vaculíkem, Liehmem a Klímou, kteří „pod hesly kultivace našeho zřízení útočí proti vedoucí úloze strany, proti moci dělnické třídy“. Zároveň doporučil „ocenit spisovatele s pevnými stranickými postoji“ jako Jiří Hájek, pro nějž se chystal v nakladatelství Svoboda a Práce „ustavit funkci šéfredaktora pro beletrii“. Dále žádal „rozhodnout o dlouhodobých opatřeních, například co dále s Literárními novinami a s nakladatelstvím Svazu“, a dal si za úkol „diskutovat s řadou spisovatelů a ‚přitáhnout‘ je a naopak ‚neposlušné‘ vyházet ze strany“.1132

			Novotný a celé politbyro Hendrychovi „schválilo disciplinární řízení“ se čtyřmi nenapravitelnými antidogmatiky a „uložilo mu do září předložit podrobný rozbor s konkrétními návrhy na opatření“.1133

			Srdečná zdravice od spisovatelů nikoho neoklamala, partgrupa všech partgrup zůstala bdělá a pod podminovanými Literárními novinami hořel doutnák.

			Antidogmatici v Literárních novinách to věděli a zmítali se v protikladech. „Jednání sjezdu byla věnována dvě čísla Literárních novin, ale vzhledem k bouřlivé diskusi cenzurní orgány zakázaly publikovat takzvaně protistranické projevy. Redakční rada na to reagovala tím, že rozhodla raději nereferovat o průběhu sjezdu vůbec,“ tvrdí ve svých pamětech Milan Jungmann,1134 ačkoliv kdo si otevře 26. číslo Literárních novin roku 1967, tak na prvních stránkách nenajde nic jiného než momentky a proslovy ze sjezdu spisovatelů. Přes šířku první strany se táhne panoramatický snímek z projevu Jiřího Hendrycha na sjezdu. Pupkatý komisař brejlí do svých lejster z profilu, za ním sedí v širokém záběru předsednictvo Svazu a dloube se v uších nebo mává na číšníka. Na řečníka se nedívá nikdo. Pod fotografií je na první stránce přetištěna „obvyklá krupicová kaše“ uvítacího projevu Závady a týdeník dále přináší úplné projevy Hendrycha a Šotoly s poznámkou: „Protože volby probíhaly na sjezdu spisovatelů ještě ve chvíli uzávěrky listu, přineseme jména členů nového ÚV SČSS až v příštím čísle spolu s dalšími materiály.“1135

			O týden později je na titulní straně abecední seznam členů nového předsednictva, včetně Milana Kundery, a také návrh/podklad/rezoluce pod hlavičkou Usnesení sjezdu. Na třetí straně je zdravice politbyru a na čtvrté straně je tučně vytištěno Úvodní slovo Milana Kundery, ovšem drasticky zkrácené; zbyla z něj pouze úvodní řeč o rozmachu literatury v posledních čtyřech letech. Na téže straně začíná „Přehled sjezdové diskuse“, z něhož se čtenář o nejnapínavějších momentech zasedání dozví jen to, že „Ludvík Vaculík promluvil v obsáhlém příspěvku o vztahu občana a moci, moci a kultury“1136 – antidogmatici ze všech sil kýblují vodu ze své vlajkové lodi, neboť pochopili, že se potápí. Pomáhá s tím i Kundera, a co se přitom děje v zákulisí, popsal plasticky Dušan Hamšík.

			Redakční rada Literárek velmi stála o to, aby mohla Kunderův sjezdový příspěvek otisknout, ale když ho poslala cenzorům, „tak z Kunderovy úvahy zbylo vetché torzo se značně rozrušenou logikou, některé myšlenky začínaly a nekončily, jiné končily a nezačínaly“. Cenzoři vyškrtli celé klíčové pasáže „a v takto nově vzniklém celku po nich zela prázdnota jako z úst s vyraženými zuby“.1137

			Byla to tak krvavá řezničina, že se Hamšíkovi a ostatním antidogmatikům podařilo přemluvit vysokého referenta z „ideologického oddělení KSČ“ Františka Havlíčka, aby se s nimi a s Kunderou sešel, že společně upraví cenzurní zásahy do přijatelné podoby, a „nyní záleželo vlastně už jen na domluvě s Kunderou“, zda Literárky konečně uveřejní něco ze sjezdové diskuse. Havlíček patřil k „rozumným“ soudruhům, kteří chtěli oddělit „většinu spisovatelů“ od „extremistů“, takže „zdůrazňoval pozitivní přínos“ některých vystoupení na sjezdu, a řadil k nim i projev Kunderův – jinak by ke schůzce vůbec nedošlo.1138

			Kundera nechtěl spadnout mezi „extremisty“ a být znova vyloučen ze strany, takže bylo v zájmu obou mužů, aby se nad textem nějak dohodli. Kundera věděl, že na této schůzce se nemůže držet své zásady neměnit na svém psaní kvůli cenzorům ani čárku, věděl, že nějaké změny udělat musí, jenomže jakmile přišlo na konkrétní úpravy jeho projevu, tak si prostě nemohl pomoci. Měl ve své řeči pasáž o vandalismu, v níž tvrdil, že vandalství nemá jen „individuální a obecně odsuzovanou podobu (výrostek, který urazí v parku hlavu soše), nýbrž že je to dalekosáhlý společenský jev (představitelé občanů se usnesou, že socha, zámek, kostel, staletá lípa je zbytečná, a nařídí její odstranění)“1139 – Havlíček se ohradil, že jde o zbytečné sémantické nafukování pojmu vandalismus, a že takovou bezbřehou definici vandalismu by na sebe mohl vztáhnout dokonce i soudruh prezident, a „proto se cenzorská představivost zajisté ustrnula nad neslýchanou možností kritiky A. Novotného, třeba nepřímé. Nad tím Kundera jen pokrčil rameny a řekl, že tedy dobrá, ať to tedy nevyjde, ale celé: vždyť to nemusí vyjít dnes ani za měsíc. Může to vyjít později, on si počká.“1140

			Kundera očividně vycítil, že Havlíčkovi na kompromisu opravdu záleží, a neustále „posunoval rozpravu do rozměru, který se vymykal praktickému smlouvání, v jakém byli zběhlí naši protivníci“. Když Havlíček nakonec souhlasil, že pasáž o vandalství zůstane v eseji zachována, „souhlasil Kundera s tím, že některé formulace mohou být zmírněny. Každé možné úpravy se však hrozil a stěžoval si, že nemůže na místě vynajít jinou formulaci namísto té, kterou původně dlouho hledal a vybrušoval.“1141

			Nevím, co na svém projevu Kundera tak dlouho hledal a vybrušoval, jeho řeč není žádnou poezií ani neprodyšnou smlouvou, je to výklad psaný téměř novinářským žargonem, ale tohle mu Havlíček neřekl. Nabídl Kunderovi, ať si odsedne a v klidu si „nastylizuje nové formulace“. Hamšík už znal to, co měli později poznat všichni Kunderovi překladatelé, věděl, jak obtížně píše a jakou má „puntičkářskou starost o přesnost a krásu vyjádření“, a proto si schoval „tento Kunderův rukopis jako doklad jeho truchlivé práce“.1142

			Kundera po okrajích stránek namaloval malůvky, které byly „pouze vedlejší produkt Kunderova přemýšlení, jímž doprovází každý svůj duševní výkon“. Ten den kreslil Kundera vedle „přímočarých cenzurních škrtů“ „nestvůrně deformované postavy mrzáků a hrůzostrašné primitivní obličeje“. Pod goyovskými fantomy jsou „některé věty škrtnuty a vedle nich jsou připsány nové, tyto nové věty jsou rovněž škrtány, kousek po kousku, slovo po slovu se autor oklikou znovu vrací zpět ke svému původnímu znění. Například věta Jakýkoliv zásah do svobody myšlenek a slov, ať už technologie i pojmenování takové cenzury jsou sebediskrétnější… je mnohokrát přeformulována; její výsledné znění je takové: Zásahy do svobody myšlenek a slov, ať už technologie i pojmenování takové cenzury jsou sebediskrétnější…“1143

			Nešlo o žádnou parodii, Kundera se nesnažil Havlíčka zesměšnit, neboť vzápětí došlo při jejich společném revidování k zásadní roztržce nad slovem „stalinismus“. Tento termín byl podle cenzorů nepřípustný. „Kundera po dlouhém zdráhání byl ochoten nahradit jej termínem ‚stalinský dogmatismus‘, avšak dál už nechtěl ustoupit. Byl hotov vstát a jít. To zas nechtěl dopustit Havlíček“, a tak se aparátčík pokusil sám nadiktovat přijatelné znění. „To Kunderu urazilo; už se příliš neovládal a hrozil jsem se toho, co udělá v příštím okamžiku,“ píše Hamšík. „Třebaže jsem původně nechtěl do tohoto sporu příliš zasahovat, přidržel jsem v té chvíli Kunderu na židli.“ Dohoda už byla na dosah a Hamšík navrhl formulaci přijatelnou pro obě strany, a byl rád, že se tak podařilo „zachovat smysl, argumentaci, řád i styl Kunderova příspěvku“. Ústupky se „týkaly jen jednotlivostí“, zatímco „naši oponenti ustoupili daleko víc a v daleko podstatnějších věcech. Byl to kompromis, ale tak úspěšný, že mne to až překvapovalo.“1144

			Kundera Hamšíkovy pocity nesdílel. Celou cestu po nábřeží ze sekretariátu zpátky do redakce hudroval: „Neměl jsem ustupovat! Dovolil jsem, aby ze mě udělali blbce! V. mi pořád říká, že každý kompromis je svinstvo!“

			A v redakci už na ně čekal vzkaz, že mají okamžitě volat Havlíčka. Ten jim sdělil, „že se konzultoval s odpovědnými činiteli, že lituje, ale nic z toho, na čem jsme se ujednali, není přijatelné“. Hamšíka to namíchlo: „Naše úmorné jednání bylo tedy anulováno, smazáno: jako bychom tam nebyli. Výsledek – nula, nic.“

			Kundera však zajásal: „Tak! To je správné! Teď je mi dobře! To je ono!“1145 Tím pádem totiž byl zase celý text jen a jen jeho, nikdo mu na něm nezměnil ani čárku, a o to mu šlo nejvíc.

			Zdálo se, že ze všeho toho handrkování a hledání slov a vztekání zbyla jen proškrtaná stránka „se zoufalými vpisky a strašidelnými panáky“, ale cenzura nakonec upravený článek přece jenom pustila. 22. září 1967 vyšel v Literárních novinách pod titulem Nesamozřejmost národa s dovětkem: „Článek je volně zkrácen a zpracován na základě diskusního příspěvku na IV. sjezdu československých spisovatelů.“1146

			Tou dobou však nad Literárkami již třetím dnem pěly labutě.

			Osud Literárních novin rozhodlo politbyro na svém zasedání 19. září 1967. Kapitáni socialismu konstatovali, že „příliš daleko popustili uzdu těmto samozvaným hlasatelům svých práv“ a že „po určitou dobu se dost taktizovalo na této frontě, že se hledalo východisko v různých takových řešeních, jaksi aby se vlk nažral a koza zůstala celá“, ale nyní nastal čas zatnout spisovatelům tipec.1147 Proto určili, že Literární noviny budou převedeny od svazu spisovatelů pod ministerstvo kultury a že bude vyměněna celá redakce: „Tam nemůže zůstat nikdo, jenom snad nějaká písařka, na to se musí soudruzi podívat.“1148

			Dalším předmětem jednání bylo, jak spisovatele potrestat. Tady nejhorlivěji hovořil sám Antonín Novotný: „Dneska máme jasno, kdo stojí proti nám, kdo kolísá, o koho se serveme, abychom ho dostali zpátky, a koho odhodíme na politické smetiště, na literární smetiště, protože ti lidé překážejí politice strany.“1149 První mezi prvními „jednoznačně podpořil“ navržené vyloučení ze strany, kterým měli být potrestáni Vaculík, Kohout, Klíma a Liehm, ale k nim připojil ještě dalšího viníka. Novotný byl hrdý na to, že umí prokouknout politická zdání až k jejich protistátní podstatě, a nyní opět viděl něco, co jiní neviděli: „Samozřejmě pokládám Kunderu za toho hlavního ,machra‘. Nedejme se zmást. Jeho vystoupení bylo promyšlené, to útočilo jasně, ovšem ne v těch hrubých formách jako třeba Vaculík nebo jiní. Pokládám Kunderu za jednoho z těch hlavních ideových tvůrců celé opoziční linie, která se ve svazu spisovatelů projevila.“

			Soudruzi souhlasili, že s Kunderou bude zavedeno disciplinární řízení, co jiného jim zbývalo, ovšem Hendrych si skoro jistě nemyslel, že by Kundera byl nějaký velký opozičník, a je otázkou, jak na tento nápad přišel Novotný. Je možné, že mu Státní bezpečnost spočítala, kolikrát už byl Kundera ve Francii, a že si Novotný jeho cesty do Paříže automaticky spojil se Svědectvím a Tigridem.

			Podle směrnic komunistické strany zavedla stranické disciplinární řízení s Kunderou jeho základní organizace na pracovišti – s jejím předsedou Bedřichem Pilným však Kundera sdílel pracovnu a oba byli Brňáci a kamarádi.1150 Návrh stranického trestu sice přišel ze samotného ústředního výboru, ale trvalo velice dlouho, než Pilný stranickou schůzi svolal. A když si Kunderu soudruzi z FAMU konečně předvolali k disciplinárnímu řízení, tak se omluvil, že v daném termínu je na léčebném pobytu v lázních1151 – a než Pilný a jeho ostatní přátelé ve straně, kterým se do trestání kamaráda vůbec nechtělo, našli náhradní termín, byl už Antonín Novotný uvolněn z funkce generálního tajemníka KSČ.

			„ERÁRNÍ NOVINY“

			Počínaje 40. číslem roku 1967 převzal kontrolu nad Literárními novinami šéfredaktor Jan Zelenka „s redakčním okruhem“ armádních novinářů – antidogmatici tak dlouho ustupovali svým stranickým kmotrům, až přišli o všechno. Jejich porážka počala ve chvíli, kdy si nechali stranickým příkazem zakázat čtyři redaktory a spolupracovníky. Kdyby se antidogmatici bývali za své kolegy ihned postavili a odmítli je z Literárních novin vyhodit, jako to udělali tvářisté dva roky předtím, kdyby byli okamžitě řekli, že raději přestanou Literární noviny vydávat, tak by možná ztratili vládu nad svými novinami o měsíc dříve, ale nejspíš by také bývali urychlili pád Antonína Novotného: Literární noviny vycházely ve statisícových nákladech a měly ohromný společenský vliv, tohle nebyl malý literární časopis jako Tvář, to byl v té době v Československu mediální obr, jenomže něco takového antidogmatiky patrně ani nenapadlo. Byli od mládí vycepovaní stranickou disciplínou a nejspíš si takový čin nedokázali ani představit.

			Zelenkovým Literárním novinám se mezi intelektuály začalo říkat „Erární noviny“. Většina spisovatelů a novinářů je bojkotovala a kvalita příspěvků prudce poklesla. Hendrychův nový muž byl splachovací cynik, jenž se později za normalizace stal ředitelem Československé televize, ale na začátku svého šéfování „Erárním novinám“ se Zelenka pokoušel vytvořit dojem, že bojkot literátů je pouze krátkodobé nedorozumění, které se brzy vysvětlí. Na besedě s vysokoškoláky například vykládal, že hovořil s Milanem Kunderou, „jenž prý je na nejlepší cestě pochopit omyly své a svých druhů“.

			Hamšík popisuje, jak tohle tvrzení „Kunderu hluboce urazilo a současně rozzuřilo, takže přemýšlel o nejstrašnějších urážkách a mstách. Nakonec napsal dopis, který poslal i pořadatelům zmíněné besedy, a jeho zlomyslnost se projevuje v úmyslné záměně písmena e za i, jíž chtěl Zelenku zesměšnit.“1152

			„Soudruhu Zelinko,“ oslovuje Kundera nového šéfa Literárních novin, „zastavil jsi mne před časem na ulici a asi tři minuty jsme pak spolu mluvili. Teď jsem se dověděl, že jsi se před velikým shromážděním studentů právnické, filosofické a novinářské fakulty tohoto rozhovoru dovolával, nazýval mne důvěrně křestním jménem (ačkoliv jsme spolu mluvili dvakrát v životě) a tvrdil jsi, že jsem litoval svého stanoviska, jak jsem ho formuloval na sjezdu spisovatelů a jinde, že jsem na nejlepší cestě pochopit své omyly atd. atd. Nebudu přemýšlet nad tím, proč jsi si přimyslil tuto sebekritiku, ale aby se to příště neopakovalo, musím Ti prohlásit, že nemám, co bych na svých sjezdových slovech měnil, že se zásahem proti Literárním novinám jsem nesouhlasil a nesouhlasím (vždyť jsem to i veřejně pověděl), že Tvou roli v té věci pokládám za velmi truchlivou a Tebe v té roli za groteskní postavu. Vezmi to, prosím Tě, na vědomí, až budeš ještě někdy chtít někde parafrázovat mé názory. Pozdravuje Milan Kundera. – P. S. Nebudeš mi mít jistě za zlé, když s tímto dopisem seznámím ty, před nimiž jsi o mně mluvil.“1153

			Jan Zelenka/Zelinka spisovatelský bojkot svých Literárek nikdy neprolomil a po třech měsících se dočasně vytratil do mediálního šera. Erární Literární noviny dokulhaly do února 1968, než je jejich vydavatel přejmenoval na Kulturní noviny. Do těch však nikdo slušný také nepřispíval a čtenářů jim dál ubývalo, proto koncem dubna 1968 ministerstvo kultury týdeník zrušilo.

			U VOLANTU DĚJIN

			V lednu 1968 došlo v československém politbyru k palácové revoluci. Antonín Novotný a Jiří Hendrych nezvládli intelektuály na sjezdu spisovatelů, popudili proti sobě Slováky a nechali zmlátit studenty, kteří v říjnu 1967 vyrazili v Praze demonstrovat se svíčkami v rukou. Protestovali proti tomu, že jim na kolejích neustále vypínají elektrický proud a že ve tmě se nedá studovat, ale skandovali dvojsmyslně: „Chceme světlo!“ Jejich „svíčkovou demonstraci“ rozehnala policie tak brutálně, že to pobouřilo celou společnost, ačkoliv se o tom nesmělo psát. Takový zákaz však v praxi znamenal, že se zpráva o svíčkové demonstraci šířila jen ústně a šeptanda pak celou událost ještě zveličila.

			Na svém prvním zasedání v roce 1968 politbyro „uvolnilo Antonína Novotného z funkce prvního tajemníka“. Zůstal sice prozatím ještě prezidentem, ale za volant vlasti zasedl Slovák Alexander Dubček, bezbarvý aparátčík vnímaný od počátku jako přechodná figura. Dubček však měl jednu velkou politickou výhodu. Vyrostl v Sovětském svazu, kam jeho otec jako nadšený komunista ve třicátých letech celou rodinu odstěhoval, a tak mluvil dokonalou, idiomatickou ruštinou – Moskvě byl sympatický.

			Dubček se k Novotnému po převzetí moci choval úplně stejně jako Chruščov ke Stalinovi. Nástupnictví bylo něco, co komunisté nikde na světě nevyřešili, a kdykoliv došlo v jejich systému k výměně u moci, tak se nové vedení většinou obrátilo proti předchozí garnituře, aby se od ní odlišilo. Za stejným účelem uvolnil Dubček v Československu v lednu 1968 mediální otěže, najednou se mohlo mluvit a psát o politických hříších Novotného a „deformacích systému“ za jeho vlády, a tím se odbrzdilo samohybné pražské jaro.

			Václav Havel dávno vnímal, „že propast mezi životem a systémem byla stále hlubší“, ale stejně byl překvapený, ostatně jako sám Dubček, projevem „přetlaku, který byl ve společnosti a který v tehdejším vnitrostranickém boji a politických změnách nalezl vhodnou příležitost a příhodné podmínky k tomu, aby smetl poklici, pod níž byl uvězněn“. I Havel podlehl euforii, „kterou musel být omámen každý, každý se z toho musel radovat: vždyť najednou se začlo svobodně dýchat, lidé se mohli svobodně sdružovat, mizel strach, nejrůznější tabu padala, nejrůznější společenské rozpory mohly být otevřeně pojmenovávány, nejrůznější zájmy se mohly projevovat“, prostě „ledy tály a okna se otevírala“ a bylo téměř nemožné „nebýt tím vším zasažen a fascinován“.1154

			Komunistická moc v Československu nebyla nikdy tak populární jako v první polovině roku 1968, jenomže na věky věků to trvat nemohlo. Zdálo se, že Dubček si vlnu liberalizace užívá, ale zároveň zůstává přesvědčeným komunistou: jeho vedení se tudíž pokoušelo o „kvadraturu kruhu“, jak celý vývoj později přiléhavě shrnul Ivan Sviták. Staronoví kapitáni socialismu usilovali o „obrodu“ diktatury, snažili se transplantovat lidskou tvář na hnutí, postavené na třídním boji, a „reformovat“ zřízení, vnucené československé společnosti sovětskými poradci a „vojáky komunismu“, jako byl Miroslav Pich-Tůma.

			Protimluv celé liberalizace systému, založeného na revolučním teroru a ústavě, v níž byla navždycky zakotvena „vláda jedné strany“, vnímali nejzřetelněji nestraníci. Václav Havel se rozhodl „v duchu dávné linie Tváře“ postavit „proti pateticko-neurčitým velkorysostem nutnost trvat na některých drobnějších, ale zato konkrétnějších věcech, trvat však na nich bez úhybu a až do konce“, proto se okamžitě zapojil do vznikajícího Kruhu nezávislých spisovatelů, který měl být ve Svazu československých spisovatelů protiváhou partgrupy, a zastupovat v něm všechny nekomunisty. Havel nyní jen opakoval konkrétní požadavky, které vznesl na IV. sjezdu svazu spisovatelů, například aby do Svazu byli neprodleně přijati intelektuální velikáni jako Jan Patočka a Václav Černý.1155

			Milan Kundera jako komunista s fialovým srdcem trockisty žádný protimluv v demokratické obrodě diktatury tehdy nevnímal. Byl politickými změnami nadšený a později, když se na pražské jaro díval z odstupu deseti let v Paříži, měl pocit, že tou dobou žil v nejlepším možném politickém zřízení, totiž „v rozpadající se diktatuře“.1156

			Kundera se na jaře roku 1968 pokoušel psát scénář s režisérem Antonínem Kachlíkem, ale ten brzy zjistil, že „Milan byl čím dál víc vplétán to stupňujících se akcí pražského jara, byl neustále na cestách mezi domovem a Prahou“, protože doma „jako Brňák byl členem ‚mozkového trustu‘ tehdejšího krajského tajemníka Špačka“.1157 V Praze se Kundera zase stal našeptávačem jinému reformnímu komunistovi, řediteli Československého rozhlasu Zdeňku Hejzlarovi.1158 Měl znova ruce na volantu dějin, ale byl se svou solitérní náturou spíše poradcem než tribunem, na rozdíl od svých kolegů Pavla Kohouta a Jana Procházky, kteří vystupovali na různých mítincích a „předháněli se v bonmotech a vtipných odpovědích“ s „ostatními ‚muži Ledna‘“. Z jejich „lehce estrádního způsobu“ padal na Václava Havla „zvláštní smutek“ z toho, „že lidé svázaní s vládnoucí ideologií si po dvaceti letech své vlády ujasňují věci, které jsou všem mimo ně celých těch dvacet let jasné“.1159

			Kundera toho na jaře roku 1968 zvládal opravdu hodně: dopisoval Třetí sešit směšných lásek a rozepisoval nový román, který se stane jeho mistrovským dílem; byl spoluautorem filmových scénářů podle dvou ze svých děl: Jaromil Jireš začínal točit Žert a Antonín Kachlík připravoval adaptaci povídky Já truchlivý bůh; nabízel divadlům novou hru v tradici absurdního divadla, jíž brzy dá nevídaný luxus inscenace pod jedním názvem v Praze a pod jiným názvem v Brně; fušoval s A. J. Liehmem do literárního exportu s Aymoninovým překladem Žertu; učil na plný úvazek na FAMU; psal články do novin; a zasedal v předsednictvu svazu spisovatelů i v redakční radě jeho obnoveného týdeníku. A později si tohoto času cenil jako „nejšťastnějšího období mého života“.1160

			„BÁSNÍK II“

			Novotný s Hendrychem nenechali potrestání „hlavního machra“ jenom na stranické buňce na FAMU: začátkem roku 1968 zavedla v Brně na Milana Kunderu Státní bezpečnost druhý „pozorovací“ svazek. Tato „ustanovka“ byla opět pojmenována „Básník“, což by Kunderu jistě nepotěšilo, básníkem se už dávno necítil a za to, že jím jednou byl, se styděl. Státní bezpečnost však jeho názory na lyrickou poezii a kýč nezajímaly – souhlas k zahájení pozorování „Básníka“ byl udělen „náčelníkem oddělení“ s nečitelným podpisem 4. ledna 1968, pouhý den předtím, než Antonín Novotný skončil ve funkci prvního tajemníka.

			Milan Kundera, jehož třídní charakter byl určen jako „pracující inteligence“ a jehož současné zaměstnání bylo uvedeno jako „spisovatel, asistent, FAMU Praha, člen KSČ“, měl být „rozpracován po problematice STB: kultura“. A jako „důvod zavedení svazku“ se uvádí, že člen strany Kundera „v době těsně před IV. sjezdem svazu spisovatelů a v období po sjezdu se projevil jako jedna z osob, které organizují a nepříznivě ovlivňují jiné členy svazu spisovatelů k protistranickým vystoupením. Má rozsáhlé styky do všech oblastí kultury.“1161

			Major s nečitelným podpisem dále shrnuje Kunderovy podezřelé styky. Na prvním místě uvádí Jarmilu Potůčkovou-Taussigovou, v padesátých letech členku ÚV KSČ, která se „vyskytovala v procesu se Slánským“. Dále je nutno pozorovat Věru Bukovskou z Vídně, která má v Brně rodiče, často tam dojíždí a „podle poznatků pomáhá Kunderovi při jednání se zahraničními nakladateli a stará se o jeho peníze v zahraničí“. Z dávných dob ještě zakladatel svazku oprášil, že Kundera byl „ve styku s Romanem Jakobsonem, filosofem z USA, měl za manželku jeho neteř“.1162

			Než však stačili brněnští estébáci Kunderu patřičně rozpracovat, propuklo pražské jaro, a tak čitelný major Jaroslav Dufek už 4. března 1968 podal „Dožádání k ukončení rozpracování akce BÁSNÍK“. Toto rozpracování „bylo zahájeno“, protože jmenovaný „navazuje zajímavé styky do zahraničí“. Nicméně „prověřením těchto styků nebyla zjištěna trestná činnost“, a proto Dufek navrhuje „další rozpracování ukončit a svazek zničit“.

			S majorovým návrhem souhlasí všichni jeho nadřízení, včetně nečitelného „náčelníka StB Brno“.1163






			MATEŘSKÁ ŠKOLKA

			Kundera nedával mnoho rozhovorů. Pokud nebyl jeho zpovědníkem kamarád jako Vojtěch Jestřáb, tak se jim vyhýbal, ale v březnu 1968 se z nějakého důvodu nechal vyzpovídat podplukovníkem Karlem Kroupou z Obrany lidu. Podplukovník měl ve velkoformátovém týdeníku ministerstva obrany na starosti rozhovory a musel být dobrým novinářem, protože týden před Kunderou uhnal i Bohumila Hrabala a podařilo se mu zachytit dvě literární momentky ve vysokém kontrastu.

			Rozdíl mezi oběma velkými spisovateli je zřejmý na první pohled: Milan Kundera nabízí fotografovi svůj levý poloprofil jako na většině obálek svých knih z té doby. Na sobě má černou košili s rozhalenkou, ruce sepjaté před sebou, na zápěstí elegantní hodinky a bystrý pohled. Elegán a myslitel.

			Bohumil Hrabal sedí na tvárnici v rohu jakéhosi dvorečku pod dřevěnými štaflemi a fotografa nevnímá. Kouká dolů na kocoura, kterého hladí na klíně. Na sobě má vytahaný svetr a ošuntělý klobouček. Pivař s výplatou v kapse.

			Neviditelným paradoxem obou zobrazení je, že Hrabal je doktor práv a že se mu dostalo lepšího vzdělání než docentu Kunderovi. Hrabalův intelektuální záběr sahá od Herakleita k myslitelům jako Lao-cʼ, zatímco Kundera v celém svém díle ani na jediný řádek neopustí západní civilizaci, ovšem největší kontrast vězí v jejich přístupu ke světu.

			Hrabal odpovídá na podplukovníkovy otázky s beatnickou otevřeností. Na dotaz, co si myslí o lidech, kteří „vidí v umělci zbytečnou osobu a nejraději by mu zakázali právo svobodného vyjádření“, Hrabal řekne, že není nic „zpozdilejšího než posuzovat lidi podle toho, jaký mají vztah k umění. Já kamarádím s lidmi, kteří kromě novin vůbec nečtou, nejdou ani na jednu výstavu a o umění se nezajímají. A přesto si dovedeme už celou řadu let pohovořit o všem podstatném, co se týká jak mého života, tak života těch druhých. Hrůza hrůzoucí je, když je někdo trotl na umění a neustále o něm hovoří, dokonce dává rady a – hrůza všech hrůz! – dokonce o umění rozhoduje.“1164

			Pražské jaro už je v plném proudu, protože podplukovník novinář jednoho z nejdůsledněji prokádrovaných periodik v zemi se Hrabala zeptá, zda měl v minulosti pro svou tvorbu „svobodné, shora nebržděné podmínky“, a Hrabal si odmítne postěžovat či zanadávat: „Já jsem v podstatě člověk spíš bojácný, konvenční, až maloměšťácký. Já jsem míval a mám v prvé řadě trápení sám se sebou. Já musím sám na sobě si dobývat svobodu a volný prostor pro tvoření. Potom jsem taky sám svůj čtenář a já se nejen bavím tím, co jsem napsal, ale v první řadě neustále mám pochyby a obavy o to, co jsem napsal. Pořád se ve mně sváří a hádá maloměšťáček se skutečně svobodným člověkem.“

			Podplukovník neví, co na tohle říct, tak si odškrtne další z připravených témat a táže se Hrabala, co pro podmínky pro uměleckou tvorbu „znamenají podle vašeho názoru poslední zasedání ÚV KSČ“?

			„Mně stačí, co za všechny řekl soudruh Dubček: ‚Bude větší míra informací.‘ (On to možná neřekl, ale já jsem to slyšel),“ tvrdí Hrabal. A zmatený podplukovník zůstává na jiném patře rozhovoru i se svou další otázkou. Chce vědět, v čem vidí Hrabal možnost pro širokou „demokratizaci celého společenskopolitického systému“?

			„Jen a jen ve statečnosti občanů, kteří říkají a jednají hned tam, kde se věci říkat mají,“ odvětí Hrabal. „Ne jako já, který skoro všechno říkám, až když se vracím domů, kdy začnu hájit a mluvit pravdu až na schodech.“

			Tady to podplukovník vzdá a sáhne pro otázku z minulých let: „A co vzkážete vojákům?“

			„Ať chodí tančit,“ praví Hrabal, „ať se učí na kytaru, ať si berou hodně propustek. Být vojákem, a dokonce pouhým vojínem, to je to nejkrásnější na světě. Starají se o vás ti druzí a vy máte pocit, že jste v mateřské školce.“

			Jenom jednou Hrabal podplukovníkovi uhnul, a to když mu položil svou tradiční otázku, co nyní píše?

			„To se neříká. Protože vždycky když jsem to řekl, tak jsem to přestal psát. On má taky člověk mít svoje tajemství.“1165

			V tomto punktu se oba velcí spisovatelé shodnou, Kundera má svých tajemství celý věnec a pečlivě si je hlídá. Podplukovníkovi do nich o týden později nahlédnout nedá, v Obraně lidu prezentuje hlavně sám sebe – podplukovník od něj zjevně ještě před rozhovorem dostal nalejvárnu, protože svou standardní otázku, co zpovídaný autor nyní píše, položil Kunderovi hned na začátku interview úplně jinak: „Četli jsme Majitele klíčů – mají příští měsíc premiéru ve Washingtonu –, oba sešity Směšných lásek, román Žert, k jehož francouzskému vydání píše předmluvu Aragon. Co bude dál?“1166

			„Odevzdal jsem nakladatelství rukopis třetího sešitu Směšných lásek,“ odpovídá Kundera. „Tím bude cyklus Směšných lásek uzavřen. Dopsal jsem hru, takovou legraci, ani ještě nevím, kde to budou hrát. A pomalu se pouštím do dalšího románu.“

			Tím románem byl Život je jinde, ale Kundera zkušeně paríruje podplukovníkův dotaz, o čem ten román je. Řekne jenom: „Zatím jsem v období, kdy přemýšlím nad nápady a píšu si o nich.“ Žert prý také vznikl ze dvou nápadů a Kundera nyní zase hledá „spojení dvou nápadů, které by vytvořily jednotu a román“.1167

			Podplukovník pak cituje z Kunderovy propagační montáže na Majitele klíčů, že „všechna pozvání Krejčovy inscenace na pařížské Divadlo národů zůstala u nás oslyšena“, a táže se, jak tomu má rozumět?1168

			„Jednoduše. Život se řídí slovy známé písničky: Jednou jsi dole, jednou nahoře. Tehdy jsem byl právě docela dole. Ale Krejčovi to bylo jedno a přijal mou hru a inscenoval ji tak, jak ji už nikdo nikde inscenovat nebude.“ Ovšem Krejču to prý prakticky stálo místo v Národním divadle, „Krejča ani já jsme nebyli u rozhodujících činitelů příliš oblíbeni“, spřádá Kundera svůj alternativní příběh: Majitelé klíčů se během jednoho roku hráli v patnácti divadlech, ale Kundera podplukovníkovi bezostyšně tvrdí, že byl prý obviněn, že v jeho hře „jsou zašifrovány útoky proti režimu, že hra je ideově pochybená, atd.“… A tím je vysvětleno, proč „kompetentní úřady neměly tedy chuť posílat takovou hru na Divadlo národů“.

			Tohle už nevydrží ani podplukovník a vyhrkne: „Ale vždyť Majitelé klíčů dostali pak Státní cenu!“

			„Ano. O půl roku později. Tak už to u nás chodí. Spisovatel Ivan Klíma byl vyloučen ze strany, protože bouřil loni v červnu na sjezdu spisovatelů proti cenzuře. Stačilo půl roku, aby se jeho názory staly obecnou samozřejmostí,“ vykládá Kundera a zároveň prozradí, proč nikdy není víc než jeden nebo dva kroky vepředu: „Když se řekne pravda předčasně, je to nebezpečné. Jenomže říkat pravdu, když už ji říkají všichni, je sice bezpečné, ale taky zbytečné.“

			Podplukovník pak přihraje Kunderovi téma IV. sjezdu spisovatelů a ten přihrávky využije, aby měl poslední slovo nad „těmi, kteří až dosud odpovídali za kulturní politiku v tomto státě“, a naloží to soudruhům Hendrychovi a ministru kultury, který dostal vydávání „Erárních novin“ na triko, a nyní „už půl roku ministruje s povzbudivým pohledem na záda českých umělců, spisovatelů a filosofů“.

			Podplukovník si pak ještě odfajfkuje jinou tradiční otázku, co „pro uměleckou tvorbu znamená podle vás poslední zasedání ÚV KSČ“?

			Hrabal slyšel, co Dubček neřekl, ale Hrabal byl nestraník, Kundera je agnostický dialektik, obdařený dlouhatánskou pamětí: „Od druhého sjezdu spisovatelů v šestapadesátém roce až do nedávna trvala tichá válka mezi československou spisovatelskou obcí a nejčelnějšími představiteli moci. Tato válka vzala nesmírně mnoho energie naší literatuře, poznamenala neblaze naše životy, naše knihy a straně určitě ke cti nesloužila. Od ledna je krátká doba, ale přesto se změnilo dost.“ Spisovatelé dostali zpátky Literárky, „zvůle cenzury byla radikálně omezena“, a nedávno dokonce „v přestávce fotbalového zápasu“ slyšel v televizi Kundera „mluvit nového tajemníka ÚV KSČ pro ideologii, dr. Josefa Špačka, a musím říci, že jeho slova byla skromná a moudrá a že jsme taková slova z úst takového funkcionáře dosud neslyšeli“.

			Ve skutečnosti byl soudruh Špaček tou dobou v Brně krajským tajemníkem strany a Kundera byl součástí jeho „mozkového trustu“, ale to je Kunderovo tajemství, to podplukovník neví, a tak klade ještě jednu politickou otázku: Kundera píše často o období Stalinova kultu, domnívá se jako „někteří činitelé, že jsme se s kultem a jeho následky definitivně vypořádali, všechna ukřivdění rehabilitovali“?

			A Kunderovi okamžitě vytane na mysli Rudolf Slánský, první tajemník komunistické strany, popravený v roce 1952: „U nás se veřejně a výslovně uznalo, že Slánský byl mučen a popraven bez důvodu. A uznalo se stejně výslovně, že se přesto provinil proti straně a že členství ve straně mu ani in memoriam vráceno být nemůže.“

			Členství ve straně? Neuváděl sám Slánský do chodu mechanismus, který ho nakonec také semlel? Nebyl prvním tajemníkem KSČ, když soudruzi popravili Miladu Horákovou, Heliodora Píku, Záviše Kalandru? Tahle jména Kunderovi na mysl nepřišla? Anebo bylo v březnu 1968 ještě příliš nebezpečné mluvit o skutečných obětech třídního boje? Jak daleko mohla obroda pražského jara dojít, když ji vedli reformátoři s tak selektivní pamětí?

			Jako reformátor Kundera rozhovor s podplukovníkem také ukončí: „Chci tím říci toto: nejsou-li rehabilitace zároveň spjaty s radikální změnou poměrů, z nichž křivdy zákonitě rostly, je v těch rehabilitacích vždycky cosi hluboce nemorálního. Skutečným morálním vykoupením se mohou stát jen tehdy, jdou-li ruku v ruce se strukturální i personální proměnou celé politiky. Taková radikální proměna je ovšem teprve před námi. Kéž k ní má československá politika dostatek velikosti i dostatek sil!“1169

			Kundera mluvil angažovaně a soudružsky, ten v Obraně lidu nepřirovnával armádu k mateřské školce, jeho slova byla sice navinulá samochválou, ale podplukovník Kroupa byl s rozhovorem určitě spokojený.

			MEZI MYŠLENKOU A MYŠLENKOU

			Ve stejné době, kdy brněnská StB neshledávala žádný důvod dál sledovat Milana Kunderu, obnovoval svaz spisovatelů redakční radu Literárních novin z podzimu roku 1967, aby 1. března 1968 začal vydávat Literární listy. Byl to týdeník stejného formátu jako Literární noviny, se stejnými rubrikami i autory, a okamžitě se opět stal jedním z nejčtenějších periodik v zemi. Komunističtí antidogmatici tou dobou snili o „třetí cestě“ mezi Východem a Západem, jenomže o ní typicky uvažovali v „pateticko-neurčitých velkorysostech“, jak jejich způsob „úhybného myšlení“ přesně charakterizoval Havel.

			V prvním čísle nových Literárek probíhala anketa Odkud, s kým a kam, od níž si redakce slibovala, že se dozví „od lidí, na nichž nám záleží, co očekávají od těchto nových novin – totiž: nových? To je právě ta věc: do jaké míry se má navázat tam, kde došlo nepřirozenou cestou k přerušení, či do jaké míry se má této příležitosti využít k započetí něčeho nového?“1170

			Byla to otázka čistě rétorická, neboť první článek na titulní straně prvního čísla, Svědomí a rozum, byl skoro rok starým destilátem z projevu Karla Kosíka na IV. sjezdu spisovatelů1171 – antidogmatici se ohlíželi za svou zářnou hodinou v loňském roce, jenomže ta je uhranula v době, kdy už to v celé československé společnosti vřelo: cenzura skončila a každá hodina přinášela nová fakta o nedávné historii, občané se přestávali bát a hranice povoleného poskočila každý den o ulici dál… Antidogmatici se v březnu 1968 zhlíželi v minulosti již téměř prehistorické.

			V následujících číslech Literárních listů redakce postupně otiskovala další proslovy z dávného sjezdu, mezi nimi i projevy Vaculíka a Kundery. V Kunderově případě vyšel jeho proslov napotřetí konečně úplný. Vedle dopisu 83 katolíků, po únoru 1948 souhrnně odsouzených na 743 let a žádajících dialog s Dubčekem; vedle výzvy vymiškovaným stranám Národní fronty, aby se konečně začaly chovat politicky; vedle Dotazu pro ministra vnitra o zatčení a věznění vysokoškolačky za volání recesistických hesel v průvodu na 1. máje 1966, proti níž pak svědčili příslušníci Veřejné bezpečnosti, kteří se demonstrace zúčastnili v civilu a skandování vyprovokovali, však vypadala Nesamozřejmost národa hodně anachronisticky.

			V anketě o směřování Literárních listů odpovídal Kundera opět sebestředně. Na otázku „odkud“ napsal „z lůna jednoho z největších konfliktů mezi kulturou a nekulturou, jaký jsme u nás zažili“, což je hysterická nadsázka: výměna redakce Literárních novin, za kterou nikdo nezaplatil ani existenčně, ani finančně, se přece nedala srovnávat s hrdelním útlakem po německé okupaci či koncentráčnickým útlakem po komunistickém puči…

			„S kým?“ pokračuje Kundera. „Se všemi lidmi, jež dosud neomrzelo samostatně myslit.“ A v závorce si ještě kopne do Zelenků, neboť jak už všichni jeho kritici zjistili, Kundera má sloní paměť: „Rozhodně ne s lidmi, kteří se v nedávných měsících projevili jako lháři, štváči či služební poskoci neostýchající se pomoci vlastní kariéře na účet české kultury a její cti.“ S těmi on si nikdy nepodá ruku ani nesedne ke společnému stolu.

			„A kam? Samozřejmě k novým konfliktům. Kéž by to však byly konflikty mezi myšlenkou a myšlenkou a nikoli, jak tomu bývalo dosud, mezi myšlenkou a potlačováním myšlenek.“1172

			Na konci téhož čísla Literárních listů je v kaleidoskopické rubrice Stalo se… utopená noticka: „K případu Jana Beneše. Ústřední výbor Svazu čs. spisovatelů podal prezidentu republiky žádost o prominutí zbytku trestu spisovateli Janu Benešovi cestou milosti.“1173

			Tím prezidentem však stále ještě byl Antonín Novotný, a tak si Beneš musel počkat. Propustil ho až nový prezident Ludvík Svoboda na amnestii v květnu 1968.

			TICHÁ PRACOVNA

			Jako provinciál a převor Řádu, který možná neexistuje, pokračovali Kundera s Pondělíčkem ve svých recesistických mystifikacích. Kundera nerad jezdil po Praze autem, jako řidič se na velkoměstský provoz necítil, a tak ho po městě občas vozil převor Pondělíček. Měl pro tuto funkci mystifikační totožnost jako „řidič Václav“.1174

			Jednou vezl Pondělíček Kunderu s jednou z „nevěst“ ze soukromého promítání filmu, který nešel do distribuce. „Ta dáma byla nějaká dramaturgyně, manželka redaktora Rudého práva, docela škaredá, ale to Vahab nepoznal,“ vyprávěl mi Ivo Pondělíček, když jsem ho požádal, ať mi jednu takovou jejich recesi popíše. Kundera se ten večer bavil tím, že svou přítelkyni před nastoupením do auta varoval, že je poveze „čerstvě propuštěný vrah“. Jeho řidič prý před dvaceti lety v záchvatu žárlivosti zabil svoji manželku a Kundera mu nyní pomáhá s návratem do společnosti, což není lehké. Potom si provinciál s vyjukanou milenkou sedl na zadní sedadlo a zapředl s ní rozhovor o psychologovi Ivo Pondělíčkovi.

			„To Vahab dělal s oblibou, že se přede mnou s někým začal bavit o Pondělíčkovi, ale dělal to na úrovni,“ vykládal Pondělíček. „No a obracel se na mě a já musel nějak reagovat.“

			Ten večer na cestě z promítání dramaturgyně v Pondělíčkově autě řekla, že Pondělíčka zná, a souhlasila s Kunderou, že je to velice divný pták.

			„Vy toho Pondělíčka asi neznáte, že ne, pane Václave,“ obrátil se Kundera na řidiče a Pondělíček za volantem musel kontrovat, tak řekl: „Ivo Pondělíčka? Toho psychologa? Ale to víte, že ho znám. Von totiž docházel tam, jak jsem byl, víte kam?“

			„Vím. Jo, takže on tam za vámi chodil? Jako návštěvník?“

			„Kdepak, to nebylo nic osobního. On tam chodil profesionálně, psal tam ňáký posudky nebo co. Jednou mi tam ukazoval takový papíry s obrázkama a chtěl vědět, co na nich vidím… Tam, jak jsem byl, tam jsme Pondělíčka měli rádi, to byl fakt sympaťák. Ten nezkazil žádnou srandu.“

			„Tak to mě překvapuje, já ho znám jako kolegu z FAMU a jako naprostého suchara, který nemá nejmenší smysl pro humor,“ kontroval Kundera, ale Pondělíček se nenechal a obrátil se na dramaturgyni: „No tak to nás budete muset rozsoudit vy, madam, když toho Pondělíčka znáte taky.“

			„To máte pravdu, pane Václav,“ řekl Kundera a obrátil se na „nevěstu“, „co si o tom Pondělíčkovi myslíš ty? Sympaťák, nebo suchar?“

			A dramaturgyně nějak provincionálovu mystifikaci rozsoudila, jak, to už bylo jedno, to už si Pondělíček nepamatoval.

			Příště si členové Řádu role vyměnili, příště se stal panem Václavem Kundera a svým autem vezl někam Pondělíčka s nějakou jeho „nevěstou“ a Pondělíček se jí vyptával na slavného spisovatele Kunderu, a dívka prohlásila, že ho zná, načež Kundera v roli pana Václava prohlásil, že slyšel, že to je pěkný děvkař, a Pondělíček řekl, že slyšel, že to asi nebude pravda, že ten Kundera je ženatý, a kromě toho, že to snad ani není spisovatel, nýbrž básník…1175

			Na FAMU mezitím Pondělíček postoupil z externisty na „interního externistu“. Přednášel dál Psychologii filmu a psal studii o Bergmanovi, ale dál sdílel strohou pracovnu s Kunderou a Bedřichem Pilným. Byly tam jen dvě židle a dva stoly, nedalo se tomu ani říkat kancelář. „Člověk tam akorát tak přečkal nějakej ten interval mezi přednáškou a schůzí,“ popsal mi pracovní kumbál v paláci Lažanských Pondělíček. Když měli s Kunderou chvíli volna, tak chodili do Slavie nebo Klášterní vinárny, občas zavítali do Filmového klubu, a při těchto vycházkách si koncem šedesátých let Pondělíček všiml, že v Kunderově světě přibývalo listonošů smůly neboli gafe: „Po Národní třídě už pomalu nebylo možný s Vahabem někam dojít, to jsme furt museli zahýbat do postranních ulic, aby se nemusel s někým potkat. A přitom to byli úplně běžný lidi, se kterejma by se bejval vůbec nemusel vybavovat. Tam úplně stačilo pozdravit a jít dál“ – Pondělíček byl v Československu jedním z průkopníků psychoanalýzy, ale stoupající počet gafe ve světě svého přítele tímto způsobem nerozebíral, jenom ho zaregistroval, protože toho si nešlo nevšimnout.1176

			Když se Pondělíček přece jen stal na FAMU docentem na katedře filmové vědy, začalo se od něj očekávat, že se zúčastní přijímacích pohovorů. „Kolegové si mysleli, že jako psycholog poznám na kandidátech něco hlubšího než oni. To byla iluze,“ řekl mi Pondělíček.

			Na FAMU se dostal jenom zlomek z těch, kteří se na fakultu hlásili, a Pondělíčka netěšilo být zvěstovatelem špatných zpráv. Přijímačky naštěstí občas měly své kompenzace, jako například když ke zkouškám přišla nádherná holka, „a ještě k tomu Slovenka“. Pondělíčka přitahovala představa intimit ve slovenštině, a tak ihned s kandidátkou zapředl řeč. Reagovala na něj přesně tak, jak si to přál, ale nechtěl nic uspěchat, proto pověřil Kunderu, ať krásné Slovence řekne, že se s Pondělíčkem má sejít v šest hodin na vzdáleném konci mostu Legií. Místo schůzky zvolil Pondělíček takticky. Na Újezdě měl totiž k dispozici byt a dívka, která Prahu neznala, to tam od paláce Lažanských měla jenom přes most.

			V ohlášenou dobu však Pondělíček čekal na konci mostu Legií marně, nádherná vysoká Slovenka nepřišla. Pondělíček si myslel, že dostal košem. Byla to škoda, ale nebylo to poprvé, tak to nijak neprožíval, jenom se druhý den, když se v pracovně zase míjel s Kunderou, ujistil, že jeho přítel dívce všechno vyřídil, jak měl.

			„Jistě, řek jsem jí, ať přijde v šest na konec mostu Legií,“ pravil Kundera, jenomže pak k tomu nepřidal logickou otázku, kterou od škodolibě zvědavého provinciála převor v takovou chvíli očekával: Copak tam nepřišla? A tak Pondělíček zbystřil a dvěma kontrolními otázkami zjistil, že Kundera Slovence řekl, ať na Pondělíčka počká na té bližší straně mostu, „před Slavií“… A že potom šel náhodou kolem, když tam holka postávala, a myslela si, že to ona právě dostává košem od Pondělíčka, načež se jí Kunderovi zželelo a sám ji pozval do Slavie, aby si to tak nebrala…

			V tu chvíli se Pondělíček naštval. Věděl zcela jistě, že mu Kundera lže, tak zvýšil hlas a řekl mu, ať si takové báchorky vykládá někomu jinému anebo vrbě, a Kundera se bránil, že to opravdu byl omyl, že on si opravdu jen spletl jeden konec mostu s druhým, no a že se stejně nic neděje, že Slovenka zase do Prahy přijede a že Pondělíčka určitě ráda uvidí.

			„Prosím tě, nech těch keců, tys na mě udělal pěknýho tarana!“ vztekal se Pondělíček – taran byl jejich výraz pro podraz.

			„Ale ona mně nedala! To skončilo hned ve Slavii,“ pokoušel se mystifikátor o útěchu, ale Pondělíček by mu býval nevěřil, i kdyby to byla pravda, což pravda být mohla. Najednou měl Kunderova sobectví plné zuby: „Takovýhle svinstva si kamarádi prostě nedělají!“

			Pondělíček pak s Vahabem několik měsíců nepromluvil ani slovo.

			Na jaře roku 1968 to nijak zvlášť těžké nebylo, párkrát se sice oba docenti minuli v pracovně, ale oba měli okamžitě naspěch a ani se na sebe nepodívali, a Kundera brzy zmizel někam do zahraničí; Pondělíček se rozjel do Švédska za Bergmanem; do země vtrhly cizí armády… Roztržka kvůli anonymní Slovence najednou vypadala docela malicherně, ale Pondělíček byl odhodlaný, že s provinciálem Kunderou skončil. Jenomže za pár měsíců u něj jednou večer zazvonil telefon, volal Kundera a říká: „Chtěl bych s tebou mluvit.“

			„No já s tebou taky,“ řekl Pondělíček a už se těšil, jak s provinciálem probere všechno, co se za to pohnuté léto odehrálo.1177

			NEPOSLUŠNÝ SYN

			V létě 1968 proti sobě Milan Kundera popudil skoro celé kulturní Brno, včetně své rodiny. Tou dobou se Československo měnilo ve federální stát Čechů a Slováků, a někteří Moravané žádali o rozdělení státu na třídílnou federaci. Časopis Host do domu proto uspořádal anketu Trialog o zemi Moravské a o Brně, do níž pozval Milana Kunderu spolu s jedním brněnským teoretikem státu a práva. Třetí odnoží Trialogu byla redakce měsíčníku, kterou zastupovali Kunderovi přátelé: Vladimír Blažek, s nímž Kundera po telefonu dlouze probíral zákulisní drby o politbyru, historik Josef Válka, s nímž hrál tenis, a dramatik Milan Uhde. A Kundera, snad pod vlivem kamarádských úsměvů, zapomene naslouchat matce opatrnosti a říká svým kolegům všechno, co mu našeptává macecha podrážděnost – něco se totiž přihodilo a brněnský patriot, který ještě před několika lety navrhoval pro své rodné město noční neony a soptil nad pragocentrismem, najednou vidí Brno úplně jinak.

			Na redakční „otázku na tělo“, proč stále žije v Praze i v Brně, Kundera odpovídá zeširoka: „Mám Brno rád jako určitou krajinu, kde je možno se například v létě koupat příjemněji než v Praze. Bydlím v Praze, ale snažil jsem se přitom vydržovat Brno jako víkend, dělal jsem si vždycky iluze, že je to tiché a příjemné město, teprve nedávno mi došlo, že je to město špinavé, hlučné a zanedbané, stejně jako Praha, nebo ještě víc.“ Kundera má k Brnu stále ještě jistý vztah, neboť tu vyrostl, „zaměstnán bych tu však být nikdy nechtěl. Tato představa byla pro mne už od dob studií nesnesitelná a raději bych dělal listonoše na Šumavě, než byl v Brně zaměstnán jako profesor na univerzitě.“1178

			Značná část brněnských čtenářů právě zalapala po dechu, ale Kundera se teprve rozehřívá. Brněnské poměry po roce 1948 jsou pro něj charakterizovány jednak „zesilujícím se provincialismem“ a jednak „monopolem moci v rukou několika jednotlivců, kteří ovládli veškeré brněnské kulturní poměry“. Brno je totiž tak malé, že se v něm „všichni lidé znají, během let si mnohokráte ublížili, a přitom pořád musí sedět u jednoho stolu“. V Praze nemusí Kundera „člověka, kterého nemám rád“, ani potkávat na ulici, „kdežto v Brně bych s ním musel pravděpodobně spolupracovat“, proto se mu „příčilo žít a pracovat v Brně, i když jsem měl dost důvodů, řekl bych i rodinných, fandit Brnu v jeho ustavičném zápase o vlastní význam“.

			Kundera pak vypočítá, jaké vysoké školy se v Brně „brutálně rušily“, a vzpomíná na to, jak jeho „tatínek, který byl profesorem na Janáčkově Akademii múzických umění, ztratil takových deset let života únavným, ponižujícím a téměř beznadějným bojem o to, aby JAMU v Brně vůbec existovala“. Praha totiž každý rok naplánovala, že se JAMU zruší, a brněnským politickým vládcům to bylo v jejich omezenosti lhostejné, „ale JAMU se vždycky nějakým zázrakem zachránila. Ano, zázrakem.“ A skončilo to, jako u Kundery tak často, paradoxem: v padesátých letech měla JAMU ve svém profesorském sboru „několik osobností nesporně celostátního významu“, jenomže dnes, „na konci mnohaletého zápasu, jehož zásluhami si škola posléze uchovala svou existenci, nevidím už téměř žádné hodnoty, které by její bytí ospravedlňovaly“. Dnes bojují o kulturní význam Brna lidé, kteří „jsou velmi zřídka osobnostmi víc než jen lokálními“. Nároky Brna jsou „velmi výrazně ospravedlňovány jistou tradicí, jistými minulými hodnotami, ale jsou velmi málo ospravedlněny hodnotami současnými“. Proto se někdejší „spravedlivý boj“ proti pražskému centralismu dnes „mění v pouhý militantní provincialismus“.1179

			Kundera se svým přátelům provokativní analýzou zavděčil, bylo to přesně to, co chtěli slyšet, neboť v závěrečném slově Trialogu prohlašuje Host do domu celé hnutí za Moravu za militantní provincialismus: „Někdy se zdá, jako by hnutí za autonomii Moravy právě s tou sentimentální vervou prosazovali regionální trpaslíci, kteří chovají podvědomou naději, že když bude zřízeno samostatné moravské teritorium, začnou se jejich trpasličí postavy jevit jako přirozenější a větší.“1180

			Vlna rozhořčení, která se v Brně po uveřejnění Trialogu o zemi Moravské strhla, neměla v historii Hosta do domu obdoby. Přišlo tolik dopisů, že by se listonošovi na Šumavě nevešly do kabely. Redaktor Milan Uhde se nejprve pobavil lidovou tvořivostí jejich invektiv, nejvynalézavější byli jako vždycky anonymové, načež je všechny pečlivě uložil do archivu. Patřily v něm k nejtlustší složce a je ohromná škoda, že po zrušení časopisu někdo během normalizace celý archiv vyhodil.1181

			Vlna brněnských emocí se přehnala a zanikla a zbyl po ní jen jediný dopis, který se redakce Hosta neodvážila neuveřejnit. Je adresován „REDAKCI HOSTA DO DOMU“ a podepsán „prof. Dr. Ludvík Kundera“ – tatínek píše lapidárně: „Tak jsem se k svému nemalému a nemilému překvapení dočetl v 8. čísle Hosta do domu, že Milan Kundera ‚nevidí dnes téměř žádné hodnoty, které by ospravedlňovaly existenci JAMU‘. Je poněkud groteskní, že si musím s vlastním synem vyměňovat názory časopisecky, když by bylo daleko jednodušší pohovořit si o nich doma (jak by se ostatně od syna dalo očekávat). Byl bych mu vysvětlil, že i dnešní JAMU má ve svém sboru vyzrálé, hodnotné osobnosti starší generace (např. jen v mém oboru Erml, Vondrovic) a že další vývojové možnosti školy jsou dány nástupem generace mladé; tak nejnověji stali se tu profesory členové Janáčkova kvarteta, jehož světová proslulost mluví sama o jejich významu a hodnotě. Neinformovanost – nehledě i na některé věcné nepřesnosti – Milana Kunderu neomlouvá. Měl možnost získat přesné informace ve svém nejbližším prostředí.“1182

			„Milan Kundera“? Existuje podivnější způsob komunikace uvnitř rodiny? A proč tohle profesor doktor Ludvík Kundera řeší přes literární měsíčník? Proč to synovi nevyčinil „v jeho nejbližším prostředí“? Je pro něj tak důležité, aby se od synových názorů distancoval veřejně? A hlavně, co to syna napadlo, očerňovat JAMU, jejímž rektorem otec tak dlouho byl? Jak může říct, že dnešní existenci otcova životního díla nic neospravedlňuje? Copak si neuvědomil, jakou ránu mu tím zasadí? Opravdu chce ranit i člověka, který mu je snad ze všech lidí nejbližší? Je tohle jeho opožděná oidipovská vzpoura?

			FILMUJE SE ŽERT

			Jaromil Jireš začal s Kunderou spolupracovat jako student FAMU v roce 1960. Tehdy s ním zajel do Tasova a vyfotografoval tam portréty místních dětí pro jeho reportáž Kdybych byla neviditelná, nikdo by mě neviděl.1183 Zjevně si s Kunderou rozuměl i politicky. „Jireš byl straník a jeden z mála studentů, co pobíhal u nás ve škole v modrý košili,“ vyprávěl mi Hynek Bočan. „To byli akorát von a jeden východní Němec.“1184

			Jireš se na FAMU zapsal na katedru kamery, ale potom tam vystudoval i režii. Debutoval úspěšným filmem Křik, na němž spolupracoval se spisovatelem Ludvíkem Aškenazym, a „počátkem jara 1967“ se v Brně pokoušel s Kunderou „psát scénář na podkladě dvou povídek z jeho Směšných lásek“.1185 Učitel a žák se rozhodli zkombinovat povídky Zlaté jablko věčné touhy a Já truchlivý bůh do jednoho celovečerního filmu, neboť Kundera měl dojem, že děj každé z povídek by sám vydal pouze na snímek středometrážní.1186 Adaptéři to vymysleli tak, že rámcem scénáře bude Zlaté jablko věčné touhy se svými kontaktážemi a registrážemi a že během platonické cesty za erotickým dobrodružstvím v provinciích bude kunderovské alter ego Adolf vyprávět erotomanovi Martinovi o své masochistické roli v příběhu řeckého dělníka Apostolka a krásné, ale hloupé sopranistky z povídky Já truchlivý bůh. (Kundera nakonec ve druhé polovině sedmdesátých let ve Francii skutečně dvě ze Směšných lásek spáří, ale půjde o Zlaté jablko věčné touhy a Falešný autostop, a nebude to adaptace filmová, nýbrž divadelní.)

			V únoru 1967 odevzdali Kundera s Jirešem tvůrčí skupině Šebor–Bor „synopsi k celovečernímu filmu“, pro který zvolili název Já, truchlivý bůh. Je to deset stránek, „Explikace“, „Scénosled“ a „Poznámky“,1187 ale obě povídky v nich propojuje jenom postava vypravěče, jako to dělal Chaucer nebo Boccaccio. Pro film to nijak slibný půdorys není a Jireš si z tehdejší scenáristické spolupráce s Kunderou vybavil hlavně to, že látka jim tenkrát „nějak vzdorovala… Jednou večer mně Milan dal tlustý špalek strojopisu, nad kterým snad ještě pracoval. Byl to román Žert a já ho přes noc přečetl.“ Obchodně zdatný Kundera nepochybně věděl, co dělá, a Jireš byl lapen: román ho nadchl a ráno Kunderu požádal, „zda by mi povolil pokusit se napsat podle něj skicu scénáře“. Kundera svolil „s pochybami spisovatele a teoretika, který nás učil specifiku ‚umění románu‘ a napřed znal, jak lehce je možné se na cestě k filmu ztratit v bludišti rozlehlého literárního tvaru“.1188

			Jireš se pustil do scenáristického „dobrodružství, a protože mně bylo líto každého motivu, napsal jsem scénář, ve kterém bylo všechno… a nic. Milan okamžitě poznal, že jsem – ,z přílišné lásky k textu‘ – zabloudil“ a vyškrtl ze scénáře celou dějovou linii hrdinovy „nesměšné lásky“ k Lucii, aby byl ve filmu „prostor na rozvíjení motivu marné pomsty“. Kundera „byl při hledání filmového tvaru stále se mnou“, a tak vznikla „montáž, kdy vědomí Ludvíkovo převládalo nad skutečností“ – to však je podle mého soudu nejproblematičtější moment celé adaptace: hrdina Ludvík Jahn chodí po svém rodném městě a sypou se na něj vzpomínky, ale retrospektivy jsou pojaté a natočené tak, že on sám se v nich objevit nemůže, protože se na ně různě „dívá“: projde kolem rohu, zastaví se a zírá do minulosti na výjev, který se na tomto místě odehrál. Jeho bývalá dívka a přátelé se na Jahna ohlížejí z dávných časů, aby Jireš vzápětí vždycky střihl na Jahna ve filmové přítomnosti v Uherském Hradišti, jak tam zádumčivě hledí do svých vzpomínek: je to avantgardní řešení „flashbacků“, které však diváka neustále vytrhává z děje, a proto ho Žert nikdy neuspí do toho živého snu, jenž je v kině tím nejkrásnějším zážitkem. Jireš s Kunderou navíc nejsou v uplatnění své odcizující metody důslední: v pétépácké sekvenci z povrchových dolů se „mladý“ Jahn náhle do reminiscencí zapojí; místo aby se na ně díval jako dosud, zničehonic se v minulosti ocitá i on sám, ačkoliv tam stejně nic zásadního nedělá…

			Scénář je nejslabší složkou filmového Žertu: opírá se o berličku vypravěče a je příliš věrný předloze, jak už to chodí, když autor dělá adaptaci svého vlastního opusu. Oba scenáristé si odškrtnou například i efektní monolog o tom, jaké to bylo svírat „volant dějin“, ale bez Kunderových výkladů a literárního stylu film najednou brutálně obnaží drsnou fabuli románového příběhu – Jahn je antihrdina, kterému se sice stala opravdová křivda, jenomže on sám také neváhá křivdit jiným, a před divákem se celé drama odvíjí jen jako podivná amorální moralita.

			Jireš vzpomínal na genezi filmové adaptace Žertu po více než třiceti letech, a tak není divu, že časová posloupnost jeho rekonstrukce není přesná: ve skutečnosti odevzdali s Kunderou literární scénář již v listopadu 1966,1189 takže mu Kundera musel svůj rukopis poskytnout dávno před tím, než ho vydal, a je vysoce pravděpodobné, že scénář byl opravdu hotový „dříve, než vyšla kniha“.1190

			Kundera měl našlápnuto ke skvělé komerční kombinaci románu a téměř současně i filmu, jenomže Jireš „souhlas k realizaci filmu od vedení Čs. filmu nedostal. Až v lednu 1968, když nastoupil místo Novotného Dubček, mně tentýž generální ředitel, který předtím scénář zakázal, řekl: Teď je čas na Žert!“1191

			Rozpočet filmové adaptace Žertu se tentokrát vyšplhal na 3 600 000 korun. Kundera byl znova nejlépe placeným „tvůrčím pracovníkem“, za práva a různé scenáristické úkony dostal 63 800 korun, zatímco Jireš jako režisér a spoluautor scénáře si přišel na 50 300 korun. Platové tabulky se na Barrandově od filmu Nikdo se nebude smát nezměnily, takže střihačce zaplatili 14 800 korunami.1192

			Těžký úkol zosobnit vypravěče Žertu a „chodit sám po Uherském Hradišti a přitom reagovat na cosi, co se událo jinde a dávno“, přijal Josef Somr, skvělý herec, kterého do filmu obsadil Kundera: „Milan mě při obsazování role Ludvíka přesvědčil o panu Somrovi, kterému dával přednost před ‚intelektuálnějšími‘ interprety,“ napsal Jireš.1193

			Kundera měl prostě na celý film zásadní vliv a patrně to byl také on, kdo obsadil svého přítele Luďka Munzara do role úlisného oportunisty, jemuž se Jahn mstí. Jireš původně chtěl, aby bývalého svazáka a současného komunistického reformátora zahrál Pavel Kohout. Ten hereckou výzvu dlouho zvažoval a definitivně ji odmítl až na poslední chvíli, a tak filmaři oslovili Munzara „pouhé čtyři dny před natáčením“. Munzar nabídku přijal pod jednou podmínkou: „Mám novej oblek, tak ho tam budu nosit a vy mi to zaplatíte.“1194 Byl to oboustranně výhodný obchod.

			Jireš si jako bývalý kameraman vybral za kameru výborného Jana Čuříka a v létě roku 1968 začal na jižní Moravě točit folkloristické momenty. Munzar si vzpomněl, že se na natáčení přijel z Brna podívat Kundera a že spolu měli dlouhý rozhovor. Tím, co viděl, nebyl Kundera nijak nadšený a nebral si servítky: „Ten Jireš je svině, to je takovej pochlebníček a oportunista…“1195

			Se stejným despektem mluvil o Jirešovi Kundera s Jiřím Janouškem, když psal o natáčení Žertu velkou reportáž do časopisu Mladý svět1196 – je možné, že Jireš se ke Kunderovi příliš lísal, anebo spíš opět zafungovala ona porucha ega, která s ním otřásala pokaždé, když si měl někdo „přivlastnit“ něco, co Kunderovi patřilo, i kdyby si to měl „přivlastnit“ jen překladem, adaptací nebo režií…

			Janouškova dlouhá reportáž s velkou obrazovou přílohou v Mladém světě, tehdy jednom z nejčtenějších časopisů, byla jak pro knihu, tak pro film výbornou reklamou. Janoušek v úvodu několika citacemi ukáže, že v příběhu běží o politickou křivdu a erotickou mstu, načež s sebou vezme čtenáře na natáčení pétépácké sekvence v povrchových dolech. Jede tam s komparsisty z internátu v Mostě a liduprázdné město je tak zpustlé, že připomíná kulisu válečného filmu; povrchový důl „v šedavém ranním přísvitu vypadá jako měsíční kráter, vydrancovaná země bez jediné travičky, se stopami někdejších cest a kolejí“. Herci v opraných uniformách s černými výložkami dostali kovové drapáky a mají dnes pokládat koleje do obrovské louže, „po hrázi běhá maskér, hází na ně bláto a naříká, že jsou málo špinaví a zpocení“. Jireš zase křičí: „Smějete se a koukáte do kamery!“ Pétépáci mají být zedření! „Zpátky a znova!“

			„Nechte je tu kolej šestkrát přenést a budou vopravdu naštvaný,“ šeptá Jirešovi dobrou radu kostymérka, a opravdu, „zafouká vítr a zvedne oblaka prachu, je půl čtvrté ráno, všichni se potí a zalykají kouřem“ a brzy „je obraz pekla dokonalý“1197 – na filmu Žert jsou právě tyhle sekvence nejcennější, Jireš s Čuříkem kreslí drsné obrazy z historie PTP, jaké ještě nikdo v Československu neviděl, a zapíraná minulost ožívá na okraji Kunderova příběhu.

			Žert měl premiéru 28. února 1969 a z distribuce byl definitivně stažen koncem roku 1969, ale stejně ho „v tehdejším politickém zmatku“ stačilo zhlédnout „skoro dva miliony diváků“1198 – proto ho pak na Barrandově na dvacet let zamkli do trezoru a v kinech se znova promítal až v roce 1990.

			MEZI MYŠLENKOU A MYŠLENKOU II

			Během pražského jara napsal Kundera dva články do Literárních listů, jeden taktický a jeden netaktický. Ten první byl o literatuře a vyšel v květnu na deváté straně; ten druhý byl o politice, Kundera ho napsal z břicha a v Literárkách ho začátkem srpna otiskli na první straně kurzivou jako úvodník.

			V tom prvním, těkavém eseji Aragon konzervativní se Kundera podle mého soudu onomu francouzskému spisovateli připomíná: nakladatelství Gallimard totiž od minulého roku čekalo na předmluvu k Žertu jíž Aragon slíbil Kunderu do Francie uvést s tím, že je románem nadšený. Aragon se však k jejímu napsání stále neměl, a tak se Kundera elegantně zamyslel nad jeho dílem – navzdory tomu, že si jeho psaní v minulosti příliš nevážil.1199

			Louis Aragon, tou dobou vysoký funkcionář francouzské komunistické strany, byl po celá šedesátá léta největším zahraničním miláčkem Literárek. Lyru literárního vícebojaře pravidelně rozezvučely politické aktuality, což se do literárního týdeníku hodilo. V jeho příležitostné poezii se něco rýmovalo, něco lámalo, ale jeho rétoricky rozmáchlé verše hravě přeložili i novináři jako A. J. Liehm. Proto se nedivím, že o něm Kundera původně mluvil jízlivě a s despektem, jenomže v květnu 1968 si vzpomněl, že „Aragon, považovaný v jistých francouzských kruzích především za ortodoxního stoupence socialistického realismu, znamenal pro nás zde, kde tento směr byl nařízen s neodmluvností téměř policejní, jednu z mála legálních opor svobodné literatury“. A zároveň si Kundera také ujasnil, že ačkoliv mnozí vnímají Aragona jako toho, kdo se odklonil od surrealismu, „pro mne byl v minulých létech především tím, kdo i v tomto odklonění uchoval a hájil kontinuitu moderní literatury (včetně surrealistického dědictví)“.1200

			Aragon konzervativní má údajně být recenzí posledních dvou románů francouzského autora, ale víc než Aragonovy nové knihy zaujme Kunderu šest let starý román Velikonoční týden, který mu poskytne záminku k přednášce o literárním čase. Ten „nehraje v žádném umění větší roli než právě v románu, vždyť to, oč se román zajímá, je právě člověk v čase a čas v člověku“. Experimenty moderních romanopisců jako Dos Passos, Joyce nebo Faulkner podle Kundery „spočívají v tom, jak je v nich zpracován (zformován či zdeformován, zhuštěn či rozptýlen) čas“, a Velikonoční týden je příkladem této teorie: Aragonův román „je časově přísně ohraničen sedmi dny Velikonoc v roce 1815“, kdy se Napoleon vrací z Elby a vojsko Ludvíka XVIII. před ním utíká. „Ale do této klasicky přísné stavby jsou vtesány průhledy.“ Královská armáda i starý maršál Berthier prchají, když „tu se pojednou otevře v románovém zdivu okno a vidíme Berthiera“ jako sebevraha v posledních hodinách jeho života v bavorské emigraci. „Okno se rychle zavře a román sleduje opět Berthiera v přítomnosti románového sedmidenní“, jenomže průhled do maršálovy budoucnosti „oblije už podivným světlem celé další jednání Berthierovo.“1201

			Kundera je prostým předznamenáváním unesen – „tak jednoduchý nápad, a přece zcela nový“ –, ačkoliv tenhle starý trik má ve svém rejstříku každý dobrý hospodský vypravěč, o scenáristech nemluvě… Nicméně Aragon ve Velikonočním týdnu zjevně otevírá podstatně nečekanější průhledy i na jiných místech, když „odbočuje k svým vlastním zážitkům z první i druhé světové války, aby osvětlil příběhy svých postav reflektorem vlastního příběhu“. Kundera si cení i toho, že „do Aragonova vyprávění vstupuje ovšem historie pod jmény Oidipus, Othello, Hamlet, Jean de Bueil, Werther, Puškin, Majakovskij“, neboť jak jinak „chcete uchopit minulou skutečnost (skutečnost již nejsoucí) než v jejich zrcadlech, než v legendách, mýtech, zprávách, než v literatuře“?1202

			Kundera tady formuluje (a možná i odkoukal) vypravěčský princip svého druhého románu Život je jinde, v němž kolem svého příběhu také postaví zrcadla v „legendách, mýtech, zprávách a literatuře“ minulosti. (Od Aragona si Kundera dokonce jednou vypůjčí svou víru, že román, daleko víc než jakékoliv náboženství či ideologie, je vlastně přístupem k životu.)1203

			Předpokládám, že když Aragon konzervativní v Praze vyšel, tak ho Aragonův překladatel a přítel A. J. Liehm, který byl ve věcech literárního provozu stejně prozíravý taktik jako Kundera, francouzskému literátovi rychle přeložil nebo parafrázoval. Louisi Aragonovi mohl Kunderův esej jen polichotit, ovšem k napsání slíbeného textu se jím ponouknout nedal. U Gallimardů na jeho předmluvu k Žertu marně čekali celé léto.

			Na okraji článku Aragon konzervativní se objeví i myšlenka, kterou se až do pražského jara Kundera neodvážil veřejně pronést, ale kterou bude opakovat po zbytek života: „socialistický projekt“ byl „znetvořen“ vinou Rusů/Sovětů. V květnu 1968 Kundera tvrdí, že to byla „brutální diskontinuita“, která již „před desetiletími zlomila vývoj sovětské literatury, učinivši z ní umělecky bezvýznamné písemnictví, které byť má u nás dodnes své vlastní samostatné nakladatelství (jako doklad mocensky výsadního postavení), ztratilo pro nás již dávno (nemluvím-li o některých výjimečných oponujících zjevech) mravní autoritu a literární vliv“1204 – odpor k ruské kultuře se pro Kunderu stal myšlenkovou konstantou a ještě například v roce 2005 bude v eseji tvrdit, že „nikdo neví, co by byl středoevropský komunismus bez ruské dominance“.1205

			V červenci 1968 sepsal Kundera novou variaci na tento názor v úvodníku, který vyšel v Literárních listech 1. srpna 1968 pod titulem Malý a velký. Manželé Kunderovi se nedávno vrátili z Jugoslávie, kde strávili skoro měsíc na pozvání místního svazu spisovatelů,1206 a politická optika venku kreslila pražské jaro úplně jinak než vlastenecká optika uvnitř Československa. V okolních zemích si už armády Varšavského paktu nacvičovaly srpnovou invazi a v zahraničí bylo i politickým laikům jasné, že sovětské vedení nebude žádnou „třetí cestu“ tolerovat. To jenom Dubček a ostatní reformisté v Praze ještě doufali, že se jim podaří sovětské soudruhy a bratry nějak přesvědčit, že „lidská tvář socialismu“ neohrožuje jejich moc, že jejich rozpadající se komunistická strana svůj monopol moci nějak uhájí a že československý experiment nerozleptá celý Východní blok.

			Kundera po návratu z Jadranu v Malém a velkém srovnává vzájemné vztahy Československa a Sovětského svazu, protože ho dráždí „používání staré okřídlené vazby: jako rovný s rovným. […] Zkusme si představit dnešní situaci obráceně. Představme si tu nepředstavitelnou věc, že by naši představitelé poslali do Moskvy nótu“, v níž by uložili „vedení jejich státu zaprvé, zadruhé, zatřetí, co má dělat a jak má vládnout“. A jak absurdní je představa, že by na takovou nótu „sovětští vůdcové reagovali tak jako my? Že by široce vysvětlovali a omlouvali svou politiku? […] Že by nás v každé větě ujišťovali o nehynoucí lásce?“1207

			Kundera pojmenoval sovětský imperialismus, co z toho tedy vyplývá? Že je načase, aby českoslovenští politikové začali nazývat věci pravými jmény? Navrhuje Kundera jasné pojmenování vazalského vztahu Československa k Sovětskému svazu? Anebo mají Dubček s nejvyššími soudruhy rovnou vyhlásit mobilizaci a připravit se na obranu země?

			Nic takového: „Tím naprosto nechci vyčítat našim politikům trpělivý postoj vůči urážkám ani jejich mírný tón a usilovnou snahu po domluvě. V dnešních okolnostech se totiž právě jejich nekonečně dobrá vůle stává zbraní, která odhaluje před celým světem partnerovu agresivitu, aroganci a nepřístupnost“, takže Kunderovi jde pouze o to, zbavit se iluze, že by to byla „zbraň rovného proti rovnému“, ve skutečnosti to je pouze obrana „malého proti velkému, ohroženého proti ohrožujícímu“.

			Jak tohle dopadne? Má malý proti velkému vůbec nějakou šanci?

			„Jen ten národ, který vášnivě touží být sám sebou, žít po svém, jen hrdý národ, pro nějž pouze svébytný život je životem, si zaslouží, aby žil a byl; a jenom takový národ si život uchová,“ tvrdí autor.1208

			V den, kdy Kunderovi vychází v Literárních listech úvodník o Malém a velkém, zbývá už jen dvacet nocí, než do Československa vtrhnou sovětská letadla a tanky, ale národ si jim navzdory svou svébytnost uchová – to Kundera svůj malý národ za sedm let opustí, za třináct let se stane občanem velkého francouzského národa a za sedmnáct let vydá svou první francouzsky psanou knihu a prohlásí se za francouzského spisovatele.

			Nic z toho však Kundera začátkem srpna 1968 ještě netuší, věří na horoskopy, ale z hvězd pro sebe tak podivnou budoucnost nevyčetl, a nejspíš by se vášnivě přel, že jeho nic takového v životě potkat nemůže.

			KLADIVO

			Ve středu 21. srpna 1968 začalo velké sovětské impérium okupovat malé Československo. V noci obsadilo letectvo Rudé armády všechna větší letiště v zemi a z jeho nákladních letadel se vyvalily tanky a obrněné vozy. V první vlně vtrhlo do země přes dvě stě tisíc cizích vojáků, marně však hledali někoho, kdo by proti nim bojoval. Češi a Slováci uposlechli vládní výzvu, zachovali klid a protestovali proti invazi vášnivě a masově, ale chytře a bez násilí. To však neznamenalo, že ruský vpád neměl své oběti: historikové prokázali, že v roce 1968 bylo zastřeleno, přejeto, zabito štěpinami granátů anebo upáleno v troskách zapálených domů nejméně 137 československých civilistů.1209

			Občanský vzdor dirigovalo vysílání rozhlasu a televize. Pražané se pod jeho vedením bránili i tím, že odstraňovali všechny ukazatele a pouliční nápisy, aby ještě více zmátli desorientované okupanty. Sovětům se vysílání nikdy nepodařilo úplně umlčet a v prvních dnech okupace se do něj jako televizní hlasatelka zapojila i Věra Kunderová.

			Na rozdíl od československých občanů se Dubčekovo vedení „strany a vlády“ nepokusilo 21. srpna 1968 ani o symbolický odpor. Partgrupu partgrupy nenapadlo například ani zmizet na nějaký čas do podzemí. Nejvyšší činitelé pouze vydali protestní prohlášení a rozkaz armádě, aby se invazi nebránila, načež spořádaně čekali v budově ÚV KSČ, až je Sověti zatknou. Byl mezi nimi i brněnský první tajemník Josef Špaček, k jehož „mozkovému trustu“ Kundera patřil.

			Teprve později, když se díky masivnímu občanskému vzdoru Sovětům nepodařilo ustavit plánovanou „revoluční dělnickorolnickou vládu“, protože i největší stalinisté se zdráhali do ní vstoupit, aby nebyli ve vlastních rodinách ostrakizováni, teprve potom byli Dubček a zbytek jeho vedení převezeni „na jednání“ do Moskvy. V Kremlu pak vysílení, zdrogovaní, deprimovaní po několika dnech v izolaci podepsali patnáctibodový sovětský diktát a bylo jim dovoleno vrátit se domů, aby tam mohli začít „normalizovat situaci v zemi“ podle sovětských představ a postupně dovršit svou kvadraturu kruhu.

			Většina z těch, kdo sovětskou invazi zažili, si navždy pamatuje, kdy a jak se o ní té srpnové noci dozvěděli. Jak se dozvěděl o „bratrské pomoci spřátelených armád“ – tak se totiž již za pár měsíců bude v Československu této události říkat v normalizačním ptydepe –, vyprávěl Kundera později Pavlu Kohoutovi: 21. srpna 1968 byla u Kundery v garsonce na „návštěvě“ jeho žena Věra a on s ní prožil „pekelnou noc, když na dveře bytečku v Bartolomějské, kde bydlel snad jako jediný nepolicajt, bušila znovu a znovu, jak se obával, jakási žárlivá milostenka, a on zoufale odmítal otevřít s výmluvou, že to bude nějaký opilec“. A Kohout pak Kunderu cituje, jak říká: „Nikdo neví, jak jsem si oddychl, když to byli jen přátelé, kteří nám chtěli sdělit, že jsme okupováni Rusy!“1210

			Jinak obsazenou verzí téže příhody bavil Kundera i Miloše Formana. Tomu však řekl, že onu osudovou noc trávil s milenkou, a když mu v noci někdo neodbytně bušil na dveře, tak ho polil pot z hrůzy, že to je manželka. Dveře neotevíral, dělal, že není doma, dokud na něj skrz dveře někdo nezakřičel: „Okupujou nás Rusáci!“ A Kundera se s nesmírnou úlevou skácel zpátky na postel.1211

			Obě verze jsou tak prošpikované kunderovskou ironií o směšném dopadu velkých dějin na malou garsonku, že bych se ani nedivil, kdyby se jednalo o příběh apokryfní, ale je fakt, že Věra Kunderová strávila onu noc v Praze, protože se tam hned ráno objevila v podzemním vysílání Československé televize.

			Sověti se sice od prvních hodin okupace pokoušeli ovládnout mediální prostor a jejich pátrači ještě za ranního přítmí rozstříleli všechny obrazovky v ředitelství televize v Jungmannově ulici, ale čeští technici okamžitě zařídili, že se přímo pod nosem okupantů vysílalo dál. Komentátoři popošli jen o několik bloků dál do Vodičkovy ulice, kde bylo studio, z něhož se normálně vysílal dětský pořad Vlaštovka, a zatímco Sověti vysílání marně zaměřovali, Jiří Svejkovský s Kamilou Moučkovou a Věrou Kunderovou zasedli před mapu republiky a předčítali zprávy a komentáře, které jim podávaly ruce jinak neviditelných redaktorů.

			„Věrka brzy ze studia odešla, potřebovala prý ujistit rodiče, žijící v Brně, že žije a je v pořádku,“ napsal ve svých memoárech Svejkovský, který se pak s Moučkovou stal tváří podzemního vysílání během invaze, a následně za to zaplatil krutou existenční daň.1212

			Podle režiséra Kachlíka, jenž sám tou dobou uvízl v Brně na přípravách filmu Já, truchlivý bůh, Věra Kunderová „dostala strach, že bude zatčena“, a „zavolala Milana, ten objednal taxík a odjeli spolu ihned do Vídně. Na hranicích se tehdy nekontrolovalo.“1213

			Kachlík se ovšem ohlíží do vzdálenosti nějakých čtyřiceti let – jakkoliv byl Kundera zapálený a nadopovaný pražským jarem, tak ho musela matka opatrnost omývat, když svou ženu spatřil na obrazovce, jak v ilegálním vysílání koordinuje občanský vzdor. Proto bych spíš věřil tomu, že to byl Kundera, kdo svou ženu okamžitě z obrazovky stáhnul.

			V roce 1992 se z poloviční vzdálenosti v čase Kundera ohlédl a napsal o svých zážitcích z okupace dramatickou zprávu: „Byl třetí den okupace. Seděl jsem za volantem auta někde mezi Prahou a Českými Budějovicemi“, tedy někde na nejkratší trase z Prahy do Rakouska. „Na silnicích, na polích, v lesích, všude tábořili ruští vojáci. Potom zastavili mé auto. Tři vojáci ho začali prohledávat. Když prohlídka skončila, důstojník, který řídil operaci, se mě zeptal: ,Kak čuvstvujetěs?‘“ Byla to rétorická otázka, důstojník prý ve skutečnosti nechtěl vědět, jak se Kundera cítí, důstojník si mu jenom chtěl postěžovat na své vlastní zklamání z Čechů, neboť „pokračoval: ‚To všechno je veliké nedorozumění. Ale to se dá do pořádku! Musíte vědět, že milujeme Čechy! My vás máme rádi! My vas ljubim!‘“1214

			Tohle šokující vyznání je pro Kunderu příznak „tíživé ruské iracionality“: „Krajina zpustošená tisíci tanky, budoucnost země zkažená na staletí, čeští státníci zatčeni a odvlečeni, a důstojník okupační armády vám vyznává lásku.“ Tenhle výron ruského citu však neznamenal, že by důstojník sympatizoval s okupovaným národem, nebyl ani „založen na sadistickém požitku znásilňujících“, podle Kundery se u Rusa jednalo o výron „zraněné lásky“: „proč ti Češi (které máme tak rádi) nechtějí žít s námi a stejným způsobem jako my? Jaká škoda, že jsme museli užít tanků, abychom je naučili, co je láska!“1215

			U Kundery důstojník se svým ruským sentimentem neuspěl a Kachlík, který na Kunderu čekal tou dobou v Brně, tvrdí, že Kundera vyčkával ve Vídni, co bude dál.1216 To potvrzuje i Státní bezpečnost.1217 Kunderův dramatický příběh s ruským důstojníkem má přídech apokryfální mystifikace, ale je možné, že někde někdy nějaký ruský důstojník na Kunderu své zklamání z Čechů vylil. Kundera opravdu během invaze zmizel do Vídně a tam vyčkával, co se bude dít dál. A co závěry, které ze sovětské okupace vydedukoval? Byla jeho reakce úměrná situaci v zemi? Dalo se opravdu říct, že budoucnost země je zkažená „na staletí“? Krajina zpustošená? Jak dlouho zůstane v zemi jizva po tankovém pásu? Za kolik let dorostou rozdrcené stromky? Měl Kundera důvod propadat takové panice?

			Uplyne jen několik měsíců a Kundera bude tyto dny a jejich surová traumata opěvovat jako „nejkrásnější týden, který jsme zažili“.1218

			Začátkem roku 1969 propukne mezi Kunderou a Václavem Havlem břitká rozprava o českém údělu pod patou okupantů, která je oba definuje, proto je dobré vědět, co během sovětské invaze dělal Havel. Mladý dramatik byl zrovna se ženou a Janem Třískou, tou dobou jedním z nejpopulárnější českých herců, na návštěvě v Liberci, kde potom zůstal „celý ten dramatický týden, protože naši přátelé nás okamžitě zaintegrovali do libereckého odbojového hnutí“. Havel tam působil jak v místním rozhlase, tak v improvizovaném televizním studiu na Ještědu: „Já psal každodenní komentáře, Honza je předčítal“, popsal Havel svou tehdejší činnost o osmnáct let později. „Pracovali jsme ve stálém štábu předsedy městského národního výboru, pomáhali koordinovat různé akce, já psal předsedovi proslovy, a napsal jsem dokonce obsáhlé prohlášení Okresního výboru KSČ, Okresního národního výboru, Okresního výboru Národní fronty.“ Toto prohlášení k obyvatelstvu se pak vysílalo a vylepovalo po celém Liberci, a Havel v roce 1986 ironicky dodává, „že to bylo poprvé a naposled, kdy jsem měl příležitost promlouvat k národu ústy takovýchto ctihodných institucí.1219

			Jedenatřicetiletý dramatik se nadšeně zapojil do odboje, byl to pro něj „zážitek, na který asi těžko někdy zapomenu“, a vůbec nemyslel na sebe, ačkoliv tehdy šlo opravdu i o život. „Viděl jsem, jak sovětské tanky na náměstí rozbořily podloubí, které zasypalo několik lidí; viděl jsem, jak se pomátl velitel tanku a začal zběsile střílet do davu; viděl jsem a zažil mnoho dalších věcí, z nichž nejsilněji na mě působil ten zvláštní fenomén solidární pospolitosti, který byl pro tu dobu tak příznačný. Lidé nám do rozhlasu nosili potraviny, květiny, léky, aniž jsme co z toho potřebovali; […] budova rozhlasu byla obklopena obrovskými transportéry s velikými betonovými kvádry, které měly zabránit jejímu dobytí; různé fabriky nám daly závodní průkazy, abychom se v případě osobního ohrožení mohli skrýt mezi dělníky.“1220

			Liberec se stal během invaze jedním z největších ohnisek protiokupačního odporu a Havel na tom měl nepochybně jistý podíl. Okupanti nechtěli, aby bylo v Liberci ještě víc mrtvých, proto vzdoruplné město nebylo „po celou dobu obsazeno sovětskou posádkou, vojska jím jen projížděla“, což ovšem zase jen posilovalo místní odbojnost. A Havlovi „ten týden ukázal, jak bezmocná je vojenská síla tváří v tvář jinému protivníkovi, než proti jakému je zařízena, a jak těžké je fakticky ovládnout zemi, která se sice vojensky nebrání, ale jejíž všechny civilní struktury se k agresorovi prostě otočí zády“. Dramatik a budoucí politik v Liberci také pochopil „význam moderních sdělovacích prostředků jako reálně fungující politické moci, schopné orientovat a koordinovat všechen společenský život“.1221

			Když se na své zkušenosti ze sovětské invaze Havel ohlížel v polovině osmdesátých let, už jako disident a nedávný vězeň, tak si všiml ještě jedné politické okolnosti tehdejších událostí, a to sice „že společnost je velmi záhadné zvíře o mnoha tvářích a skrytých potencích a že je velmi neprozíravé uvěřit vždy jen té tváři, kterou právě nastavuje, a domnívat se, že to je ta jediná a pravá. Nikdo nevíme, jaké všechny možnosti v duši obyvatelstva dřímají a čím nás za toho či onoho souběhu různých viditelných i neviditelných dějů může veřejnost překvapit. Kdo by například v době korodujícího novotnovského režimu s jejím celonárodním švejkováním očekával, že za půl roku se v téže společnosti probudí skutečné občanské sebevědomí a za rok že bude tato donedávna apatická, skeptická, téměř demoralizovaná společnost tak statečně a inteligentně čelit cizí moci!“1222

			Milan Kundera se sice rád bavil mystifikací o tom, jak boxoval, čímž chtěl udělat dojem hlavně na své kolegy v Literárkách,1223 ale svým ustrojením měl ke rváči daleko, a ještě dál měl k tomu, aby se za něco obětoval. Jasně se to ukázalo v srpnu 1968, když odjel do Vídně a čekal, až se situace doma vyjasní. Osobně se domnívám, že Kundera to ve Vídni moc lehké asi neměl, hlavně se svou ženou. Věra Kunderová svou náturou bojovnicí byla, jak později zjistila i Státní bezpečnost, a po adrenalinových zážitcích z ilegálního televizního vysílání, kdy byla v podzemí a zároveň všem na očích, kdy koordinovala národní vzdor a sama si sáhla na volant dějin, ji to muselo táhnout zpátky do akce – zvlášť když s ní a s jejím manželem ve Vídni čekala, jak to doma dopadne, i Kunderova milenka Inez Tuschnerová.1224

			„BÁSNÍK III“

			Kunderovy prognózy se nevyplnily, žádná genocida se nekonala a mezi Brnem a Vídní pendloval čilý provoz: Kachlík se v těch dnech v Brně „seznámil s taxikářem, který nepřetržitě prováděl kyvadlovou dopravu intelektuálů z Brna do Vídně“.1225 Kundera se tedy v rodném městě „ke konci srpna“ objevil a „obcházel svoje známé z řad kulturních pracovníků a říkal, že situace je pro ně beznadějná, že má dojít k zatýkání, hovořilo se o 2 000 kulturních pracovníků, kteří mají být zatčení. Říkal, že je poslední příležitost k odjezdu do zahraničí“, píše již 5. září 1968 v Brně major Dufek ve zprávě StB o alarmistickém působení spisovatele Milana Kundery – Státní bezpečnost totiž během pražského jara nikdy nepřestala být „ocelovou pěstí dělnické třídy“, té se politické reformy podstatně dotknout nestačily, a panika hysterického spisovatele velice zajímala téhož majora Dufka krajské správy StB, který pouhých šest měsíců předtím nechal zničit nedávno obnovený pozorovací spis „Básník“. Tentokrát spis obnovil bez jakékoliv „ustanovky“ a z vlastní iniciativy začal shromažďovat materiály do již třetí estébácké složky se stejným názvem.1226

			Začátkem září 1969 major Dufek vypátral, že jeden výtvarník, kterého vynervovaný Kundera navštívil, „odjezd odmítl s tím, že ještě počká, jak se situace vyvine“, spisovatel pak navštívil i „další členy výboru Svazu výtvarných umělců. Jestli z nich někdo odejel, není známo.“ Kundera alespoň rozkolísal „předsedu svazu architektů (Halatka?) který se rovněž po několik dnů zabýval myšlenkou odejít aspoň přechodně do zahraničí“, ale nakonec si to také rozmyslel. „Mezi spisovateli se ještě hovořilo o tom, že by někteří měli mít připravené pasy, aby mohli odejet, hrozilo-li by jim nebezpečí. Jmenován byl hlavně Milan Uhde.“ Kundera, než se sám odebral zpátky do bezpečí Vídně, nakonec se svým varováním uspěl jenom u své milenky: „Na základě Kunderova prohlášení odejela do Rakouska výtvarnice Inez Tuschnerová, která se zdržuje u svých příbuzných v Rakousku.“1227

			O dva měsíce později zaregistroval major Dufek nové zprávy o Kunderově váhání mezi emigrací a definitivním návratem do vlasti. V polovině listopadu 1968 vytěžil Dufek pramen „A. Chelčický“, který byl „přítomen rozhovoru s Věrou Kunderovou, hlasatelkou televize. Tato na dotaz, proč se vrátili s manželem z Rakouska, kde byli na začátku září, prohlásila, že se dlouho rozhodovali. Nakonec jim bylo velice smutno, Milan Kundera řekl, že jako spisovatel by těžko mohl psát někde jinde, že potřebuje být doma. Potom už měli zprávy, že se nic neděje, že jsou jisté záruky bezpečnosti“, proto se rozhodli k návratu.1228

			Kunktátor Kundera by nebyl Vahabem, kdyby bylo toto rozhodnutí definitivní. Agent „Chelčický“ zjistil, že Kunderovi nyní „začínají mít obavy o svou bezpečnost, protože se oba exponovali, ona ještě více než manžel, protože na obrazovce se ukazovala ona. Proto se rozhodli, že pojedou do zahraničí a že se již pravděpodobně nevrátí. Rozhodnutí bylo velice těžké a není konečné. Milan Kundera měl již žádat o povolení cesty, ale 14. 11. volal z Prahy, že cesta padla, že mu není dovoleno odejet.“ Věra Kunderová ještě nevěděla proč, ale svěřila se „Chelčickému“, že „má značné obavy z budoucnosti, domnívá se, že Milan Kundera bude nyní pronásledován za přípravu sjezdu svazu spisovatelů“.1229

			NEVĚSTY

			Od své svatby v Luhačovicích, kde byl sám sobě za svědka, žil Kundera se svou ženou Věrou a se svými rodiči v rodném domě v Brně a fungoval tam jako řádný manžel. A pak v týdnu jezdil do Prahy učit a zval si tam ženy do své garsonky. Jednou z Kunderových důležitých „nevěst“ byla první žena překladatele Marcela Aymonina. Yvette de Floch byla jeho manželkou v době, kdy sloužil jako francouzský diplomat, ale ve chvíli, kdy s ní Kundera navázal poměr, byla s Aymoninem už dávno rozvedená. Státní bezpečnost zjistila, že v roce 1962 strávil Kundera s Yvette 30 dní ve Franci, kam jel údajně jednat „o spolupráci na filmu podle jeho předlohy, styk s režisérkou Yvette de Floch“.1230 (Minimálně týden z tohoto pobytu strávil Kundera na jihu Francie ve středověkém městečku Saint Paul de Vence.)1231 Na Barrandově se v archivech nenašla žádná zmínka o jakékoliv československo-francouzské koprodukci z té doby a Yvette de Floch žádnou režisérkou nebyla, zato byla začátkem šedesátých let po nějakou dobu Kunderovou milenkou.1232

			Česky uměla dost špatně, ale Pondělíček si jasně vzpomněl, že v raných šedesátých letech s Kunderou opravdu na nějakém filmu spolupracovala. Ne však jako režisérka, nýbrž jako scenáristka.

			„Docela často se o tom přede mnou bavili a jasně si vybavuju, že jsem je někam vezl autem a Kundera Yvette říkal: ‚Každej film musí začínat pohřbem nebo svatbou.‘ Samozřejmě že to říkal ironicky.“ Pondělíček si myslel, že pro Kunderu byl scénář hlavně příležitostí, jak se s Yvette sblížit, ale byl si jistý, že do Francie kvůli scénáři tehdy Kundera s de Floch skutečně odjel: „Údajně tam měli jednat s Alainem Resnaisem, nevím, kdo z nich ho tehdy sehnal. Resnais zájem měl, ale z filmu nic nebylo, protože Vahab s Yvette ten scénář nikdy nedopsali.“1233

			Později byla pro Kunderu inspirativní nevěstou brněnská malířka Inez Tuschnerová. Ta namalovala Kunderův romantický portrét,1234 ale spíš než volné tvorbě se věnovala divadelním a filmovým kostýmům a scénografii. Dožila se doby, kdy se její kostýmy a návrhy vystavovaly v galeriích, ale sama o takových výstavách pochybovala: „Kostým žije a existuje, když ho má na sobě herec, teprve herec ho umocní.“1235

			„Byla překrásná a vznášela se na té své kráse,“ popsala Tuschnerovou Olga Jeřábková, literární redaktorka Českého rozhlasu, jež byla o generaci mladší, a vnímala malířku už jako dívka. „A byla to kostýmní návrhářka, úžasně se oblékala. A dokázala si třeba zařídit, že v padesátých letech rok studovala v rakouském Salcburku s Oskarem Kokoschkou. To tehdy nebylo nic lehkého.“1236

			„Tuschnerová se s Kunderou seznámila na letišti, v té době se z Prahy do Brna létalo. Bylo to lepší než se kodrcat po okreskách, tehdy žádná dálnice nebyla,“ řekl mi muzikolog Jiří Zahrádka, který se o Inez Tuschnerovou ve stáří staral. Malířka se nevdala a zemřela bezdětná v roce 2015 ve věku 83 let. „Inez tehdy byla v Praze kvůli nějakým kostýmům do filmu a seděla na Ruzyni, něco si skicovala a Kundera ji oslovil“, což ve stáří Tuschnerová komentovala slovy: „A já měla slabost pro inteligentní hochy.“1237

			Jeřábkové malířka o vztahu s Kunderou vyprávěla také, ale jenom jako o takové „pikošce“ neboli pikanterii: „Zásadní vztah to pro Inez nebyl, to byli jiní.“

			Co znamenala Tuschnerová pro Kunderu, nevím, ale podle estébáckých zdrojů odjela Inez Tuschnerová po invazi s Kunderovými do Vídně a tam čekali ve třech, jak se situace vyvine. Tuschnerová s Věrou Kunderovou si ale brzy začaly lézt na nervy, a nakonec se všichni tři vrátili do Brna1238 – Inez Tuschnerová je však s velkou pravděpodobností předobrazem malířky Sabiny v Kunderově nejpopulárnějším románu Nesnesitelná lehkost bytí.

			DER SCHERZ

			Kundera měl ve Vídni nakladatele, Fritz Molden Verlag, u kterého vyšel Žert v roce 1968 jako Der Scherz v překladu Ericha Bertleffa. (To jméno si Kundera vypůjčí pro nadreálnou postavu Čechoameričana Bertlefa ve svém třetím románu Valčík na rozloučenou.) Nakladatel oděl román do lesklé bílé obálky, na níž ze schematického oka kane slza na špičku plnicího pera.1239 Na vysokou literaturu přebal zrovna nevypadá, ale majitel nakladatelství, Fritz Molden, vydal v předchozím roce román Ladislava Mňačka Jak chutná moc a zjevně věděl, jak se autorům z Východu zavděčit. Bylo to dvojím účetnictvím. Jak zjistila Státní bezpečnost vytěžením své „sdělovatelky paní V. B.“ v říjnu 1969, Kunderova „smlouva přihlášená v ČSSR zní na daleko menší částku, než jak zní ve skutečnosti. Dle jejího sdělení o rozdíl asi 200 000 šilinků. Originál této smlouvy má Kundera uložen v bytě sdělovatelky a žádal ji, aby peníze, které mu zůstávají v Rakousku, mohl ukládat na její jméno. Toto mu vymluvila s tím, že se často zdržuje mimo Rakousko a nemohla by mu dát vkladní knížku k dispozici v případě potřeby. Sdělovatelka přislíbila, že pořídí fotokopii této smlouvy a tuto mně přinese,“ píše major Josef Valíček ve svém „Záznamu o vytěžení“.1240

			Kundera měl smůlu, protože si jako svou literární agentku vybral konfidentku StB. Sdělovatelka paní V. B. byla jistá Věra Bukovská, jejíž styk s Kunderou hlavní referent nad „Básníkem“, major Dufek, sledoval již začátkem roku 1968. Do „ustanovky“ zaznamenal, že Bukovská dojíždí do Brna za rodiči a „podle poznatků“ se stará o Kunderovy peníze v zahraničí1241 – Věru Bukovskou Státní bezpečnost pravděpodobně naverbovala ve vězení, protože byla „v roce 1949 odsouzena pro styk s cizí rozvědkou a v r. 1963 rehabilitována a provdala se do Vídně“.1242

			Kundera časem sdělovatelku Bukovskou prohlédl, protože když se na přelomu let 1970 a 1971 StB pokusila o agenturně-operativní kombinaci a vyslala Bukovskou za Kunderou s kompromitujícím posláním, tak už to estébákům nevyšlo. „Pramen“ Bukovská se „snažil v Brně vyhledat v bytě Milana Kunderu. I když se o to několikrát snažil, nikdy jej nezastihl a rovněž tak nebyl nikdo doma z jeho rodičů.“ Pramen dostal za úkol předat Kunderovi 35 000 korun, „které se až do současné doby u pramene nachází. Jde ještě o peníze za Žert, které si Kundera u pramene nechal. I když k této záležitosti došlo již v dřívější době, Kundera se o další osud peněz nezajímá a také ani pramen od této doby nevyhledal.“1243

			LA PLAISANTERIE

			Krajská správa Státní bezpečnosti v Brně se jako provinční instituce nikdy nedopídila, že Kundera byl v říjnu 1968 v Paříži. U Gallimarda konečně vyšel jeho Žert jako La Plaisanterie a vzápětí se ukázalo, že sovětská invaze do Československa je pro Kunderu štěstím v neštěstí.

			Ve francouzském nakladatelství se od zimy čekalo, až Louis Aragon konečně dodá slíbenou předmluvu k La Plaisanterie. Teprve po sovětské invazi dal Aragon vědět, že předmluvu píše a že se v ní vyjádří k okupaci Československa. Proto se pak v Paříži na Aragonovu předmluvu čekalo víc než na román samotný.1244

			Dlouhé čekání se vyplatilo. Francouzský soudruh sovětských spisovatelů a dogmatický komunista ve své předmluvě k La Plaisanterie odpálil publicistickou bombu: nazval sovětskou okupaci Československa „Biafrou ducha“, a dokonce se kvůli ní na pár let odvrátil od Brežněvova vedení komunistického hnutí. O Aragonově politickém saltu psaly všechny noviny, bzučel jím celý francouzský mediální úl a na této píárové vlně se nesl i Kunderův román, který Aragon vychválil jako „velkolepé dílo“ a „jeden z nejlepších románů 20. století“.1245

			Na podzim roku 1968 ještě Francii zajímalo všechno české, na Kunderu se upřely zraky pařížské kulturní smetánky a román v jejích očích obstál: La Plaisanterie nebyl žádný formální experiment, byl to poctivě vyprávěný román o sexu a mstě, o Bohu a sebevraždách, a zároveň to byl i výlet do podivné země za ostnatým drátem, takže jeho autor měl najednou skutečně nakročeno do velkého literárního světa, po němž již dlouho pošilhával. A to samozřejmě velice ztížilo rozhodování kunktátora Kundery, zda má zůstat ve Francii, nebo se vrátit do nejisté situace doma – ve Francii se momentálně dotýkal literární slávy, ale kolik spisovatelů, píšících jinak než francouzsky, se tu uživilo jenom svým psacím strojem?

			Je možné, že Kundera své dilema probíral i s Aragonem, s nímž se během svého pobytu v Paříži sešel: „Vidím byt pod střechou malého pařížského paláce, slyším Aragonův hlas plný hněvu, hlas proklínající násilí, vidím Aragonovu tvář plnou úzkosti nad osudem mé země a slyším pak svá slova, která několikrát opakuji: ,Byl to nejkrásnější týden, jaký jsme kdy prožili‘,“ píše Kundera před vánocemi 1968, kdy už pozapomněl, že on sám strávil část toho nejkrásnějšího týdne ve Vídni v panice. A co ho to napadlo, nazývat první týden sovětské okupace tím nejkrásnějším v životě? Měl to být nějaký elegantní paradox? Ne, Kundera to myslel naprosto vážně: „Vždyť to byl týden, kdy národ náhle spatřil svou vlastní velikost, v kterou už ani nedoufal.“1246

			Aragon Kunderův paradox buď nepochopil, anebo oslyšel, protože takové hodnocení sovětské invaze do jeho příběhu nezapadalo, a nakonec to bylo jedno, protože předmluvu už dávno odevzdal a uveřejnil.

			31. října 1968 vystoupil Kundera ve francouzské televizi v devítiminutovém pořadu o literatuře, který byl něco mezi rozhovorem a reklamou na právě vydaný Žert: autora v něm zpovídá redaktor vydavatelství Gallimard Roger Grenier a knihu samozřejmě vychvaluje.1247

			Interview bylo natočeno v bizarním studiu, kde oba muži sedí na nafukovacích houpacích křeslech z průsvitného plastu u bílého stolu mezi bílými stěnami. Kundera se rozvalí příčně po křesle, loví v paměti francouzská slovíčka a vyslovuje je s tvrdým přízvukem. Velkou část pořadu proto za něj odvypráví Grenier. Popisuje a do nebe vynáší La Plaisanterie, ale často je přitom mimo záběr, protože kamera se zalíbením spočívá na Kunderově tváři. Autor má módně dlouhé vlasy a černou košili pod tmavým, jemně kostkovaným sakem. Bez kravaty vypadá mužně a bohémsky.

			Kravaťák Grenier sedí jak loutka a pracně tahá z Kundery nějaké postřehy. V rozhovoru plném pauz Kundera nikdy nepřijme výzvu dopovědět anebo vyvrátit nějakou hypotézu, kterou mu Grenier nabízí, prostě jen sedí a mlčí, dokud moderátor nepřeformuluje své nakousnuté dohady v nějakou konkrétní otázku. Té se pak chytí jako balonu a odpluje na ní do abstraktních obecností, což je však nepochybně dáno i jeho nejistou francouzštinou. Například vysvětlí, že titul knihy je jednak o konkrétním žertu, ale také o „žertu historie, který jsme žili“, aby vzápětí prozradil, že jen postava jednoduché Lucie „žila mimo dějiny, zatímco my jsme žili v dějinách“. A kdykoliv se Kunderovi nechce na něco odpovídat, tak prostě řekne, že on sám je nejhorším interpretem svého vlastního díla…

			Bystrý Kundera pochopil, že v telerealitě není hlavním sdělením to, co člověk říká, ale to, jak přitom působí, a na obrazovce francouzské televize vypadá mužně, uvolněně, sebevědomě a exoticky. U Gallimardů museli být spokojeni.

			Koncem listopadu 1968 vyšla v Listech zpráva o mezinárodním ohlasu Žertu. Je podepsána značkou „AS“ a sestavena z pochvalných informací a citátů v kolážovém stylu Kunderova knižního vydání Majitelů klíčů. Čtenáři se z článku Claude Roy o Žertu dozvědí, že „román Milana Kundery vyšel letos v září v Maďarsku a v Rakousku a měl zcela mimořádný ohlas v tisku celé německy mluvící oblasti. V říjnu pak vyšel v nejvýznamnějším pařížském nakladatelství Gallimard a patří tam mezi nejúspěšnější romány roku“.1248

			Žertu se ve Francii dostalo „nadšeného přijetí“, Aragon ho vychválil jako jeden z nejlepších románů století a jiní francouzští recenzenti „nazývají Lucii ‚jednou z nejvíce fascinujících postav moderní literatury‘“ a oceňují Kunderovo „tiché mistrovství“. Především však o románu sepsal dlouhou stať „slavný esejista Claude Roy“. Roy je sám dlouholetým autorem nakladatelství Gallimard, dokonce je i členem jeho redakční rady, ovšem to se čtenář Literárek nedozví, zato si přečte montáž jeho nadšených reakcí: „Ach ano, nejkrásnější román, který vychází na podzim roku 1968, je česká kniha; rázem nám objevuje velkého spisovatele; Kunderův Žert má na každém řádku ten nenapodobitelný akcent pravdy, nahé, až je jí zima, i akcent zralosti, která je smutná, že ví, a šťastná, že chápe; z každé stránky této ohromující knihy vystupuje celý umělec a opravdový muž – a to je velké štěstí v neštěstí tohoto času. […] Ano, Kundera svědčí o tom, že existuje (konečně) velká komunistická literatura, která je také velkou literaturou všelidskou.“1249

			Claude Roy je možná jako esejista slavný, ale když se rozjede, tak se od něj dozvíme, že „velcí spisovatelé, to jsou hlídky společného vyhnanství, kam po dobrém či po zlém všichni dojedeme, kosmonauti truchlivých prostorů, v nichž všichni dříve či později zabloudíme…“1250 Nenapodobitelná recenze však končí perfektní reklamou: „Čtete-li mnoho knih, ať je Žert první ze všech. Jestli nebudete letos číst než jedinou knihu, prosím vás ze všech sil, ať je to Žert Milana Kundery.“ Roy sice trochu žehrá na Aymoninův překlad, ten je pouze „poctivý, leč žalostně zbavený hudebního génia, ruší občas tklivou rozkoš a smutné štěstí, které přináší velký román“, ale recenzent jinak nedává čtenáři na vybranou: „dopřejte si radost z jedné ze vzácných knih, absolutně dokonalých, v níž ‚je vše‘.“1251

			TŘETÍ SEŠIT SMĚŠNÝCH LÁSEK

			Poslední knihou, kterou Kundera v Československu vydal, byl Třetí sešit směšných lásek. V březnu 1968 říkal Obraně lidu, že právě sbírku odevzdal do tisku, ale v předmluvě k porevolučnímu vydání Jakuba a jeho pána byl načasování Třetího sešitu blíže: „podivná koincidence: dopsal jsem poslední povídku tři dny před invazí Rusů“.1252 S vročením 1968 vyšla knížka v lednu 1969.

			Třetí sešit směšných lásek zahrnuje čtyři texty, z nichž autor později žádný nezavrhl, ovšem pouze první, Ať ustoupí staří mrtví mladým mrtvým, je „klasickou“ nebo „standardní“ povídkou – Třetí sešit směšných lásek je stylově tak nesourodý, že ho považuju za jakýsi literární skicář, v němž si autor zkouší témata a postupy pro svou další tvorbu a pro čas, kdy se stane dogmatikem románu.

			Tři z textů Třetího sešitu napsal Kundera ve svém zralém prozaickém stylu, kdy vševědoucí vypravěč v krátkých kapitolách shlíží dolů na pošetilé počínání obyčejných smrtelníků a ironicky vykládá jeho podtext čtenáři; jeden text je divadelním experimentem v próze.

			V Symposionu to není vševědoucí vypravěč, kdo analyzuje a vykládá chování postav, jak bude v Kunderově budoucí próze převažujícím pravidlem, v Symposionu tak činí postavy samy. Chovají se jinak úplně stejně jako protagonisté ostatních příběhů, v případě doktora Havla dokonce procházejí více povídkami, avšak v Symposionu jsou autorské analýzy a komentáře vloženy do úst postavám samotným, takže tentokrát nejsou viděny shora, tentokrát stojí čtenáři, který se na ně dívá z první řady hlediště, mnohem blíže. A to málo, čím se autorský vypravěč nechává zahlédnout, v čem se ukazuje, připomíná dramatikovy pokyny divadelníkům. Kundera začíná popisem scény: „Inspekční pokoj lékařů (na libovolném oddělení libovolné nemocnice v libovolném městě) svedl dohromady pět postav“, a pokračuje osobami a obsazením jako u standardní divadelní hry.1253

			Titulem své divadelní povídky Kundera odkazuje na Platona a Sym-posion je skutečně textem dialogickým, plným vysvětlování a argumentační licitace jako v Platonovi, ovšem odkaz na řeckého myslitele je jen formální a vnější, Platona v Symposionu evokuje jenom situační půdorys a výřečnost postav, protože tohle je Platon bez Sokrata, Platon, který nerozbíjí žádné falešné pojmy, představy anebo zvyklosti, Platon hédonistický.

			Symposion ze Třetího sešitu směšných lásek vyčnívá i tím, že jeho krátké kapitoly nejsou očíslovány jako v ostatních Kunderových povídkách, že jim autor opět dává vančurovské tituly, jako to dělal ve Zlatém jablku věčné touhy. Jedná se o jakési popisné anebo ironické mezititulky, o archaizující ohlédnutí do románového pravěku s názvy jako Chvála svobody a Žal ve tvaru zadnice. Jedna z kapitolek se dokonce skládá ze dvou vět, Doktor Havel je jako smrt. Bere všechno, a je jakýmsi leitmotivem dvou Kunderových povídek o geniálním svůdci doktoru Havlovi.

			Třetí a čtvrtý text v Kunderově posledním sešitu Směšných lásek nemají stejnou jednotu vnitřního času jako texty úvodní, oba se táhnou delšími časovými úseky a děj se v nich řetězí románově v dynamice akce/reakce: Eduard a Bůh i Doktor Havel po deseti letech jsou vlastně krátkými novelami.

			Jediným spojujícím tématem všech textů Třetího sešitu je erotika, ale zatímco v prvním a druhém sešitu Směšných lásek se Kundera spokojil s jednou souloží na knihu, ve třetím sešitě se kopuluje hojně. Sex je však pokaždé jen záležitostí moci anebo zrady, vždy je to jen ponižující tření dvou sliznic, tření reflektované postavami po celou dobu aktu i v okamžiku jeho vyvrcholení; je to vlastně sex před zrcadlem, ve kterém se postavy zhlíží a zírají daleko víc na sebe, než aby prožívaly svého partnera. Tohle je Kunderovo velké téma, jeho postavy neustále směřují do postele, jenomže tam si pak nedokážou užít to, po čem tak touží, ani tam nedokážou vypnout své chorobné sebepozorování a trýzní se neustálým vnímáním sama sebe, které je skoro vždycky negativní a masochistické – ani ve svém postelovém cíli neumějí Kunderovy figury jenom „být“, i tam se neustále „jeví“.

			V povídce Eduard a Bůh Kundera dokonce schématem být/jevit definuje absolutno: vychytralý Eduard, postava, které se sex vlastně oškliví a který na konci příběhu Boha opravdu spatří, touží „po Bohu, neboť jedině Bůh je zbaven rozptylující povinnosti se jevit a smí pouze být“.1254

			Kundera současně velmi nemilosrdně reflektuje i svou reflexi: ve Třetím sešitu směšných lásek má mladý redaktor v povídce Doktor Havel po deseti letech za sebou „lecjakou pletku“ se ženami, jenomže se při nich „soustředil mnohem víc na sebe než na ně“. Například si přesně pamatuje, „kdy jak byl s kterou ženou oblečen, ví, že tehdy a tehdy měl příliš široké kalhoty a trpěl vědomím jejich neslušivosti, […] ale neví vůbec, jak kdy byly oblečeny jeho přítelkyně“. Tento mladík „své ženské protějšky vnímal jenom globálně, povšechně; bylo pro něho mnohem důležitější, jak on sám je viděn očima partnerky, než jak se partnerka jeví jemu“.1255

			Kundera tu podle mého názoru píše čirou autobiografii, tohle je výraz jeho bytostného ustrojení, jeho narcismu, který důvěrně poznal i jeho kumpán Ivo Pondělíček, s nímž „Vahab“ Kundera sdílel erotické výpravy a zážitky: „Blondýnky byly Vahabovým kamenem úrazu. Nedokázal je od sebe odlišit, třebaže jedna mohla vypadat jako Marilyn Monroe a druhá jako Fantomas v sukních. Byly to všechny prostě jedny a tytéž osoby. Rozlišoval jednotlivé ženy od sebe asi jen podle jejich defektů – například si dobře a jednou provždy pamatoval ‚bidlookou‘ asistentku z fakulty, tedy ženu šilhající (čili s divergentním strabismem), nebo – domnívám se – rozlišil by ženu kulhající či holohlavou. Blondýnky však ne. Docházelo tak mnohdy ke komickým situacím, jež jsme ani nechtěli. Například jsem do Klášterní přišel na oběd s blond slečnou, a byl jsem tam s ní prvně, předtím ne. Když si k nám Vahab přisedl, obrátil se na ni a řekl: Víte, jak jsme včera mluvili o tom Resnaisově filmu… nebo něco podobného. A blondýnka se popravdě ohrazovala, že s ním nikdy předtím nemluvila. O Resnaisově filmu mluvil Vahab včera s jinou blondýnkou.“1256

			Eduard z povídky Eduard a Bůh je oportunista, který se k víře v absolutní jsoucno propotí skrz několik patologických souloží. Chodí s nábožensky vychovanou dívkou, která se od něj přes jeho usilovné snažení dlouho nechává jenom líbat a laskat od pasu nahoru. Ve snaze dostat dívku do postele se Eduard nechtěně zkompromituje v očích komunistické moci, neboť je spatřen školnicí, jak se pokřižoval ve snaze udělat na dívku dojem. Nyní mu hrozí, že bude ze svého zaměstnání učitele vyhozen, protože v Československu za komunistů nesměli věřící učit mládež, aby ji náhodou svou vírou nenakazili. Eduard má jedinou možnost, jak se zachránit. Musí se zavděčit ředitelce školy, ženě o generaci starší, než je on, „dlouhé kostnaté paní s cikánsky mastnými černými vlasy, černýma očima a černým chmýřím pod nosem“, která pro něj má slabost. Eduard se rozhodne, „že se své vládkyni vemluví v přízeň jako muž“. Pokouší se o to v ředitelčině bytě, a ta ho nalévá koňakem, aby ho nakonec zneužila. Ženská krása Eduarda jindy uvádí do rozpaků, ale ředitelčina „škaredost ho zbavila trémy“.1257  Zároveň je mu však odporné, když ředitelka přiloží „svůj chlupatý horní ret na jeho ústa“ a bolestivě ho kousne do špičky jazyka, než odběhne do koupelny. Tam se cákavě připravuje do postele, zatímco Eduard do sebe láme koňak, jenomže když jeho nadřízená čarodějnice vyrazí z koupelny v průhledném silonu, zdobeném hustými krajkami, sabotuje Eduardovo tělo „jeho snaživou vůli“, a mladík se ho pokusí povzbudit tím, že ředitelce přikáže „nejistým hlasem: ‚Svlékněte se úplně‘.“ Ředitelka ho nadšeně poslechne a obnaží „tenkou, bílou postavu, v jejímž středu hustá čerň čněla v teskné osiřelosti“, jenomže to Eduarda paralyzuje ještě víc. Ředitelka se po něm sápe dál, když Eduard dostane spásný nápad a přikáže jí, ať si klekne. Stále však není vzrušen, a proto zmatené ředitelce nařídí, ať se modlí, to už na ni Eduard křičí, ředitelka se začne nahlas modlit otčenáš, a přitom k Eduardovi vzhlíží, „jako by on sám byl Bůh. Pozoroval ji s rostoucím požitkem: byla před ním klečící ředitelka, tupená podřízeným; byla před ním nahá revolucionářka, tupená modlitbou; byla před ním modlící se paní, tupená nahotou. Tento trojnásobný obraz potupy ho opojil“ a vzrušil tak, že jen co ředitelka řekne „amen“, tak ji Eduard odvleče na gauč.1258

			Souloží si Eduard zachrání svou pedagogickou kariéru, a ještě k tomu získá vděčný obdiv své dívky. Ta ho chce za to, že Boha nezapřel, odměnit tím, že mu věnuje své panenství. Když však přijde dlouho odkládaná a vytoužená chvíle, Eduard v sobě náhle cítí jen „jakousi mstivost a hněv“. Popuzuje ho, že dívka, která se mu tak dlouho odpírala, najednou svůj první sex prožívá bez vnitřních svárů, snadno, a pokusí se ji potrestat za to, že mu už neklade odpor: miluje ji „divoce a vztekle, aby z ní dostal nějaký hlas, sten, slovo, zaúpění“, jenomže to se mu nepodaří. A Eduard si najednou uvědomí, že dívku „vidí rozmazanou“, že její náboženské skrupule byly vlastně pouze „něco přilepeného k jejímu osudu, a její osud něco přilepeného k jejímu tělu, uviděl ji jako nahodilé spojení těla, myšlenek a životního běhu, […] viděl ji jako čáru rozpitou v pijavém papíře: bez kontur, bez tvaru.“1259

			Druhý den ráno Eduard dívku přinutí, aby ještě zůstala nahá, dívka je krásná a veselá, když dělá čaj a sušenky k snídani v rouše Evině, ale Eduardovi se najednou úplně zprotiví. Jeho pocity vyvřou na cestě domů, kdy ho mstivý vztek opanuje úplně a on svou dívku obviní, že zradila Boha. Eduard mluví vztekle a „dlouho (použil nakonec slova hnus a tělesné zhnusení), až konečně dostal z té klidné a něžné tváře vzlyk, slzy a nářek“. Když od plačící dívky odejde a jeho „divný hněv“ z něj opadne, tak si najednou uvědomí, že od sebe „sám a dobrovolně odehnal“ krásné tělo a „nazval se v duchu idiotem a měl chuť se zfackovat“.1260

			Těmito směšnými souložemi šplhá Eduard v povídce vzhůru po metafyzické vertikále, až se na jejím konci ocitne v tichém a prázdném kostele, kam „teď“ pravidelně chodí, a dotkne se tam absolutna, neboť z hlubiny jeho lítosti se tam náhle „vynořuje skutečná, živoucí boží tvář. Dívejte se! Ano! Eduard se usmívá! Usmívá se, a jeho úsměv je šťastný…“1261

			Sexuální zážitky, vzbuzující pocity hnusu a ošklivosti, jsou v Kunderově psaní stálým tématem již od jeho prvních básní v Mladých arších. Na podzim roku 1948 devatenáctiletý Kundera popisuje, anebo si spíš představuje erotické setkání se stárnoucí ženou a touží po tom „vidět / jak tvé tělo stává se pytlem vyřazených součástek“…1262

			O deset let později v básni Past z Monologů vyhřezne z básníka čirá misogynie a Kundera pak z týchž východisek napíše nejen Žert, Falešný autostop a Eduarda a Boha, nýbrž i úvodní povídku Třetího sešitu směšných lásek s barokním titulem Ať ustoupí staří mrtví mladým mrtvým. Její děj se točí kolem nahodilého setkání muže středního věku se stárnoucí ženou, setkání, které s několika reminiscenčními vsuvkami proběhne během jednoho odpoledne. Jména ani povolání postavy nemají, pro příběh je důležité jen to, že žena před patnácti lety muže svedla. Byl tou dobou nezkušený mladík a ten akt od ní vyžadoval hodně trpělivosti. Odehrál se ve tmě a moc pro ni neznamenal, ovšem mladík se do ní zamiloval, a ona se mu pak jen šikovně vyhýbala. Teď však již zestárla, má umělé zuby a povadlou postavu, a když se muž rozhodne vrátit se zpátky v čase a prohlédnout si to, co jako mladík ve tmě nikdy neviděl, tak se tomu zprvu brání.

			Ani muž nemůže „pochybovat o tom, že by to opravdu skončilo zošklivením, vždyť už teď pouhý pohled na ni (pohled pátravý a pronikavý) nebyl jistého zošklivení prost“, ovšem to protagonistovi nevadí, naopak, to ho „dráždilo a podněcovalo, jako by si to zošklivení přál: touha po souloži se v něm sbližovala s touhou po zošklivení; touha přečíst z jejího těla konečně to, co tak dlouho nesměl znát, mísila se s touhou to přečtené vzápětí znehodnotit“.1263

			A žena tohle všechno chápe a celou dobu ve své mysli chladnokrevně kalkuluje: váží krásnou vzpomínku, jakýsi pomník jejich prvního styku, který v nezkušeném mladíkovi zanechala, proti rozkoši, která se jí nyní nečekaně nabízí. Muž se jí líbí, „je mladý a pravděpodobně (ba téměř jistě) je to poslední muž, který se jí líbí a kterého přitom může mít; a to jediné je důležité; jestli si ji pak zhnusí a povalí její památník ve své mysli, je lhostejné, protože památník je mimo ni, stejně jako jeho mysl a paměť jsou mimo ni, a všechno, co je mimo ni, je lhostejné“. A tak vstane a začne si „zvolna rozpínat šaty. Bylo ještě daleko do večera. V pokoji bylo tentokrát úplné světlo.“1264 Světlo, v němž si muž ženu definitivně zoškliví, světlo, jímž ji poníží, světlo, ve kterém si ona s plezírem prohlédne svého posledního pohledného milence, je světlo, v němž se dávní milenci konečně navzájem uspokojí.

			Kunderovi se tato modelová scéna vrací znova a znova, píše ji hluboko ze sebe, ti kolem něj jsou jen rozmazané kontury na pijáku světa a pod básněmi i prózou mu neustále vřou stejné pocity vůči sexu a ženám, a to, že ho tak přitahuje jeho vlastní ponížení, které pak z těchto pocitů a představ pramení, i to, že to zošklivení sexem i sebereflexi umí tak dobře evokovat i analyzovat, značí, že tady je Milan Kundera nejvíce Milanem Kunderou, a proto stojí za to ještě jednou zopakovat Proustův postřeh, že „spisovatelské já se vyjevuje jenom v knihách“.1265

			ČESKÝ ÚDĚL

			Literární listy přestaly vycházet 28. srpna 1968. Během sovětské invaze vydala redakce sérii zvláštních vydání a ten den na titulní straně posledního z nich vyhlásila, že „dohody, které počítají s jakoukoliv formou okupace Československé socialistické republiky, jsou pro československé národy nepřijatelné“. Antidogmatici kategoricky odmítli moskevské komuniké, neboť „představitelé naší strany a státu jednali v neregulérní situaci bez spojení se svými národy a pod hrubým nátlakem. Vynucené dohody nás nezavazují.“1266

			Byla to silná slova, zničený Dubček a jeho vedení se den předtím vrátili z Moskvy, kde „dočasnou“ okupaci schválili. Zachránili si životy, ale jako státníci propadli. Antidogmatici nyní sovětský diktát zavrhli a vydali své vlastní ultimátum ve stylu Tváře: „Redakce Literárních listů je odhodlána vydávat časopis jen tehdy, bude-li moci dále pracovat v souladu se svým přesvědčením a svědomím. Nepřistoupíme už nikdy na ‚realistickou‘ politiku filtrovaných pravd.“1267

			V praxi takové prohlášení ovšem znamenalo konec týdeníku svazu spisovatelů: „muži Ledna“ se totiž v Moskvě zavázali, že situaci v zemi sami „zkonsolidují“. Za tímto účelem oficiálně obnovili i cenzuru. Ta byla sice zpočátku bezzubá, nicméně kdokoliv chtěl v Československu nyní něco vydávat, musel na „realistickou“ politiku filtrovaných pravd opět přistoupit, a tak redakce Literárek požádala u obnoveného tiskového dohledu o registraci týdeníku s názvem Listy. Listy měly stejného vydavatele a formát, stejnou redakční radu, stejné rubriky a stejné spolupracovníky jako původní Literární noviny i Literární listy, ovšem tentokrát trvalo několik týdnů, než bylo povolení uděleno. První číslo Listů vyšlo až začátkem listopadu 1968 a staronový šéfredaktor Milan Jungmann v něm v úvodníku Výzva přítomnosti veřejně přislíbil, že se nejnovější mutace Literárek nebude zabývat politikou, nýbrž se jako ve svých začátcích soustředí opět na kulturu: „Chceme kolem sebe v redakci Listů soustředit nejlepší tvůrčí duchy této země“, a s nimi pak „jít s dnešní politikou a proti dnešní politice.“1268

			Mezi nejlepší tvůrčí duchy v okruhu Literárek patřil Milan Kundera a ten o několik týdnů později napsal na první stranu vánočního dvojčísla Listů článek s názvem Český úděl. Je to jeho nečekané vyznání lásky k českému národu, který prý Kundera začal opravdu milovat až během sovětské okupace, ale mezi řádky je to i obhajoba jeho celoživotní komunistické víry.

			Text začíná efektně, tak efektně, že Kunderovi od prvních řádků nevěřím: „Bylo 24. srpna, byl jsem v domku otce svého přítele, zdáli bylo slyšet střelbu, na stole stál puštěný tranzistor a já jsem si roztěkaně prohlížel starobylou knihovnu, až jsem z ní posléze vytáhl knihu napsanou v roce 1633 Pavlem Stránským: O státě českém. A četl jsem.“1269

			Následují tři dlouhé citáty, které Kunderovi z „nesmírné dálky“ „dávaly vědět, že žijeme stále jedny a tytéž národní dějiny“ a že ve střelbě, kterou právě slyší, se „jen znovu a jinak uskutečňuje prastarý český úděl“.1270

			Neměl snad Kundera už třetí den invaze, tedy 23. srpna, ono střetnutí se sovětským důstojníkem? Nebyl tou dobou už náhodou na cestě taxíkem anebo svým autem do Vídně? A kdo by v doslechu samopalové střelby těkal cizí knihovnou? Nezajímalo by ho spíše, koho to střílejí anebo jak se co nejrychleji z doslechu střelby vzdálit? Nebyl by každý nevoják v tu chvíli příliš vynervovaný na listování knihami? Že by v takovou chvíli oči Kundery, který bude o pár dní později šířit paniku v Brně a přemlouvat známé, aby si zachránili holé životy emigrací, padly právě na starobylou knihu a v ní na citáty, které se časem přesně hodí do jeho vánoční stati? Ale nemá Kundera už od mládí k pouhým faktům velice pružný vztah?

			Po efektním úvodu přejde Kundera v Českém údělu k výkladu českého charakteru, který však až donedávna nemohl „naplňovat českou duši zvláštní hrdostí“. Autor dříve vnímal jen jeho „malost, přizpůsobivost, neodvahu k samostatné politice, panství závistivé průměrnosti, všudypřítomné hulvátství“, ale během srpnové invaze si uvědomil, „že není na světě hned tak národ, který v podobné zkoušce obstál jako my a prokázal takovou pevnost, rozum, jednotu. Srpen vrhl nové světlo na celé naše dějiny.“1271

			Následují rozmáchlé úvahy o kontrastech v mentalitě malých a velkých národů, než se Kundera dostane k hlavnímu důvodu, proč po „nejkrásnějším týdnu“ koncem srpna 1968 náhle vidí český charakter jinak. Imponoval mu „pokus vytvořit konečně (a poprvé v jeho světových dějinách) socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou psaného i mluveného slova, s veřejným míněním, jež je slyšeno, a s politikou, jež se o ně opírá, s moderní kulturou svobodně se rozvíjející a s lidmi, kteří ztratili strach, to byl pokus, jímž Češi a Slováci poprvé od konce středověku stanuli opět ve středu světových dějin a adresovali světu svou výzvu“.1272

			Socialismus komunistického ražení bez tajné policie a se svobodou? Ve středu světových dějin? A v čem tedy ta naše výzva spočívala?

			„Smysl československé výzvy“ byl „ukázat, jaké nesmírné demokratické možnosti leží dosud ladem v socialistickém společenském projektu, a ukázat, že tyto možnosti lze rozvinout jen tehdy, uvolní-li se plně politická svébytnost jednotlivého národa.“1273

			A v čem ta výzva nespočívala?

			„Ta výzva nespočívala v tom, že by snad Čechoslováci chtěli nahradit dosavadní model socialismu jiným, stejně autoritativním a exportu schopným.“1274

			Kundera nechce bourat totalitní systém, který pomáhal „vojákům komunismu“ československé společnosti vnutit, nechce zavrhnout třídní boj, nechce rušit násilnou kolektivizaci, znárodňování a konfiskace, nechce otevřít volební systém jiným stranám, je spokojený s vládou jedné strany na věčné časy, jenom by rád uvolnil demokratické možnosti, ležící ladem v daném socialistickém zřízení.

			O jaké demokratické výsady se jedná? Kunderovi jde o regulaci moci Státní bezpečnosti, o svobodu slova, o veřejné mínění, jenomže co když se občané svobodně rozhodnou, že nikdy nechtěli a už dávno definitivně nechtějí, aby komunisté měli na politickou moc monopol? Nespletl si Kundera národní vzepětí proti sovětskému impériu s plebiscitem? Copak znamenal odpor proti okupantům nějaké potvrzení komunistické moci? Nenašel Kundera zpětně v pevnosti, rozumu a jednotě národa během sovětské invaze hlavně ospravedlnění svého svazáckého nadšení diktaturou proletariátu? Neznamenal pro něj ten „nejkrásnější týden v srpnu“ hlavně to, že měl pravdu i v době svého stalinského mládí? Že po deformacích stalinismu se jednou rozední na komunismus se svobodou slova?

			„Tato československá výzva stále platí,“ tvrdí Kundera a dodává: „Bez ní by již dvacáté století nebylo dvacátým stoletím. Bez ní by zítřejší svět byl jiným světem, než bude.“1275

			V prosinci 1968, kdy se všude kolem něj „konsolidují“ poměry, tři týdny před tím, než se na protest proti plíživé normalizaci upálí Jan Palach, vidí Kundera v „nové politice pražského podzimu“ „ohromnou naději pro budoucnost“. Český národ, který „na podzim odolal útokům lží a iracionality“, má nyní „plné právo vstoupit do nejistot příštího roku s plnou sebedůvěrou. Má na to na konci roku 1968 právo víc než kdykoliv jindy.“1276

			Vůbec se nedivím, že Kunderův nacionalisticko-komunistický článek rozčílil Václava Havla tak, že na něj v obnovené Tváři reagoval v nezvykle nedůtklivém tónu: „Všechny nás – totiž celý český národ – musí nepochybně potěšit, dozvídáme-li se, že za svůj srpnový postoj jsme získali uznání i od Milana Kundery, tohoto jakoby lehce skeptického intelektuálního světáka, který byl vždycky náchylný vidět spíš naše záporné stránky.“ Ovšem „tenhle hřejivý pocit kalí“ to, že Kunderovy vývody „zapadají do téže tradice sebeobdivných obrozenecko-vlasteneckých přeludů, od které se jejich autor tak energicky distancuje“.1277

			Havel pak rozebírá Kunderovu „kamufláž“ s tím, že vždycky když „český vlastenec nemá dost odvahy […] podívat se tváří v tvář kruté, ale otevřené přítomnosti“ a „vyvodit z toho bezohledně příslušné konsekvence“, tak se obrací „k lepší, ale už uzavřené minulosti, kdy byli všichni jednotni“. Nic tím neriskuje, naopak, „všem se tím lze zavděčit, a lze si dokonce takovým odkazem k minulé národní slávě docela dobře nalhat, že je vlastně všechno v pořádku, protože Češi jsou staří kabrňáci“. Proto Kundera „od kritiky uniká k iluzi“.1278

			Kundera v Českém údělu tvrdí, že „prý to nová politika vydržela. Vydržela to opravdu?“ táže se Havel a hravě dokáže, že po srpnu se od „nové politiky“ ve skutečnosti jenom ustupuje: Je snad „pocit právní jistoty posilován skutečností, že ti, jejichž jménem byli zatýkáni nejvyšší ústavní činitelé a kteří [během sovětské invaze] sestavovali seznamy lidí, určených do kriminálu, sedí dnes opět v nejvyšších orgánech a rozhodují o nás – proti vůli celého národa?“1279

			Havel pak identifikuje Kunderovu koncepci „českého údělu“ jako logický článek jeho „pseudokritického iluzionismu“ a říká: „Nevěřím na tohle fátum a myslím si, že především my sami jsme strůjci svého osudu“, a připomíná, že „část národa (do níž patří přece i Kundera) nám před lety vybojovala – velmi tvrdým zásahem proti druhé části národa – to, že příslušíme tam, kam příslušíme“, tedy do sovětského impéria, a to „byl přece akt volby a jejího velice vehementního prosazení, nikoli tedy slepá nutnost nějakého národního údělu!“ Proto nejsou řeči o českém údělu „nic jiného než abstrakta zastírající naši konkrétní odpovědnost za naše konkrétní činy“.1280

			Havel nakonec nazývá „nabubřelou iluzí“ Kunderovo prohlášení, že Češi stanuli „ve středu světových dějin“, protože usilovali o socialismus bez tajné policie a se svobodou slova: „Budeme-li si namlouvat, že země, která chtěla zavést svobodu slova – cosi, co je ve většině civilizovaného světa samozřejmostí – a která chtěla zabránit zvůli tajné policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se vážně ničím jiným než samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem!“1281

			Kundera prostě nastínil „kýčovitou představu“ o českém údělu a Havel se obává, že kdybychom tuto představu přijali, tak bychom „si lhali do kapsy“ v nejhorší možný čas – začátkem roku 1969 Havel jasnozřivě předepisuje, že „jedinou možností je vyvodit z toho, co se stalo, všechny patřičné konsekvence, zbavit se všech iluzí a jednoznačně se rozhodnout, co vlastně chceme a co pro to musíme udělat; nenamlouvat si přitom, že to, co děláme, je něčím víc, než čím to je, ale tím víc se o to prakticky, denně, houževnatě a s jasným vědomím všech rizik bít“.1282

			Neváhal bych se vsadit, že Milan Kundera si přesně pamatuje, kde si Havlův rozbor svého „vánočního“ článku v únoru 1969 přečetl. K jakékoliv kritice byl vždycky chorobně přecitlivělý, a tohle nebyly plky marxistických kritiků, obviňující básníka z naturalismu či dokonce nadčasovosti; tohle byl jasně formulovaný rozbor Kunderových předsudků a iluzí.

			Dotčený autor sedl a napsal článek Radikalismus a exhibicionismus, který tentokrát publikoval v Hostu do domu. „Zbavíme-li ji nesmírného nánosu slov,“ začíná Kundera svůj protiúder, „skládá se Havlova odpověď na můj vánoční článek v Listech ze tří námitek a jednoho podvrhu.“ Proto svou odpověď rozvrhne do šesti kapitolek; tři z nich vyvracejí dramatikovy „omyly“, čtvrtá a pátá jsou osobním a kádrovým útokem na Havla, a šestá shrnuje poučení, které Kundera z celé aféry vyvodil.1283

			Havlův první omyl spočívá v tom, že prohlašuje, že nevěří v český úděl jako fátum, a tudíž v Havlovi není „o nic víc rozumu, než kdyby prohlásil, že nevěří v lidský úděl, a rozhodl se tedy nestárnout. Údělem jest, co je uděleno“ a „Čechy jsou ve střední Evropě“. Proto „nejvyšším soudcem“ „naší socialistické politiky“ není „ani Marxův manifest, ani ta či ona mezinárodní konference, nýbrž dějiny vlastního národa“, načež Kundera dojde k další bezobsažné velkorysosti: „Za současných okolností stává se položení české otázky Archimédovým číslem, o nějž se může naše politika opřít a vynést samu sebe z nížin nepůvodnosti, odvozenosti, bezkoncepčnosti.“1284

			Havlův druhý omyl podle Kundery je, že chápe „osmašedesátý rok jen jako bezvýznamnou lokální záležitost“, když ve skutečnosti „jsme nesli na svých ramenou celou tíži padesáti let, co tyto [komunistické] praktiky trvají, i celou rozlohu světa, na níž trvají“, nesli jsme ji tím, že jsme se v rámci „socialistického projektu“ odhodlali odstranit „systém nedemokratických praktik“. A zde Kundera postaví Havla do stejné řady s Gustávem Husákem, budoucím prvním tajemníkem partaje, kterého za deset let v Knize smíchu a zapomnění nazve „prezidentem zapomnění“,1285 neboť i Husák nazval řeči mužů Ledna „romantickým blouzněním“; i Husák se reformátorům vysmíval, když hovořili „o takové svobodě a demokracii, jakou svět ještě neviděl“. Havel tentýž jev nazývá „nabubřelou iluzí“, zatímco Kundera trvá na tom, že svoboda tisku v socialistické zemi „znamenala ve svém dosahu, obsahu, struktuře i funkci nový společenský jev“. Svoboda tisku v Havlově „většině civilizovaného světa“ totiž podle Kundery „ve svém konkrétním uskutečnění znamená něco dost nenormálního (odlidšťujícího, oblbujícího): vládu komerčních zájmů i komerčního vkusu.“

			Jak tohle myslí? Byla svoboda slova, které se Kundera na podzim těšil ve Francii, když tam prodával svůj román, kvalitativně jiná než svoboda slova v Literárkách během pražského jara? Je to tím, že v Literárkách nebyly skoro žádné inzeráty? A že když už se tam nějaké objevily, tak to naštěstí byly jen upoutávky na krásnou literaturu a nic odlidšťujícího? Anebo nahlédl Kundera v Paříži do zákulisí literárního podnikání a příčilo se mu, jak Gallimard řídil tiskovou kampaň, propagující Žert? Jak jeho román vychvalovali recenzenti jako Claude Roy, které zároveň Gallimard platil? Ale jak se tohle liší od kritiků jako Z. K. Slabý a Vladimír Blažek, kterým zase nenápadně vedl pero Kundera? A nejsou nitky, za které vždycky někdo tahá, prostě smutkem života ve společnosti?

			Havlovým třetím omylem podle Kundery je to, že vnímá současnou politickou situaci „jako situaci ztracených nadějí“, zatímco „kritická analýza nás nijak neopravňuje“ ji tak vnímat. V březnu 1969, pouhých šest týdnů předtím, než okupanti a neostalinisté u moci definitivně odstraní Dubčeka a „muže Ledna“, tvrdí Kundera, že paradoxně „srpnem se datuje pobyt ruských vojsk na našem území; srpnem se však nezastavilo, nýbrž někde ještě zesílilo spontánní očišťování mnoha struktur národního života (soudnictví, žurnalistiky, kultury, odborů, školství, mládežnických organizací) od toho, co bych nazval ruským znetvořením socialistického projektu“.1286

			A s tímhle naivním a nesmyslným tvrzením se Kundera dostává k Havlovu „podvrhu“. Ten prý spočívá v tom, že ve svém článku, který „nevyniká zvlášť pronikavým rozborem situace; nezabývá se ani skutečným rozborem mého článku […], nesnaží se mne ani tak usvědčit z omylu (z rozporů v úvaze, z nedostatečné znalosti apod.) jako především z méněcenného morálního postoje“. Kundera se však morálními otázkami nezabývá (morálka je přece podle teoretiků marxismu jen funkcí třídního původu, u komunistů je morální jedině to, co strana přikáže), proto ho „naprosto nezajímá vést ješitnou hádku“ o to, „kdo je radikálnější, smělejší, mravně spanilejší, zda Havel, či ten druhý“. Nicméně Kunderu (velmi marxisticky) zajímá tento úkaz „jako jev, jako téma pro rozbor, jako otázka: Odkud se tento Havlův způsob bere, co znamená a čím je obecný?“1287

			V páté kapitole se tedy Kundera zaměří na kapitalistický původ svého protivníka: „Václav Havel byl od počátku své mladosti jednoznačně odmítán českostalinským světem, do něhož se zrodil, a také on tento svět jednoznačně odmítal: nevcházel s ním na žádný kompromis.“ Proto se ocitl v pozici „cizince“ a proto mohl napsat svou „výbornou Zahradní slavnost. Teprve pohled ‚cizince‘, pohled zvnějšku je totiž s to demaskovat skutečnost v její smyslu zbavené posunčině, tedy v jejím nesmyslu.“ Podle Kundery je tato pozice „plodným (i jediným) zdrojem jeho dramatického vidění, je to něco, bez čeho by Havel nebyl Havlem“. Jenomže vloni „celý polednový vývoj“ ohrozil Havlův „základní postoj (sebeprojekt)“, a proto se mu prý „nutně jeví“ pouze jako „návrat nenormálního světa k jakési základní normalitě, jejímž mluvčím a reprezentantem se cítí být on sám“1288 – voják komunismu Miroslav Pich-Tůma tou dobou před soudem v Příbrami formuloval stejný morální relativismus mnohem důsledněji než Kundera, ten prostě odmítl uznávat „buržoazní anebo dokonce feudální zákony“ a legální pojmy z 18. století jako vražda.

			V Havlově případě se „původně ryze mravný postoj (odmítnutí nespravedlivého světa) zvrátil v ryzí mravní exhibicionismus“. Kundera této psychologické úchylce dobře rozumí: „člověk dychtící po sebepředvádění tíhne k tomu, aby pochopil situaci jako beznadějnou, neboť jen beznadějná situace ho může osvobodit od povinnosti taktického uvažování a plně uvolňuje prostor pro jeho sebevyjádření, pro jeho exhibici.“ Exhibicionista Havlova typu se totiž „na rozdíl od rozumných (což v jeho řeči znamená zbabělých) lidí nebojí porážky“. Naopak, „on sám totiž nejvíc vítězí právě v porážce věci, pro kterou horuje, protože právě porážka spravedlivé věci ozáří světlem výbuchu celou bídu světa i celou slávu jeho charakteru“.1289

			V šesté kapitole Kundera diagnostikuje Československo jako „stále morálně nemocné“, neboť je „plné neodčiněných (či neodpouštěných) křivd a neodsouzených (či neočištěných) křivditelů“. Tito lidé nečetli Žert a nevědí, že vše bude zapomenuto a nic nebude odčiněno, a tak je jejich „hlavním motorem“ jen „urputná snaha potvrdit, předvést či ospravedlnit svůj charakter“, přičemž „vyhrává ten, kdo se prokáže činem (slovem) radikálnějším, smělejším, riskantnějším…“ Kundera sám rozlišuje „mezi exhibicionismem a skutečným radikalismem“ a domnívá se, „že má-li naše široká radikální fronta zvítězit, musí vyjít ve své aktivitě právě z negativů Havlových tří omylů“.

			To znamená, že zaprvé musí „vytvořit propracovaný koncept naší československé možnosti“; zadruhé „musí pochopit, že tato československá možnost je uskutečnitelná jen za podpory celosvětové protistalinské levice“; a zatřetí „musí pochopit, že sice po srpnu [naše široká radikální fronta] ustoupila, ale nebyla poražena“ a že racionální politikou je stále ještě možné „poznanou československou možnost krok za krokem prosadit“.1290

			Kunderovo myšlení se točí v pateticko-neurčitých kolotočích, jak se má česká politika opřít o Archimédovo číslo, které je samo nekonečné a neurčité? A co by mohlo být teoretickým základem československé možnosti? Návrh ústavy, která by zaručovala svobodu slova současně s vládou jedné strany? Nebo nějaká jiná kvadratura kruhu? A kdo z „celosvětové protistalinské levice“ ji účinně podpoří? Che Guevara je již mrtev, kdo tedy? Aragon? Castro? Rudi Dutschke, Régis Debray, Jane Fondová? A jak chce Kundera „neporaženou“ československou možnost postupně prosazovat během týdnů, kdy „muži Ledna“ ustupují na celé čáře normalizátorům a stalinistům?

			Ve své debatě s Havlem na téma český úděl neměl Kundera pravdu v ničem, přestože jeho články obsahují několik výborných psychologických rozborů, včetně znamenité analýzy Havlovy tvůrčí metody. Nicméně historická fakta jsou neúprosná: muži Ledna byli poraženi a jejich „třetí cesta“ se ukázala být nesmyslnou iluzí; celosvětová protistalinská levice nikdy neexistovala, natož aby pro „československou možnost“ hnula malíčkem; a především žádná „československá možnost“ nevznikla, ani když „sovětské znetvoření“ pominulo – v roce 1989 bylo Československo jedním z posledních sovětských satelitů, v němž proběhla revoluce, a postkomunistický stát se skutečně vrátil „z nenormálního světa“ do normálních souřadnic demokratické společnosti tím, že obnovil politický systém první republiky.

			V Radikalismu a exhibicionismu Kundera brilantně popsal „morální exhibicionisty“ i jejich touhu po marných gestech, jen se ve své uražené ješitnosti mýlil v tom, že svou analýzu pověsil na Václava Havla. V jejich debatě byla pravda na jeho straně, a Havel se podle té pravdy pak i choval: zbavil se iluzí, myslel kriticky, dělal konkrétní věci, odpustil si zbytečná gesta, riskoval jen rozumně, nic si nenamlouval a stál celá léta i ve vězení důsledně za vším, do čeho se po zralé úvaze pustil.

			V osmdesátých letech 20. století se oba protivníci v rozpravě o českém údělu stanou horkými kandidáty na Nobelovu cenu a je příznačné, že každý bude navržen na jinou – Václav Havel za mír a Milan Kundera za literaturu.

			TELEVIZNÍ HLASATELKA

			Kundera si na FAMU postupně zařídil, že přednášel jen jednou za čtrnáct dní od úterka do čtvrtka, a tak po většinu šedesátých let trávil prostředek každého druhého týdne v Praze. Od pátku do pondělí pobýval v Brně v pokoji s pianem, kde vyrostl a kde ho „přítomnost jeho ženy vrhala k psacímu stolu“, jak pro pobavení rád říkal studentům.1291

			Recitátorka Věra Hrabánková-Kunderová pracovala nejdříve v brněnské redakci Československého rozhlasu a posléze jako hlasatelka v Československé televizi. Tam o ní natočili v roce 1969 dokumentární portrét s názvem Nejlepší z obrazovky. Je to ledabyle poskládaný pořad s laškujícím vypravěčem, palcovými titulky, výroky přímo do kamery a dlouhými odbočkami k jiným aktérům.

			V prvním záběru dokumentu přijíždí televizní filmaři ke Kunderově vile v dodávce a vševědoucí vypravěč si stěžuje, že přijíždějící četa právě dostala nelehký úkol „vydat svědectví o Věře Kunderové, jedné z nás v televizi“. Věra otevírá televizákům branku, kolem skáče velký boxer, všichni mizí ve vstupních dveřích, načež se objeví ohromný titulek: „Ty obrazy sem dodali rekvizitáři?“1292

			Střih a Věra se do kamery ohradí: „No tak to ne!“ A pak provádí kameru obrazárnou v obývacím pokoji. Je to hezká žena v kostýmu, pečlivě zvoleném pro černobílou obrazovku. Má krátkou bílou sukni a černý svetrový kabátec s bílými manžetami. U krku jí na velkém černém knoflíku visí něco mezi šálou a kravatou se širokými bílými pruhy. Menší bruneta s atletickou postavou si své krátké vlasy vyčesala na temeni do zárodečného drdolu, pohybuje se sebevědomě a vodí kameru od jedné olejomalby ke druhé: „Každý obraz je vzpomínka.“ Většina z nich jí připomíná báječné návštěvy u jednotlivých autorů.

			Další střih je na ležící fenu boxera: „A tohle je Bonza.“ Čuba tak oddaná, že „když zjistila, že spíme na zádech, tak začala spát na zádech taky. A kdybychom jedli bláto, tak ho bude jíst s námi.“ Bonza je čistokrevná, tudíž je „chovnou stanicí“, a chovné stanice musí mít název. Kunderovi si tu svoji pojmenovali „Čurymák“. Bonza právě vrhla šest štěňat a Věra je zvedá z ohrádky jednoho po druhém, jsou to samá áčka, Abraham Čurymák, Abbé, Artyčok, Augustin, Apolénka Čurymáková… A jejich majitelka rozverně spřádá humornou teorii o tom, že jak všichni víme, vyvinuli jsme se z opice, ovšem opice jsou zlomyslné a závistivé, proto se v budoucnu evoluce polepší a druhá vývojová větev lidstva vzejde z boxerů, neboť ti jsou jako Bonza: dobromyslní, veselí a kamarádští, oni boxeři totiž vlastně ani nechtějí být psy…

			Na osobní historii dojde na divanu, kam kolegyni Kunderovou filmaři pečlivě naaranžovali. Hovoří opřená o pravou ruku s váhou na pravé hýždi a nohama úhledně složenýma na druhé straně a vypráví, že původně pracovala v Bruntále v podniku RaJ, to se jí moc nelíbilo, potom vyhrála recitační soutěž a posléze i konkurs na hlasatelku, kde vybírali jen dva ze třinácti set lidí, a nyní je v televizi. Na oné recitační soutěži přednesla Dívku a smrt od „stařičkého Maxima Gorkého“, ale dnes by si tu báseň již nezvolila, je příliš romantická, dnes by si vybrala „něco od Janka Skácela“. Sáhne do knihovny, vytáhne Skácelovy Metličky a přečte osobní věnování: Janek jí připisuje své básně „hluboko ze srdce“.

			Přes obrazovku se rozklene další titulek s otázkou, vadí paní Věře brněnský dialekt?

			Ne, hantec jí nevadí, ačkoliv sama je z Prahy, na které lpí, Brno je také krásné, miluje zde hlavně přírodu a krajinu, má tu oblíbená místa, a „jestli chcete, půjdeme se tam podívat. Ovšem jen tam, kde já to mám ráda!“

			Střih je na brněnskou přehradu zabíranou z auta, Věra sem strašně ráda chodí plavat, plavala i závodně.

			Auto zastavuje v Předklášteří, aby tu Věra ukázala kameře nádherný gotický portál, a vzápětí i oprýskané zdi zpustlého kláštera: „Měli bychom vrátit té naší zemi její krásu, protože jsme ji všichni strašně zanedbali.“

			Následuje další písemná otázka: Co byste si přála slyšet? / S kým byste si přála popovídat? A paní Věra odpovídá, že nejraději by slyšela Miroslava Horníčka.

			Střih a Miroslav Horníček stojí na trávníku mezi stromy a vypráví o svém otci. Ten zůstal klukem celý život, zatímco on, Horníček, klukem nikdy nebyl, on sám byl chlapec, někdy dokonce i hoch, ale kluk byl u nich doma jenom jeho táta. Je to poutavá pasáž z Horníčkova představení Dobře utajené housle a zabere v dokumentu několik minut…

			Kunderová se vrací až v další sekvenci, tentokrát s geniálním hercem Vladimírem Menšíkem, který pak s Kunderovou po zbytek filmu prochází po důležitých místech svého života a vypráví o sobě. Interview s Menšíkem zabere dvě třetiny celého dokumentu a divákovi dojde, že tohle není portrét Věry Kunderové, tohle je doopravdy jakási podivná antologie těch Nejlepších z obrazovky, Kunderové, Horníčka a Menšíka.1293

			Kundera sám mnoho rozhovorů tou dobou nedával a svoje soukromí si pečlivě střežil. Jeho žena si však pozornost veřejnosti zjevně užívala, neboť v roce 1969 poskytla další rozhovor, tentokrát nejnovější mutaci Literárek. V interview s „Vladimírem Glocem“ básní Věra Kunderová o úžasném, kultivovaném, bohatém Finsku, kde 14. ledna 1969 reprezentovala Československo na Dnu československé televize. Byla tam „s delegací Čs. televize, kterou tvořil ředitel pražského studia Viktor Růžička a já“ a žasla, že ve finské televizi má „každá hlasatelka svoji místnost, skříň, dokonce pohovku, na které odpočívá, sprchu; […] všude čisto jako v operačním sále. A přitom jsem přijela z prostředí, kde (třeba v Brně) nejenže si nemám kde odpočinout, ale ani kde se najíst, nic. A všude špína, to je základní znak našeho televizního prostředí.“

			Přesto však mají Finové nás Čechy velice rádi, neboť jakkoliv vynikají v čistotě a technologiích, „finský kameraman i se svou anglickou kamerou hluboce smeká před našimi kameramany“, neboť co se týče tvořivosti, tak v té jsme my Češi téměř nepřekonatelní…1294

			Rozhovor působí, jako kdyby Věra Kunderová celé literární veřejnosti promítala diapozitivy ze svého úžasného výletu na úžasný Sever, který jí potvrdil, že nad nás Čechy ve vesmíru není – a člověk se může jenom domýšlet, kdo tuto exhibici zařídil: Kundera byl tehdy v Literárkách členem redakční rady a „Vladimír Gloc“ byl pseudonym Kunderova věrného a úslužného přítele Vladimíra Blažka…

			PTÁKOVINA O DVOU DÍLECH

			Druhá divadelní hra Milana Kundery se v Československu v první polovině roku 1969 hrála ve čtyřech divadlech. V Praze, Liberci a Ostravě se dávala pod názvem Ptákovina, zatímco v Brně byl totožný kus uveden jako Dvě uši, dvě svatby, a to souběžně s pražskou inscenací. Měla to být výzva divadelním kritikům, aby předvedli svůj rozhled po divadelním světě? Anebo to byla nějaká podivná mystifikace? Ale kdo se jí bavil? Či to byl jen příznak autorovy nerozhodnosti? Nemohl se prostě dramatik kunktátor rozhodnout mezi dvěma tituly, které mu připadaly stejně dobré?

			U příležitosti páté inscenace téže hry v Činoherním klubu v Praze v roce 2008, když se její název definitivně ustálil jako Ptákovina, Kundera zavzpomínal, že tento kus napsal „během jediného šťastného týdne roku 1966 v malém pokoji malého hotelu v Trenčianských Teplicích, kde jsem byl po pět dnů vždycky dopoledne sám. Nálada, v jaké autor napíše nějakou svou věc, natrvalo ovlivní jeho vztah k ní. Tím chci říct, že jsem Ptákovinu měl vždycky moc rád“1295 – tohle vyznání muselo překvapit režiséra Jana Schmida a Studio Ypsilon, jimž Kundera zakázal uvádět již nazkoušenou Ptákovinu krátce po sametové revoluci, aniž by představení viděl, ale o tom později.

			„Hra měla podivný osud,“ vysvětluje Kundera divákům Činoherního klubu. „Už si dnes nepamatuju, co jsem s jejím rukopisem podnikal, ale zřejmě teprve v roce 68 ho nějaká divadla přijala, takže první premiéra se uskutečnila po ruském vpádu, na začátku roku 1969, tedy v ten nejhorší možný čas.“1296

			To je sice fakt, ale podle mého názoru to není úplná pravda. Kundera například nikdy nedovolil, aby byla Ptákovina přeložena a hrála se v zahraničí; řekl bych, že si uvědomuje, že tato hra patří spolu s ranými básněmi a pozdními prózami ve francouzštině k jeho nejslabším dílům – Ptákovina je Kunderův výlet do světa absurdního divadla.

			Kunderovu druhou hru daleko lépe vystihuje název brněnský. Dvě uši, dvě svatby mají v programu k brněnské inscenaci podtitul Ptákovina o dvou dílech, což přesně popisuje strukturu hry, skládající se ze dvou uzavřených jednoaktovek se stejnými postavami – hra nejvíc připomíná dva díly televizního seriálu, v nichž tatáž skupina postav prožívá dva komické příběhy, které spolu dějově nesouvisí.

			V prvním dějství se hraje o tom, že despotický ředitel školy nakreslil na tabuli symbol ženského pohlaví ve formě kosodélníku, načež „vyšetřuje“, kdo je původcem oplzlého obrazce, a nakonec potrestá nevinného žáka, který se k činu „přizná“, aby se zalíbil svým učitelům. Trest spočívá v tom, že ředitel žákovi uřízne obě uši.

			Následuje „přestávka po uřezání uší“1297 a v druhém dějství se objeví nová postava. Růžena je „žena na pomezí nechutnosti a přitažlivosti“ a budoucí manželka infantilního, ale všemocného „předsedy“, kterou ředitel svede, aby pomstil svou snoubenku Evu za výprask rákoskou od předsedy. Je to však ironická pomsta, neboť končí tím, že se ředitel stává sexuálním otrokem Růženy, která se mu hnusí a která je vzrušena tím, že se mu hnusí, protože to jenom zvětšuje její moc nad ním – a sex je u Kundery téměř vždy daleko více znakem moci než biologie.

			Oba díly Ptákoviny se točí kolem Kunderových obsedantních témat, pomsty, udávání, sexuální manipulace, masochismu a sadismu, děj pohánějí stejné psychické motory, jako poháněly Směšné lásky, ovšem podobně jako ve filmových scénářích je Kundera i v divadle spouští nasucho, bez oleje svých literárních kouzel, a podobně jako u filmových scénářů to drhne, dře a skřípe.

			Ptákovině také neprospívá, že humor hry je infantilní: Kundera si z absurdního divadla vypůjčil prostředí nesmyslné „školy“, kde ředitel s rákoskou v ruce na konci vyučování šacuje své podřízené a trestá je výprasky a chválí za podnětné návrhy. Je to infantilní humor ve stylu Laurela a Hardyho, kdy se dospělí pedagogové chovají jako malí haranti.

			Výborný režisér Ladislav Smoček si v Ptákovině našel klíč, který uvádí v poznámce ke své inscenaci hry v roce 2008: „Člověk je hrozný a směšný zároveň. Chce přelstít a často neví, že sám je přelstěn. A hlupák naopak dojde pocitu štěstí, netuše, že byl oklamán. Dosáhnout pocitu nadřazenosti a vyhnout se ponížení je to, oč tu zhusta běží. Věčný boj, často marný. Směšný, ale krvavě směšný.“1298

			Ptákovina měla premiéru 18. ledna 1969 v Divadle F. X. Šaldy v Liberci. Byla to pohnutá doba. Dva dny předtím se v Praze na Václavském náměstí upálil Jan Palach a za dalších pět týdnů se tam upálí Jan Zajíc. Oba studenti protestují nejdrastičtějším možným způsobem proti začínající „normalizaci“ poměrů, proti tomu, jak si lidé zvykají na potlačování svobody, a Kunderova hra rezonovala tématem svévolné moci, i když v Ptákovině není moc ozbrojena tanky, nýbrž pouze rákoskou. V českém divadelním světě se to rychle rozkřiklo a do prázdnin uvedla hru tři další divadla.

			V Praze se Ptákovina hrála od května 1969 do ledna 1970 v Divadle Na zábradlí (odkud však mezitím odešel dramaturg Václav Havel) a postavu ředitele v ní ztvárnil Miloš Kopecký, tou dobou jeden z nejpopulárnějších herců v zemi. Na zkoušky se chodila dívat mladá teatroložka Naďa Dvorská, která psala o inscenaci diplomovou práci, a žasla, jak pomalu představení vznikalo, jak měl režisér Václav Hudeček na všechno spoustu času. Kopecký se dlouho nemohl naučit text, ale skvěle improvizoval, když mu repliky nenaskakovaly. Dvorské připadalo, že herec někdy text dokonce vylepšuje a nachází v něm komičtější momenty než sám autor, a byla zvědavá, co tomu Kundera řekne. V divadle se proslýchalo, že tento autor vyžaduje preciznost.

			Kundera přišel na jednu z posledních zkoušek, „byl takový uhlazený a sebevědomý, ale moc se neprojevoval“ a Kopeckého nechal říkat, co chtěl.

			Svědomitá studentka Dvorská chodila kvůli své diplomce na Zábradlí i na všechny reprízy a byla překvapená, jak často se v divadle objevil i Milan Kundera a jak si užíval „bouřlivých reakcí diváků“.1299

			Kundera sám napsal, že „to představení v Divadle Na zábradlí jsem viděl nejmíň desetkrát. Uvaděčky měly legraci, že se z celého publika nejvíc směje autor“, který však cítil, že „výjimečná euforie“ předchozího roku a půl doznívá. A „koncem téhož roku dopadla na zemi definitivně tma a hra byla zakázána“.1300

			NA DEMONSTRACI

			Pro většinu Čechů a Slováků padla tma na zem definitivně už v dubnu roku 1969. Koncem března na mistrovství světa ve Stockholmu porazili českoslovenští hokejisté Sovětský svaz, porazili hokejově lepší mužstvo dokonce dvakrát, porazili ho mnohem větším nasazením a skvělou taktikou, a po celé zemi propuklo delirium. Vítězství v bitvách na ledě byla vnímána jako odveta za okupaci – po skončení druhého zápasu 28. března 1969 bylo heslem oslav „Za srpen!“. Na Václavském náměstí jásalo tu noc 150 000 lidí, jedna osmina všech obyvatel Prahy, a mezi nimi byl i Milan Kundera.

			Ten večer se tam Státní bezpečnosti, která byla tou dobou již pevně v rukou neostalinistů, podařila „agenturně-operativní kombinace“, jež výrazně přispěla k definitivnímu pádu „mužů Ledna“. Estébáci zařídili, aby ještě před hokejovým zápasem byla před výlohu sovětského Aeroflotu na Václavském náměstí vysypána hromada dlažebních kostek, ačkoliv nikde kolem se nic nedláždilo, a aby ten večer byly z náměstí staženy policejní hlídky. Jejich provokatérům se pak lehce podařilo vyhecovat euforický dav k tomu, aby výlohu dlažebními kostkami vymlátil, obchod Aeroflotu vyraboval a zapálil.1301 A když bylo plenění Aeroflotu v plném proudu, tak estébáci ještě dohlédli na to, aby se skupinka zasahujících policistů marně dožadovala posil.1302

			Stejně divoké oslavy propukly i v mnoha jiných městech: v Ústí nad Labem napadl pětitisícový dav sovětskou komandanturu a spálil před ní ruský gazík, tři vojenské motorky a nákladní auto; v Bratislavě bylo v pouličních bitkách s Veřejnou bezpečností zraněno 32 jejich příslušníků; v Jaroměři museli sovětští vojáci otevřít palbu ze samopalů, aby dav rozehnali. Mířili do vzduchu.1303

			Útoky na sovětské objekty představovaly „kontrarevoluční“ provokace, na které neostalinisté se Sověty čekali, aby měli důvod udělat konečně v zemi svůj pořádek: 31. března přiletěl do Prahy maršál Grečko a oznámil československé armádní generalitě, jak budou Sověti reagovat, kdyby se něco takového opakovalo. Vojáci Rudé armády dostanou rozkaz „při vzniku nebezpečí nepouštět demonstranty blíže než na 500 metrů“ čili zahájit palbu do lidí a vyhlásí „komandantskoje vremja“ čili stanné právo. Grečko ještě po generálech poslal soudružský pozdrav prezidentu Svobodovi a prvnímu tajemníkovi Dubčekovi a odletěl zpátky do Moskvy.1304

			2. dubna 1969 se hokejovými událostmi zabývala československá vláda a vyvodila z nich tvrdé důsledky: dala ministrům vnitra a obrany za úkol vytvořit pro podobné případy pohotovostní jednotky; změnila následnou cenzuru na cenzuru předběžnou; navrhla zákaz několika časopisů a ostrý dohled nad ostatními sdělovacími prostředky; a definovala „protisocialistické činy“. Především šlo o „napadání a zpochybňování vedoucí role komunistické strany ve společnosti“ a o „útoky a invektivy proti SSSR“ a „proti spojeneckým jednotkám na území ČSSR“.1305

			O den později promluvil Alexander Dubček v televizi. Věděl, že se o jeho politickou pozici hraje koncovka, a pokusil se ještě Čechům a Slovákům vysvětlit, že „buď dokážeme neodkladně zabezpečit veřejný pořádek, zamezit všem extrémním jevům, zamezit různým protisovětským, protisocialistickým projevům, nebo nás rostoucí napětí ve vnitřní situaci a mezinárodních vztazích strhne tam, kde jsme byli na konci srpna“.1306

			Byl to opět dubčekovsky rozpolcený postoj, jenomže tou dobou byli již ve vedení strany v přesile „konzervy“, jak se lidově říkalo neostalinistům, kteří „bratrskou pomoc“ vyvolali a sovětskou invazi vítali, za což si Dubček částečně mohl sám: nečinně přihlížel, když byl jako první od reálného politického vlivu odstaven „tribun lidu“ Josef Smrkovský, který Sovětům vadil nejvíc; nezasáhl ani, když se jiní reformátoři jako premiér Oldřich Černík či Gustáv Husák za jeho zády u Sovětů ucházeli o podporu…

			O dva týdny později Dubčekovi nezbylo než požádat o uvolnění z funkce. Byla to poznaná nutnost, politbyro mu ochotně vyhovělo a 17. dubna 1969 se za volant vlasti posadil Gustáv Husák.

			Podle zavedených pravidel partajní posunčiny přešíbovali Dubčeka nejprve na pár měsíců do funkce předsedy Federálního shromáždění, kde se zdiskreditoval podepsáním represivního „pendrekového zákona“, načež ho na dalších pár měsíců odstavili na post velvyslance v Turecku. To byla vlastně výzva k emigraci, které však jako věrný komunista odolal, byl z funkce odvolán a na dlouhá léta skončil jako mechanizátor v podniku Západoslovenské státní lesy.

			S tím, že „byl v Praze při demonstraci“, se Kundera svěřil svému kamarádovi Vladimíru Blažkovi, alias Vl. Glocovi. StB odposlouchávala Blažkův telefon, a tak „bylo důvěrnou cestou zjištěno“, že 28. března 1969 se Kundera „byl podívat v ulicích“. Jestli si při své vášni pro hokej a nelásce k Rusům tu a tam s demonstranty i zakřičel, alespoň v duchu, však Kundera Blažkovi nevykládal. Řekl jen, že zjistil, „že to je přesně tak, jak píší“ například v sovětské Pravdě: u Václavského náměstí se během hokejové demonstrace skutečně objevil tribun lidu Smrkovský, ačkoliv to později popřel. Kundera byl u toho, když Smrkovský „jel přes ulici 28. října u Václaváku a tam v tlačenici uvízl, když ho tam spatřili, tak kolem velké furore a demonstrace, úplně obklopené auto, lidé mávali praporama a bouchali na střechu, takže Kundera nejdříve myslel, že jsou tam Rusi. Potom pochopil, že mu podávali ruce do okénka, takhle tam uvízl a potom z toho měl nepříjemnosti“, včetně článku v Pravdě.1307

			Pro Kunderu to musel být silný zážitek, ale jeho rozbor celé situace byl jednoznačný: přituhlo a jakékoliv svobodomyslné projevy budou teď nebezpečné, nyní bude nejlepší na sebe nijak neupozorňovat, splynout s pozadím a doufat, že nová mocenská garnitura se aktérům pražského jara nebude mstít.

			KONEC LITERÁREK

			Měsíc po tom, co se neostalinské politbyro zbavilo Dubčeka, zrušil „Český úřad pro tisk a informace“ registraci časopisů Listy a Reportér. „Tím zaniká oprávnění k jejich vydávání,“ napsalo Rudé právo v noticce na první straně svého vydání z 16. května 1969. Kromě toho odňali cenzoři „na dobu tří měsíců Svazu čs. spisovatelů oprávnění vydávat měsíčník Plamen“ a zakázali i týdeník Svět v obrazech a měsíčník MY 69: „Toto rozhodnutí učinil Český úřad pro tisk a informace po zjištění, že uvedené časopisy se odchylují od svého vlastního poslání, politicko-ideového programu a zaměření, jak je vydavatel uvedl v přihlášce o registraci“1308 – byrokratické ptydepe značilo jedinou věc: Husák a jeho „konzervy“ se již cítili dost silní na to, aby spustili čistky ve sdělovacích prostředcích.

			O dva dny později probíral Kundera situaci po telefonu s Blažkem. Ten měl „autentickou a zaručenou“ zprávu, že Husák stahuje poslední „muže Ledna“, jako byl Oldřich Černík, „do pozadí, zachovat tyto lidi pro budoucí lepší časy“. Blažek si myslel, že „to může být trik, nebo výpočet, který nemusí vyjít, protože kdo bude potom dostávat ty lidi z pozic?“.

			Z dnešního odstupu víme, že to trik byl, ale v nepřehledné přítomnosti do něj Kundera vkládal naděje. Byl toho „názoru, že potom by se mohlo to, co se v lednu dělalo zdola, provést shora, možná bez lidového nadšení. Proto také nyní všechny akce, například na obranu Listů, je nutno dělat s jakousi mírou.“1309

			262 STATEČNÝCH

			„Má tento svět své černé noci a nejsou vzácné,“ konstatoval Jaroslav Seifert 10. června 1969 na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů, kam přišel o berlích.1310 Táhlo mu na sedmdesátku, moc dobře se už nepohyboval, ale tak jako vždycky měl odvahu říkat, co si myslí. Ticho ve velkém sále Radiopaláce na pražských Vinohradech dunělo. „A tu ihned na počátku chce se mi říci plným hlasem, že jsme si stanovili za svůj cíl nejpřednější úkol: vyjít z této doby se ctí.“ Národem milovaný básník již „okusil, jak je hořké mlčet zavřeným oknům“, a tak pokračoval: „Na tomto shromáždění chceme zabezpečit, aby naši spisovatelé svými prostředky a svým způsobem mohli formulovat svobodně podle svého svědomí výpověď o světě, ve kterém žijeme“, protože „tu přece nejsme jen pro zpívání serenád.“ Opravdové umění „je cestou pro každého, kdo hledá sám sebe, své místo ve světě a vůbec místo člověka na této naší modré planetě“.1311

			Spisovatelé se v létě 1969 opravdu znovu stali „svědomím národa“ a Seiferta si zvolili za svého předsedu. Předseda předchozího, „federálního“ svazu spisovatelů, překladatel Eduard Goldstücker, se z jednání omluvil. Nemohl se sjezdu zúčastnit „pro pracovní zaneprázdnění“1312 – předválečný komunista totiž mezitím emigroval do Anglie, kde strávil válku a kde se chystal učit německou literaturu. Nebyl sám, v zahraničí, z něhož se pro ně nakonec stal exil, byli v tu chvíli i Josef Škvorecký, Jan Beneš nebo A. J. Liehm, a řady tradičních sjezdových řečníků hodně prořídly. Promluvit na I. sjezdu Svazu českých spisovatelů znamenalo nastoupit do ringu proti husákovským „konzervám“ a jejich normalizaci, a to si v červnu 1969 už hodně českých občanů i spisovatelů rozmyslelo.

			Formálním důvodem zasedání v Radiopaláci bylo, že se Svaz československých spisovatelů musel v rámci nového federativního uspořádání republiky rozdělit na svaz český a svaz slovenský. Ustavující sjezd našeho Svazu „jsme z dobrých důvodů odložili“, konstatoval v zahajujícím projevu místopředseda Jan Procházka. „Vyčkávali jsme příznivějšího období, a to tak dlouho, až už bylo zřejmé, že není dál na co radostného čekat.“ Vzápětí se rozhlédl po sále a řekl: „A jak jistě neuniklo vaší pozornosti, nemám ani příležitost hned zkraje slavnostně uvítat tu delegaci, která se vítávala před všemi ostatními“, tedy delegaci komunistického vedení. Omluvil se i ministr kultury a další potentáti, ale spisovatelé se shromáždili „dokonce skoro v plném počtu“, ačkoliv „rozhlížíme-li se přítomným časem, kdy svobod opět ubývá a biřiců nad nimi opět přes noc přibývá“, shromáždili se tentokrát ne kvůli tomu, aby řečnili, nýbrž proto, aby využili jedné z posledních příležitostí „vytvořit si z vlastní vůle takový Svaz, který by v možných a snad i pravděpodobných zkouškách obstál“, neboť „těžko předpovědět, co všechno máme před sebou a kolik toho bude“.1313

			Ze stranických rebelů z posledního sjezdu „federálního“ Svazu byl po dvou letech Jan Procházka jediný, kdo na sjezdu promluvil. Tentokrát hovořili ke svým kolegům daleko více nestraníci. Někdejší rebelové partgrupy Pavel Kohout, Ivan Klíma a Ludvík Vaculík v diskusi nevystoupili; Milan Kundera byl proti konání sjezdu a nevím, zda byl v sále vůbec přítomen. Právě dopisoval svůj nejlepší román a je možné, že všechno ostatní se mu zdálo podružné,1314 ale spíš bych řekl, že už si dával pozor, aby se neprojevil jako kritik nebo oponent Husákova nového vedení. Jestli se sjezdu zúčastnil, tak nejspíš jen průzkumnicky, podobně jako se zašel podívat na hokejovou demonstraci proti Rusům: sjezd totiž na odposlouchávaném telefonu často probíral s Vladimírem Blažkem – proto bylo „důvěrnou cestou zjištěno“, že Kundera sám „napsal ÚV svazu spisovatelů dopis, ve kterém žádá, aby nebyl kandidován. Dělá to již 13 let a bylo usnesení o výměně kádrů.“ Kundera „nechce být v žádném z výborů, protože s celou řadou lidí nesouhlasí a musel by s nimi spolupracovat. Mimoto nejsou na kandidátce mimo Seiferta, Skácela, Procházky a Kohouta žádná kloudná jména, zvláště ze střední generace.“1315

			Kloudným jménem ze střední generace by dříve u Kundery mohl být Václav Havel, ale to bylo teď po jejich veřejné rozepři vyloučeno: „Havel navrhoval, aby se šlo protestovat do ulic proti zastavení Listů. Přitom se o něm ví, že redaktory neměl rád a říkal o nich ‚páni redaktoři z Literárek‘. Sice se někteří redaktoři vyměnili, ale Kundera má pocit, že Havel je nemocný, jeho jednání přesahuje normálnost.“1316

			Havel opravdu ležel Kunderovi v žaludku, protože během jiného odposlouchávaného rozhovoru se zase Kundera rozčílil, že Havel je proti tomu, aby se „svaz spisovatelů ve věci zastavení Listů domáhal slyšení u s. Husáka“. Havel se celý život stavěl proti kabinetní politice, která tak podněcovala Kunderovu představivost, a Kundera nemínil „ze sebe nechat dělat vola pro nějaké Havly, protože když by byl úspěch, tak by se jim pomáhala vytvořit pozice, a když by se to prohrálo, tak by byl dán Havlovi další argument, že se málo trucovalo“.1317

			Kundera Blažkovi také vylíčil, jak se nedávno potkal s tajemníkem Svazu Ivanem Křížem, který se domnívá, že se sjezd českých spisovatelů neuskuteční, „protože nikomu se do toho nechce, ale nikdo si to netroufne říct nahlas“, ovšem „před sjezdem budou aktivy, kde bude tajné hlasování, zda sjezd má být“, a „při tajném hlasování bude sjezd odmítnut“. Podle Kříže však „i kdyby sjezd měl být, že to strana nedovolí. To stačí dát malý pokyn, aby nebyl půjčen sál, a je to vyřízené.“1318

			Kundera sám si říká, „co by bylo, kdyby mužové na partaji byli zvlášť zlomyslní, chtěli to hnát na velké potlačování a sjezd nechali konat. Byla by to rafinovaná akce, ale nepočítá s ní a myslí si, že mužové na partaji jsou natolik slušní, že sjezd zakáží.“1319

			Mužové na partaji však tak slušní nebyli, zlomyslně nedali ani ten malý pokyn, aby si svaz spisovatelů nemohl nikde pronajmout sál, a tak se v Radiopaláci sešel dav statečných – ve volbách do orgánů Svazu bylo odevzdáno 262 platných kandidátek.1320 Předsednictvo Svazu tradičně zasedlo na malé pódium s řečnickým pultem a delegáti k němu zase seděli bokem u dlouhých stolů s popelníky a šálky s kávou. Řečníkům naslouchali soustředěně (na tomto sjezdu je nikdo nekáral, proto nebyl důvod cinkat lžičkami), a jak napjaté mají nervy, bylo vidět jenom, když někdo řekl něco vtipného – to propukali v bouřlivý smích. Tak reagovali na výzvu jednoho z řečníků: „Místo zprávy o fázích jednání o předloze tiskového zákona zachováme chvíli ticha – děkuji vám.“1321

			Ironicky z pódia promluvil i ostravský prozaik Svatopluk Pekárek. Začal citátem: „Cenzura, zrovna tak jako otroctví, nikdy nemůže být zákonná, i kdyby tisíckrát existovala jako zákon“, a dodal, že neví, jak tento citát hodnotit ve světle „čerstvých kritérií“, zda „jde o pouhý pravicový oportunismus, liberalismus nebo otevřenou ideologickou diverzi. Ale obávám se, že kdyby tato slova kdokoliv pronesl na plénu ústředního výboru, byl by nejspíš vyloučen… Naštěstí je autor těchto myšlenek dávno mrtev. Jmenoval se Karel Marx. Lidé, kteří se dnes dovolávají jeho jména a učení, pilně obnovují v této zemi totalitní diktaturu.“ Začali tím, že zlikvidovali svobodu tisku, tu „nejdůležitější ze všech občanských svobod“, uvrhli celou zem do totální krize, „politické, ekonomické, sociální i mravní“, ovšem „jako strůjce tohoto všeobecného úpadku označují novináře a tvůrčí inteligenci, která svedla za několik měsíců tiskové svobody bezmála čtrnáct milionů Čechů a Slováků“.

			Pekárek nemilosrdně diagnostikoval, že „zvláštností naší situace je okolnost, že znovu žijeme odsouzené, zvážené a odbyté“,1322 a naladil tak spisovatele na vystoupení Václava Havla.

			Mladý dramatik své posluchače oslovil „vážení přátelé“, stejně jako skoro všichni řečníci tohoto sjezdu: „Všichni víme, že spisovatelský svaz v době, kdy byl založen, byl něčím jiným, než čím je dnes“, jmenovitě pákou strany, sloužící „oficiální politice, ideologii a estetice, a naopak potírající ty, kteří se jí podřídit nehodlali“. Za dvacet let své existence se však tento „nástroj moci zvolna proměnil v jejího oponenta, potlačovatel literatury v jejího, byť nesmělého ochránce, vykladač vládní ideologie v tlumočníka, byť mnohdy nepřesného, spisovatelských zájmů“. Jenomže „náš Svaz se nikdy nedokázal rozejít s koncepcí, která stála u jeho zrodu“, a proto se „nové pojetí této organizace rodilo takříkajíc načerno, uvnitř starých forem. Boj o dobré věci byl často veden způsobem, který pocházel z věcí nedobrých.“1323

			Za tuto schizofrenii spisovatelský cech draze zaplatil, to kvůli ní se v posledních letech „stále zřetelněji pohyboval v začarovaném kruhu kompromisů mezi starými dogmaty a novými potřebami, mezi přežívající tendencí k loajalitě a probouzející se tendencí k pravdě. Dík tomu byl boj o přijatelné věci neustále vykupován ústupem na nejpřijatelnější formu argumentace. Pravdu bylo nutno podpírat polopravdou a polopravdu lží.“ A Havel vidí význam ustavujícího sjezdu Svazu českých spisovatelů hlavně „jako příležitost postavit naši organizaci na nové základy“.1324

			Podle Havla však zároveň jde také o to, aby se řešení „interních svazových věcí“ nestalo „záminkou k úniku od naší přirozené povinnosti vyjádřit se k různým důležitým věcem společenského života, které nás trápí“, načež vyčerpávajícím způsobem popíše havarijní stav současného Československa: „Ve všech oblastech života je totiž znovu upevňován systém centralistického řízení společnosti i přesto, že právě takový systém už jednou společnost přivedl do hluboké krize. Představitelé starého režimu, kteří už tolikrát a tak zřetelně prokázali svou neschopnost, se vracejí zpět do nejvyšších funkcí, přestože si to většina občanů nepřeje.“ Havlův seznam je dlouhý, jsou na něm cenzura, sdělovací prostředky nucené skrývat skutečné mínění lidí, štvavé kampaně, nucené překabátování, slepá poslušnost, demagogie, což všechno dohromady prohlubuje všeobecnou apatii a „pocit bezmoci, podporuje bezzásadovost a konformismus, vede k mravnímu rozkladu“.1325

			Co můžou nebozí spisovatelé proti takové lavině postavit? Především nesmí „odstoupit od svého nejvlastnějšího poslání“ a „mravních nároků, které na nás klade“, musí se dál vyjadřovat „ke všemu kolem nás, co nás zneklidňuje“. Několik řečníků před Havlem brojilo proti cenzuře, ale Havel žádá, aby jeho kolegové zaujali „stanovisko konkrétní“, takové, které dokáže, „že tento úřad překračuje své zákonem vymezené kompetence, vysvětlilo by absurditu toho, že cenzura nejen zakazuje, ale i přikazuje, neudržitelnost stavu, kdy je sama nejvyšším rozhodčím ve věci interpretace vlastních právně neohraničených směrnic, a dokonce i v interpretaci státních a společenských zájmů“.1326

			Havel později dospěje k názoru, že komunismus šlo porazit jedině bakteriologickou akcí myšlenky, a v jeho projevu v Radiopaláci jsou už patrny všechny bakterie, s jejichž přispěním bude totalitní režim příštích dvacet let rozkládat: je nutno využít všech legálních možností, které totalitní systém skýtá, jednat otevřeně, nepouštět se do taktických jednání v zákulisí, reálně odhadovat své síly, bojovat o konkrétní věci, které jsou dosažitelné, a proto vznášet jen praktické požadavky místo kosmických.

			Havel využil právě končící dobu tání k tomu, aby se rozhlédl po světě, procestoval Spojené státy a hleděl na současnou krizovou situaci širší optikou: „Latentní napětí mezi tím, co chtějí, a tím, co jest, patří k obecnému údělu intelektuálů v moderním světě. Postavení českého spisovatele v dnešní době není tedy svou podstatou výjimečné, spíš je jen výjimečně náročným případem obecného spisovatelského osudu.“1327

			Navzdory svým řečem na odposlouchávaném telefonu Kundera své jméno z kandidátky do Ústředního výboru Svazu českých spisovatelů nestáhl, a tak ve volbách, jimiž ustavující sjezd vyvrcholil, dostal 238 hlasů. Byl to pátý nejvyšší počet z možných 262 hlasů. Jaroslav Seifert získal 258 hlasů a Ludvík Vaculík 242. Pavel Kohout se 178 a Václav Havel se 173 hlasy neproklouzli do třicetičlenného předsednictva Svazu, na to bylo potřeba minimálně 188 hlasů. Oba se však zapojili do komisí, Kohout zamířil do zahraniční a Havel do tiskové komise Svazu.

			Kundera do žádné komise nominován nebyl. Zůstal pouze v Ediční radě nakladatelství Československý spisovatel, která se však nevolila, tu prostě navrhl jeho ředitel Ladislav Fikar. Jedním z jejích dalších členů byl i Václav Havel, což Kunderovi nepochybně příjemné nebylo, ale zabývat se tím dlouho nemusel. V nakladatelství vzápětí proběhla čistka, při které byli z Rady vyhozeni oba dva.

			SKÁLOPEVNÝ MAJÁK

			Čtrnáct dní po ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů vyšlo první číslo nového literárního týdeníku Tvorba. Vydával ho Ústřední výbor KSČ ve vydavatelství ÚV KSČ Rudé právo a jeho šéfredaktorem byl Jiří Hájek. Muž, který na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů splnil stranický pokyn zaútočit na Milana Kunderu a přirovnal ho ke komikovi v baloně, který neví, zda klesá, anebo stoupá.

			Hájek se vždycky považoval za marxistického myslitele a již v roce 1959 se prodral do funkce prvního šéfredaktora literárního měsíčníku Plamen, když komunisté předtím zrušili časopis Květen. Plamen pak řídil od roku 1959 do ledna 1968 a považoval ho za svou ratolest. Nevím, jak nesl, když z něj musel začátkem obrodného procesu odejít do nakladatelství Svoboda, určitě to ale neslavil, a po invazi chytil sovětskou příležitost za pačesy a na sedm let nejtužší novostalinské normalizace se postavil do čela „týdeníku pro politiku, vědu a kulturu“ zaklínajícího se Fučíkovým jménem.

			Tvorba se stylizovala do role nástupce zakázaných Listů, avšak ve skutečnosti se tato dvě kulturní periodika nedají v ničem srovnávat. Stačí se podívat na první číslo Tvorby z léta 1969, aby bylo jasné, k jak prudké degeneraci se v české literatuře tou dobou schylovalo: Hájek sám dodal úvodník s názvem „Začínáme znovu“ a vedle něj vybral báseň S. K. Neumanna Vytrváme! Je to jeden z pozdních „rudých zpěvů“ stalinského veršotepce, kdy už sebou jeho básnění jen škubalo v rudých křečích podmíněných reflexů a sešmajdaných klišé: „Moře, stále ještě vzduté, hučí kolem nás, / stále ještě žraloci si strojí hodokvas, / ale my tu strmíme co skálopevný maják. / Všecky lodi domů k nám! zní domov: práci čest!“ Soudruzi mají fůru práce jako vždycky, musí opevnit přístavy, možná i pár koupališť na Vltavě, vyklidit paláce, možná i pár vil na Ořechovce, země je vydrancovaná a „na náklady čeká“. No nic, naštěstí „na stožárech rudá vlajka světem vlála nám, / kladiva a traktory teď rodným krajinám / stachanovsky rozehraje dobrovolná dřina“. A komu se to nelíbí anebo kdo by si třeba jenom chtěl vulgárně nechat za práci zaplatit, „ať k čertu táhne jen“. Statisíce našich si „vybudují štěstí“, a Neumann se nadechne a přísahá za ně ve slabikářových rýmech: „Vytrváme, vydržíme, vyhrajeme boj, / na práci a nepřítele padneme jak roj, / silni vůlí pravdu zdejší nikdy nepodvésti.“1328

			A s touto hrkavou agitkou se uvnitř týdeníku vrací Ladislav Štoll i Jiří Taufer, kteří Neumanna považovali za největšího básníka české řeči – Hájkův filosofický maják Karl Marx tento groteskní vývoj předpověděl, když napsal, že historie se opakuje: „Poprvé jako tragédie, podruhé jako fraška.“1329

			KONEC PROSTOPÁŠNÍKA

			Posledním dílem spojeným s Kunderovým jménem, které se v komunistickém Československu oficiálně uvádělo, byl film Já, truchlivý bůh. Měl premiéru v Praze 17. října 1969, jen pár dní poté, co Husákův režim na západních hranicích ze dne na den opět stáhl železnou oponu.

			Režíroval ho Antonín Kachlík, s nímž si Kundera stejně jako s Jirešem rozuměl politicky. Kachlík byl také celoživotní komunista, ale na rozdíl od chlapce z brněnské vily byl Kachlík skutečným proletářem z Kladna: „Maminka chodila vypomáhat ‚na panské‘ do velkostatku, táta byl zprvu horníkem, pak nezaměstnaný, pak přikladačem u vysokých pecích na Kladně, a když i tam ztratil práci, pracoval jako nakladač na Hlavním nádraží v Praze, kde maminka chodila do posluhy.“ Kachlík měl dvě sestry a celá rodina bydlela v jedné místnosti, kde maminka „vařila prostá česká jídla, uhlířina, brambory se zelím kyselým, nebo jen pečené bramborové plátky, které se na kamnech nafoukly jako přičmoudlé balonky, nastavovaná kaše, škubánky, vdolky a někdy také jídlo zvané krátce, leč výstižně Nic.“1330 Kachlík komunistou zůstal i po sovětské okupaci, za normalizace natočil celou řadu filmů, a vysloužil si dokonce titul „zasloužilého umělce“, ale teatrální Já, truchlivý bůh pobaví diváka i dnes, a značnou měrou k tomu přispívá Kachlíkův dramaturgický vklad do výsledné adaptace.

			Při prvním pokusu o filmový scénář podle Já truchlivý bůh měl Kundera dojem, že povídka na celý film nevystačí, a pokusil se ji s Jirešem nastavit Zlatým jablkem věčné touhy. Na Barrandově jim zaplatili za synopsi takového pokusu o adaptaci, ale smlouvu na literární scénář podle ní už tvůrcům nenabídli.1331 Kundera následně přesměroval Jireše k projektu Žert a sledoval, co udělají s jeho povídkou Já truchlivý bůh v brněnské televizi.

			Tam po neúspěšném pokusu Vojtěcha Jestřába z raných šedesátých let totiž v roce 1967 vznikla středometrážní adaptace Kunderovy první prózy. Natočil ji divadelní režisér Jaroslav Horan a scénář byl připsán Věře Kunderové. Hlavní roli si v ní zahrál Miloš Kopecký a celá dramatizace spočívala v tom, že Kopecký recitoval části povídky do kamery a jeho vyprávění občas přerušila hraná scénka. Nezvyklé bylo jen to, jak často se přitom vypravěč obracel přímo na kameru a bral ji do své důvěry: fungoval přesně jako renesanční a osvícenští vypravěči před oponou, kteří si s divákem povídají nad hlavami postav, jako vypravěči vančurovští a ironičtí – v televizní verzi Já, truchlivý bůh se Kopecký tím pádem opravdu stává „bohem příběhu“.

			Nevím, jak dalece se na televizní inscenaci podílel sám Kundera, ale pochybuju, že jeho žena Věra napsala jediný řádek televizního scénáře. Nejspíš šlo o nějaký účetní trik anebo Kunderovi nepřipadala středometrážní produkce televize Brno dostatečně důstojná, aby se pod ni podepsal. Nicméně si při práci na inscenaci všiml, že teatrální vyprávění je klíč, který v jeho textu odemyká filmová dvířka. Největší „vadou“ televizní adaptace bylo, že celá povídka vydala pouze na 42minutové dílko, a že ji tedy na celovečerní film stále ještě bylo nutné nastavit. A na to si Kundera vybral jako spolutvůrce Antonína Kachlíka.

			„Přišel za mnou Milan Kundera, který mi v minulosti mnohokrát pomohl,“ popsal počátek jejich spolupráce Kachlík, „a zeptal se mne, jestli bych nechtěl natočit film podle jedné z jeho ,směšných lásek‘.“ Kundera režiséra rovnou varoval, „že ta povídka je jenom na středometrážní rozměr a že my z toho musíme udělat ‚celovečerák‘. Samozřejmě jsem nadšeně souhlasil.“1332

			S Kachlíkem se nad scénářem „scházel u Kunderů v Brně, kam se často Milan vracel“ z Prahy. Měli tou dobou už jasno, že „hlavní dvojici“ ve filmu „bude hrát Miloš Kopecký a Pavel Landovský. Psali jsme jim to hned od začátku na tělo.“1333 Samo psaní probíhalo tak, že scenáristé rozebírali jednotlivé scény a zkoušeli si dialogy jeden na druhém, ale nápady a scény zapisoval Kachlík, jinak by se daleko nedostali: Kunderu psaní paralyzovalo, byl to perfekcionista, který obracel každou větu naruby a zpátky na líc, a nad každým řádkem se vršil škrt nad škrtem. Kromě toho spisovateli vyhovovalo, že mu režisér dělá jakéhosi tajemníka, což však Kachlíkovi nevadilo.1334

			Myslím, že pro solitéra Kunderu s sebou každá spolupráce nesla svá traumata, ale vzhledem k tomu, že Kachlík byl kdysi Kunderovým pedagogem a stranickým ochráncem, autor své ego při psaní scénáře ukočíroval a nechal se od Kachlíka při nastavování látky na celovečerní rozměr vést anebo alespoň usměrňovat. Při psaní scénáře Žertu s Jaromilem Jirešem, kterého Kundera naopak učil, patrně autor prosadil víc svých nápadů, čímž podle mého názoru filmu uškodil.

			S hotovým scénářem Kundera zaklepal na dveře tvůrčí skupiny Švabík–Procházka a jeho kolega spisovatel Jan Procházka mu pak 17. října 1967 v dopise oznámil: „Milane, povídku jsme schválili. Explikace je dobrá.“ A hned dojednává termín vypracování scénáře a předpokládá, „že práce bude pokračovat rychle a zdárně“.1335

			Procházka to odhadl dobře, Kundera s Kachlíkem odevzdali hotový scénář 1. března 1968. Původně nesl titul JÁ TRUCHLIVÝ BŮH aneb KONEC PROSTOPÁŠNÍKA, Melancholická anekdota, jenomže podtitul KONEC PROSTOPÁŠNÍKA někdo na deskách scénáře usilovně přeškrtal modrou propisovačkou a se škrtem se z názvu vytratila i jemná ozvěna Vladislava Vančury a jeho renesančního přístupu k vyprávění, kterým jsou však jinak scénář i film prostoupeny.1336

			S Kachlíkovou nápovědou dopsal Kundera na úvod filmu několik ironických přednášek. Autor v nich zesměšňuje věci, které zná nejlépe – sebe, Brno, ženy a jeho úspěchy u žen, vážnou hudbu… Vševědoucí, a částečně i všemocný vypravěč provádí kameru Brnem a podává divákům svou jízlivou verzi jeho historie, uvádí postavy příběhu, svou marnou lásku Janičku, svou řeckou loutku Apostolka, uměleckou honoraci města…

			Na vlastní příběh dojde až v polovině filmu, ale přednášky, při nichž Miloš Kopecký jako „bůh života“ promlouvá přímo k divákovi, jsou napsané svižně. Je to víc literatura než film, ovšem divák, který si uchoval schopnost v kině hlavně naslouchat, se baví: Kopecký se prochází po brněnském hradu a vykládá, jak se tu zastavil „praotec Morava“, a někdo se ho zeptal, jak se mu tady líbí. Praotec Morava odvětil: „Brrr! No ale co se dá dělat“, a tak pojmenoval praotec Morava toto místo „Brrrrno“… Pak tu postavili věznici a kolem ní pro příbuzné zavřených a jejich strážců město, „ve kterém já pohříchu žiju“ – někdejší brněnský patriot Kundera si nyní na své rodné město vylévá žluč s velikou vervou a gustem, vždyť Brno sluje i kasárnami, jatkami, divadlem…1337

			„Je tu dokonce několik divadel,“ opraví se vypravěč a zamíří do gigantické budovy Janáčkova divadla, o jehož oponu Kundera ještě před pěti lety usilovně bojoval, a říká: „Čím menší město, tím větší divadlo. A čím větší divadlo, tím větší pitomosti se v něm musejí hrát, aby se to divadlo zaplnilo…“

			Filmové to není, jsou to řetězy slov místo obrazů, ale ta slova jsou dobře napsaná, sarkastická, chrlivá, a vypravěč je nejen vševědoucí, on je i neviditelný: vystoupá na operní jeviště a vejde přímo do árie, kterou zpívá jeho marná láska Janička s „tupým tenorem“, a vykládá dál, na jevišti na něj nikdo nereaguje, projde operou jako duch a zamíří do maskérny. Tam oznámí divákům, že zde se odehrál „největší debakl v mém životě…“ A pak kameru prakticky chytne do rukou a osočí diváky: „Ale to vy máte rádi, ne, když má někdo debakl, a vy se na to můžete dívat. Máte to mít!“

			Rozhlédne se po maskérně a říká: „Tenhle barák tady nestál. Tady šuměly lesy.“ Zvedne z týla paruku: „A tady bejvaly vlásky…“ Nasadí si novou paruku, padne do křesla před zrcadlem a vzpomíná dál: „Tady nebyla maskérna, tady byl park.“ Udělá významnou pauzu: „Však jak vidíte, tady je park!“

			V divadle by v tento okamžik stačilo udělat gesto rukou a zapojit představivost obecenstva, aby se vypravěč opravdu ocitl v „parku“, v konkrétnějším filmu je takový přechod neohrabanější, tady se musí střihnout do opravdového parku. Kachlík to udělá zručně, přechod natočí v detailech, a když se obraz rozšíří, tak vypravěč sedí v parku, ale stále ještě také v maskérském křesle…

			„A támhle je Janička, klasa z dobré stáje,“ ukazuje na přicházející blondýnku.

			Sopranistka Janička se zarazí nad maskérským křeslem a táže se vypravěče, proč sedí na „tak malé lavičce“. A vypravěč jí odpovídá: „Jsem samotář, sedám si tu buď s vámi, nebo sám.“

			A tímto způsobem je film divákovi „přednášen“, i když občas zakoktá: vypravěč a Janička se brzy ocitnou zpátky v opeře, kde si Janička nenechá sáhnout pod sukni a ještě se vyjádří, že dirigent je úžasný, což vypravěče rozčílí natolik, že si opět navlékne svůj neviditelný plášť a vyleze na jeviště, uprostřed koncertu vytrhne dirigentovi hůlku, posadí se na okraj jeviště, čistí si s ní nehty, a dál dští síru: „dirigent je šašek náležitě osvětlenej, kterej se vytahuje na pódiu“, a obecenstvo z něj nespustí oči, ačkoliv „je k nim otočený zády a předvádí se orchestru, který ho nevnímá, protože kouká do not“. Je to „situace, kterou my muži dobře známe“ a která na koncertech zvedala mandle už Kunderovu otci Ludvíkovi…

			„Bůh příběhu“ nám pak vypráví o svém děvkařství a na temném pódiu jeho paměti se v kuželi světla zjevují jeho milenky, mladé, staré, krásné, šeredné; na jméno jedné z nich si nemůže vzpomenout a vytane mu teprve, když se dotyčná otočí a ve světle zazáří její zadek…

			Když se konečně po čtyřiceti minutách rozjede cyranovský příběh Řeka, jenž je loutkou „boha příběhu“, příběh Řekovy jedné noci s pannou Janou, tak ovšem divák nechápe, jak to, že náš všemocný vypravěč s neviditelným pláštěm zničehonic pozbyl všechnu svou moc a proč v náhlém výronu masochismu věnuje svou velikou lásku náhodnému známému z nemocnice. Anebo si toho divák ani nevšimne: plátna se totiž zmocní herecký živel, Pavel Landovský, a jako Apostolos Certikidis zmasakruje češtinu i herecké spoluhráče – Já, truchlivý bůh je zfilmované divadlo a zároveň i ptákovina, která si nedělá nárok na jakoukoliv psychologickou nebo formální integritu, ale nuda to není.1338

			Kachlík dopsal technický scénář začátkem léta 1968. Pracoval na něm sám, antidogmatik Kundera měl plnou hlavu politiky. 19. srpna 1968 odjel Kachlík s produkčním „do Brna zajistit ubytování pro štáb, abychom mohli natáčet hned po prázdninách. Po půlnoci, to bylo už 21. srpna, zahřměly v Brně tanky. Hotel plný sovětských turistů se do rána zcela vylidnil a zůstal jsem v něm jenom já s produkčním Petrem Čapkem. Tři dny pak nesměl nikdo opustit Brno, ani do něho přicestovat.“1339

			V chaosu po invazi muselo být natáčení odloženo, ale Kachlík film roztočil ještě ten podzim. Natáčel se pak s přestávkami celou zimu a „1. kopie byla vyrobena dne 28. 5. 1969“.1340

			Já, truchlivý bůh měl rozpočet 2 929 000 korun, ale Kachlík ho natočil za 2 691 000, a ušetřil tím Barrandovu a státu skoro čtvrt milionu.1341 Kundera opět vydělal na celém projektu ze všech zúčastněných nejvíc. Za práva, filmovou povídku a spoluautorství na scénáři si odnesl 59 000 korun. Kachlík dostal za režii 39 000 korun a dalších 13 000 za scénář; kameramanovi zaplatili 24 000 a střihači 9 000 korun.1342

			Jedna účetní položka, kterou Barrandov řešil až do příštího kalendářního roku, bylo 5 000 korun pro Apostolose Certikidise za „sběr materiálu“. Částka byla řeckému kamarádovi Kundery proplacena teprve poté, co autor poslal na Barrandov místopřísežné prohlášení: „Prohlašuji, že pan Certikidis Apostolos z Brna mi vyprávěl příběhy ze svého života, z nichž některé jsem literárně zpracoval pro scénář filmu, Já, truchlivý Bůh‘.“1343

			Barrandovská účtárna však nevyhověla jiné Kunderově žádosti. Tu načmáral jen tak rukou a adresoval ji „Skupině Švabík–Procházka“: „Dostal jsem od vás k podpisu smlouvu o postupu autorského práva, ale zatím ji nepodepisuji. Chtěl bych, je-li to možné, abyste mi těch 30 000 Kčs vyplatili až příští rok, protože mám letos veliké daně. Je to možné?“1344

			Vedoucí skupiny Švabík odpověděl na Kunderovu žádost značně nevrle: „Dostal jsem váš dopis bez data“, píše „panu Kunderovi“, načež mu sdělí, „že nelze postupovat podle Vašeho přání“, neboť „kdybychom vám proplatili zmíněný honorář příští rok, byl by pro nás čistou ztrátou, kterou bych musel zodpovědět. A to nemluvím o tom, že film nesmí být promítán, dokud nejsou proplacena autorská práva. Od rež. Kachlíka se dovídám (po marném shánění Vašeho telefonu), že jste do poloviny července v Jugoslávii. Naléhavě Vás prosím, abyste ihned po svém návratu podepsal smlouvu na autorská práva a poslal nám ji. Způsobíte jinak mně osobně vážné potíže.“1345

			Švabíkovi Kundera tentokrát odepsal na stroji, ale opět bez data, a na stránce, kde je spodní polovina listu počmárána perem jakýmisi číslicemi, které jsou pak tužkou zuřivě přeškrtány – dopisní papír vypadá, jako kdyby ho Kundera vytáhl z odpadkového koše, než napsal: „Vážený pane Švabíku, není-li možné, abyste zdrželi výplatu honoráře za autorská práva, nedá se nic dělat.“ Smlouvu podepíše, jenom ji momentálně nemůže najít. „Můžete mi poslat duplikát? Pozdravuje Milan Kundera.“1346

			Režisér Kachlík si ve filmu sám zahrál ve scéně z brněnské kavárny, „kdy Miloš Kopecký ukazuje na významné kulturní brněnské ‚panáky‘, které jeho Janička obdivuje“. Kundera se v téže scéně „zúčastnil natáčení i herecky“, jenomže „pak mu nějaká pracovnice z Barrandova řekla, že se to pro něj nehodí“, a Kachlík musel scénu vystřihnout. Kundera by však nebyl kunktátor, kdyby se mu předsudky „nějaké paní z Barrandova“ nerozležely v hlavě: „po premiéře chtěl Milan, abych tam scénu s ním vrátil, ale střižna ji mezitím vyhodila. Dodnes to Milana mrzí – a mne také.“1347 (V rozhovoru mi Kachlík prozradil, že tou „paní z Barrandova“ byla ve skutečnosti Věra Kunderová.1348)

			POSLEDNÍ ŠÉFREDAKTOR PLAMENE

			V létě 1969 se v den prvního výročí sovětské okupace strhly v Praze a jiných velkých městech veliké demonstrace. Byl to poslední výbuch potlačované energie pražského jara a měl už charakter občanské války: proti českým demonstrantům se postavili čeští policisté. Husákovo vedení si vzalo ponaučení z březnových oslav hokejového vítězství a poslalo na demonstranty zvláštní ozbrojené jednotky. „Gorily“ a „gestapo“ se s demonstranty nepáraly, v Praze a Brně byli i mrtví, a Husák s neostalinisty u moci využil vášnivé reakce československé společnosti na okupaci k tomu, aby utáhl normalizační šroub o další závit.

			Tou dobou byl Kundera stále ještě členem komunistického establishmentu, měl před premiérou filmu Já, truchlivý bůh a v Anglii mu právě vyšel Žert ve „vylepšené“ podobě, která ho rozzuřila. Prozatím tedy předstíral, že se nic zvláštního neděje, a věnoval se přípravě vydání dočasně zastaveného časopisu Plamen.

			Na rozdíl od Listů a tří dalších periodik, které byly v polovině května 1969 zrušeny, Plamen stále existoval. Kdoví, zda se Plamenu definitivní zákaz nevyhnul jenom proto, že se o něj v zákulisí zasadil Jiří Hájek; tento vlivný neostalinista ho považoval za své dítě, ale to je čistá spekulace. Faktem zůstává jenom to, že na podzim roku 1969 uběhly tři měsíce, po něž nesměl Plamen vycházet, a nikdo jeho vydávání výslovně nezakázal, ovšem ani nepovolil, a tak se Kundera prohlásil za jeho šéfredaktora a úhybně manévroval, aby ho zachránil.

			Šéfredaktorské výložky Plamene šly koncem šedesátých let z ramene na rameno. Jiří Hájek o ně po devíti letech přišel v lednu 1968, když byl odvolán svazem spisovatelů, který měsíčník vydával. Po Hájkovi byly našity Karlu Kostrounovi a předsedou redakční rady se stal Josef Škvorecký, tou dobou spisovatel na volné noze.1349

			Koncem ledna 1969 však Škvorecký odletěl s manželkou do Ameriky a už se nevrátil. Ve stejné době přijal ústřední výbor svazu spisovatelů „usnesení o svazovém měsíčníku Plamen, jehož vedením byl pověřen řídící výbor ve složení K. Kosík, K. Kostroun, M. Kundera, L. Sochor a J. Škvorecký. Šéfredaktorem byl jmenován K. Kosík a jeho zástupcem K. Kostroun.“1350

			Kundera se s Kosíkem přátelil a během jeho krátkého šéfování oslovil jménem nové redakce Plamene prozaika Ladislava Fukse: „Změnilo se poněkud vedení Plamene a změní se v nejbližší době podstatně i koncepce a tvář tohoto časopisu. Rádi bychom tě považovali za jednoho z jeho nejbližších spolupracovníků, za jednoho z těch, o něž by se opíral“, a pozval Fukse na pracovní schůzku do redakce na Národní třídě.1351

			To bylo začátkem března 1969 a Fuks na schůzku přišel, protože koncem dubna mu Kundera na hlavičkovém papíru Plamene poslal další dopis, tentokrát již s konkrétním úkolem. Fuks si měl promyslet „tři následující náměty, o kterých jsme ostatně posledně už mluvili“. Tím prvním bylo, „aby v Plameni víceméně pravidelně někdo z nás, kteří jsme se posledně sešli (či měli sejít), uváděl nějakého mladšího“ anebo staršího, ale nedoceněného autora. „Rozhodně nemá jít o tzv. začínající autory, nýbrž o nové, ale už skutečné autory“, za kterými by mohl „uvádějící“ autor stát.1352

			Zadruhé by podobným způsobem mohl v každém čísle „vždycky někdo z toho našeho volného seskupenství“ uvádět nějakého zahraničního autora, kterého zná osobně anebo k němu má osobní vztah, a tím „by naše mezinárodní kontakty ztratily svou byrokratičnost a staly se něčím skutečným“.1353

			A zatřetí „se nabízí možnost“ uvést v Plameni „obdobným osobním způsobem nějakého malíře (sochaře)“, „udělat mu jakési zahájení výstavy“, a tím pádem „vtiskovat časopisu bez velkého namáhání svou uměleckou orientaci“, nemluvě o tom, že by to mohlo skýtat příležitost, „jak dokonce takto získat od představovaného malíře zadarmo obrázek“.1354

			Pouhé tři týdny nato však Český úřad pro tisk a informace odebral Plamenu „oprávnění k vydávání na tři měsíce“.

			Tříměsíční trest vypršel v srpnu 1969, ale to se Václavským náměstím přehnala na dlouhou dobu největší bitva občanské války mezi prosovětskou vládou a českou veřejností, na literaturu nikdo nemyslel a Plamen se ocitl v limbu. Husák a neostalinisté tou dobou likvidovali Seifertův Svaz českých spisovatelů metodou postupného rdoušení a Kundera se současně pokoušel Plamen ještě zachránit.

			Šel na to od lesa: 26. listopadu 1969 poslal na hlavičkovém papíru Plamene lichotivý dopis jednomu z žijících majáků socialistického realismu, Jarmile Glazarové. Několikanásobné držitelce Státní ceny z padesátých let píše, že „po všech nejrůznějších změnách a přesunech se nakonec stalo, že jsem se dostal do čela časopisu Plamen, spolu se Seifertem, Otčenáškem, Friedem a Škvoreckým, kteří tvoří redakční radu. Samozřejmě nevím, jak dlouho to zůstane a neděláme-li plány na neexistující čísla neexistujícího časopisu. Ale na to je zbytečné myslet.“ Pokud se však podaří něco vydat, tak by Kunderovi způsobilo „velikou radost, kdyby se náš časopis mohl pochlubit Vaším jménem a Vaším příspěvkem“. Aby tohle pozvání neskončilo jako pouhá zdvořilost, navrhuje Kundera Glazarové konkrétní spolupráci. Nový Plamen bude pravidelně sledovat český jazyk a snažit se „takto bránit jeho zplošťování a úpadku, který mě někdy osobně děsí“. Redakce již zajistila spolupráci významných jazykozpytců, ale chtěla by „celý tento cyklus zahájit statí významného českého spisovatele a tu jsme neuměli myslet na nikoho jiného než na Vás, protože známe Vaši velikou i úzkostlivou lásku k mateřštině“. Proto Kundera Glazarovou prosí, aby přijala „našeho redaktora Petra Prouzu“, který by s ní domluvil podrobnosti, „eventuelně jiné návrhy na spolupráci“.1355

			Nebylo to vymyšleno špatně, naočkovat Glazarovou jako protilátku k neostalinským jedům mohlo být za jiných okolností docela účinné, ale koncem roku 1969 se už „konzervy“ mstily za obrodná příkoří a určitě by se nenechaly oklamat sebesofistikovanějším manévrem „úhybného myšlení“. Kundera se na poslední chvíli pokusil „podepřít polopravdu lží“, nasadit zpátečku a vycouvat z obrodných zákopů minulého roku, ale bylo to marné – neexistující číslo neexistujícího časopisu už češtinu před zploštěním nezachránilo.

			LITERATURA DO SLUŽEB

			Většina statečných, kteří promluvili na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů v červnu 1969, předpovídala pro literaturu a umělecké svobody temnou budoucnost, ale málokdo čekal, jak černá ta noc bude a jak rychle padne: normalizátoři na ministerstvu kultury odmítli uznat nové stanovy Svazu a zároveň nikdy nepovolili, aby Svaz uspořádal členskou konferenci, která by stanovy přepsala, a organizace bez schválených stanov nemohla být přijata do Národní fronty… Mezitím ministerstvo vnitra zrušilo Seifertovu Svazu oprávnění vyřizovat pasové záležitosti svých členů; ministerstvo kultury mu odejmulo spisovatelské domy, povolení vydávat interní bulletin a na jaře roku 1970 i samo nakladatelství Československý spisovatel.

			Předsednictvo svazu spisovatelů proti všem likvidačním krokům důrazně protestovalo, sepisovalo a předkládalo nové a nové stanovy, Seifert se snažil za Svaz osobně orodovat a požádal i o audienci u prezidenta Svobody, ale ten byl příliš zaneprázdněný, aby ho přijal – v padesátých letech by Seiferta prostě zavřeli a Svaz českých spisovatelů rozehnali; za normalizace v sedmdesátých letech jenom sehráli legální kafkárnu, obstavili Svazu účty a donutili Seifertovo vedení, aby začalo propouštět zaměstnance – v prosinci roku 1970 zhasli Seifertovi muži světla ve svazových kancelářích naposled.1356

			Ve stejnou dobu ustavili Husákovi lidé Přípravný výbor Svazu českých spisovatelů pod vedením druhého zámeckého pána z Dobříše, Josefa Kainara. Tato organizace měla sice stejné jméno jako Seifertův právě zadušený Svaz, ale jinak nemohla být odlišnější. Až na pár výjimek sdružovala staré páky socialistického realismu jako Ladislava Štolla, Ivana Skálu a Jiřího Taufera, a tvůrce ze sklepů a nižších pater české literatury. Kainar sice záhy zemřel na infarkt, na jeho židli se však okamžitě usadil učitel na stranických školách a toporný prozaik Jan Kozák. Ministerstvo vnitra bleskově schválilo stanovy Kozákova Svazu českých spisovatelů a ten na jaře roku 1972 uspořádá na Dobříši svůj vlastní ustavující sjezd pod heslem „Literatura do služeb socialismu – do služeb člověka“1357 a přivítá ve svých řadách asi stovku okupačních konzerv, oportunistů a cyniků.

			Z rašelinišť padesátých let se na zámek opět vyhrabe Jiří Taufer, který mentálně zůstal věren Stalinovi, a ve svém projevu zaútočí jmenovitě na Kunderu a na jeho proslov na IV. sjezdu Svazu československých spisovatelů. Taufer obviní Kunderu, že „se stal teoreticko-ideologickou základnou ucelené a rozvinuté koncepce celé další destrukční činnosti orgánů bývalého Svazu“, načež ho nařkne, že si při hloubání o „Schauerově filosofii národní sebevraždy“ přibarvuje některé citace „z šedé na černo“,1358 což je prý v logice jeho celého postoje, spočívajícího v „estetizaci cynického vztahu k životu, k pospolitosti lidské, k práci, k ženě, k lásce, k erotice“, neboť tady „jde o célinovštinu“.1359

			Taufer pak ještě přetáhne Kunderu Šaldou, pro nějž byl požadavek mladého Schauera, aby národní existenci české kultury opodstatnila skvělá umělecká díla a myslitelské výkony, jen „školometská směšnost schauerovská“. Ani Taufer nežádá „od naší literatury, aby dávala světu Shakespeary, Goethy a Balzaky – stojí-li o ně Evropa, o čemž mám ostatně pochyby, ať se poohlédne laskavě, kde jí libo“ –, ale žádá, aby „mně podala radostnou píseň pracujícího stavu, kterému přisluhuje sta rukou a srdcí, a ne nezladěný, malicherný skřehot žárlivé žabí louže“.1360

			To všechno přijde v roce 1972, ale já se ještě vrátím zpátky na přelom let 1970 a 1971, do doby, kdy Seifertovo vedení vzdalo marný boj s normalizační mocí a Kainarův Přípravný výbor Svazu českých spisovatelů současně převzal různé majetky někdejšího Svazu českých spisovatelů, včetně sekretariátu v Praze na Národní třídě. Tehdy to byla často používaná mocenská klička: se stejným „úhořím savoir-faire“ byl literární historik Václav Černý „vyloděn z ‚Vědecké komise pro studium rukopisů v Československu‘ při Československé akademii věd“. Černý metodu svého propuštění popsal jako „návod k použití“: „Předseda příslušného kolegia komisi prostě rozpustí či zruší; tím samozřejmě zaniká vaše členství v ní; dostanete předsedův list o jejím zániku, případně i s díkem za vaši dlouholetou práci v ní; a hned po zrušení, v pružné lhůtě od dvou minut do jednoho týdne, předseda komisi znovu založí, jmenuje do ní její bývalé členy (– kromě vás –) a v náležité lhůtě ji svolá.“1361

			Nedlouho poté, co normalizátoři zadávili Seifertův Svaz, zastavil se v jeho bývalém sekretariátu na Národní třídě Jan Trefulka, který nyní již jasně mířil do disentu. Bylo to koncem roku 1971, Trefulka přijel z Brna a na Národní třídě zjistil, že „se ve starých místnostech usadili noví úředníci a připravovali ustavení nové spisovatelské organizace složené v duchu okupačního režimu“. Byli dva. Doktor Zdeněk Rejdák, který psal články „zabývající se prací sovětských čarodějů a spoluprací českých kolegů s nimi, všechno ovšem bylo vyjádřeno přísně vědeckou terminologií operující s mimosmyslovým vnímáním“, a Jaroslav Dewetter. „Básník a publicista“ a „dávný přítel Jana Trefulky a Milana Kundery“ zůstal komunistou přes svá pétépácká trápení a ten den na konci roku 1971 se projevil jako skutečný gafe: „Mluvil se starým kamarádem Trefulkou naprosto otevřeně: zákazy budou hromadné, budou se týkat stovek autorů a nechystá se žádný generální pardon podobný maďarskému“ po budapešťské „kontrarevoluci“ roku 1956. „Dewetter Trefulku ujistil, že se v Československu nikomu nic neodpustí, a to nikdy. Trefulka prý to má velmi špatné.“1362

			V Brně se tato zpráva jistě rychle donesla i k Milanu Kunderovi; zvěstovatel je prostě zvěstovatel a gafe je gafe. Je však možné, že pro Kunderu tohle žádná novina nebyla. Jako astrolog se s parapsychologem Rejdákem dobře znal, a dokonce si s ním jezdil do provincií pro rady od výjimečných jasnovidek.1363

			THE JOKE

			Anglická verze Žertu se objevila v roce 1969 a měla v záhlaví dva překladatele. Jak se později ukázalo, David Hamblyn dodal „věrnou, doslovnou a úplnou verzi“, jenomže redaktor James MacGibbon v nakladatelství McDonald & Co. neměl z překladu „dobrý pocit“. Své rozpaky konzultoval s redaktorem na volné noze a překladatelem z norštiny a dánštiny Oliverem Stallybrassem, ten jeho rozpaky plně sdílel, a tak se MacGibbon rozhodl, že redaktora na volné noze najme, aby Hamblynův doslovný převod upravil a „udělal ho volnější a idiomatičtější, kdykoliv se to zdálo vhodné“.

			Stallybrass se však poněkud rozšoupl a osudově se rozhodl, že Kunderův román vylepší. Podle vlastního výčtu zkrátil román o jednu kapitolu – tou byla Kunderova přednáška o moravské lidové hudbě –, vypustil další zhruba tři procenta původního textu a udělal dvě textové přesmyčky ve snaze pomoci vyprávění.1364 Kromě toho také vypustil číslování kapitolek uvnitř sedmi dílů Žertu, místo nich jsou v textu jen mezery, a tím pádem nebylo na první pohled vidět, co všechno Stallybrass Kunderovi vylepšil. Všechno však skrýt nedokázal: Kundera má ve své přednášce o hudbě i notové záznamy, a stačilo prolistovat anglickým vydáním, aby bylo jasné, že partitura v The Joke chybí.

			Když byl přepis hotov, vydavatel MacGibbon údajně napsal Kunderovi, aby ho požádal o svolení se Stallybrassovou úpravou jeho románu, motivovanou „pouze naším přáním pozvednout překlad na úroveň originálu“. Od Kundery prý žádná odpověď nepřišla, proto mu MacGibbon napsal ještě jednou, opět marně, a tak se MacGibbon rozhodl Stallybrassem „vylepšenou“ verzi Žertu v Anglii vydat. Nikdy předtím prý žádný text bez autorova souhlasu nevydal a v tomto případě se prostě stal obětí „ztřeštěného politického klimatu, který dnes zahaluje celý svět: usoudil jsem, že dopisovat si s britským nakladatelem bylo pro pana Kunderu obtížné a že ponechal tohle důležité rozhodnutí na mně. Je naprostou samozřejmostí, že kdyby byl pan Kundera po patřičném vysvětlení chtěl, aby se jeho román přeložil naprosto doslovně, tak bychom jeho stanovisko respektovali, jakkoliv by nás to mrzelo.“1365

			Kundera později napsal, že se k němu ani jeden z dopisů nedostal.

			The Joke měl v Anglii dobré recenze, ale když Kundera zjistil, že vydavatel jeho text upravil, popadl ho „běs“, jak o tom píše v autorské poznámce k polistopadovému českému vydání knihy. Nemrhal časem a nepožadoval po svém nakladateli nějaké vysvětlení anebo satisfakci, okamžitě sedl a napsal dopis nejprestižnější literární tribuně v Londýně, Times Literary Supplement. Začal zeširoka sdělením, že celý život protestuje proti „mrzačení uměleckých děl ve jménu ideologické doktríny, jak se to praktikuje v socialistických státech Evropy“. Popsal své zkušenosti s moskevskou úpravou své hry i svůj boj o Žert s českou cenzurou, která nakonec po čtyřech měsících kapitulovala, aniž by v jeho textu změnila jediné slovíčko. Nyní však prý zalistoval anglickou verzí svého románu a zjistil, že „nakladatel můj text považoval jen za volný podklad pro bizarní invence manipulátorů. Jednotlivé kapitoly byly zkráceny, přepsány, zjednodušeny, některé vypuštěny. Jejich posloupnost byla přeházena. Celý text byl rozkuchán na kousky a znova složen do drzé montáže, takže vznikla úplně jiná kniha“, a tohle chce Kundera dát na vědomí každému, koho by to mohlo v Anglii zajímat.1366

			Kunderova reakce je zcela oprávněná, ale autor zároveň silně přehání: The Joke není ani zdaleka „úplně jinou knihou“, ani „bizarním výtvorem manipulátorů“ – první anglické vydání Žertu se dnes kupodivu velmi podobá anglickému vydání z roku 1994 (včetně škrtů), vydání, které je podle Kundery opět „definitivní“, ale o tom později.

			V říjnu 1969 měl Kundera jasno, proč anglický vydavatel „rozlámal mou knihu“. Bylo to za účelem „zvýšení prodeje“. V Moskvě provedli Kunderovi to samé, tam si zase Rusové usnadňovali získání povolení k inscenaci hry. Ani v Londýně, ani v Moskvě se nikdo neobtěžoval probírat úpravy s autorem: „Mentalita londýnského knihkupce a mentalita moskevského funkcionáře, dohlížejícího na umění, si jsou záhadně podobné. Hlubiny jejich pohrdání uměním jsou stejně nezměřitelné.“ To však není to nejpodstatnější, to hlavní je Kunderova výzva čtenáři: „Chtěl bych jen anglického čtenáře požádat, aby The Joke nečetl, jestliže ho zajímají knihy napsané spisovateli víc než knihy manipulátorů.“ A jako zpáteční adresu uvedl Kundera kanceláře Seifertova Svazu českých spisovatelů na Národní třídě, který tou dobou prosovětský režim ještě nestačil úplně zardousit.1367

			Redaktor MacGibbon měl z ostudy kabát a pokusil se zachránit svou pověst odpovědí v Times Literary Supplement: „Hněv a pobouření v dopisu pana Milana Kundery byly naprosto oprávněné“, protože autor se nikdy nedozvěděl, že MacGibbon ho dvakrát marně žádal o svolení s úpravami jeho románu. Redaktor má povinnost navrhnout úpravy, které pomáhají čtenáři věci porozumět, ale žádný seriózní vydavatel by se neodvážil dělat změny v textu bez souhlasu autora. Vydavateli byla síla Žertu jasná z německého překladu, nicméně některé části knihy mu připadaly pro anglického čtenáře těžko srozumitelné. Proto MacGibbon konzultoval doslovný překlad se třemi redaktory, a teprve když s ním všichni souhlasili, pokusil se Kunderu kontaktovat, želbohu marně. Ovšem kdyby vydavateli bývalo šlo čistě jen o peníze, jak Kundera tvrdí, tak by vůbec nedával přeložit kapitolu o moravské lidové hudbě, kterou pak ze svého vydání vypustil.1368

			MacGibbon se svíjí a svíjí, a své ospravedlňování končí slibem: „Mohu jen doufat, že až s panem Kunderou podrobně celý překlad probereme, tak se nám s dotiskem Žertu podaří zachránit alespoň něco z naší hodnověrnosti v jeho očích.“1369

			MacGibbon se Stallybrassem nakonec zaletěli za Kunderou do Prahy, aby ho uklidnili. Tomu patrně taková pozornost lichotila, protože Stallybrassovu tíseň a trápení „uchlácholila velice vstřícná reakce pana Kundery na politování, které jsme mu s panem MacGibbonem vyjádřili osobně“. Kundera dokonce souhlasil s tím, aby Stallybrass připravil i nové anglické vydání Žertu v prestižním nakladatelství Penguin, opět na základě Hamblynova doslovného překladu. Stallybrass se už neodvážil Kunderu vylepšovat přesmyčkami, ale kapitola o moravské lidové hudbě se do vydání nedostala ani u Penguinů.

			The Joke měl dobré recenze v Anglii i Americe, ale žádnému zvláštnímu čtenářskému ohlasu se tam netěšil. Kundera to později připsal na účet Stallybrassovi: nakonec prý jeho román Angličané stejně komerčně přiškrtili tím, že nedali na trh dost výtisků.1370 To však reálný odhad situace není, proč by byl nový vydavatel sám proti sobě a brzdil prodej své nové knihy? Žert se pro anglického čtenáře ve skutečnosti stal zajímavým teprve v kontextu Kunderova dalšího díla.

			Anglický čtenář, který měl zájem si přečíst Kunderovu přednášku o moravské hudbě, si musel počkat do září 1972 a opatřit si Journal of the Folklore Institute, vydávaný v univerzitním městečku Bloomington v americkém státu Indiana. V něm uveřejnil mladý kalifornský profesor Michael Heim článek s názvem Moravian Folk Music: A Czechoslovak Novelist’s View, jehož součástí byl sametově hladký překlad kapitoly vypuštěné z anglosaských vydání. Heim charakterizoval knihu jako „jeden z nejdůležitějších českých románů posledních let“, jasně shrnul její příběh a popsal i celou kontroverzi kolem anglických „úprav“ Žertu. Jeho střízlivá a objektivní zpráva zahrnovala i dopisy od Kundery a MacGibbona, otištěné v Times Literary Supplement.1371 Heim to všechno udělal z vlastní iniciativy a nezištně – časem za to bude odměněn.

			SLUNCE LUNOU

			Na podzim roku 1969 „zkonsolidovali normalizátoři“ v Komunistické straně Československa své pozice natolik, že se pustili do masové čistky členstva. Nejvíc členů však bylo vyloučeno anebo vyškrtnuto ze strany až v průběhu roku 1970.

			„Zdravé jádro“ bolševiků kádrovalo své souvěrce, a kdo chtěl dál pochodovat pod rudým praporem, ten se musel před „konzervami“ ponížit: u každého komunisty se prověřoval hlavně jeho „postoj ke vstupu spřátelených vojsk“, a tak se před komisemi kolem dokola odehrávala scéna ze Shakespearova Zkrocení zlé ženy: ten, kdo byl ochoten nazvat slunce lunou a kdo souhlasil s tím, že sovětská invaze byla „bratrská internacionální pomoc“, která zastavila probíhající „kontrarevoluci“, dostal novou komunistickou legitimaci a mohl se jít opít, protože si právě zachránil zaměstnání a všechny ostatní výhody, kterým se těšil jako příslušník Djilasovy „nové třídy“. Ten, kdo trval na tom, že slunce je slunce, invaze je invaze a okupace je okupace, musel svou stranickou legitimaci na místě odevzdat. A pokud nešlo o dělníka, takový romantik byl vzápětí propuštěn ze zaměstnání, aby se mohl sblížit s dělnickou třídou někde v kotelně anebo u úklidové čety.

			Komunisté vyhození ze strany se dále rozlišovali na dvě kategorie. Většině z nich bylo členství „zrušeno“, ale ti největší viníci, jako například muži Ledna, antidogmatici, advokáti „obrody“ anebo zastánci aktivního odporu vůči okupantům, byli ze strany „vyloučeni“ – Milan Kundera byl „vyloučen bez legit.“.1372

			Statistiky o „členských prověrkách“ jsou výmluvné: od roku 1968 do roku 1970 přišla Komunistická strana Československa o 474 000 neboli 27 procent svých členů. 150 000 komunistů ze strany po sovětské invazi dobrovolně odešlo tím, že přestali platit příspěvky; potom žuloví soudruzi „zdravého jádra“ zasedli do komisí a soudili soudruhy vápencové, z nich pak 259 670 zrušili a 67 147 ze strany vyloučili.1373

			Kundera byl mistrem zákulisních kliček, ale tentokrát nestačilo odjet do lázní jako koncem roku 1967, tentokrát byl s reformátory a s pražským jarem spjat příliš úzce. Před „prověrkovou komisi“ Základní organizace KSČ na FAMU předstoupil 28. dubna 1970,1374 ale slunce lunou nenazval. Co řekl, není známo, StB si jenom zapsala, že „v průběhu pohovorů k výměně stranických legitimací projevil názor, že společnost ztrácí tím, že vzdělaní lidé odcházejí ze svých míst. Měl na mysli lidi především z kulturní oblasti.“1375

			Bylo to podruhé, co Kunderu na FAMU ze strany vylučovali. V čele komise nyní však nejspíš seděl jeho kolega ze strohé pracovny Bedřich Pilný, takže celá prověrka měla nejspíš příchuť smutné frašky. Kundera svou rudou knížku neodevzdal, protože ji s sebou nepřinesl. Je možné, že si svou legitimaci chtěl nechat na památku, a soudruhům prostě řekl, že ji nemůže najít. I zápis o jeho vyloučení se také podivnou náhodou zdržel někde v partajní byrokracii – Kunderův světle zelený evidenční štítek v partajních archivech byl orazítkován červeným „Vyloučen“ až v roce 1972, tedy zhruba o dva roky později.1376

			Po vyloučení ze strany byla většina „pravicových elementů“ z řad „pracující inteligence“ vyhozena i ze zaměstnání. Administrativně zdatný docent Kundera si zařídil, aby byl z FAMU propuštěn až k 30. září 1971, když mu tam skončila poslední pracovní smlouva. Od prosince roku 1970 měl na škole neplacené volno a do té doby si vybíral dovolenou.1377 Jednalo se však vesměs o zákulisní tahy, na FAMU nepřednášel od léta 1970.1378

			Pro Kunderu bylo i jeho druhé vyloučení z komunistické strany traumatické. Tou dobou už sice dávno nesnášel despotické Rusy, ale komunistických ideálů svého mládí se držel dál, jak uvidíme, a dělal do poslední chvíle všechno proto, aby se odlišil od Havlů, Procházků a Kohoutů a ostatních „pravicových živlů“, ovšem před prověrkovou komisí, složenou z lidí, které dobře znal, se neponížil.

			Jako většina komunistů z dobrých rodin si Kundera po celý život hlídal finance. Bral plat vysokoškolského docenta a odměny za funkci ve svazu spisovatelů, dostával vysoké tantiémy z knih, které tou dobou patřily k největším bestsellerům v Československu, drobné tantiémy z her a měl vysoký příjem z Barrandova, takže si žil vysoko nad průměrnou československou úrovní. Kromě bytu ve vile měl staromládeneckou garsonku, auta cizích značek, obleky, cestoval na Západ, a o to všechno měl nyní přijít. Nehrozilo mu to zítra, měl naspořené peníze a příjmy v zahraničí, ale na ně se spoléhat nemohl: vydělávat na Západě bylo samo o sobě velice riskantní, ovšem převést takové příjmy do Prahy bylo skoro nemožné. Kdyby své zahraniční tantiémy plně danil, tak by mu z nich skoro nic nezbylo; kdyby si je nechával do země propašovat ve valutách a měnil je na koruny, riskoval by kriminál. Bylo to k vzteku: napsal právě svou nejlepší knihu, byl na vrcholu svých tvůrčích sil, ale nevěděl, jestli ho jeho staří soudruzi nenavléknou do montérek, aby promrhal svůj nejplodnější věk v nějaké nesmyslné manuální práci – jak tenhle nízký bod svého života reflektoval?

			Kundera se pražským jarem a jeho následky nejobšírněji zabývá v předmluvě k francouzskému vydání románu Josefa Škvoreckého Mirákl. Napsal ji v roce 1978 ve Francii a napsal ji už v aragonovském stylu velkého literáta, jehož předmluvy jsou daleko více o něm a jeho myšlenkách než o díle, které uvádí; literáta z vyšší ligy, který si může psát, o čem si zamane, protože jeho myšlenky jsou fascinující už jen tím, že pocházejí od něj; literáta, který knihu táhne za svou předmluvou tak hluboko do čtenářského zájmu, že se nemusí namáhat říkat ještě něco konkrétního k dílu samotnému.

			V předmluvě k Miracle en Bohême se Kundera zamýšlí hlavně o rozdílech mezi tím, co se dělo v roce 1968 v Praze a v Paříži, mezi pražským jarem a pařížským májem, a k tomu, aby něco řekl o autorovi románu, se poprvé dostane až na páté stránce osmistránkové statě. Další dvě stránky pak věnuje autorově prvotině Zbabělci. Na Mirákl dojde až na předposlední straně předmluvy, ovšem jen zběžně: Kundera konstatuje, že některé postavy románu jsou tak reálné proto, že jsou dokumentárními portréty skutečných lidí, že předlohy těchto postav osobně znal i on. Mirákl podává „nepravděpodobnou historii pražského jara“ a současně ztělesňuje v nejautentičtější podobě „onen skeptický vzdor, který představuje to nejlepší v českém národě“.1379

			A jak tedy vidí Kundera z Paříže a desetiletého odstupu pražské jaro, které z něj v normalizovaném Československu udělalo „nepřátelskou osobu“?

			„U nás se cynicky říkalo, že nejlepším státním zřízením je rozpadající se diktatura; mocenský aparát funguje se stále většími a většími výpadky, avšak jeho pouhá existence stačí na to, aby udržovala národního ducha na nejvyšším stupni tvořivého napětí. Rozpadající se diktatura, to byla šedesátá léta v kostce.“ A tahle rozpadající se diktatura komunistického Československa vytvořila ideální podmínky pro nevídaný rozmach uměleckého života, který Kundera popíše se svou obvyklou čechocentrickou nadsázkou: „Evropská kultura nepoznala mnoho lepších a dynamičtějších desetiletí, než byla šedesátá léta v Čechách.“1380

			A odkud se vzal tento kulturní zázrak, který prakticky nemá v evropské historii obdoby? Začalo to „výbušným“ IV. sjezdem svazu spisovatelů, ten odhalil, že rozklad systému už zasáhl i politbyro, následuje Dubček, obleva, pražské jaro, až nakonec „celá země odmítla způsob života, který do ní importovali z Ruska“, „zmizela“ cenzura, otevřely se hranice, všechny společenské organizace vyhlásily nezávislost na straně, „aby se staly nečekanými nástroji nečekané demokracie“, a tak se „narodil systém, který opravdu nemá nikde obdoby“: „Ekonomika stoprocentně znárodněná, zemědělství v rukou družstev, relativní rovnost bez kast, bez bohatých a chudých, tohle všechno bez imbecility trhu, ale současně také se svobodou slova, pluralitou názorů a velice dynamickým kulturním životem, který byl motorem onoho celého hnutí.“1381 

			Imbecilita trhu? Jak proti ní obstála ekonomika řízená byrokracií? A neznárodnili továrny a nesjednotili zemědělská družstva „vojáci komunismu“ jako Stalin a Pich-Tůma? S nadšenou podporou horlivých mladíků jako Kundera? A co tu omamnou svobodu slova na krátký čas během pražského jara umožnilo, když ne rozpad totalitní diktatury? Jak dlouho ta svoboda trvala, pár měsíců? A jak to celé skončilo?

			Takové otázky Kunderu netrápí, vnímá pražské jaro jako narkoman, který vzpomíná, jak si před deseti lety šlehl úžasnou dávku: „Nevím, do jaké míry bylo takové zřízení uskutečnitelné a jaké mělo vyhlídky, ale vím, že ta vteřina, po kterou trvalo, ta vteřina byla skvostná.“1382

			Aby nebylo pochyb, že Kundera zůstal přesvědčeným komunistou s fialovým srdcem a že navzdory svým zážitkům z normalizace dál pevně věří v kvadraturu kruhu, tak ve své předmluvě k Miracle en Bohême nakonec autora ještě prokádruje: Škvorecký je podle něj plný „antirevolučního ducha“, ale „tenhle pojem rychle vysvětlím: Škvorecký není žádný reakcionář a není pochyb, že netouží po tom, aby byly znárodněné továrny navráceny svým dávným majitelům nebo aby se rozpouštěla zemědělská družstva“.1383

			Tady se Kundera určitě mýlí, Škvorecký nikdy komunistou nebyl, nic neznárodňoval, nekolektivizoval, ani nečistil od reakcionářů, a nikdy si nemyslel, že trh je imbecilní, to by se okamžitě po svém příchodu do Kanady nevrhl do nakladatelského podnikání, to by se nepostavil antidogmatikům v exilu, jako byli Pelikán a Liehm, kteří se snažili sjednotit všechny české literáty v emigraci do jednoho nakladatelství a vyvinuli veliké úsilí, včetně morálního vydírání a nabídek finančních úplatků, aby nakladatelství Sixty-Eight Publishers manželů Škvoreckých nikdy nevzniklo – naštěstí marně.1384

			Kundera předmluvu k francouzskému vydání Miráklu po letech vykuchá a uveřejní ještě jednou jako původní text. V roce 2009 ve své sbírce esejů Une rencontre neboli Setkání dá starému textu nový titul, O dvou velkých jarech a o Škvoreckých, a ohobluje z něj nejkřiklavější prohlášení, ale první tři kapitolky tohoto eseje budou výtahem z předmluvy k Miracle en Bohême, jen čtvrtá a poslední k ní přibyde. Některé věci opíše doslovně, něco přeskupí, něco parafrázuje, žádné nové myšlenky nepřidá. Pražské jaro ani pařížský máj už nikoho nevzrušují, nenasytné dějiny je spolkly, a tak Kundera jejich zdlouhavé porovnávání z roku 1978 drasticky zkrátí, ovšem o Zbabělcích Josefa Škvoreckého píše téměř stejně a úplně stejně podává to, co se podle něj událo v Československu v roce 1968, včetně „nečekaných nástrojů nečekané demokracie“ a „systému, který neměl precedentu“, s „hospodářstvím stoprocentně znárodněným, zemědělstvím v rukou družstev, nikdo příliš bohatý, nikdo příliš chudý“. Tady jen škrtne původní „bez imbecility trhu“, aby tohle bolševické prohlášení nahradil neutrálnějším superlativem „školství a zdravotnictví zadarmo“, a pokračuje ve svém kopírování až po „tu vteřinu“, po kterou rozpadající se diktatura trvala, a „ta vteřina byla nádherná“.1385

			ŽIVOT JE JINDE

			Během roku a půl na konci šedesátých let, kdy celé Československo tepalo adrenalinem a téměř každý den se stalo něco neobvyklého nebo nečekaného, kdy byl v plném zápřahu jako pedagog v Praze a politický rádce v Brně, kdy propagoval svůj první román v zahraničí, kdy doma zažil vrchol své literární slávy a vzápětí i pád mezi „nepřátelské osoby“ a pod dohled Státní bezpečnosti, stihl Milan Kundera napsat svůj klíčový román: Život je jinde je dílo, které mu navždycky zajistí buňku v plástvi světové literatury, román, který je podle mého soudu tím nejlepším, co napsal, román, který však už před normalizací nestačil doma vydat a který v Čechách vyjde tiskem až o čtyřicet sedm let později.

			Kundera si začal skicovat Život je jinde na jaře roku 19681386 a dokončil ho v červnu 1969.1387 (Není však vyloučeno, že některé části knihy měl již napsané a pouze je do textu zařadil.) Formálně zvolil hlas vševědoucího vypravěče, vybroušený v pozdních Směšných láskách, a zapojil ho do svého oblíbeného narativního rytmu, děj a jeho výklad, a občas, avšak jen zřídka, ho nechal přímo a důvěrně oslovit čtenáře.

			Příběh románu podává krátký život a směšnou smrt básníka stalinisty. Jaromil je sebestředný mladík ovládaný neukojenou matkou, který si své komplexy hojí tím, že píše poezii, ale touží se stát skutečným mužem. Tahle postava je stylizovaně autobiografická, ve fiktivním příběhu prochází všemi podstatnými milníky Kunderova dětství a mládí. Například Jaromil píše básně, v nichž doslovně cituje Kunderovy verše z Mladých archů: jediný působivý obraz z rané básně Za skladatelem Pavlem Haasem, „Vy kupky hnoje / na zamlžených polích váhavě kouřící / Možná že kouříte tabák z jeho srdce“,1388 použil šetrný autor v knize Život je jinde jen s mírnou obměnou, nutnou k tomu, aby mu zapadl do dějové osnovy: „Vy kupky sena váhavě kouřící / možná že kouříte tabák z jejího srdce.“1389

			Stejně jako Kundera dohlíží Jaromil na své reakcionářské profesory; jako Kundera je Jaromil milenec paralyzovaný chorobným sebepozorováním; jako Kundera přejde Jaromil most od surrealismu na stranu socialistického realismu a posílá básně do Rudého práva, kde mu je konečně uveřejní; jako Kundera vstoupí do strany a touží být tvrdým revolucionářem; jako Kundera dosáhne kýžené proměny udáním reakcionáře – Jaromil konečně slouží revoluci, jenomže čtenář na rozdíl od něj ví, že to je jen jeho iluze, že Jaromil ve skutečnosti udal nevinného člověka.

			Život je jinde obsahuje i řadu citátů z Jaromilových avantgardních básní, které s velkou pravděpodobností pocházejí z Kunderových deníků a nevydaných rukopisů, neboť přesně pasují do Jaromilova i Kunderova literárního vývoje; v románu se často objevují i témata z jiných Kunderových textů, například to, že mladíka ženská krása ochromuje a že mužem se může stát jen se starou nebo nepřitažlivou ženou.

			Kromě scén ukotvených v konkrétní minulosti dokumentárním způsobem, jako je scéna o přestávce na gymnáziu, kdy se Kundera/Jaromil neodvážil políbit Věru Divišovou/spolužačku, jsou za mnoha dalšími scénami zřetelně viditelné obrysy autorovy empirie. Jaromil stojí o chválu od „Velkého básníka“, kterým je nepochybně Vítězslav Nezval, ale když se jí nedočká, tak proti němu veřejně vystoupí, což je fabulace, ovšem ukotvená ve skutečnosti. Stane se tak na večeru poezie v přeplněné „aule filosofické fakulty“, který je vlastně rock’n’rollovým koncertem své revoluční doby. V elektrizující atmosféře recituje několik básníků a hned ten první rozparádí dav v modrých košilích básní „o dívce, která se rozchází s milým, protože milý, který pracuje u vedlejšího soustruhu, je lajdák a neplní plán; milý však nechce milou ztratit, a proto začne pilně pracovat, až se konečně na jeho soustruhu objeví rudá vlajka úderníka“. Obecenstvo bouřlivě tleská a nemůže se nabažit básní „o míru, o Leninovi a Stalinovi, o umučených bojovnících proti fašismu a dělnících, kteří překračují normy“. Jaromila však zajímá jen Velký básník slavného jména a ten „recituje verše o ruském městě zbořeném fašisty a znovu povstávajícím z trosek; ozdobil ho zázračnými surrealistickými girlandami; prsa sovětských dívek se vznášejí ulicemi jako barevné plynové balonky“, jenomže tady padne surrealistická kosa na kámen socialistického realismu a Jaromil začne křičet, co to sem básník pašuje za nesmysly? Jak může velký básník „pářit kočku s koněm, zítřek se včerejškem“? Básník zvyklý na reakce maloměšťáků se nenechá zastrašit a zarecituje ještě jednu věc, jinou, než si původně připravil, je to „báseň plná divokých obrazů a drastické erotické fantazie“, a když skončí, tak ho studenti vypískají, načež básník modrým košilím vynadá do puritánských učitelek a omezených policajtů, co nenávidí svobodu, kdežto pro něj je „svoboda povinností poezie“ a „socialismus epochou svobody a rozkoše a jiný socialismus odmítá“. Tím dav modrých košilí rozzuří k nepříčetnosti, Jaromil má „černo před očima a za sebou dav“, když vyskočí a vyčiní básníkovi, že „dekadentní erotika a nesrozumitelné básnické obrazy jsou veteš a lidu jsou cizí“. A položí básníkovi rétorickou otázku, co je moderní, „vaše nesrozumitelné básně, anebo my, kteří stavíme nový svět“? A hned si také odpoví: „Absolutně moderní je jen lid, který buduje socialismus.“ A aula dlouho burácí potleskem.1390

			V této scéně rozvádí romanopisec skutečný večer poezie, na který se šel podívat i jeho starší spolužák na bohemistice Jiří Rambousek – Kundera pouze zobrazil tuto konkrétní událost tak, aby byla nad pravdu jasnější. Onen inspirující večer se odehrál na jaře 1949. Ve velké aule Filosofické fakulty Univerzity Karlovy ještě stála socha Masaryka, tu však svazáčtí pořadatelé decentně zakryli plachtou a na pódium postavili řadu židlí. Na nich seděli mladí básníci Pavel Kohout a Stanislav Neumann vedle staršího proletářského básníka Jana Nohy a hvězd české poezie Vítězslava Nezvala a Konstantina Biebla. Po recitaci se diskutovalo. „Studenti nejvíc reagovali na Neumanna a Kohouta. Když četli ‚košile rudé‘, to se tleskalo,“ vzpomínal Jiří Rambousek. Když však Nezval dorecitoval „letím nad Sovětským Svazem“, tak „vstala Milena Bláhová-Honzíková, která byla partyzánka na Vysočině a stalinistka, a vytkla Nezvalovi, že je surrealista, a zeptala se ho, proč vypustil ze své básně některé fantaskní obrazy? Jestli je to znak toho, že si uvědomuje, že takhle se socialistická poezie nedá psát?“ Nezval se však nenechal rozhodit a odpověděl jí: „Ne, žádné uvědomění to nebylo. Já když čtu nahlas, tak často něco vynechám, aby to nebylo moc dlouhý.“ Modrým košilím se Nezvalova „zpupnost“ nelíbila, nesouhlasně zamručeli, ale vypískat se ho neodvážili.1391

			Život je jinde je z velké míry vystavěný stejnou metodou ze scén ukotvených v Kunderově empirii. Stejně krevnatě jako střet mezi Velkým básníkem a modrými košilemi ztvární Kundera například i literární besedu s estébáky. Ta ožije jak v zákulisí, tak v sále i v autobusu na cestě zpátky domů; takových besed zažil Kundera spoustu s Cirkusem Slabý i jinde. Životem tepou i scény jako Jaromilovo udání nebo spojenectví maminky s milenkou filmařkou a další epizody příběhu. V těchto kapitolách je Kunderovo psaní konkrétní a hutné, kontury příběhu jsou poctivě vyšrafované podrobnostmi, jak tomu bylo v Žertu a jak tomu v pozdější tvorbě už bude jenom sporadicky.

			V Kunderově druhém románu jsou však i scény, které z něj podle mě trčí jak palec dírou v černé ponožce. Mladý básník například uřeže dvacet sluchátek v různých telefonních budkách, zabalí je a pošle je poštou Velkému básníkovi. Sluchátko mu totiž připadá jako správný surrealistický objekt a celé gesto je vlastně ortodoxně surrealistickou výtkou Velkému básníkovi za to, že ignoroval Jaromilovy verše. Kundera však vypráví celou epizodu nezvykle mdle a bez detailů, skoro určitě žádné sluchátko nikdy neuřízl, natož aby jich celý balík poslal někam do neznáma, a dokonce se uvedl jako odesílatel1392 – ledabyle načrtnutá scéna se sluchátky zůstává na úrovni abstraktního nápadu, je to koncept bez empirie, představivost bez hukotu, ale takových hluchých míst v próze Život je jinde mnoho není.

			Bildungsromány jako Život je jinde požírají empirii a jejich mladí autoři mívají často pocit marnotratnosti a strach z toho, že v jednom díle utrácí svůj veškerý tvůrčí kapitál. Je to pocit, který znám, ale Kundera si zjevně nic ze svého života pro další psaní nešetřil a vybrakoval literární a sexuální zkušenosti i sny svého mládí do mrtě. A do těchto končin se ve své tvorbě už nikdy nevrátil.

			Novým tématem v románu Život je jinde je Jaromilův narcismus: básník má ve svém pokoji dokonce dvě zrcadla, „obraz, na nějž se však díval nejčastěji, byl v rámu zrcadla, které viselo na téže stěně. Nic neměl prostudováno pečlivěji než svoji tvář.“1393 A když Jaromil umírá, Kundera na mýtus Narcise naváže explicitně: Jaromilovi se zdá, „že leží nad studánkou a vidí v ní vlastní podobu. Ne, žádné plameny. Utone ve vodě. Díval se na svou tvář na vodní hladině. Pak v té tváři uviděl najednou veliký úlek. A to bylo to poslední, co viděl.“1394

			Inovací v Kunderově próze je i postava Xavera, který se zprvu zdá být novým protagonistou, než se čtenář dovtípí, že se jedná o Jaromilovo snové já, nadčlověka z jeho dětinských fantazií a snů. Xaver je „tichý jak kočka, mrštný jak panter“,1395 ovládá ženy, ponižuje krásné a milující spolužačky na lyžařském výletu tím, že před nimi souloží se stařenami, a ony kvůli tomu páchají sebevraždu umrznutím… Jenomže Xaver si ani tohle absolutní vyznání příliš neužije, okamžitě přeskočí do jiného Jaromilova snění a nyní vede revolucionáře úprkem po střechách, aby překvapili nepřítele obchvatem: Xaver má totiž seznam „všech nepřátel lidu, kteří mají být popraveni prvního dne revoluce“, „seznam, který nemá nikdo jiný než on a bez něhož je revoluce slepá, nevědouc koho zatýkat a střílet“1396 – Xaver není než látka Jaromilových snů, bytost, pro niž „spánek není opakem života; spánek je pro něho životem a život snem. Přechází ze sna do sna, jako by přecházel z jednoho života do druhého.“1397 Xaver je Kunderova románová novinka, ale zároveň to je látka všitá do děje i textu knihy napevno a bez jediného švu.

			V sedmidílné struktuře prózy Život je jinde připadají čtyři hutné díly na Jaromila a jeho matku, dva řídké díly má Xaver a jeden díl patří „zrzce“, Jaromilově dívce, vracející se po třech letech z vězení, a staršímu hédonistovi, s nímž zrzka žárlivého Jaromila podváděla. Není tím pádem celý román jen zrcadlovou síní, v níž se všude odráží Milan Kundera? Kdo jiný je básník Jaromil než Kundera v mládí? A jeho snové alter ego Xaver se svými revolucionářskými a misogynními představami? Kdo jiný než docent Kundera je onen zralý muž, nezávazně přijímající ženské návštěvy ve své garsonce? Ale je to románu Život je jinde ke škodě? Není to naopak předností? Na rozdíl od Žertu, nastavovaného přednáškami a splétaného ze čtyř hlasů, z nichž tři silně zaostávají za Ludvíkem Jahnem? Nebo na rozdíl od pozdější Nesmrtelnosti s nevybarvenými omalovánkami Francouzů? Podařilo se někdy Kunderovi přesvědčivě vystoupit sám ze sebe? V knize Život je jinde vyplnil Kundera celý román jen sám sebou, ale udělal to mistrně.

			V Kunderově druhém románu je ale ještě něco navíc: Jaromilovým příběhem exemplifikuje Kundera svou tezi o lyrické poezii, která se mu tou dobou stává refrénem – básníci jsou podle něj tápající břídilové, kteří vytvářejí krásu jako náhradu za vlastní neschopnost obstát v běžném životě.

			Kundera vplétá do svého příběhu drobné epištoly ze života slavných básníků, kteří umřeli ve zbytečných soubojích, jako Lermontov a Puškin; sám titul „život je jinde“ je jasnozřivý verš Arthura Rimbauda, jenž přišel o nohu při obchodování se zbraněmi v Africe, aniž tam něco vydělal; pro lyrické básníky prostě podle autora opravdu život byl a je jinde – Kundera se ohlíží na své mládí a hledí na něj s odporem. Psychickým pohonem prózy je znechucení nad sebou samým; Kundera v něm brutálně reflektuje dokonce i vlastní narcismus, ale literatura je to vynikající – jakou platnost však má Kunderův postulát o lyrických básnících? Vykvétá literární krása skutečně především z psychických deformací a neuróz?

			Shelley, Lermontov, Rimbaud, ano, pro celou řadu lyriků Kunderův postřeh nepochybně platí, Kundera přesvědčivě popsal i svou vlastní literární genezi, ale co básníci jako Jaroslav Seifert, Vladimír Holan nebo Jiří Kolář? Guillaume Apollinaire? Osip Mandelštam, Anna Achmatovová, Czesław Miłosz? Jak to, že ti všichni obstáli i v těch nejtěžších lidských i politických hodinách? Copak jejich životy nebyly jinde? Nepromítá Kundera do své teze o patologii všech básníků jen to, že on sám svou básnickou roli v mládí nezvládl a nyní si to nedokáže přiznat?

			Život je jinde je Kunderovou první knihou se složitou publikační historií. Kundera román dopsal v roce 1969, v době, kdy ještě ani netušil, že jednou z Československa odejde, a kdy doufal, že právě počínající normalizace se za pár let přežene a že ji nějak přečká. Po zahraničním úspěchu pokukoval již dávno, ve Francii k němu vykročil s Žertem, který pak v roce 1970 potvrdil výběrem sedmi povídek ze Směšných lásek. Risibles amours získaly ve Francii příznivé kritické ohlasy a nyní měl Kundera v románu Život je jinde další výbornou věc, přesto však dlouho váhal, než se novou knihu odhodlal v zahraničí publikovat. Rozmýšlel si to zhruba dva roky, snad vyčkával, jak se Gustáv Husák a normalizace definitivně vyvrbí. Mezitím nechal rukopis přeložit do francouzštiny: François Hirsch, který v literatuře používal pseudonym François Kérel, již převedl do francouzštiny jak Majitele klíčů, tak Směšné lásky, a nyní přeložil „během pražského pobytu celý můj román“.1398

			U Gallimardů byli knihou Život je jinde nadšeni a vydali ji v roce 1973. La vie est ailleurs měla ve Francii veliký úspěch, recenzenti smekali barety, a kniha dokonce získala prestižní ocenění Prix Médicis étrangér. Cena původně udělovaná jen francouzsky píšícím spisovatelům, jejichž věhlas ještě neodpovídal jejich talentu, byla v roce 1970 rozšířena i na spisovatele do francouzštiny překládané: Kundera byl teprve třetím laureátem Prix Médicis étrangér. Ocenění ve Francii rychle vedlo k průlomovým vydáním v angličtině a němčině, a jeho držitel se vezl ve zdviži svého druhého románu do nejvyšších pater světové literatury.

			První české vydání prózy povolil Kundera v roce 1979, když se po čtyřech letech opatrnického vystěhovalectví ve Francii konečně rozhodl spálit za sebou most do Československa. Román tehdy vyšel česky v Kanadě v Sixty-Eight Publishers s dovětkem „Dopsáno v Čechách v roce 1970“, ačkoliv text knihy vydané Josefem Škvoreckým a jeho ženou Zdenou je až na několik škrtů v řádech řádků totožný s manuskriptem v Národní knihovně, „dopsaným v červnu 1969“.1399

			V Čechách si čtenáři museli na Kunderův mistrovský román počkat do roku 2016, ačkoliv nakladatelství Atlantis mělo text připravený k vydání již v polovině devadesátých let. Kundera však během jedné návštěvy brněnské redakce zničehonic rozhodl, že po Žertu místo knihy Život je jinde vydá Valčík na rozloučenou, jehož text tehdy připravený nebyl a musel se ještě revidovat.1400 Po sametové revoluci Kundera původně prohlásil, že bude své knihy v Čechách vydávat ve stejném pořadí, v jakém je napsal. Proč jejich přirozenou posloupnost najednou impulsivně porušil, není jasné, ale každopádně to byla škoda – Život je jinde je román velký a podle mého soudu jediný, který Kundera napsal z břicha.

			




DÍL ČTVRTÝ

„ELITÁŘ“

(PRAHA)

			NEPŘÁTELSKÁ OSOBA DRUHÉ KATEGORIE

			Dne 21. prosince 1970 podepsal „Náčelník S-STB BRNO“ s nečitelným podpisem „Návrh na evidování nepřátelské osoby do kategorie č. II/21“ na „vysokoškolského pracovníka“ Milana Kunderu, který byl tou dobou v zaměstnání na FAMU „ve výpovědní lhůtě“.1401

			Dalších osm měsíců trvalo, než byla „ustanovka“ schválena, a tentýž muž 27. 8. 1971 stejně nečitelně podepsal „Rozhodnutí o zavedení pozorovacího svazku na Kunderu Milana“, který „t. č. nepracuje“. Náčelník s hodností plukovníka nařídil sledování Kundery „pod krycím jménem (heslem) ELITÁŘ“ s tím, že Kundera „bude rozpracován po problematice STB: kultura“. Své rozhodnutí odůvodnil tak, aby to jeho podřízení pochopili: „Kundera patřil ke spisovatelům, kteří v roce 1967 ovlivnili silně sjezd spisovatelů k protistátním vystoupením. V roce 1968–69 patřil jako člen ÚV svazu spisovatelů k těm, kteří tuto organizaci ovlivnili k odmítání stranických a vládních opatření po linii kultury. Byl vyloučen z KSČ a propuštěn ze zaměstnání profesora FAMU v Praze.“ Kundera kromě toho dále „udržuje styky s VC“, neboli s vízovými cizinci, a „stýká se také s bývalými funkcionáři – pravicovými oportunisty, kteří byli vyloučeni ze strany, jako Vladimír Blažek, Jan Trefulka z Brna, Ludvík Vaculík z Prahy“. A dále také „udržoval styky s některými redaktory, kteří emigrovali, jako A. J. Liehm, který žije ve Francii. Jeho manželka Věra byla hlasatelkou televize a pro svoji činnost byla propuštěna.“

			„Kundera je evidován jako NO pod č. 2/21“,1402 což znamenalo, že byl zařazen mezi „nepřátelské osoby druhé kategorie“ s pořadovým číslem 21 – v Brně byl relativní klid, tam se estébáci nepřetrhli; v Praze, kde si ho později také vzali pod dozor, dostal N. O. druhé kategorie Milan Kundera pořadové číslo 187.1403

			V Brně měl Kunderu na starost major Dufek, který ho jedním okem sledoval už delší dobu, a nyní na něj shromáždil další složku. Zařadil do ní vše, co zbylo ze zničené dokumentace starého pozorovacího svazku „Básník“, zprávy z odposlechů Kunderových telefonických rozhovorů s napíchnutými přáteli, jako byl Vladimír Blažek, a víceméně náhodné poznatky estébáckých „pramenů“, agentů, důvěrníků a tajných spolupracovníků s krycími jmény jako Chelčický, Cestovatel a Osyka. Někdy se Dufek dozvěděl, že si Kundera sjednává „důvěrný styk“ s nějakou ženou, jindy zjistil, že mezi malířkou Inez Tuschnerovou a Věrou Kunderovou došlo ke „sporu“. Tuschnerová „naschvál“ poslala za Kunderovou Američana a „mimořádně hezkého muže“, který ji pozval na schůzku do hotelu International. Ten „krasavec“ se Kunderové představil jako redaktor a žádal ji o interview. Když to odmítla, tak prohlásil, že ji chápe, a vyzval ji, „aby si vyjeli vozem za město“. Kunderová i tuto nabídku odmítla z toho důvodu, „že se s Tušnerovou (sic) pohádala a měla za to, že tato cizince poslala jen proto, aby její případný výlet s tímto cizincem sdělila jejímu manželovi, a tak se jí pomstila“.1404

			V Praze přidělilo vedení Státní bezpečnosti Kunderu majoru Ladislavu Srbovi, který se vyznal „po linii literatury“ a svého „objekta“ si jako literáta cenil. Koncem září sepsal major Srb své „poznatky“: „Milan KUNDERA patří bezesporu k nejtalentovanějším českým spisovatelům a básníkům, básnická tvorba u něho ustoupila do pozadí, protože byl za svoji poslední sbírku Monology napadán pro prostotu a lidovost této sbírky v podstatě za to, že to byla poezie jak formou, tak i výrazem tematickým, národní, což dráždilo rádoby moderní a pseudomoderní básníky. Jeho to znechutilo natolik, že přestal poezii tvořit a uchýlil se k próze. Lze právem o KUNDEROVI hovořit jako o umělecké osobnosti, a to sebou nese celou řadu znaků. Především to, že skutečně tvořit znamená také nevysedávat po klubech a nepolitikařit. KUNDERA je v podstatě spíš typ autora samotáře, necítí potřebu se houfovat v klany a pokud se tak stalo, tak vždy víceméně proto, že byl určitou klikou vmanévrován do zaujetí určitého stanoviska a pak zde zřejmě také sehrála roli jeho určitá obava, aby nebyl vyobcován.“1405

			Jako literární kritik má major Srb jasnou orientaci po linii socialistického realismu, ale jako psycholog se v hrubých rysech shoduje s anamnézou Ivo Pondělíčka.1406

			JASNOVIDKA

			Rok 1971 byl jedním z nejhorších v Kunderově životě. V květnu mu zemřel otec; v první polovině roku měla jeho žena v Praze dvě operace a strávila tam hodně času po nemocnicích; existenčně visel poprvé v životě ve vzduchoprázdnu; jako veřejná osoba přestal úplně existovat a jeho knihy začínali normalizátoři vyřazovat z knihkupectví, knihoven i antikvariátů; a k tomu všemu se rozhodoval, jestli se nerozvede.

			O zdravotním stavu Věry Kunderové se estébákům rozpovídala jejich agentka Věra Bukovská z Vídně, která Kunderovi ještě nedávno vozila načerno peníze za německé vydání Žertu. Tou dobou ji už Kundera prokoukl, ale estébáci ji za ním posílali dál. A Bukovská se náhodou u Kunderů ocitla bezprostředně po „strašné roztržce“ mezi paní Kunderovou a její snachou Věrou. „To byla Věra prakticky tři týdny po operaci a řekli jí, že je to rakovina, to byla prakticky druhá operace a hlavní podmínka je duševní pohoda, žádné rozčilování a klid.“ Věra se po smrti Kunderova otce totiž snažila svou tchyni přemluvit, aby vyměnila vilu v Brně za vilu v Praze, jenomže „stará je zásadně proti“ a „nesnese se již ani s Milanem“.1407

			Výměna vil musela být nápadem Věry Kunderové, která už dlouho trpěla tím, že její muž vede v Praze život svobodného mládence. Kdyby se s tchyní nyní přestěhovaly do Prahy, neměl by Kundera důvod držet si tam garsonku a byl by daleko víc pod jejím dohledem. Kundera se této iniciativě bránil tak úporně, že se několikrát radil s dr. Rejdákem o rozvodu. Parapsycholog proplul stranickými prověrkami a momentálně byl „zástupcem vedoucího zahraničního oddělení Pragoexportu“, odkud se měl brzy přesunout do normalizačního svazu spisovatelů. Ani Rejdák si však už s váhavým Kunderou nevěděl rady, neboť „21. 8. 1971 s ním jel k jedné jasnovidně pokusné osobě do Kolína. V současné době totiž Kundera řeší otázku, zda se rozvést a přestěhovat do Prahy nebo se přestěhovat a pak se rozvést. Má pocit, že mu manželka nevyhovuje, a tak chtěl v tomto směru pomoci řešit tuto situaci. Od jasnovidky dostal odpověď v tom smyslu, ať se nerozvádí, že jeho žena požádá o rozvod sama, že se již vyvíjí její známost s jedním mužem. Rozhodl se tedy do Prahy nestěhovat.“1408

			Souběžně si kunktátor Kundera domlouval v Praze práci. Měl pro to pádný důvod. Koncem září mu oficiálně končila neplacená dovolená z FAMU, která ho chránila před obviněním z trestného činu příživnictví. V Československu měl podle paragrafu 203 každý občan pracovní povinnost, a kdo se vyhýbal „poctivé práci a živil se nekalým způsobem“, měl podle trestního zákoníku obdržet nepodmíněný trest ve výši do tří let. V těch letech seděly ve vězeních po celé zemi za paragraf 203 tisíce Čechů a Slováků a hrozba příživnictví visela nad celou řadou Kunderových přátel. Šlo o to mít v občanském průkazu razítko od nějakého zaměstnavatele, proto se Jan Trefulka v Brně nechal zaměstnat jako noční hlídač, proto myl Jaroslav Šedivý okna a výlohy, proto se Václav Havel chystal přikulovat sudy v trutnovském pivovaru a Kundera si podle agenta StB „Chelčického“ domluvil práci topiče „v nemocnici nebo ve výzkumném ústavu v Bohnicích“,1409 kam měl podle „pramenu Cestovatel“ neboli Věry Bukovské z Vídně „nastupovat od 1. září 1971 na zaučení“.1410

			Bylo by nutné sešlápnout představivost na plný plyn, aby si člověk dokázal představit elegána Kunderu v zaprášených montérkách s uhelnými šmouhami na tváři, jak bloumá s kolečkem od kotle ke kotli v Bohnicích, ale k tomu nakonec nikdy nedošlo. Kundera byl jedním z mála českých literátů, který se mohl z pracovní povinnosti podle paragrafu 203 legálně vyvléknout, protože měl prokazatelné příjmy ze zahraničí.

			V této věci se mu poradcem stal Pavel Kohout. Ten po sovětské invazi definitivně prozřel ze svého komunistického snu a stal se důsledným disidentem: „Milan mě jednou navštívil v mém bytě na Hradčanském náměstí a požádal mě o rozhovor na ulici“, mimo dosah elektronických broučků StB, „a ptal se, jak to má dělat s honorářema ze zahraničí“, řekl mi Kohout.1411

			Kohout byl odhodlaný, že za příživnictví se zavřít nenechá. Prostudoval trestní zákoník, „protože to vždycky smrdělo, že budeš kriminalizován za porušení devizového zákona“, a zjistil, že českoslovenští občané smějí kdykoliv měnit západní valuty na tuzexové bony, a mohou tak činit naprosto anonymně. (Totalitní režim, který chtěl mít kontrolu nad financemi každého občana, totiž paradoxně nechával jedna zadní vrátka otevřená, aby nepřišel ani o valuty, které si přiváželi do země občané ilegálně anebo které vyšmelili různí překupníci s cizinci.) Kohoutovy hry se hrály na Západě a on své tantiémy v markách a dolarech měnil v Tuzexu na bony. Nedělal to anonymně jako většina překupníků, to riskovat nechtěl, raději si nechával při každé výměně v Tuzexu vystavit potvrzení, které okamžitě posílal na ministerstvo financí, aby pak ze svých zahraničních příjmů zaplatil patřičnou daň ve výši 45 procent. Tímto složitým způsobem získával Kohout legálně ono podivné komunistické platidlo, tuzexové bony, a nyní už zbývalo jen je nějak proměnit na československé koruny. Do banky s tuzexovými bony Kohout nechodil, tam byly bony uměle podceněny, tam by na výměně prodělal kalhoty, ovšem obchodovat s bony, jako to dělali veksláci, se neodvážil, to byl také kriminální přečin, a tak Kohout své dilema řešil tím, že si v sedmdesátých letech v Tuzexu za bony „koupil asi pět automobilů, které jsem pak prodával za koruny, a tak jsme měli na mléko“.1412

			Kundera si zjevně nechal od Kohouta poradit, protože na místo topiče nenastoupil. Manželské problémy za něj zase vyřešila jasnovidka z Kolína, a tak zůstalo v jeho životě i během traumatického roku 1971 všechno při starém. Včetně toho, že dál psal svá vrcholná díla. V červenci roku 1971 dokončil adaptaci Diderotova Jakuba fatalisty, a napsal tak svůj nejdivadelnější i nejkomičtější kus.

			JAKUB A JEHO PÁN

			Ve své dramatizaci románu Denise Diderota Jakub fatalista Kundera dokázal, že má opravdový smysl pro divadlo: jeho interpretace Diderotova valivého textu, který se tříští do desítek rozhovorů, jde po tématech, která jsou mu nejbližší, a splétá je do hladce plynoucího děje. Příběhy Jakuba a jeho pána se točí kolem zrady a pomsty ve sféře erotiky, pomsty složitě nastražené rozsáhlou a náročnou manipulací, takže pramení ze stejné studny jako Já truchlivý bůh i Žert, ze studny, z níž autor vypumpoval své nejlepší věci.

			V Jakubovi a jeho pánovi proplétá Kundera tři příběhy, přidává několik odboček a zároveň boří čtvrtou divadelní stěnu, a všechno to dělá jasně a přirozeně. Protagonisty hry jsou bystrý sluha Jakub a jeho dobrosrdečný a trochu natvrdlý pán. Oba cestují na jevišti „Francií“ a vykládají si příběhy. Ten hlavní pojednává o pomstě šlechtičny Madame de La Pommeray, jejíž milenec po několika letech vztahu ochladl, a když to své lásce přizná, poníží ji tím natolik, že ho šlechtična dovednou lstí společensky znemožní. Zařídí, aby se nevědomky oženil s lehkou dívkou, která pro něj v režii šlechtičny sehraje roli kostelní myši. (Tento příběh se v Diderotově knize ke zpracování nabízí: vybral si ho i Friedrich Schiller, když ho Goethe požádal, aby Jakuba fatalistu přeložil do němčiny.) Druhý příběh, který Kunderu zaujal, je ztráta Jakubova panictví, při kterém Jakub zradí svého přítele Outratu přímo v domě starého Outraty a téměř na jeho popud. Jakub donutí Outratovu snoubenku k souloži vydíráním, takže ji vlastně znásilní. A třetí příběh je příběh lásky pána k Agátě, která ho však podvádí s rytířem Saint-Ouen… Není proto pochyb o tom, že jsme v Kunderově světě a že si dramatik našel v Diderotovi lásky, které mu jsou směšné. Kundera jejich příběhy dílem inscenuje, dílem ústy svých postav vypráví a dílem komentuje, přesně v duchu Diderotova románu.

			Co Kunderu k Jakubu fatalistovi tak přitahovalo a proč román zdramatizoval? Prvotním podnětem byla nouze, jak napsal v roce 1981. Po sovětské invazi byly Kunderovy knihy zakázány a on „neměl žádnou legální možnost si vydělávat na živobytí“. Tou dobou ho oslovil „jeden divadelní režisér“ a nabídl mu, aby „napsal pod jeho jménem divadelní adaptaci Dostojevského Idiota“. Kundera si velký ruský román znovu přečetl a pochopil, „že i kdybych měl umřít hladem, nemohl bych se pustit do té práce. Ten svět přehnaných gest, temných hloubek, agresivní sentimentality mě odpuzoval.“1413

			Místo Dostojevského tedy nabídl režisérovi adaptaci Diderota, ale toho Jakub Fatalista nezaujal, ačkoliv to Kundera nevymyslel špatně: v temné době sedmdesátých let se musel divadelní repertoár vybírat takticky – ruská hra měla větší šanci být schválena než hra francouzská, francouzská zase větší než americká, a tak dál. Jakub fatalista však byl oblíbeným románem Karla Marxe i Vladimira Iljiče Lenina, mocnější patrony za normalizace nikdo neměl a Diderotem si dramaturgové mohli účinně krýt záda, jenomže Jakub fatalista divadelního režiséra neoslovil. Režisér však zasadil mentální semínko a Kundera se už nezbavil „té zvláštní touhy, abych mohl zůstat co nejdéle ve společnosti Jakuba a jeho pána“.1414

			Kundera napsal hru prý pro vlastní potěšení, vznikla výborná dramatizace, a když se za ní po více než třiceti letech ohlížel, aby o ní něco napsal česky, tak zjistil, že si z její geneze nevybavuje vůbec nic: „Ani rokem vzniku Jakuba si nejsem jist. Uvádím vždycky rok 1971, což je však jen odhad. Zůstala mi jediná živá vzpomínka: čtu hru doma své ženě Věře, ona se moc směje a já mám z jejího smíchu dětinskou radost.“1415

			Za čerstvější paměti datoval Kundera dokončení své adaptace Diderota do července roku 1971.1416 To bylo v předmluvě k francouzskému vydání v roce 1981 a v době, kdy nikoho v Čechách nemohl jmenovat, aby mu neublížil: adaptaci Idiota si u Kundery ve skutečnosti marně objednával Evald Schorm, režisér původně filmový, tou dobou však už od filmu režimem odstavený k divadlu. Schorm se Dostojevskému věnoval soustavně, od komorního představení Téma Dostojevskij ve Viole po svou slavnou inscenaci Bratrů Karamazových.

			V jiném česky psaném textu si Kundera vybavuje, že Schorm „nedlouho po ruské invazi režíroval v Brně operu Bohuslava Martinů a býval často u nás“. Přitom „trpěl migrénami a my ho léčili strašně silnou černou kávou spojenou s vytlačeným citronem“, což mu pomáhalo. Kundera si už nevzpomněl, „kdy jsem mu dával číst svou hru inspirovanou Diderotem, Jakub a jeho pán. Snad tehdy“? „Domlouvali jsme se, že se hry ujme? Myslím si, že ne. Aspoň se na nic nepamatuji. Zřejmě jsem mu věnoval její rukopis, a když jsem odjel navždy do Francie, on jednal už sám z vlastní iniciativy“1417 – k divadelnímu uvedení Kunderovy adaptace pod jiným titulem i jiným autorem se ještě vrátím.

			V předmluvě ke knižnímu vydání Jakuba a jeho pána Kundera několikrát vyhlašuje a podtrhává, že tato hra není adaptací, „je to moje vlastní hra, moje vlastní ‚variace na Diderota‘, nebo, protože byla počata v obdivu, moje ‚pocta Diderotovi‘“. Kundera své autorské nároky opírá o Shakespeara – „Shakespeare také přepisoval díla napsaná před ním jinými autory. Ale nedělal nikdy adaptace; použil cizího díla, aby z něho učinil téma své vlastní variace, jejímž byl suverénním autorem.“ V kontrastu k Shakespearovi prý jsou „všechny transpozice Anny Kareniny, jak je známe z divadla a z filmu, adaptace, to jest redukce“. Další argument, který Kundera snáší, je to, že Jakub fatalista je „absolutně neredukovatelný, totálně nepřepsatelný“: „Ten geniální nepořádek, jak ho zjednodušit, aby z něj něco zůstalo? A co z něj má vlastně zůstat?“ A konečně: Kunderova „variace-pocta“ je „mnohonásobné setkání: setkání dvou spisovatelů, ale i dvou století. A též setkání románu a divadla.“1418

			Kde začít s vyvrácením Kunderova přemrštěného tvrzení, že Jakub a jeho pán je jeho vlastní hra? U Shakespeara? Copak Shakespeare nevystavěl tříhodinová dramata z několika stránek archaického textu a nezaplnil je svými postavami, gesty, epizodami, interpretacemi? Na rozdíl od Kundery, který se pevně drží své předlohy, aniž by k ní přidal cokoliv podstatného? Co na oněch třech příbězích, které si z mnoha možností v Diderotově románu vybral, Kundera nějak variuje? Co v nich změnil, přehodil nebo posunul? Dosadil snad do Diderotova příběhu jiné postavy? Není Jakub a jeho pán stejnou redukcí mnohotvárné předlohy, jako jsou všechny adaptace Anny Kareniny? A nepředvedl Kundera sám, jak přepsat a zredukovat Diderotův geniální nepořádek? Čím jiným než adaptací je stejně dobrá hra Christophera Hamptona Nebezpečné známosti, která také dramatizuje román z 18. století? A není snad i tahle divadelní adaptace setkáním Hamptona s Choderlosem de Laclosem? A stejným setkáním století, románu i divadla?

			Kundera o Diderotových postavách „svou vlastní hru“ nenapsal: páteří jeho hry jsou tři z mnoha Diderotových příběhů, věrně převyprávěné a obsazené Diderotovými postavami.

			Ale co humor Kunderovy hry? Není jeho prohlášení o variaci založeno na tom, jak humorně Jakub a jeho pán porušují na divadle dramatickou iluzi, když se oba protagonisté obracejí přímo k hledišti, zatímco ostatní postavy zůstávají po dobu celé hry za čtvrtou stěnou divadelní konvence? „Proč na nás všichni tak čumí?“ táže se Jakub na začátku hry. – „Dělej, že o nich nevíš,“ radí mu pán, ale Jakub se naopak okamžitě na diváky obrátí: „Nechtěli byste se dívat na druhou stranu? No co je? Odkud jsme přišli? Tam odtamtud. A kam jdem? Copak člověk ví, kam jde? Víte snad vy, kam jdete?“1419

			Tyto průzory čtvrtou stěnou divadla však zase jen přesně zrcadlí ducha Diderotova románu, protože Diderot si se čtenářem pohrává úplně stejným způsobem. Například když napíše, že pán otevírá tabatěrku a „chystá se pokračovat v příběhu své lásky. A já, čtenáři, jsem v pokušení zavřít mu ústa tím, že mu v dáli ukáži buď starého vojáka“ anebo třeba mladou venkovanku. „A proč by ten starý voják nebyl buď Jakubův kapitán anebo kamarád jeho kapitána? – Vždyť je mrtev. – Myslíte?“ Diderot potom nabídne ještě několik záložních peripetií, kterými by nás čtenáře mohl uchránit od pánova zdlouhavého vyprávění, aby nám nakonec sdělil: „Pohrdám však všemi těmito prostředky, vidím jen, že při troše obrazotvornosti a stylistické pohotovosti není nic snazšího než slátat román.“ A potom metavypravěčsky zažertuje ještě jednou, když řekne: „Přidržme se pravdy, a než přestane Jakuba bolet v krku, nechme mluvit jeho pána.“1420

			Kundera se v Diderotově fiakru veze celou adaptací: převypráví Francouzovu lascivní bajku o Nožíku a Pochvě, jeho shrnutí Jakubova původu i jeho podobenství o špatných básnících, i když tohle jediné téma upraví k obrazu svého obsedantního zavržení lyrické poezie. Dokonce i pasáž o množení dětí a židlí, která na první pohled vypadá jako kunderovská variace na téma z Ionesca, pochází z dialogu pána a Jakuba o parchantovi rytíře Saint-Ouena, o kterého se pán stará jako o svého syna1421 – Kunderův vlastní přínos k látce, kterou Diderot tak geniálně napsal, spočívá v mužských řečech o velkých zadnicích a tak podobně. Jakub a jeho pán je výbornou adaptací Diderotova románu, nic méně a nic více, a hlasitě a opakovaně tvrdit, že adaptér napsal svou vlastní hru na motivy Diderota, je jen příznakem poruchy ega – stačí si představit, kolik síry, zákazů a klateb by Kundera dštil, kdyby se situace obrátila a někdo si vybral z jeho Žertu jednu dějovou linii, třeba příběh Ludvíka Jahna, zkrátil a zjednodušil by její děj z románového rozměru na rozměr divadelní a prohlásil, že je to jeho variace na Kunderu, a tudíž jeho vlastní hra.

			Titul Kunderovy adaptace vychází přímo z textu. Sám Diderot dvakrát použil frázi „Jakub a jeho pán“ v poutavé pasáži o vztahu chytrého sluhy a jeho přitroublého pána,1422 a vůbec první tištěné vydání Jakuba fatalisty bylo dokonce publikováno pod názvem Jakob und sein Herr. Diderotův román totiž poprvé vyšel osm let po autorově smrti a v překladu do němčiny. Ten v roce 1792 na druhý pokus zařídil Johann Wolfgang Goethe, který knihu obdivoval natolik, že k jejímu překladu už v roce 1785 ponoukal Friedricha Schillera, jenomže Schiller z románu jen volně přeložil příběh paní de La Pommeraye.1423

			Diderot sám nikdy v tisku podstatnou část svého literárního a filosofického díla neviděl. Už jednou byl za své psaní vězněn a donucen ho odvolávat, tak na publikaci svých věcí nelpěl, ale věřil, že jimi jednou osloví budoucnost, proto dal své rukopisy opsat a strategicky je rozmístil tak, aby nikdy nezmizely. Kundera zažíval obdobnou nepřízeň u politických autorit v době, kdy Jakuba a jeho pána psal, a dokonce měl po sovětské invazi v Praze dojem, že „v malé západní zemi žije zánik Západu“,1424 a tento pocit ho určitě při psaní hry popoháněl vpřed – v jeho osobním životě totiž směr „vpřed“ vždycky existoval, navzdory tomu, jak se pojmu „vpřed“ vysmívá na konci jeho adaptace Jakub: „Prozradím vám velké tajemství. Odvěký trik lidstva. Vpřed – to je všude.“ Pánovi tenhle postřeh připadá báječný, jenom jaksi neví, kterým směrem se tedy nyní má vydat, aby hru uzavřel. A tak si ve slavné inscenaci ústeckého Činoherního studia ze sedmdesátých let sedne na okraj jeviště a řekne: „Nuže, Jakube, vpřed!“1425

			Za vlády komunistů provokoval tenhle krásný konec obecenstvo k nadšeným ovacím. Kunderova adaptace se totiž od roku 1975 hrála v Ústí nad Labem pod názvem Jakub fatalista a jako autor se tam pod ni podepsal Evald Schorm. Kromě režiséra nikdo tehdy netušil, že adaptaci napsal Milan Kundera, a Kundera sám se o inscenaci dozvěděl až po premiéře, ale to je příběh, který patří jinam.

			BÝVALÍ LIDÉ

			1. června 1972 přestal Milan Kundera ve veřejném životě Československa na sedmnáct let existovat. V ten den vstoupily v platnost „SMĚRNICE – ZAKÁZANÁ LITERATURA“ podepsané vlastní rukou ministra kultury Miloslava Brůžka. „Směrnice“ byly přísně tajné a nesměly se ani rozmnožovat. I ti, kteří měli dohlédnout na to, aby byly dodržovány, si je mohli pouze opsat. Dokument obsahuje osm paragrafů s řadou klauzulí a usměrňuje živelné odstraňování „protistátních“ a „politickoideově závadných“ děl z veřejného života, které v tom čase probíhalo už déle než rok.1426

			Směrnice mají jako přílohu „Seznam zastaralé a nevhodné literatury, která bude vyřazována z knižních fondů“ s 387 jmennými položkami. Ty však ve skutečnosti zahrnují tisíce knižních titulů, protože u desítek spisovatelů se pro čtenáře rušilo celé dílo: „Kundera Milan: všechny práce.“ Stejným jednořádkovým zákazem vymazal ministr Brůžek veškerou tvorbu Václava Havla, Josefa Škvoreckého, Jana Trefulky, Jiří Koláře, Jana Beneše, Pavla Kohouta a dalších a dalších autorů. (Jen Bohumil Hrabal měl to štěstí, že z jeho díla shledal ministr kultury „zastaralými či nevhodnými“ pouze tři knihy.)

			Směrnice s tak plošným záběrem jen drnčely paradoxy. Například u Kundery se zapovídala i díla, která napsal z ryzího komunistického přesvědčení na oslavu komunistické myšlenky, což však jejich autora začátkem sedmdesátých let mohlo již jen těšit.

			Ministr kultury s „pracovními skupinami odborníků“ podrobně určili nejen to, co závadné knihy jsou, ale i kam budou umístěny a kdo a za jakých okolností k nim bude mít přístup. Když si někdo chtěl přečíst například Kunderův Poslední máj, musel zajít buď do „Státní knihovny ČSR“, anebo do „Knihovny Ústavu marxismu-leninismu ÚV KSČ“, kde byly „tiskoviny vyřazené z půjčování“ soustředěny ve zvláštních fondech uložených v „místnostech, které nejsou veřejně přístupné“. Tam ovšem zájemce o stalinistickou poezii zjistil, že 

			„1) 	tiskoviny se závadným politicko-ideovým obsahem se půjčují zpravidla prezenčně politickým, vědeckým a odborným pracovníkům podle společenského významu práce žadatele a výjimečně studentům vysokých škol se souhlasem děkana příslušné fakulty, a to prezenčně.

			2) 	Tiskoviny s protistátním obsahem se půjčují zpravidla prezenčně: a) členům ÚV KSČ a členům vlád bez zvláštního povolení; b) jiným politickým pracovníkům a vědeckým a odborným pracovníkům se souhlasem ministerstva kultury ČSR.“

			A pouze majáky normalizace jako Gustáv Husák anebo ministr Brůžek si směli nějakou pasáž z Posledního máje okopírovat, neboť „jakékoliv rozmnoženiny“ šlo „zhotovovat jen výjimečně“ a s kopiemi bylo „nutno zacházet jako s originálem tiskoviny“.1427

			Protože knihovníci v poli jen obtížně rozlišovali mezi protistátní „(P)“ a politicko-ideově závadnou literaturou „(Z)“, vydalo ještě v roce 1972 Oddělení zvláštních fondů Státní knihovny ČSR obšírný Bibliografický katalog závadné literatury s vysvětlivkami, který opět nesl na obálce důrazné upozornění: „Jen pro vnitřní potřebu!“ V záhlaví této publikace se oznamuje, že „předložený seznam je prvním stupněm vedoucím k očistě našich socialistických knihoven“ a že „některé tituly doplnily pracovní skupiny odborníků, kteří se podíleli na práci spojené s tímto seznamem“.1428

			Drtivá většina knih je ocejchována písmenem Z a člověk často žasne nad tím, co všechno odborníkům vadilo: do zvláštních fondů odvezli Kámasútru od autora „Vátsjájana – mnich“ s poznámkou „na hranici pornografie“; Streptokokové nákazy a jejich následky, neboť jejich „autor se politicky angažoval v letech 1968/1969“; Dopisy Mileně od „Kafky Ivana“; Věru Čáslavskou s vysvětlením, že se jedná o „převážně obrazovou publikaci, slovní doprovod si neodepřel protisovětské narážky, vedle toho celek přispívá k vytváření nadměrného kultu sportovních hvězd“; celé dílo Zahradníčka Jana – „katolicismus“ i celé dílo Kundery Milana – „autor čelný exponent pravicových sil v letech 1968/1969“.1429

			V následujících sedmnácti letech pak bude ministerstvo kultury provádět namátkové kontroly knihoven a pátrat po zakázaných i závadných knihách, které zůstaly na regálech z nedbalosti knihovníků.

			Milan Kundera nebyl jenom absolutně vyškrtnut z literatury, zákaz se vztahoval i na adaptace jeho děl v televizi, rozhlasu a ve filmu. Současně bylo všem sdělovacím prostředkům zapovězeno se o Kunderovi jakkoliv zmiňovat, jeho jméno se nemělo už nikdy nikde objevit, režim ho vymazával z české kultury na věky věků – Milan Kundera, tak jako Václav Havel, Ludvík Vaculík a spousta jiných umělců, už vlastně přestal veřejně existovat. Estébáci měli pro podobnou likvidaci ve svých spisech termín, který odhaloval jejich zbožná a gangsterská přání: Milan Kundera spadl do kategorie „bývalých lidí“.

			Seznam těch, kdo náhle nebyli, se každý rok prodlužoval. Přibývali na něm i všichni ti, co emigrovali, a to s sebou neslo i komické momenty: když z Československa v roce 1980 uprchl jeden z nejlepších hokejistů v historii země, Slovák Peter Šťastný, byl jako všichni emigranti v nepřítomnosti odsouzen na dva roky do vězení a současně vymazán z veřejného prostoru. Po čtyřech letech však na Kanadském poháru tento znamenitý centr nastoupil proti Československu za svou novou vlast, Kanadu. Utkání přenášela jak československá televize, tak československý rozhlas, ale jméno Šťastného v jejich přenosech ani jednou nepadlo. Když byl u puku, tak se komentátoři prostě odmlčeli a čekali, až vystřelí, přihraje anebo o něj přijde. Šťastný tehdy dal své staré vlasti nádherný gól. Jel sám na brankáře, položil si ho kličkou do forhendu, zasunul puk do prázdné brány a v televizním přenosu nastalo hrobové ticho – protože bývalý člověk Peter Šťastný neexistoval, tak žádný gól dát nemohl.1430

			EW

			Masová čistka nejlepších autorů ohrozila na začátku normalizace celý literární provoz. Redaktoři a nakladatelství, pokud sami nepadli za oběť stejnému politickému výplachu, najednou neměli co vydávat, což však na druhé straně skýtalo vzácnou příležitost pro grafomany i ambiciózní mládí. Zakázaní autoři měli nyní na vybranou: buď psát svobodně dál a rezignovat na literaturu jako na zdroj příjmů, psát pro budoucnost a v přítomnosti vydávat své věci jen pro přátele jako samizdat, jenž tou dobou v Československu právě vznikal, anebo se přizpůsobit novým pořádkům, při psaní se držet uvnitř kružnice cenzorského razítka, prodávat své věci pod cizími jmény a vydělávat si psaním dál. (Rub stejného dilematu trápil i některé mladé autory a autorky: buď mohli vydávat ještě nezralé prvotiny a vystavovat se kritice, anebo mohli svými neposkvrněnými jmény pokrývat dobré texty zakázaných autorů a sklízet slávu, o níž nikdo netušil, že je cizí…)

			Kundera se na existenčním rozcestí dlouho nerozhlížel a pustil se směrem tantiémy. Estébácký „pramen Chelčický“ potkal Věru Kunderovou a vyslechl si od ní samé stesky: „manžel prý zatím nic nemůže vydávat, nesmí ani publikovat, a tak nemají žádný příjem, zatím prý jen vybírá z vkladní knížky“ a neví, co dál, „bylo mu dáno najevo, že bude velmi těžko získávat místo“.1431 Zároveň však byl o jeho texty trvalý zájem a jako nedávný docent FAMU měl přístup k mladým tvůrcům, kteří mohli jeho psaní pokrýt svými jmény, protože se ještě nestačili v očích režimu zkompromitovat – Kundera rozjel výdělečnou tvorbu na všech frontách, které se mu otevíraly. Vtáhl do ní minimálně dva ze svých studentů, Natálii Ivančovou-Vadlejchovou a Karla Steigerwalda, a možná i Alexe Koenigsmarka; zapojil i bývalého studenta a nynějšího režiséra Jaromila Jireše; a jeho „redaktor“ z období „dočasně“ zastaveného Plamene, básník Petr Prouza, ho s jedním pokrývačským kšeftem oslovil sám.

			Prouza se uchytil jako kulturní redaktor obrázkového týdeníku Mladý svět, kde pracoval s jiným famákem, Jiřím Janouškem. Reportérovi Janouškovi a jeho milence nedávno vypočítal astrolog Kundera ohromující horoskopy, o nichž Janoušek v redakci vykládal tak užasle, že Prouzu napadlo, že by Kundera mohl anonymně přispívat do Mladého světa astrologickým sloupkem a zajistit si tak pravidelný příjem.

			Kundera si nejprve zkontroloval svůj vlastní horoskop, ve hvězdách nic rušivého nenašel, a tak souhlasil. „On tomu tehdy doopravdy věřil,“ řekl mi Petr Prouza, „on tehdy udělal horoskop i mně. Moc to nevycházelo, ale jeden velký průšvih tam byl, to jo.“1432

			V lednu 1972 vyšel v Mladém světě první Kunderův sloupek. Objevil se u konce velkoformátového časopisu pod černou čarou s velkým červeným titulkem „ZNAMENÍ MĚSÍCE“, pod nímž stálo menším černým písmem „KOZOROH, Od 23. 12. do 20. 1.“. Redakce dodala k horoskopu krátký úvod, určený spíš pro cenzuru než pro čtenáře: „Astrologie se stala v poslední době módním zjevem. Chystáme do některých z nejbližších čísel Mladého světa větší materiál, který celkem přesně uvádí astrologii a horoskopy do oblasti her, do oblasti zábavy. Na této úrovni chceme doprovázet i letošní ročník měsíčními sloupky o znameních hvězdného zvěrokruhu, které na konkrétních osobnostech vědy, politiky a umění glosují astrologické charakteristiky.“1433

			Elegantně napsaný sloupek o znamení Kozoroha s erudovanými příklady ční vysoko nad novinářskou hladinku ostatních příspěvků. Kunderu hvězdopravectví očividně baví a vykládá o něm, jako kdyby mu na rtech visela přeplněná aula. „Je leden a slunce kráčí desátým znamením zvířetníku zvaným Kozoroh. Kozoroh je koza, ale přece ne tak docela. Ze starých babylonských a egyptských desek ji známe jako podivné pohádkové zvíře, které je napůl koza, napůl ryba.“ Kozou byl odkojen i bůh Jupiter, jehož u kozího vemena skrývala jeho maminka před otcem Saturnem, „který všechny děti, které mu porodila, vždycky hned snědl“. Jupitera nenašel a synovi kozí mléko svědčilo tak, že když vyrostl, svrhl svého otce do propasti a začal vládnout sám. „Nemáme, proč bychom Saturna litovali“, neboť on sám „naveden maminkou (Jupiterovou babičkou) vzal srp a svého spícího tatínka vykastroval.“ Morytát z řecké mytologie končí sdělením, že právě Saturn je „podle prastaré astrologické tradice vládcem Kozoroha“, což je na zvířetníku to „nejméně erotické“ znamení, proto typičtí Kozorohové „nejsou právě příliš úspěšnými a vroucími milenci“ – zhruba dvanáctina čtenářek a čtenářů Mladého světa právě ztuhla, proto Kundera rychle dodává, že k tomu, aby byl člověk typickým Kozorohem, nestačí, aby se narodil v lednu, „to byste museli mít v Kozorohu ještě další hvězdy, a to se bez pečlivě vypracovaného horoskopu nedá zjistit, takže nemusíte hned podléhat panice!“ Nicméně ryzím Kozorohem byl „slavný francouzský malíř Paul Cézanne“, o němž je známo, „že se velice styděl před svými modelkami i v případě, že byly pečlivě oděné“. A Kozorožky také „prý dají v lásce často přednost propočtu před něhou“.

			Výklad pokračuje „největším astrologem všech dob, Řekem Ptolemaiosem“. Ten přidělil všechna znamení nějakému živlu, ale v tomto případě „trochu pozapomněl na to, že Kozoroh je napůl Ryba, a přidělil toto znamení živlu Země. Kozoroh, to je tedy tvrdá lednová země, zmrzlá a mrazivá“, a lidé Kozoroha jsou proto „chladní, chladnokrevní, nesentimentální, vytrvalí, pracovití, přísní, zásadoví, s darem studeného rozumu a vůle“. A tím se Kundera dostává ke jménům: Tycho de Brahe, Jan Kepler, Isaac Newton, Louis Pasteur a „mnoho velkých politiků, jichž je mezi Kozorohy mimořádný výskyt“. Z umělců se jako příklad nabídl jen Karel Čapek, z českých spisovatelů „jeden z nejpracovitějších“, ačkoliv svým projevem byl „spíš suchý, věcný, ostýchavý. Nejsilnější stránka jeho děl je mnohem spíš v myšlence, koncepci, vtipu než v emoci nebo zkoumání lidských vášní.“ Ale v tom právě dlí moudrost Kozoroha, neboť ten si uvědomuje, že „lidské vášně a požitky jsou jednak prchavé, protože dřív nebo později nám je odebere pokračující věk, jednak nebezpečné, neboť nás přivádějí do ustavičných malérů“, a tak si většinou zakládá život na myšlení, práci a dalekých cílech „spolehlivě a pevně jako na tvrdé lednové zemi“.1434

			Článek byl podepsaný značkou „EW“ a konspiračně zdatný Kundera o svém pokrývači mluvil jenom heslovitě. Prouzovi řekl pouze to, že se jedná o „vášnivého astrologa s povoláním pumpaře“, ale peníze za článek nechal poslat na účet Emila Wernera u státní spořitelny v Praze, který spolu s Wernerem Kundera založil, ke kterému měl heslo a kterým on sám disponoval1435 – jeho starý spolužák z klasického gymnázia se tou dobou živil v Brně jako instruktor Svazarmu, ale hlavně v sobě stále ještě měl onoho vnitřního kovboje, jenž po válce bavíval třídu imaginární střelbou do profesorů z otcovy reálné pistole. StB si později Wernera podala a zjistila, že honoráře z Mladého světa šly přímo ke Kunderovi, a tak malá sranda s astrologií nakonec drasticky ovlivnila celý zbytek jeho života.1436

			VE HVĚZDÁCH

			Dialektický agnostik Milan Kundera zaujímá v celém svém díle pózu přísného racionalisty, ačkoliv se od mládí zabývá iracionální astrologií a v některých fázích svého života jí úplně propadl. Kde k astrologii přišel a na jak hluboko se do ní ponořil?

			Kundera se hvězdopravectvím začal zabývat z obdivu k Vítězslavu Nezvalovi, ve snaze se k velkému básníkovi přiblížit.1437 Nezval, stejně jako Breton a další surrealisté, se obrazotvorné astrologii s exotickou a barevnou historií věnoval dlouho a s velkým zaujetím. Kundera se u něj inspiroval, zprvu to možná bylo jen ve stylu učně, snažícího se odkoukat nějaké finty od starého mistra, ale při své váhavosti patrně zjistil, že mu čtení ve hvězdách pomáhá s rozhodováním, a tak se mu astrologie stala vášní, které propadl se zápalem pracovitého perfekcionisty.

			V roce 1972 v Mladém světě Kundera pod značkou EW napsal, že se hvězdopravectvím „zabývá s velikým potěšením“ a že „vypracoval nejednu stovku horoskopů a byl častokrát šokován neobyčejnou přesností astrologického odhadu“, ačkoliv pravdu astrologie úplně zaručit nemůže, protože nedokáže vyloučit možnost, že „nepodléhá vlastní iluzi a autosugesci“.1438

			Jeden z mnoha Kunderových horoskopů mi ukázal Jiří Janoušek. Byl to horoskop „spojení, kterému se kdysi říkalo osudové“, který ohromil jak astrologa, tak oba jeho subjekty, a nepřímo vedl ke Kunderovým prvním příjmům pod cizím jménem. Janoušek astrologovi dodal přesný čas svého narození a jen o něco méně přesný čas narození „dámy“, s níž měl tou dobou vášnivý poměr. Víc o ní Kunderovi neprozradil, ale z dat narození bylo astrologovi jasné, že ona je Vodnář ve věku 42 let a on je osmadvacetiletý Štír.

			Onou dámou byla filmová režisérka Věra Chytilová, tou dobou vdaná a spalovaná žhavou aférou, jak na sebe sama prozradila ve svých memoárech, dřív, než mi o jejich vztahu řekl Janoušek. Kundera vypočítal oba horoskopy, zakreslil své výpočty do dvou diagramů pomocí pravítka a kružítka a napsal k nim tři stránky komentáře ve formě dopisu „milému Jirkovi“, protože u Janouškovy „dámy“ narazil na „jeden z nejpozoruhodnějších ženských horoskopů, které jsem viděl – a korespondence mezi jejím a Vaším horoskopem jsou tak frapantní, jaké jsem vůbec nikdy neviděl“.1439

			Kundera sice Janouška v závorce varuje: „Hergot, snad jsem dobře počítal, počítání je má slabá stránka a zvrtal jsem takhle už mnoho horoskopů“, ale vzápětí se pustí do technických hvězdopraveckých údajů: „Dáma má ascendent ve Štíru a ve Štíru má i Lunu“, zatímco Janoušek má „ve Vodnáři Lunu“, a tak dál a tak podobně, až se dopracuje k interpretaci: „Její slunce tedy leží na Vaší Luně a její Luna na Vašem Slunci, pane, to je objetí, jaké jsem neviděl!“

			Kromě toho mají oba milenci „silného Štíra“, jehož doména je „u obou dvou situována do erotické oblasti (u vás pátý dům, u dámy Luna). Protože Luna je u dámy zároveň v prvním domě, můžeme soudit, že je to dáma velmi ženská a že erotika, instinktivní život, exhibice ženskosti, zjev jsou dominantní v její osobnosti.“ A vzhledem k silnému Štírovi je u této ženy třeba počítat i s jinými znaky: „vnitřní neklid, sadomasochistická komponenta, destruktivita, záliba v katastrofě, jistá morbidnost a nesmírná sexuálnost.“

			A to není všechno. Štír je ve „staré terminologii pekelné znamení“ a „Vodnář je znamení andělské, chcete-li, dáma v sobě spojuje Ďábla a Anděla“. Z postavení jiných hvězd se dá „rychle usoudit na mimořádnou inteligenci, inteligenci vynalézavou, prométheovskou“, nic systematického, „neklidnou inteligenci nápadů“. Vodnář Štíra oné dámy „silně spiritualizuje“, zároveň však je tohle spojení disonantní: „jednu chvíli Vám dáma ukazuje svou tvář nervní, jemné, duchaplné, emancipované ženy (Vodnář), za chvíli tvář ženy podrobené svým hlubinám, proměněné ve zvíře, ve hmotu, v otroka, aby v příští chvíli se vynořila opět tvář anděla“ – co s tím?

			„Nic jiného než společný neklid a smysl pro revoltu a osvobození… Na jednadvaceti stupních Blíženců má dáma Mars. Vy máte, pane Jiří, Marse na jednadvaceti stupních Blíženců. To už je trochu moc, nezdá se vám?“

			Ano, ale kam tohle všechno podle vesmíru povede?

			„Dá se tedy říci, že jste ochotni padat spolu do stejných jam.“ Konečný součet hvězdných aspektů je jasný: „Dáma je silná a plná osobnost. Co se týče korespondencí mezi Vámi a jí, jsou zcela mimořádné, řekl bych, že tak bohaté korespondence se najdou s pravděpodobností jedné desetitisíciny“, proto „je to spojení lásky a averze, harmonie a disharmonie, společné slasti, i společných katastrof“, neboli ono spojení osudové.1440

			A jak to celé dopadlo?

			Manžel přistihl oba milence prakticky in flagranti, Chytilová z té situace vystavěla scénu do jednoho ze svých filmů a osudový vztah sám nakonec spadl do jámy disonancí.

			Když si však Janoušek oba horoskopy přečetl, jen zavrávoral. Všechno sedělo tak přesně, že se jeho skeptický ateismus otřásal v základech: Tohle všechno stojí ve hvězdách? Jak je to možné? Má vůbec cenu se o něco snažit, když je všechno tak osudově podmíněno?

			Jedna věc, kterou Janoušek nezvážil, bylo to, že možná Kundera o jeho vztahu s Chytilovou něco zaslechl od famáků, s nimiž zůstával i po svém propuštění ve styku, anebo to bystře uhodl z Janouškových zamilovaných narážek, a že svou astrologickou interpretaci sestavil podle toho. Vodnářka se Štírem se snažili být diskrétní, ale FAMU byl malý svět, Chytilovou kdekdo závistivě sledoval a její vztah s mladým milencem určitě bez povšimnutí neprobíhal, jenomže byl by Kundera schopný takové mystifikace?

			O tom, že se Kundera do mystifikací pouštěl i v astrologii, podal zprávu básník Jiří Veselský, který s Kunderou sdílel lásku k poezii i astrologii. Veselský popisuje, jak začátkem šedesátých let „dělal podrobný rozbor horoskopu“ Štírovi Věře Hrabánkové, a „dle různých autorit napsal asi 8stranový rozbor a výklad všech vztahů a planet, to byla ještě svobodná, Milan K. mne o to požádal, byť s tím, abych pod rouškou horoskopu zesílil jisté tendence (že se musí vymanit z moci svého nevlastního otce apod.). Věra K. je typický Štír, který raději zraňuje sám sebe než jiné.“1441

			V Knize smíchu a zapomnění z roku 1979 se Kundera obšírně rozepsal o svých setkáních s astrologií. Píše o nich jakoby bez masky, stejně jako v této knize píše o smrti svého otce. Vypravěč se dokonce v Knize smíchu a zapomnění představuje jako Milan Kundera a prezentuje se jako racionalista, který však horoskopům nepropadl jako Kundera sám, takže o astrologii mluví s ironií: když „velký Jaroslav Hašek“ mohl obchodovat se psy, prodávat psy kradené a všelijaké oříšky vydávat za vzácná plemena, „proč bych nemohl být já astrologem?“ táže se rétoricky. A popisuje, jak oslňoval své „klienty“, kterým udělal „v době svého zavržení několik tisíc horoskopů“.

			Začal tím, že si doma na stůl vyložil všechny knihy slavného francouzského hvězdopravce André Barbaulta, do nichž si sám, „změniv písmo, napsal perem“ věnování: „À Milan Kundera avec admiration André Barbault“. Užaslým klientům pak v typické kunderovské mystifikaci „na vysvětlenou říkal, že jsem dělal kdysi v Paříži slavnému Barbaultovi několik měsíců asistenta“.1442

			V Knize smíchu a zapomnění pak Kundera vypráví, jak byl požádán v době svých výkladů hvězdopravectví pro Mladý svět, aby vypočítal horoskop pro předního soudruha, který „strávil půl života na kursech marxismu-leninismu v Praze i v Moskvě“. Tento muž sám požádal Kunderova pokrývače o horoskop a zaplatil za něj polovinu měsíčního platu, aby si na něm Kundera hvězdopravecky smlsnul, protože tento velký soudruh „byl členem nejvyšší stranické kádrové komise a zničil život mnoha mých přátel“. Kundera věnoval kádrovákově horoskopu celý týden a popsal deset stran „popisem jeho charakteru, vylíčením jeho minulosti (byl jsem o ní dostatečně informován) i budoucnosti“. Dělal to proto, že „horoskopem lze totiž báječně ovlivňovat, ba řídit jednání lidí“: astrolog před některými věcmi varuje, některé činy doporučí a „jemným náznakem budoucích katastrof“ postaví svůj subjekt do latě. Tak to prý dopadlo s nomenklaturním kádrovákem. Přečetl si horoskop a podle jeho podřízených se stal lepším člověkem: „méně křičel“, ubral ze své legendární přísnosti, a dokonce přisypal laskavosti k oné mrzké špetce, kterou v sobě občas našel. Svůj pohled však potom stejně často upíral do prázdna a čišel z něj „smutek člověka, který se dověděl, že mu hvězdy v budoucnu neslibují než utrpení“.1443

			Tato pasáž v Knize smíchu a zapomnění má empirické základy. Petr Prouza se znal s milenkou „opravdu vysoce postaveného bolševika“, na kterého udělaly Wernerovy/Kunderovy horoskopy obrovský dojem, a byl to on, kdo zařídil, aby astrolog Mladého světa za tučnou odměnu nahlédl do hvězd jejímu Moskvou školenému milému. Jestli však onen zlomyslný horoskop partajní zvíře nějak zkrotil, to už se Prouza nikdy nedozvěděl.1444

			ZVÍŘETNÍK

			V únoru 1972 vyšel v Mladém světě druhý horoskop podepsaný značkou EW. Měl už formu, do níž se pak sloupek ustálil na celý rok. Pod červeným titulkem palcovými písmeny „ZNAMENÍ VODNÁŘE“ byla otištěna malá kresba. Na černém pozadí je bílou čárou načrtnut holohlavý, čtyřprstý muž v krojové hazuce. Má jen jedno ucho, v pravé ruce drží obrácený džbán, ze kterého se mu na jednu nohu řine voda, a dívá se přímo z obrázku. Je to typická Kunderova kresba, stejný hominid bude jednou shlížet z obálek jeho knih vydaných v USA.

			Horoskop začíná astronomicky: na zvířetníku se „bod ranní rovnodennosti během času zvolna posunuje“ a po 26 staletích se právě nyní přesouvá z Ryby do Vodnáře, „což by mělo zahajovat zcela nové údobí lidských dějin“. Alespoň američtí hippies tomu věří a ohlašují „epochu Vodnáře“, „údobí velkého sjednocení lidstva i vstupu člověka do vesmíru“. Cestu na Měsíc už v roce 1865 popsal Vodnář Jules Verne jako čtyřdenní let svého hrdiny s návratem na zeměkouli, přesně „jak to dnes provozují američtí kosmonauté“.1445

			Vodnáři jako Lincoln a Marx „mají v sobě vždycky cosi ideálního, prorockého, snivého, co je přibližuje Julesi Vernovi, jenž pravil: Všechno, co se velkého udělalo na zemi, udělalo se ve jménu přemrštěné naděje.“ Vládcem Vodnářů je planeta Uran, nesoucí jméno boha nebes, proto se tomuto znamení odedávna říkalo andělské. Je to znamení hudebníků, „Mozart má ve Vodnáři čtyři hvězdy“, ale ryzím Vodnářem byl, u Kundery nečekaně, také herec James Dean, který „miloval Bartóka“, a také „riziko a velikou rychlost“. Vodnář totiž „miluje dobrodružství hledání. Milenka poznamenaná tímto znamením je přitažlivá, proměnlivá, nespoutatelná a pro manželství ne právě nejlepší.“1446

			Ve svých horoskopech psal Kundera erudované texty na pomezí eseje a básní v próze. Jejich struktura je daná stejně striktně jako u sonetu a jejich formou je výklad, při němž autor asociačně poletuje mytologií, historií a dějinami všech umění, vyzobává podnětné citace, splétá poznatky z esoterických knih a sází své postřehy do erotické perspektivy.

			V březnu 1972 vyšlo v Mladém světě ZNAMENÍ RYB s kresbou tří rybek pod vlnovkou vodní hladiny. Ta první se právě chytila na rybářskou nit, mizící z obrazu, ale z ocasu se jí táhne vlasec. Na tom už visí velká ryba s vypouleným okem, jíž z ocasu visí další vlasec s velkým hákem, k němuž se lačně blíží malá rybka… Kunderův kreslený vtip vyjadřuje to, že „oceán je nedohledný a neuchopitelný, a tak také lidé poznamenaní Rybami jsou neuchopitelní, často zmatení, strhávaní svými podvědomými sklony i náhodnými vlivy, lidé, kterým je těžko rozumět, protože oni sami sobě nerozumějí.“ Je to tím, že v sobě mají „více svých já, z nichž každé mluví jinou řečí“.1447

			Oceán však není jen „tma zmatených hlubin“, oceán je „též velikost a nesmírnost“, takže se lidé Ryb někdy „vyznačují velkou snivou touhou přesáhnout sebe sama“, jež je vede ke gigantickým ambicím a dílům. Jako příklady slouží Kunderovi Michelangelo a „ten nejmonumentálnější hudebník J. S. Bach (Venuše, Neptun a Merkur v Rybách)“, charakterizovaný „skromnou oddaností hudbě i nesmírnou touhou po rozlehlosti“. Jeho Pašije svatého Matouše „trvají plných pět hodin!“. Člověk znamení Ryb „se chce rozprostřít do nekonečna a nezná meze času“. Proto jsou Ryby znamením „náboženských blouznivců a mystiků“ anebo třeba malíře van Gogha, kterého vedl „nejasný a slepý cit“. Rybám chybí „jasné světlo rozumu, chladná moudrost“, kterou oplývají Vodnáři. „Nicméně, co by se stalo s lidstvem, kdyby se řídilo pouhým rozumem?“1448

			V dubnu 1972 si Kundera ve ZNAMENÍ SKOPCE napsal horoskop sám na sebe. Spolu s ním vyšel jako zvláštní příloha Mladého světa Kunderův osmistránkový traktát o astrologii Hvězdy a lidský osud. V elegantně napsaném výkladu nauky hvězdopravectví a její prastaré historie si podle mého názoru Kundera sám ujasňoval svůj vztah k astrologii.

			Redakce Mladého světa opět připojila ke Kunderovu traktátu vysvětlující úvod, v němž odůvodňuje publikaci zvláštního sešitu jednak věčným zájmem o astrologické předpovědi a jednak naivitou dopisů, které redakce na téma horoskopu dostává – proto „jsme požádali dr. Emila Wernera o malou explikativní stať“.1449

			Kundera povýšil svého pokrývače z pumpaře na doktora a dodal Mladému světu explikativní stať na klíč: každou stránku ilustroval jedním nebo dvěma rukou psanými diagramy nebo kresbami. V záhlaví traktátu autor konstatuje, že „technický a matematický svět dvacátého století zatoužil zřejmě po obcování s tajemstvím“, neboť astrologie, „která byla v posledních letech vykázána z racionálního světa intelektu“, je v módě nejen u časopisů, ale i v intelektuálních kruzích, „kde je náhle docela apartní a zajímavé věřit v tajemné působení hvězd“, proto si „zvídavý člověk“ klade otázky: „Je astrologie pověra, či věda? Nesmysl, či pravda dochovaná věky?“1450

			Kundera, kterému bylo v mládí jako stalinistovi všechno naprosto jasné, už zvolna dochází k názoru, že otázky jsou cennější než odpovědi, ovšem v normalizačním časopise takové paradoxy hlásat nemůže, a tak ve svém traktátu odpovídá jako řemeslný vykladač: „Astrologie vychází ze základního názoru, že osudy lidstva i jednotlivých lidí souvisejí s pohybem hvězd na nebeské báni“ a její původ „sahá do nedohledné minulosti.“ Člověk na určitém stupni svého vývoje začal vnímat nebe nad sebou jako „veliký orloj, na němž se různou rychlostí pohybuje několik rafiček: Slunce, Měsíc, rychlé planety Venuše, Merkur, pomalejší rafička Marse, a ještě pomalejší Jupiter a Saturn“. Lidé pak brzy začali věřit, „že do tohoto orloje je vepsán nejen abstraktní rytmus času, ale i příchod konkrétních událostí, válek, přírodních pohrom“, a snažili se podle něj předpovídat budoucnost.1451

			Horoskop, slovo řeckého původu, má význam „sledování hodin“ a Kundera ho definuje jako „grafický nárys situace, jaká byla na nebi ve chvíli, kdy se narodil ten či onen člověk“. Podle něj dostane novorozeně s prvním křikem symbol na zvěrokruhu a množinu „aspektů“, „to jest úhlových vztahů mezi planetami“ v okamžiku narození. Dále musí astrolog „stanovit místo, kde protínal východní horizont ve chvíli narození nebe“, kterému se říká ascendent. Od něj se vytyčuje dvanáct astrologických domů… V úhrnu jsou „údaje v horoskopu často tak komplikované a bohaté, že různí astrologové mohou interpretovat horoskop různě“, neboť se liší v tom, které údaje považují za klíčové a které za vedlejší.1452

			Jak se tedy z těchto složitých vzorců usuzuje na budoucnost? Astrolog vypočítá vašemu znamení zvířetníku, kde bude hvězdný orloj v určitém čase stát, načež vykalkuluje, jaká se nad tímto časem poklenou nebesa: bude nad vámi svítit Slunce, Měsíc anebo se nad vás posune Saturn, což „není moc příjemná hvězda“?1453 A vy se podle toho můžete ženit a vdávat, chodit na operace a uzavírat obchody, anebo si počkat na příznivější konstelace.

			Ale na jakém principu astrologie funguje? Co propojuje pohyb planet s volantem dějin nebo s brzdou auta, jejíž stlačení v daný zlomek vteřiny zamezí anebo nezamezí osudové havárii? Pokud věříte na osud zapsaný ve hvězdách, tak přece logicky musí existovat i nějaká moc, která všechny děje předepsala, nějaké deterministické jsoucno, které celý vesmír narežírovalo do nejmenších karmických podrobností. S touhle myšlenkou si pohrává Diderot v Jakubu fatalistovi, v jeho románu se nikdy nemůže stát nic, co není psáno nahoře, takže je vlastně úplně jedno, co člověk dělá a jak se rozhoduje, neboť neustále jen plní to, co bylo někde předurčeno. Kundera ve své adaptaci Diderotovu úvahu přejímá, věří tomu i on? Proč by se jinak namáhal vypočítat stovky horoskopů s takovým zaujetím, s jakým sestavil ten Janouškův a Chytilové? Je Kundera racionalista, anebo fatalista?

			V Mladém světě by se ovšem žádná taková interpretace v neostalinistické éře ateistického marxismu-leninismu uveřejnit nedala, cenzura bděla nad tím, aby čtenáři nebyli zneklidňováni metafyzickými úvahami, snad i proto si ve svém traktátu Kundera položí řečnickou otázku: „Co zbude z astrologie, podrobíme-li ji rozumové kritice?“ A hned si odpoví: „Především si řekněme, že astrologie není nic víc než nahromaděné poznatky astrologů o vztazích mezi nebeskými a lidskými ději, že však žádné ani trochu rozumné vysvětlení těchto vztahů neexistuje.“1454

			A tak se otázkou metafyzického principu astrologie Kundera nezabývá, uchýlí se do zákopů agnosticismu, aby se vzápětí opět pustil do obhajoby hvězdopravectví, tentokrát argumentací empirickou: francouzský vědec Gauquelin „shromáždil horoskopy 3142 vysokých důstojníků a zjistil, že planeta Mars se tam vyskytuje u ascendentu a media coeli […] v mnohem větším počtu, než je průměrný výskyt, to jest 634× místo 540×, jak by to bylo pravděpodobné“. Gauquelin uplatnil svou statistickou metodu i na tři tisíce vědců a planetu Saturn, tisíc politiků a planetu Jupiter, dále na sportovce a herce, a došel „k výmluvnému výsledku: zde se již nedalo mluvit o autosugesci ani o náhodě, protože výjimečnost výskytu akcentovaných planet se pohybovala až u jedné stotisíciny, ba až u jedné miliontiny pravděpodobnosti“. Kundera pak uvádí ještě jeden empirický argument a cituje v něm slavného psychoanalytika C. G. Junga: „Horoskop zdá se odpovídat jistému momentu vzájemného setkání ‚bohů‘, jinak řečeno vzájemnému setkání psychických archetypů“, a všechno uzavře další otázkou s odpovědí: „Tak tedy autor této stati nemíní pronést o astrologii své jasné ANO, ANO, NE, NE? Nemíní.“1455

			Dr. Werner/Kundera „ví, že málo ví, a velice nemá rád ty, kteří jsou si příliš jisti svou pravdou“. A že jednu věc nelze hvězdopravectví upřít: „Je nádhernou hrou. Ano, hrou. A to vůbec není málo“, protože „ať jsou jeho tvrzení čirým nesmyslem“, anebo na nich něco je, „horoskopem se člověk dostane ve styk s nekonečným prostorem hvězd i nekonečným časem lidské mytologie“1456 – na závěr se tedy Kundera k astrologii hlásí z důvodů poeticko-estetických.

			Tou dobou ještě neví, že nahoře je napsáno, že se Státní bezpečnost brzy domákne, kdo to ve skutečnosti píše astrologický sloupek do Mladého světa a jaké důsledky z toho vyvodí.

			Kundera pokračoval se svými básněmi v próze na astrologická témata po celý zbytek roku 1972 a já myslím, že se jednou stanou populární odnoží jeho díla.

			Býkovi, tomu „nejtěžšímu ze všech zvířat“ zvěrokruhu, vládne „něžná a křehká Venuše“. Býka tlačí „tíha k zemi“ a je pro něj „nejdůležitější mít“. Harpagon. Malíři a sochaři. Courbet, Picasso, Braque, Filla, Štursa. Honoré de Balzac. Jean Gabin.1457

			Blíženci jsou znamení odvozené od dvou nevlastních bratrů, Castora a Polluxe: „oba byli ze stejné matky, Pollux byl však synem Diovým a tedy nesmrtelný, kdežto Castor vzešel ze smrtelného otce“, proto měli úplně jiné povahy. Lidé Blíženců v sobě mají „pramálo vnitřní jednoty, bývají vnitřně rozeklaní, podvojní, mnohoznační, jako by v nich probíhal tichý svár mezi oběma mytologickými bratry“. Blížencem byl Vítězslav Nezval: „Nesmírně silné Slunce i Jupiter (ve vzájemné opozici) dávaly jeho bytosti pověstnou vitalitu a překypující životní sílu“, ascendent, Slunce a Neptun v Blížencích, naznačuje, že jeho život měl „ráz nepřetržitého dobrodružství, v němž následoval příběh za příběhem, okouzlení za okouzlením“.1458

			„Znamením Raka vládne Luna a živel vody“, iracionalita, intuice. Protože raci chodí pozpátku, „Rak se obrací nazpět, do vzpomínek, do snů, do starých zážitků, pamatovaných i zapomenutých, do mládí a do dětství“. Marcel Proust.1459

			Lvi: Ludvík Čtrnáctý, Napoleon Bonaparte, Bismarck, Mussolini, Néhrú, Churchill, Danton, Garibaldi, Bolívar. „Králové svých oborů“: Franz Liszt, Ford, Rockefeller, Petrarca, André Breton, Richard Wagner. Marlene Dietrich. „Lev si vybírá jen takovou ženu, se kterou se může před jinými chlubit, takže každá žena se může cítit volbou Lva velmi poctěna“, „ale bude vskutku potěšena?“ Lev, to je sebeláska a pocit nedoceněnosti,1460 což měl Kundera ověřené zkušeností, pod dvěma Lvy totiž vyrostl: Ludvík i Milada Kunderovi se narodili pod tímto znamením.

			Symbol Panny není roztoužená dívka, ale spíš „žena pociťující úzkost před životem“. Je to znamení s největším počtem starých panen a mládenců. Potlačení pudovosti může vést „k nepřetržitému konfliktu“. Lev Tolstoj. Bojovný panic Saint-Just, figura z Velké francouzské revoluce. Goethe „s neobyčejně silným Sluncem“.1461

			Lidé Vah mají „nesmírnou potřebu se líbit. Nedobývají tedy, nýbrž svádějí.“ Ideální pro manželský svazek: „I nevěrná manželka tohoto znamení umí být manželkou vzornou a dovede neobyčejnou přizpůsobivostí učinit klamaného manžela stejně šťastného jako milence.“1462

			Štír je „nejsexuálnější znamení“, živočich prchající před světlem, miluje noc a jako jediné zvíře „umí sám sobě způsobit smrt“. Potlačené sexuální touhy vedou u Štíra k „agresivitě, která se buď obrací ven, vůči jiným a má ráz sadistický, nebo se obrací dovnitř, vůči subjektu samému a má ráz masochistický“. Štír byl Dostojevskij, který napsal: „Největší láska je ta, která přináší nejvíce utrpení. […] Čím jsme byli nešťastnější, tím nás to k sobě víc přitahovalo.“ Nietzsche, Strindberg, Malraux, Camus, Karel Hynek Mácha.1463 – Štíra měl Kundera doma: Věra Hrabánková-Kunderová.

			Při psaní o Střelci sáhne Kundera po historické epizodě, kterou v Nesmrtelnosti rozvine na celou kapitolu:1464 Střelec Beethoven na procházce s Goethem jdou kolem knížecí společnosti. Goethe je Panna, a tak se šlechticům poníženě uklání. Beethoven je míjí „se zarputilým výrazem“ a sám se od nich nechává zdravit. Chová se jako ryzí Střelec, nespoutaný a svobodomyslný, narozený ve znamení „dálek, cest, výprav, dobývání neznámého“, znamení „velkých pokusů sjednotit nesjednotitelné“: Zamenhof, tvůrce esperanta. Střelci by si měli dát pozor na disharmonické svazky: „manželství s cizinkou, s ženou zcela rozdílného vzdělání atd.“1465

			RŮŽE A KŘÍŽ

			Státní bezpečnost se nikdy nedopátrala, že v plzeňském divadle J. K. Tyla uvedli na podzim roku 1972 Kunderův překlad divadelní hry Alexandra Bloka Růže a kříž, který pokryl herec Jaroslav Konečný. Byla to světová premiéra šedesát let staré „dramatické básně“: Blok ji původně napsal jako libreto pro balet a v roce 1916 v Moskvě si ji na scéně Uměleckého divadla otestoval K. S. Stanislavskij, jenomže k uvedení si ji nevybral.1466 Kritik plzeňského deníku Pravda chválil „tvůrčí práci nejen souboru, ale i dramaturgie, která pro ostatní divadla objevila dílo po šedesát let neprávem opomíjené“.1467

			Růže a kříž je poetická féerie o rytířích, kráskách a truvérech, odehrávající se koncem 13. století v Languedocu na jihu Francie. Hrabě Archambaut žárlí na svou ženu, krásnou Isoru, kterou pozvedl do řad aristokracie ze sklepení toulouských tkalců. Jeho žárlivost není bezdůvodná, protože Isora sní o Poutníkovi, jehož píseň nemůže vypudit z hlavy, snad i proto, že smysl té písně je pro ni záhadou: „Věčný zákon srdce hlásá: / radost je jen strast a žal! / Radost je to, co tě rmoutí, / bolest nepoznaných ran…“1468

			Isoru platonicky miluje strážce hradu, rytíř Bertran zvaný Smolka, donkichotská figura, kterou Isora vyšle hledat Poutníka. Smolka truvéra najde poté, co ho nedopatřením skoro zabije v souboji, a přivede ho na hrad, ale náruživou Isoru tím nepotěší: Poutník už je stařec… Isora tedy věnuje svou lásku krásnému pážeti, opět s pomocí masochistického Smolky. Ten pár hodin předtím odpoledne zvrátil průběh bitvy mezi šlechtou a toulouskými kacíři tím, že zabil rytíře, „obra, co ve štítě má delfína“,1469 ovšem byl přitom vážně raněn a nyní mu „rána spaluje srdce… / Meč zasáhl / mou černou růži na prsou!“1470 Své zranění však z nepochopitelných důvodů tají, a místo aby vyhledal felčara, jde Smolka večer do práce. Jeho úkolem je hlídat hrad. Dokonce i hrabě Archambaut mu dnes v noci chce dát volno, aby si po bitvě odpočinul, ale Isora ho přemluví, aby zůstal na stráži kvůli ní, protože má dnes v noci dostaveníčko s krásným Aliskanem, a každý jiný hlídač by to na ni žárlivému hraběti prásknul. S Aliskanem si Isora prostě nemůže pomoci, je to krevnatá toulouská holka, radost pro ni je rozkoš a potěšení, co má dělat, když „máj je tak kouzelný? / Ano, jak vy“, dí Smolka a Isora mu jako vyjádření vděku nabídne svou ruku a lstivě praví: „Vím, odměnu nechcete…“1471

			Na noční nádvoří vejde sličný Aliskan a Isora je v okně okamžitě vášní bez sebe: „Sem ke mně, rytíři, ke mně! / Dmoucí se krev! Mámivá noc!“ Chvíli to však vypadá, že místo s truvérem se dmoucí Isora bude muset spokojit se samohanou, protože Aliskan neumí lézt po stromech, ačkoliv jedna jabloň příhodně sahá až k oknu spanilé dámy; Bertran Smolka však ztratil tolik krve, že mu jí už v mozku mnoho nezbývá, protože nyní jemného krasavce vybídne: „Stoupni si na rámě! Tak! Dál už vyšplháš…“1472 Tohle je vrchol sebeobětování, žádný jiný důkaz absolutní lásky už Smolku nenapadá, a tak jen tichounce vypustí duši. Až s posledním dechem pak prozří a pochopí, jakou pravdu ten starý truvér vyjevoval, když zpíval: „Věčný zákon srdce hlásá: / radost je jen strast a žal…“1473

			Recenzent plzeňské Pravdy ocenil hlavně marxistickou nadstavbu dramatické básně, neboť Blok „pojal téma povstání albigenských kacířů proti papeži a šlechtě osobitým způsobem“ a zasadil do truvérského příběhu „drama Bertrana, který pro lásku k Isoře zradil boj toulouských tkalců, z nichž vzešel, a v rozhodné chvíli se postavil na stranu křižáků, aby za tuto zradu pod oknem své milované, jíž prokáže poslední službu, zahynul“. Proto není divu, že na premiéře „opona spadla a obecenstvo zůstalo na svých místech. Teprve po chvíli se rozpoutal potlesk“, což bylo zásluhou režiséra, to díky jemu „se inscenace, vyrůstající z křehkého přediva poezie, vyklenula v silné drama“.1474

			Divadlo J. K. Tyla v Plzni uvedlo Růži a kříž v rámci Dnů ruské a sovětské divadelní tvorby, jimiž oslavilo „padesátiletí sovětského státu a 55. výročí VŘSR“ a premiéry se zúčastnil „vzácný host“. Nebyl to však žádný zakázaný spisovatel, byl to „druhý tajemník sovětského velvyslanectví v Praze“, který plzeňské Pravdě „v krátkosti sdělil své dojmy“, a to, že „nastudování této hry je záslužný čin a divadlo odvedlo velkou práci, neboť Blok je velice složitý autor“. Pak ještě popřál plzeňskému divadlu „velké úspěchy v práci“ a odjel zpátky do Prahy.1475

			Ani sovětský lišák diplomat, ani plzeňský recenzent netušili, že autorem svěžího překladu je Milan Kundera, který v Blokově textu našel svá velká témata: směšnou lásku, masochismus i zradu. Kundera prošpikoval poetický text humorem a citlivě v něm podtrhl jeho teatrálnost. Například scéna, kdy si chlípný kaplan kupuje za prsten lásku Isořiny dvorní dámy, zní v jeho překladu cynicky, uvěřitelně i humorně. Nevím, zda se premiéry Růže a kříže nezúčastnil i překladatel, v Plzni by ho patrně v éře černobílého tisku nikdo nepoznal, a kromě toho tou dobou zručně měnil i převleky – jeho přestrojování zaujalo i Státní bezpečnost, ale k tomu se ještě dostanu –, ovšem překladatelsko-autorskou slávu ten večer slíznul představitel chlípného kaplana a Kunderův pokrývač, Jaroslav Konečný.

			Exemplář překladu v Národní knihovně je cyklostyl v tvrdých hnědých deskách s matným červeným razítkem Divadlo J. K. Tyla v Plzni a na jeho první straně pod titulem hry stojí zeleným inkoustem a tiskacími písmeny „Překlad: Milan Kundera.“1476

			V programu k plzeňské inscenaci byl jako překladatel uveden Jaroslav Konečný, který se na uvedení Růže a kříže podílel i jako asistent režie a herec. Konečný pocházel z Brna a zemřel v Praze v roce 1993, ale podařilo se mi najít prvního představitele rytíře Smolky, Viktora Vrabce. Ten měl na roli Bertrana jen krásné vzpomínky, hra pro něj byla „oázou klidu v tý blbý době“, hrála se několik let a byla to jedna z mála sovětských her, na které se tou dobou chodilo dobrovolně. Tantiémy z Růže a kříže byly podle Vrabce určitě zajímavé, velké kamenné divadlo bývalo plné.

			„Konečný byl tak o deset let starší než já a byl to výbornej herec,“ vzpomínal Vrabec, „a kumpán. Na pití a na zpívání.“ A „jeho žena Hanka byla v divadle dramaturgyní, ale pak musela odejít. Odešla do archivu Národního divadla.“ O tom, zda Konečný uměl tak dobře rusky a tak skvěle se orientoval v ruském písemnictví, aby obskurní hru Alexandra Bloka vybral, Vrabec „nikdy nepřemýšlel“, ale že hru přeložil Milan Kundera, ho nepřekvapilo, „tehdy se to takhle dělalo běžně“.1477

			Tomu nasvědčuje i to, že Konečný, manželsky provázaný s dramaturgií Divadla J. K. Tyla, žádné jiné dramatické dílo nenapsal ani nepřeložil. Kromě toho, že pocházel z Brna, je uveden i jako spoluautor výborného programu k plzeňské inscenaci Růže a kříže, kam na poslední stránku vybral Blokovu bezejmennou, ale velmi sugestivní báseň v překladu Kunderova nejlepšího přítele Vojtěcha Jestřába… V témže programu jsou i hutné vzpomínky na Bloka od Konstantina Fedina; citáty Majakovského a Gorkého; a strohé kalendárium Blokova krátkého života. Na několika stránkách textu, v němž se řetězí jen pouhá fakta a v němž není žádný původní text, Alexandr Blok opravdu ožije, jak nepochybně v padesátých letech ožíval v přednáškách odborníka na sovětskou literaturu na FAMU Milana Kundery.1478

			Koncepční Kundera našel v Blokově poetické ptákovině dokonalý text pro dobu tuhnoucí normalizace: nikdo nemohl nic namítat proti světové premiéře sovětské hry, byť jejího autora vnímalo sovětské velvyslanectví jako „složitého“, ale proč se Kundera najednou pustil do překladu dramatické poezie? Chtěl se v těžké době odreagovat návratem k básníkovi, kterého kdysi obdivoval? Jenomže na lyriku přeci už dávno zanevřel, co ho k ní přivedlo nyní? A jak překonal své nedávno přiznané antipatie k ruské kultuře? Usnadnil mu to fakt, že Rus Blok umístil svou féerii na jih Francie? Ale vrátil se Kundera k Blokovi začátkem sedmdesátých let doopravdy? Anebo jen oprášil nějaký pokus o překlad ze svého mládí? Nešlo tu hlavně o tantiémy? A jak si zvolil pokrývače a divadlo v Plzni?

			Na poslední otázku mám jen čistě hypotetickou odpověď, ale řekl bych, že uvedení překladu Růže a kříže zprostředkoval Kunderův žák Alex Koenigsmark. Ten se s Kunderou znal z FAMU tak dobře, že věděl i o Kunderově původní divadelní hře, hrané v Divadle Jiřího Wolkera pod jménem Karla Steigerwalda, a zároveň měl v Plzni skvělé konexe. Koenigsmark tam pocházel „ze staré měšťanské rodiny, původně ‚von‘“; jeho prapradědeček byl „dnes téměř zapomenutý básník Bernard Guldener“, libretista Dvořákovy opery Král a uhlíř;1479 jeho otec byl v Plzni „libretista a režisér“ a v šedesátých letech dokonce „šéf plzeňského divadla Alfa“.1480

			Koenigsmark se později stal informátorem Státní bezpečnosti a jako krycí jméno si zvolil jméno slavného rakouského spisovatele-konfidenta Sabiny,1481 ale začátkem sedmdesátých let se často propůjčoval k pokrývání. On sám nikdy zakázán nebyl, a když potřeboval peníze, tak pilně dodával díly do rozhlasového seriálu Jak se máte, Vondrovi?, pro nějž psal pod cizím jménem i Jan Trefulka. Na Koenigsmarkovo jméno se nějakou dobu živil například Pavel Landovský a Koenigsmark celý fenomén zasvěceně popsal.

			Jakou kvalifikaci musel mít dobrý pokrývač, někdo jako Jaroslav Konečný?

			„Hledali jsme člověka, který musel mít několik důležitých vlastností: musel být jako autor pravděpodobný – kdyby zničehonic nějaká uklízečka v rozhlase napsala deset dílů seriálu, bylo by to podezřelé; musel být schopen občas jako autor i veřejně vystoupit a působit důvěryhodně; a též musel být skautsky poctivý, aby si honoráře nenechával, jak se to někdy pokrývaným s pokrývači stávalo.“ I tak nabylo pokrývání v normalizovaném Československu „groteskních rysů“, tak třeba se „jedna skutečná autorka při premiéře své jiným podepsané hry v hledišti hlučně rozplakala, jiní na cizí jméno psali mizerně“, anebo pokrývač odmítl podepsat něčí dílko, protože mu přišlo politicky „příliš angažované“ a on se jím nechtěl nechat před přáteli ztrapnit, a „pokrývaný se s ním proto rozešel“.1482

			„DOBA ODPORNÁ“

			Anonymní práce měl Kundera dost i jinde: „Na počátku sedmdesátých let mně Milan inkognito pomáhal se scénářem rozsáhlého dokumentárního filmu o Leoši Janáčkovi, jehož dílo důvěrně znal,“ sděluje Jaromil Jireš ve své vzpomínce na Kunderu.1483 Práce to byla oboustranně prospěšná: Kundera o pár let později uvedl ve francouzském rozhlase biografický pořad o Janáčkovi s hudebními ukázkami a Jireš v roce 1986 natočil hraný film o Janáčkovi s názvem Lev s bílou hřívou, v němž skladatele zahrál Luděk Munzar.

			Méně prokazatelně spolupracoval Kundera tou dobou na recitálech Hany Hegerové v Divadle Na zábradlí. Tam se šuškalo mezi kulisáky, že autorem spojovacího textu hudebního pásma na téma „láska“ je Kundera.1484 Hana Hegerová mi to sice v telefonickém rozhovoru potvrdila, ale zároveň si stěžovala na chatrnou paměť staré dámy.1485

			V literárním zákulisí se Kunderovi vedlo dobře, ale když se stavil ve svém starém nakladatelství, dopadlo to tak, že si o tom pražští literáti škodolibě vyprávěli: „Poměry jsou takové,“ napsal Jan Zábrana z Prahy Josefu Škvoreckému do Toronta v červenci roku 1972, „že asi před třemi měsíci přišel Milan Kundera za jakousi redaktorkou ve Spisovateli, spíš prý osobně, neboť se s ní kdysi ‚blízce‘ stýkal, byl spatřen na chodbě [ředitelem] Ivanem Skálou, který poslal vrátného, aby Kunderu vyhodil se slovy: ‚Opusťte ihned budovu, lidé vašeho druhu nemají v tomto nakladatelství co pohledávat. Už nikdy…‘ Nuže, světák Kundera zbledl, odešel…“1486

			Nevím, zda se Kundera do Československého spisovatele vydal na výzvědy či zda se tam stavil z osobních důvodů, ale na stejný incident si později teskně stěžoval estébákům.1487

			Jak tu dobu reflektoval Kundera sám? Začátkem února 1978 napsal své matce z Francie zásadní dopis, který si Státní bezpečnost opsala. Tou dobou obstarávala korespondenci s Brnem většinou jeho žena Věra, ale tenhle dopis přišel přímo od syna. Kundera v něm své matce oznamoval, že se už z Francie nikdy nevrátí a vysvětloval jí proč.

			Přepisovači Státní bezpečnosti obvykle vypreparovali z korespondence jakýsi výtah, ale tento dopis je upoutal natolik, že ho při svém parafrázování prošpikovali přímými citacemi: „Kunderovi vzpomínají na roky 1971, 1972 před odjezdem do Francie jako na dobu ponížení, ubohosti, jako na dobu odpornou o to víc, že si to nechtěli jeden ani druhý připustit, hráli před sebou komedii, dělali, že je to vše zajímavé a dobrodružné, ale zatím se Milan svíjel ponížením a Věra trpěla, že on jí nic nepřizná. Jen nevěděli, jestli si budou hrát doživotně na to, že je všechno normální a že si vlastně nepřejí nic jiného, než aby status quo byl zachován. Neradi vzpomínají na dobu, kdy byli oba ‚vyraženi‘ z míst a Milan KUNDERA mohl jedině díky přátelům tajně a anonymně pracovat, např. na Janáčkovi. KUNDERA se vyjadřuje, že doby tyto jsou však dávno pryč a nyní by se tito přátelé snad ani neodvážili na ulici promluvit. Dle jejich názoru, kterým matce zdůvodňují, proč se nevrátí do ČSSR, když je ve Francii snad milion věcí štve, vrátila jim Francie sebevědomí a mládí a kdyby musel být KUNDERA v ČSSR, znamenalo by to jeho smrt – smrt mentální a uměleckou, byly by to pro oba rezignace na život, na práci, na všechno. Jak dále uvádí KUNDERA, ve Francii může dělat pro lidi, aby se jim to líbilo, a ne aby to dělal jen pro nějakou pochvalu v Tvorbě.“1488

			PETICE

			Na podzim roku 1972 sepsala skupinka spisovatelů petici za propuštění politických vězňů a poslala ji prezidentu Ludvíku Svobodovi. Napsala ji „z popudu Pavla Kohouta“ a žádala v ní, aby prezident „politické do Vánoc omilostnil“. Vězňů tou dobou napočítali „skoro padesát“ a jednalo se většinou o radikální socialisty jako Petr Uhl anebo exkomunisty. Petice byla stylizována pokorně, „neobsahovala žádný program, dikcí a obsahem to byla spíš ponížená suplika“, ale stejně se pro literáty stala první normalizační křižovatkou a každý si mohl vybrat: na jednu stranu to dál vedlo režimu po srsti a na druhou proti ní. Václav Havel později řekl, že až do této chvíle „byla situace rozostřená. Teprve touto peticí se vlastně spisovatelé začínali rozdělovat na zakázané a připuštěné.“1489

			S podpisovým archem obcházeli své kolegy Havel, Klíma, Kliment, Kohout, Kosík a Vaculík.1490 Za Kunderou poslali jeho přítele, filosofa Karla Kosíka, ale nejvíc podpisů přinesl Václav Havel. Často je chodil sbírat ve dvojici s Pavlem Kohoutem a daly mu látku na jednu z jeho nejlepších her. K autobiografické jednoaktovce Protest ho inspirovala návštěva čerstvě vyloučeného komunisty Zdeňka Mahlera, který s Havlem a Kohoutem mluvil jenom na schodišti,1491 ale podal jim tam „obsáhlý výklad o geopolitické situaci, v níž jsou hrdinské skutky nepočetných Čechů nadbytečné“.1492 V Protestu dokonce Mahlerem inspirovaná postava Staněk sofistikovaně a bravurně vysvětlí Havlovu alter egu Vaňkovi, že jeho podpis petice by byl nesmyslně kontraproduktivní, protože by uškodil nejen sběrateli a jemu samému, nýbrž a především i jejich kauze a celé společnosti vůbec.

			Kosík dopadl u Kundery podobně jako Havel u Mahlera, a jak to odmítnutí konkrétně proběhlo, popsaly majoru Státní bezpečnosti Srbovi dva zdroje. Pramen s krycím jménem Autor vypověděl, že Věra Kunderová mu sdělila, že „s tzv. peticí za manželem přišel jeho přítel Karel KOSÍK, ale KUNDERA ho s ní prý vyhnal a odmítl ji podepsat“. Tento poznatek „dokumentován není, je však skutečností, že na ‚petici‘ podpis KUNDERY není“.1493

			Prostorový odposlech, ve zprávě kamuflovaný podle předpisů StB jako „Agent Kateřina“, potvrdil, že  Kundera „byl od samého počátku proti petici, že s takovými akcemi nesouhlasí a nechce s nimi mít nic společného“. Kundera „byl od samého počátku proti petici, že s takovými akcemi nesouhlasí a nechce s nimi mít nic společného“. Celá petice je „záležitost především Pavla KOHOUTA a Ludvíka VACULÍKA, kteří sledují dva základní cíle a zaprvé chtějí, aby se o nich jak u nás, tak v zahraničí hovořilo – ať už v kladném či záporném smyslu – těžko prý nesou, že se na ně zapomíná, zadruhé pak si touto a podobnými akcemi tzv. ‚píší životopis‘, myslí více na budoucnost a dělají si ‚zásluhy‘ a chtějí, aby se o nich v budoucnu hovořilo jako o lidech, kteří od svého přesvědčení neustoupili. Jde jim o to, aby jim byla připsána zase další čárka na účet jejich hrdinství. KUNDERA sám není ochoten se v takovýchto a podobných akcích angažovat.“1494

			Zkušeností s peticemi se Kundera inspiroval o deset let později, když psal v Paříži nejdelší kapitolu svého nejslavnějšího románu. V Nesnesitelné lehkosti bytí má v protagonistovi Tomášovi postavu s nepochybně autobiografickými obrysy, a tento Tomáš je v ději odehrávajícím se na počátku sedmdesátých let v Praze vyzván, aby podepsal „list papíru s kratičkým textem, který poměrně uctivým tónem žádal prezidenta republiky, aby amnestoval politické vězně“.1495 Výzva přichází od jeho dospělého syna z prvního manželství, s nímž se Tomáš vidí poprvé a který mu je protivný, a od redaktora, kvůli němuž už měl Tomáš jednou potíže s tajnou policií.

			Tomášovi se do podpisu nechce a situace, v níž byl osloven, jeho nechuť jenom umocňuje. Nejprve namítá, že petici by měli podepsat ti, kteří ještě v nemilost neupadli a zachovali si nějaký minimální vliv, ale tahle námitka lovce podpisů jen rozveselí, neboť je obecně známo, že takoví lidé nic takového v životě nepodepíšou. To ovšem neznamená, že za nimi redaktor a Tomášův syn nechodí: „Tak laskaví zase nejsme, abychom jim chtěli uspořit jejich rozpaky,“ směje se redaktor a dodává: „Měl byste slyšet jejich výmluvy.“ Minimálně vlivní občané s peticí ve všem souhlasí, ale tvrdí, že takové věci je nutno dělat „taktičtěji, rozumněji, diskrétněji. Mají strach to podepsat a zároveň se bojí, že když to nepodepíšou, budeme si o nich myslit něco špatného.“1496

			Kundera tu těží ze své dávné debaty s přítelem Kosíkem, kterému stejně jako Havlův Staněk jistě také namítl, že režim určitě neudělí nikomu amnestii jen proto, že o ni žádají „lidé vyvržení režimem (tedy noví potenciální političtí vězni)“, spíše naopak, i kdyby se režim náhodou chystal politické vězně propustit, tak je po takovém apelu naschvál nechá za mřížemi. Po této námitce musí sběratelé podpisů s pravdou ven: jde jim hlavně o to předvést, „že v této zemi je ještě hrstka lidí, kteří se nebojí. Ukázat také, kde kdo opravdu stojí. Oddělit zrno od plev.“1497

			Kundera pak plasticky popíše nerozhodnost kunktátora: ve chvíli, kdy si Tomáš s nechutí uvědomí, že podpis petice ho spojí s osudem jeho nesympatického a koktajícího syna „více méně z donucení“ – jenomže jak se má chovat syn, kterého otec celý život ignoroval? – a že má šanci se upoceného mladíka navždy zbavit tím, že nic nepodepíše, protože potom se syn „zřekne otce pro jeho zbabělost“, právě v této chvíli sáhne Tomáš po papíru a řekne: „Dejte to sem.“1498

			Kdyby nyní lovci podpisů zmlkli, tak by Tomáš petici snad opravdu podepsal, jenomže syna s redaktorem se zmocní nadšení a pokusí se svůj úlovek odměnit tím nejhorším možným způsobem: začnou ho chválit. A na to Tomáš zničehonic řekne: „Nezlobte se. Nepodepíšu.“ A prožije „chvíli jakéhosi náhlého a nečekaného opojení“, je to opojení „černé“, opojení, které ho zaplaví v situacích, kdy si není „vůbec jist, zda jedná správně, ale byl si jist, že jedná tak, jak chce jednat“.1499

			O několik dní později propukne v tisku velká kampaň proti petici a kunktátorského Tomáše náhle zase mrzí, že petici nepodepsal, a dokonce si „neumí už ani pořádně vybavit motivy svého rozhodnutí“. Vypravěč ještě zaznamená, že petice byla naprosto kontraproduktivní, že k žádné amnestii nevedla, naopak spadla vládcům země z nebe, „aby mohli zahájit a ospravedlnit novou velkou vlnu perzekucí“, a celý příběh ukončí otázkami bez odpovědí: „Je lépe křičet a urychlit tak svůj konec? Anebo mlčet a vykoupit si pomalejší umírání?“1500

			Na tuto úvahu a nechuť se angažovat za kohokoliv a cokoliv odpověděl po letech Pavel Kohout v jedné ze svých autobiografií, Kde je zakopán pes. Kundera, který tou dobou podle Kohouta dovršoval „přerod z lyrického moralisty v cynického amoralistu“,1501 zkoumá „pohnutky původců této petice, aby vysvětlil neúčast svého hrdiny – i svou vlastní. Jeho rozsudek zní, že se autoři chtěli jen sami profilovat, protože se vězňům stejně nedalo pomoci.“ Kohout za sebe i ostatní sběratele podpisů prohlásí, že „vzdor skromným výsledkům jsem nadále pro to, zkusit v obdobných situacích i s možnými následky vše, co se dá. Starou kulturní Evropu“ podle Kohouta „totiž nejvíc ohrožují domácí cynici, kteří pro ni nejsou ochotni riskovat ani to pověstné české ‚ň‘. Kdo už nepodpoří ani prosbu o milost pro staré přátele, má vlastně jakýkoliv projev lidské soudržnosti za nesmyslný, až směšný.“1502

			Kundera měl svou stalinskou minulostí i politickými instinkty blíže k estébákům než k Havlovi a jiným disidentům. S estébáky kdysi zpíval písně na manifestacích a pochodoval v průvodech, s nimi stále ještě sdílel pohrdání nad „imbecilitou trhu“, i když se pro své bývalé soudruhy postupem času skutečně stal „nepřátelskou osobou“. Tento marxistický agnostik však bude ve Svátku bezvýznamnosti psát o Stalinovi s velkým obdivem ještě dávno po dovršení svých osmdesáti let, a s takovým přesvědčením by patrně žádnou protirežimní petici stejně nikdy nepodepsal. Ale k tomu, aby tenkrát přítele Kosíka s peticí vyhnal, měl Kundera i jiný a opravdu pádný důvod. Ačkoliv v jeho motivaci možná nechyběl ani latentní stalinismus, zbabělost nebo sobectví, Kundera přece nemohl Kosíkovi prozradit, že mu ve skutečnosti jde hlavně o jeho literární podnikání pod pokrývači, že si prostě nemůže dovolit, aby na sebe zbytečně upozornil Státní bezpečnost, kterou na několika frontách účinně podvádí, natož aby tajné svým podpisem popudil.

			VALČÍK NA ROZLOUČENOU

			Za rok 1972 toho Kundera stihl udělat hodně, protože měl najednou spoustu času. Nepřednášel literaturu nadšeným studentům, neschůzoval s mrzutými spisovateli a po otcově smrti netrávil ani mnoho času v Brně, kde na něj čekaly Věra s matkou. Agentovi Kateřina vyprávěl, že si s manželkou „příliš nerozumí. Nazývá ji hysterkou. Raději se zdržuje v Praze sám a ji nechává v Brně.“ Žil ve své garsonce v Bartolomějské ulici, kde „mnoho času věnuje horoskopům, kterým docela propadl“.1503 (Mezi jeho astrologické zákaznice té doby patřily například malířka Adriena Šimotová a šansoniérka Hana Hegerová.) Ale především psal, jak se domníval, svůj „poslední“ román. (Přes svou okázalou nelásku k velkým ruským autorům s nimi totiž Kundera sdílí podobný patos: po válce například tvrdil, že „během několika měsíců téměř úplně zapomněl“ německy,1504 což byl nesmysl, jak se časem ukázalo.) A začátkem normalizace si Kundera zjevně opravdu myslel, že svým třetím románem završuje své prozaické dílo, proto ho dlouho nazýval Epilogem. Ve strojopisném manuskriptu s číslem 6, uloženém v Národní knihovně, je však titul Epilog přeškrtnut a tužkou je pod něj vepsán titul nový, Valčík na rozloučenou.1505 Ten navrhl Ivo Pondělíček, když se s ním autor, nespokojený s Epilogem, o názvu radil. Valčík na rozloučenou se jako titul Kunderovi zdál sympaticky pokleslý a zároveň pocitově přesný.1506

			Kunderův třetí román je svou strukturou dílo téměř divadelní. Odehrává se v lázních během pěti dní, které jsou zároveň pěti jednáními. První den je čistá expozice, druhý den přináší kolizi, třetí den se krize stupňuje příchodem nových postav, čtvrtý den je vyvrcholením, které končí třemi divnými koity ve třech postelích, a pátý den přináší konečné rozuzlení. Román je divadelní i dialogičností jednotlivých scén, které se linou jako výstupy na jevišti. Postavy vcházejí a vykládají různé teorie anebo rozebírají své jednání, jak si to Kundera vyzkoušel v povídce Symposion ze Třetího sešitu směšných lásek. I ve Valčíku na rozloučenou se mihne Kunderův tradiční vypravěč, obracející se přímo na čtenáře, ale ve svém divadelním románu ho autor z forbíny před oponou zahnal do závorek: „Na nebi stál kulatý měsíc (bude tam stát až do poslední noci našeho příběhu, který z tohoto důvodu můžeme právem nazývat měsíčním příběhem).“1507 A popisy postav, prostředí, atmosféry jsou jen načrtnuty, skoro jako ve filmovém scénáři anebo v jevištních poznámkách.

			Složitý dějový orloj románu sestrojil Kundera opět se zručností šikovného hodináře: ve svém lázeňském melodramatu vypráví několik vzájemně propojených příběhů a manipulací mezi jejich nositeli. Klíčovou postavou je přitažlivá Růžena, sestra v lázních pro neplodné ženy, která je těhotná, patrně se svým trapně mladým a žárlivým milým Františkem, jenomže Růžena ze svého oplodnění lstivě obviní populárního trumpetistu Klímu, s nímž se vyspala jen jednou. Klíma je ženatý s nádhernou ženou a svou Kamilu miluje celým srdcem, ačkoliv ji současně podvádí s každou sukní, kterou se mu podaří vyhrnout (a když se s Kamilou pokusí v lázních vyspat, tak je ochromen impotencí).

			Kromě manželky má Klíma i hrůzu z dětí, proto se okamžitě rozjede do lázní, aby Růženu nějak přiměl k potratu. S touto misí mu prakticky pomáhá podivínský primář Sláma. Ten sám oplodňuje „neplodné“ ženy tím, že do nich při prohlídkách vstřikuje své sperma, a rozesel tak už stovky svých nosatých potomků po celé zemi. V Klímových zoufalých čachrech se angažuje i bohatý Čechoameričan Bertlef s nadpřirozenými schopnostmi i výřečností, jakýsi anděl, z nějž občas dokonce vyzařuje namodralé světlo po způsobu raných křesťanských světců…

			Klímovi se po ohromném úsilí a mnoha lžích podaří dotáhnout Růženu před interrupční komisi, i když největší zásluhu na tom má Bertlef, s nímž Růžena právě strávila úžasnou noc. Komisi nenápadně diriguje předsedající primář Sláma, takže potrat je odsouhlasen, ale Růžena je labilní a mohla by si potrat na poslední chvíli rozmyslet. Snad proto ji Kundera nakonec nechá zavraždit jinou postavou románu, komunistou a bývalým politickým vězněm Jakubem. Ten podá Růženě svou pilulku s jedem, aniž by k tomu měl nějaký důvod, kromě letmé osobní antipatie a toho, že autor pak může rozebírat ničím nemotivovanou vraždu jako existencialistické gesto.

			Jakub se do lázní přijel rozloučit s Olgou, dcerou svého dávného přítele a horlivého stalinisty. Olžin otec nevinného Jakuba poslal do vězení těsně předtím, než soukolí stalinských procesů semlelo i jeho a než byl sám popraven. Jakub paradoxně naprosto chápe, proč to Olžin otec udělal, a dokonce se po jeho popravě o Olgu otcovsky stará, ale nyní se s ní přijel navždy rozloučit, neboť je na cestě do exilu. Nepříliš atraktivní Olga svého posledního setkání s Jakubem využije k tomu, aby ho svedla, jenomže jak to u Kundery bývá, jejich soulož je spíš platonickým krvesmilstvem než smyslným zážitkem.

			Kromě těchto příběhů vměstná Kundera do svého nejútlejšího českého románu i příběh Klímovy krásné ženy Kamily a velikého vlivu její krásy na celé okolí, disputaci o pořadníku požitků, příběh Růženina otce, funkcionáře odchytávajícího všechny volně pobíhající psy… Romanopisec splétá jednotlivá dějová vlákna do působivého gobelínu téměř virtuózně, Valčík na rozloučenou je nicméně nesourodou směsicí žánrů. Závorkový vypravěč simultánně nabízí směšnou kunderovskou romanci, detektivku, teologické symposium, podivné sci-fi i čistou ptákovinu: na konci příběhu se primář Sláma nechává adoptovat věkově mladším Bertlefem.

			Kundera ani ve Valčíku na rozloučenou své postavy jazykově neodlišuje a hlavní figury jeho příběhu, Klíma, Jakub, Sláma, Bertlef, Olga, promlouvají symposijní dikcí Milana Kundery a pronášejí a probírají jeho myšlenky, a přitom většinou sledují nějaký manipulativní účel – ve Valčíku na rozloučenou je na dějovém pekáči minimum empirického masa a maximum meditativní nádivky. Román se neodehrává v konkrétním čase, je to jakési socialistické bezčasí v socialistických lázních, kde vládnou přitroublí funkcionáři s páskami na rukávech a „rozložité ženy“ z potratových komisí. Komunismus se tu nikdo reformovat nesnažil, ruské tanky tudy neprojely, dávají se tu jazzové koncerty a pro toho, kdo umí dobře podplácet, vykouzlí personál v zaplivaném podniku Restaurací a jídelen zničehonic vybranou hostinu s báječnými víny. Vedle pořádkem posedlých občanů, kteří nenávidí psy, si tu spokojeně žije bohatý Američan, zatímco bývalý politický vězeň a Růženin vrah Jakub na konci románu klidně odjíždí ze země, kde jinak celé rodiny spřádají pikle, jak získat výjezdní doložku.

			V tomhle umělém světě se virtuózní tkadlec dějových vláken zabývá Kunderovými obsedantními tématy: odcizením v sexu a chorobným sebepozorováním, kdy mozek poráží tělo; strachem z žen a z následků sexu; směšností představ o spravedlnosti; směšností dějin plných směšných iluzí; krásou jako nejvyšší lidskou hodnotou; obdivem jako tím, co přináší největší požitek; přátelstvím mezi muži; propastí mezi skutečnou motivací všech činů, která je většinou nízká a směšná, a jejich proklamovaným účelem, který je většinou ušlechtilý… A současně se skoro opojeně nechává unášet svou misantropií: bývalý vězeň Jakub, který má mezi postavami románu nejblíže ke Kunderově mentalitě, „věděl, že každý člověk přeje někomu smrt, a od vraždy ho odrazují jen dvě věci: strach z trestu a fyzická obtížnost zabíjení. Jakub věděl, že kdyby každý člověk měl možnost vraždit tajně a na dálku, lidstvo by v několika minutách vymřelo.“1508

			Jinde Kundera sdílí s Jonathanem Swiftem zhnusení lidským tělem, když popisuje, jak postavu Jakuba znechucuje „ženský sliz“, který „si ho poznamenal“ již v průběhu jeho zrození. Jakub si často představuje, „jak jeho tělíčko projíždělo tím těsným vlhkým tunelem, jak měl plný nos a plná ústa toho divného slizu, jak jím byl celý pomazán a poznamenán“. Ten ženský sliz pak má nad Jakubem „po celý jeho život svou tajemnou moc“, přivolává si ho a poroučí „podivným mechanismům jeho těla“, což ho vždycky znechucovalo a čemuž se vždycky vzpíral „aspoň tím, že nedával svou duši ženám, že chránil svou svobodu a samotu, že vymezoval vládě slizu jen omezené hodiny svého života“ – tyhle myšlenky se honí Jakubovou hlavou těsně předtím, než se musí vzmužit a „vniknout do těla“ své schovanky Olgy, kterou měl dosud rád proto, „že pro něho byla zcela za hranicemi sexu a byl si jist, že mu svým tělem nikdy nepřipomene potupný způsob jeho zrození“.1509

			Trumpetista Klíma, jehož hudbu Kundera jen odbyde strohým popisem, ačkoliv o hudbě umí psát skvěle, líbá Růženu a zažívá podobné rozpolcení. Před dvěma měsíci ho její „čistá ústa, mladá ústa s pěkně vykrojenými měkkými rty a vyčištěnými zuby“ vábila, protože je „vnímal skrze mlhu touhy a nevěděl nic o jejich skutečné podobě“, ale nyní, když ta samá ústa líbá ve snaze Růženu uchlácholit, tak se stejná ústa stanou „náhle skutečnými (pouhými) ústy, tedy oním snaživým otvorem, jímž do dívky už vstoupily metráky knedlíků, brambor a polévek“, její zuby jsou provrtané plombami a sliny, které byly původně „opojným nápojem“, jsou teď „rodnou sestrou plivance“.1510

			Klímova krásná žena Kamila se v pátém dílu románu setká s Jakubem a zjeví se mu „jako krása sama“, jako jakýsi metafyzický vzkaz, „že krása je víc než spravedlnost, že krása je víc než pravda, že je skutečnější, nespornější, ba i dosažitelnější, že krása je nade vše ostatní“. Kamila se na kosmický moment s Jakubem psychologicky protne, jenomže pro Jakuba už je „definitivně ztracená“ a „přišla se mu jen na poslední chvíli ukázat, aby si nemyslil, že všechno poznal a prožil tu svůj život do dna všech možností“. Jejich setkání se odehrává „mimo jeho život, někde na odkloněné straně jeho osudu, na rubu jeho biografie“.1511

			V Jakubově biografii Kundera podle mého názoru předjímá svou budoucnost, kterou tři roky před svou skutečnou emigrací mohl již promýšlet – i když autor sám se té podobnosti v poznámce k tištěnému vydání v roce 1997 brání. V posledním jednání divadelního románu Kundera s velkou empatií a představivostí popisuje, jaké to je, odejít z vlasti. Někdejšího stalinistu Jakuba přepadne divný pocit, „že žil ve své vlasti a nevěděl, co se v ní děje“, přestože žil „v centru všeho dění“, které prožíval tak intenzivně, že ho to málem stálo život. „Myslil si vždycky, že poslouchá srdce, jež tepe v prsou země. Ale kdo ví, co vlastně slyšel! Bylo to srdce?“ A Jakub náhle neví, zda náhodou to, čemu naslouchal, nebyl jen „odložený starý budík, který měřil docela falešný čas“?1512

			Jakub odjíždí do emigrace autem a v poslední vesnici před hraniční závorou se ještě zdrží. „Nebyla to hezká ulice“, kde se zastavil, ale Jakub na ní spatří kluka pasoucího husy, s malou hlavou a velkými brýlemi, „v nichž se dala tušit tlustá skla“. Chlapec je na sobě nese „jako závaží“, „jako svůj osud“ a „jako mříže, které s sebou musí celý život vláčet“, a Jakuba při pohledu „mřížemi brýlí do chlapečkových očí“ přepadne tak ohromný smutek, že se nedokáže pohnout z místa. A uvědomí si, že jen pýcha mu znemožnila mít tuhle zemi rád, „pýcha ušlechtilosti, pýcha noblesy, pýcha jemnosti“, kvůli níž neměl nikoho rád, kvůli níž „viděl vrahy“ ve svých bližních. A to mu připomene, že on sám je vlastně vrah, to on přece vědomě podal Růženě jed, a tak se na poslední chvíli stal jedním z těchto lidí, „bratrem těch smutných vrahů“, a že tedy „nemá žádné výsadní právo na ušlechtilost a že největší ušlechtilost je milovat lidi, protože jsou vrazi“.1513

			Valčík na rozloučenou je plný podobných úvah a paradoxů, je to kniha, kterou Kundera napsal v černém opojení, kdy je mu jedno, zda píše to, co se psát má, anebo nemá, kdy je mu jedno, jak to bude vnímáno, kdy píše jen to, co chce. A to černé opojení prosakuje hluboko do textu, prosakuje až do roviny podobenství a metafor: Olga si v poslední románový den uvědomí, že Jakub zavraždil Růženu těsně po tom, co se s ní vyspal, a že tedy musel být „pln nejstrašlivějších myšlenek“ v době, kdy ho „vsávala v milostném aktu do sebe i s nimi“. A protože neustále monitoruje své pocity, tak si překvapeně uvědomí, že tohle poznání v ní vyvolává jenom slastné mrazení a „hrůzu plnou pýchy“. Ihned ví, že Jakuba nikdy udat nepůjde, a že tím pádem i ona žije mimo spravedlnost a roste v ní „ta divná šťastná pýcha, takže jí bylo jak dívce, kterou znásilňují a která je náhle zachvácena omamující rozkoší, o to mocnější, oč více s ní nesouhlasí…“1514

			O pět let později se Kundera pokusil poněkud usměrnit odmítavé přijetí Valčíku na rozloučenou u kritiky, jak se o to snažil i v případech Posledního máje, Monologů či Majitelů klíčů. V rozhovoru s Radiem Monte-Carlo v březnu 1976 vysvětloval, že zatímco jeho romány Žert a Život je jinde „jsou vyprávěny, jako by se staly. Valčík a povídky jsou vyprávěny, jako by si autor vymýšlel a hrál“. Proto se Valčík na rozloučenou nesmí brát zcela vážně jako jeho předchozí romány, měl by být „brán napůl vážně a napůl jako hra“, ovšem hra s věcmi, které jsou vážné, neboť jinak by z toho nepovstalo nic. „Tahle hra je jednak hra – což má hodnotu samo o sobě –, jednak se hrou něco odhaluje. Není to však odhalení reportérovo, s patosem reportáže, ale odhalení hrou, hravostí.“1515

			Jen málokdo čte romány podle předpisu autora a hravost je to poslední, co mě nad dějovým strojkem Valčíku na rozloučenou s jeho hořkým a zhnuseným pohledem na život napadá. Surreální prvky románu, jako modrá aureola andělského Bertlefa, nejsou samy od sebe humorné, odlehčující ani integrované do příběhu, nýbrž čistě svévolné; přihlížíme tu, jak si autor jakoby hraje, ale nezdá se, že by hra měla nějaká pevná pravidla, může se v ní dělat, co koho napadne, romance se zvrtne v detektivku, detektivka ve sci-fi, sci-fi v esej, a tak dál a dál, jenomže když hravost není veselá, tak co čtenáři vlastně dává?

			Kundera si tohle ostatně uvědomil sám, neboť v hodnocení hravosti Valčíku na rozloučenou pokračoval: „Nakonec si však nejsem jist, jestli to tak opravdu je.“ Když totiž ve Francii Kundera zdůrazňoval „legrační“ stránku románu, tak knize „dokonce trochu uškodil“. Recenzenti „buď protestovali, že to vůbec legrační není, anebo uvěřili, a řekli si, že když je to legrace, tak to asi není dost závažné“.1516

			Čím se mohl Kundera při psaní Valčíku na rozloučenou inspirovat? Tady mnoho záchytných bodů nemám, ale je fakt, že Kundera jezdil do lázní od útlého dětství s rodiči, a posléze celý život sám anebo se svými manželkami, takže lázeňský svět s jeho rytmy, indolencí a vytržením ze všednosti měl v malíčku.

			Inspirace pro scénu, kdy primář Sláma dá Jakubovi bílý plášť a vezme ho s sebou na sál, aby tam asistoval při gynekologické prohlídce, kdy se s ním nad obnaženou ženou na gynekologickém křesle baví o banalitách, skoro určitě sahá do jednoho odpoledne v Karlových Varech šedesátých let. Pondělíček tam ve své profesi psychologa dával inteligenční testy novým rodičkám, zkoumal vliv anestetik na kognitivní schopnosti, když se tam Kundera nečekaně objevil. Aby prozaik nemusel na přítele zbytečně čekat, tak mu Pondělíček hodil bílý plášť a vodil ho s sebou po mateřském oddělení, kde dával rodičkám psychologické testy a normálně si přitom s přítelem povídal.1517

			Kundera prokazatelně zažil i hrůzu ženatého muže, kterému milenka řekla, že je s ním těhotná. Ta je startérem i základním psychickým pohonem Valčíku na rozloučenou. Byl to opět Ivo Pondělíček, kterému Kundera v šedesátých letech zničehonic zatelefonoval uprostřed noci. To se stávalo jen zřídka. Ten večer byl zoufalý a chtěl se s Pondělíčkem poradit nejen jako s přítelem, ale i jako s odborníkem. Jedna studentka mu právě oznámila, že je těhotná a že otcem nemůže být nikdo jiný než on. Kunderu to vyděsilo, ale Pondělíček se ho pokusil uklidnit, což mohl udělat s klidným svědomím. Řekl Kunderovi, že si nemyslí, že by něco takového bylo možné. Jako psycholog a sexuolog totiž dávno došel k názoru, že jeho přítel má skoro určitě příliš pomalé spermie na to, aby se mohl stát otcem. K tomuto odhadu vedl Pondělíčka fakt, že Kundera nezplodil dítě ani s Věrou, která po něm velice toužila, ani s žádnou ze svých jiných nevěst a „konšukatelek“, přestože se prý při pohlavním styku nijak nechránil. Oba muži spolu tuto okolnost podrobně probrali a Kundera řekl, že by si rád přítelovu hypotézu lékařsky ověřil. Pondělíček tedy objednal Kunderu na patřičný test, jenomže k němu pak z nějakých zapomenutých důvodů nedošlo.1518

			ČISTIČ OKEN

			Přátelství mezi Kunderou a Jaroslavem Šedivým mělo své synkopové běhy a své pauzy. Když jako studenti začátkem padesátých let zavřeli svou překladatelskou firmičku, zaměřenou na výdělky z těch nejvíce socrealistických kousků sovětského veršotepectví – protože Kundera postupně přestal překládat a věnoval se hlavně vlastnímu psaní –, potkávali se jen na svých oběžných drahách kolem Literárních novin. To bylo v šedesátých letech. Za normalizace se budoucí ministr zahraničí České republiky Šedivý živil jako čistič oken a každý den si chodil pro adresy do kanceláře nedaleko Kunderovy garsonky v Bartolomějské, a tak se občas stavil u Kundery na kávu. Vyprávěl mu pak různé historky ze svého pracovního života a Kundera z nich pak v Nesnesitelné lehkosti bytí upletl pasáže o lékaři Tomášovi, který po svém návratu z emigrace čistí okna sexuálně vyprahlým ženám.1519 Kundera dokonce svou garsonku Šedivému někdy k milostným zástojům půjčoval, ale klíč od ní Šedivý nikdy neměl, ten si pokaždé vyměňovali.1520

			Kundera se později pokusil se za Šedivého skrýt, když v jednom z esejů v Oponě předstíral, že milostná setkání, která si StB v jeho bytě nahrávala, nebyla jeho erotickými schůzkami, nýbrž že to byly akce jeho přítele, velkého svůdce žen,1521 jenomže tohle mohl Kundera tvrdit jenom někomu, kdo do estébáckých záznamů nikdy nenahlédl.







			KLADÍVKO

			Brněnská Státní bezpečnost v osobě majora Dufka tápala v Kunderových „pravidelných stycích“ s různými ženami. V létě 1971 si totiž pravidelně telefonoval se třemi z nich, s jednou „pravděpodobně udržoval důvěrné styky“, s jinou probíral, co je nového na jeho starém pracovišti FAMU, a u té třetí se zatím StB vůbec neměla čeho chytit, a tak 13. června 1971 podala krajská správa v Brně na centrálu do Prahy žádost „o zavedení úkonu na číslo 63218 s cílem zjištění styků“, protože Kundera je v Praze „pravidelně vždy několik dnů“.1522 Kundera totiž doposud šikovně využíval svého rozkročení mezi Prahou a Brnem: estébáci ani z jedné správy se na něj plně nesoustředili, přenechávali ho na starost kolegům z druhé kanceláře a uprostřed jeho svazku zela mezera.

			Brněnská žádost o pražský úkon byla v červnu 1972 vyřízena kladně, protože vzápětí „operativní cestou bylo zjištěno“ – to znamená, že telefonický brouček „TA 133“ rychle vyjevil –, že Kundera „je ve styku s redaktorem kulturní rubriky Mladého světa Dr. Petrem PROUZOU a reportérem stejného časopisu Jiřím JANOUŠKEM. Oba jmenovaní zajišťují uveřejnění KUNDEROVÝCH povídek v Mladém světě.“1523

			Tam právě vyšel horoskop Raka a estébáci se pustili na konci srpna 1972 do práce, i když hodně uvážlivě. Jejich prvním krokem bylo převést Kunderův svazek z režimu pozorovacího na režim „kontrolní“ (neboli zastřešit jeho dosavadní dozor krajskou správou i kontrolou z centra StB) s účelem „získat přehled o jeho činnosti, a to jak v Brně, tak i v Praze, koordinovat úkoly a opatření a volit optimální prostředky rozpracování“.1524

			Kundera se ovšem se svým pokrývačem dál otevřeně bavil po telefonu a tak v říjnu 1972 „TA-133 zjistil, že Milan KUNDERA má odeslat do redakce ‚Mladého světa‘ další článek, týkající se znamení Štíra. Vzkaz vyřídil Petr PROUZA, který bude v této době v ŘECKU.“ Dále bylo zjištěno, že mezitím vyšel i článek „znamení Vah, podepsaný iniciálou EW (Emil Werner)“.1525

			Státní bezpečnost však žádné profylaktické opatření ještě dlouho nepodnikla a astrologický sloupek vycházel v Mladém světě dál. Kundera se začátkem listopadu 1972 ocitl v Brně v nemocnici se žlučníkem a rozhodovalo se, zda má být operován,1526 takže StB měla dost času na louskání největšího oříšku celého případu. Tím byl momentálně Kunderův druhý kontakt v Mladém světě, Jiří Janoušek.

			Reportéra týdeníku si totiž I. správa ministerstva vnitra vytipovala k verbovce na „spícího“ agenta, kterého chtěla vysadit do Francie. Janoušek pocházel z buržoazní rodiny a uměl perfektně francouzsky od jejich někdejší služky, jezdil do Francie a bál se StB odmítnout.1527 Momentálně bruslil mezi I. správou, která si ho pěstovala, a II. správou, která na něj shromažďovala kompromitující „poznatky“: jednak pomáhal Kunderovi s uveřejňováním horoskopů, pak udržoval „styk i s manželkou KUNDERY (s největší pravděpodobností milostný), které rovněž slibuje uveřejňovat články v Mladém světě“, a kromě toho organizoval Kunderovo „setkání s vízovým cizincem ubytovaným u Janouška“.

			Janoušek mi popsal, jak se v Paříži na československém velvyslanectví v roce 1968 párkrát setkal s jakýmsi úředníkem, který ho pak začátkem normalizace v Praze zničehonic vyhledal a požádal o schůzku. Janoušek s ním několikrát zašel na kávu. Byla to divná setkání v kavárně Arco u dnešního Masarykova nádraží, které se tehdy nazývalo Praha-Střed; úředník se zajímal o Janouškovy styky ve Francii a ten mu o nich nic říkat nechtěl, takže se bavili hodně neurčitě. Janoušek žádné setkání nikdy neodmítl, protože se bál, aby nepřišel o možnost cestovat na Západ. Už tušil, že se nejedná o žádného diplomata, což mu v Arcu časem vyjevil i ten nepříjemný muž. Pod důrazným slibem mlčenlivosti Janouškovi prozradil, že není z ministerstva zahraničí, že pracuje pro vojenskou kontrarozvědku a že se o Janouška zajímá, protože byl vytipován na jejich „nelegála“.

			Tohle Janoušek nečekal, ale ihned mu bylo jasné, že v jeho případě to je naprostý nesmysl: „Já prostě neměl tu vnitřní disciplínu, kterou musí nelegál mít, a už vůbec jsem neměl ten ideologickej fanatismus…“ A tak se všelijak vymlouval, ale se svým kontrášem se scházel dál, jenomže čím víc se toho kontráš o Janouškovi dozvídal, tím víc byl rozladěný. Ke konci jejich šňůry černých káv se kontráš v kavárně Arco hlavně rozčiloval: jak to, že Janoušek přespal na cestě z Košic u pravicového exponenta Kundery? Jak to, že prodal ohromný perský koberec emigrantovi Formanovi? Jak to, že měl nemanželský poměr s nedůvěryhodnou pravicovou režisérkou Chytilovou? Jak je tohle všechno možný u někoho, kdo má povolení jezdit do „KS“ neboli kapitalistických států?1528

			Nakonec se provalily Kunderovy horoskopy v Mladém světě i to, že je tam pomáhal prodat Janoušek, a II. správa ministerstva vnitra proto doporučila I. správě „provést společnou poradu ke stanovení dalšího postupu“.1529

			Z této porady zjevně vyšla vítězně II. správa, protože Janoušek sám náhle cítil, že estébácký tlak na něj povolil a že si šéfové špionáže patrně uvědomili, že v jeho hrudi nebije srdce správného nelegála. A po nějaké době si vzal za ženu dceru jednoho z kapitánů českého komunismu, Lubomíra Štrougala, a potom už byl „pro StB nedotknutelný“.1530

			Než soudruzi rozlouskli oříšek spícího agenta, skončil rok 1972 a Mladý svět uveřejnil i horoskop posledního znamení zvířetníku. Hvězdopraveckou zábavu pro mladé čtenáře uzavřel horoskop Střelce, účtárna poslala Kunderovi poslední honorář přes Emila Wernera a všichni konspirátoři se zatetelili nad dobře utajenou mystifikací – předčasně, protože estébácká akce začala v zákulisí teprve pomalu nabírat obrátky: na jaře 1973 přeřadila StB svazek Elitář z režimu prověřované osoby na režim signální, což byla nejvyšší forma rozpracování. To znamenalo, že chování „nepřátelské osoby“ Kundera nyní signalizovalo trestnou činnost.

			Ve svém „Vyhodnocení“ z konce dubna 1973 už major Dufek nazývá Kunderu „pachatelem“, jenž „bude nadále rozpracován pro podezření z trestného činu dle § 98 tr. zákona“, neboť „vzhledem k dosavadní činnosti a postojům“ je v podezření, „že ve své činnosti bude pokračovat“.1531 Jednalo se o zločin „podvracení republiky“, za který měl být v komunistickém Československu potrestán ten, kdo „z nepřátelství k socialistickému společenskému a státnímu zřízení republiky provádí podvratnou činnost proti jejímu společenskému a státnímu zřízení, proti její územní celistvosti, obranyschopnosti nebo samostatnosti anebo proti jejím mezinárodním zájmům“1532 – pod gumový paragraf 98 se vešla jakákoliv politická nebo veřejná činnost, kterou Státní bezpečnost definovala jako nepřátelskou vůči socialistickému zřízení.

			Kundera stále ještě nic netušil a ve svém literárním podnikání se tou dobou už věnoval novému projektu. Jeho původní divadelní hru Juro Jánošík zařadilo do svého podzimního repertoáru pražské Divadlo Jiřího Wolkera a pokrýval ji jeho bývalý student Karel Steigerwald.

			V polovině května „ustanovil“ major Dufek, že v Mladém světě Kunderu pokryl jeho dávný spolužák Werner, a sepsal „návrh k využití poznatků“ ke Kunderovi, který „pronikl na stránky ÚV SČM“, i když se přitom příliš konspirativně nechoval, neboť „o pravém pisateli článků je informován ještě režisér Vladimír Svitáček z Prahy, Vladimír Blažek, MUDr. Václav Kulhánek z Brna a přítelkyně Věry Kunderové MUDr. Yvona Zachová“. Účelem Dufkova návrhu bylo „získání zveřejnitelných dokladů ke [Kunderově] činnosti pro stranické a státní orgány a profylaktické opatření vůči jmenovaným redaktorům“.1533

			V příloze s titulem „Způsob provedení“ navrhuje Dufek začít tím, že skřípne pokrývače Emila Wernera. Předvolá si ho k pohovoru „s cílem doznání, že svým jménem umožnil zveřejnění Kunderových článků. Pohovor bude veden zpočátku k autonehodě“ – Werner se totiž půl roku před-tím „pod vlivem alkoholu“ vyboural, a dal tím Dufkovi do ruky existenční páku, protože byl zaměstnán „jako učitel jízdy v autoškole Svazarmu“. Dále měl být pohovor „veden k jeho sestře, která emigrovala v roce 1949“, a konečně „v závěru k článku“. Dufek se také zavázal, že Kunderova astrologická pojednání v Mladém světě prostuduje, aby mohl o jejich obsahu zasvěceně hovořit v případě, že by Werner chtěl tvrdit, že články skutečně napsal on sám.1534

			Dufkovi nadřízení, náčelníci oddělení i odboru jeho návrh rychle schválili, protože major se chystal postupovat obvyklým estébáckým způsobem: vytvořit dojem, že StB ví o všech citlivých bodech, které vyslýchaný má, pohrozit mu, že se je chystá všechny nemilosrdně zmáčknout, a tím vyděšeného „objekta“ přimět k aktivní spolupráci.

			Žádná složka na Emila Wernera se nenašla, a tak nevím, jak Dufkův pohovor s ním ve skutečnosti proběhl, ale podle měřítek zkušeného Koenigsmarka si Kundera svého pokrývače dobře nevybral. Instruktor jízdy autem na výborně píšícího astrologa nevypadal a Kunderovy články byl jen těžko schopen věrohodně obhájit.

			Nic také nenasvědčuje tomu, že by Werner Kunderu po svém výslechu varoval. StB ho zavázala slibem mlčení a v srpnu 1973 došel major Dufek k názoru, že Werner svůj slib dodržel. A když Kundera celý případ v Knize smíchu a zapomnění proměnil v prózu, tak ho o tom, že se Státní bezpečnost dopídila, kdo je skutečným autorem horoskopů, informuje přítel redaktorky Mladého světa. Podstatné však je, že Werner v sedmdesátých letech emigroval do Švýcarska,1535 a je otázkou, zda to nebylo pod vlivem estébáckého tlaku: nebyl tou dobou nejmladší, a tak pro emigraci už přirozeným kandidátem nebyl, a koncem šedesátých let, když se z Československa odcházelo relativně lehce, otevřených hranic k útěku nevyužil.

			POHOVOR S NARUŠITELEM TISKU

			Na konci července 1973 si Státní bezpečnost v Brně předvolala k prvnímu pohovoru i Kunderu. Prováděl ho major Dufek „podle schváleného návrhu“ a měl za úkol „narušit styky KUNDERY do Prahy a docílit omezení styků s VC [vízovými cizinci] a na francouzskou ambasádu“.1536

			Na začátku pohovoru projevoval Kundera „značnou nervozitu“ a na téma svých styků s VC „řekl, že má řadu známých, zvláště ve FRANCII, a ti ohlášeni anebo neohlášeni se u něj zastavují“, a tím mu vlastně „nahrazují cestování, když má zakázaný výjezd do zahraničí“. Dufek se teatrálně podivil, kdo že to Kunderovi výjezd zakázal, a ten řekl, „že mu byl před časem odebrán pas a od té doby že o cestu nepožádal, protože by to bylo považováno za provokaci“. Potom musel Kundera uznat, že pro takové tvrzení žádné důkazy nemá, načež se zeptal, „zda by mu bylo povoleno vystěhování“? On prý „o vystěhování uvažoval“, ale pak se rozhodl, „že chce žít v ČSSR. Měl možnost emigrace, ale vrátil se. Ví, že by získal zaměstnání na některé francouzské univerzitě, nedal prý by se nikdy do služeb Svobodné Evropy nebo podobných institucí. Styk s nimi zazlívá některým emigrantům, které zná.“1537

			Kundera pak vytáhl dvě pozvání ze zahraničí, jedno od srbských spisovatelů a druhé z Řecka, kde mu tou dobou hráli Majitele klíčů, s tím, že by rád pozvání přijal, ale „po diskusi, kdy si uvědomil, že by nebyl považován za soukromou osobu, ale za zástupce čs. spisovatelů, přitom sám vyloučen z KSČ, […] došel k závěru, že by nebylo v žádném případě vhodné na taková pozvání reagovat“. Dále Kundera obhajoval vydávání svých knih v zahraničí, neboť „vše se děje oficiální cestou“.

			„O smýšlení svých známých řekl, že bychom byli překvapení jejich levicovým zaměřením, kritizují USA, kritizovali de Gaulla, na druhé straně nedovedou pochopit, jak mohou být u nás lidé odsouzeni na 6 let vězení pro politické delikty“, a poukázal na případ Šabaty, který byl odsouzen „na tak dlouhou dobu za 1 odstavec letáku“.1538

			Do této diskuse se Dufek zaplést nenechal, a tak si Kundera soudružsky postěžoval, že v zahraničí „upravují jeho knihy podle své potřeby. Uváděl příklad z Anglie, kde se chtěl s nakladatelem soudit, protože vydal ‚Žert‘ a vypustil některé kapitoly.“ Dále se výslech točil okolo IV. sjezdu spisovatelů – Kundera popřel, že by sjezd byl předem nějak organizován anebo ovlivněn ze zahraničí, načež „dělal překvapeného“, když mu Dufek řekl, že pasáže z jeho projevu vyšly ve Svědectví, neboť „o Tigridovi má špatné mínění“, a nakonec zapřel, že by podepsal Dva tisíce slov. A dodal, že v předsednictvu svazu spisovatelů „nesouhlasil s řadou akcí, organizovaných KOHOUTEM a PROCHÁZKOU“, ale „připustil, že se bál vystoupit proti nim, protože následovalo obvinění z kolaborantství, ze zrady apod.“.1539

			Kundera si stěžoval, že mu nikdo neudal žádné důvody, proč byl vyloučen ze strany a propuštěn ze zaměstnání, a „lituje, že má zakázanou výuku, chtěl by učit a doufá, že ho k tomu pozvou. Prý může přednášet francouzskou literaturu, a přitom politicky nikoho neovlivňovat, když bude hovořit např. o BALZACOVI.“ Na to, že jeho knihy jsou vyřazovány z knihoven, Kundera řekl, „že se ničí literatura, že jeho generace je ztracena – sebevraždy“. On sám „zatím nevidí východisko ze situace, bude vyčkávat, až za ním přijdou a řeknou, aby dělal. Pak bude. Že je doma, to mu vyhovuje, napsal 2 rukopisy.“ Dále uvedl, „že má jako každý spisovatel okruh osob, jimž rukopisy ‚půjčuje k posouzení‘, a ptal se, zda je to trestné, a co má dělat, aby nemohl být stíhán?“. Na to mu Dufek „doporučil zařadit si do knihovny trestní zákon a seznámit se s ním“.1540

			Když Dufek svému „objektovi“ navrhl, aby se sebekriticky zamyslel nad svou činností v předcházejících letech, Kundera odvětil, „že ví, že dělal chyby“, ale nemůže se kát jen on sám, „musí mít možnost poukázat na chyby, které se dělají, a tu možnost nemá“. Kundera ještě prohlásil, že „jeho finanční situace je natolik dobrá, že si může dovolit ještě nějaký čas vyčkávat“. Jinak se vážně zabývá myšlenkou přestěhovat se do Prahy, kde má „rozsáhlé styky“. Uvedl, že se pravidelně stýká s Karlem Kosíkem a Ivanem Klímou, avšak předčítání rukopisů se u Klímy nikdy nezúčastnil, „nemá rád takové ‚salony‘. Rovněž se vyhýbá podepisování nějakých manifestů či provolání jako to, které mu ukázal KOHOUT“, který „není jeho přítel“.1541

			Celý pohovor se točil v rytmech divadelní hry od Harolda Pintera: Kundera se třeba Dufka zeptal, zda má jít na francouzské velvyslanectví, kam byl pozván. „Po odpovědi, že to záleží na něm, [Kundera] řekl, že se těmto návštěvám bude vyhýbat“…

			Ke zprávě major Dufek připojil i své „Hodnocení“ a v něm konstatoval, že Kundera odpovídal otevřeně, „nehájil nikdy sebe, vždy že je to na škodu literatuře. Za tu však považuje jen část, odmítá tzv. konzumní. Je v něm vžita teorie elity.“ Zároveň mu záleží na tom, aby nebyl označen za „nepřítele socialismu“. Kundera také několikrát opakoval neurčité obvinění „však to víte z telefonu“, ale když mu na to Dufek namítl, „že to se domnívá každý, včetně mě“, tak „o tom již nehovořil“.

			Na závěr více než třístránkového elaborátu Dufek ještě sděluje významný poznatek, že „na dotaz, zda vydává pod jiným jménem nebo dává něco do tisku, [Kundera] řekl, že ne, že touto činností se nezabývá“. A z toho Dufek, který věděl, že mu Kundera lže, usoudil, že estébácké „pohovory s WERNEREM a JANOUŠKEM k této otázce zůstaly utajeny“.1542

			VE VYPŮJČENÉM BYTĚ

			Jako poslední přišel v aféře Kunderova „pronikání na stránky ÚV SSM“ na řadu kulturní redaktor Mladého světa. Básník Petr Prouza stále ještě nic netušil a dál psal fejetony a dělal rozhovory s výtvarníky, pianisty a dirigenty. Když si ho estébáci vyzvedli, „byl jsem oblečený nalehko“, vzpomněl si později, „myslím, že to bylo koncem léta“.1543

			Prouzu vyslýchal klasický estébácký pár, jeden tvrdý a druhý chápající, ale daleko se s ním nedostali – Prouza byl původní profesí právník. Tajným řekl, že Kunderu samozřejmě zná, že s ním spolupracoval v Plameni a že ví, že se Kundera občas baví astrologií, kterou se naučil přímo od Nezvala. Připustil dokonce, že to byl Kundera, kdo mu řekl o vynikajícím brněnském astrologovi Wernerovi, ale Kunderova role byla striktně podpůrná a tím skončila. Dál už následovala jenom písemná komunikace s Wernerem, který své horoskopy pravidelně zasílal do redakce poštou. Prouza Wernera nikdy neviděl, ale že by neexistoval, to ho ani nenapadlo, tenhle Werner měl přece nějaký účet, kam se mu za jeho astrologická pojednání posílaly peníze. Když na Prouzu spustil ten tvrdý estébák, ať nezapírá, ať kápne božskou, že už stejně vědí, jak to doopravdy bylo, že ty horoskopy ve skutečnosti psal Kundera, tak Prouza dál tvrdil, že jediné, co ví bezpečně, je, že horoskopy do redakce posílá jakýsi špičkový astrolog Emil Werner.

			Estébáci pochopili, že Prouzu k žádnému doznání nedonutí, a zkusili to jinak. Chápavý tajný řekl, že dobře vědí, že Prouza není v Mladém světě pod novou šéfredaktorkou nejspokojenější, co by říkal tomu, že by zařídili, aby se stal šéfredaktorem dětského časopisu Ohníček? Stačí, když jim Prouza pomůže s malou agenturně operativní kombinací, třeba když Kunderovi něco od nich předá…

			To Prouza odmítl, a tak se do něj zase obul ten tvrdý, že už má dost jeho keců a že jakmile se prokáže, že jim lže a že Kunderovo pronikání do veřejných prostředků zrežíroval on, tak z toho svýho teplýho fleku na minutu poletí někam k lopatě.

			Prouzou pohovor otřásl a řekl si, že teď je důležité, aby Kundera věděl, co na výslechu StB napovídal, aby své případné výpovědi sladili. Bál se však Kunderovi telefonovat a nechtěl za ním ani chodit do bytu, kde mohla StB klidně mít odposlouchávací zařízení, a tak se rozhodl udělat svou vlastní agenturně operativní protikombinaci. Jednal rychle. Vypůjčil si na celý den byt od jednoho známého, který byl svobodný, a tím, že neměl rodinu, toho tolik neriskoval, a šel do Bartolomějské ulice do domu, kde bydlel Kundera. Tehdy se baráky nezamykaly, takže si nikdo nevšiml, že tam Kunderovi hodil do schránky na chodbě lístek. Žádal ho, ať zítra přijde v naléhavé záležitosti do bytu na té a té adrese, že tam na něj bude celý den čekat.

			Půjčený byt byl na vzdáleném sídlišti, které se stalo pro Kunderu bludištěm. Prouza byl nervózní, nebyl si jistý, jestli ho náhodou estébáci ráno nesledovali až tam, a nevěděl ani, jak se Kundera k jeho žádosti postaví, a jestli v bytě nečeká marně. Kundera nešel a nešel a Prouzovi šponovalo nervy napětí tak dlouho, až se mu začaly bouřit útroby. Když konečně někdo zazvonil, seděl na záchodě. Než vyrazil ke dveřím, tak už za nimi nikdo nebyl.

			Kundera se v cizím paneláku také necítil příliš dobře, proto vyšel ven a čekal na chodníku. Třeba se Prouza někde opozdil a třeba sem teprve míří od tramvajové zastávky. Po nějaké době se rozhodl vrátit a zkusit neznámý byt ještě jednou. Tentokrát už Prouza Kunderovi otevřel a pozval ho dovnitř. I kdyby je sem estébáci byli sledovali, tak tady si konečně mohli promluvit otevřeně.

			Prouzovi se mírně ulevilo, když mu Kundera řekl, že si ho Státní bezpečnost k pohovoru už předvolala, bylo to někdy uprostřed léta, ale o astrologii tehdy v „kachlíkárně“ na Letné nepadlo ani slovo. Prouza potom podrobně popsal, co všechno se odehrálo během jeho výslechu, čímž zase znervóznil Kunderu, protože ten si nebyl jistý, do jaké míry se může spoléhat na svého spolužáka Wernera: dokáže instruktor Svazarmu obelhat Státní bezpečnost natolik, aby uvěřili, že hvězdopravcem s ohromnou literární erudicí je on?

			Kunderova nervozita měla zhoubný vliv na Prouzův žaludek, a tak básník po celou dobu odbíhal na záchod, a zvukovým doprovodem jejich konspirační porady byla voda řinoucí se do vyprázdněné nádržky toalety. Oba literáti se dohodli, že Prouza bude estébákům dál tvrdit, že horoskopy mu chodily od Wernera, kterého nezná, a že nic dalšího k tomu říct nemůže. Potom se rozloučili, Kundera odešel z bytu jako první a Prouza ho dalších šestnáct let neviděl.

			Estébáci si Prouzu během podzimu předvolali ještě na další dva výslechy, ale on jim jen tvrdošíjně opakoval, že horoskopy psal jemu neznámý Emil Werner a že s Kunderou se už nestýká. Věděl však, že tajní kolem něj krouží dál, to prostě člověk cítí. Určitě ho očerňovali u nové šéfredaktorky Olgy Čermákové, která nedávno z nejvyšší židle v Mladém světě „vyštípala“ slušného vedoucího ing. Dušana Macháčka. Tahle kovaná soudružka měla nomenklaturního manžela, který byl dokonce hlavou cenzurního úřadu, ale někteří redaktoři s ní vycházeli dobře. Chovali se k ní jako chlap k ženské, jenomže Prouza neuměl Čermákové pochválit šaty nebo účes, anebo s ní zaflirtovat jako Janoušek, a tak mezi nimi od začátku panovalo nervózní napětí.

			Na podzim roku 1973 si však Čermáková na Prouzu vyloženě zasedla a znepříjemňovala mu život, jak mohla. I v té době však bylo nutné mít k vyhazovu z práce nějaký důvod, jenže Čermáková nemohla žádný najít a Prouza odmítal dobrovolně podepsat rozvázání pracovního poměru. Jejich konflikt se stupňoval a Čermáková brzy svému kulturnímu redaktorovi vyhrožovala, že ho přeřadí na galeje do deníku Mladá fronta, který spadal pod téhož vydavatele, a Prouza si začal hledat jinou práci.

			Jeden z kolegů mu dohodil zaměstnání u Krátkého filmu, kde se Prouza rychle dohodl s ředitelem, že tam nastoupí k prvnímu lednu 1974. Potom podepsal Čermákové dohodu o ukončení pracovního poměru, jenomže když se šel představit do nového zaměstnání, tak mu ředitel řekl, že jeho místo bylo zrušeno a že pro něj nic náhradního nemá. Teprve tam Prouzovi došlo, že to celé byla jen další agenturně operativní kombinace a že sedl estébákům na lep. Začal zoufale shánět nějaké jiné zaměstnání, jenže všude se opakovalo totéž: nejprve byli z právnického poety nadšeni a chtěli, aby nastoupil co nejdřív, okamžitě, ale když přišel podruhé, tak se tvářili rozpačitě, koktali a měli pro něj špatnou zprávu: moc se omlouvají, ale ta pozice byla mezitím zaplněna, což původně nevěděli…

			„To jsme zrovna čekali našeho prvního syna,“ popsal mi svou tehdejší situaci Prouza. „Moje žena byla na mateřské, takže pár stovek dostávala, ale to zdaleka nestačilo. Tehdy jsme opravdu třeli bídu.“

			Zachránil ho Ladislav Jehlička, který nedávno předtím utrpěl infarkt a prosadil Prouzu jako svou provizorní náhradu do lidoveckého časopisu Naše rodina. Nakladatelství Vyšehrad pak dlouho dávalo redaktorovi Prouzovi každý měsíc novou smlouvu na dobu určitou a čekalo, kdy se Jehlička vrátí, „ale ten si ten infarkt prodlužoval a prodlužoval, až nakonec odešel někam jinam“, a po třech a půl letech nejistoty se Prouza v Naší rodině konečně dočkal pracovní smlouvy na dobu neurčitou. Tou dobou si už také přivydělával na Barrandově upravováním dialogů, ovšem i to mohl dělat pouze pod pokrývačem.1544

			Koncem léta 1973 už Kundera věděl najisto, že Státní bezpečnost „rozkryla“ jeho pronikání do veřejných sdělovacích prostředků, ačkoliv jeho samotného z toho ještě nikdo neobvinil. Své věci pod cizími jmény však prodávat nepřestal a 21. listopadu 1973 měla v Divadle Jiřího Wolkera premiéru jeho hra Juro Jánošík, krytá Karlem Steigerwaldem.

			Prouzovo jméno přišlo na přetřes v budově ministerstva vnitra na Letné až 8. února 1974, když si tam Kunderu předvolal podplukovník Pilát k pohovoru, k němuž se ještě dostanu. Kundera v jeho průběhu „uvedl, že jistý Dr. Prouza, redaktor Mladé fronty, mu otiskl jeden článek v Mladém světě, za což byl později propuštěn. Toto prý na něj [na Kunderu] psychicky doléhá.“1545 Estébáka však už Kunderův průnik do Mladého světa nezajímal, a tak jen změnil téma.

			S Prouzou se Kundera do svého odchodu do Francie v srpnu 1975 spojit nepokusil, což mu Prouza nezazlíval: „Možná, že to tak bylo lepší.“1546 Průnik astrologie na stránky tiskového orgánu Socialistického svazu mládeže tím pádem sice odnesli jen Werner s Prouzou, ale pro Kunderu, kterému nikdo nikdy jeho propagaci hvězdopravectví nevyčetl, to přece jen byl jeden z rozhodujících existenčních momentů. V Knize smíchu a zapomnění později napsal, že ten den ve vypůjčeném bytě na pustém sídlišti „pochopil definitivně, že se ze mne stal roznašeč neštěstí a že nemohu zůstat žít mezi lidmi, které mám rád, nechci-li jim ubližovat; že mi tedy nezbude než odejít ze své země“.1547

			Konspirační setkání s Petrem Prouzou představovalo pro Kunderu tak silný zážitek, že se z něj ve svém díle vypisuje nejméně třikrát. Pokaždé však jeho zkušenost prošla na své cestě z reality do literatury zásadní proměnou – a stala se jednou z lidsky nejproblematičtějších pasáží, které Kundera publikoval.

			Všechny tři verze tajného setkání ve vypůjčeném bytě na sídlišti vypráví Kundera vlastním hlasem: dvakrát jako autobiografickou zprávu o události, která se mu přihodila, a jednou jako románovou scénu v Knize smíchu a zapomnění, ale i v románu to je Kundera, kdo příběh vypráví jakoby bez masky; Kundera astrolog, jenž si sám vepsal do esoterických knih věnování od slavného francouzského hvězdopravce André Barbaulta…

			Kunderu inspirovala již sama dlouhá jízda tramvají na daleké sídliště: v Knize smíchu a zapomnění píše, „byl prosinec, zábly mě ruce a sídliště bylo v dopoledních hodinách úplně pusté. Našel jsem podle popisu určený dům, vyjel jsem výtahem do třetího poschodí“, našel správné dveře, u kterých však marně zvonil. „V bytě bylo ticho.“ Vypravěč se pak půl hodiny prochází kolem paneláku, nikdo však nejde, a tak se vrátí zpátky k bytu a zkusí ještě jednou zazvonit. „Po několika vteřinách jsem uslyšel z nitra bytu zvuk splachované vody. V té chvíli jako by do mne někdo vložil ledovou krychli úzkosti. Pocítil jsem náhle uvnitř vlastního těla strach dívky, která mi nebyla s to otevřít dveře, protože jí úzkost převracela útroby“ – ano, „té dívky“: Kundera totiž z redaktora Petra Prouzy udělal v literatuře „redaktorku R.“

			Milá dívenka, redaktorka R., byla podle Kundery v Knize smíchu a zapomnění čerstvě propuštěna z časopisu, právě dostala předvolání k dalšímu výslechu a chce se s vypravěčem tajně domluvit na tom, co má vypovídat, „aby nedošlo k různým výpovědím, kdyby předvolali náhodou také mne“.1548

			Kundera ovládne svou vlastní úzkost a snaží se vymyslet nějakou rozumnou taktiku pro budoucí výslechy a dívka se během jejich hovoru „několikrát zvedla a odcházela na záchod. Její návraty byly provázeny zvukem splachované vody a jejími panickými rozpaky.“ Redaktorka se stydí za svůj strach, „ta vkusná žena“ se stydí „za své vnitřnosti, které řádily před očima cizího muže“, a toho cizího muže popadne „zuřivá chuť ji milovat. Přesněji řečeno: zuřivá chuť ji znásilnit.“ Až dosud by ho nic takového nikdy nenapadlo, až dosud měl vypravěč chytrou, vkusnou a uměřeně se chovající dívku „rád tím nejnevinnějším, nejnesexuálnějším způsobem“, nikdy v ní nezahlédl ani „záblesk její nahoty. A najednou ji strach rozkrojil jak řezníkův nůž“ a vypravěč je „nesnesitelně vzrušen“ jejími rozpory, „s jejími dokonalými šaty i bouřícími se střevy, s jejím rozumem i strachem, s její hrdostí i s jejím neštěstím“. Vypravěč má dojem, že právě v těchto rozporech se skrývá „její podstata, ten poklad, ta hrudka zlata, ten diamant skrytý v jejích hloubkách“, a chce na ni „skočit a vyrvat ho pro sebe. Chtěl jsem ji obsáhnout s jejím hovnem i nevýslovnou duší.“1549

			Vypravěč nic z toho nakonec neudělá, vidí „na sebe upřené dvě úzkostné oči (úzkostné oči v chytré tváři)“ a jeho „touha násilnit“ mu připadá „větší a zároveň absurdnější, blbější, skandálnější, nepochopitelnější a neuskutečnitelnější“.1550

			Petr Prouza v rozhovoru se mnou žertoval, že ten den ve vypůjčeném bytě dopadl ještě celkem dobře, ale že když už to Kundera celé takhle převrátil, tak z té empirie mohl alespoň uplést „pořádnou milostnou scénu. Tam mi nenapsal ani jeden mizernej polibek!“1551

			Prouza nevěděl, že Kundera po násilnické nadstavbě dávného zážitku ve vypůjčeném bytě sáhl jako po námětu ještě dřív, než se o něm rozepsal v Knize smíchu a zapomnění, sáhl po něm, jakmile se ve Francii po svém odchodu z Československa začal vracet zpátky k psaní, „stále ještě posedlý obrazy ze země, z níž jsem právě odešel, a která v mých vzpomínkách pořád ještě existovala jako země výslechů a slídilů“.1552 V roce 1977 napsal do časopisu L’Arc esej o triptychu Francise Bacona se třemi portréty Henrietty Moraes, vnadné modelky bez velkých zábran, která byla múzou Baconovi, Lucianu Freudovi a dalším londýnským malířům. Bacon namaloval Henriettinu tvář v barvě syrového masa, namaloval ji zmlácenou s obličejem boxera po patnácti kolech v ringu a Kunderovi připadalo, že „malířův pohled dopadá na tvář jako surová ruka“, a dodal, „na každý pád v sobě všichni máme to surové gesto, tu ránu rukou, která rozmlátí obličej jiného člověka v naději, že tak najde to, co se v něm anebo za ním skrývá“.1553

			Své tvrzení podepřel autor, píšící v L’Arc samozřejmě jako Milan Kundera, popisem dávné chvíle ve svém životě, kdy sám údajně bojoval s touhou znásilnit „mladou dívku, která ještě nevěděla, jak to na světě chodí“. I v článku o Baconovi načrtne Kundera studené odpoledne z prosince 1973, kdy (stejně jako v Knize smíchu a zapomnění i jako ve skutečnosti) jde o to sladit výpovědi u výslechu, i tady „převrací“ něčí útroby biologická hrůza, i tady teče na záchodě neustále voda a stejný nůž hrůzy dívku najednou před Kunderou otevře: „najednou se přede mnou rozevřela dokořán jako kus rozříznuté jalovice, pověšené na řeznickém háku“… Po tomhle baconovském obrazu pocítí Kundera „nutkání ji znásilnit“. A hned dodává, že nechce žádné hry anebo něžnosti, „Chtěl jsem ji surově praštit přes obličej a bleskově se jí celé zmocnit, i s její nesnesitelně vzrušujícími protiklady.“

			Je to tentýž příběh jako v Knize smíchu a zapomnění, publikovaný dva roky předtím, než román vyšel, a vydávaný Kunderou za něco, co se mu opravdu přihodilo… Ve skutečnosti to však je jenom další z Kunderových biografických mystifikací a končí to stejně do ztracena jako v románu: Kundera svůj chtíč ovládne, ale už ví, že „ta touha, jakkoliv nemístná a hanebná, byla každopádně opravdová. Nemohu ji zapřít.“

			O co tu Kunderovi jde? Nesahá po stejném efektu, jako když předstíral, že v mládí boxoval? Nevzrušuje ho především představa, že se chová jako monstrum? Je Kundera násilníkem jenom za psacím strojem, anebo tu narouboval vztek, který cítil vůči redaktorovi Prouzovi za to, že ho do celé aféry zatáhl, na nějakou jinou situaci ze svého života? Anebo to snad byl mladý básník, který Kunderu tak rozvášnil svými „nesnesitelně vzrušujícími protiklady“? Že by ta „nemístná a hanebná“ touha byla homoerotická?

			Potřetí publikoval Kundera stejný text o stejné epizodě ve své poslední knize esejů Une rencontre (Setkání), v níž recykloval celou řadu starších věcí. Encounter otevírá meditace s názvem The painter’s brutal gesture: On Francis Bacon a ta začíná scénou, kterou již známe: ve vypůjčeném bytě na sídlišti se Kundery zmocní touha znásilnit mladou ženu s vnitřnostmi rozbouřenými strachem. Kundera doslovně opíše text z časopisu L’Arc, ale od této hrubé scény se tentokrát odrazí k meditaci nad tím, zda má malíř Francis Bacon blíže k Samuelu Beckettovi, jak tvrdí Kundera, anebo spíš k Williamu Shakespearovi, jak to říká Bacon sám. A rychle dojde k závěru, že pravdu má on, neboť Beckett a Bacon jsou spřízněni jednak vývojově – oba stojí na konci moderního umění: „Bacon je jedním z posledních malířů, jejichž řečí je stále ještě štětec a olej. A Beckett stále ještě psal pro divadlo, jehož základem je autorský text“ – a jednak psychologicky: ani jednoho z nich už nezajímají války, revoluce, politická hnutí, jejich „konečná brutální konfrontace není se společností, státem, nebo s politikou, nýbrž s fyzičnem člověka“. Jednoho dne totiž podle Kundery spadne závoj všech ideologií, společenských hnutí, snů a iluzí, „a my najednou zůstáváme sami jen se svým tělem, vydáni napospas svému fyzičnu, jako ta mladá žena v Praze, která po šoku u výslechu odbíhala každé tři minuty na záchod“ – a tím je proměna dovršena, fikce se stala realitou, Petr Prouza byl z vypůjčeného bytu na pustém sídlišti úplně odčarován, v roce 1996 si Kundera po dvaceti letech v cizím obýváku pamatuje už jenom fiktivní redaktorku R., která však už nemusí bojovat s tajnou policií o nějakou ideologickou zradu, nýbrž jen se svými vlastními útrobami, neboť „pokud nad tou hororovou scénu někdo držel patronát, tak to nebyl žádný policajt ani žádný aparátčík, byl to jedině Bůh“, byl to ten, který „nás navždycky chytil do pasti toho těla, které slátal ve své dílně a kterému se musíme na nějaký čas stát duší“.1554

			AMERIČAN V PRAZE

			V roce 1972 přiletěl do Prahy na pár dní jeden z nejlepších amerických spisovatelů Philip Roth. Cestoval po Evropě, a když jednou ubíjel čas někde na letišti, napadlo ho, že se podívá do města Franze Kafky. Tou dobou ještě učil literaturu na univerzitě a o Kafkovi často přednášel:1555 „Vysvětloval jsem studentům, že [Kafka] nikdy nikde nebyl, prakticky nevylezl, celé jeho dílo roste z fantazie a z jeho složitého vnitřního světa,“ vyprávěl Roth později o své první cestě do Prahy. „A po návratu jsem studentům oznámil: Zapomeňte, co jsem vám říkal o Kafkovi. Neměl fantazie ani za groš. Stačilo mu sejít ze schodů a popisovat, co viděl.“1556

			V několikahodinovém záznamu o svém životě Roth později vypráví, jak chtěl v Praze poznat Kafkovo město, „ale úplnou náhodou jsem tam narazil na něco mnohem důležitějšího“. A popisuje, jak se ocitl v neznámém městě pod normalizační dekou a nevěděl, co se sebou, tak zašel do redakce Odeonu, kde mu tou dobou již vyšly dva romány, a nechal se ohlásit u šéfredaktora. Ten byl nečekanou návštěvou z Ameriky tak nadšený, že se práce v celém nakladatelství zastavila. Šéf okamžitě do své kanceláře svolal hejno redaktorů, nalévaly se drinky a „všechno to vypadalo fajn“. Jedna z odeonských redaktorek mluvila dokonale anglicky a domluvila se s Rothem, že si zítra dají oběd. A následující den mu otevřela oči: „Ty lidi včera, to jsou všechno svině.“ A vysvětlila Rothovi, že včera ve svém vydavatelství pařil s lokajíčky Sovětů, neboť původní redakci Odeonu, která vydala Rothovy romány, vyhnali normalizátoři celou k topičským lopatám.1557

			Po svém šokujícím prozření se Roth prostřednictvím oné redaktorky ještě stihl sejít s „několika disidenty“. Bylo to narychlo, jeho krátký pobyt v Praze už končil, a když z Ruzyně odlétal, hučel mu v hlavě včelín otázek. Po návratu na ně hledal odpovědi, a přitom se v New Yorku seznámil s českými emigranty A. J. Liehmem, Milošem Formanem, Ivanem Passerem, Jiřím Weissem.

			V květnu 1973 vyrazil Roth opět do Prahy vybaven jak novým kontextem, tak i novými kontakty. Tentokrát už věděl, kdo je kdo v Kafkově městě, a kdo byl jako autor zakázán a proč, a s řadou odstavených literátů se seznámil osobně. Dvakrát povečeřel s Vaculíkem, sešel se i s Hrabalem, ale nejlépe si rozuměl s Ivanem Klímou.1558

			Kundera do téhle „vyvrhelské“ společnosti nepatřil, proto vyslal za Rothem svou bývalou studentku, Natálii Ivančovou-Vadlejchovou, s pozváním na večeři. Natália patřila do stejného ročníku na FAMU jako Steigerwald a Koenigsmark a v první polovině sedmdesátých let se stala pro Kunderu důležitou spojkou. Byla nejen krásná, ale i chytrá, a uměla cizí jazyky. A Kundera ji po svém vyhození z FAMU využíval jednak jako pokrývačku svých literárních kšeftů (o tom později), a pak i jako svoji vyslankyni.

			Muži, za kterými Kundera Natálii s různými úkoly posílal, často její roli špatně pochopili. Domnívali se, že libertin Kundera ji za nimi poslal jako kuplíř, a podle toho se chovali. Gabriel García Márquez se na ni během svého pobytu v Praze vrhl a pokusil se ji znásilnit; marně ji mermomocnil i docent Plzák, kterému nesla rukopis Valčíku na rozloučenou, protože Kundera prý „strašně potřeboval jeho názor“, ale Philip Roth se k ní choval slušně. Kunderovo pozvání přijal a za pár dní proběhla „velmi komická večeře“: „Kundera je strašně lakomý a Roth nebyl o moc lepší. Každý z nich chtěl něco od toho druhého, a žádný z nich nebyl ochoten to dát.“1559

			Co chtěl Kundera od Rotha?

			„Kundera strašně tlačil na to, aby Roth zařídil vydání Žertu v Americe.“

			A co chtěl Roth od Kundery?

			„Informace. Třeba jak dlouho věřil komunismu…“

			A dozvěděl se to?

			„Myslím, že ne. Ten jejich hovor nebyl něco za něco, to bylo nic za nic.“

			Kundera však věděl, že na Rotha v amerických nakladatelstvích hodně dají, a tak na konci večera požádal Natálii, aby druhý den vzala Rotha do sauny. Jeli tam tramvají a Natália v ní musela za Rotha koupit lístek. Potom za bohatého Američana zaplatila chudá studentka i vstup do sauny. A když se tam svlékli, tak ji Roth začal svádět.

			Bylo mu to k něčemu?

			„Nebylo.“

			A co Kundera, zkusil to někdy?

			„Jistě, několikrát.“

			Takže to taky k ničemu nebylo?

			„Já jsem okamžitě věděla, že by mě pak nikdy nebral vážně. V tom jsem měla naprosto jasno, už když mi bylo dvacet.“

			„No a bral vás teda vážně?“

			„Nebral, protože jsem žena. Ale strašně žárlil.“1560

			Státní bezpečnost si Rothovy druhé návštěvy všimla až po jeho odjezdu a vyhodnotila amerického romanopisce jako „spojku A. J. Liehma na zájmové osoby do ČSSR“ a doporučila „připravit operativní opatření při dalším příjezdu ROTHA do ČSSR“.1561

			Na doporučení však nikdo nedbal a v červnu roku 1974 proklouzl Roth do Prahy potřetí a ubytoval se v hotelu Alcron, kam mu tentokrát zavolala Věra Kunderová, aby s ním dohodla schůzku. StB monitorovala telefonáty hostů hotelu Alcron, ale jinak na Rothovu návštěvu nereagovala.1562

			Jak proběhlo setkání Kundery a jeho ženy s Rothem, nevím – oba autoři psali často a poutavě o sexu, ovšem přes tlumočnici Věru Kunderovou si ten večer spíš povídali o literatuře. Tentokrát už patrně měli o čem mluvit: Roth se mezitím odhodlal, že českým spisovatelům pomůže, a dával dohromady projekt Writers of the Other Europe pro renomované nakladatelství Penguin, aby upozornil na výborné knihy z tehdejší východní Evropy, které už jednou anglicky vyšly a v Americe zapadly. Doufal, že když je vydá v jedné řadě, dá novinářům nový důvod o nich psát a napodruhé se mu je podaří u amerických čtenářů prosadit. Kundera se do Rothova projektu rád zapojil a časem pod jeho redakčním dohledem vydal Valčík na rozloučenou, Směšné lásky, Knihu smíchu a zapomnění a Žert. Ve stejné řadě vyšly i Hrabalovy Ostře sledované vlaky a Vaculíkova Morčata.

			Philip Roth navštívil Prahu celkem čtyřikrát a literárně ze svých zkušeností v „jiné Evropě“ vytěžil novelu The Prague Orgy. Když dlouze a zeširoka vypráví o svém životě na Web of Stories, mluví s velkým citem o Ivanu Klímovi,1563 ale o Kunderovi se zmiňuje jenom věcně, odměřeně a okrajově, ačkoliv za ním později jezdil do Paříže a natáčel s ním rozhovory. O těchto setkáních však nepadne ani slovo – je totiž pravděpodobné, že když si Roth uvědomil, jaké marketingové výmysly mu Kundera nakukal, tak ve vztahu k brněnsko-pařížskému prozaikovi hodně ochladl.

			JURO JÁNOŠÍK

			Kundera se ke své čtvrté hře nehlásí. Má na to určité právo, ne že by ji nenapsal, ale napsal ji jako někdo jiný – Juru Jánošíka tehdy svým jménem pokryl Kunderův student z FAMU Karel Steigerwald –, a kromě toho tento kus evidentně napsal z finančních důvodů: zvolil si ideově vhodné téma a zpracoval ho tak, aby se hodilo divadlu pro děti a dospívající mládež, kde se mu pootevřely dveře. Juro Jánošík je dokonalým příkladem socialistického realismu i autorova utilitárního přístupu k psaní, ačkoliv i v něm rezonují Kunderova signální témata zrady a sadomasochismu. Tentokrát to není zrada směšná, nýbrž zrada paradoxní, zrada z lásky.

			Při psaní Majitelů klíčů a Ptákoviny Kundera fabuloval, pro Juru Jánošíka příběh skládat nemusel. Ten mu dodaly dějiny a stačilo, aby jako dramatik pouze vyplnil historickou legendu divadelním životem. Skutečný Juraj Jánošík se narodil v roce 1688 v Terchovej v Trenčínské župě a záhy „vynikal odvahou, čilostí, energií a vzrůstem“. Jako mladý šuhaj „bojoval v řadách uherských povstalců Rákócziho II.“, ale po jejich porážce se pragmaticky nechal naverbovat do císařského vojska. Svému někdejšímu nepříteli sloužil „jako vězeňský strážník“ a zřejmě dost cynicky, neboť se na vojně spřátelil se zbojníkem Tomášem Uhorčíkem, „kterého střežil na zámku v Bytči“. Potom ale Jánošíka vykoupili z vojny rodiče, a tak spokojeně gazdoval do roku 1711, kdy propustili Uhorčíka z vězení, a ten svého bývalého bachaře rychle „svedl na zboj“. V horách spolu oloupili pár kupců, ale hned začátkem roku 1712 byl Jánošík chycen. Podařilo se mu však podplatit „pěti kůžemi a sedmi sýry“ stráž, která ho hlídala, a utéci. Zbytek roku strávil na zboji, ale „neloupil kvůli kořisti. Rozdával plnýma rukama“, jak ukazují akta z jeho druhého procesu. V březnu roku 1712 byl totiž Jánošík dopaden podruhé, stanul před soudem v Liptovském Sv. Mikuláši a byl tam vyslýchán právem útrpným. Natahovali ho na skřipec, až mu pukaly klouby, ale on se do poslední chvíle snažil své zbojníky krýt. Nakonec se přiznal k sedmi loupežným přepadením, při jednom z nichž oloupil barona Révaye. Na konci soudního výslechu byl polomrtvý Jánošík „popraven pověšením na hák při Váhu blízko mostu“.1564

			Jánošíkova legenda roste ze dvou kořenů: jedním bylo to, že bohatým bral a chudým dával, a druhým to, že se mu podařilo uniknout z vězení. Kundera však ve své variaci na historickou legendu nepoužil ani jeden z těchto motivů. V jeho verzi se Jánošík právě vrátil po čtyřech letech z vojny a užívá si po dlouhé době zase hor, ačkoliv musí „dřít jak vůl od rána do večera na panském“.1565

			Jeho pánem je krvavý vykořisťovatel Šándor Révay, který si z Jánošíkova otce dokonce udělá na zámku kuželku za to, že byl „celý den schovaný doma a ulejval se z práce“, načež svou koulí zasáhne starce tak prudce, že otec Jánošík padá mrtev na zem. A jeho synovi samozřejmě nezbývá nic jiného než odejít na zboj za místními chlapci, kteří nedávno utekli z roboty.1566

			V horách právě zbojníci dělají inventuru bohaté kořisti po přepadení kupce Kuzmányho, kterého se chystají zamordovat, aby se zbavili jediného svědka jejich loupeže (zdá se, že Kuzmány vláčel celé své bohatství po horách sám). Vtom však přijde Jánošík a kupce zachrání. Chlapcům z hor totiž řekne, že jejich vůdcem se stane „jen tehdy, když si nikdo z vás nezašpiní ruce krví“.

			Zbojníci vědí, že takového šéfa jinde neseženou, proto je Kuzmány vyslán v podvlíkačkách do nížin, načež chlapci kolektivně přísahají, že budou „chránit utiskované a trestat bezpráví“ a „brát bohatým a dávat chudým“.1567

			Děj se přesouvá do zámku. Ten nyní chrání vojsko a révajovce tam systematicky vyžírá cynický plukovník, který však už prokoukl hezkou Anku, a ví, že se za ní do zámku vkrádá Gajdošík, jeden z Jánošíkových chlapců. Proto dá nyní dívce na vybranou mezi láskou a zradou: „Když se dozvím od tebe, co bych se potřeboval dozvědět od něho [Gajdošíka], nechám ho večer odejít.“ A hra spěje do kolize.1568

			Po přestávce se do zámeckého salonu vloudí zbojníci. Plukovník a jeho hoši totiž odcválali do horské soutěsky, protože jim Anka prozradila, že Jánošík tam chystá přepadení. (Zbojníci se tam původně opravdu vypravili, jenomže Jánošík si to po cestě rozmyslel.) V salonu se zbojnický thriller mění ve frašku: jeden ze zbojníků se převlékl „za šlechtickou dámu“ a pitvoří se před panstvem. Uprostřed komické scény vtrhne dovnitř Jánošík, donutí panstvo odevzdat šperky a dá zámek vypálit.1569

			Zpátky v horách pak mezi sebou zbojníci hledají zrádce: někdo musel jejich plány vyzradit, když na ně vojáci číhali v horské soutěsce…1570

			Nyní přijde scéna prolínajících se dialogů s charakteristickým kunderovským rukopisem. Gajdošík se na jedné straně jeviště vkradl k Ance na půdu a dozvídá se, že to byla ona, která z lásky k němu plukovníkovi všechno prozradila. Na druhé straně jeviště se současně ve stanu obléká plukovník, a přitom svolává své vojáky ke konečné akci.1571 Oba dialogy se křižují jako v Majitelích klíčů anebo v Jakubovi a jeho pánovi, i když tentokrát se neprotínají sémanticky a nevytvářejí nové významy, tentokrát je to jen mechanická manýra pro zasvěcené, kterou Kundera svou novou hru autorsky „podepsal“.

			Poslední scéna se odehrává v krčmě U páva, kde se mají zbojníci sejít. Uvnitř jsou všude poschováváni vojáci s plukovníkem. Na Jánošíka se vrhnou, ale plukovník jim dal příkaz dostat ho živého, a Jánošík „je odhazuje jednoho po druhém“. Kdoví, jak by to dopadlo, kdyby se neobjevila „baba s ošatkou hrachu“, po kterém zbojníkovi podklouznou nohy…1572

			Zajatému Jánošíkovi však plukovník nečekaně poručí pálenku: „Když vstoupíš do mého pluku, je ti odpuštěno.“ Po bojovníkovi takového kalibru totiž touží každý velitel.

			Jánošík myslí nejdřív na své kamarády: vztahuje se nabídka i na ně?

			To bohužel nejde, lituje plukovník, ovšem Jánošík tím pádem návrh zamítne.

			Šokovaný plukovník mu pohrozí: „Budeš viset!“

			Výhružky však na Jánošíka neplatí, s tímhle se srovnal už dávno: „Jak jste si mě upekli, tak si mě snězte.“1573

			V padesátých letech by byl Juro Jánošík velice úspěšným kusem, dokonale zapadajícím do Štollovy přihrádky socialistického realismu: hlavní hrdina je kladný proletář, lid vykořisťují feudální upíři a žádnou z ostře černobílých postav nešpiní šeď psychologie; vypráví se jednoduchým, moderním jazykem a ději rozumí každý dělník, rolník i dítě; jevištěm se nemihne nic dekadentního; a divák odchází z představení ideologicky zocelen.

			Kunderově čtvrté hře by prospělo, kdyby se postavy i společenské třídy navzájem nějak jazykově odlišily a kdyby z masy generických zbojníků vyčuhovalo alespoň pár individualit, ale jinak se autor poctivě snažil vyjít vstříc poptávce a psát opravdu pro mládež. Jeho drama je jednak plné akčních scén a jednak je cudné. Kundera skoro úplně potlačil své tradiční pojetí postav jako sexuálních bytostí a nedopřál si ani svých esejistických odboček, čímž ovšem celé dílo ochudil.

			Podobně jako Jakub a jeho pán je i Kunderův Juro Jánošík určen pro „chudá divadla“: je to drama textu a herců, nikoliv scénických kouzel či spektáklů, takže autor opět předepsal „jednoduchou abstraktní scénu, kde je možno plynule přecházet z prostředí do prostředí, jehož konkrétnost je určena jen sugescí slov nebo několika předmětů (stůl, židle, hospodský pult atd.)“.1574

			Po sametové revoluci se začalo v divadelním světě proslýchat, že autorem Jury Jánošíka nebyl Steigerwald, nýbrž Milan Kundera. Ten však už pilně přepisoval vlastní životopis dle své francouzské libosti, vesele mystifikoval a vypouštěl ze své biografie všechno, co se mu na vlastní minulosti nelíbilo. A k Jurovi Jánošíkovi se neměl – jenomže k této hře se už neměl ani Steigerwald. Ten prokazatelně v sedmdesátých letech pokrýval jiné autory, ale když se na něj obrátili literární vědci, píšící jak Dějiny české literatury, tak Slovník českých spisovatelů po roce 1945, své autorství Jury Jánošíka popřel a hru ze své bibliografie vyřadil. Tím však obrátil pozornost zpátky ke Kunderovi, který své autorství zapíral dál a skeptického literárního vědce z Brna Michala Přibáně se dokonce chabě pokusil odbýt tvrzením, že Juru Jánošíka nenapsal ani on, ani Steigerwald, že tuto hru prý napsal úplně jiný český dramatik, tou dobou také zakázaný, kterého však nemůže jmenovat, protože dotyčný si to nepřál. Kundera dál dětinsky fabuloval, že ho tento třetí a nejzakonspirovanější tvůrce Jury Jánošíka prý tehdy požádal, zda by mu nenašel nějakého pokrývače, což Kundera tehdy uměl, měl své studenty, a tak poprosil o tuto zástěnu Karla Steigerwalda, kterému však už ani neřekl, že se jedná o třetí osobu.1575

			Na můj přímý dotaz, zda je autorem Jury Jánošíka, mi Steigerwald řekl, že se nemůže k této otázce „z nejrůznějších důvodů“ vyjádřit.1576

			Osobně nemám nejmenších pochyb, že skutečným autorem Jury Jánošíka je Kundera. Juro Jánošík se nepodobá žádné ze Steigerwaldových her, a naopak se velice podobá všem kusům Kunderovým: má bytelnou, aristotelskou konstrukci; moderní dikci, kterou však autor své postavy neodlišuje; scény načrtnuté pro chudá divadla; tradiční Kunderův podpis ve výstupu s křižujícími se dialogy i tradiční téma zrady a celou řadu dalších styčných ploch. Ke stejnému závěru se dopídili i literární vědci a teatroložka Lenka Jungmannová, která provedla podrobný textový rozbor Jury Jánošíka v kontextu Kunderova i Steigerwaldova dramatického díla.1577

			Juro Jánošík měl premiéru 13. listopadu 1973 v Divadle Jiřího Wolkera,1578 jehož pedagogický poradce hru otipoval na děti od 5. ročníku výše.1579 Nevím, jak Kundera na tohle divadlo připadl, ale jedním z propojovatelů mohl být Jaroslav Šedivý: dramaturgyní v Divadle Jiřího Wolkera byla tou dobou jeho švagrová, Jana Knitlová, a budoucí ministr zahraničí se jako čistič oken s Kunderou často stýkal. Šedivý mi v rozhovoru také řekl, že již tehdy, v raných sedmdesátých letech, věděl jak o tom, že skutečným autorem Jury Jánošíka je Kundera, tak i o plzeňské inscenaci Kunderova překladu Růže a kříže.1580 

			Knitlová o svém působení v divadle nechtěla mluvit, jenom mi potvrdila, že režisér Karel Texel o skutečném autorovi své inscenace Jury Jánošíka neměl potuchy.1581

			Divadlo Jiřího Wolkera se věnovalo dramatické tvorbě pro děti a mládež od roku 1949, a většinu svých představení prodávalo školám. V padesátých letech v něm byla divácká účast nezřídka povinná, ale i tehdy se mládež ráda ulila ze školy, i když si za to pak musela odsedět kusy jako Pionýrský šátek od Michalkova anebo dramatizaci Makarenkova románu Začínáme žít.1582

			V sedmdesátých letech bylo Divadlo Jiřího Wolkera „institucí náležitě prokádrovanou“ se „socialisticky výchovnou dramaturgií“. Ve stejné sezoně jako Juru Jánošíka uvedlo „slavnostní cyklus k 25. výročí Vítězného února“ a kmenový režisér Texel již připravoval oslavy 30. výročí Slovenského národního povstání.1583 Pravděpodobně i proto Kundera Juru Jánošíka v záhlaví věnoval „památce“ této události.1584

			Jediným činitelem, který Kundera do svého pragmatického kalkulu nezapočítal, byly recenze – nebohý pokrývač Karel Steigerwald to od pražských kritiků schytal ze všech stran. Výkon debutujícího dramatika se prý vůbec nedal srovnat s „nejznámějším a také nejzdařilejším“ zpracováním slovenské legendy, jímž zůstává hra Jiřího Mahena z roku 1910. Autor Jury Jánošíka se sice chvalitebně „pokusil o určitý posun, aby přiblížil smysl Jánošíkova příběhu chápání dnešního mladého a dětského diváka“, jenomže to se mu uskutečnit nepodařilo a „hru mu rozbil rozpor mezi určitostí faktů příběhu a neurčitostí, někdy až bezradností nad tím, jak s nimi ‚nově‘ pracovat“. „Nedůslednost textu“ vede přímou úměrou k tomu, že „představení je nesourodé a bez vnitřního napětí.“1585

			Jiný kritik pokáral tvůrce hry za to, že svou práci odflákl, a povzdychl si, že příběh „postrádá jakoukoliv dramatičnost. Je to spíše pásmo sestavené z množství obrazů“, připomínající filmový scénář, „chybí mu však to hlavní. Přesná kompozice, textově i charakterově postavené figury (je až s podivem, že herci s režisérem dokázali z papírového náznaku vůbec něco vytvořit) a potřebná divadelní gradace“. Nejen to, „druhá polovina hry je jazykově nečistá“ a konec hry „lze jen velice těžko považovat za vyvrcholení dramatu“.1586

			Kunderova komerční spekulace nevyšla, kritici Juru Jánošíka zařízli, a tak se jeho kus hrál jen 34× pro mládež.1587 Pro dospělé ho uvedlo až Krajské divadlo Kolín v dubnu 1989. Ani tam už nikdo netušil, že dávají hru slavného francouzského spisovatele z Brna, v Československu již téměř dvacet let zakázaného.1588

			Jednoznačné svědectví o autorství Jury Jánošíka vydal agent StB Sabina: Alex Koenigsmark věděl ještě před premiérou v roce 1973, že spolužák Steigerwald pouze pokryl hru jejich společného profesora Kundery, a později vzpomínal, jak Kundera, kterého v případě Jury Jánošíka „kritika neobyčejně důsledně znectila, protože samozřejmě Kunderu nerozeznala“, pak chodil, „vrtěl hlavou a říkal: ‚Netušil jsem, jak těžké je začínat…‘“1589

			VLÁDNÍ ZÁLEŽITOST

			Zrovna když Kundera dostával od kritiky ty největší kapky, přišla mu dopující zpráva z Paříže: 21. listopadu 1973 mu tam udělili cenu Prix Médici étranger. A myšlenka, že se vystěhuje do Francie, kterou už v létě nadhodil estébákům, aby ji vzápětí sám zavrhl a odsoudil, myšlenka, která ho tou dobou patrně přitahovala stejně silně, jako děsila, ho definitivně posedla.

			Novinu o velkém úspěchu sdělila Kunderovi nadšená redaktorka od Gallimardů, Ugne Karvelisová,1590 s níž se znal již delší dobu a která za ním minulé léto přijela s jeho francouzským vydavatelem Claudem Gallimardem. (Estébáci si zjistili, že nakladatel patří „mezi pokrokové nakladatele a příznivce Komunistické strany Francie“, ale také usoudili, že on a jeho tajemnice Kunderovi přivezli francouzské tantiémy ve valutách.) Ugne byla „litevského původu“ a nedávno ukončila tříletý vztah s argentinským spisovatelem Juliem Cortázarem. A Kundera se s ní tou dobou podle Státní bezpečnosti stýkal i intimně.1591

			V listopadu 1973 Karvelisová svou skvělou zprávu Kunderovi zatelefonovala, takže ucho Státní bezpečnosti se o ceně dozvědělo současně s laureátem, ovšem rozhovor proběhl ve francouzštině, proto StB v informacích zpočátku tápala: poručík Pluháček měl k dispozici jen „orientační překlad“, z něhož vyluštil, že „literární cena“ bude Kunderovi „osobně předána v Paříži“. Ve skutečnosti Karvelisová Kunderu do Paříže přivolávala, aby se tam zúčastnil pondělního udělení ceny. 1592

			Kundera zprávu pochopil správně a hned další den ze svého čísla telefonoval Karvelisové, že nemá cestovní pas a že vyřízení takové věci trvá dlouho, ale že se o to samozřejmě pokusí. Na to však potřebuje „nový oficiální telegram, kterým by se prokázal“, a zároveň si u Gallimardů objednal „intervenci v ČSSR“, nejlépe u nějaké instituce nebo ministerstva, „aby mohl odstartovat“.1593

			Na brněnskou adresu přišel obratem další francouzský telegram s oficiálním oznámením a požadavkem: „Porota a Claude GALLIMARD trvají na osobní přítomnosti v Paříži ohledně předání ceny.“ Pro StB byl tohle tvrdý oříšek, který v Brně vyřešil „náčelník S-StB, plukovník BURDA Antonín“ tím, že ho přehodil do Prahy: „Poznatky zasíláme k Vašemu dalšímu opatření.“1594

			Kundera samozřejmě do Francie na udělení ceny nejel; získat pas, výjezdní doložku, bankovní příslib a vízum během pěti dnů by byla ve sklerotické byrokracii normalizačního Československa výzva i pro příbuzné ministra vnitra, a přitom tou dobou ještě nikdo z kulturních bafuňářů neměl ani ponětí, cože to vlastně Kundera v románu Život je jinde napsal. Zároveň šlo o „nepřátelskou osobu“, ačkoliv proti této nálepce se Kundera na pohovorech s StB dotčeně vymezoval a popravdě říkal, že s opozičními literáty jako Kohout, Vaculík nebo Havel se nestýká, že on sám nepřítelem socialismu není, a dokonce si i stěžoval, že neví, proč byl vyloučen ze strany.1595

			Jak u Kunderů francouzskou cenu vnímali, popisuje „přísně tajná“ a „pilná“ zpráva „k rukám s. genmjr. MOLNÁRA“, sepsaná v Brně poručíkem Pluháčkem na konci listopadu 1973. Pluháček nejprve konstatuje, že „vídeňský rozhlas komentoval udělení literární ceny ‚Kateřiny Medičeské‘ (Prix literraire medicis) [sic] Milanu KUNDEROVI ve Francii“, na což „reagovaly pravicově orientované osoby z Brna, které KUNDEROVI blahopřály“. Z odposlechu telefonu ve vile v Králově Poli se Pluháček dále dozvěděl, že manželka autora „hodnotí vydání románu tak, že se jim podařilo přelstít všechny naše vrcholné orgány, doslovně říká, že je ‚přechcali‘“. Věra Kunderová dále pokračovala, „že to ‚přechcání‘ je ještě v tom, že se již překládá nový román“. Jednalo se o Valčík na rozloučenou, který tehdy stále ještě nesl název Epilog a který zakončoval manželovu „volnou trilogii“ a byl „totální destrukcí všeho, ‚totální kunderovskou destrukcí‘“. U Kunderů cítili „velkou psychickou úlevu, nyní o románu mohou veřejně hovořit“, zatímco „příprava a práce na románu byla prováděna v tajnosti a KUNDEROVI se nemohli svěřit ani přátelům“. Kunderová si myslí, že „udělení literární ceny se nyní stane v ČSSR vládní záležitostí“ a bude zajímavé sledovat „jaká bude reagence ve sdělovacích prostředcích“. U Kunderů však už bylo jasno, tam se tou dobou již pomýšlelo „na možnost udělení ‚Nobelovy ceny‘ za literaturu, kterou by KUNDERA mohl dostat za dva roky“.1596

			Legendární estébák Bohumír Molnár, nedoučený pekařský učeň, který prokázal své schopnosti na Vánoce roku 1953, když zorganizoval únos zdrogovaného politika Bohumila Laušmana ve srolovaném koberci z restaurace ve Vídni do vězení v Praze, žádná agenturně operativní opatření ke Kunderovi neudělal, pouze Pluháčkův dopis předal podplukovníkovi RSDr. Pilátovi, ať si pozve Kunderu na pohovor. Ten měl na starosti i jiné „nepřátelské osoby“ z řad spisovatelů a všem se představoval jako dr. Prachař,1597 ale své záznamy a zprávy podepisoval důsledně jako „ppkl. RSDr. Pilát Oldřich“. Pilát byl o tři roky starší než Kundera a ve Státní bezpečnosti strávil skoro celý svůj pracovní život.1598 Měl vizáž rohovníka, řídké vlasy si česal do kohouta a na svém titulu si zjevně zakládal. RSDr. byla zkratka latinského titulu rerum socialium doctor, udělovaného komunistickým absolventům vysokých politických škol, proto se do češtiny lidově překládal jako „rozhodnutím strany doktor“, „rodné strany doktor“ anebo „rozum strana darovala“.

			8. února 1974 v budově ministerstva vnitra na Letné se Pilát Kunderovi představil jako dr. Prachař a choval se k němu úplně jinak než major Dufek před šesti měsíci: „KUNDEROVI jsem zpočátku rozhovoru uvedl, že jsem ho pozval ohledně jeho dopisu a žádosti povolení cesty do Francie“, píše Pilát ve svém „Záznamu“. Následně si nechal vysvětlit, jak se román do Francie dostal – Kundera „uvedl, že když byl naposled v Paříži, tuto knihu tam vyvezl“ –, načež mu Pilát položil záludnou otázku, „zda zná komentáře západních sdělovacích prostředků k této knize a zda s nimi souhlasí“?

			Kundera z pasti vybruslil; řekl, že jakýsi komentátor přirovnal jeho hrdinu Jaromila k Janu Masarykovi, což je „naprostý nesmysl, neboť hrdina jeho románu umírá na tuberkulosu, zatímco Jan Masaryk spáchal sebevraždu“. Řeč se stočila na Pavla Kohouta: „K tomu [Kundera] uvedl, že s ním, ani s jeho partou se nestýká a ani o tyto styky nemá zájem.“ Na otázku, proč se stýká s jinými zakázanými spisovateli, odpověděl Kundera, že jednou prý zašel na svaz spisovatelů, „kde hovořil s jednou ženou, kterou znal již z dřívější doby“, a dotyčná si to odskákala pohovorem a zákazem jakéhokoliv dalšího styku s Kunderou. Nyní už raději „z těchto důvodů nevyhledává žádného člena současného svazu spisovatelů“. Pilát dále zjistil, že „KUNDERA dosud setrvává na některých svých pravičáckých názorech“, ačkoliv „kulturní vývoj u nás od roku 1968 považuje z větší části za pozitivní“, a proto nemůže „být přínosem socialistické kultuře. KUNDERA se mě pak snažil přesvědčit, že věci, které píše, jsou naprosto nezávadné.“1599 

			Potom se konečně začal lámat chleba a „byla projednána [Kunderova] případná cesta do Paříže. K tomu KUNDERA uvedl, že by rád převzal cenu i z hlediska finančního, a při té příležitosti se zúčastnil premiéry jeho hry ‚Majitelé klíčů‘. Toto prý se uskuteční začátkem dubna. Proto žádá o povolení cesty na 10–14 dnů.“ Pilát odpověděl, že i když jeho stanovisko není rozhodující, on cestu doporučí s podmínkou, že Kundera „udělá všechno pro to, aby jeho cesta nemohla být zneužita nepřátelskými živly proti ČSSR“. Kundera se začal dušovat, „že udělá všechno pro to, aby k podobným věcem nemohlo dojít. Odmítne prý jakékoliv rozhovory s novináři anebo i jinými lidmi“. Pilát tedy vytasil „formulář žádosti o vystavení pasu“ a Kundera se na odchodu ještě otázal, „zda by později mohl požádat o povolení na 2–3 roky přednášet na Akademii v Paříži“, a podplukovník mu odpověděl, „že to je záležitost dalšího jednání“.1600

			Kunderova mysl kroužila kolem tématu vystěhování a emigrace už nějakou dobu, ale dlouho se to projevovalo hlavně tím, že tuto nutkavou myšlenku popíral. Například ji přehlušoval tím, jak mluvil o emigrantech: filmové režiséry Miloše Formana a Ivana Passera, kteří tou dobou natáčeli v Americe, „považuje za podvodníky“ a „za daleko schopnějšího režiséra považuje Jiřího MENZELA, který je na tom psychicky velmi špatně“ a „těžko nese, že tak dlouho netočil. Uvědomuje si, že jestli se tak brzy nestane, je ztracen.“1601

			Jen pár dní po pohovoru s podplukovníkem Pilátem povzbudila Kunderu další zpráva: ze Sovětského svazu byl vyhoštěn Alexandr Solženicyn, přestože své šokující Souostroví Gulag vydal na Západě. Od Sovětů nikdo takové gesto nečekal: Stalin by se ani na okamžik nerozpakoval autora takové knihy odstranit a tehdejší Brežněvova vláda držela řadu podobně kritických a vzdorných, jenomže neznámých odpůrců v mentálních ústavech – nyní však Kundera ze Solženicynova vyhoštění vyvodil, že mu „těžko dnes může někdo zakazovat, aby vydával v zahraničí knihy, které kritizují poměry ve společnosti, jako např. ‚Souostroví Gulag‘“.1602

			Solženicynův případ dodal Kunderovi tolik odvahy, že poslal ministrovi vnitra Obzinovi dopis, aby ho osobně požádal o povolení cesty.1603 Jeho dopis nemám, ale argumentace v něm se pravděpodobně podobala té, kterou si Kundera o měsíc dříve vyzkoušel na „pramenu“ StB s krycím jménem Osyka. Tou dobou se ještě obával, že jeho román Život je jinde „bude v ks [kapitalistických státech] zneužit k protisocialistické propagandě. Nic takového neměl v úmyslu“, vysvětlil brněnskému hudebnímu skladateli a svému vrstevníkovi a dodal, že by o tom velmi rád „s někým hovořil, požádal o slyšení a všechno vysvětlil. Neví, kam se má obrátit. Rozhodl se napsat obšírný a upřímný dopis“, aby vysvětlil, „že francouzské kulturní kruhy trvají na osobním převzetí ceny ve Francii“, a že se obává, že když mu cesta nebude povolena, „rozvinou na Západě hysterickou protičeskou kampaň ve spojitosti s Kunderou a dalšími spisovateli, což Kunderu přivede do další izolace. To by nechtěl připustit. Zatím si váží toho, že může psát, i když mu nejsou díla vydávána a byla stažena z prodeje a knihoven. V Praze se naprosto izoluje od lidí typu Havla, Vaculíka a jim podobných. Nic s nimi nechce mít.“1604

			Kundera se Osykovi dokonce svěřil, že „by veřejně vystoupil se sebekritikou, ale má obavy z toho, že mu nic nepřinese. Usuzuje tak podle básníka Dr. Holuba, který vystoupil s veřejnou sebekritikou, ale nic se nezměnilo, do Svazu ho nepřijali a nadále nemůže publikovat.“1605

			Kunderův podbízivý dopis přistál na stole náčelníka II. správy ministerstva vnitra, avšak „genmjr. Ing. Jaroslav HRBÁČEK“ román raději nečetl a z jakékoliv zodpovědnosti se lišácky vyvlékl: „Jsem toho názoru, jestli je román nezávadný a jiné okolnosti tomu nebrání, nečinit mu potíže při vycestování. V opačném případě cestu nedoporučit.“1606

			Nad Hrbáčkem už čněl jenom sám ministr vnitra anebo jeho první náměstek, takže Život je jinde si nakonec musel přečíst a zrecenzovat jeden z nich, neboť někdo vysoko v estébácké hierarchii doporučil, aby Kunderu do Francie přece jen pustili, a zadal úkol odůvodnit kladné „Stanovisko k výjezdu“ nadporučíkovi Říhovi.

			Říha pojal své zadání zeširoka: „Jmenovaný je až dosud rozpracován jako dřívější exponent pravicového křídla v oblasti spisovatelů a kultury vůbec.“ Bylo však „zjištěno, že mezi ním a krajními extremisty“ jako Kohout a Vaculík „existují dlouhotrvající názorové – nikoliv tedy politické – rozdíly, lze těchto rozporů při kladném vyřízení žádosti využít k další diferenciaci osob v této oblasti“. A kromě toho „je zřejmé, že povolení výjezdu zamezí zbytečné nepřátelské propagandě proti ČSSR, která již napřed zahrnula KUNDERU mezi ‚diskriminované‘ spisovatele, kteří nemohou tvořit, vyjíždět apod.“. Nadporučík se neobával, že „zájmy republiky“ by mohly být Kunderou nějak ohroženy, neboť před jeho odjezdem „hodláme uskutečnit s KUNDEROU zpravodajský pohovor, kterého využijeme k vytvoření předpokladů pro další kontakty“. Nejen to, Kunderův celý pobyt ve Francii měly provázet „příslušné technické a agenturní úkony“ a po jeho návratu nastane „sledování jeho jednání“1607 – kdykoliv Státní bezpečnost náhodou vykonala dobrý skutek, například tím, že pustila občana do Paříže, tak si to musela alespoň vnitřně omluvit špatným důvodem, v tomto případě římským a stalinským „rozděl a opanuj“.

			Osobní dopis se však Kunderovi vyplatil a ministr Obzina ho z Československa vypustil dokonce na 21 dnů. Podplukovník Pilát tudíž 1. března 1974 požádal „o vystavení cestovního dokladu opravňujícího k výjezdu do Francie na dobu 21 dnů osobě KUNDERA Milan“ s tím, že cestovní doklady předá Kunderovi osobně.1608

			NEJHEZČÍ ŽENA PAŘÍŽE

			Kundera neměl potuchy, co se děje za stěnami ministerstva a kolik zbytečné práce tam přidělal, a své šance na cestu do Paříže odhadoval špatně, proto se dál usilovně snažil, aby ministrovi vnitra případné odmítnutí nějak znesnadnil. Jeho taktikou bylo zapojit do své kauzy co nejvíc francouzských institucí.

			Prvním trumfem v Kunderově rukávu pro licitaci s StB bylo velké kamenné divadlo v Paříži, Théâtre de l’Est parisien, neboli TEP. Tam se chystala na duben pařížská premiéra Majitelů klíčů – Kundera tou dobou hru ještě ze svého díla nevyškrtl a normalizační aparátčíci mohli těžko namítat něco proti revolučnímu kusu s nemilosrdnou stalinskou etikou, ověnčenému Státní cenou za literaturu. Text přeložil do francouzštiny François Kérel již koncem šedesátých let,1609 ovšem Majitelé klíčů se od té doby ve Francii hráli pouze třikrát v provinčních divadlech.1610 Nyní se však Kunderovo jméno začalo skloňovat v pařížských intelektuálních kruzích a v divadle TEP se toho rozhodli využít.

			Koncem ledna 1974 proto zajel do Prahy na svou druhou návštěvu herec a režisér Georges Werler. (Toho za Kunderou poprvé vyslali od Gallimardů v roce 1972 a Kundera mu tehdy ukázal a přehrál svého Jakuba a jeho pána. Werler český text nové hry z Československa vyvezl,1611 ale respektoval Kunderovy pokyny, nic s ním nepodnikl a získal si tak autorovu důvěru. Nakonec režíroval i francouzskou premiéru Kunderovy adaptace Diderota, ale na uvedení Jacques et son maître si musel počkat do roku 1981.)

			V roce 1974 charakterizoval poručík Pluháček Werlera jako „VC [vízového cizince] z Francie ve stáří asi třicet roků, který byl v minulých dnech na turné v USA, kde představoval Moliera (foneticky), není začátečník, ale zkušený tvůrce“. A dodal, že s Werlerem přijel Maurice Delarue, „dramaturg – byl to starší pán“, a Kundera je „ubytoval na hotelu“.1612

			Kundera pak s oběma Francouzi „probíral celý text, scénu po scéně, práci věnovali celé tři dny a byl nadšený, že hra ‚Majitel klíčů‘ ještě nezestárla“. Autor zároveň zoufale sháněl záznam hudby z pražské inscenace, ale ani režisér Krejča, ani skladatel Jan Klusák ho neměli. Nakonec „všechno vyšlo“, jakýsi neztotožněný neznámý divadelník gramodesku s nahrávkou sehnal a Klusák pak mohl hudbu doma přehrát pro „VC s Kunderou“.1613

			Oba Francouzi nakonec odjeli bez Klusákovy kompozice a v Paříži si pro představení dali složit novou scénickou hudbu. Premiéra Majitelů klíčů už byla v Paříži ohlášena na 24. dubna 1974, ovšem ta Kunderovou přítomností podmíněna nebyla, premiéra mohla klidně proběhnout i bez autora.

			Kunderův druhý instituční důvod k cestě do Paříže už jeho přítomnost vyžadoval. Stal se totiž „členem jury pro udělování mezinárodní ceny“, jak jemu, tak uchu Státní bezpečnosti telefonicky oznámila Ugne Karvelisová. „Jedná se o novou cenu za zahraniční literaturu. Bude nutné, aby KUNDERA na tuto cenu našel vhodného kandidáta.“ Měl za úkol „navrhnout jednoho nebo dva kandidáty mezi mladými spisovateli, o kterých má KUNDERA za to, že by měli být známí ve Francii“. Karvelisová Kunderovi ještě slíbila, že „cenu předá nejhezčí žena Paříže, jistá Françoise, která je zakladatelka této ceny“ a „k volbě dojde 26. dubna 1974“. Další podrobnosti slíbila dáma od Gallimardů s Kunderou „projednat osobně při jejich vzájemném setkání v Praze“, kam se chystala.1614

			Je docela dobře možné, že žádná mezinárodní cena založená nejhezčí Pařížankou Françoise neexistovala, že to byla jen lest a že Karvelisová pouze vymyslela další důvod, proč by měl Kundera koncem dubna přijet do Paříže osobně, přičemž zkušeně sázela na nevzdělanost mužů v nižších patrech Státní bezpečnosti. Že to celé byla jenom taškařice, je pouhá domněnka, ale nasvědčuje jí i estébácký záznam dalšího telefonátu z Francie: jednou večer na konci února zavolala Kunderovi do garsonky sama krásná „zakladatelka ceny“ Françoise, aby se otázala, jestli už vybral ony dva mladé literáty.

			Kundera řekl, že „o celé věci mnoho přemýšlel“ a chtěl by navrhnout „čs. spisovatele Bohumila Hrabala“ (ten byl o patnáct let starší než tehdy pětačtyřicetiletý Kundera, a tedy důchodce) a „polského spisovatele MROŽKA, avšak musel by mít ještě více času, aby mohl prostudovat některé podrobnosti k jeho osobě“. (Sławomir Mrożek byl jen o rok mladší než Kundera, ale hlavně ve Francii tou dobou žil a byl tam už známý.) Kundera vzápětí předal sluchátko své návštěvě – ten večer totiž čirou náhodou u něho byla Ugne Karvelisová… Ta potom Françoise nadiktovala „některé odstavce“, aby je na Kunderovo přání „vyškrtala ve spisech“, z čehož Státní bezpečnost logicky usoudila, „že KUNDERA má ve Francii připraven k vydání text nějaké nové knihy nebo divadelní hry z oblasti čs. kultury“1615 (tou dobou se připravoval k prvnímu vydání Valčík na rozloučenou).

			Kundera s Karvelisovou a krásnou Françoise hráli svou habaďůru na estébáky zcela zbytečně: ministr Obzina už dávno vydal pokyn, ať jeho lidé Kunderovi cestu do Paříže povolí, jenomže k autorovi se to ještě nedoneslo. Když pak na začátku března „obdržel pozvánku na pasový odbor MV [ministerstva vnitra]“, tak „byl z předvolání velmi vyplašený“ a šel „se radit s FIALOU, co má dělat“.

			Nezvalův syn a Kunderův známý Vlastimil Fiala spisovatele „uklidnil s poukazem, že jde pouze o úřední jednání, a proto se není třeba vzrušovat“. Měl pravdu: na pasovém odboru „KUNDEROVI velice slušně a taktně vysvětlili, že pan ministr sám nemůže pas vystavit a k této věci že je kompetentní jejich pasový odbor“. Kundera tedy nabral potřebné formuláře a běžel zase za Fialou, aby spolu probrali, co všechno by tohle mohlo ve skutečnosti znamenat. Jejich první společná hypotéza byla, že Kundera není na seznamu lidí se zakázaným výjezdem, možná na něm ani nikdy nebyl a že se celou dobu nervoval úplně zbytečně; a „druhá verze je ta, že bezpečnost KUNDERU zkouší, nechá jej normálně vycestovat a budou čekat, jak se KUNDERA v Paříži projeví“.1616

			Na Kunderovy nervy také brnkal podplukovník Pilát, když si Kunderu dvakrát „předvolánkou pozval“ do kachlíkárny na Letné. Poprvé to bylo, aby svého „objekta“ vyplísnil, „že porušil naši dohodu“. Slíbil přece, že „nebude aktivně vystupovat“, a přitom se „v pařížských literárních kruzích hovoří o tom, že KUNDERA opět přijal funkci v jisté Jury pro udělení další mezinárodní ceny“. „KUNDERA se ohrožoval“ – tady dr. Prachař/RSDr. Pilát jistě chtěl říct „ohrazoval“ – „že nejde o žádnou aktivní činnost, že má pouze posoudit dílo některého ze spisovatelů“.1617

			Kundera Piláta nějak uchlácholil, protože 3. dubna 1974 od něj dostal opožděný dárek k narozeninám – „pas k cestě do Francie“. Dostal k němu i varování, „aby v zahraničí vystupoval jako občan tohoto státu a nepřipustil nejmenší provokaci proti republice“. Kundera „souhlasil s tím“, že „po návratu z Francie“ zajde za Pilátem a popíše mu „obsah jednání, které ve Francii měl, i další činnost související s jeho výjezdem“. Na závěr se Kundera ještě zeptal, „zda by mu byl povolen výjezd v případě, že by si v Paříži našel místo profesora na některé umělecké škole, kde by chtěl dva roky učit“, a Pilát mu dal zelenou, „že se na tuto možnost informovat může a že výjezd bychom projednali po jeho návratu z Paříže“.1618

			Před odjezdem do Francie se Kundera také radil s filosofem Karlem Kosíkem. Po telefonu Kosíkovi zalhal, že jede do Paříže „pouze na týden“, ale popravdě mu řekl, že má obavy, „že bude na něho činěn nátlak, co tam všechno má či nemá říkat. KOSÍK mu radil, aby si projev připravil tak, aby se týkal literatury, který by nebyl napadnutelný, ale současně, aby se týkal evropského a českého spisovatele“. Kundera potom navrhl, že „odjede na týden mimo Prahu, proslov si připraví a potom ho vzájemně s Dr. KOSÍKEM prokonzultují, eventuelně upraví“.1619

			Posledních pár dní před odjezdem se Kundera svíjel v kunktátorské agonii. Možnosti, které se mu naskýtaly, všelijak překombinovával a probíral je s kdekým, například v Brně i s tajným spolupracovníkem StB. A ten ihned běžel prásknout Státní bezpečnosti, že „v současné době KUNDERA Milan přehodnocuje svůj názor na své vyjetí do Francie“. Tuto informaci od jistého „Stránského“ zaznamenal podporučík Liška pod heslo „Styky pravicových spisovatelů“ a pokračoval ve zprávě: „K tomuto dochází po úvaze, že v případě svého vyjetí do Francie by tam byl jistě kontaktován našimi posrpnovými emigranty, což by jistě neušlo pozornosti naší zpravodajské službě. Po svém návratu by musel tedy podat o tomto vyčerpávající informace. V případě, že by něco zamlčel, mohla by se jeho situace v ČSSR zhoršit. Toto vede KUNDERU k úvaze, zda má vůbec do Francie vycestovat.“1620

			Na odposlouchávaném telefonu popsala Věra Kunderová atmosféru v rodině před manželovým odjezdem bývalému ministru kultury Galuškovi: „Během 10–14 dnů to měl vyřízeno a s pocity jsem nešťastný člověk, musím jet a vůbec nechci, odjel.“1621

			O posledních dnech před cestou se Kunderova žena bavila po telefonu i s režisérem Svitáčkem: „S Milanem to bylo úplně k zbláznění, ztratili jsme klíče, pak jsme všude chodili, jestli se klíče nenajdou, to bylo prostě k zbláznění.“1622

			NOČNÍ VLAK

			Kundera jel do Paříže nočním vlakem z Hlavního nádraží v Praze a Svitáček ho tam šel doprovodit, načež zavolal Kunderové do Brna, že „MILAN odejel v pořádku“ a že v Paříži bude v sedm hodin ráno. „KUNDERA přišel na nádraží 15 minut před odjezdem vlaku, tak měli [se Svitáčkem] ještě čas všechno probrat. Vlak byl poloprázdný, KUNDERA byl v kupé sám.“ Kunderová chtěla vědět, „jestli tam nebylo nějaké ‚očko‘, SVITÁČEK ten dojem nemá. Do vagonu vstupoval ještě jeden, ale s tím se byla rozloučit ‚nějaká‘. KUNDEROVÁ na sdělení SVITÁČKA reagovala slovy: ‚I očka mají někoho, není to žádný celibát, a mimo to je to nejlepší maskování.‘“1623

			Kundera původně své ženě řekl, že bude „bydlet přímo u GALLIMARDA“ a že je tomu rád. „Domnívá se, že ho nebude nikdo otravovat a že si nikdo nedovolí ho tam vyhledávat.“1624

			Manželka se však tak lehce mystifikovat nedala, protože Svitáčkovi řekla, že manžel posunul svůj odjezd do Paříže o dva dny „na základě telegramu ‚od baby, u které bude bydlet‘“1625 – a Kundera se v Paříži skutečně na tři týdny ubytoval u své milenky Karvelisové.1626 Kunderová pak dala Svitáčkovi adresu v Paříži, kam se manželovi chystala psát a kam Svitáček také slíbil poslat dopis, a nakonec mu řekla, že „bude týden před příjezdem Milana v Praze a bude důkladně uklízet pražský byt“.1627

			Manželka měla časem získat u Kunderů monopol na všechna praktická rozhodnutí a na jaře 1974 přistupovala prakticky i k jejich tehdejšímu občanskému limbu. Učila se jazyky – anglicky se naučila tak dobře, že dávala v Brně anglické kondice – a nejspíš se už mentálně připravovala na život v cizině. Co se dělo tou dobou s Kunderou? Dolehlo na něj, jak klíčová je tahle cesta do Paříže pro jeho budoucnost? Hrozil se toho, že si tam bude muset sehnat zaměstnání na nějaké renomované univerzitě? Bouřila se v něm snobská krev, měl hrůzu z toho, že bude nucen vzít něco podružného a tratit tím na prestiži? Copak netoužil mít mezi sebou a Státní bezpečností tisíc kilometrů, minové pole a bariéru z ostnatých drátů? Anebo se již jasnovidně děsil toho, k čemu by vystěhování na dva roky mohlo eventuálně vést? Připadal si na takovou změnu příliš starý a jazykově chabě vybavený? Pochyboval, že si venku udrží vysokou finanční úroveň, na kterou byl po celý život zvyklý? Měl obavy z toho, co odloučení od češtiny a světa, který intimně zná, udělá s jeho psaním?

			Myslím, že v nočním vlaku do Paříže na jaře roku 1974 toho Kundera moc nenaspal, i když měl kupé sám pro sebe. 24. dubna 1974 vystoupil na Gare de l’Est, na peronu už byl bílý den a večer ho čekala pařížská premiéra Majitelů klíčů.

			PRŮZKUM V PAŘÍŽI

			Na francouzské inscenaci Majitelů klíčů roku 1974 bylo nejzajímavější to, že měla dva režiséry, Georgese Werlera a Maurice Delaruea.1628 Ten první a mladší v TEPu režíroval již několik výpravných her Williama Shakespeara, ten druhý a starší nerežíroval nikdy nic, ani předtím, ani potom. Werler byl divadelník, avšak Maurice Delarue byl mocný žurnalista, bývalý prezident Mezinárodního svazu frankofonních novinářů a budoucí prezident Asociace diplomatického tisku. Tou dobou pracoval pro prestižní noviny Le Monde a pocházel z bretaňského města Rennes, kam Kundera zamíří, až se na konci příštího léta vystěhuje do Francie. Jak se Delarue dostal k inscenování Majitelů klíčů? Kolik režisérského umu do toho kolektivního výkonu vložil? Plnil si v divadle TEP nějaký odložený sen z mládí?

			Těžko říct, ale v mediálním ringu určitě nebylo marné mít Maurice Delaruea ve svém rohu.

			Inscenace Majitelů klíčů v TEPu příliš pamětihodná nebyla a Krejčovu intepretaci v Národním divadle rozhodně nezastínila. Divadlo angažovalo čerstvou emigrantku Alenu Slunéčkovou jako asistentku režie, jednak aby ohlídala autenticitu českých reálií a jednak aby byla k ruce autorovi. Majitelé klíčů se však v Paříži moc autenticky dělat nedali a autor už jednu asistentku měl v Karvelisové, a tak Slunéčkové ze všeho nejvíc utkvělo v paměti dramatikovo zdráhání: „Kundera tehdy přijel na premiéru a přijel v hodně modrém a ošuntělém saku. A zakázal nám, abysme hercům řekli, že je na představení. Jenže herci ho během představení poznali a při děkovačce ho vytáhli na jeviště. Kundera moc rád nebyl a rychle z divadla zmizel.“1629

			Měl strach, že by ho i tak nevinné vystoupení na veřejnosti mohlo kompromitovat u StB?

			„Ne, to nemyslím,“ řekla mi Slunéčková o víc než čtyřicet let později. „Ale on se asi druhý den stavil u Gallimarda pro peníze, protože podruhé už přišel oblečený jako lord. Samý tvíd. Byl velmi elegantní. A tentokrát mu nevadilo, když ho herci opět vytáhli při děkovačce na jeviště. Tentokrát už nikam neutíkal.“

			Kolik se tak dalo na takové inscenaci vydělat?

			„Marné to vůbec nebylo. Lidé na tu inscenaci tehdy chodili a do divadla se vešlo tak tisíc diváků. No a dramatik dostával kolik, tak deset procent z každého lístku?“1630

			Počet představení Majitelů klíčů evidoval estébák na československém velvyslanectví v Paříži, bdělý major Pozorný (což bylo šplhavé krycí jméno jistého Jana Pěnčíka): „Hra KUNDERY byla uváděna Národním divadlem (Theatre national l’est parisienne) vždy ve středu odpoledne a večer, v sobotu a v úterý večer a v neděli dopoledne, počínaje dnem 24. 4. 1974. Data představení byla publikována tiskem a všemi pařížskými průvodci. Uvedené divadlo je hodně navštěvováno čs. krajany i čs. emigrací.“1631 Majitelé klíčů se tam hráli tři týdny, takže jednoduchým propočtem se dá odhadnout, že v TEPu si tehdy Kundera mohl vydělat na nové auto.

			Major Pozorný Pěnčík na premiéru Kunderova kusu v Paříži nešel, ale derniéru si odpracoval: „14. 5. 1974 bylo uskutečněno v divadle poslední představení hry ‚Majitelé klíčů‘ za přítomnosti M. KUNDERY, který nebyl nikým představován a ani sám nehovořil. Gratulace přijímal na sedadle v první řadě. V tisku publikováno jako gala představení. K žádným protičeskoslovenským akcím nedošlo. Obecenstvo různorodé.“1632

			V Paříži Kundera také konečně s půlročním zpožděním převzal Prix Médicis étranger a měl i hodně běhání po univerzitách. Zařizoval si různá pozvání k přednáškám a později své shánění shrnul, když vyprávěl, „že to dělal přes známé, byl tam tři týdny, od samého počátku to sháněl a až poslední den se mu to podařilo, i když známí byli velice horliví“.1633 Státní bezpečnosti ve stejný čas tvrdil, že si do Prahy veze nabídky pracovního úvazku ze Sorbonny a čtyř dalších vysokých škol.1634

			Kundera zašel i za Louisem Aragonem, který měl právě po autonehodě, a prohlédl si u něj Leninovu cenu, kterou Aragonovi nedávno osobně předal Leonid Brežněv.1635 O takovém vyznamenání si jistě myslel své, ale to Aragonovi neřekl, jeho předmluva k francouzskému vydání Žertu stále ještě byla důležitým stupněm na schodišti jeho mezinárodní kariéry – tenhle schod Kundera vybourá až po Aragonově smrti.

			Státní bezpečnost od poručíka Pluháčka po ministra Obzinu mohla být na Kunderovo chování v „ks“ hrdá: „Udělení literární ceny za knihu KUNDERY proběhlo v klidu a bez jakýchkoliv provokací proti ČSSR. Dle některých informací FKS [Francouzská komunistická strana] považuje opatření ze strany čs. míst za rozumné. Tím, že bylo umožněno KUNDEROVI jet do PAŘÍŽE, neměla pravice možnost obviňovat ČSSR.“ Kundera také „odmítl interview s televizí, deníkem Le Monde a Figaro“ – připadá mi, že major Pozorný sledoval Kunderu jen od svého psacího stolu a v terénu toho moc nenabral, ale jednu kaňku na svém „objektovi“ přece jenom našel, i když ani tou si nemohl být jistý: „Dle neprověřené informace“ vycházející „z novinářských kruhů“ se měl „KUNDERA v Paříži setkat s LIEHMEM, který byl na festivalu v Cannes. O čem jednali, není známo.“1636

			Jedna z nepochybně dlouhé řady věcí, které majorovi Pozornému unikly, byla Kunderova schůzka s jaderným fyzikem Františkem Janouchem. Janouch vystudoval obor v Leningradu a Moskvě; jako mladík dokonce tlumočil v Kremlu nejvyšším československým politikům při setkání s Nikitou Chruščovem a během pražského jara se aktivně pokoušel o Dubčekovu kvadraturu kruhu v roli předsedy celozávodního výboru KSČ v Ústavu jaderného výzkumu.

			Začátkem normalizace mu to komunisté spočítali vyloučením ze svých řad a vyhazovem ze zaměstnání, ale Janouch měl tolik zahraničních kontaktů, že mu v roce 1974 československé úřady povolily vystěhování. A právě o tom se s ním chtěl Kundera v Paříži poradit.1637

			Jak Janouch, tak Kundera byli po většinu svého dospělého života komunisté, ale jejich politické dráhy se ze stejné stanice brzy rozeběhly do jiných směrů. Začaly v náctiletém věku poválečnou adorací Stalina, ale když byl Kundera ještě horlivým stalinistou a socrealisticky veršoval, měl už Janouch za sebou zdrcující šok z toho, jak se v Sovětském svazu ve skutečnosti žije. Odjel tam v roce 1949 v den svých osmnáctých narozenin studovat jadernou fyziku a do první země dělníků a rolníků si s sebou vezl představy z obrázkových časopisů, jenomže hned za hranicemi zjistil, že všechny ty idylické snímky byly naaranžované. V reálném Rusku viděl jen otrhané děti žebrající na nádražích a velikou chudobu, a v Moskvě na něj čekala úplná katastrofa. Tam mu řekli, že místo jaderné fyziky ho posílají do Leningradu studovat technologii organické chemie, a hotovo. Nebylo kam a ke komu se odvolat, takhle to prostě někdo někde z nějakých důvodů rozhodl a bylo.

			V Leningradu Janoucha ubytovali na pokoj s šesti dalšími studenty, takže se tam vůbec nedalo učit, a trvalo tři semestry, než se probojoval zpátky k jaderné fyzice. Dosáhl toho jenom tím, že prospíval v chemii a přitom psal žádosti a uctivé stížnosti na všechny strany a nikdy se nevzdal.1638

			V květnu roku 1974 v pařížské kavárně tohle všechno už bylo dávno pryč a Janouch Kunderovi rád popsal svou nejnovější bitvu s byrokracií, tentokrát československou a normalizační. Brněnskému autorovi radil, ať je při jednání o vystěhování trpělivý, vytrvalý a věcný, a ať za sebou hlavně nepálí žádné mosty, což Kundera stejně neměl ani v úmyslu, ani v genech. Během řeči zjistili, že mají společnou advokátku, a Janouch vyběhl z kavárny, že JUDr. Burešové koupí malý dárek a po Kunderovi jí ho pošle. Kunktátor nebyl, rozhodoval se rychle, takže byl za chvíli zpátky s hedvábným šátkem. U jejich kavárenského stolku teď seděla šarmantní Francouzka, kterou Kundera představil jako svou spojku u Gallimardů. Byla to jistě Ugne Karvelisová, měla bystrý pohled a hezky se smála, jenže Janouchovi najednou připadalo neslušné bavit se jen česky a vystěhovalecké rady už stejně žádné neměl, takže dopil to, co ten den s Kunderou pili, a brzy se rozloučil.

			Janouch se usadil ve Švédsku a Kunderu po několik let neviděl. Někdy v roce 1977 anebo 1978 projížděl zase Paříží a nově vystěhovalý Kundera ho pozval k sobě domů na večeři. Janoucha mezitím zbavili československého občanství, ale Kundera o to svoje ještě nepřišel. Bydlel tehdy v bývalém bytě pro služky u střechy činžáku nedaleko nádraží Montparnasse, a když Janouch dole zazvonil s kyticí a lahví vína, tak mu přijel dolů otevřít hrkavým výtahem. Vlezli spolu do malé kabinky a Kundera požádal Janoucha o malou laskavost: „Prosím tě, nezmiňuj se Věře o té ženě, se kterou jsi mě tady tehdy viděl.“

			Janouch už na Karvelisovou dávno zapomněl. Musel svou paměť vyždímat do sucha, aby pochopil, o čem to Kundera hovoří. A samozřejmě by ho nikdy ani nenapadlo bavit se o něčem takovém před manželkou.1639

			OCELOVÁ MYSL

			Jakého měl Kundera protivníka? Státní bezpečnost se sama pasovala na ocelovou pěst dělnické třídy a strach z ní v sedmdesátých letech stále šel: vojáci komunismu jako Pich-Tůma už v ní sice doválčili, ovšem hlídači komunismu, kteří je nahradili, se násilí také neštítili, jaké měli vzdělání a intelektuální rozměry?

			Měsíc po návratu z Paříže zašel Kundera ke svému příteli Vladimíru Blažkovi, u něhož měli estébáci prostorového broučka, neboť ho měli „rozpracovaného“ v akci „Kritik“. Ucho slyšelo, jak si kamarádi společně zanadávali: „oba kritizují poměry v ČSSR a především práci Státní bezpečnosti“ a společnost hodnotili „jako demoralizovanou“ a „nemocnou“, takže „nyní nezbývá než kapitulovat a vystěhovat se, což je v silách každého občana“.

			Blažek už tou dobou mířil do západního Německa a „vyjadřoval se o příslušnících bezpečnosti, že jsou to osli a kurvy“ a oba přátelé tesknili po lidech, „s nimiž bylo možno se na určité úrovni domluvit, jako byl pracovník StB DUFEK, ten musel odejít a na jeho místo přišli idioti z okresu, kteří nic nevědí“.1640

			Mínili tím například poručíka Pluháčka, který nedávno sepsal jedenadvacetistránkové „vyhodnocení“ Elitáře pro své nadřízené. Systematicky v něm rekapituluje všechny „ustavené“ i „neustavené“ styky „objekta“, dělí je na styky vnitřní a zahraniční, a mezi všemi osobami, s nimiž Kundera nějak obcuje, uvádí i „LAROUSE Libraire, bytem 17 rue du mantparnasse, 75280 Paříž, Francie, blíže neustanovena“.1641 Tato pařížská dáma „ČSSR doposud nenavštívila“, jak si poručík ověřil u „PSPV MV Praha“.1642 Poručíka netrkne, že se jedná o slavnou francouzskou encyklopedii, ani když Kunderův styk s ní upřesňuje: „LAROUSE v listopadu 1973 požádala KUNDERU o zaslání ilustrovaného výtahu, který mu byl zaslán ve fotografii. LAROUSE žádá KUNDERU o zapůjčení ‚dokumentu‘, který bude použit k doplňku ‚Velké Laroussově encyklopedii‘.“1643

			AUTOR ŽIVOTA

			15. května 1974, „jen několik hodin po návratu z Paříže“, odkud zpátky přiletěl, vedla Kunderova první cesta v Praze k JUDr. Dagmar Burešové. Dal jí hedvábný šátek od Janoucha a nepochybně s ní probral svou situaci: nejspíš byl již pevně rozhodnut, že se pokusí do Francie vystěhovat.

			Podplukovník Pilát nechal Kunderu čtrnáct dní na pokoji, než si ho na 31. května zase předvolal do kachlíkárny na Letné. Kundera mu „vylíčil svůj pobyt v Paříži. Žil v soukromí, bydlel u sekretářky Gallimarda (se jmenovanou udržuje milostné styky).“ Byl tam vzorným socialistickým občanem a odmítl dělat rozhovory se šesti kapitalistickými časopisy. Pilát na „objekta“ uhodil, že „dostal z Paříže zprávu, že [Kundera] byl požádán o vyřízení některých vzkazů pravičáků z řad kultury, a že ho důrazně varuje před jakoukoliv podobnou činností“, a Kundera „pouze opakoval, že se nedá zneužít“ a že „dal pokyny Gallimardovi, aby učinil opatření, aby žádné jeho věci bez jeho souhlasu nebyly zveřejňovány“. Dále prý přes Gallimarda zakázal, „aby v žádném nakladatelství nevyšlo v českém jazyce ‚Život je jinde‘“. Pilát také vyzvídal, „jakou má [Kundera] naději na získání místa profesora na vysoké škole ve Francii. Odpověděl, že dostal 5 nabídek. Pro dvě se rozhodl a již vyplnil dotazníky. Během měsíce dostane odpověď, a že ho přijmou, má na 99 % zajištěno. Rád by potom přišel, abych mu poradil, jak dále postupovat.“1644

			Trochu jinak vyprávěl „Elitář“ o Paříži „Kritikovi“ Vladimíru Blažkovi v doslechu jeho prostorového broučka, když ho v Brně v červnu navštívil. Ještě než si spolu kantorsky zanadávali na klesající úroveň estébáků, řekl Kundera Blažkovi, „že bydlel u nakladatele Gallimarda“ a že se v Paříži „seznámil s mnoha lidmi“ a že tam jednal „o možnosti získat pro sebe zaměstnání“, ovšem „na provizorní místo jíti nechce, poněvadž by musel moc dělat a na pořádné místo bude muset možná i jeden a půl roku čekat“. Kundera si „zažádal o přijetí asi na 5 univerzitách, kde se provádí schvalování v lednu až únoru, proto bude muset počkat s odjezdem do příštího roku, i když by rád vycestoval ještě koncem letošního roku“.1645

			Estébáky nejvíc vzrušovalo, když Kundera mluvil spikleneckou hantýrkou anebo měnil svou identitu. Ve svém nejnovějším „Vyhodnocení“ Státní bezpečnost registruje, že „KUNDERA do současné doby udržuje důvěrné konspirativní styky s pravicovými exponenty a VC z oblasti kultura a publicistika“ a že „při telefonickém styku s pravicovými exponenty vzájemně používají smluvených hesel a jmen. V písemném i telefonickém styku s některými VC používá krycích jmen a adres.“1646

			Pár dní po svém příletu z Paříže Kundera například zašel do Wolkerova divadla, kde „hledal jistou POSLUŠNOU“ a „vystupoval pod jménem PROCHÁZKA“.1647

			Nezvalův syn Vlastimil Fiala, se kterým se Kundera radil, když byl předvolán na pasovou správu, údajně na podzim roku 1973 potkal Kunderu na ulici v převleku a setkání popsal „pramenu“ BEDŘICHOVI: Kundera „nyní vychází ze svého bytu s nalepenými černými vousy, parukou a černými brýlemi, aby nebyl poznán“. Fialu však neoklamal, ten ho poznal a dal se s ním do řeči: „KUNDERA se přiznal, že nyní je v takovém psychickém stavu, že kdyby byl vyslýchán, zlomí se“.1648

			Státní bezpečnost již jednou Kunderovu slabost pro převleky zaregistrovala: „Milan KUNDERA používá nepravidelně, zvláště v Praze, ke změně své podoby knírek (vzor býv. filmový herec) a brýle s obyčejnými skly“, zjistil major Dufek v listopadu 1972.1649 Kundera se maskování brýlemi a knírem bude oddávat i v devadesátých letech na svých tajných cestách do Brna a do Prahy, ale tou dobou to už bude zajímat jenom novináře.

			Státní bezpečnost také sledovala Kunderovy milostné manipulace. Velmi složitě si například domlouval dostaveníčko s Claude Kunderovou, profesorkou z Marseille a ženou jeho velice vzdáleného příbuzného Rudolfa Kundery. To byl malíř regionálního věhlasu, který se z Čech vystěhoval do Francie těsně před válkou, a rád se do Čech vracel. V Praze většinou se svou druhou ženou bydlíval u spisovatele Jiřího Muchy. Claude byla o dvacet devět let mladší než Rudolf Kundera a česky neuměla, takže si s ní Kundera mohl vylepšovat svou francouzštinu.1650

			V zimě roku 1975 si Kundera po flirtování s pařížskou Sorbonnou jako své francouzské působiště zvolí provensálskou univerzitu v Marseille a zamíří do tamního „lingvistického, orientálského [sic] a slavistického ústavu“ v „AIX – Marseille“.1651 Agentce Valerii, kterou na něj StB nasadí, Kundera řekne, že se chystá „na jih Francie“,1652 nebyla za tím rozhodnutím Claude Kunderová, která tam vyučovala? Proč by jinak zamířil na Aix-Marseille Université, kde těžko někoho znal?

			Ať už tomu bylo, jak chce, na jaře 1974 se Claude chystala přijet do Prahy sama a Kundera se rozhodl, že si její návštěvu nenechá ujít. Zosnoval kvůli tomu téměř estébáckou kombinaci a zapojil do ní dva další spiklence. Akce začala tím, že si zašel zatelefonovat k příteli Blažkovi, protože měl podezření, že jeho telefon, tedy Kunderův, StB odposlouchává. Netušil však, že Blažek má telefon estébáky napíchnutý taky a že ho vnitrácké ucho odposlouchávalo u Blažka ještě dříve než v jeho vlastní garsonce. Od přítele Blažka volal Kundera příteli Svitáčkovi, nadiktoval mu francouzské telefonní číslo a „požádal ho, aby zavolal do Marseille na účet volaného“. Na čísle „se ozve paní Kunderová“, a „jestliže bude u telefonu sama, SVITÁČEK má od KUNDERY vyřídit, že její telegram dostal, aby sdělila přesný termín příjezdu. KUNDERA bude v Praze do pátku.“ Svitáčkovi Kundera vysvětlil, že „by volal sám, kdyby nebylo jedné okolnosti, že u telefonu by mohl být také její pán, který hovoří česky“. V takovém případě dostal Svitáček za úkol říct manželovi, že se dozvěděl o cestě jeho ženy do Prahy „od paní KADLEČÍKOVÉ“ a „další hovor zavést do autu“1653 – Kadlečíková byla partnerkou Jiřího Muchy, nejspíš i agentkou KGB a principálkou orgií v Muchově salonu na Hradčanském náměstí. A Kundera byl v Praze do pátku, neboť na víkendy musel jezdit za manželkou do Brna.

			Týž den o tři hodiny později „hovořil podruhé KUNDERA se SVITÁČKEM od BLAŽKA“. Svitáček Kunderu informoval, „že všechno dobře dopadlo. Claude Kundera přijede ‚zítra‘ o půl sedmé večer na hlavní nádraží pařížským rychlíkem.“ Kundera „požádal SVITÁČKA o důvěrnost“ a ještě se „zajímal o možnost zajištění hotelu. SVITÁČEK KUNDEROVI doporučoval, že přinejhorším to udělají jako předtím“1654 – Kundera zřejmě nechtěl, aby Claude bydlela u Muchy a Kadlečíkové.

			Státní bezpečnost si informace této sorty spořila. Hodily se při vydírání i při vytváření dojmu, že vědí o člověku všechno, a že tedy nemá cenu něco zapírat, což hrálo v orchestraci tajné policie první housle.

			Jaký portrét Kundery podávají složky Státní bezpečnosti? Kundera je nepochybně opravdový „autor života“, jak takového manipulátora sám definoval. Stejně jako vypravěč povídky Já truchlivý bůh je Kundera v reálném životě zručným režisérem situací, který vnímá své přátele, známé, ženy i estébáky jako „figury života“; to on je „autor příběhů žitých v životě“, to on „uskutečňuje ve svém životě plány a nápady své vlastní fantazie“ a „ti druzí“ jsou jeho „nástrojem“, on „žije“ a ti druzí „jsou žiti“.1655

			Estébácké záznamy opakovaně ukazují, jak Kundera mystifikuje své okolí; svým přátelům lže na potkání, bezdůvodně, jen tak, snad ze sportu, snad si to jen trénuje; Kosíkovi řekne, že jede do Francie na týden, když tam jede na tři týdny; Blažkovi řekne, že byl v Paříži ubytovaný u Gallimarda, když ve skutečnosti bydlel u své milenky Karvelisové, alespoň se nevytahuje, ale proč to dělá? Aby se to náhodou nedozvěděla jeho žena, která to stejně ví? Pravdu o svém pobytu v Paříži řekne Kundera jenom estébákovi Pilátovi a přizná se i k tomu, že s Karvelisovou udržuje milostné vztahy, jenomže to na sebe práskne nejspíš jen proto, že v kachlíkárně Kundera nic neriskuje, tam neví, co ví podplukovník Pilát, tam neví, co si StB o jeho pařížském pobytu zjistila, tam se na autora života necítí.

			„NÁVŠTĚVNÍK“

			Ještě před Kunderovým návratem z Paříže rozhodli soudruzi ze Státní bezpečnosti, že jejich informace o „Elitářovi“ stále nejsou dostačující, a proto se vloupali do spisovatelovy garsonky, aby tam udělali důkladnou prohlídku. Času na „agenturní opatření“ měli dost, 8. května 1974 Kundera ještě poletoval Paříží; byt v Bartolomějské byl prázdný; Věra Kunderová tam generální úklid ještě nezahájila. Technici Státní bezpečnosti kupodivu během svého vloupání do garsonky ještě nenasadili prostorový odposlech, to mělo přijít až o šest měsíců později, částečně i na základě poznatků, které v bytě získali a které potvrdily, že snaživě vystupující Kundera Státní bezpečnost klame.

			Záznam o vloupání napsal poručík Pluháček a formuloval ho jako sdělení pramene „Návštěvník“. Ten si během své návštěvy „prohlédl“ a „k prostudování zapůjčil“ rukopis, „který je nadepsán ‚Milan Kundera – Život je jinde‘, který obsahuje 321 listů a 4 listy textových oprav“; dále se „pramen seznámil“ s rukopisem hry Dvě uši, dvě svatby, jejíž příběh „se odehrává v prostředí svatby a dialogů Evy s ředitelem“; též se seznámil „s rukopisem filmového scénáře“ s názvem Jakub a jeho pán, jenž „pojednává o příběhu dvou osamělých lidí“; a „rovněž se seznámil s rozpracovanou prací – rukopisem divadelní hry, která není doposud pojmenovaná. Rukopis není dokončen, obsahuje 22 listů. Hlavní postavy hry jsou Jirka, otec a maminka.“1656 (Tento text byl pravděpodobně určen do rozhlasu anebo do Bratislavy, kam Kundera prodával své věci přes svou někdejší studentku Natálii Ivančovou-Vadlejchovou, aby je tam pokrýval dramaturg Peter Ševčovič, ale k tomu se ještě dostanu.)

			„Návštěvník“ také „nahlédl do jeho [Kunderových] vkladních knížek“ – nejen to, on před odchodem dokonce „pořídil též fotokopie vkladních knížek“. V garsonce našel tři na jméno Milan Kundera a jednu na jméno Emil Werner, všechny na heslo a všechny založené na různých pobočkách státní spořitelny ve středu Prahy. Na své jméno měl Kundera uloženo přes 210 000 korun. Na vkladové knížce se jménem Werner zbývalo něco přes tisíc korun, ale „poslední vyzvednutí vkladu je dne 19. 4. 1974 v částce 5000 Kčs, před cestou Kundery do Francie“. Na Wernerův účet nepřišla žádná platba od roku 1972, tehdy mu je tam posílal Mladý svět, který tím pádem platil Kunderu za hvězdopravecké články královsky.1657

			Jaké peníze Kunderovy úspory představovaly v době, kdy tvrdil podplukovníkovi Pilátovi, že má úspory tak na půl roku života, protože ho nenapadlo, že se StB vloupá do jeho bytu?1658 Průměrná měsíční mzda tou dobou v Československu činila kolem 1 500 korun, takže Kundera měl v Praze našetřeno skoro na dvanáct let průměrného československého života. Řadový estébák tehdy bral přes tři tisíce korun,1659 protože komunistická strana si svou ocelovou pěst pěstovala, takže pro poručíka Pluháčka by se Kunderovy pražské úspory rovnaly necelým šesti letům práce – není divu, že Pluháček usoudil, že Kundera „je finančně dobře situován, důkazem toho jsou vysoké finanční vklady u státní spořitelny. Je předpoklad, že peníze bude mít uloženy i v Brně.“ Tou dobou však už měl Kundera největší příjmy v zahraničí, jenomže o těch StB nevěděla, tantiémy z celého světa za román Život je jinde se střádaly na konto v Paříži a představovaly valutové částky zcela mimo tehdejší československé kategorie.

			V létě 1974 už měla Státní bezpečnost o Kunderově budoucnosti jasno – dávno předtím, než se on sám pevně rozhodl, co udělá – a měla jasno i o profylaktických opatřeních, která po tajné domovní prohlídce podnikne: „v souvislosti s předpokládaným dlouhodobým výjezdem Kundery do Francie zamezit vývoz rukopisů“ a bedlivě sledovat nové tituly v Československu, aby Kunderovy rukopisy nebyly „vydány knižně s propůjčeným jménem“ a to „včetně divadelních her a scénáře“.1660

			Nevím, kdy „Návštěvník“ vrátil Kunderovi texty, které si u něj „vypůjčil k prostudování“. Estébácký argot byl divně metaforický a je možné, že StB si Kunderovy rukopisy pouze ofotografovala a nechala je na místě, ale do garsonky se vloupala minimálně ještě jednou koncem října 1974. Stejně dobře je možné, že tam estébáci slídili i jindy. Například koncem července sepsal poručík Pluháček další záznam o tom, že „pramen navštívil Milana Kunderu v jeho pražském bytě“ a „při této příležitosti si přečetl dopis, který jmenovaný obdržel od jisté Anii z vydavatelství Gallimard v Paříži“1661 – Kundera si totiž nechával posílat důležité dopisy na adresy známých, z nichž StB ztotožnila s určitostí Vladimíra Blažka,1662 proto se tajní občas vydali prohrabat Kunderovu zásuvku s korespondencí.

			Ania „oznamovala Kunderovi, že fotografie obdržela v pořádku“ a „ujišťuje Kunderu, že všechny snímky viděla, jsou velmi dobré“ a určitě „uvedou starší čtenářky do varu, ale bezpochyby budou dobývat i ty mladší“. A pak měla pro autora „ještě jednu dobrou zprávu, ‚Jaromil se pojede podívat také do Norska‘“, což i frustrovaný pátrač po „Larousse Librairie“ Pluháček hravě dešifroval jako spiklenecké sdělení, že se připravuje vydání knihy Život je jinde v Norsku.1663

			Když jsem se v estébáckých záznamech dočetl o vloupání a ofotografování Kunderových textů, rozbušilo se ve mně srdce amatérského literárního historika: někde v policejních archivech zřejmě leží nepublikovaná díla Milana Kundery i rané verze jeho nejlepších věcí, jak to, že je nikdo ještě neobjevil?

			Je to proto, že v roce 1987 si ve svazku Elitář zařádila „skartační komise“ a 30 složek vyplenila. Podle jakého klíče to dělala a proč neskartovala celý šanon, nevím, dost možná prozatím jenom zakrývala stopy po tajných vloupáních, ale faktem je, že zjevně zničila i fotografickou dokumentaci Kunderových písemností, pořízenou „Návštěvníkem“ v roce 1974.1664 

			VEČÍREK POD DOZOREM

			V létě 1974 měla Státní bezpečnost v garsonce v Bartolomějské k „agenturně operativním opatřením“ volné pole. Kundera trávil většinu času v Brně, zajel si se ženou do Maďarska a občas se setkával i s kolegy mimo Prahu. Vyrazil například do Strančic na „schůzku spisovatelů, kteří mají zakázanou publikační činnost“. Tam se však nejednalo o žádné literární spiknutí, tam prostě slavil narozeniny spisovatel Jiří Šotola, dávný kormidelník Literárních novin, a pozval si na ně kromě Kundery i dalšího estébáckého „objekta“, básníka Jaroslava Seiferta. Tou dobou byl Šotola ještě zakázaný a žil jako „muž v domácnosti“ z příjmů své ženy, ačkoliv se už brzy měl s normalizátory dohodnout a veřejně se v Hájkově Tvorbě ponížit,1665 aby mohl užívat milosti kulturních aparátčíků a jejich tiskáren.

			Šotola na svůj večírek pozval i informátora „Krakovce“ a ten pak udal, že se tam Kundera dlouze rozpovídal o ceně, kterou mu nedávno udělili v Paříži, kde „dostal také nabídku, aby dva roky přednášel na Sorbonně“. Dokonce se ostatním hostům svěřil, že byl našimi úřady „přemlouván, aby přijal nabídku k dvouročnímu pobytu na Sorbonně“. Kundera si však prozatím „dlouhodobý pobyt v zahraničí“ rozmýšlel, měl obavu, „aby to s ním nedopadlo jako se SOLŽENICYNEM, tj. aby mu naše úřady nezakázaly návrat. Otázka Sorbonny je tedy otevřená.“1666

			Kundera potom celou sešlost pobavil popisem své návštěvy u Aragona: „ARAGON prý velice nadšeně hovořil o udělení Leninovy medaile, kterou mu prý při své návštěvě Paříže odevzdal sám Brežněv.“ Ruský státník francouzskému básníkovi věnoval dvacet minut svého času a Kundera „Krakovcovi“ sdělil, že Aragon prý Brežněvovi řekl, že „setrvává na svých stanoviscích, které s. Brežněvovi vyjádřil svým dopisem koncem r. 1968, ve kterém on ARAGON nesouhlasí se zásahem spojeneckých vojsk v ČSSR“.1667

			„Krakovec“ nevyzvonil, jak na tento příběh přítomná společnost reagovala, ale státnická aura jednou oslepí i Kunderu, ten sám v roce 2018 během svého poustevnického období v Paříži pozve k sobě do bytu a posléze i na oběd do své oblíbené restaurace premiéra České republiky Andreje Babiše, bývalého spolupracovníka Státní bezpečnosti, a nechá se od něj politicky zneužít.

			Daleko poutavější příběh vyprávěl na Šotolově večírku Jaroslav Seifert. Starý básník chodil už jen o berlích, ale nijak slabý nebyl. Vyrostl na Žižkově a v mezních okamžicích to bylo znát. Tou dobou psal nádherné básně majestátním volným veršem, díval se na svět z houpací židle věčnosti, všechno za sebou si pamatoval zblízka a všechno před sebou viděl jasně.

			Seifert nemyslel jenom na sebe a jednal s úřady jinak než Kundera. „Básník SEIFERT vyprávěl o tom, jak za ním ze svazu spisovatelů poslali vyjednavače spisovatele Závadu. Svaz by prý byl ochoten vydat nějakou Seifertovu knihu.“ Nový svaz spisovatelů byla smečka grafomanských a normalizačních nýmandů, která se nakvartýrovala do zámku Dobříš a do všech nakladatelství jen díky tomu, že neostalinističtí aparátčíci Seifertův původní svaz spisovatelů zardousili. Byla to smečka, která se nutně potřebovala zaštítit alespoň jedním velkým jménem, a tak naháněla tou dobou kromě Seiferta i Bohumila Hrabala. Podle Krakovce „Seifert [se Závadou] souhlasil, ale kladl si podmínku, že budou současně vydány i knihy některých dalších zakázaných spisovatelů jako například HOLANA a MIKULÁŠKA“. Normalizátoři pera se mu pokusili vyhovět a souhlasili „s povolením publikace některých spisovatelů vyjma MIKULÁŠKA“. Seifert mezitím přišel s další podmínkou, a to sice, že své věci už nikdy nedá svazovému nakladatelství Československý spisovatel, „proto prý byla učiněna dohoda, že SEIFERTOVA kniha vyjde v Melantrichu“, načež Seifert prohlásil, „že trvá na povolení Mikuláška“. Jeho podmínky pak řešili na Ústředním výboru KSČ, než „celá záležitost ustrnula na mrtvém bodě“.1668

			Literární život se tedy zase pomalu dával do pohybu: část spisovatelů se vzdala naděje, že se jim doma ještě podaří něco tiskem vydat, a začala se podle toho zařizovat. Autoři jako Vaculík, Havel a Klíma pouštěli své věci do čtenářského oběhu ve strojopisných kopiích pod vlastními jmény místo toho, aby se vtírali do existujících nakladatelství pod pokrývači. Tento model svépomocného vydávání a distribuce „ineditní“ nebo „nezávislé“ literatury se rychle ujal, vznikala podzemní nakladatelství a rozšiřoval se underground, jenomže tihle autoři to dělali zadarmo, ze vzdoru a na vztek normalizátorům, a to pro Milana Kunderu nebylo.

			NAPROSTO NEZVLADATELNÝ JAZYK

			30. září 1974 Kundera konečně doručil pozvání ze Sorbonny „do budovy MV na Letné“ neboli kachlíkárny, kam byl zvyklý chodit na pohovory. Opět tam chtěl osobně hovořit s dr. Prachařem. „Když mu bylo řečeno, že se v budově nenacházím, předal dopis v zalepené obálce,“ napsal dr. Prachař/Pilát do „Záznamu“ a pokračoval: „Postupoval podle dohody, kterou jsem s ním udělal a to tak, že jakmile dostane pozvání z Paříže, že mě vyhledá a dohodneme se na způsobu jeho výjezdu do zahraničí.“1669

			V obálce byl dopis, který Kundera napsal rukou: „Vážený pane doktore, přikládám kopii pozvání. Jsem teď pořád v Praze (264743); ale bylo by asi praktičtější, kdybyste mi poslal předvolanku; sedím pořád v knihovně a je těžko se mne dovolat.“1670

			Na přiložené kopii listiny z Francie se rozplýval ředitel „Ústavu estetiky a uměleckých věd (Sorbonna-Panthéon)“: „byli bychom mimořádně šťastni, kdybychom Vás mohli počítat mezi profesory, kteří budou zodpovědni za vysoce specializovanou výuku“, tedy za „výuku pro pokročilé studenty o estetice románu a o vztazích mezi literární a kinematografickou produkcí“. Bylo to „mezinárodní renomé Vašich prací v těchto disciplínách“, které „nás přimělo k tomu, že si velmi přejeme využít Vašich zkušeností a Vašeho vzdělání v této doméně“.1671

			Pilátovi muselo vrtat hlavou, jak se ke Kunderovi pozvání dostalo? Kdyby jej obdržel normální poštou, tak by to Státní bezpečnost už dávno věděla, protože veškerou Kunderovu korespondenci pečlivě sledovala. Na výronu vysoké francouzské rétoriky bylo ještě pozoruhodnější to, že nesl datum 14. června 1974 – od napsání pozvání do jeho osobního doručení Kunderou uběhly tři a půl měsíce.

			Jak to, že Kundera otálel s odevzdáním pozvání ze Sorbonny tři a půl měsíce? Proč ho estébákům neodnesl hned poté, co ho v červnu dostal? Co dělal celé léto roku 1974, když už konečně měl do Francie nakročeno? Co se mu honilo hlavou?

			Státní bezpečnost měla v červnu 1974 o Kunderově budoucnosti jasno: „Elitář“ vyjede do Francie a my dohlédneme na to, aby se tam dostatečně obával, zda mu povolíme návrat domů, a tím pádem se tam choval „slušně“. Kundera však mezitím své jasno o tom, co chce dělat, opět pozbyl: jakmile dosáhl všeho, po čem toužil, jakmile to vypadalo, že se schyluje k jeho dlouhodobému výjezdu do Francie, tak ho vzápětí ochromila představa všech drastických změn a potíží, které s sebou takový krok nesl – jako pravý kunktátor, jakmile mohl něco mít, tak už to vlastně nechtěl.

			Co Kunderu nejvíc odrazovalo od přesídlení do Francie, když bylo konečně na dosah?

			Měl strach z francouzštiny: v srpnu 1974 řekl Karlu Kosíkovi, že „chodí nyní každý týden na lekce francouzštiny ke kamarádově manželce, je to pro něj strašné, naprosto nezvladatelný jazyk“.1672

			Zároveň nedokázal potlačit obavy z toho, že mu bude žena v zahraničí přítěží, jak zase vysvětlil na napíchnutém telefonu příteli Blažkovi: „manželka Věra je tam nepoužitelná, protože nezná francouzsky a pravděpodobně nesežene ani zaměstnání.“1673

			Když Kundera své ženě v garsonce v Bartolomějské vyčítal, „že se málo učí francouzštině“, tak mu řekla, „že se nemůže soustředit, pomýšlí na cestu a pobyt ve Francii. Zpočátku bude v domácnosti, bude docházet do rychlokursů. Neví, jak bude přijata ve francouzské společnosti.“ Na to Kundera prohlásil – možná i proto, aby přehlušil své vlastní pochybnosti –, že Věra „ve Francii bude váženou ženou, bude královnou a bude žít z jeho slávy. Budou chodit na návštěvy k vysoce postaveným osobnostem. KUNDERA začne ve Francii též malovat. Pojedou do Grenoblu, kde navštíví známého továrníka. KUNDERA daruje synu továrníka jeden vzácný obraz.“ A dál už estébácký přepisovač rozhovor manželů Kunderových pouze shrnul: „Oba přemýšlejí, jak by rychle zbohatli, získali mnoho peněz a majetku.“1674

			Kundera sice se svou ženou snil o tom, jak ve Francii zbohatnou, ale současně mu bylo jasné, že pedagogickou činností se mezi horní vrstvy francouzské společnosti nevyšplhá. A práce na univerzitě pro něj byla další zápornou stránkou výjezdu do Francie: „Místo hostujícího profesora na Sorbonně“, na které tou dobou alespoň naoko cílil, „není rozhodně výhodné“, takže měl dokonce strach, „aby se nemusel za půl roku vrátit, neví, dostane-li nějakou podporu.“1675

			Dalším důvodem, proč se Kunderovi najednou na Sorbonnu nechtělo, byly daně. Někdejší horlivý stalinista považoval za nespravedlivé, že bude muset svou pracovní smlouvu venku „registrovat na ministerstvu financí“ a ze svého příjmu „bude muset odvádět 20 nebo 30 %“ československému státu. Vojtěchu Jestřábovi si na to však Kundera stěžoval marně. Jestřáb jen konstatoval, „že ‚oni‘ nepustí nikoho do zahraničí, aby si tam vydělával prachy a ‚oni‘ z toho nic neměli“. A Kundera se rozčílil, „že je to strašné, že nikde není možno normálně žít, musí žít o 20 až 30 % hůř než kolegové, to je neuvěřitelné“.1676

			Když se v Kunderovi dobouřila kapitalistická krev, začala v něm opět vřít tekutina komunistická: do Prahy přijela česká emigrantka, která v Paříži zdědila palác, a zvala Kunderu, aby u ní bydlel, „pokud by měl zájem“. Na to jí Kundera na odposlouchávaném telefonu řekl, „že se mu bude ve Francii stýskat po Československu, zejména proto, když bude žít mezi měšťáky“, které v rozhovoru nazýval „panáky“. Nicméně „po zvážení KUNDERA nabídku na ubytování přijal. Vzápětí byla dohoda potvrzena a ubytování KUNDERY bylo dohodnuto jako definitivní.“1677

			Oprávněné starosti dělala Kunderovi lékařská péče ve Francii. V Československu byla bezplatná, jeho ženě nedávno odoperovali rakovinový nádor a její lékař jí doporučil, „aby alespoň jednou do roka přijela na lékařskou prohlídku, protože ta operace, kterou jí dělali na Vinohradech, se dosud provádí jen v ČSSR“. Když tuhle otázku manželé v garsonce probírali, tak Kundera svou ženu uklidňoval, „že ze zdravotních důvodů budou do Československa přijíždět“, jak by ne, „s tím aby si nedělala žádnou starost“, vždyť tu budou platit daně.1678

			Zvláštním prvkem československé lékařské péče, který museli Kunderovi ve Francii oželet, byly prášky: „KUNDERA i jeho manželka užívají PROKAIN jako povzbuzující prostředek“ a ten jim předepisoval dr. Trnka, kterého „musí před odjezdem do Francie navštívit“.1679 Kromě toho „KUNDERA potřebuje stále ‚DIAZEPAN‘ a další léky hlavně na spaní v jakémkoliv množství“. V Paříži totiž nebude jeho důvěrná dodavatelka, zdravotní sestra Květa z Jindřichova Hradce, „která KUNDEROVI přiváží léky, které jsou vydávány pouze na lékařský předpis“.1680

			Kundera si nepochybně také uvědomoval, že ve Francii nebude mít tolik příležitostí k navázání „erotických přátelství“, jako měl dosud, že tam ztratí svou svobodu ženatého muže s garsonkou v jiném městě, kde se může chovat jako svobodný mládenec, že tam přijde o svůj „bordel“, jak se vyjádřil, když svou situaci probíral se svým přítelem Blažkem, ale k tomu se ještě dostanu.

			Největším strachem však pro Kunderu bylo, že se jeho dvouletý výjezd do Francie promění v trvalý exil. Československé úřady jeho vycestování „můžou považovat zatím jako vyhnanství a nikde také není psáno, že se dostanu zpátky“.1681

			V Kunderovi se prostě naděje fackovaly s úzkostmi, každé „pro“ pro výjezd ihned přebilo nějaké „proti“, jen aby to „proti“ vzápětí zase trumfoval jiný důvod „pro“ Francii. Nevím, kolikrát vykročil do kachlíkárny na Letné se zvacím dopisem a kolikrát si to po cestě zase rozmyslel a vrátil se, ale začátkem srpna ho nerozhodnost skoro paralyzovala: na návštěvě u Kosíků oznámil, že má „něco s nohou“ a že „všichni lékaři jsou podle něj idioti“. Ohledně Francie prý nedělá tou dobou vůbec nic, čeká, až „bude v pořádku, protože teď nemá na nic myšlenky. I když ta jeho nemoc není nic zvláštního, tak je z toho tak otrávený, že není schopen napsat ani dopis.“ Proto odkládá veškeré vyřizování výjezdu do Francie na září.1682

			Jeho nechuť stupňovaly reakce jeho okolí „na předpokládanou cestu do Francie“ – ačkoliv se s ní „nikde nechlubí“, stejně kvůli ní Kunderovi prý „už ztratili mnoho přátel, kteří se snad bojí nebo jim to závidí“, i když podle Kundery vlastně nebylo o co stát.1683

			Rozpolcený kunktátor se nakonec obrátil na muže, který ho již jednou zachránil: režisér Antonín Kachlík proplul stranickými prověrkami, učil na FAMU, každý rok natáčel nový film a Kunderovým spisem prochází jako „jistý ‚Tonda‘ z Prahy“. Státní bezpečnost se po jeho totožnosti příliš nepídila, slyšela na odposlouchávaném telefonu, že Tonda se „před pár dny vrátil z Moskvy“, a tak ho raději vedla jen jako „neztotožněný styk“. Tonda tehdy volal Kunderovi, že se z Moskvy vrátil vyčerpaný, ale „dojednal si s ním schůzku“, na kterou si měli oba připravit „věci“. „Tonda je učitelem“, ale v den dojednané schůzky „učit nebude“: „V té třídě jsem náhodou třídní, budu tam 10 minut a pošlu je domů, pak se sejdem,“ řekl Kunderovi a nepochybně přitom mluvil o svých studentech režie na Filmové akademii múzických umění.

			Antonín Kachlík tou dobou točil jeden film za druhým. Barrandov ovládli normalizátoři, odstavili většinu předních režisérů a Kachlík bral i zakázky jako Dvacátý devátý. To byla filmová „rekonstrukce“ zlomového sjezdu Komunistické strany Československa v roce 1929, na němž se řídítek partaje chopil truhlář Klement Gottwald. Vznikl film, který dnes působí jako nechtěná parodie, ale Kachlík měl tím pádem přístup k soudruhům z nejžulovějších a Kundera toho využil: „Ve čtyřiasedmdesátém mne [Kundera] požádal, abych se zeptal všech svých válečných ilegálních spolupracovníků, pokud jsou v nějaké vyšší funkci, jestli bude moci doma publikovat,“ vzpomínal Kachlík v roce 2009. „Oběhl jsem kdekoho, ale všichni říkali: Ne! Nemůže! Byl jedním z hlavních řečníků ‚jara‘.“1684

			Kundera se ve své bezradnosti, zmatcích a tísni plácal tak dlouho, až začal litovat, že se vůči normalizátorům vymezil, a svou velkou chybu zpětně viděl v tom, že se k nim včas nepřipojil. Josef Nesvadba, který prodával své scénáře a náměty a vydával své sci-fi prózy i během normalizace, měl ze setkání s Kunderou dojem značné „rozmrzelosti nad tím, že nemůže pracovat a vydávat knihy v ČSSR. Konkrétně řekl, že udělal chybu v tom, že hned z počátku nepodpořil politiku s. HUSÁKA.“1685

			V září 1974, stále ještě rozleptaný svým dilematem, využil Kundera nového cestovního pasu a vyjel se svou ženou do Maďarska na dovolenou. Věře Kunderové ještě starý pas nepropadl a k cestám do zemí hlídaných spřátelenými armádami platný cestovní pas stačil.1686 A teprve po návratu z dovolené se Kundera konečně rozhoupal a odnesl červnové pozvání ze Sorbonny estébákům.

			„SU BLBEC“

			Než si podplukovník Pilát předvolal Kunderu k dalšímu pohovoru, dohodl se s estébáky, kteří dělali černou práci, že dopoledne 17. října 1974 je pro ně vhodný termín. Pak poslal „přísně tajnou“ žádost krajské správě Státní bezpečnosti v Brně, aby v ten den „měli pod kontrolou Věru KUNDEROVOU“, protože v Praze „bude prováděno agenturně operativní opatření v akci ‚Elitář‘“. Brno mělo eventuální „odjezd [Kunderové] do Prahy, případně mimo Brno“ neprodleně sdělit soudruhu Pluháčkovi. A nakonec Pilát požádal: „Dne 17. 10. 1974 telefonicky potvrďte, že ‚Elitář II‘ [Věra Kunderová] je pod vaší kontrolou a nachází se v Brně. Opatření ke kontrole pobytu potrvá do 11 hod.“1687 O co šlo?

			Kundera se opravdu stal „vládní záležitostí“ a vedení Státní bezpečnosti si na něj rozhodlo posvítit a namontovat do jeho garsonky v Bartolomějské prostorový odposlech.

			Říjnový pohovor s podplukovníkem Pilátem „byl celý nahrán“ a uskutečnil se v kachlíkárně „na Letné vzhledem k tomu, že během rozhovoru byl v Bartolomějské proveden úkon TA-111 v bytě jmenovaného“. Pilát začal zeširoka, aby dal černým montérům a slídilům dostatek času na práci: Zprvu se hovořilo o „běžných otázkách, především o otázce kultury a jeho [Kunderova] názoru na řešení některých kulturních problémů“. Pilát zjistil, „že Kundera se nevzdává svých názorů, které měl v roce 1968–69, i když, jak přiznává, mnoho věcí přehodnotil a dospěl k jinému názoru. Znovu mě utvrzoval, že se vzdal politiky, že jí stejně nikdy nerozuměl a že se bude výhradně věnovat literatuře.“

			Když tímto pindáním umořil Pilát dost času, začal řešit „otázku výjezdu KUNDERY do zahraničí“. Kundera nyní potřeboval již jen „potvrzení o předpokládaném příjmu“ a ihned slíbil, že si pro něj „okamžitě napíše do Paříže“. Pilát se pak znova ujistil, že se Kundera v zahraničí „nikdy nepropůjčí k činnosti, která by jakkoliv poškozovala ČSSR“, načež mu položil jednu ze svých záludných otázek: S kým se v Praze stýká?1688

			Kundera uvedl, „že se stýká s Lukešem a režisérem Kachlíkem“, a bylo to: Pilát ho v té chvíli prokoukl skrznaskrz, nyní mu bylo jasné, že Kundera se tváří mile a téměř soudružsky, ale přitom lže, jak když tiskne, neboť „neuvedl ani jeden z významnějších styků z řad pravičáků z oblasti kultury, se kterými se stýká“. Proto na Kunderu uhodil a pohrozil mu, „že jestliže zjistíme, že provádí špionážní činnost, dostane 15 let, s tím aby definitivně počítal“. Na Kunderu hrozba zapůsobila „strašně depresivně a od tohoto okamžiku již nebyl schopen se soustředit na rozhovor“. Pilát opět stočil výslech k vystěhování, jenomže Kundera se neustále vracel ke špionáži „a dotazoval se, proč to říkám, a zda mám k tomu nějaký důvod. Odpověděl jsem mu, že nic neříkám bezdůvodně, a aby to, co jsem mu řekl, si důkladně zapamatoval.“ Z Kunderova blekotání pak Pilát usoudil, „že KUNDERA během pobytu ve Francii se sešel s některými emigranty“ a že jeho „styky v Praze s některými osobami jako např. s Miroslavem GALUŠKOU, SVITÁČKEM a dalšími jsou krajně podezřelé“. Dále Pilátovi připadalo, ostatně dost pravděpodobně, že Kundera „hodlá na 2 roky vyjet do zahraničí v domnění, že během dvou let bude vyřešen problém spisovatelů, kteří dosud nepublikují. V zahraničí se bude snažit získat finanční prostředky i zvýšit svoji osobní popularitu.“1689

			Po Kunderově odchodu napsal Pilát návrh na „Opatření“. Doporučoval „provádět nadále aktivní rozpracování [Kundery] všemi dostupnými agenturně-operativními prostředky“; dál „připravovat jeho výjezd do zahraničí“, ale současně „konfrontovat jeho vyjádření s poznatky“ z odposlechů; a sbírat „dokumentační materiál, který by mohl být použit po jeho výjezdu do zahraničí“, aby se „v případě návratu bál následků vyplývajících z jeho činnosti ještě před výjezdem“1690 – podle RSDr. Prachaře/Piláta měla Státní bezpečnost prostě zůstat Státní bezpečností a pokračovat ve svých „agenturně-operativních“ sviňárnách.

			Vlastní instalace prostorového odposlechu v Kunderově garsonce proběhla rutinně: Věra Kunderová v Brně nezaregistrovala, že je pod dozorem, a dr. Prachař/Pilát ukončil pohovor v kachlíkárně teprve, když dostal signál, že estébáčtí elektrikáři mají hotovo. Předtím však Kunderu ještě pěkně vyděsil, jak ukázal první záznam „úkonu TA-111 v bytě jmenovaného“ krátce po Kunderově návratu domů1691 – Státní bezpečnost si otestovala, že se její agenturní opatření ujalo, a nechtěně počala literární historii skýtat plastický náhled do Kunderova manželství, avantýr, ambicí, manipulací a strachů.

			Kundera se dovlekl domů z kachlíkárny a černí technici StB si okamžitě ověřili, že jejich brouček slyší dokonale: Kundera byl sice v garsonce sám, ale „pustil si hudbu a hovořil sám k sobě, procházel po pokoji, byl neklidný, mnohá slova říkal velmi tiše, převážně ‚mumlal‘. Říkal v úryvkách: ‚No dobře, to když – to jako ministerstvo vnitra, no to není, to musíme vybrat, co budu říkat, no přátelskou domluvu jsem měl, to musím vykonat, ale sčítat si to musím.‘ Umlkl a procházel se po pokoji, pak pokračoval: ‚Ale vždyť to víte, proč se mi na to ptáte, když to víte. Vůbec nic, jinak telefonuji.‘“1692

			Trpěl Kundera samomluvou i jindy anebo v tuto chvíli už promlouval přímo k estébáckým slídilům? Vydedukoval si z Pilátových řečí, že ho Státní bezpečnost odposlouchává? Pilát sepsal o tříhodinovém výslechu Kundery jen dvoustránkovou zprávu, kdoví, co všechno to dopoledne v kachlíkárně ve skutečnosti zaznělo, kdoví, jestli se podplukovník nějak nepodřekl, inteligencí určitě nebyl na Kunderově úrovni, nepokračoval pak snad Kundera doma v jejich rozhovoru? Anebo si jen nahlas probíral své myšlenky ze schodiště na cestě ven?

			Je to výjimečný okamžik, úkon TA-111 už nikdy žádné Kunderovy monology nezaregistruje, ale na druhé straně Kundera v jeho doslechu možná už nikdy nebude v takovém stresu, jako je nyní, v poledne 17. října 1974, kdy „vzdychá a mlčí, chodí po pokoji: ‚Proč jsem tam chodil, jsem blbec, že tam lezu, ale musím, jak jsem to měl udělat, musím se jich prosit, proč, musím, su blbec.‘“1693

			MANŽEL

			Na konci listopadu 1974 probíhal v Kunderově garsonce v Bartolomějské ulici pokojný den a prostorový odposlech TA-111 zaznamenal každé slovo, které v bytě padlo. Z Brna přijela Věra Kunderová a manželé naladili rádio, poslouchali „francouzské vysílání pro Československo“ a tlachali přitom o všem možném. Tou dobou už věděli skoro jistě, že se příští rok postěhují minimálně na dva roky do Francie.1694

			Klid narušil „doručovatel“, přinášející „telegram pro KUNDERU s francouzským textem. KUNDEROVÁ naléhala na KUNDERU, aby ji seznámil s obsahem. KUNDERA po přečtení telegram ničí, hází jej do ‚toalety‘, říká, že telegram je z Marseille. KUNDEROVÁ se nadále domáhala zjištění jeho obsahu, pláče a říká, že ta ‚Clo‘ [profesorka Claude Kunderová] je nebezpečná bába. KUNDEROVÁ říká, že pokud chodí KUNDERA za milenkami v Československu, s tím je smířena, ale ve Francii to nebude trpět. Má obavy, aby ji KUNDERA ve Francii neopustil. Děsí se toho, že budou bydlet asi 15 km od Marseille, kde ‚Clo‘ bydlí, má obavu, aby se nestala obětí záměrné dopravní nehody. KUNDEROVÁ uvažuje, že bude informovat manžela ‚Clo‘. Vyčítala KUNDEROVI, že je horší než BRABEC. KUNDEROVÁ ví o jejich milostném poměru, odmítá s KUNDEROU vycestovat do Francie, tvrdí, že nikam nepojede a žádné přípravy nebude organizovat.“1695

			Tahle manželka má na takový výbuch plné právo, co na to říká její manžel?

			„KUNDERA přeladil rozhlasový přijímač na ‚Hlas Ameriky‘.“1696

			Podobných manželských hádek se v každém okamžiku někde na zeměkouli odehrávají desetitisíce v desítkách jazyků, ačkoliv jen málokdy zahrnují i podvědomý strach ze zavraždění automobilem, ale jak se taková hádka a vztah, uvnitř kterého se rozbouřila, zrcadlí v Kunderově literatuře?

			Začátkem osmdesátých let napíše Kundera v Paříži svůj nejslavnější román Nesnesitelná lehkost bytí. Je to kniha o složitém vztahu servírky Terezy a chirurga Tomáše, kteří odejdou z Československa po ruské invazi, aby se po letech vrátili ve snaze vyléčit svůj narušený a nevyvážený vztah. To se jim nepodaří, „vytvořili jeden pro druhého peklo, i když se mají rádi“,1697 té symbióze již nikdy neuniknou, a nakonec při autonehodě dokonce společně i zemřou.

			Kundera příběh vypráví jak z pohledu Tomáše, tak z pohledu Terezy, ale v obou případech je to příběh sebestředného záletníka a ženy trpitelky. On má nespočet afér, kterým říká „erotická přátelství“, protože v ženách hledá onu miliontinu, jíž se liší jedna od druhé a která je skryta v jejich nahotě a sexualitě, ačkoliv jinak má z žen strach. Ona trpí, má ošklivé sny, vyčítá si, že za Tomášovy nevěry může ona, za svou vinu se mu omlouvá, omlouvá se mu i za svůj smutek, všechno chápe, ví, že ji má Tomáš rád, ví, že jeho nevěry nic neznamenají, že to není žádná tragédie.1698

			Jenomže pak zase padne tma a noc je černá a na Terezu si dřepne další incubus a ona si nemůže pomoci a vnímá Tomášovy ženské zase jako své odsouzení a napadne ji jiné řešení: „Ať ji [Tomáš] bere s sebou! ať ji bere za svými milenkami! Snad by to byl způsob, jak učinit její tělo zase první a jediné ze všech.“ Tereza bude Tomášovým alter egem i asistentem: „Budu ti je svlékat, umyju ti je ve vaně a pak ti je přivedu…“1699

			Tomáš by to možná ještě zvládl, ale co by tomu řekly jeho milenky? Takhle to prostě nejde, a tak Tereza ještě nějakou dobu trpí a pak se po sedmi letech venku sama vrátí do Československa.

			O pět dní později ji následuje i Tomáš, ačkoliv ví, že páchá profesní sebevraždu, že mu v rodné zemi nikdy nedovolí pracovat jako lékař a že se za nimi oběma navždy zavřou hranice.

			Čas plyne, Tomáš myje výlohy a okna v Praze. Je to práce překvapivě plná erotických výzev a Tereza mu každou noc cítí z vlasů cizí klín. Zase trpí, ale tentokrát se rozhodne spáchat svou vlastní nevěru, třeba tím své mučivé manželství zachrání. A opravdu zažije pár okamžiků štěstí, než zjistí, že její aféra byla od počátku zinscenována Státní bezpečností…

			Nesnesitelná lehkost bytí není román-hra jako Valčík na rozloučenou a všechny Kunderovy francouzské prózy; tato kniha patří na stejnou poličku jako Žert a Život je jinde, je to román, „který jako by se stal“, román, ukotvený v Kunderově empirii a v jeho pocitech, a podle mého názoru naroubovaný na jeho manželství s Věrou Hrabánkovou-Kunderovou. Ovšem jak už to tak při sublimování reálných zážitků do prózy musí být, sebestředný autor skutečnou empirii zkresluje ke své libosti – snad proto Věra Kunderová Nesnesitelnou lehkost bytí nenávidí.1700

			V březnu 1975, když se jedna z jeho avantýr provalila, se však Milan Kundera nechoval jako jeho románové alter ego, chirurg Tomáš. Ten den telefonní odposlech zaznamenal v garsonce, že Kunderovi volala z Brna jeho žena, aby mu oznámila, že právě „měla nepříjemný telefonický rozhovor“ s jakýmsi „B.“. Ten volal, aby jí oznámil, že jeho žena „pracuje v knihovně a KUNDERA s ní udržuje milostný poměr, navštěvuje ji na sídlišti v Krči, když ‚B.‘ není doma“.1701

			Jako drtivá většina záletných manželů začal Kundera okamžitě zatloukat a „uvedl: ,to neber vážně, to jsou poslední záchvaty těch estébáků, co si mají jiného vymýšlet než tohle. To je jediné, co o člověku vědí, že chodím do knihovny, to je ohromné. Nějaké svině si vymýšlí, nedělají to proto, aby tě informovali, ale proto, aby tě deprimovali. Vždyť ty kurvy na to čekají celou dobu, a oni přesně vědí, kdy se vrátíš, oni vědí všechno. Oni ti mohou také psát a také tě chodit navštěvovat, vždyť se na to připrav, musíš to vydržet, vědět o co jde a nechat se vyprovokovat v žádném případě nesmíš.‘“1702

			Poručík Státní bezpečnosti Pluháček ve vyhodnocení zprávy jen věcně dodává, že Kundera s knihovnicí M. důvěrný vztah skutečně udržuje a že se scházejí i v pražském bytě Kundery, což zní jako víc než pouhé „erotické přátelství“ s pevnými pravidly, jaká pěstuje Tomáš v Nesnesitelné lehkosti bytí, kde má přesně definováno, jak často – anebo vlastně spíš jak málokdy – se erotičtí přátelé smějí přátelit, aby se z čistě fyzického poměru nevyvinulo něco citového. Tomáš dodržuje „pravidlo čísla tři. Buď je možno se vidět s jednou ženou krátce po sobě, ale v tom případě nikdy ne více než třikrát. Anebo je možno se s ní stýkat dlouhá léta, ale jen za podmínky, že mezi jednotlivými setkáními uplynou nejméně tři týdny.“1703

			Ve skutečnosti však Kundera své erotické avantýry vnímal jinak, než je popisoval v literatuře. Když o nich píše v románu, tak je nasvěcuje měkkým světlem elegantních racionalizací, ale v důvěrném rozhovoru se svým brněnským přítelem Vladimírem Blažkem na ně zaměří ostré světlo pitevní zářivky. Koncem listopadu 1974 se Blažkovi svěří, „že v jeho situaci ho povzbuzuje jen jeho garsoniéra v Praze a věci s ní spojené. Označuje je jako několik zlozvyků, které v soukromém životě má. Občas si musí zajít do Prahy do ‚bordelu‘.“1704

			A Blažek jako dobrý kamarád Kunderu „utěšoval, že v Paříži bude mít lepší ‚bordel‘“.1705

			POD UCHEM

			Minimálně od začátku roku 1975 Kundera věděl, že má v pražské garsonce odposlouchávací zařízení. Zjistila to Zuzana Dostálová-Gambová, která v únoru roku 1975 přiletěla do Prahy z Itálie a měla pro svého dávného milence zprávu z Francie. Náhodou se v Paříži, kde byla se svým italským manželem na společenské večeři, ocitla u stolu vedle spisovatele Dominiqua Fernandeze, který tou dobou ve Francii učil na univerzitě v Rennes. A ten ji poprosil, když slyšel, že Gambová zná Milana Kunderu, ať mu osobně sdělí, že v Rennes je pro něj všechno připraveno, ať nemá žádné obavy, že se tam na nového profesora literatury všichni těší a že se nemůžou dočkat, až se k nim připojí.1706

			Dostálová-Gambová měla italský pas a zrovna se chystala navštívit rodiče v Pardubicích, ovšem na Kunderu už žádný kontakt neměla, proto zatelefonovala jeho bratranci, básníku Ludvíku Kunderovi, a požádala ho, aby sdělil Milanovi, že jí má do Pardubic zavolat.1707

			Státní bezpečnost odposlouchávala telefon i Ludvíku Kunderovi, takže ihned věděla, že básník obratem zavolal do Brna Milanově matce, „která jej ubezpečila, že okamžitě zařídí vše potřebné, neboť Milan a Věra jsou na dovolené v Luhačovicích“.1708 

			Dostálové-Gambové brzy nato Kundera zavolal do rodného domu v Pardubicích, sjednal si s ní schůzku v Praze a rovnou jí řekl: „Musíme se sejít někde jinde, u mě v Bartolomějské to nejde.“

			V Praze se pak setkali v kavárně, kde Kundera mladé paní z Neapole vysvětlil, že má v garsonce prostorový odposlech a že tam o ničem důležitém mluvit nemůže. Dostálová-Gambová vyřídila Kunderovi Fernandezův vzkaz, který pro něj nebyl žádnou zásadní novinou ani ho nijak zvlášť nepotěšil, a pak spolu pili víno a povídali si.

			„No ale nakonec jsme v tý garsonce stejně skončili, na počest starých časů. Ale tam už jsme moc nemluvili. Já jsem nikdy jindy manželovi nevěrná nebyla, já fakt byla slušná holka,“ řekla mi Dostálová-Gambová.1709

			Vzhledem k tomu, že Kundera o elektronickému broučkovi ve svém pražském bytě prokazatelně věděl, nelze se nezeptat, zda ho nevyužíval ke stejnému účelu jako díru ve dveřích svého pokoje v Benešově vile na Hřebenkách? Dostálové-Gambové o odposlechu řekl, ta pro něj měla zprávy, které ho zajímaly, ale říkal to i jiným milenkám? A jak vnímali jeho exhibicionismus estébáci?

			


NERVY S NOBELEM

			Alexandr Solženicyn byl u Kunderů od doby, kdy mu byla udělena Nobelova cena za literaturu, velkým tématem. Kundera byl toho názoru, že Solženicynovi „nepřísluší takové pocty“ a cena „byla udělena neoprávněně“. V případě Souostroví Gulag „se nejedná o román s tak vysokou literární hodnotou. Jde o popis událostí, je to reportáž, není to román, nemá literární hodnotu, je to politická záležitost, a to mělo být formulováno i ve zdůvodnění poroty, která ‚Nobelovu‘ cenu udělila.“ Když byl na Nobelovu cenu navržen Pasternak, „jehož díla jsou uznávána v celém světě“, tak „na nátlak sovětského vedení se jí musel zříci“, kdežto Solženicyn „byl zvýhodněn a s tím nemohou světoví spisovatelé souhlasit“. Kundera „píše jako Solženicyn“, to znamená, že „píše a bude psát to, o čem je přesvědčen, co vidí a co cítí“, s tím rozdílem, že on to píše „s daleko větší uměleckou hodnotou a citlivěji“ než Solženicyn, který „měl obrovské štěstí, dík podpoře, popularitě se stal do rána milionářem, to by se mu nikdy nestalo, kdyby zůstal ve své zemi. Vydělává na tom, že je příslušníkem největší země na světě.“ A vyhoštění Solženicyna nakonec „je od SSSR nečekané a strašně lišácké gesto“, to, že ruského spisovatele „nezavřeli, ale poslali do ciziny“, je „velice promyšlená politika, kterou provádí už řadu let a přináší jim úspěch“.1710

			Jindy přišel Solženicyn na přetřes v telefonickém rozhovoru Kundery s Koenigsmarkem. Bylo to koncem listopadu 1974, jen pár týdnů před udělením další Nobelovy ceny, a Kundera se svému bývalému studentovi svěřil, že by se Solženicynem „nechtěl mít nic společného a dokonce by se vyhnul i pouhému seznámení. Není to z důvodů opatrnosti, ale protože SOLŽENICYN je mu šíleně protivný.“1711

			Stejný brouček zaslechl, jak se u Kunderů několik týdnů předtím o Nobelově ceně otevřeně fantazírovalo. Přišla pochvalná recenze románu Život je jinde z Ameriky a Věra Kunderová ji svému manželovi překládala z angličtiny: „KUNDERA je potěšen, že kritika líčí KUNDERU jako velkého a nadaného talenta. Společně pomýšlí na možnost udělení ‚Nobelovy ceny‘. KUNDEROVÁ si představuje ‚jak by se ty kurvy kroutily, smažily na pánvičkách‘. Přála by si, aby se všem těm kurvám zde v ČSSR vyrazily hemeroidy.“1712

			Solženicyn nepřestal u Kunderů zvyšovat krevní tlak ani poté, co se Kundera stal francouzským spisovatelem. Když se o něm zmíní ve své poslední knize esejů Une rencontre, vydané v roce 2009, dělá to proto, aby ruského spisovatele úplně zapřel: „A myslím na Solženicyna. Byl tento velký člověk též velký romanopisec? Jak bych to mohl vědět? Nikdy jsem neotevřel žádnou jeho knihu. Jeho odvážné postoje (jimž jsem upřímně tleskal) mi vnukly pocit, že vím dopředu, co chce říci.“1713

			Jak tedy v sedmdesátých letech Kundera věděl, že on sám píše citlivěji a s větší uměleckou hodnotou než Solženicyn? Že by si Kundera nechal ujít Jeden den v životě Ivana Děnisoviče, který vycházel na pokračování v Plameni v době, kdy tam uveřejňoval své povídky? A proč má Kundera potřebu nasazovat psí hlavu právě Solženicynovi? Je to výraz jeho rusofobie? Závidí Solženicynovi Nobelovu cenu a větší věhlas? Anebo se jedná o podmíněné reflexy z komunistického mládí? Bouří se v něm estetická, vlastenecká anebo komunistická krev?

			Ve výmluvném kontrastu ke Kunderově zášti vůči ruskému nobelistovi stojí mínění o dva roky mladšího Jana Zábrany. Tímto velkým českým stylistou zalomcuje běs, když někdy na přelomu února a března 1975 zaslechne ve znormalizované redakci svazáckou poznámku: „Solženicyn zašel příliš daleko.“

			„Stalin nezašel příliš daleko?“ myslí si Zábrana, „Gottwaldovi bachaři, kteří tloukli mou matku po hlavě namočenými ručníky a nechali ji přes noc stát nahou v ledové pankrácké korekci, ti nezašli příliš daleko?“1714

			Zábranovými deníky, které podávají nejvýmluvnější i nejsyrovější výpověď o své době, se Kundera mihne několikrát, než se 26. listopadu 1974 spolu dva z významných literátů Zábranovy „rozdupané generace“1715 na deset minut zastaví „u šatny v Univerzitní knihovně“. Kundera si „chodí něco studovat ‚do té malé čítárny dozadu, kde není moc lidí‘“, neboť „zjistil, že je nevzdělaný“, a v šatně se tváří, „že jako potěšení na jeho straně“. Zábrana však během rozhovoru nikdy nepřejde „tu mez zdrženlivosti, odpovídající tomu, co si o tom člověku myslím“.1716

			Tou dobou už má Kundera o své budoucnosti konečně jasno, příští rok vykročí do Francie, ale Zábranovi sdělí, že „emigrovat nehodlá; pomalu, po etapách se stěhuje do Prahy; v Brně prý to stojí ‚za hovno‘ (to slovo mu zajiskřilo z pusy jak orchidej v Krkonoších)“. Zábrana se zeptá na Kunderův román Život je jinde, protože ví, že vyšel ve Francii a dostal tam cenu, ale tím romanopisce nepotěší, ten si dál honí svou chandru a prohlásí, „že ‚román se mu podařil míň, než doufal‘, a že tady jej nikdo nemůže znát jinak než z překladu, poněvadž prý český text nedal číst ‚jedinému člověku‘“.1717

			ELITÁŘ II

			Věra Kunderová svůj vlastní svazek u Státní bezpečnosti dlouho neměla, ačkoliv informace o ní estébáci sbírali od založení Kunderova spisu, sice nahodile a nesystematicky, ale zároveň pilně. Své poznatky zanášeli do Kunderovy složky: například v červenci 1973 se o Kunderové rozpovídal „pramen“ Osyka, jehož řídícím orgánem byl „chápavý“ major Dufek, po kterém tesknili Kundera s Blažkem.

			„Na Kunderu má negativní vliv jeho manželka Věra,“ rozkryl Osyka majorovi StB celé manželství Kunderových. „Jednak je hysterka a tuto vlastnost vnáší i do politiky. S Milanem jedná ironicky, k jeho přátelům se chová nemožně, ironizuje, uráží je. Sám v době, kdy jsme se stýkali a přišel jsem k nim, jsem raději odešel, byla-li Věra přítomna. Milan je na ní závislý, je abnormálně nepraktický člověk, snad si nedovede ani uvařit kávu. Soužití mu umožňuje jeho flegmatická povaha a velká nerozhodnost. Vztah k Věře je jedna z příčin, proč jezdí často do Prahy.“1718

			Tou dobou měl OSYKA domluvenou další schůzku s Kunderou, který si „chce poslechnout moje nové skladby, které byly v poslední době hrány v rozhlase. Při podobných příležitostech, kdy je Kundera u mne, jej Věra několikrát volá, zda jsme již hudbu přehráli a kdy se Milan vrátí“ – major Dufek tajného spolupracovníka zaúkoloval „k prohloubení poznatků“.1719

			Osyka se pustil do plnění svého úkolu začátkem února 1974, neboť náhodou narazil na Kunderu ve městě a pozval ho k sobě domů. Kundera se zdržel jen čtvrt hodinky, „ani si neodložil svrchník“, ale když se mu Osyka svěřil, že „má vážnou známost a že hodlá uzavřít sňatek“, vyburcoval v Kunderovi pedagoga: Kundera začal „pramenu rozmlouvat uzavření sňatku, má na to svůj názor. S manželkou Věrou žije v naprostém nesouladu, svěřil se, že po sexuální stránce spolu již delší dobu nežijí. Věře byla operována rakovina, nesmí se vzrušovat, při nervovém přetížení je nebezpečí, že se choroba otevře. Stále polyká prášky a má s ní starosti, je rád, že žije v Praze.“ Kundera prý chtěl prodat rodinnou vilku v Králově Poli a koupit si dům v Praze, ale matka to nedovolila, a tak „promýšlí řešení, v Brně bydlet nebude“. Pak už však Kundera zase musel spěchat domů, očekával návštěvu.1720

			Ve skutečnosti však Věra Kunderová, o níž její manžel na potkání rozhlašuje, že je nepoužitelná a hysterka, tou dobou dávala kondice v angličtině, kterou se teprve sama nedávno naučila, a měla „mnoho zájemců“.1721

			V květnu roku 1974 rozpracovala StB i Věru Kunderovou. Založila na ni rovnou signální svazek s názvem Elitář II. Manželka „elitáře“ byla podezřelá z trestné činnosti proto, „že se společně se svým manželem podílela na předávání různých materiálů do zahraničí, otevřeně se protisocialisticky projevovala a negativně ovlivňovala okruh svých přátel. V průběhu rozpracování byly ke jmenované získány poznatky i kriminálního charakteru. Vzhledem k výjezdu jmenované však nebylo až do vystěhování KUNDEROVÉ do Francie prováděno navržené opatření.“1722

			Čím si Věra Kunderová svůj signální svazek u Státní bezpečnosti vykoledovala?

			Jednou například „pramenu“ Oldovi „reprodukovala“ mnoho politických vtipů z Prahy, „zejména však na přijímání příslušníků do SNB“1723; jindy zase prohlásila, „že v té zkurvené bolševické společnosti“, v níž žije, „lidi kolem sebe nenávidí“, protože dřív se chovali charakterně, „a dnes prostě hrají divadlo a zná jich tolik, že se jí dělá špatně a proto musí odtud pryč“;1724 dále ve „vzájemných rozhovorech“ se svou velkou přítelkyní Boženou Písařovou, propuštěnou z Československého rozhlasu Brno, „ironizuje některá rozhodnutí stranických a státních orgánů“; také se o kádrovácích vyjádřila slovy „to jsou ale kurvy“;1725 stýká se s „volejbalistkami [skupinou žen pravicového zaměření]“ v Brně;1726 „vulgárně nadává na socialistickou společnost a neadresně na všechny funkcionáře“.1727

			POD UCHEM II

			Že je zralá na signální svazek, Věra Kunderová definitivně potvrdila v červnu 1975. Ocitla se zase jednou v doslechu estébáckého ucha v garsonce v Praze několik měsíců poté, co Kundera varoval Zuzanu Dostálovou-Gambovou, že ho Státní bezpečnost elektronicky monitoruje. Ten den se Kundera rozhodl sehrát pro estébácké odposlouchávadlo divadýlko, jenže to své ženě neřekl – nejspíš proto, že by se na takové věci odmítla podílet – a té dlouho nedošlo, co se děje, a tak se dál chovala normálně.

			Kundera svou soukromou inscenaci zahájil sdělením, že „předpokládá, že je bezpečnost má jako na dlani a z těchto důvodů nejsou bezpečnosti sympatičtí“. Kunderová neřekla nic, a tak Kundera prohlásil, že pro StB je náhled do soukromí „potvrzení, že má pravdu odshora až dolů“, že „většina lidí je zavilá a my jsme dost výjimkou a přitom to nikdo nerozezná“. On totiž zjistil, že v lidech „taková ta zavilost, která opravdu je“ a která by byla schopná „třeba vraždit, to je skutečné“.1728

			Kunderová nejenže se nezapojí do manželovy hry Děláme dobrý dojem na estébácké ucho, naopak, bezelstně se přizná, „že taková nenávist je i v ní“.

			Kundera tedy začne své ženě spěšně vyvracet její vlastní pocity, tvrdí jí, že tahle nenávist „u ní už pominula, byla přece poučena různými zkušenostmi s lidmi ‚z druhé strany‘“, tedy disidenty a antikomunisty, že „zažila přece tyto věci z obou stran, takže tato nenávist je u KUNDEROVÉ silně potlačena“.

			Kunderová se dál nechytá a říká, že její nenávist úplně potlačená není, ale že by „vraždila jenom ty Rusy“.

			Dovedu si představit, jak divoce v tuto chvíli musel Kundera gestikulovat, ukazovat na strop a na své uši, aby jeho ženě konečně došlo, že se tu hraje habaďůra na naslouchající estébáky – úkon TA-111 nyní zaznamenal, že „KUNDERA dále vyprávěl, že bezpečnost vidí a slyší tu zavilost a ta v nich probouzí [obavy], kdyby se to ještě jednou obrátilo, tak tedy lucerny by je neminuly“, což je zřejmě narážka na lynčování maďarských estébáků během budapešťského povstání roku 1956. „KUNDERA myslí, že i když to jsou jen řeči vedené v soukromí, přesto je [Státní bezpečnost] slyší a je to pro ně argument, že ti lidé jim přejí šibenici“ a nikdo estébákům už nevymluví, že to byly jen takové řeči v soukromém rozhovoru, vždyť „oni to slyší i od nás.“1729

			Kunderová mezitím konečně pochopí, že Kundera dnes nemluví s ní, nýbrž s estébáckým uchem, a další krvelačná prohlášení si už odpustí. Nechává však celý happening na Kunderovi, estébákům se zjevně podbízet nehodlá. A „KUNDERA dodává, že je zde i další věc, jak ti lidé pletichaří a klikaří, jak se fluktuuje a navzájem pomlouvá, jeden pomlouvá druhého – VACULÍK má fotky nahých ženských, na které šli [estébáci] poslepu“, určitě museli mít o Vaculíkových fotografiích zprávy. A když něco takového padne estébákům do rukou, tak si pak o disidentech „říkají, co jsou to za lidi, vždyť to není žádná elita národa, jak si říkají“. Kundera překypuje i porozuměním pro dr. Prachaře/Piláta a říká své ženě: „Kdybys do něho viděla, tak najednou bys viděla, jak ten jeho postoj není jenom na vodě, jak je odůvodněný spoustou zkušeností, které mu to potvrzují.“ Jsou to zkušenosti s „intelektuály“ a dr. Prachařovi/Pilátovi „styk, který s nimi udržuje, zřejmě mnoho neimponuje. PRACHAŘ se spíše diví a říká si, no mají ti lidé divnou protekci zvenku a on si to třeba nepřizná, že někteří ti lidé mají skutečné kvality, nebo možná, že si to přizná, možná je tak daleko a dokáže se v tom rozebrat.“1730

			Co tímhle podkuřováním estébákům Kundera sleduje? Je to jen cynická taktika, jak získat špetku sympatií pro další jednání s dr. Prachařem/Pilátem? Anebo se se svým řídícím orgánem v hloubi duše pořád ještě identifikuje? Nechce se jasně odlišit od Havlů a ostatních „reakčních“ intelektuálů? Nechce jen konečně a definitivně Státní bezpečnosti vysvětlit, že on zavilý nepřítel normalizační tajné policie opravdu není? Copak mu nevadí, že s Velkým bratrem komunikuje prostřednictvím úkonu TA-111, kterým ho Velký bratr okrádá o soukromí?

			JEDNA SVÍCE

			V první polovině sedmdesátých let se každý český literát musel rozhodnout, zda vstoupí do vymiškovaného svazu spisovatelů soudruha Jana Kozáka a zařadí se do průvodu omšelých frézistů kolem literárního týdeníku Tvorba, anebo zda se zařídí jinak. Většina Kunderových kolegů z Literárních novin, jeho spolužák Jan Trefulka, dokonce i jeho někdejší veršotepecký rival Pavel Kohout, se pustila cestou strojopisného vydávání – sovětskému termínu „samizdat“ se tehdy autoři „ineditní, neoficiální, nezávislé, opoziční, podzemní či paralelní“ literatury ještě bránili, protože „se jim příliš nechtělo akceptovat ruskojazyčné označení pro činnost, k jejímuž rozvoji právě sovětská okupační armáda vytvořila podmínky“.1731

			Slovo „samizdat“ dal slovníkům básník Nikolaj Glazkov v roce 1949 jako ironickou složeninu ze zkratek, v nichž si „komunistická novořeč“ tolik libovala, a jeho význam byl vydávat sám sebe, být sám sobě vydavatelem.1732 Dnes se tento termín běžně používá pro libri prohibiti, zakázané knihy normalizačního období, protože je výstižný. Ačkoliv v samizdatu vyšla velká většina textů, které svou dobu v české literatuře přežijí, Milan Kundera v něm vědomě nikdy nic nepublikoval a v pohovorech s estébáky se od něj distancoval.

			Svépomocné vydávání se vyvinulo spontánně z kamarádské četby textů v bytě prozaika Ivana Klímy, které začalo v roce 1970, ale po dvou letech „musela být tato setkání kvůli policejní represi přerušena“. Chodili na ně vzdorní literáti jako Václav Havel, Ludvík Vaculík a Pavel Kohout, který byl tou dobou už jedním z nejagilnějších oponentů Husákova režimu, a když se pak nemohli scházet a předčítat si nové texty, začali si je navzájem dávat a posílat. To znamenalo nějak pořídit více kopií rukopisu, což nebylo v předpočítačovém věku snadné, protože režim se slov bál a přísně reguloval rozmnožování všech písemností. Spisovatelé si museli vystačit s tzv. uhlovým papírem, a tak si „první opis svého povídkového souboru Malomocní nechal pořídit Ivan Klíma“ a „po jeho vzoru pak rozšířil svůj román Morčata Ludvík Vaculík, u něhož opisování a šíření rukopisů záhy přerostlo do systematického vydavatelského úsilí“: vznikla Edice Petlice, kterou po celou dobu její existence od roku 1972 do sametové revoluce v roce 1989 Vaculík řídil. Vydal v ní asi 400 titulů, mezi nimiž byla „řada vrcholných děl české literatury sedmdesátých a osmdesátých let“, neboť si dal za úkol „uchovat rukopisy režimem nepovolených spisovatelů a nabídkou alespoň samizdatového vydání tyto autory podnítit k další literární tvorbě“.1733

			Edice Petlice inspirovala celé samizdatové hnutí, od Edice Jitrnice a Edice Popelnice po Červenou Karkulku, Mozkovou Mrtvici, Hadr, Lógr, Pako, Západočeskej průser, Šlépěj v okně, Protější chodník, Bych, To, Dej to dál a Život je všude. V Brně se mezi autorské vydavatele na pár let zapojil i Kunderův bratranec, básník Ludvík Kundera. Ten vydával se svou ženou Jiřinou „literárně-výtvarné sborníky“ s tituly jako Roční doby a Volná sebrání, dokud mu Státní bezpečnost vydávání důrazně „nedoporučila“, protože takto publikovaní umělci prý svou účastí „narušují integritu tvůrčích svazů“.1734

			Komunistické režimy vládly podle principu „co není povoleno, je zakázáno“ a vydávání i strojopisných kopií jakýchkoliv písemností bez oficiálního razítka bylo nebezpečné. Státní bezpečnost ještě přimhouřila špehýrku, když se vydavatelem samizdatu stal renomovaný literát jako Vaculík anebo Havel, jenž také rozjel velkorysý podnik Edice Expedice, ale když si Edici Popelnici založil lesní dělník Jiří Gruntorád a nenechal se od vydávání zastrašit ani zostřenými výslechy, tak ho za to poslala na čtyři roky do svých nejtvrdších kriminálů jako Minkovice a Valdice.1735

			Jak vypadala samizdatová vydání?

			Většina publikací byla přepisovaná na mechanických psacích strojích, na nichž se na průklepovém papíru skrz kopíráky dalo prudkým úhozem pořídit až 12 kopií. Prvních šest kopií se četlo dobře, ty poslední už vyžadovaly zvýšenou blízkozrakost. Po amatérských začátcích se sešívanými stránkami se šiřitelé postupně proměňovali v opravdové vydavatele, dávali texty opisovat písařkám a jednotlivé listy vázali do pevné vazby. Přibývalo i ozdobných grafických prvků a doplňků jako ilustrace nebo fotografie, jen náklad zůstával stejný.

			Čím samizdat Husákův režim ohrožoval? Proč se Státní bezpečnost zabývala dvanácti kusy Trefulkovy stostránkové kafkárny Veliká stavba z Edice Petlice? Byl to jen základní totalitní reflex automaticky potlačit všechno, co není patřičně oštemplováno? Báli se estébáci, že jeden nepotrestaný protistátní počin inspiruje dva další? A proč si vydavatelé samizdatu, kterých byly v Československu na konci komunistické éry stovky, dávali tolik práce s tak nepatrnými náklady?

			Edice Svíce, v níž vyšel v druhé polovině osmdesátých let i Kunderův Život je jinde, samozřejmě bez autorova souhlasu, měla v záhlaví krédo: „Lepší zapálit jednu svíčku než proklínat temnotu.“1736

			Jak fungoval samizdat ekonomicky? Kde na publikaci několika desítek či pár set titulů brali ineditní vydavatelé peníze? A jaké tantiémy mohl samizdatový autor ze svého díla očekávat?

			Strojopisné knihy se sice prodávaly, většinou však pouze úzkému okruhu lidí, kterým nakladatel věřil, a prodávaly se za mnohonásobně vyšší cenu než oficiálně vydávané knihy v řadových knihkupectvích. Jestliže dvousetstránkový román od nějakého svazového zasloužilého umělce stál kolem patnácti korun, „srovnatelně obsáhlý román v ‚petličním‘ vydání si vyžádal rozsah čtyř set stránek (strojopisná strana pojala méně textu než strana tištěná)“, takže jeho cena se pohybovala kolem 200 korun a představovala v Československu toho času desetinu průměrného měsíčního platu. K tomu se už žádný výdělek přirazit ani nedal, ale to nikomu nevadilo: každé samizdatové nakladatelství v Československu si úzkostlivě hlídalo, aby na nějaké publikaci náhodou nevydělalo, neboť tím by „mohlo zavdat příčinu ke svému stíhání za trestný čin nedovoleného podnikání podle § 118 trestného zákona“, což byl tou dobou režimem oblíbený kriminální postih. Samizdatoví vydavatelé sice platili za utajovanou práci přepisovačů a knihvazačů, ovšem „autorské honoráře se nevyplácely, běžné naopak byly případy, kdy autor nesl náklady na rozmnožení vlastního díla“1737 – zatímco Kundera se stále ještě snažil svým psaním vydělávat.

			Kundera si s Vladimírem Blažkem rád zanadával na disidenty a vzdorným kolegům jako Vaculík, Havel nebo Kohout se vyhýbal, ale literární Praha byla malá, a tak stejně výzvám k ineditní publikaci neunikl. Státní bezpečnosti o tom podal zprávu její agent s krycím jménem Kříž. Ten se v létě roku 1974 sešel s Vladimírem Pistoriem, studentem nukleární fyziky a příležitostným samizdatovým vydavatelem, jenž tehdy pomáhal s publikacemi soukromé edice VZDOR, „což je zkratka ‚Veškerý zákaz dalšího opisování rukopisů‘“ a legální formule, kterou se šiřitelé ineditní literatury zaštiťovali. Pistorius agentu Křížovi popsal, že mezi Kunderou a jinými literáty jako Kohout, Havel a Klíma „v poslední době vznikly určité rozpory“. Kundera se totiž „obával, aby rozmnožováním jeho věcí v této skupině nebyl zařazen do ideově pravicově orientované skupiny a nezkomplikovalo mu to jeho plánovaný dvouletý pobyt ve Francii“.1738

			Pistorius si sám měl časem založit Krameriovu Expedici 78 a v létě 1974 si agentu StB postěžoval, „že je smutnou skutečností, jak český národ ve své většině přivykl prezentované podprůměrné úrovni vydávaných knih“ a „jak je nutné udržovat alespoň omezenou skupinu lidí ve vědomí, že jsou ještě lidé, kteří tvoří umělecky i obsahově hodnotné věci“, načež Křížovi prozradil, že „příčinou celé řady sporů“ mezi literáty je otázka, za jaký čas „budou moci vystoupit veřejně“. „Jedni (například KOHOUT, HAVEL) se v podstatě rozloučili s takovouto nadějí a snaží se především o uplatnění na Západě a v malé míře (pomocí rozšiřování přepisů svých prací mezi přáteli) působit v rámci možností u nás. Právě KUNDERA však prý spekuluje s tím, že se přece jen podmínky v naší společnosti změní a nechce si předem zavírat dveře nějakou neuváženou spoluprací.“1739

			Kundera se snažil prosadit na Západě mnohem usilovněji a promyšleněji než ostatní literáti té doby, ale jeho odhad budoucího vývoje doma byl ve srovnání s Havlovým opět zcela nereálný. A hlavně by ho nikdy ani nenapadlo, aby nějak ohrozil tím svůj důmyslně podbízivý vztah k estébákům, které se tou dobou „snažil přesvědčit, že věci, které píše, jsou naprosto nezávadné“.1740

			Kundera nakonec posedlosti dobrou literaturou, která poháněla vydavatele samizdatu, stejně neunikl a byl to právě Vladimír Pistorius, kdo v roce 1976 vydal Valčík na rozloučenou ještě s původním názvem Epilog v nákladu dvanácti kopií. Jak k textu přišel, si už nepamatoval, jediné, co se mu z hlubin paměti vynořilo, že šlo o docela velký projekt, že román tehdy „opisovalo tak pět, šest lidí“ a že Kunderu nikdy neviděl a o žádné povolení ho nežádal.1741 Kundera se o prvním českém vydání svého třetího románu nejspíš nikdy ani nedozvěděl – tou dobou se již rok snažil v Rennes chovat jako loajální socialistický občan a určitě by Pistoriovi k „ilegálnímu“ vydání svolení neposkytl.

			VELVYSLANEC ZTRACENÉ ŘÍŠE

			V polovině sedmdesátých let si Kundera u svíce samizdatu alespoň malíček přece jen ohřál: napsal totiž krátký příspěvek do sborníku k narozeninám herce a spisovatele Jana Wericha, který začátkem roku 1975 zosnoval novinář Jiří Lederer. Mezi libri prohibiti nepatří (existoval pouze v jednom exempláři, zatímco definice samizdatu předpokládá alespoň minimální rozmnožování), ale Státní bezpečnost se ho stejně pokusila zabavit a pilně pátrala, kdo do něj přispěl, jen se jí to nikdy nepodařilo zjistit.

			Jiří Lederer měl v tom čase už jednu nohu v kriminále a druhou v emigraci. S Kunderou se znali profesionálně už skoro dvacet let, snad žádný jiný novinář nepronikl až ke Kunderovi domů, a když Lederera na poslední chvíli napadlo, že dá smutnému klaunovi Janu Werichovi jako dárek k sedmdesátým narozeninám jakýsi kolektivní památník, oslovil se žádostí o příspěvek 185 prominentních osobností české a slovenské kultury a mezi nimi i Kunderu. Všem napsal, že se připravuje „strojopisný sborník na téma: Co se nám vybaví, když se řekne Werich“, a požádal je „o příspěvek od jednoho řádku do deseti stránek“. Werich slavil své sedmdesátiny 6. února 1975 a adresáti jeho výzvy měli pouhé tři týdny na to, aby něco poslali, proto je Lederer současně poprosil: „Požádejte i své přátele, pokud jsme na ně zapomněli, aby napsali.“1742

			Lederer neměl potuchy, jakou odezvu může očekávat, a bál se, že bude zklamaný, proto si v duchu snižoval naděje výčtem všech okolností, které proti jeho sborníku hrály: chápal, „že to někdo nestihne, že ne každý je na psaní. A ne každému odpovídá současné počasí“, čili že z politického klimatu hluboké normalizace jde strach. „A potom že taky ne každý dostane hned nápad nad danou otázkou.“ A to si Lederer ani nepřipustil, že někteří z oslovených třeba Wericha v lásce nemají.1743

			Dopadlo to dobře, Ledererovi se ozvala „zhruba“ padesátka z těch, kterým dopis poslal, a k nim se přidalo dalších devět neoslovených gratulantů: na výzvu tedy odpověděl skoro každý čtvrtý adresát – a jedním z nich byl překvapivě i Milan Kundera. Ten se po letech ocitl ve společnosti nebojácných, jako byli Jan Trefulka a Jaroslav Seifert, i režimem přidušovaných „reakcionářů“, jako Václav Havel a Václav Černý.

			Kundera nenapsal do sborníku nic osobního, poslal tři opatrné věty, které nastavil svou obvyklou vlasteneckou nadsázkou: Wericha označil „za velvyslance z velice daleké říše, kde smysl pro humor je nejvyšší ctností a žert není pronásledován trestem“. „Drahé jméno Werichovo“ zní nostalgicky „každému, kdo jako já považuje humor za základ moudrosti i lidskosti“, a Kundera neví, „žil-li kdy na světě komik, jenž by byl pro lidi tolik ztělesňoval (opakuji, že je to vyslanec daleké, skoro už docela ztracené říše) a byl tak teskně milován jako on.“1744

			Proč obezřetný Kundera před cestou do Francie zničehonic riskoval, že se objeví ve společnosti takových „exponentů pravice“? Obdivoval Wericha víc, než se bál dr. Prachaře/Piláta? Anebo zase lavíroval se svým vystěhováním do Francie a toužil po tom, aby za něj všechno rozhodla Státní bezpečnost?

			Kunderu společnost slavných herců celý život přitahovala, a Jana Wericha pár měsíců před jeho sedmdesátinami dokonce navštívil. Vzal ho k němu s sebou bývalý ministr kultury Miroslav Galuška, na Kampu šli z garsonky v Bartolomějské pěšky, Kundera si tentokrát vedl za rámě i svou ženu a po cestě se živě bavili. Nikdo z nich si nevšiml, že kolem celou cestu krouží estébácká sledovačka, a že si je tajní z nějaké tašky dokonce fotografují.1745

			Lederer však sborník Werichovi k narozeninám nakonec raději nedal. Předvolali ho kvůli tomu předtím na několik výslechů, a tak měl strach, aby mu estébáci sborník po cestě na oslavu nesebrali. O kopie písemných příspěvků už přijít nemohl, ale součástí sborníku byla i grafická díla – jedno z nich dodal Václav Havel – a fotografie, které se v té době nedaly kopírovat.

			Lederer Werichovi svůj dar věnoval soukromě o dva týdny později. Werich mu ani nepoděkoval. Byl už starý a nechtěl mít žádné oplétačky s režimem. Sborník od té doby nikdo neviděl; těžko říct, jestli skončil v kamnech nebo ve Vltavě, anebo jestli se ještě někdy někde najde.

			V roce 1981, po Werichově smrti, vydal Lederer písemnou část sborníku tiskem v exilovém nakladatelství Index. On sám už tou dobou žil v Bavorsku: po třech letech kriminálu ho režim jako signatáře Charty 77 z vlasti vypudil v rámci teroristické kampaně, kterou Státní bezpečnost ve výronu policejní ironie nazvala Asanace.

			Na poslední stránce své předmluvy k exilovému vydání rekapituluje Lederer osudy čtrnácti ze svých přispěvatelů. Od vzniku sborníku uplynulo šest let. Pět gratulantů zemřelo. Pavel Kohout a Pavel Landovský žijí v emigraci ve Vídni.

			„Václav Havel je ve vězení v Heřmanicích u Ostravy.“

			„Milan Kundera žije v emigraci, v Paříži.“

			„Jiří Lederer žije v emigraci, v Griesbachu (Dolní Bavorsko)“,1746 a netuší, že tam dlouho žít nebude, že tam už za dva roky zemře. Bude mu šedesát jedna let.

			JIZERSKÁ PADESÁTKA

			V Kunderových estébáckých materiálech má velkou úlohu Natália Vadlejchová. Bývalá studentka dramaturgie z „Kunderova ročníku“ na FAMU byla dokonce po jeho výjezdu do Francie vyškolena jako agentka a vyslána Státní bezpečností do Paříže i se svým manželem, fyzikem a horolezcem Janem Vadlejchem, aby tam svého někdejšího profesora špehovala,1747 jenomže první věc, co Vadlejchová v Paříži udělala, bylo, že emigrovala a všechno Kunderovi vyzvonila. Ten se prý smál a smál, jak ho nikdy předtím smát neviděla.1748

			Po Vadlejchové jsem pátral dlouho, usilovně a marně. Hledal jsem ji v Praze, na Slovensku i v Paříži, ale nikdo o ní nic nevěděl. Pak se podařilo vygooglovat Jana Vadlejcha: muž tohoto jména se stejným datem narození se přihlásil do Jizerské padesátky, tradičního závodu v běhu na lyžích, kterého se účastnil již řadu let za sebou. Nastupoval do něj za Jerusalem Ski Club.

			Jeruzalémský lyžařský klub?

			Lyžař z Jeruzaléma existoval, byl to šlachovitý, rychle mluvící muž ostrých rysů a řídkých vlasů, které si ještě hluboko po sedmdesátce barvil. Těsně před závodem s námi strávil v Liberci večer, ale pivo jen srkal. Chystal se ráno uběhnout padesát kilometrů na sněhu v čase okolo šesti hodin a být ve své věkové kategorii mezi nejlepšími. Ano, Natália byla jeho žena, ne, Vadlejchová se již nejmenovala, používala teď jméno své ruské matky, Borodino, ne, to nebylo její dívčí jméno, po narození se jmenovala Ivančová podle otce, a momentálně byla v Paříži a psala tam biografii o Milanu Kunderovi s titulem Kantor… Jestli se mnou bude ochotná mluvit, to jeruzalémský lyžař nevěděl, když jsme očividně konkurenti, ale slíbil, že mi na svou ženu dá kontakt a že se u ní za mě přimluví.1749

			„A vy osobně jste náhodou Kunderu neznal?“ zeptal jsem se.

			„Samozřejmě že znal, dyť moje žena ho v sedmdesátých letech svým jménem živila! A Kundera jí za to nikdy nenabíd ani vindru… Já byl dokonce v jeho domě na Islandu, kam se odstěhoval, že tam bude mít klid na psaní, ale zamknul se tam s Pepíkem a nenapsal ani čárku. Vono není divu, já bych z toho byl taky zoufalej, to musely bejt muka, bejt furt jenom s Pepíkem.“

			„S jakým Pepíkem?“

			„No s Věruškou, se svou ženou! Já jí říkám Pepík. Ale já byl taky u nich v Paříži s Natálií, to nám Pepík chtěl zabouchnout dveře před nosem, jenže já tam včas strčil nohu a Kundera pak Pepíka od těch dveří odvolal.“

			„Tak to teda musela bejt intenzivní návštěva…“

			„To byla! Ale já byl i v tom jeho šmajchlkabinetu v Bartolomějský! To byl takovej průměrnej socialistickej byt, stolek, široká postel a věšák hodně vysoko, tak vysoko, že jsem tam ani já nedosáh a musel jsem kabát nejdřív chytit za klopy a jakoby ho vyztužit a navlíknout to poutko na háček zespoda. Tak říkám: ‚Proč máte ten věšák tak vysoko?‘ A víte, co mi na to Kundera řek? ‚Protože ty malý mě nezajímaj! Ty sem nezvu, všichni mají napoleonský komplex.‘ To cituju!“1750

			Ten večer v Liberci mi hodně zatrnulo, ale brzy se ukázalo, že zbytečně: Natália Ivančová-Vadlejchová-Borodino sice skutečně psala prózu s pracovním názvem Kantor, ale o žádnou biografii se nejednalo, jak mi telefonicky vysvětlila. Šlo o novelu, autobiografickou beletrii, inspirovanou zážitky s učitelem Kunderou, ale byl v ní i učitel Nabokov a jiní mágové… „Vaše a moje kniha jsou úplně jiné, v ničem nekolidují,“ uklidňovala mě Vadlejchová, protože byla ráda, že se někdo do Kunderova životopisu pustil.1751

			Začali jsme si vyměňovat maily a dlouze povídat po telefonu, volal jsem jí buď do Heidelbergu, anebo do Paříže. Natália Vadlejchová-Borodino byla v sedmdesátých letech Kunderovou „vyslankyní“ i pokrývačkou,1752 jak v televizi, tak v rozhlase, takže se mi stala zdrojem zásadních informací. Hodně z toho, co mi říkala, se dalo ověřit. A vždycky to sedělo.

			BRATISLAVSKÁ SPOJKA

			Kunderovo ego muselo trpět, když za normalizace uveřejňoval své texty pod cizím jménem, ale saténovým rubem takového psaní bylo, že nenosil na trh svou literární kůži, své jméno a svou pověst, a proto mohl vypnout vnitřního perfekcionistu a psát bez zábran. Kundera často psal účelově, ale nyní měl jasno, že píše pro peníze pod neostalinistickou cenzurou, a podle toho se řídil.

			Nejspíš ani nevím o všem, co Kundera pod cizími jmény napsal a prodal, ale jen z toho, o čem vím, je jasné, že normalizace pro něj byla neobyčejně plodným tvůrčím mezičasem. Později tvrdil, že byl přesvědčen, že Valčíkem na rozloučenou jeho spisovatelská dráha končí (proto také román původně nazval Epilog) a že „na šest let“ prý psaní „úplně přerušil“. A teprve „po roce ve Francii“ se k němu opět „bez vášně“ vrátil.1753 Ve skutečnosti však Kundera žádnou šestiletou tvůrčí pauzu nezažil, ve skutečnosti to bylo naopak: pod cizími jmény se cítil tak svobodný, že na normalizační poptávku a parametry psal nejen původní věci, ale pustil se i do adaptací a poetických překladů, což pod svým jménem s výjimkou filmových převodů vlastních próz již dávno nedělal.

			Největší výzvou pro zakázaného literáta, který se živí psaním, bylo najít dost důvěryhodných pokrývačů. Po svém propuštění z FAMU Kundera ještě občas pokračoval ve famáckých „seminářích“ a scházel se ve své garsonce se Steigerwaldem, Koenigsmarkem, Vadlejchovou a ostatními studenty dramaturgie z ročníku, který považoval za svůj. (Dokonce jim začátkem sedmdesátých let zařídil setkání s Milošem Formanem, jenž se tehdy v Praze ještě objevil z Ameriky, na dlouhá léta naposledy.) A po jednom takovém soukromém semináři poslal Kundera Vadlejchové poštou jednu ze svých „sexuálních kreseb“. Byla na ní nahá žena a vzkaz: „Sašenko, potřeboval bych s vámi urgentně mluvit.“1754

			Novomanželka Vadlejchová znervózněla. Notorický svůdce Kundera ji po celou dobu studií zval na panáky, ale nikdy se neurazil, když na jeho návnady nezabírala, ovšem erotickými kresbami ji ještě nikdy neoslovil. Vadlejchová promovala v roce 1972 a nyní pracovala jako dramaturgická elévka na Barrandově, kde jí zakázali psát slovensky a kde se necítila příliš komfortně, a říkala si, že by jí Kundera určitě uměl poradit, jak by si v práci mohla zařídit lepší život, proto svému profesorovi zavolala. Kundera ji pozval na oběd do Klubu architektů na Starém Městě a Vadlejchové se ulevilo: tam žádné svůdnické nebezpečí akutně nehrozilo.1755

			V Klubu architektů se Kundera choval velice dvorně a šarmantně a ve vhodnou chvíli zaševelil, že by od Vadlejchové potřeboval pomoct. Marně prý hledá pokrývače pro své nové věci, kterými se snaží uživit: „Neodvážil bych se vás obtěžovat, ale zkoušel jsem to s klukama a ti mě odmítli.“1756

			„Klukama“ mínil její bývalé spolužáky Steigerwalda, Koenigsmarka a Šika, což byla jen další taktická lež od autora života, který už měl jasnou představu, kam by se Vadlejchová měla s jeho texty obrátit. „Chtěl začít Slovenskou televizí a ptal se, jestli bych mu tam nemohla pomoct.“

			Vadlejchová nechtěla svého učitele zklamat, tím spíše, že jí dobře poradil, co a jak má na Barrandově dělat a na koho se tam má obracet, proto na své příští cestě domů do Bratislavy oslovila Petera Ševčoviče. To byl syn lékařky, která přivedla Vadlejchovou na svět, a její vrstevník. Tou dobou dělal dramaturga v Hlavní redakci vysílání pro děti a mládež Československé televize Bratislava. Ševčovič byl sám napůl famák, protože při svém zaměstnání v bratislavské televizi vystudoval v Praze dálkově dramaturgii; Kunderu znal a obdivoval, měl přečtené celé jeho dílo a okamžitě souhlasil, že v práci nabídne k realizaci jakékoliv jeho věci a že se pod ně rád podepíše. Bude to pro něj čest.1757

			Na příští cestě do Bratislavy už s sebou Vadlejchová vezla jakýsi Kunderův scénář. Předala ho Ševčovičovi, ten text přeložil do slovenštiny, podepsal a ve Slovenské televizi rychle udal. Scénář se líbil a příště už Vadlejchová vezla z Bratislavy obálku s penězi. Vůbec se však nezajímala o to, co bylo ve scénáři ani v obálce, fungovala čistě jako prostředník. Obálku předala Kunderovi, ten byl velice spokojený, a tím to pro ni skončilo.1758

			V Praze mezitím posílal Kundera Vadlejchovou za slavnými spisovateli Garcíou Márquezem a Philipem Rothem, načež po ní poslal do Bratislavy další text. Vadlejchová si celý život píše podrobné deníky, ale o pokrývačských obchodech si samozřejmě žádné poznámky nedělala.1759 Záznam o nich si však pořídila Státní bezpečnost, která 24. ledna 1975 celou spolupráci odhalila prostřednictvím „OLGY – TA-111“, neboli prostorového odposlechu v Kunderově garsonce.

			Poručík StB Pluháček o pár dní později sepsal přísně tajnou zprávu, že OLGA vyslechla „rozhovor mezi KUNDEROU a VADLEJCHOVOU. KUNDERA se jmenované dotazoval, jestli sehnala toho ‚pána‘ a předala mu ‚ty věci‘. VADLEJCHOVÁ odpověděla kladně.“ A měla „také informace o tom, že hra bude vysílána v ‚neděli‘ Bratislavou. KUNDERA se tázal, jestli bude vysílán první nebo druhý text a jak to bude s finanční otázkou. VADLEJCHOVÁ konstatovala, že bude vysílán ten první text. Pokud jde o finanční otázku, doslechla se, že se proplácí honoráře ve výši kolem 10 000 Kčs, když se vysílá podruhé, proplácí dalších 10 000 Kčs. Dále se tázala KUNDERY, jestli udělá další text, bude-li jej ‚ŠEVČOVIČ‘ požadovat. KUNDERA by to udělal zrovna tak, jak tuhle hru. VADLEJCHOVÁ už ohledně toho dalšího jednala. Volali jí, neboť vědí, že KUNDERA má odjet, a proto s tím pospíchají.“1760

			OLGA pak ještě vyslechla, jak Kundera upozorňuje „VADLEJCHOVOU na ostražitost, zvláště při telefonických hovorech“, neboť „ví, že jsou odposlouchávány a natáčeny jeho telefonické rozhovory“. Tedy určitě to prý neví, „ale je to pravděpodobnost. Kdyby říkal, že je sledován nebo odposloucháván v bytě, tak by to bylo podle jeho mínění blbost s tím počítat, ale ten telefon, to je naopak na 95 %,“ vykládá Kundera přímo pod estébáckým uchem.

			Kolečka estébácké mašinerie se tím pádem rozhýbala a za čtrnáct dní přišla zpráva z Bratislavy: „ŠEVČOVIČ Peter – výsledok šetrenia“. Ševčovič byl ve Slovenské televizi „hodnotený ako dobrý pracovník, ktorý si svedomite plní úlohy“ a „v súčasnom období autorsky odovzdal nasledovné scenáre, ktoré tiež ešte neboli odvysielané: KAMARÁTKA PRE NÁS DVOCH […] Trojdielny serial sa zaoberá chlapcom, ktorý túži po normálnom rodinnom živote“ a „SIMULTÁNKA S AĽJOCHINOM […] Pôvodná televízna hra pre mládež k 30. výročiu oslobodenia Československa sovietskou armádou.“ Předpokládaná výroba prvního kusu byla naplánována na leden až březen 1975, takže v tom čase vlastně už měla být realizace v plném proudu, a Simultánka s Aľjochinom se měla roztočit v dubnu 1975.1761

			Natáčení i relativně jednoduchých televizních inscenací je proces: schvaluje se scénář, který se často musí upravit, načež si ho dále upravuje režisér podle různých produkčních okolností, jako je obsazení – proto Ševčovič spěchal s realizací, dokud byl Kundera na dosah a mohl text přešívat na míru. A to se v případě obou scénářů povedlo: jak třídílnou Kamarátku pre nás dvoch, tak Simultánku s Aľjochinom bratislavská televize natočila i uvedla ještě v roce 1975.

			Kamarátka pre nás dvoch je rodinné melodrama: dospívající hoch, kterému v dětství zemřela maminka, touží po nové matce. Otec inženýr se k ničemu nemá, a tak mu syn komplikovanými manipulacemi dohodí vlastní učitelku češtiny. Šaňo je dalším kunderovským autorem života a jeho intriky posouvají dopisy, školní kompozice, zabouchnuté dveře i roztomilé štěňátko…

			Kunderův scénář cílí na efekt směšnosti, ale je to směšnost jeho Směšných lásek, které se málokdo zasměje. Občas v replikách probleskne verbální humor („Len dvanásť minút? / No a čo! Istý Američan za sedem minút dokázal prezrieť najvätšú obrazárnu v Paríži!“); jinde nachází komično v trapnosti (syn klade otci otázky z dotazníku, který má usnadnit hledání vhodného partnera, a otec se červená a rozčiluje nad dotazy o „sexuálnej iniciatíve“ a „sexuálnom súladu“); někdy dojde i na humor stranický („Budeš to šteňca cvičiť? / Čo som, malomeštiak?“). Komických situací i žertů však není v obsáhlém, třídílném scénáři zdaleka dost na to, aby se dal točit jako úsměvná romance, natož řachanda, a režisér Karol Spišák pojal Kamarátku pre nás dvoch jako sladkobolné melodrama, které prakticky vrcholí dvěma svatbami – vedlejší role v příběhu hrají další osamělé postavy: stárnoucí sousedka a otcův přítel, lékař, kteří se na konci hry také dají dohromady…

			Simultánka s Aľjochinom je čisté drama. Padesátiminutovou televizní inscenaci režíroval Jozef Pálka a je pozoruhodná tím, že se v ní mluví německy a rusky téměř víc než slovensky, a přitom v ní nejsou žádné titulky. Řeči v němčině tlumočí jedna z postav do slovenštiny a ruština v posledních scénách hry není překládána vůbec.

			Kundera ovládal oba jazyky a patrně dialogy v obou z nich i napsal. A komorní příběh televizní hry má řadu styčných bodů s jeho vlastním příběhem. Odehrává se v jednom domě během několika týdnů na konci druhé světové války: Miško je syn učitelky prvňáčků, s nímž si ostatní děti nechtějí hrát, protože je přechytralý. Otce má v koncentráku a jako v případě Jaromila z knihy Život je jinde je jeho nejlepším kamarádem dědeček, s nímž hraje šachy. Jednoho dne se k nim do domu nakvartýruje německý velitel se svým pucflekem, aby odtud řídil obranu města před postupující Rudou armádou. Miško Němce nenávidí, ale dědeček jeho vzdor usměrní varováním, že mu Němci můžou kdykoliv popravit zajatého otce. Chlapec se tedy naučí přetvářet po vzoru dědečka, který se chová k veliteli servilně, aby od něj získal co nejvíc informací. Žoviální pucflek zásobuje domácnost slepicemi, husami, a dokonce i podsvinčetem, a velitel se zprvu zdá být nešťastnou obětí okolností svého narození. Když ukazuje Slovákům album se svou rodinou a jejich rozbombardovaný dům, tak Miškovu matku úplně dojme: „Možno je to naozaj človek a zlo je len v tej uniforme.“1762

			Žoviální pucflek však Slováky varuje, ať si dají na velitele pozor, a v laskavém nocležníkovi se brzy projeví zavilý nácek. Do rodinného alba si totiž lepí i drastické fotografie nacistických zvěrstev z východní fronty, a když se Rudá armáda přiblíží, vydá rozkaz zatknout a postřílet všechny obyvatele města, kteří se nějak zkompromitovali během Slovenského národního povstání – Miško však mimo obraz oběhne celé město a všechny potencionální oběti včas varuje… Velitel pak stejně musí narychlo zmizet a zanechá po sobě jak album, tak nádherné šachy ze slonové kosti, které si přivezl z Ruska, takže „je na nich krv“.

			Na konci inscenace si pro dokumenty po německém důstojníkovi přijde laskavý velitel rudoarmějců s několika usměvavými důstojníky. Miško jim ukáže náckovo album a vrátí veliteli šachy ze slonové kosti. Potom ho poprosí, ať spěchá zpátky do boje, aby co nejdříve osvobodil jeho otce. Velitel však vzácné šachy z Ruska daruje Miškovi a řekne mu, ať si vzpomene na Rudou armádu, kdykoliv dá svému otci s těmito figurkami mat…

			Rusové odejdou a Miško si všimne, že jejich návštěva dědečka velice rozrušila: dědeček byl totiž v první světové válce také rudoarmějcem a dnes si připnul na klopu svou rudoarmějskou stužku, jenomže velitel si jí nevšiml. Starý slovenský rudoarmějec si však tím pádem alespoň ujasní, že takhle to je vlastně lepší, protože „človek sa bije za vec, nie za pár plieškov.“1763

			Scénář Simultánky s Aľjochinom je komunistická válečná féerie, která má všechny znaky Kunderova instinktivního psaní. Jedináček Miško je jen o pár let mladší, než byl Kundera na konci války; půdorys jeho rodiny se velmi podobá rodině Kunderově; filmová konstrukce se drží aristotelských zásad; postavy mluví knižním jazykem, i když v tomto případě je scénář ozvláštněn dialogy ve třech jazycích.

			Kromě textové evidence jsou průkazná i vnější fakta: především výpověď Vadlejchové, která si jasně vzpomněla, že jeden z textů, který jako spojka mezi Kunderou a Ševčovičem do Bratislavy odvezla, se jmenoval Simultánka s Aľjochinom;1764 oba Kunderovy scénáře pojednávají o osamělých chlapcích; natáčení obou televizních her bylo naplánováno na začátek roku 1975, aby se všechno stihlo, než Kundera odjede do Francie. Když se Vadlejchová pod policejním uchem Kundery ptá, zda by udělal další text, pokud to bude Ševčovič požadovat, a Kundera odpovídá, že by to udělal stejně, tak se s největší pravděpodobností vede řeč o dalším dílu seriálové Kamarátky pre nás dvoch1765 – osobně nemám nejmenších pochyb o tom, že autorem obou scénářů byl Milan Kundera.

			SBOHEM, MÁ LÁSKO

			Tajná spolupráce se Slovenskou televizí běžela samospádem, když se Kundera obrátil na Vadlejchovou s další prosbou: moc by mu pomohlo, kdyby svým jménem pokryla jeho rozhlasové hry.

			„Ale já jsem v životě žádnou rozhlasovou hru nenapsala,“ protestovala Vadlejchová, vynervovaná bratislavskou konspirací, ale Kundera se odbýt nenechal: „No tak teď budete psát rozhlasové hry.“1766

			Tentokrát měl Kundera už všechno připravené, včetně spojky v Československém rozhlase. Tou byl dramaturg dr. Jaromír Ptáček. Opět úplně stačilo, aby se s ním Vadlejchová setkala, předala mu text, a později od něj Kunderovi přinesla obálku, o kterou šlo především. Ptáček měl nemocnou ženu, chodil v ošoupaném saku a „vypadal chudě“. Vadlejchové ho bylo líto, tak se jednou osmělila a zeptala se Kundery, když mu předávala další obálku: „Dal jste něco panu Ptáčkovi?“

			Kundera se na ni podíval, „jako kdybych spadla z višně“, a Vadlejchové to bylo tak trapné, že příště raději za svoje peníze Ptáčkovi koupila fotografickou knihu a řekla mu, že to je pozornost od Kundery. A dr. Ptáček měl očividně z dárku radost.1767

			Z kšeftů s Československým rozhlasem si Vadlejchová vzpomněla jenom na kus Sbohem, má lásko. Pod takový titul by se Kundera svým jménem nikdy nepodepsal, ale dívčím jménem Vadlejchové ho pokryl bez váhání: pětačtyřicetiminutové drama od „Saši Ivančové“ mělo premiéru na stanici Praha ve středu 30. července 1975 ve 20.15 v rámci „Přehlídky tvorby mladých dramatiků“.1768 Jako dramaturg hry byl uveden dr. Jaromír Ptáček.

			Reprízu pak vysílali 20. května 1976,1769 ale za tu Kundera skoro určitě zaplaceno nedostal; tuhle obálku už by si ani nevzal: tou dobou již Státní bezpečnost o všem věděla a on sekal dobrotu ve Francii.

			Tématem krátké hry Sbohem, má lásko je zrada a její děj nese všechny rysy Kunderovy instinktivní fabulace. Je to nepravděpodobný, ale zručně sestavený příběh: mladík Honza utekl z domova, protože si myslí, že jeho otec, vedoucí samoobsluhy, podvádí matku s mladičkou pokladní. Ve skutečnosti je to však dívka, kdo v krámě kryje krádeže: její komplic si ze samoobsluhy pravidelně odnáší pět lahví francouzského koňaku a u pokladny vždycky platí jen „deset kaček“. Otci tak vzniká manko, za které je trestně zodpovědný.

			Tohle všechno Honza vypátrá spolu s kamarádem kytaristou, u kterého se momentálně skrývá a s nímž skládá písničky. Během svého pátrání se s mladou pokladní seznámí, je brutálně zbit její partou a dívka s ním ze soucitu stráví noc. Honza se do pokladní zamiluje, složí jí písničku – a pak ji zradí…

			Vrátí se domů a při konfrontaci s otcem mu svou novou lásku udá. Chce otce zachránit před mankem (pokladní totiž ještě většinu peněz má), ale přitom dobře ví, že tím svou dívku ztratí. Rozhodne se, že na pokladní ušije boudu, aby ji donutil vrátit otci peníze: naoko se s ní domluví, že bude fungovat jako její „komplic“ při další krádeži koňaků, a navlékne to tak, aby je otec přistihl při činu. Od svého otce však předem požaduje slib, že jeho lásku neudá policii. Otec nechápe, proč by měl zlodějku krýt, jenomže syn ho k tomu donutí zručným vydíráním. Řekne mu, že když se obrátí na policii, tak on fingovanou krádež neprovede, otec tím pádem žádné důkazy nezíská a manko zůstane na něm.1770

			„Ty sis prostě usmyslil, že se mnou budeš jednat jako dospělý s dospělým,“ shrne otec synovo důmyslné vydírání, načež mu v poslední replice hry vděčně poděkuje.1771

			Sbohem, má lásko krouží kolem Kunderova věčného tématu: mladík dospěl, aby se stal autorem života tím, že zradí dívku, kterou miluje. Ale miluje ji s typickou kunderovskou rozpolceností: v poslední scéně hry zpívá Honza písničku, kterou své pokladní složil: „Sbohem, moje lásko, / blíž si přisedni. / Nikdy nevíš, který / den je poslední. / Díky za vše, díky / za vše, co je pryč. / Loučíme se spolu, / ty nic netušíš.“1772

			Záznam hry se v rozhlasovém archivu nenašel, dochoval se pouze její text, 26 stran, do nichž dramaturg nebo režisér vepsal drobné úpravy a škrty. Většinou se jedná o hovorové vycpávky – „no jo; hele; dobrý“ –, které dodávají knižním dialogům přirozenější hovorové rytmy a alespoň trochu jazykově odlišují postavy. V těchto úpravách také někdo autorovi pomohl s idiomy a změnil například „tlouct do kytary“ na „mlátit do kytary“.1773

			Archivní text Sbohem, má lásko uvádí stejné osoby a obsazení jako rozhlasový týdeník: „Honza, Jirka, maminka, otec, barmanka a další“, a je pravděpodobné, že se jednalo o onu „rozpracovanou práci“, s níž se „Návštěvník“ ze Státní bezpečnosti „seznámil“ o rok dříve, když se estébáci poprvé vloupali Kunderovi do garsonky. Tehdy tam našli i „rukopis divadelní hry, která není doposud pojmenovaná. Rukopis není dokončen, obsahuje 22 listů. Hlavní postavy hry jsou Jirka, otec a maminka.“1774

			Po premiéře v Praze se Sbohem, má lásko vysílalo i v Bratislavě, jak to tou dobou bylo v Československu zvykem, a jednoho dne tam Vadlejchovou na ulici zastavila přítelkyně její matky: „Natáška!“ rozplývala se stará dáma, „ja som počúvala tvoju hru v rádiu! To bolo úžasne! Krásne to bolo!“

			Vadlejchová na ni chvíli vyjeveně zírala, než jí došlo, že jde o Kunderův opus, který ona sama již z paměti úspěšně vytěsnila.1775

			V archivu Českého rozhlasu se našla ještě jedna rozhlasová hra autorky Sašy Ivančové. Mahlerova symfonie má podtitul „sci-fi, kdy příběh a jeho téma – bezmoc proti násilí – je účinně zasazeno do současného Španělska“ a jejím dramaturgem je opět dr. Jaromír Ptáček – skutečným autorem byl ale určitě Milan Kundera.1776

			Komplikovaný příběh má téma, s nímž si Kundera nedávno pohrával v Jakubovi a jeho pánovi: osudovost, které se nikdo nevzepře, ani kdyby se náhodou dozvěděl, co mu osud strojí. Děj Mahlerovy symfonie se odehrává v soudobém Španělsku a jeho hrdinka, Felida, projede v autě mlhou a ocitne se v daleké budoucnosti. Tam skončí v domě svého, tou dobou již dospělého syna. Ještě neví, že to je její syn, ale cítí se u něj a u jeho ženy nádherně. Fernando má šťastné manželství, v krásném domě v krásné čtvrti hraje Mahlerova Devátá symfonie a Fernando vypráví Felidě příběh svého života: jedny Vánoce, když byl malý kluk, mu brutálně zavraždili oba rodiče v den, kdy si zlomil nohu v krčku, a od té doby na ni mírňounce napadá…

			Felida časem z mlhy zase vyjede a vrátí se domů. Je Štědrý den a její muž, soudce Ricardo, právě dostal výhružný dopis od zločince, kterému kdysi napařil patnáct let. Malý syn Fernando přestává věřit na Ježíška a leze na žebřík, aby oknem rodiče přistihl při strojení vánočního stromečku, ale přitom ošklivě spadne a zlomí si nohu v krčku… Po návratu z nemocnice Felidě dojde, co se tu odehrává, ale nedokáže přesvědčit Ricarda, že musí okamžitě zmizet z domu, neboť jako Kassandra u Tróje mu není schopna racionálně odůvodnit proč. A když se konečně pokusí volat o pomoc, je telefon hluchý: mstitelé se již vloupali do domu a hra končí dvěma výstřely.1777

			Nevím, proč Kundera zasadil hru do fašistického Španělska, kde tehdy ještě vládl generalissimus Franco a kde se v jeho dramatu Vánoce kupodivu slaví po česku, snad to bylo proto, aby se nikdo nepozastavoval nad skoro samozřejmým násilím v jeho příběhu. Autor tu zpracovává osvědčené téma, píše knižním stylem a postavy neodlišuje, umně posouvá příběh v krátkých scénách, nacpe do 24 stránek spoustu děje a efektně používá vážnou hudbu.

			Mahlerovu symfonii patrně Československý rozhlas nenatočil. Nenašel jsem o ní žádný záznam ve vysílacích programech a její pořadové číslo v rozhlasovém archivu je vyšší než evidenční číslo Sbohem, má lásko, takže ji Kundera patrně napsal nebo odevzdal později. V rozhlase sice Mahlerovu symfonii koupili, ale než ji stačili zrealizovat, Státní bezpečnost odhalila v Natálii Vadlejchové Sašu Ivančovou a pravděpodobně učinila jedno ze svých profylaktických opatření.

			ŠOK V LÁZNÍCH

			Od listopadu 1974 do únoru 1975 byl Kundera přesvědčen, že bude ve Francii vyučovat na Université de Provence u Marseille, neboť „dostal písemné vyrozumění z Francie, že byl přijatý a schvalovací řízení na ministerstvu školství proběhlo bez připomínek“.1778 Začátkem prosince sebevědomě tvrdil agentovi Státní bezpečnosti „Valerii“, že se chystá „na jih Francie“ a bude tam „přednášet na univerzitě teorii ROMÁNU“.1779 Nastoupit měl začátkem podzimního semestru v říjnu 1975, jenomže čas plynul, zima pomalu končila a z Marseille se nikdo neozýval. Kundera tedy v únoru sedl a napsal „slavistickému ústavu“ Université de Provence dopis, který zachytila estébácká kontrola korespondence: Kundera urguje „poskytnutí informací k jeho předpokládanému pobytu a působení ve Francii“,1780 takže nyní „pramen TA 211“ čekal na odpověď s ním.

			Kundera mezitím odjel se svou ženou na tři týdny do lázní Luhačovice, kam jezdil od útlého dětství a kde s Věrou Hrabánkovou a Vojtěchem Jestřábem před lety spáchal svatební taškařici. Nostalgickou cestu do Luhačovic Kunderovým paradoxně zařídil agent Státní bezpečnosti. Muž s krycím jménem „Olda“ byl nedávno nasazen do akce Elitář II a během „rozpracování“ Věry Kunderové si rychle získal její důvěru. A byl to právě Olda, kdo v Luhačovicích sehnal manželům Kunderovým ubytování na privátu u Horkých i lékaře ochotného předepsat jim procedury, navzdory „nesouhlasu s jejich původním umístěním“, který „vyslovil ředitel státních lázní Dr. JANČÁŘ, který o procedurách [Kunderových] neví“.1781

			Kundera se v Luhačovicích dlouho v koupelích ani v sentimentalitě nemáchal. Po týdnu procedur ho v pondělí 24. února 1974 odvolal telegram do Prahy, kam odletěl a kam vzápětí dorazila i odpověď z provensálské univerzity. Profesor Paul Garde odepsal Kunderovi obratem, neboť byl „jeho dopisem z 20. února hodně překvapen“, protože „jejich univerzita ještě nežádala o KUNDEROVO jmenování. Předpokládají, že žádost o KUNDEROVO přijetí předloží příslušným institucím v průběhu března 1975“ – v Marseille pro Kunderu ještě neudělali vůbec nic… Z nečinnosti je vyburcoval teprve jeho únorový dopis. „GARDE současně zaslal KUNDEROVI dva formuláře, které má vyplnit a obratem zaslat zpět, aby univerzita mohla v co nejkratší době záležitost vyřizovat,“ hlásil „Pramen – TA 211“ a pak doslovně citoval závěr Gardeova dopisu: „Nemohu Vám v současné době podat žádnou přesnější zprávu, protože definitivní rozhodnutí nepřijde pravděpodobně dříve než v květnu. Byl bych velmi šťasten, kdybych Vám mohl nakonec oznámit, že vše je vyřízeno a že Vás mohu přijmout.“1782

			Ve svém rozboru nového poznatku poručík Pluháček píše, že „Kundera byl zprávou desorientován“ a že „z analýzy zprávy vyplývá, že KUNDERA v současné době nemá naprosto žádnou jistotu, zda jeho nominace bude schválena a zda bude přijat na místo profesora na francouzské univerzitě“.1783

			Státní bezpečnost už počítala s tím, že se Kundery zbavila, a Kundera se domníval, že jeho výjezd do Francie je hotová věc – pro obě strany byl dopis profesora Gardeho velkou a nečekanou komplikací.

			V Luhačovicích mezitím chodila Věra Kunderová na procedury celý týden sama a Kundera se za ní vrátil nočním autobusem z Prahy v noci z pátku na sobotu. Tentokrát už v lázních zůstal až do konce plánovaného pobytu 7. března.

			Po Kunderově návratu mu jeho žena představila „Oldu“, zaúkolovaného Státní bezpečností, aby do Luhačovic zajel na víkend. Prohlubovat styky začal v sobotu v jedenáct hodin ráno v kavárně na kolonádě, kde se „vzájemně představili, protože pramen se setkal s Milanem KUNDEROU poprvé“. Nijak příjemné setkání to nebylo: „Ihned po seznámení zavedl KUNDERA rozhovor s pramenem, kdy se ho rychlými dotazy tázal na jeho práci, co dělá, na jeho plány do budoucna, co chce dělat ve výzkumu, v léčebných metodách, zda má potíže v práci, zda může svobodně tvořit, zda by neměl lepší podmínky v zahraničí.“

			Vykulený Olda odpovídal neurčitě, „že z počátku potíže měl, nyní že má již podporu“, ale Věře byla manželova netaktní zvídavost trapná. Oldovi se omluvila, „že její manžel každého tak vyslýchá, aby zjistil, zda v člověku, se kterým hovoří, by nenalezl motiv pro román“, a Kundera jí dal za pravdu a „uvedl, že by to jako případ z vědeckého prostředí byla dobrá látka pro román a že si o tom ještě pohovoří v Brně“. Olda měl celou dobu dojem, že ve skutečnosti si ho Kundera „oťukával, co je zač“. Oldu za kormidlo rozhovoru nikdy nepustil, „byla to palba dotazů. Zajímal se o viry a jeho dotazy v této vědecké oblasti byly na laika poměrně detailní.“ Výslech trval tři čtvrtě hodiny a za celou tu dobu o sobě Kundera neprozradil vůbec nic. Nakonec Oldu pozval do Brna na návštěvu a „uvedl, že ho představí společnosti, kde se mu bude líbit“, načež „odešel do sauny, protože si chtěl odpočinout po cestě autobusem z Prahy“.

			Olda s Věrou Kunderovou si pak ještě v kavárně další tři čtvrtě hodiny povídali, takže Olda ještě vyšpehoval, že si Elitář II zapůjčila vařič a „snídaně a večeře si dělají sami“, protože si „finančně v současné době moc dobře nestojí“. Kunderová mu také prozradila, kdo z lékařů je fešák, a že „v nepřítomnosti svého manžela KUNDEROVÁ dělala objednané překlady z němčiny a angličtiny, za což bere peníze“, ovšem bohužel pro řídící orgány „nekonkretizovala pro koho a co překládá“. Pak už nastal čas se rozejít a „KUNDEROVÁ pozvala pramen, aby ji po příjezdu z Luhačovic navštívil, že mu bude vyprávět, co všechno zažila a že mají spolu ještě dopíjet půl lahve koňaku“.1784

			To byl rest z předchozí návštěvy – Státní bezpečnost původně poslala Oldu za „zájmovou osobou“ Kunderovou už během Kunderovy cesty do Paříže v květnu 1974 s cílem „navázání kontaktu, získání důvěry a předpokladem proniknutí mezi zájmové osoby“. Kunderová se s Oldou znala, ale už dlouho se neviděli, takže byla jeho první návštěvou překvapena; brzy se však rozšvitořila o vyučování angličtiny, překládání a o knihách a hudbě, které jsou „hlavně, co ji teď baví“. Olda jí polichotil, „že nyní vypadá asi tak, jako když hlásila kdysi v televizi, velmi dobře upravena“, a když jí nabídl, že jí přiveze nějaký dárek ze západního Německa, kam se chystá, a navrhl voňavku, tak mu Elitář II „řekla, že by raději dostala něco k pití“, a „že to může být i obyčejný rum, hlavně když to teče. Rozproudila se debata, že [Kunderová] dost holduje alkoholu a hodně popíjí, hlavně teď, když je sama doma“, což pro ni v tom čase bylo často. Olda se brzy rozloučil, slíbil, že brzy přijde „s tou flaškou“, a utíkal se pochlubit svému řídícímu orgánu, podporučíkovi Koutnému.1785

			Na další návštěvě, jejíž záznam se nedochoval, Elitář II s Oldou rozpila láhev koňaku, načež ho Kunderová představila v Luhačovicích svému manželovi, a Olda před odjezdem zpátky do Brna ještě vypátral, že Kunderovi po lázních „chodí výstředně oblékáni, ona v červených pletených punčocháčích, kožené sukni, KUNDERA v koženém kabátě s velikým kožešinovým límcem. Svým oblečením budí oba pozornost. Jejich vzájemný vztah mezi sebou je považován za velmi úslužný.“1786

			Olda vyrazil na další návštěvu Elitáře II hned 13. března 1975, pouhý týden po návratu Kunderových z Luhačovic. Přišel na poledne a svou návštěvu načasoval dokonale, neboť „vzhledem k zaneprázdněnosti KUNDEROVÉ měl možnost si prohlédnout jejich knihovnu“, kde vyčmuchal „poměrně hodně knih z vydavatelství Vyšehrad, které měly razítko knihovny Velehrad“. Jednalo se většinou o romány, „staré, značně ochytané“. Olda dále Velkému bratrovi prásknul, že v Kunderově knihovně jsou i „2 bible“ a kromě nich je tam „umístěno několik knížek s razítkem knihovny Praha“ – podporučík Koutný jeho poznatky vyhodnotil, že „zajímavá je skutečnost původu knih KUNDEROVÝCH z hlediska jejich původního majitele“.1787

			A tak dál a dokola, Státní bezpečnost vyžadovala od svých zaměstnanců činnost a podporučík Koutný a Olda se činili.

			Nejistota nad vlastní budoucností musela Kunderovi drásat nervy, ale nedrásala mu je dlouho. Hned začátkem března se dopídil,1788 že ho francouzské ministerstvo školství před pěti měsíci ve skutečnosti jmenovalo „mimořádným profesorem na Univerzitě v Rennes“.1789 Zřejmě se po zprávě od Dominiqua Fernandeze, kterou mu přivezla Zuzana Dostálová-Gambová, spojil s Gallimardem a dozvěděl se, že nepojede do Marseille za profesorkou Claude Kundera, nýbrž do univerzitního města v Bretagni, ležícího 300 kilometrů od Paříže, kde měl velké slovo Maurice Delarue, spolurežisér pařížské inscenace Majitelů klíčů.

			Estébáci byli pohyblivou profesurou ve Francii desorientováni ještě víc než sám Kundera: nejdřív se jejich „objekt“ chystal na Sorbonnu, potom si byl jistý, že se stěhuje do Marseille a nakonec skončil v Rennes – a celou dobu nikam nespěchal. Opět mu trvalo dva měsíce, než o svém definitivním jmenování vyrozuměl podplukovníka Piláta. A oznámil mu to způsobem, podle nějž by se dala natočit groteska.

			DOPIS IMAGINÁRNÍMU DOKTOROVI

			Kundera znal Piláta jako dr. Prachaře a 12. května 1975 mu napsal rukou krátký dopis: „Vážený pane doktore, konečně jsem dostal z francouzského ministerstva potvrzení, z něhož vyplývá, že jsem jmenován s účinností od 1. 10. 1975 mimořádným profesorem (professeur associé) na univerzitě v Rennes s hrubým měsíčním platem 7.212 Fr. Dekret čeká ještě na podpis presidenta republiky, ale myslím, že v této chvíli je už věc možno považovat za definitivní. Rád bych odjel co nejdřív, abych se před začátkem vyučování mohl ještě aklimatizovat. Budu vám vděčný, budete-li mi v této věci opět nápomocen.“1790

			Kundera pak osobně odnesl obálku, nadepsanou „Dr. Prachař“, na Letnou do kachlíkárny, kam si ho Pilát vždycky předvolával. Dopis nechal na vrátnici, jenomže služba ten den nevěděla, že soudruh Pilát se rád představuje jako dr. Prachař. Prošla seznam zaměstnanců, žádného Prachaře na něm nenašla a odnesla obálku na podatelnu. Tam jednoho Prachaře lokalizovali, ovšem žádný doktor to nebyl, jednalo se o podplukovníka politické správy HSPSOSH. Nicméně příjmení se shodovala, a tak Kunderův dopis letěl vnitřní poštou k podplukovníkovi Františku Prachařovi. Ten ho zahodit nemohl, protože na obálce bylo jednací číslo z podatelny, a jako svědomitý důstojník dopis osobně doručil „odboru VKR“ (Vojenské kontrarozvědky). Tam si záhadné oznámení mimořádného profesora pár dní klestilo cestu různými kancelářemi, až doputovalo k „náčelníkovi odboru VKR“ plukovníku Kováčikovi. Náčelník si dotazem na kádrovém oddělení ministerstva vnitra zjistil, že „několik příslušníků jménem PRACHAŘ bylo z ministerstva vnitra propuštěno mimo činnou službu“ a že v celém ministerstvu „není zařazen jiný příslušník nebo občanský pracovník stejného jména“. Nikdo by tím pádem nehnul brvou, kdyby Kováčik v tu chvíli Kunderův dopis zmuchlal a zahodil, ale i on byl svědomitý a „postoupil“ ho 10. správě ministerstva vnitra, která měla Kunderu na starosti, „k Vašemu opatření“.1791

			Po týdnu okružního putování nejméně sedmi páry rukou doputoval Kunderův dopis ke svému pravému adresátovi a RSDr. Pilát Oldřich musel nyní soudruhům po celém ministerstvu „přísně tajným záznamem“ vysvětlit, že „KUNDEROVI jsem se představil jako dr. PRACHAŘ“, když „měl se jmenovaným několikrát pohovor, a cílem mého styku se jmenovaným bylo připravit KUNDERU na dlouhodobý výjezd do zahraničí“.1792

			Pilát, který byl mezitím povýšen na plukovníka, si pak Kunderu okamžitě předvolal do kachlíkárny k dalšímu pohovoru. Dne 28. května 1975 se „KUNDERA dostavil přesně v 9.00 hodin, kdy byl rozhovor započat“ dotazem, „co v současné době dělá, zda píše nějaký román nebo nějakou hru. KUNDERA odpověděl, že v poslední době pouze studuje literaturu a připravuje si přednášky, které chce v Paříži přednášet.“ Čerstvý plukovník se s reáliemi nepáral, Francie pro něj byla Paříž a hotovo, ale nechal se od Kundery opět ubezpečit, „že [v zahraničí] neučiní nic, co by republice škodilo“. Kunderu nejvíc zajímalo, „kolik dostane výjezdních povolení. Sdělil jsem mu,“ píše Pilát, „že dostane jedno výjezdní a jedno návratné jako každý jiný občan.“ Pilát ještě Kunderovi řekl, že chce od jeho ženy „slyšet jasné stanovisko, že se v zahraničí nebude dopouštět žádné činnosti, která by byla v rozporu s chováním čsl. občana v zahraničí“, a předvolal si oba manžele na další pohovor o týden později – štěnici v Kunderově garsonce se totiž zjevně ucpal zvukovod a bylo potřeba ho pročistit: Pilát ve svém „Opatření“ na konci zprávy píše, že „pozvání manželky k rozhovoru společně s ním [s Kunderou] jsem provedl úmyslně, aby mohl být aktivizován úkon TA-111 v bytě KUNDERY právě před jeho výjezdem do zahraničí“,1793 což mělo brzy stát jednoho státního zaměstnance teplé místo.

			Pilát schůzku vyhodnotil jako něco, „co proběhlo podle našich předpokladů. KUNDERA se choval skromně, na některé moje ostřejší narážky, týkající se jeho postoje k současné kulturní politice strany, příliš nereagoval“, takže Pilát „nabyl dojmu, že chce skutečně v brzké době vycestovat“. Jako další „Opatření“ Pilát navrhl „KUNDERU nadále aktivně rozpracovávat všemi agenturně technickými prostředky“. A hned po Kunderově výjezdu „do zahraničí započít s výslechy některých blízkých styků, a to s VADLEJCHOVOU Natálií“ a „EVOROVOU Marií, která podle dosud získaných poznatků se jeví jako spojka KUNDERY do Francie“. Obě ženy „i další osoby“ měly být „vyslýchány z podezření ze špionáže“, aby tato skutečnost „vešla KUNDEROVI ve známost. To může v podstatné míře ovlivnit rozhodnutí KUNDERY při návratu do ČSSR“.1794

			O týden později představil Kundera Pilátovi v kachlíkárně svou ženu a soudruzi, co dělali černou práci, mohli v Kunderově garsonce v klidu oživit mikrofon prostorového odposlechu. Tentokrát se Kundera s manželkou „trochu opozdili“, neboť se „na stanici tramvaje potkali s Lumírem ČIVRNÝM, a aby mu nemuseli říct, kam jdou, čekali, až tento odjede tramvají“. Pilát uhodil na „manželku KUNDERY“, že „informace, které mám k její osobě, jsou negativní a že mám určité obavy z hlediska jejího chování a vystupování v zahraničí“, které však Kunderová dokázala rozptýlit slibováním. Kundera se pokusil Piláta přemluvit, aby mu dal „alespoň dva výjezdy a dva návraty, což jsem odmítl“, ale přislíbil, že „pomůže řešit“ Kunderův potencionální problém s vývozem osobních věcí do zahraničí, protože Kunderu „nevysílá žádná oficiální organizace“, a přitom si „hodlá vzít sebou do Francie některé knihy, lůžkoviny a nejnutnější potřeby pro sebe a jeho manželku“. Dohodli se, že Kundera Pilátovi za tím účelem „předá seznam knih a nejnutnějších věcí“, které hodlá provést skrz celnici.

			Tentokrát Pilát nemusel Kunderovy tři hodiny zdržovat a hrozit jim špionáží a patnácti lety kriminálu, tentokrát už bylo vloupání do garsonky v Bartolomějské pro estébácké techniky rutinou. Pilát dostal echo, že černá práce je hotová, a manžele propustil.

			Technici si po jejich návratu domů zase ověřili, že úkon TA-111 funguje, jak má. Jejich brouček čistě reprodukoval dojmy, které si manželé bezprostředně po setkání s dr. Prachařem/Pilátem vyměňovali, ovšem je více než pravděpodobné, že Kundera se ženou jen sehráli další scénku pro ucho Státní bezpečnosti, neboť odposlech „plně potvrdil“, že „z celkového jednání KUNDERY a jeho manželky lze jednoznačně udělat závěr, že hodlají skutečně vycestovat“.1795 A o to nyní Státní bezpečnosti šlo.

			PÁLÍ SE KNIHY

			8. ledna 1975 uštvali normalizátoři české literární scény svůj největší úlovek: Bohumil Hrabal byl stažen z Vaculíkovy samizdatové Edice Petlice na stránky Hájkova neostalinistického týdeníku Tvorba. Kdo měl dvě koruny padesát a oželel jedno pivo v hospodě, mohl si koupit druhé číslo Tvorby toho roku a na třinácté straně její literární přílohy nalistovat Hrabalův text Rukověť pábitelského učně a pod ním podivný Rozhovor s Bohumilem Hrabalem. Rozhovor nemá autora a je veden v první osobě plurálu – k Hrabalovi promlouvá Tvorba sama a klade mu nestydatě sugestivní otázky: ta první, pod malou fotografií autora v tričku s diagonálním zipem k rameni, je nahrávkou na ritualizovanou sebekritiku: „Nějak dlouho jsme se neviděli. Nevzpomínáte si na náš poslední rozhovor?“1796

			A Hrabal se poslušně rozpomene, „že to bylo před posledními volbami v roce 1971“, a on prý tehdy prozradil redaktorům Tvorby, že bude volit „u nás v Kersku kandidáty Národní fronty“, neboť to jsou pánové, kteří „někdy zajdou i mezi nás do hospody a dá se s nimi vždycky o všem rozumně hovořit“. Hrabal tím stvrdí svou vlastní „celoživotní volbu, kterou [je] jako český spisovatel spojen s českým lidem, s jeho socialistickým dneškem a zítřkem“.

			„Tak proč jsme se vlastně tak dlouho neviděli?“ dotírá Tvorba. „Co byste chtěl říci svým čtenářům?“1797

			Hrabal ve skutečnosti prožívá jedno ze svých nejplodnějších údobí, jako zakázaný spisovatel má konečně klid a právě napsal román Obsluhoval jsem anglického krále, dva díly svého autobiografického mýtu, Postřižiny a Městečko, kde se zastavil čas, novelu Něžný barbar, a první verzi svého opus magnum Příliš hlučné samoty, ale před čtenáři Tvorby se kaje, že se stáhnul do sebe, „a tím jsem udělal zrovna to, co jsem neměl. Chtěl bych, aby moji čtenáři věděli, že jsem s nimi a co si myslím. Chci, aby se nemohl ohánět mým jménem nikdo, kdo to nemyslí dobře s naší zemí a s lidmi, mezi kterými žiju a které mám rád, zrovna tak jako oni mě.“ Ale jedno prý Hrabal pochopil, „že XIV. sjezd KSČ byl výzvou všem spisovatelům, kteří patří do této země, aby obohacovali život lidí. […] Nechci stát stranou. […] Chci přispívat k tomu, aby mezi lidmi byly vztahy, jaké mají být mezi socialistickými lidmi. […] V tom bych chtěl i já být něco platný. […] Jen bych chtěl, aby všichni moji čtenáři věděli, že to myslím poctivě s nimi i se socialismem. Protože bez něho a mimo něj si nedovedu představit ani dnešek, ani budoucnost.“1798

			Dnes už víme, proč virtuózní stylista Hrabal najednou promlouvá z břicha okresního bafuňáře – rozhovor pořídili mladí oportunisté Karel Sýs a Jaromír Pelc v říjnu 1974, potom byl ještě minimálně třikrát přepsán, stále však dostatečně nevyhovoval, až ho nakonec šéfredaktor Hájek prostě vzal a vypolstroval frázemi z partajních projevů tak, aby splnil politické zadání – rétorický kontrast s brilantní Rukovětí pábitelského učně na vrchní polovině téže stránky nemohl být křiklavější: „jsem pytlák v oborách jazyka, […] který chce jíst krajíc namazaný máslem nekonečna“, „kravské smutné oči vzdouvající se zvědavě nad sajtnami náklaďáků, to jsou moje oči“, „za horkých letních dní, abych se zchladil, propíjím peníze, které mám na uhlí“ – tuhle nádhernou báseň v próze, ve které Hrabal whitmanovsky zpívá píseň sama sebe a kterou mu v Tvorbě sice také „zaktualizovali“, ovšem vykastrovat nedokázali, napsal v roce 1970. Když ji konečně v Tvorbě poprvé vydal, tak ji opatřil postscriptem, že tento text „má býti předmluvou k výboru povídek z mých knížek“ – a tím bylo řečeno vše: šedesátiletý autor, který víc než polovinu svého literárního života psal do zásuvky, se toužil vrátit do knihkupectví a knihoven, z nichž ho vykázali.1799

			Za Hrabalovým veřejným obrácením k líci normalizace však vězí i něco hlubšího. Jak ho čtu já, považuje Hrabal všechno, co existuje, za svaté, ať je to sebekrutější či sebeošklivější. Nikdy neodvrací svůj pohled od nejnesmyslnějších a nejodpornějších věcí světa, přijímá život v celé jeho darwinovské hrůze jen proto, že je, a proto, že je takový, jaký je. Největší existenciální otázka, na niž Hrabal od svých prvních textů hledá odpověď, je, jak k takovému bytí přistoupit, a kdykoliv se nad tímhle tématem zastaví, tak ho jako první věc napadá sebevražda – a Hrabal nakonec svůj život sebevraždou ukončí stejně jako jeho něžný barbar Vladimír Boudník: Hrabal se nikdy nesnažil svět změnit, nikdy nezvedal žádné prapory jako mladý Kundera, nikdy nebojoval ani za moc bezmocných jako Václav Havel; „politý ubrus je můj prapor,“ říká v Rukověti pábitelského učně, a jeho přijímání všeho, co existuje, zjevně zahrnovalo i poměrně hrůzný tzv. reálný socialismus Husákova režimu: Hrabalův sestup na dušemorné stránky Tvorby se odvíjí od jeho téměř buddhistického fundusu. Nehledě na to, že byl zároveň pod tlakem Státní bezpečnosti, na který nebyl psychicky ustrojen, jsa „sebe sama velkým shazovačem, udavačem“,1800 a věda, že „slabost je moje síla, prohra je moje vítězství, myšlenky na schodech jsou ty pravé myšlenky, které jsem zapomněl říci u soudu, být ustrašený je moje zdatnost“.1801

			V českém literárním světě Hrabalovo rozhodnutí explodovalo jako bomba ve školce, ale zakázaný spisovatel dosáhl svého. V roce 1976 mohl vydat své Postřižiny v necenzurované podobě, jeho další texty sice vycházet nesměly, ale mohly být postupně adaptovány na filmy a divadelní hry, a režim mu začal milostivě dávat i výjezdní doložky, aby zase mohl vzít svou ženu Pipsi k moři.

			Další texty už kulturní aparátčíci donutili Hrabala před vydáním upravit, ale to mu nevadilo, jednak je současně vydával v samizdatu v autentické podobě a jednak bylo přepisování jeho denním chlebem: svou skvělou Příliš hlučnou samotu přepsal třikrát – „první verzi jsem psal v homérském verši, druhou v pražském dialektu a tu poslední jsem psal úzkostlivou češtinou, aby ten dryácký obsah zvýšil třeskutost textu“.1802

			Hrabalova chrlivá metoda kompozice, oslnivé bohatství jeho nápadů, postřehů a metafor i lhostejnost k definitivním verzím textů ostře kontrastuje s Kunderovým vlastnickým hlídáním pouhé interpunkce i v překladech do cizích jazyků, a tohle téma spolu oba spisovatelé evidentně probírali. Bylo to v Paříži – Hrabal tam byl například v roce 19861803 – a prostředníkem jejich tehdejšího setkání mohla být Susanna Rothová (Rothová oba autory překládala do němčiny a oba ji měli ve velké oblibě), ale ať už to bylo kdykoliv a jakkoliv, Hrabal o této disputaci podal zprávu: „V mých textech se může škrtat ad libitum… to už mi říkal Milan Kundera v Parízu… Hele, ty můžeš bejt v Praze, v tvejch rukopisech se může škrtat a vždycky tam zůstane něco, co směřuje k podstatě, ale já? Mně stačí škrtnout dva nápady a text se mi zhroutí…“1804

			S výhodou zpětného pohledu je jasné, že Hrabal před mocí ponížil jen sám sebe, že zároveň nikdy nepřestal vydávat své věci v samizdatu, jejž dokonce štědře financoval,1805 ovšem stejně jasné je i to, že měl v Rukověti pábitelského učně hořkou pravdu, když o sobě napsal „jsem piják luny zrcadlící se ve vlhké dlažbě“ i „sýkorka za mrazivého podvečera vypumpovaná s vyvrácenými křídly do kbelíku se studenou vodou, to jsem já“.

			„Hrabal zradil! Sype si popel na hlavu! Leze komunistům do prdele…“ jsou reakce, které se „nesly Prahou, republikou i éterem“ po uveřejnění rozhovoru v Tvorbě, vzpomíná Vladislav Merhaut,1806 který každou středu sedával s Hrabalem v restauraci Na Formance u plzeňské dvanáctky.

			Nejtvrdšího odsouzení Hrabalova kompromisu s normalizátory se autorovi dostalo od Ivana M. Jirouse. Manažer skupiny The Plastic People of the Universe byl nedávno propuštěn z vězení, kam byl na deset měsíců odsouzen za banální výtržnost, a v březnu 1975 dopsal svůj klíčový esej Zpráva o třetím českém hudebním obrození, který patří spolu s Havlovými sondami do podstaty tehdejší společnosti, Dopisem Gustávu Husákovi a Mocí bezmocných, k nejlepším rozborům normalizační mizérie i návodům, jak ji důstojně přežít: Jirous striktně odmítá jakýkoliv kompromis umělce s komunistickým establishmentem a jeho „první kulturou“: „Jakmile položí ďábel (který dnes mluví ústy establishmentu) první podmínku, přistřihněte si vlasy, jenom tak trošku, a budete moci hrát, je třeba říci ne. Jakmile ďábel (který dnes mluví ústy establishmentu) řekne – změňte si název a budete moci hrát dál to, co hrajete, je třeba říci – ne, nebudeme tedy hrát.“ Jirous popsal vznik „druhé kultury“, „undergroundu“, kam patřil i samizdat a kam by se podle něj měli uchýlit všichni autentičtí umělci, „kteří pochopí, že dar umění jim byl seslán proto, aby skrze něj oslavovali svoje bližní, a ne proto, aby se měli lépe než oni“.1807 A Hrabal se nyní pustil opačným směrem, právě se vyšplhal z druhé kultury do té první, z Edice Petlice do Tvorby, neboť podlehl „pokušení, které je pro každého, i toho nejsilnějšího umělce, semenem zhouby: touha po uznání, úspěchu, získání cen a titulů a v neposlední řadě i po hmotném blahobytu, který z toho všeho vyplývá“.1808

			Hrabalovo přitakání ďáblovi bylo pro jeho obdivovatele Jirouse takovým šokem, že se odhodlal k drastickému protestu. Nápad dostal jako obyčejně v hospodě, kde se při hádce o Hrabalově rozhovoru v Tvorbě v lednu roku 1975 rozčílil a prohlásil, že teď nezbývá nic jiného než spálit Hrabalovy knihy, a to hned zítra: „To, co [Hrabal] udělal, se nedá ničím omluvit. Na stará kolena se posral v době, kdy si lidé začali sami opisovat a půjčovat jeho knížky.“1809

			Část Jirousových přátel pálit knihy odmítla, jiným takové gesto nevadilo, ale dokázali pro ně vyjmenovat stovky vhodnějších spisovatelů, než byl Hrabal. Jirous později přiznal že „v životě jsem nebyl tak opuštěný jako noc předtím“.1810

			Druhý den dopoledne Jirous svůj protest v parku na Kampě provedl. Pod jeho vedením tam třináct lidí spálilo patnáct Hrabalových knih. Pět z nich přinesl Jirous. Vytrhal z nich stránky a zmuchlal je, aby lépe chytily, a zapálil. Zbývající knihy pak naházel na hořící hromadu. Žádné řeči se nevedly. Všichni věděli, o co jde, postávali kolem malé hranice a zírali do plamenů.

			Nevím, kdy se o Jirousově protestu dozvěděl Hrabal a jak na něj reagoval, ale řekl bych, že ho jen zaznamenal a přijal jako všechno, co je, a co je svým pouhým bytím svaté.1811 Nevím, zda se o pálení knih na Kampě doslechl Kundera, ale vím, jak Kundera reagoval na hrabalovský pohyb z Jirousovy druhé do Husákovy první kultury, když ho o pár měsíců později napodobil Jiří Šotola.

			Prozaik, jehož narozeniny Kundera před několika měsíci oslavoval se Seifertem, vydal v roce 1974 historický román Kuře na rožni ve Vaculíkově Edici Petlice jako samizdat a začátkem dubna 1975 následoval Hrabala na stránky Tvorby. Šotola však nebyl pro normalizátory tak šťavnatou kořistí – šéfredaktor Hájek věnoval Prohlášení J. Šotoly ve svém týdeníku jen dva cáry roztrhaného prostoru a suše konstatoval, že „bývalý první tajemník někdejšího Svazu čs. spisovatelů odevzdal [prohlášení] redakci“ a ta se ho pouze uráčí otisknout.1812

			Šotola si na rozdíl od Hrabala svou sebekritiku očividně sesmolil sám a kroutí se v ní jako žížala na rybářském háčku. Vždycky prý se „snažil především psát a teprve potom funkcionařit“, ale stejně měl v šedesátých letech „ne sice rozhodující ani příliš iniciativní […], nicméně bezesporu podstatný podíl na mnohém“. Svaz a Literární noviny totiž nedělaly literaturu, nýbrž politiku, čehož výsledkem byla „újma skutečnému umění a hořká krmě špatně uvařené politiky“. Šotola si pak ještě obligátně kopne do lhářů, snobů a emigrantů, než se ustrne nad krásou české řeči a spustí fanfáru slibů: nechce „hrát roli zatrpklého individua, stojícího mimo živou lidskou společnost“, rád by „znovu našel styk s českým čtenářem“ a „byl dle svých sil užitečný společnosti této země, tedy společnosti socialistické; a straně, její kulturní politice a perspektivám, k nimž vede naši společnost“.1813

			Aparátčíkům tohle stačilo a Kuře na rožni brzy vyšlo v kamenném nakladatelství. Čeští čtenáři si pak román mohli vypůjčit ve veřejných knihovnách a přečíst si příběh českého loutkáře, smýkaného velkými dějinami během napoleonských válek. Šotolovy knihy nikdo nepálil, ale Kundera byl jeho prohlášením znechucen: v červenci roku 1975 probíral na svém napíchnutém telefonu případy Hrabala a Šotoly s „neztotožněným cizím státním příslušníkem Ivanem“1814 a konstatoval, „že to, co udělali dnes, je nechutné. KUNDERA znal ŠOTOLU jako fanatika, například když se upálil PALACH, tak ŠOTOLA byl jedním z těch, co vydávali petice a komentáře“, které byly Kunderovi odporné. „KUNDERA měl dokonce dojem, že organizují, aby se podpalovali další. ŠOTOLA dělal fantastické, úplně náboženské sliby věrnosti ‚Pravda vítězí‘ a podobně. Za šest roků píše stejně pateticky samé lži“, a dokonce je píše o kamarádech, „i když je nejmenuje, ale říká, ‚jaké byli kurvy‘, a v literatuře nic neznamenali, pletli se do politiky“1815 – jako člen předsednictva původního svazu spisovatelů a muž Literárních novin si Kundera vzal Šotolovo šplhání do první kultury osobně, ačkoliv jemu samotnému ke stejnému úkroku, který udělali Hrabal nebo Šotola, moc nechybělo,1816 jen se mu totožné dilema nakonec podařilo vyřešit jinak.

			SOKOL

			Pro Kunderovu literární kariéru ve velkém světě byl klíčovou figurou překladatel do francouzštiny. Po prvním pokusu s přítelem Aymoninem, s nímž ho pojila spíš erotická než literární témata, dal Gallimard Kunderu dohromady s překladatelem Françoisem Hirschem, píšícím pod pseudonymem François Kérel neboli František Sokol.

			Hirsch/Kérel/Sokol se česky naučil od mladého malíře, který se po válce ubytoval v Paříži u jeho matky a na vysoké škole se zapsal na češtinu jako na vedlejší předmět, načež objevil verše Vítězslava Nezvala. Bylo to pro něj osudové setkání: „Je to veliký básník, světový.“ Rok studoval na vysoké škole v Praze a česky se naučil tak dobře, že si ze studií odvezl pražský přízvuk. Sám psal poezii a k tomu překládal z češtiny do francouzštiny. Převedl do ní skoro celého Nezvala,1817 ale i prózy Majerové, Olbrachta, Nerudy, Otčenáška v časech, kdy československý stát financoval jejich zahraniční vydávání. V šedesátých letech si pak našel zaměstnání jako lingvista u Spojených národů v Ženevě a po práci dál překládal české autory, nyní už ty moderní jako Kunderu, Hrabala a Havla.

			Hirsch/Kérel byl výborný francouzský stylista s dokonalou znalostí češtiny, měl i podobnou politickou minulost a mentalitu jako Kundera, ale hlavně pochopil křehkost Kunderova sebevědomí a nikdy ve svém autorovi nevzbudil pocit, že si jeho slova nějak přivlastňuje, nebo dokonce vylepšuje. Nechal se Kunderou při převádění jeho vět do francouzštiny vést, a proto zůstal jeho překladatelem až do doby, kdy už Kundera překladatele do francouzštiny nepotřeboval.

			Na začátku sedmdesátých let jezdil Hirsch/Kérel pravidelně do Československa a probíral své francouzské mutace Kunderových textů s autorem. Nechával si vyjasnit, co měl Kundera při jednotlivých formulacích přesně na mysli, a nabízel mu různé výrazové obměny. Jako zkušený překladatel pracoval rychle – podle Kundery dokonce „přeložil do francouzštiny během pražského pobytu celý“ Život je jinde.1818

			Hirschovy ohledy na perfekcionismus a egoismus jeho brněnského autora stojí v protikladu k přístupu Kunderova anglického překladatele Petera Kussiho. Ten měl české kořeny a do angličtiny přeložil Kunderovy romány Život je jinde a Valčík na rozloučenou v polovině sedmdesátých let a Nesmrtelnost koncem let osmdesátých. Jeho překlady jsou výborné, jenomže Kussi své anglické verze do Brna nevozil: jednak Kundera tou dobou ještě anglicky neuměl (anglicky se naučil až později, ovšem dost dobře na to, aby v roce 1980 ve Philadelphii přednesl přednášku o Franzi Kafkovi anglicky1819) a pak Kussi to měl z New Yorku do Brna o šest časových pásem dál než Hirsch ze Ženevy. Nicméně podobné setkání by bývalo určitě šlo nějak zařídit, a Kussi o tom na konci roku 1973 dokonce uvažoval: „KUSSI chtěl některé věci s KUNDEROU konzultovat, ale pro nedostatek času, překlad trval déle, než předpokládal a nakladatel chce knihu vydat co nejdříve, se ke konzultaci nedostal.“ Proto už anglický překlad románu „odevzdal ‚dámě‘ v nakladatelství a současně ‚dámu‘ požádal, aby kopii překladu poslala KUNDEROVI. KUSSI doufá, že KUNDERA ještě pozná ‚Jaromíra a maminku‘ (hlavní postavy z románu ‚ŽIVOT JE JINDE‘) i v tom temném a zkreslujícím zrcadle, které jim KUSSI nastavil“1820 – jenomže tento druh překladatelské nezávislosti, která bere větší ohledy na vydavatelku než na autora, spojený s nervózním vtipkováním a přivlastňováním si textu pomocí „temného zrcadla“, byly věci, které Kundera nesnášel. A Peter Kussi ještě nádavkem začal o Kunderovi psát disertační práci na Kolumbijské univerzitě,1821 a tím pádem se stal příliš informovaným badatelem v Kunderově životě – Kunderův příští román už překládal Michael Heim.

			Heim před pár lety sám od sebe napsal zprávu o kapitole o moravské hudbě, vypuštěné anglickým vydavatelem z anglického vydání Žertu, a zároveň bezesporu patřil mezi nejlepší americké překladatele. Jeho převod románů Kniha smíchu a zapomnění a Nesnesitelná lehkost bytí je skvělý, jenomže ani on zjevně neprojevoval Kunderovi patřičnou úctu, protože anglický překlad své poslední česky psané prózy, Nesmrtelnosti, zadal Kundera opět Peteru Kussimu. A později nechal všechny své romány přeložit ještě jednou Lindou Asher, tentokrát sice pod svým bedlivým dozorem, ovšem s tím výsledkem, že se překlad křečovitě drží originálu, působí složitě a hrkavě, a čtenář si neustále uvědomuje, že čte překlad…

			S Hirschem si Kundera rozuměl na jiné úrovni než s oběma Američany, sdíleli spolu například lásku k Nezvalovi a za normalizace dokonce kuli i malé konspirace, které však StB hravě prokoukla: „HIRSCH při telefonických rozhovorech s KUNDEROU používá krycího jména ‚František KAREL‘. Toto jméno používá i při písemném styku“, při němž „používá krycí adresu na jméno P. SCHAFEER“ v Ženevě. StB pak dokonce zjistila, že Kundera Hirschovi dohodil i cizí překlady: „Dne 28. 11. 1973 poslala Věra KUNDEROVÁ (manželka ELITÁŘE) HIRSCHOVI 11 listů z česky psané knihy od ruského básníka Osipa MANDELŠTAMA bez dalšího komentáře.“1822

			Hirsch ochotně sloužil Kunderovu puntičkářství: „KUNDERA žádá písemně HIRSCHE o provedení úpravy textové části románu ‚ŽIVOT JE JINDE‘ na str. 377 žádá úpravu jedné věty ve znění ‚…udělal pohyb nohou, aby dal kopanec Jaromilovi…‘. Podle KUNDERY by se měla věta vyjádřit jednodušeji ve znění ‚…odstrčil básníka a dal mu kopanec…‘. V následujícím sdělení HIRSCH informuje KUNDERU, že oprava bude provedena u druhého vydání románu. Opravu projednal s nakladatelstvím Gallimard.“1823

			Takové styky ještě Státní bezpečnost brněnsko-ženevským spiklencům tolerovala, ale když Hirschova žena Patricia zjistila, že může ze své práce ve Švýcarsku „volat přímo Prahu a Brno bez propojování na ústřednách“ a „František Karel“ dal vědět, že „nyní toho bude využívat“,1824 rozhodla se, že si na francouzského překladatele posvítí. Na svou příležitost nemusela dlouho čekat. Dostala echo, že Hirsch přiveze svůj překlad Valčíku na rozloučenou do Brna ke konečné konzultaci s autorem, a sledovala, jak „dne v 15. února 1975 přicestoval do ČSSR přes OPK Mikulov autobusovou linkou Vídeň–Brno francouzský státní příslušník, překladatel a publicista François HIRSCH, který trvale bydlí v Ženevě a je kryt dokladem úředníka OSN“. Vezl s sebou „druhý překlad Kunderova románu, který bude předávat k tisku nakladatelství GALLIMARD v únoru až březnu 1973“ a „je to druhý Kunderův román, který nelegální cestou vyjde mimo ČSSR“. 1825

			Hirsch se v Brně ubytoval v hotelu Continental a dva dny svůj překlad s Kunderou probíral, načež „uskutečnil odjezd z ČSSR dne 17. února“ opět autobusem do Vídně. Tentokrát ho však z autobusu estébáci vytáhli a podrobili „důkladné celní prohlídce“. Hirsch „ironizoval postup čsl. úřadů. Prohlásil, že nebyl předem o prohlídce uvědomen, dožadoval se, aby čsl. úřady při vydávání víza konkrétně na tuto eventualitu [prohlídku osobních věcí] upozornili, neboť s ní nepočítal.“ Určitě si moc nepomohl ani tím, že „při jednání v žádném případě nenaznačil, že ovládá dokonale český jazyk, hovořil pouze francouzsky“.1826

			Celníci se dopátrali, že Hirsch z ČSSR „vyvážel strojem psaný překlad KUNDEROVA románu pod názvem ‚QUATRIEME JOURNEE‘. HIRSCH o překladu rukopisu tvrdil, že se jedná o jeho vlastní literární tvorbu, že se pokouší psát romány a uvedený román pojednává o milostných zápletkách, které ‚zasadil‘ do 50. a 60. let v ČSSR.“ Takové průhledné lži jenom zvýšily estébáckou podezíravost a Hirschův filcunk v Mikulovicích brzy nabral mezinárodní formát, když „bylo zjištěno, že vyvážel italsky psanou knihu básní s názvem ‚POESIE MANDELŠTAM‘ s podtextem: ‚Mocné svědectví velkého básníka, umlčeného Stalinem, protože hájil svobodu umění‘.“ Celníci si pořídili „fotoreprodukci titulní strany“ této knihy, neboť Státní bezpečnost se již dříve dopídila, že „podklady ke zpracování této knihy zaslala HIRSCHOVI počátkem roku 1974 manželka Milana KUNDERY“. Tento poznatek „potvrdil propojení HIRSCHE na ideodiverzní centra a podíl KUNDERY a jeho manželky na zpracování ‚publikací‘, které poškozují zájmy SSSR a přispívají k podněcování a oživování protisovětské propagandy“. Proto bylo rozhodnuto „o činnosti HIRSCHE informovat sovětské přátele“ a kromě toho informaci „využít při pohovoru s KUNDEROU“.1827

			Jedna návštěva ze zahraničí a jedna důkladná prohlídka na hranicích zhatila jak Kunderovo cílevědomé úsilí zalíbit se plukovníku Pilátovi, tak i veškerou dobrou vůli, kterou si vytvořil snaživými scénkami pro estébácké ucho ve své garsonce – polovičaté pokusy o přechytračení Státní bezpečnosti Kunderovi v jejích očích nepochybně uškodily. V padesátých letech by mu oceloví soudruzi za takové kousky napařili velezradu nebo špionáž a trest v řádu desítek let; v sedmdesátých letech tato „odhalení“ jenom utvrdila neostalinisty v názoru, že bude nejlepší, když pokryteckého Kunderu co nejdříve vypakují za kopečky.

			PŘEVOR

			Ivo Pondělíček byl skoro o rok starší než Kundera, ale na rozdíl od něj neměl do třídního boje v stalinistickém Československu vůbec nabito. Jeho otec se vypracoval na ředitele pojišťovny, příbuzní byli sedláci z Českomoravské vysočiny a o komunismu měli všichni jasno.1828 Pondělíček vychodil gymnázium ve svých rodných Strakonicích, kde také nastupoval za místní Hvězdu jako centrforvard v dobách, kdy se hrálo na góly: v klasickém rozestavení tehdy útočilo pět útočníků na brankáře a dva obránce – o tyto zkušenosti se opíral, když ho v roce 1962 před slavným mistrovstvím světa v Chile vyzvali, aby se stal psychologem národního týmu v kopané. Na soustředění ve Staré Boleslavi pak pomocí testů ke svému překvapení zjistil, že fotbalisté na této úrovni mají až na jednu nebo dvě výjimky nadprůměrnou inteligenci…

			Pondělíčkovi ještě nebylo sedmnáct, když Strakonice bez jediného výstřelu obsadila americká armáda a gymnazista si ihned opatřil U. S. uniformu a spolu s jinými vrstevníky asistoval veselým a společenským hochům ze 4. pancéřové divize jako tlumočník, šofér a obecný poskok. Za své služby dostával nebeské pochoutky jako čokolády, žvýkačky, oříškové pomazánky a cigarety Camel nebo Lucky Strikes. Věk sportu pomalu končil, začínal věk erotiky, s níž byla pro jeho generaci úzce spojena poezie. Pondělíček četl básně, některé se učil nazpaměť, a pokoušel se je i psát.

			V roce 1947 dostal od otce jako dar k maturitě cestu do Paříže, strávil tam sice jen pár dní, ale bylo to s průvodcem Vítězslavem Nezvalem: přibalil si totiž do kufru jeho poetické eseje Ulice Gît-le-Cœur a vrátil se z Francie nadšený. Zopakoval si tam surrealismus i existencialismus a osmělil se poslat své básně Františku Halasovi, který se rád ujímal nadějných básníků. Dostal od něj nádhernou odpověď: Halas mu napsal, že dal jeho verše „Seifertovi do Kytice a ten slíbil, že s nimi něco udělá“, a vyzval Pondělíčka „až tu zase v dubnu budu, že najdete chvilku a ukážete se. Jistě už byste mohl pomýšlet na knížku. Dejte si ji dohromady a pak uvidíme.“

			V říjnu 1947 se Pondělíček zapsal na Filosofickou fakultu Masarykovy univerzity v Brně. Tam ho to nejvíc táhlo na přednášky z psychologie, ale externě chodil i na medicínu na přednášky z psychiatrie. Ze všech profesorů mu nejvíc imponoval literární strukturalista Frank Wollman, u kterého nevynechal jedinou přednášku.

			Při studiu si stíhal i vydělávat, psal kulturní zprávy pro brněnskou redakci Lidových novin, nejprve jako externista a brzy nato jako redakční elév. Ve dvaceti letech seděl v kanceláři s básníkem Oldřichem Mikuláškem a popíjel víno nebo hrál šachy s brněnskými bardy Janem Skácelem, Josefem Kainarem, Karlem Kapounem a Ivanem Blatným. Objížděl provinční divadla a psal recenze a často se zašíval v archivu, „obvykle s lahvičkou něčeho ostřejšího“, s vrstevníkem Jaroslavem Dreslerem, někdejším vydavatelem cyklostylovaného Gongu, v němž šestnáctiletý Kundera vydal svůj první překlad Majakovského.

			Družný Dresler Pondělíčkovi v archivu vyzvonil, že se chystá zmizet za hranice. Měl v Paříži přítele dr. Hellera a snil o tom, že ve Francii vystuduje medicínu a odejde jako lékař do Afriky – nebylo jistě náhodou, že Pondělíček i Dresler milovali Louise-Ferdinanda Célina… Dresler Pondělíčkovi naštěstí neřekl, s kým svůj útěk za kopečky plánuje, i když mu nabízel, ať se k nim přidá. Pondělíček si však nedokázal představit, že už nikdy neuvidí maminku a tátu a že se odřízne od všeho, co má rád, a hlavně ani ve snu nepředvídal, co mu „vojáci komunismu“ brzy ustrojí.

			Těsně před Dreslerovým útěkem odjel Pondělíček se svým kamarádem na letní dovolenou do Medlova, kde se dalo plavat a plachtit na rybníce. Bydleli tam na privátě se skupinou jiných hostí: Dresler si tam před emigrací vybíral placené volno a zároveň čekal na signál od převaděčů.

			Pondělíček nikomu neřekl, kam jede, neřekl to ani doma, ani v redakci, a domníval se, že o jejich výletu nikdo neví. Po pár dnech v Medlově dostal Dresler své echo. Než zmizel, dal ještě Pondělíčkovi papírek s adresou svého kontaktu v Paříži, aby se navzájem našli, kdyby si to Pondělíček rozmyslel a nakonec taky utekl. Přátelé se rozloučili a Pondělíček ještě pár dní v penzionu zůstal a předstíral, že se tam Dresler brzy vrátí. Když pak odjížděl a platil útratu, tak se ukázalo, že mu pár stovek chybí, protože Dresler samozřejmě svůj účet nevyrovnal. Pondělíček dal domácímu do zástavy svou novinářskou legitimaci a slíbil, že hned po výplatě přijede a dluh uhradí.

			„My jsme to za Dreslera zaplatili!“ žertoval později u výslechů estébácký vyšetřovatel, ale smál se svému vtipu sám, Pondělíčkovi už dávno do smíchu nebylo – jeho pobyt v Medlově totiž úplně utajený nebyl, věděl o něm jeden jejich společný známý, „hochštapler a narkoman, neustále rotující mezi luxusními restauracemi, blázincem a kriminálem“, a ten Pondělíčka udal, jakmile se zjistilo, že Dresler je pryč.

			29. května 1949 sebralo Pondělíčka komando Státní bezpečnosti. Přijelo jich šest, protože udavač jim nesmyslně nakukal, že redakční elév je ozbrojen. V necelých jedenadvaceti letech se Pondělíček poprvé v životě svezl černým tatraplánem, kterým jezdili jenom papaláši a estébáci, a hned při prvním styku s tajnou policií udělal velkou chybu, jíž se „dopustil v domnění, že ‚oni‘ všechno umějí, vědí, znají“. Rozkázali mu, ať vyndá všechno ze svých kapes, a Pondělíček je poslechl. Vytáhl i do kuličky zmuchlaný papírek s adresou dr. Hellera, který dostal od Dreslera – byla to jeho existenční křižovatka: kdyby býval papírek nevyndal anebo ho předtím v kapse úplně rozežmoulal, tak by ho skoro určitě nikdo nenašel a Pondělíček by se pravděpodobně ze všeho vyvlékl, a možná by býval skončil jako literát… Jenomže Pondělíček papírek s pařížskou adresou z kapsy vytáhl a „referent“ StB Jambor okamžitě zařval: „Kdo vám dal tu Hellerovu adresu?“

			V ten moment Pondělíček pochopil, jak obrovskou chybu udělal, a měl pocit, „jako by se za mnou náhle zabouchla železná brána“.

			O devatenáct let později napíše Pondělíček o psychologické stránce estébáckých metod z padesátých let poučné pojednání do Literárních listů, nazve ho Jak zabít lidskou osobnost, opře ho o své zkušenosti a vysvětlí, jak bylo dosaženo toho, že vyšetřovaní se v některých výjimečných případech dokonce ztotožnili s vyšetřovateli, kteří je bili a mučili. Při psaní poodstoupí od svých traumatických zážitků ve vyšetřovací vazbě a popíše je vědecky, odborně a abstraktně. Čtenář se dozví, že v padesátých letech bylo základní podmínkou k falešným přiznáním naprosté vyčerpání a následné psychické zlomení obviněného tak, aby u něho došlo ke ztrátě identity.

			V létě 1949 totiž jedenadvacetiletého Pondělíčka ve věznici „pro politické“ v Brně na Orlí ještě na pokyny jeho referenta smečka bijců mlátila „nejenom exemplárně, ale i experimentálně. Tím myslím, že bijci a tyrani se na nás, neznámých a bezvýznamných studentech, živnostnících, inženýrech, právnících, později i farářích, zatím jenom cvičili na velké politické procesy s významnými osobnostmi, jako byli třeba Milada Horáková nebo Záviš Kalandra“ anebo Gustáv Husák.

			Pondělíček byl na Orlí vystaven hlavně fyzickému násilí, protože to psychologické, ač pro vězně často horší, vyžadovalo čas. Estébácké metody na Orlí však už měly i psychologické prvky, k nimž „například patřilo, že mne často i s horečnou a hektickou rychlostí odváželi do jiné budovy, kde se vyslýchalo“. Pondělíček měl při převozu zavázané oči a nevěděl, kam ho vezou. „Přišli pro mne a pořád křičeli: rychle, rychle, a člověk, když ho tam tak rychle šoupli do jedné místnůstky, kde stála jediná židle, na níž vás někdy tloukli, musel pak čekat celé dlouhé hodiny v té místnůstce sám a pořád mu znělo v uších: rychle, rychle, něco chtějí rychle vědět, něco, co si oni pomalu vymysleli a co jim nikdy nebudu moci říct, protože to – ani rychle, ani pomalu – nevím, za což mě stihne trest v podobě baštonády.“

			Co vlastně chtěl referent Jambor od Pondělíčka slyšet?

			„Kudy utekl Dresler? S kým utekl Dresler? Kam? Kdo založil v Lidovkách odbojovou skupinu po útěku Nehněvajsy, vy, nebo Dresler? Neutekl Dresler za Blatným? Věděl jste o útěku Blatného? Byl Blatný už tehdy ve vaší ilegální skupině? Neříkejte, že jste žádnou neměli…“

			Pondělíček v žádné odbojové skupině nebyl a podrobnosti Dreslerova útěku neznal, proto nemohl referentův nátlak ukončit, ani kdyby chtěl. Někdy se ho však estébáci na nic ani neptali, nechali ho pár hodin v komůrce a „po době, která trvala věčnost […] mi rovnou gumovou hadicí zmlátili chodidla do krve“. Na pálících chodidlech v botách čvachtajících krví se musel Pondělíček se zavázanýma očima dobelhat přes velký dvůr do cely, kam mu pak „odmítli zavolat lékaře. Ošetřoval mě obětavý Honza Bébar, bývalý partyzán, kterého čekalo perných dvanáct let.“

			Z odstupu devatenácti let a v bílém plášti popisuje Pondělíček, jak „brněnské ‚bicí čety‘“ tloukly vyšetřované „gumovou hadicí, jíž vzhledem k nejvulgárnějším asociacím sami přezdívali ‚dívčí sen‘. Rafinovanost tkvěla ve spojení různých účinků bití a bezmocnosti.“ Tohle byla metoda, kterou se vyšetřovatelé učili na školeních. „Především se zavázaly oči, oběť doslova nevěděla, odkud rána přijde, a to je hrozné. Exekutor oznámil úder na ruce a uhodil do nohou. Tlouklo se většinou na obnažená chodidla, jež byla vklíněna do židle. Je to prý starý způsob trestu, pocházející z Asie.“

			Mladý Pondělíček byl na Orlí příliš malou rybou, proto tam nezažil náročnější a nákladnější formy psychického nátlaku jako samovazba a desorientující drogy, ale na vlastní kůži tam poznal „systematické užívání lží, slibů a falešných prohlášení“, neboli „zvraty v signalizaci“: výslechy s nakládačkou často referent ukončil slibem, že příště bude vyšetřovaný bit ještě víc, „ale proti očekávání ten příští výslech proběhl v duchu mírného přesvědčování. Naproti tomu, když se řeklo: Tak vidíte, máte to za sebou, příště jen podepsat protokol a všechno je v pořádku, měl vyšetřovaný správně očekávat noční výslech a s ním i nezbytné fyzické týrání. Než však takovým zvratům v signalizaci přišel na kloub, byl už zpravidla u konce svých sil.“

			Pondělíčkův rozbor psychologie „falešných doznání“, podmíněných ztrátou vlastní identity, naštěstí sahá za hranice jeho vlastních zkušeností. On sám se ve vězení „pod tíhou tvrdé persekuce, kterou od komunistického režimu prožívala katolická církev a její služebníci, upnul k této církvi jako snad k jediné pomyslné síle namířené proti komunismu“. A proč? Dlouhou dobu seděl na cele s mladým farářem a vedl s ním „nekonečné rozmluvy o víře“, a když se mu jednou zmínil, že není pokřtěný, tak mu farář řekl: „Církev nám kněžím dává právo nekřtěnce pokřtít kdykoliv a kdekoliv“, a nabídl mu, že ho na cele pokřtí. Pondělíček „jeho návrh s nadšením přijal“, „snad z protestu proti ochromující, ponižující a zoufalé situaci, v níž jsme žili“. A za přítomnosti čtyř spoluvězňů, z nichž je nikdo nepráskl, byl mladým farářem pokřtěn „vodou z WC, neboť žádná jiná k dispozici nebyla a čajem křtít není vhodné, zejména ne čajem tak nechutným a slabým, jaký byl ten ve vězení“. Byl to dojemný okamžik, ale Pondělíček nakonec stejně zůstal „nadále jen vlažný věřící. Nebo ateista? Nevím.“

			V zimě roku 1950 byl Pondělíček z vyšetřovací vazby náhle propuštěn. Třídní boj se rozjížděl na plné obrátky, věznice byla přeplněná, Dresler se v estébáckých šanonech dávno propadl do spodních zásuvek, kam se už nikdo nechtěl ohýbat, a Pondělíček neřekl nic, ani když mu rozmašírovali paty „dívčím snem“, takže referent Jambor nakonec usoudil, že mladík opravdu nemá, co by prozradil.

			Venku to však nijak slavné také nebylo: v rodných Strakonicích šel Pondělíček rovnou do nemocnice, byl „těžce marod“. Nějakou dobu se léčil a pak začal pracovat jako přidavač na stavbě, aby vůbec dostal nějaké potravinové lístky. Bydlel u rodičů „pod zlým dohledem všech místních činovníků, uličních důvěrníků, desítkářů a dalších pák a šroubů moci“, když se stal zázrak, snad to bylo tím cákancem křestní vody z vězeňského záchodu, ale jednoho dne přinesla pošťačka balíček od správy věznic v Brně a v něm byl spolu s Pondělíčkovými svršky i jeho index z fakulty.

			Pondělíček s otcem probírali význam nečekané zásilky po několik večerů: Brno bylo daleko od Strakonic, kde byl propuštěným reakcionářem a přidavačem u zedníků, nestálo by za to zjistit, jestli kádrová síť nemá někde díru? Proč se na Moravě nepokusit pokračovat ve studiích? Proč na univerzitě neříct, že se vrací z rekonvalescence? Měl přece papíry z nemocnice, to by mohlo stačit, jenomže co by řekl, kdyby se provalilo, že ve skutečnosti seděl ve vyšetřovací vazbě? Co by říkal, nic, copak mu Státní bezpečnost při propuštění z Orlí důrazně nenakázala: „Budete mlčet jako hrob! O tom, co tady bylo, ani slovo!“ Kdo by mu pak mohl vytýkat, že dodržuje příkaz šéfa věznice do slova a do písmene? Nebude přece riskovat další výprask „dívčím snem“…

			Pondělíček si tedy vzal u zedníků volno a vypravil se nočním vlakem do Brna na fakultu, „zatím spíše na výzvědy“. Největší naděje vkládal do profesora psychologie dr. Rostohara, „strukturalisty a vynikajícího učence“, ale kamarád, se kterým studoval a za nímž šel v Brně rovnou od vlaku, měl pro něj samé špatné zprávy. Profesor Rostohar musel jako jugoslávský občan po Stalinově roztržce s Titem odejít nejen z univerzity, ale i ze země. A psychologie byla vyhlášena za buržoazní pavědu a místo ní se na přednáškách rozebíralo slintání Pavlovových psů.

			Pondělíček kamarádovi ani neřekl, že je pořád ještě lepší šprtat komunistickou pavědu než tlačit kolečko s cihlama zabláceným staveništěm – v aule bylo alespoň teplo a hezké holky.

			Ten večer nešel Pondělíček v Brně za žádnými známými, byl ve městě vlastně inkognito a potřeboval si všechno dobře promyslet, proto se ubytoval v hotelu. Po nočním cestování a celodenním běhání tvrdě usnul. Probudilo ho hlasité klepání na dveře. Spal sotva hodinu, odvlekl se ke dveřím a otevřel je. Na chodbě nikdo nebyl, ani se tam nesvítilo, chvíli mžoural do temné díry, že by se mu to klepání jen zdálo? Zavíral dveře, když z každé strany vyskočil muž s vytaseným revolverem. Reflexivně zvedl ruce vzhůru. Byli to „inspektoři z kriminálky, kteří kontrolovali přihlášky hostů v hotelích“ a zjistili, že na Pondělíčka nebyl zrušen „rudý zatykač“ a že v policejních hlášeních je dále veden jako ozbrojený.

			Pondělíček protestoval, ale inspektoři se s ním odmítli bavit, jediné, co je zajímalo, byl paragraf 231 na červeném papíru. Nemělo cenu se s nimi hádat, Pondělíček počítal, že ho odvezou někam na stanici a tam se všechno vysvětlí. Věděl, že jde jen o nějaké úřední nedopatření, jeho vyšetřování bylo přece ukončeno. Vůbec ho nenapadalo, že by ho inspektoři mohli odvést rovnou na Orlí.

			Na Orlí už vězení pro politické opravdu praskalo ve švech a na příjmu do vyšetřovací vazby se s ním nikdo nebavil. Nikoho nezajímalo, že byl referentem Jamborem propuštěn, že to je všechno nějaký omyl. Napresovali ho do malé cely v přízemí, jakéhosi kamrlíku pro pár vězňů, kde už stálo dvacet sedm jiných vyšetřovanců. V cimře nebylo ani kam si sednout, v rohu zela díra záchodu a tím veškeré vybavení cely končilo. Za takové neuvěřitelné lidské hustoty se v noci „leželo na zemi, já mezi jedním kulakem z Ivančic a jedním hochštaplerem, který zpronevěřil peníze z komunistického plesu. V noci nesměl nikdo vstát a nikam se nesmělo chodit. Běda mužům s hypertrofií prostaty!“

			Pondělíček se v přízemní cele mačkal několik týdnů. Nikomu nevadilo, že je tu nedopatřením, „referenti se mnou nechtěli mluvit, každá má žádost o rozhovor byla marná“. Do papírů se nikdo nepodíval a napsat domů taky nesměl, a spoluvězni mu říkali: „Dali tě k ledu.“ Nejhorší to bylo v noci, to se potil úzkostí a marně odháněl nutkavou představu, že pro něj už zase jdou, že ho každou chvíli vytáhnou z cely na další noční výslech, kde dostane nakládačku „dívčím snem“.

			To trvalo čtyři měsíce. Jednou ráno Pondělíčka zničehonic zavolali na „recepci“ a tam mu bachař dal sako. Pochopil, že je propuštěn. Nikdo se mu za estébáckou chybu neomluvil, jednali s ním tak, že má držet hubu a být rád, že ho z Orlí propouštějí už podruhé, protože to se tam snad nikdy nikomu jinému nestalo.

			Doma ho přivítali, jako kdyby vstal z mrtvých. Pátrali po něm v Brně, marně, a byli z toho tak vyděšení, že se s ním už skoro rozloučili. Pondělíček stál na další existenční křižovatce, ovšem zpátky na stavbu už nešel, byl odhodlaný vrátit se do Brna, jen se na to tentokrát pořádně připravit. Obstaral si potvrzení od městského lékaře, že byl dlouhodobě nemocný, a odjel s lejstrem zpátky na školu. Tam do svého případu zasvětil profesora Franka Wollmana, u něhož „se setkal s mimořádným pochopením“. Pondělíčkův popis zatčení a vyšetřování tohoto znalce sovětských poměrů nepřekvapil, ale naštěstí ani neodradil. Řekl Pondělíčkovi, že jde rovnou na děkanát zjistit, co se v jeho věci dá podniknout. Vrátil se za dvě hodiny a postavil Pondělíčka před téměř nemožný úkol: „Rychle, ještě dnes, složit chybějící zkoušky za třetí ročník a hned zítra si zapsat čtvrtý.“

			To odpoledne šlo o všechno a Pondělíček sebral veškeré své charisma a vrhl se do závodu s časem i s univerzitními zvyklostmi. Zkoušky z psychologie obecné a sociální skládat nemohl, neboť profesor Rostohar byl mezitím vyhoštěn ze země, ale na katedře dávali místo zkoušky do indexu platné atesty.

			Profesor marx-leninismu Riedel kryl svou buržoazní minulost tvrdým dogmatismem, ale vyzkoušel Pondělíčka dotazem na „renegáty a úchylkáře, jak se o nich píše ve stalinských Dějinách VKS(b)“, a to měl Pondělíček v malíčku, touhle četbou se totiž bavil.

			Dějiny dělnického hnutí učil mladý profesor Šabata, kterého Pondělíček doběhl v parku. Někam spěchal a otázal se pouze, jestli už byl u Riegra. Pondělíček přitakal a Šabata se zeptal: „A cos od něj dostal?“

			„Za dvě.“

			„Tak víš co, tak jestli chceš, já ti to dám taky, ale bez zkoušky to u mě budeš mít o stupeň nižší.“

			Pondělíček zajásal a klusal dál. Zjistil, že do třetího ročníku vůbec chodit nemusel, získal další dva nebo tři zápisy a chyběla mu už jen zkouška z estetiky, která se měla stát jeho novým oborem. Na přednášky profesora Mirko Nováka ve svém prvním studentském životě chodil, něco o estetice věděl, ale hodně toho o ní také nevěděl. Den pokročil, na univerzitních chodbách se už zametalo a vytíralo, proto si profesor Novák pozval Pondělíčka na zkoušku domů do svého bytu. To byla výhoda, „doma je každý examinátor mnohem přístupnější kompromisům“, a opravdu, profesor Novák u sebe studenta „zkoušel tak dlouho, až jsem zabral“.

			A bylo to, Pondělíček podal ten den svůj životní výkon, zapojil svou veškerou drzost i inteligenci a druhý den se zapsal na čtvrtý a poslední ročník studia. V jeho průběhu pak založil s kamarády „směr“ beriberismus, protože jedinou racionální reakcí na iracionální svět československého stalinismu byl smích, a na konci roku si odnesl z brněnské univerzity titul doktora filosofie a víru, že v životě není nic nemožné.

			Že jeho víra má své hranice, se dozvěděl brzy po promoci. Chvíli „pracoval jako nádeník u Československé plavby labsko-oderské, chvíli jako balounkář (na lodní přídi), chvíli zase jako zadák, dokonce jsem nakonec i kormidloval. A odtud jsem šel na Vinohrady k odvodu.“ Šel tam pevně odhodlán, že získá „zamilovanou knížku naší mladé generace – tu modrou“, která značila vojenskou nezpůsobilost. Po svých zkušenostech s estébáky u sebe objevil vysoký krevní tlak a ten si před odvodem ještě zvýšil dávkami kofeinu. Před lékařskou komisí se skoro složil, srdce mu tepalo ve spáncích, ale stejně mu to nebylo nic platné, pro lékaře v khaki byl plně způsobilý třídní převýchovy u pomocného technického praporu, kam svým kádrovým zařazením patřil.

			U pétépáků pobyl jen krátce: „když nás jednou po vyčerpávajícím dni hnali kolem ubikací poklusem, prásknul jsem sebou o zem“, a předstíral, že omdlel. V armádě nikdo netušil, že na cvičáku právě ztuhl bývalý fotbalista – na svůj vysoký tlak se mohl spolehnout. Ráno ho poslali do vojenské nemocnice v Plzni a tam mu na černé výložky sedla další beruška: náčelník nemocničního oddělení, který Pondělíčka vyšetřoval, miloval moderní umění. Vyšetření proběhlo tak, že se dvě minuty měřil krevní tlak a pak si spolu dvě hodiny nádherně povídali o Picassovi – než dlouhá vizita skončila, měl Pondělíček svou vytouženou modrou knížku v kapse.

			Mezitím si Pondělíček pořídil rodinu. Jeho žena a novorozená dcera však žily ve Strakonicích u rodičů. Bývalý pétépák a doktor filosofie šel v Praze na úřad práce „žádat o přiměřené povolání“ a tam řekli: „Jeďte do ašského okresu, tam dostanete přiměřené zaměstnání a byt k tomu“ – v pohraničí byl totiž po vyhnání Němců nedostatek lékařů, doktory tam naháněli „na základě umístěnek, proti kterým nebylo odvolání“, a proto se tam nekádrovalo. A v Aši sháněli odborníky do psychodiagnostického ústavu pro děti. Pondělíček se rozjel do karlovarského kraje a měl zase veliké štěstí, když si ho tam „jakýsi vyšší úředník vybral jako objekt své dobročinnosti a rozhodl: Proč byste jezdil do Aše, když my vás potřebujeme i tady ve Varech!“

			Pondělíček nastoupil na psychiatrické oddělení krajské nemocnice v Karlových Varech jako klinický psycholog a nastěhoval svou rodinu do bytu v lázeňském městě. Psal se rok 1954 a psychiatrie procházela proměnou. Už se upouštělo od léčby inzulinovými a elektrickými šoky a začínalo se „s rozsáhlou farmakologickou léčbou“ a novými léky, „razantně zasahujícími do poruch osobnosti a zklidňujícími psychotickou agresi a kompenzujícími neblahé pocity deprese a úzkosti“. Současně se měnil i přístup k pacientům, končil „terapeutický nihilismus“ a v Dobřanech u Plzně si například primář „vybral z pavilonu chronických pacientů pár lidí a vzal je odpoledne na místní koupaliště“. Pondělíček následoval jeho příkladu a v Karlových Varech s sebou občas bral pacienty do kina anebo do kavárny U elefanta.

			Byl to průkopnický názor, komunisté teprve začínali připouštět, že někteří lidé mohou trpět neurotickými poruchami i v lidových demokraciích, že je dokonce možné, že neurózy, nutkavé stavy a hysterické chování nezmizí s kapitalismem, a Pondělíčkovi se v Karlových Varech podařilo vydat knihu O lidech nervózních. Spoluautorkou knihy byla jeho budoucí druhá žena (Pondělíček se oženil celkem třikrát a měl tři děti) a po jejich brožované knížce byla okamžitě taková poptávka, že Státní zdravotnické nakladatelství vzápětí vydalo její rozšířenou verzi.

			V květnu 1959 se Pondělíček seznámil s Kunderou a brzy nato vznikl Řád, který možná neexistuje, a provinciál Kundera vymyslel a zařídil, aby se převor stal externistou na FAMU. Přednášel Psychologii umění a filmu a rozebíral filmaře jako Ingmara Bergmana a Alfreda Hitchcocka.

			Oba přátelé dojížděli do Prahy z měst, kde byli ženatí, proháněli tam „nevěsty“ a podnikali soukromé happeningy, a Kundera kromě toho využíval Pondělíčka jako svého psychoanalytika, neboť trpěl „obsedantní potřebou se svěřovat…“ – v krizových situacích volal Pondělíčkovi i uprostřed noci.

			V roce 1964 vydal Pondělíček vlivnou knihu Fantaskní umění a v roce 1968 získal titul docenta a přesunul svou Psychologii filmu na Karlovu univerzitu. Na jaře toho památného roku uveřejnil v Literárkách esej Jak zabít lidskou osobnost a za pár let mu normalizátoři spočítali, jak ostré světlo v něm vrhl na celý jejich systém, a vyhodili ho „za protisocialistický postoj“ a „za to, že přispěl k narušování našeho socialistického společenského řádu“. Nejprve byl spolu s Kunderou vyhozen z FAMU, kde dosud externě jednou týdně přednášel, a posléze i z Filmového ústavu. Pondělíček si však mezitím našel výnosnou niku na knižním trhu a publikoval řadu úspěšných knih s názvy jako Rozumíte sami sobě? nebo Lidská sexualita jako projev přirozenosti a kultury, a později i Sexuální zrání mladého muže či Stárnutí: osobnost a sexualita. Finančně na tom byl dobře, a tak se do žádného nového zaměstnání nehrnul.

			Pondělíčkova druhá žena byla také sexuoložka, a když jejich manželství vyzrálo, vnímali oba sexualitu jako silně groteskní věc a občas se bavili tím, že spolu probírali i Pondělíčkovy zálety a erotické eskapády. Takový nadhled přišel vhod, když se jedna mladá milenka rozhodla, že si Pondělíčka vezme, a ten ji poslal, ať jde o jeho ruku požádat paní Pondělíčkovou. Ona mladá žena byla zamilovaná až po uši a básnířka k tomu, takže manželku opravdu vyhledala a oznámila jí, že je s jejím mužem tajně zasnoubená a že přišla požádat o jeho ruku. Pondělíček se nikdy nedozvěděl, jak rozhovor mezi paní Pondělíčkovou a tajně zasnoubenou básnířkou proběhl, ale básnířka se najednou už vdávat nechtěla…

			Pondělíček se pak ještě stihl stát sexuologem na Obvodním zdravotním středisku a klinickým psychologem na popáleninovém oddělení vinohradské kliniky plastické chirurgie – „ze všech věcí, které jsem kdy dělal, si nejvíc cením své práce s obětmi drastických popálenin“ – a po sametové revoluci se vrátil jako profesor na Karlovu univerzitu, odkud odešel definitivně do penze ve věku 75 let.

			Tou dobou se již mnoho let věnoval své nejpodzimnější lásce a pod pseudonymem Dubroka ip maloval obrazy s jediným tématem: groteskností sexuality. O jeho rozverná plátna s příběhy měli zájem jak galeristé, tak sběratelé, a v katalogu k jedné z jeho výstav se nad nimi zamyslel provinciál z Paříže: „Sexuolog, který nechce poděsit své pacienty, se nesmí smát,“ napsal Kundera o Dubrokovi ip v roce 1998, „ale co má dělat, když jeho největším darem je smysl pro humor? Co má dělat se svými svatokrádežnými představami o grotesknosti erotiky, když o nich musí mlčet?“ Odpověď je pro Kunderu nasnadě. Parafrázuje Wittgensteina a říká: „O čem se nedá mluvit, musí se namalovat. Takto došlo k zázračnému zrodu podivuhodného malíře Dubroky.“

			A jak Kundera, který sám v Paříži maloval, hodnotil obrazy svého důvěrného přítele?

			Opatrně a minimalisticky, jak by se dalo očekávat: „A protože ten zrod se nepodobá zrodu žádného jiného malíře, ani jeho obrazy se nepodobají žádným jiným, což už samo o sobě je veliká věc.“1829

			DON JUAN

			Ve výboru svých esejů Labyrinty duše & Bída psychologie uvádí Pondělíček jeden z nich, Návrat svůdce aneb Donchuanismus, mottem z Tirsa de Moliny: „…a nejvyšší mé umění odjakživa bylo svádět ženy a zneuctěny je pak nechat…“1830

			Po historické inventuře různých typů Dona Juana v literatuře podává Pondělíček obecný popis svůdce: „Jeho láska je vždycky negativní láskou; není tak silná, aby ho mohla s někým spojit – svůdce se cítí stále svobodný, sám sebou, z každého spojení se stahuje zpátky do sebe; chce pouze prožitek okamžiku a přijetí jeho štěstí. Přičemž toto štěstí nemá hlubší prostor. Omezuje se vlastně jenom na libidózní slast.“ A pokračuje k modernímu typu Dona Juana, kterého bychom podle něj již neměli hledat „v romantickém a vášnivém klimatu, ale spíše v ledovém a mrtvém světě citové nejistoty, obojakosti, či dokonce prázdnoty“.1831

			Pondělíček ve svém eseji výslovně odkazuje na psychologickou črtu ze svého Stárnutí: osobnost a sexualita, což je casuistika inspirovaná Milanem Kunderou:1832„Kdysi jsem popsal případ muže, jehož některé stránky by nás mohly zajímat. Jeho osobnost se navenek projevovala bez větších nápaditostí. Rozpory však byly patrné v jeho vnitřním, zejména erotickém životě.“ A popisuje, jak si tento muž nikdy nebyl jistý, „že žena ‚je ta pravá‘“, jak se zúčastňoval erotických her, neboť „nenáviděl ženy a rád je viděl pokořené“, ale zároveň měl strach z jejich moci. A „tento misogyn trpěl donchuánským komplexem“, což se projevovalo „přenosem pocitů viny, pocitem hříchu i hnusu, posedlostí agresivitou i úzkostí“.1833

			Na toto psychoanalytické kopyto lze lehce narazit řadu scén z Kunderových próz. Za všechny tu připomenu jen scénu pokoření ošklivé ředitelky v povídce Eduard a Bůh, v níž se mladý prospěchář vzmuží, teprve když před ním jeho nadřízená a velká soudružka klečí, je nahá a odříkává otčenáš, teprve „tento trojnásobný obraz potupy [Eduarda] opojil a stalo se náhle cosi neočekávaného: jeho tělo odvolalo svou pasivní rezistenci; Eduard byl vzrušen!“1834

			Pondělíčkův svůdce „chce ženu dobýt jako celou bytost a především zotročit ji citově“,1835 klíčem k jeho osobnosti však není „to, co donchuanista provádí a jak se chová, nýbrž co prožívá“,1836 a tady se u svůdce podle Pondělíčka nabízí hodně možností: „Přetrvávají tu sexuální zábrany, chybějící potence, pocit nedostatečnosti vůči partnerce, nenávist vůči ženám, misogynie, latentní homosexualita, deprese.“1837

			Pondělíček pak myšlenku, že psychickým motorem pro určitý typ svůdce je latentní homosexualita, rozvádí dál. Neodkazuje přitom na svůj předchozí empirický model Dona Juana, a potažmo tedy Kunderu, ale stejně je to zajímavá psychologická analýza: „Podle výkladů a zkušeností hlubinné psychologie může být určitá forma donchuanismu disponována i k homosexualitě.“ Takový svůdce svou hlubinnou orientaci potlačil, ale platí za to vysokou cenu, „usiluje právě u žen, které jsou předmětem spíše jeho nelibosti než zájmu, stále získávat marnou a nedosažitelnou prémii sexuálních požitků a slastí. Mylně soudě, že ji jednou získá, hledá každou možnost k jejich svedení a svádění. Při sexuálním aktu se však nedokáže ukojit“, neboť u něj „celý rituál svádění představuje vlastně jen rigidní manévr k oklamání sama sebe, k potlačení vlastní homosexuality.“1838

			Tady se Pondělíček zamýšlí nad obecným typem Dona Juana, a já se nechci spekulativně vydávat tak daleko od svůdce, který je předmětem této biografie. Je však mimo veškerou pochybnost, že Kundera velkým svůdcem byl a že si žen ani sexuálních zážitků nijak zvlášť neužíval, a to jak v próze, kde oživuje své nejhlubší já, tak v životě, což věděl Pondělíček z první ruky.

			NÁVRAT NEŽÁDOUCÍ

			V nejvyšších patrech Státní bezpečnosti a komunistického aparátu bylo začátkem června 1975 definitivně rozhodnuto vyprovodit Kunderu z Československa a nepustit ho nikdy zpátky. Od prvního náměstka ministra vnitra, „soudruha genmjr. Ing. Jána HANULIAKA“1839 přišel pokyn, aby „poručík Pluháček zpracoval závěr“, že „Elitář“ se dopouští „poškozování zájmů ČSSR v cizině“. Činí to tím, že „v Paříži vydal dva romány na politický motiv“, kterých je „s vědomím autora zneužíváno v zahraničním tisku a rozhlasových stanicích v KS [kapitalistických státech], které vysílají pro ČSSR. Po vnitřní bázi je KUNDERA aktivní osobou mezi kulturní pravicí, chová nepřátelský vztah nejen k socialistické společnosti, ale i k našim spojencům, zejména SSSR.“ Proto je „prováděno opatření směřující k výjezdu KUNDERY a jeho manželky do Francie s cílem zamezení možného návratu do ČSSR a tím překažení trestné činnosti poškozování zájmů republiky v cizině“1840 – tu poslední sémantickou zákrutu poručík Pluháček nevybral, Kunderovu trestnou činnost by přece Státní bezpečnost měla pod mnohem větší kontrolou v republice než mimo ni – ovšem verdikt normalizační moci byl jasný: návrat nežádoucí.

			Kundera neodjížděl do Francie na dva roky, jak se domníval, nýbrž ve skutečnosti byl ještě před svým výjezdem z vlasti vyhoštěn. Jemu samotnému to však nikdo neřekl, ortel Státní bezpečnosti nad jeho budoucností byl přísně tajný, aby si náhodou svůj odjezd nerozmyslel a aby se pak ve Francii dál choval jako loajální socialistický občan v domnění, že si tím nechává pootevřené dveře k návratu.

			Ve srovnání s lidmi, kteří z Československa po sovětské invazi emigrovali, to měl Kundera lehké. Nemusel nic tajit a nemusel se s nikým loučit tak důmyslně, aby se dotyčný dovtípil, že se jednalo o loučení až poté, co se dozví, že emigroval. Nemusel prodávat, rozdávat anebo se jinak zbavovat věcí, které by jinak stát zkonfiskoval. Nemusel shánět valuty či jiné cennosti, aby si do exilu propašoval alespoň minimální existenční základ. Neodcházel do pantomimy, uměl německy a francouzsky. Nenechával všechno za sebou a nepálil po sobě mosty – a stejně to úplně snadné nebylo. Kunktátor Kundera lpěl na jistotách, za celý život měl pouze dvě adresy a jedno zaměstnání a nyní musel vykročit do neznáma, a přitom ani neznal pravidla, podle kterých jeho výjezd probíhal. Například nevěděl, co si oficiálně smí s sebou vzít: jeho knihy byly v Československu zakázány a staženy z knihoven a Kundera ani netušil, zda mu československý stát dovolí provézt skrz hranice vlastní dílo.1841 Jak on, tak jeho manželka nechávali doma staré rodiče: Kunderově matce bylo sedmdesát tři let a měla před sebou osm let osamělého života, ale jeho vztah k ní byl komplikovaný, a kdoví, jaké pocity v něm tohle odloučení opravdu vyvolávalo. Milada Kunderová mu pak až do smrti plnila všechna přání, sepisovala seznamy knih a časopisů v jeho knihovně, postupně je podle jeho pořadníků balila, nosila na poštu a posílala do Francie, ale byla to její snacha Věra, kdo jí před odchodem do zahraničí zařídil lékaře a pomoc v domácnosti1842 a kdo jí z Francie psal.

			Kundera měl štěstí, že jeho žena toužila po vystěhování, protože bez ní by se do takového dobrodružství sotva pustil. Věra Kunderová nebyla v manželství šťastná a doufala, že jí Francie změní život, ale zároveň se ani ona nedokázala zbavit pochybností a obav: nevěděla, „jak se bude vyvíjet jejich vzájemný vztah“, protože „od sňatku jsou spolu pouze v sobotu a neděli a ve Francii budou trávit většinu času spolu“.1843

			Když Věru Kunderovou zase navštívil agilní lichotník, „pramen“ Olda, ve vile na Purkyňově ulici koncem května 1975, řekla mu, že se do Francie moc těší „hlavně pro pocit svobody, volnosti“, neboť „zde jsou lidi hajzli“. A že se „na pobyt ve Francii již i jako žena připravuje. Chodí se denně, pokud je hezké počasí, opalovat na přehradu u Brna, navštěvuje krejčí a chodí pravidelně ke kadeřníkovi.“ 1844

			Když se ten den Kunderová s Oldou loučila před domem, tak se mu svěřila, „že má podezření, že ji stále někdo sleduje z domu na druhé straně ulice. Uvedla, že je to asi nasazený špicl, že se stále dívá k nim do bytu.“ Byla to lichá obava, což ovšem špicl Olda nevěděl, proto raději své řídící orgány kryl a Kunderové její podezření duchapřítomně „vymluvil s tím, že kdyby bydlel naproti, tak by se také na ni stále díval“.1845

			Kundera měl na několika vkladních knížkách velké úspory, jak zjistili černí technici StB, a tak bylo logické, aby je před výjezdem nějak vybral, utratil, převedl jinam anebo k nim někomu dal heslo pro případ, že se sám už do Československa nevrátí. Tento problém částečně vyřešil koupí nového auta v Tuzexu. Vybral si bleděmodrého renaulta a zaplatil za něj 18 500 tuzexových bonů.1846 Bony se prodávaly kolem 5 korun za kus, cena auta dělala nějakých 90 000 korun, což tou dobou v Československu představovalo zhruba pět let průměrného platu.

			Ve Francii bude Kundera jednou romanticky vzpomínat na to, jak odjel „malým osobním autem navždy z rodné země“,1847 jenomže to bude pouze další z jeho cvičných mystifikací: v létě 1975 se stal majitelem jednoho z nejlepších a nejdražších automobilů v Brně, a nad bleděmodrým renaultem se v Králově Poli i Bartolomějské nepochybně zelenalo závistí.

			Delikátní byla otázka, jak na dva roky zajistit pronájem Kunderovy garsonky v Bartolomějské, a přitom o ni nepřijít. Jakmile se v komunistickém Československu někdo někam nastěhoval, tak bylo legálně skoro nemožné ho odtamtud dostat. Uživatel bytu za sebe jedině musel sehnat někoho čestného, kdo dodržel slovo a v dohodnutém termínu se zase vystěhoval. Kundera vsadil svůj podnájem na Ivu M., dceru „důvěrné přítelkyně Věry KUNDEROVÉ“, „svobodnou promovanou mikrobioložku“, která se právě ucházela o zaměstnání v Praze.1848 Iva chodila ke Kunderově ženě na hodiny angličtiny a její rodiče se léta přátelili s rodiči Milana Kundery, ale mikrobioložka Kunderu skoro neznala: „uvedla, že se s ním viděla asi dvakrát v Praze“,1849 než dostala jeden ze tří klíčů od garsonky; další klíč měla sousedka a třetí si bral Kundera s sebou do Francie. „KUNDERA zanechal M. vkladní knížku na hrazení výloh po svém odchodu“ a pověřil ji, „aby po jejich odjezdu roznesla na určité adresy vzkazy.“1850

			O jaké vzkazy se jednalo? A komu? Nešlo třeba o vzkazy erotickým přítelkyním? Co jiného si ještě potřeboval Kundera v létě 1975 zařídit? S přáteli se loučil osobně, ale tam žádné slzy a výčitky nehrozily… Ze záznamu o výslechu Ivy M. více než rok po Kunderově výjezdu však vyplývá, že se nejednalo o vzkazy pro erotické přítelkyně, že mikrobioložka roznášela na určité adresy „knihy, které měl [Kundera] zapůjčené od soukromých osob“, z nichž si při výslechu „vzpomněla jen na jméno CHALOUPKA“.1851

			Na své erotické přítelkyně se Kundera evidentně vykašlal, neboť v garsonce v Bartolomějské měla mikrobioložka na starosti nejen údržbu a poštu, ale „vyřizovala tam telefonické rozhovory“, k čemuž „podotkla, že převážná většina volajících byly ženy a z toho usuzuje, že KUNDERA se se svými přítelkyněmi nerozloučil“.1852

			Šetrný autor nechal nájemnici Ivě M. nejenom peníze na údržbu bytu, nýbrž i vkladní knížku pro případ, „že se s ním něco ve Francii stane“, že jí pak „důvěrnou cestou sdělí HESLO na vkladní knížku a dá jí informace, jak s penězi naložit“.1853 Ze svého pražského bytu si Kundera ve výsledku „odvezl pouze věci pro svoji osobní potřebu a několik cenností. Ostatní věci, včetně nábytku, zůstaly v bytě“ a v péči mladé ženy, kterou pravděpodobně skoro neznal.1854

			2. července 1975 si Kundera v kachlíkárně naposledy potřásl rukou s dr. Prachařem/plukovníkem Pilátem. Ten mu předal pasy pro něj i jeho ženu a oba muži spolu pak „krátce pohovořili“. Kundera řekl, že už má všechno vyřízené a že hodlá vyjet kolem 15. července, načež plukovníkovi StB „poděkoval za pomoc, kterou mu poskytl při řešení celé této jeho záležitosti“.1855 A potom už bylo načase balit.

			Kundera měl už dávno jasno o tom, co si s sebou do Francie vezme: „knížky, magnetofon, gramo, radio, šaty, psací stroj a další věci, aby je nemusel kupovat.“1856 Část svých věcí si Kunderovi vezli autem a část se chystali poslat vlakem, což znamenalo nechat si všechna zasílaná zavazadla zapečetit od celníka.

			Kundera neměl už delší dobu náladu na psaní, věnoval „se studiu francouzštiny, dle duševní dispozice 3–10 hodin denně“,1857 a ve volném čase probíral knihy a desky, bez kterých si nedovedl svůj život v cizině představit. Občas musel při svém výběru zaimprovizovat a jednoho dne se objevil u Pondělíčka se svým čtyřdílným vydáním českého překladu Odyssea od Jamese Joyce a prosil přítele, zda by si ho nemohli vyměnit. Kundera se neodvažoval odnést své knihy na celnici, protože na nich bylo razítko veřejné knihovny v Bruntále. Pondělíčkovo vydání bylo čisté, tak se zasmál a Kunderovi vyhověl.1858

			Při výběru a balení knih Kunderovi asistoval i Vojtěch Jestřáb a „býval svědkem jeho tradičního váhání. […] Celé hodiny přebíral Milan s Věrou knihy, protože penzum, které si směl vzít s sebou do Francie, bylo značně omezené; přebíral knihy a vedl při tom roztomilé povídání na téma váhání.“ V jeho řeči „se spojovala radost z očekávání nového s jakýmsi spodním proudem smutku“, protože podle Jestřába opouštěl „veliký kontinent svojí královopolské mladosti, tu krásnou vilu, plnou všeho, o co kdy usiloval a co ho kdy oslovovalo, celé to veliké neopakovatelno a zázračno více než čtyřiceti let“.1859

			POD UCHEM III

			9. července 1975 pozvali Kunderovi do garsonky v Praze celníka, aby tam prohlédl a zapečetil jejich zásilku do Francie. Jednalo se o „jistého KUNCE“, jehož „příchod KUNDEROVÁ zajišťovala přes jistou ČECHOVOU“, takže to vypadalo na domluvu na bázi mrknutí, ale celník se s bývalou televizní hlasatelkou pro jistotu stejně chvíli oťukávali: Kunderová vyprávěla Kuncovi o svém švagrovi, který měl strach, když se s ním loučila, že kvůli ní přijde o flek s dobrým platem na městském výboru v Bruntále a že mu musela říct, „aby se nebál, že zatím jsou venku legálně a za dva roky se uvidí“. Nato Kunc opáčil, „že bezpečnost si vykládá příbuzenské vztahy podle toho, jak se jim to hodí. Totiž jeho kolega má švagrovou v NSR, je v emigraci. Když žádal o cestu a uvedl ji do cestovních dokladů, bylo mu sděleno, že v daném případě nejde o příbuzenský vztah“1860 – tady slyším úlevný smích Kunderových, jenomže ten přepisovači StB na rozdíl od stenografů na sjezdech nezaznamenávali.

			Víc si toho už u Kunderů vyprávět nemuseli, měli o sobě navzájem jasno a dali se do práce. „KUNDEROVÁ seznámila KUNCE, že v jednom zavazadle se nachází rukopis románu KUNDERY, který není dosud dokončený.“ V kufru se dále nacházely Kunderovy „přípravy, podle nichž bude přednášet na francouzské univerzitě“. Na ně Kunderová vložila „poznámky ke KUNDEROVÝM rukopisům, literární kritiku na romány vydané v zahraničí a další KUNDEROVY poznámky ‚jak jde život‘“.1861

			Kunc si nic neprohlížel, jen utrousil, „že jejich předpisy jsou natahovací“, a pečetil a pečetil. „Po zabalení věcí s KUNDEROVÝMI povečeřel“, načež „se KUNDEROVÁ ptala manžela, jestli nemá ‚drobnější peníze‘, že pan KUNC byl moc ochotný. KUNC pak děkoval KUNDEROVÉ za peníze a říkal, že mu dává moc. Před odchodem ještě jednou děkoval za peníze.“

			Celník Kunc samozřejmě netušil to, co si Kundera před nějakou dobou vydedukoval tak bezpečně, že to hraničilo s jistotou: Kunc se celou dobu pohyboval v doslechu „agenturně-operativního prostředku“ TA-111… A brzy za to měl být ustanoven a potrestán, a to nejen za „benevolenci a porušování předpisů“ a braní úplatků „za provedení úředního úkonu“, ale i za to, že „v dialogu s KUNDEROVOU ironizoval socialistické zřízení“.1862

			Je těžko říct, jaký nedokončený rukopis celník Kunc tehdy v Bartolomějské pořádně neproclil, Kundera bude později mystifikovat čtenáře, že po dokončení Valčíku na rozloučenou procházel tvůrčí krizí, ale ve skutečnosti pilně psal, a kdoví, co jiného ještě tehdy napsal: estébácký brouček zachytil na podzim roku 1974 v Bartolomějské rozhovor „KUNDERY s jeho manželkou Věrou, která přijela z Brna do Prahy. KUNDERA má zpracovaný nový rukopis a vymýšlí pro novou knihu název. Bude se asi jmenovat ‚Naše město‘.“1863

			Čím víc věcí se Kunderovým podařilo zařídit a čím víc se blížil jejich odjezd, tím hůř se Kundera cítil. Když už měli manželé jak pasové záležitosti, tak celnici za sebou, zhoršil se náhle jeho zdravotní stav natolik, že se musel léčit. Měl „vybočené břicho následkem poruchy na páteři“, což vyžadovalo „intenzivní léčbu u doc. LEVITA“, pracujícího „v oboru ortopedie nebo neurologie“. Kundera však podle své ženy „nedodržoval pokyny lékařů, což může ovlivnit dobu jeho léčení a tím i odjezd do Francie“.1864

			To však nebylo všechno, neboť zničehonic začali dělat „velké starosti KUNDEROVÝM matka Milena [sic] a otec Věry. Dříve měli zájem na tom, aby se dostali do ciziny, nyní z toho mají obavy. Matka KUNDERY se s tím nyní nemůže smířit, neví, co s ní potom bude, trpí depresivními stavy. Oba rodiče jsou navíc nemocní.“

			Kundera prostě zase s odjezdem otálel, stejně jako minulé léto tři měsíce oddaloval vyrozumění StB, že byl pozván na Sorbonnu. Že nakonec přece odjel, i když o týden později, než slíbil plukovníku Pilátovi, bylo zásluhou Kunderové, která se Oldovi svěřila, že „sama o sobě se na cestu velice těší, říká, že se jedná prakticky o její svatební cestu, protože bude se svým manželem neustále spolu“.1865

			Kundera již od podzimu roku 1974 intenzivně promýšlel, s kým se půjde před odjezdem rozloučit. Tou dobou se jeho brněnský přítel Vladimír Blažek, který Kunderovi sloužíval jako hlásná trouba, když potřeboval vyplísnit dávné recenzenty anebo oblažit manželku publicitou v Literárkách, také chystal vystěhovat do západního Německa, a tak spolu oba přátelé svá nadcházející loučení podrobně probírali na odposlouchávaném telefonu. Kundera měl už tehdy jasno, za kým půjde rád, s kým se rozloučí s přemáháním, a kdo mu za sbohem nestojí, a Blažkovi si postěžoval, „že po jeho odjezdu mu v ČSSR zůstane kamarád jen ‚KLÉMA‘ a snad Jirka BRABEC“. A prohlásil, „že při odjezdu z ČSSR se nebude s některými lidmi loučit, jako je SKÁCEL a TREFULKA. S přemáháním navštíví L. KUNDERU. Rozloučí se pouze s Ivanem KŘÍŽEM.“1866

			Během odposlouchávaného rozhovoru nepadla jména jeho rozverných kumpánů, Ivo Pondělíčka, Vojtěcha Jestřába a Mojmíra Hegera, ani jména jeho slavných známých, ale to bylo patrně tím, že Kundera měl svůj život přesně rozdělený na různé sféry, a seriózního Blažka s recesisty a erotickými fanfaróny nepropojoval.

			V červenci 1975 však loučení proběhlo jinak, než si to Kundera na podzim předchozího roku vysnil, a odehrálo se v několika vlnách. Generálka proběhla už dva týdny před skutečným odjezdem, když „manželé KUNDEROVI při pobytu v Brně ve dnech 4. 7. – 7. 7. postupně informovali o svém odjezdu do Francie a loučili se s: KUNDERA Ludvík, JUDr. KŘÍŽ Ivan, HEGER Mojmír a JESTŘÁB Vojtěch“. S Hegerem a Jestřábem se Kunderovi vyfotografovali a za „předpokládaný odjezd do Francie uváděli 16. července 1975. KUNDERA předpokládá, že bude muset o nějaký den až týden odjezd do Francie posunout.“1867

			Ve výsledku se však Kunderovi do Brna vrátili ještě jednou a rozloučili se tam naostro až v den definitivního odjezdu, protože ten kupodivu přece jen nadešel.

			SBOHEM

			To nejhorší, co na něj ještě doma v červenci 1975 čekalo, odložil Kundera až na jeden večer těsně před odjezdem. Domluvil si se spolužákem z gymnázia Pavlem Braunerem, že mu poskytne službu, s níž se člověk obrací na někoho alespoň trochu blízkého. V posledních letech, když měl najednou spoustu času, chodil Kundera na abiturientské večírky klasického gymnázia a pravidelně se stýkal se starými spolužáky, mezi nimiž bylo několik zvěrolékařů, a nyní „si přál, aby to byl kámoš“, kdo utratí jejich psa.1868

			Brauner, jehož prosbu o to, aby jako vlivný literát udělal něco pro tehdy stále ještě vězněného Jana Zahradníčka, Kundera kdysi oslyšel, byl zvěrolékař, ale „tou dobou jsem už praxi nedělal“, tehdy již léta přednášel na Veterinární univerzitě Brno jako docent, „ale injekční stříkačka, to nebyl problém, a tiopental jsem si v lékárně předepsal ad propium usum, čili pro vlastní potřebu“. Tiopental je barbiturát, který se používá na uspávání a který ve větších dávkách bezbolestně zabíjí.

			Kunderovi měli boxera Brunzu. Jejich fenka nebyla na psa ještě stará, věkově to byla teprve starší dáma, ale měla „rakovinu mléčné žlázy. Jeden kolega od nás ze školy ji operoval, ale rakovina se jí vrátila,“ vyprávěl mi Brauner, který dobře věděl, jak jeho spolužák se svou ženou na Brunze lpí: „Byli s Věrkou sami dva, pro ně to bylo, jako kdyby jim umíralo dítě.“

			Brauner tehdy dorazil na vizitu do vily v Purkyňově ulici s kufříkem. „Věrka mě přivítala a zmizela. Milan zavolal Brunzu do obýváku na gauč a podržel ji tam.“ Byl hodně rozrušený, třásly se mu ruce a říkal: „Už jsem vykopal na zahradě díru.“

			Brauner stiskl feně žílu na zadním stehně a počkal, až naběhne, než do ní zapíchl injekční jehlu a vyprázdnil jí do krevního oběhu celou stříkačku tiopentalu: „Já jsem taky nebyl zrovna v nejlepší náladě. A Milan říkal: ‚Musíme to udělat. Musíme to udělat‘.“

			Když bylo po všem, tak spolu spolužáci už snad ani nepromluvili. Brauner sebral své nářadí, potřásl si s Kunderou rukou a šel. A svého starého spolužáka pak už nikdy neviděl.1869

			„Pes nemá před lidmi mnoho výhod, ale jedna z nich stojí za to: eutanazie není v jeho případě zákonem zakázána; zvíře má právo na milosrdnou smrt,“ píše Kundera v Nesnesitelné lehkosti bytí – protagonistům jeho pátého románu, napsaného v Paříži, Tomášovi a Tereze, umírá fena Karenin a oni se rozhodli, že ji nenechají zbytečně trápit. Tomáš je lékař, nemůže se „skrýt za někoho třetího“, musí Kareninovi „dopřát privilegia, kterého se nedostane žádnému člověku: smrt za ním přijde v podobě těch, které měl rád“; jenomže jak je „strašné vzít sám na sebe roli smrti!“.1870

			Pro tento pár milenců je Karenin víc než zástupným dítětem, Tereza se s hrůzou obává, že Karenin je to největší pouto, které k ní Tomáše váže… A nyní přichází ráno, kdy Tomáš rozhodne: „Už nebudeme čekat.“

			Popis Kareninova utracení je jednou z nejkonkrétnějších scén v Nesnesitelné lehkosti bytí, od bílého prostěradla s fialovými kvítky na gauči po to, jak Tomáš vystříhá nůžkama chlupy na noze tam, „kde žíla vystupovala nejzřetelněji“. Karenin vrhne na Terezu „pohled strašlivé důvěřivosti“ a Tereza ví, „že takto se už na ni nikdo nepodívá“. Drží jeho packu, „ale nevzdálí tvář od jeho hlavy“, mluví na něj, Karenin ji ještě dvakrát olízne, Tomáš vbodne jehlu do žíly a stiskne píst: „Karenin maličko trhnul nohou, pár vteřin zrychleně dýchal a pak jeho dech náhle ustal.“

			Tomáš jde na zahradu vykopat psovi hrob mezi dvěma jabloněmi. Tereza zůstane sama s Kareninovým tělem: „Bála se, aby ho nepohřbili živého. Přiložila ucho k jeho čumáku a zdálo se jí, že slyší slaboučký dech.“ Nastaví k jeho tlamě zrcátko, „tak ušmudlané, že se na něm domnívala vidět orosení způsobené dechem“. Tomáš se právě vrací ze zahrady „se zablácenýma botama“ a Tereza křičí: „Tomáši, on žije!“

			K jámě ho odnesou v prostěradle společně, v zahradě je přítmí, „chvíle mezi dnem a večerem, na nebi stál bledý měsíc“.1871

			Smrt Karenina je jednou z nejdojemnějších partií v Nesnesitelné lehkosti bytí i v Kunderově celém díle, podle mého názoru i proto, že se opírá o empirii. V příkrém kontrastu ke Kareninově smrti stojí tragický konec hrdinů příběhu: romanopisec se Tomáše a Terezy zbaví najednou, zemřou spolu při autonehodě, ale Kunderův popis jejich smrti je plochý, sporý, téměř abstraktní; je to smrt, která se odehraje prakticky v zákulisí, jako by si s ní autor pouze odškrtával dějový úkol.

			Někdy v téhle době, pravděpodobně pár dní před Braunerovou poslední službou kámošovi, zazvonil u Luďka Munzara telefon a ve sluchátku se ozval známý hlas s brněnským přízvukem. „Chci s tebou mluvit,“ říkal Kundera a zněl nějak divně.1872

			Munzar se Kunderou moc často nestýkal, určitě uběhlo pár let od jejich posledního oběda u rohového stolu v Klášterní vinárně na Národní třídě v Praze, kde se vídávali, když Kundera ještě učil na FAMU a Munzar si tam většinou odskočil ze zkoušek v Národním divadle, ale se svým starým krígskolegou si rád dal „rande v takovým zápaďáckým baru v Rytířský“.

			„Přišel jsem se rozloučit,“ oznámil Kundera Munzarovi, jen co dosedli na bar. „Dostal jsem příkaz, abych se vystěhoval. Až se dočteš za týden, že jsem zradil republiku, tak abys věděl…“

			A pak Kundera barvitě popsal, čím právě prochází: „Mám strašné potíže. Mám seznam, které knížky si smím anebo nesmím vzít. Stojí to za hovno.“

			Munzara tehdy překvapilo, že se Kundera loučí právě s ním, dojalo ho, jak je osamělý, a kolik toho, co bylo, už není, a kolik toho, co mělo být, se zhatilo, a kývl na barmana, jen ta slivovice byla věčná: „A tak jsme se dojímali… No, dneska bysme se dojímali ještě víc, protože jsme starci.“1873

			„Skoro celou noc“ se Kundera také loučil s hereckou hvězdou Milošem Kopeckým v Barochově na chalupě Vladimíra Vodičky, právníka a hudebního skladatele, který jako ředitel Divadla Na zábradlí přežil všechny režimy.1874

			Po Kunderově odjezdu shrnula Státní bezpečnost své neúplné poznatky o jeho posledních dnech v Československu do strohého přehledu: „KUNDERA v posledních 14 dnech před výjezdem aktivizoval styky a organizoval schůzky v pravicovém prostředí. V Praze byl ve styku s Karlem KOSÍKEM, […] Vojtěchem JESTŘÁBEM, Vladimírem SVITÁČKEM, Ivo PONDĚLÍČKEM“ a několika „bývalými žáky“ v čele s „Natálií VADLEJCHOVOU“ a „KOENIGSMARKEM“. Dále se v Brně loučil „s pravicovými spisovateli a intelektuály Janem SKÁCELEM, Ludvíkem KUNDEROU“ a obecně „s osobami, které byly postiženy za pravicovou činnost z různých oblastí společenského a veřejného života. Na Slovensku navštívil pravicového spisovatele Dominika TATARKU.“1875

			Estébáci zbystřili, když vyšlo najevo, že Kundera „důvěrné přátele informoval, že jim zašle ‚tajnou‘ adresu na některého z přátel KUNDERY ve Francii, jehož prostřednictvím bude udržovat písemný styk s ČSSR“. Kromě toho „zkoumal možnost navštěvovat MLR, kde by organizoval schůzky s přáteli“, protože do Maďarska se tou dobou již dalo relativně lehce jezdit jak z Východu, tak ze Západu. Kundera Státní bezpečnost nezklamal ani v tom, že on „i jeho manželka před výjezdem při různých příležitostech ironizovali socialistické společenské zřízení včetně našich přátel SSSR“.1876

			Státní bezpečnost se také „z agenturně technických poznatků“ dopátrala, kam Kundera po svém výjezdu zamíří: „Bylo zjištěno, že odcestuje do Francie přes Vídeň, kde navštíví Ugne FASETH, bývalou pracovnici vydavatelství VERLAG FRITZ MOLDEN“, a vybere si tam peníze, neboť Fasethová „pečovala o jeho finanční zahraniční konto“. Jeho další zastávkou měl být Mnichov, „kde se setká s exponentem pravice Vladimírem BLAŽKEM z Brna“, který se tam nedávno s rodinou vystěhoval. Potom bude „v prvních dnech pobytu ve Francii hostem francouzského nakladatele GALLIMARDA a jeho přátel“ a nakonec dorazí do „Renné [sic] (asi 300 km od Paříže)“, kde ho zapřáhnou jako profesora druhého stupně „pro oblast srovnávací literatury“, „jehož pracovní úvazek byl stanoven v rozsahu tří vyučovacích hodin týdně“.1877

			„JÁ TO VĚDĚL“

			S Ivo Pondělíčkem se Vahab nijak zvlášť neloučil. Naposledy se viděli ve vinárně u Městské knihovny, kam Pondělíček jednou pozval knihovnici, kterou Kunderovi elegantně přenechal. Kundera tehdy provedl tichou „registráž“: do knihovny chodil skoro každý den a mladá knihovnice, která tam sedávala za pultem, se mu líbila. Na „kontaktáž“ si netroufal, proto ji ukázal Pondělíčkovi.

			Pondělíčkovi se knihovnice nelíbila vůbec, na jeho vkus byla příliš hubená a zasněná, ale rád do knihovny zašel, dal se s knihovnicí do řeči a pozval ji na kávu do kavárny. Tam se s ní dvacet minut naprosto nezávazně bavil, dával si pozor, aby s ní neflirtoval, načež se omluvil a na deset minut zmizel. Když už knihovnice začínala být nervózní, co se mu stalo, tak se objevil Kundera, který šel jakoby náhodou kolem, a rád si k ní přisedl. Po chvíli se vrátil i Pondělíček a dalších deset minut se bavili ve třech. Kundera perlil, Pondělíček se stáhl, a když uznal, že učinil slušnosti zadost, tak se omluvil a odešel. Pak už bylo na slavném spisovateli, zda Pondělíčkovu „kontaktáž“ někam dotáhne, anebo ne1878 – v tomto případě to vyšlo. Knihovnice však byla vdaná, o jejích pletkách se dozvěděl manžel a zavolal Kunderově manželce do Brna1879 – ten příběh jsem vyprávěl už na začátku…

			V létě 1975 byla Pondělíčkova „kontaktáž“ minulostí a oba přátelé si v kavárně u Městské knihovny dali lahev vína jen ve dvou, „ale žádný loučení na Růžovým paloučku to nebylo“, vyprávěl Pondělíček. „Vahab si svým rozhodnutím vůbec nebyl jistej a spíš mi říkal, že bude mít co dělat, aby v tý Francii ty dva roky vydržel.“1880

			Během našich černých hodinek s černým kocourem se občas řeč stočila na Pondělíčkovy poslední telefonáty s Kunderou. Koncem roku 2008, poté, co Hradilek popsal a uveřejnil, že Kundera v březnu roku 1950 udal Moravcova kurýra Dvořáčka, volal Kundera Pondělíčkovi nejméně dvakrát. Poprvé to bylo těsně po publikaci Hradilkova článku a rozhořčený Kundera vztekle popíral, že by něco takového kdy udělal. Podruhé změnil tón, nic nezapíral, spíš připouštěl, že něco tehdy bylo, jen se rozčiloval, že to na něj vytáhli po 38 letech. A hlavně chtěl vědět, jestli o něm Pondělíček náhodou nemluvil s jedním novinářem z New Yorku.

			Pondělíček řekl, že se u něj nějaký americký novinář stavil, přivedla ho k němu jakási dáma, která mu překládala, a Pondělíček Američanovi popsal, jaké má Kundera problémy s blondýnkami a že nerozezná hezkou ženskou od ošklivé, což popsal už ve své Outsiderově zpovědi, jak si Kundera jistě pamatuje, protože mu to schválil, a že Američan se tomu hrozně smál. Jinak mu však o Kunderovi neřekl nic. Určitě mu neposkytl žádnou novou informaci, na to si dával dobrý pozor. Novinář na odchodu ještě slíbil, že než svůj článek odešle, tak si ho od Pondělíčka určitě dá autorizovat, jenomže to pak samozřejmě neudělal, a dál už Pondělíček nevěděl vůbec nic, ani pro jakou publikaci u něj tehdy ten Američan slídil.

			„Já věděl, žes to byl ty,“ řekl Kundera, když Pondělíček domluvil.

			Až později se Pondělíček doslechl, že novinář z New Yorku údajně někde napsal, že mu Kunderův blízký přítel potvrdil, že Kundera dostal od Hradilka fax ještě předtím, než Hradilek svůj článek o Kunderově udání publikoval. Tento fax, tahle vedlejší a podřadná záležitost, se v bouři po Hradilkově článku paradoxně propírala skoro stejně intenzivně jako udání samo – Kundera totiž v Paříži kategoricky zapřel, že by mu od Hradilka kdykoliv cokoliv došlo. Pondělíček Kunderu dobře znal, proto vůbec nepochyboval o tom, že by Kundera klidně zalhal a tvrdil, že Hradilkův fax nedostal, i když ho ve skutečnosti dostal, protože Kundera lhal o spoustě jiných věcí, ale o tom se se svým brněnským Francouzem po telefonu nebavil, jenom mu důrazně vysvětlil, že americkému novináři určitě nic takového neřekl, a tím že si je naprosto jistý: „Dyť já mu to ani říct nemoh, já tehdy ani nevěděl, co to ten fax vůbec je,“ vysvětloval mi později.

			Kundera však oslyšel všechno, co mu Pondělíček říkal, a jenom zlověstně opakoval: „Já věděl, žes to byl ty.“

			„Počkej, počkej… Víš, co bych chtěl?“ zeptal se Pondělíček, protože chtěl, aby si Kundera uvědomil, jaký nesmysl mu právě tvrdí, jenomže tuhle myšlenku už Pondělíček nedořekl. Kundera mu skočil do řeči a namazal svá slova tlustou vrstvou sarkasmu: „Já vím, co bys chtěl. Abych ti volal častějc.“

			Ten nespravedlivý sarkasmus Pondělíčka namíchl, a tak se rychle rozloučili. Pondělíček zavěsil a Kundera mu už nikdy nezavolal. A protože Pondělíček sám Kunderovi nevolal nikdy, ani předtím, ani potom, tak spolu někdejší přátelé už nikdy nepromluvili.1881

			ELITÁŘI JEDOU DO SVĚTA

			Pod ostrou zářivkou Státní bezpečnosti vypadal Kunderův odjezd úplně jinak, než jak ho viděl Vojtěch Jestřáb. Možná to bylo i tím, že před dvěma týdny již jedno poslední loučení absolvoval.

			V pondělí 21. 7. 1975 ráno se u vily v Králově Poli opět sešli Vojtěch Jestřáb s hercem Mojmírem Hegerem a nepochybně i s maminkou Kunderovou, ačkoliv ta zůstala v Jestřábově vzpomínce neviditelná. „Když Milan s Věrou nasedali v ono ráno odjezdu do Francie do svého auta, byli oba veselí a oči jim ve slunci jiskřily chutí žít a dobývat nové prostory. Milan dostal nápad, že se budeme na rozloučenou fotografovat“, fotografkou byla Věra, která „aranžovala Milana, Mojmíra Hegera a mne do různých směšných seskupení a s hlaholem mačkala spoušť. V tom veselí se mi ale zdálo být i cosi trochu křečovitého. Nemyslím si, že Milan Kundera a jeho žena odjížděli ze staré vlasti s lehkým srdcem, jako by skákali z plaveckého prkna radostně do svobody,“ píše Jestřáb ve svých memoárech o třicet let později. Ty řeky času, co uběhly, a fakt, že Jestřáb při psaní svého druhého Amarcordu dávno věděl, jak to s přítelem všechno dopadne, patrně zabarvily i jeho vzpomínky – Jestřába dojímá, „že v takových chvílích se žádný citlivý člověk nemůže smát smíchem, za nímž by se nevinula vlečka lítosti nad čímsi navždy ztraceným“,1882 ačkoliv ve skutečnosti Kunderovi prozatím odjížděli jen na dva roky.

			INVENTURA II

			Kundera se svou ženou konečně jedou na svatební cestu pro pokročilé, za bleděmodrým renaultem nacpaným věcmi mává z chodníku maminka a dva kamarádi, léto roku 1975 se láme a je čas na další inventuru: co tou dobou dělaly ostatní velké osobnosti české literatury?

			Bohumil Hrabal se vrátil z dovolené u moře, bere penzi, žije na chalupě v Kersku s několika kočkami, má starý poštovní pytel, v němž utrácí jejich koťata, a píše svou velikou Příliš hlučnou samotu; Jaroslav Seifert bere penzi už skoro patnáct let, chodí o berlích, pod zorným úhlem věčnosti skládá básně do Deštníku z Piccadilly a brzy podepíše Chartu 77; Jiří Kolář je také na penzi, slova už opustil, své poezii nyní dává formu koláží, muchláží, proláží, roláží, chiasmáží, konfrontáží a prodává ji po celém světě, aby z výdělků podporoval samizdat a jiné nepohodlné umělce; Josef Škvorecký přednáší a píše v kanadském exilu, kde se svou ženou otevřel české nakladatelství a zachraňuje pro českou literaturu knihy, které by zmizely někde ve sklepě nebo v podkroví anebo by bez něj vůbec nevznikly, a brzy k literární kariéře mocně postrčí i mě; Jan Zábrana překládá opět víc z ruštiny než z angličtiny a reflektuje celou mizérii té doby ve svých denících; Václav Havel už nepřikuluje sudy v trutnovském pivovaru, poslal svůj otevřený Dopis Gustávu Husákovi, vydává samizdaty a připravuje se na ochotnickou premiéru své Žebrácké opery, která proběhne v hospodě v Počernicích a rozběsní Státní bezpečnost; Vladimír Holan bere malou penzi již čtyřicet let, stará se o svou postiženou dceru a brzy se po její smrti jako básník definitivně odmlčí; Ivan Martin Jirous žije čas mezi kriminály, jako manažer skupiny The Plastic People of the Universe pořádá koncerty na svatbách, začíná psát poezii a právě zažil své satori během náhodné účasti na mši v kostele u Panny Marie Sněžné.

			VÝJEZD DOCÍLEN

			Z Brna to je do Mikulova na hraniční přechod do Rakouska hodina jízdy autem, ale přejíždět do kapitalistického státu není za komunistů žádný med, než pohraničníci se zrcátkem na tyči prohlédnou podvozek auta, než celníci s pultíkem na břiše podrobně porovnají podobu dotyčného s fotografií v pase, než ho prolistují a orazítkují, než jiné uniformy prohlédnou vnitřek vozu a kufr a než psovodi s vlčáky obejdou auto, je poledne pryč. Na všechno dohlížejí hlídky se samopaly, nabitými ostrými a zkříženými na prsou. Tak to v Mikulově chodí normálně, ale 21. července 1975 tam Kunderovi skrz hranice jen profrčí: pravicový exponent a jeho žena jsou od rána očekáváni a personál dostal příkaz, aby je zbytečně nezdržovali – Státní bezpečnost právě plní závazek: „V souladu s plánem postupu realizace a rozpracování akce v prvé etapě bylo docíleno výjezdu KUNDERY a jeho ženy k dlouhodobému pobytu do Francie.“1883

			Druhá etapa je „ovlivnit KUNDEROVO rozhodnutí, týkající se návratu do ČSSR“ tak, aby už v zahraničí zůstal. Za tím účelem již „byly podchyceny zpravodajsky zájmové styky KUNDERY, které budou předmětem následných opatření“.

			O jaká opatření se jedná?

			„Zpravodajsky zájmové styky budou předvolány nebo předvedeny ve stanovený den a hodinu na součást MV [ministerstva vnitra], kde s nimi bude proveden pohovor a zápis o výpovědi.“

			Kdo bude vypovídat kde a o čem?

			„V Bratislavě bude proveden výslech Petra ŠEVČOVIČE, dramaturga z Hlavní redakce vysílání pro děti a mládež, který kryl KUNDEROVO pronikání do sdělovacích prostředků ve Slovenské soc. republice prostřednictvím Natálie VADLEJCHOVÉ.“

			„Souběžně se ŠEVČOVIČEM bude prováděn výslech Natálie VADLEJCHOVÉ z Prahy, která mimo objasnění pronikání KUNDERY do sdělovacích prostředků bude vyslýchána k poskytování informací KUNDEROVI z oblasti Krátkého filmu a kulturního života. Pro zdůraznění závažnosti v propojení KUNDERA–VADLEJCHOVÁ bude hovořeno o špionážní činnosti včetně jejího manžela, který je pracovníkem ČSAV s výjezdy do KS.“

			Co je účelem takového nátlaku tajné policie?

			„V případě Petr ŠEVČOVIČ a Natálie VADLEJCHOVÁ je sledována možnost zpravodajského využití.“

			A co když odmítnou stát se agenty StB?

			„V případě nevhodnosti provedení profylaktického opatření.“

			Jak to dopadne?

			Předejdu událostem a prozradím, že Vadlejchová bude vysazena do Paříže, aby tam Kunderu špehovala a ovlivňovala.

			Kolik dalších lidí bude zapojeno do „druhé etapy akce Elitář“?

			V návrhu opatření je osmnáct jmen, mezi nimi i Alex Koenigsmark, knihovnice M. z Prahy a Monika Gajdošová z Bratislavy. Kromě nich budou ještě v Brně „vytipovány osoby k pohovoru, případně ke zpravodajskému využití“. A „součástí opatření bude ustanovení celníka, který odbavoval KUNDERU a převzal úplatu“.

			Jak budou pohovory s tolika osobami probíhat?

			„Jako součást opatření budou zpracovány dílčí plány, připraveny konkrétní otázky k pohovorům k jednotlivým osobám.“

			Jaký efekt má tahle mamutí akce StB přinést?

			„Opatření bude prováděno takovým způsobem, aby se KUNDERA dozvěděl o prováděných opatřeních, což by mělo ovlivnit jeho návrat.“1884

			Stojí to za takové úsilí? Není celá tato akce groteskně neefektivní? Nestačilo by Kunderu mírně postrašit? Žádný hrdina není, copak Státní bezpečnost nemá mezi tisíci svých zaměstnanců žádné psychology?

			Druhá etapa akce Elitář je dobrou metaforou pro celé komunistické vládnutí: brutální manipulace s lidmi v masivní policejní akci s minimálním výsledkem a minimální znalostí lidské psychologie.

			Bleděmodrý renault projíždí vinicemi na sever od Vídně, je konec července. Měkne asfalt na rozpálené vozovce? Mají manželé Kunderovi stažená okénka? Je jim do řeči? Anebo raději naslouchají svištícímu větru? „Elitář“ si musel v šestačtyřiceti letech vybrat mezi pokáním v Tvorbě a nářadím svého řemesla, češtinou, je z toho nešťastný? Je „Elitář II“ šťastná, že má manžela konečně jen pro sebe? Těší se do Francie, anebo mají strach, jak tam obstojí? Hledí dopředu, anebo dozadu? Chápou, jakou spoušť zanechávají za sebou? Diverzanta Dvořáčka už Kundera nejspíš ze své mysli dávno vytěsnil, ale nepřijde mu někdy na mysl Petr Prouza, který živoří se dvěma dětmi na měsíčních smlouvách v okrajovém časopisu? Spolužák Emil Werner, který mu svěřil svůj účet v bance a který po svých zkušenostech se Státní bezpečností emigruje do Švýcarska? Nevzpomene si někdy na své žáky Koenigsmarka a Vadlejchovou, kteří se pod nátlakem estébáků stanou jejich tajnými spolupracovníky? Anebo na celníka krajské správy Kunce? Na vdané milenky, které budou ustanoveny a vydírány tajnou policií? Na tváři lehký smích a hluboký v srdci žal? Anebo na tváři lehký žal a hluboký v srdci smích? 







			EPILOG

			Když jsem se pouštěl do tohoto životopisu, měl jsem v úmyslu napsat „neautorizovanou“, tj. svobodnou biografii, proto jsem se rozhodl, že se Kunderu ani nepokusím kontaktovat. Kdybych se s ním setkal, musel bych mu položit celou řadu prokurátorských otázek. Ale poté, co jsem sám pro sebe našel klíč ke Kunderovu ustrojení v absolutistických nárocích jeho otce, a poté, co mi Ivo Pondělíček odhalil „kunktátora“ v jeho osobnosti, jsem si říkal, že kdybych Kunderovi mohl někde koupit panáka slivovice, dokázal bych mu své otázky položit s humorem. V dubnu 2018 jsme se chystali s Alicí a čtyřletým Hunterem na tři týdny do Paříže a do Rennes, že tam začnu nabírat materiál o Kunderově francouzském životě, a tak jsem napsal Kunderovi dopis. Sdělil jsem mu, že již třetím rokem píšu jeho biografii, že jsem prostudoval celé jeho dílo, mluvil s desítkami lidí a že bych se rád sešel i s ním. Napsal jsem mu, kdy budu v Paříži, a že bych mu byl vděčný, kdyby si na mě udělal trochu času – na výsledný text by to určitě mělo nedocenitelný vliv. Dopis jsem poslal přes nakladatelství Gallimard s ofrankovanou obálkou, jak si to Kundera přeje, a současně přes e-mail, obsahující jméno jeho milované feny Brunzy.

			V dubnu kvetou v Paříži kaštany, ale v roce 2018 tam bylo nebe neustále zatažené a každou chvíli pršelo. Hunter dostal od jakéhosi clocharda skoro novou koloběžku a proháněl se po úzkých chodnících v pláštěnce a užíval si pozornost jako le petit blonde, ale já moc materiálu nenabíral, spíše jsem ve vypůjčeném bytě nedaleko hřbitova Père-Lachaise psal a psal a docela jsem tam s rukopisem pohnul. Večer jsme chodili přes ulici do rohového baru na dobré červené víno a čekali, jestli nepřijde nějaká reakce od Kunderů. Padlo sedm lahví, pak deset, nic nepřicházelo a já se rozhodl, že se alespoň podívám, kde Kundera bydlí. A stavím se v nedaleké kavárně, kam chodí na koňak, který si tam pak ale nesmí dát – to zjistil čirou náhodou spisovatel Lubomír Martínek. Ten pod jednou střechou ve stejné čtvrti vlastní byt pro služky, ale jinak žije v Praze. V Paříži se mu ten rok z bytu odstěhoval nájemník, tak tam jel vymalovat, a jedno odpoledne praštil s válečkem a šel na víno do kavárny Le Brazza na bulváru Sèvres. Tradiční pařížská kavárna s dlouhým barem a zrcadly na stěnách byla prázdná, jen venku za stolečky ve tvaru připínáčku se dvěma židlemi sedělo pár lidí a koukalo do ulice. Znuděný pingl se dal s Martínkem do řeči, a když zjistil, že je z Čech, povídá, že je škoda, že se tu nestavil včera, včera by tady byl mohl dát řeč se svým slavným soukmenovcem: „Určitě ho taky znáte, jmenuje se Milan Kundera.“

			„A jak se panu Kunderovi daří?“ zeptal se Martínek.

			„No chodí už dost špatně, ale hlava mu pořád slouží. A rád by si dával koňak, jenomže sem chodí se svou ženou a ta mu to zakazuje.“1885

			Jedno dubnové ráno se v Paříži konečně rozbřeskl nádherný, slunečný den, a tak jsme vyrazili do sedmého arrondissement hledat uličku, kde Kunderovi žijí. Hunter zase neposlouchal, proplétal se na koloběžce mezi chodci, a pak to dokonce rozpálil po obrubníku půl metru od řeky aut a motorek, takže jsem se za ním hnal a Milana Kundery jsem si vůbec nevšiml. Proběhl jsem kolem něj, dohnal kluka a domlouval mu, když mě doběhla Alice: „Honzo, Kundera!“

			Otočil jsem se a za mnou stál Milan Kundera. Zády se opíral o zeď u vchodu do drahého obchodu se ženskou módou, snad odpočíval, snad se snažil přečkat nějakou křeč anebo se o něj pokoušely závratě. Byl pořád ještě vysoký a před ním podupávala jeho poloviční žena Věra, rozrušeně máchala rukama a něco mu energeticky vysvětlovala anebo spíš přikazovala, a Kundera se nad ní tyčil a nehýbal.

			Co teď? Na tuhle situaci jsem připraven nebyl, mám ho oslovit na ulici? Představit se a čekat, jestli mu dojde, že o něm píšu? Anebo prostě začít chrlit informace o tom, čeho všeho jsem se už o jeho životě dopídil a co z toho nechápu?

			Raději jsem zahnul do slepé uličky pro chodce s pruhem zeleně, že si to promyslím. Na kamennou dlažbu tam právě číšníci prostírali stoly k obědu a mně došlo, že jsem v cíli, že to je ta ulice, kterou hledáme, že tady Kunderovi bydlí a že sem teď určitě také zahnou, a že tedy k našemu setkání stejně dojde, nejspíš mimoděčně, Hunter promluví, Kundera se lekne češtiny a já budu muset stejně odkrýt karty, co mu řeknu? Nic, co bych říkal, dobrý den, pane Kundero, dovolte, abych se vám představil…

			Kundera se mezitím pustil zdi a zamířil směrem k nám. V černých kalhotách a bleděmodrém svetru stále vypadal elegantně, ale tak vitálně jako jeho spolužáci Pernica nebo Divišová-Bezručková už nevypadal, sunul se shrbený po chodníku, na očích měl veliké černé brýle s ochrannými mantinely a nad nimi věchýtek řídkých šedin, mírně kulhal, v ruce nesl bílou papírovou tašku, tak velikou, že by se do ní klidně vešlo sako anebo celý oblek, a jeho malá žena kroužila kolem něj a dál vzrušeně gestikulovala. Blížili se k nám, byli od nás pár kroků a já se nadechl, že je oslovím, jenže vtom Věra ukázala rukou vpřed, tam, kde se široký bulvár rozdvojoval před parkem, a Kundera se poslušně vydal vyznačeným směrem. Nezamířil ještě domů, nezahnul kolem nás k modernímu domu s kapsovými balkony z šedého kamene, který se tyčil na konci slepé ulice nad krásným parčíkem, k domu, kde měl na zvonku jméno svého islandského nakladatele a kde žil svou poslední mystifikaci. Prošel pár metrů od nás a poslušně kráčel dál po širokém chodníku, měl svého vůdce a dělal, co mu bylo řečeno, a nyní musel zjevně dokončit svou zdravotní procházku v blízkém parku, ať ho chytaly závratě nebo křeče, táhl svou naditou tašku a byl s tím vším smířen a mě napadlo, že už nemá cenu se ho na nic ptát, že už to je vlastně všechno jedno, že to je nejspíš jeho paní, kdo ještě dbá na eleganci a kdo těmi potápěčskými brýlemi ještě bojuje s biologií, Kundera už jenom poslouchal a šel, kam mu ukázala, možná už slyšel klapat podkovy stejného koně, na kterém odjel jeho tatínek skrýt své tělo, ale zatím ještě musel šlapat po bulváru Sèvres pěšky, zatím byl stále ještě zcela v moci své ženy, kterou po tolik let ovládal.

			


PODĚKOVÁNÍ

			Za touto knihou se vine dlouhá řada lidí, jejichž pomoci vděčím za to, že se mi ji podařilo napsat. Byla většinou štědrá a nezištná, jen občas cezená skrz zaťaté čelisti, a já za ni všem svým pamětníkům, vykladačům, svědkům, zdrojům a spolupátračům ze srdce děkuju.

			Jako sudičky stály u zrodu mé biografie Zuzana a Miloš Voráčovi. Nejprve mě seznámili s majákovou Norou Obrtelovou a posléze mi dokořán otevřeli celé kunderovské Brno, kde jsem se opakovaně scházel s Milošem Štědroněm, Milanem Pernicou, Jiřím Rambouskem a Michalem Přibáněm. Posledním dvěma také vděčím za nenahraditelné podklady. Nedocenitelný náhled do života Milana Kundery mi poskytla paní Božena Trefulková, zatímco Milan Uhde o něm mluvit nechtěl, ale velkoryse mě navigoval skrz kontexty Kunderova brněnského života a doby. Hudebním Brnem stejné éry mě provedli muzikologové Jiří Zahrádka a Viktor Pantůček. Do ještě větších hlubin času mi posvítili Kunderovi spolužáci Pavel Brauner, Bořivoj Stolař, Zdeněk Stolař, již zmíněný Milan Pernica a především Kunderova platonická láska z gymnázia, Věra Divišová-Bezručková, s níž mě propojili Honza a Lenka Buriánkovi. Letmé setkání s Kunderovou první ženou, Olgou Haasovou-Smrčkovou, bylo podnětné, a neméně inspirativní byly podrobné rozhovory s Olgou Jeřábkovou, Věrou Mikuláškovou, Jiřinou Rotterovou, přítelem Petrem Oslzlým, Jiřím Trávníčkem, Tomášem Pavlíčkem, Milanem Blahynkou a Pavlem Čížkem. Faktograficky mě podpírali Miroslava Menšíková a Zdeněk Drahoš. Řeč o Kunderovi a pivo na stojáka si se mnou dal Michal Říčánek; pivo vsedě pak Jan Kolařík, L. Fridrich a Bolek Polívka.

			Ivan a Eva Buriánkovi mi svěřili klíče od garsonky ve svém domě v Židenicích, abych mohl do Brna zavítat v kteroukoliv denní či noční hodinu, což se někdy nelíbilo jejich vlčákovi. Velikou štědrost a laskavost Buriánkových jsem mnohokrát zneužil, občas i s celou rodinou, moc děkuju.

			V Praze byl mým „osvěcovatelem pravdy“ (řečeno s Kunderou) Ivo Pondělíček, který mi opravil některé mylné domněnky a věnoval cenné dopisy a rorschachy. Několikrát jsem se sešel i s Petrem Prouzou, Zuzanou Gambovou a Jiřím Janouškem, jemuž jsem zavázán za dary ve formě horoskopů a poznámek z Kunderových přednášek. Velice důležité pro mě byly i rozhovory s Luďkem Munzarem, Z. K. Slabým, Antonínem Kachlíkem a jeho dcerou Kateřinou, Katarínou Slobodovou-Vaculíkovou, Hynkem Bočanem, Ladislavem Smočkem, Karlem Šiktancem, Hanou Jestřábovou, Vladimírem Karfíkem, Františkem Janouchem, Pavlem Kohoutem, Ivanem Klímou, Jurajem Jakubiskem, Jiřím Šoukalem, Vilémem Prečanem, Miloslavou Slavíčkovou, Jaroslavem Šedivým, Ondřejem Konrádem a dalším žákem brněnského gymnázia, hrabětem Hugem Mensdorffem. Navštívil jsem i A. J. Liehma. O poutavé postřehy a informace se se mnou podělili Karel Heřmánek, Hana Hegerová, Ivan Bierhanzl, Tomáš Kulka, Marie Hakenová, Klára Notaro, Jaromír Slomek, Helena Kosková, Viktor Vrabec, Suzette Hejdová, Irena Žantovská-Murray a mí přátelé Karel Haloun, Lucie Raškovová, Jirka Vondráček a Jirka Kamen. Historickými a vojenskými záležitostmi mě navigovali Adam Hradilek, Tereza Nováková, Jiří Gruntorád, Kateřina Volková, Klára Kudlová, Lubomír Konečný, Václav Kadlec a Eduard Stehlík. U jiných činitelů se za mě efektivně přimlouvali Luděk Hudec, Zdeněk Holý, Jirka Chlumský, Katarína Horňáčková a Petr Tichý.

			Klíčovou pomoc při dešifrování objevných pramenů z provenience Státní bezpečnosti mi poskytli Petr Blažek a Radek Schovánek.

			Mé cesty do Bratislavy většinou umožňovali Vlado Černý a Divadlo Astorka. Opakovaně jsem tam navštívil Eduarda Grečnera a zajímavé věci se dozvěděl od Alberta Marenčina, Dušana Hanáka, Alexandra Balogha, Milana Šimečky, Milana Straňavy a Mariána Urbana, který mi sehnal i důležité nahrávky.

			V Paříži se naší úžasnou hostitelkou stala Vlasta Voskovcová, mým průzkumníkem Lubomír Martínek a průvodcem Anna Dastakian. Fascinující postřehy o Kunderovi a jeho výletech do Paříže mi vyprávěla Alena Slunéčková se svým manželem Emmanuelem a Xavier Galmiche.

			V Americe jsem si o Kunderovi povídal s jeho někdejšími posluchači Milošem Formanem a Ivanem Passerem; v Madridu s Kateřinou Lukešovou; v Krakově s překladatelem Andrzejem Jagodzinskim; v Liberci s Janem Vadlejchem. Jeho žena Natália Ivančová-Borodino mi u Kunderů následně odemkla úplně novou komnatu.

			I nejzapadlejší anglické publikace s Kunderovými texty, rozhovory nebo glosami mi obratem vyhledala knihovnice z chicagského předměstí Oak Park, Debbie Rafine.

			Méně viditelnou, ale často nezměřitelnou pomoc mi telefonicky poskytli Jitka Dewetterová, Zdena Škvorecká, Jiří Stránský, Lenka Jungmannová, Vladimír Pistorius, Michal Bauer, Petr Bednařík, Zdeněk Pátek, Jaromír Vavris, Pavel Řehořík, Jiří Skoupý, Jiří Hnilica, Krystyna Krauze, Jana Knitlová, Jan Kábrt, Denisa Novotná, Alex Zucker a David Nehyba. Za to, že ihned nezavěsili, když jsem jim volal, děkuju Boženě Písařové, Karlu Steigerwaldovi a Ivanu Křížovi.

			Virtuální korespondenci jsem mimo jiné vedl s Alicí Kunderovou, Karlem Prokopem-Zámečníkem, Miloslavem Čaplovičem, Jiřím Knapíkem, Barborou Punge-Puchalskou a s Francine a Jacquesem Dugastovými.

			Práci na této knize si nedovedu představit bez benefitu celé řady institucí, především Národní knihovny v Praze, a to jak Klementina, tak fondů v Hostivaři; Ústavu pro zkoumání totalitních režimů; Památníku národního písemnictví, kde bych chtěl zvlášť poděkovat Zdeňku Freislebenovi; Moravského zemského muzea; Libri Prohibiti; Divadelního ústavu; Francouzského institutu v Praze; vojenských historických ústavů v Čechách a na Slovensku; Moravského zemského archivu, kde jsem vděčný Michaele Růžičkové; Národního archivu, archivů města Prahy a společnosti Barrandov Studio; Českého rozhlasu, Slovenské televize a Divadla J. K. Tyla; a městských muzeí v Prostějově a Znojmě.

			Za finanční podporu, bez níž bych knihu nenapsal, vděčím svým nakladatelům Jiřímu Michkovi, Milanu a Hance Gelnarovým z Arga a Anně Horáčkové z Paseky. Redakčně knihu zaštítil Petr Onufer a skvělou redakční práci na mém textu odvedl Michael Špirit.

			Nejvíc však děkuju Hunterovi a Alici za jejich podporu, trpělivost a klid na psaní, který jsem měl doma, na chalupě i v různých hotelových pokojích. Alice zapojila své novinářské zkušenosti a čuch při rešerších i pátrání po pamětnících. Její intuice, redakční rady a detektivní schopnosti byly pro tuto knihu zásadním přínosem.


			Jan Novák






			PRAMENY

			Z Kunderových próz cituji podle prvních polistopadových vydání. Pokud se úryvek liší od znění, uveřejněného v torontském exilovém nakladatelství Sixty-Eight Publishers, uvádím to pod čarou za bibliografickým údajem v závorce.

			Francouzsky psané eseje cituji buď podle překladů do češtiny, které Kundera pořídil pro dosud sedm svazečků v letech 2004–2006 a 2014–2016 u svého brněnského nakladatele, anebo podle překladů do angličtiny, kterým Kundera přisuzuje stejnou hodnověrnost jako francouzským originálům. U textů, které vyšly pouze francouzsky a anglicky, překládám z originálů.

			Knihy Milana Kundery

			Není-li u opakovaných vydání případný název edice a rozsah svazku, znamená to, že jde o publikaci identickou s předchozí, de facto o nezměněný dotisk. Pokud vydání obsahuje tytéž doprovodné texty jako předchozí edice, naznačuje to zkratka (dtto).


			Člověk zahrada širá. Verše, Praha, Československý spisovatel 1953 (České básně, sv. 119), 72 stran.

			Poslední máj. Báseň, Praha, Československý spisovatel 1955 (České básně, sv. 141), 42 stran; 2., opravené vydání (bez podtitulu) tamtéž 1961 (Klub přátel poezie. Výběrová řada, sv. 1), 31 stran; 3., přepracované vydání (bez podtitulu) tamtéž 1963 (Malá edice poezie), 47 stran.

			Monology. Kniha o lásce, Praha, Československý spisovatel 1957 (České básně, sv. 168), 112 stran; 2., přepracované vydání (bez podtitulu) tamtéž 1964 (České básně, sv. 168), 116 stran; 3., změněné vydání (bez podtitulu) tamtéž 1965 (Malá edice poezie), 119 stran; 4. vydání tamtéž 1969 (Prstýnek), 93 stran.

			Umění románu. Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, Praha, Československý spisovatel 1960 (Dílna, sv. 2), 196 stran; 2. vydání tamtéž 1961, 211 stran.

			Majitelé klíčů. Hra o jednom dějství se čtyřmi vizemi, in Divadlo 12, 1961, č. 9, listopad, příl. str. 1–19; knižně Praha, Orbis 1962 (Edice Divadlo, sv. 35), 92 stran; 2. vydání Praha, Československý spisovatel 1964 (Divadlo. Hry), 159 stran.

			Směšné lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha, Československý spisovatel 1963 (Život kolem nás. Malá řada, sv. 1), 100 stran; dále viz souborné vydání Směšné lásky (1970 [bez povídky Sestřičko mých sestřiček], 1981 [bez povídek Já truchlivý bůh a Sestřičko mých sestřiček], 1991, 2000, 2007, 2015).

			Druhý sešit směšných lásek, Praha, Československý spisovatel 1965 (Život kolem nás. Malá řada, sv. 16), 83 stran; 2. vydání tamtéž 1966; dále viz souborné vydání Směšné lásky (1970 [bez povídky Zvěstovatel], 1981, 1991, 2000, 2007, 2015).

			Žert, Praha, Československý spisovatel 1967 (Žatva, sv. 325), 295 stran; 2. vydání tamtéž 1968 (Knihovna lidové četby, sv. 81), 282 stran (doslov Miroslav Petříček); 3. vydání tamtéž 1969, 304 stran; 4. vydání Toronto, Sixty-Eight Publishers 1989, 338 stran; 5. vydání Brno, Atlantis 1991, 328 stran (doslov [stať z roku 1967] Zdeněk Kožmín, Poznámka autora); 6. vydání tamtéž 1996 (dtto); 7. vydání tamtéž 2007, 368 stran (dtto); 8. vydání tamtéž 2016 (dtto).

			Třetí sešit směšných lásek, Praha, Československý spisovatel 1968 (Život kolem nás. Malá řada, sv. 35), 160 stran; dále viz souborné vydání Směšné lásky (1970, 1981, 1991, 2000, 2007, 2015).

			Ptákovina. Divadelní hra, in Divadlo 20, 1969, č. 1, leden, str. 84–100; knižně Brno, Atlantis 2015, 138 stran (úvod autor).

			Směšné lásky, 1. „souborné vydání“ Praha, Československý spisovatel 1970 (Žatva), 191 stran; 2. vydání Toronto, Sixty-Eight Publishers 1981, 224 stran (Poznámka autora); 1. vydání „tohoto souboru v ČSFR“ Brno, Atlantis 1991, 208 stran (doslov [stať z roku 1969] Jiří Opelík, Poznámka autora); 3. vydání „tohoto souboru“ tamtéž 2000 (dtto); 4. vydání „tohoto souboru“ tamtéž 2007, 228 stran (dtto); 5. vydání „tohoto souboru“ tamtéž 2015 (dtto).

			Život je jinde, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1979, 365 stran (předmluva [stať z roku 1973] Claude Roy); 2., „autorizované“ vydání Brno, Atlantis 2016, 364 stran (týž text coby doslov, Poznámka autora). – Poprvé ve francouzském překladu (La vie est ailleurs, Paris, Gallimard 1973, přel. François Kérel).

			Valčík na rozloučenou, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1979, 212 stran (předmluva [stať z roku 1978] Elisabeth Pochoda); 2. vydání Brno, Atlantis 1997, 248 stran (týž text coby doslov, Poznámka autora); 3. vydání tamtéž 2008, 244 stran (dtto); 4. vydání tamtéž 2017, 244 stran (dtto). – Poprvé ve francouzském překladu (La valse aux adieux, Paris, Gallimard 1976, přel. François Kérel).

			Kniha smíchu a zapomnění, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1981; 2., „autorizované“ vydání Brno, Atlantis 2017, 260 stran (doslov Sylvie Richterová, Poznámka autora). – Poprvé ve francouzském překladu (Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard 1979, přel. François Kérel).

			Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot en trois actes, Paris, Gallimard 1981 (Le manteau d’Arlequin), 98 stran. – Jakub a jeho pán. Pocta Denisi Diderotovi, Brno, Atlantis 1992, 120 stran (doslov [stať z roku 1984] François Ricard, úvod autor); 2. vydání tamtéž 2007, 134 stran (dtto).

			Nesnesitelná lehkost bytí, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1985, 295 stran (doslov Květoslav Chvatík); 2. vydání tamtéž 1988 (dtto); 2. [sic] vydání Brno, Atlantis 2006, 344 stran (týž doslov, Poznámka autora); 3. vydání tamtéž 2015 (dtto). – Poprvé ve francouzském překladu (L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard 1984, přel. François Kérel).

			L’art du roman, Paris, Gallimard 1986. – Do češtiny přeložil autor kapitoly 1, 7 (in Zneuznávané dědictví Cervantesovo, 2005) a 6 (in Slova, pojmy, situace, 2014). – Ostatní zde citováno podle anglického překladu The Art of the Novel, přel. Linda Asher, Londýn, Faber and Faber 2005.

			Nesmrtelnost, Toronto, Sixty-Eight Publishers 1993 (ve spolupráci s nakladatelstvím Atlantis v Brně), 368 stran, a Brno, Atlantis 1993, 352 stran (obojí doslov [stať z roku 1990] Philippe Sollers, Poznámka autora); 2. vydání Brno, Atlantis 2000, tatáž sazba, 360 stran (doslov [stať z roku 1990, resp. 1994] K. Chvatík, Poznámka autora); 3. vydání tamtéž 2006, 384 stran (doslov [stať z roku 1991, resp. 1997] Sylvie Richterová, Poznámka autora); 4. vydání tamtéž 2016 (dtto). – Poprvé ve francouzském překladu (L’immortalité, Paris, Gallimard 1990, přel. François Kérel).

			Les testaments trahis, Paris, Gallimard 1993. – Do češtiny přeložil autor kapitoly 2, 4 (in Kastrující stín svatého Garty), 3, 6 (in O hudbě a románu), 5 (in Můj Janáček) a 9 (in Nechovejte se tu jako doma, příteli). – Ostatní zde citováno podle anglického překladu Testaments Betrayed, přel. Linda Asher, New York, Harper Perennial 1996.

			La lenteur, Paris, Gallimard 1995.

			L’identité, Paris, Gallimard 1997.

			L’ignorance, Paris, Gallimard 2003. – Poprvé ve španělském překladu (La ignorancia, 2000).

			Můj Janáček, Brno, Atlantis 2004 (pátá kapitola z Les testaments trahis a dva texty do žádné z esejistických knih nezařazené).

			Le rideau, Paris, Gallimard 2005. – Do češtiny přeložil autor část kapitoly 3 (in Kastrující stín svatého Garty), kapitolu 4 (in Nechovejte se tu jako doma, příteli) a 5 (in Slova, pojmy, situace). – Ostatní zde citováno podle anglického překladu The Curtain, přel. Linda Asher, New York, Harper Perennial 2007.

			Zneuznávané dědictví Cervantesovo, Brno, Atlantis 2005 (první a sedmá kapitola z L’art du roman).

			Kastrující stín svatého Garty, Brno, Atlantis 2006 (druhá a čtvrtá kapitola z Les testaments trahis a část třetí z Le rideau).

			Nechovejte se tu jako doma, příteli, Brno, Atlantis 2006 (devátá kapitola z Les testaments trahis, čtvrtá z Le rideau).

			Une rencontre, Paris, Gallimard 2009. – Do češtiny přeložil autor kapitoly 3, 6, 9, dvě části z kapitoly 4 a část z kapitoly 8 (in Zahradou těch, které mám rád). – Ostatní zde citováno podle anglického překladu Encounter, přel. Linda Asher, New York, Harper Perennial 2011.

			La fête de l’insignifiance, Paris, Gallimard 2013. – Poprvé v italském překladu (La festa dellʼinsignificanza, 2013). – Zde citováno podle The Festival of Insignificance, přel. Linda Asher, New York, Harper Perennial 2016.

			Slova, pojmy, situace, Brno, Atlantis 2014 (šestá kapitola z L’art du roman, pátá z Le rideau, druhá z Une rencontre).

			Zahradou těch, které mám rád, Brno, Atlantis 2014 (třetí, šestá a devátá kapitola z Une rencontre a z téže knihy dvě části ze čtvrté kapitoly a část z osmé).

			O hudbě a románu, Brno, Atlantis 2014 (třetí a šestá kapitola z Les testaments trahis).

			Rozhovory vedené pro potřeby této knihy

			S Hynkem Bočanem, 6. 6. 2018 v Café Rudolfinum v Praze.

			S Pavlem Braunerem, Bořivojem Stolařem a Milanem Pernicou, 28. 11. 2016 v bytě Pavla Braunera v Brně.

			S Pavlem Čížkem, 20. 6. 2017 v restauraci Panowetz v Brně.

			S Věrou Divišovou-Bezručkovou, 25. 11. 2015 v kavárně Slavia v Praze.

			S Věrou Divišovou-Bezručkovou, 14. 4. 2016 v kavárně Slavia v Praze.

			S Věrou Divišovou-Bezručkovou, 31. 1. 2017 v kavárně Slavia v Praze.

			Se Zuzanou Dostálovou-Gambovou, 12. 12. 2019 v kavárně Louvre v Praze.

			S Naďou Dvorskou, 6. 12. 2016 v kavárně Colore v Praze.

			S Milošem Formanem, srpen 1988 v Paříži.

			S Annou Gráfovou, 31. 12. 1987 v domě Miloše Formana ve Warrenu, Connecticut, USA.

			S Eduardem Grečnerem, 9. 12. 2016 v jeho bytě v Bratislavě.

			S Eduardem Grečnerem, 17. 11. 2017 (telefonicky).

			S Dušanem Hanákem, 25. 10. 2019 v kavárně Milenium Cafe v Bratislavě.

			S Hanou Hegerovou, 8. 2. 2017 (telefonicky).

			Se Suzette Hejda, 25. 5. 2017 v kavárně kina Oko v Praze.

			S Natálií Ivančovou-Vadlejchovou-Borodino, 14. 2. 2019 (telefonicky).

			S Natálií Ivančovou-Vadlejchovou-Borodino, 17. 2. 2019 (telefonicky).

			S Natálií Ivančovou-Vadlejchovou-Borodino, 10. 6. 2019 (telefonicky).

			S Jurajem Jakubiskem, 8. 11. 2016 v jeho kanceláři v Praze.

			S Františkem Janouchem, 24. 9. 2016 v jeho bytě v Praze.

			S Jiřím Janouškem, 15. 12. 2016 v kavárně Montmartre v Praze.

			S Jiřím Janouškem, 21. 6. 2018 v kavárně Montmartre v Praze.

			S Olgou Jeřábkovou, 5. 1. 2016 v kavárně v Paláci šlechtičen v Brně.

			S Hanou Jestřábovou, 30. 3. 2018 v jejím bytě v Praze.

			S Antonínem Kachlíkem a Kateřinou Kachlíkovou, 19. 6. 2018 v restauraci Hlučná samota v Praze.

			S Antonínem Kachlíkem a Kateřinou Kachlíkovou, 7. 9. 2018 v jejich bytě v Praze.

			S Vladimírem Karfíkem, 23. 2. 2017 v Café Central v Praze.

			S Ivanem Klímou, 5. 9. 2016 v jeho domě v Praze.

			S Janou Knitlovou, 7. 11. 2018 (telefonicky).

			S Pavlem Kohoutem, 12. 4. 2016 ve vinárně Orlík v Praze.

			S Jiřím Kolářem, 12. 4. 1986 v jeho ateliéru v Paříži.

			S Ondřejem Konrádem, 14. 3. 2017 v baru Krásný ztráty v Praze.

			S Ivanem Křížem, 15. 12. 2015 (telefonicky).

			S Albertem Marenčinem, 28. 10. 2016 v jeho bytě v Bratislavě.

			S Lubomírem Martínkem, 15. 10. 2016 v bytě Stanislava Škody v Madridu.

			S Hugo Mensdorffem, 23. 3. 2017 v Café Rudolfinum v Praze.

			S Luďkem Munzarem, 26. 1. 2016 v modřanské cukrárně U Školy v Praze.

			S Davidem Nehybou, 2. 4. 2019 (e-mailová korespondence).

			S Norou Obrtelovou, 1. 5. 2016 v Café Blau v Brně.

			S Milanem Pernicou, 8. 12. 2016 v restauraci Panowetz v Brně.

			S Milanem Pernicou, 4. 5. 2017 v restauraci U Badinů v Brně.

			S Vladimírem Pistoriem, 30. 8. 2018 (telefonicky).

			S Ivo Pondělíčkem, 30. 11. 2016 (telefonicky).

			S Ivo Pondělíčkem, 1. 2. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 17. 3. 2017 v restauraci Hlučná samota v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 30. 3. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 15. 5. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 9. 9. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 8. 4. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 21. 6. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 9. 8. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 9. 9. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 19. 9. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 25. 11. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 2. 12. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 7. 12. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 7. 1. 2019 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 24. 1. 2019 v jeho bytě v Praze.

			S Ivo Pondělíčkem, 11. 5. 2019 v jeho bytě v Praze.

			S Vilémem Prečanem, 19. 5. 2016 (telefonicky).

			S Petrem Prouzou 15. 12. 2017 v kavárně Liberál v Praze.

			S Petrem Prouzou, 5. 11. 2018 v kavárně Liberál v Praze.

			S Michalem Přibáněm, 13. 2. 2018 v kavárně Alfa v Brně.

			S Jiřím Rambouskem, 26. 10. 2017 v jeho bytě v Brně.

			S Jiřinou Rotterovou, 28. 7. 2016 v Domově pro seniory v Brně – Starém Lískovci.

			Se Z. K. Slabým, 21. 1. 2017 v klubu Unijazz v Praze.

			S Katarínou Slobodovou-Vaculíkovou, 27. 1. 2017 v kavárně La Terra Coffee v Praze.

			S Alenou Slunéčkovou, 23. 4. 2018 v jejím bytě v Paříži.

			S Ladislavem Smočkem, 14. 12. 2016 v Divadelní restauraci Ve Smečkách v Praze.

			S Karlem Steigerwaldem, 7. 11. 2018 (telefonicky).

			S Jaroslavem Šedivým, 19. 6. 2018 v jeho bytě v Praze.

			S Karlem Šiktancem, 15. 12. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S archivářem FAMU Jiřím Šoukalem, 5. 1. 2017 (telefonicky).

			S Boženou Trefulkovou, 10. 3. 2016 v jejím domě v Brně.

			S Milanem Uhdem, 2. 11. 2016 v kavárně v Paláci šlechtičen v Brně.

			S Janem Vadlejchem, 8. 2. 2019 v hotelu Liberec v Liberci.

			S Alenou Vaškovou Vlčkovou, 8. 2. 2016 (e-mailová korespondence).

			S Jiřím Vondráčkem, tehdejším kulisákem DNZ, 6. 2. 2017 (telefonicky).

			S Viktorem Vrabcem, 24. 5. 2017 v jeho bytě v Praze.

			S Jiřím Zahrádkou, 27. 5. 2016 v Janáčkově akademii múzických umění v Brně.
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