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  Kniha neznáma


  Velká neznámá


  V červenci roku 1992 jsem sbalil ženu a dvě děti a přestěhoval je do Prahy, v té době ještě hlavního města Československa. Odjížděli jsme z bílého domu na tichém předměstí Chicaga. Ulice za námi se jmenovala Javorová, ale rostly na ní akáty, kaštany a jilmy. Ulice před námi se jmenovala Francouzská, a rostly na ní astronomické nájmy.


  Má žena Zdena se v Praze narodila, jenže více než dvě třetiny svého života prožila v Americe. Já jsem prožil prvních šestnáct let v Kolíně nad Labem. Náš devítiletý syn Adam a pětiletá Sonja byli Američani. Citovali králíka Bugse, cucali duhové Skittles, proháněli se na kolečkových bruslích a těžko se loučili s vykastrovaným kocourem. „Nemíním poslouchat žádný breky, protože ty teď nikomu nepomůžou,“ řekl jsem jim před odletem za oceán - anglicky, protože jinak už se u nás doma nemluvilo. „Právě jsem za náma spálil všechny mosty.“


  Ve skutečnosti jsem ale přeháněl. Byla to nemoc z povolání. Živil jsem se v té době už několik let psaním. V praxi to vypadalo tak, že jsem celé dny seděl na staženém svalu, srkal studený čaj a bušil do kompjútru.


  Pobyt ve staré vlasti jsem viděl tak na rok, na který jsem pronajal náš dům jedné mladé dvojici. Představili se mi jako bratranec a sestřenice. Ona byla už vdaná, ovšem její manžel studoval na daleké univerzitě a ona zatím bydlela doma, kde se prý schylovalo k masakru. Bylo jenom otázkou času, jestli máma dřív zabije ji anebo ona mámu. Naštěstí to za ni vyřešil její rytířský bratranec, který se uvolil, že se s ní zatím někam nastěhuje, aby ji matka konečně pustila ze svěráku.


  „Vypadají dost světsky,“ skoukla nové nájemníky naše nejoblíbenější sousedka.


  „Zaplatili mi činži na tři měsíce dopředu,“ objasnil jsem jí, jak se věci mají.


  To jsem ovšem ještě nevěděl, že součástí nájemnické grupy byl i další mladík s dlouhými vlasy a náušnicí. Netušil jsem ani, že oba mladí muži jezdí na motorkách. Vůbec mě nenapadlo, že než se vrátíme, nechá si ta mladá žena na krk vytetovat křížek ze čtyř slz, že se bude rozvádět a chodit k psychiatrovi.


  Nejenomže jsme tedy do neznáma vyráželi, to neznámo bylo i za námi - naše stěhování do Prahy bylo vlastně krokem z neznáma do neznáma.


  Neznámá v zádech


  Američtí sousedi, kteří s úžasem zírali, jak pronajímáme skladiště nábytku, dáváme si narok vyškrtnout telefonní číslo, pakujeme kufry a taháme k odpadovému vozíku ohromnépytle zbytečností, chtěli vědět, co nás to popadlo. „Vy vezete ty děti do válečný zóny?“zeptal se mě jeden účetní, který si pletl Československo s Jugoslávií, ale to byl v našemtichém předměstí běžný omyl.


  Celý se nad tou představou naježil, ačkoliv mu ráno chodily stejné noviny jako mně, a tak si patrně přečetl story devítiletéhochlapce, který bydlel necelé tři míle od našíJavorové ulice, i když, jak černoši říkají, našpatné straně kolejí. Jeho domovem byla drsná West Side tvrdého a studeného města Chicaga a jeho příběh se dostal na první stránku Chicago Tribune. Kluk totiž doma našeldvě pistole. Náhodou to byl třeťák jako můjsyn Adam, takže jsem si dokázal živě představit, co se odehrávalo, když se rozhodl, žese s pistolemi půjde vytáhnout do školy.V Americe se devítiletí kluci umí předvádět- to ráno, kdy pistole doma našel, vyrazil doškoly prostředkem ulice s bouchačkou v každé ruce. Nevěděl snad, že byly nabité? Byltak namistrovaný, že vůbec nepřemýšlel? Připadal si jako takový frajer, že mu nevadilo,ani když před ním zastavil školní autobus?


  Myslel si prostě, že na něj žádný jiný pistolník nemá?


  Ten žlutý autobus právě odvezl do školy žáky, které nabral na nejrůznějších rozích Chicaga. Už vystoupili a řidič odjížděl do garáže. Byl to solidní člověk se čtyřicítkou na krku - nikdo by autobus plný dětí nesvěřil nějakému pošukovi nebo recidivistovi. Ovšem tenhle řidič pocházel z té samé čtvrti jako školák a vyznal se tam, takže hned poznal, žekluk třímá opravdové pistole. Pomalu se předněj dokodrcal a otevřel automatické dveře -stál ten třeťák jen tak dole pod ním a přešlapoval z nohy na nohu? Anebo byl natolik pevný v kramflecích, že se řidiči podíval vyzývavě do očí, protože už cítil tu sebevědomousílu, kterou vám dodá bouchačka, to „co čumíš, debílku“?


  Ten řidič už v Chicagu zažil fůru neskutečných věcí, takže jakou taktiku asi zvolil? Usmál se na kluka přátelsky, anebo na nějotcovsky kývl? Dal se s ním jen tak nezávazně do řeči? Zeptal se ho: „Tak co, jak žiješ...No, to máš teda pěknej dáreček, mladý muži,fakt, krása... Můžu se na to mrknout?“


  Lichotilo tomu klukovi, že se s ním dospělák baví jako rovný s rovným? Nebo to teď považoval za samozřejmost? Byl to jenom další bonbónek z té bonboniéry pocitů, kteroučlověk vyfasoval s bouchačkou? Vlezl do autobusu. Docoural se až k řidiči? Nechal sinějaký odstup? Podal dospělému muži jednuze svých pistolí. Byla to ta menší? Dával tímřidiči najevo, že nemá cenu, aby z něj dělalvola?


  Řidič potěžkal bouchačku, ale přitom nesundal oči z té druhé. Zkusil to? Řekl snad tomu klukovi, „no teda, ta je super, fakt špičková... Můžu si potěžkat i tu druhou? Jenomabych věděl, jak sedne do ruky...“ Řidič sedělza volantem, takže jejich oči byly na stejnéúrovni, oba teď třímali v pravé ruce bouchačku - byli si skoro rovni, jenže ne zas úplně, protože obě pistole patřily tomu klukovi.Měl na své straně vlastnické právo, měl morálně navrch, a taky se už vyznal. Jak to asiřekl? „Nejdřív mi vrať tu první pistoli“? Obtěžoval se s nějakým „prosím“ nebo „pane“? Nešla mu taková slova už těžko přes pysky? Vnímal, že by se zbytečnou zdvořilostí připravilo něco z toho, v čem měl navrch?


  Uchechtl se řidič? Anebo přijal podřízenou roli? Vrátil klukovi tu menší pistoli a teprvepotom si vyzkoušel, jak by mu do dlaně sedlata větší? Zacházel s bouchačkami stejně opatrně jako s tím třeťákem? Co mu asi řekl? „Nomarná není, ale na tu druhou teda nemá. Takvíš co, já ti za tenhle kousek dám pět dolarů...“?


  Kluk netušil, že pistole má cenu sto padesáti dolarů, ovšem v tom, že lidem se nedá věřit, měl dokonale jasno. Jak řidičovi odpověděl? „Ani náhodou - to je málo... To bys mimusel dát aspoň třicet“?


  Podíval se na něj ten řidič znechuceně? Vzdychl si, „Čoveče, ty seš teda tvrdej kšeftman“? Nebo jenom vytáhl peněženku a projelji tomu klukovi před očima? Bylo v ní jenomdvacet dolarů? Neudělal z placení malé melodrama? Nehodil klukovi peněženku a neřekl mu: „Hele, naval sem obě ty bouchačkya klidně si vem všechny prachy, co tam najdeš“?


  Dvacet dolarů bylo pro třeťáka dost peněz, ale ne zase tolik, aby za ně dal obě pistole.Snažil se řidič toho kluka ukecat? Nebo jenom rychle celou věc uzavřel a shrábnul, cošlo? Nebál se, že si někdo toho jeho ozbrojování všimne?


  Nakonec to dopadlo tak, že menší pistole a peníze šly z ruky do ruky - a tím to prořidiče skončilo. Kluk vyskočil ze školního autobusu. Byl teď řidiči obchodním partnerem:utrousil nějaké nashledanou? Zamával mu aspoň nabitou bouchačkou?


  Řidič zavřel dveře a odejel. Právě mu spadlo do klína kilo, což bylo to jediné, o co mu šlo, když před klukem zabrzdil.


  Ten kluk si taky nestěžoval. Nebyl na prachy. Zamířil do samošky na rohu. Strčil si před vchodem pistoli pod bundu? Znala ho ta pokladní? Nezdálo se jí divné, že najednou takutrácí? Nekupoval si normálně tak leda lízátko anebo žvýkačku? Kde sebral ty peníze, zakteré se teď pakoval všemi těmi žvýkačkami,čokoládami, lékořicí, brambůrky?


  Věděl ten kluk, jak se dá obejít daň z prodeje? Donutil pokladní, aby mu napočítala každý bonbón zvlášť, aby nedosáhl zdanitelného minima? Dva centy, dva centy, pěťák,deseťák, pětatřicet centů? Odešel z krámus velkým pytlíkem dobrot. Utratil za něj všechny prachy? Anebo mu ještě zbyla hrst drobných, aby si měl čím cinkat v kapse? Připadal si, jako když má svátek? Vzal to na školníhřiště úprkem a udělal si tam ten svátek doopravdy? Začal všem předvádět tu bouchačku? Rozdával sladkosti? Chtěli se s ním všichni kamarádit? Když zazvonilo, byl už pytlíkprázdný, a tak do něj kluk strčil pistoli a rozeběhl se s ním do třídy.


  Ve třetí třídě se učila násobilka, jednoduchá geometrie a povinně se vedl deník. V klukově třídě začínalo vyučování psaním, aby se žáci trochu zklidnili. To ráno se ale na psanínikdo ve třídě nedokázal soustředit - kluk sepořád vytahoval, mával pistolí a předstíral,že z ní pálí, ale utahaná učitelka si zbraněstejně nevšimla, dokud z ní nepráskla rána.Nikdy se už nezjistilo, jak k výstřelu vlastnědošlo - namířil ten kluk prostě bouchačkua zmáčkl spoušť, jak později tvrdili někteříjeho spolužáci? Anebo zůstala pistole v papírovém pytlíku a kulka z ní vyletěla jen nešťastnou náhodou, jak o tom byli přesvědčeni klukovi rodiče?


  Výstřel zasáhl dívku v lavici před pistolníkem, právě ve chvíli, kdy se skláněla nad svým deníkem. Byla to milá, živá devítiletáholka mexického původu a dobře se učila.Měla na sobě bledě modré šaty? Nosila vlasyvyčesané do ohonu? Skákala ráda přes švihadlo? Kulka se jí zarazila o páteř, a děvčezůstalo ochrnuté od krku dolů.


  Ve čtvrti štědrého kluka, řidiče, který si přivydělával drobným obchodem se zbraněmi, a devítileté dívenky na vozíčku se tyčilyk nebi ohromné věžáky, kde maminky dávalyspát děti do vany ze strachu před namátkovou střelbou a zbloudilými kulkami. V malýchčinžácích okolo nich stály pohovky dalekood čelních oken, protože se tam po večerechjen tak ze srandy střílelo z jedoucích aut.


  Můj třeťák naštěstí chodil do školy na zcela jiné planetě, jenže když člověk šlápl na plyn, tak ta planeta ležela pouhé dvě minutyjízdy od chicagské West Side - občas na měšla hrůza z toho, jak bezcenným se v Americestával lidský život, jak rychle narůstala patologie v téhle společnosti, jakým fofrem ztrácela americká civilizace své zábrany. A takjsem měl dojem, že pokud z naší existenčnízměny vyplývalo nějaké nebezpečí, pak šlospíš o to, jestli po roce v Praze vůbec budememít chuť se do Chicaga vracet.


  V době našeho odjezdu do Čech jsem už deset let psal výlučně anglicky, ale stejně mi záleželo na tom, aby se moje děti naučily česky. Byly ještě obě dost malé na to, aby novýjazyk lehce zvládly. Začali jsme je sice v Chicagu česky učit, ale ten boj jsme pak pomaluprohráli, i když Adam do svých čtyř let nemluvil jinak než česky. (Bylo nutné ho učitjeho budoucímu druhému jazyku nejdřív:v Americe totiž děti přistěhovalců většinouneměly zájem o mateřštinu svých rodičů, neboť to byla řeč, kterou na ně mluvili jenomdospělí; jazyk autority, příkazů, výčitek, hanby a síly. )


  Když bylo Adamovi tři a půl, rozhodla se pro něj Zdena najít školku. Zkusila jich v našem předměstí několik, ale nikdo nebyl nadšen klukem, který nemluvil anglicky. S otevřenou náručí ho přijala až školka při místnísynagóze, kam už chodily děti mluvící hebrejsky, Španělsky a rumunsky. Jediným háčkem bylo, že nejsme Židi, jenže Adamův ročník v židovské školce naštěstí trpěl nedostatkem kluků, a tak ho do ní zapsali, a on se zaměsíc vyjadřoval anglicky v dlouhých, plynulých souvětích, protože angličtina v něm pocelou dobu byla.


  Ode dne, kdy poprvé promluvil anglicky, začal pomalu přicházet o češtinu. Nevzdávaljsem to bez boje - třeba v nadzemce jsem hohecoval, ať řekne naštvanému opilci česky:„Čau, tlusťochu...“ Adam okamžitě pochopilspiklenecké výhody podivného jazyka, se kterým jsme se narodili, a náramně se bavil, kdyžse na nás ten sanktusák chtěl naštvat a nevěděl proč, ovšem tenhle laciný efekt brzy vyšuměl.


  Když se nám narodila Sonja, pokusili jsme se ji také nasměrovat k češtině, ale tahle holka byla z jiného těsta - později z ní vyrostlajediná hokejistka v týmech plných kluků -a když se ve třech letech rozhodla, že s češtinou končí, tak rázem přehoupla celou rodinudo angličtiny.


  Bylo mi líto, že mé děti nemají pro svůj pohled na svět i český filtr, aby jim ho ukázal v odstínu jiné mentality. Samozřejmě že Adami Sonja byli Američani, jenže já několikrát zahlédl to hrůzné prázdno na dně americkéidentity, a proto jsem si říkal, že by jim čeština jednou mohla dát jinou existenční kotvu.Větší galimatyáš v hlavě už stejně mít nemohly - jednou jsme se dívali na zprávy a hlasatelse zmínil o Izraeli, načež nám Sonja důležitěoznámila: „Tam žijí Židi.“ Chodila z rodinnésetrvačnosti do té samé školky jako Adama vracela se domů a broukala si hebrejsképísně o Davidovi, králi židovském. Ten denv obývacím pokoji poučil Adam svou malousestru: „To jsme my. My jsme Židi. “


  „To teda ne! My nejsme Židi!“ řekla Sonja, protože jí to v synagóze již přesně vysvětlili.


  „To teda jsme! Můžeš jí to, táto, říct? “ požádal mě Adam, a tak jsem naopak vysvětlil já jemu, jak se věci mají. Byl z toho celý rozčilený: „Cože?! My že nejsme Židi? Tak co tedajsme?! “


  Řekl jsem mu, že jsme Američani - ale kdo byli Američani? Američani byli lidé posedlíprací a penězi, kteří kvůli kariéře byli klidněschopní si změnit jméno, přestěhovat se o třitisíce mil dál, rychle si tam udělat nové známé a za sebe se už nikdy neohlédnout. Američani byli národ, kde mi muži a ženy připadali zaměnitelní jako součástky, lidé bez valného smyslu pro domov a bez společenskýchměřítek, kterými by mohli poměřovat své životy...


  Někteří Američani žili hlavně proto, aby velebili Boha, jiní zase jen pro svůj vlastní plezír, další pro prachy anebo třeba jenom pro tlustého psa. Seskupovali se do ostrouhanýchrodin, dědeček a babička za obzorem, jenhlas v telefonu, bratranci nezaostření, samývýpadek. „Zatím jsem furt ještě teprva na druhý manželce,“ oznámil mi jednou pyšně nějaký chlápek na předměstské party. A po dvaceti letech v Americe jsme pomalu do tohosvěta začínali pasovat i my - byly chvíle, kdyse mi zdálo, že se po hlavě řítíme do tlamy téhrůzné, obchodem potřeštěné americképrázdnoty.


  Mé děti měly vlastně ve svých životech jediného prarodiče - ta babička by jim sice snesla modré z nebe, jenže mluvila jinou řečí.


  Jeden dědeček se potloukal někde v Las Vegas s diagnózou maniakální depresivity, na kterou si odmítal brát prášky, protože to nebyl on, kdo potřeboval nějaké prášky, to bylsvět kolem něj, co ty prášky potřeboval. Žil,jak se dalo, a občas volal z vězení na účetvolaného. A druzí prarodiče mých dětí, tchána tchyně, vlastnili hezký dům u San Franciska, ale trávili většinu času v maringotce, zaparkované na státní rezervaci v kalifornskédivočině, odpojeni od zbytku rodiny - nemělitam ani telefon, ani adresu: kdyby je tam někdo zavraždil, trvalo by celé týdny, než by seto zbytek rodiny dozvěděl.


  V létě roku 1992 byla zpráva o stavu naší rodiny něco jako četba Kadiše od AllanaGinsberga - říkal jsem si, že ročním přesunem do Československa bychom možná mohli zpomalit narůstání toho neznáma vevnitř.


  Neznámá v opeře


  Z mého rodného Kolína dojíždělo hodně lidí do Prahy do úřadů a škol, ale já měl ještěPrahu zafixovanou jako vzdálenou světovoumetropol, kam se jezdila odsedět jedna nekonečná opera - čtyřikrát, s různými třídami,jsem v Národním divadle musel přetrpět tusamou béžovou inscenaci „Prodané nevěsty“.Pak mě před Smetanou zachránilo Chicago.Tam jsem dvaadvacet let do opery nepáchl,ale v létě 1992 mě už zase začínalo zajímat,co vlastně na „Prodané nevěstě“ všichni ti učitelé měli. Byl to stejný pocit, jako když zpocený stojíte na gumových kolenou nad propastí,a zespoda vás najednou ofoukne krásnýchladný větřík.


  Kniha Prahy


  Co je potřeba k městu? Řeka. A co je potřeba k té řece? Kamenný most. A co je potřebak tomu mostu? Kopce, ze kterých se na něj dákoukat. A co je potřeba k těm kopcům? Hradstarých králů.


  Hradčany shlíží z kopce na Karlův most a Vltavu. Kdysi v nich vládli čeští králové, ale ti se v reformačních válkách postavili na špatnou stranu a jejich město se pomalu proklímalo až na zapadákov habsburského mocnářství.


  Praha zůstala odříznuta od velkého světa na odvrácené straně Železné opony. Za čtyřicet let socialismu se na její předměstí sicenabalila šedivá sídliště z paneláků, ale staréjádro Prahy bylo dál básní prejzových střech,zlatých věží, křivých uliček, barokních domů,svatých v tančícím kamení, měkkého světlaplynových lamp, brusinkově červených tramvají, sněhově bílých labutí, olivově zelenýchkostelů, vzlínajících k nebesům jako létajícíbalóny, dlážděných náměstí, které déšť měnív temná zrcadla, a orloje, mechanického zázraku v podobě hodin, jehož zubatá sestřičkamává kosou nad každou hodinou, která promarněna odbíjí.


  Pražský svatý


  V roce 1393 byl na rozkaz krále Václava IV. z Karlova mostu shozen jistý Jan z Nepomuku. Odmítl prý králi prozradit zpovědní tajemství jeho královny. Když Janovo padajícítělo udeřilo o hladinu řeky, všimli si svědkové, že z vody vyšlehlo pět hvězdných záblesků - „pět jazýčků namodralého plaménku, jako když se flambuje omeleta“, jak si ten okamžik později představil italský bohemistaAngelo Ripellino, ale Jan Nepomucký se navzdory zázračnému spojení ohně a vody utopil a hnil pak ve svém hrobě až do sedmnáctého století.


  V té době katolíci v nedávno převálcovaných Čechách nutně potřebovali vysvětit nějakého rodáka na svatého a jednoho jezuitu, který měl na takové záležitosti nos, naštěstínapadlo, jestli by se nemělo zkusit vykopatostatky Jana z Nepomuku. Exhumaci přihlížel dav učených svědků. Chřestilo to tam růženci, ale potom všechno ztichlo a zmrzlo v šoku: hrobníci seškrábali hlínu a plíseň z Nepomukových kostí a mezi prázdnými čelistmijeho nažloutlé lebky se skvěl jasně červenýjazyk - ten jazyk, který odmítl porušit svátostkrálovniny zpovědi, byl z Boží vůle ještě celýslizký od slin.


  Hodináři mistru Hanušovi to myslelo tak skvěle, že svým mozkem lehce obsáhl ohromný stroj z ozubených koleček, převodů a zvonků,který zabral třípatrovou věž s půdorysem volejbalového hřiště. Věděl přesně, kam v němpatří kdejaká zarážka, osa, perko, kladívko,tahadlo, kotouč, válec a kolečko, a přesto nasvou genialitu šeredně doplatil.


  Z jeho časostroje na Staroměstském náměstí byl středověk úplně vyřízený. Orloj ukazoval jak den, tak měsíc a znamení zvěrokruhu.


  Kromě toho se jím při odbíjení každé hodiny proškubalo i procesí všech dvanácti apoštolů, kokrhající kohout a zubatá sestřička. O hodinách se brzo rozneslo, že jsou jedním z mechanických divů světa. Mistr Hanuš věnovalsestrojení orloje půl života, ale jakmile s nímbyl hotov, tak o něj ztratil zájem. A protože hov tu chvíli nic lepšího nenapadlo, věnoval nakonec časostroj svému králi.


  Chamtivý král byl z daru celý vedle. Časoměrné hybadlo mu učarovalo tak mocně, že dal mistru Hanušovi vypíchnout oči. Královorozhodnutí nemělo žádný osobní rozměr. Bylo mu totiž upřímně jedno, že se jeho intelekts myslí mistra Hanuše nedá srovnat, jenže bylchytrý natolik, aby si chladným, feudálnímkalkulem spočítal, že když mistra Hanušeodrovná, už nikdo na světě se nebude moctpochlubit tak nebeským vynálezem, jako byljeho orloj.


  Krvavá ztráta očí mistra Hanuše strašně zaskočila. Nevěnoval totiž nikdy pozornost chování mocných a nevěděl, jak běžně využívají druhé a jak bezohledně se jich pak zbavují.Žil nyní v hluboké tmě, ale nabíral v ní sokratickou moudrost, poznával sám sebe. Například pochopil, co ho tak táhlo do uspořádaného, dokonale předvídatelného světa mechaniky - podvědomě se vždycky vyhýbal jednání s nepředvídatelným lidským prvkem. Ažteď mu konečně došlo, že zmatkům a kompromisům všedního života se nikdo nikdy stejně nevyhne, že žádný člověk úplně neuniknesurové bezohlednosti a sebelásce druhých.Na stará kolena si uvědomil, že se musí seživotem mezi lidmi stejně nějak vypořádat.


  Když se mistru Hanušovi zahojily oční důlky, požádal jednoho malého chlapce, aby ho zavedl do věže s orlojem. Tam pak dlouhostál a nasával do sebe ty stovky různých tikání, které jeho stroj vyluzoval. Byla to úchvatnážesťová symfonie, tak krásná, že se mu z nístahovalo hrdlo. Ani na okamžik nezalitoval,že ji složil, i když ho stála zrak. Strašně sipřál, aby ta tichá, hutná, pavoučí hudba hrálanavždycky. Ukonejšila ho natolik, že skoro zase odešel, ale nakonec se přece jen vzchopil:on přece nemohl zastavit čas, nemohl ten okamžik protáhnout tak, aby nikdy neskončil,vlastně ani nevěděl, jestli by vůbec něco takového svedl Bůh. Byl jenom starý slepec,který si už dávno nemohl dovolit zbytečný přepych sentimentality. Musel teď jednat v souladu s tím, co se dozvěděl o lidech, o soběsamém a o svém místě na světě. Vytáhl se našpičky a vsoukal ruku hluboko do stroje. Poničem netápal, šel najisto. Vytrhl z mechanismu jediné péro - tikání ustalo a orloj pak stálsto let.


  S mistrem Hanušem mohl svou inteligenci klidně poměřovat jiný Pražák, doktor Faust,ale ten nežil ve stejné době a svou osobnostíse spíše podobal Hanušovu králi. Faust bylstejně chamtivý - prodal svou duši Mefistofelovi, aby se stal polyhistorem, aby zvládl sumu všech informací o svém světě.


  Doktor Faust vlastnil velký dům na krátké straně pražského Dobytčího trhu, kde stálai městská šibenice. Žil v něm až do zraléhověku, většinou s nosem v knihách své nepřekonatelné knihovny. Ale všechno dobré musíjednou skončit, a tak se u něj jednoho dneobjevil Mefistofeles, aby si vzal duši, kteroumu mladičký Faust upsal krví. Jenže teď, naposlední chvíli, si to najednou Faust všechnorozmyslel. Chystal se snad celou tu dobu Mefistofela oklamat? Počítal s tím, že když budemít po ruce veškerou právní a filozofickoumoudrost, tak nakonec vymyslí nějakou kličku a ze smlouvy se vyvlékne? Anebo ji podepsal bezmyšlenkovitě, jako mladý muž, kterýsi nedovede představit, že by se jednou dovršil jeho čas, a kterému připadá, že je nesmrtelný? Těch padesát let uplynulo jako sen: jednoduše napsaná smlouva byla pevná jako žula a Mefistofeles se tvářil, jako že má spoustupráce. Hlasitě zaťukal a vešel do přecpanépracovny. Z jeho vystupování bylo zřejmé, žetady prostě není o čem se bavit, ale starémuFaustovi stejně prdly nervy: začal se hádata prosit a kňourat a všechno okecávat - až honakonec musel Mefistofeles popadnout zaflígr a prostě s ním odletět, ale byl z doktoratak znechucený, že s ním vyrazil strop Pomnoho let pak zela ve střeše opuštěného domu doktora Fausta ohromná díra.


  Pražské bláto


  Na konci středověku dorazil z východu do pražského ghetta rabín Loew a přinesl s sebou výbušninu silnější než dynamit. Byl tošém, amulet ve tvaru mince, se jménem Nepojmenovatelného, a Loew si brzy v Praze našel způsob, jak ho použít.


  Rabín, který se uměl rychle zorientovat v nejrůznějších situacích, shrnul své poznáníze života v diaspoře, když řekl, že „všechno jejinak“... Brzy po svém příjezdu do Prahy, která byla k Židům tradičně vlídnější než většina jiných měst, začal rabín přesvědčovatostatní Židy, že ghetto by mělo být hlídánonějakým silným strážcem, který by chodil celou noc bludištěm jeho uliček a bděl nad spánkem obyvatel. Neměl moudrý rabín sklonyk přehánění? Anebo se choval jako cizinec,který si chce v novém prostředí rychle udělatjméno? Nebyl náhodou paranoidní? Ale nebylparanoidní Žid v Evropě vlastně protimluvem?


  Jedné noci se Rabín Loew prostě vydal na břeh Vltavy, splácal tam z bláta obra a oživilho tím, že mu pod jazyk strčil šém. To stvoření pak nazval „mužem z hlíny“, Golemem.


  Rabín Loew byl sice velký mág, ale jako sochař nebyl nic moc - jeho homunkulus vypadal jako tlustý basketbalový pivot, zotavující se z popálenin třetího stupně. Rabínoviale bylo srdečně jedno, jak Golem vypadá,protože se na něj stejně nikdo nikdy neměldívat. Loew totiž skrýval svého obra přes denv synagóze a oživoval ho jenom večer, těsněpředtím, než ho vyslal do opuštěných uliček.Ráno mu zase šém z huby vyšťoural, a mdlýživot tak pokojně proudil z netvora a do netvora.


  Ovšem v Praze bylo opravdu všechno jinak a všechno taky fungovalo jinak než mělo - do Golema se brzy zamilovala rabínovakrásná dcera Abigail. A brzy nato rabín zapomněl vytáhnout ráno z hlavy Golema šém. Bylo to tím, že Loew jako roztržitý učenec a mágna šém prostě zapomněl? Anebo se rabínovimíhaly před očima obrázky znetvořenýchvnoučat? Jenže nebyli otcové ti poslední, cose o takových věcech dovídali?


  Ať už to bylo, jak to bylo, chudák Golem se zničehonic ocitl na prudkém slunečním světle. Mžoural do něj jako oslepená sova. Ze třpytivé oblohy na něj sálal podivný oheň, zabedněné domy najednou otevíraly hubya poulily oči a normálně vylidněné uličky sehemžily lidmi všech velikostí a tvarů. Nočňátko Golem nikdy předtím nespatřil jediné dítě. Vůbec netušil, že by na světě mohlo býttakového lidu, tolik kár a vozů, tolik kočárů.Občas sice v noci zahlédl nějakého opilceanebo cizoložníka, ale většinou se spíš muselzabavit krysou, kočkou anebo psem vyjícímna měsíc. Párkrát mu určitě přes hlavu přeletěl nějaký succubus anebo incubus a jednouuž dokonce zaslechl kokrhání nedočkavéhokohouta, ale teď se najednou potácel hroznýmzmatkem, kolem to vřelo uřvanými lidmi, koni, voly, psy, kozly, husami, slepicemi, holuby,vrabci, veverkami, byl tu i medvěd s kruhemv nose... Golem byl zvyklý na prostornou noc,ale teď se kolem něj město scvrklo a on semotal rozpáleným, rozkřičeným, rozkmitaným, rozbouřeným blázincem - vrazila do nějkárka dráteníka, popadl ji a převrátil, zaštěkal mu pod nohama pes, mrštil s ním o zeďa tím mimoděčným, vzteklým pohybem se trošinku uklidnil, a když se na něj rozkřikl psůvpán, chytil ho a praštil s ním o zeď jako s tímčoklem, rozšlapal hrnčířovo zboží, porazil nazem jedinou ranou valacha, utrhl bránu, zamířil hliněným hrncem na slunce a pokusil seho srazit z nebe.


  jenom Abigail teď mohla zachránit ghetto před rozzuřeným netvorem - rabín Loew přikázal dceři, ať jde a vytáhne zpod Golemovajazyka ten mocný šém. Prozradil tak, že o jejítajné lásce celou dobu věděl.


  Když se před Golemem z davu vynořila Abigail, zpěněný obr celý ztuhl - byla to jediná bytost, která ho mohla z toho šílení vytrhnout.Abigail uposlechla otce, přistoupila ke Golemovi a políbila ho. Líbala Golema, jak nejněžněji to uměla, líbala ho a dusila se slzama,líbala ho a lapala po dechu, líbala ho, protožepo jeho polibcích hrozně toužila, líbala ho,tak jak nechtěla, líbala ho před očima otce,na veřejném prostranství, líbala ho za plnéhosvětla. Líbala netvora, aby mu ukázala, jakšíleně ho miluje, líbala ho, aby to ukázala i otci, líbala ho, aby to věděl celý svět, a líbalaho, aby ho zabila. Zabila ho, aby zachránilaotce, zabila ho, aby odčinila otcovu pýchu,zabila ho, aby nespáchala krvesmilstvo, protože její otec byl i Golemovým otcem.


  Golem byl celý šťastný. Jestliže ho Abigail chtěla zabít, pak on nechtěl žít. Celý svůj mdlý,skomíravý život dal rád za tuhle kratičkousladkost, za tu nádhernou slast rtů, které sedo sebe vpíjí, dechů, které se navzájem prostupují, jazyků, které se o sebe vášnivě a vlhce třou, těl, která si slibují, že se spojí vjedno,před zraky celého světa, před pádem z okraje země do propasti věčnosti...


  Hodná Abigail tatínka do písmene poslechla, zůstala vzornou dcerou až do hořkého konce a jazykem vydloubla z Golemových úst šém. V tu chvíli se Golem zhroutil a Abigailse najednou ocitla pod hromadou říčního bláta. Dokázala ze sebe někdy smýt to bláto, plné husinců a žabince, které bylo jejím bratrem, její láskou? Vyplivla ten šém? Spolka ho?Dokázala se někdy smířit s tím, co udělala?Nebyl ten polibek, který zachránil ghetto,vlastně také vraždou a sebevraždou, ušlechtilou vraždou a zpomalenou sebevraždou?


  Nebylo v Praze nic tak, jak to bylo?


  Kniha neviditelné ruky


  Klíče


  V Praze jsem měl nejdřív největší strach z bydlení. Ten ale rychle zažehnal kameraman Mirek Ondříček, který pro nás měl třípokojový byt ve Francouzské ulici na Vinohradech, a tak jsme nastěhovali dvanáct kufrů naší kočovné domácnosti do šestipatrového secesního činžáku.


  Potíže nastaly až s autem. Byli jsme rozmazlení Amerikou a život „bez kol“jsme si už pomalu ani neuměli představit. V Praze se každý den propíraly pojmy jako tržní mechanismus, transformace, konverze zavřeného systému na otevřený, návrat do Evropy a neviditelná ruka trhu - já na tu rétoriku skočil a vyrazil do autosalonu, že si tam koupím průměrnou škodovku. Měl jsem takovou scestnou, chicagskou představu, že z obchodu prostě s novým autem odjedu. Jenže v autosalonu jsem okamžitě byl za Američana z Vysočan. Do očí se mi vysmáli. Československem pořád ještě lomcovala neukojená poptávka a oni zatím o zákazníky žádný zájem jevit nemuseli - automobilka v Mladé Boleslavi právě nastoupila závodní dovolenou, i když měli dlouhý pořadník čekatelů.


  „Jo, milej pane, zkuste to tak po vánocích...“udělali tečku za mým broučkovským výletem do tržního hospodářství v Čechách, a mně došlo, že ve staré vlasti budu dál muset zařizovat věci tak, jak to vždycky bylo v kraji zvykem, a to přes známé, konexe, tlačenku...


  Auto se mi nakonec podařilo sehnat v Kolíně klasickým způsobem. Prodal mi ho kamarád bratra mého nejlepšího přítele. Byl to bílý Favorit a koupil jsem ho za dolary, abych ho po roce prodal za tu samou částku v markách.


  Ptáci


  Brzy po příjezdu do Prahy mě několik filmařů pozvalo do restaurace, která se vydávala zajednu z nejlepších v celé zemi. Hostili tampostaršího hollywoodského producenta, nakterého chtěli udělat dojem.


  Restaurace Parnas měla výhled přes Vltavu na Karlův most a Hradčany, ze kterého byli turisti na mrtvici. V té době měla restauraci v provozu nějaká bostonská společnost, cožzase potěšilo mě. Říkal jsem si, jak je fajn, žedo Prahy nastupují americké podniky, že Čechům jenom pomůže, když se budou musetkomerčně poprat se zaběhnutými západnímifirmami.


  Naše večeře padla na dusný letní večer a mě hned při vstupu do Parnasu zamrzelo,že se firma nechovala poamericku a nedalav jídelně instalovat klimatizaci. Ze zdí vykládaných dřevem tam sálalo větší horko, nežbývá ve floridských barech, kde se pořádajíženské zápasy v bahně. Uvedli nás k rohovému stolu, daleko od toho skvostného pohledu, který jsme si rezervovali, a nalili nám dvědeci piva tak teplého, že by se v něm klidněmohlo koupat kýchající mimino.


  „A co jako mám dělat, prosím vás, “ nenechal se od nás vrchní ani přátelsky pokárat, „máme tady zastaralou elektriku, no, a je tocelý přetížený.“


  Když už jsme museli pít něco teplého, tak jsme si objednali několik lahví červeného vína. Mladičká číšnice byla krásná, ale hnedpři otevírání druhé láhve převrhla tu první a taroztřískala džbán s vlažnou vodou. Následovalo jídlo, které patřilo chutí i porcemi do letadla. Že jsme zabloudili do restauračníhopekla, bylo už dávno jasné, když se EvaOndříčková, kalich posledních kapek husitské krve v Čechách, zaměřila na talíř amerického hosta: „To není žádná kachna,“ prohlásila, „tohleto je nabeton kuře.“


  Takové obvinění se nevznáší lehce v podniku, kde večeře pro šest lidí přijde na víc než sto vázaných knih, a proto jsme jeden podruhém pečlivě Američanovo maso prozkoumali - ano, bylo očividně moc bílé a nápadněse podobalo kuřecímu, no a chutnalo teda taky hrozně moc jako kuře.


  Vedoucím podniku byl Ind, který se česky dovedl jenom usmát. Přešaltoval jsem do angličtiny a vysvětlil mu, co se zdálo být našímproblémem. Jeho úsměv ztvrdl na zabetonovaný škleb. „Tohle absolutně není kuře,“ řekls měkkým indickým přízvukem. Jeho nadřazený výraz mi připomněl jiného Inda, lékaře,který na pohotovosti vysvětlil známémus hroznými křečemi břicha, že „žaludek jestchrámem tajemství“.


  „Podívejte se, já teda peču kachny celej život,“ zvýšila Eva Ondříčková hlas. „A celej život taky peču kuřata. A tohle není žádnákachna, to mi neříkejte. To maso je moc bílýa moc suchý a ten průřez je moc silnej. Tohleto je totiž kuře! “


  Šum hovorů v jídelně zakolísal a pomalu utichal.


  „No tak dobře, kachna to není,“ uznal Ind, „ale kuře to také není!“


  Dramaticky se odmlčel. Očividně ždímal mozek, jakým vzácným ptákem nás asi omráčí? Křepelkou? Slavíkem? Tukanem? Posledním kalifornským kondorem? Zhluboka senadechl a hlasem tragéda prohlásil: „Toto jekrůta!“


  Nevím, co mě to kdy napadlo, mě, který deset let v Chicagu přikládal rameno ke kárce jedné z největších amerických společností, jak jsem si kdy vůbec mohl pomyslet, že bynějaká americká firma vedla tržní proměnuČeskoslovenska, když přece mohla vydělatstejné peníze tím, že poklesne na úroveň českých služeb? Američany vedený Parnas sedldo pražské karikatury turistického průmyslujak ta prdel na nočník.


  Vši


  V létě 1992 Sonja už česky nemluvila vůbec a rozuměla jenom několika frázím. Adam sesice ještě lámaně domluvil, ale jeho slovní zásoba dávno zakrněla na úrovni mateřské školky - chodil papat a hajat a kakat, a jeho desetiletí vrstevníci se nad jeho hláškami velicebavili, takže Adam v Praze ze všeho nejdřívpřestal mluvit česky.


  Obě děti měly celé léto na to, aby se v češtině trochu zorientovaly. V září začaly chodit každé ráno z našeho kopce dolů do základníškoly, kde byli jedinými cizinci a kde ještěnikdo nezažil, že by nějaký žák nechápal, naco jsou bačkory. V jejich prospěch ale zasehrálo, že byli z Ameriky, kterou si v Praze tehdy ještě idealizovali. Oba také měli kliku, žesi je vzaly pod křídla zkušené učitelky, a takse Sonja v první a Adam ve čtvrté třídě učiliplavat rovnou nad hlubinami složité češtiny.


  Někdy na podzim mi Sonja hláskovala ze slabikáře a já si všiml, že se nějak často drbena hlavě. Nehty do kůže skoro zatínala a vevlasech se vyloženě drápala. Potom jsem šelpomáhat s úkolem Adamovi a ten se najednou taky začal zuřivě škrábat ve vlasech. Zároveň jsem sám ucítil jemňounké mravenčení za uchem, jako by si lehounký pavoučekklestil cestu pralesem - jak se ukázalo, byl tokonečně onen vytoužený dotyk neviditelnéruky trhu, která se přece jen sápala po postkomunistickém Československu.


  Sám jsem veš sice nikdy nezahlédl, ale jejich hnidy se přehlédnout nedaly. Žena z nich málem dostala záchvat: „Oh, my God, to jehrůza! Proč jsme sem jezdili?! Tohle je takdisgusting! Co nás to vůbec popadlo? Jakjsme sem vůbec mohli ty děti přivíst? Fuj, užmi lezou po hlavě taky! Já chci zpátky domů!“


  České vši byly drsné. Nedaly se vyhubit šampónem, kondicionérem, a přestály i kůrupetrolejovým Diffusilem - jedinou zaručenoumetodou, jak se jich zbavit, bylo oholit si hlavu, jenže o tom se žena odmítala bavit. Radějivším vyhlásila totální válku. Nakonec jsme jivyhráli po nasazení všech dostupných chemických, mechanických a lékařských prostředků a nestálo nás to nikoho ani vlas.


  Od té doby si v metru obě děti odsedávaly od každého, kdo se drbal na hlavě, a mě těšilo, na kolik způsobů jim Praha otevírala oči,ale zároveň mě děsilo, jak hrozně je městozavšivené. Na každém bloku bylo vidět alespoň jednoho kluka s oholenou hlavou aneboholku ostříhanou na ježka. Co to mělo jakoznamenat? Já osobně jsem za celé dětstvív Čechách narazil na vši pouze jednou jedinkrát, a byla to veliká událost. V šedesátýchletech se o cizopasnících sebevědomě vtipkovalo: to neznáte, jak přijel do Prahy Rusáka ohrnoval nad Československem nos? „Prosím vás, že se nestydíte, vydávat se za kulturní


  národ?! Jednu jedinou odvšivovací stanici jsem u vás neviděl!“


  Na podzim roku 1992 se v novinách psalo o epidemii vší. Vyvinula se snad za komunismu nějaká odrůda nadvší? Anebo tkvěly příčiny epidemie ve zničeném životním prostředí? Upadlo snad v zemi úplně všechno, včetně osobní hygieny? Šlo tady o dědictví komunismu, anebo to byla spíše záležitost postkomunistická? Nebyl tento jev příznakem plíživé kapitalistické chudoby?


  Podivný úkaz mi nakonec vysvětlila jedna učitelka ze základní školy: „No, první věc, které si naše děti na vších všimly, byla, že kdo jeměl, ten šel ze školy domů. A doma zůstal takdlouho, dokavad se jich nezbavil, což vždycky pár dní trvalo. Takže hned při rozjezdu sinaše dětičky uvědomily, že vši jsou vlastnětakové malé osobní prázdniny. No, a pak jsmeje přistihli, jak si ty vši mezi sebou navzájemprodávají. Živá veš stála pět korun...“


  V té době byl telefonát za korunu, noviny za tři koruny, a za veš se dala koupit sklenicelimonády anebo tatranka - vší trh okamžitěvyletěl nahoru. „Bylo to něco neskutečného,“řekla mi ta učitelka, „než se člověk rozkoukal, prodávaly se u nás vši za dvacku! A třídabyla poloprázdná! Žák se mi ráno vrátil odvšivený a já ho odpoledne zase musela poslatzpátky domů... Jakákoliv výuka tím bylaodbourána, to prostě nešlo.“ Nakonec se všaktrh zase srovnal. „Došlo to tak daleko, že jsmeprostě děti přestali posílat domů. Každý mělstejně vši, takže co. Tak ať si tam všichni seděj a škrábou se ve vlasech.“ Teprve potomse vší trh zhroutil. „A najednou to šlo. Najednou ty vši zmizely takovým fofrem, že se tomumusel člověk smát. Ani ne za čtrnáct dní mizase nikdo ve třídě nechyběl a ve vlasech setaky nikdo nedrápal.“


  A tak se ukázalo, že Adam Smith měl přece jen pravdu a že neviditelná ruka trhu maká všude.


  Šluk věčnosti


  V Americe se říká, že kdo třikrát v životě nezkrachoval, tak není žádný byznysman.Jestliže na tom postřehu něco je, byla Prahana začátku devadesátých let podnikateli přecpána.


  Na vinohradském kopci nedaleko od nás stál na rohu krámek, kde se za rok vystřídalyčtyři obchody. Nejdřív tam byl suterénní bar,potom cestovní kancelář, pak jakýsi koloniálpro domácí zvířectvo a nakonec se tam uchytila půjčovna videopásků.


  Ten prudký sled změn mi v Praze připomínal jízdu na americkém pouťovém stroji, při které vylézají oči z důlků. Jmenuje se to„zipper“, neboli zip, a obsluha vás zavře dokabinky, která vertikálně rotuje na háku, zavěšeném na tyči. Ta tyč se horizontálně otáčíkolem své osy a zároveň je i součástí ohromného ruského kola. Celá konstrukce je z rozvrzaného železa, a když se pomalu dává dopohybu, všechno kolem vás táhle a pronikavě skřípe, až vám z toho naskakuje husí kůže.Brzy vám ten kalkulus tří kruhových pohybůpřinese neuvěřitelné zážitky: jednu chvíli sešílenou rychlostí řítíte dolů, úplně jako bysteve stíhačce mířili na plný plyn střemhlav dozemě, a vzápětí se kolem vás všechno na vteřinu zastaví - vy visíte patnáct metrů nad zemí


  - celý svět strne - stojí a dává vám šluka věčnosti - na kratičký okamžik...


  V Praze se mi občas zdálo, že celá země je zakšírována do nějakého „zipu“ a že se tensvětskej u jeho ovládací páčky mírně prdnula klíží se mu víčka.


  Kniha vysněného já


  První dojem


  Když se největší turista všech dob přijel podívat na pyramidy, upoutaly ho na nich nápisy vyškrábané do kamene v řečtině. Nebyly nijak vtipné. Jednalo se o sdělení typu „byl jsem tady“, ale on sám byl Řek a tak ho zaujaly natolik, že se o nich zmínil ve svém klasickém cestopise. Ten turista se jmenoval Hérodotos a projížděl světem v pátém století před naším letopočtem, tedy v době, kdy egyptské pyramidy už na poušti stály nějaké dva tisíce let.


  Turisté byli lidé, kteří žili z prvních dojmů a v cizím prostředí na ně často udělalo největší dojem, když zahlédli něco, co znali a co jim připomínalo domov - stejně jako Hérodotos se turisté často vydávali na daleké cesty, aby tam spočinuli před vlastním obrazem v pokřiveném zrcadle. Přesně tak jsme do Prahy vstoupili i my: kupovali jsme si anglický týdeník „Prague Post“, prolézali jsme pohlednicové památky, které Pražané už dávno z hlavy vytěsnili, a skoro každý večer jsme se přes Kampu chodili procházet na Karlův most.


  Na kamenném mostě to tepalo energií mládí. U přenosného rádia tam úchvatné ruské baleríny riskovaly své palce a kotníky na dlažebních kostkách, několik mimů kreslilo do vzduchu geniální karikatury, opilí polykači ohňů si pálili jazyky a hasili je lahváčema, a pár loutkářů tam chodilo jako do zaměstnání, aby do omrzení omílali to samé krátké představení. Zazníval tu taky dobrý jazz, šantán, vážná hudba, a když jsme náhodou měli velikou kliku, tak jsme se trefili do představení ruské skupiny Last Chance. Pět mladých Rusů vypalovalo swingující parodie rock’n rollu a zádumčivý slovanský jazz na celou řadu podivných nástrojů. Měli jich před sebou na dlažbě celé muzeum. Hráli na ohromnou stojací balalajku zvíci basy, titěrná cinkátka, violu, dětskou klávesnici na baterky, podivné píšťalky a frkačky, kytary, tahací harmoniky... Když se rozjeli, tak vás s sebou odtáhli z nekonečné ruské melancholie rozbřesku pod šibenicí až do těžkého ruského delíria o půlnoci šílené svatby.


  Pražáků na mostě moc vidět nebylo, protože ti se spíš za atmosféru poutě a blešáku a za kýčové zboží pultařů styděli. „Co si asi o nás ti cizinci pomyslí,“ strašila sama sebe jedna mladá lékařka, „dyk to tady vypadá, že jsme nějaká banda cikánů...“


  Češi snili svůj sen o zemi krásné na pohled, o jakémsi druhém Švýcarsku, a radši se vyhýbali omamným pastem na cizince, jenže my jsme právě na Karlově mostě přestali být cizinci. Zrovna tam se nám Praha stala domovem - a já vím přesně kdy, vím to na vteřinu, jako bych měl ten okamžik zmáčklý na stopkách.


  Pracant


  Byl to ten moment, kdy se vám mihne hlavou myšlenka a vzápětí se stane skutečností. Nesljsem na ramenou Sonju a Adam se za mnouproplétal uzlem turistů, který zašpuntoval prostředek celého mostu - broukali si právě nejistě „I can’t get no / no satisfaction / no, no,no / hey, hey, hey“ pod vedením Ice, brazilského kytaristy s kulatými brejličkami. A zrovna v tu chvíli jsem si uvědomil - tak a teďjsem teda perfektním terčem pro kapsáře -vtom se mi nějaké prsty lehounce prohráblykapsou - bleskurychle jsem zajel rukou dodruhé kapsy - peněženka tam bohudík ještěbyla - a tak jsem se prudce otočil. Chlápekza mnou skrz mě tupě čuměl, jako kdybychbyl oknem. Pokerová tvář a naprostý nezájem o mou bleskurychlou otočku ho okamžitěusvědčily, proto jsem na něj začal ukazovatprstem a křičet: „Kapesní zloděj! Tenhle člověk je kapesní zloděj! Dejte si na něj bacha!This guy in the white shirt is a pickpocket!“


  Kapsář ode mne neuvěřitelně rychle vycouval, proklouzl propletenými údy hustého davu jako kousíček mokrého mýdla, jako melounové zrníčko. Tvářil se dál netečně a do očí se mi nikdy nepodíval, ale já si ho prohlédl důkladně: byl to mladý cikán ve sněhobílé košili, menší postavy, chladnokrevný, hbitý, vyložená lasička, která zmizela ještě dřív,než vánek od vody odfoukl jeho aroma kolínské a škrobu.


  Na naší příští procházce po Karlově mostě se obě děti vzrušeně rozeběhly dopředu a cikánského kapsáře velice rychle našly. Mělna sobě opět krásně vyžehlenou košili a poflakoval se se dvěma dalšími hochy kolem Iceových zpívajících turistů. Ti jeho kumpáni byliČeši a já si jejich obličeje hned vybavil. Tooni si rychle stoupli mezi mě a cikána, to oniumožnili kapsářovi tak bleskově prchnout. Byli totiž jeho sehraným týmem, jenže tentokrátmu nebyli nic platní.


  Celá naše rodina nastoupila před zloděje a začala mu pohoršeně zírat do očí - kapsářvzápětí vyrazil barokním „bulvárem svatých“,aby si okouzleně prohlížel jeho sochařskounádheru. Ověřoval si snad, zda pod rukamaMatyáše Brauna opravdu „kámen tančí“? Viděl s Angelem Ripellinem v tom omšelém pískovci „sutany podobné rozvodněné řece, vodopády krajek, poletující pláště“?


  Viseli jsme mu v patách. Kapsář přidal. Zahnul na dvoukřídlové schodiště a seběhl na Kampu.


  Dobře se tam vyznal. Proklouzl úzkou uličkou a rozplynul se v oparu nad ostrovem, kde se to hemží duchy, přízraky, zakletými dušemi potracených dětí a spektrálními zrůdami,protože tam není žádný kostel a domy nemajísklepy.


  Od toho letního podvečera se naše rodina chodila na Karlův most dívat na kapsáře, jakse tam tuží mezi turisty, anebo na prodavačesuvenýrů, jak v mrazivém větru nenápadněbojují o závětří pod svatými, a na muzikanty,jak se navzájem svou hudbou přetlačují, jakse po mostě posouvají sem a tam jako kuličky na počítadle. Prostě jsme tam chodili sledovat všechny ty věci, které jsme předtím vůbec nezaznamenali - a Praha se nám staladomovem, protože domov je místo, kde je první dojem dávno vybitý, kde se dá prohlédnoutskrz křečovité gesto až na dřeň osobnosti, kdečlověk vnímá nejhlubší souvislosti života.


  Vysněné já


  V době našeho pobytu byla Praha plná mladých Američanů. Vydávali tu dva týdeníky a jeden literární žurnál, hráli divadlo, vlastnili pizzerie a bary a prádelny. Američtí emigranti v Čechách ale z prvních dojmů nežilia žádný odraz v zakřiveném zrcadle nehledali - většina z nich měla plné ruce práce samase sebou.


  Praha pro ně byla místem, kde si mohli lacino honit své vytoužené já. Bylo to město, kde si člověk s utkvělou představou, že má náběhna básnické střevo, mohl ten dojem rozchoditanebo se z něj vypsat. Dalo se tady klidněcelou noc pít výborné pivo a pak celý denvyspávat, omrknout pár Kafkových aforismů,přepsat básničku, zachumlat se do cizího jazyka jako do inkubátorové bavlnky, jezdit načerno tramvají, okusit bohémského života, vyspat se s někým bez hrůzy z AIDS, půjčit siprachy od kamaráda, přespat nouzově v nějakém pokoji, dávat anglické lekce, vysmívatse fotbalu a básnit o baseballu, vést si deník,založit beatovou skupinu, okukovat podivnýslovanský proletariát, stýkat se se smetánkoumístních umělců, přečíst si něco od Hemingwaye o tom, jaké to bylo, poflakovat seve dvacátých letech Paříží, přežírat se a úplně se vykašlat na počítání kalorií a na cholesterol a být z té bezohledné kulinářskéodvahy celý odvázaný, skouknout nějaké tutovépamátky skrz okno kavárny, přečíst si něcood Gertrudy Steinové, psát dlouhé dopisy, vyměnit si tvůrčí postřehy s jinými literáty, kouřit do vyuzení plic, nedělat nic pro své těloa nemít to od nikoho celý den na talíři, nabalit si českou holku, která člověka klidně nechala, aby se válel na gauči a listoval knížkou, zatímco ona myla podlahu, a vůbec sespíše než spisovatelem, který pije, stát alkoholikem, který píše.


  Jednou v zimě večer jsem zašel na autorské čtení, pořádané americkým literárním žurnálem, který se nazýval „Yazzyk“. Odehrávalo se ve sklepě Ženských domovů na Smíchově a bylo tam narváno - stovky mladých amerických adeptů bohémy a literárního života obsadily celé schodiště a opíjely se dobrýmpivem z papírových kelímků.


  Mladí básníci a spisovatelé přistupovali k mikrofonu a ládovali do něj své nejnovějšívěci. Drmolili je monotónem, bez vtipu, natvrdo a nekonečně. Šlo o samá bítnická, do sebezahleděná přiznání, nejasné kafjcárny, literární mlhy a vzorce, ovšem v hledišti panovalochrámové ticho, neboť mladí Američané tady slavili mši vysoké literatury.


  Stál jsem tam, cucal své pivo a pomalu si uvědomoval, že jsem si tohle všechno měl předem domyslet, že jsem měl být na takové kolektivní honění vytouženého já připravený. Stačilo se zamyslet nad názvem časopisu:„Yazzyk“ byl přece fonetický přepis českéhoslova do angličtiny, novotvar, kterému Američani nerozuměli vůbec a Češi většinou takyne, jenže o to právě šlo, to divné slovo nebylonic jiného než vtípek pro zasvěcené, heslo prospřízněné duše, perfektní kabalistický termínpro mladé americké kazatele nesrozumitelnéliteratury.


  Ovšem proč měl někdo o takové podivné krédo jevit zájem? Koho bavilo zahazovat svépostřehy o světě tím, že je zakódoval do tajných zpráv? Nemají snad kumštýři zrcadlita objasňovat život? Všímat si nových věcía pojmenovávat je? Jak si vůbec někdo mohldát tolik práce s tím, aby nikam nezapadal?


  A nebylo to náhodou tím, že normální lidi dokázali vysněnému já brutálně napráskatsvými naivními, buranskými dotazy: No hele,a kolik ti to vlastně hodí? No, a to má smysl?Není to náhodou sázka do loterie? A co kdyžti to psaní nevyjde? Co máš v záloze?


  Ten večer jsem pochopil, že pro člověka, kterého vláčí světem jeho vytoužené já, jevlastně snazší nepatřit vůbec nikam.


  Válečný zpravodaj


  Mike Persson byl mladý světoobčan, který s sebou žádné ideální já netahal. Když jsemse s ním v Praze seznámil, právě oslavovalsvou první fotku na obálce slavného Newsweeku. Tenhle mrňavý, šlachovitý mladíks cůpkem blonďatých vlasů se dokázal sžíts novým prostředím téměř chameleonsky.V Praze rychle pochytal dost češtiny na to,aby mohl bavit celou hospodu. Byl bystrý, citlivě drzý, hýřil vtipem a rád všechno zkusil.Okamžitě vzplál nadšením malého kluka,a jak něco okecával a spřádal dlouhé řetězybarokních sprosťáren, člověk si ani nevšiml,že při tom celou dobu mačká spoušť svéhofoťáku.


  Persson se narodil švédské blondýnce v Malmö. Svého chorvatského otce nikdy nepoznal. „No, fotr se věnoval importu a exportu, ale ten jeho podnik šel do prdele, než jsemse narodil... Importoval totiž herák a nutně potřeboval dovolenou. Taktak stih ze Švédskavypadnout a už ho nikdo nikdy neviděl...“Otcevzápětí zastřelili v Dubrovníku. „Neřek bych,že ho jen přistihli, jak krade ručník v hotelu,to teda ne. “ Takže Persson se s tátou nikdynesetkal.


  Když mu bylo dvanáct, vzala si jeho máma britského podnikatele, a tak Persson dospělv Londýně. Tam se naučil kickboxu, tam semu do angličtiny vloudil cockneyovský přízvuk. Parta, se kterou se kámošil, kradla autaa pro povyražení je zapalovala. „Jaguáry sepálej nejlíp... Lehce se do nich dostaneš, krásně vzplanou, je to prostě pyromaniackej sen...Určitě nemá cenu otravovat se s Porschema,ty jsou hrozná nuda... Práce jako na kostelea pak hovno z toho... “


  Když Perssona propustili z vězení pro mladistvé, odvezl jeho otčím celou rodinu na dva roky do Kalifornie, ale Perssonovi se v Americe moc nelíbilo. Vždycky věděl, že bude fotografem, a měl tah na branku, protože jako většina nemanželských dětí chtěl celému světurychle něco ukázat. Vrátil se proto do Londýna a stal se pravou rukou slavnému fotografovi, a jen co došel k závěru, že už od něj všechno obšlohl, vyrazil na vlastní pěst do světa.A zamířil rovnou tam, kde se fotily nejdrastičtější fotky.


  Během války v Iráku kmital Kurdistánem s mediální smečkou. Využíval své malé postavy, aby se v tlačenici fotografů dostal dopopředí a nikomu přitom nezacláněl. Zároveňse pilně učil fortel válečných zpravodajů. Brzy uměl odhadnout, kdy je lepší vrátit prostřílené auto do půjčovny a kdy ho radši k všeobecné úlevě nastartovat, namířit do propasti a vyskočit. Záhy také zjistil, že ho život v kolektivu nebaví. „To bylo furt to samý. Sedíšněkde v baru, někdo přiletí s nějakým tipem,všichni naskáčou do aut, jede se šílená ralleyněkam, kde se pak s padesáti lidma napresuješdo rohu, abys napráskal ňáký fotky, noa pak závody zpátky a zase rvačka o přípojna satelit.“


  Persson se nakonec přemístil do Jugoslávie a ukecal srbského válečného zločince Arkana, ať ho nechá cestovat se svou jednotkou. „Arkan dirigoval před válkou vlajkonoše Červený hvězdy Bělehrad. Pak si pořídilsvý Tygry, což byla taková cizinecká legieSrbska. Vytahal je z nejrůznějších kanálů. Měltam fotbalový chuligány, skiny, kriminálníky,žoldnéře, ale každej z nich by za něj skočil naodjištěnej granát, i když von měl rád disciplínu a dával jim těžkej kouř...“


  Persson se Tygrů už nepustil a zažil s nimi jejich ofenzívu Krajinou, kterou Srbové právěpřebírali Chorvatům. „Arkanovi hoši zabíjelicivilisty od rána do večera... Vybrali si nějakou vesnici a udělali tam něco šílenýho, něco, čemu říkali očista krví. Prostě prošli ulicema a všechno, co se hýbalo, rozstříleli narudou kaši. Bylo jim to jedno - děti, babičky,krávy, psy, prasata... Jejich bestialita byla neskutečná...“Persson měl s Arkanem dohodu,že nebude fotit žádné „očisty krví“ ani popravy civilistů, ale několik si jich stejně tajněvyblýskl. „Byl jsem s Tygrama, když jim konečně pad do rukou Vukovar,“ kde jimchorvatští obránci po několik týdnů ve městěsrovnaném se zemí vzdorovali. „To Tygry takvybudilo, že se vykašlali na veškerý ohledya šili do všeho i před foťákem...“


  Nechápal jsem, jak to Persson dokázal všechno vydržet. Byla to jeho ctižádost? Anebo se do něčeho prostě zapletl a pak nevěděl, jak z toho vyklouznout? Stal se z něj opravdu cynický válečný zpravodaj? Po otci byl napůl Chorvatem: jak se s tím vyrovnával? Byloto pro něj tím horší? Anebo mu otec, kteréhonikdy nepoznal, všechno spíše usnadnil?


  Čistě z praktického hlediska představoval otec pro Perssona veliké riziko. „Byl jsems Tygrama stejně furt na štíru, a kdyby sebejval Arkan dozvěděl, že můj fotr byl Chorvat, tak jsem šel okamžitě prdět do hlíny.“


  Snímky, které Persson z Balkánu přivezl, kopaly do břicha a přitom svou kompozicípřipomínaly Delacroixe - člověk byl u toho,když tři pohlední srbští vojáci odpalovali granát z bezpečí klubka vyděšených civilistů. Tihle válečníci už dávno ze svých hlav vytěsnililidské nářky, ale před peckou ze své silnéhlavně se pořád ještě šklebili a zároveň sejasně báli, že je ta jejich zbraň při výstřelukopne. Na sobě měli zlaté hodinky a vyžehlené uniformy, byli mladí a štíhlí a vyškatulkovaní jako na přehlídku, jako kdyby válka bylanějaký starobylý sport, na který se musí nositzvláštní úbor.


  Na jiné fotografii zvěčnil Persson letmý okamžik v krajině zelených, šťavnatých kopců. Náklaďák s otevřenou zadní postranicí právědocouval k místu, kam měl vyklopit svůj náklad. Ze dveří na levé straně visel řidič a soustředěně se díval zpátky na zdviženou korbu.Vypadal jako profík, který má svou práci rád.


  Ten jeho náklad už visel v dost ostrém úhlu, ale ještě se nedal do pohybu. Trčel tam zachycený v tom okamžiku vratkosti těsně předtím, než sebou konečně škubne a pomalu seposune dolů po lesklé šikmé ploše, než celýtupě žuchne do vysoké trávy. Na korbě tohonáklaďáku ležel propletenec mrtvol, zakleslých do sebe, a z něj trčely lopaty, rýče a kolečka, neboť takhle si v Bosně-Hercegoviněnavzájem vyměňovali své mrtvé - podivnězkroucení civilisté v krvavých tričkách a sukních a vietnamkách, slisovaní do mastné placky smrti, kterou budou jejich příbuzní musetsilou rozlámat, než rozstříhají krvavé hadrya servou je ze zčernalého masa, než omyjísraženou krev, než setřou hrozinky mušíchvajíček z fialových, zasmrádlých ran na tělech drahých matek a otců a manželek a manželů a synů a dcer - zatímco jim v hlavě jakv hrnci pod pokličkou potepe vařící nenávist.


  Kniha dobrých mravů


  Starý spolužák v novém bavoráku


  Neviditelná ruka trhu v Čechách rychle podtrhla starý společenský žebříček. Za totáče patřili k pražské smetánce revmatičtí partajní plejbojové, hvězdy obrazovek a stadiónů, uhlíři a veksláci, jenže tahle smetánka po vlažné revoluci rychle zkysla. Za své vzal i její protipól, uzavřený svět androše, který býval skutečná klasa, protože disidenti se nebáli „žít v pravdě“ bez ohledu na to, co jim to vynese.


  V Praze raných devadesátých let kralovali společnosti šikovní spekulanti, odzdisráči, agenti s pornografií a ministři s nestydatými konflikty zájmů. S morálkou si nikdo starosti nedělal. Měřítka společnosti se natahovala na gumičkách tolika perspektiv, že ty, kterým na postavení záleželo, chytaly závratě. „Já už absolutně nevím, kam vlastně patřím,“svěřila se mi jazzová zpěvačka Irena Budweiserová. „Člověk je z toho pořád na mrtvici. Někdy mám dojem, že jsem kdovíjak rozjetá, a pak kolem mě projede starej spolužák v novým bavoráku a já si uvědomím, že na něj nemám a nikdy mít nebudu.“


  Nad jejím postřehem jsem si uvědomil, že vlastně nevím, jakým metrem se v dnešní Praze měří společenské postavení. Existují tu nějaké záchytné body? Jsou zde vůbec nějaké instituce, které přežily ten rychlý sled monarchie, demokracie, fašismu, komunismu a postkomunismu za posledních osmdesát let?


  Nad koleny


  V Chicagu už punkové skupiny jako Prdelojezdci a Chcíplí Kennedyové patřily do muzea a v lesbických knihkupectvích šly na dračku Kundí omalovánky. V Praze však dospívající mládež ještě chodila do tanečních,aby se tam učila mazurku, valčík, chodit dámě po levém boku a nikdy nelíbat ruku v rukavičce - jednou z nejstarších institucí v Čechách byly hodiny tance a společenskéhochování, jejichž tradice sahala do doby habsburské monarchie.


  Na taneční mě upozornil fotograf Mike Persson. „To se prostě musí vidět,“ řekl mijednou, „to je něco neskutečnýho.“


  Mike zrovna fotil obrazový esej o nejpopulárnějších tanečních v Praze, a tak mě vzal s sebou do Mramorového sálu paláce Lucerna na Václavském náměstí. Pod malým pódiem se tu rozprostíral velký taneční parketohraničený řadou vínově čalouněných seslí.Na stěnách visela zrcadla v pozlacených rámech a ze stropu obrovské křišťálové lustry,ale největším dojmem tu působila paní Karasová, takové malé dynamo ve formě dokonalédámy. Měla na krku padesátku, bezvadnoumanikúru a drahý účes. Pod elegantní, lahvově zelenou róbou a jednoduchým perlovýmnáhrdelníkem jí bilo srdce generála, který velel tanečním v Lucerně už přes dvacet let.


  Toho studeného listopadového večera se vyučovala polka s otočkou na osmém kroku.Paní Karasová a její biedermaierovský manžel mocného břicha a hbitých nohou („on bylkdysi vzpěrač, jenomže teď je na herbalajfu...Shodil už osm kilo, ale je z toho pěkně vzteklý“) kroužili po zašlých parketách a lehouncepředváděli složité krokové figury.


  Žáci vyjeveně civěli na plavnou eleganci starších tělnatých tanečníků a nervózně sepohihňávali. Na jedné straně sálu přešlapovala řada omotýlkovaných kluků v bílých rukavičkách. Proti nim trčely dívky v rukavicích po lokty a večerních róbách - bylo tuvše od chladné krásy klasických šatů GraceKellyové až po růžové krasobruslařské sukničky, na kterých by nechala oči každá šlapka. Za dívkami seděly na židlích gardedámya natahovaly krky.


  Paní Karasová jasně rozebrala sled polkových kroků, vylezla na pódium a vydala klidný povel: „Pánové, zadejte se! “


  Mladíci vyrazili přes parket a vrhli se po nejkrásnějších dívkách. Lokty a bodyčeky jenlétaly.


  „Haló, vy tam, ta vysoká slečna v růžovém,“ pustila se paní Karasová do práce, „ano, vy,moc se nerozhlížejte, no jistě, vy, co jste přišla pozdě... Zbavte se prosím té žvýkací gumy. Můžete si třeba cucat palec, pokud sebez něčeho v ústech nedokážete obejít...“ Sarkastické poznámky tu byly hlavní zábavou.„A támhleta slečna ve žluté sukni, tady v rohu,postavte se rovně prosím vás. Váš partnernení žádný věšák, aspoň na to ještě nevypadá... Lokty vzhůru!“


  Tříčlenná kapela konečně spustila polku. Hrála ji co nejpomaleji, ale na parketu stejněnastala bitva všech proti všem, proti vlastnímnohám, proti tanci.


  „Tak to už by snad mohlo stačit, dámy a pánové! Konec mučení! Promenujeme!“ vyslala paní Karasová uhrovité přízraky habsburskéhigh society pod sloupořadí. „Nesmírně mětěší, že se to dnes obešlo bez zlomenin.“Hihňání. „Moc se prosím vás nesmějte! Vestředu jsem tady měla tři pády. Pánové, kdyžvám slečna uklouzne, ne abyste od ní utíkali!Pomozte jí na nohy!“ Chechtot. „Dámy, kdyžvám uklouzne tanečník, tak ho tam nechte ležet. Ne abyste ho z těch parket sbíraly!“ Řev.„Jestli chcete, tak nad ním můžete stát jakopolicista, aby ho ostatní neušlapali, ale tím tokončí!“


  A tak začal dvojí metr viktoriánské morálky s bohorovnou jistotou měřit postfeministický svět. Brožovaná „Společenská pravidla“, která se rozdávala při zápisu do tanečních, například varovala dívky, že „křížit nohy nad kolenem je u dam problematické. V zásadě nohy nad koleny nikdy nekřížíme.“ „Jak stará jsou tato pravidla? Přizpůsobují se vůbec někdy době?“ zeptal jsem se později paní Karasové.


  „Absolutně ne!“ zhrozila se nad mou otázkou. „Od té doby, co jsem s tanečními začala, se u nás etiketa nikdy nezměnila! Nikdy! Aničárka!“


  Ta léta už čítala skoro půl století, lidé už nechodili do kostela, žili jiným tempem, rozváděli se, předávali si děti na víkendy, ale paníKarasová neviděla nejmenší důvod, proč napravidlech společenského chování cokolivměnit. A proto trčela jako pevný maják v bouři moderních životů svých studentů, dokonalá Matice česká, která nikdy neztrácí přehledani sebevědomí a má odpověď na každouotázku. A proto ji teď absolventi nenechávalina pokoji, proto u ní neustále někdo zvonil,aby se něčím pochlubil, třeba krásným miminkem, které by se bez paní Karasové nikdynenarodilo, protože jeho rodiče se seznámiliprávě v jejích tanečních („někdy je mi to ažtrapné, protože ne všechny si pamatuju, to víte, za ta léta se u mě vystřídaly těch mladýchdesetitisíce, a v tomhle věku bývá málokdovyhraněná osobnost“), proto jí mladší absolventi někdy k ránu brečeli do telefonu („občas lituju, že nejsem psycholog, ale že ty slzyjsou dobrým znamením, to ještě vím“), neboťdneska tolik lidí hledá nějaké rameno, o které by se mohli opřít („dělám, co můžu“).


  A co z toho vlastně měla? „Jsou chvíle, kdy to všechno opravdu stojí za to... Jednou jsemměla v tanečních chlapce po obrně. Chodilo holi. Byl to nesmírně statečný kluk - vždycky si tu hůl pověsil v šatně a dokulhal se naparket a tam se strašně snažil. Pak jsme alechystali dámskou volenku a já se zhrozila: Cokdyž pro něj za celý večer žádná nepřijde?To by ho mohlo poznamenat na celý život...A tak jsem zavolala jeho rodičům a oni hojednou nechali doma, abych těm ostatnímmohla promluvit do duše. A hned jsem jim tyduše provětrala!, Tak a teď si představte sami sebe na jeho místě, ' povídám,, teď se nachvíli vžijte do jeho kůže! Jo, ano! jen se v duchu dobelhejte do té šatny pro tu hůl! Jen jiv té dlani sevřete a opřete se o ni a vykulhejtez těch dveří na ulici! Jen si představte, jak byvám asi bylo! A teď si představte ještě jednuvěc! Ne že bych vám to přála, to chraň Bůh,ale co když vás dneska večer na cestě domůpřejede tramvaj? Co když zítra skončíte navozíku?“


  Za týden protančil chlapec po obrně celý večer. A o první tanec ho požádala nejkrásnější dívka z celých tanečních - „byla opravdu velice půvabná, dneska je modelkou...A přála bych vám vidět výraz na jeho tváři.Ten kluk na to vzpomíná dodnes, za to vámručím. Znám lidi, kteří žijí celý zbytek životaz mnohem menších zážitků...“


  Gardedámy


  V roce 1969 jsem v Kolíně nad Labem zaplatil sto padesát korun jako zálohu na taneční, anižbych se zastavil a zapřemýšlel, proč to dělám. Bylo mi šestnáct a všichni kamarádi sikupovali smokingy a motýlky - šlo o zcelaautomatické gesto, které dělal každý. (I mírodiče se v mládí za hlasitého počítání učitele tance nemotorně točili po vrzajících parketách téhož sálu. ) V létě jsme ale odjeli za hranice a já se nikdy nenaučil polku s otočkouna osmém kroku, která patřila ke smutkůmcivilizace okresních měst - a teď mě to všechno v Lucerně dohnalo.


  Byli tu všichni: vysoká zamyšlená dívka, nafoukaná blondýnka, klukanda na ježka, patnáctiletá stará dáma, sexy kotě, sádelnatá samice v minisukni i plachá, všímavá holkas brýlemi a nehty okousanými až do krve...Procházely se podél pozlacených zrcadel zavěšené do mladíka, který si zapomněl bílérukavice a který neustále vybuchoval smíchy- tím pánem klukem jsem klidně mohl být já,neboť všichni ti kluci, které jsem si pamatoval, tu byli taky: rodilý tanečník, čekatel nažaludeční vředy, zadumaný vítěz, budoucí inženýr zabraný do inventury otoček...


  Ano, přesně takhle to muselo vypadat před třiadvaceti lety v tanečních, které jsem si


  zaplatil a do kterých jsem už nechodil - byli tu ti předem poražení, kteří se tak dlouho hledali, až se našli; byli tu ti, co tancování lehcezvládli, i ti, co budou vždycky šlapat zelí; byly tu páry, které hned uměly při tanci konverzovat, a páry, které si jen zoufale lámaly hlavya nic je nenapadalo; byli tu narcisti s jednímokem věčně v zrcadle i éterické bytosti, ježšlo obejmout jenom ve snu...


  Jenže v Lucerně jsem si všímal věcí, které by mi tehdy v Kolíně úplně unikly: najednoujsem viděl, jak se gardedámám kulatila ramena, jak ochable se vyjímala jejich lýtkavedle labutích křivek těch biedermaierovských židlí, jak dřepěly nad svými věčnýminákupními taškami jako nad podivnými vejci, jak skepticky sledovaly své dcery. Najednou jsem rozeznával i různé druhy rodičovských pohledů, a tak jsem viděl mateřské očicivět na dívku, která nikdy nemohla nic zkazit, zatímco jiné oči kriticky sjížděly perfektní tanečnici, jejíž výkon však nikdy nebudedost dobrý; viděl jsem i tupé pohledy matek,které všechno vzdaly a jejichž oči už jenklouzaly po tom víru krásných barev na parketu - všechny ty mámy byly v okresnímměstě mým nepřítelem, jenže teď byly v mémvěku a já sám jsem měl malou dceru a užjsem dávno pochopil, jak slabý tenhle nepřítel vždycky byl, jak málo dokázal, jak se bálpřírody a hormonů a jak z toho byl ze všehounavený, a zděsil jsem se, protože mi konečnědošlo, že jsem se jako náměsíčník ve snunějak propotácel skrz frontu, a teď ani nevímjak, ale už patřím na druhou stranu a k chudákovi nepříteli už necítím nic jiného nežvelikou lítost.


  Sloni


  V běžném chování Prahy, kde skoro každý vychodil taneční, se však viktoriánské zásady nijak neprojevovaly. I během slunečnéhonedělního odpoledne byla Praha městem, kdevám byli slušní občané schopni rozdrtit všechny kosti v těle a kde vám načurali na dětia kde se tohle všechno mělo brát sportovně.


  Toho podzimního odpoledne, kdy jsem vzal děti na Letnou na fotbal, hřálo sluníčko a Sparta hrála s Boby Brno. Můj táta býval kovanýsparťan a já měl na letenský stadión fůru vzpomínek, jenže teď měl tenhle betonový kotel pověst hnízda skinů a fanatických vlajkonošů,kteří surově vládli místům k stání, a tak jsemse rozhodl, že si koupíme lístky k sezení. Obešel jsem celou tu ohromnou betonovou mušlia našel jedno jediné okénko, kde se prodávaly lístky na tribunu se sedadly. Civělo z masivní zdi pod převisem, podepřeným silnými ocelovými sloupy, kde si člověk připadal jakov podzemní garáži, i když se ten nízký prostorna jedné straně otevíral na letenskou pláň.Před okénkem se mlel dav nervózních fandů,kterým tikaly v lebkách vteřiny zbývající dovýkopu. Dav byl volně zformovaný do jakéhosi trychtýře s úzkým koncem u okénka, a takjsem se zařadil do desetistupu na jeho opačném konci, jenže vtom dav uvnitř náhle zamručel, zápas začal a to vzrušení přeskočilo zevnitřven a vybičovaní fanoušci se hlava nehlava vrhli k okénku.


  Popadl jsem Adama a Sonju, aby je neušlapali, a odvedl je až na okraj letenské třídy. Tam jsem je postavil vedle policisty na koni. „Youguys stay right here! Já se hned vrátím s lístkama, tak ne abyste se vocaď hnuli, jasný?“


  Děti přikývly a já se vrhl zpátky do tlačenice. Byla to nemilosrdná bitva. Zahákl jsem loket o nějaké rameno, bokem se protlačil do davu a pomalu jsem se začal rvát k okénku.Tlak sílil a přede mnou byla jenom záda a červené zátylky slisovaných fanoušků, když sez té masy vynořil hysterický obličej a já najednou stál prsa na prsa s plešatícím mladíkem. On chtěl mermomocí pryč, já zase dovnitř, navzájem jsme si nemohli uhnout a onna mě poulil oči, trhal sebou marně sem a tama nakonec propadl panice a začal řvát: „Pusťte mě vodcaď! Pusťte mě ven! Já chci vodcaď,do prdele!“


  Přitom však čuměl jenom na mě.


  „Jen klid, šéfe... Rád bych tě pustil, jenže jak?“


  „Pusťte mě vodcaď! Chci pryč!“


  „Hele, pocem, co můžu dělat?“


  „Pusť mě ven! Kurvafix, pusť mě!“


  V koutcích úst měl pěnu, prskal mi do obličeje a já se ani neměl nohama o co opřít, dav se mnou totiž cloumal, jak chtěl. Nemohl jsemsi už ani utřít jeho sliny z obličeje, protožejsem obě ruce potřeboval k dýchání - tlaklidí, kteří se na mě mačkali zezadu, stouplnatolik, že jsem sotva popadal dech a že jsemse nakonec musel proti tomu šílenci vzepříta vytěsnit si z jeho hrudníku něco prostorupro své plíce.


  „Ven! Ven! Veeeeeeen! Aaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuu!“řval mi rovnou do tváře a prskal a mně najednou přišel ten okamžik šíleně směšný - pár set vzteklých chlapů se tu semnou lisovalo do kousíčku našlapaného prostoru uprostřed liduprázdného parkoviště nahranici liduprázdné pláně. Sonja a Adamposlušně stáli u policejního koně o nějakýchtřicet metrů dál, kolem spěchal na fotbalopozdilec s lístkem a tvářil se, že neslyší řevtoho pošuka, co mi plival do tváře, a já mělruce narvané do cizích prsou, taktak jsem dýchal, moje žebra a ramena se vzpírala drtivésíle davu, čekal jsem už jenom, kdy něco rupne, a myslel jsem při tom na jednu íránskouholku.


  Před mnoha lety, tedy v době, kdy v Íránu ještě měli peníze, jsem v novinách narazil nakrátkou zprávu o páru íránských milenců. Onbyl v Americe legálně a žil v Los Angeles, alejeho snoubenka se nějak nemohla do Ameriky dostat. Moc však toužili být spolu a nakonec vymysleli, že on ji prostě z Paříže proveze do Los Angeles v kufru.


  Byla malé postavy, a tak koupili bytelný loďák a zdálo se jim, že mají vyhráno. Vyzkoušeli vůbec ten kufr? Nechala se do něj v Paříži aspoň na pár hodin zavřít? Koupil jí hodinky se světélkujícím ciferníkem? Odtáhl kufr do výtahu a povozil ji v něm chvíli nahorua dolů? Nebo bylo tohle spíš něco, na co jelepší nemyslet? Neměla strach, že když si tojednou vyzkouší, tak pak možná do kufru nikdy nevleze? Nešlo o věc, do které se musískočit rovnýma nohama?


  Ta íránská dívka klaustrofobií zjevně netrpěla, neboť nakonec do toho kufru vlezla. On zapnul zip, odtáhl ji na letiště, přivázal nadržadlo visačku s adresou. Šeptal jí po cestěněco do kufru? A co jí asi říkal? Jaká bylajeho poslední slova? Nějaké nervózní pokyny? Anebo se s ní něžně rozloučil? Nezačínala se bát? Spolkla ten svůj strach, nebo se mus ním svěřila? Co jí na to odpověděl? Řekl jí,neblbni, prosím tě, já jsem si stoprocentnějistej, že to všechno dobře dopadne, že se tinemůže vůbec nic stát? Neznáš se snad? Copak jsi zapomněla, jak vždycky podceňuješsvoje schopnosti? Anebo dělal, že ji neslyší?Zasyčel jenom do kufru krátké Tak ahoj?


  U přepážky ji podal. Kufr byl zanesen do počítače, zvážen a přehozen na běžící pás.Projel oponou z gumových pásů a byl pryč.


  O mnoho hodin později ho v Los Angeles našli, jak objíždí smyčku dopravního pásu kolem dokola jako poslední zavazadlo z pařížského letu, nevyzvednutý loďák, cirkulujícíprázdnou halou - když jsem tu novinovouzprávu přečetl, zkusil jsem si představit, jakéto asi muselo v tom kufru být, a díky tomujsem se dozvěděl, že v sobě mám ten pocitklaustrofobie taky: jen se do toho zkuste vžít,zkuste si promítnout, co to musí být, ležet v loďáku stočený do klubíčka, jako dítě v koženém břiše, v naprosté tmě, ve vydýchanémvzduchu, obličej na kolenou, ruce na kotnících, všude vás svědí kapičky potu, co to musí být za hrůzu, být stlačený ze všech strana vědět, že už se nedá vůbec nic dělat, jak byvám asi bušilo srdce...


  Dokázala ten horor snést proto, že si říkala, že pořád ještě může všechno zastavit? Pořád ještě přece mohla zakřičet na bagážníky a vylézt ven, kdyby toho měla dost, anebo užnemohla? Vytěsnila to všechno z hlavy? Bylatak odhodlána všechno kvůli němu vydržet?Opanovat strach, překonat instinkt, popřítz lásky všechny zákony fyziologie?


  Běžící pás ji vezl dál: dovedete si představit, jak to pod vámi všechno skřípe a dře, jak vám vezme dech, když vás náhle prudce zvednou a vy letíte vzduchem, a jaká je to rána,když dopadnete? Skončila na boku? Nebovzhůru nohama? Nahrnula se jí krev do hlavy? Představte si ten pocit, jak se kolem vásnáhle otevírá široký prostor, když vás vezoupřes přistávací plochu k letadlu. Nepršelo náhodou? Nepropůjčily kapky deště té pláni kolem šokující plastičnost? Neprojel vozík kolem letadel se zapnutými motory? Neotřásl sekufr tím tahem turbín? Nezachvátila ji hrůzaaspoň tam?


  Pak přišlo drkotání ještěrky zdvíhající kufr nahoru, a vůbec poslední možnost to všechno ještě zarazit a vylézt - proč to neudělala?


  Proč nezačala křičet? Věřila pořád ještě, že to dokáže? Má láska opravdu takovou moc?


  Shodili ji na hromadu zavazadel v útrobách letadla, vzdala se svému osudu. Teď už ji nikdo uslyšet nemohl, teď už nešlo uniknout,teď už bylo na všechno pozdě, teď už bylajenom zavazadlo. Představte si ty vibrace,když spustili motory, když ji definitivně zbavili hlasu, představte si ty rány, když na nizačaly padat všechny ty kufry, balíky, bedny,tašky a ruksaky, představte si tu lavinu, tuohromnou tíhu, která jí brala dech, představte si ten tlak ze všech stran, jak vás to mačká,že už ani prstem nemůžete hnout, a pak užani víčkem ne, a nakonec nehnete ani jazykem v ústech plných krve, představte si, jakse dusíte vlastní krví, jak se po vás válí slon,představte si ten astronomický tlak v naprosté tmě, vaše pusa je čárka v té narvané černédutině, řev turbín, teď už víte, že jste v rakvi,nebyla náhodou panna? Představte si druhého slona na té slonici ležící na vás, začínajído toho bušit, drtí vám všechny kosti, ta bolest hoří všude uvnitř jako plamen, lapáte podechu, ta bolest je požár, žeberní koš se prolomil, v mracích, v kufru, ty mraky jako hroudy hlíny na víku vaší rakve, pohřbena zaživa,navždycky jeho.


  Seděl pár metrů od ní, cítil něco z toho, co se s ní děje? Jak by to mohl necítit? Zahlédlještě loďák, když ho zvedali do letadla? Dívalse, jak na něj nakládali další a další zavazadla? Došlo mu, že se nechali odbavit moc brzo?


  Uvědomil si, že něco nehraje? Nerozmyslel si to? Splavil ho pot? Nezačal se modlit? Myslel jenom na ni až do konce letu?


  Možná že si ničeho nevšiml, třeba si myslel, že je všechno v pořádku. Třeba si sundal boty a dal si něco k pití. Možná si najednouvšiml, kolik je v letadle krásných ženských.Do Los Angeles vždycky létají pěkné ženské,prohlížel si je? Říkal si v duchu: ty máš mocdlouhý nohy, ty by ses do žádného kufru nevešla, a ty zas máš ten nosánek moc vysoko,ty by ses nikdy tak bláznivě nezamilovala, tybys pro nikoho do kufru nevlezla? Byl při pohledu na ty hezký ženský na svou dívku ještěpyšnější? Miloval ji tím víc? Nebo si zdříml?


  Letadlo se konečně dotklo země. Byli v Kalifornii. Byli spolu v Americe. Utíkal skrz ty serpentiny chodeb? Hnal se skrz pasovoukontrolu? Anebo se loudal? Tvářil se jakobynic? Říkal si, že nějakých pět deset minutv kufru už nehraje žádnou roli? A jak si vůbecpředstavovali, že projdou celnicí? Loďák bylpřivezen z letadla až k běžícímu pásu ve výdeji zavazadel, takže nepodplatil žádného bagážníka, aby ten kufr schoval v nějaké zastrčené chodbě: jak to vlastně měli vymyšlené?Copak si myslel, že jenom tak někde za sloupem přehodí kabát přes loďák, rozepne zipa ona po dvanácti hodinách v kufru jen takvyskočí, uhladí si zmačkané šaty a půjdes ním na drink? A co měli v úmyslu udělats tím prázdným loďákem? Co je to vlastně popadlo?


  V Los Angeles to bagážníkům odsejpalo. Rychle přepravili horu kufrů do terminálua naházeli je na další běžící pás. Nadávalipřitom, jak jsou některý tydle zkurvený kufryzasraně těžký? Loďák nebyl nijak poškozený,nekapala z něj krev, její tělo už vychladlo, krevse jí dávno srazila, a tak nic neušpinilo běžícípás a loďák jezdil halou pořád dokola, až tenpás zase vypnuli.


  Jak to zjistil? Podíval se na kufr a bylo mu to jasné? Zvedl ji ještě, prohnul se pod jejímrtvou váhou? Zkoušel na ni mluvit? Rozepnul vůbec ten zip? Prostě odešel. Vypotácelse pod horké kalifornské slunce. Šel a šel.Nevnímal vyprahlou zem, ropná čerpadla, oslnění. Přešel nějakou dálnici. Vynadali mu řidiči do kreténů? Přišlo mu to k smíchu? To onji přece zavřel na zip, přivázal na ni visačku,zvedl ji na běžící pás - kdo by mu za to mohldostatečně vynadat? Copak vůbec existujíslova, kterými by se něco takového dalo vyříkat? Táhl se po pangejtu kalifornské dálnice,fackovaly ho vzdušné víry projíždějících aut,pravidelné jako vlny na nedalekých plážích.Doma, ve městě aut, za hučení motorů, za řevu náklaďáků, ta mrtvá váha loďáku, který pořád ještě cirkuloval na běžícím pásu. Počkalsi na ohromný kamión, jeho řev se k němuprudce hnal, byl to řev turbín, řev letadla, alenepřehlušil tlukot jeho srdce, čekal, až ho tenřev dostihne, ještě vteřinu, čekal, čekal, teď,vrhl se doleva, byl s ní.


  Planeta míč


  Všechno má svůj konec a pomalý proud fanoušků mě nakonec odnesl pryč od prskajícího pošuka. Trochu se kolem mě uvolnilo, nabral jsem dech, a pak jsem se dokonce ocitlpřed pokladnou. Tam seděl za tlustým sklemhubený chlápek a suše na mne zíral. Nemělco dělat, protože trvalo věčnost, než se k němu někdo prodral, a bylo mu šumafuk, že sipřed ním někdo drtí kosti. Hodil jsem do prohlubně pultu zmuchlanou stokorunu, plácl rukama na to sklo mezi námi a vzepřel se témase za mnou, aby mě na zdi nerozmačkalijako rajče. Neřekl nic. Pečlivě vytrhl tři lístkyz růžového archu v šedivé brožurce a šouplje do prohlubně.


  Adama a Sonju jsem našel u jiného sloupu, kousek od převisu. Popošli jenom o pár metrů, ale já jsem je chtěl mít co nejblíž k policistovi na koni. „Listen! Až vám příště řeknu, žemáte někde stát a nehejbat se, tak koukejteposlouchat, je to jasný?“


  „No jó, táto, když voni tam ale na nás svrchu lili pivo,“ hlásil mi Adam a mně hned ani nedošlo, že je jako obvykle diplomat. „Některý z nich dolů i čůrali,“ řekla Sonja, kterávšechno říká nadoraz, aby mě upozornila, cose může v neděli odpoledne stát v Praze, kdesi pravé dámy nesmějí přehazovat nohu přesnohu nad kolenem.


  První poločas se chýlil ke konci, když jsme se konečně dostali do šedivého, oprýskaného stadiónu, kde jsem hned dostal nový šok:v betonové míse probleskovaly stovky prázdných sedadel a kilometry prázdných opěradel, takže mě Sparta protáhla žebra ždímačkou toho zběsilého davu úplně zbytečně.To jenom její vedení organizačně nezvládloprodej vstupenek. Usedli jsme na lavičky.Chvíli jsem se snažil sledovat černobílý míč,ale fotbal mě ten den vůbec nebavil, a takjsem se jenom tak koukal okolo sebe, až jsemsi všiml, že většina tváří mi je povědomá - ontotiž ten netečný pokladní po celou dobu prodával lístky z jediného bloku, a tak jsme setady na tribuně zase všichni sešli. Zuřiví fanouškové, kteří si ještě před pár minutamadávali koňary a vráželi lokty do břicha, teďnadávali na černou svini s mrkvičkou v chorálovém souzvuku, sparťanská hodina občanské výchovy pokračovala a pode mnou náhlevyskočil ten pošuk, který se před chvílí drásal z kufru klaustrofobie skrze mne. Teď užmu úplně otrnulo a mával právě na prodavačku piva a naslepo se přitom hrabal po kapsách a pak vylovil nějakou bankovku a strčilji té holce a vůbec se na ni nepodíval, bylomu úplně fuk, co jí dává, protože teď by ani zatisíc korun neodtrhl oči od fotbalového míče,který pro něj byl celou planetou.


  Vášně


  Můj táta byl sparťan až za hrob a já vyrostl se Spartou. Táta mě s sebou vozil na mistrákydo Prahy a naučil mě nenávidět Slavii, ale zadvacet let v Chicagu ze mě tyhle české vášněúplně vyčpěly. A když jsem se v roce 1992vrátil do Československa, tak jsem s velkýmslávistou Mirkem Ondříčkem začal chodit naSlavii, která měla mladé, strhující mužstvo. Brzy potom začal Adam hrát za Slavii hokej a někdy na podzim nastoupili čtvrťáci Slavie proti Spartě.


  Hokej je hrou srdce a tenhle zápas měl všechny znaky derby. Útoky se střídaly poobou stranách, kluci se vrhali do puků, šli sipo těle a trenéři je odnášeli brečící z ledua pokládali na konec střídačky a říkali jim,že tuhle oběť prostě musej přinýst, a klucivstávali a s červenýma očima se sápali zpátky na led, jenže z jakýchsi nepochopitelnýchdůvodů byl rozhodčím utkání jeden zesparťanských otců a tenhle chlápek v soběneměl kouska cti. Tak nestydatě nadržovalSpartě, že se před koncem první třetiny mezirodiči v hale strhla rvačka a já si brzy potomstrhal hlasivky, a než ten chlápek zápasodpískal, byl ze mne navždycky slávista.


  Kniha vzpomínek


  A to se opravdu všechno stalo? Mám na to živé vzpomínky. A co jsou vzpomínky? Paměť,cezená imaginací. A co jsou vzpomínky v knihách?


  Paměť, procezená imaginací, propasírovaná autocenzurou, prohnaná básnickým střevem,proškrtaná redaktorem, prověřená kritikou,proplacená šekem, propitá v bufáči, probenděná v literatuře, propadlá paměť.


  Kniha básníků


  Nacpaná obálka


  V Čechách jsem se chystal uživit rodinu psaním. Přivezl jsem s sebou hotovou, komerčně atraktivní knížku - „Miloš Forman, můj život, jak ho prožil Jan Novák“ shrnoval obsah našeho díla můj spoluautor Miloš - a začal jsem s ní licitovat mezi nakladateli. Rukopis se ale teprve musel přeložit, protože zatím existoval pouze v angličtině.


  Měl jsem v jazycích pěkný bordel. Svou první útlou knížku jsem napsal v češtině, jenže mi v Chicagu začali lidi mluvit anglicky i ve snech, a tak jsem se v roce 1982 rozhodl anglicky psát. Už byl asi nejvyšší čas, protože mi věty najednou začaly naskakovat takovým fofrem, že jsem je sotva zapisoval. V té angličtině, která se ze mě chrlila, jsem potom napsal tři tlusté knihy.


  V létě 1992 byla má první tlusté knížka v Čechách připravena k vydání. Románu „Miliónový jeep“ se hned po revoluci ujalo jedno brněnské nakladatelství. Jeho šéfka mi nabídla, že mi poukáže zálohu na honorář na mé pražské konto.


  „Ne, to radši teda ne, “ zarazil jsem ji, protože jsem někde slyšel, že českým bankám trvala výplata z konta až dva měsíce, „radši si k vám do toho Brna zajedu sám, kdyby to jinak nešlo.“


  „Ale ne, to opravdu nemusíte,“řekla mi nakladatelka, „já se o to postarám.“


  Pár dní nato jsem se ocitl pod pozlaceným stropem v rohové kanceláři jednoho z nejmocnějších politiků Československa. Moře hlubokého koberce brázdily dva mahagonové koráby a několik pastelových telefonů tam zpívalo jako sirény. Majitel kanceláře měl dvě sekretářky a slizkého poskoka. Přivítal mě ve dveřích mužným stiskem ruky a zavřel za mnou. Potom sáhl do náprsní kapsy svého perfektního obleku a podal mi nacpanou obálku.


  „Raději si to prosím vás přepočítejte,“vyzval mě.


  Roztrhl jsem obálku: „Takhle se to v Chicagu dělá taky.“Srdečně se zasmál a já přepočítal štos ohmataných bankovek. „Pak vás ale většinou najdou v Michiganském jezeře s betonovejma botama,“ bavil jsem ho dál, „anebo vás někdo ucejtí, jak smrdíte z kufru ukradenýho auta, který stálo tejden na nějakým podzemním parkovišti...“


  Prachy souhlasily. Ještě chvíli jsme zdvořile konverzovali a já pak zamířil domů a bankovky jsem jednu po druhé pečlivě nasázel do svého anglického slovníku, který mi v Praze připadal důvěryhodnější než banky - říkal jsem si, že žádný český zloděj nebude krást ohmataného Webstera, a kdyby náhodou hořelo, tak ten slovník bude stejně to první, co z věcí v bytě popadnu.


  Boty do komunismu


  Ten mocný politik byl Milan Uhde, sám literát a v té době předseda České národní rady. Jeho žena vedla nakladatelství Atlantis.


  Krátce po tom, co mi vrazil do žeber nacpanou obálku, jsem na Uhdeho připadl na premiérovém večírku v Národním divadle. Seděl u dlouhého stolu úplně sám, jako by už dodivadelního světa nepatřil, jako by ho tam užnikdo coby politika neuznával. Naschvál jsemho šel pozdravit a on mě okamžitě odchytila posadil vedle sebe. Vyvinul se z toho takový malý flám pro starší pány. Pili jsme pivoa Uhde vyprávěl. Uměl to krásně a verbálníenergie z něj úplně sálala, jako kdyby si uždlouho s nikým pořádně nepokecal. Promlouval hlasy postav svých příběhů a přesně imitoval vyčůrané stranické tajemníky, mluvícíostravským nářečím, brněnské intelektuály,hanácké fotbalové rozhodčí. Vzpomínal na boje s komunistickou cenzurou v šedesátých letech, kdy každý věděl, že císař je nahý, alenesmělo se to říct, a vyprávěl i epištoly zeživota slavných brněnských umělců. Dobřeznal Milana Kunderu a kdysi dávno ho v Hostu do domu dusil Jan Skácel. Bavil se tím, žedělal z mladého Uhdeho hnidopišského redaktora a suchoprda, aby kontrastně sám vícvynikl jako bezstarostný bohém.


  Uhde se zase mohl kdykoliv odreagovat tím, že si zarecitoval Skácelovu ódu na Stalina. Ten večer mi ji odříkal taky. Byl to řetězčtyřverší, plný gruzínského ovoce a vlněnýchšálů a horských potoků, zpěvný a pěkně dlouhý. Uhde ho uměl nazpaměť celý - předsedaČeské národní rady měl zjevně výtečnou paměť, ale zároveň ho Skácel musel pořádněfascinovat, aby si vůbec dal tu práci a takovou kládu se naučil. Proč, to jsem pochopil,až když mi Uhde popsal, jak mu velký básníkjednou nad archivním vínem zčistajasna popsal svou cestu ke komunismu. Skácel pocházel z velice chudého koutu Moravy a jeho otecbyl učitelem. Malý Skácel byl „jediným chlapcem na celé dědině, který vlastnil boty...“Klukprosil své rodiče, aby ho nechali chodit doškoly bosého, jako tam chodili všichni ostatní, ale ti o něčem takovém odmítli diskutovat:„Jsi chabrus na plíce! Již jednou jsi měl zápalplic! Ty boty máš a nosit je budeš a hotovo!“


  A Skácel v těch botách pak došel až do komunistické strany a není vyloučené, že sije navlékal i při psaní poezie:


  je tolik smutku lze ho zdvíhat na břehu moře vystavětsi z něho dům a neotvíratkampalám dveře tři sta let


  Slova a prachy


  Po revoluci to celou českou společnost hnalo trapem na Západ, což strašně zamávalo s českou literaturou. Dlouhé fronty na knížky z érychudokrevného dojezdu komunismu byly tytam a prodej pár tisíc výtisků se stal slušnýmúspěchem.


  Nějaký literát na Západě vypočítal, že ve svobodných zemích čte literaturu sotvaodmocnina všech obyvatel - já prožil více nežpolovinu života v zemi, kde už knihy nečetlazdaleka ani odmocnina obyvatel, ale stejněmi bylo českých autorů líto a dokonce jsemse za úpadek literatury v Čechách jaksi podivně styděl. Ten pocit byl naprostý nesmysl:copak jsem dobře nevěděl, že planeta je nemocná a literatura že mele z posledního?Neupadala snad cena slov stejně markantně,jako stoupala cena obrázků? Nebylo jasné,že něčemu takovému se Praha neměla šancivyhnout? Jenže proč se mi teda najednou nechtělo jít za Hrabalem? Proč jsem se muselnutit, abych ho zašel pozdravit k jeho hospodskému stolu?


  Jdi do prdele


  „Okay, you guys, dneska se jdeme podívat na největšího spisovatele, kterýho asi kdy v životě poznáte,“oznámil jsem nakonec přecejen dětem a vzal je s sebou ke Zlatému tygrovi.


  Adam se Sonjou zvědavě zírali na starého muže se sudovým hrudníkem a širokorozchodnými lícemi - „já mám v sobě ňákou tatarskou krev, jo, pane, jen se podívejte na rozpal toho ksichtu, jo. “ Korunka šedivých vlasůrámovala zarudlou pleš a jeho modré očise do vás zabodly, sklouzly jinam, zase o vásškrtly, než se roztěkaly po nízké klenbě pivnice.


  Přinesli jsme Hrabalovi americkou čapku s logem Chicago Bulls, kteří právě vyhráli svůjdruhý titul, a on si ji hned nasadil na hlavua přikázal, ať nám u narvaného stolu udělajímísto. „Michael Jordan!“zaburácel, protožepřed pár týdny každou noc sledoval přímépřenosy finálových zápasů NBA. „To je neuvěřitelná osobnost, jo!“


  Většina intelektuálů u stolu měla jen mlhavou představu, o čem to Hrabal mluví, ale moje děti mu horlivě přikyvovaly a šťastně se usmívaly. „I moje chyby jsou dokonalé!“citoval Hrabal Jordanův nedávný výrok, „Jo, taktohle je, pane, věta, jo! Na tom by Nietzschemakal dva dny, jo! A já, já už tak nemakámvůbec, jo... Ty mý eseje, co teď píšu, jo, ty jávychčiju tak za dvě hodinky!“


  „Bohouši, tak to je teda poslední kniha, kterou ti vydávám!“ozval se mladý muž s ohromným vousem a ještě ohromnějším tělem. Byl to majitel Pražské Imaginace, kde právě vyšla tenká brožovaná knížka Hrabalových nejnovějších postřehů, „Aurora na mělčině“.


  Hrabal měl osmdesátku na krku, ale psal dál. Nic už nepřepisoval. V jeho esejích semísila filosofie a novinařina s jakousi osobnímytologií - hlas to byl neomylně Hrabalův,jenže už neměl tu sílu rány kladivem mezi očijako dřív. Už ho žádný redaktor nemohl ochránit před sebou samým, ale v jeho případě tobylo úplně jedno. Své veliké knihy už dávnovydal a měl teď právo na to, si dělat, co honapadne, což on si taky dělal - v poslednídobě rozdával nákupní tašky plné peněz.


  Když jsem se pak za Hrabalem stavil podruhé, odvedl si mě od Zlatého tygra na večeři do nedaleké restaurace. Vchod do ní byl pod podloubím a my seděli na konci nudlovité jídelny a jako z tunelu koukali ven na letníulici zalitou podvečerním sluncem - to šikmésvětlo padalo z nebe jako zářivý prášek, takokainovaná ulice kmitala kočáry a koňmi,a za ženskými v tenkých letních šatech cupitaly dlouhé, čajové stíny. „Dneska večer půjdeš se mnou, jo,“oznámil mi Hrabal, „chci tidát dvacet tisíc pro ty tvoje děti, akorát ženemám ty prachy s sebou.“


  „Ne, to ne, pane Hrabal,“řekl jsem mu, „to vám sice moc děkuju, ale to víte, jsem tenAmeričan..


  Hrabalovi se moje odpověď nelíbila. Chvíli jsme kecali o české literatuře a brzy jsme setaky nepohodli, a tak mě Hrabal řekl, ať jdudo prdele - tam teď známé i neznámé posílalvelmi často.


  Před odjezdem z Prahy jsem se šel se starým šrajbrem rozloučit. Byl to divný pocit, protože člověk nikdy nevěděl, jestli ho ještě někdy uvidí. Hrabal u Tygra nebyl, ale podařilo se mi ho najít v pivnici ve Štupartské, za rohem od Staroměstského náměstí. Popíjel tampivo se svými přáteli a zajídal ho chlebems husím sádlem a paprikou.


  „Teď přijdeš, jo, když už v sobě mám šest piv, jo, “ uvítal mě mrzutě, ale byl rád, že měvidí. Právě mu vydali novou knížku, „Večerníček pro Cassia“, další útlý svazek nápadů bezesných nocí, a tak mi hned objednal jednopivo a jednu knížku. Číšník přinesl knihu z výklenku u výčepu, kde jich ležel úhledný štosjako v kapličce, a zapsal ji na účetní lístek,jako kdyby to byl talíř guláše. Hrabal mi načmáral na první stránku přátelské věnovánía začal se hrabat ve svém batůžku. Pomaluz něj vyštrachal nůžky, tubu lepidla a obálkus několika okopírovanými listy.


  „Vypustili mi z toho postscriptum,“zažaloval mi.


  Jeho vydavatel, který seděl jako obvykle vedle něj, se proti nařčení ohradil: „V tomhlepřípadě to teda žádná velká ztráta nebyla.“


  „Vy jděte do prdele, pane, jo,“ řekl Hrabal.


  „Tak to je poslední knížka, kterou jsem ti vydal,“řekl vydavatel.


  „Jděte do prdele,“opakoval Hrabal.


  Bavili se spolu v dobrém rozmaru, bez zášti, byl to úplný estrádní výstup s perfektně načasovanými pauzami. Ten vynechaný dovětek vydal na dva odstavce, kterých bylo nakaždé okopírované stránce několik. Hrabaljeden z nich pečlivě vystřihl. Odšrouboval zátku tuby a potřel lepidlem rub výstřižku. Nalepil papírek na poslední stránku a krásně hozarovnal. Zaklapl knížku, nadzvedl se z lavice a šoupl svazek pod sebe: „Dvě piva a jeto, jo.“


  Největší český spisovatel vedle mě seděl na svém nejnovějším díle - upíjeli jsme pivoa čekali, až lepidlo uschne. „Dneska když sidám šest piv, jo, je s konverzací šlus,“oznámil mi Hrabal, a tak jsme toho moc nenamluvili. Tenhle muž si v Kersku pumpoval sámvodu a dělal si, co chtěl, a teď mi do své poslední knížky nalepil svá poslední slova, a jájen tiše seděl a občas si blahem ucinknul donohavice.


  Vyoraná myš


  V Chicagu věděli o Hrabalovi jen těžcí literáti. Z Čech tam znali tak akorát Jaromíra Jágra, Martinu Navrátilovou, Dominika Haška a Václava Havla, ovšem ve světě nejznámější český spisovatel toho už moc nepsal. Krátce ponašem příjezdu do Prahy zakončil prezidentHavel své první volební období, kdy byl ještěv úřadu za umělce a kdy se bavil tím, že shazoval dekorum své kanceláře - asi neměl dosud jasno o tom, že se brzy definitivně dá napolitiku. Po dvaceti letech na okraji a na dněčeské společnosti si zaslouženě užíval změny a jako politik se ještě chovat neobtěžoval.


  Těsně po revoluci kecal Havlovi do prezidentování i můj výborný kamarád Joska Skalník. Byl na Hradě poradcem, a tak jsempodrobně slyšel, jaký to byl nádherný šampusový úlet. Když na jaře roku 1990 udělali Havlovi v divadle Na zábradlí českou premiérušuplíkové hry, potřásl rukou starému ředitelidivadla a řekl: „Pane Vodička, že vás předtřiceti lety, když jste mě sem přijímal jako kulisáka, jaksi nenapadlo, že jednou zruším Varšavskou smlouvu?“


  Na Hradě, kde se Havel s přáteli teprve učil vládnout, vznikaly krásné situace. Taknapříklad přišel Havlovi osobní dopis odGorbačeva, jenž tehdy ještě velel desítkámtisíc ruských vojáků na československém území.


  Gorbačev ho napsal vlastní rukou, jako citovku před Havlovou první návštěvou Moskvy. Cesta do Kremlu už byla oficiálně oznámena, ale Havel si před odletem ještě muselvyřídit malou politickou nepříjemnost. Nějaký děda vyhlásil hladovku na protest proti tomu, jak nová vláda jedná s Němci. Trůnil naVáclaváku a bavil novináře.


  „Václav si dědka nakonec pozval na Hrad,“ popsal mi tu epizodu Joska, „a chytře s nímpromluvil v prezidentský kanceláři. No, dědaz něj byl úplně hotovej. Za chvíli už mektal, žese běží nažrat, že už má stejně šílenej hlad.“


  Druhý den ráno postávalo v Havlově kanceláři několik poradců, když zazvonil telefon. Volala ochranka z přízemí: „Ten dědek, cobyl na tý hladovce, je zase tady a dožaduje sepřijetí.“


  Havel požádal Josku, ať se jde podívat, co to děda zase chce. Joska seběhl dolů a tam„stojí ten stařík a je bledej jako stěna, skorose celej klepe, a jenom furt drmolí: ,Prosímvás, nezlobte se na mě, to jsem opravdu nechtěl... Nevím ani, jak se to stalo, já se faktstrašně moc omlouvám...‘“Joska na něj zírala ničemu nerozuměl, dokud mu děda nepodal list papíru - „tak se na to mrknu a to je tendopis, co Havlovi napsal Gorbačev vlastní rukou!“


  Děda ho ve svém rozčilení omylem sebral Havlovi ze stolu a strčil do kapsy. Doma senad podpisem vyděsil, jestli třeba svýmpřehmatem nějak nezkomplikoval odchod Rudéarmády. Joska ho uklidnil a vyběhl zpátkynahoru.


  „No nazdar, Václave! Představ si to! “ vrazil se smíchem do prezidentské kanceláře, kdese Havel právě bavil s nějakým chlápkemv honosném obleku. „Ten dědek ti tady včerašlohnul dopis od Gorbačeva! Tady ho máš! “


  Havel neřekl nic, jenom se tak divně koukal a Joska si uvědomil, že chlápek v obleku taky zírá „jako vyoraná myš“.


  Z perfektního kvádra na něj vejral sovětský velvyslanec.


  Dalším zdrojem tehdejší hradní zábavy byly přepadovky různých podniků a institucí. Privatizace ještě nezačala, takže Havel bylvlastně kápem všech zaměstnanců v celé zemi. „Jednou jsme měli udělat bleskovou inspekci nějakýho JZD, který bylo za komoušůvýkladní skříní socialistickýho zemědělství,“vzpomínal Joska. „Byla to super tajná akce,i ochranka dostala falešný dispozice, takžefrčíme v bavorákách a Havel najednou přikáže změnu směru, celá kolona na dvou kolechuhne a letí rovnou do toho družstva. Tam pětbavoráků prudkým skluzem zabrzdí, slepicese rozprchnou, psi se rozštěkaj, Václav vyskočí z auta - no, a vtom spustí kutálka! A k Václavovi přistoupí předseda JZD s táckem panáků slivovičky!“


  V ten moment bylo Joskovi jasné, že na Hradě je po srandě.


  Hradčanský horor


  Velkou část toho roku, co jsme byli v Praze, strávil Havel nevyhlášenou volební kampaní.Očividně strašně stál o to, aby se po rozpadustal prezidentem České republiky. Nakonecse mu to podařilo, jenže to už byl Havel někým jiným, v čele jiné země, s jinou rolí a jinou představou o sobě. Zbavil se poradcůa obklopil se profesionály. Začal nosit kravatu a šuškat si s tiskovým mluvčím.


  Člověk se tomu nestačil divit, jak mohl maličký politik v útrobách umělce tak rychle spolknout svého původce? Copak si Havel neuvědomoval, co se s ním děje? jenže nebyloto vždycky naopak, nebyl snad dramatik veskutečnosti spíš politikem? A co to vlastnětak zamávalo s literátem Havlem? Zkazili snadvšechny ty limuzíny, ochranky, zámky, letnísídla, kolegové státníci, rozdivočelé smečkyfotografů, prázdné stránky historie, ten lesk,který nabírali do očí lidé, když se na ně usmálpan prezident, zkazilo snad tohle všechnofajnového chlapa? Zničí moc opravdu každého? Co vlastně chtěl? Dokázat, že je jenomčlověk? Bylo opravdu tak těžké odejít z planetárních obrazovek? Nezačal se náhodouHavel bát svého psacího stroje? Jenže pročby z něj měl najednou mít hrůzu? Nebylo totřeba proto, že život je jinde?


  Život je jinde


  Milan Kundera, jehož romány se staly pro mnoho cizinců rukovětí k české skutečnosti,se po revoluci domů nevrátil. Žil od přelomusedmdesátých let v Paříži a nakonec tam prýexperimentoval s francouzštinou.


  V roce 1992 už Kunderu kromě literátů nikdo v Praze neznal. Na televizi se jeho tvář nikdy neobjevila a jeho nové exilové knihyv zemi ještě nevyšly. Skoro nikdo nečetl můjnej oblíbenější Kunderův román, i když ho napsal ještě v Čechách. „Život je jinde“ je příběh lyrického básníka, jenž se v padesátýchletech stane udavačem. Práskne nakonec estébákům i svou milenku, načež ho Kunderanechá zemřít groteskní smrtí. Zamkne ho v zimě v trenýrkách na balkón a nechá ho umřítna nachlazení.


  Kniha je román s tezí a jeho stěžejní myšlenkou je, že lyričtí básníci jsou debílci. Kundera svůj postřeh skvěle ilustruje epištolami ze životopisů slavných básníků, na nichž ukáže, že to byli vlastně zakomplexovaní neurotici se zpackanými životy, kteří se tvorbou krásy vyrovnávali s vlastní nemohoucností. Životje pro básníky jinde a oni po něm pošilhávajía touží, jenže když seberou odvahu a pokusíse do něj zařadit, tak se pokaždé jenom zesměšní.


  Kundera píše většinou z hlavy, ale „Život je jinde“ mu vyšel z břicha - když jsem románčetl, připadalo mi, že se Kundera ohlíží posvém mládí, že se dívá zpátky sám na sebejako na talentovaného mladého muže, kterýbyl schopen napsat ódu na Stalina ve městě,kde se Stalinovy oběti houpaly na šibenici.Kundera byl vždycky básníkem hanby, hnusua trapnosti: v jeho nejlepších knihách se zřídkakdy živočišně jedlo, za své šaty se jeho postavy většinou styděly a v posteli byl pro nějnejsilnějším erotickým nábojem stud a ponížení. jako u Jonathana Swifta byl u Kunderypsychickým hýbadlem tvorby pocit sebezhnusení, jenže na druhé straně se jeho románunedala upřít velikost - „Život je jinde“ je vzácnou kombinací niterně procítěného, intelektuálního díla.


  Pokud však měl Kundera pravdu, pokud byl pro umělce život doopravdy někde jinde,pak pro muže činu musel být jinde kumšt.A nebylo tomu tak? Nesnažili se snad Stalina Mao marně o to, aby se stali básníky? Nepokoušeli se Hitler a Churchill malovat? Nemyslel si snad Reagan, že je herec?


  Kunderovi se podařilo pojmenovat něco reálného, a to, že každý člověk stál buď mimo život, anebo mimo umění, vrhalo jiné světloi na chování Václava Havla - až do roku 1989byl totiž pro disidenta Havla život jinde, alerevoluce ho vcucla z okraje společnosti dojejího středu. Nepokoušel se už nadlidsky „žítv pravdě“. Stal se veřejnou osobou, vůdcem,mužem činu a pomalu se odpoutal od umění- to tak spíš kumšt pro něj začínal být najednou jinde.


  Umělec, který se stal veřejným činitelem, ovšem za svou proměnu zaplatil z podstaty.V tom, že byl jako autor jinde, že byl mimo,tkvěla i určitá citlivost, bystrost, zranitelnost,kterou si politik nemohl dovolit, hlubší prožitek života, který vám neustále strhával strupyna mokvajících ranách. Byla v tom paradoxnísíla, síla věčného pochybování, síla pramenící z nedostatku uspokojení a sebedůvěry. Byla v tom i křivá, ale objevná optika neuróza moudrost pramenící z vědomí vlastníchchyb a nedostatků. A podle Kundery vyrůstalo veliké umění právě z těchto pocitů.


  Státník, kterému šaty vybírají odborníci a chování retušují politologové, nad kterýmpiští dámy ze společnosti a kterému lezou dořiti nejrůznější sympaťáci, tu sílu, pramenícíz toho, že je mimo, brzy ztratí - možná že si toHavel zpočátku ani neuvědomil. Jeho prvnívolební období byl opojný úlet a on se jakopolitik nechoval, jenže jak běžel čas a on sezuby nehty držel funkce a přitom dál mluvilo psaní a umění, člověk se začínal divit a říkat si: copak tomu Havlovi nedochází, že odejít ze života zpátky do umění bude mnohemtěžší, než byl ten jeho pohyb opačným směrem? Copak si neuvědomuje, že jedinou cestou zpátky do umění, zpátky mimo veřejný život, zpátky jinam, bylo odplazit se z úřadunaprosto znemožněný, ztrapněný, navždyckyodrovnaný?


  Kniha rozvodu


  Co je potřeba k tomu, aby vznikl stát? Válka. A co je potřeba k tomu, aby stát zanikl? Jedenhubený a jeden tlustý politik. A kdy stát zaniká? S úderem půlnoci. A co má bejt?


  Rozdělení republiky bylo dohodou dvou politiků. Občané nikdy nedostali možnost se k němu vyjádřit. Ovšem v Praze to bylo většině lidí jedno.


  „Ale jo, to rozdělení je svým způsobem pech,“řekl mi vedoucí jedné pekárny, „protože ani v hokeji, ani ve fotbale to teď nebude topravý ořechový. V první lize bylo vždycky nejlepší, když sem přijely slovenský kluby. Nadruhý straně ale zase konečně uděláme Belgii v pití piva.“


  Belgického strašáka v českém povědomí jsem si pamatoval z dětství. Jednou jsemv kempu na Dářku zažil, jak se grupa dospělých mužů se skelnými pohledy potácí kolembečky omotané vlajkou. Opilci vrávorali dokřoví a zpátky, z půllitru jim cákalo pivo, hlasitě se povzbuzovali. „Tak jedem, pánové!“řvali na sebe jako po odvolání brankáře. „Hoďte to do sebe! Na ex! Ať ty zkurvený Belgičany roznesem! Tak do toho, pánové, raz, dva,tři!“


  Jenže ať se tihle pivní vlastenci snažili jak chtěli, stejně to nebylo k ničemu. Slováci sicepili všechno, co teklo, nejraději však víno,a tak až do Silvestra roku 1992 tlačili celkovýprůměr spotřeby piva v Československu dolů.


  V Praze nebylo zánik Československa vidět. V ulicích Bratislavy tančilo třicet tisíc lidí


  V Košicích a ve všech ostatních městech starého Československa dunělo hrobové ticho, ale na řece Moravě stejně vyrostla dalšíkrátká, šeredná, maloduchá evropská hranice - rok poté, co se na sever, západ a jih odPrahy spojilo Německo.


  Kniha pravého já


  Teorie druhého já


  Co je potřeba k druhému já? Cesta. A co je potřeba k tomu, aby se druhé já stalo tím pravým? Změnit jazyk snů. A co je potřeba k tomu, aby to první já vydrželo? Vědomí, že jednou tím pravým já už bylo. A co je potřeba k tomu, aby se první já zase stalo tím pravým? Cesta zpátky.


  Závrať


  Na jaře roku 1993 už mluvila Sonja perfektně česky a od ostatních prvňáčků ji v Masarykově škole na Vinohradech nikdo nerozeznal:proč jsem najednou měl hrůzu z dětské přizpůsobivosti? Nedosáhl jsem snad přesně toho, co jsem chtěl? Nepodařilo se mi snad zarazit růst toho neznáma uvnitř? Anebo jsemto neznámo jenom umocnil?


  Zatímco Sonjina čeština vzkvétala, angličtina se jí zaplevelovala drobnými chybami. Měla někdy potíže s nepravidelnými plurálya příčestími a u nás doma bylo najednou lehčí mluvit česky.


  Jednou jsem se Sonjou kupoval jogurty a nad hromadou pomačkaných kelímků mináhle vytanuly ty zařezávající, popartové sady jogurtů v Chicagu. „Vzpomínáš na ty jogurty u nás doma?“ chtěl jsem se o svou konzumní nostalgii podělit s dcerou.


  Na chvilku se zamyslela, ale pak pokrčila rameny: „Táto, můžu mít žvejku?“


  „Sonjo?! Copak si nevzpomínáš na americký jogurty? Na Joplaity v kelímku, kterej se nahoře zužoval? Víš, jak jsi zbožňovala tybroskvový? Anebo malinový...“


  „Já nevím.“


  „Ale tu samoobsluhu si přeci pamatuješ, ne? Ten dlouhej, ohromnej krám, kde měli milióny věcí?“ Viděl jsem na Sonje, jak se snaží,ale že si opravdu nemůže vzpomenout. „Sorry, Dad.“


  „Počkej! Víš, jak jsi mi tam vždycky naskočila na vozejček a já tě na něm roztočil?“


  Jo! Ano! Na to se pamatuju!“


  Vzpomínka na závratě v nákupním vozíčku roztočeném mezi regály se jí z hlavy ještě nevykouřila, ale ten zářivě osvětlený prostor,lesklé linoleum, baterie pokladen a dlouhéúběžníky uliček mezi zbožím se jí už děravoudětskou pamětí procedily - lítala teď na drátěném vozíčku kolem dokola abstraktním prostorem, protože celé Chicago jí už hodněoprýskalo. Pětileté děti si moc dlouho nepamatují ani běžné věci a Sonja právě prožilaposlední třetinu svého verbálního života v češtině.


  „Ale na to svý mrňavý kolo si přece vzpomínáš, ne?“


  „To jo, tati! Na kolo jo!“ rozzářila se celá nadšením, protože ze mě cítila ten šok a bylaráda, že mě může trochu uklidnit.


  „A víš ještě, jak jsi na něm každej den jezdila do školky a jak jsi neuměla seskočit a jak jsem za tebou běhal a na každým rohu tě chytal?“


  „Jé, no jo! Můžeme to někdy zase udělat?“


  „To víš, že jo.“


  „A kde je to růžový kolo?“


  „No přeci v Chicagu, ve skladišti! Víš kde, ne?! Tam, co máme všechny tvoje hračky a tuvaší palandu a nábytek...“


  „Tak můžu mít tu žvejku, tati, nebo ne? Prosím tě!“


  Nábytek dětského pokoje a staré hračky už Sonju nevzrušovaly - bylo to, jako by ji někdo praštil přes hlavu tupým předmětema ona si už nedokázala vybavit, že měla jednou někde jinde malinké růžové kolo a zvěřinec vycpaných zvířat a knihovnu a pytel Lega a krabice pastelek. To drsné studené Chicago ostrých hran pro ni byl už jen obláčekmlhy, opar, iluze, cár snu, neboť na to, abyměla i druhé já, byla ještě moc malá: děti měly jenom své pravé já, a Sonjino jediné já bylouž transplantované, její skutečnou realitou byla Praha, byla z ní teď moje malá Češka.


  O co se vsadíš?


  Vraceli jsme se z dětského hokejového zápasu v provinčním městě. Adamova Slavie smetla špatně vedený tým kluků toho městečka a Adam měl výbornou náladu, v autě všakpanovalo podrážděné ticho: zapletli jsme sedo zácpy v rozkopaných ulicích pod Hradem,plížili jsme se Malou Stranou po metrech a domů jsme to pořád ještě měli přes celou Prahu.


  „Škoda, že tady nemůžeme to auto nechat a jet metrem,“ povzdychla si žena při pohledu na Malostranskou stanici.


  „Víte co?“ chytil se toho okamžitě Adam. „Já si s váma dám závody! Pojedu metrema budu tam dřív! O co?“


  Bylo mu sice teprve deset let, ale metro a tramvaje měl v malíčku. Jezdil v nich skorokaždý den. Čtvrtá třída končila s výukou v půljedné, tréninky míval až od půl čtvrté, a tak siskoro každý den vymyslel nějaký důvod k cestě do města. Buď mu docházely kapslíky dobubenčáku, nebo dostal strašnou chuť namléčný šejk z Mekáče, anebo financoval několika kamarádům ze školy výpravu do JuldyFuldy. Na zpáteční cestě se krátce stavil doma a hnal se na trénink. Pro desetiletého kluka, který se v jejích ulicích vyznal, byla Prahanádherným dobrodružstvím.


  „Tak co, tati? Můžu? Prosím tě! O co se vsadíme?“


  „Mladý muži?! Ukažte mi laskavě svou jízdenku, jo?“ zahrál jsem si v autě na inspektora.


  „Pane, já ještě neplatím. Mně je teprve devět a půl,“ okamžitě mi zalhal Adam a plně se vžil do scénky. Už na něm taky nebylo k poznání, že je to cizinec.


  „No, když ti teda není deset, tak kde máš mámu nebo tátu, mladíku?“ hrál jsem toho inspektora dál.


  „Ale mně už těch deset bude, pane, asi za měsíc, víte,“ vyjednával se mnou Adam.


  „To mě nezajímá. Jestli ti těch deset ještě není, tak jdeš prostě se mnou a těm rodičůmsi zavoláme.“


  „Neboj, tati, todle se v životě nestane,“ vystoupil Adam z role. „Děti voni nikdy nechytaj. My okolo nich s klukama normálka běháme a ještě nikdy nám nic neřekli.“


  „Tak to mi je velice líto, mladý muži,“ nenechal jsem se z role vytrhnout, „ale teď teda půjdeš se mnou. Já jsem totiž dneska ránovstával levou nohou a jsem pěkně mrzutej inspektor, víš.“


  „Tak jo! Tak dobře, pane! Tak já vám lhal! Mně už těch deset let bylo! A žádnej lísteknemám! A klidně vám tu pitomou pokutu zaplatím!“ rozkřikl se na mě najednou Adam,a byl zároveň sám sebou a někým jiným, někým, koho jsem neznal.


  „Ó, jo?! Ty že tu pokutu zaplatíš, ty prcku jeden?“ zasmála se Zdena.


  „Tak dobře. Takže mi dáte dvě stě korun, mladý muži,“ řekl jsem coby inspektor.


  Adam bleskurychle rozepnul náprsní kapsičku své džínové bundy, zalovil v ní a vytáhl dvě lesklé stokoruny.


  „No, to snad není pravda,“ vyjevila se jeho máma.


  „No tak vidíte! Tak můžu teda jet tím metrem? Prosím?!“ žadonil Adam, neboť Malostranská už pomalu mizela v dálce za námi.


  Vyměnil jsem si kontrolní pohled se Zdenou, která jen pokrčila rameny. „No, je pravda, že tím metrem stejně jezdí prakticky každej den...“


  Adam vyletěl ze zadních dveří auta jako stíhačka. „Vsadím se s váma o deset korun,že jsem doma dřív!“


  Vsázel na tutovku, každý věděl, že metrem to bylo v centru Prahy rychlejší. „Tak jo!“ naschvál jsem mu cestu domů ještě osladil.„Todle totiž absolutně nemůžeš vyhrát, kdybyses na hlavu stavěl!“


  „Jeď, táto! Šlápni na to!“ okamžitě se do naší sázky vžila Sonja.


  Dívali jsme se za Adamem, jak pádí zpátky na metro - poskakoval jako kůzle, měl vlastníklíče, byl svým vlastním pánem, byl z něj teďMr. Independence.


  „No, už ho vidím, jak se v Chicagu snaží načerno jezdit nadzemkou,“ posteskla si Zdena. „Tam ho teda, chudáka, čeká dost šeredná překvápka.“


  Když jsme se konečně dokodrcali domů, ležel Adam okázale rozvalený na gauči a upřeně zíral na hodiny. „Už jsem doma deset minut! Táto, naval pětku!“


  „To není fér!“ rozkřičela se Sonja. „Jak to, že von už má takovejch peněz a já nemámnic! Von už má dvě stě korun a vy mu teď dáteještě víc?!“


  Dal jsem jim oběma pětku a Adam svou malou ségru udobřil tím, že ji vzal do krámua koupil jí tam nějaké bonbóny - prožil teďdeset procent svého života v Praze, jeho dušeměla o to větší rozlet, a já mu přál, aby sisvého českého dětství co nejvíc užil. Za párměsíců jsme se vraceli do Chicaga a já věděl, že mu tam budu muset ta pražská křídlahodně přistřihnout.


  Literární bestie


  Za rok pobytu v Praze jsem toho víc nakecal než napsal. Byl jsem tu za podivnou literárníbestii, anglicky píšícího Čecha, a tak se mnouv novinách vytřeli pár kaluží tiskařské černě.Pak jsem se dokonce párkrát objevil v televizi, neboť česká veřejnost se na sebe toužilapodívat skrz americké oči. (Svět zvědavostízrovna neoplýval a většina lidí stejně chtělavědět jenom něco o sobě - moje knížky stályjednou nohou v Čechách a druhou v Americea skoro pokaždé zajímalo Američany jen to,co si myslím o Americe, a Čechy zase jenomto, co říkám Čechám.)


  S publicitou přišel společenský život, který byl na mé poustevnické poměry závratný. Na ulici mě občas zastavovali cizí lidé anebomi volali v sedm ráno domů a opile blábolili,že jejich život je kniha, kterou musím napsat.Poštou chodily dojemné dopisy od zapomenutých známých a nakonec mě začala pronásledovat dramatická dáma ve fialovém kulatém klobouku o rozměru čapího hnízda. Napsaní nebylo pomyšlení, ale se spisovatelem,který nepíše, se nežije lehce.


  Má žena se v Praze věnovala malování. Měla k tomu vždycky vlohy, přestože štětec držela v levé ruce, zatímco psala pravou. Obraz, na který se z Prahy nejlépe pamatuju, měl nezvykle hrubé provedení - stály na něm čelemk sobě dvě postavy na šachovnicové podlaze, nad kterou se klenulo akvamarinovénebe. Postava nalevo byla o třetinu větší,s pneumatikou tuku kolem pasu, v bílém tričku a modrých kalhotách, celá proti tomu zelenomodrému nebi, téměř bezpohlavní, alepřece jen ženská, s rukama vzhůru, jako kdyby se vzdávala, jako kdyby se chystala navšechno vykašlat a odletět, to tělo a paže jakýsi létající balón.


  Ta menší postava, taky skoro bezpohlavní, i když spíš mužská, na sobě měla černý oblek, a tak trochu splývala s políčky šachovnice, přitom se ale hnala k tomu lidskému balónu s velikou vervou, s rukama nataženýmadopředu, jako kdyby chtěla tu druhou postavu čapnout, jako kdyby chtěla ten balón ještěpřed odletem zadržet - ošklivý pár byl na-vždycky zmrazen v podivném tanci únikua kapitulace, naléhání a podléhání, váhy a velikosti, šachovnice a oblohy, řádu a chaosu:Praha nám zacvičila s manželstvím, a kdykoliv jsem se na ten malý obrázek podíval, takse mi zastesklo po tom nudném, soukroméma produktivním životě v Chicagu.


  Realita druhého já


  Adam nám nad snídaní vykládal sen, ze kterého se právě probudil. Volně v něm na nějakém prostranství pobíhal tygr, všude kolem řvali lidé hrůzou a zmateně přebíhali sema tam. Adam se schoval za lavičku, měl trochu strach, ale ne moc, spíš byl tím nebezpečím celý vybuzený. „A jak ty lidi mluvili? Česky anebo anglicky?“ rychle jsem využil příležitosti, abych si ověřil své teorie pravého já.


  „Nevím. Jen tak řvali...“


  „A co lidi v jinejch snech, co jsi teď poslední dobou měl? Mluví česky anebo anglicky?“ naléhal jsem na něj dál.


  „Mně nikdo ve snech nemluví,“ odpálil mě Adam, a tak jsem se obrátil na Sonju. „A co ty,fešando, co tvý sny?“


  „Mně se zase nikdy nic nezdá, tati,“ prohlásila Sonja.


  Zdena se na mě podívala a vyprskla smíchy: „No, a mně se nedávno zdál sen, kde se šprechtilo německy!“


  Kniha rodinného podniku


  Předmluva


  Do Čech se natrvalo vracelo hodně emigrantů. Většinou mířili zpátky z okrajů života ve svých adoptivních zemích, aby ve staré vlasti nějak pomohli, aby v sobě oživili něco, co v nich v cizině odumřelo, anebo aby prostě restituovali znárodněný majetek. Jejich příběhy měly občas sílu a tah historických románů - v roce 1992 byl v Plzni vrácen dvěma synům rodiny Ledeckých starý hotel. Oba se vrátili po čtyřiceti letech v Americe převzít místní Continental, a já později vyrazil omrknout to americké vzkříšení starého českého podniku. Cestou do Plzně jsem byl zvědavý, jakých stébel se člověk chytá, když se po půl století snaží obnovit rodinnou tradici. O co se ještě může opřít a na co se dá něco naroubovat? A jak se sám po tolika letech mimo usadí v českém obrazu?


  Luxusní hotel


  V Plzni jsem nikdy předtím nebyl a na první pohled mě nijak neuchvátila. V historickémjádru se všude kopalo, stavělo a prášilo, a nová Plzeň byla rejdištěm zaprášených trolejbusů. Socialismus se na ní podepsal ohromnými fabrikami, průvody šedivých panelákůa kulturáky, z nichž tomu největšímu, velkohubé hromadě popraskaného betonu a mramoru, se říkalo „Dům hrůzy“. Nad městem sevznášel opar průmyslových zplodin a přetékajících kanálů, páchnoucí, jako když hnijekyselé zelí.


  Continental byl pozoruhodný tím, jak se v něm fackoval interiér s exteriérem. Uvnitřbyl hotel ještě zařízen v chudokrevném styludojíždějícího komunismu. Na chodbách se vyšlapané koberce nafukovaly do smutnýchsouostroví lysých bublin, v pokojích drnčelyčerné bakelitové telefony na porůznu sesbíraný nábytek, v jídelně svítily lampičky ve tvaru liliových květů na stydlivě erotické kresbysépiových dívek s malými ňadry v říši obrovských šneků.


  Z exteriéru hotelu ale čišel luxus dávné minulosti. Majestátní budova s věžičkou stála za rohem od hlavního náměstí a její čelní okna shlížela na park. Před válkou se to vevnitřmihotalo křišťálem, cínem a mědí. Bývaly tudamaškové ubrusy, čerstvé květiny a diskrétníobsluha. Po zadním schodišti běhali mladíci s podnosy plnými cihel a trénovali na místo vrchního. Čtyřicet šest pokojů tehdy zaměstnávalo stovku lidí.


  V té době byli Ledečtí, kteří hotel vlastnili, čtyřčlennou rodinou se dvěma křestními jmény. Velký Emanuel a velká Evženie měli malého Emanuela a malou Evženii. A všichni, včetně babičky a dědečka Egertových, kteří sbírali obrazy, bydleli v hotelu.


  Za války si do Continentalu nastěhoval svou milenku velitel plzeňského Gestapa. Byla todlouhonohá prodavačka, která „mu dělalascény“, jak mi vyprávěla Anna Kašpárková-Marešová, když si se mnou zavzpomínala naléta, kdy dělala malé Evženii vychovatelku.„Brečela a vyváděla, ať s ní zůstane, pokaždýkdyž za ním přijela z rajchu na návštěvu jehobuclatá ženuška.“


  Continental si žil svým životem malicherných skandálů, drobných radostí, válečných zpráv a nadějí až do 20. prosince roku 1944.Ke konci války podnikli západní spojenci naPlzeň několik náletů. Ovládali už vzdušný prostor nad Evropou a Plzeň byla důležitým uzlem německého válečného průmyslu. V poslední školní den roku 1944 přiletěla americká letadla vybombardovat plzeňské nádraží.


  Hovno smrti


  Lída Hájková zahlédla americkou bombu ještě před výbuchem, jak propadá hotelem - byl to moment naprosté jasnozřivosti, podivnývjem fatální dírky v časoprostoru.


  Hájková pracovala v Continentalu jako účetní a právě fofrem dokončovala denní uzávěrku, když se venku rozkvílely sirény. Většina ostatních zaměstnanců a hostů se už skrývala pod žulovým schodištěm ve sklepě, který byl považován za jeden z nejbezpečnějšíchkrytů v Plzni, ale Hájková se při počítání tržby spletla a zdržela, a najednou začaly někdeu nádraží vybuchovat bomby. Jedna z explozíshodila na podlahu její kabelku a ona se proni sehnula, ale „ta taška úplně jako kdyby přede mnou skákala pryč“, popsala pozdějiHájková ten moment. A jak se tak v předklonu hnala za kabelkou, uslyšela za sebou ohlušující ránu, a tak se otočila a přes ramenoještě zahlédla hlavního číšníka pana Stolína,jak stojí v lítačkách mezi kuchyní a kavárenským sálem, a hned za ním zaregistrovala tuamerickou bombu, záblesk čehosi velkéhoa černého a propadajícího se budovou. Byloto železné pouzdro plné dynamitu, vycucnutéz nebe nesmírnou silou gravitace, které právě rachotivě rozrazilo střechu a dvě podlahya mihlo se skrz její zorné pole na kratičký,nekonečně se rozpínající okamžik - a potomuž tam pan Stolín nestál a vzápětí ji nabralaohromná síla, jak dole ve sklepě bouchlo tisíc liber dynamitu, a ona se vznášela na vzdušné vlně a letěla a před ní se urvaly zadní dveře a ona vyletěla zadním vchodem až ven, aždo dvorka, a tam ji zasypala drť vymlácenébudovy a tam jí došlo, jaké to měla neskutečné štěstí a že jí ta skákající kabelka vlastnězachránila život, neboť to kvůli ní se sehnulaa nasměrovala své skrčené tělo na dveře. Nicse jí nestalo, měla na sobě jenom pár škrábanců, a tak mohla popsat svůj neuvěřitelnývjem toho černého hovna smrti, které si vyžádalo sto jedenáct životů.


  Plavecké tempo


  Pět vteřin předtím ukázal jistý Dogan v příšeří krytu Anně Kašpárkové světelný ciferník svých hodinek. Byl to vysoký tmavý jugoslávský elegán v německé uniformě, seděl na židli vedle pěkné dvaadvacetileté Anny a suše jíoznámil: „Podívej se, uvidíš, že přesně ve dvanáct třicet začnou bombardovat.“


  „Dejte s tím pokoj,“ stačila mu ještě odpovědět, ale zároveň sebou minutová ručička škubla a z nebe začaly pršet bomby „s hrozným hvízdáním. Ten zvuk byl příšernej, opravdu šílenej,“ vyprávěla mi Anna Kašpárková,„člověk úplně slyšel, jak na něj ta bombamíří.“


  Pod padající bombu přivedlo Annu několik lehkomyslných rozhodnutí. Když spustily sirény, nakupovala právě na náměstí vánočnídárky a jeden mladý muž jí navrhl, ať se s nímjde schovat do nedalekého krytu, ale ona odmítla. Pak následoval celý řetěz dalších rozhodnutí, z nichž každé by ji bylo odvedlo někam pryč od bomby, než se přece jen ocitlave sklepě Continentalu, než se tam koukla nahodinky toho německého vojáka, který byl veskutečnosti Titovým špiónem - podával jugoslávským partyzánům zprávy o všech muničních transportech z Plzně na Balkán a Gestapo ho už začalo podezírat a zahájilo proti němu vyšetřování - než ztuhla a trnula, že sebouta minutová ručička trhne, než vypadla z břicha amerického letadla ta osudovábomba.


  A když se tomu tedy nevyhnula a když to přišlo, tak vyskočila s oběma rukama zdviženýma nad hlavu, jako kdyby byla plavkyní,opírající se vší silou do motýlkového tempa:„Je to přímej zásah!“ vykřikla ještě, zatímcota dosud nevybuchlá, gravitací hnaná, kvílející bomba prorážela dřevěné podlahy hotelu,kde Lída Hájková ještě honila svou skákajícíkabelku. Pak bomba práskla do železné mřížky odpadového otvoru na podlaze kuchyněa detonovala. Annu Kašpárkovou smetl výbuch na zem a kolem ní se propadla spodnípatra hotelu, ačkoliv jeho vnější stěny zůstalystát. V troskách a kouři a prachu vřískalia umírali lidé a ona za sebou zašmátrala levou rukou a nahmátla pasy, které Dogan nosil zastrčené za faldy vyhrnutého rukávu, fešák Dogan, jenž teď ležel někde pod sutía kňoural o pomoc.


  „Už jdou, už jdou, už tady každou chvíli budou,“ pokusila se ho uklidnit, protože vždycky myslela nejdříve na druhé a pak teprve na sebe. Jak to dokázala? Copak neměla obě nohy popálené a prošpikované šrapnelem? Copak jí pravá ruka nevisela bezvládně podletěla? Copak jí z ní nekoukala roztříštěná kost?„Bolest jsem žádnou necítila,“ řekla mi, „bylajsem v šoku.“ Měla jenom utkvělou představu, že má pravou ruku stále ještě zvednutounad hlavu, že se s ní dál opírá do motýlkovéhotempa, a trvalo to několik týdnů, než se jípodařilo tu ruku i v duchu sundat dolů, neždokázala srovnat svou představu o tom, kdeta navždycky postižená ruka je, s její skutečnou polohou, s tím, že se jí bezvládně plandápo boku.


  V následujících měsících prošla Kašpárková několika operacemi. Operovali ji bez narkózy a bez prášků, protože ji na návykový morfín považovali za příliš mladou. Rány najejích nohou se neustále zaněcovaly, z rozdrcené ruky se jí vytrácel cit a zase se do nívracel. Z německé nemocnice ji nakonec propustili v březnu roku 1945 do Utušic, aby sedoléčila v domě své matky - to už si Američané létali nad Čechami, jak chtěli, a jedenhloubkař s ní nad Utušicemi navázal podivnou známost. Každé ráno se ji přihnal pozdravit. „Byl to vždycky ten samej, musel to tadyznát,“ řekla mi Kašpárková. Vždycky se přirachotil z téže strany okolo desáté hodiny ráno a ona pokaždé vyšla ven a postavila seu branky a tou dobrou rukou mu zamávalaa on zakolébal křídly stíhačky a pak se prudce odklonil k Plzni a pustil se do pátrání ponějakých německých transportech.


  „Byl tady den co den, no a celý to trvalo snad pár tejdnů,“ vyprávěla mi Kašpárková.A ona tam pro něj byla den co den taky a pocelou tu dobu nepustila svůj konec té citovéšňůry, toho jejich podivného spojení, jakýchbylo ve válce plno.


  Ty chudáku jeden


  Tak ohromná tragédie přehodila přes všechny, kteří ji přežili, síť kauzálních nitek a osudovosti - copak nebyl Emanuel Ledecký junior odtažen od té bomby pryč stejně nepochybně, jako byla Anna Kašpárková zatažena přímo pod ni? Nepřemluvil ho snad ten den ráno jeho vychovatel, který pak při výbuchu sámzahynul spolu s Emanuelovým otcem a dědečkem, že nemá cenu zůstávat doma, i kdyžměl mírnou chřipku? Nepřesvědčil ten vychovatel Emanuela, že by byla blbost ulejvat seze školy těsně před vánočními prázdninami,kdy se toho ve třídě určitě moc nestane? A nepokusil se malý Emanuel, když se rozkvílelyprvní protiletecké sirény, ještě jednou uniknout ze školy a doběhnout domů? A nevybralsi v tu chvíli osud za svého strůjce profesoračeštiny, který chytil Emanuela ve dveřícha přikázal mu, ať se okamžitě kouká schovatdo školního krytu?


  O chvíli později začaly padat bomby a Emanuel naslouchal z bezpečí školního krytu, jak vybuchují někde u nádraží a otřásají celýmměstem. Když bombardéry přeletěly a kdyžutichla palba německých protiletadlových děla ozývalo se už jenom ječení sirén, poslalivšechny žáky ze školy domů. Kluci vyrazilido ulic a machrovali jako normální puberťáci:„Ty vole, to je škoda, že nám něco nespadlo na školu, co?“


  Emanuel se s nikým nebavil a hnal se domů. Věděl přesně, co udělá: hodí tašku za dveře recepce a vyběhne do ulic sbírat šrapnely. Většina plzeňských kluků sbírala kouskyamerického plechu - milovali všechno americké, protože Američani už přeci skoro smetlinenáviděné skopčáky. Rychle prošel pod železničním viaduktem u nádraží a při pohleduna hroznou zkázu před sebou strnul a jenomzíral na trosky budov v plamenech, na uliceposeté polámanými trámy a kusy zdí a nábytku a na oblaka černého prachu vířící studeným prosincovým vzduchem. A jak tam Emanuel šokovaně stál, přistoupil k němu kluk,kterého znal, a povídá: „Jestli si myslíš, že tohle něco je, tak to bys teda měl vidět Continental. Zrovna votamtaď tahaj mrtvoly.“


  Emanuel vyrazil domů, běžel, jak nejrychleji mohl, ale k hotelu se nikdy nedostal. V ulici před ním narazil na kordón německé civilní obrany: „Dál nikdo nesmí! Nevybuchlé bomby!“ Jenže Emanuel teď alespoň Continental na vlastní oči viděl - a hotel stál! (Uvnitřbudovy se totiž rozpínaly velké prostory; díky kavárně, restauraci a dvoraně se energievýbuchu vybila rychleji. Hutnější budovu bybyl přímý zásah tisícilibrové bomby určitěsrovnal se zemí.)


  Jak malý Emanuel civěl na hotel a strašně moc doufal, že tahle hrůza snad přeci jenomdobře dopadne, vypotácel se ze štiplavéhokouře jeden ze štamgastů Continentalu. Mělobličej úplně černý, na hlavě rozervaný klobouk a plival krev. Mrknul se na Emanuela,hned zase stočil oči jinam a řekl: „Ty chudáku jeden... Jdu právě z Continentalu a jsemjedinej, co se odtamtud vymotal živej.“


  A tak se střídavý proud pocitů opět přepnul a probil jedenáctiletého chlapce dalším šokem a on začal zoufale obíhat kordón Němců, musel se skrz něj dostat, musel jím nějakproběhnout, prostě musel, jenže proč, bylo topřece všechno stejně jedno, byl si už jistý, žeteď zůstal na světě úplně sám. A z té bouřenejčernějších emocí, větrem bičovaného dýmu a chraptivého lidského zmatku se zničehonic vynořila paní, kterou Emanuel znal, byla to jejich známá, a povídá: „Tvoje mámaa sestra jsou v pořádku. Zrovna teď seděju nás doma.“


  Babička v kómatu


  Obě Evženie také jen těsně prošvihly svá rande s americkou bombou: velké Evženii zachránilo život to, že spěchala do předměstského domu, kde s těžkou nemocí zápasila její matka, babička Egertová. Babička Egertováupadala do bezvědomí a zase se z něj probírala - jak se později ukázalo, právě umírala -pro rodinu Ledeckých byl ten den tragédiířeckých rozměrů.


  Na cestě za babičkou narazila velká Evženie na ulici čirou náhodou na malou Evženii. Sirény už hvízdaly a malá Evženie se hnaladomů do hotelu, kam ji zrovna poslali ze školy - kdyby velká Evženie nepřehodila tuhlevýhybku osudu, byla by malá Evženie takéskončila pod tím rozmetaným žulovým schodištěm.


  Dopadlo to ale tak, že obě Evženie naslouchaly výbuchům bomb od postele babičky Egertové. Dívaly se na ni, jak v komatu znovaa znova mává rukou, jako by někomu přikazovala, ať jde s ní. „Babička vždycky říkávala, že až nadejde její hodinka, tak že si dědečka vezme s sebou,“ řekla mi velká Evženie,„no a vzhledem k tomu, že dědečka zabila tabomba, tak si ho babička s sebou snad opravdu vzala...“


  Ve válce jsou osudy věcí stejně divné jako osudy lidí. „Skoro všechno v hotelu bylo tím


  výbuchem zničeno,“ vyprávěl mi Emanuel Ledecký, „všechno kromě kulaté skleněné lampy v mém pokoji...“ Jako zázrakem našel Emanuel ten křehký skleněný předmět na podlaze naprosto nedotčený. „Asi se musela ta elektrická šňůra, na které lampa visela, pozvolna uvolňovat a propadat, jinak si to neumím vysvětlit.“


  Hotel Continental ale ležel v troskách. Musel být zavřen a tím pádem se do něj předválečný luxus už nikdy nevrátil. Malý Emanuel prochodil zbytek války v mužském kabátě sesrolovanými rukávy a spodkem sešpendleným tak, aby ho netahal po zemi.


  Na konci dubna 1945, dávno předtím, než se Continental podařilo opravit, se do něj nastěhovala nová armáda. Byli to Američani, kterým Stalin zakázal osvobodit Prahu, protožesi ji už odškrtl na svém seznamu.


  Ani Anna Kašpárková, ani Ledečtí nikdy proti Američanům nic neměli - „Proč? Snažilise nám přeci akorát pomoct...“


  Smutek poslušné dcery


  V roce 1931 bylo Evženii osmnáct let. Ze svatební fotografie shlíží snědá kráska s pohledem velice melancholickým - tahle nevěsta totiž celou cestu z kostela probrečela. To jejírodiče rozhodli, že si má vzít Emanuela Ledeckého, i když byl o devět let starší než ona,i když se jí zdál tak zkostnatělý, že „mi připadal nejmíň dvakrát tak starý jako já“. Ledecký byl předčasně plešatým světákem - vyučil se v Londýně a New Yorku, kde byl nějakou dobu zaměstnán jako číšník ve Waldorf-Astorii. Teď vlastnil spolu se svým bratremluxusní hotel v Plzni, po kterém Evženiin otecuž dávno toužil a který její věno mohlo vyplatit celý, a Evženie byla poslušnou dcerou.


  „Udělala jsem, co mi řekli, ale musela jsem se s tím nějak smířit,“ vysvětlila mi to po šedesáti letech slovy, jež by ocenil Maupassant,„hlavně jsem si musela udělat jasno alespoňve vlastních pocitech.“


  Po třinácti letech manželství z rozumu udělali Američani z Evženie krásnou vdovu a brzy nato jí osladili život i nečekanou romancí. „Člověk nikdy neví, jak se to všechno vyvrbí,“řekla mi, „někdy mi připadá, že se to v životěvšechno do sebe skládá jako kousky nějakémozaiky.“


  On se jmenoval John Heinz a byl jedním z nocležníků v jejím vybombardovaném hotelu.


  Byl tmavý už od přírody a teď se ještě do bronzova opálil na bojištích severní Afrikya Itálie. Na rameni uniformy měl přišitou tvářIndiána. „Are you Indian?“ zeptala se ho Evženie, když se s ním poprvé setkala, a zaskočilatím sama sebe - nikdy ji ani ve snu nenapadlo, že by byla schopna dát v angličtině dohromady celou větu.


  „Sorry,“ odpověděl jí, Indián nebyl, byl generál pěchoty. Netajil před ní, že je v Americe ženatý, jenže neskončila snad právě válka?Neburácel celý svět nadějí? Nepovléklo snadnádherné jaro celé město fialovými šeříky?Neměla i Evženie právo na svůj vlastní román?


  Generál měl romantickou povahu. V krásné vdově našel něco, čeho se nemohl nabažit, něco, co strašně chtěl, něco, co musel mít jenom pro sebe. Když ho odveleli domů, oznámil paní Ledecké, že se vrací do Ameriky,aby se tam rozvedl. Slíbil, že si pro ni co nejdříve přijede, že bude zpátky, jak jen to budemožné.


  Zdálo se, že svůj slib myslí vážně, ale v Plzni v těch dnech přísahali američtí vojáci, že se co nejdřív vrátí, na každém rohu. Paní Ledecká si zakázala plně uvěřit generálovýmslibům - tohle byl její válečný román a právěse psala jeho poslední stránka, a ona mělacelý život před sebou a k tomu na krku dvěděti a ohromný hotel. Když jí generál přecejen poslal z Ameriky prstýnek, tak ji to mocdojalo: její romance náhle dostávala spád, vekterý si nikdy nedovolila doufat.


  Ten prstýnek byl kopií generálova školního prstenu z vojenské akademie a do Plzně ho přivezl prostředník - generál Heinz bylvlivný muž. Znal se s československým ministrem zahraničí Janem Masarykem a požádalho o pomoc při předání důležitého dárku. Masaryk dal doručení prstýnku za úkol mladému českému diplomatovi z New Yorku - JiříJaneček byl právě jmenován členem československé delegace u Spojených národů a rádse u ministra zahraničí dobře zapsal. Prstýnek s sebou na své příští cestě přes Atlantikvzal, ale doma jen poprosil svou švagrovou,aby ho za něj dovezla do Plzně - mladý diplomat neměl sicflajš na melodramatické zaoceánské romance, na nějaké vdovy a generály.


  O pár týdnů později se náš diplomat sám čirou náhodou ocitl v Plzni. Projížděl městemse svým bratrem a docházel jim benzín, kterýbyl po válce k dostání pouze na lístky. Připohledu na skloněnou rafičku na palubovceauta si Janáček vzpomněl na paní hoteliérku,jíž se nedávno zavděčil, a napadlo ho, že romantická hoteliérka by určitě věděla, kde sev Plzni dá načerno sehnat nádrž benzínu. Předhotelem požádal bratra, ať počká v autě, a vyběhl do schodů, aby zjistil, jestli se paní hoteliérka umí revanšovat za cizí laskavost.


  Diplomatův bratr nakonec dřepěl v autě před hotelem celou hodinu. Tiše zuřil a bylna slavného diplomata pěkně nakrknutý, jenže když se Jiří Janeček vypotácel z Continentalu, svého bratra rychle uzemnil. Podle


  Janečkova syna George, který byl počat o pár měsíců později, totiž na místě prohlásil: „Tuhle paní si vezmu za ženu.“


  „Janeček byl šarmantní, byl to vysoký a docela pohledný člověk,“ řekla mi Evženie, když jsem se jí vyptával na její druhé námluvy, „noa pak jsem už taky cítila to, k čemu se tehdyschylovalo... Bylo to už ve vzduchu.“ V Československu se schylovalo ke znárodňování,třídnímu boji, závisti, malichernosti - „a jámoc toužila po tom, odejít s dětmi do Ameriky,“ svěřila se mi Evženie a dala mi přitomnajevo, že poslušná dcera si nakonec přecejen udělala ve všem jasno.


  Generál Heinz se už v Americe rozváděl, ale trvalo mu to moc dlouho, a tak svou šancipropásl. Krásná Evženie si nechala jeho prstýnek, ale vdala se za mladého diplomata, který ji mohl odvést daleko od Plzně, daleko odsmutné svatby, daleko od vzpomínek, dalekood surovostí, k nimž se schylovalo.


  Diplomat si vybírá dům


  Mladý diplomat se přestěhoval s Evženií a jejími dvěma dětmi do New Yorku, kde udělal kariéru v OSN. Vyšplhal se až na místo ředitele Oddělení vnějších záležitostí v Úřadě proveřejné informace. Evženie mu v Americe porodila syna a dvě dcery a Jiří Janeček seo svou dvoupatrovou rodinu staral ve velkémstylu. „Každý druhý rok nám OSN zaplatilocestu domů,“ vyprávěl mi George Janeček,v Americe narozený syn Evženie a diplomata, „a my se plavili do Evropy na zámořskýchparnících. Byl jsem pasažérem na všech verzích Queen Elizabeth...“


  Diplomat z povolání se ale nikdy úplně nevyrovnal se svým osudem. Jeho synovi připadalo, že otec po celý život kupuje veliký dům za městem. Rodina Janečkova si často z NewYorku vyjížděla prohlížet nádherné vily na velikých parcelách v zazobané WestchesterCounty a diplomat se přitom bavil s prodavači realit, „jako by mu na penězích vůbec nezáleželo,“ řekl mi George Janeček, „jenže žádnou zálohu nikdy na nic nesložil...“


  Matce je všechno jasné


  Po celých čtyřicet let zůstaly Evženii z Plzně jen hořké vzpomínky - v roce 1948, kdyžv Československu uhodila ta surovost a nenávist, kterou Evženie dávno vycítila, byl hotelContinental rodině Ledeckých odebrán.


  V té době už žila Evženie s dětmi v New Yorku, ale pan Ulč, starý provozní ředitel, kterému Evženie svěřila svůj hotel, se snažil zachránit, co se dalo. Hádal se s novými komunistickými vedoucími, že na osobní věci rodiny Ledeckýoh se dekrety o znárodnění nevztahují. Legálně měl naprostou pravdu. Bylza to sesazen z funkce a bezmocně přihlížel,jak z apartmá bývalých vlastníků mizí nejdražší nábytek, koberce, nádobí a sklo. Nemohldělat nic jiného než konstatovat, že už bylazkonfiskována i sbírka obrazů po dědečkuEgertovi. Psal Evženii dopisy, kde si to všechno dával za vinu.


  „Nikdo s tím tehdy absolutně nemohl hnout. Jeho snaha nám pomoct byla úplně heroická,ovšem on si to všechno bral strašně osobně,“řekla mi Evženie, „no a myslím si, že ani on semoc šťastně neoženil.“ Jednoho rána někdyzačátkem padesátých let toho měl bývalý ředitel Continentalu dost: skočil ze střechy hotelu Esplanade v Mariánských Lázních, kamho zrovna přeložili.


  Řada jeho komunistických zástupců po čtyřicet let Continental nemilosrdně plundrovala. Zaasfaltovali zahrádku před hotelem a udělali z ní parkoviště. Krásné věci jednu po druhé vykradli a nahradili je nevkusným zařízením. Luxusní pokoje přehradili přepážkamia předělali hotel na králíkárnu s nádherněvysokými stropy - jenže komunismus běhemdvou generací vyšuměl a v roce 1992 bylContinental Evženii vrácen. Té ale už bylopřes osmdesát let. Byla příliš stará na to, abyhotel převzala. Bydlela v Americe blízko vnoučat a náhle se ocitla před těžkým rozhodnutím: komu z rodiny má darovat hotel, kvůlikterému proplakala vlastní svatbu?


  Všechny tři její dcery už měly v Americe své rodiny, ale její synové, Emanuel z prvníhomanželství a George z druhého, žili sami. Obase vzápětí také odstěhovali do Čech a vyřídili si česká občanství, čímž jen ztížili matčinorozhodování, ale Evženie se riskantním rozhodnutím nikdy nevyhýbala, a nevycouvalaz něj ani teď, když jím mohla svou dvoupatrovou rodinu úplně rozervat.


  „Ono to nakonec ani tak těžké vlastně nebylo,“ řekla mi. Jak to, že ne? Bylo to snad tím, že její starší syn Emanuel v hotelu vyrostl?Anebo tím, že mluvil dobře česky? Copak jejímladší syn nemluvil česky jenom lámaně?A neměl George o Československu jenommatné dojmy z několika letních návštěv? Neviděl snad zem ze zaoceánského parníku?


  Jenže Evženie nakonec předala restituovaný Continental právě jemu, Georgeovi,


  Američanovi ze Salt Lake City. „Víte, on George má mnohem větší smysl pro byznys,“ vysvětlila mi své paradoxní rozhodnutí. „George sejím živil celý život. Emanuel na byznys nemábuňky. Ani ho to moc nezajímá.“


  Byla si svou volbou naprosto jistá, neboť pořád ještě měla ve všem jasno.


  Američan v Plzni


  Muž, který přiletěl ze Salt Lake City, aby v Plzni převzal rodinný podnik, byl hladce oholen, měl opálenou pleš a přímé vystupování.Z George Janečka čišelo umění prodávat. Souhlasil se vším, co člověk řekl, bystře vtipkoval a o svém životě mluvil naprosto otevřeně.„Celej život vlastně žiju v turistických střediscích,“ shrnul svou minulost, „v Aspenu, v Provincetownu...“ Dlouho se živil tím, že na zakázku vyráběl šperky: „Prodával jsem přezkyna pásek třeba taky za dvanáct set dolarů...Vozil jsem se ve sporťácích, bydlel s různejmaholkama...“


  Nakonec ho ale takový roztěkaný život přestal bavit a s třicítkou na krku a s pocitem, že se ve všem jen tak plácá, vsadil na to, že sestane fotografem. I fotografováním se brzy dokázal uživit, a tak se mu věnoval, dokud muzničehonic nespadla do klína nová příležitostv Československu. Jenže hotel, který v Plznipřevzal, byl sešlý a personál si v něm za socialismu zvykl okrádat jak zákazníky, tak zaměstnavatele. A Janeček se nevyznal ani v hotelové branži, ani v rodinných tradicích, aniv zemi, kam ho vítr náhodou zavál.


  „Víte, George je fajn člověk, ale když von se rozpovídá, jo, tak mi někdy připadá úplnějak ňákej Marťan,“ shrnul svůj názor na Janečka jeden z jeho zaměstnanců v Continentalu,neboť tam si o majiteli udělali úsudek uždávno.


  Tím marťanstvím měli na mysli Janečkovu legrační češtinu, jeho familiérnost, s nížpoamericku každému tykal, jeho motivačníprémie („úplně nesmyslnej pakatel v porovnání s tím, co si člověk může vydělat klasickou malou domů“), jeho nesrozumitelné schůze („někdo by mu měl vysvětlit, že z Plzně jeto do Ameriky furt ještě daleko“), jeho představy o vedení podniku („kecá o přinášeníobětí za tým, jako kdyby majitel byl v tomtýmu akorát za hráče“) - v očích postkomunistických oportunistů, kterým dával výplaty,byl George Janeček jenom lehce směšnýpatron.


  Když se ale Janeček o svém podniku rozhovořil s neznámými lidmi, mluvil o něm, jako by mu v Plzni patřil solidní, útulný hotel -jeho představa Continentalu se s upatlanou skutečností rozcházela natolik, že když jsemho poslouchal, neustále se mi vybavoval jehootec diplomat a napadalo mě: nesnažil se náhodou tenhle Američan ze Salt Lake City taky jenom konečně složit zálohu na nádhernou vilu s velikým pozemkem? Nešlo mu především o to, nafouknout vlastní důležitost? Alemohl Američan něco takového dokázat v jakési Plzni? S penězi, které si sám nevydělal?V zemi, kde měna nebyla tvrdá a kde k penězům nikdo moc velikou úctu neměl?


  Generál si nevzpomíná


  V Plzni jsem zjistil, že nejkontrastnější vzpomínky na slavné dny hotelu Continental opatruje starší pán, žijící v Praze - když jsem se sešel s Emanuelem Ledeckým u kavárenského stolku na chodníku Starého Města, měl nezastřižený mušketýrský knírek a na klíně koženou brašnu. V ní mi přinesl ukázat nejrůznější mementa svého života a kromě nich ještě čtyři plastikové láhve. Byly proděravěnévzdušnými otvory a kroutili se v nich hadi -čtyři různé druhy ze tří světadílů.


  „To víte, jsem především herpetolog,“ vysvětlil mi svým tichým hlasem, ale přitom vychutnával rozruch, který jeho hadi v kavárně způsobili.


  Tomu klukovi, kterého kdysi pod sebe tak mocně táhla americká bomba, aby ho nakonec minula, v uších doznívala její detonacepo celý zbytek života: vyprávěl mi, jak ho odmalička lákal svět přírody a jak ho ta vášeňvlastně zachránila - nikdy totiž nestudovalpřírodu tak vášnivě, jako když se najednoupo válce ocitl v nemilosrdném New Yorku,když tam truchlil nad svým tátou a svým milovaným dědečkem a babičkou, když tam prožíval pubertu s otčímem diplomatem, kterýdělal jeho matce jedno dítě za druhým.


  Od té doby uplynulo padesát let, ale herpetolog Emanuel stále ještě o dědově smrti mluvil


  jen s přemáháním - oči se mu přitom zalévaly slzami. A přestože se mu podařilo si z přírodovědeckého koníčka, na kterém unikal od lidí, vypěstovat úspěšnou kariéru (stal se později kurátorem jak bostonského, tak i chicagského akvária), nedělal na mě dojem, žemá ve všech svých pocitech stejně jasno jakojeho matka a jeho poloviční bratr George.


  Teprve později, když jsem hloubal nad tím, jak jiní ti dva bratři byli (jak snílek Emanuel,jehož chování mělo náběh na podivínství, mělnakonec větší přehled o světě než byznysmanGeorge, který se vydával za praktického zkušeného muže a přitom žil v naprosté iluzi), minajednou došlo, že já vlastně Emanuela odněkud znám. Nebydlel snad Emanuel kdysi v Chicagu? Nebyl on tím chlápkem, cov sedmdesátých letech nevynechal jedinoukrajanskou tancovačku a který neustále mluvil o hadech?


  Svět emigrantů je malý a proměnlivý a klikatí se jím podivná spojení - Emanuel opravdu kdysi tančil s mou budoucí ženou a s mými sestrami. Už měl na krku čtyřicítku. Padaly mu vlasy. Připadal nám strašně starý. Nejistě přistupoval k našemu stolu a dvorně vyzýval naše dívky k tanci a holky s ním kroužily po parketu a zvedaly oči ke stropu - netancoval špatně, ale mluvil zpěvavou americkou češtinou a těžkopádně se na ně snažil udělat dojem, vyprávěl jim příběhy o krajtáchtygrovitých, které mu utekly z bytu, o jedovatých hadech, které propašoval skrz celníkontroly pod košilí, o gigantických ropuchách,které se mu v prádelně najednou vymrštily zešpinavé ponožky a hopsaly kolem pištícíchčernošek - byla to určitě všechno pravda, jenže Emanuel Ledecký nevystupoval moc suverénně a byl na nás příliš starý a příliš laskavýa my z něj měli jenom srandu.


  Nevnímala Evženie, když se na svého syna podívala, hlavně tu nejistotu a vlídnost? Nerozhodla se snad proto odkázat hotel jehomladšímu bratrovi, Američanovi v Plzni,i když Emanuel by byl určitě lépe udržovalrodinnou tradici? Jenže záleželo vůbec natom, jak Evženie porovnávala své syny? Jakýv tom byl nakonec rozdíl, komu ten hotel připadl? Z čeho se vytvářely tradice? Z postelí,věžiček a bakelitových telefonů? Anebo sespřádaly z pocitů, nápadů a vzpomínek?


  Minulost rodiny Ledeckých nebyla spoutána s majestátní budovou v Plzni, protože nakonec stejně zůstalo na Emanuelovi, aby se stal správcem historického románu jménemContinental. A Emanuel se toho úkolu už takédávno ujal - se svými hady na klíně mi v Praze vyprávěl, jak v osmdesátých letech, kdyžuž byl mnohem starší než John Heinz na konci války, navštívil starého generála, který sekdysi bláhově zamiloval do jeho matky. „Projížděl jsem náhodou Floridou, kde Heinz žil,a tak jsem si řekl, že za ním zajdu... No pročne?“ zeptal se mě rétoricky, jako kdyby něcotakového udělal každý.


  Generálovi už bylo dvaadevadesát let, ale fyzicky na tom ještě byl báječně, ještě se nesljako starý voják. Po svém dávném rozvodu seznova oženil a jeho nová žena „byla moc fajn.Byla to taková bělovlasá dáma a očividně homilovala a strašně dobře se o něj starala.“ JohnHeinz Emanuelovi hrdě ukázal fotografii svého syna, který se také stal vojákem z povolání, a pak ho dlouho hostil ve svém domě nabřehu jezera. Jeho nová žena Emanuela předem varovala, že generálovi už přestává sloužit paměť, ale on stejně neodolal a zeptal se:„A vzpomínáte si ještě na mou matku? NaEvženii?“ A na hotel Continental? Na Plzeň?Na ten svůj školní prstýnek? Hned po válce?A na mě? Jak jste se skoro stal mým otčímem?


  Generál se dlouze odmlčel a nakonec potřásl hlavou, že ne, že si na Evženii nevzpomíná, že si nevzpomíná ani na rozbombardovaný, duchy prolezlý hotel, ani na prstýnek, jenže ve chvíli, kdy to všechno zapřel, se mu Emanuel pozorně díval do tváře a nevěřil, že paměť generálovi tak dokonale selhává. „Něco v tom, jak Heinz říkal, že si nic nepamatuje,ve mně spíš utvrdilo pochybnost, jestli to jeskutečně pravda. Proč by totiž jinak ten starývoják měl takovou radost, že mě vidí... Noa pak by se nemělo zapomínat, že tam vedleněj celou tu dobu seděla jeho nová žena.“ Tébělovlasé dámě už také muselo táhnout nasedmdesát, ale o generálově romanci ve vybombardovaném hotelu v Čechách jistě dobře věděla. Bylo však možné, že na Evženii ještě nějakým způsobem žárlila? Copak tyhlenejistoty v člověku nikdy nepřestanou hlodat?„Za celou dobu, co jsem u nich byl, se od generála na krok nehnula...“


  A tak si Emanuel Ledecký postupně uvědomil, že mu už nikdy nebude dovoleno proniknout hlouběji do šerosvitu generálovy chabnoucí paměti a že si tady už neobstarážádnou elegantní alternativu k tomu, jak sejeho vlastní život vyvíjel, a tak vstal a řekl, žeuž pomalu bude muset zase jít, a pak se strašně dlouho, naposledy, držel třesoucí ruky starého pána.


  Kniha nových zemí


  Dobyvatel


  Na východě Evropy mělo hodně starých hotelů nové adresy. Přejmenovávali se ulice a města, štěpila se i teritoria, na kterých stály. Čím menší ty vznikající státy byly, tím snovější mi připadaly. Měly snová jména, jako Moldava, Tádžikistán, Nagorno-Karabach, Abcházie. Snové bylo i to, že často ani netiskly své vlastní peníze. Největší radost ty geopolitické přízraky dělaly našemu Adamovi. Zajímal se o zeměpis a sbíral státy, ve kterých byl, jako jiní kluci sbírali kartičky s hokejisty.


  Jeho sbírka začala s deseti kusy, včetně Československa, Jugoslávie a Sovětského svazu. V roce 1990 jsme se totiž ve Volkswagenu z půjčovny pokusili s celou rodinou objet Černé moře.


  Rok po naší cestě ale propukla v Jugoslávii občanská válka. Tu zemi jsme projeli po Titově dálnici Jednoty celou, takže si Adam postupně do sbírky přiřadil Slovinsko, Chorvatsko, Srbsko, Bosnu-Hercegovinu a Makedonii. Pak se začal rozkládat Sovětský svaz a Adamovi přibylo Rusko, Gruzie, Abcházie a Arménie. Nakonec se rozpadlo i Československo, a tak si připočítal taky Slovensko.


  „Táto, víš co,“ zvedl jednou své mandlové oči od ohromného atlasu, který si neustále prohlížel a který mu ještě zakrýval celé nohy, „teď jsem už byl dohromady v osmnácti zemích... To je, co?“


  „To teda je! A nikde jsi ani nedostal průjem, že ne?“


  „Co průjem, ani boty jsem si nemusel obouvat! A to je právě to... Myslíš jako, že bych fakt moh všechny ty země doopravdy počítat?“


  Úplný blázni


  Na cestu kolem Černého moře jsme se vydali hned po revoluci. Vycházela mi tehdy v Československu první, tenká knížka, a jáse za ni rozhodl vzít rodinu do Bulharska naplážovou dovolenou, a při koumání nad mapou se nám na Zlaté písky nabalila celá taokružní trasa.


  V červenci 1990 jsme ve vypůjčeném autě vyrazili z Prahy, kde nás známí a příbuzní zaříkali, ať proboha do žádného Bulharska nejezdíme. Neseženete tam ani kapku benzínu,varovali nás. Probíhá tam masakr tureckémenšiny, ze kterého co nevidět vzplane občanská válka, vyhrožovali nám. Celé pobřežíČerného moře je zamořené cholerou a žloutenkou, plácali se do čela.


  „Teda vy ale musíte bejt blázni,“ rozhazovali nad náma rukama, když jsme jim oznámili, že se chystáme projet do Bulharska skrz Jugoslávii. „Ve srovnání s tou řití Balkánu jeBulharsko úplnej ráj na zemi.“


  Jugoslávii jsme projeli hladce a v Bulharsku si užili fajnový týden v přístavu Nesebar. Bydleli jsme v privátě u velice mateřské domácí - tak mateřské, že nás při odjezdu doIstanbulu se slzami v očích obvinila z naprosté nezodpovědnosti. Nikdo neměl právo tahat dvě malé děti do Turecka, kde číhalo pouze malomocenství, lupiči a kanibalové.


  Turci si nás rychle získali svou sebedůvěrou, hravostí a čestným chováním. Na zamlžených kopcích černomořského pobřeží rostly čajovníky a na všech střechách, parkovištícha fotbalových hřištích se sušily závěje lískových oříšků. Když mi na horské silnici k jakýmsi léčivým pramenům zapadl Volkswagendo bláta, ochotně mě z něj vytlačila skupinkasmavých dělníků, kteří tam stavěli dálnici, jenže pak na nás zůstali šokovaně zírat, kdyžjsme jim řekli, že míříme do Sovětského svazu - tam přeci není ani benzín, ani zákon. Jeto stát neznabohů a hladomoru a zubaté sestřičky v rudém rubáši.


  Neměli pravdu, i když rozpadající se Sovětský svaz byl zemí velikých paradoxů - cigarety se absolutně sehnat nedaly, ale každý kouřil; benzínové pumpy byly všechny zavřené, ale ulice byly zacpané auty; obchody zelyprázdnotou, ale jakmile nás někdo pozval domů, tak okamžitě propukla žranice hodná pavího brku...


  Paradoxy sovětského života nás donutily vzdát se původního úmyslu. Objet Černé moře prostě nešlo, a tak jsme od něj zahnuli pryča vydali se na Kavkaz - hned v Suchumi, které se mělo brzy stát hlavním městem Abcházie, nás ale důrazně varovali, ať se za každoucenu vyhneme gruzínskému Tbilisi.


  V Tbilisi nám zástupce Inturistu oficiálně zakázal jet do Jerevanu, kde vládne hlad, kdeázerbájdžánští teroristé řádí za frontou občanské války a kde se v každé zatáčce klikatých


  silnic skrývají lupiči, přiživující se na válečném chaosu.


  Divokou frontu mezi Arménií a Ázerbájdžánem jsme objeli po horách. Arménské pláně se táhly jako dlouhé šedohnědé role šmirglpapíru, na který občas ukápla ostře oranžová,jak u silnice prodávaly staré ženy v černýchšatech trsy nádherných mrkví. Z dlouhýchkopců jsem sjížděl s vypnutým motorem,abych ušetřil benzín, a tak jsme dojeli až doJerevanu. Tam svítila ze šmolkového nebe bílá špička hory Ararat - jako papírový drak,jako plivnutí do moře, jako tečka za všemitěmi nesmyslnými radami, které jsme po cestě museli vyslechnout.


  „Jo, hned bych jela s váma,“ vzdychla si recepční, když jsme odjížděli z jerevanskéhohotelu.


  „Ale vždyť ani nevíte, kam máme namíří-no...“ namítl jsem jí.


  „No, do Moskvy nejedete a do Baku určitě taky ne,“ pokrčila rameny, „a všude jinde je tolepší než tady.“


  Fakta a patos, baby


  V logice postkomunistického světa, kde tolik lidí žilo ve strachu z budoucnosti, z neznámaa z těch druhých, bylo, že tu pravidelně propukaly boje a války. Ať už se v nich bojovalona život a na smrt, anebo naoko a na dluh,většina bojovníků už chápala, že jedna znamenitá fotografie má dnes výbušnost tisícegranátů.


  Na podzim roku 1992 přiletěl do Prahy Antonín Kratochvíl, českoamerický fotograf z New Yorku, a přivezl s sebou zakázku odamerického obrázkového časopisu. „Čau, vole!“ zatelefonoval mi jednou večer z JižníhoMěsta, „baby, jedeme do Chorvatska, oukej?Děti uprchlíků, chytáš to, jo? Něco nevtíravědojemnýho, oukej? Fakta a patos, baby, oukej?“


  Antonín byl prostě těleso - postavou nebyl moc vysoký, ale měl masívní ramena, kostia pupek. I blonďaté kudrnaté vlasy nosil v tlustém copánku. Kdysi fotil módu pro časopisVogue, a tak se uměl obléknout a světem proplouval ve výstředních kloboucích, hedvábných šátcích, kovbojských botách z hadí kůže a kožených kabátech - jít s Kratochvílempo ulici znamenalo stát se neviditelným:všechny oči se okamžitě pobaveně svezly namódemana Kratochvíla, tančícího s úsměvempo chodníku, na jeho gorilí tělo v bílýchkalhotách puntíkovaných červenými skvrnamiod masa.


  Antonín miloval, když z něj nikdo nemohl sundat oči, a mně chvíli trvalo, než mi došlo,že si z vlastní vizáže chytře vytvořil nástrojsvého povolání. Teprve když jsem ho v chorvatských lágrech sledoval v akci, jsem pochopil, že ta jeho perzóna, ten poutač jehostylizace, ten jeho plakátový projev, to jeho„vsaďte se, že nic zajímavějšího než já uždneska neuvidíte,“ je pro jeho velké fotografické umění stejně důležité jako široký objektiv.


  Chodící bomba


  Kratochvílův otec vlastnil po válce na Václavském náměstí fotografické studio, a tak se Antonín na žádnou školu nedostal. Vyučil sezámečníkem a přitom hrál hokej, pašoval plyšdo Polska a po večerech vysedával s pražskou zlatou mládeží ve Filmovém klubu naNárodní třídě. Právě tam, na pánském záchodku, mu jiný štamgast načrtl hrubou mapku.Inkoustové čáry vpíjející se do vlhkéhoubrousku znázorňovaly trasu nedávného pokusu o útěk na Západ - štamgast to s několika kamarády zkusil přes hory ze Slovinskado Rakouska, ale měl smůlu a po cestě si zlomil nohu, a tak ho ještě před hranicemi chytili, ovšem jeho kumpáni se všichni za kopečky dostali. Pár týdnů nato si Antonín obléklsváteční sako od Adama a vydal se za nimi:„Tehdy vlastně ani nic jinýho nezbejvalo...Skoro všichni paťáci, co jsem tady znal, práskali do bot.“


  Psal se rok 1967. Kratochvíl sice podle ubrousku z Filmáče prošel až na bájný Západ, jenže tam na něj čekala jenom palandana svobodárně uprchlického lágru v rakouském Traiskirchenu. „Byla to dost síla: smradjak v opičárně a furt samá rvačka. Tam seřezali Češi s Maďarama a Albáncema a Jugo-slávcema - já celejch šest měsíců prospals ohromným kovovým zámkem v ruce.“


  Antonínovi bylo devatenáct a snil o Americe, ale žádná zámořská země nejevila zájem o zámečníka, který neuměl meknout anglicky. „Nakonec mě vzali akorát Švédové. Přijalinás z lágru všechny zmetky, co nikdo jinejnechtěl, jako humanitární gesto. Já tam šel zaplavčíka do přímořskýho hotelu, jenomže veŠvédsku je léto za jedno odpoledne pryč.A když ten večer zapadlo slunce, tak z nichvylezlo, že u nich má plavčík do příštího létamejt nádobí.“


  Kratochvíl počkal na první výplatu a pak vyrazil do nejbližšího města - o půl roku později si pronajímal ohromnou vilu ve středuMalmö, i když na papíře byl stále ještě nezaměstnaný. Bystře se zorientoval a rychle zapojil do pašování hašiše z Dánska do Švédska. Konečně měl ten báječný život ve velkém městě, jaký si v rodném Karlíně vždyckypředstavoval, jenom mu ta ohromná klika připadala mírně neskutečná, protože v koutkuduše tušil, že tak skvěle se život povede málokomu a že to moc dlouho nevydrží. No a nežse Švédskem mihlo příští léto, šil už Antonínpoštovní pytle v kriminále.


  „Ale hned jak mě do toho lochu táhli, ještě jsem v želízkách a už slyším, jak někdo řve:,Jé, Antonín!’ Tak koukám a tam je celá tlupafrajerů, co jsem znal v uprchlickým lágru!Seděli za různý loupeže, a když mě viděli, takse strašně zaradovali, a prej, to je žrádlo! Tose nám to rýsuje! Konečně budeme mít pořádný levý brko!“


  Švédská věznice měla výborné fotbalové mužstvo, za které Antonín okamžitě nastoupil(„byl jsem tehdy ještě úplnej kostlivec“).V lochu se trénovalo od rána do večeraa všechny zápasy se hrály na domácí půdě zahurónského řevu potetovaných fanoušků - neporazitelný tým měl právě nastoupit do baráže o postup do vyšší soutěže, když správavězení Kratochvílovi oznámila, že ho posílajízpátky do Rakouska. Šel tedy odevzdat dresa kopačky, načež se na něj spoluhráči zle naštvali, protože měl čich na góly: „Hele, vole,nikam! Koukej natáhnout nějakýho bachaře,ať s náma aspoň tu sezónu dokopeš!“


  Takový blázen do sportu ovšem Antonín zase nebyl, a tak se ocitl zpátky v Traiskirchenu, kde se s ním už nikdo nebavil. Rakušani ho do uprchlického lágru vůbec nepustili, protože byl recidivistou a neměl naději, žesi ho nějaká země odveze pryč, a on nevěděl,kam se bez papírů obrátit. Pár týdnů spalv křoví u zdi lágru. Pak přišel podzim a sychravé počasí a Antonín musel něco vymyslet.„Nakonec jsem se rozhod, že se zkusím dostat zpátky ke svejm pašeráckejm kámošůmv Dánsku, ale nechtěl jsem riskovat cestu přesNěmecko. Tam by mě určitě sejmuli, tak jsemsi řek, že to zkusím oklikou, že se mi třebapodaří dostat do Marseille a nechat se najmout na nějakou loď do Kodaně...“


  Z Rakouska hravě proklouzl do Itálie, z ní přeplaval hranici do Francie, ale na Riviéřeho v městečku Menton vybrala místní policie.


  Nechtěl, aby si ho spojili se švédským pašerákem hašiše, a tak jim radši dal falešnéjméno. „Moc báječně mi zrovna nebylo, takjsem jim řek, že se jmenuju Antonín Smutný.“


  Francouzům bylo srdečně jedno, za koho se český vězeň vydává. „Zavřeli mě a v jednom kuse mi vyhrožovali, že mě pošlou domů,zpátky ke komoušům. A já, že to teda ani náhodou, že na to jsou ženevský dohody, jenžetomu voni se jenom srdečně zasmáli. No a pakse tam začal poflakovat takovej nějakej Jugoslávec a byl strašně fajn. Nosil mi cigarety aCoca Colu a sváču... Ze začátku jsem nevěděl, co si o něm mám myslet.“


  Jugoslávský sympaťák ale nebyl žádným homosexuálním nápadníkem - byl to verbířdo Cizinecké legie. Antonín jeho přemlouvání asi týden vzdoroval a pak mu to podepsal.„V tu ránu se tam objevil nějakej Sudeťák, couměl perfektně česky, aby mě pořádně proklep...“ Němec jasně věděl, že ve výpovědiAntonína Smutného něco nehraje, ale moc sev ní nešťoural. „Párkrát mě sice profackoval,ale vždycky vyloženě s úsměvem. Myslím, žeměl hlavně za úkol posoudit, jestli jsem prolegii ten správnej matroš.“


  Kratochvíl na Cizineckou legii měl a brzy nastoupil do výcvikového tábora na Korsice.„Tam to bylo drsný: tři, čtyři hodiny spánkudenně, ostrý náboje a furt na tebe někdo řve...Chtěli nás tam zlomit, rozebrat a pak z nássestrojit mašinky na poslouchání rozkazů.“Výcvik končil zkouškou, při níž se musel každývoják nechat porazit tankem, aby na jehopodvozek mohl přitlačit magnetickou minu.„Vyhnali nás do terénu plnýho dolíků a výčnělků a tam nás normálně naháněly tanky.“Člověk si musel rychle najít dostatečně hlubokou díru a nechat se tím tankem přejeta přitom na něj zespodu nacvaknout minu.„Pár frajerů zazmatkovalo a skočili do mělkýho dolíku. To je dost blbá smrt, ale s tím sepočítalo, v legii to měli všechno vykoumanýna procenta...“


  Antonín minovou maturitu složil a odletěl do hor Tibesti v severním Čadu, aby tam válčil s marxistickými partyzány řízenými z Lybie. Jako kulometčík vyjížděl v otevřeném jeepu do pouště plné hadů a škorpionů. Dřepělse svou zbraní na zadním sedadle a před nímseděli řidič a domorodý stopař. „Měli jsmedobrý zvědy, stopaře, pozorovací letadla, takže se často jezdilo najisto... V těch horách toopravdu stálo za hovno. Ani si toho odtamtudmoc nepamatuju. Mluvil jsem tehdy plynulefrancouzsky, což teď už taky nezvládám, takjsem toho asi hodně vytěsnil... No jo, jenomženepřítel zase měl ve svým arzenálu tlakovýminy.“


  Než si stačil Kratochvíl z pětileté služby odkroutit půl roku, najel jeho jeep na partyzánskou minu. „Jediný, na co si vzpomínám,je ten výbuch. PRÁSK! Když jsem přišelk sobě, tak už jsem byl na morfínu...“ Jehospolujezdci byli na místě mrtvi. Antonín mělbřicho roztržené šrapnelem velikosti plechovkyod piva, „ale díkybohu Cizinecká legie máty nejlepší doktory na světě.“ Ovšem v Africese jeho tržná rána stejně neustále zaněcovala, a tak byl na dobu rekonvalescence převelen zpátky do Francie.


  V pevnosti Cizinecké legie v marseillském přístavu se Kratochvíl rozhodl, že se na Saharu už v žádném případě nevrátí. Počkal, až semu rána skoro vyhojila, a potom vsadil zbytek svého života na útěk: „Tím, že jsem dezertoval z legie, jsem riskoval, že mě na pár letzavřou do vojenskýho vězení, kde člověkajako odstrašovací příklad prakticky oddělali, ale mně tehdy připadalo, že to je úplně jedno, že nemám na vybranou, že bych na Sahaře stejně zařval.“


  Jedno pozdní odpoledne se spustil po provaze z okna pevnosti a hned dole v přístavu ukradl svetr nějakým stavebním dělníkům,které už několik týdnů pečlivě sledoval. Neměl ani floka. V Marseille nikdy předtím nebyl. Měl vyholenou lebku, nemocniční trepkyna nohou a dvě hodiny náskok, než ho začnoupohřešovat. Musel se co nejrychleji dostat nanádraží, ale to naštěstí našel hned. Právě tamhlásili odjezd rychlíku do Paříže - Antonínneměl ani na lístek na perón, ale podařilo semu proběhnout poštou, kde dělali nějací neteční černoši. Do vlaku vklouzl, když už serozjížděl, a vyhlédl si poloprázdné oddělenís blonďatou holkou a zarostlým hipíkem. Sedlsi ke dveřím a začal horečně vymýšlet, co řekne průvodčímu. „Napadaly mě akorát samýkraviny,“ ale měl štěstí, protože průvodčí dlouho nešel. „Už jsme byli za Avignonem, kdyžse konečně přivalil. V tý době ale už nejspíšmoje zmizení nahlásili i železničářům... A teďsi představ, že ten zarostlej idiot v našem kupétaky neměl lupen! Von si, kokot, klidně jedenačerno!“


  Teď ovšem neměly Antonínovy upocené výmluvy sebemenší šanci - v té chvíli si myslel, že je s ním definitivní konec, jenže pakjeho anděl strážný neuvěřitelně zamakal. „Najednou zničehonic vytáhne ta mladá holkapeněženku a oboum nám koupí lístek! To bylnaprosto neskutečnej moment! Vona totiž rodila a ani o tom nevěděla! Aspoň mně tedykaždopádně právě dávala novej život!“ Antonín si s cizí dívkou do té chvíle nevyměniljediný pohled a pak už ji nikdy v životě neviděl. „Dodnes nemá šajnu, že mi zachránilaživot. No a to jediný, co o ní vím já, je, že bylaz Norska.“


  Na předměstí Paříže vyskočil Kratochvíl za jízdy z vlaku, protože na nádraží by ho byliurčitě sebrali. Paříž obešel a zamířil stopemna sever. Spal po hřbitovech. Přejel a přešelještě celou Belgii, ale v Amsterodamu mu uždošly síly. „Nasál jsem tam do sebe tu nádhernou liberální atmosféru a vykašlal jsem se navšechno. Šel jsem na policii a dal jim svý pravý jméno a řek, že jsem právě utek z Československa a že jsem se stopem dostal přímodo Holandska.“


  Holandský imigrační úředník, který Antonína vyšetřoval, věděl, že jeho výpověď nemálogiku, ale žádné podrobnosti z něj radějineždímal. „Ten chlap, myslím, vnímal hloubku mýho zoufalství. V tý době jsem byl vyloženě chodící bomba.“


  V Amsterodamu Kratochvíla ubytovaliv uprchlickém hotelu, „kde jsem se pomaludal dohromady. Dlouho jsem byl úplně mimo.Chrápal jsem v hadrech a každou noc jsemse ve snech flákal po Sahaře. Furt jsem zespaní řval a skákal z postele, abych někohoskolil, než to napumpuje do mě. V tom hoteluze mě všichni byli strašně vyděšený...“


  Antonín teď sice dostal poslední šanci, aby ze sebe ještě něco udělal, jenže nic neuměla nevěděl, ani co chce, ani kam se obrátit.Když se ho úředník z holandské sociálky zeptal, jak si představuje zbytek svého života,„tak jsem měl v hlavě úplně vymetýno. Nakonec jsem mu řek: ,No, já nevim, co třeba fotografie?’ A to mě napadlo jenom proto, že tojednou dělal můj otec.“


  Talentovou zkoušku na fotografickou akademii však složil skvěle - zjevně do sebe otcovo řemeslo vstřebal, aniž si to uvědomil. „Na tý akádě jsem byl šťastnej jako prasev žitě. Strašně mě štvalo, když nám školu nasvátky anebo na prázdniny zavřeli a já nemoh do černý komory.“


  V Amsterodamu se seznámil s Lorri, mladou holkou z Kalifornie, která se později stalaobrazovou redaktorkou časopisu Rolling Stone, a ta si ho odvezla do Los Angeles. „Toteda byla dost velká rána do hlavy... Najednou se projíždím v moři na surfovým prkněa každej večer večeřím s hodnou kamarádskou rodinou. Já placama vůbec nechápal, cože se to se mnou zase děje...“


  Letmý pohled


  Antonín se v Americe živil tím, že fotil módu do Vogue, akty do Playboye, krajiny do CondéNast Traveller, portréty filmových hvězd doPremiéry, ale jeho láskou byla černobílá reportážní fotografie. Přitahovaly ho krajní situace a vozil z nich obrázky, na které se někdy člověku skoro nechtělo dívat. Takové byly například jeho portréty dětských mrzákůz afghánské války. Jindy vám zase představoval lidi, na které se člověk vynadívat nemohl,protože na ulici by si je neodvážil okukovat -pubertální samopalníky z Bejrútu, německéskiny, potetované kriminálníky, mentálně postižené chudáky, feťáky v rauši a šlapky zasvítání. Přitom ale pracoval se širokou, osmadvacetimilimetrovou čočkou, což znamenalo,že všechno musel snímat zblízka a že si odtoho, co fotografoval, nemohl ponechat žádnýodstup, že se vždycky musel ponořit hlubokodo světa, který zkoumal.


  „Mám rád fotky, ze kterejch cejtíš smrad podpaží. Znáš to, baby? Mám rád to pižmo!“dělal si ze své estetiky sám legraci, ale mělna tváři jizvy, jak mu foťák párkrát vrazili přímo do obličeje. „Fotit s tak širokým objektivem je pro mě rajc a je to pro mě taky takovýmalý dobrodružství... Ta výzva spočívá v tom,že člověk musí úplně splynout s terénem, žemusí dosáhnout toho, aby na něj lidi zapomněli.


  To dobrodružství je zase v tom, že nikdy nevíš, kdy ti někdo vejde do kompozice, nebo kdy ti tam padne nějakej stín, anebokdy se stane něco, co vidíš jenom koutkemoka a možná si to ani plně neuvědomíš, dokavaď si tu fotku doma pořádně neprohlídneš...Se širokým objektivem zůstáváš světu otevřenej a přitom můžeš všechno skouknout veliceintimně...“


  Nejlepší z Kratochvílových fotografií zachycovaly jakýsi letmý pohled: byly rozmazané nějakým náhlým pohybem anebo v nich bylovidět jen výseky postav, jako by neměl čas sena něco zaměřit. Jeho snímky vytvářely dojem spěchu a znepokojení, podávaly svět v neustálém pohybu, před výbuchem, zdálo sevám, že se někde mimo vaše zorné pole dějeněco, o čem byste určitě měli vědět. Bylo to,jako by člověk měl jen pár vteřin na to, aby sezorientoval ve složité, nebezpečné situaci; jako by měl v zádech stále něco nepříjemného;jako by zoufale hledal nějakou jistotu, kteréby se pak mohl zuby nehty držet; jako by nikdy nevěděl, jestli se zrovna rozhodl dobřenebo špatně; jako by pořád reagoval pouzeinstinktem a střílel od boku; jako by život bylneustálým tápáním a křečí.


  Kratochvíl totiž poznal, jak křehký je lidský život a jak mizivou má někdy cenu, věděl to ze Sahary a z Cizinecké legie, a jeho fotografie neustále zkoumaly tu podivnost, kterou je lidská existence - nepřenášel se snadKratochvíl svými snímky zpátky do adrenalinemrozpumpovaných okamžiků svého dramatického života? Nesnažil se se svým aparátem ještě jednou obstát v nějaké přestřelce? Co jiného by ho mohlo tak mocně táhnoutdo válečných zón, feťáckých kutlochů a zabijáckých čtvrtí? Nevracel se tam kvůli tomunávalu bezdechých dojmů, kdy vám srdce buší, kdy máte v ústech sucho, kdy se jen potítea trnete, kdy v džípu na plný plyn letíte zaminovaným pohořím Tibesti v Čadu? Jenže mohl vůbec někdo, kdo jednou se samopalemv ruce lovil lidi, vyjádřit jen pomocí pouhéhosvětla a stínu, o čem vlastně život podle nějje? Jak se člověk přehoupl přes ten okamžik,kdy se probral z bezvědomí a byl na morfínua měl břicho napříč roztržené horkým železem? Jak potom ještě někdy mohl Kratochvílfotit módu? Ale nebylo vlastně základní regulí celého jeho rozháraného ranařského životato, že člověk musí především udělat cokolivpro to, aby přežil?


  Šlofík pod lípou


  Kratochvílův novinářský úkol nás nakonec zavedl do uprchlického tábora v nejvýchodnějším cípu srpovitého Chorvatska, jehož hranice tehdy ještě nebyly pro čáru na mapě dost pevné. Gašinci ležely pouhých třicet kilometrů od města Osijek, kde dosud doznívala srbsko-chorvatská válka - občas se na obzorurudě zablesklo a vzápětí zaduněla vzdálenáděla.


  Při vjezdu do Gašinců jsem si myslel, že mě tady nemůže nic moc překvapit. Na koncišedesátých let jsem se s rodiči a sestrami protloukal rok rakouskými uprchlickými lágry.Nejdéle jsme zkejsli v drsném Traiskirchenu,kterým Antonín prošel taky, i když o dva rokydříve než já.


  Dokud jsem v Traiskirchenu žil, docela se mi tam líbilo - nechodilo se tam do školy, a takbyla spousta času na všelijaké sporty, holky,šachy, knížky a lumpárny. Učil jsem se tamlíbat a krást. Pochytil jsem tam němčinu a začal si uvědomovat, že umět jiný jazyk znamenal vnímá celý svět jinak. Rychle jsem tamdospěl, když jsem sledoval, jak kolem mě dospělí bojují se stresem, vinou, vztekem a nadržeností.


  Teprve mnohem později, při psaní své první tlusté knížky, když jsem se na Traiskirchen ohlížel přes psací stroj, jsem si všiml, jakostré to vlastně tehdy v lágru bylo - že se tamv chodbách prali frajeři s noži, že tam bylyštěnice a přetékající hajzly a sedmdesát lidínacpaných do jedné cimry velikosti školní třídy a nestravitelné žrádlo a korupce...


  Když jsem s nimi žil, tak mi ty věci přišly normální, ale jakmile jsem o nich začal podeseti letech psát, tak mi je optika mého povolání přeostřila a Traiskirchen se mi v paměti náhle proměnil v temnou křižovatku surovosti s bezohledností... Jenže pak uplynulodalších deset let a já po pár krocích lágremv Gašincích definitivně zjistil, že můj pobytv tom starém rakouském flüchtlingslágru bylpřeci jenom pouhým šlofíkem pod rozkvetloulípou.


  Konečná


  Gašinci ještě nedávno sloužily jako výcvikový tábor jugoslávské armády, ale teď tu živořily dva tisíce muslimských žen, dětí a starců. Byly to ty nejubožejší oběti občanské války, které Srbové „vyčistili“ z jejich domovů v Bosně. Neměli peníze, konexe, známé, příbuzné, vzdělání, šarm, sebedůvěru ani naději, a tak bylo důležité, aby svět jejich utrpenínějak zaregistroval - chorvatský ředitel lágru nás tam rád uvítal: „Jste tady doma, myfriend. Foť si u nás, piš si u nás, co chceš.Anything, my friend.“


  Lágr se táhl po zablácené stráni, porostlé starými duby. Tvořilo jej čtyřicet nevytopených baráků a tři sta velkých vojenských stanů. Ti šikovnější uprchlíci spali v dřevěnýchbarácích na dlouhých společných postelích,šedesát nebo sedmdesát těl nasázených vedle sebe jako polena, a kapalo na ně z opraných triček a ponožek, jak se nad nimi křižovaly šňůry na prádlo. Na ty, co sem přišli teprve nedávno anebo se vůbec neuměli ozvat,zbyly jen vlhké stany, nadouvané studenýmvětrem. Polehávali na vojenských nosítkáchpár centimetrů nad ledovým betonem - bylojasné, že některé z malých dětí a starců tamnastávající tuhou zimu nepřežijí, jenže tohlebyla konečná za brutální válkou a odtud užnebylo kam jít.


  Loudal jsem se za Kratochvílem, který ťukal na dveře baráků teprve potom, co je otevřel. Uprchlíci vždycky všeho nechali a užasle na něj zírali, ale protože jim připadal jako výstřední pupkáč, jako komická figurka, taksi jen vyměnili pár pobavených pohledůa rychle se uklidnili. Kratochvíl se nikoho nanic neptal. Coural se holou místností, přátelsky se křenil a nasával do sebe atmosféru.Obhlédl si, jaké tu je světlo, a pomalu začalzvedat k oku foťák. Uprchlíkům nevadil. Nezačali se nervózně ušklíbat, nikdo na něj nekřičel, nikdo před ním nepózoval - za pár minut se život v ubytovně vrátil do starých kolejí a komický řízek Antonín snímal pravdivéobrázky bosých dětí, honících se po společných postelích a skákajících přes zachumlaná těla žen, které se pokoušely vyspat z deprese.


  Zatímco srandovní pupkáč uprchlíkům vůbec nevadil, ačkoliv je fotografoval, do mě, který jsem jenom postával za ním, každouchvíli někdo bodl očima. Ty chudáky vyloženě štvalo, že je očumuju i já - uvědomovali sisnad skrze mě nějakým psychologickým buzarem svou bídu? Anebo na mě poznali, žei já jsem se jednou plazil v dlouhé frontě dojídelny, kde se k nedělní večeři podávaly dvaoschlé párky a kus tvrdého chleba?


  Chápal jsem je perfektně. Nikdy jsem nezapomněl, jaké to bylo, vysedávat celé dny u brány a čekat na zprávu o příštím transportu ven, kam, to bylo jedno, někam, kamkoliv,pryč. Ještě jsem si dobře pamatoval, jaké tobylo, zabíjet čas v kantýně, kde desetiletí kluci rozdávali kradené cigarety svraštělým starcům, aby si pak od nich mohli důležitě odpálit. Ještě jsem pořád věděl, jak blbě se z prskajících tlampačů poslouchala nesrozumitelnáhlášení, čtená rozchichotanými dívkami, kterým někdo hladil kolena. Ještě jsem si jasněvybavoval, jaká to byla zábava, když přišlanová várka hadrů do skladiště charity a šíbřiza pultem se najednou horečně rozkmitali -a teď jsem si připadal jako lágrová štěnice,zdálo se mi, že z těch muslimských chudákůněco saju, že je nějak sprostě využívám, žebych měl lítat po baráku a zapisovat si jejichjména a slibovat jim, že jestli Kratochvílovyobrázky vyjdou, tak že jim pár fotek obratempošleme...


  Uprchlíci na mě ty rozpaky viděli a bylo to, jako bych jim do obličeje strkal zrcadlo vechvíli, když chtěli na všechno zapomenout,což se jim dařilo, jakmile se podívali na Antonína - zatímco na městské ulici mě výstřednípupkáč Kratochvíl dokázal udělat neviditelným, v Gašincích se zase za mě dovedl schovat tak dokonale, že tu byl neviditelným on.


  Krabice čokolády


  Byl to náš poslední večer v Gašincích. Už jsme vycházeli branou z lágru, když zničehonicz vrátnice vyrazil chorvatský policajt s papundeklovou krabicí a se zářivým úsměvemdo Antonínovy kamery začal něco rozdávatuprchlíkům okounějícím kolem závory - zapár vteřin ho klubko řvoucích lidí zašláplojako puk na stěnu baráku. Ukázalo se, že sespráva lágru vzepjala k malému propagačnímu gestu, aby si posichrovala naši reportáž,a že ten policajt rozdává mléčné čokolády.


  Ve vyhladovělém táboře plném dětí měla čokoláda neuvěřitelnou gravitaci. Tenké tabulky, které se hravě vešly do kapsy u kalhot,k sobě okamžitě přitáhly křičící uprchlíky. Rojili se ze všech stran jako piranhy, a já aninechápal, jak se to tak bleskově mohlo rozkřiknout - ze všech baráků teď vybíhali lidé,ještě si natahovali přes hlavu svetry, hopsalipo jedné noze a obouvali si druhou botu, a pádili k bráně a nic je nemohlo zastavit. V klubku u policisty to vřelo, lítaly tam lokty a koňary, výrostci lezli jeden druhému po zádecha rvali čokolády z každé ruky, která se přednimi v tom zmatku mihla. Ženské vřískaly a navzájem se boky odstrkovaly a cpaly si čokolády pod šaty. Jedna mladá matka se dokonce do té vřavy vrhla s nemluvnětem zaklesnutým na boku...


  Rozvášněný dav policajta pěkně vyděsil: nejdřív se pod dojmem Kratochvílova foťákualespoň chvíli o papundeklovou krabici tahal, ale nakonec se na všechno vykašlal, praštil s krabicí a prchal pryč od té vřeštící chobotnice sápajících se, škrábajících, škrtícíchrukou - po celou tu dobu ovšem trčel v ohnisku splašeného davu Antonín, uzemňoval masu rozkmitaných údů svou váhou a práskaljednu fotku za druhou. V kapse už samozřejmě dávno měl dvě tabulky té nedocenitelnélágrové čokolády, ale ty mu nikdo z uprchlíků vzít nemohl, protože ho vůbec nevnímali -byl v té vřavě zase dokonale průhledný.


  Drákula


  Nedaleko městečka Nova Gradiška, přímo na Titově dálnici Jednoty, stála vybombardovaná benzínová stanice. Ležela v území nikohomezi srbskými a chorvatskými pozicemi a mezi rozmlácenými pumpami tam byl rozviklaný stůl a u něj osm židlí, kterým pod nohamakřupaly střepy. Jedna byla čalouněná, dvě byly z plastiku, další ze dřeva - vůbec k soběnavzájem nepasovaly, na rozdíl od chlápků,kteří na nich seděli a živě si povídali a smálise a popíjeli pivo z vysokých hnědých láhví.Ti se znali dávno a dobře: nejstarší z nich bylkdysi profesorem na střední škole, kde učildva nejmladší stolovníky, jenže ten profesorbyl Srb, jeho bývalí studenti byli oba Chorvati, a odpolední pitka v rozmlácené benzíncenebyl žádný abiturientský mejdan - čtyři Srbové a čtyři Chorvati tu handlovali s lidskýmzbožím. Probírali právě osudy dvaadvaceti jiných lidí, většinou mladých mužů, nacpanýchdo modré dodávky, která stála zaparkovanáopodál.


  Pasažéři dodávky neunesli cizí pohled -vždycky se obezřetně mrkli nahoru, a když viděli, že se na ně někdo dívá, tak ihned sestřelili oči k zemi. Pár z nich kouřilo. Nasávali nikotin lačně, jako kdyby každý šluk bylkdovíjaká vzácnost. Ve tváři jednoho staršího pána to všechno škubalo a cukalo a křídově bledý mladík neustále otevíral zadnídveře dodávky a plival krev - ti pasažéři byliMuslimové, posbíraní Srby z různých koutůBosny, kde očividně zažili strašná zvěrstva.


  U rozviklaného stolu nabízeli Srbové ty ztraumatizované chudáky Chorvatům a požadovali za ně srbské válečné zajatce. Chorvatise o takové výměně odmítali bavit. Byli ochotni dát jen válečného zajatce za válečného zajatce, kus za kus, i když se zároveň uvolili odSrbů muslimské rukojmí přebrat, samozřejměčistě jen jako humanitární gesto - když bylčlověk v bývalé Jugoslávii Muslim, neměl jeho život vůbec žádnou cenu.


  Mladý muž, který mě sem do země nikoho zavedl, byl z chorvatských vyjednavačů nejmladší. Jeho názor nikoho nezajímal, a tak seza chvíli přiloudal zpátky ke mně. Bylo muteprve dvaadvacet let a před válkou vozil s náklaďákem zeleninu do Maďarska. Pak mu dali samopal a zjistili, že je ve střelbě virtuózem- odpoledne mi ukázal dopravní značku vzdálenou čtyři sta metrů a stydlivě se pochlubil:„Kdyby to byl nepřítel, tak je můj.“ V chorvatské armádě už dosáhl hodnosti plukovníka,ovšem tady na sobě měl tričko s nápisemDEATH FORCE, protože sem uniformu nositnesměl. Jeho nom de guerre bylo Drákula, alekdyž nám ho jeho velitel tou přezdívkou představil, tak celý zčervenal. Teď se ke mně při-šoural a povídá: „Chceš něco vidět?“


  Šel jsem za ním okolo rozflákané budovy a tam trčel na kopci nad dálnicí statek: „Taktámhle byl srbskej snajpr. Dobrej snajpr. Zastřelil mi kamaráda,“ řekl Drákula a já se zastavil, abych tu informaci vstřebal, ale pakjsem zjistil, že to byla jen mimoděčná poznámka za pochodu - Drákula už mizel v jakémsizadním vchodu. Přidal jsem a hnal se za nímdolů po temném schodišti, kde mě praštil přesnos ostrý kyselý zápach. Ve tmě přede mnoustál mladý chorvatský plukovník a tiše se pohupoval, jako by nad něčím přemýšlel, a jáčekal, co uvidím, až si oči přivyknou na tmu,ale pak jsem tam stejně nic neviděl, jenompár nějakých vybledlých skvrn na zdi. „No,tak tady jsme zabili třináct Srbů,“ povídá Drákula. Nevytahoval se, ani se nijak neospravedlňoval, mluvil naprosto věcně. „Některýz nich jsem znal z dřívějška... Že je válka svinstvo?“


  Jeho slova jako by zamíchala ten odporný puch: najednou tu všude byla smrt, lezla i domě, děsně smrděla, drala se mi do plic - prudce jsem se otočil a vyběhl na čerstvý vzduch.


  Drákula byl zamyšlený, když si sedal zpátky ke stolu, kde mu hned někdo galantně nalil pivo, jenže to jejich vyjednávání stejně nikam nevedlo. Skončilo tak, že jeden starý Srb zlostně zabouchl zadní dveře modré dodávky, zamkl je a vlezl si za volant. Díval jsem sena něj, jak startuje motor: copak si troufal odvážet všechny ty Muslimy úplně sám? Jak to,že s sebou nebral žádný ozbrojený doprovod?V zádech měl dvaadvacet zoufalých lidí. Copak se nebál, že se na něj vrhnou, vykopnouho z auta, dupnou na plyn a vyrazí do Chorvatska? Kdo by je pak mohl zastavit? Jenžeproč to neudělali hned? Z čeho měli strach?Ponechali si snad Srbové jejich rodiny jakorukojmí? Anebo že by Chorvati ty uprchlíkySrbům zase sousedsky vrátili, aby si to u nichnerozházeli? Mohl si tady člověk být něčímjistý? A jak dlouho to mohlo trvat, než zasepropuknou ve sklepech jatka? Kdo dokázaltuhle válku pochopit? A jak asi chutnalo toteplé pivo?


  Ten starý srbský řidič věděl dobře, že nemusí mít z ničeho strach. Než zahnul na dálnici, projel kolem mě a já letmo zahlédl tváře jeho muslimských pasažérů - nepokrytě brečeli, byli úplně hotoví, zničení, vypadali najednou jako staří chlapi.


  Díval jsem se, jak se dodávka pomalu sune opuštěnou dálnicí Jednoty, jak řidič šetří vzácným benzínem, jak se to modré auto pomaluzmenšuje pod závojem černého kouře, protože na srbské straně pálili chorvatské domy.Díval jsem se, jak ta kovová modř hustým dýmem už jenom probleskuje, jak mizí, a nedalose nic dělat, tady se totiž nedalo dělat vůbecnic, jenom zírat, a tak jsem valil bulvy a nevěděl, jestli mám taky řvát, anebo radši blejt.


  Kniha okamžiků


  Radost


  Byl to okamžik uvolnění a klidu pod obrovskou oblohou, a já chtěl zastavit čas - v platinové sluneční záři bylo z boudy Rozhled vidět na sto kilometrů daleko, na měkké faldy opotřebované země ve středu Evropy. Vítr hvízdal melodii k tichounkým rytmům vody proudící všude kolem, neboť v Krkonoších tály poslední sněhy loňské zimy.


  Díval jsem se dolů ke kapesnímu lesu za dlouhou loukou. Byla posetá šálami horských květin a koberci různých trav, ve všech odstínech barvy ráje, od žlutozelené po modrozelenou, sešitých stříbrnými nitkami potůčků. Na teplém slunci hluboko pode mnou si v moři trávy stavěly hráze dvě děti, skákaly přes potoky pro klacky a vrhaly se zpátky a zase ty přehrady bouraly. Neslyšel jsem, co na sebe křičí a jak vzrušeně výskají, ale dokázal jsem si to nadšení přečíst z pohybů velkého šedivého psa, který za nimi lítal jako chlupatý přívěs na neviditelném laně.


  Ty děti měly ve svých pohybech dar elegance a psa skoro nevnímaly - celý svět od nich odpadl a existovaly pro ně jenom potůčky proudící ze zelených hor, jen průzračná studená voda, která ještě před chvílí byla bílý sníh.


  Kbelík kyseliny


  Podepisoval jsem své knížky v přetopeném knihkupectví. Mohlo jí být tak čtyřicet a mělamilý úsměv. Koupila si všechny tři mé knihy -náš krátký rozhovor byl mou typickouautogramiádovou rozmluvou se čtenářem.„A nechcete třeba, abych tu knížku někomuvěnoval?“


  „Ne, ne, ne!“ propadla panice.


  „No, kupujete to pro sebe, nebo jako dárek?“


  „Ne, ne, nic...“


  „Tak já to připíšu vám, ne?“


  „Ne, ne, to je dobrý!“


  Celá fronta čtenářů na ni teď upřeně hleděla a ona nebyla na tolik očí zvyklá a nechtěla už nic jiného než sebrat své knihy a vypadnout. „Tak co? Jak se jmenujete? Dyk to máte v ceně,“ přemlouval jsem ji dál, protožemě bavilo kecat s lidma a protože mi připadalo, že si mě sem stejně přišli zblízka omrknout.


  „No, jestli teda chcete, tak tam napište ,Jarmile‘...“


  Zapíchl jsem propisovačku do horního rohu první stránky: „Tak vidíte! Takže ,slečně Jarmile?“


  „Slečně?! Prosím vás!“ konečně zareagovala spontánně a já jí do všech tří knížek napsal osobní věnování. Odešla celá rozzářená: Češiprahli po nějakém citovém spojení, ale měli hrůzu z toho, aby náhodou nevypadali jakoblbci. V Praze se málokdy stávalo, že někdove střízlivosti jen tak něco plácl, protože senemohl udržet - Praha fungovala na pětivteřinovém zpoždění, na cenzorské pauze, nachvilce na rozmyšlenou.


  Ačkoliv jsem s tím pětivteřinovým zpožděním taky vyrostl, nějak jsem na něj v Americe zapomněl. Zapomněl jsem i na všechny ty okamžiky žíravé ostudy kvůli pitomostem, kteréby Američan sotva zaregistroval. Vytěsniljsem z hlavy i to, jak kriticky se v Čechách navšechno dívali, jak se tady za vámi všude plížila hanba s kbelíkem kyseliny - a když jsemsi to uvědomil, tak se mi najednou začalostrašně stýskat po Chicagu a po Američanech, kteří na veřejnosti rádi řvali a vyšilo-vali a klidně kladli ty nejuhozenější otázky;stýskalo se mi po rekreačních sportovcích,kteří se hlasitými monology vybičovávalik vrcholnému výkonu před fotbálkem v parku, kde se střílelo mezi popelnice; stýskalose mi i po baseballových milionářích, dlouzelíbajících své pálky před televizní kamerou,a táhlo mě to zpátky do Ameriky, zpátky meziuvolněné lidi.


  Vztek


  Vezl jsem Sonju na rytmickou gymnastiku. Seděla přikurtovaná na sedadle vedle mě a na klíně držela svou růžovou obruč, růžové švihadlo, růžový míč a měřila celou ulici svýmavelkýma modrýma očima. Právě jsem zahnulz hlavní ulice do široké jednosměrky a koutkem oka zahlédl, jak na mě z vedlejšího autanějaký starý chlápek dělá naštvané posuňky.


  Na příštích světlech se zastavil vedle mě, tak jsem se mu podíval do očí. Vypadalo to,že mi nadává. Nenapadalo mě, čím jsem muk tomu mohl zavdat příčinu, a tak jsem na nějzapumpoval hlavou: Co chceš, dědku? Vyřítilse z auta takovým fofrem, že skoro urval dveře a řval jako pominutý: „Ty kurvo, to tam neumíš hodit směrovku nebo co, ty hajzle jeden?!“ Bylo mu už hodně přes šedesát, přinadávání se ještě obešel bez genitálií, sálalvztekem, byl celý rudý, každou chvíli to s nímmohlo seknout.


  „Táto? Co se tomu pánovi stalo?“ zeptala se mě má šestiletá pasažérka, které to upřímně vrtalo hlavou - a já nevěděl, jak jí mámvysvětlit ten šílený, zpěněný, infarktový vztek,který v člověku narůstal, když tam po celýživot pod kbelíkem hanby v každé zatáčceházel směrovku.


  Táto, já se tady snažím učit česky


  Na fotbal bylo to odpoledne na konci léta 1992, než začaly děti chodit do školy, úplně perfektní.


  „Táto, co je to ,píča‘?“ anglicky se mě zeptal Adam, protože se snažil porozumět skandování slavistických vlajkonošů s pomalovanými tvářemi.


  Dělal jsem, že jsem tu otázku přeslechl - už jsem mu přeložil, co znamená „umíte hovno“a „černá svině“, jenže právě ten, na kteréhotak pokřikovali, teď neuznal Slavii sporný gól.


  „Tati? Co to řvou?“ trval na své otázce Adam - chtěl jsem mu říct, že když já jezdils tátou do Prahy na ligu před pětadvaceti lety, tak nikdo takhle sprostě neskandoval, žepatologie stoupá ostře i v české společnosti,a že když člověk žije ve světě, kde psychickým pohonem je často hanba, není možná takové skandování marným ventilem...


  „Táto, já se tady snažím učit česky! Tak jak se to teda mám naučit? To mi nemůžeš pomoct?“


  „Rozhodčí je píča!“ přeložil jsem pokřik natvrdo do angličtiny a koukal upřeně dolů na hřiště.


  „Aha,“ hlesl můj čtvrťák a najednou ho taky nesmírně fascinoval černobílý balón, poletující neškodně sem a tam nad střední čarou.


  Kočár do nebe


  V tu chvíli moje škodovka náhle vzlétla - byl to stejný pocit, jako když na prudce stoupající silnici dupnete na plyn a rozpálíte to až nahrb kopce a tam nohu z plynu rychle sundáte:auto na okamžik letí vzduchem, žaludek vámdrcne o plíce, a vy cítíte malou dírku v gravitačním poli, tu samou lehkost těla, jako kdybyste v klesajícím výtahu vyskočili nahoru.Jenže k tomuhle přeletu bílého Favorita došlona úplně rovné silnici.


  Houstlo přítmí a já projížděl s Antonínem Kratochvílem zabubákovanými kopečky chorvatské Krajiny. Vraceli jsme se z vybombardovaného městečka Pakrac do jediného solidního hotelu v tomhle bohapustém koutě světa. Měli jsme při volbě trasy na vybranou. Buďse dalo jet šestihodinovou okružní cestou sevšemi ostatními řidiči, anebo se to dalo říznout přímo skrz lesnaté kopce. Jízda touhlezkratkou trvala jen hodinu, ale její trasa sedotýkala území nikoho mezi srbskými a chorvatskými pozicemi v oblasti notoricky roztřepaných hranic, ovšem Chorvati nás celý denujišťovali, že zkratka je naprosto bezpečná.


  Kalil jsem to, co to dalo, po dvouproudé silnici kroutící se úzkými, hustě zalesněnýmiúdolími - ve stromech, které z obou stran těsně svíraly vozovku, se mohl skrývat kdokoliva cokoliv, a můj Favorit tu byl podivnýmautem, s podivným číslem, v podivné době, kdySrbové vypláceli za hlavy novinářů pět set dolarů...


  Nejstrašidelnější na celé jízdě bylo, jak mrtvá byla celá krajina. Byla tak opuštěná, že se z ní svíral žaludek - za celou dobu jsme v zádumčivých kopcích nezahlédli jediné vozidlo, jediného člověka, psa, jedinou slepici. Sama silnice už taky zpustla: značky ležely pokácené na zemi, na pangejtu se hromadilo haraburdí a ze štěrku se dral plevel - šlapaljsem na plyn, abych to už měl za sebou, alepak jsem vyletěl na dvou kolech ze zatáčkya ve zlomku vteřiny se musel rozhodnout: přessilnici se táhl zkroucený drát, asi třicet metrůpřede mnou, už byl moc blízko na to, abych toubrzdil, teď už bych na něj stejně smykemnajel... A tak jsem znova hamtnul na plyn, motor zařval, žaludek mi vyletěl do krku, nasáljsem kyslík a zaťal všechny svaly v těle - teďbyl ten drát přímo pod náma - teď se škodovka vznesla - teď plachtila vzduchem - teď sezastavil čas, teď jsem to čekal - čekal jsemto, zatímco na nebi vycházely první hvězdy -čekal jsem tu pecku - čekal jsem na ten ohlušující výbuch, který nás definitivně odpálí -čekal jsem, jak se navždycky odpoutám odzemě - čekal jsem, až nás k sobě přitáhnoubledé hvězdy.


  Scaffolding


  V ten moment mi bylo jasné, že je nejvyšší čas vrátit se do Chicaga - žili jsme v Prazeskoro celý rok a já už překládal své americkéhry do češtiny a pomalu ztrácel tu lehce dunivou klepotici, kterou jsem dostával nad svýmpůvodním jazykem, a proto mi bylo jasné, žena lingvistických vahách zase sjíždím zpátky, jenže jsem si dobře pamatoval, jak dlouhotrvalo, než mi česká slova odprýskala z paměti, a proto jsem si říkal, že to mám ještěvšechno pod kontrolou. To odpoledne jsemhledal vinný sklípek na rozpálené ulici zacpané auty, kde jsem nikdy předtím nebyl. Měljsem se tam setkat s kamarády z kolínskéhogymnázia a právě jsem celou ulici prošel a tenpodnik nenašel.


  Jenže já ty kamarády neviděl už dvacet let a hlavou se mi toho honilo strašně moc, a takjsem se otočil a kráčel nazpátek, protože vinný sklípek tam někde být určitě musel, to jenjá ho ve svém rozpoložení přehlédl. A taky žejo, stačilo se pozorně dívat, vinný sklípek bylpřesně tam, kde mi řekli, že bude, akorát žebyl zakrytý takovým... No, takovým tím... Bylschovaný pod... No, jako když se opravuje fasáda a zedníci si před ní postaví... No, hergot,no takovou tu stavbu z rezatých trubek a prken...


  Česky mi to slovo naskočilo hned - lešení - ale anglicky jsem si na něj za boha nemohlvzpomenout a ten den nevzpomněl. A já nepsal česky, já psal anglicky, a proto už bylona čase balit kufry.


  Kniha domova


  Co potřebuje grafoman k domovu? Knihu. A co potřebuje k té knize? Slova. A co potřebuje k těm slovům? Pocit. A co potřebuje k tomu pocitu? Čas, který prchá.


  V době, kdy za rudozlatý komunismus ještě kopala budoucnost, zajel malíř Libor Fára doSovětského svazu a objevil tam největšího žijícího umělce. Ten Rus bydlel v malém bytěv sídlištní králíkárně na zablácené perifériiMoskvy a ze srovnání s ním vyšel i Kandinskijjako nějaký barvoslepý, revmatický účetní -měl skvostný cit pro barvu, bezchybný tah napodstatu svých námětů, tvořil v monumentálním měřítku, a přitom o něm nikdo nikdy neslyšel.


  V Rusově uleptané kuchyni si Fára najednou připadal jako nedělní krajinkář a lekal se pomyšlení: co když tady mají takových našlapaných géniů stovky? Co pak s námi ostatními?


  Usrkával vodku a zíral na veliká mistrovská plátna: odkud se ta síla vůbec bere? Nepramení náhodou z prožitku té nesmírné pustoty kolem? Nechce snad malíř proti té neutěšené prázdnotě něco postavit? Něco stejně monumentálního? A co jiného než meditovata tvořit se tady dá dělat?


  Takový domov, jaký měl ruský génius, neměl nikdo jiný, jenže Fáru popadl divoký stesk po Praze, po tom městě, kde se nikdo nemusel tak zběsile rvát se svým prostředím, kdenemělo smysl být tak vypjatě heroický, kdebyl život plný příjemných rozptýlení, protoženebyla snad všelijaká rozptýlení, bokovky, odbočky a fórky, tím nejlahodnějším, co životdal?


  Když vypil ještě pár set gramů vodky, všiml si Fára, že byt má poměrně malé dveře. „To asi musí bejt dost těžký, tahat odsud tyobrazy, co?“ zeptal se svého hostitele.


  „Ne, to vůbec nejde,“ řekl mu Rus, „jsou na to moc veliký.“


  „No, ale jak je teda odsud dostáváte ven?“


  „Nijak,“ pokrčil ruský génius rameny, „proč?“


  Co kdyby


  Hlas „Reader's Digest“, který mi volal z Budapešti, neměl čistou americkou intonaci. Zněl jako cizinec, který se učil anglicky někde v továrně. Chtěl mi oznámit, že nejčtenější časopis světa se chystá vydávat i českou mutaci.Měla se jmenovat „Výběr“ a právě pro ni sháněli šéfredaktora - neměl bych třeba chuť ses nimi sejít a promluvit si o tom? „Nebudeš natom škodnej,“ prohlásila Budapešť, „jsou toklasa lidi, postaraj se vo tebe královsky.“


  Mával přede mnou lákadlem, se kterým jsem už stejně v duchu zápasil, protože měobčas napadalo, že bychom možná měli v Praze zůstat ještě jeden rok. Copak pro mě nebylo v Čechách mnohem lehčí uživit rodinu? Nestačilo tu napsat pár článků do americkýchčasopisů, kde se platí za slovo dolar? A neměl bych tím pádem brzy spoustu času navlastní psaní? (Ale na jaký psaní?) No dobře,ale neznamenala Praha existenční leháro?


  Jenže pádných důvodů k návratu do čelistí hrůzné americké prázdnoty bylo taky dost:Adam a Sonja potřebovali odfrčet od kbelíkukyseliny a zároveň se zase ponořit do angličtiny, aby jim zůstala prvním jazykem. Kromětoho byla Praha zdraví dost nebezpečná - dosmogu si v zimě člověk mohl vyfénovat dírua z kohoutku mohla kdykoliv vystříknout černá voda. A Zdena tu malovala divné obrazya mně nedávno dalo pěknou pecku lešení nadvinným sklípkem.


  Jenže nedalo se za americké prachy žít poměrně zdravě i v Praze? Vyčistit si každý víkend plíce v horách? Poslat děti do školy amerického velvyslanectví a na léto k babičce do Chicaga? Najmout jim ty nejlepší učitele piána, šachu, tenisu?


  „Heleďte, klidně, jo,“ řekl jsem Budapešti, „rád si s váma dám oběd, až přijedete doPrahy.“


  Lstivá bezelstnost


  Budapešť, postavou nevelký Američan maďarského původu, přiletěl do Prahy s Paříží a New Yorkem - oba vedoucí kádry „Reader's Digestu“ mi připomínali šéfy telefonní společnosti, ve které jsem kdysi v Chicagu vydělával na hamburgry a Coca Colu. Byli to stejněneohrožení kapitáni průmyslu v levných oblecích jako ti chlápkové, co k nám do počítačového střediska chodili na pečlivě avizované přepadovky, courali se provozem a zahloubaně zírali na gigantické počítače, o kterýchneměli ani šajnu. Od těchto tří Američanůjsem v betonovém lůně hotelu Internacionáldostal svou první a poslední lekci tvůrčíhopsaní.


  „Lstivá bezelstnost je přesně to, co neustále hledáme,“ oznámil mi New York z nejvyšší příčky korporačního žebříčku.


  „To je totiž vůbec ten nejpodmanivější způsob psaní,“ řekla Paříž, která tu byla za ámen.


  „Chytrá jednoduchost,“ řekl New York. „Zdá se ti to moc lehké?“


  „Tak si nech zdát o něčem jiném,“ řekla Paříž.


  „To tedy zcela určitě,“ řekla Budapešť a sklapla a nechala své nadřízené, ať si mězpracují sami.


  „Ať jseš, kdo jseš, ať píšeš třeba jako Bůh -klidně ten tvůj článek vezmeme a polovinu


  slov ti z něj vyškrtáme a na účinku to neztratí vůbec nic,“ řekl New York.


  „Naopak,“ řekla Paříž.


  „A teprve pak tě jako čtenáře opravdu vyřídíme, když ti sdělíme: tak víš co, tak tohle se skutečně stalo.“


  „Ono to s člověkem opravdu zacvičí, když si uvědomí, že to, co čte, se fakticky někomupřihodilo, že je za tím prožitek nějakého skutečného člověka,“ řekla Paříž.


  „Nejvíc lidí se u nás živí tím, že ověřují fakta,“ řekl New York.


  „Když jsem tohle slyšel poprvé, tak jsem fakt zíral,“ řekla Paříž. „To by mě teda ani vesnu nenapadlo.“


  „Lstivá bezelstnost v dávkování prokázaných fakt!“ řekl New York. „Právě proto jsme dneska nejčtenější publikace na světě.“


  „Nikdo neprodává víc výtisků než my, nikdo,“ řekla Paříž.


  „Sám jseš spisovatel, tak proč ti tohle všechno vykládám, že jo?“ prohlásil New York a začal mi vysvětlovat, jakou práci mi to vlastně nabízí - šéfredaktor českého vydání měl nastarost pouze překlad článků spíchnutých dohromady v New Yorku a nahánění místní publicity. Volnou ruku mu nedávali v ničem. Nesměl ani vybírat články z místního tisku, natož aby něco psal.


  „Ovšem znamená to snad, že by u nás člověk nemohl uplatnit vlastní tvořivost?“ zeptal se mě New York, „protože to si právě teď v duchu říkáš! Že si to říkáš? Jen se přiznej!“


  Radši jsem držel hubu, abych náhodou neprozradil, co si opravdu myslím.


  „Protože něco takového to tedy absolutně neznamená,“ odpověděla za mě Paříž.


  „Podívej se tady na našeho přítele,“ pokynul New York na Budapešť, „tomu se totiž právě podařila neskutečně tvůrčí věc! Představ si, že on si z našich starých článků vytáhl perfektní story o velikonočních vajíčkách!“


  „Né, fakt jo?!“ vyjevila se Paříž, zatímco Budapešť si skromně složila ruce do klína a prohlížela si nehty.


  „Je to fakt! Prolistoval se archívem až do šedesátých let a vyšťoural tam článek, kterýnemá chybu! O vajíčkách značky Fabergé!“řekl New York.


  „Tak to je teda bomba,“ vydechla Paříž.


  „No jo, ale to byla opravdu skvělá věc,“ řekla skromně Budapešť.


  „To byla přímo krásná literatura!“ rozplýval se New York. „A přitom to přesně pasovalo! A maďarská veřejnost nikdy neměla možnost si ten článek přečíst, skrzevá komunismus a tak dále...“


  Napadlo mě, jestli bych se náhodou neměl nechat od „Reader's Digest“ najmout, projítjejich školením a napsat o celé společnostisuše popisnou zprávu, ale pak jsem si uvědomil, že na tohle nemám - určitě by na mněpoznali, co si o nich myslím.


  Paříž mi věnovala pár nejnovějších výtisků jejich mateřského amerického vydání, kterépak doma vylovil Adam z koše na odpadky -lstivá bezelstnost a chytrá jednoduchost hookamžitě dostaly: „Rozumím tady úplně všemu, táto!“ Jen o pravdivosti přísně ověřenýchčlánků ze skutečného života měl velké pochyby: „Tohle se přece nikdy nemohlo stát! Kdoby byl tak blbej, aby seděl na nějaký hořev Himalájích a měsíc se nehnul z místa a furtjenom čekal, až ho tam najdou?! Já bych seaspoň snažil vrátit, odkud jsem přišel, anebovyrazit někam jinam, ale určitě bych tam jentak neseděl a nečekal. Ty jo? Táto, jseš si faktjistej, že si to ty lidi nevymejšlej?“


  Nečekal jsem, že se mi „Reader's Digest“ ještě někdy ozve, ale už za pár týdnů miBudapešť volala znova. Měla pro mě úchvatnou zprávu: „No, tak jsme v Praze přeci jennašli šéfredaktorku...“ Uvedla nějaké jméno.


  „Tu neznám, ale držím jí palce,“ koukal jsem rychle zavěsit, ale Budapešť se rozpovídala. Proč, to jsem pochopil, až když prohlásila: „Hele, ty máš jistě v Praze spoustu kontaktů a známých... Vadilo by ti, kdyby ses námna tu naši šéfredaktorku mezi lidmi trochupoptal?“


  „Jo, a co byste tak o ní chtěli vědět? Jestli náhodou nebyla ve straně?“ zeptal jsem seironicky.


  „No, třeba to... A vůbec, bylo by dobrý vědět cokoliv, co by mohlo naši organizaci nějakztrapnit, kdyby to později vyšlo najevo.“


  „Jako co? Jestli třeba není lesba?“


  „Ne, ne, to ona není, je vdaná... To už víme,“ řekla Budapešť, která byla zjevně jízlivostí naprosto neprůstřelná.


  „Tak co bych na ni měl teda vyšťourat? Jestli nechlastá?“


  „No, prostě bychom rádi věděli všechno, co by naši organizaci mohlo jednou nepříjemně překvapit,“ mlela dál Budapešť.


  „Vy si vážně myslíte, že vám tady budu někoho šmírovat?“


  Než Budapešť zavěsila, stačila mi ještě potvrdit, že už je opravdu nejvyšší čas se vrátit do Chicaga a začít zase vnímat Ameriku takovou, jaká je, protože v Praze jsem si ji očividně začal idealizovat. Během toho roku, kdyjsem od postranní čáry sledoval, jak po čtyřiceti letech komunismu Češi zápasí s pojmyjako neviditelná ruka trhu a otevřená společnost, jsem nějak pozapomněl, že ani v běžném životě Západu často tyhle věci nefungují. Stačilo se podívat na „Reader's Digest“ -nejpopulárnější publikace svobodného světabušila zepředu do zvonu svobody a zezadušmírovala klíčovou dírkou, a tak to chodilovšude, s tím rozdílem, že na Západě někdylidé nebyli tím, za co se vydávali, zatímco napostkomunistickém Východě, tragicky a nez vlastní viny, často lidé nebyli tím, za co sepovažovali.


  Živočišné teplo


  Na ulici dlážděné kočičími hlavami stálo v Kolíně nové knihkupectví a z patra nad ním visela americká vlajka zvíci prostěradla. Skvěla se novotou tak, že její třpytivé pruhy a hvězdy vypalovaly do studeného přítmí zimního odpoledne mžitkové díry. Přijel jsem do rodného města podepisovat své americké knihy,které právě vyšly v češtině. Do rohu krámkumi připravili stolek, štosy knih a láhev piva,a já sedl a čmáral svůj podpis na papír, kterýještě čpěl tiskárnou. Krámek byl malý a nacpaný, ze všech stran na mě sálalo živočišnéteplo a čtenáři přistupovali s úsměvem ke stolku a hráli se mnou riskantní hru - měl jsemza úkol se na ně podívat a říct jim, kdo jsou.


  Své staré učitele jsem poznal, jenom učitelku ruštiny, jež bývala štíhlou mladou paní, když s námi hrála vadí nevadí na výletě s devátou třídou, jsem si spletl se starší učitelkouz mladšího ročníku. Hned mě to strašně zamrzelo, ale nedalo se to vzít zpátky, jako senedaly zatlačit zpátky dvě slzičky, které jí vyhrkly z modrých očí.


  Kolínské tváře jsem si vybavoval všechny, ale nebylo mi to nic platné, protože skorovšechna jména se mi vykouřila z hlavy. Připadalo mi, že někteří mí dávní známí z dětstvíse nezměnili. Po dvaceti a třiceti letech jimsice zřídly a zešedivěly vlasy, nafoukla se jimbřicha a svraštila kůže, jenže v nich pořádještě bylo to, co jsem v nich znával jako kluk.Stále měli stejnou mimiku tváře, rytmus gesta řeči... Jak to bylo možné? Jak to, že se jim doobličejů postupně nevrývaly různé vášněa stresy? Vymykal se snad Kolín běžné portrétové výtvarničině života? Copak s nimi od dětství nic nezacvičilo? Nedal se tu z tváří koumalů vyčíst ten vnitřní pořádek a z obličejů věčných vzteklounů ta zlost? Nebyl tady na ironicích vidět nadhled? A na cynicích prohra?Na alkoholicích játra? Na paranoicích věčnáhrůza?


  V knihkupectví jsem zjistil, že mé rodné město bylo plné naivních realistů - velká částmé první tlusté knížky se odehrává v Kolíněa několik čtenářů mi přineslo k podpisu otrhané výtisky vydání, které vyšlo v Kanaděu Škvoreckých. Zatímco jsem jim tyhle knížky z nejmilejších podepisoval, hrozili na mějejich majitelé škádlivě prstem: „Tak mi prosím tě řekni, jo, jak by ten tvůj Mefisto moh natom svým prdoletu zatáčet doleva v tý kapitole, co tam máš vo ruský invazi? Vem to logicky, to přeci dá rozum, že tam dole pod mostem by musel uhnout doprava, ne?“


  Nemělo cenu jim vysvětlovat, že jsem o Kolíně napsal vlastně román, že to byla beletrie - jezdil snad Mefisto na motorce? Omluvnějsem krčil rameny a byl jsem šťastný, že považují mé výmysly za pravdu nadoraz.


  Starý soused mi přinesl černobílou fotku -jsou mi na ní tři roky a stojím před Mikulášem, sahám mu po kolena a vzhlížím na jeho bílé fousy z vaty. Nevypadá to, že bych se hobál. Mám na tváři výraz úžasu a chamtivé naděje a za mnou stojí máma a pyšně se usmívá,je to pěkná mladá ženská v pokoji, který jsemdávno zapomněl. A někdo jiný mi v knihkupectví dal krabičku od sirek. Uvnitř se něcošoupalo a tiše harašilo, jenže já tu krabičkuna místě neotevřel, protože zrovna vznikl nějaký zmatek, a když jsem si na ni později vzpomněl a konečně se do ní podíval, tak už jsemzase nevěděl, kdo mi ji dal - uvnitř bylo maléautíčko, jeep nalakovaný nabílo - byl to tenstarý Willys Overland Jeep, mezek amerických armád z druhé světové války, který tátav polovině šedesátých let koupil za penízedefraudované v kampeličce, ten bílý auťák,s nímž jsme jednou v závrati obkroužili náměstí, než jsme ho nechali stát na ulici a emigrovali. V „Miliónovém jeepu“ jsem to staré rezaté auto s protrženou střechou předělal nabílý kokainový fantom, ódu, radost, šílenstvía sen, jenže to byl jenom obrázek z knihy,dvourozměrná lež skryté autobiografie - teďjsem dostal ten jeep zpátky, zaparkovaný v garáži z krabičky od sirek, tak scvrklý v poměru k mému životu, jako se mi v rodném městězdálo zmenšené všechno, a tak jsem podepsal poslední knížku, dorazil pivo, sebral tykrásné dary a vyrazil do temných ulic. Kolínbyl zahalený do svého podpisového smrádkuchemických zplodin, americká vlajka sefackovala se studeným větrem, v kapse miharašil Willys Jeep, a já do sebe od svýchstarých učitelů, sousedů a kamarádů vstřebal tolik živočišného tepla, že jsem se klidněmohl pustit domů do Chicaga rovnou přes severní pól. A bylo už na čase vyrazit, nemělocenu to protahovat, a tak jsem zahákl bradupod límec kabátu, předklonil se do severákua dal jsem se na pochod.


  V neděli zavřeno


  Z Ruzyně se vzneslo bachraté letadlo a zamířilo do Chicaga. Praha za kulatým okénkem vypadala malá, jak se držela své řeky, nízká,jak se špičatila na kopcích, a tím, že byla stavěná ještě na míru člověka, už skoro patřilado jiného století.


  Uplynul přesně rok od našeho příjezdu a v letadle se teď Adam se Sonjou bavili perfektní pražskou češtinou o nějakých polozapomenutých hračkách, které na ně čekalyv Chicagu - Prahu jim už z paměti nikdo vymazat nemohl. Měli jsme ji vytetovanou naduši všichni. Znali jsme důvěrně tkanivo jejích ulic, upředené z omleté omítky, sluncemzalitých dlažebních kostek a šťavnatých nadávek. Znali jsme její aroma čerstvého chleba a nepraných vlněných svetrů i její konkrétní hudbu, hranou na tramvaj skřípajícív zatáčce a na labutí křídla tlukoucí nadKampou.


  Prolezli jsme na dlouhých procházkách Malou Stranu a Staré Město skrz naskrz a vypozorovali, jak namydleně se stíny posouvají jejich uličkami - v zimě, kdy se stříbrná mlha valila šedivými ulicemi, to chtělo vnímat Prahu jako jednolitý celek, zatímco v létě bylarájem detailu. Řídké severské světlo se drželo až do desíti hodin večer a jasně osvětlovalo každý chrlič, okap, výklenek, každé padající pírko, až se před vámi staré město rozestíralo jako vzácný lept na bílé oslí kůži.


  Pochopili jsme rytmy pražského života, jehož nevrlá pondělní rána se moc nelišila od pátečních večerů, a pocítili tah mnoha šémůvibrujících městem. Praha neměla policejníhodinu a byla městem neomezených možností, kde říční bláto mluvilo, svati jiskřili modrými plaménky, prezidenti nosili usárny, dětiprodávaly vši a ďábel nabízel všelijaké slevy... A protože se vyznala, uchovala si Prahapřed námi část svého tajemství - po roce placení nájmu a všech nákladů běžného životami vůbec nebylo jasné, jak normální Pražanéžijí. Podle statistiky vycházel v té době v průměru měsíční příjem na pět tisíc korun, cožmy dávali jen za nájem. Měsíční rozpočet naší domácnosti málokdy klesl pod dvacet tisíc, jenže mít v Praze na režii dvacet tisíc miněkdy připadalo, jako když jedete autema hledáte benzínovou pumpu a červené světélko od nádrže už jen tak poblikává. Nejednou jsem syčel na děti, když otravovaly, žechtějí něco koupit, ať se mnou na veřejnostikoukají mluvit o takových věcech jedině anglicky - jak teda dokázali v Čechách vyžítdůchodci s penzí pod tři tisíce korun? jak to,že na rozdíl od jiných metropolí nebyla v Praze skoro vidět bída?


  Nikdy se mi to nepodařilo vyšetřit a nakonec jsem si řekl, že to byl prostě paradox umírající marxistické ekonomie a že se to dalo pochopit jenom tak, jako člověk chápal jedenstarý pražský vtip. Potká takhle Kohn Rabínoviče před synagógou a povídá: „Tak co, Rabínovič, jak jim jdou kšefty?“


  „Ale, je to hrůza, Kohne. Každej den prodělám pět set.“


  „Počkaj, počkaj, Rabínovič! Jak to? Kdyby každej den prodělávali pět set, tak už přecimuseli dávno zkrachovat!“


  „No jak to, jak to... V neděli mám zavříno.“


  Kdy? Zítra?


  Před klesáním k letišti O’Hare zakroužilo naše letadlo nad Loopem - Chicago nebylo žádnou párou a snem, Chicago byly miliardy tun betonu a tisíce čtverečních mil skla, lesknoucího se v odpoledním světle, graf lidskýchambicí, pučící z lehce omžené pláně.


  Drsné vertikální město ostrých hran stálo v měřítku, kde lidé vypadali jako mravencia auta jako krabičky od sirek, ale stejně semi po něm stýskalo. Stýskalo se mi po barvách jeho obyvatel a po jezeře Michigan, popísečném pobřeží a zlatých plážích tohosladkovodního moře. Stýskalo se mi po tomrožňovém, whiskovém, genitálním horku jeho letních nocí; stýskalo se mi po jeho blues;stýskalo se mi po boxerských rytmech jehoúsečné angličtiny. Postrádal jsem i chicagskou frajeřinu, to jeho „mám sirény zapnutýna plný koule a jedu si krokem“; postrádaljsem energii, která tu člověkem probíjela jako výkop na vyprodaném stadiónu; postrádal jsem zátiší jeho neónových nároží a skřípavou hudbu a chicagskou přímočarost, celé to „hele, nekecej a ukaž, co umíš, anebotáhni zaclánět do Kalifornie“. Už dávno jsemvěděl, že jak jednou člověk rozezpíval svouárii v Chicagu, tak ji těžko někdy může dozpívat někde jinde. Byl jsem tím měřítkemnavždycky postižený a propadnout v Chicagumi teď připadalo čestnější než uspětv Praze.


  Na ulici s kaštany, akáty a jilmy nám předal prázdný dům mladý muž s dlouhými vlasy. Nikdy předtím jsem ho neviděl, ale uvnitř bylo všechno v pořádku, a tak jsem nastěhoval nábytek zpátky ze skladiště, dal každoužidli na své staré místo, zapnul záznamníks loňským hlášením, sedl si do křesla v obýváku a měl pocit, že jsem nikdy nikam neodjel. To však bylo pouze chvilkové pomatení,které rychle pominulo. Ve skutečnosti námvšem trvalo několik měsíců, než jsme se zařadili zpátky do amerického života. Dlouho měvůbec nevzrušovalo, co se psalo v místníchnovinách a vysílalo v televizi. Bylo mi jedno,jestli se někomu podařilo vynalézt ještě nezničitelnější plastik, smrtonosnější náboje,omamnější drogy a působivější marketing,který definitivně skloubil zábavu s inzercí -peníze dál převálcovávaly jak paměť, tak i celou planetu.


  K nám na tiché předměstí se píď po pídi přibližovaly nové vlny bezohledného zoufalství. Jedenáctiletý kluk oddělal gangsterskýmstylem čtrnáctiletého kamaráda a pod ponurým viaduktem ho za to o týden později nazakázku zase odpráskl patnáctiletý klacek.Jinde zase vystrčili dva kluci, páťák a čtvrťák,z okna prvňáčka. Chvíli s ním mávali ve vzduchu a nutili ho, ať jim slíbí, že pro ně budekrást bonbóny. Prvňák to odmítl, a tak ho pustili dolů - ze čtrnáctého patra. Žít v lůně efektivní, angličtinou dunící, nadupané Amerikyvyžadovalo čím dál tím víc, aby si člověk nepouštěl nic k tělu.


  Po celý zbytek toho léta jsem si každý večer sedl a četl Mark Twaina s Adamem a Dr. Seusse se Sonjou. Na podzim se obě děti plynule zařadily do americké školy. Ve dne chodil Adam do páté třídy a Sonja do druhé, alev noci je to oba stále táhlo do Prahy. „Já tonenávidím, když jsem v Praze, a najednou seprobudím a jsem zpátky v Americe,“ prohlásil Adam, a pak mi vyprávěl sen, který se muzdál o Grébovce, o tom svislém parku za rohem od našeho pražského bytu. Hnal se tamšílenou rychlostí z kopce dolů, běžel rychlejia rychleji, sotva se nohama dotýkal země a trnul, jak to dopadne, zastavit se už nemohl,vypadalo to na šílený držkopád, užuž padal,ale pak se prudce odrazil a najednou sevšechno uvolnilo a on se vznesl a kroužil ponebi nad Prahou...


  V zimě za mnou jednou v neděli ráno přišly obě děti do pracovny a poprosily mě, jestlibych si s nimi nešel sednout do obýváku, žese mnou musí probrat něco důležitého. A kdyžjsme škrobeně usedli do křesel, tak mě Adamse Sonjou smrtelně vážně požádali: „Tati, prosím tě, můžeme se přestěhovat zpátky doPrahy?“


  „Proč?“


  „Ale prosím tě, tati!“ řekla Sonja, „v Praze končí škola v půl jedný! A tady v ní musímesedět do tří hodin! Víš, jak je to dlouho?“


  „No, a tydle americký děti, to je samej bonzák,“ řekl Adam. „V Praze skoro nikdo nežaloval.“


  „A ve škole tam mají přestávky a můžeš se tam honit po třídě, protože paní učitelkavždycky někam odejde,“ dodala Sonja, „tadyje s náma učitelka furt.“


  „Jo, a nevšim sis, když jsme šli včera sáňkovat, kolik tam na kopci bylo matek?“ stěžoval si Adam.


  „V Praze byl na sáňkování mnohem větší kopec! A na něm nebyly vůbec žádný rodiče,jenom samý děti,“ řekla Sonja.


  „No, a Michael Jordan už stejnak přestal hrát basket!“ zatrumfoval Adam.


  Nechal jsem je, ať se z toho stesku po Praze vypovídají, a pak jsem se jim pokusil připomenout světlejší stránky jejich amerického života - horská kola a dráhy, Halloween, ohňostroje, automaty, bazény, skoky do vody,čerstvý vzduch, hokejky, televizi, klimatizaci,rap, kolečkové brusle s jedním nožem... Mocjsem u nich ale neuspěl. Obě děti toužily vyměnit Chicago za Prahu, kde matky chodilydo práce a děti měly vlastní klíče a kde jedenbyl za všechny a všichni za jednoho.


  „Tobě se to mluví, ty si tam furt za něčím lítáš, ale co my,“ ťal nakonec Adam do živého,protože tohle bylo něco, co jsem nemohl okecat. V Brně mi zkoušeli hru a já létal do Čechpsát články za americké peníze a býval jsemv Praze tak často, že jsem se nikde jinde nenechával stříhat. Kromě toho jsem se pustildo psaní téhle knížky, a tak jsem vlastně v Praze trávil každý den.


  Zdena nastoupila do práce. Nemalovala už, ale psala hodně dopisů a často poslouchalapísničky Ireny Budweiserové - nakonec jsmevšichni měli z Prahy pocit podobný rozpoložení, ve kterém přijela Sonja ze školy v přírodě.


  Na jaře 1993 jela první třída Masarykovy školy na dva týdny na nějakou boudu v lesích, jenže Sonja byla v té třídě nejmladší a nikdy z domova sama nebyla. Nejdřív se mi tovůbec nezdálo, ale pak mě Sonja přemluvilaa já jí řekl, ať si teda jede.


  Rodiče měli na škole v přírodě přísný zákaz návštěv a dva týdny se táhly strašně pomalu, až konečně přirachotil ke škole autobus plný prvňáčků. Sonja z něj seskočila opálená a usměvavá a okamžitě začala předvádět, jaké krásné houby a divoké kytky nám tam nasbírala. Ulevilo se mi a povídám: „Takjaký to bylo?“


  „No, každej večer jsem tam brečela,“ pokrčila Sonja rameny.


  „No nazdar...“ hlesl jsem.


  „Ale já tam nebyla jediná uřvaná! To ani náhodou!“


  „Aha... No, ale zpátky bys tam už asi nikdy nejela, co?“


  Sonja se celá rozzářila: „A kdy, tatí?! Zítra?“


  JAN NOVÁK
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JAN NOVAK (* 4. 4. 1953 v Koliné)

v roce 1969 emigroval s rodiéi do Rakouska a o rok pozdgji
do Spojenych stat, kde absolvoval Chicagskou univerzitu
(General Humanities, M. A. v roce 1977). § manzelkou a dvéma
détmi Zije prevazné v Chicagu, v posledni dobé Gasto pobyva
v Cechéch.

Roku 1982 vydal v nakladatelstvi 68 Publishers v Torontu
Gesky knizku povidek Striptease Chicago (2. vydani Praha,
Miada fronta 1991), potom psal u jen anglicky. Roman
The Willys Dream Kit (New York, Harcourt Brace 1985,
esky preklad Jaroslava Koténa Miliénovy jeep - Toronto,
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68 Publishers 1989, 2. vydani Brno, Atlantis 1992) ziskal cenu
Carla Sandburga za nejlepsi chicagskou prézu roku 1985

a cenu Egona Hostovského. Nasledoval roman The Grand Life
(New York, Poseidon Press 1987) a proza Prague in Velvet
(Sesky preklad Jarky Vrbové a Tomase Viby Samet a para -
Toronto, 68 Publishers 1992, 2. vydani Brno, Atlantis 1992). Byl
téz spoluautorem autobiografie Milose Formana Turnaround,
A Memoir (New York, Villard 1994, éesky preklad Jifiho Joska
Co ja vim? - Brno, Atlantis 1994), prelozené do deseti jazykil.
Esejisticky a autobiograficky pojata proza Commies, Crooks,
Gypsies, Spooks & Poets (Vermont, Steerforth Press 1995)
ziskala cenu Carla Sandburga za nejlepsi chicagskou
non-iction roku 1995.

Pro divadlo napsal hry: Czechs (Cizci, premiéra v Chicagu
1979), Bohemian Heaven (premiéra v New Yorku 1980),
Kljaéka (premiéra v Brné 1994). Prelozil téz jednoaktovky
Vaclava Havla pod nazvem Free Advice from Prague
(premiéra v Chicagu 1987).

Pro film napsal scénafe: Valmont (adaptace romanu
Nebezpecné znamosti P-A.-F. Choderlose de Laclos;

5 ]-C. Carriérem a M. Formanem, 1989), Septej (s D. Ondfickem
a]. Masinem, 1996) a Bajeéna léta pod psa (adaptace romanu
M. Viewegha, 1997).






