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	Když se rozšířila zpráva, že velikán literatury Prétextat Tach má do dvou měsíců zemřít, požádali novináři ze všech koutů světa osmdesátiletého spisovatele o soukromý rozhovor. Starý pán se pochopitelně těšil velké vážnosti, nicméně překvapovalo, že se k loži frankofonního romanopisce sbíhali reportéři tak známých týdeníků, jako (zde si dovolíme překlad) Hlas Nankinu a The Bangladesh Observer. Tak si Tach mohl udělat dva měsíce před smrtí představu o šíři své slávy.

	Drastický výběr uchazečů si vzal na starost jeho tajemník: vyloučil všechny cizojazyčné noviny, protože umírající mluvil pouze francouzsky a nedůvěřoval žádnému tlumočníkovi; odradil barevné reportéry, poněvadž spisovatel pronášel v pozdním věku rasistické poznámky neladící s jeho hlubokým přesvědčením – odborníci tachologové nad tím byli v rozpacích a viděli v nich senilní touhu skandalizovat; a konečně tajemník zdvořile odmítl žádosti televizních kanálů, ženských časopisů, novin s příliš výrazným politickým profilem, a hlavně žádosti lékařských revuí, které by byly rády zjistily, jak velký muž přišel k tak vzácnému druhu rakoviny.

	Ne bez jisté pýchy se Tach dověděl, že má obávaný Elzenveiverplatzův syndrom, nazývaný lidověji „rakovina chrupavek“, kterou učenec, jenž dal syndromu jméno, objevil v 19. století u desítky galejníků uvězněných v Cayenne za sexuální násilí s následkem smrti oběti a která nebyla od té doby už nikdy zaznamenána. Přijal tuto diagnózu jako nečekané povýšeni do šlechtického stavu: jelikož jeho zjev bezvousého tlouštíka měl kromě hlasu všechny znaky eunucha, obával se, že zemře na nějakou pitomou kardiovaskulární příhodu. Při sepisování svého epitafu neopomněl zmínit vznešené jméno teutonského lékaře, díky němuž odejde na onen svět ve vší slávě.

	Po pravdě řečeno stála moderní medicína v úžasu nad tím, že se ten nehybný přetučnělý muž dožil třiaosmdesáti let. Byl tak tlustý, že už léta, jak přiznával, nebyl schopen chůze; doporučení dietetiků posílal k šípku a živil se otřesným způsobem. Kromě toho denně vykouřil dvacet havana. Pil však velice střídmě a od nepaměti žil bez žen: na jiné vysvětlení bezvadného chodu jeho tukem zarostlého srdce lékaři nepřišli. V jeho dlouhověkosti zůstávalo nicméně cosi záhadného a záhadou byl i syndrom, na nějž měl umřít.

	Nebylo na světě tiskového orgánu, který by ono zveřejnění blízké smrti neshledával skandálním. Tyto sebekritiky našly velkou odezvu v dopisech čtenářů. S tím větším napětím se čekalo na reportáže několika málo vyvolených novinářů, což přesně odpovídalo zákonitostem moderního zpravodajství.

	Životopisci už si brousili pera. Nakladatelé vyzbrojovali své bataliony. Našlo se samozřejmě také pár intelektuálů, kteří se tázali, jestli tento nebetyčný úspěch není přehnaný: přinesl Prétextat Tach opravdu něco nového? Nebyl pouze vynalézavým dědicem zneuznaných tvůrců? A hned to dokládali několika autory esoterických jmen, jejichž díla sami nečetli, což jim umožňovalo mluvit o nich inteligentně a zasvěceně.

	Všechny tyto faktory dohromady zajišťovaly Tachovu odchodu ze světa výjimečný ohlas. Byl to nesporný úspěch.

	Autor, který vydal celkem dvacet dva romány, žil v přízemí zcela obyčejného domu: potřeboval bezbariérové bydlení, protože se pohyboval v pojízdném křesle. Žil sám, bez jediného domácího zvířete. Každý den kolem páté odpoledne ho přicházela umýt velice kurážná ošetřovatelka. Nesnesl by, aby mu někdo nakupoval, jezdil na nákup sám k obchodníkům ve své čtvrti. Jeho tajemník Ernest Gravelin bydlel o čtyři patra výš, ale setkání s Tachem se vyhýbal jako čert kříži; pravidelně mu telefonoval a Tach nikdy nezačal hovor jinak než: „Je mi líto, drahý Erneste, ale ještě jsem nezemřel.“

	Přesto Gravelin vybraným novinářům opakovaně tvrdil, jaký je stařec z gruntu dobrák: cožpak nevěnuje každoročně polovinu svých honorářů charitativním organizacím? Nepulzuje ta skrytá šlechetnost v jistých postavách jeho románů? „Jistě, všechny nás terorizuje, mne na prvním místě, ale já tvrdím, že ta agresivní maska je druh koketérie: rád si hraje na flegmatického nelítostného obézního dědka, ovšem tím jen zakrývá svou přecitlivělost.“ Tyto výroky autory článků nijak neuklidnily, oni se však ani nechtěli zbavit strachu, který jim ostatní záviděli – dodával jim totiž auru válečných dopisovatelů.

	Zpráva o Tachově blízké smrti vyšla 10. ledna. První novinář měl se spisovatelem schůzku čtrnáctého. Vešel do nitra bytu, kde vládlo takové šero, že mu chvíli trvalo, než rozeznal bachratou postavu v pojízdném křesle uprostřed salonu. Záhrobní hlas osmdesátníka se spokojil pouhým bezbarvým „Dobrý den, pane,“ což mělo návštěvníka povzbudit, zatím ho to ale ještě víc zmrazilo.

	„Velice mě těší, že se s vámi mohu setkat, mistře. Je to pro mě velká čest.“

	Magnetofon byl zapnut, aby zachytil starcova slova, stařec však mlčel.

	„Promiňte, mistře, nemohl bych někde rozsvítit? Nevidím vám do tváře.“

	„Je deset hodin, pane, v tuhle ranní dobu nesvítím. Ostatně za chvíli si na to šero vaše oči zvyknou a budete mě vidět docela dobře. Využijte té oddechové pauzy a spokojte se s mým hlasem, ten je to nejhezčí, co mám.“

	„Máte opravdu moc krásný hlas.“

	„Ano.“

	Ticho uvedlo vetřelce do rozpaků, poznamenal si do notesu: „V Tachově mlčení je jízlivost. Vyhnout se mu, jak jen možno.“

	„Mistře, celý svět obdivuje vaše rozhodnutí nejít do nemocnice, přestože vám to lékaři doporučovali. Takže první otázka samozřejmě zní – jak se cítíte?“

	„Cítím se stejně jako celých posledních dvacet let.“

	„To je jak?“

	„Málo.“

	„Málo co?“

	„Málo.“

	„Ano, chápu.“

	„To vás obdivuju.“

	V neutrálním tónu nemocného nezazněla sebemenší ironie. Novinář se trošičku kysele zasmál a pokračoval:

	„Mistře, s člověkem vaší úrovně nebudu mluvit v perifrázích, jakých se užívá v naší profesi. Proto si vám dovolím položit otázku, jaké myšlenky a pocity má velký spisovatel, který ví, že je u konce cesty.“

	Mlčení. Povzdech.

	„Nevím.“

	„Vy to nevíte?“

	„Předpokládám, že kdybych věděl, na co myslím, nestal by se ze mě spisovatel.“

	„Chcete tím říct, že píšete, abyste konečně zjistil, na co myslíte?“

	„Je to možné. Sám to moc dobře nevím, už dávno jsem nic nenapsal.“

	„Jakže? Váš poslední román vyšel ani ne před dvěma roky…“

	„Pouhé vyklizení šuplat, drahý pane. Moje zásuvky jsou tak plné, že ještě deset let po mé smrti by šlo vydávat jeden román ročně.“

	„To je úžasné! Kdy jste přestal psát?“

	„V devětapadesáti.“

	„Takže všechny vaše romány vyšlé v posledních čtyřiadvaceti letech byly jen vyklízením zásuvek?“

	„Spočítal jste to přesně.“

	„V kolika letech jste začal psát?“

	„Těžko říct, začínal jsem několikrát. Poprvé mi bylo šest let, to jsem psal tragédie.“

	„Tragédie v šesti letech?“

	„Ano, ve verších. Debilita, že. V sedmi jsem toho nechal. V devíti mě to popadlo znovu, psal jsem elegie, stále ve verších. Prózou jsem pohrdal.“

	„U jednoho z největších prozaiků naší doby je to překvapující.“

	„V jedenácti jsem zase přestal a až do osmnácti jsem nenapsal ani řádek.“

	Novinář si poznamenal: „Komplimenty Tacha nepopuzují.“

	„A v těch osmnácti?“

	„Znovu jsem začal. Zprvu jsem psal dost málo, pak čím dál víc. Ve třiadvaceti letech jsem se dostal do tempa a to jsem si udržel třicet šest let.“

	„Co myslíte tím dostat se do tempa?“

	„Že jsem už jenom psal. Bez ustání, kromě jídla, kouření a spaní jsem neměl žádnou jinou činnost.“

	„Nikdy jste nechodil do společnosti?“

	„Jen když jsem musel.“

	„Nikdo se vlastně nikdy nedověděl, co jste dělal za války.“

	„Ani já ne.“

	„To vám mám věřit?“

	„Je to pravda. Od mých třiadvaceti do devětapadesáti se jeden den podobal druhému. Mám na těch šestatřicet let dlouhou, jednotvárnou vzpomínku takřka bez chronologického členění: vstával jsem a psal, a když jsem skončil, tak jsem uléhal.“

	„Ale válka na vás přece dolehla jako na každého. Jak jste například sháněl jídlo?“

	Novinář věděl, že se tím dostali k okruhu základních životních zájmů obézního muže.

	„Ano, vzpomínám si, že v těch letech jsem jedl dost špatně.“

	„No vidíte!“

	„Nijak jsem tím netrpěl. V té době jsem byl jedlík, nikoli labužník. A měl jsem úctyhodnou zásobu doutníků.“

	„Kdy se z vás stal labužník?“

	„Když jsem přestal psát. Předtím jsem na to neměl čas.“

	„A proč jste přestal psát?“

	„V den svých devětapadesátých narozenin jsem pocítil, že s psaním je konec.“

	„Z čeho jste to vycítil?“

	„Nevím. Přišlo to jako menopauza. Jeden román už jsem nedokončil. Správné rozhodnutí: do úspěšné spisovatelské kariéry, má-li být důvěryhodná, nutně patří jeden nedokončený román. Jinak vás považují za spisovatele třetího řádu.“

	„Takže vy jste strávil šestatřicet let neustálým psaním a potom, ze dne na den, už ani řádek?“

	„Přesně tak.“

	„Co jste dělal během těch následujících čtyřiadvaceti let?“

	„Už jsem vám to říkal, stal jsem se labužníkem.“

	„Na celý úvazek?“

	„Spíš na plné obrátky.“

	„A kromě toho?“

	„Kromě toho skoro nic. Víte, zabere to dost času. Znovu jsem si přečetl klasiky. Abych nezapomněl – koupil jsem si televizi.“

	„Cože, vy, právě vy máte rád televizi?“

	„Jenom reklamu, reklamní šoty, ty zbožňuji.“

	„Jinak nic?“

	„Ne, kromě reklamy televizi nesnáším.“

	„To je zvláštní: strávil jste čtyřiadvacet let tím, že jste jedl a koukal se na televizi?“

	„Ne, taky jsem pospával a kouřil. A trochu si četl.“

	„Přesto se o vás nikdy nepřestalo mluvit.“

	„Za to může můj tajemník, náš skvělý Ernest Gravelin. Vyprazdňuje mé zásuvky, chodí k nakladatelům, buduje mou pověst, a hlavně se mnou taky probírá různé lékařské teorie v naději, že mě donutí držet dietu.“

	„Marná snaha.“

	„Naštěstí. Bylo by bývalo hloupé se uskrovňovat, když původ mé rakoviny není nakonec vyvolán životosprávou.“

	„Jakého je tedy původu?“

	„Záhadného, ale není to otázka výživy. Podle Elzenveiverplatze“ (tlusťoch artikuloval to příjmení přímo s rozkoší) „je to otázka genetické náhody, měl jsem ji zakódovanou už před narozením. Takže jsem neprohloupil, když jsem jedl cokoli.“

	„Podle toho jste se narodil už odsouzený?“

	„Ano, pane, jako pravý tragický hrdina. Mně ať někdo něco povídá o svobodě člověka!“

	„Nicméně jste dostal odklad celých třiaosmdesáti let.“

	„Správně, odklad.“

	„Přece nebudete popírat, že jste byl těch třiaosmdesát let svobodný? Například byste býval nemusel psát…“

	„Nevytýkáte mi náhodou, že jsem psal?“

	„To jsem nechtěl říct.“

	„Aha. Škoda, už jsem si vás málem začal vážit.“

	„Nelitujete přece, že jste psal?“

	„Litovat? Nejsem schopen lítosti. Nechcete karamelu?“

	„Ne, děkuji.“

	Spisovatel si nacpal do úst karamelový bonbon a hlučně ho žvýkal.

	„Mistře, máte strach ze smrti?“

	„Ani trochu. Smrt zřejmě neznamená velkou změnu. Ale mám strach z bolesti. Udělal jsem si velkou zásobu morfia a mohu si je sám píchat. Díky tomu se nebojím.“

	„Věříte na posmrtný život?“

	„Ne.“

	„Takže vy věříte, že smrt je naprostý zánik?“

	„Jak by mohlo zaniknout, co už je zničeno?“

	„To je hrozná odpověď.“

	„To není odpověď.“

	„Chápu.“

	„To vás tedy obdivuju.“

	„Totiž chtěl jsem poznamenat, že…“ (novinář se snažil přijít na to, co chtěl poznamenat, předstíraje, že má spíš problém, jak to formulovat) „romanopisec je člověk, který otázky klade, a ne ten, kdo na ně odpovídá.“

	Hrobové ticho.

	„Totiž to není přesně to, co jsem chtěl říct…“

	„Ne? Škoda. Zrovna jsem si myslel, že máte pravdu.“

	„Co kdybychom si teď promluvili o vašem díle?“

	„Když chcete…“

	„Vy o tom nerad mluvíte, viďte?“

	„Vám nic neunikne.“

	„Jako všichni velcí spisovatelé jste nesmírně ostýchavý, když jde o to, co jste napsal.“

	„Ostýchavý? Já že jsem ostýchavý? To jste určitě na omylu.“

	„Mám dojem, že sám sebe moc rád snižujete. Proč popíráte, že jste ostýchavý?“

	„Protože ostýchavý nejsem.“

	„Proč se vám tedy příčí mluvit o svých románech?“

	„Protože mluvit o nějakém románě nemá žádný smysl.“

	„Slyšet spisovatele, jak mluví o své tvorbě, dovědět se, jak, proč a proti čemu píše, je přece vzrušující.“

	„Pokud je spisovatel vzrušující z tohoto pohledu, pak jsou jen dvě možnosti: buď nahlas opakuje, co už vyjádřil v knize, to znamená, že papouškuje sám sebe, nebo vysvětluje něco zajímavého, o čem v knize nemluvil, a v tom případě jde o nepovedenou knihu, která sama o sobě téma nevyčerpala.“

	„Přesto spousta velkých spisovatelů dovedla s úspěchem hovořit o svých knihách a vyhnout se těmto úskalím.“

	„Vy si protiřečíte: sotva před pár minutami jste mi povídal, že všichni velcí spisovatelé jsou nesmírně ostýchaví, jakmile jde o to, co napsali.“

	„Ale o nějakém díle se dá mluvit, aniž se poruší jeho tajemství.“

	„Opravdu? Už jste to zkusil?“

	„Ne. Ovšem já nejsem spisovatel.“

	„Takže ve jménu čeho tu plácáte nesmysly?“

	„Nejste první autor, se kterým dělám rozhovor.“

	„Neopovažujete se mě náhodou srovnávat s pisálky, kteří vám obvykle poskytují interview?“

	„Nejde o žádné pisálky!“

	„Jestli umí hovořit o svém díle vzrušujícím a zároveň ostýchavým způsobem, pak není pochyb, že jsou to pisálci. Jak by spisovatel mohl být ostýchavý? Psát je nejméně ostýchavé řemeslo na světě: pomocí slohu, názorů, příběhu a toho, co hledají a sledují, mluví spisovatelé vždycky jen a jen o sobě, a ještě k tomu slovy. Malíři a hudebníci také mluví o sobě samých, ale řečí zdaleka ne tak přímočarou jako my. Ne, pane, spisovatelé jsou obscénní: kdyby nebyli, byli by z nich účetní, strojvedoucí, telefonisté, byli by ctihodní.“

	„Budiž. Takže mi vysvětlete, proč jste právě vy tak ostýchavý?“

	„Co mi to tu melete?“

	„Ale ano. Jako spisovatel jste už šedesát let plně zaměstnán psaním a toto je vaše první interview. Nikdy nepíšete do novin, nechodíte do žádného literárního nebo neliterárního klubu, z bytu vycházíte vlastně jen na nákupy. Neví se ani o žádném vašem příteli. Jestli tohle není ostýchavost, co je to?“

	„Už jste si zvykl na šero? Vidíte mi teď do tváře?“

	„Víceméně.“

	„Tím líp pro vás. Pochopte, že být hezký, nežil bych tady jako poustevník. Skutečnost je taková, že kdybych byl hezký, nikdy by se ze mě nestal spisovatel. Byl bych dobrodruhem, obchodníkem s otroky, barmanem, sháněl bych holky s věnem.“

	„Takže vy vidíte souvislost mezi svým zjevem a svým posláním?“

	„Nejde o žádné poslání. Přišlo to na mě, když jsem zjistil, jak jsem ošklivý.“

	„Kdy jste na to přišel?“

	„Velice brzy. Vždycky jsem byl ošklivý.“

	„Ale vy nejste tak ošklivý.“

	„Aspoň jedno se o vás dá říct: jste ohleduplný.“

	„Prostě jste tlustý, ale ne ošklivý.“

	„Co byste ještě chtěl? Čtyři brady, prasečí očka, rozpláclý nos, žádné chlupy ani na hlavě, ani na tváři, tukové záhyby na zátylku, převislé tváře jako sysel – a z ohledu k vám zůstanu jen u obličeje.“

	„Byl jste vždycky tak tlustý?“

	„Už v osmnácti jsem byl – můžete říct obézní, mně to nevadí.“

	„Ano, obézní, ale ne odpudivý.“

	„Souhlasím s vámi, mohl bych být ještě odpornější: trudovitý nebo samá bradavice…“

	„A zatím máte moc hezkou bílou, čistou pleť, podle všeho hebkou na omak.“

	„Pleť eunucha, drahý pane. Mít takovou pokožku na tvářích je groteskní, zvlášť když jsou naducané a bezvousé; ve skutečnosti se moje tváře podobají dvěma pěkným hladkým a rozměklým půlkám zadnice. Ponoukají spíš k smíchu než k blití; někdy bych byl dal přednost blití. Člověku se aspoň uleví.“

	„Nikdy by mě nenapadlo, že se trápíte kvůli svému vzhledu.“

	„Já se netrápím. Trápení přenechávám druhým, těm, co se na mě dívají. Já se nevidím. Nikdy se na sebe nedívám do zrcadla. Kdybych si býval vybral jiný život, tak bych se trápil; pro ten, který vedu, mi moje tělo vyhovuje.“

	„Byl byste si zvolil raději jiný způsob života?“

	„Nevím. Někdy si myslím, že všechny životy vyjdou nastejno. Jedno je jisté – ničeho nelituji. Kdyby mi bylo znovu osmnáct a měl bych totéž tělo, začal bych nanovo, znovu bych udělal to, co jsem prožil – pokud jsem vůbec žil.“

	„Copak psát neznamená žít?“

	„K odpovědi na tuto otázku nejsem ta pravá osoba. Nikdy jsem nepoznal nic jiného.“

	„Vyšlo vám už dvaadvacet románů a podle toho, co mi říkáte, vyjdou ještě další. Je mezi tou spoustou postav, co oživují vaše obrovské dílo, třeba jen jedna, které se zvlášť podobáte?“

	„Žádná.“

	„Opravdu? K něčemu se vám přiznám. Jedna z vašich postav mi připadá jako váš dvojník.“

	„Ale…“

	„Ano, váš záhadný prodavač vosku v Ukřižování bez bolesti.“

	„Ten? Absurdní nápad.“

	„Řeknu vám proč: jednou apostrofuje krucifix a osloví ho ‚krucifikce‘.“

	„A co má být?“

	„Nedá se oklamat. Ví, že je to fikce.“

	„Čtenář to ví taky. Proto se mi ještě nepodobá.“

	„A ta jeho mánie dělat voskové otisky tváří ukřižovaných – to jste vy, viďte?“

	„Ujišťuji vás, že jsem nikdy nesnímal otisky ukřižovaným.“

	„Přirozeně, myslím to metaforicky.“

	„Co vy víte o metaforách, mladíku?“

	„No přece to co každý.“

	„Znamenitá odpověď. Lidé o metaforách nevědí vůbec nic. To slovo se dobře prodává, protože působí vzdělanecky. ‚Metafora‘: poslední nedouk cítí, že je řeckého původu. Tyhle falešné etymologie znějí šíleně noblesně – a jsou to pouhé boudy, ano, boudy: když známe mnohoznačnost předložky meta a jakkoli použitelnou neutrálnost slovesa feró, měli bychom z toho vyvodit, pokud chceme být upřímní, že slovo ‚metafora` může znamenat absolutně cokoli. Ostatně když slyšíme, jak se ho užívá, dojdeme ke stejnému závěru.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Přesně to, co jsem řekl. Já se v metaforách nevyjadřuji.“

	„Ale jak je to tedy s těmi voskovými otisky?“

	„Ty voskové otisky jsou voskové otisky, drahý pane.“

	„Tentokrát je zklamání na mé straně, mistře, protože jestliže vyloučíte jakoukoli metaforickou interpretaci, zbude z vašich knih jen jejich nevkus.“

	„Je ovšem nevkus a nevkus: je nevkus zdravý a regenerující, spočívající ve vytváření hrůz s cílem ozdravným, projímavým, hrůz radostných a mužných jako úlevné vyzvracení; a potom je ten druhý, apoštolský, jejž ony utěšené zvratky urážejí a který potřebuje nepropustnou kombinézu, aby jimi prošel. Tento potápěč ve skafandru, to je metafora a ta umožní metaforikovi zvolat s úlevou: ‚Prošel jsem Tacha od a do zet a neumazal jsem se!‘“

	„Ovšem i to je metafora.“

	„Samozřejmě: snažím se zničit metaforu jejími vlastními zbraněmi. Kdybych si byl chtěl hrát na mesiáše, kdybych býval chtěl elektrizovat davy, mohl jsem křičet: ‚Adepti, přidejte se k mému vykupitelskému oficiu; metaforizujme metafory, třeme metafory, ušlehejme z nich sníh, udělejme z nich nákyp a ať ten nákyp pěkně, jak se patří vyběhne, tak vysoko, až konečně pukne, adepti, ať se sesuje a klesne a ať k naší nekonečné radosti zklame dav hodujících!‘“

	„Spisovatel, který nenávidí metafory, je zrovna tak absurdní jako bankéř, který by nenáviděl peníze.“

	„Jsem si jist, že velcí bankéři peníze nenávidí. Není v tom nic absurdního, naopak.“

	„A co slova? Ta přece máte rád?“

	„Slova miluji, ale to s tím nijak nesouvisí. Slova jsou krásná surovina, posvátné ingredience.“

	„Takže metafora je jakousi kuchyní – a tu vy rád.“

	„Ne, pane, metafora není kuchyní – kuchyní je syntax. Metafora je obmyslnost – znamená to kousnout do rajčete a tvrdit, že chutná jako med, a potom jíst med a tvrdit, že chutná jako zázvor, pak kousnout do zázvoru a tvrdit, že chutná jako kozí pysk, načež…“

	„Ano, chápu, nemusíte to rozvíjet.“

	„Ne, nic nechápete: abych vám vysvětlil, co je metafora, musel bych v té hře pokračovat celé hodiny, protože metaforici se nikdy nezastaví, jedou pořád dál, dokud jim nějaký dobrodinec nedá přes hubu.“

	„Domnívám se, že ten dobrodinec jste vy?“

	„Ne. Já byl vždycky příliš měkký a laskavý.“

	„Vy, a laskavý?“

	„Strašně. Neznám laskavějšího člověka. Moje laskavost je strašná, protože nejsem laskavý z laskavosti, ale z omrzelosti, a hlavně ze strachu z podráždění. Mne dost snadno něco podráždí a svá podráždění prožívám těžce, proto se jim vyhýbám jako čert kříži.“

	„Vy laskavostí pohrdáte?“

	„Nechápete nic z toho, co vám povídám. Obdivuji laskavost, která vychází z laskavosti nebo z lásky. Ale znáte hodně lidí, kteří projevují právě tento druh laskavosti? Obrovská většina případů laskavosti pochází u lidí z přání mít svatý pokoj.“

	„Dejme tomu. Ale pořád ještě mi to nevysvětluje, proč prodavač vosku dělal odlitky tváře ukřižovaných.“

	„Proč by to nedělal? Člověk se nemusí stydět za žádné řemeslo. Tak třeba vy jste novinář. Ptám se vás proč?“

	„Klidně se ptejte. Jsem novinář, protože existuje poptávka, protože se lidé o mé články zajímají, protože je ode mne kupují a protože mi to umožňuje prostředkovat informace.“

	„Na vašem místě bych se tím nechlubil.“

	„Žít se přece musí, mistře!“

	„Myslíte?“

	„Pro vás to snad platí taky, ne?“

	„To není tak jisté.“

	„V každém případě to platí pro vašeho prodavače vosku.“

	„Vám ale na tom dobrákovi nějak záleží! Proč dělá odlitky ukřižovaných? Hádám, že ve srovnání s vašimi jsou jeho důvody přesně opačné: protože není poptávka, protože to lidi nezajímá, protože je od něho nekupují, protože mu to umožňuje nepředávat žádné informace.“

	„Je to tedy výraz absurdnosti?“

	„Není to absurdnější, než co děláte vy, chcete-li znát můj názor – ale chcete ho opravdu slyšet?“

	„Jistě, vždyť jsem novinář.“

	„No právě.“

	„Proč ta agresivita vůči novinářům?“

	„Ne vůči novinářům, ale vůči vám.“

	„Čím jsem si ji zasloužil?“

	„No to je vrchol. Neustále mě urážíte, nazýváte mě metaforikem, přičítáte mi nevkus, říkáte, že nejsem ‚tak‘ ošklivý, nedáte pokoj prodavači vosku, a nejhorší ze všech urážek děláte, že mě chápete.“

	„Ale… co jiného jsem měl říct?“

	„To je vaše řemeslo, ne moje. Když je někdo tak pitomý jako vy, neobtěžuje otázkami Prétextata Tacha.“

	„Dal jste mi k tomu svolení.“

	„Určitě ne já. To zas ten hlupák Gravelin, nemá za mák soudnosti.“

	„Na počátku jste říkal, že je to znamenitý člověk.“

	„Znamenitost nevylučuje hloupost.“

	„No tak, mistře, nebuďte nepříjemnější, než už jste.“

	„Vy hulváte! Okamžitě ven!“

	„Vždyť jsme sotva na začátku rozhovoru.“

	„Trval až příliš dlouho, nevychovanče jeden! Zmizte! A řekněte kolegům, že k Prétextatu Tachovi se musí chovat s úctou.“

	Novinář vypadl jako zmoklá slepice.

	Jeho kolegové seděli naproti v kavárně u skleničky a nečekali, že bude tak brzy zpátky; zamávali na něj. Nešťastník, bledý jako stěna, si k nim přisedl úplně zhroucený.

	Poručil si trojitý koktejl porto-flip, a když se vzpamatoval, vyprávěl jim svůj nepříjemný zážitek. Potil se strachy a strašlivě páchl; takhle musel smrdět Jonáš vyvržený z břicha kytovce. Jeho společníkům z toho bylo nanic. Uvědomoval si, že čpí zatuchlinou? Sám udělal narážku na Jonáše.

	„Připadal jsem si jako v břiše velryby! Ujišťuji vás, že to bylo přesně ono! Temnota, ošklivost, strach, klaustrofobie…“

	„Smrad taky?“ odvážil se jeden kolega.

	„Jedině smrad tam chyběl. Zato on, ten Tach! Je slizký jako čerstvé vnitřnosti! Hladký jako játra, nafouklý jako měch toho jeho žaludku! Zrádný jako slezina, hořký jako žluč. Jen se na mě podíval, cítil jsem, že mě polyká, že mě rozpouští v šťávách toho svého totalitního metabolismu!“

	„Nepřeháněj!“

	„Naopak, nikdy se mi nepodaří najít dost silný výraz. Kdybyste viděli, jak se nakonec rozzuřil! Nikdy jsem nezažil tak hrozný vztek: vypukl zničehonic, ale on ho dokonale zvládal. U takové hory masa bych čekal, že zbrunátní, nafoukne se, bude mít potíže s dechem, začne se potit samou nenávistí. Kdepak, tu jeho bleskovou zuřivost ještě zvyšoval ledový chlad. Už jen jakým hlasem mi přikázal, abych vypadl! V mých nejfantastičtějších snech takhle mluvili čínští císaři, když přikazovali, aby někoho na místě zkrátili o hlavu.“

	„V každém případě ti dal příležitost zahrát si na hrdinu.“

	„To si fakt myslíte? Nikdy jsem se necítil tak uboze.“

	Vyzunkl koktejl a začal vzlykat.

	„Ale jdi! Není to poprvé, co někdo zacházel s reportérem jako s pometlem!“

	„Zažil jsem už horší věci. Ale tohle – ten způsob, jakým to říkal, ten obličej, hladký a ledově opovržlivý – působilo to velice přesvědčivě!“

	„Můžeme si to poslechnout?“

	V posvátném tichu vydal magnetofon své pravdivé svědectví, nutně neúplné, protože neprovázené autorovou vyrovnanou tváří, šerem, bezvýraznýma tlustýma rukama, celkovou nehybností, prostě prvky, které všechny dohromady způsobily, že se ubohý novinář zapotil, až páchl. Když si to kolegové vyposlechli, zachovali se sviňsky jako lidé vždycky a dali za pravdu romanopisci, obdivovali se mu, každý k tomu přičinil svůj komentář a každý nebohou oběť poučoval:

	„Vždyť ty sis o to, chlapče, přímo říkal! Mluvil jsi s ním o literatuře na úrovni školní učebnice. Plně chápu jeho reakci.“

	„Proč jsi ho chtěl mermomocí ztotožňovat s tou jeho postavou? Něco tak primitivního!“

	„A co ty dotazy týkající se jeho života, koho to dnes ještě zajímá? Nečetls Prousta – Proti Sainie-Beuvovi?“

	„A ta pitomost, když jsi mu řekl, že jsi zvyklý interviewovat spisovatele!“

	„Jaká netaktnost, říct mu, že není tak ošklivý! Měl by ses, kamaráde, naučit lip zvládat společenské vystupování!“

	„A pak ty řeči kolem metafory! Bezva tě doběhl. Nechci ti obracet nůž v ráně, ale dostals, co ti patřilo.“

	„Teda řeknu ti, mluvit o absurdnosti s géniem Tachova typu, to se ti teda povedlo!“

	„V každém případě z toho tvého nepodařeného interview vyplývá jedno: Tach je úžasný chlap! A inteligentní!“

	„A výmluvný.“

	„A na tlusťocha rafinovaný!“

	„A jak dovede být ve své zlomyslnosti stručný a jadrný!“

	„Uznáváte tedy aspoň, že je plný zloby?“ zvolal nešťastník a upnul se k tomu jako k jediné naději.

	„Podle mě ještě dost málo, jestli to chceš slyšet.“

	„Mně se dokonce zdálo, že k tobě byl dobrosrdečný.“

	„A vtipný. Když ses dopustil té nejapnosti – odpusť – a řekl mu, že ho chápeš, mohl tě plným právem poslat do háje, a pěkně zostra. On ti místo toho odpověděl s humorem a ironií, což jsi ty, jak se zdá, vůbec nebyl schopen vycítit.“

	„Házení perel sviním.“

	Úplně ho rozcupovali. Oběť si objednala další trojitý porto-flip.

	Prétextat Tach dával přednost koktejlu alexandra. Nikdy moc nepil, ale když měl chuť trochu se nalíznout, dával si vždycky alexandru. Vždycky trval na tom, že si koktejl připraví sám, neměl důvěru, že by mu ho někdo jiný namíchal v správném poměru. Nekompromisní tlouštík obvykle opakoval – s potěšením z vlastní nevraživosti – svou průpovídku: „Záludnost člověka se pozná podle toho, v jakém poměru namíchá alexandru.“

	Když jste tímto axiomem poměřili Tacha, museli jste nutně dojít k závěru, že je ztělesněním bezelstnosti. Jeden doušek jeho alexandry by knokautoval laureáta soutěže v polykání syrových žloutků nebo slazeného kondenzovaného mléka. Náš romanopisec jich spořádal celé holby bez nejmenšího náznaku nevolnosti. Když nad tím Gravelin žasl, Tach říkal: „Jsem proti alexandře imunní jako Mithridates proti jedům.“

	„Dá se zde ještě mluvit o tom, že je to alexandra?“ odpovídal Ernest.

	„Je to kvintesence alexandry, a lidský póvl nikdy nepozná než zředěné patoky.“

	K tak vznešeným výrokům není co dodat.


„Především bych se vám, mistře, chtěl jménem celé naší profese omluvit za to, co se stalo včera.“

	„A copak se stalo?“

	„Přece ten novinář, co nás všechny zneuctil tím, jak na vás dotíral.“

	„Už si vzpomínám. Docela sympatický hoch. Kdypak zas přijde?“

	„Nikdy, buďte klidný. Jestli vás to potěší, je dnes úplně grogy.“

	„Chudák chlapec! Copak se mu přihodilo?“

	„Přehnal to s koktejly porto-flip.“

	„Já vždycky věděl, že porto-flip je utrejch. Kdybych tušil, že má sympatie k povzbuzujícím nápojům, byl bych mu připravil dobrou alexandru: pro metabolismus neexistuje nic lepšího. Dal byste si, mladý muži, můj koktejl?“

	„Ne, děkuji, při práci nikdy nepiju.“

	Novinář si nevšiml hluboce podezřívavého pohledu, jaký si tím odmítnutím vysloužil.

	„Nesmíte to našemu včerejšímu kolegovi zazlívat. Řekněme si to otevřeně, mistře, málokterý novinář je natolik vzdělaný, aby stačil na rozhovor s lidmi, jako jste vy…“

	„To by tak scházelo! Vzdělávat nějaké dobráky, aby se mnou vedli rozhovor! Takový obor by se mohl jmenovat ‚Umění, jak přistupovat ke géniům‘. Hrůza!“

	„Viďte? Z toho pro mě vyplývá, že se na našeho kolegu nezlobíte. Díky za shovívavost.“

	„Přišel jste si sem povídat o svém kolegovi, nebo o mně?“

	„Samozřejmě o vás, toto bylo jen na úvod.“

	„Škoda. Ta výhlídka je pro mě tak skličující, že si musím dát alexandru. Mějte chvíli strpení – je to nakonec vaše chyba, neměl jste mi nic povídat o koktejlu alexandra, sám jste mě k tomu svými řečmi přivedl.“

	„Já přece o alexandře nemluvil!“

	„Buďte bona fide. Obmyslnost nesnáším. Stále ještě ten můj nápoj nechcete?“

	Neuvědomil si, že mu tím Tach chce pomoci z nesnází, a nechal si tu poslední šanci ujít. Romanopisec pokrčil masitými rameny a zamířil s pojízdným křeslem k čemusi, co se podobalo truhle, zdvihl víko a odkryl množství lahví, konzerv a pohárů s víky.

	„To je merovejská rakev,“ vysvětloval, „udělal jsem si z ní bar.“

	Uchopil velký kovový pohár, nalil tam pořádnou dávku kakaového krému a pak koňaku. Potom se lišácky zahleděl na novináře.

	„A teď se dovíte tajemství šéfbarmana. Obyčejný smrtelník to nyní doplní stejným dílem smetany. Mně to připadá trochu těžké, takže smetanu nahrazuji odpovídající dávkou…“ (uchopil jednu konzervu) „slazeného kondenzovaného mléka“ (jak řekl, tak udělal).

	„Po tom všem se vám přece musí zvedat žaludek!“ zvolal novinář, zhoršuje tím ještě své postavení.

	„Letos je mírná zima. Když přituhne, vylepšuji si alexandru hrudkou másla zvíci vlašského ořechu.“

	„Prosím?“

	„Ano. Kondenzované mléko není tak tučné jako smetana, takže to musím nějak vyvážit. Dnes máme sice patnáctého ledna, teoreticky bych na to máslo měl nárok, ale musel bych si pro ně dojít do kuchyně a nechat vás tu samotného, což by bylo neslušné. Obejdu se tedy bez másla.“

	„Jen se prosím kvůli mně neomezujte.“

	„Ne, to nic. Na počest ultimata, které vyprší dnes večer, se másla vzdám.“

	„Dotýká se vás nějak krize v Perském zálivu?“

	„Tak moc, že si do alexandry nepřidám máslo.“

	„Sledujete zprávy v televizi?“

	„Mezi reklamami snesu občas i přehled zpráv.“

	„Co si myslíte o krizi v Zálivu?“

	„Nic.“

	„Ale nicméně?“

	„Nic.“

	„Je vám to lhostejné?“

	„Vůbec ne. Ale cokoli bych si o tom mohl myslet, by nemělo žádný smysl. Nemá cenu ptát se, co si o krizi myslí obézní invalida. Nejsem ani generál, ani pacifista, ani pumpař, ani Iráčan. Když se mě naproti tomu zeptáte na koktejl alexandra, bude má odpověď brilantní.“

	Na závěr vzletného projevu zvedl romanopisec pohár k ústům a hltavě vysrkl část jeho obsahu.

	„Proč pijete z kovových pohárů?“

	„Nemám rád průzračnost. To je také jeden z důvodů mé tloušťky – nechci, aby skrze mě bylo vidět.“

	„Hrozně rád bych vám k tomu položil otázku, se kterou by se na vás rádi obrátili všichni novináři, leč nikdo by se toho neodvážil.“

	„Kolik vážím?“

	„Ne – co jíte. Ví se, že jídlo má ve vašem životě významné místo. Gastronomie a její přirozený důsledek – trávení – jsou ve středu zájmu některých vašich románů z poslední doby, jako je třeba Obrana dyspepsie, dílo, které jako by bylo souhrnem vašich metafyzických úvah.“

	„To je pravda. Domnívám se, že metafyzika je výsadní výrazovou formou metabolismu. V téže souvislosti jsem vzhledem k dělení metabolismu na anabolismus a katabolismus rozdělil metafyziku na anafyziku a katafyziku. Není třeba hledat v tom nějaké dualistické napětí, nýbrž dvě obligátní a (což je méně pohodlné) simultánní fáze myšlenkového procesu vedoucího nutně k trivialitě.“

	„Nedá se v tom vidět také jakýsi odkaz k Jarrymu a patafyzice?“

	„Ne, pane. Já jsem seriózní spisovatel,“ odpověděl stařec ledovým tónem, než si dal nový hlt alexandry.

	„Byl byste tedy tak laskav, mistře, a popsal jeden svůj typický den z hlediska zažívacích etap?“

	Zavládlo slavnostní ticho, během něhož romanopisec podle všeho přemýšlel. Potom začal mluvit, velice vážně, jako by prozrazoval tajné dogma:

	„Ráno se probouzím kolem osmé hodiny. Nejdřív jdu na WC vyprázdnit měchýř a střeva. Chcete podrobnosti?“

	„Ne, to myslím postačí.“

	„Tím líp, je to pro trávicí proces etapa jistě neodmyslitelná, leč absolutně hnusná, to mi můžete věřit.“

	„Věřím vám na slovo.“

	„Šťastni ti, kdo věří, aniž viděli. Zapudruji se zásypem a jdu se obléct.“

	„Stále na sobě máte tento župan?“

	„Ano, svlékám ho, jen když jdu nakoupit.“

	„Vaše nepohyblivost vám v tom všem nevadí?“

	„Měl jsem čas si na to zvyknout. Potom se odeberu do kuchyně a udělám si snídani. Předtím, když jsem trávil své dny psaním, jsem nevařil, jedl jsem obyčejnou hutnou stravu, třeba studené dršťky…“

	„Studené dršťky po ránu?“

	„Chápu váš údiv. Musím vám však říct, že v těch dobách pro mě bylo prvořadou starostí psaní. Dnes by se mi hnusilo jíst po ránu studené dršťky. Už dvacet let je nechávám půl hodiny podusit v husím sádle.“

	„Dršťky na husím sádle k snídani?“

	„Vynikající.“

	„A k tomu jeden koktejl alexandra?“

	„Ne, k jídlu nikdy. Když jsem psával, dělal jsem si silnou kávu. Teď dávám přednost vejci rozšlehanému v slazeném mléce. Potom jdu na nákup a celé dopoledne si hraji s přípravou jemných pochoutek k obědu: smažené placičky plněné mozečkem, dušené ledvinky…“

	„Složité moučníky?“

	„Málokdy. Piji jen sladké nápoje, takže na zákusky nemám chuť. Kromě toho si někdy mezi hlavními jídly vezmu karamely. Když jsem byl mladý, dával jsem přednost skotským karamelám, jsou mimořádně tvrdé. S věkem jsem se musel bohužel spokojit s měkkými karamelami, jsou ostatně výborné. Nic se nevyrovná smyslnému zaboření zubů do bonbonu, které vám zároveň zablokuje čelisti, jako když žvýkáte anglické tofé… Zapište si, co jsem teď řekl, zdá se mi, že to znělo moc dobře.“

	„Není třeba, mám všechno natočené.“

	„Cože? Ale to je nepoctivé! Pak tedy nesmím vypustit z úst žádnou hloupost?“

	„Vy nikdy nevypustíte z úst hloupost, mistře.“

	„Jste lichometník, pane, jako nějaký sykofant.“

	„Moc vás prosím, pokračujte ve své trávicí křížové cestě.“

	„Trávicí křížová cesta? Dobře vymyšleno. Nesebral jste mi to z některého mého románu?“

	„Ne, to je moje formulace.“

	„To bych se divil. Přísahal bych, že je to z Prétextata Tacha. Kdysi jsem svá díla uměl zpaměti… Želbohu máme věk své paměti, že? A ne věk svých tepen, jak říkají pitomci. Podívejme se, ‚trávicí křížová cesta‘, kde jen jsem tohle napsal?“

	„Mistře, i kdybyste to napsal, nesnižuje to nijak hodnotu mého výroku, protože…“

	„…protože jste ode mě nikdy nic nečetl, viďte? Děkuji, mladý muži, to je vše, co jsem chtěl vědět. Co jste zač, že naletíte na tak průhlednou boudu? Já že bych vymyslel tak chabý laciný výraz, jako je ‚trávicí křížová cesta‘? Je na úrovni druhořadého teologa vašeho formátu. Prostě konstatuji s úlevou, že literární svět se nezměnil: opět a napořád mají vrch ti, co předstírají, že četli pana Tentononc. Jenomže dnes už to není žádná zásluha: vydávají se brožurky umožňující i analfabetům mluvit o velkých autorech se zdánlivou průměrnou kultivovaností. V tom ostatně spočívá váš omyl: fakt, že mě někdo nečetl, považují za přednost. Pocítil bych vřelý obdiv k novináři, který by mi přišel klást otázky, aniž by vůbec věděl, kdo jsem, a který by tu neznalost neskrýval. Ale nic o mně nevědět kromě jakéhosi koktejlu v prášku: ‚Zalejte vodou a dostanete chutný mléčný koktejl‘ – může si člověk představit něco ubožejšího?“

	„Snažte se mě pochopit. Dnes je patnáctého a zpráva o vaší rakovině vyšla desátého. Vydal jste už dvaadvacet objemných knih, v tak krátkém časovém úseku by bývalo bylo nemožné je přečíst, hlavně v dnešní vzrušené době, kdy číháme na sebemenší zprávičku z Blízkého východu.“

	„Krize v Perském zálivu je zajímavější než moje mrtvola, v tom s vámi souhlasím. Ale mnohem chytřejší než prolistovat brožurky s resumé mých knih by bylo přečíst si třeba jen deset stránek jednoho z mých dvaadvaceti románů.“

	„K něčemu se vám přiznám.“

	„To je zbytečné, pochopil jsem: zkusil jste mě číst a vzdal jste se toho úmyslu, ještě než jste na desátou stránku došel, že? Bylo mi to jasné, jen jsem se na vás podíval. Poznám okamžitě lidi, kteří mě četli: je jim to vidět na obličeji. Vy jste nevypadal ani sklíčený, ani rozpustilý, ani tlustý, ani hubený, ani v povznesené náladě: vypadal jste zdravě. Nečetl jste mě tedy zrovna tak jako váš včerejší kolega. Z toho důvodu k vám mám ostatně přese všechno ještě zbytek sympatie. Tím spíš, že jste zanechal četby, než jste došel na stránku deset: svědčí to o síle charakteru, jakou jsem já nikdy neměl. Navíc je vám ke cti i pokus – zbytečný – přiznat se k tomu. Je pravda, že byste se mi zprotivil, kdybyste mé knihy sice četl, ale přitom byste byl takový, za jakého vás mám. Ale skončeme se směšnými kondicionály. Pokud se dobře pamatuji, byli jsme u mého zažívání.“

	„Ano. Přesněji u karamel.“

	„Nuže když se naobědvám, vydám se směr kuřárna. Ten moment patří k vrcholným okamžikům mého dne. Interview vám povoluji pouze ráno, protože odpoledne kouřím až do pěti hodin.“

	„Proč až do pěti?“

	„V pět hodin přichází ta idiotská ošetřovatelka, co si myslí, že mě musí umýt od paty k hlavě: zase jeden z Gravelinových nápadů. Dennodenně se koupat, dovedete si to představit? Vanitas vanitatum sed omnia vanitas. A tak se mstím, jak umím, snažím se co nejvíc smrdět, abych tu nánu otrávil, snažím se nacpat do posledního jídla celé hlavičky česneku, vymlouvám se na poruchy krevního oběhu, a potom hulím jako Turek, dokud si to sem nepřihasí moje myčka.“

	Nechutně se zachechtal.

	„Neříkejte mi, že tolik kouříte jen proto, aby se ta nešťastnice bála nadechnout?“

	„Jako důvod by to stačilo, ale po pravdě řečeno zbožňuji doutníky. Kdybych si na kouření nevybral právě tuhle dobu, nebylo by na této činnosti nic závadného – říkám záměrně činnost, protože mě kouření plně zaměstnává, během té doby nesnesu žádnou návštěvu, žádné rozptylování.“

	„Je to nesmírně zajímavé, mistře, ale neodbočujme: vaše doutníky se netýkají zažívání.“

	„Myslíte? Nejsem si tím tak jistý. Ovšem jestli vás to nezajímá… A co moje koupel, ta vás zajímá?“

	„Ne, leda byste jedl mýdlo nebo pil vodu, v které jste se sprchoval.“

	„Dovedete si představit, že ta baba mě vysvleče donaha, drhne mě ve všech záhybech a sprchuje mi zadnici? Určitě jí to dělá potěšení máčet bezbranného obézního chlapa, nahého a bez jediného chlupu na těle. Všechny tyhle ošetřovatelky trpí obsesemi. Proto si vybírají tohle odporné řemeslo.“

	„Mistře, myslím, že znovu odbíháme…“

	„Ani trochu. V tomhle každodenním seriálu je tolik zvrácenosti, že mi narušuje trávení. Jen si to uvědomte. Já stojím ve vodě, nahý jako červ, ponížený, příšerně bachratý, a proti mně ona, oblečená, a denně mě svléká s pokrytecky profesionálním výrazem, aby zakryla, že ucvrkává do kalhotek, pokud ta cuchta nějaké nosí; když se pak vrátí do nemocnice, určitě vypráví podrobnosti kamarádkám – taky takovým courám – a možná že…“

	„Mistře, prosím vás!“

	„To máte za to, milý pane, že si mě nahráváte. Kdybyste si dělal poznámky jako poctivý novinář, mohl byste ty senilní hrůzy, co vám tu vykládám, cenzurovat. S tím vaším přístrojem naopak není možné oddělit mé perly od mých prasáren.“

	„A po odchodu ošetřovatelky?“

	„Proč po odchodu? Moc spěcháte. Potom je šest hodin. Cuchta mě navlékne do pyžama jako miminko, kterému obléknou dupačky, než mu dají poslední pití před spaním. V této denní době se cítím tak infantilní, že si hraju.“

	„Hrajete si? Na co?“

	„Na cokoli. Projíždím se v pojízdném křesle, uspořádám slalom, házím šipky – podívejte se na zeď za vámi, uvidíte, jak je poničená – nebo trhám na kousky špatně napsané stránky klasiků, to je pro mě vrchol slasti.“

	„Co jste to říkal?“

	„Ano, pročišťuji je. Například Kněžnu de Clèves: vynikající román, ale příliš dlouhý. Předpokládám, že jste ho nečetl, proto vám doporučuji svou zkrácenou verzi: veledílo, kvintesence románu.“

	„Co byste řekl, mistře, kdyby za tři století někdo vytrhával z vašich románů stránky, které by považoval za přebytečné?“

	„Vsadím se s vámi, o co chcete, že v mých knihách nenajdete jedinou přebytečnou stránku.“

	„Madame de La Fayette by vám řekla totéž.“

	„Chcete mě srovnávat s tou midinetkou?“

	„Mistře, to přece…“

	„Mám vám prozradit, o čem tajně sním? O autodafé. O krásném spálení celého svého díla na hranici! To koukáte, co?“

	„Jistě. A co přijde po té zábavě?“

	„Vy jste ale fakt posedlý jídlem! Jen začnu o něčem jiném, připomenete mi, že mám povídat, čím se krmím.“

	„Vůbec nejsem posedlý jídlem, ale začali jsme hovor na určité téma, musíme to dovést k nějakému konci.“

	„Tak vy nejste posedlý jídlem? Zklamal jste mě, mladíku. Mluvme tedy o krmení, když jím nejste posedlý. Poté co jsem řádně pročistil nějakou knihu, zahrál si se šipkami, zjezdil křížem krážem pokoje, když mi tyto vzdělávací cviky pomohly zapomenout na hrůzy koupele, pustím si televizi jako dětičky, co koukají na debilní večerníček, než do nich nacpou kašičku nebo těstovinová písmenka. V tu dobu vysílají zajímavé věci. Nekonečné reklamy, hlavně reklamy potravinářských výrobků. Přepínám z kanálu na kanál, takže si připravím nejdelší reklamní pořad na světě: s šestnácti evropskými kanály je docela dobře možné koukat nepřetržitě půl hodiny jen na reklamy, stačí umět chytře přepínat. Je to jako mnohojazyčná pohádková opera: holandský šampon, italské sušenky, německý ekologicky nezávadný prací prášek, francouzské máslo atd. Já se tím kochám. Jakmile začne nějaký pitomý program, vypnu to. Ta stovka reklam ve mně vzbudí chuť k jídlu, a tak se jdu najíst. Jste spokojen, viďte? Měl jste se vidět, když jsem dělal, že znovu odbočuji. Buďte klidný, váš sólokapr vám neuteče. Ale večer si dávám jen něco lehčího. Stačí mi studená jídla, škvarky, vychladlý ovar, syrový špek, olej ze sardinek – sardinky moc rád nemám, mám rád vůni, kterou dávají oleji: rybičky vyhodím, nechám si jen šťávu z nich a tu vypiju jen tak. Proboha, co je vám?“

	„Nic. Pokračujte prosím.“

	„Ujišťuji vás, že nevypadáte dobře. K tomu si dám předem připravený mastný vývar: vařím několik hodin vepřovou kůži, vepřové nožičky, kuřecí biskupy, morkové kosti a k tomu jednu mrkev. Přidám sběračku sádla, mrkev vyhodím a nechám čtyřiadvacet hodin vychladnout. Mně totiž vývar chutná studený, až tuk ztuhne a vytvoří na povrchu povlak, který vám zamastí rty. Ale nebojte se, já ničím neplýtvám, hlavně si nemyslete, že měkounké masíčko vyhodím. Po dlouhém vaření ztratilo šťávu, ale je nádherně mazlavé: kuřecí biskup třeba – jeho žluté sádýlko má houbovitou konzistenci, úplná lahůdka… Co je vám?“

	„Já… já nevím. Možná je to klaustrofobie. Nemohli bychom někde otevřít okno?“

	„Otvírat okno patnáctého ledna? Co vás to napadá. Kyslík by vás dorazil. Ne, já vím, co potřebujete.“

	„Dovolte, rád bych na chvíli na vzduch.“

	„Vyloučeno, zůstaňte v teple. Připravím vám alexandru podle svého receptu, s rozpuštěným máslem.“

	Po těch slovech sinalá tvář novinářova zezelenala: utekl v předklonu a rukou si zakrýval ústa.

	Tach zajel co nejrychleji k oknu vedoucímu na ulici a s výsostným potěšením vychutnával pohled na nešťastníka, který vkleče zvracel, úplně vyřízený.

	Tlusťoch si s velkým vnitřním uspokojením brumlal do svých čtyř brad:

	„Když je někdo slabá nátura, nesnaží se měřit síly s Prétextatem Tachem.“

	Kryt voálovou záclonou měl slastnou výhodu vidět a nebýt viděn; zahlédl, jak z kavárny odnaproti vyběhli dva muži, vrhli se ke kolegovi, který zůstal po vyprázdnění žaludku bezvládně rozpláclý na chodníku s nevypnutým magnetofonem po boku: natočil tím pádem i své dávení.

	Natáhl se pak v bistru na lavičku a postupně se mu dařilo víceméně se vzpamatovat. Chvílemi s nevraživým pohledem opakoval:

	„Nebudu jíst… Už nikdy nebudu jíst…“

	Dali mu skleničku vlažné vody a on si ji nejdřív podezíravě prohlížel. Kolegové si chtěli poslechnout pásku; zaprotestoval:

	„Ne, moc prosím, pusťte si to, až budu pryč.“

	Zatelefonovali manželce oběti a ta pro něj přijela autem; když takto dezertoval, mohli si konečně pustit magnetofonový záznam. Autorovy výroky u nich vyvolávaly odpor, smích a nadšení:

	„Ten chlap je úplný zlatý důl. Tomu říkám silná nátura.“

	„Je obdivuhodně nechutný“

	„Konečně někdo, kdo se vymyká soft vizionářství.“

	„A light řečnění!“

	„Ten tedy dovede protivníka vyřídit!“

	„Má výdrž. Což se nedá říct o našem kolegovi. Ten mu skočil na každou boudu.“

	„Nechtěl bych pomlouvat nepřítomného, ale copak mu musel klást otázky zrovna o jídle? Chápu, že se tlusťoch do něho obul. Když máš to štěstí interviewovat takového génia, nemluvíš s ním o žrádle.“

	V hloubi nitra se však novináři tetelili radostí, že nepřišli na řadu první nebo druzí. V skrytu duše k sobě byli upřímní a věděli, že kdyby byli na místě svých dvou nešťastných kolegů, dotkli by se stejných témat, zajisté pitomých, ale obligátních, a radovali se, že špinavou práci vykonal někdo druhý, takže na ně zbyl příjemnější úkol a oni toho plně využijí, což jim nebránilo trochu se pobavit na účet obou obětí.

	Takto, v den, kdy se celý svět třásl při pomyšlení, že válka je na spadnutí, podařilo se sádelnatému, nehybnému a bezbrannému starci odvrátit pozornost hrstky mediálních kněží od Zálivu. Jeden z nich dokonce tuto noc, kdy všichni trpěli nespavostí, ulehl nalačno a spal těžkým, vyčerpávajícím spánkem žlučníkářů bez nejmenšího pomyšlení na lidi, kteří přijdou o život.

	Tach dovedl dokonale využít málo známých prostředků vyvolávajících znechucení. Tlusté maso mu sloužilo jako napalm, alexandra jako chemická zbraň. Toho večera si mnul ruce jako úspěšný stratég.


„Tak co, začala už válka?“

	„Ještě ne.“

	„Ale má k ní dojít, ne?“

	„Kdo by vás slyšel, myslel by, že se jí nemůžete dočkat.“

	„Mám hrůzu z nedodržených slibů. Jakási parta šprýmařů nám slíbila válku na půlnoc patnáctého. Teď máme šestnáctého, a kde nic tu nic. Z koho si vlastně dělají legraci? Přece na to napjatě čekají miliardy televizních diváků.“

	„Vy jste pro tuhle válku, mistře?“

	„Být pro válku! To je otřesné. Jak někdo může být pro válku? Směšná a zbytečná válka! Vy znáte lidi, co touží po válce? Když už jste v tom, proč se rovnou nezeptáte, jestli si k snídani nedávám napalm?“

	„Pokud jde o vaše stravování, tam už máme jasno.“

	„Ano? Tak vy se navíc vzájemně špehujete? Přenecháte špinavou práci páru nešťastníků a pak se bavíte, co? To je úroveň. A sám se zřejmě považujete za chytřejšího, když mi kladete tak brilantní otázky, jako ‚Vy jste pro válku?‘ Já, velký, celým světem uznávaný spisovatel, jsem asi dostal Nobelovu cenu za literaturu proto, aby mě nějaký holobrádek trápil kvazi tautologickými otázkami, na které by i poslední idiot odpověděl úplně stejně?!“

	„V pořádku. Takže vy po válce netoužíte, ale chcete, aby k ní došlo?“

	„Za současného stavu věcí je to nutné. Všichni ti blbečci v uniformách jsou celí ztopoření. Musí se jim dát příležitost k ejakulaci, jinak dostanou vyrážku a vrátí se s pláčem k maminkám. Připravit mladým lidem takové zklamání, to se nemá.“

	„Mistře, máte rád mladé lidi?“

	„Vy tedy máte opravdu talent klást vytříbené a originální otázky! Představte si, že ano, zbožňuji mladé lidi.“

	„To bych nečekal. Podle toho, jak vás znám, bych si představoval, že je nemůžete ani cítit.“

	„‚Podle toho, jak vás znám!‘ Za koho se máte?“

	„Totiž podle vaší pověsti…“

	„Co chcete říct mou pověstí?“

	„Prostě… to se těžko vysvětluje.“

	„Povídali. Budu k vám shovívavý a nebudu naléhat.“

	„Takže vy máte mládež rád? Z jakých důvodů?“

	„Mám mladé lidi rád, protože jsou vším tím, co já nejsem. Proto si zaslouží něhu a obdiv.“

	„To je, mistře, nanejvýš jímavá odpověď.“

	„Chcete kapesník?“

	„Proč se snažíte zesměšnit ušlechtilá hnutí svého srdce?“

	„Ušlechtilá hnutí mého srdce? Kam kčertu chodíte na podobné kraviny?“

	„Lituji, sám jste mi je vnukl: to, co jste řekl o mladých lidech, bylo skutečně dojemné.“

	„Prozkoumejte má slova trochu víc do hloubky a uvidíte, bylo-li to dojemné.“

	„Tak tedy zkoumejme.“

	„Řekl jsem: mám mladé lidi rád, protože jsou vším tím, co já nejsem. Mladí jsou totiž hezcí, čilí, pitomí a zlí.“

	„…?“

	„Že ano? Nanejvýš jímavá odpověď, abych se vyjádřil vaším stylem.“

	„Předpokládám, že žertujete?“

	„Vypadám na to? A v čem by ten žert spočíval? Mohl byste popřít byť jediný z těch přívlastků?“

	„I když připustíme, že jsou ty přívlastky oprávněné, považujete sám sebe opravdu za jejich pravý opak?“

	„Cože? Vy myslíte, že jsem hezký, čilý, pitomý a zlý?“

	„Ani hezký, ani čilý, ani pitomý…“

	„Teď jste mě uklidnil.“

	„Ale zlý jste!“

	„Já, a zlý!“

	„Skrz naskrz.“

	„Zlý? Vy musíte být vadný. Za třiaosmdesát let života jsem nikdy nepotkal člověka tak neuvěřitelně dobrého, jako jsem já. Jsem přímo zrůdně laskavý, tak laskavý, že kdybych se potkal, bylo by mi na blití.“

	„Teď nemluvíte vážně.“

	„No to je vrchol. Jmenujte mi jediného člověka ne lepšího (to by bylo nemožné), ale tak laskavého, jako jsem já.“

	„Kdokoli se namane.“

	„Kdokoli se namane? Tedy vy, jestli dobře rozumím? Vtipálku!“

	„Já nebo kdokoli jiný.“

	„Nemluvte o komkoli, to je neznámá veličina. Mluvte o sobě. Ve jménu čeho se odvažujete tvrdit, že jste tak laskavý jako já?“

	„Ve jménu naprosto jasných skutečností.“

	„Mhm. To jsem si mohl myslet, nemáte jediný argument.“

	„No tak, mistře, přestaňte fantazírovat, ano? Vyposlechl jsem si obě interview novinářů, kteří tu byli přede mnou. I kdybych vás znal jen z těchto ukázek, věděl bych, co si o vás myslet. Jste schopen popřít, že jste ty dva nešťastníky týral?“

	„Jste zaujatý. To oni mě týrali.“

	„Pro případ, že to nevíte, jsou od té doby, co se s vámi setkali, oba doslova nahromadě.“

	„Post hoc, ergo propter hoc, viďte? Mladý muži, vytváříte naprosto ztřeštěné kauzální vztahy. Ten první onemocněl proto, že vypil nadměrné množství sklenek porto-flipu. Nechcete doufám tvrdit, že jsem mu je vnutil já? Druhý mě přes všechny moje námitky otravoval, abych mu vysvětlil, jak se stravuji. Nemohu přece za to, že nesnesl můj výklad v celé šíři, ne? Musím dodat, že navíc ti dva chlapi vůči mně byli arogantní. Já to snášel s mírností beránka na obětním oltáři. Takže si to museli odpykat. Víte, ve všem se můžeme odvolat na evangelium: Kristus přece řekl, že zlí a nenávistní škodí na prvním místě sami sobě. Tady je původ trápení vašich kolegů.“

	„Mohl bych vás, mistře, poprosit, abyste mi se vší upřímností odpověděl na otázku: považujete mě za idiota?“

	„Samozřejmě.“

	„Děkuji za upřímnost.“

	„Neděkujte, jsem schopen lhát. Stejně nerozumím, proč mi kladete otázku, na niž předem znáte odpověď: jste mladý a já před vámi neskrýval, co si o mladých myslím.“

	„Když už mluvíme o mladých, nezdá se vám, že neděláte žádné rozdíly? Všechny mladé lidi nejde strkat do jednoho pytle.“

	„V tom vám dávám za pravdu. Někteří mladí nejsou ani hezcí, ani čilí. O vás například nevím, jestli jste čilý, ale hezký nejste.“

	„Díky. A zlobě a hlouposti neunikne žádný mladý člověk?“

	„Poznal jsem jedinou výjimku: sebe.“

	„Jaký jste byl ve dvaceti?“

	„Stejný jako teď. Byl jsem ještě schopen chůze. Jinak nevidím žádnou změnu. Byl jsem už olysalý, obézní, záhadný, geniální, přehnaně laskavý, škaredý, vysoce inteligentní, samotářský, a už tehdy jsem rád jedl a kouřil.“

	„V podstatě jste neměl žádné mládí?“

	„Strašně rád vás poslouchám, člověk by řekl, že jste živá encyklopedie banálních frází. Souhlasím tedy: ‚Ano, neměl jsem žádné mládí,‘ výslovně pod jednou podmínkou: ve svém článku zdůrazníte, že jde o váš výraz. Jinak si lidé budou myslet, že Prétextat Tach užívá jazyk červené knihovny.“

	„Spolehněte se. Teď, jestli vás to neobtěžuje, mi vysvětlete, v čem podle vás spočívá vaše dobrota, ale uveďte pokud možno příklady.“

	„Moc se mi libí to vaše ‚pokud možno‘. Vy na mou dobrotu nevěříte, viďte?“

	„Věřit není vhodné slovo. Řekněme spíš, že si ji neumím představit.“

	„Vida, vida. Nuže, mladý muži, představte si, čím byl můj život: oběť trvající třiaosmdesát let. Co je ve srovnání s tím utrpení Kristovo? Moje trvalo o padesát let déle. A nyní, už brzy, mě čeká daleko pozoruhodnější apoteóza, delší, noblesnější, a možná dokonce bolestnější – agónie, která na mém těle zanechá slavná stigmata Elzenveiverplatzova syndromu. Chovám k našemu Pánu nejvroucnější city, ale On při vší své dobré vůli nemohl zemřít na rakovinu chrupavek.“

	„A co z toho vyplývá?“

	„Jak to, co z toho vyplývá? Chcípnout na ukřižování, v té době něco naprosto všedního, a na supervzácný syndrom vám připadá rovnocenné?“

	„Umřít znamená vždycky umřít.“

	„Pane bože! Uvědomujete si, jaký nesmysl právě váš magnetofon zaznamenal? A všechno to uslyší vaši kolegové! Ubohý chlapče, nechtěl bych být na vašem místě. ‚Umřít znamená vždycky umřít!‘ Budu na vás tak hodný, že vám to dovolím vymazat.“

	„Ani nápad, mistře: ať tak či onak, je to můj názor.“

	„Víte, že mě začínáte fascinovat? Takový nedostatek zdravého úsudku je něco mimořádného. Měl byste se dát přeložit do černé kroniky, naučit se psí řeči a klást těm ubohým přejetým psům otázku, jestli by raději nezemřeli na nějakou výjimečnou nemoc.“

	„Stane se vám někdy, mistře, abyste své bližní oslovil jinak než urážlivě?“

	„Já nikdy neurážím, drahý pane, pouze stanovím diagnózu. Ostatně předpokládám, že jste ode mne nic nečetl?“

	„Omyl.“

	„Jakže? To není možné. Nevypadáte ani se nechováte jako Tachův čtenář. Vy lžete.“

	„Říkám čistou pravdu. Přečetl jsem jen jeden váš román, zato však pozorně a dvakrát, a poznamenal mě.“

	„Pletete si můj román s jinou knihou.“

	„Cožpak by si někdo mohl splést knihu, jako je Bezdůvodná znásilnění mezi dvěma válkami, s jinou knížkou? Věřte mi, je to kniha, která mnou hluboce otřásla.“

	„Otřásla? Otřásla! Jako kdybych psal proto, abych někým otřásl! Kdybyste ten román nečetl na přeskáčku, drahý pane, což jste zřejmě udělal, tedy kdybyste ho četl tak, jak je ho třeba číst, to znamená všemi smysly, pokud jste toho schopen, byl byste zvracel.“

	„Máte pravdu, vašemu dílu vládne estetika zvracení…“

	„Estetika zvracení! Vy mě rozpláčete!“

	„Abych se vrátil k tomu, o čem byla řeč před chvíli, tvrdím, že jsem nikdy nečetl dílo tak nabubřele zlovolné, jako je tahle kniha.“

	„No právě. Chtěl jste důkazy mé dobroty: tady máte jeden z nich, a přímo hmatatelný. Céline to pochopil, ve svých předmluvách říká, že nejjedovatější knížky napsal z nezištné laskavosti, z nepotlačitelné něhy vůči svým pomlouvačům. Tomu se říká pravá láska.“

	„Trochu hulvátské, ne?“

	„Céline, a hulvát? Ve vlastním zájmu to radši vymažte.“

	„U té nesnesitelně zlovolné scény s hluchoněmou ženou přece čtenář cítí, že jste ji psal jako u vytržení.“

	„Zajisté. Nedovedete si představit tu rozkoš, když ženete vodu na mlýn svých pomlouvačů.“

	„Aha! V tom případě, mistře, nejde o laskavost, ale o podezřelou směsici masochismu a paranoie.“

	„Povídali, že mu hráli. Přestaňte užívat slova, když neznáte jejich smysl. Jde o čirou dobrotu, mladíku! Které knihy byly podle vás napsány z čiré dobroty? Chaloupka strýčka Toma? Bídníci? Ovšemže ne. Takové knihy se píší, aby vás přijímali v salonech. Ne, věřte mi, knihy napsané z čiré dobroty srdce jsou ultravzácné. Vznikají v zavržení a samotě svých tvůrců, kteří vědí, že až je světu předhodí, budou ještě opuštěnější a zavrženější. Je to normální, hlavní charakteristika nezištné laskavosti je být k nepoznání, nepoznatelná, neviditelná, netušená – neboť dobrý skutek, který se sám zveřejní, není nikdy nezištný. Tady vidíte, že jsem dobrák.“

	„V tom, co jste teď řekl, je určitý paradox. Vysvětlujete mně, že skutečná laskavost se skrývá, a pak křičíte z plných plic, že jste dobrák.“

	„Mohu si to dovolit, jak se mi zlíbí, poněvadž mi stejně nikdo neuvěří.“

	Novinář se rozesmál.

	„Máte fascinující argumenty, mistře. Takže vy tvrdíte, že jste se celý život věnoval psaní z čiré dobroty srdce?“

	„Z dobroty srdce jsem udělal ještě hromadu jiných věcí.“

	„Třeba co?“

	„Byl by to dlouhý seznam: celibát, nenasytnost a tak dále.“

	„Vysvětlete mi to.“

	„Dobrota nebyla pochopitelně nikdy jedinou motivací. Například celibát: je notoricky známo, že mě sex absolutně nezajímá. Ale mohl jsem se oženit, byť jen pro potěšení z toho, že svou ženu budu otravovat. Neudělal jsem to, zasáhla moje dobrota: neožením se, abych toho tu nešťastnici ušetřil.“

	„Budiž: a nenasytnost?“

	„To je jasné: jsem mesiáš obezity. Až budu umírat, vezmu na svá bedra všechna přebytečná kila lidstva.“

	„Chcete říct symbolicky…“

	„Pozor! Nikdy – a ve vlastním zájmu – přede mnou nevyslovujte slovo ‚symbol‘, leda kdyby šlo o chemii.“

	„Lituji, že jsem tak hloupý a zabedněný, ale opravdu vám nerozumím.“

	„Nevadí, nejste sám.“

	„Nemohl byste mi to vysvětlit?“

	„Hrozím se ztráty času.“

	„Mistře, když připustíme, že jsem hloupý a zabedněný, představte si, prosím vás, za mou osobou příštího čtenáře tohoto interview, inteligentního a s hlavou otevřenou; nemyslíte, že ten by si zasloužil, abyste mu to pomohl pochopit? Nemyslíte, že by ho vaše odpověď zklamala?“

	„Když připustíme, že takový čtenář existuje, a je-li skutečně inteligentní a hlava otevřená, nebude vysvětlení potřebovat.“

	„Nejsem toho názoru. I inteligentní člověk potřebuje vysvětlení, když je postaven před něco nového a neznámého.“

	„Co vy o tom víte? Nikdy jste nebyl inteligentní.“

	„Jistě. Ale snažím se pokorně do takového člověka vžít.“

	„Ubohý chlapče!“

	„No tak, dokažte mi svou příslovečnou dobrou vůli a vysvětlete mi to.“

	„Co vám mám povídat? Opravdu inteligentní lidé s hlavou otevřenou by o vysvětlení neprosili. Charakteristickou vlastností podprůměrných je chtít všechno vysvětlovat, včetně toho, co se nevysvětluje. Takže proč podávat vysvětlení, které idioti nepochopí a o něž ti chytřejší nestojí?“

	„Byl jsem už ošklivý, hloupý a zabedněný, teď, jestli jsem dobře pochopil, musím k tomu přidat ještě i podprůměrný,“

	„Před vámi člověk nic neutají.“

	„Kdybych si směl dovolit jen malou poznámku, mistře, tedy takhle nebudete nikomu sympatický.“

	„Já, a sympatický? To by tak ještě scházelo! Kromě toho – kdo jste, že mi kážete morálku sotva dva měsíce před mou slavnou smrtí? Za koho se považujete? Začal jste svou větu ‚kdybych si směl dovolit‘, ale vy si to nesmíte dovolit! No tak, už ať jste pryč, je mi z vás nanic.“

	„…“

	„Jste hluchý?“

	Zaražený novinář se připojil ke kolegům v kavárně naproti. Nebylo mu jasné, vyvázl-li se zdravou kůží, nebo ne.

	Při poslechu nahrávky kolegové mlčeli, ale jejich blahosklonný úsměv určitě nepatřil Tachovi.

	„Ten chlap je zkrátka číslo,“ vyprávěla poslední jeho oběť. „Je nepochopitelný! Nikdy nevíte, jak zareaguje. Chvílemi máte dojem, že snese všechno, že se ho nic nedotkne, a že dokonce dovede vychutnat drobné impertinentní nuance některých otázek. A pak najednou vybuchne zničehonic kvůli směšné maličkosti nebo vás vyrazí, když máte to neštěstí, že docela oprávněně poznamenáte něco nevinného.“

	„Génius nesnese poznámky,“ namítl jeden z kolegů s takovou povýšeností, jako by byl samotným Tachem.

	„Takže co? Měl jsem se nechat urážet?“

	„Ideální by bylo nezavdat příčinu k urážkám.“

	„Chytráku! Tachovi zavdává svět příčinu jenom k urážkám.“

	„Chudák Tacht Ubohý titán, vyhnanec ve světě lidí!“

	„Tach že je chudák? To je vrchol. My jsme k politování, ano, my!“

	„Copak nechápeš, že ho obtěžujeme?“

	„Chápu, měl jsem příležitost se o tom přesvědčit. Ale musíme dělat své řemeslo, ne?“

	„Proč?“ řekl náfuka v domnění, že je zajímavý.

	„Proč sis teda, vole, vybral žurnalistiku?“

	„Protože jsem se nemohl stát Prétextatem Tachem.“

	„Tobě by se líbilo být tlustý grafomanský eunuch?“

	Ano, líbilo, a nebyl sám toho názoru. Takové už je lidské pokolení, že bytosti duševně zcela normální by bez váhání položily své mládí, tělo, lásky, přátele, své štěstí a ještě mnohem víc na oltář vidiny zvané nesmrtelnost.


„Tak co, začala už válka?“

	„Hmm… ano, začala, první rakety už…“

	„To je správné.“

	„Opravdu?“

	„Nerad vidím mládež zahálet. Takže dnes, sedmnáctého ledna, se hošíci konečně dočkali zábavy.“

	„Dá-li se to tak říct.“

	„Copak, copak, vás by to nebavilo?“

	„Upřímně řečeno ne.“

	„Pro vás je zábavnější pronásledovat s magnetofonem tlusté starce?“

	„Pronásledovat? My vás přece nepronásledujeme, vy sám jste dal svolení, abychom k vám přišli.“

	„Nikdy! To je zas jen výmysl toho lumpa Gravelina.“

	„Podívejte se, mistře, máte absolutní a svobodnou možnost říct svému tajemníkovi ne, je vám zcela oddán a respektuje všecka vaše přání.“

	„Nevíte, co říkáte. Trýzní mě a nikdy se se mnou neporadí. Například ta ošetřovatelka, to je celý on!“

	„No tak, mistře, uklidněte se. Vraťme se k našemu interview. Jak si vysvětlujete mimořádný úspěch…“

	„Nechcete koktejl?“

	„Ne, děkuji. Říkal jsem tedy mimořádný úspěch…“

	„Počkejte, já si ho dám.“

	Alchymistická přestávka.

	„To vypuknutí války ve mně vyvolalo šílenou chuť na alexandru. Je to ten pravý nápoj pro slavnostní příležitosti.“

	„Jistě. Jak si, mistře, vysvětlujete mimořádný úspěch svého díla po celém světě?“

	„Nijak.“

	„No tak, musel jste se nad tím zamyslet a představit si, co byste odpověděl.“

	„Nezamyslel.“

	„Ne? Prodal jste miliony výtisků, dokonce až v Číně, a nepřimělo vás to, abyste se nad tím zamyslel?“

	„Zbrojařské fabriky prodávají denně tisíce raket do celého světa a taky je to nepřimělo k zamyšlení.“

	„To s tím nemá nic společného.“

	„Myslíte? Jde tu přece o frapantní obdobu. Například to hromadění: když se mluví o závodech ve zbrojení, mělo by se obdobně říkat ‚závody v literatuře‘. Je to argument pádný jako kterýkoli jiný: každý národ vystrkuje svého nebo své spisovatele jako děla. Dříve nebo později to udělají i se mnou a začnou oprašovat mou Nobelovu cenu.“

	„Jestli to myslíte takhle, pak souhlasím. Ale literatura nadělá bohudíky méně škod.“

	„Ne ta moje. Je škodlivější než válka.“

	„Že byste si tak lichotil?“

	„Nic jiného mi nezbývá, protože jsem jediný čtenář, schopný mi porozumět. Ano, moje knihy nadělají víc škody než válka, protože vyvolávají touhu chcípnout, kdežto válka podporuje touhu po životě. Mě když lidé dočtou, tak by správně měli spáchat sebevraždu.“

	„Jak si vysvětlujete, že to nedělají?“

	„Tak tohle jde vysvětlit velmi snadno: protože mě nikdo nečte. V podstatě je to možná i vysvětlení mého mimořádného úspěchu: jsem slavný, drahý pane, protože mě nikdo nečte.“

	„To je paradox!“

	„Naopak: kdyby se mě chudáci čtenáři pokusili číst, znechutil bych je a z pomsty za námahu, kterou na četbu vynaložili, by se na mě potom vykašlali. Kdežto takhle, když mě nečtou, zdám se jim uklidňující, a proto sympatický a hodný úspěchu.“

	„Mimořádná argumentace.“

	„Zato ale nevývratná. Podívejte se, vezměme si třeba Homéra. Nikdo nebyl nikdy slavnější než on. A přitom – znáte hodně opravdových čtenářů celé Iliady a celé Odysseje? Hrstka plešatých filologů, a tím to končí – neoznačíte přece za čtenáře těch pár dřímajících lyceistů, co biflují výňatky z Homéra ve škole a myslí při tom na Depeche Mode nebo na aids. A přesně z tohoto znamenitého důvodu je Homér nehynoucí autoritou.“

	„Pokud vůbec máte pravdu, myslíte, že ten důvod je tak znamenitý? Není spíš žalostný?“

	„Trvám na znamenitém. Cožpak pro skutečného, ryzího, vynikajícího, geniálního spisovatele, jako jsem já, není vědomí, že mě nikdo nečte, povzbudivé? Že nikdo nepošpiní triviálním pohledem krásy, které jsem stvořil v hloubi svého nitra a své samoty?“

	„Nebylo by bývalo jednodušší vůbec nic nevydávat, abyste se tomu triviálnímu pohledu vyhnul?“

	„Příliš snadné řešení. Ne, víte, vrchol rafinovanosti je prodat miliony výtisků, a nemít čtenáře.“

	„Nehledě k tomu, že jste tím vydělal dost peněz.“

	„Jistě. Peníze mám moc rád.“

	„Vy, vy že máte rád peníze?“

	„Ano. Jsou skvělé. Nikdy jsem nepochopil, k čemu vlastně jsou, ale moc rád se na ně dívám. Pětifranková mince je hezká jako sedmikráska.“

	„Takové přirovnání by mě nikdy nenapadlo.“

	„To je normální, vy taky nemáte nobelovku.“

	„Nevyvrací vlastně Nobelova cena tu vaši teorii? Cožpak se nedá předpokládat, že vás četla přinejmenším porota Nobelovy ceny?“

	„Tím bych si nebyl tak jistý. Říkejte si, co chcete, ale i v případě, že mě porotci četli, na mé teorii to nic nemění. Většina lidí jde ve své rafinovanosti tak daleko, že čtou, aniž by četli. Procházejí knihami jako žabí muži, neulpí na nich ani kapka vody.“

	„Ano, mluvil jste o tom při předešlém interview.“

	„Jsou to žabí čtenáři. Tvoří převládající většinu čtenářské obce, a přitom jsem na jejich existenci přišel až velmi pozdě. Jsem tak naivní. Myslel jsem si, že všichni čtou jako já; já čtu, tak jako jím: neznamená to pouze, že četbu potřebuji, znamená to především, že obsah přečteného vejde do mých komponent a že je to pozmění. Nejsme stejní, jestli jsme snědli jelito, nebo kaviár, a taky nejsme stejní, jestli jsme právě přečetli Kanta (bůh mě toho uchrániti ráčiž), anebo Queneaua. Ovšem když říkám ‚my‘, měl bych správně říct ‚já a několik málo dalších‘, protože většina lidí vyjde z Prousta nebo ze Simenona ve stejném stavu, aniž ztratili jediný drobek toho, čím byli předtím, a aniž jediný získali. Dočetli, to je vše: v nejlepším případě vědí, ‚o čem to je‘. Nemyslete si, že přeháním. Kolikrát jen jsem se zeptal inteligentních lidí: ‚Změnila vás ta kniha?‘ Vyvalili na mě oči, jako by chtěli říct: ‚Proč by mě měla měnit?‘“

	„Dovolte, mistře, abych vyjádřil svůj údiv: právě jste promluvil jako obhájce knih s poselstvím, což se vám nepodobá.“

	„Vy nejste moc chytrý, co? Takže si představujete, že jedince mohou změnit knihy ‚s poselstvím‘? Ty je přitom mění nejméně. Knihy, které člověka mění, přetvářejí, jsou knihy zcela jiného druhu, knihy touhy, rozkoše, knihy geniální, a hlavně knihy krásné. Vezměme si například knihu velké krásy: Cestu do hlubin noci. Jak je možné nebýt po jejím přečtení jiným člověkem? No a většině čtenářů se ten husarský kousek podaří bez nesnází. Řeknou vám po přečtení: ‚Ach ano, Céline je ohromný,‘ a zase se vrátí ke svým záležitostem. Céline je pochopitelně krajní případ, ale mohl bych citovat i jiné autory. Po přečtení knihy nejsme nikdy stejní jako předtím, byť je to něco tak skromného jako Léo Malet; i knížka od Léo Maleta vás změní. Nedíváte se už na děvčata v baloňácích, jako než jste si přečetli Léo Maleta. To je přece důležité! Pozměnit pohled: v tom spočívá naše velké dílo.“

	„Nemyslíte, že ať už vědomě či nevědomě, změní pohled na věci po přečtení nějaké knížky každý člověk?“

	„Kdepak! Toho je schopen jen výkvět čtenářů. Ti druzí se dál dívají na věci stejně nejapně jako předtím. A to ještě mluvíme o čtenářích, kteří jsou už sami o sobě velice vzácné plémě. Většina lidí nečte. Řeknu vám sentenci jednoho myslitele, ale jeho jméno jsem zapomněl: ‚V podstatě lidé nečtou, a když čtou, nechápou, a když chápou, zapomenou.‘ Shrnuje to parádně celou situaci, nemyslíte?“

	„Není potom tragické být spisovatelem?“

	„Pokud je na tom něco tragického, tak v tomhle to není. Nebýt čten je dar z nebes. Můžete si všechno dovolit.“

	„Ale poslyšte, zpočátku vás přece musel někdo číst, jinak byste se tak neproslavil.“

	„Zpočátku možná, ale jen trochu.“

	„Vracím se tedy ke své počáteční otázce: proč ten mimořádný úspěch? Čím vaše začátky odpovídaly čtenářskému očekávání?“

	„Nevím. Bylo to v třicátých letech. Nebyla televize, lidé si nějak potřebovali krátit čas.“

	„Ano, ale proč vámi spíš než jinými spisovateli?“

	„Můj velký úspěch začal až po válce. V podstatě je to legrační, protože já jsem se té srandičky absolutně nezúčastnil: byl jsem skoro nepohyblivý – a krom toho mě deset let před válkou zprostili vojenské služby kvůli obezitě. V pětačtyřicátém začalo velké pokání: lidé tenkrát měli víceméně nejasný pocit, že si mají co vyčítat. A tak se vrhli na mé romány, které vyřvávaly do světa své kletby a byly plné sprostot; zřejmě usoudili, že to bude trest za přemíru jejich vlastní podlosti.“

	„A byl to trest?“

	„Mohl to být trest. Mohlo to být také něco jiného. Ale co naděláte, vox populi, vox dei. A pak mě velice brzy číst přestali. Ostatně jako Célina: Céline je pravděpodobně jedním z nejméně čtených autorů. Rozdíl je v tom, že mě nečetli z dobrých a jeho z nedobrých důvodů.“

	„Mluvíte často o Célinovi.“

	„Miluji literaturu, pane. Vás to překvapuje?“

	„Předpokládám, že jeho nepročišťujete?“

	„Ne. To on mě neustále pročišťuje.“

	„Setkal jste se s ním?“

	„Ne, udělal jsem něco lepšího: já ho četl.“

	„A co on? Četl vás?“

	„Určitě. Často jsem to cítil, když jsem ho četl.“

	„Že byste Célina ovlivnil?“

	„Míň než ovlivnil on mě, ale trochu ano.“

	„A koho dalšího jste asi ovlivnil?“

	„Nikoho, vždyť mě nikdo jiný nečetl. Prostě díky Célinovi jsem byl přece jenom čten – doopravdy čten – aspoň jednou jedinkrát.“

	„Vidíte, že jste si přál, aby vás četli.“

	„Aby mě četl on, jedině on. Na ostatní kašlu.“

	„Poznal jste se ještě s jinými spisovateli?“

	„Ne, s žádným jsem se neznal a nikdo z nich mě nevyhledával. Znám velice málo lidí: pochopitelně Gravelina, jinak řezníka, mlékaře, hokynáře a trafikanta. Tím to myslím končí. Ach ano, ještě tu ošetřovatelskou děvku a pak novináře. Nerad se stýkám s lidmi. Žiju sám ne z lásky k samotě, ale z nenávisti k lidem. Můžete do toho svého plátku klidně napsat, že jsem hnusný misantrop.“

	„Proč jste misantrop?“

	„Předpokládám, že jste nečetl Špinavce?“

	„Ne.“

	„Samozřejmě že ne. Kdybyste je četl, věděl byste proč. K pohrdání lidmi jsou tisíce důvodů. Tím nejdůležitějším pro mě je jejich absolutně nenapravitelná záludnost a faleš. Nikdy nebyla ostatně faleš tak ctěna jako dnes. Jak víte, zažil jsem různé doby: mohu vám ale potvrdit, že žádnou jsem tak nepohrdal jako tou dnešní. Je to éra plně rozvinuté falše a ta je horší než neloajálnost, dvojakost, proradnost. Být falešný znamená obelhávat nejdřív sám sebe, ne kvůli případným problémům svědomí, ale pro vlastní nasládlé uspokojení, lhát si do kapsy krásnými slovíčky, jako ‚stud‘ nebo ‚důstojnost‘. Pak to znamená lhát druhým, nejde však o poctivé, škodolibé lhaní, abyste lidi rozeštvali, ne: jde o potměšilé lhaní, light lži, které na vás lidi chrlí s úsměvem, jako by vás měly potěšit.“

	„Příklad?“

	„Třeba současná ženská otázka.“

	„Cože? Vy, a feminista?“

	„Já, a feminista? Nenávidím ženy ještě víc než muže.“

	„Proč?“

	„Z tisíce důvodů. Za prvé proto, že jsou ošklivé: viděl jste už něco ošklivějšího než ženu? Představte si mít prsa, boky – a toho ostatního vás ušetřím. Dále ženami pohrdám, protože pohrdám všemi oběťmi. Oběti, to je pěkně hnusné plémě. Kdybychom tuhle lidskou odrůdu úplně vyhubili, měli bychom možná konečně pokoj a oběti by konečně dosáhly své nejvyšší tužby – mučednictví. Ženy jsou obzvlášť zhoubné oběti, jsou totiž oběťmi svého vlastního rodu, jiných žen. Pokud chcete poznat kal lidských citů, všimněte si, jaké city projevují ženy vůči jiným ženám: zachvějete se hrůzou nad tou horou pokrytectví, žárlivosti, zloby a podlosti. Nikdy nezažijete, aby dvě ženy něco zdravě vyřešily pěstním zápasem nebo výměnou šťavnatých nadávek: u nich mají vrch rány pod pás, hnusné nenápadné poznámky, které ublíží mnohem víc než direkt do brady. Řeknete, že to není nic nového, že svět žen takový je už od Adama a Evy. Já říkám, že nikdy nebyl úděl žen horší než teď – jejich vinou pochopitelně, ale co to na celé věci mění? Ženský úděl se stal jevištěm nejodpornější falše.“

	„Tím jste zatím nic nevysvětlil.“

	„Všimněte si, jaká byla situace předtím: žena je ve srovnání s mužem méněcenná, to je samozřejmé, stačí vidět, jak je ošklivá. V minulosti – žádná lež: neskrývalo se jí, že je méněcenná, a jako s méněcennou se s ní zacházelo. Dnes je to hnusné: žena je pořád méněcenná – pořád je stejně ošklivá –, ale říká se jí, že se muži vyrovná. Jelikož je tupá, tak tomu pochopitelně věří. Přitom se s ní zachází stále jako s méněcennou: mzdy toho jsou jenom druhořadým důkazem. Ty ostatní jsou mnohem závažnější: ženy jsou pořád a ve všech oblastech pozadu, na prvním místě v přitažlivosti – ani to nepřekvapuje, když jsou tak škaredé, bezduché a plné nevraživosti, která se projeví při sebemenší příležitosti. Jen si všimněte záludnosti celého toho systému: ošklivé, pitomé, zlé a nepůvabné otrokyni se namluví, že má při startu stejné šance jako její pán, ale ona jich nemá ani čtvrtinu. Mně to připadá odporné. Kdybych byl žena, znechutilo by mě to.“

	„Připouštíte doufám, že s vámi mohu nesouhlasit?“

	„,Připouštět‘ není to správné slovo. Já to nepřipouštím, mě to uráží. Ve jménu jaké falešné koncepce byste mi chtěl odporovat?“

	„Především ve jménu svého vkusu. Mně ženy nepřipadají ošklivé.“

	„Ubohý chlapče, máte vkus veřejných záchodků.“

	„Ňadro je něco krásného.“

	„Vy nevíte, co říkáte. Už na křídovém papíře časopisů jsou ty samičí výčnělky na hranici únosnosti. Co potom dodat o vemenech skutečných samic, která se ukazovat neodvažují, a těch je naprostá většina? Brrr.“

	„To odpovídá zase vašemu vkusu. Proti gustu žádný dišputát.“

	„Jistě, může se vám taky líbit jelito u řezníka: nic není zakázáno.“

	„To s tím nemá nic společného.“

	„Ženské tělo je odporné. Někdy se o zvlášť ošklivé ženě řekne, že je to jelito: ve skutečnosti jsou všechny ženy jelita.“

	„Dovolte, abych se vás zeptal, co jste potom vy.“

	„Hromada sádla. Copak se to nevidí?“

	„A vám se zdají ostatní muži hezcí?“

	„To jsem neřekl. Fyzicky nejsou tak šerední jako ženy. Proto ještě nejsou hezcí.“

	„Takže hezký není nikdo?“

	„Ne, některé děti jsou moc hezké. Bohužel to netrvá dlouho.“

	„Považujete tedy dětství za požehnaný věk?“

	„Slyšel jste, co jste právě řekl? ,Dětství je požehnaný věk.‘“

	„Je to sice fráze, ale pravdivá, ne?“

	„Samozřejmě že je pravdivá, vy zvíře! Ale musí se to říkat nahlas? Každý to přece ví.“

	„Ve skutečnosti jste, mistře, zoufalý člověk.“

	„To jste objevil až teď? Odpočiňte si, mladíče, ta přemíra důvtipu vás vyčerpává.“

	„Čím byste zdůvodnil své zoufalství?“

	„Vším. Blbý není svět, ale život. V rámci současné vládnoucí falše se záludně tvrdí opak. Copak je neslyšíte, jak všichni unisono bečí ,Život je krááásný! My život milujeme!‘ Lezu po zdi, když slyším tyhle pošetilosti.“

	„Jsou možná upřímné.“

	„Obávám se, že ano, ovšem tím je to ještě horší: dokazuje to, že záludnost je účinná a že lidé spolknou jakoukoli kravinu. Vedou zasraný život, mají zasranou práci, žijí na příšerných místech s hroznými osobami a klesli tak hluboko, že tomu říkají štěstí.“

	„Tím líp pro ně, jestli jim to stačí ke štěstí.“

	„Ano, tím líp pro ně, přesně jak říkáte.“

	„A co považujete za své štěstí vy, mistře?“

	„Nic. Mám pokoj, to už znamená hodně – totiž měl jsem pokoj.“

	„Nikdy jste nebyl šťastný?“

	Žádná odpověď.

	„Mám rozumět, že jste někdy byl šťastný…? Nebo že jste nikdy šťastný nebyl?“

	„Mlčte, přemýšlím. Ne, nikdy jsem nebyl šťastný.“

	„To je strašné.“

	„Chcete kapesník?“

	„Ani v dětství?“

	„Já nikdy nebyl dítětem.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Přesně to, co říkám.“

	„Byl jste přece malý!“

	„Malý ano, ale ne dítě. Byl jsem už Prétextat Tach.“

	„Fakt je, že o vašem dětství nevíme nic. Vaše životopisy začínají vždycky až dospělostí.“

	„To je normální, když jsem žádné dětství neměl.“

	„Měl jste přece rodiče.“

	„Mladíče, máte jedno geniální vnuknutí za druhým.“

	„Co dělali vaše rodiče?“

	„Nic.“

	„Jak to nic?“

	„Rentiéři. Žili ze starého rodinného jmění.“

	„Žijí ještě další potomci?“

	„Snad vás neposílá berní úřad?“

	„Ne, chtěl jsem jen vědět…“

	„Starejte se o sebe.“

	„Mistře, být novinářem znamená míchat se do věcí druhých lidí.“

	„Tak změňte řemeslo.“

	„Ani za nic. Mám své řemeslo rád.“

	„Chudáku chlapče.“

	„Položím svou otázku jinak: povězte mi o období, kdy jste byl v životě nejšťastnější.“

	Žádná odpověď.

	„Mám tu otázku formulovat jinak?“

	„Myslíte si, že jsem idiot? Co po mně chcete za divadýlko? Markýzo, při pohledu na vaše krásné oči zmírám láskou a tak dále, to máte na mysli?“

	„Uklidněte se, snažím se jen dělat své řemeslo.“

	„Já se zase snažím dělat to své.“

	„Takže podle vás je spisovatel osoba, jejíž řemeslo spočívá v tom, že na otázky neodpovídá?“

	„Přesně tak.“

	„A co Sartre?“

	„Co je se Sartrem?“

	„Ten na otázky odpovídal, ne?“

	„A co má být?“

	„Protiřečí to vaší definici.“

	„Ani v nejmenším: naopak ji to potvrzuje.“

	„Chcete říct, že Sartre není spisovatel?“

	„Vy jste to nevěděl?“

	„Psal přece výborně.“

	„Někteří novináři taky píšou výborně. Ale na to, aby byl člověk spisovatel, nestačí mít lehké pero.“

	„Ne? A co tedy potřebuje?“

	„Hodně věcí. Především koule. A koule, o nichž mluvím, nemají nic společného s pohlavím; dokazuje to fakt, že je mají i některé ženy. Je jich málo, ale existují: mám na mysli Patricii Highsmithovou.“

	„Já žasnu, že tak velký spisovatel jako vy má rád díla Patricie Highsmithové.“

	„Proč? Není nad čím žasnout. Nedává to moc najevo, ale musí nenávidět lidi zrovna jako já, a ženy obzvlášť. Cítíte, že nepíše, aby ji přijímali v salonech.“

	„A co Sartre, ten psal proto, aby ho přijímali v salonech?“

	„No to bych řekl! Nikdy jsem se s tím pánem nesetkal, ale jen z četby jsem pochopil, jak moc salony miluje.“

	„To je pro levičáka dost silné obvinění.“

	„A co má být? Myslíte, že levičáci nemilují salony? Já si naopak myslím, že je milují víc než kdo jiný. Ostatně je to normální: kdybych byl celý život dělníkem, mám dojem, že by mým snem bylo dostat se do salonů.“

	„Vy situaci strašně zjednodušujete: všichni levičáci nejsou dělníci. Někteří pocházejí z vynikajících rodin.“

	„Vážně? Ti pak nemají žádnou omluvu.“

	„Snad nejste omezený antikomunista, mistře?“

	„Snad netrpíte předčasnou ejakulací, pane novináři?“

	„Co to s tím má společného?“

	„Nic. Takže se vraťme k našim koulím. Jsou nejdůležitějším orgánem spisovatele. Bez koulí dává spisovatel pero do služeb záludnosti a falše. Uvedu příklad – vezměme si spisovatele, který umí výborně psát, a poskytněme mu o čem psát. S pořádnými koulemi z toho máte Smrt na úvěr. Bez nich Nevolnost.“

	„Nemyslíte, že poněkud zjednodušujete?“

	„To mi říkáte vy, novinář? A já, dobrák od kosti, se snažím snížit na vaši úroveň!“

	„Tolik po vás ani nežádám. Chci jasnou a přesnou definici toho, co nazýváte ,koulemi‘.“

	„Proč? Neříkejte, že se o mně pokoušíte napsat popularizační brožurku!“

	„Nemám to v úmyslu. Přál jsem si jen, abyste se mnou komunikoval aspoň trochu srozumitelně.“

	„Jo, právě toho jsem se obával.“

	„No tak, mistře, pro jednou mi ten úkol usnadněte.“

	„Prozradím vám, mladý muži, že z usnadňování mám hrůzu, protože usnadňovat znamená zjednodušovat, a vy mě navíc žádáte, abych zjednodušil sám sebe, takže nečekejte, že budu nadšen.“

	„Ale vždyť já vás přece nežádám, abyste zjednodušoval sebe. Chci po vás jenom docela malou definici toho, co nazýváte ,koulemi‘.“

	„Dobrá, dobrá, nebrečte. Co jste to za lidi, vy novináři? Jste všichni tak přecitlivělí.“

	„Poslouchám.“

	„Nuže koule znamenají jedincovu schopnost odolávat záludnosti okolního světa. Není to vyjádřeno přímo vědecky?“

	„Pokračujte.“

	„Mohu vám říct, že tyhle koule nemá skoro nikdo. A počet lidí, co dovedou zároveň dobře psát a mají koule, je nekonečně malý. Proto je na zemi tak málo spisovatelů. K tomu přistupuje ještě fakt, že je zapotřebí i jiných vlastností.“

	„Jakých?“

	„Musíte mít ptáka.“

	„Nejdřív koule, teď pták: to je logické. A definice ptáka?“

	„Schopnost tvořit. Jen málo lidí je schopno opravdu tvořit. Většina se spokojí kopírováním předchůdců, tu méně, tu více talentovaně – předchůdců, kteří velmi často také sami někoho napodobovali. Může se stát, že dobře píšící autor má ptáka, ale ne koule, například Victor Hugo.“

	„A co Vy?“

	„Mám možná ksicht eunucha, ale velkého ptáka.“

	„A Céline?“

	„Ten měl všechno: geniálně psal, měl koule i ptáka a to ostatní.“

	„To ostatní? Co ještě? Řiť?“

	„Jen to ne! Řiť musí mít čtenář, aby mohl sednout na lep, ne spisovatel. Ne, navíc je třeba mít pysky.“

	„Neodvážím se vás zeptat, o jaké pysky zde jde.“

	„Ale vy jste fakt nechutný! Mluvím o rtech, co zavírají ústa, rozumíte? Nestydo!“

	„V pořádku. A definice rtů?“

	„Rty mají dvojí úlohu. Především ony ze slova dělají smyslný akt. Už jste si někdy představil, co by bylo slovo bez rtů? Něco uboze chladného, znělo by suše, neodstíněně jako výroky exekutora. Ta druhá role je však mnohem důležitější – rty slouží k uzavření úst, než pronesou něco, co nesmí být řečeno. I ruka má své rty, ty jí brání napsat, co napsáno být nemá. Jsou pro ruku absolutně nepostradatelné. Někteří spisovatelé s obrovským talentem i tím ostatním ve svém díle neuspěli, protože řekli něco, co říct neměli.“

	„Překvapuje mě, že to říkáte právy vy: autocenzura není ve vašem stylu.“

	„Kdo mluví o autocenzuře? Věci, které nelze říct, nejsou nutně špinavosti, naopak. O špíně, kterou máte v sobě, je vždycky nutno hovořit: je to zdravé, veselé, vzpružující. Ne, věci, které se nemají vyslovit, jsou jiného řádu – a nečekejte, že vám to vysvětlím, jsou to totiž právě věci, které se nemají říkat.“

	„Teď jste mi pomohl!“

	„Neupozorňoval jsem vás před chvílí, že mým řemeslem je na otázky neodpovídat? Změňte povolání.“

	„Neodpovídat na otázky je také součástí role rtů, viďte?“

	„Nejen rtů, ale i koulí. Na to, abyste na určité otázky neodpovídal, je zapotřebí koulí.“

	„Takže vládnout perem, mít koule, ptáka a rty. To je vše?“

	„Ne, ještě musíte mít ucho a ruku.“

	„Ucho k naslouchání?“

	„Pochopitelně. Vy ještě objevíte Ameriku, mladý muži. Ve skutečnosti je ucho ozvučnou skříní rtů. Je to vnitřní hlásná trouba. Flaubert s ní velice koketoval, ale myslel si doopravdy, že mu lidé budou věřit? Věděl, že je zbytečné slova vyřvávat: ona řvou sama. Je potřeba naslouchat jim v sobě.“

	„A co ruka?“

	„Ruky je třeba k rozkoši. Je to strašně důležité. Jestliže spisovatel nemá z psaní žádný požitek, musí okamžitě přestat. Psát bez potěšení je nemravné. Psaní má v sobě už i tak všechny zárodky nemravnosti. Jedinou omluvou spisovatele je, že je pro něj psaní požitek. Spisovatel, pro nějž by psaní nebylo požitkem, by byl zrovna tak odporný jako grázl, který by znásilnil děvčátko, aniž pocítil rozkoš, který by znásilňoval pro znásilnění, aby ublížil pro nic za nic.“

	„To se nedá srovnávat. Psaní nemá tak ničivý účinek.“

	„Vy nevíte, co říkáte. Pochopitelně, když jste mě nečetl, nemůžete to vědět. Psaní působí ničivě ve všech rovinách: pomyslete na stromy, které se musely porazit kvůli papíru, pozemky, které bylo nutné obětovat na skladování knih, na prachy, co stálo vytištění, na prachy, co za ně zaplatí případní čtenáři, na nudu těch nešťastníků, co je čtou, na špatné svědomí chudáků čtenářů, kteří si je koupí a nebudou mít odvahu je číst, na smutek dobráckých troubů, co je číst budou, ale nebudou jim rozumět, a hlavně a především na samolibé a prázdné řeči, jaké povedou ti, co je četli nebo nečetli. A tak dále a tak dále! Takže mi nepovídejte, že psaní není škodlivé.“

	„Přece nemůžete stoprocentně vyloučit možnost, že padnete na jednoho či dva čtenáře, kteří vám opravdu porozumí, byť jen místy. Nestačí tyto záblesky hlubokého srozuměni s několika takovými jedinci k tomu, aby se psaní stalo blahodárným činem?“

	„Plácáte nesmysly! Nevím, jestli takoví jedinci vůbec jsou, ale pokud existují, mohou mé knihy nejvíc uškodit právě jim. O čem si myslíte, že ve svých knihách mluvím? Snad si nepředstavujete, že povídám o lidské dobrotě a o tom, jaké štěstí je žít? Kde jste kčertu přišel na to, že pochopení mých knih přinese někomu pocit štěstí? Naopak!“

	„Není srozumění, i když jen v zoufalství, příjemné?“

	„Vám připadá vědomí, že jste stejně zoufalý jako váš soused, příjemné? Mně se to zdá ještě smutnější.“

	„Proč v tom případě tedy psát? Proč se snažit o komunikaci?“

	„Pozor, nesměšujte dvě věci: psát neznamená snažit se o komunikaci. Ptáte se mě, proč psát, a já odpovídám velice krátce pouze toto: kvůli vlastnímu požitku. Jinými slovy neplyne-li z toho požitek, je nezbytné přestat psát. Pro mě je psaní rozkoš, totiž bylo, k zbláznění. Neptejte se mě proč, nemám tušení. Všechny teorie, které rozkoš chtěly vysvětlovat, byly jedna pitomější než druhá. Jednou mi jeden velmi seriózní muž řekl, že rozkoš při milování má člověk proto, že plodí nový život. Dovedete si to představit? Jako kdyby plození něčeho tak tristního a ošklivého, jako je život, mohlo být nějakou rozkoší! Navíc by podle toho žena, která bere antikoncepci, rozkoš tolik neprožívala, protože nový život neplodí. Přitom ten chlap té své teorii věřil! Zkrátka nežádejte po mně, abych vám vysvětloval rozkoš z psaní: je to fakt, to je vše.“

	„Jakou roli v tom hraje ruka?“

	„Ruka je sídlem rozkoše z psaní, a ne jediným: psaní vyvolává rozkoš v útrobách, v pohlaví, na čele a v čelistech. Nejspecifičtější rozkoš sídlí v píšící ruce. Dá se to těžko vysvětlit: když ruka tvoří to, co potřebuje vytvořit, chvěje se slastí, stává se orgánem geniality. Kolikrát jen jsem měl při psaní zvláštní pocit, že velení má moje ruka, že jede po papíře sama a netáže se mozku na názor! Vím dobře, že žádný anatom by podobnou věc nemohl připustit, a přitom je tohle velice často přesně to, co pociťujeme. V těch chvílích prožívá ruka slast podobnou asi slasti pádícího koně, prchajícího vězně. Je ostatně na místě konstatovat ještě jinou věc: není zarážející, že psaní a masturbace používají téhož nástroje – ruky?“

	„Ruka slouží také k přišití knoflíku nebo k poškrabání na nose.“

	„Jak jste triviální! A navíc – co to dokazuje? To, že je používána k hrubým věcem, nepopírá hodnotu její služby věcem ušlechtilým.“

	„Je masturbace ušlechtilým použitím ruky?“

	„No zdali! Že prostá, skromná ruka může sama o sobě vyvolat věc tak složitou, náročnou, nesnadno režírovatelnou a zatíženou duševními stavy, jako je sexuální akt, je přece úžasné, ne? Není obdivuhodné, že ta laskavá ruka, která nedělá potíže, způsobí zrovna tolik (ne-li víc) potěšení jako otravná ženská, jejíž údržba přijde draho?“

	„Jestliže se na věci díváte takhle, pak samozřejmě…“

	„Ale taková je skutečnost, mladý muži! Vy nesouhlasíte?“

	„Mistře, to vy dáváte interview, ne já.“

	„Jinými slovy vy máte tu příjemnější roli, že?“

	„Jestli vás to může potěšit, až doteď mi moje role nepřipadala tak příjemná, několikrát jste mi ji pěkně osladil.“

	„To jsem vážně moc rád.“

	„Tak dobře. Vraťme se k našim orgánům. Zopakujme si to: pero, koule, pták, pysky, ucho a ruka. Všechno?“

	„Vám to nestačí?“

	„Nevím. Představoval bych si něco jiného.“

	„Opravdu? Co ještě chcete? Vulvu, prostatu?“

	„Tentokrát jste triviální vy. Ne. Asi se mi vysmějete, ale já myslel, že je také zapotřebí srdce.“

	„Srdce? Panebože, a na co?“

	„Kvůli citům, lásce.“

	„Tyhle věci nemají se srdcem nic společného. Týkají se koulí, ptáka, pysků a ruky. To úplně stačí.“

	„Jste příliš cynický. S tím nikdy nebudu souhlasit.“

	„Váš názor taky nikoho nezajímá, jak jste sám před minutou konstatoval. Ale nemám ponětí, v čem můj cynismus spočívá. City a láska jsou otázkou tělesných orgánů, v tom jsme zajedno: rozcházíme se pouze v otázce povahy onoho orgánu. Vy v tom vidíte jev kardiální, srdeční. Nebouřím se proti tomu, nepronásleduji vás kdovíjakými přívlastky. Pouze se domnívám, že vaše anatomické teorie jsou bizarní, tudíž zajímavé.“

	„Mistře, proč předstíráte, že nerozumíte?“

	„Co to tu melete? Já nic nepředstírám, vy nevychovanče!“

	„Ale jděte, když jsem mluvil o srdci, věděl jste moc dobře, že o něm nemluvím jako o jednom z orgánů!“

	„Ach tak! a z jakého titulu jste o něm tedy mluvil?“

	„Přece jako o sídle citlivosti, citovosti, emocionality!“

	„To všechno v pitomém srdci plném cholesterolu!“

	„No tak, mistře, nejste moc legrační.“

	„Ne, to je fakt, zato vy ano. Proč jste teď přešel na věci, které s předmětem našeho hovoru nemají nic společného?“

	„Odvážil byste se tvrdit, že literatura nemá nic společného s city?“

	„Víte, mladý muži, my dva myslím nemáme stejné pojetí slova ,cit‘. Pro mě je cit v tom, když má někdo chuť rozbít někomu hubu. Vy cit vidíte v tom, když si v nějakém ženském časopise vylévají srdce čtenářky.“

	„A co v tom vidíte vy?“

	„Já v tom vidím duševní stavy neboli hezké historky plné falše, které si člověk vypráví, aby měl dojem, že dosahuje lidské důstojnosti, a aby sám sobě namluvil, že i ve chvíli, kdy kadí, je pln duchovna. Duševní stavy si vymýšlejí hlavně ženy, protože jejich druh činnosti ponechává hlavu volnou. A jedna z charakteristik lidského rodu je, že náš mozek cítí neustálou povinnost pracovat naplno, i když to není k ničemu: tato politováníhodná technická vada je původcem všech lidských strastí. Místo aby se poddal ušlechtilé nečinnosti, elegantnímu odpočinku jako had spící na slunci, začne mozek hospodyňky, vzteklý, že není využit, vyměšovat debilní afektované scénáře – tím afektovanější, čím se mu práce hospodyně bude zdát méněcennější. Je to hloupé, protože luxovat nebo čistit záchody není nic podřadného; prostě se to musí udělat, to je vše. Jenže ženy si vždycky představují, že mají na světě jakési vznešené poslání. Většina mužů ostatně taky, ovšem méně tvrdošíjně, protože jim zaměstnávají mozek účetnictvím, úředním postupem, donášením a daňovým přiznáním, a to všechno ponechává míň prostoru žvástům.“

	„Myslím, že máte trochu zpoždění. Ženy teď také pracují a mají stejné starosti jako muži.“

	„Naivo! Všechno jen předstírají. Zásuvky jejich psacích stolů jsou nacpané laky na nehty a ženskými časopisy. Dnešní ženy jsou daleko horší než někdejší hospodyně, ty aspoň byly užitečné. Dnes tráví ženské čas diskutováním s kolegyněmi o tak základních tématech, jako jsou jejich srdeční záležitosti a kalorie, což je jedno a totéž. Když už se moc nudí, dají se přefiknout nadřízenými a slastně se opájejí vědomím, že někomu druhému rozesraly život. To je pro ženu nejvyšší kvalifikace. Když nějaká ženská zničí druhé osobě život, považuje ten čin za vrcholný důkaz síly svého ducha. ,Rozesírám všechno kolem, ergo mám duši,‘ takhle uvažuje ženská.“

	„Kdo by vás slyšel, přísahal by, že si s ženami vyrovnáváte účty.“

	„Taky že ano! Jedna z nich mi dala život, a já se jí přitom o nic neprosil.“

	„Teď jste promluvil jako nezralý puberťák.“

	„Omyl: jsem zralý jako nikdy.“

	„Velmi vtipné. Jenže ve vašem příchodu na svět měl taky trochu co dělat jeden muž.“

	„Muže taky zrovna nemám v lásce.“

	„Ale ženy nenávidíte mnohem víc. Z jakého důvodu?“

	„Ze všech důvodů, které jsem už vyjmenoval.“

	„Ano. Jenže, víte, nechce se mi věřit, že nemáte ještě nějaký další motiv. Vaše nepřátelství k ženám páchne touhou po pomstě.“

	„Já, a mstít se? Za co? Celý život jsem byl svobodný.“

	„Není to jenom otázka manželství. Ostatně je možné, že si původu té touhy po pomstě nejste vědom ani vy sám.“

	„Vím, kam míříte. Ne, odmítám se podvolit psychoanalýze.“

	„Nemusíte jít tak daleko, ale možná že byste o tom měl uvažovat.“

	„Panebože o čem?“

	„O svých stycích se ženami.“

	„O jakých stycích a s jakými ženami?“

	„Nepovídejte mi, že… Ne!“

	„Co ne?“

	„Že byste byl…?“

	„Co, hrome?“

	„…panic?“

	„Jistěže.“

	„To není možné.“

	„Naopak, je to velmi dobře možné.“

	„Ani s ženou, ani s mužem?“

	„Vám se zdá, že mám ksicht teplouše?“

	„Nevykládejte si to špatně, znali jsme přece vynikající homosexuály.“

	„Nebuďte směšný. Říkáte to, jako byste řekl: ,Vždyť známe i poctivé pasáky‘ – jako kdyby termíny ,homosexuál‘ a ,vynikající‘ byly protikladné. Ne, jsem pobouřen tím, že odmítáte připustit moje panictví.“

	„Chtěl bych vás vidět na mém místě!“

	„Jak by takový člověk jako já mohl být na vašem místě?“

	„To je… nemyslitelné! Mluvíte ve svých románech o sexu jako znalec, jako entomolog!“

	„Mám přímo doktorát masturbace.“

	„Může masturbace stačit k tak prohloubené znalosti tělesných radostí?“

	„Proč najednou děláte, že jste mě četl?“

	„Že je vaše jméno spojováno s nejpřesnějším a nejzasvěcenějším pojednáním o sexu, vím i bez čtení vašich knih.“

	„Legrační… to jsem netušil.“

	„Nedávno jsem dokonce padl na diplomovou práci nazvanou ,Tachovský priapismus skrze syntax‘.“

	„Komické. Náměty diplomových prací mě vždycky moc bavily, ba dojímaly: ti studentíci tak roztomile napodobují velikány a napíší spoustu hloupostí s hypersofistikovanými názvy, a přitom jsou to samé banality, jako když snobské restaurace naparádí vejce s majonézou grandiózním pojmenováním.“

	„Mistře, když si budete přát, tak to samozřejmě nezveřejním.“

	„Proč? Copak to není zajímavé?“

	„Naopak, až moc. Právě proto bych takové tajemství nerad vyzrazoval.“

	„Není to žádné tajemství.“

	„Proč jste o tom tedy nikdy nemluvil?“

	„Nevím, komu bych to povídal. Nechodím se přece k řezníkovi bavit o svém panictví.“

	„Jistě, ale novinám to taky není třeba sdělovat.“

	„A pročpak? Je panictví zákonem zakázané?“

	„Ale no tak, je to součást vašeho soukromí, vašeho intimního života.“

	„Vy pokrytče, copak všechno, na co jste se mě doteď vyptával, nebylo součástí mého soukromí? A nebral jste si servítek. Takže mi tady zbytečně nehrajte vyplašenou pannu (jak případné přirovnání!), to na mě neplatí.“

	„S tím nesouhlasím. Indiskrétnost má taky své meze. Novinář je takřka povinně nediskrétní – je to jeho řemeslo –, ale ví, kam až zajít nesmí.“

	„Vy teď o sobě mluvíte v třetí osobě?“

	„Mluvím jménem všech novinářů.“

	„To je kastovní reflex, typický pro zbabělce. Já vám odpovídám jedině svým jménem a jsem taky svou jedinou garancí. A upozorňuji vás, že se nepodrobím vašim kritériím, a že co je v mém životě tajné a co ne, zde určuji já. Na své panictví kašlu – dělejte si s ním, co chcete.“

	„Mistře, myslím, že podceňujete nebezpečí takového zveřejnění: cítil byste se pošpiněn, znásilněn…“

	„Poslyšte, mladíku, teď položím otázku já vám: jste hlupák, nebo masochista?“

	„Co tou otázkou sledujete?“

	„Jestli totiž nejste ani hlupák, ani masochista, neumím si váš postoj vysvětlit. Poskytuji vám jedinečného sólokapra, věnuji vám ho noblesním gestem nezištné šlechetnosti – a vy předstíráte skrupule a vytáčíte se, místo abyste se chopil příležitosti. Víte, co riskujete, když budete takhle pokračovat? Že se naštvu a nahrávku vám zabavím, ne proto, abych chránil své svatosvaté soukromí, ale jen proto, abych vás dožral. Moje záchvaty šlechetnosti nemají nikdy dlouhé trvání, víte? Hlavně když mě někdo rozčilí – takže se rozhodněte a vezměte si, co nabízím, než vám to seberu. Ale stejně byste mi mohl jen poděkovat: aby vám laureát Nobelovy ceny nabízel své panictví, to se vám snad nestává každý den, ne?“

	„Jsem vám neskonale zavázán, mistře.“

	„Vida. Zbožňuji patolízaly vašeho druhu.“

	„Vždyť jste mě sám žádal, abych…“

	„No a? Nejste přece nucen splnit všecko, o co vás požádám.“

	„Jistě. Vraťme se k našemu předešlému tématu. Domnívám se, že po tom, co jste mi odhalil, jsem schopen pochopit původ vašeho misogynství.“

	„Ale?“

	„Ano, vaše touha mstít se ženám vychází podle všeho z vašeho panictví, ne?“

	„Jak to souvisí?“

	„No ano: nenávidíte ženy, protože vás žádná nechtěla.“

	Romanopisec se rozesmál, až se mu roztřásla ramena.

	„Báječné, člověče, jste nedostižně legrační.“

	„Mám tomu rozumět tak, že mé vysvětlení popíráte?“

	„To se přece popírá samo, pane. Právě jste vymyslel poučný příklad obrácené kauzality – praxe, v níž ostatně novináři vynikají. Vy jste však danosti problému převrátil, že z toho jde hlava kolem. Říkáte, že nenávidím ženy, protože mě žádná nechtěla, a zatím jsem to byl já, kdo žádnou z nich nechtěl z toho prostého důvodu, že jsem je nenáviděl. Dvojí inverze: bravo, máte talent.“

	„Chtěl byste mi namluvit, že je nenávidíte a priori? To je nemožné.“

	„Jmenujte mi jedno jídlo, které nenávidíte.“

	„Rejnoka, ale…“

	„Proč ta touha mstít se ubohému rejnokovi?“

	„Netoužím se mstít rejnokovi, nikdy mi nechutnal, to je vše.“

	„No vidíte, takže si rozumíme. Nepociťuji žádnou touhu mstít se ženám, ale vždycky jsem je nenáviděl, to je vše.“

	„Mistře, to přece nemůžete srovnávat. Co byste tomu řekl, kdybych vás porovnával s telecím jazykem?“

	„Velice by mi to lichotilo, chutná výtečně.“

	„No tak, mluvte vážně.“

	„Já mluvím vždycky vážně a jsem seriózní. A to je vaše velká škoda, protože kdybych nebyl tak seriózní, nepostřehl bych možná, že náš rozhovor trval bezprecedentně dlouho a že si takovou šlechetnost z mé strany nezasloužíte.“

	„Copak jsem provedl, že si ji nezasloužím?“

	„Jste nevděčný a záludný.“

	„Já že jsem záludný? A co vy?“

	„Drzoune! Vždycky jsem věděl, že se mi moje poctivost nevyplatí. Nejenom ji nikdo nezaznamená, ale ještě ji obrátí proti mně a označí ji za faleš. Je pravda, že vy jste v tom oboru specialista. Moje obětavost nebyla k ničemu. Občas mě napadne, že kdybych měl začít znovu, hrál bych falešnou kartou a konečně poznal tu vaši pohodu a sebeúctu. Pak se na vás ale líp zadívám a jste mi tak odporný, že si blahopřeji, že jsem vás nenapodobil, i když jsem se tím odsoudil k samotě. Samota je dobrodiním, uchrání-li mě vašeho bahna. Můj život je mizerný, ale je mi milejší než ten váš. Odejděte, pane: skončil jsem svou tirádu, respektujte režii a ve vší slušnosti vypadněte.“

	V kavárně naproti rozvířilo novinářovo vyprávění znovu diskusi:

	„Dovoluje nám deontologie pokračovat za těchto podmínek v rozhovorech?“

	„Tach by nám odpověděl, že v našem řemesle může mluvit o deontologii jen pokrytec.“

	„To by jistě řekl, ale on není žádný pánbůh. Nejsme nuceni spolykat všechny jeho hnusy.“

	„Problém je v tom, že ty hnusy zavánějí pravdou.“

	„Už vidím, že jste mu skočili na špek. Lituji, ale já už k tomu chlapovi nemám žádný respekt. Podle mě to s tou svou nestydatostí přehání.“

	„Vystihl tě dobře: jsi nevděčník. Poskytne ti vysněného sólokapra, a ty jím místo díků pohrdáš.“

	„Copak jsi neslyšel tu spršku urážek, co jsem si u něj vysloužil?“

	„Právě že slyšel. Proto máš podle mě takový vztek.“

	„Už se nemůžu dočkat, až přijde řada na tebe. To se nasmějeme.“

	„Já už se taky nemůžu dočkat.“

	„A slyšeli jste, co říkal o ženách?“

	„Hmm, nedá se říct, že by v tom nebyla špetka pravdy.“

	„Není vám hanba? Ještě štěstí, že to žádná neslyšela. A kdo je na řadě zítra?“

	„Někdo neznámý. Neukázal se tady.“

	„Pro koho píše?“

	„Nevíme.“

	„Nezapomeň, že Gravelin chce od každého z nás kopii nahrávky. V tom bychom mu měli vyhovět.“

	„Ten chlap musí být světec. Kolik let už pro Tacha pracuje? Moc zábavy si asi neužil.“

	„Asi ne, ale pracovat pro génia musí být fascinující.“

	„Co všechno se v téhle záležitosti nesvede na génia!“

	„Proč vlastně chce Gravelin slyšet naše nahrávky?“

	„Potřebuje líp poznat svého mučitele. Já ho chápu.“

	„Kladu si otázku, jak vůbec může toho tlusťocha snášet.“

	„Přestaň s tím tlusťochem. Nezapomínej, kdo to je.“

	„Pro mě od dnešního rána žádný Tach neexistuje. Bude vždycky už jen tlusťochem. Spisovatele by člověk nikdy neměl poznat zblízka.“


„Kdo jste? Co tady chcete?“

	„Je osmnáctého ledna, mistře, mám s vámi na dnešek domluvený rozhovor.“

	„Copak vám kolegové neřekli…“

	„Neznám je, nemám s těmi pány nic společného.“

	„Bod pro vás. Ale měli vás varovat.“

	„Váš tajemník pan Gravelin mi včera večer jejich nahrávky přehrál. Vím přesně, do čeho jdu.“

	„Víte, co si o vás myslím, a přesto si troufáte?“

	„Ano.“

	„Zajímavé. Bravo. A odvážné. Teď můžete jít.“

	„Nikam nepůjdu.“

	„Záměr se vám zdařil. Co tedy ještě chcete? Abych vám napsal potvrzení?“

	„Ne, mistře, strašně si s vámi toužím promluvit.“

	„Poslyšte, bylo to všechno docela vtipné, ale moje trpělivost má své meze. Gag je u konce: odprejskněte.“

	„Nepřichází v úvahu. Pan Gravelin mi dal k rozhovoru svolení tak jako ostatním novinářům. Takže zůstanu.“

	„Ten Gravelin je ale sketa. Přitom jsem mu důvěrně řekl, aby ženské časopisy posílal do háje.“

	„Nepracuji pro ženský časopis.“

	„Cože? Pánský tisk teď zaměstnává ženské?“

	„To není žádná novinka, mistře.“

	„Kam se to ksakru řítíme: začnou se zaměstnávat ženské, a skončíme u negrů, Arabů a Iráčanů!“

	„Takhle ušlechtile k nám promlouvá nositel Nobelovy ceny?“

	„Mám Nobelovu cenu za literaturu, ne Nobelovu cenu míru, díky bohu.“

	„Ano, díky bohu.“

	„Madame si hraje na krasoducha?“

	„Slečna.“

	„Slečna? Vlastně mě to při vaší ošklivosti ani nepřekvapuje. Ošklivosti a dotěrnosti! Mužští mají pravdu, že vás nechtějí.“

	„Máte zpoždění několika válek, pane Tachu. Dnešní žena může taky zůstat svobodná z vlastní vůle.“

	„To se podívejme! Řekněte raději, že nenacházíte nikoho, kdo by vás přefik.“

	„Drahý mistře, to je čistě moje věc.“

	„Ach ovšem, to je váš soukromý život, že ano?“

	„Přesně tak. Když vás baví vykládat kdekomu, že jste panic, je to vaše právo. Nikdo vás nemusí napodobovat.“

	„Kdo jste, že si mě dovolujete soudit, vy drzá, šeredná, neukojená slepice?“

	„Dávám vám dvě minuty na to, abyste se za svá slova omluvil. Stopnu to na hodinkách. Jestliže se mi do dvou minut neomluvíte, odejdu a nechám vás v tom vašem hnusném doupěti, abyste se užíral nudou.“

	Na okamžik to vypadalo, že se tlustý stařec zalkne. „Taková drzost! Není proč se dívat na hodinky: i kdybyste tady trčela třeba dva roky, neomluvím se vám. Omluvit byste se měla vy. A kde jste přišla na to, že stojím o vaši návštěvu? Jen jste vešla, poručil jsem vám aspoň dvakrát, abyste vypadla. Takže nečekejte žádné dvě minuty, ztrácíte čas. Tamhle jsou dveře. Tamhle jsou dveře, slyšíte?“

	Ona jako by neslyšela. Dál s neproniknutelným výrazem koukala na ciferník. Co může být kratší než dvě minuty? Mohou nicméně připadat nekonečné, když jsou odměřovány za hrobového ticha. Starcovo rozhořčení se za ten čas proměnilo v ohromení.

	„Takže dvě minuty uplynuly. Na shledanou, mistře, těšilo mě.“

	Vstala a zamířila ke dveřím.

	„Nikam nechoďte. Poroučím vám, abyste zůstala.“

	„Vy mi chcete něco říct?“

	„Posaďte se.“

	„Na omluvu je pozdě, mistře. Čas vypršel.“

	„Ke všem čertům, zůstaňte tady!“

	„Sbohem.“

	Otevřela dveře.

	„Omlouvám se, slyšíte? Omlouvám se!“

	„Už jsem řekla, že je pozdě.“

	„Čert vás vem, poprvé v životě se někomu omlouvám!“

	„Proto má asi vaše omluva tak špatnou formu.“

	„Co máte proti mé omluvě?“

	„Několik věcí. Především přichází pozdě: měl byste vědět, že opožděné omluvy ztrácejí polovinu své ceny. A dále – kdybyste se vyjadřoval na úrovni, věděl byste, že se neříká ,Omlouvám se‘, ale ,Odpusťte prosím‘, nebo líp ,Můžete mi prosím odpustit‘, nebo ještě lip ,Prosím, abyste laskavě přijala moji omluvu‘.“

	„Pokrytecká hantýrka!“

	„Pokrytecká nepokrytecká, okamžitě odejdu, pokud se mi neomluvíte, jak se patří.“

	„Prosím, abyste laskavě přijala moji omluvu.“

	„Slečno.“

	„Prosím, abyste laskavě přijala moji omluvu, slečno. Spokojena?“

	„Ani trochu. Slyšel jste, jakým tónem jste to řekl? Znělo to úplně stejně, jako byste se mě ptal na značku mého prádla.“

	„A jaká je to značka?“

	„Sbohem, pane Tachu.“

	Znovu otevřela dveře. Tlusťoch rychle vyhrkl:

	„Prosím, abyste laskavě přijala moji omluvu, slečno.“

	„To už zní líp. Příště si víc pospěšte. Za trest za vaši pomalost vám přikazuji, abyste mi řekl, proč nechcete, abych šla pryč.“

	„Cožpak to všechno ještě neskončilo?“

	„Ne. Myslím, že si zasloužím úplnější omluvu. Tím, že jste se omezil na pouhou zdvořilostní formulku, neznělo to moc věrohodně. Mám-li být o vaší omluvě opravdu přesvědčena, potřebuji, abyste se ospravedlnil a vyvolal ve mně vůli k odpuštění – ještě jsem vám totiž neodpustila, to by bylo příliš jednoduché.“

	„No to snad ne!“

	„To mi říkáte vy?“

	„Táhněte k čertu.“

	„Výborně.“

	Znovu otevřela dveře.

	„Nechci, abyste šla pryč, protože se strašně otravuju! Už čtyřiadvacet let se otravuju!“

	„A jsme doma.“

	„Můžete se radovat, teď můžete v tom svém plátku uvést, že Prétextat Tach je ubohý stařec, který se už celých čtyřiadvacet let otravuje. Můžete mě předhodit odpornému soucitu davů.“

	„Drahý pane, věděla jsem, že se otravujete. Neříkáte mi nic nového.“

	„Blufujete. Jak byste to mohla vědět?“

	„Některé protiklady člověka uvedou na správnou stopu. Poslechla jsem si s panem Gravelinem nahrávky ostatních novinářů. Říkal jste tam, že váš tajemník zorganizoval setkání se zástupci tisku proti vaší vůli. Pan Gravelin mě ujistil o opaku: vyprávěl mi, jak jste se radoval při představě, že vás přijdou interviewovat.“

	„Ten sketa!“

	„Nemáte se proč červenat, mistře. Když jsem se to dověděla, byl jste mi rázem sympatický.“

	„Svou sympatii si strčte za klobouk, já na ni kašlu.“

	„Přesto nechcete, abych odešla. Jaké rozptýlení si ode mne slibujete?“

	„Hrozně by mě bavilo vás naštvat. Víc než co jiného.“

	„Potěšení na mé straně. A vy si představujete, že to ve mně vyvolá přání zůstat tu s vámi?“

	„Jeden z největších spisovatelů století vám prokazuje mimořádnou čest a říká vám, že vás potřebuje, a vám to nestačí?“

	„Snad nechcete, abych se rozplakala radostí a smáčela vám nohy slzami?“

	„Ano, to by se mi docela líbilo. Mám rád, když se přede mnou někdo plazí.“

	„V tom případě mě tu dál nezdržujte: není to můj styl.“

	„Zůstaňte: jste zarputilá, bavíte mě. Je na vás vidět, že jste se dosud nerozhodla, jestli mi odpustíte, takže víte co? Pojďme se vsadit. Sázím se, že na konci interview spláčete nad výdělkem jako ti před vámi. Vy se ráda sázíte, ne?“

	„Nemiluju sázku pro sázku. Musí se hrát o něco.“

	„Jste zištná, co? Chcete prachy?“

	„Ne.“

	„Slečna je povznesena nad peníze?“

	„Vůbec ne. Ale kdybych chtěla prachy, obrátila bych se na někoho bohatšího, než jste vy. Od vás chci něco jiného.“

	„Snad ne moje odpanění?“

	„Jste tím svým panictvím přímo posedlý. Musela bych být hodně nadržená, abych toužila po takovém hororu.“

	„Díky. Takže co to má být?“

	„Mluvil jste o plazení. Navrhuji, abychom se vsadili oba o totéž: jestli neobstojím, budu se vám plazit u nohou, ale když neobstojíte vy, budete se plazit u nohou zase vy mně. Já mám taky ráda, když se přede mnou někdo plazí.“

	„Jak dojemné, myslet si, že byste mě mohla trumfnout.“

	„Tak se mi zdá, že jsem před chvílí vyhrála první kolo.“

	„Ubohé dítě, tomu říkáte první kolo? Šlo jen o zahřívací předkolečko.“

	„A já vás v něm porazila.“

	„Možná. Ale k tomu vítězství vám dopomohl jediný pádný argument a ten už nemáte.“

	„Ano?“

	„Ano, vaším argumentem bylo odejít. Teď už byste toho nebyla schopna, příliš toužíte vyhrát sázku. Viděl jsem, jak vám zasvítily oči při představě, že bych se vám plazil u nohou. Neodejdete před koncem sázky.“

	„Možná že toho budete litovat.“

	„To je možné. Cítím však, že mezitím se budu dobře bavit. Nic mně nepůsobí takové potěšení jako drtit lidi, zblbnout je, až se zapletou do vlastní falše, které všichni tak rádi přisluhujete. A jedna věc mi působí obzvláštní požitek: pokořit nafoukané a nesnesitelné ženské, jako jste vy.“

	„Moje oblíbené rozptýlení je zase zašlapávat do země tlusté měchy nafouklé samolibostí.“

	„To, co jste teď řekla, je tak typické pro vaši dobu. Mluvím snad s mlejnkem na floskule?“

	„Jen klid, mistře: tou svou reakcionářskou nevraživostí a vulgárním rasismem jste taky reprezentant naší doby. Byl jste pyšný, viďte, když jste věřil na svůj anachronismus! Už vůbec nejste anachronický. Historicky vzato nejste ani originální: každá generace měla svého proklínače, svou modlu, jejíž sláva spočívala jen na hrůze, kterou budila v naivních dušičkách. Musím vám připomínat, jak je taková sláva křehká a jak brzy se na vás zapomene? Měl jste pravdu, když jste tvrdil, že vás nikdo nečte. Teď vaši existenci připomínají světu vaše hrubosti a urážky; až váš křik utichne, nikdo po vás ani neštěkne, protože vás nikdo nebude číst. Dobře vám tak.“

	„Krásná ukázka výmluvnosti, slečno! Kde jste kčertu studovala? Taková směsice ubohé agresivity a ciceronské vzletností, a to všechno propojeno (jde-li to tak říct) drobnými vlákny hegeliánství a fetišizovaného sociálního cítění: úplné veledílo.“

	„Upozorňuji vás, drahý pane, že sázka nesázka – jsem stále novinářka. Všechno, co říkáte, se nahrává.“

	„Ohromné. Obohacujeme západní myšlení jeho nejbrilantnější dialektikou.“

	„Slovo dialektika používáme, když už nemáme v zásobě žádné jiné, viďte?“

	„Bývá vítáno. Je to salonní žolík.“

	„Mám z toho usoudit, že už mně nemáte co říct?“

	„Nikdy jsem vám neměl co říct, slečno. Když se tak příšerně otravujete, jako se čtyřiadvacet let otravuju já, nemáte lidem co říct. Pokud přesto stojíte o jejich společnost, pak pouze v naději, že vás rozptýlí, když ne duchem, pak aspoň svou blbostí. Takže se čiňte, bavte mě.“

	„Nevím, jestli se mi podaří vás pobavit, ale vím zcela určitě, že se mi vás podaří vykolejit.“

	„Vykolejit mě! Nešťastné děvče, vaše vážnost u mne právě klesla pod nulu. Vykolejit mě! No konečně – mohla jste to vyjádřit hůř, mohla jste taky říct zcela jednoduše nahlodat. Odkdy se užívá výrazu vykolejit? Od května osmašedesát? Nepřekvapilo by mě to, páchne to Molotovovými koktejly, minibarikádami, revolucí pro dobře živené studentíky a zářnými zítřky pro synáčky z dobrých rodin. Chtít ,vykolejovat‘, tj. snažit se ,zpochybňovat‘, takzvaným ,uvědomováním‘ vnášet zmatek do něčího vědomí a svědomí, je docela praktické, protože to v podstatě umožňuje neupřesňovat, co bychom nebyli schopni upřesnit.“

	„Proč tímhle povídáním ztrácíte čas? Já to myslela docela přesně.“

	„Povídali. Moc jste to nevylepšila. Chudinko, byla by z vás perfektní sociální pracovnice. Nejsměšnější je hrdost lidí, kteří prohlašují, že chtějí někoho vykolejit: mluví k vám se sebeuspokojením nedopečených mesiášů. Mají totiž poslání, no vida! Takže do toho, vrtejte mi do svědomí a vědomí, vykolejujte mě, ať se trochu zasmějeme.“

	„To je neuvěřitelné, už vás bavím.“

	„Jsem vděčné publikum. Pokračujte.“

	„Budiž. Před chvilkou jste říkal, že mi nemáte co říct. Neplatí to oboustranně.“

	„Nechte mě hádat. Co by mi taková nula jako vy mohla povídat, co by tak asi objevila? Že v mých knihách není jak se patří hodnocena role ženy? Že bez ženy mužova osobnost nikdy nedosáhne plného rozkvětu?“

	„Neuhodl jste.“

	„Takže možná chcete vědět, kdo tu uklízí?“

	„Proč ne? Pro jednou budete mít příležitost být zajímavý.“

	„Jistě, jenom provokujte, provokace je zbraň ubožáků. Takže každý čtvrtek odpoledne přichází jedna portugalská paní uklidit a odnáší špinavé prádlo. Aspoň jedna žena, která vykonává úctyhodnou práci.“

	„Ve vašem pojetí světa patří žena do domácnosti spolu s hadrem a smetákem, že ano?“

	„V mém pojetí světa žena neexistuje.“

	„Čím dál zajímavější. Porotci Nobelovy ceny měli zřejmě v den hlasování těžký úpal.“

	„Pro jednou s vámi souhlasím. Udělením ceny mně dosáhla historie nobelovských nedorozumění vrcholu. Dát Nobelovu cenu za literaturu Prétextatu Tachovi je totéž jako udělit Nobelovu cenu míru Saddámu Husajnovi.“

	„Jen se nevytahujte. Saddám je slavnější než vy.“

	„To je normální, když mě lidi nečtou. Kdyby mě četli, působil bych ničivěji a byl bych slavnější než on.“

	„Jenže oni vás nečtou. Jak si vysvětlujete tu celosvětovou nechuť číst vaše knihy?“

	„Pudem sebezáchovy. Obranným reflexem.“

	„Vždycky si najdete lichotivá vysvětlení. A co jestli vás lidé nečtou proto, že jste nudný?“

	„Nudný? Skvělý eufemismus. Proč neřeknete, že lidi seru?“

	„Nemám potřebu užívat sprosté výrazy. Ale nevyhýbejte se mé otázce.“

	„Jestli jsem nudný? Odpovím vám s nejprůzračnější upřímností: nevím. Jsem ten poslední z obyvatel naší planety, kdo by to mohl vědět. Kant byl určitě přesvědčen, že Kritika čistého rozumu je strhující kniha, a nedá se mu to vytýkat, jeho fascinovala. Proto vám musím, drahá slečno, vaši otázku vrátit oproštěnou od všeho ostatního: tedy jsem nudný? Ať jste jak chcete pošetilá, vaše odpověď bude zajímavější než ta moje, i když nepochybuji, že jste mě nečetla.“

	„Omyl. Máte před sebou jednu z nemnoha bytostí, které si vašich dvaadvacet románů přečetly a nepřeskočily jediný řádek.“

	Čtyřicet vteřin ze sebe obézní muž nedostal ani hlásek.

	„Bravo. Mám rád lidi schopné tak obrovských lží.“

	„Lituji, ale mluvím pravdu. Přečetla jsem od vás všechno.“

	„Pod hrozbou revolveru?“

	„Z vlastní vůle, lákalo mě to.“

	„To není možné. Kdybyste přečetla všechno, co jsem napsal, nebyla byste taková, jak se mi jevíte.“

	„A jak se vám vlastně jevím?“

	„Jako úplně bezvýznamná kačena.“

	„Domníváte se, že poznáte, co se děje v hlavě té bezvýznamné kačeny?“

	„Cože? Ono se ve vaší hlavě něco děje? Tota mulier in utero.“

	„Naneštěstí jsem vás nečetla oním zmíněným orgánem. Budete tedy muset snášet mé názory.“

	„Jen do toho, podívejme se trochu na to, co nazýváte ,názory‘.“

	„Především – abych odpověděla na vaši první otázku – jsem se při četbě vašich dvaadvaceti románů ani vteřinku nenudila.“

	„Zvláštní. Myslel jsem si, že číst a nechápat, oč jde, musí být ubíjející.“

	„A co psát a nechápat, je to nuda?“

	„Naznačujete, že svým vlastním knihám nerozumím?“

	„Řekla bych spíš, že se ve svých knihách neslýchaně naparujete. A je to součást jejich půvabu: když jsem vás četla, cítila jsem neustálé střídání smysluplných pasáží a odboček čirého blufování – čirého nebo absolutního proto, že obětí blufu byl autor právě tak jako čtenář. Představuji si, jak jste musel v nitru jásat, když jste těm brilantně dutým, pompézně blouznivým odbočkám dodával zdání hloubky a nutnosti. Pro takového virtuóza, jako jste vy, to musela být jedinečná hra.“

	„Co to plácáte?“

	„Pro mě to byl taky jedinečný zážitek. Objevit tolik obmyslnosti či falše u spisovatele, který se tváří, že proti ní bojuje, mělo svůj půvab. Člověka by dráždilo, kdyby ta vaše záludnost byla plynulá. Ale přecházet neustále z bezelstnosti do záludnosti je geniálně nepoctivé.“

	„A vy si jako namyšlená kačena myslíte, že jednu od druhé rozeznáte?“

	„Jako nic. Pokaždé když jsem se nějaké pasáži od srdce zasmála, věděla jsem, že jde o bluf. Uznávám, že je to velice obratně vymyšlené: bojovat proti falši falší, intelektuálním terorismem, být ještě potměšilejší než protivník je skvělá taktika. Ostatně až moc skvělá, protože na tak primitivního nepřítele je příliš rafinovaná. Vám přece nemusím vysvětlovat, že machiavelismus se málokdy strefí do černého: rána palicí je účinnější než důmyslné soukolí.“

	„Říkáte, že blufuji, ale co je to proti vám, když tvrdíte, že jste mě celého přečetla.“

	„Všecko, co jsem sehnala, ano. Ptejte se, můžete si to ověřit.“

	„Jistě, jako fandové Tintinových dobrodružství: jakou státní poznávací značku měl červený vůz volvo v Slunečnicové aféře? Groteskní. Nepočítejte s tím, že svá díla zneuctím něčím podobným.“

	„Takže co mi zbývá, abych vás přesvědčila?“

	„Nic. Mne nepřesvědčíte.“

	„V tom případě nemám co ztratit.“

	„Se mnou jste nikdy neměla co ztratit. Pro mě jste byla předem odsouzena svým pohlavím.“

	„Co se toho týče, vypracovala jsem malý přehled vašich ženských postav.“

	„Tím jsem si byl jistý. To se pobavíme.“

	„Před okamžikem jste řekl, že ve vašem pojetí světa žena neexistuje. Překvapuje mě, že spisovatel hlásající podobné názory vytvořil tolik papírových žen. Nebudu je tu probírat všechny, ale celkem jsem ve vašich knihách napočítala šestačtyřicet ženských postav.“

	„Rád bych věděl, co to dokazuje.“

	„Dokazuje to, že ve vašem pojetí světa žena existuje: první rozpor. A jak uvidíte, bude ještě plno dalších.“

	„Oho! Slečna pořádá hon na rozpory? Račte vzít na vědomí, vy jedna účo, že Prétextat Tach pozvedl rozpornost na úroveň krásných umění. Dovedete si vůbec představit něco elegantnějšího, důvtipnějšího, pronikavějšího a víc matoucího než můj systém autokontradikce? A pak si přijde obyčejnská slepice, chybí jí jen brejle, a vítězně mi oznámí, že v mém díle vyhrabala pár podivných rozporů. Není to báječné, být čten tak rafinovaným publikem?“

	„Nikdy jsem neřekla, že ten rozpor je podivný.“

	„Ne, ale bylo jasné, že si to myslíte.“

	„Co si myslím, mohu snad posoudit líp než vy.“

	„To byste ještě musela dokázat.“

	„A budiž při té příležitosti řečeno, že se mi ten rozpor zdál zajímavý.“

	„Panebože.“

	„Takže jsem říkala šestačtyřicet ženských postav.“

	„Aby to vaše sčítání mělo nějaký smysl, musela byste vyčíslit taky mužské postavy, mé dítě.“

	„Já to udělala.“

	„Jaká duchapřítomnost!“

	„Sto šedesát tři mužské postavy.“

	„Vy moje chudinko, kdybych s vámi neměl takový soucit, tak bych se té disproporci od srdce zasmál.“

	„Soucit je zavrženíhodný cit.“

	„Och! Ona četla Zweiga! Jak je kultivovaná! Víte, drahá dámo, hrubci mého kalibru se odvolávají na Montherlanta, kterého vy jste při své četbě krutě opominula. Se ženami mám soucit, proto je nenávidím, a vice versa.“

	„Když tedy máte tak zdravé cítění vůči našemu pohlaví, vysvětlete mně, proč jste vytvořil šestačtyřicet ženských postav.“

	„Ani nápad: vy mi to vysvětlíte. Podobné zábavy se nevzdám za nic na světě.“

	„Není na mně vysvětlovat vám vaše dílo. Ale místo toho se s vámi mohu podělit o několik poznatků.“

	„Jen do toho prosím.“

	„Vezmu to páté přes deváté. Napsal jste knihy bez jediné ženské postavy: Obrana dyspepsie, pochopitelně…“

	„Proč ,pochopitelně‘?“

	„V té knize přece žádné postavy nejsou.“

	„Tak vy jste mě opravdu četla, aspoň částečně.“

	„Žena nevystupuje rovněž v Rozkladném činiteli, v Perlách k masakru, v Buddhovi ve sklenici vody, Útoku proti šerednosti, Totální pohromě, v knize Smrt a to ostatní, dokonce ani – a to je podivuhodnější – v Pokru, ženě a těch druhých.“

	„Jak promyšleně rafinované, viďte.“

	„To máme osm románů bez žen. Dvaadvacet bez osmi je čtrnáct. Zůstává nám čtrnáct románů, v nichž vystupuje šestačtyřicet ženských postav.“

	„Matematika je krásná věda.“

	„Rozdělení postav v těch zbývajících čtrnácti knihách není pochopitelně stejnoměrné.“

	„Proč zase ,pochopitelně‘? Protiví se mi to vaše věčné ,pochopitelně‘, když mluvíte o mých knížkách; je to, jako kdyby moje dílo bylo předvídatelné a to, z čeho vychází, průhledné.“

	„Použila jsem slůvka ,pochopitelně` právě a přesně proto, že vaše dílo je nepředvídatelné.“

	„Žádná sofismata, prosím.“

	„Absolutní rekord v počtu ženských postav má kniha Bezdůvodná znásilnění mezi dvěma válkami, v níž figuruje třiadvacet žen.“

	„Vysvětlení je nasnadě.“

	„Čtyřicet šest bez třiadvaceti je třiadvacet. Zbývá nám třináct románů a třiadvacet žen.“

	„Obdivuhodná statistika.“

	„Napsal jste čtyři monogynní romány, smím-li si dovolit tak nepřístojný neologismus.“

	„A můžete si ho dovolit?“

	„Jsou to Modlitba vloupáním, Sauna a jiná smilstva, Próza o epilaci a Chcípnout bez příslovce.“

	„Kolik osazenstva nám zbývá?“

	„Devět románů a devatenáct žen.“

	„A rozdělení postav?“

	„Špinavci: tři ženy. Ve všech ostatních je po dvou ženách: Ukřižování bez bolesti, Podvazkový zlořád, Urbi et Orbi, Oázové otrokyně, Membrány, Tři budoáry, Průvodní milost – jeden chybí.“

	„Ne, vyjmenovala jste všechny.“

	„Myslíte?“

	„Ano, tu lekci jste si nabiflovala.“

	„Jsem přesvědčena, že jeden chybí. Musím to znovu přepočítat.“

	„Ani nápad, přece s tím nezačnete ještě jednou!“

	„Budu muset, jinak je moje statistika v háji.“

	„Dávám vám své rozhřešení.“

	„Nedá se nic dělat, začnu znovu. Máte papír a tužku?“

	„Nemám.“

	„No tak, mistře, pomozte mi. Získáme tím spoustu času.“

	„Řekl jsem vám, abyste s tím nezačínala. Unavujete tím svým přepočítáváním!“

	„Tak mi pomozte, ať nemusím počítat znovu od začátku, a řekněte mi název té chybějící knihy.“

	„Nemám tušení, která chybí. Zapomněl jsem už polovinu titulů, které jste vyjmenovala.“

	„Vy na svá díla zapomínáte?“

	„Přirozeně. Však to poznáte, až vám bude třiaosmdesát.“

	„Jsou snad ale přece jenom jisté romány, které jste zapomenout nemohl.“

	„Nepochybně, ale které vlastně?“

	„Není na mně je připomínat.“

	„Škoda. Vaše posuzování mých knih je tak zábavné!“

	„To mě strašně těší. Teď, prosím, chvíli nemluvte. Počítám znovu: Obrana dyspepsie, to máme jeden, Rozkladný činitel…“

	„Děláte si ze mě srandu, nebo co?“

	„To jsou dva. Perly k masakru, to máme tři.“

	„Neměla byste něco na ucpání uší?“

	„Neměl byste ten chybějící titul?“

	„Ne.“

	„Co se dá dělat. Buddha ve sklenici vody – čtyři. Útok proti šerednosti – pět.“

	„Sto pětašedesát. Osmadvacet. Tři tisíce devět set dvacet pět. Čtyři sta dvacet čtyři.“

	„Mne nepopletete. Totální pohroma – šest. Smrt a to ostatní – sedm.“

	„Nechcete karamelu?“

	„Ne. Pokr, žena a ti druzí – osm. Bezdůvodná znásilnění mezi dvěma válkami – devět.“

	„Nechcete alexandru?“

	„Nerušte mě. Modlitba vloupáním – deset.“

	„Hlídáte si linii, co? To jsem si mohl myslet. Copak nejste už tak dost hubená?“

	„Sauna a jiná smilstva – jedenáct.“

	„Takovou nějakou odpověď jsem čekal.“

	„Próza o epilaci – dvanáct.“

	„Poslyšte, to je šílené, vypočítáváte je přesně v tom sledu jako poprvé.“

	„Vidíte, že máte výbornou paměť. Chcípnout bez příslovce – třináct.“

	„Nic se nesmí přehánět. Ale proč je nevyjmenovat v chronologickém sledu?“

	„Vzpomínáte si i na to, jak šly po sobě? Špinavci – čtrnáct. Ukřižování bez bolesti – patnáct.“

	„Buďte tak hodná a přestaňte.“

	„Pod jednou podmínkou: jmenujte mi ten chybějící titul. Máte příliš dobrou paměť, než abyste ho zapomněl.“

	„Přesto jsem ho zapomněl. Ani amnézie není koherentní.“

	„Podvazkový zlořád – šestnáct.“

	„Jak dlouho ještě míníte takhle pokračovat?“

	„Dokud nevyburcuji vaši paměť.“

	„Moji paměť? Řekla jste ,moji‘ paměť?“

	„Řekla.“

	„Mám tomu rozumět tak, že vy jste ten román nezapomněla?“

	„Jak bych mohla?“

	„Tak proč ho tedy sama neuvedete?“

	„Chci ten titul slyšet z vašich úst.“

	„Vždyť vám opakuji pořád dokola, že si na něj nevzpomínám.“

	„Nevěřím vám. Mohl jste zapomenout všechny ostatní, ale tenhle ne.“

	„Co je na něm tak mimořádného?“

	„Vy to moc dobře víte.“

	„Ne. Jsem nevědomý génius.“

	„Pozor, abyste mě nerozesmál.“

	„Kdyby ten román byl tak výjimečný, už by se o něm bývalo mluvilo. Ale právě o něm se nikdo nikdy přede mnou nezmínil. Když se hovoří o mém díle, citují pořád dokola tytéž čtyři knížky.“

	„Víte moc dobře, že to nic neznamená.“

	„Ach tak. Slečna je salonní snob. K jejímu stylu patří pronést hezky nahlas: ,Znáte Prousta, drahý příteli? Ale ne Hledání, nebuďte vulgární. Mluvím o jeho článku uveřejněném v roce 1904 ve Figaru…‘“

	„Připusťme, že jsem snob. Ten chybějící titul prosím.“

	„Lituji, ale prostě se mi nechce.“

	„Tím jen potvrzujete moje domněnky.“

	„Vaše domněnky? Hleďme, hleďme.“

	„Tak dobrá. Když odmítáte spolupracovat, budu s tím vypočítáváním muset začít od nuly, nevím už, kde jsem skončila.“

	„Vůbec tu litánii nemusíte opakovat, vy ten chybějící titul znáte.“

	„Bohužel mám dojem, že jsem ho zase už zapomněla. Obrana dyspepsie – jedna.“

	„Ještě slovo, a jak jsem nepohyblivý, uškrtím vás.“

	„Uškrtíte? Výběr toho slova je zdá se mi velice příznačný.“

	„Nebo dáváte přednost ráně do vazu, jako když se zabíjí králík?“

	„Tentokrát, vážený pane, danému tématu neuniknete. Jen povídejte o škrcení.“

	„Copak já napsal nějakou knížku s takovým názvem?“

	„Ne tak přímo.“

	„Poslyšte, začínáte být s těmi svými hádankami opravdu nesnesitelná. Připomeňte mi ten titul, ať s tím skoncujeme.“

	„Já s tím skončit nespěchám. Ohromně se bavím.“

	„To jste sama.“

	„Tím je celá situace ještě zábavnější. Ale neodbíhejme. Povězte mi něco o škrcení, mistře.“

	„Nemám, co bych řekl.“

	„Opravdu? Tak proč jste mi tím hrozil?“

	„Bylo to řečeno jen tak, jako kdybych řekl ,Běžte se vycpat!‘“

	„Aha. Přesto, jako náhodou, jste mi radši pohrozil uškrcením. Podivné.“

	„Kam tím míříte? Jste snad maniak freudovských opomenutí? To by tak ještě scházelo.“

	„Na žádná freudovská opomenutí jsem nevěřila. Před minutou jsem na ně věřit začala.“

	„Já nevěřil na účinnost slovního trýznění. Před několika minutami jsem na ni začal věřit.“

	„Lichotíte mi. Ale hrejme s otevřenými kartami, ano? Mám dost času, a dokud ten chybějící titul nevyhrabete z paměti a dokud mi nepovíte o škrcení, nedám vám pokoj.“

	„Nestydíte se trápit invalidního, obézního, bezbranného a nemocného starce?“

	„Nevím, co je to stud.“

	„Další dobrá vlastnost, kterou vám vaši profesoři zapomínají vštěpovat.“

	„Vy taky, pane Tachu, nevíte, co je to stud.“

	„To je normální. Nemám důvod se stydět.“

	„Neřekl jste, že vaše knihy působí škodlivě?“

	„No právě: styděl bych se, kdybych byl lidstvu neškodil.“

	„V tomhle případě mě nezajímá lidstvo.“

	„Máte pravdu. Lidstvo není zajímavé.“

	„Zajímaví jsou jednotlivci, viďte?“

	„Ano, protože se vyskytují tak vzácně.“

	„Povídejte mi o nějakém, kterého jste znal.“

	„Například Céline.“

	„Ne, o Célinovi ne.“

	„Cože? Céline není pro slečnu zajímavý?“

	„Povídejte mi o jednotlivci z masa a krve, kterého jste znal, s nímž jste žil, mluvil a tak dále.“

	„O ošetřovatelce?“

	„Ne, o ošetřovatelce ne. Tak dělejte, vy víte, kam mířím. Víte to moc dobře.“

	„Nemám ponětí, co chcete, vy káčo otravná.“

	„Budu vám vyprávět malý příběh a ten snad vašemu senilnímu mozku pomůže schrastit vzpomínky.“

	„Dobrá. Když tedy nebudu muset nějaký čas mluvit, žádám, abych si směl vzít karamely. Po vašem trýznění už je moc potřebuji.“

	„Máte mé svolení.“

	Spisovatel si vložil do úst velkou hranatou karamelu.

	„Můj příběh začíná překvapivým objevem. Jak víte, novináři jsou lidé bez skrupulí. Takže jsem pátrala ve vaší minulosti, o povolení jsem vás nežádala, protože byste mi je nedal. Vidím, že se usmíváte, a vím, co si myslíte: že jste za sebou nezanechal nejmenší stopu, že jste poslední výhonek rodu, že jste nikdy neměl přítele, zkrátka že není nic, co by o vaší minulosti mohlo vydat svědectví. Omyl, drahý pane. Člověk si musí dát pozor na nepředvídatelné svědky. Musí nedůvěřovat místům, kde žil. Ta místa mluví. Vidím, že se znovu smějete. Ano, zámek vašeho dětství před pětašedesáti lety vyhořel. Podivný požár ostatně, jeho původ zůstal nevysvětlen.“

	„Jak jste se dověděla o zámku?“ zeptal se tlustý stařec klidným hlasem, jakoby oblepeným karamelou.

	„To bylo velice lehké. Základní data jsem získala v matrikách a v archivech, k tomu máme my novináři snadný přístup. Nečekala jsem totiž, mistře, na desátý leden, mne jste zajímal už dřív. Celé roky jsem se zabývala vaším případem.“

	„Jak jste pilná! Řekla jste si: ,Ten stařec už tu dlouho nebude, buďme připraveni na jeho úmrtí,‘ viďte?“

	„Přestaňte mluvit a zároveň žvýkat tu karamelu, je to nechutné. Vrátím se k našemu příběhu. Rešerše trvaly dlouho a dlouho jsem tápala, ale nebylo to zas tak těžké. Nakonec se mi podařilo najít stopu po posledních známých členech rodiny: v roce 1909 bylo zaznamenáno úmrtí Casimira a Célestiny Tachových, utonulých za přílivu u Mont-Saint-Michel, kam si mladí manželé vyjeli na výlet. Brali se dva roky předtím a zůstalo po nich jednoroční dítě, můžete hádat, kdo to byl. Když se o tragické smrti jediného syna dověděli rodiče Casimira Tacha, utrápili se žalem. Zůstává jediný Tach, malý Prétextat. Tady bylo mnohem obtížnější vysledovat vaši další životní dráhu. Dostala jsem skvělý nápad vyhledat jméno vaší matky za svobodna a zjistila jsem, že váš otec byl z celkem bezvýznamné rodiny, ale Célestina byla rozená markýza de Planèze de Saint-Sulpice, větve dnes vymřelé, nesměšovat s hrabaty a hraběnkami de Planèze…“

	„Máte v úmyslu recitovat mi tady rodokmen nějaké cizí rodiny?“

	„Máte pravdu, odbočuji. Vraťme se k Planèzům de Saint-Sulpice: v roce 1909 už rodina hodně prořídla, ale měla nekonečné generace předků. Když se markýz s markýzou dověděli o úmrtí dcery, rozhodli se, že se ujmou osiřelého vnoučka, a tak jste se jako jednoroční dítě ocitl v zámku Saint-Sulpice. Všichni vás tam hýčkali, nejen chůva a dědeček s babičkou, ale i strýc a teta, Cyprien a Cosima Planèzovi, bratr a švagrová vaší matky.“

	„Tyhle genealogické detaily vždycky svou zajímavostí vyrazí dech.“

	„Viďte? A co teprve to, co přijde!“

	„Cože? Vy jste ještě neskončila?“

	„To víte, že ne. Teď vám byly dva roky a já chci popsat váš život až do osmnácti.“

	„To se máme na co těšit.“

	„Kdybyste ho byl ochoten vyprávět sám, nemusela bych to dělat já.“

	„A co když jsem neměl chuť o tom mluvit?“

	„Pak jste zřejmě chtěl něco skrývat.“

	„To není tak jisté.“

	„Na tuto otázku je zatím ještě brzy. Zatím jste chlapeček, navzdory mezalianci své matky zbožňovaný celou rodinou. Viděla jsem kresby dnes už neexistujícího zámku: nádhera. Musel jste prožít dětství jako ve snu!“

	„Píšete pro plátek Obrazy našich zámků?“

	„Když vám byly dva roky, narodilo se vašemu strýci a tetě jejich jediné dítě – Lepoldina de Planèze de Saint-Sulpice.“

	„Blednete závistí nad takovým jménem, co? Vy byste se tak jmenovat nemohla.“

	„Ano, nemohla, zato jsem ale naživu.“

	„A je vám to houby platné.“

	„Mám pokračovat, nebo předat slovo vám? Paměť jsem vám teď už osvěžila.“

	„Pokračujte, prosím, šíleně mě to baví.“

	„Tím líp, protože konec je v nedohlednu. Tak se vám dostává jediné věci, která vám chyběla: společnosti vrstevníka. Nikdy nepoznáte pochmurné dny jedináčků a dětí bez přátel; sice nebudete chodit do školy, nikdy nebudete mít spolužáky, ale od nynějška máte něco mnohem lepšího: zbožňováníhodnou malou sestřeničku. Budete nerozluční. Mám vám ocitovat dokument, z něhož jsem vyčetla všechny tyto podrobnosti?“

	„Asi z vlastní fantazie, jak předpokládám.“

	„Částečně. Ale obrazotvornost potřebuje palivo, a za to palivo vděčím vám, mistře.“

	„Tak už přestaňte neustále odbíhat a vyprávějte mi o mém dětství, slzy se mi z toho derou do očí.“

	„Jen si dělejte legraci, drahý mistře. Bylo by nad čím zaplakat. Měl jste příliš krásné dětství. Měl jste všecko, o čem jen člověk může snít, ba víc: zámek, velké panství s rybníky a lesy, koně, naprostou materiální zajištěnost, adoptivní rodinu, která vás hýčkala, ne zrovna přísného a často nemocného domácího učitele, milující služebnictvo, a hlavně a především jste měl Leopoldinu.“

	„Řekněte mi pravdu: vy nejste novinářka. Sbíráte materiál k napsání limonádového románku.“

	„Limonádového? To se ještě ukáže. Vracím se k svému příběhu. Ve čtrnáctém vypukla válka, prosím, ale děti se životu za války přizpůsobí, hlavně děti bohatých. Z lůna vašeho ráje se vám ten konflikt zdál směšně bezvýznamný a nijak nenarušoval pomalý a dlouhý průběh šťastného života.“

	„Drahá slečno, jste výjimečně dobrá vypravěčka.“

	„Ne tak dobrá jako vy.“

	„Pokračujte.“

	„Roky jako by ani neubíhaly. Dětství je tak zpomalené dobrodružství! Co znamená rok pro dospělého? Pro děcko je rok celé století a pro vás byla ta staletí samé zlato a stříbro. Advokáti se dovolávají nešťastného dětství jako polehčující okolnosti. Když jsem pátrala ve vaší minulosti, uvědomila jsem si, že příliš šťastné dětství může taky posloužit jako polehčující okolnost.“

	„Proč se pro mě snažíte hledat polehčující okolnosti? Vůbec je nepotřebuji.“

	„To se uvidí. Nikdy jste od sebe nebyli odloučeni. Nemohli jste žít jeden bez druhého.“

	„Bratranec a sestřenice, to je vztah známý odedávna.“

	„Dá se v takovém stupni intimity ještě mluvit o vztahu bratrance a sestřenice?“

	„Řekněme vztah bratra a sestry, jestli vám to vyhovuje líp.“

	„Pak tedy krvesmilný vztah bratra a sestry.“

	„Vás to šokuje? Stává se to v těch nejlepších rodinách, jak ostatně sama víte.“

	„Myslím, že dál byste měl povídat vy.“

	„Ani mě nenapadne.“

	„Opravdu chcete, abych pokračovala?“

	„Byl bych vám velice zavázán.“

	„Po ničem jiném netoužím, jenže když navážu na dobu, k níž jsem ve vyprávění došla, bude to jen bledý a slabý odvar toho nejkrásnějšího, nejpodivnějšího a nejméně známého z vašich románů.“

	„Miluji bledé a slabé odvary.“

	„Tím hůř pro vás, dostane se vám přesně toho, co si přejete. Mimochodem – dáváte mi za pravdu?“

	„V čem?“

	„Že jsem tento román zařadila mezi vaše knihy s dvěma ženskými postavami a ne se třemi.“

	„Dávám vám zcela za pravdu, drahá slečno.“

	„V tom případě se už nemám čeho bát. Zbytek je literatura, že?“

	„Zbytek je skutečně pouze mé dílo. V té době byl mým jediným papírem život a mým jediným inkoustem má krev.“

	„Nebo krev těch druhých.“

	„Ona nebyla nikdo druhý.“

	„Kdo tedy byla?“

	„To jsem nikdy nezjistil; ale nebyla někdo druhý, to je jisté. Čekám stále na váš odvar, předrahá slečno.“

	„Správně. Léta běží a ubíhají v pohodě, až v přílišné pohodě. Jak Leopoldina, tak vy jste nikdy nepoznali jiný život, a přesto si uvědomujete mimořádnost svých životních šancí. V lůně svého Ráje začínáte pociťovat něco, čemu říkáte ,úzkost vyvolených‘ s následujícím leitmotivem: ,Jak dlouho může tato dokonalost trvat‘? Tato úzkost – jako všechny úzkosti – vystupňovává vaši euforii na nejvyšší míru a zároveň ji nebezpečně, čím dál nebezpečněji ohrožuje. Uplynou další roky. Vám je teď čtrnáct a vaší sestřenici dvanáct. Dosáhli jste kulminačního bodu dětství, toho, co Tournier nazývá ,vrcholnou zralostí dětství‘. Utvářeni pohádkovým životem jste dětmi z pohádky. Nikdy vám to neřekli, vy však nejasně tušíte, že vás čeká strašlivá degradace, která postihne vaše dokonalá těla a vaše neméně dokonalé nálady a změní vás v ztrápené uhrovaté puberťáky. Mám za to, že to vy jste pojal ten šílený plán, který bude následovat.“

	„A jsme u toho, už se snažíte zbavit viny mou společnici.“

	„Nevím, jaké viny bych ji měla zbavovat. Nápad byl přece váš, ne?“

	„Ano, ale nebylo v něm nic zločinného.“

	„A priori ne, ale zločinný byl ve svých důsledcích, a hlavně svou neuskutečnitelností, která se musela dříve nebo později projevit.“

	„V našem případě později.“

	„Nepředbíhejme. Vám je čtrnáct, Leopoldině dvanáct. Je vám naprosto oddaná, udělá, cokoli jí řeknete.“

	„To nebylo jen tak cokoli.“

	„Ne, bylo to něco horšího. Přesvědčil jste ji, že puberta je nejhorší zlo, jaké vás může potkat, ale že se jí dá vyhnout.“

	„Což je pravda.“

	„Pořád ještě tomu věříte?“

	„Nikdy jsem tomu nepřestal věřit.“

	„Vy jste byl vždycky praštěný.“

	„Z mého hlediska jsem byl vždycky jediný, kdo měl zdravý rozum.“

	„Samozřejmě. Ve čtrnácti letech jste měl už natolik zdravý rozum, že jste se slavnostně rozhodl nikdy nedosáhnout jinošství. Sestřenice byla natolik pod vaším vlivem, že jste ji přiměl k téže přísaze.“

	„Není to nádherné?“

	„Jak se to vezme. Byl jste už Prétextatem Tachem, takže jste onu grandiózní přísahu doplnil neméně grandiózními trestními sankcemi v případě nedodržení slibu. Abych to řekla jasně – přisahal jste a přiměl přísahat i Leopoldinu, že pokud jeden z vás nedostojí svému slibu a vejde do puberty, ten druhý ho prostě a jednoduše zabije.“

	„Duše titána už ve čtrnácti letech!“

	„Domnívám se, že i jiné děti toužily nikdy neopustit věk dětství; výsledky byly různé, ale vždycky na pováženou. Ovšem vám dvěma jako by přálo štěstí. Fakt je, že jste se do toho vrhli s neobyčejným odhodláním. A vy, titán celého podniku, jste vymýšlel nejrůznější pseudovědecké cviky, jak vašim tělům zabránit v dospívání.“

	„Nebyly tak pseudovědecké; vždyť velice zabíraly.“

	„To uvidíme. Kladu si otázku, jak jste takové způsoby léčby vůbec přežili.“

	„Byli jsme šťastní.“

	„Za jakou cenu! Kam jste kčertu na ty praštěné nápady chodil? No vlastně omlouval vás váš dětský věk.“

	„Kdyby se to mělo opakovat, jednal bych stejně.“

	„Dnes vás omlouvá vaše senilita.“

	„Zřejmě jsem byl vždycky buď senilní, nebo dětinský, protože cesty mého myšlení se nikdy nezměnily.“

	„U vás mě to nepřekvapuje. Už v roce devatenáct set dvacet dva jste byl vyšinutý. Vytvořil jste ex nihilo teorii, říkal jste tomu ,hygiena věčného dětství‘ – v té době ono slovo pokrývalo všechny oblasti mentálního i fyzického zdraví: hygiena byla dobovou filozofií. Ta, kterou jste vymyslel vy, by si zasloužila spíš označení antihygiena, tak byla nezdravá.“

	„Naopak, velice zdravá.“

	„V přesvědčení, že puberta postupuje během spánku, jste stanovil, že nesmíte spát, nebo aspoň ne víc než dvě hodiny denně. Na udržení dětství jste považoval za ideální trávit co nejvíc času ve vodě: proto jste s Leopoldinou plavali celé dny a noci v jezírcích panství, někdy dokonce i v zimě. Požívali jste striktní minimum potravy. Některá jídla byla zakázaná, jiná doporučovaná, a zásady, jimiž jste se řídil, byly podle mého názoru výplodem čiré fantazie: zakázal jste jídla, která jste pokládal za příliš ,dospělácká‘, třeba kachnu na pomerančích, polévku z krabího masa a tmavé pokrmy. Naopak jste doporučoval houby, ne jedovaté, ale pokládané za nejedlé, jako pýchavku, a těmi jste se cpali od jara do zimy. Aby se vám nechtělo spát, sehnal jste celé krabice jistého mimořádně silného keňského čaje, protože jste slyšel, jak ho babička velice haněla: připravoval jste z něj nápoj černý jako inkoust a popíjel ho v obrovských kvantech; stejné množství jste nutil pít i svou sestřenici.“

	„Ta se vším souhlasila.“

	„Řekněme spíš, že vás milovala.“

	„Já ji také miloval.“

	„Svým způsobem.“

	„Můj způsob vám nevyhovuje?“

	„To je slabý výraz.“

	„Myslíte si snad, že druzí jednají líp? Neznám nic podlejšího, než je to, čemu říkají milovat. Víte, čemu říkají milovat? Zotročit, obtěžkat a zošklivit ubohou nešťastnici: tomuhle říkají domnělí příslušníci mého pohlaví milovat.“

	„Že byste si najednou hrál na feministu? Málokdy jsem vám tak nedůvěřovala, jako v tomto bodě.“

	„Jste pitomá, až by člověk brečel. To, co jsem řekl, je pravý opak feminismu.“

	„Proč se pro jednou nesnažíte mluvit jasně?“

	„Vždyť jsem průzračně jasný! To vy odmítáte připustit, že můj způsob lásky je ten nejkrásnější.“

	„Můj názor na tuto otázku je vedlejší. Zato bych ráda věděla, co si o tom myslela Leopoldina.“

	„Díky mně byla Leopoldina ze všech nejšťastnější.“

	„Nejšťastnější z jakých všech? Z žen, z bláznivek, z nemocných, z obětí?“

	„Jste úplně vedle. Díky mně byla nejšťastnější ze všech dětí.“

	„Dětí? V patnácti?“

	„Samozřejmě. V letech, kdy děvčata začínají být ošklivá, plná uhrů, prdelatá, páchnoucí, ochlupacená, kozatá, bokatá, rozumářská, hádavá, hloupá – jedním slovem ženská –, prostě v těch příšerných letech byla Leopoldina nejkrásnějším, nejšťastnějším, nejnevědomějším, a přitom nejvědoucnějším dítětem – byla nejdětštějším dítětem, a to jedině díky mně. Díky mně se ta, kterou jsem miloval, vyhnula kalvárii ženského údělu. Vsadím se, že nenajdete krásnější lásku, než byla ta moje.“

	„Jste si naprosto jistý, že si vaše sestřenice nepřála stát se ženou?“

	„Jak by si mohla přát něco takového? Na to byla příliš inteligentní.“

	„Nechci po vás jako odpověď žádné dohady. Odpovězte, jestli vám dala nebo nedala své svolení, jestli vám naprosto jasně řekla nebo neřekla: ,Prétextate, já radši zemřu, než bych přestala být dítětem.‘“

	„Nebylo zapotřebí, aby mi to takhle říkala. Rozumělo se to samo sebou.“

	„Přesně to jsem si myslela: nikdy vám nedala svolení.“

	„Opakuji vám, že to bylo zbytečné. Věděl jsem, co chce.“

	„Věděl jste hlavně, co chcete vy.“

	„Ona a já jsme chtěli totéž.“

	„Přirozeně.“

	„Co mají znamenat ty vaše narážky, káčo jedna! Myslíte si snad, že znáte Leopoldinu lip než já?“

	„Čím déle s vámi hovořím, tím víc si to myslím.“

	„Lepší slyšet tohle než být hluchý. Řeknu vám něco, co vy jako pravá buchta určitě nevíte: nikdo – rozumíte –, nikdo nezná určitou osobu líp než její vrah.“

	„A jsme u toho. Přiznáváte se?“

	„Jaképak přiznávání? O žádné nejde, přece jste už pochopila, že jsem ji zabil.“

	„Představte si, že jsem měla ještě jakousi poslední pochybnost. Je těžké samu sebe přesvědčit, že laureát Nobelovy ceny je vrah.“

	„Jak to? Copak jste nevěděla, že právě vrahové mají největší šanci dostat Nobelovu cenu? Podívejte se na Kissingera, Gorbačova…“

	„Dobrá, ale vy jste dostal Nobelovu cenu za literaturu.“

	„No právě! Mezi nositeli Nobelovy ceny míru najdete vrahy často, ale Nobelovu cenu za literaturu dostávají samí vrahové.“

	„S vámi nejde vést vážnou diskusi.“

	„Nikdy jsem nebyl vážnější.“

	„Maeterlinck, Thákur, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata, to jsou samí vrahové?“

	„Vy jste to nevěděla?“

	„Ne.“

	„Vidíte, co všechno se ode mne dozvíte.“

	„Mohl byste mi prozradit své zdroje informací?“

	„Prétextat Tach nepotřebuje žádné zdroje informací. Zdroje informací jsou dobré pro ty druhé.“

	„Chápu.“

	„Ne, nic nechápete. Zabývala jste se mou minulostí, hrabala jste se v archivech a překvapilo vás, že jste padla na vraždu. Překvapující by byl právě opak. Kdybyste si bývala dala tu práci a prohrabala archivy laureátů Nobelovy ceny se stejnou důkladností jako ty moje, není pochyb, že byste objevila spousty vražd. Jinak by nikdy Nobelovu cenu nedostali.“

	„Novináře, který tu byl přede mnou, jste obvinil, že staví kauzalitu na hlavu. Vy ji nestavíte na hlavu, vy ji prostě useknete, kde se vám hodí.“

	„Chtěl bych vás šlechetně upozornit, že pokud se budete snažit se mnou zápolit v logice, nemáte šanci.“

	„Když vidím, co nazýváte logikou, pak o tom nepochybuji. Ale nepřišla jsem k vám argumentovat.“

	„Z jakého důvodu jste tedy přišla?“

	„Abych měla jistotu, že jste vrah. Díky, že jste mě zbavil posledních pochyb. Naletěl jste na mé blufování.“

	Obézní stařec se odporně rozchechtal.

	„Vaše blufování! No to je výborné! Opravdu se domníváte, že jste schopna vymyslet bluf, na který bych vám skočil?“

	„Domnívám se zcela oprávněně, že toho jsem schopná, protože se mi to právě podařilo.“

	„Ubohá domýšlivá huso. Vezměte na vědomí, že blufovat znamená něco z někoho vypáčit. Přitom vy jste ze mě nic nevypáčila, protože jsem vám hned na začátku řekl pravdu. Proč bych skrýval, že jsem vrah? Justice se bát nemusím, zemřu za necelé dva měsíce.“

	„A co vaše posmrtná reputace?“

	„Bude tím velkolepější. Už vidím knihkupecké výlohy: ,Prétextat Tach, vrah vyznamenaný Nobelovou cenou‘. Moje knihy se budou prodávat jako housky na krámě. Vydavatelé budou radostí bez sebe. Ta vražda je výhodný byznys pro všechny zúčastněné, to mi můžete věřit.“

	„I pro Leopoldinu?“

	„Především pro Leopoldinu.“

	„Vraťme se tedy do roku devatenáct set dvacet dva.“

	„Proč ne devatenáct set dvacet pět?“

	„Trochu moc spěcháte. Ty tři roky nemůžeme vypustit, jsou kardinálně důležité.“

	„Máte pravdu. Jsou kardinálně důležité, a proto nesdělitelné.“

	„Přesto jste je vyprávěl.“

	„Ne, já o nich napsal.“

	„Nehrajme si se slovíčky, ano?“

	„To říkáte spisovateli?“

	„Nemluvím se spisovatelem, ale s vrahem.“

	„Jsou jedna a táž osoba.“

	„Jste si tak jistý?“

	„Spisovatel a vrah: dvě stránky jednoho a téhož řemesla, dvojí časování téhož slovesa.“

	„Kterého?“

	„Toho nejvzácnějšího a nejobtížnějšího: slovesa milovat. Není to zábavné uvědomit si, že francouzské gramatiky vybraly jako vzor pro školní časování nejnepochopitelnější ze sloves? Být učitelem, nahradil bych to esoterické sloveso přístupnějším.“

	„Mordovat?“

	„Mordovat taky není snadné. Ne, nějaké triviální, běžné sloveso, jako hlasovat, rozmnožovat, interviewovat, pracovat…“

	„Bohudíky učitel nejste. Víte, že je krajně nesnadné přimět vás k odpovědi na nějakou otázku? Máte přímo talent uhýbat, změnit téma, obrátit hovor někam úplně jinam. Neustále vás člověk musí napomínat.“

	„Zakládám si na tom.“

	„Tentokrát už neuniknete: devatenáct set dvacet dva až dvacet pět. Předávám vám slovo.“

	Tíživé mlčení. „Nechcete karamelu?“

	„Mistře, proč mi nedůvěřujete?“

	„Nemám k vám nedůvěru. Upřímně řečeno nevím, co bych vám mohl vyprávět. Byli jsme dokonale šťastní a naše láska byla přímo božská. Co bych vám mohl povídat kromě podobných pošetilostí?“

	„Pomohu vám.“

	„Obávám se nejhoršího.“

	„Před čtyřiadvaceti lety jste po své literární menopauze zanechal jeden román nedokončený. Proč?“

	„Řekl jsem to jednomu z vašich kolegů. Každý spisovatel dbalý své pověsti musí po sobě zanechat aspoň jeden nedokončený román, jinak nepůsobí věrohodně.“

	„Znáte hodně autorů, kteří ještě za svého života vydávají nedokončené romány?“

	„Ani jednoho. Jsem asi mazanější než ti druzí: dostává se mi za života poct, jimž se obyčejní spisovatelé těší až po smrti. U nezralého autora je nedokončený román dokladem neobratnosti, ještě roztěkaného mládí; u velkého, uznávaného spisovatele však má nedokončený román zvláštní šmrnc. Působí dojmem ,geniality zaražené ve svém rozletu‘, ,úzkostné krize titána‘, ,oslnění tváří v tvář nevyjádřitelnému‘, ,mallarméovské vize budoucí knihy‘ – prostě se to vyplácí.“

	„Myslím, že jste si mou otázku nevyložil dobře, mistře. Neptala jsem se vás, proč jste nechal jeden román nedokončený, ale proč jste nechal nedokončený tento román.“

	„Tak tedy uvědomil jsem si během práce na něm, že jsem dosud nezplodil nedokončený román potřebný k mé proslulosti, prohlédl si rukopis a pomyslel si: ,Proč ne tenhle?‘ Pak jsem odložil pero a nepřipsal už ani řádek.“

	„Nečekejte, že vám uvěřím.“

	„Proč byste mi nevěřila?“

	„Řekl jste: ,Odložil jsem pero a nepřipsal už ani řádek.‘ Správně jste měl říct: ,Odložil jsem pero a už nikdy jsem nenapsal ani řádek.‘ Není to divné, že po onom slavném nedokončeném románu se vám už nikdy nechtělo psát, vám, který jste šestatřicet let denně pravidelně psal?“

	„Jednoho dne jsem se nutně musel zastavit.“

	„Ano, ale proč právě toho určitého dne?“

	„Prosím vás, nehledejte nějaký skrytý smysl v tak banálním jevu, jako je stáří. Bylo mně devětapadesát let, prostě jsem šel do penze. Nejnormálnější věc na světě.“

	„Ze dne na den už ani řádek: to na vás stáří padlo v jediném dni?“

	„A proč ne? Nestárneme každý den. Můžete prožít deset, dvacet let a nezestárnout, a pak, bez nějakého zřejmého důvodu, na vás těch dvacet let najednou padne. Taky se vám to přihodí, uvidíte. Jednou večer se podíváte do zrcadla a pomyslíte si: ,Panebože, od dnešního rána jsem zestárla o deset let!‘“

	„Vážně? Bez nějakého konkrétního důvodu?“

	„Jako důvod stačí čas, který vede všechno k zániku.“

	„Na čas se dá svést mnoho, mistře. Vy jste mu ale podal pomocnou ruku, řekla bych dokonce, že obě ruce.“

	„Ruka – centrum rozkoše spisovatele.“

	„Ruce – centrum rozkoše škrtiče.“

	„Škrcení je příjemné, to je fakt.“

	„Pro škrtiče, nebo pro škrceného?“

	„Poznal jsem tuto situaci bohužel jen z jedné stránky.“

	„Nezoufejte.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Nevím. Neustále odvracíte mou pozornost od toho hlavního a já pak ztrácím hlavu. Povídejte mi o té knize, mistře.“

	„Ani nápad, slečno, to musíte udělat vy.“

	„Té knize dávám přednost před vším, co jste napsal.“

	„Pročpak? Protože je tam zámek, šlechtici a milostný příběh? Je vidět, že jste ženská.“

	„Mám ráda milostné příběhy, to je pravda. Často si myslím, že kromě lásky není v životě nic zajímavého.“

	„Nebesa!“

	„Ironizujte třeba do aleluja, nebudete s to popřít, že tu knížku jste napsal vy a že je to milostný příběh.“

	„Když to říkáte.“

	„Ostatně je to jediný milostný příběh, který jste kdy napsal.“

	„Teď jste mě uklidnila.“

	„Položím vám znovu svou otázku, vážený: proč jste ten román nechal bez konce?“

	„Možná mě opustila fantazie.“

	„Fantazie? K napsání téhle knihy jste žádnou fantazii nepotřeboval, vyprávěl jste skutečná fakta.“

	„Co vy o tom víte? Nebyla jste u toho, abyste to mohla ověřit.“

	„Zabil jste Leopoldinu, ne?“

	„Ano, ale to nedokazuje, že to ostatní je pravda. To ostatní je literatura, slečno.“

	„Podle mne je v této knížce všechno pravdivé.“

	„Když vám to osobně dělá radost…“

	„Zcela mimo svou osobní radost mám důvody se domnívat, že tento román je od a do zet autobiografický.“

	„Máte důvody? Vysvětlete mi to, ať se trochu zasmějeme.“

	„Archivy už potvrdily existenci zámku, který popisujete velmi přesně. Osoby mají stejná jména jako ve skutečnosti – až na vás, pochopitelně, ale Philémon Tractatus je průhledný pseudonym, viz už jenom iniciály. A konečně matrika zaznamenává Leopoldininu smrt v roce devatenáct set dvacet pět.“

	„Archivy, matrika – tomu říkáte skutečnost?“

	„Ne, ale když jste respektoval tuto vnější skutečnost, mohu z toho velice racionálně vyvodit, že jste respektoval i utajenější fakta.“

	„Slabý argument.“

	„Mám i jiné: například styl. Daleko méně abstraktní než styl vašich předešlých románů.“

	„Ještě slabší argument. Dojmologie, která u vás nahrazuje kritičnost, nemůže platit jako důkaz, hlavně v otázce stylistiky: námezdní pisálci vašeho druhu vždycky ztrácejí půdu pod nohama, když se jedná o styl nějakého spisovatele.“

	„Nechme toho, mám argument, který je tím pádnější, že to žádný argument není.“

	„Co to tu melete?“

	„Není to argument, je to fotografie.“

	„Fotografie? Čeho?“

	„Víte, proč nikdo nikdy nepřišel na to, že je tento váš román autobiografií? Protože hlavní postava, Philémon Tractatus, byl nádherný, urostlý hoch krásné tváře. Nelhal jste tak úplně, když jste mým kolegům říkal, že od svých osmnácti let jste škaredý a obézní. Řekněme, že jste lhal opomenutím, protože během všech předcházejících let jste byl překrásný.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Našla jsem fotku.“

	„To je vyloučeno. Před rokem devatenáct set čtyřicet osm jsem se nikdy nedal fotografovat.“

	„Moc mě mrzí, že vaší paměti něco uniklo. Objevila jsem fotku, na jejímž rubu je poznamenáno tužkou: ,Saint-Sulpice, 1925‘.“

	„Ukažte mi ji.“

	„Ukážu vám ji, až budu mít jistotu, že se ji nepokusíte zničit.“

	„Aha, blufujete.“

	„Neblufuji. Udělala jsem si výlet do Saint-Sulpice. Musím vám s politováním oznámit, že na místě bývalého zámku, z něhož už nezbývá jediná zeď, vybudovali zemědělské družstvo. Většina rybníků na panství byla zavezena a údolí se stalo veřejnou skládkou. Lituji, ale nemám s vámi nejmenší soucit. Vyslechla jsem na místě všechny starce, které jsem objevila. Ještě si vzpomínají na zámek a na markýze de Planèze de Saint-Sulpice. Pamatují se i na malého sirotka, kterého se ujal dědeček s babičkou.“

	„Nechápu, jak by tahle holota na mě mohla vzpomínat, nikdy jsem s ní nepřišel do styku.“

	„Jsou různé druhy kontaktu s lidmi. Možná že s vámi nikdy nemluvili, ale vídali vás.“

	„Vyloučeno. Nikdy jsem neopouštěl panství.“

	„Ale vašeho dědečka a babičku, tetu a strýce navštěvovali přátelé.“

	„Ti nikdy nefotografovali.“

	„Omyl. Podívejte se, nevím, za jakých okolností ta fotka vznikla ani kdo ten snímek udělal, moje vysvětlení by byly jen domněnky, ale je fakt, že fotka existuje. Jste na ní před zámkem, s Leopoldinou.“

	„S Leopoldinou?“

	„Překrásná dívenka s tmavými vlasy, to může být jedině ona.“

	„Ukažte mi tu fotku.“

	„Co s ní uděláte?“

	„Říkám vám – ukažte mi tu fotografii.“

	„Dala mi ji stařičká venkovanka. Nevím, jak se jí dostala do rukou. Na tom nezáleží: totožnost obou dětí je naprosto nepochybná. Dětí – ano, ani vy v sedmnácti letech nemáte žádné znaky jinocha. Je to velice zvláštní: oba jste vysocí, hubení, bledí, ale vaše obličeje a vytáhlá těla jsou dětská. Ostatně ani jeden z vás nepůsobí normálně: člověk by řekl dvanáctiletí obři. Přesto je výsledek skvělý: jemné rysy, naivní oči, vzhledem k lebce příliš drobné tváře nad dětskými trupy, tenké, nekonečně dlouhé nohy – něco pro malíře. Člověk by uvěřil, že ty vaše bláznivé hygienické zásady byly účinné a že pýchavky skrývají tajemství krásy. Šokujícím překvapením jste vy. K nepoznání!“

	„Jestliže jsem tak k nepoznání, jak potom víte, že jsem to já?“

	„Kdo jiný by to mohl být? Kromě toho máte pořád tu bílou, hladkou plet bez jediného chloupku – to je vskutku to jediné, co vám zůstalo. Byl jste krásný, měl jste čisté rysy, jemné údy, celé vaše tělo bylo naprosto asexuální – takhle zřejmě vypadají andělé.“

	„Ušetřte mě biblických přirovnání, ano? Raději tady neřečněte a ukažte mi tu fotku.“

	„Jak jste se jenom mohl tak změnit? Říkal jste, že v osmnácti už jste byl takový jako dnes, a ráda vám věřím – ale v tom případě mě ještě víc ohromujete: jak jste mohl v průběhu méně než jednoho roku vyměnit svůj serafínský zjev za ten zrůdný puchýř, co mám před očima? Vy jste totiž nejen ztrojnásobil svou váhu, váš něžný obličejík dostal navíc tupý telecí výraz a jemné rysy tváře vám zhrubly tak, že v sobě mají všechny znaky vulgarity…“

	„Už jste skončila s urážkami?“

	„Však vy moc dobře víte, jak jste ošklivý. Ostatně se neustále častujete nejhnusnějšími přívlastky.“

	„Dovedu si je dost ostře naservírovat sám, ale nedovolím, aby mi je vrhal do tváře někdo druhý. Rozumíte?“

	„Kašlu na naše dovolení. Vypadáte příšerně a je neuvěřitelné být tak odporný, když jste býval krásný.“

	„Není v tom nic neuvěřitelného a setkáváme se s tím dnes a denně. Jenomže k tomu obvykle nedochází tak rychle.“

	„A je to, právě jste se zase přiznal.“

	„Prosím?“

	„Ano. Těmi slovy nepřímo uznáváte pravdivost mého tvrzení. V sedmnácti letech jste byl fakticky takový, jak jsem vás popsala – a jak vás bohužel nikdy žádná fotografie nezvěčnila.“

	„Věděl jsem to. Ale jak to, že jste mě tak dobře popsala?“

	„Jenom jsem parafrázovala popisy Philémona Tractata ve vašem románě. Chtěla jsem si ověřit, jestli jste se podobal tomu, jak jste vykreslil svou románovou postavu: když jste odmítal odpovědět na mé otázky, bylo blufování jedinou možností.“

	„Čmucháte kolem každého hovna jako kanálie!“

	„Úspěšně: teď vím zcela bezpečně, že váš román je skrznaskrz autobiografický. Mám na co být pyšná, protože jsem měla stejné základní údaje jako kdokoli jiný. A jediná jsem vystopovala pravdu.“

	„Jen se vytahujte!“

	„Snad mi teď budete rozumět, když vám znovu položím svou první otázku: proč je Vrahova hygiena nedokončený román?“

	„No prosím, scházející titul je na světě!“

	„Zbytečně děláte udiveného, nedám vám pokoj, dokud mi neodpovíte: proč jste ten román nedokončil?“

	„Otázku by šlo položit metafyzičtějším způsobem: proč je ono nedokončení románem?“

	„Vaše metafyzika mě nezajímá. Odpovězte na mou otázku: proč jste tu knížku nedopsal?“

	„Krucinál, přestaňte mě už otravovat! Proč by ten román neměl právo zůstat nedopsaný?“

	„Právo nemá s touhle historií opravdu nic společného. Psal jste o reálných faktech s reálným koncem, tak proč jste ten román nedopsal? Po vraždě Leopoldiny jste se zastavil ve vzduchoprázdnu. Bylo tak obtížné příběh uzavřít, dát mu řádný formální konec?“

	„Obtížné! Měla byste vědět, vy huso, že pro Prétextata Tacha slovo obtížné při psaní neexistuje.“

	„No právě. Tím je ten useknutý konec absurdnější.“

	„Kdo jste, že chcete určovat, co je na mých rozhodnutích absurdní?“

	„Já nic neurčuji, prostě si to kladu jako otázku.“

	Stařec najednou vypadal jako třiaosmdesátiletý stařec.

	„Nejste sama. Já se na to sám sebe taky tážu a nenacházím odpověď. Mohl jsem k té knížce vymyslet desítky zakončení: buď vraždu samu, nebo noc po ní, svou fyzickou proměnu, nebo požár zámku o rok později…“

	„Ten požár byl vaším dílem, že?“

	„Samo sebou. Bez Leopoldiny bylo v Saint-Sulpice nesnesitelně. Navíc mi začalo jít na nervy podezřívání rodiny. A tak jsem se rozhodl zbavit zámku i jeho obyvatel. Ani bych byl nevěřil, že tak lehce shoří.“

	„Úctou k lidskému životu jste samozřejmě nikdy netrpěl, ale neměl jste zábrany zničit požárem zámek ze sedmnáctého století?“

	„Zábrany nebyly nikdy mou silnou stránkou.“

	„Ovšem. Vraťme se k našemu konci, nebo spíš k tomu, že román žádný nemá. Takže vy tvrdíte, že nedovedete vysvětlit, proč jste knihu nedokončil?“

	„V tom mi můžete věřit. Ano, měl jsem bohatě na vybranou spoustu elegantních zakončení, ale žádné mi nikdy nepřipadalo vhodné. Nevím: jako bych očekával něco jiného, na co marně čekám už čtyřiadvacet let, nebo chcete-li šestašedesát.“

	„Co jiného? Leopoldinino zmrtvýchvstání?“

	„Kdybych to věděl, nebyl bych přestal psát.“

	„Měla jsem tedy pravdu, když jsem spojovala nedokončení tohoto románu s vaší slavnou literární menopauzou.“

	„Samozřejmě jste měla pravdu. Myslíte, že se máte čím chlubit? Mít pravdu, když je někdo novinář, chce jen trochu šikovnosti. Mít pravdu, když jste spisovatel, to neexistuje. Vaše řemeslo je snadné, až nechutně snadné. To moje je nebezpečné.“

	„A vy děláte všechno, aby bylo ještě nebezpečnější.“

	„Jaký smysl má ten divný kompliment?“

	„Nevím, jestli je to kompliment. Nevím, jestli to, jak riskujete, je obdivuhodné, nebo šílené. Můžete mi vysvětlit, kde jste přišel na nápad vylíčit tak věrně příběh, který byl nejen vašemu srdci nejdražší, ale zároveň s sebou nesl velké riziko, že vás dostane před soud? Jaká ničivá zvrácenost vás přiměla sepsat pro lidstvo nejčistším stylem, jakého jste schopen, tak křiklavě průhledné sebeobvinění?“

	„Lidstvo na to přece kašle! Chcete důkaz? Už čtyřiadvacet let se ten román váli po knihovnách a nikdo, slyšíte? nikdo mi o něm nikdy neřekl ani slovo. A je to úplně normální, protože ho – přesně jak jsem vám říkal – nikdo nečetl.“

	„A co já?“

	„Pominutelná veličina.“

	„Jaký máte důkaz, že neexistují další pominutelné veličiny mého druhu?“

	„Důkaz nad slunce jasnější: kdyby ho kromě vás četli ještě jiní – zdůrazňuji četli, v krvelačném slova smyslu –, už dávno bych seděl za mřížemi. Položila jste mi velice zajímavou otázku a divím se, že vás odpověď nepraštila do očí. Máme zde vraha unikajícího dvaačtyřicet let spravedlnosti. O jeho zločinech se nikdo nedověděl a vrah se stal slavným spisovatelem. Ale místo aby si v té situaci klidně užíval života, uzavře ten šílenec sám se sebou sázku, absurdní, poněvadž může všechno prohrát a nic nezískat – nezískat nic kromě navýsost komické demonstrace.“

	„Dovolte mi hádat: chce dokázat, že ho nikdo nečte.“

	„Něco ještě lepšího: chce dokázat, že dokonce i těch pár jeho vzácných čtenářů – a takoví lidé existují – ho četlo, aniž ho četlo.“

	„Jasněji už to říct nešlo?“

	„Věřte mi, že ne. Víte přece, že se vždycky najde hrstka zahálčivých lidí, vegetariánů, začínajících kritiků, masochistických studentů nebo zvědavců, kteří si knihy, co si koupili, ba i přečtou. Těch se týkal můj experiment. Chtěl jsem dokázat, že o sobě mohu beztrestně napsat nejhorší svinstva: moje sebeobvinění, jak jste to správně formulovala, je naprosto věrohodné. Ano, slečno, měla jste pravdu od začátku až do konce: v této knížce není vymyšlený ani jediný detail. Samozřejmě že by se pro čtenáře daly najít omluvy: nikdo neví nic o mém dětství, není to první děsivá knížka, co jsem napsal, jak přijít na to, že jsem byl tak krásný, atd. Já přesto tvrdím, že takové omluvy nemají váhu. Znáte kritiku Vrahovy hygieny, kterou jsem četl v jedněch novinách před čtyřiadvaceti lety? ,Pohádka plná symbolů, snová metafora dědičného hříchu a tím i lidského údělu‘. Copak jsem vám neříkal, že mě čtou, aniž mě četli? Mohu si dovolit napsat nejriskantnější pravdy, nikdy v tom nebudou vidět nic než metafory. Není na tom nic divného: pseudočtenář obrněný skafandrem projde mými nejkrvavějšími větami, a nepronikne k němu jediná kapka. Čas od času nadšeně vykřikne: ,Krásný symbol!‘ Tomu se říká čisté čtení. Nádherný vynález, dá se to velmi příjemně pěstovat v posteli před spaním; uklidňuje to a zároveň se při tom ani neumažou prostěradla.“

	„Čemu byste byl dal přednost vy? Aby vás četli na jatkách nebo v Bagdádu během bombardování?“

	„Jistěže ne, vy náno hloupá. Tady nejde o místo, kde mě čtou, ale o čtení samo. Býval bych chtěl, aby mě četli bez kombinézy žabího muže, bez čtecí mřížky, bez vakcíny, a po pravdě řečeno bez příslovce.“

	„Měl byste vědět, že takový způsob čtení neexistuje.“

	„Zpočátku jsem to nevěděl, ale nyní, v záři mé brilantní demonstrace, mi můžete věřit, že už to vím.“

	„No a? Není potěšující zjistit, že je tolik způsobů čtení, kolik je čtenářů?“

	„Vy jste mě nepochopila: neexistují žádní čtenáři ani žádná čtení.“

	„Ale ano, jsou jiná čtení, než je to vaše, to je vše. Proč by bylo přípustné jen to vaše?“

	„To stačí, přestaňte mi recitovat ze sociologické příručky. Ostatně bych rád věděl, co by ta vaše sociologická příručka řekla k příkladné situaci, kterou jsem vytvořil: vrah spisovatel se otevřeně udá a ani jediný čtenář není natolik mazaný, aby si to uvědomil.“

	„Kašlu na názory sociologů a osobně se domnívám, že čtenář není žádný fízl, a že když se vám po vydání téhle knihy nikdo nepokusil dělat těžkosti, je to dobré znamení: čili že nežijeme za Francouzské revoluce, Fouquier-Tinville už není ve flóru, lidé jsou svobodomyslní a schopní civilizované četby.“

	„Dobrá, pochopil jsem: jste zkažená jako ti druzí. Byl jsem hlupák, když jsem si myslel, že se lišíte od běžného davu.“

	„Bohužel budete muset uznat, že kapku odlišná jsem, když jsem jako jediná svého druhu vytušila pravdu.“

	„Připusťme, že máte nos. To je vše. Vidíte, zklamala jste mě.“

	„To je téměř poklona. Mám z toho vyvodit, že na několik okamžiků jste o mně měl lepší mínění?“

	„Budete se mi smát: ano. Neunikla jste lidské fádnosti, ale máte jednu z nejvzácnějších vlastností.“

	„Planu touhou slyšet kterou.“

	„Myslím, že je to vlastnost vrozená a s úlevou konstatuji, že všechno vaše stupidní školení ji nedokázalo zmařit.“

	„Tak která vlastnost je to?“

	„Že aspoň dovedete číst.“

	Ticho.

	„Kolik vám je, slečno?“

	„Třicet.“

	„Dvojnásobek Leopoldinina věku, když zemřela. Vy moje ubožátko, tady je vaše polehčující okolnost: žila jste příliš dlouho.“

	„Cože? Tak polehčující okolnosti tady potřebuju já? Svět naruby.“

	„Chápejte, hledám vysvětlení: mám před sebou osobu pronikavého ducha a nadanou vzácným uměním číst. Takže se tážu, co mohlo tak skvělé dispozice pokazit. Právě jste mi poskytla odpověď: čas. Třicet let, to je přespříliš.“

	„To mi říkáte vy ve svém věku?“

	„Já umřel v sedmnácti, slečno. Krom toho u mužů je to jiné.“

	„A jsme u toho.“

	„Zbytečně se tváříte sarkasticky, maličká, moc dobře víte, že je to pravda.“

	„Co je pravda? Chci, abyste to řekl jasně.“

	„Tím hůř pro vás. Muži mají právo na jakékoli odročení. Ženy ne. V tomto bodě jsem daleko přesnější a upřímnější než ostatní: většina mužských poskytuje ženám více či méně dlouhý odklad, než na ně zapomenou, což je mnohem zbabělejší než je zabít. Považuji tento odklad za absurdní a vůči ženským dokonce za neloajální: kvůli němu si ženy představují, že je muži potřebují. Pravda je, že ve chvíli, kdy se staly ženami, ve chvíli, kdy je opustilo dětství, mají zemřít. Kdyby muži byli džentlmeni, zabili by je v den jejich první menstruace. Muži ale nikdy galantní nebyli, raději dovolí, aby se ženy vláčely z jednoho trápení do druhého, než by projevili laskavost a sprovodili je ze světa. Znám jediného mužského, který měl tolik velkorysosti, úcty, lásky, upřímnosti a zdvořilosti, že to udělal.“

	„Sebe.“

	„Přesně tak.“

	Novinářka zaklonila hlavu. Smích začal přerývaně, chraplavě. Ponenáhlu se zrychloval, s každým novým rytmem šplhal o oktávu výš, až se změnil v nekonečný, dusivý záchvat kašle. Bláznivý smích v klinickém stadiu.

	„Vám je to k smíchu?“

	„…“

	Výbuch smíchu jí bránil v řeči.

	„Bláznivý smích: taky jedna ženská choroba. Nikdy jsem neviděl, že by se nějaký muž svíjel smíchy, jako se to v takových případech stává ženám. Zřejmě to má svůj původ v děloze: všechna životní svinstva pocházejí z dělohy. Malá děvčátka myslím dělohu nemají, nebo pokud ano, je to hračka, parodie dělohy. Jakmile se nepravá děloha promění ve skutečnou, mají se děvčátka zabíjet, aby se uchránila takovéto hnusné a bolestivé hysterie, jejíž obětí jste se právě stala.“

	„Ach tak.“

	Její „Ach tak“ byl výkřik vyčerpané bránice, ještě zmítané křečovitými záškuby.

	„Ubohé děvče. Byli k vám krutí. Kdo je ten darebák, co vás v pubertě nezabil? Je ovšem možné, že jste v té době neměla skutečného přítele. Obávám se, že Leopoldina byla bohužel jediná,která měla to štěstí.“

	„Přestaňte, já už nemůžu.“

	„Chápu vaši reakci. Pozdní poznání pravdy, náhlé rozčarování, to musí způsobit sakramentský šok. Vaše děloha právě dostává co proto! Ubohá samičko! Ubohé stvoření, které mužští zbaběle ušetřili! Buďte ujištěna, že s vámi soucítím.“

	„Mistře, vy jste nejotřesnější a nejlegračnější člověk, jakého jsem kdy potkala.“

	„Nejlegračnější? Nerozumím.“

	„Obdivuji vás. Být schopen vymyslet teorii, která je tak bláznivá a zároveň tak koherentní, je úžasné. Nejdřív jsem si myslela, že mě budete krmit banálními falokratickými blbostmi. Podcenila jsem vás. Vaše vysvětlení je obrovské a zároveň rafinované: ženy je prostě nutné vyvraždit, viďte?“

	„Přirozeně. Kdyby ženy neexistovaly, věci by se konečně vyvíjely v zájmu žen.“

	„Vskutku vynalézavé řešení. Jak to, že to ještě nikdy nikoho nenapadlo?“

	„Podle mě už to napadlo i jiné muže, ale nikdo přede mnou neměl odvahu ten záměr uskutečnit. Napadnout to může přece kohokoli. Feminismus a antifeminismus jsou otevřené rány lidstva; lék je nabíledni: ženy je nutné zlikvidovat.“

	„Mistře, vy jste geniální. Obdivuji vás a jsem nesmírně ráda, že jsem se s vámi mohla setkat.“

	„Teď vás překvapím: i já jsem rád, že jsem se s vámi setkal.“

	„To nemyslíte vážně.“

	„Naopak. Za prvé mě obdivujete za to, co jsem, a ne za svou představu o mně: bod pro vás. Za druhé vím, že vám budu moci prokázat velkou službu, a z toho mám obrovskou radost.“

	„Jakou službu?“

	„Jak to jakou službu? Teď už je vám to přece jasné.“

	„Mám tomu rozumět tak, že máte v úmyslu zlikvidovat i mne?“

	„Začínám si myslet, že toho jste hodna.“

	„Velké vyznamenání, mistře, věřte, že mě to dojímá, ale…“

	„Vidím, že jste celá zčervenala.“

	„Ale nemusíte si se mnou dávat takovou práci.“

	„Proč ne? Myslím, že si ji zasloužíte. Jste mnohem lepší, než jsem se zprvu domníval. Moc vám chci pomoci zemřít.“

	„Dojímá mě to, ale nenamáhejte se; nechtěla bych, abyste měl kvůli mně nepříjemnosti.“

	„Děvenko, já přece nic neriskuji: zbývá mi měsíc a půl života.“

	„Nechtěla bych, aby byla mou vinou pošpiněna vaše posmrtná reputace.“

	„Pošpiněna? Proč by ji ten dobrý skutek pošpinil? Naopak! Lidé řeknou: ,Ani ne dva měsíce před smrtí byl Prétextat Tach ještě schopen konat dobro.‘ Budu lidstvu příkladem.“

	„Vážený pane, lidstvo to nepochopí.“

	„Obávám se, že máte bohužel zase jednou pravdu. Jenže na lidstvu a mé reputaci mi houby záleží. Chci však, abyste věděla, slečno, že si vás tak vážím, že vám jediné toužím prokázat nezištnou službu.“

	„Myslím, že mě hodně přeceňujete.“

	„Já si to nemyslím.“

	„Otevřete oči, mistře, copak jste neříkal, že jsem škaredá, hloupá, zkažená, o ostatním ani nemluvě? Cožpak mě nesnižuje už sám fakt, že jsem žena?“

	„Teoreticky máte pravdu ve všem, co jste řekla. Ale dochází k něčemu zvláštnímu: teorie už nestačí. Prožívám jinou dimenzi problému a slastné emoce, jaké jsem už šestašedesát let nepocítil.“

	„Otevřete oči, mistře, já nejsem Leopoldina.“

	„Nejste. Přesto jí nejste nepodobná.“

	„Byla krásná jako denice, kdežto já jsem podle vás ošklivá.“

	„Už to není tak docela pravda. Vaší ošklivosti nechybí krása. Chvílemi jste krásná.“

	„Chvílemi.“

	„Ty chvíle, slečno, znamenají mnoho.“

	„Shledal jste, že jsem pitomá, nemůžete si mě vážit.“

	„Proč se tak úporně snižujete?“

	„Z jednoho prostého důvodu: netoužím skončit zavražděná laureátem Nobelovy ceny.“

	Tlusťoch jako by náhle ochladl.

	„Dala byste možná přednost Nobelově ceně za chemii?“ zeptal se ledovým tónem.

	„Velice vtipné. Nechci zemřít zavražděná, rozumíte, ať už laureátem Nobelovy ceny, anebo hokynářem.“

	„Mám tomu rozumět tak, že si chcete sáhnout na život sama?“

	„Kdybych měla sebevražedné choutky, mistře, bývala bych je už dávno uskutečnila.“

	„Ach tak. Možná si myslíte, že je to snadné jako facka?“

	„Nemyslím si nic, mě se to netýká. Představte si, že nemám nejmenší chuť zemřít.“

	„To nemyslíte vážně.“

	„Cožpak je touha žít tak úchylná?“

	„Není nic chvályhodnějšího než touha žít. Jenže vy, ubohá husičko, nežijete! A nikdy už žít nebudete! Vy nevíte, že děvčata umírají, jakmile dosáhnou puberty? Ba co horšího, umírají, ale nezmizí. Opouštějí život ne proto, aby přistály u krásných břehů smrti, ale aby začaly trapně a směšně časovat hnusné triviální sloveso, a nepřestanou ho časovat ve všech časech a videch, rozbírají ho, spojují s dalšími slovesy, prostě mu nikdy neuniknou.“

	„Co je to za sloveso?“

	„Něco jako rozmnožovat, v hnusném slova smyslu – ovulovat, chcete-li. Není to ani smrt, ani život, ani nějaký mezistav. Nemá to jiné jméno než být ženou: slovník se asi chtěl, záludně jako vždycky, vyhnout pojmenování takové mrzkosti.“

	„Jménem čeho chcete tvrdit, že víte, co obnáší život ženy?“

	„Neživot ženy.“

	„Život nebo neživot, vždyť o něm nic nevíte.“

	„Vážená slečno, vězte, že velcí spisovatelé mají nadpřirozeně přímý přístup k životu druhých. Nepotřebují pěstovat levitaci ani se hrabat v archivech, chtějí-li se dobrat mentálního světa jedinců. Na obtisknutí myšlenek druhých lidí jim stačí papír a pero.“

	„To se podívejme. Vezmu-li v úvahu debilitu vašich závěrů, myslím si, že s tím svým systémem jste úplně vedle.“

	„Ubohá naivko. Co se mi tady snažíte namluvit? Nebo spíš co se snažíte namluvit sama sobě? Že jste šťastná? Autosugesce má své meze. Otevřete oči! Nejste šťastná, nežijete.“

	„Co vy o tom víte?“

	„Tu otázku si musíte položit vy. Jak byste mohla vědět, jestli jste nebo nejste naživu, jestli jste nebo nejste šťastná? Vy ani nevíte, co je štěstí. Kdybyste bývala strávila dětství v pozemském ráji jako Leopoldina a já…“

	„To stačí, přestaňte se považovat za výjimečný případ. Všechny děti jsou šťastné.“

	„Tím si nejsem tak jistý. Jisté je, že žádné dítě nebylo nikdy tak šťastné jako malá Leopoldina a malý Prétextat.“

	Novinářka znovu zvrátila hlavu a znovu se poddala neovladatelnému smíchu.

	„Vaše děloha už zase vyvádí. No tak dobrá, co tak směšného jsem řekl?“

	„Promiňte, prosím vás, to ta vaše křestní jména… hlavně to vaše!“

	„Co má být? Vy máte něco proti našim jménům?“

	„Nic proti nim nemám. Ale jmenovat se Prétextat! Člověk by přísahal, že jde o vtip. Kladu si otázku, co se asi dělo v hlavě vašich rodičů v den, kdy se rozhodli dát vám tohle jméno.“

	„Zakazuji vám soudit mé rodiče. A upřímně řečeno nevidím, co je na Prétaxtatovi tak divné. Je to křesťanské jméno.“

	„Opravdu? V tom případě je to ještě divnější.“

	„Nevysmívejte se náboženství, ženská svatokrádežná. Narodil jsem se čtyřiadvacátého února, v den svatého Prétextata; můj otec a moje matka neměli zrovna inspiraci, a tak se podřídili kalendáři.“

	„Nebesa! Takže kdybyste se narodil na masopustní úterý, pojmenovali by vás Masopust, anebo rovnou Maso?“

	„Přestaňte se rouhat, bezbožné stvoření! Jako ignorantka nevíte, že svatý Prétextat byl v šestém století rouenským arcibiskupem a velkým přítelem Řehoře z Tours, což byl vynikající muž, o němž jste přirozeně nikdy neslyšela. Právě díky Prétextatovi existovali Merovejci, protože on sezdal Merovea s Brunhildou; ostatně málem to zaplatil životem. To jenom abyste pochopila, že tak slavnému jménu se nemáte co smát.“

	„Nevidím, proč by po tom historickém exkurzu mělo být vaše křestní jméno méně směšné. Ve směšnosti si s ním nezadá ani jméno vaší sestřenice.“

	„Cože! Vy se odvažujete zesměšňovat jméno mé sestřenice? Zakazuji vám to! Jste monstrum triviality a špatného vkusu! Leopoldina je nejkrásnější, nejušlechtilejší, nejpůvabnější a nejjímavější dívčí jméno pod sluncem.“

	„Aha!“

	„Zajisté! Znám jen jedno jméno, které sahá po paty Leopoldině: Adéla.“

	„Helemese.“

	„Ano. Starý Hugo trpěl mnoha nešvary, ale jednu věc mu nikdo nemůže upřít: měl vkus. Dokonce i ve chvíli, kdy se jeho dílo dopouští falše, je krásné a velkolepé. A svým dvěma dcerám dal dvě nejnádhernější křestní jména. Ve srovnání s Adélou a Leopoldinou zní všechna ženská jména uboze.“

	„Záleží na vkusu.“

	„Vůbec ne, vy idiotko! Koho zajímá vkus lidí, jako jste vy, vkus lidových vrstev, podsvětí, lidí průměrných a bezvýznamných? Platí jen vkus géniů, jako je Victor Hugo a já. Navíc jsou Adéla a Leopoldina jména křesťanská.“

	„A co na tom?“

	„Vidím, že slečna patří k moderní chátře, co má ráda pohanská jména. Ve vašem stylu by bylo dát dětem jméno Krišna, Elohim, Abdalláh, Čang, Empedokles, Sitting Bull nebo Achnaton, že? Groteskní. Já mám rád křesťanská jména. Jak vy se vlastně jmenujete?“

	„Nina.“

	„Chudinko.“

	„Proč chudinko?“

	„Zase jedna, co se nejmenuje ani Adéla, ani Leopoldina. Nemyslíte, že je svět nespravedlivý?“

	„Už jste s tím prázdným tlacháním skončil?“

	„Tlacháním? Vždyť máloco je tak důležité. Nejmenovat se Adéla nebo Leopoldina je základní nespravedlnost, prvopočáteční tragédie, hlavně pro vás, když vás pro život vyšňořili tímhle pohanským jménem.“

	„Musím vás rychle opravit: Nina je křesťanské jméno. Svátek svaté Niny připadá na 14. ledna, den vašeho prvního interview.“

	„Jsem zvědav, co budete chtít dokázat touhle bezvýznamnou souhrou okolností.“

	„Není zas tak bezvýznamná. Čtrnáctého ledna jsem se vrátila z dovolené a toho dne jsem se dověděla, že máte už brzy zemřít.“

	„No a? Domníváte se, že to mezi námi vytváří nějaké pojítko?“

	„Nedomnívám se vůbec nic, ale před několika minutami jste vedl krajně podivné řeči.“

	„Ano, přecenil jsem vás. Pak jste mě velice zklamala. A vaše křestní jméno ten debakl dokonalo. Momentálně jste v mých očích naprostá nula.“

	„To mě velice těší; zachránilo mi to život.“

	„Ano, zachránilo vám to neživot. Co s ním podniknete?“

	„Plno věcí: například dokončím interview s vámi.“

	„Povznášející. A já vám zatím mohl ve své dobrotě zajistit velkolepou apoteózu!“

	„Mimochodem – jak byste to zařídil, abyste mě zabil? Zavraždit milující holčičku, když je vám sedmnáct a jste mrštný chlapec, je jako nic. Ale pro invalidního starce by zavraždění nepřátelsky naladěné mladé ženy bylo přímo sázkou do loterie.“

	„Myslel jsem si naivně, že vůči mně necítíte nepřátelství. To, že jsem starý, obézní a invalida, by mi nevadilo, kdybyste mě milovala jako Leopoldina a kdybyste s tím souhlasila tak jako ona…“

	„Mistře, chci, abyste mi řekl pravdu: uvědomovala si Leopoldina skutečně a plně, s čím souhlasí?“

	„Kdybyste bývala viděla, jak oddaně se podvolila, nepoložila byste mi takovou otázku.“

	„Musela bych navíc vědět, proč byla tak poslušná: zdrogoval jste ji, vybičoval její exaltaci, umluvil jste ji, zbil jste ji?“

	„Ne, ne, ne a ne. Miloval jsem ji, jako ji ostatně miluji dodnes. To stačilo samo o sobě. Byla to láska takového druhu, jakou jste ani vy, ani nikdo jiný nikdy nepoznali. Poznat ji, nekladla byste mi tak nejapné otázky.“

	„Copak si, mistře, nedovedete představit i jinou verzi té události? Milovali jste se, prosím, to beru. Ale z toho ještě nevyplývá, že Leopoldina chtěla umřít. Jestliže se podvolila, pak možná jedině z lásky k vám a ne z touhy po smrti.“

	„To je totéž.“

	„Není to totéž. Možná že vás milovala tak, že vám nechtěla odporovat.“

	„Odporovat mi! Zbožňuji ten váš slovník manželských scén, který používáte na vyjádření chvíle přímo metafyzické.“

	„Metafyzické pro vás, ale možná ne pro ni. Chvíle, kterou jste vy prožíval v extázi, prožívala možná Leopoldina v rezignaci.“

	„Já to snad musím vědět líp než vy, nemyslíte?“

	„A já tvrdím, že je to víc než nejisté.“

	„Krucinál, dejte pokoj! Kdo z nás je spisovatel, vy, nebo já?“

	„Vy, a právě proto vám mohu tak těžko uvěřit.“

	„Věřila byste, kdybych vám ty věci vyprávěl ústně?“

	„Nevím. Pokuste se.“

	„Bohužel to není možné. Vyjádřil jsem tu chvíli písemně, protože bylo nemožné to vypovědět. Psaní začíná tam, kde končí mluvené slovo, a přechod od nevypověditelného k vyjádřitelnému je velkým tajemstvím. Mluvené slovo a písemné podání se střídají, nikdy se neprotnou.“

	„Obdivuhodné myšlenky, mistře, ale dovolte, abych vám připomněla, že řeč je o vraždě, ne o literatuře.“

	„Je v tom nějaký rozdíl?“

	„Předpokládám, že takový jako mezi porotním soudem a Francouzskou akademií.“

	„Mezi porotním soudem a Francouzskou akademií není žádný rozdíl.“

	„Zajímavé, ale odbíháte od tématu, drahý mistře.“

	„Máte pravdu. Jenže vyprávět takovou věc! Uvědomujete si, že jsem o tom za celý svůj život nikdy nepromluvil?“

	„Se vším se musí jednou začít.“

	„Bylo třináctého srpna devatenáct set dvacet pět.“

	„A máme tu vynikající začátek.“

	„Den Leopoldininých narozenin.“

	„Zajímavá shoda okolností.“

	„Nemůžete mlčet? Nevidíte, jaká je to pro mě trýzeň, nevidíte, že nenacházím slova?“

	„Vidím a mám z toho radost. Představa, že po šestašedesáti letech vás vzpomínka na váš zločin konečně mučí, je pro mě úlevou.“

	„Jste malicherná a mstivá jako všechny ženské. Měla jste pravdu, že Vrahova hygiena má jenom dvě ženské postavy: mou babičku a tetu. Leopoldina nebyla ženská postava, byla a provždy bude – dítě, zázračná bytost stojící mimo pohlaví.“

	„Ne však mimo sex, aspoň podle toho, co jsem vyrozuměla z četby vaší knížky.“

	„Jedině my jsme věděli, že není nutné projít pubertou, aby byl člověk schopen fyzické lásky, naopak: puberta všechno pokazí. Otupí smyslnost a schopnost extáze, uvolnění. Nikdo se nemiluje lip než děti.“

	„Takže jste lhal, když jste tvrdil, že jste panic.“

	„Nelhal. V běžném slovníku je ztráta panictví možná až po pubertě. Já se po pubertě nikdy s nikým nemiloval.“

	„Pozoruji, že si zase jednou hrajete se slovíčky.“

	„To spíš vy nemáte tušení, o čem mluvím. Ale byl bych rád, kdybyste mě pořád nepřerušovala.“

	„Vy sám jste přerušil celý jeden život; mějte tedy strpení, když přerušuji tok vaší chorobné povídavosti.“

	„Ale jděte, moje povídavost se vám velice hodí. Hodně vám usnadňuje řemeslo novináře.“

	„To je taky pravda. Takže začněte dnem třináctého srpna dvacet pět.“

	„Třináctého srpna devatenáct set dvacet pět: nejkrásnější den na světě. Přál bych si, aby každá lidská bytost mohla mít v životě jeden třináctý srpen devatenáct set dvacet pět, protože to bylo víc než nějaké datum, byl to den zasvěcení. Nejkrásnější den nejkrásnějšího léta, vál vlahý vánek, vzduch pod těžkými korunami stromů byl lehounký. My s Leopoldinou jsme svůj den započali kolem jedné v noci po rituálním, půl druhé hodiny trvajícím spánku. Někomu by se mohlo zdát, že při takovém časovém plánu jsme byli neustále vyčerpaní: nikdy jsme nebyli vyčerpaní. Byli jsme tak žádostivi svého Edenu, že jsme měli často potíže s usínáním. Teprve v osmnácti, po požáru zámku jsem začal spát osm hodin denně: příliš šťastné nebo příliš nešťastné bytosti nejsou tak dlouhých absencí schopny. Nic jsme s Leopoldinou neměli tak rádi jako probouzení. V létě to bývalo daleko lepší, protože jsme noci trávili venku a spávali jsme v lese, zabalení do perlově šedého damaškového přehozu přes postel, který jsem sebral v zámku. Kdo se probudil první, pozoroval druhého a tím pohledem ho stačil vzbudit. Třináctého srpna devatenáct set dvacet pět jsem se první probudil já kolem jedné a Leopoldina chvíli po mně. Tak jsme měli dost času dělat, k čemu taková krásná noc svádí, všechno, co nás pod čím dál méně perlovou a čím dál povadlejší přikrývkou povyšovalo do hodnosti hierofantů – s oblibou jsem Leopoldinu nazýval hieroinfantkou, byl jsem již tak kultivovaný, duchaplný, ale tím odbočuji…“

	„No právě.“

	„Tak tedy třináctého srpna dvacet pět, jak jsem říkal. Naprosto klidná, temná noc, až nebývale teplá. Leopoldina měla narozeniny, ovšem pro nás to nic neznamenalo: už tři roky se nás čas netýkal. Nezměnili jsme se v ničem, pouze jsme se neuvěřitelně protáhli, ale toto směšné protažení nezměnilo naši nevytvarovanou, neochmýřenou dětskou postavu, která neměla pach dospělých. Proto jsem jí také toho rána nepřál k narozeninám. Myslím, že jsem udělal něco mnohem lepšího, dal jsem samotnému létu letní lekci. Naposled ve svém životě jsem se s někým miloval. Netušil jsem to, ale bezpochyby to věděl les, protože byl tichý jako starý šmírák. Když slunce vystoupilo nad kopce, začal foukat vítr, zahnal noční mraky a odhalil oblohu, skoro tak čistou, jako jsme byli my.“

	„Jste obdivuhodný lyrik.“

	„Přestaňte mě přerušovat. Takže kde jsem přestal?“

	„U třináctého srpna devatenáct set dvacet pět, východ slunce, post coitum.“

	„Díky, slečno soudní zapisovatelko.“

	„Není zač, pane vrahu.“

	„Moje kvalifikace je mně milejší než vaše.“

	„Mně zas ta moje spíš než Leopoldinina.“

	„Kdybyste ji toho rána viděla! Bylo to nejkrásnější stvoření na světě, vysoká infantka, bílá a hlaďoučká, s tmavýma očima a tmavými vlasy. S výjimkou krátkých chvil, které jsme trávili v zámku, žili jsme v létě nazí – panství bylo tak rozsáhlé, že jsme nikdy nespatřili živou duši. A tak jsme většinu času trávili v jezerech; přisuzoval jsem jim ochrannou moc – vzhledem k výsledkům to nebylo tak absurdní. Ale co záleží na příčinách? Jediný význam měl dennodenní zázrak – zázrak navždy zastaveného času, aspoň jak jsme se domnívali. Onoho třináctého srpna devatenáct set dvacet pět, když jsme se vzájemně omámeně prohlíželi, měli jsme všechny důvody tomu věřit. Toho rána jsem se jako každý den ponořil bez váhání do vody a smál se Leopoldině, protože jí to vždycky trvalo celou věčnost, než vstoupila do ledové vody. Moje vysmívání byl další rituál, bavil jsem se, protože na sestřenici nebyl nikdy krásnější pohled, než když stála s jednou nohou v jezeře, sinalá, smějící se a roztřesená chladem, a ujišťovala mě, že to nedokáže, potom ponenáhlu natáhla bledé paže a nohy a plavala ke mně, s namodralými rty, jakoby zpomaleně a jako zimou se chvějící pták s dlouhýma nohama. V očích měla hrůzu – strach jí moc slušel – a jektala, že je to strašné…“

	„Váš sadismus až děsí!“

	„Ničemu nerozumíte. Kdybyste se vyznala v umění tělesných slastí, věděla byste, že strach a bolest, a především příjemné mrazení jsou nejlepšími předehrami lásky. Když se Leopoldina ponořila celá jako já, chlad ustoupil vláčnosti údů, lehkosti života ve vodě. Toho rána jsme se jako každého letního rána proháněli bez ustání ve vodě, občas jsme se oba vydali do hloubek jezera, oči jsme měli otevřené a prohlíželi si svá těla, ve vodním přítmí nazelenalá, pak jsme zase plavali na hladině, závodili v rychlosti, chvílemi se jen tak šplouchali, držíce se vrbových větví, povídali si jako děti, ovšem s hlubší znalostí dětství, a celé hodiny splývali naznak na hladině a hltali očima nebe v tichu ledových vod. Když jsme cítili chlad až v kostech, vylezli jsme si na velké kameny a hřáli se na slunci. Vánek byl toho třináctého srpna zvláště příjemný, takže jsme byli velice brzy suší. První se tentokrát znovu ponořila do vody Leopoldina a držela se kamenného ostrůvku, kde jsem se já ještě vyhříval. Teď se zase ona vysmívala mně. Vidím ji před sebou, jako by to bylo včera, lokty se opírala o plochý balvan, bradu položenou na zkřížených zápěstích, v očích jí jiskřilo a dlouhé vlasy se vlnily v rytmu skoro neviditelných nohou, z jejichž vzdáleného úbělu šel až trochu strach. Byli jsme tak šťastní, tak neskuteční, zamilovaní, krásní – a to všechno naposled.“

	„Žádné elegie, prosím. Naposled to bylo jen vaší vinou.“

	„A co má být? Čím to umenšuje smutek věcí?“

	„Věci jsou naopak tím smutnější, ale jelikož jste za ně sám odpovědný, nemáte právo se litovat.“

	„Právo? To nechci slyšet. Kašlu na právo, a ať je můj podíl odpovědnosti jak chce velký, cítím, že jsem k politování. Ostatně můj podíl odpovědnosti je téměř nulový.“

	„Opravdu? To ji uškrtil vítr?“

	„Ne, já, ale nebyla to má vina.“

	„Chcete říct, že jste ji uškrtil ve chvilce roztržitosti?“

	„Ne, vy huso, chci říct, že vinu nese příroda, život, hormony a ostatní hnusy. Nechte mě vyprávět můj příběh a nebraňte mé elegičnosti. Povídal jsem o úbělu Leopoldininých nohou, o bělosti vskutku tajemné, hlavně když prosvítala tmavou zelení vod. Aby se udržela ve vodorovné poloze, pohybovala Leopoldina pomalu dlouhýma nohama; viděl jsem, jak střídavě stoupají k hladině, noha se sotva vynořila, a už klesala a mizela, vystřídána bělostí druhé nohy, a tak dále. Toho třináctého srpna jsem se natažen na svém kamenném ostrůvku nemohl té půvabné podívané nabažit. Nevím, jak dlouho ta chvíle trvala. Přerušila ji abnormální drobnost, jejíž surovost mě ještě dnes šokuje: balet Leopoldininých nohou vynesl na hladinu tekuté červené vlákénko zvláštní hustoty, soudím-li podle jeho nechuti splynout s průzračnou vodou.“

	„Zkrátka a dobře krev.“

	„Jak jste surová.“

	„Vaše sestřenice prostě dostala první menstruaci.“

	„Jste nechutná.“

	„Na tom není nic nechutného, je to normální.“

	„No právě.“

	„Ten postoj vám moc neodpovídá, mistře. Vy, zapálený nepřítel falše, hájící do krve neučesanou řeč, jste najednou uražen jako nějaký hrdina Oscara Wildea jen proto, že před vámi někdo něco nazval pravým jménem. Byl jste bláznivě zamilovaný, ale vaše láska Leopoldinu nezbavovala lidské přirozenosti.“

	„Chránila ji před ní.“

	„Řekněte, že se mi to jen zdá: vy, sarkastický génius célinovského rukopisu, cynický vivisektor a metafyzik výsměchu pronášíte pošetilosti hodné podivínského adolescenta?“

	„Mlčte, umíte všechno jen pošlapat. Nejde o žádné pošetilosti.“

	„Že ne? Milování zámeckých dětí, chlapec zblázněný do šlechtické sestřenice, romantická sázka s časem, průzračná jezírka v pohádkovém lese – jestli tohle nejsou pošetilosti, pak není v našem slzavém údolí pošetilé vůbec nic.“

	„Kdybyste mě nechala vyprávět, jak to bylo dál, pochopila byste, že opravdu nejde o pošetilou záležitost.“

	„Pokuste se mě tedy přesvědčit. Nebude to snadné, protože co jste mi vyprávěl až dosud, mě zděsilo. Chlapec, který není s to se smířit s prvními měsíčky své sestřenice, je groteskní. Páchne to na sto honů vegetariánským lyrismem.“

	„Pokračování není vegetariánské, ale potřebuji aspoň trochu klidu, abych to dovyprávěl.“

	„Nic neslibuji; je dost těžké poslouchat vás a nereagovat.“

	„Počkejte aspoň, až skončím, reagujte si potom. Hrome, co jsem to právě říkal? Kvůli vám jsem ztratil nit celého příběhu.“

	„Krev ve vodě.“

	„Panebože, máte pravdu. Představte si, jak mě to šokovalo: brutální vpád červené a teplé barvy do nitra vší té sinalosti – ledová voda, tmavé hloubky jezera, úběl Leopoldininých ramen, její rty namodralé jako síran rtuťnatý, a pak hlavně její nohy; jejich sotva postřehnutelné zjevování připomínalo svou nezměrnou pomalostí jakési hyperborejské laskání. Ne, bylo nepřípustné, aby se mezi těmato nohama objevilo zřídlo tak odpudivého výronu.“

	„Odpudivého!“

	„Odpudivého, na tom trvám. Odpudivého tím, co to bylo, a ještě víc tím, co to znamenalo – hrozivou iniciaci, přechod z mýtického života do života hormonálního, přechod z života věčného do života cyklů. Aby se člověk spokojil s cyklickou věčností, na to musí být vegetarián. Podle mne jde o protimluv. Pro Leopoldinu a pro mě se věčnost dala pojímat jen v první osobě jedinečně jednotného čísla, protože zahrnovalo nás oba. Cyklická věčnost naproti tomu napovídá, že přijdou třetí osoby, aby pokračovaly v životě těch druhých, a člověk by se s tím vyvlastněním musel spokojit a z toho uzurpátorského procesu se radovat! Cítím jen pohrdání k těm, kdo tuto neblahou komedii přijímají: nepohrdám jimi ani tak kvůli tomu, že rezignují jako ovce, jako spíš kvůli neduživostí jejích lásky. Protože kdyby byli schopni skutečné lásky, nepodvolili by se tak nemužně, nesnesli by pohled na utrpení bytostí, které údajně milují, vzali by na sebe bez sobecké zbabělosti odpovědnost za to, že je ušetří bídného osudu. Pramínek krve v jezerní vodě znamenal konec Leopoldininy věčnosti. A protože jsem ji bezmezně miloval, odhodlal jsem se ji této věčnosti bezodkladně navrátit.“

	„Začínám to chápat.“

	„To vám to trvalo.“

	„Začínám chápat rozsah vašeho bludu.“

	„Co potom řeknete na to, co teprve přijde?“

	„S vámi si mohu být vždycky jista tím nejhorším.“

	„Se mnou nebo beze mě, to nejhorší je vždycky jisté, ale myslím, že jsem přinejmenším jedné bytosti od nejhoršího pomohl. Leopoldina si všimla, že se strnule dívám za ni a otočila se. Rychle, jakoby vyděšeně vylezla z vody. Vyšplhala se vedle mne na kamenný ostrůvek. Už nebylo pochyb o původu toho pramínku krve. Sestřenice byla rozrušená a já ji chápal. Během předcházejících tří let jsme se o této eventualitě nikdy nezmiňovali. Měli jsme cosi jako tichou dohodu, co dělat v podobném případě – tak nepřijatelném, že jsme v zájmu zachování klidné mysli dávali přednost tomu, zůstat u tiché dohody.“

	„Právě toho jsem se obávala. Leopoldina vás o nic nežádala a vy jste ji zabil ve jménu ,tiché dohody‘ uzavřené pouze v temnotách vaší chorobné fantazie.“

	„Ona mě o nic výslovně nepožádala, nebylo to nutné.“

	„Ano. Přesně to jsem říkala. V několika minutách mi začnete pět chválu na přednosti nevysloveného.“

	„Vy byste bývala chtěla smlouvu v náležité formě, podepsanou u notáře, ne?“

	„Dávala bych přednost čemukoli před tím, co jste udělal vy.“

	„Nezáleží na tom, čemu byste bývala dala přednost. Záleželo jedině na Leopoldinině spáse.“

	„Záleželo jedině na vašem pojetí Leopoldininy spásy.“

	„Rovnalo se i jejímu pojetí. Důkazem, drahá slečno, budiž to, že jsme si nic neřekli. Něžně jsem ji políbil na oči a ona pochopila. Měla klidný výraz, usmála se. Všechno se odehrálo velice rychle. Tři minuty nato byla mrtvá.“

	„Cože, takhle bez odkladu? To je… to je zrůdné.“

	„Vy byste chtěla, aby to trvalo dvě hodiny jako v opeře?“

	„Takhle se přece lidi nezabíjejí.“

	„Ne? Netušil jsem, že jsou v tom oboru nějaké zvyklosti. Existuje snad nějaké klasobraní předpisující chování vraha? Pojednání o bontonu pro oběti? Slibuji, že příště budu zabíjet zdvořileji.“

	„Příště? Žádné příště díky bohu nebude. Zatím se mi z vás zvedá žaludek.“

	„Zatím? To zní zajímavě.“

	„Takže vy jste ji údajně miloval, a uškrtil jste ji, ani jste jí to ještě naposledy neřekl?“

	„Ona to věděla. Ostatně moje jednání to dokazovalo. Kdybych ji býval tolik nemiloval, nebyl bych ji zabil.“

	„Jak si můžete být tak jistý, že to věděla?“

	„Nikdy jsme o těchto věcech nemluvili, byli jsme naladěni na stejných vlnách. Krom toho jsme nebyli žádní žvanilové. Ale nechte mě vylíčit to uškrcení. Nikdy jsem neměl příležitost o tom mluvit, třebaže na to rád myslívám – kolikrát jen jsem v hloubi paměti tu nádhernou scénu znovu prožil!“

	„Máte zvláštní kratochvíle!“

	„Uvidíte, že i vy v tom najdete zalíbení.“

	„Zalíbení v čem? Ve vašich vzpomínkách, nebo ve škrcení?“

	„V lásce. Ale nechte mě, prosím vás, vyprávět.“

	„Když nedáte jinak.“

	„Seděli jsme tedy na tom kamenném ostrůvku uprostřed jezera. Jakmile bylo rozhodnuto o smrti, Eden, který nám byl poprvé na dvě minuty vyrván, se nám na tři minuty vrátil. Byli jsme si jasně vědomi, že nám zbývá pouhých stoosmdesát rajských vteřin, museli jsme si tedy počínat dobře, a my jsme si počínali dobře. Och vím, co si myslíte: že správné uškrcení záleží jen na škrtiči. Omyl. Škrcený je daleko méně pasivní, než se mysli. Viděla jste ten hrozně špatný film natočený nějakým barbarem – pokud se nemýlím, byl to Japonec –, který končí škrcením trvajícím kolem dvaatřiceti minut?“

	„Viděla, byla to Ošimova Říše smyslů.“

	„Scéna škrcení je nepovedená. Vyznám se v tom a mohu vás ujistit, že takhle se to neodehrává. Jednak je škrcení trvající dvaatřicet minut vrcholně nevkusné. Všechny oblasti umění jako by odmítaly připustit, že vraždy jsou hbité a rychlé zvraty. Hitchcock, ten to pochopil. A pak ten japonský pán zapomněl ještě na jednu věc: škrcení nevyvolává ochablost ani není bolestné, naopak je tonizující, osvěžující.“

	„Osvěžující? Nečekaný přívlastek! Proč ne vitaminózní, když už?“

	„Máte pravdu, proč ne? Uškrcením milované bytosti člověk získá novou vitalitu.“

	„Mluvíte o tom, jako byste to dělal pravidelně.“

	„Stačí, když nějakou věc uděláte jedinkrát – ale důkladně –, a nepřestanete ji dělat po celý život. Proto je nezbytné, aby byla rozhodující scéna esteticky dokonalá. Japonský režisér to zřejmě nevěděl nebo byl pořádně nešikovný, protože jeho škrcení je ošklivé, ba směšné: škrtička vypadá, jako kdyby pumpovala, a škrcený zase jako přejetý parním válcem. Moje škrcení byla nádhera, to mi můžete věřit.“

	„Vůbec o tom nepochybuji. Jedno mi ale není jasné: proč jste si vybral uškrcení? Vzhledem k místu, kde jste se nacházeli, by utopení bylo logičtější. Tak jste to taky vysvětlil rodičům sestřenice, když jste jim přinesl mrtvolu – nebylo to zrovna věrohodné vysvětlení, vždyť měla na krku známky škrcení. Takže proč jste to dítě prostě a jednoduše neutopil?“

	„Výborná otázka. Také jsem na to onoho třináctého srpna devatenáct set dvacet pět pomyslel. Uvažoval jsem velice rychle. Řekl jsem si, že kdyby se každá Leopoldina měla utopit, stalo by se to běžným postupem a v daném žánru pravidlem a bylo by to poněkud vulgární. Nehledě k tomu, že bych se tímto podbízivým plagiátem mohl dotknout památky starého Huga.“

	„Vzdal jste se tedy utopení Leopoldiny, abyste se vyhnul literárnímu odkazu. Ale strangulace má v literatuře taky své předchůdce.“

	„Máte pravdu, nicméně to nehrálo žádnou roli. Ne, o uškrcení sestřenice rozhodla hlavně krása jejího krku. Jak ze strany šíje, tak ze strany hrdla to byl skvostný krk, dlouhý a pružný, měl obdivuhodnou křivku. A jak byl útlý! Kdyby někdo chtěl uškrtit mne, potřeboval by na to dva páry rukou. Ale vzít do rukou tak útlounký krček, jako byl ten její, bylo víc než snadné!“

	„Kdyby neměla tak krásný krk, tak byste ji neuškrtil?“

	„Nevím. Byl bych to asi udělal i tak, protože moc rád pracuji rukama. A uškrcení je nejmanuálnější způsob zabití. Škrcení budí v rukou pocit s ničím nesrovnatelného smyslového naplnění.“

	„Tak vidíte, že jste to přece jen provedl pro své vlastní potěšení. Proč se mi snažíte namluvit, že jste ji uškrtil pro její spásu?“

	„Milá děvenko, omlouvá vás skutečnost, že nemáte ponětí o teologii. Nicméně byste to měla pochopit, když tvrdíte, že jste přečetla všechny moje knihy. Napsal jsem hezký román, jmenuje se Průvodní milost a mluví se tam o extázi, jakou Bůh poskytuje člověku při jistých skutcích, aby z nich učinil skutky záslužné. Ten pojem jsem nevymyslel já, skuteční mystikové ho znají. A když jsem škrtil Leopoldinu, byl můj požitek průvodní milostí spásy mé milované.“

	„Nakonec mi ještě řeknete, že Vrahovu hygiena je katolický román.“

	„Ne. Je to román poučný.“

	„Zakončete tedy své poučení a dovyprávějte mi tu závěrečnou scénu.“

	„Už se k ní dostávám. Odehrálo se to s prostotou mistrovských děl. Leopoldina si mi sedla na klín, tváří ke mně. Zaznamenejte si, slečno zapisovatelko, že to udělala z vlastní iniciativy.“

	„To nic nedokazuje.“

	„Myslíte si, že ji překvapilo, když jsem jí položil ruce na krk a sevřel jí hrdlo? Ani trochu. Hleděli jsme si do očí a jeden jako druhý jsme se usmívali. Nebylo to loučení, protože jsme umírali společně. Já znamenalo my oba.“

	„Jak romantické.“

	„Viďte? Nikdy si nebudete umět představit, jak byla Leopoldina krásná, hlavně v tomto momentě. Lidi, kteří mají krk vražený mezi ramena, škrtit nesmíte, není to estetické. Strangulace naopak sluší dlouhým půvabným krkům.“

	„Vaše sestřenice musela být velmi elegantní uškrcená.“

	„Byla nádherná. Cítil jsem v prstech jemné chrupavky, které pomalu povolovaly.“

	„Kdo s chrupavkami zachází, chrupavkami taky schází.“

	Obézní stařec na ni zůstal ohromeně zírat.

	„Slyšela jste, co jste řekla?“

	„Řekla jsem to záměrně.“

	„To je obrovské! Vy jste jasnovidka. Jak je možné, že jsem na to nikdy nepomyslel? Věděli jsme, že Elzenveiverplatzův syndrom je rakovina vrahů, ale chybělo nám vysvětlení: tu ho máme! Těch deset galejníků z Cayenne se určitě zaměřilo na chrupavky svých obětí. Náš Pán to dobře řekl: zbraně vrahů se vždy obrátí proti nim samým. Díky vám, slečno, konečně vím, proč mám rakovinu chrupavek! Vždyť já vám říkal, že teologie je věda věd!“

	Spisovatel jako by dosáhl intelektuálního vytržení vědce, který po dvacetiletém bádání konečně objeví souvislosti svého systému. Pohledem odhaloval jakési neznámé absolutno, zatímco jeho mastné čelo zvlhlo jako nějaká sliznice.

	„Očekávám stále konec vašeho příběhu, mistře.“

	Štíhlá mladá žena pozorovala s odporem rozzářený výraz tlustého starce.

	„Konec příběhu, slečno? Ten příběh přece nekončí, vždyť sotva začal! Vy sama jste mě k tomu přivedla. Chrupavky, skloubení par excellence! Skloubení těla, ale především skloubení mého příběhu!“

	„Víte jistě, že neblouzníte?“

	„Blouzním, ano, blouzním o konečně objevené souvislosti! Díky vám, slečno, budu konečně s to napsat pokračování a možná konec svého románu. Pod Vrahovu hygienu dám podtitul: Příběh chrupavek. Nejkrásnější testament na světě, co říkáte? Ale budu si muset pospíšit, na psaní mi zbývá tak málo času! Pane bože, jak je to naléhavé! Úplné ultimatum!“

	„Dělejte si, co chcete, ale než napíšete to pokračování, musíte mi vypovědět zakončení onoho třináctého srpna devatenáct set dvacet pět.“

	„To nebude pokračování, to bude flash-back! Pochopte mě: chrupavky jsou mým chybějícím článkem řetězce, dvojznačné skloubení umožňující jít odzadu dopředu, ale také odpředu dozadu, mít přístup k plnosti času, k věčnosti! Žádáte po mně zakončení onoho třináctého srpna devatenáct set dvacet pět? Ale tento třináctý srpen nemá konec, protože toho dne začala věčnost. Vy si například myslíte, že dnes je osmnáctého ledna devatenáct set devadesát jedna, domníváte se, že je zima a že se bojuje v Perském zálivu. Sprostý omyl! Kalendář se zastavil před pětašedesáti a půl lety! Jsme uprostřed léta a já jsem krásný chlapec.“

	„Nějak to není vidět.“

	„Protože se na mě nedíváte dost intenzivně. Podívejte se na mé ruce, na mé hezké, jemné ruce.“

	„Musím uznat, že máte pravdu. Jste obézní a neforemný, ale vaše ruce si zachovaly půvab, jsou to ruce pážete.“

	„Viďte? Je to znamení, přirozeně: moje ruce v celé té historii sehrály roli až neúměrnou. Od třináctého srpna devatenáct set dvacet pět moje ruce nikdy nepřestaly škrtit. Nevidíte, že i právě v této chvíli, kdy s vámi mluvím, zároveň škrtím Leopoldinu?“

	„Ne.“

	„Ale ovšemže ano. Podívejte se na mé ruce. Podívejte se na ty články prstů obepínající labutí krk, podívejte se na mé prsty, jak masírují chrupavky, jak pronikají pórovitou tkání, pórovitou tkání, která se stane textem knihy.“

	„Mistře, teď vás přistihuji, jak vytváříte metafory.“

	„Žádné metafory. Co jiného je text než obrovitá slovní chrupavka?“

	„Ať chcete, nebo nechcete, je to metafora.“

	„Kdybyste věci viděla v jejich celistvosti, tak, jak je momentálně vidím já, pochopila byste. Metafora je výmysl dovolující lidem objevit souvislost mezi zlomky jejich vize. Když tato zlomkovitost zmizí, nemají už metafory žádný smysl. Vy slepá chudinko! Jednoho dne možná tuto celistvost postihnete a otevřou se vám oči, jako se konečně po pětašedesáti a půl roce slepoty otvírají ty moje.“

	„Neměl byste si vzít nějaké sedativum? Zdá se mi, že se nebezpečně přepínáte.“

	„Mám k tomu důvody. Zapomněl jsem, že člověk může být tak vrcholně šťastný.“

	„Jaké důvody máte ke štěstí?“

	„Už jsem vám to řekl: právě škrtím Leopoldinu.“

	„A to ve vás vyvolává takový pocit štěstí?“

	„Jak by ne! Moje sestřenice se blíží sedmému nebi. Hlavu má zakloněnou, její úchvatná ústa se pootevřela, její obrovské oči do sebe sají nekonečno, ledaže je tomu naopak, její obličej září úsměvem a hle, je mrtvá, povoluji stisk, pouštím tělo a to sklouzne do jezera a pluje na hladině – její oči hledí v extázi do nebe, načež se Leopoldina potápí a mizí.“

	„Jdete ji vylovit?“

	„Ne hned. Nejdřív přemýšlím, co jsem udělal.“

	„Jste sám se sebou spokojen?“

	„Ano. Rozesměji se.“

	„Vy se smějete?“

	„Ano. Připadá mi, že vrahové obvykle prolévají krev bližních, zatímco já jsem neprolil jedinou kapku krve oběti a zabil jsem ji, abych krvácení ukončil, abych ji navrátil její původní a nekrvavé nesmrtelnosti. Ten paradox mě rozesmál.“

	„Máte podivuhodně nemístný smysl pro humor.“

	„Potom pozoruji jezero; vítr vyhladil jeho povrch, až zmizela poslední kola šířící se na hladině po jejím pádu. A napadá mě, že vodní rubáš je mé sestřenice hoden. Náhle si vzpomenu na utonutí ve Villequieru a opakuji si heslo: ,Pozor, Prétextate, nepodrobuj se zákonitosti žánru, nenapodobuj.‘ Skočím do vody, dostanu se do zelenavých hloubek, kde na mě čeká sestřenice, dosud tak blízká a již záhadná jako zatopené trosky. Dlouhé vlasy se jí vznášejí nad hlavou a pro mě má tajemný úsměv kamenné bohyně.“

	Dlouhé mlčení.

	„A potom?“

	„Och potom… Vynesl jsem ji na břeh, vzal do náruče její lehké tělo, pružné jako vodní řasa. Zanesl jsem ji do zámku, kde příchod dvou půvabných naháčů udělal velký dojem. Rychle postřehli, že Leopoldina je ještě obnaženější než já. Co může být obnaženější než mrtvola? Začaly směšné projevy, křik, pláč, lamentace, zlořečení osudu a mé nedbalosti, zoufalství – kýčovitá scéna hodná pisálka třetího řádu: jakmile už jsem věci neřídil já, zvrhly se v obrazy nepředstavitelného nevkusu.“

	„Snad jste mohl mít pochopení pro zármutek těch lidí, hlavně rodičů oběti.“

	„Zármutek, zármutek… Připadá mi to přehnané. Leopoldina pro ně byla jen půvabnou dekorativní představou. Skoro se s ní nevídali. Celé ty tři roky, co jsme se takřka usídlili v lesích, se tak moc neznepokojovali. Víte, tohle zámecké panstvo žilo ve světě velice konvenční obrazivosti; v tomto případě pochopili, že téma scény je ,mrtvé tělo utonulého dítěte přinášené rodičům‘. Dovedete si představit naivní odkazy na Shakespeara a Huga, které se jim honily hlavou. Oplakávali ne Leopoldinu de Planèze de Saint-Sulpice, ale Leopoldinu Hugovu, Ofélii, všechny nevinné utonulé dívenky světa. Pro ně byla hierinfantka abstraktní mrtvolou, dá se říct, že byla jevem čistě kulturním, a oplakáváním dokazovali jen z literatury čerpanou citovost. Ne, jediná osoba, která znala skutečnou Leopoldinu, jediná osoba, která by byla měla konkrétní důvody oplakávat její smrt, jsem byl já.“

	„Vy jste ovšem neplakal.“

	„Bylo by nedůsledné, kdyby vrah oplakával svou oběť. Kromě toho jsem nejlíp věděl, že moje sestřenice je šťastná, navždy šťastná. Proto jsem zachoval klid a usmíval se uprostřed všech těch neukázněných lamentací.“

	„Což vám, jak předpokládám, bylo později vytýkáno.“

	„Předpokládáte dobře.“

	„Nezbývá mi než se spokojit s těmito předpoklady, poněvadž váš román už nic víc nevysvětlil.“

	„To je fakt. Mohla jste si ověřit, že Vrahova hygiena se odehrává ve znamení vod. Dokončit tu knihu požárem zámku by bylo narušilo dokonalé vodní souvislosti knihy. Dráždí mě umělci, kteří nikdy neopominou sdružovat vodu a oheň: tak banální dualismus zavání patologií.“

	„Jen se mě nesnažte přelstít. Že jste tak náhle přerušil své vyprávění, k tomu vás nepohnuly tyhle metafyzické úvahy. Sám jste mi před chvíli řekl, že vaše pero se zablokovalo ze zcela tajemného důvodu. Rekapituluji vaše poslední stránky: ponechal jste Leopoldinino mrtvé tělo v náruči zdrcených rodičů, poté co jste jim podal vysvětlení natolik povšechné, že bylo až cynické. Poslední věta románu zní: ,A odešel jsem do svého pokoje.‘“

	„Jako konec to není špatné.“

	„No jak myslíte, ale uznejte, že čtenáře to nemůže uspokojit.“

	„Tak to má být.“

	„Při metaforickém čtení ano. Ne při čtení krvelačném, které doporučujete.“

	„Drahá slečno, máte i nemáte pravdu. Máte pravdu – fakt, že jsem tento román nechal nedokončený, měl své tajné příčiny. Přesto na druhé straně pravdu nemáte, protože jako dobrá novinářka byste chtěla, abych ve vyprávění příběhu pokračoval lineárně. Věřte mi, bylo by to hnusné, poněvadž co následovalo po třináctém srpnu, nebylo než odporným a groteskním úpadkem. Počínaje čtrnáctým srpnem se z hubeného střídmého chlapce, jímž jsem byl, stal příšerný žrout. Zavinila to prázdnota po Leopoldinině smrti? Měl jsem neustálou chuť na jídla pro jiné lidi nechutná – v tom si libuji dodnes. Za půl roku jsem vážil třikrát tolik co předtím, stal se ze mě šeredný puberťák, přišel jsem o všechny vlasy, přišel jsem o všecko. Mluvil jsem o konvenční obrazivosti své rodiny: ta si žádala, aby se po smrti drahé bytosti pozůstali postili a hubli. Takže všichni v zámku se postili a hubli, jedině já, nekřesťanský spratek, jsem do sebe ládoval, co se dalo, a vůčihledně jsem tloustl. Vzpomínám si – ještě dnes je mi to k smíchu –, na ten kontrast u společného stolu: dědeček s babičkou, strýc a teta se jídla tak tak dotkli a zděšeně pozorovali, jak vyprazdňuji mísy a cpu se jako nezavřený. Když si moje chorobné přecpávání dali do souvislosti s podezřelými podlitinami na Leopoldinině krku, bylo jasné, co z toho pro ně vyplývalo. Nemluvili na mě, byl jsem obklopen nenávistným podezíráním.“

	„Bylo podložené.“

	„Pochopte, že jsem se chtěl zbavit té tíživé atmosféry, která mě ponenáhlu přestávala bavit. A pochopte, že se mi příčilo zbavit svůj nádherný román aury mýtu tímhle žalostným závěrem. Neměla jste tedy pravdu, když jste si přála pokračování v náležité formě, ale na druhé straně jste pravdu měla, poněvadž ten příběh si žádal skutečné zakončení – jenže to zakončení jsem až dodnes nemohl znát, protože jste mě na něj přivedla až vy.“

	„Já že vás přivedla na zakončení?“

	„Teď právě to přece děláte.“

	„Pokud jste mě chtěl zneklidnit, tak se vám to povedlo, takže mi to prosím trochu vysvětlete.“

	„Poskytla jste mi už nesmírně důležitý motiv pro finále svou poznámkou o chrupavkách.“

	„Doufám, že nemáte v úmyslu pokazit svůj krásný román tím, že mu naroubujete to chrupavčité delirium, kterým jste před chvílí mořil mě.“

	„Proč ne? Byl to úžasný objev.“

	„Zazlívala bych si, kdybych vám vnukla tak špatný konec. Lepší bude nechat román nedokončený.“

	„To musím posoudit já. Vy mi však přispějete něčím jiným.“

	„Čímpak?“

	„To mi povíte vy, drahé dítě. Přejděme teď k rozuzlení, ano? Čekali jsme tak dlouho, jak se slušelo a patřilo.“

	„Jaké rozuzlení?“

	„Nehrajte si na neviňátko. Řeknete mi konečně, kdo jste? Jaké záhadné pouto nás dva váže?“

	„Žádné.“

	„Nejste náhodou poslední přežívající z rodu Planèzů de Saint-Sulpice?“

	„Sám nejlíp víte, že jejich rod vymřel bez potomků – vždyť jste v tom měl prsty, ne?“

	„Není některý váš vzdálený příbuzný z rodiny Tachů?“

	„Víte moc dobře, že jste poslední potomek Tachova rodu.“

	„Jste vnučka mého preceptora?“

	„Ani nápad! Jak jste na to přišel?“

	„Tak kdo byl váš dědeček? Správce nebo majordom zámku? Zahradník? Některá komorná? Kuchařka?“

	„Přestaňte blouznit, mistře; neváže mě žádné pouto s vaší rodinou, zámkem, s vaší vesnicí ani s vaší minulostí.“

	„To není možné.“

	„Proč?“

	„Kdyby vás se mnou nespojovalo nějaké neznámé pouto, nedala byste si takovou práci s rešeršemi o mé osobě.“

	„Právě jsem vás přistihla při projevu profesionální deformace, drahý mistře. Jako spisovatel posedlý psaním nesnesete představu, že neexistuje žádný tajuplný vztah mezi vašimi postavami. Opravdoví spisovatelé jsou, aniž to tuší, genealogy. Bohužel vás zklamu: jsem ve vztahu k vám naprostá cizinka.“

	„Určitě se mýlíte. Možná že ani sama neznáte rodinné, historické, krajové nebo genetické pojítko mezí námi, ale je nade vši pochybu, že to pojítko existuje. Uvažujme… Neutonul někdo z vašich předků? Nedošlo k uškrcení ve vzdálenějším příbuzenstvu?“

	„Mistře, přestaňte s tím blouzněním. Hledat podobnosti našich dvou případů by byla marná snaha – za předpokladu, že by ty podobnosti měly vůbec nějaký význam. Zato ale považuji za příznačné, jak naléhavě takovou podobnost potřebujete.“

	„Příznačné – pro co?“

	„To je právě ta otázka a položit si ji musíte vy.“

	„Pochopitelně, zase budu muset všechno udělat já. V podstatě si z nás teoretikové Nového románu obrovsky vystřelili: pravda je, že v oblasti tvorby se nic nezměnilo. Tváří v tvář beztvarému a nesmyslnému světu je spisovatel nucen hrát si na demiurga. Bez skvělého uspořádání, za něž lidé vděčí jeho uměni, by lidská společnost nikdy nebyla s to dát věcem kontury a příběhy lidí by zely dokořán otevřené jako ty příšerné španělské hospody. A tak mě zcela v linii tisícileté tradice úpěnlivě prosíte, abych si hrál na nápovědu, vypracoval vám váš vlastní text a vyznačil vaše repliky.“

	„No tak do toho, napovídejte.“

	„Vždyť na tom pracuji, milé dítě. Cožpak nevidíte, že já vás taky o něco úpěnlivě prosím? Pomozte mi dát tomu příběhu smysl a netvrďte mi obmyslně, že žádný smysl nepotřebujeme: potřebujeme ho víc než cokoli jiného. Jen si to představte! Šestašedesát let čekám na setkání s někým, jako jste vy – takže se mi nesnažte namluvit, že jste jen tak někdo. Nepopírejte, že podobné setkání musel vyvolat jakýsi podivný společný jmenovatel. Ptám se vás naposledy – opakuji, že naposledy, protože trpělivost nepatří k mým silným stránkám – a zapřísahám vás, řekněte mi pravdu: kdo jste?“

	„Lituji, mistře.“

	„Co to znamená lituji? Nic jiného mi neodpovíte?“

	„Mohu vám odpovědět, ale nevím, jestli jste schopen mou odpověď přijmout.“

	„Nejhorší odpověď je pro mě lepší než žádná odpověď.“

	„No právě. Moje odpověď je žádná odpověď.“

	„Vyjádřete se jasně, prosím.“

	„Ptáte se, kdo jsem. Přitom to už víte, ne ode mě, ale protože jste to sám řekl. Copak jste na to zapomněl? Před chvílí, mezi stovkou jiných nadávek, jste se strefil.“

	„Mluvte, jsem připraven.“

	„Mistře, jsem hnusná malá kanálie pídící se po skandálech. Nic jiného se o mně nedá říct, to mi můžete věřit. Moc mě to mrzí. Ujišťuji vás, že bych vám strašně ráda odpověděla jinak, ale vy vyžadujete pravdu a toto je má jediná pravda.“

	„Tomu nikdy neuvěřím.“

	„Děláte chybu. O svém životě a rodokmenu bych vám mohla povědět jen samé banality. Kdybych nebyla novinářka, nikdy bych se s vámi nesnažila setkat. Ať pátráte, jak pátráte, vždycky dojdete k témuž závěru: jsem hnusná malá kanálie.“

	„Nevím, jestli si vůbec uvědomujete, jaké hrůzy taková odpověď v člověku vyvolá.“

	„Bohužel si to uvědomuji.“

	„Ne, neuvědomujete, nebo ne dostatečně. Já vám ty hrůzy vylíčím; představte si umírajícího starce, úplně osamoceného a bez nejmenší naděje. Představte si, že po šestašedesátiletém čekání v tom starci náhle jedna mladá žena znovu vzbudí naději tím, že oživí dávno zasutou minulost. Jsou dvě možnosti: buď je to archanděl, kterého se starcem pojí cosi tajemného, a pak dojde k apoteóze; nebo je ta žena úplná cizinka motivovaná nejzrůdnější zvědavostí, a v tom případě si vám dovolím říct, že jde o skutečně odporné jednání: je to zhanobení hrobu násobené zneužitím důvěry, je to jako když umírajícímu vyrvete jeho nejdražší poklad tím, že ho nalákáte na pohádkovou odměnu, a místo toho mu naserete do klína. Když jste sem přišla, našla jste tu starce skomírajícího uprostřed krásných vzpomínek a smířeného s tím, že pro něj už není žádná přítomnost. Až odsud odejdete, zanecháte zde starce skomírajícího v hnilobném pachu vzpomínek a zoufalého, že pro něj už není žádná přítomnost. Kdybyste měla aspoň trochu citu a slušnosti, zalhala byste mi, vymyslela byste si nějaký vztah mezi námi. Teď už je pozdě, takže pokud máte aspoň trochu citu a slušnosti, dorazte mě, skoncujte s tím mým pocitem hnusu, protože mi působí nesnesitelná muka.“

	„Přeháníte. Nemám ponětí, čím jsem mohla tak silně zkalit vaše vzpomínky.“

	„Můj román potřeboval nějaký konec. Svým taktizováním jste mi nasadila do hlavy, že mi ho přinášíte. Už jsem se v to neodvažoval doufat, vracel jsem se do života po nekonečně dlouhém zimním spánku – a vy mi pak bez nejmenšího studu ukážete prázdné ruce, nepřinesla jste mi nic než iluzorní oživení. V mém věku už člověk takové věci nesnáší. Bez vás bych umřel a zanechal po sobě nedokončený román. Kvůli vám bude i sama moje smrt nedokončená.“

	„Zanechme stylistických figur, ano?“

	„Copak tady jde o stylistiku? Zapomněla jste, že jste mě připravila o samu substanci života? Něco vám povím, slečno: vrah nejsem já, ale vy!“

	„Prosím?“

	„Slyšela jste dobře. Vrah jste vy, a zabila jste dvě osoby. Dokud Leopoldina žila v mé paměti, byla její smrt abstrakcí. Ale vy jste svou kanálnickou vlezlostí vzpomínku na ni zabila a tím, že jste zabila tu vzpomínku, zabila jste, co ze mne zbývalo.“

	„Sofisma.“

	„Kdybyste jakkoli vzdáleně tušila, co je to láska, věděla byste, že tu nejde o sofisma. Ale jak by hnusná malá kanálie mohla pochopit, co je to láska? V životě jsem nepotkal člověka, jemuž by byla láska vzdálenější než vám.“

	„Pokud je láska to, co říkáte, ulevilo se mi, že jsem jí tak vzdálená.“

	„Zřejmě jsem vás ničemu nenaučil.“

	„Není mi jasné, čemu byste mě vy mohl naučit – kromě škrcení lidí.“

	„Rád bych vás byl poučil, že uškrcením jsem Leopoldinu ušetřil jediné opravdové smrti, jíž je zapomnění. Díváte se na mě jako na vraha, a přitom jsem jednou z velevzácných lidských bytostí, která nikoho nezabila. Rozhlédněte se kolem – a podívejte se sama na sebe: svět se přímo hemží vrahy, to je lidmi, kteří si dovolují zapomenout na ty, jež údajně milovali. Zamyslela jste se někdy, co znamená na někoho zapomenout? Zapomnění je obrovský oceán, na němž pluje jediná loď a tou je paměť. Pro valnou většinu lidí je ona loď ubohou kocábkou, která nabírá vodu při sebemenší příležitosti a jejíž kapitán, člověk bez skrupulí, dbá jen na to, aby šetřil. Víte, co toto hanebné slovo obnáší? Obětovat denně ty z členů posádky, které uzná za přebytečné. A víte, kdo je považován za přebytečného? Gauneři, otravové, kreténi? Ale kdepak: přes palubu se házejí ti, co jsou zbyteční – ti, co už posloužili. Věnovali nám ze sebe to nejlepší, takže čím by nám ještě prospěli? No tak, žádný soucit, ukliďme tady a šup! Hodíme je přes lodní zábradlí a oceán je nemilosrdně pohltí. Takhle se, drahá slečno, praktikuje zcela beztrestně nejvšednější ze všech vražd. Tomuto strašlivému zabíjení jsem se nikdy nepodvolil, a vy mě dnes právě pro tuto nevinnost obviňujete ve jménu toho, co se běžně nazývá spravedlností a co je pouze návodem k denunciaci.“

	„Kdo tady mluví o denunciaci? Nemám v úmyslu vás udat.“

	„Opravdu? Pak jste ovšem ještě horší, než jsem si myslel. Kanálie vyhrabávající skandály mají obyčejně tu slušnost, že si vymyslí nějakou kauzu. Kdežto vy se hrabete v bahně pro nic za nic, nemáte z toho jiný požitek, než že zasmradíte ovzduší. Až odsud budete odcházet, radostně si budete mnout ruce při pomyšlení, že jste neztrácela čas, protože jste někomu pošpinila celý jeho svět. Máte krásné řemeslo, slečno.“

	„Pokud vám dobře rozumím, dal byste přednost tomu, abych vás vláčela po soudech?“

	„Zajisté. Napadlo vás, jak budu umírat, když mě neudáte, když mě necháte s prázdnem v duši a osamoceného tady v tom bytě – po všem, co jste mi provedla? Kdežto když mě předhodíte soudu, aspoň se budu bavit.“

	„Velice lituji, pane Tachu, nezbude vám než se udat sám; k tomuhle se nepropůjčím.“

	„Cítíte se nad tím, viďte? Patříte k nejhorší sortě lidí, k lidem, co raději pošpiní, než zničí. Můžete mi vysvětlit, co se vám tak asi honilo hlavou v den, kdy jste se rozhodla, že mě přijdete mučit? Jakému bezdůvodně hnusnému instinktu jste podlehla?“

	„Drahý pane, víte to od samého začátku: zapomněl jste na naši sázku? Chtěla jsem, abyste se mi plazil u nohou. Po všem, co jste mi řekl, si to přeji ještě víc. Plazte se tedy, když jste prohrál.“

	„Prohrál jsem, to je fakt, ale můj osud je mi pořád milejší než ten váš.“

	„Tím líp pro vás. K zemi!“

	„To z ženské ješitnosti mě chcete vidět u svých nohou?“

	„Ne, toužím po pomstě. K zemi!“

	„Zřejmě jste vůbec nic nepochopila.“

	„Moje a vaše kritéria se nikdy neshodnou, a pochopila jsem všechno. Považuji život za nejvzácnější dobrodiní, na tom vaše řeči nic nezmění. Bez vás by Leopoldina žila, s hrůzami, které život s sebou nese, ale i se všemi krásami, které přináší. K tomu není co dodat. Tak k zemi!“

	„Víte, že vám to ani nemám za zlé?“

	„To by tak ještě scházelo. K zemi!“

	„Žijete v okruhu, který je tomu mému naprosto cizí. Je normální, že nemůžete pochopit.“

	„Vaše blahosklonnost mě dojímá. K zemi!“

	„Ve skutečnosti jsem daleko tolerantnější než vy: jsem schopen připustit, že žijete podle jiných kritérií. Vy ne. Pro vás existuje jediný způsob, jak věci nahlížet. Jste úzkoprsá.“

	„Mohu vás ujistit, pane Tachu, že vaše existenciální úvahy mě nezajímají. Poroučím vám, abyste se plazil, to je vše.“

	„Budiž. Ale jak se mám, prosím vás, plazit? Zapomněla jste, že jsem nepohyblivý?“

	„Máte pravdu. Pomohu vám.“

	Novinářka vstala, chytila obézního starce pod pažemi a s velkým úsilím ho shodila na koberec tváří k zemi.

	„Pomoc! Pomozte mi!“

	Jenže v této poloze zněl spisovatelův krásný hlas přidušeně a nikdo kromě mladé ženy ho nemohl slyšet.

	„Plazte se.“

	„Nesnáším polohu na břiše. Lékař mi to zakázal.“

	„Plazte se.“

	„Hrome, vždyť se každou chvíli musím udusit!“

	„Aspoň poznáte, co je to dušení, které vaším prostřednictvím zažila jedna holčička. Plazte se.“

	„Bylo to pro její spásu.“

	„No vidíte, a tentokrát podstupujete riziko udušení pro svou spásu zase vy. Jste ohavný stařec a chci vás zachránit před zchátráním. Jde tedy o totéž. Plazte se.“

	„Ale já už zchátralý jsem! Šedesát pět a půl roku nedělám nic jiného, než že chátrám.“

	„Pak chci, abyste zchátral ještě víc. Tak do toho, dejte se do chátrání.“

	„Takhle toho tvaru nemůžete použit.“

	„Kdybyste věděl, jak je mi to fuk! Ovšem pokud vám ten tvar vadí, znám jiné sloveso: plazte se.“

	„To je hrůza, dusím se, já chcípnu!“

	„Hleďme, hleďme. Myslela jsem si, že považujete smrt za dobrodiní.“

	„Je dobrodiním, jenže já nechci umřít hned teď.“

	„Ne? Proč tak šťastnou událost odkládat?“

	„Protože jsem právě něco pochopil a chci vám to říct, než umřu.“

	„Dobrá. Obrátím vás na záda, ano, ale pod jednou podmínkou: nejdřív se mi musíte plazit u nohou.“

	„Slibuji, že se pokusím.“

	„Nežádám po vás, abyste se pokusil, poroučím vám, abyste se plazil. Jestli se vám to nepodaří, nechám vás chcípnout.“

	„Dobrá, už se plazím.“

	A tlustá, potící se hora masa se plíživě posouvala po dvou metrech koberce a funěla při tom jako lokomotiva.

	„Pro vás je to požitek, co?“

	„Ano, je. Tím větší, když si uvědomím, že se mám za koho mstít. Mám pocit, že za vaším přetučnělým tělem se rýsuje útlá silueta, které vaše utrpení přináší úlevu.“

	„To je teatrální a směšné.“

	„Nejste spokojen? Ještě se vám chce plazit?“

	„Ujišťuji vás, že je načase mě obrátit, nebo vypustím duši, pokud nějakou mám.“

	„Udivujete mě. Umřít jako umřít, copak krásná vražda není lepší než pomalé umírání na rakovinu?“

	„Tomuhle říkáte krásná vražda?“

	„Pro vraha je vražda vždycky krásná. Námitky má jen oběť. Byl byste momentálně schopen zajímat se o uměleckou hodnotu své smrti? Přiznejte, že ne.“

	„Přiznávám, že ne. Snažně vás prosím, obraťte mě.“ Novinářka horu masa chytila pod ramenem a tlakem do boku ji převrátila na záda; stálo ji to takové úsilí, že až vykřikla. Tlusťoch lapal po dechu. Trvalo několik minut, než jeho hrůzou stažená tvář nabyla trochu vyrovnaného výrazu.

	„Copak jste objevil, že jste mi to chtěl tak naléhavě sdělit?“

	„Chtěl jsem vám říct, že je to moc ošklivý zážitek.“

	„A co dál?“

	„Vám to nestačí?“

	„Cože? To je všechno, co mi k tomu chcete říct? Tak vy jste potřeboval třiaosmdesát let, abyste zjistil, co ví každý hned od narození?“

	„Ano, já to nevěděl. Musel jsem sám skoro chcípnout, abych pochopil hrůzu, ne hrůzu smrti, o té nikdo nic nevíme, ale hrůzu té chvilky umírání. Je to moc ohavný zážitek. Jestli to ostatní lidé tuší, tak já ne.“

	„Vy si ze mě děláte srandu.“

	„Ne. Až do dneška byla pro mě smrt prostě smrt, tečka za životem. Nebylo to ani dobro, ani zlo, znamenalo to zmizet. Neuvědomoval jsem si, že je nějaký rozdíl mezi touto smrtí a chvílí umírání, která je nesnesitelná. Ano, je to velice zvláštní: smrti se stále ještě nebojím, ale odteď se budu potit hrůzou při pomyšlení na ten okamžik přechodu, byť by trval jen vteřinu.“

	„Takže se hanbíte?“

	„Ano a ne.“

	„No to mě podrž! Mám po vás znovu chtít, abyste se plazil?“

	„Když dovolíte, vysvětlím vám to. Ano, je mi stydno při pomyšlení, že mým přičiněním Leopoldina prožila takový okamžik. Na druhé straně jsem dál přesvědčen, nebo aspoň doufám, že její případ byl i v tomto výjimečný. Fakt je, že během jejího kratičkého umírání jsem bedlivě pozoroval její tvář a že jsem na ní neviděl žádnou stopu úzkosti.“

	„Obdivuji iluze, jimiž se ukolébáváte, abyste si zachoval čisté svědomí.“

	„Kašlu na svědomí. Otázka, kterou jsem položil, je na vyšším stupni žebříčku.“

	„Panebože.“

	„Teď jste vyslovila správné slovo: ano, možná že Bůh dopřeje jistým výjimečným lidským bytostem přechod bez utrpení a úzkosti, skon v extázi. Myslím, že Leopoldině bylo dáno tento zázrak prožít.“

	„Víte, váš příběh je odporný už sám o sobě; teď z něj chcete udělat grotesku a dovolávat se Boha, extáze a zázraků. Vy si snad myslíte, že jste se dopustil jakési mystické vraždy?“

	„Zajisté.“

	„Jste nebezpečný blázen. Chcete znát konkrétní fakta té mystické vraždy, vy šílenče? Víte, co mrtvola udělá nejdřív ze všeho? Močí, pane, a vykadí všechno, co jí zbývá ve střevech.“

	„Jste nechutná. Přestaňte s tou komedií, je mi z vás nanic.“

	„Je vám ze mě nanic, že? Vraždit lidi vám nevadí, ale pomyšlení, že vaše oběti močí a kadí, je pro vás nesnesitelné, co? Voda toho vašeho jezera musela být pěkně kalná, jestli jste při vylovení sestřenice neviděl vyplavat obsah jejích střev na hladinu.“

	„Slitujte se a mlčte!“

	„Nad kým se mám slitovat? Nad vrahem, který není ani s to se vyrovnat s organickými důsledky svého zločinu?“

	„Přísahám, přísahám, že se to neodehrálo, jak vy říkáte.“

	„Že by ne? Že by Leopoldina neměla močový měchýř a střeva?“

	„Měla, ale… neodehrálo se to, jak vy říkáte.“

	„Řekněte raději, že pro vás je ta představa nesnesitelná.“

	„Ta představa je pro mě nesnesitelná, ale neodehrálo se to, jak vy říkáte.“

	„Máte v úmyslu opakovat tu větu až do smrti? Raději byste to měl vysvětlit.“

	„Nedovedu své přesvědčení vysvětlit, a přesto vím, že se to neodehrálo, jak vy říkáte.“

	„Víte, jak se říká takovému druhu přesvědčení? Autosugesce.“

	„Když se mi nedaří vysvětlit věc tak, abyste mě pochopila, dovolíte mi, abych k té otázce přistoupil z jiného úhlu?“

	„Vy si fakticky myslíte, že existuje jiný úhel?“

	„Nedokážu se té myšlence ubránit.“

	„Tak do toho – když už jsme došli až sem.“

	„Už jste někdy milovala, slečno?“

	„To je vrchol! Dostali jsme se k vylévání srdcí spanilomyslných čtenářek.“

	„Ne, slečno. Kdybyste už někdy milovala, věděla byste, že to s tím nemá nic společného. Chudáku Nino, vy jste nikdy nemilovala.“

	„Nezkoušejte to na mě, ano? Krom toho mi neříkejte Nino, nedělá mi to dobře.“

	„Proč?“

	„Nevím. Slyšet, jak moje jméno vyslovuje vrah a ještě k tomu tlusťoch, je cosi nemravného.“

	„Škoda. Moc se mi chtělo říkat vám Nino. Čeho se bojíte, Nino?“

	„Nebojím se ničeho. Prostě se mi protivíte. Krom toho mi neříkejte Nino.“

	„Škoda. Potřeboval jsem vás oslovovat jménem.“

	„Proč?“

	„Vy moje chudinko, jste sice otrlá a vyspělá, ale z určitého hlediska jste jako čerstvě narozené jehně. Copak vy nevíte, co znamená potřeba oslovovat jisté lidi jménem? Myslíte si snad, že ve mně podobné přání budí kdokoli ze smrtelníků? Nikdy, dítě moje. Když v hloubi nitra pociťujeme touhu neustále si opakovat něčí jméno, je to tím, že ho milujeme.“

	„…?“

	„Ano, Nino. Miluji vás, Nino.“

	„Nechtěl byste s těmi pitomostmi přestat?“

	„Je to pravda, Nino. Před chvílí jsem to intuitivně pocítil a potom jsem si pomyslel, že jsem se mýlil, ale nemýlil jsem se. Hlavně tohle jsem vám chtěl říct, když jsem umíral. Myslím, že už nebudu schopen žít bez vás, Nino. Miluji Vás.“

	„Probuďte se, hlupáku.“

	„Nikdy jsem věci neviděl tak jasně.“

	„Jasnozřivost vám vůbec nesedí.“

	„Na tom nesejde. Na mně už nezáleží, náležím zcela vám.“

	„Přestaňte blouznit. Vím moc dobře, že mě nemilujete. Není na mně nic, co by se vám mohlo líbit.“

	„Také jsem si to myslel, Nino, ale moje láska stojí vysoko nad všemi těmito věcmi.“

	„Pro slitování boží, neříkejte, že mě milujete pro mou duši, nebo se rozpláču smíchy.“

	„Ne, moje láska sahá ještě výš.“

	„Zdá se mi, že jste najednou značně éterický.“

	„Nechápete, že někdo může milovat určitou bytost mimo jakékoli známé vztahy?“

	„Ne.“

	„Škoda, Nino, a přesto vás miluji, i se vší tajemností, kterou to slovo napovídá.“

	„Přestaňte! Pochopila jsem: hledáte slušný konec pro svůj román, viďte?“

	„Kdybyste věděla, jak je mi už několik minut ten román lhostejný!“

	„Nevěřím vám. To zakončení je vaší obsesí. Byl jste celý pryč, když jste zjistil, že mě k vám nepoutá nic osobního, proto se teď snažíte úplně od nuly něco osobního vytvořit tím, že si vymýšlíte milostný příběh in extremis. Máte tak nenávistný odpor k absenci významu, že byste byl schopen největších lží, abyste vtiskl smysl něčemu, co ho nikdy mít nebude.“

	„Mýlíte se, Nino! Láska nemá žádný smysl, a právě proto je posvátná.“

	„Nesnažte se mě doběhnout rétorikou. Kromě Leopoldininy mrtvoly nemilujete nikoho. Stejně byste se měl stydět, že profanujete jedinou lásku svého života tak málo věrohodnými řečmi.“

	„Já ji neprofanuji, naopak. Láskou k vám dokazuji, že mě Leopoldina naučila milovat.“

	„Sofisma.“

	„Bylo by to sofisma, kdyby láska nepodléhala pravidlům, která s logikou nemají nic společného.“

	„Podívejte se, mistře, jestli vás to baví, napište ty pitomosti do svého románu, ale přestaňte mě považovat za pokusné morče.“

	„Mně nejde o zábavu, Nino. Láska neslouží zábavě. Láska neslouží ničemu jinému než milování.“

	„Jak povznášející.“

	„Je to tak. Kdybyste mohla pochopit smysl slovesa milovat, Nino, cítila byste zrovna takové vytržení, jaké cítím v této chvíli já.“

	„Ušetřte mě svého vytržení, ano? A přestaňte mě oslovovat Nino, nebo za sebe neručím.“

	„Klidně za sebe neručte, Nino. A nechte se milovat, když nejste schopna milovat na oplátku mne.“

	„Milovat vás? To by tak ještě scházelo. Člověk by musel být perverzní, aby vás miloval.“

	„Tak buďte perverzní, Nino, byl bych tak šťastný.“

	„Hnusilo by se mi dopomoct vám k pocitu štěstí. Nikdo toho není méně hoden než vy.“

	„Nesouhlasím s vámi.“

	„Pochopitelně.“

	„Jsem hnusný, ošklivý, zlomyslný, mohu být tou nejpodlejší osobou na světě, a přece mám jednu velmi vzácnou vlastnost, tak krásnou, že se nepovažuji za nehodného lásky.“

	„Nechte mě hádat: skromnost?“

	„Ne. Mojí vzácnou vlastností je schopnost milovat.“

	„A jménem jaké vznešené vlastnosti byste chtěl, abych vám smáčela nohy slzami a říkala: ,Prétextate, miluji vás‘?“

	„Opakujte mé jméno, je to příjemné.“

	„Mlčte, zdvihá se mi z vás žaludek.“

	„Jste báječná, Nino. Máte výjimečný charakter, ohnivý temperament a zároveň jste i ledově tvrdá. Jste pyšná a odvážná. Měla byste všechno, co má mít skvělá milenka, jenom kdybyste byla schopna milovat.“

	„Dovolte, abych vás upozornila, že pokud mě považujete za převtělení Leopoldiny, tak se mýlíte. S tou extatickou dívenkou nemám nic společného.“

	„Já vím. Poznala jste už extázi, Nino?“

	„Tu otázku pokládám za zcela nemístnou.“

	„Je nemístná. Všechno v této situaci je nemístné, počínaje láskou, kterou ve mně vzbuzujete. Takže když už jsme tak daleko, Nino, neváhejte mi odpovědět na otázku, která je cudnější, než si myslíte: zažila jste už extázi, Nino?“

	„Nevím. Jisté je jedno, že v této chvíli žádnou extázi nepociťuji.“

	„Neznáte lásku, neznáte extázi: neznáte nic. Jak můžete, moje malá Nino, lpět tak silně na životě, když ho ani neznáte?“

	„Proč mi povídáte takové věci? Abych se dala poslušně zabít?“

	„Nezabiju vás, Nino. Před chvílí mi to blesklo hlavou, ale potom co jsem se plazil, ta touha zmizela.“

	„Já snad umřu smíchy. Tak vy jste si představoval, že při svém stáří a nemohoucnosti jste schopen mě zavraždit? Považovala jsem vás za nechutného, ale vy jste v podstatě pouhý hlupák.“

	„Láska dělá z člověka hlupáka, to je známé, Nino.“

	„Moc vás prosím, nemluvte už o své lásce, cítím, jak ve mně rostou vražedné choutky.“

	„Je to možné? Ale Nino, tak to vždycky začíná.“

	„Co?“

	„Láska. Že bych ve vás tu extázi probudil já? Jsem neskonale pyšný, Nino. Mne touha zabíjet přešla, a najednou se zrodila ve vás. Právě v této chvíli začínáte žít: uvědomujete si to?“

	„Uvědomuji si pouze hloubku svého rozhořčení.“

	„Jsem přítomen jedinečné podívané: jako prostý smrtelník jsem se domníval, že k převtělení dochází post mortem. A hle, ještě za svého života vidím, jak se měníte ve mne!“

	„Ještě nikdy se mi nedostalo tak potupné urážky.“

	„Hloubka vašeho rozčilení svědčí o tom, že začínáte žít, Nino. Od nynějška budete pořád stejně vzteklá, jako jsem byl vždycky já, budete alergická na faleš, budete chrlit kletby nebo se vznášet v extázi, budete suverénní jako hněv a ničeho se nebudete bát.“

	„Už jste skončil, vy puchejři?“

	„Vidíte, že mám pravdu.“

	„To je lež! Já nejsem vy.“

	„Ještě ne úplně, ale nebude to dlouho trvat.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Brzy se to dovíte. Je to úžasné. Říkám věci, které se uskutečňují před mýma očima, hned jak jsem je vyslovil. Stala se ze mě pýthie přítomnosti, ne budoucnosti, přítomnosti, chápete?“

	„Chápu, že jste přišel o rozum.“

	„Vy jste se ho zmocnila, jako se zmocníte i toho ostatního. Nino, nikdy jsem nepoznal takovou extázi!“

	„Kde máte prášky na uklidnění?“

	„Nino, na klid budu mít celou věčnost, jen co mě zabijete.“

	„Co to říkáte?“

	„Nechte mě mluvit. Chci vám říct něco velice důležitého. Ať už chcete, nebo nechcete, stáváte se mým vtělením. Při každé z mých metamorfóz stála bytost hodná lásky: poprvé to byla Leopoldina a já jsem ji zabil; podruhé jste to vy a zabijete vy mě. Spravedlivá proměna, ne? Jsem nesmírně šťastný, že jste to vy: díky mně začínáte objevovat, co je to láska.“

	„Díky vám zjišťuji, co může znamenat ohromení.“

	„Vidíte? Sama jste to řekla. Láska začíná ohromením.“

	„Před chvílí jste říkal, že začíná touhou vraždit.“

	„To je totéž. Naslouchejte tomu, co stoupá ve vašem nitru, Nino: vnímejte ten obrovský úžas. Slyšela jste už někdy tak skvěle sladěnou symfonii? Je to skloubeno příliš umně a rafinovaně, aby to ostatní postřehli. Uvědomujete si tu ohromující rozmanitost nástrojů? Z jejich nesouzvuku by nemohla vzejít než kakofonie, a přesto – slyšela jste už někdy, Nino, něco krásnějšího? Desítky hudebních vět se ve vás překrývají, mění vaši lebku v katedrálu a tělo v rozlehlou, nekonečnou ozvučnou skříň, přivádějí vaši chabou svalovinu do tranzu, uvolňují chrupavky – to se vás zmocnilo nepojmenovatelné.“

	Ticho. Novinářka zvrátila hlavu dozadu.

	„Ztěžkla vám hlava, viďte? Vím, co to je. Uvidíte, že si na to nikdy nezvyknete.“

	„Na co?“

	„Na nepojmenovatelné. Pokuste se zdvihnout hlavu, Nino, i když v ní cítíte velkou tíhu, a podívejte se na mě.“ Mladá žena ho namáhavě uposlechla.

	„Uznejte, že přes všechny těžkosti je to božský zážitek. Jsem nesmírně šťastný, že jste tomu konečně začala rozumět. Pochopte teď, co byla Leopoldinina smrt. Chvíle umírání se mi před chvíli zdála neúnosná, protože jsem se plazil – v skutečném i přeneseném slova smyslu. Ale přejít ze života do smrti na vrcholu extáze je pouhou formalitou. Proč? Protože v takových chvílích člověk ani neví, jestli je mrtvý nebo živý. Bylo by nepřesné tvrdit, že moje sestřenice zemřela bez utrpení, a aniž si to uvědomovala, jako ti, kdo umírají ve spánku: pravda je, že zemřela, aniž zemřela, protože už nebyla živá.“

	„Pozor, to, co říkáte, páchne tachovskou rétorikou.“

	„A to, co teď cítíte vy, Nino, je taky tachovská rétorika? Podívejte se na mě, mé přepůvabné vtělení. Od nynějška bude třeba zvyknout si pohrdat logikou těch druhých. V důsledku toho bude třeba zvyknout si na samotu – nelitujte toho.“

	„Budete mi chybět.“

	„To je od vás laskavé, že to říkáte.“

	„Víte dobře, že laskavost je tomuto příběhu na hony vzdálená.“

	„Neznepokojujte se, setkáte se se mnou při každé extázi.“

	„Zažiju ji často?“

	„Abych řekl pravdu, nepocítil jsem extázi už pětašedesát a půl roku, ale ta, kterou pociťuji v této chvíli, vymazala ztracený čas, jako kdyby nikdy neexistoval. Přestaňte brát v úvahu ubíhání času – na to si taky bude třeba zvyknout.“

	„No děkuji pěkně.“

	„Nebuďte smutná, drahé vtělení. Nezapomeňte, že vás miluji. A láska, vám je to dobře známo, je věčná.“

	„Víte, že takové floskule nabývají v ústech laureáta Nobelovy ceny neodolatelného půvabu?“

	„Ani nevíte, jak jste se strefila. Když někdo dosáhl takového stupně rafinované kultivovanosti jako já, nevysloví jedinou banalitu, aniž ji přetvoří, aniž jí dodá akcenty nejpodivnějších paradoxů. Kolik spisovatelů si svou životní dráhu vybralo jedině proto, aby se jednoho dne povznesli nad banální povídání do oné svého druhu země nikoho, kde je slovo vždycky panenské! Možná že právě to je Neposkvrněné početí: říkat slova na pomezí nevkusu a zůstávat přitom v jakémsi zázračném stavu milosti, navždy nad davem, nad malicherným dohadováním o ničem. Jsem poslední člověk na světě, který může vyslovit ,Miluji vás‘ a nebýt obscénní. Máte štěstí.“

	„Štěstí? Není to spíš prokletí?“

	„Štěstí, Nino. Jen si to uvědomte: beze mne by byl váš život strašně nudný!“

	„Co vy o tom víte?“

	„Bije to do očí. Copak jste sama neříkala, že jste hnusná malá kanálie? Dlouhodobě by se vám to omrzelo. Dříve nebo později je nutné přestat se zajímat o špínu těch druhých, je třeba vytvářet si vlastní. Beze mne byste toho nikdy nebyla schopna. Od nynějška, ó mé vtělení, budete mít přístup k božským podnětům hodným tvůrců.“

	„Fakt cítím, jak se ve mně rodí divná touha, z níž jsem zmatená.“

	„To je normální. Pomocníky při naplňování velkých tužeb jsou pochybnost a strach. Postupně pochopíte, že tato úzkost je součást slasti. A vy slast potřebujete, viďte, Nino? Nakonec se všemu naučíte a všechno získáte ode mě. Počínaje láskou: drahé vtělení, chvěji se při pomyšlení, že beze mě byste lásku nikdy nepoznala. Před několika minutami jsme mluvili o nepoužitelných tvarech sloves; věděla jste, že sloveso milovat je největší defektivum mezi slovesy?“

	„Co je zas tohle za výmysl?“

	„Časuje se jenom v jednotném čísle. Tvary množného čísla jsou pouze maskované singuláry.“

	„Chiméry.“

	„Žádné chiméry: cožpak jsem nedokázal, že když se dvě bytosti milují, musí jedna z nich zmizet, aby se vše znovu vrátilo do jednotného čísla?“

	„Přece mi nechcete namluvit, že jste zabil Leopoldinu z úcty k svému gramatickému ideálu?“

	„Ta příčina se vám zdá tak malicherná? Znáte nutnost imperativnější, než je časování? Vězte, milé vtěleníčko, že kdyby neexistovalo časování, neuvědomovali bychom si dokonce ani to, že jsme rozdílní jedinci, a tato ušlechtilá rozprava by byla nemožná.“

	„Bohužel ji nebesa dopustila.“

	„No tak, nebuďte nevrlá vůči své slasti.“

	„Slasti? Není ve mně ani stopy po slasti a necítím nic kromě strašlivé touhy vás uškrtit.“

	„To to trvalo, znejmilejší vtělení. Už přinejmenším deset minut dělám bezpříkladně průhledně všechno, abych vás k tomu pohnul. Popuzoval jsem vás, zaháněl vás do úzkých, abych z vás serval poslední zábrany, a vy jste se pořád neměla k činu. Na co čekáte, lásko?“

	„Těžko mohu uvěřit, že to opravdu chcete.“

	„Dávám vám své slovo.“

	„Krom toho bych nevěděla, jak na to.“

	„Přijde to samo.“

	„Mám strach.“

	„Tím líp.“

	„A co kdybych to neudělala?“

	„Nastalo by mezi námi dusno. Věřte mi, za daného stavu věcí nemáte na vybranou. Kromě toho mi poskytujete jedinečnou šanci umřít za stejných podmínek jako Leopoldina: konečně se dozvím, co zažila. Tak do toho, vtělení moje, jsem připraven.“

	Novinářka to provedla bezvadně. Byla to rychlá, čistá práce. Klasicismus nikdy nepropadne nevkusu.

	Když bylo po všem, Nina vypnula magnetofon a sedla si doprostřed pohovky. Byla úplně klidná. Začala mluvit nahlas a nebylo to pod vlivem duševního vyšinutí. Mluvila, jako se mluví s důvěrným přítelem, s trochu posměšnou něhou:

	„Drahý starý blázne, málem jste mě doběhl. Vaše řeči mě rozčilovaly, že ani nejde vyjádřit jak; pomalu jsem už přicházela o rozum. Teď se cítím mnohem líp. Musím přiznat, že jste měl pravdu: škrcení je velice příjemná služba.“

	A vtělení hledělo s obdivem na své ruce.

	Cesty Páně jsou nevyzpytatelné. Ještě nevyzpytatelnější jsou cesty k úspěchu. Po této události se lidé na knihy Prétextata Tacha přímo vrhali. Deset let nato z něho byl klasik.
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	Třiaosmdesátiletý nositel Nobelovy ceny literaturu Prétextat Tach má před sebou měsíce života a novináři se předhánějí ve snaze o co nejoriginálnější interview s velikánem. Jenže velikán je také invalida, cynik, misantrop, a misogyn především, gurmán zvláštního ražení a sadista, a reportéry jednoho po druhém odrovnává. Až přijde kosa na kámen v podobě neohrožené novinářky Niny, která jediná skutečně četla všechny Tachovy knihy a z jedné z nich vyčetla šokující pravdu o dokonalém zločinu. Ale je opravdu tak jasné, kdo je tu kámen a kdo kosa?

	Amélie Nothombová svou prvotinu vydala jako štíhlá pětadvacetiletá žena, a přece jako by na nás neustále pomrkávala zlomyslnýma prasečíma očkama obézního starce. Má jeho jízlivou inteligenci, železnou logiku se sklonem k sofismatům, útlocitný cynismus, černý humor a slabost pro dobře umístěný nevkus, volí taktiku intelektuálního terorismu. Jen v jednom se její potměšilá jasnozřivost přepočítala: napsala sice knihu o psaní a vnímání literatury plnou literárních narážek, které  ocení jen část čtenářů, nenapsala však knihu elitářskou. Místo očekávaných sedmi prodaných výtisků (maximálně deseti, "pokud si jí koupí i tetičky") dosáhl náklad zatím sto tisíc jenom ve francouzštině.
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