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  Mladý politik byl hrůzou bez sebe. Měl roztrhaný oblek a na bleděmodrou košili se mu z nosu tenkým pramínkem řinula krev. Tři muži s bílými šátky Občanské fronty ho vyprostili z mlátícího, kopajícího a plivajícího davu. Lidé řvali jako zvířata: „Zabte ho! Vypíchněte mu oči!“ a všemožné jiné nadávky. Byl v šoku a zdálo se, že vůbec nechápe, co se děje. Když ho dovedli na náměstí na malé dřevěné lešení, na kterém stál široký špalek, mihl se mu na obličeji výraz úlevy. Když mu svazovali ruce, nevzpouzel se. Spolupracoval, jako kdyby věřil, že ho poslušnost a dobré chování mohou zachránit. Bylo na tom cosi komického. Protlačil jsem se davem dopředu, až jsem se ocitl těsně před lešením. Kat ho donutil pokleknout a položit si podlézavou hlavu na drsný povrch špalku. Tvář měl naprosto hladce oholenou. Musel se holit toho dne ráno. Muž těsně před třicítkou. Měl vůbec nějaké děti a připravil jim ráno snídani? Začalo toto ráno stejně jako jakékoliv jiné, než ho chytili? Jeden z povstalců zvedl rozevřené dlaně, které se mu ježily všemi deseti prsty. Lidé odpočítávali: „DESET, DEVĚT, OSM, SEDM, ŠEST, PĚT,“ křik stále sílil. „DVĚ!“ Kat zdvihl sekeru – „JEDNA!“ – a vší silou ji zasekl politikovi do krku, ale hlavu od trupu se mu oddělit nepodařilo. Dav zahučel. Kat dal nohu na špalek a sekeru z mrtvého těla vyprostil. Sekl znovu a hlava se z lešení skutálela žlábkem dolů k jásajícím divákům, kteří po ní začali spontánně šlapat. Také bezhlavý trup sletěl mezi běsnící hordu, která jej okamžitě zhanobila.


   


  Hlavu narazili na tyč. Každý si chtěl trofej chvíli podržet. Nakonec ji umístili na barikádu oddělující povstalce od náměstí před palácem. Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem toho politika viděl předešlého večera v televizi, jak se povýšenecky, lživě a neuváženě snažil snižovat význam katastrofální situace, ve které se země i její obyvatelé nacházejí. Při pohledu na popravu toho samolibého muže jsem pocítil hluboké zadostiučinění, ale radost ve mně nevzbudila. Tohle totiž vůbec neznamenalo konec. Tohle byl začátek. Ostatní to museli pociťovat podobně, protože v příštím okamžiku začaly na fasádu paláce Christiansborg, sídla dánského parlamentu, dopadat minometné granáty. Lidé řvali jako rozzuřené opice. Potom se ze strachu z možné ofenzivy stáhli k nákupní třídě Strøget a náměstí Kongens Nytorv. Brána paláce se otevřela, jako zuřiví bojoví psi z ní vyrazily čtyři tanky a střílely na všechny strany. Ti nejodvážnější, kteří se smířili s mučednickou smrtí, zůstali a napadli tanky Molotovovými koktejly, kulomety a bazukami. Tanky rychle postupovaly k Čapí fontáně, kolem níž jsme se spolu s tisíci ostatními pokoušeli uniknout, a střílely do davu. První salvy zasáhly stovky lidí. Běžel jsem nahoru k náměstí Nikolaj Plads. V oknech Christiansborgu jsem zahlédl drobné siluety jednotlivých zbývajících politiků. Dříve či později všichni zemřou krutou nebo násilnou smrtí.


   


  Za kostelem svatého Nikolaje povstalci lidem rozdávali zbraně, hlavně kalašnikovy. Dostal jsem bazuku RPG-7 a dvě rakety. Běžel jsem zpátky k Čapí fontáně a na rohu u Café Norden jsem zaklekl. Jeden z tanků stál před Café Europa a střílel do ulice Købmansgade. Zamířil jsem a odpálil raketu, ta prosvištěla vzduchem a s ohlušující ranou tank zezadu zasáhla. Brána paláce se opět otevřela a vyběhlo z ní několik stovek vojáků. Rychle zabrali prostor okolo Absolonovy sochy. Zasunul jsem do bazuky novou raketu a odpálil ji směrem na vojáky. Protiraketový granát zasáhl podstavec sochy a ta vybuchla. Sprška kamení vojáky zasypala a několik z nich zranila. Socha se pomalu, ale jistě hroutila k zemi. Běžel jsem zpátky ke kostelu svatého Nikolaje a obchodnímu domu Magasin. Tanky se velkou rychlostí blížily od Bremerholmu a pálily před sebe. Spolu s několika dalšími jsem se schoval v malém podloubí před hračkářstvím Bratránek BR. Slyšeli jsme, jak se vojáci přibližují. Jeden z civilistů vypálil tři rány do výlohy obchodu s hračkami. Všichni jsme se vrhli dovnitř a našli zadní místnost, odkud vedl východ na dvorek. Na dvoře jsme vykopli dveře k zadnímu schodišti a vyběhli na střechu. Nahoře jsme se v úplné tichosti posadili. Dohromady nás bylo deset. Tři ženy a sedm mužů. Nikdo z nás nepromluvil.


   


  Přenocovali jsme na střeše. Ačkoliv byl květen, noc byla chladná. Ráno panoval ve městě klid. Vyplížili jsme se dolů na dvorek a odtud na Bremerholm. Opatrně. Aniž kdo něco řekl, rozdělili jsme se. Až na smečku divokých psů běžících prostředkem ulice to tu bylo naprosto opuštěné. Ve stěnách garáží obchodního domu Magasin zely díry po střelách a některé domy na třídě Strøget se pod palbou tankových děl zřítily. Běžel jsem směrem k ulici Gammel Mønt. Srdce mi bušilo.
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  Takhle to tenkrát bylo, jasně si to pamatuju, i když k tomu došlo už před čtyřmi sty padesáti lety. Bylo to za mého přirozeného mládí, ještě když jsem patřil mezi obyčejné smrtelníky, než jsem se stal součástí programu na obnovu kmenových buněk. Když někdo žije tak dlouho jako já, je těžké si pamatovat všechno. Většinu toho člověk zapomene, ale velké věci si v paměti uchová, a na občanskou válku nezapomenu nikdy.


   


  Přestože mi je už čtyři sta sedmdesát pět let, probouzím se každé ráno svěží. Vlastně jsem se nikdy necítil lépe než nyní. Jedna injekce týdně mě udržuje věčně mladým. Nejhorší na stáří je, že čas plyne tak rychle. Abych vysvětlil, co tím myslím, vylíčím sen, který se mi čas od času vrací. Zdá se mi, že se na náměstí Kongens Nytorv koná nějaká lidová slavnost. Nevím, o co se jedná, ale jsou tam všichni. Mladí, staří, děti s balonky. Grilují se párky, hraje hudba a svítí slunce. Ve snu se nacházím za velkou bílou kamennou zdí s černými střešními taškami na vršku. Ani mi není nijak povědomá a ve snu je příliš vysoká, než abych ji dokázal přelézt. Podaří se mi vystrčit hlavu kousek přes okraj a letmo zahlédnu útržek oslav. Bloudím spletí uliček mezi starými domy a hledám cestu na slavnost, kterou celou dobu slyším. Když konečně najdu uličku vedoucí k náměstí, čas se najednou zrychlí. Roky plynou jako vteřiny. Nejdříve zmizí staří a psi, pak rodiče a poté děti, a nakonec nezbude nikdo. Když přijdu na náměstí, je zcela pusté a úplně tiché. Letní vzduch je plný bílých vlasů, které vypadaly mrtvým. Běhám dokola a hledám někoho, kdo se možná někde schoval, ale nikde není ani živáčka, protože si je všechny vzal čas, a ten na nikoho nezapomene. Pak se probudím.


   


  Ovšemže se neustále rodí nové generace, které nahrazují ty staré, ale přesto z toho mám takovýto pocit. Sám jsem byl v mládí součástí jedné generace. Narodili jsme se hipíkům, a proto jsme se víc zajímali o punk a hip hop. Chtěli jsme něco jiného. Stáli jsme v opozici. Někteří z naší generace vynikli a načrtli obraz nás všech. Vzájemně jsme se spolu ztotožňovali. Teď už nic nesleduju. Když se o to příliš snažím, zmocní se mě stejný pocit, jako mívám v tom snu. Nerad se příliš zapojuju. Jen mě to zarmoutí, a proč bych měl dělat něco, co mi kazí náladu? Já a moji kamarádi, kteří jsou stejně staří a hodně bohatí, nesledujeme dobové trendy, bez ohledu na to, o co zrovna jde: televizní seriály, oblečení, názory, hudbu, politiku, celý tenhle druh pomíjivostí. Nevidíme rádi, když se generace ztrácejí. Je to nelidský masakr. Pro obyčejné lidi skrytý, ale pro nás zřetelný. Proto držíme pospolu. Je příjemnější být s lidmi stejného věku, kteří neumírají příliš rychle. S lidmi, pro které je život dlouhý, a čas tak ubíhá všem stejnou rychlostí. A co obvykle děláme? Navštěvujeme se a pořádáme společné večeře. Když se objeví nějaké zajímavé básně, čteme si je, ale i samotné básně jsou často o všednostech, nákupech, vztazích a politice, sama poezie se stala prchavou, a tudíž lhostejnou a pochmurnou. Tak si raději navzájem vypravujeme historky, které naplňují naše potřeby. Možná je to tím, že smyšlené příběhy dokážou několikasetleté zkušenosti zachytit lépe, nebo snad proto, že se to hodí k našim činnostem: večeřím nebo výletům do lesa, které jsou tak zábavnější a příjemnější. Obvykle provozujeme sexuální orgie, které člověka nikdy neomrzí. Panebože, nemělo by se to zas tolik prožívat, přece jde jen o sex mezi starými lidmi s mladými těly. Po určitou dobu jsem si do frantíka nechal píchat několik kmenových buněk navíc, takže byl výjimečně obří, ale už to nedělám. Na začátku svého nového života, když jsem poprvé dostával injekce, jsem se v tomhle vyžíval hodně. Možná za to mohly nejistoty z mládí, které jsem se snažil si vynahradit. Byl jsem vždycky hubený, a proto jsem si nechal píchat injekce, po kterých jsem zmohutněl. Nějakou dobu jsem se podobal kulturistovi a snažil jsem se vypadat vyšší. Jindy jsem dostal chuť mít blond vlasy, pak jsem se zas nechal udělat menší, s tmavými kudrnami. Chuť neustále se měnit časem zmizí. My staří se za tu dobu už dobře známe. Navštěvujeme se a užíváme si. Všichni jsme bohatí a máme mladá těla, a tak hodně experimentujeme se sexem. Jednou za čas je jednoduše skvělé si pořádně zašukat. Mezi pohlavími rozlišujeme jen proto, že to je jednodušší a někdy i praktické, ale spíme stejně často se stejným pohlavím jako s opačným. Ve skutečnosti se od sebe zas až tolik neliší. A taky spolu jezdíme na pěkná místa: soukromé pláže, zámky ve Francii a ve Skotsku, venkovská sídla v Mexiku, do Číny, no, vlastně po celém světě. Nic nám nechybí. V začátcích, když se stal program skutečností, chtěli být všichni co nejmladší. Ženy ze sebe udělaly skoro děti. Děvčátka jsme jim říkali, nebo se tak samy nazývaly. Za snahou nechat se hodně omladit se skrývá něco sexuálního. Ženy tvrdily, že je úplně úžasné nechat se ošukat pořádným chlapem, když ony samy jsou holčičkami. Taky si myslím, že se za jejich touhou znovu si užít ten pocit, jaké to je být opět úplně mladé, skrývalo něco romantického, protože ve svém životě stále hledaly odpovědi na nezodpovězené otázky. Když je ale člověk starý uvnitř, není to už totéž. Nitro předělat nelze. Přes všechno snažení už není hladina hormonů stejná a spoustu toho, co se děje, člověk už dříve zažil. Není možné znovu zažít první zamilování. Později se stalo módním být trochu starší, asi kolem čtyřicítky. Trochu se to mění, ale nyní jsme všichni mladí. Nejlepší je být mladý, i čistě fyzicky, což je hodně důležité. Mnohým bylo líto, že s postupem času nemohou mít děti, ale mně už to teď nevadí. Dítě mám a je mu skoro tolik jako mně. Je mi čtyři sta sedmdesát pět a syn je o osmadvacet let mladší. Kdo by to ale počítal? Jsme úplně stejní. Přesto, když byl malý a měnil jsem mu plenky, to nějakou dobu něco znamenalo, ale teď jsme zcela stejní. Není mezi námi žádný rozdíl a máme k sobě vztah jako dobří kamarádi. Obyčejní smrtelníci tyto věci těžko chápou, ale proboha, co má za význam, že někdo někoho v dávných dobách porodil? A když už teď nemůžeme mít děti, co by mělo bránit tomu mít sexuální vztah? Pro obyčejné lidi to jsou velmi závažné a nemravné záležitosti. Nerozumí tomu, ale takhle to prostě je. Takhle to v našem prostředí chodí a je to naprosto legální. Kromě jiného hrajeme hry a jezdíme na výlety. Létáme po světě a navštěvujeme se. Někteří pro legraci načas zestárnou a pak se zase nechají omladit. Aby byl život trochu pestřejší. Myslím, že to hodně souvisí s tím, jak člověka vidí ostatní. Některé ženy jsou například rády mladé v obdobích, kdy s nimi obyčejní muži flirtují. Jindy zase chtějí být spíše samy pro sebe a nechají si přidat pár let. Člověk by si na to ale měl dávat pozor. Tělo se může v některých oblastech nenávratně změnit, zvláště v mozku. Bezpečnější je udržovat se po celou dobu mladý.


  Jediný problém, který máme, je, že si velice těžko něco pamatujeme. Obyčejní lidé si pamatují věci z dětství, ale my už tolik ne. Obvykle říkám, že uniknout z dětství trvá dvě stě let. Když je někomu tolik jako nám, nehraje dětství žádnou zvláštní roli. Myslím, že je to dáno tím, že z principu neumíráme, respektive že život smrtelníků je určitý druh křivky, kde jsou si dětství a stáří jistým způsobem podobné, a stáří tudíž přirozeně probouzí jakési vzpomínky na dětství. Kdybych jednou zestárl, kdo ví, jestli bych si vzpomněl na vzdálené dětství, svou matku a vše ostatní? Dost možná. Ale dokud je člověk mladý, pamatuje si spíš jiné věci. A to velké události. Ty, které ho zformovaly. Třeba jak se chovali lidé, když byla válka, a jak jsem se projevil já? Přemýšlím spíš nad těmito věcmi. Až dosud jsem ve svém životě zažil dvě války. Nejlíp si pamatuju tu první. Určitě proto, že byla první, a možná taky z toho důvodu, že se udála ještě před celým programem na obnovu kmenových buněk, kdy jsem byl úplně obyčejným mladým mužem. Válka všechno změní nesmírně rychle. V jednu chvíli člověk nakupuje mléko v supermarketu Fakta, o pár dní později někoho popravuje. Těžko se to vysvětluje, ale celé to jde rychle. Z mé první války lituju několika určitých činů a přál bych si, abych býval jednal jinak, ale současně nedokážu zapomenout na všechny ty silné pocity, které ve mně kolovaly. Jako kdybych byl zamilovaný. Natolik to bylo intenzivní a plné barev a vůní. Takto si pamatuju válku. Zúčastnit se války je jako vstoupit poprvé do života, a když skončí, je to, jako kdyby člověk zemřel poklidnou smrtí. Když pak nakupuje v supermarketu chléb a jogurt, luxuje a dívá se z okna na šedivé nebe, už žádné pocity ani barvy nejsou.


   


  Jednou z nejkomičtějších věcí, které můžu zmínit, je, že se mnoho z nás rozhodlo využít program na obnovu kmenových buněk i pro svoje domácí mazlíčky. Můj pes Geoff je třísetpadesátiletá border kolie. Vybral jsem si právě tuhle rasu, protože je ze všech plemen nejchytřejší. Geoff se naučil mluvit a číst. Jen neumí žádnou cizí řeč, ačkoliv jsem se ho snažil učit francouzštinu, angličtinu, italštinu a španělštinu. Chápe toho ale hodně a umí daleko více slovíček, než sám tuší. Jednoduše to je legrace. Jeden z mých přátel má skoro čtyřsetletou opici, která ve volném čase programuje počítačové hry. Geoff je můj nejlepší kamarád. Přestože je jeho inteligence na psa úžasná, neztratil svou věrnost ke mně. Je naprosto oddaný, dá se s ním diskutovat, a i když ne všechno, co řekne, je zcela oslnivé, je to dostatečně zábavné. Často se zabývá triviálními úvahami o smyslu života. Nedávno se mě ptal, jestli považujeme za nechutné, když si psi vzájemně čichají k zadkům. To sice do jisté míry považujeme, ale přesto sami také rádi čicháme k zadkům jiných. Každopádně jsem něco podobného několikrát při různých příležitostech dělal, ačkoliv vždy v sexuálním kontextu. Psi to ale dělají pořád. Je to způsob, jakým se zdraví. Ale psi, kteří si jsou vědomí toho, že jsou psy, se za to často stydí. Cítí se nečistě, Geoff tedy v každém případě. Další pozoruhodná věc, která se u nich dá pozorovat, je, že sebereflexe vzniká až zároveň s řečí. A když už si někdo začne uvědomovat sama sebe, není cesty zpět. Vidím to na Geoffovi: bývá zahloubaný, úzkostný, přemýšlí, proč dělá to a ono, a pak už to raději nedělá. Určitou dobu měl Geoff depresi. Myslím, že to bylo tím, že si uvědomil hranici, kým může být. Že jeho tělo a instinkty, přirozenost či duše, nebo jak se tomu říká, je psí a že z tohoto vztahu nikdy neunikne. Můj kamarád měl dvě stě čtyřicet jedna let starou andulku, která se oběsila. Ne všichni domácí mazlíčci si dokážou uvědomit sama sebe. Snažil jsem se to Geoffovi vysvětlit, ale nejsem si jistý, jestli to pochopil.


   


  Pokoušel jsem se mu vyložit, že sebereflexe je stav, který v mysli vytváří temnotu. Nebo spíš hranici temnoty, kterou nikdy nedokážeme překročit, protože bychom se tím sami sobě nutně odcizili. Když se tyto věci snažím Geoffovi vysvětlit, zdá se, jako kdyby se temnota rozšiřovala a obrovským nepochopením mu zakryla oči. Jednoduše je jak nepopsaný list papíru. Ačkoliv Geoffovi abstraktní myšlení moc nejde, hloupý zdaleka není. Umí něco jiného. Něco, co mnozí lidé nedokážou. I když to je pes, který dokáže přemýšlet, nejde v tomto smyslu v jeho životě vždy o konfrontační vztah. Většinu času je zcela upřímný a ve svých pocitech až zarážejícím způsobem přítomný a překvapivý, což je vlastně důvodem, proč toto píšu.


   


  Stalo se to jednoho odpoledne před několika lety. Četl jsem si na zahradě sbírku básní Marianne Larsenové a popíjel vychlazené, sedmnáct let staré bílé víno z Château d’Yquem. Slunce svítilo a byl jsem zcela zabraný do knihy. Najednou jsem za sebou uslyšel Geoffův hlas.


  „Miluješ mě?“ zeptal se.


  Natolik mě to rozhodilo, že jsem si svou pěknou knihu polil vínem. Otočil jsem se. Geoff seděl na trávníku. Uši měl svěšené a vypadal smutně. Přiloudal se až ke mně a položil mi čumák na nohu.


  „Miluješ mě? Protože já tebe miluju,“ řekl.


  Vyslovil to tak opravdově a s takovým vnitřním přesvědčením, že mě to zcela ochromilo. Pohladil jsem ho po hlavě, a vtom se stalo cosi zvláštního. Jako kdyby mé tělo zachvátila nezadržitelná chemická reakce. Nejvíce se tomu snad blížil zážitek, kdy jsem jednou v Oslu snědl zkažené krevety a nepřetržitě zvracel tři dny. Zcela jsem se zhroutil a rozplakal se jak malé dítě, aniž bych chápal proč. Možná protože jsem už hodně dlouho, celý lidský věk nebo několik věků, o podobných věcech nepřemýšlel? Prudce a nahlas jsem brečel a zvracel, jako jsem tehdy zvracel ze zkažených krevet. Geoff mě takto nikdy předtím nezažil a viděl jsem na něm, že je rozrušený. Chtěl jsem ho uklidnit a neúspěšně se pokusil na jeho otázku přikývnout „ano“, ale v silném afektu jsem toho nebyl schopen. Samozřejmě jsem chtěl odpovědět kladně. Chtěl jsem říct: „Ano, Geoffe, taky tě z celého srdce miluju,“ ale nedokázal jsem to a trvalo mi několik hodin, než jsem byl schopný mu odpovědět.


  Potom jsem ležel v posteli a díval se z okna. Nekoukal jsem se na nic konkrétního, jen na větve stromů, které osvětloval lustr z mého pokoje. Nepociťoval jsem klid, jak by někdo možná očekával, spíše znepokojení. Geoffova otázka ve mně něco rozhýbala, něco, o čem jsem věděl, že to jen tak nezmizí. Jistěže jsem Geoffa miloval. Byl mým psem už tři sta padesát let. Samozřejmě že jsem ho miloval víc než své přátele nebo vlastního syna, ale přesto ta otázka ve mně zasáhla něco, o čem jsem dávno zapomněl, že existuje.


  I když se to stalo už před tolika lety, vzpomínal jsem na Leonoru často, ale nikdy tak jako tento den. Byla jedinou ženou, kterou jsem skutečně miloval, a najednou mi bylo jasné, že se to už nikdy nezopakuje a že ona byla tou jedinou láskou, která mi byla dána v mém z principu nekonečném životě. Ten den mi došlo, že už nikdy v životě nebudu milovat. Nechápejte mě špatně. Necítil jsem se nešťastný. Se svým životem jsem byl spokojený, ale přesto mě Geoffova otázka zavedla do mého mládí, mé přirozené mladosti, doby před čtyřmi sty padesáti lety, ještě před programem na obnovu kmenových buněk, do časů, kdy jsem byl ještě obyčejný člověk. Vybavil jsem si tehdejší dobu, válku a Leonoru. Celé se to vrátilo natolik živě, jako kdyby ty stovky let mezi tím nic neznamenaly. Přestal jsem jíst a pokoj opouštěl, jen když jsem se šel napít trochy vody nebo na záchod. Geoff čas od času přišel a lehl si ke mně. Pokoušel se mě rozveselit.


  „Venku svítí slunce,“ řekl.


  „Jen si chvíli poležím,“ odpověděl jsem. Chápavě přikývl. Bylo to tak dojemné. Geoff byl skutečně roztomilý. Nenaléhal na mě, ale dal mi najevo, že tady je a dělá si o mě starosti.


  Zatímco jsem tak ležel, rozhodl jsem se, že sám pro sebe, pro Geoffa, své přátele, pro budoucí generace, ale hlavně sám pro sebe o té době napíšu. Chtěl jsem napsat všechno: o krizi, válce, Leonoře, o všem. A jak se mi v hlavě utvářel tento plán, vynořovaly se děsivé obrazy z minulosti. Mrtvá těla trčící z poloviny ze země, navzájem se ponižující děti a především moje vlastní činy, které byly tak odporné, že by mi nemělo být dovoleno je jen tak vystrnadit z hlavy. Už předtím jsem na válku vzpomínal, ale nikdy natolik živě jako v tomto okamžiku. Znovu mě to přemohlo a začal jsem zvracet, ale protože jsem v posledních dnech nic nejedl, dávil jsem jen hleny a žluč. Nakonec jsem si lehl s dekou vedle záchodu. Zůstal jsem na zemi, a kdykoli přišly nové křeče, nechal jsem na dlaždice vytékat krvavé sliny.


   


  Jednoho rána jsem se probudil v koupelně na zemi. Okénkem složeným z barevných sklíček dovnitř svítilo slunce a vrhalo na bílé dlaždičky pestré vzory. Pocítil jsem, jak mi hlady kručí v břiše. Něco tu vonělo ránem. Posadil jsem se a zhluboka se nadechl. Příjemně zavoněly tousty a káva. Slezl jsem po schodech dolů do kuchyně. Geoff mi dělal snídani. Když mě uviděl, pokračoval v prostírání stolu, jako by se nic nedělo. Jako kdyby to bylo zcela obyčejné ráno.


  „Udělal jsem ti malou snídani,“ prohodil. V tichosti jsme spolu jedli. Nikdo z nás nic neřekl. Ucítil jsem, jak se mi horký čaj rozlévá ze žaludku do dalších orgánů. Pomyslel jsem si, že takhle se musí cítit mrtvý probuzený opět k životu. Chléb chutnal božsky. Geoff se koukal do stolu a potichu žvýkal svůj toust. Bylo jasné, že mi chce dát čas a prostor. Nechtěl na mě tlačit, ale jen mi ukázat, že mi pomůže, jestli si to budu přát. Zjevně se rozhodl vypadat co nejvíce v pohodě a bezstarostně, aby mě uklidnil. Díval jsem se, jak tam tak sedí se svěšenýma ušima a mlaská. Podíval se na mě a zkusmo zavrtěl ocasem. Nedokázal jsem se nezasmát. Bylo to tak komické a láskyplné zároveň. Jednoduše ani trošku nedokázal skrýt své pocity. Kdykoli jsem se na něj koukl, začal pomalu vrtět ocasem ze strany na stranu. Nakonec jsme se oba rozchechtali. Po jídle jsem si dal dlouhou koupel a prošli jsme se spolu do města, abychom koupili zápisník, a tentýž večer jsem se pustil do psaní. Takhle to začalo. Proč Geoff promluvil zrovna tenhle den a proč mě to tak ovlivnilo, netuším, ale stalo se to přesně tak, jak jsem to zapsal.


   


  Takto se to mělo i s občanskou válkou. Nebo lépe řečeno, totéž jistě platí i ve společnosti. Člověk nerozumí všemu, co ovlivňuje vývoj. Existuje příliš dynamik a příliš vztahů, které spolu kooperují. Velká změť vláken a spojů, kořenový systém, kde se všechno vzájemně proplétá. Ekonomie není žádná exaktní věda, a ani náhodou jí nikdy nebyla. Kdyby lidé znali premisy, ze kterých ekonomové vycházejí, nikdo by jim nepřikládal tak velký význam, jako se tomu dělo v dávných dobách. Přesto tvrdím, že vše, co je ve společnosti možné, závisí na ekonomických vztazích, ve kterých lidé žijí. Tedy na zcela konkrétních každodenních vztazích. Proto se my bohatí máme tak dobře, ale to teď není důležité. Jde spíše o to, že se v chudých dobách mění prostor pro různé příležitosti. Když jsou lidé dostatečně chudí a když jsou jejich vyhlídky do budoucnosti dostatečně bezútěšné, může se stát cokoliv. Až těsně do občanské války nikdo v Evropě na válku jako reálnou hrozbu nevěřil. Je opravdu šokující, když si člověk uvědomí, jak rychle a fatálně se vše vyvinulo. Souhrn malých věcí, které se souběžně nahromadily. Ačkoliv jsem – a i tenkrát jsem byl – nehorázně bohatý, bojoval jsem na straně Občanské fronty. Demonstrovali jsme proti bankám a poskytovatelům hypotečních úvěrů, později proti státu a podnikům, které stát podporovaly, ale lidé byli naštvaní a rozzuření víc, než jsem dokázal pochopit. Domnívali se, že stát jedná neeticky. Ne, to není přesné. Banky byly nestvůry, které kvůli své chamtivé povaze vysály lidi i celou zemi. V každém případě se mezi lidmi vyprávěla tahle verze. V době před finanční krizí se stále více, skoro denně, objevovaly zprávy Komise pravdy, kde se pracovníci ve finančním sektoru měli možnost vyzpovídat. Když finanční krize vypukla, lidé se o ni vlastně nijak moc nezajímali. K tomu došlo teprve o několik let později, kdy tisíce rodin přišly o střechu nad hlavou, protože banky spolkly byty, které obyčejní rodiče s dětmi nebo staré manželské páry najednou nebyli schopní splácet. Až tehdy se lidé vážně začali zajímat o to, co se vlastně v letech před finanční krizí dělo.


   


  Když přišla válka, nemusel se už člověk několik hodin týdně věnovat správě vlastního života: dělat daňové přiznání, platit účty, chodit do práce, uklízet, nakupovat a všechno ostatní. Stačilo mít jen jídlo a místo na spaní. Jen jednoduché potřeby. Život už vůbec nebyl o koupi nové kuchyně nebo auta. Už vůbec nešlo o to, co ostatní vlastnili a co jiní v životě zažili. Byli jsme muži a ženami, kteří spolu bojovali, žádná změkčilá partička, co si jen povídá, ale lidé, kteří něco dělají, kteří jednají. Mezi lidmi panoval respekt a solidarita. Skutečné obavy, skutečná starost o sestry a bratry. Jednu dobu jsem pracoval v dobrovolnické kuchyni ve čtvrti Nørrebro. Na místě, které současně sloužilo jako dětský domov pro děti, které v boji přišly o své rodiče. Vařili jsme lidem jídlo. Četli jsme dětem před spaním a nikdo za to nedostával plat, samotná myšlenka na něj by byla urážkou revoluce. Člověk takhle žít dokáže. Víc toho nepotřebuje. V dobách míru se na to zapomíná. Jedny z mých nejlepších vzpomínek jsou stále ty na letní dny ve čtvrti Nørrebro, kdy tu těsně u sebe okolo dlouhých stolů seděly rodiny s dětmi, vojáci a starci. Což mi připomíná příběh, který jsem kdysi možná zaslechl u někoho na večeři, nebo jsem ho snad sám vyprávěl, nebo je inspirovaný něčím, co jsem někdy v dávných dobách četl v tisku. Stalo se to ještě před válkou, když zrovna začínala krize. Pamatuju si, že jsem to vyprávěl Geoffovi právě tady v pokoji u krbu. Ležel na koberci a podřimoval. Geoff má rád, když mu vyprávím příběhy o dávných dobách.


   


  Má příliš krátké ruce. Přál by si, aby byly delší. Něco mu tlačí na bradu. Něco studeného. Nachází se v bytě. Není tu žádný nábytek, jen špinavé oblečení a lahve. Tohle místo mu nepatří, ale jde určitě o jeden z mnoha opuštěných předměstských domů. Venku v odpolední tmě leží smutné, šedivé hromady tajícího sněhu.


  Má u sebe půlku lahve vodky. Svou vodku má rád. Odloží pušku a napije se. Dlouhým lokem. Hltá ji, jako kdyby pil studenou vodu za teplého letního dne.


  Začne od začátku. Musí se to podařit. Přitiskne si pušku k bradě. Znamená to, že ji musí vzpříčit pod úhlem devadesáti stupňů, aby kulka prosvištěla bradou až do mozku.


  Hlaveň pušky tlačí na bradu. Na to, aby dostal pušku do vertikální polohy, má moc krátké ruce. Smrti se nebojí ani náhodou. Touží, aby to už celé bylo za ním a mohl umřít. To vůbec není on, kdo střílí. Je to všechno ostatní, vše okolo něho: lidé se svými křivými úsměvy, doprava, zimní chlad, hluk, světlo, tohle všechno. Nepociťuje žádnou surovost sebevraha, spíš má pocit, jako kdyby pozdě večer zhášel světlo, než své unavené tělo konečně uloží do postele ke spánku. A spát potřebuje. Byl vzhůru celou věčnost. Vší silou natlačí pušku pod sebe a nejspodnějším prstem zmáčkne spoušť. Uslyší tlumený výbuch. Tma a nejasné rudé světlo se pomalu zmenšují až v úplné nic.


   


  V Královské nemocnici Gróňana dopraví na jednotku intenzivní péče. Má prostřelený obličej, ale stále je naživu.


  Mladý chirurg pozoruje jeho tvář.


  „Co se tady ksakru děje?“


  Vedle stojící řidič záchranky s dekou pod paží klidně odpoví.


  „Pokusil se zastřelit, ale úplně se nestrefil.“


  „Ha, ha, ha, jednoduše se trefil vedle, když se chtěl střelit do hlavy? To se teda někomu jen tak nepovede.“


  „Už jsme se s tím setkali. Mají krátký ruce. To proto.“


  „Kdo má krátký ruce?“


  „Gróňani. Mají příliš krátký ruce, takže se jim těžko páchá sebevražda loveckou puškou.“


  „Protože nedosáhnou na spoušť?“


  „Něco v tom smyslu. Musíš si dát totiž pušku pod bradu. V každým případě jsme se s tím už setkali, a určitě to není naposled, sám tohle zranění jednou budeš operovat.“


  Gróňanovi rozstřihnou a sundají šaty a umyjí mu obličej. Bezprostřední zranění nejsou tak rozsáhlá, jak se obávali. Kůže je spálená na nose a kolem očí, ale ne více, než aby ji nedokázali obnovit. Čelist je roztříštěná a zuby na spodním patře chybí. Lékař z popáleného masa na spodku obličeje oškrábe zbytky kostí. Trvá to několik hodin. Kdyby muži nechyběla čelist, vypadal by zcela uspokojivě. Zavolají plastického chirurga. Je to mladý muž s jemnou tváří. Vezme míry Gróňanova obličeje. Odejde do své pracovny a vymodeluje novou bradu. Trvá to několik dní. Pořád sem a tam. Plastický chirurg je zručný a velice důkladný muž. Možná je až příliš důkladný a blíží se v těchto dnech svému vysněnému uměleckému dílu, možná trochu ztrácí smysl pro proporce, protože kdykoli přijde, poměřuje umělou bradu s Gróňanovým obličejem. V každém případě je brada stále krásnější a krásnější, ale také větší a větší. Je to umělecké dílo. Zcela perfektní brada, která se dá připevnit na přirozenou horní část čelisti. Udělal dokonce i důlek na špičce brady. Podobá se bradě Kirka Douglase ze Spartaka.


  V kuchyňce si vzala slovo nemocniční sestra.


  „V týhle době úsporných opatření. Právě vyhodili tři lidi a rozhodnou se vyplácat celej rozpočet na toho Gróňana. Až vyjde ven, stejně se zastřelí.“


  „Jo, nebo se upije k smrti.“


  Jsou to tiché rozmluvy mezi lidmi, kteří se dobře znají. Jasně vědí, že tyto úvahy nemohou sdílet s ostatními. Přesto si všichni myslí totéž. Když pozorují Gróňana spícího v posteli, je to na jejich očích vidět.


  „Právě mu dělaj novou bradu. Tenhle pacient bude drahej.“


  Je to jen nepatrný zasvěcený pohled říkající: Skutečně do něj musíme investovat půl milionu? V téhle době? Ale nahlas to neřekne nikdo. Nesmí se to říkat nahlas, na druhou stranu to ani není potřeba. Všichni vědí, jak se věci mají.


   


  Nová brada je hotová a připravená k nasazení. Upevní se na zbývající část čelisti a kůže, která předtím visela jako girlanda až na krk, se pevně přišije. Kde kůže chybí, transplantuje se z hýždí. Je zřejmé, že když plastický chirurg tvořil své umělecké dílo, trochu se přepočítal. Čelist se zdá podivně veliká, vyčnívající a hranatá. Gróňan se spíš podobá hrdinovi z kreslených filmů. Zřetelný důlek vypadá přes tenkou transplantovanou kůži téměř komicky. Na druhou stranu s funkčností není žádný problém. Všechno funguje, jak má. Gróňan teď může jíst polévku lžící. Sedí na posteli a směje se na sestřičku bezzubou pusou. Je šťastný. Až mu dá zubař do pořádku spodní patro, propustí ho. Plán je takový, že dostane nové zuby jak v dolní, tak v horní čelisti, ačkoliv v té horní všechny zuby poškozené nejsou. Jenže se po tak dlouhé době života na ulici nehodí k novým zubům na spodním patře. Když je zubař hotový, září Gróňanovi zuby bělostí jako americkému moderátorovi. Vypadá dobře. Vůbec se už nepodobá Gróňanovi. Možná spíš Argentinci nebo nějakému národnostně vhodnějšímu etniku než grónskému. Sestřičky, které sledovaly jeho operaci, se na něj dívají ještě s určitou skepsí, ale ti, kteří o zákroku jen slyšeli, na něj pohlíží způsobem, který Gróňan nikdy předtím nezažil. Vzpomněl si na opice, které jednou viděl v zoologické zahradě a které se dívaly stejně. Cítí se velice dobře. Vlastně si nepamatuje, že by se někdy cítil lépe. Slunce dopadá do pokoje a ozařuje rozvířený prach, jako když se klepe koberec. Ptáci zpívají. Je střízlivý. Co je v nemocnici, už pět měsíců nepil. Je to už mnoho let, co byl takhle dlouho střízlivý. V nemocnici chodí na rehabilitace.


  Když ho mají propustit, nemá už vlastní oblečení, ale personál mu najde něco ze ztrát a nálezů. Bílou košili a hnědé kožené kalhoty. Skutečně se nikdy v životě necítil tak dobře jako právě teď. Starší sestra mu povídá zbytečně zvýšeným a zřetelným hlasem:


  „UŽ VÁS TADY ZNOVA NECHCEME, JASNÉ? TEĎ UŽ NA SEBE MUSÍTE DÁVAT POZOR SÁM, ROZUMÍTE?“


  Možná by se to dalo vnímat laskavě, ale laskavě to míněno nebylo.


  Opustí Královskou nemocnici. Má pocit, že je všechno možné. Nemá kde bydlet, což ho ale neznepokojuje, nějak to půjde. Chce navštívit svoji sestru. Ve střízlivém stavu ji neviděl už déle než deset let. Vyjde na ulici Blegdamsvej. Na druhé straně stojí nějaká žena a drží za ruku svou dceru. To mu připomene, že jeho sestra má přece děti. Dvě děti. Kolik jim asi může být? Uvidí její děti. Při té myšlence se usměje.


  Matka na druhé straně ulice je naštvaná. Křičí na tu malou holčičku a táhne ji za sebou. Gróňan si všimne, k čemu se právě schyluje. Matka se podívala do špatného směru. Z druhé strany přijíždí náklaďák. Nemůže stihnout zabrzdit. Matka otočí hlavu. Vidí, jak se na ni náklaďák řítí. Zavře oči a otevře pusu. Náklaďák se skřípěním zabrzdí a skončí na protější straně silnice, ale srážce nezabrání. Jiná žena, která to celé pozoruje, křičí.


  Na chodníku leží matka se svou dcerou. Jsou v šoku a sem tam mají nějaký šrám, ale v rámci možností jsou v pořádku. Matka se posadí.


  „Jsi v pořádku, beruško?“


  Dívka přikývne.


  „Co se stalo?“ zeptá se matka. Žena, která neštěstí viděla, si vedle nich dřepne.


  „Tamhleten,“ ukáže na Gróňana ležícího bez života na silnici.


  „Doběhl k vám a strhnul vás stranou. Bylo to v poslední chvíli. Zachránil vám život.“ Na Gróňanovi viditelná zranění poznat nejsou. Jak tam tak leží, ze všeho nejvíc se podobá někomu, kdo pokojně spí. Čelist s důlkem lehce vyčnívá. Matka později jejich strážného anděla označí za „záhadného Jihoameričana“.


   


  V Královské nemocnici nedokážou pochopit, že je už zase zpátky.


  „Jak je to dlouho, co jsme ho propustili, pět minut?“


  „No tak, teď už to krucinál musí skončit!“ Je to sestra, která ho právě propustila. Zuří.


  „Tak tohle teda dneska sakra nadhodím na schůzi. Zatraceně, tohle nemůže bejt pravda.“


  „Proč?“ ptá se mladá sestřička.


  „Právě jsme na něj vyplejtvali jeden plnej úvazek. Celej roční zaměstnaneckej poměr!“


  „Na tamtoho?“


  „Jo, zatraceně.“


  „Vypadá dobře. Kdo je to? Jihoameričan?“


  „Ne, tuhej Gróňan, co právě skočil pod náklaďák.“


  „Je mrtvý?“


  „Jo, úplně tuhej.“


  Vznáší se. Ale je to moc příjemné. Vznáší se nad městem. A hele, tamhle leží sestřin domek. Samozřejmě že jsou za takového teplého letního dne venku na zahradě.


  Geoff, zpola podřimující před krbem, se na mě apaticky dívá. „Vypravuj to ještě jednou,“ zamumlá, položí si čumák na polštář a usne. Opravdu hodně vyspěl. Je to úplně jiné stvoření než pes, kterého jsem si v dávných dobách pořídil, a přesto nepochybně zůstává psem. Trvalo mu sto let, než se naučil říkat „ano“ a „ne“. Některá zvířata se mluvit nenaučí nikdy, a proč by pak měla mít právo dožít se tak vysokého věku? Myslím, že v tom musí být nějaký pokrok. I nyní, kdy už je Geoffovi tři sta padesát let, se v mnoha směrech stále chová jako jednoduchý tvor. Pořád je v područí svých instinktivních pudů. Najednou v dálce něco ucítí nebo se někde musí podrbat a tuhleto a tamhleto. Když mu člověk něco vysvětluje, v nejlepším prohlásí: „Mám hlad. Máme nějaké jídlo, máme, máme?“ A musí to být hnedka. Snažil jsem se s ním promluvit, jestli by své potřeby nemohl odložit na později, ale nedokáže to. Dospěl jsem k závěru, že jde o cosi fyzického. Určitý druh vady, která se nedá změnit. Když myslí na jídlo, začne slintat. Nemůže si pomoct. Když uvidí a zvětří pěknou fenu, pokusí se s ní spářit. Ovládnout se je pro něj jednoduše nemožné. Mám ho natolik rád, že se musím pousmát, kdykoliv si na něj vzpomenu. Prožili jsme toho spolu tolik, že se můj život od Geoffova už nedá oddělit. Určitým způsobem je náš vztah bližší a důležitější než vztah mezi otcem a synem. Jsme velice odlišní, a proto mezi námi neexistuje všechno to soupeření, jaké se vidí mezi smrtelníky. Moje peníze nezdědí. Není to syn, který by se stal lepším nebo silnějším než já.

===NASERTE SI=

  Dva záchody a dům s pečovatelskou službou


   


   


   


  Moji rodiče byli hipíci. Jednu dobu jsme bydleli v komunitním bytě, tedy ve společné domácnosti jinak cizích lidí, kde jsme vedle sebe bez jakéhokoliv přepažení měli dva záchody. Určitě to takto bylo zařízeno vzhledem k přesvědčení, že vyměšovat je přirozené, a tudíž je také přirozené vidět a cítit, jak to zároveň dělají ostatní. Přesto na to často vzpomínám právě jako na jednu z nejbizarnějších věcí, kterou jsem za svůj čtyři sta sedmdesát pět let dlouhý život zažil. Přijde mi, že zabudovat úplně nový záchod vedle původního je poměrně značná práce. Musí se tam protáhnout trubky a řezat do betonu. I když by moji rodiče mohli snadno zaplatit řemeslníky, rozhodli se dělat si všechno sami spolu s ostatními z komunity. Myslím, že se moji rodiče ve svém hipísáckém období snažili žít skromně jako obyčejní chudí lidé. Předpokládám, že když se člověk pustí do tak velkého projektu, dělá to přece jen proto, že bude mít radost, až bude hotový. Museli se tedy těšit, že budou mít dva záchody vedle sebe, aby konečně mohli kadit dohromady, nebo co? Nejspíš tam seděli na společné schůzi a debatovali, že až teď, když mají dva záchody, je to teprve to pravé ořechové.


  Nebo to samozřejmě mohlo být i tak, že prostě potřebovali záchod navíc, a jediné místo, kde mohl stát, bylo kvůli odpadním trubkám právě to vedle starého záchodu, a jakékoliv oddělování by bylo projevem buržoazní omezenosti. Co já vím? Celé moje dětství, když jsem si ráno čistil zuby, tam seděl nějaký hipík a kadil. V každém případě si to takhle pamatuju. V komunitním bytě nás bydlelo víc dětí a rodiče nás ze školy nevyzvedávali, nebo jen málokdy. Chodil pro nás někdo dospělý z komunity. Myslím, že se lidé do komunitních bytů stěhovali proto, aby i když už měli děti, mohli stále pařit a užívat si života jako mladí, což se dá dobře chápat. Obecně bylo celé hnutí hippies hlavně o večírcích a vzájemném souložení. Hipísáci toho měli spoustu na práci. Na univerzitách převzali vládu už ve dvaceti. Nikoliv ale proto, že by byli lepší než předchozí generace, ale proto, že jich jednoduše bylo tolik. Stali se mocným faktorem, který ostatní museli vzít na vědomí, i když šlo vlastně jen o přerostlé děti. Mohla za to skutečnost, že se po druhé světové válce na celém Západě v letech 1945–1950 narodilo neobvykle mnoho dětí, což znamenalo, že tu na konci šedesátých let bylo obrovské množství mladých lidí. Hipísáci byli úplně všude, takže v různých zemích vznikaly silné mládežnické kultury, které se vzájemně inspirovaly, a tato spolupráce jim dodala ještě víc na síle a poskytla jim rychlokvašené velikášství. Jejich politické analýzy a představy o budoucnosti byly naivní, ano, skoro dětinské. Šlo jim o něco ve smyslu míru místo války, ale brali to příliš vážně. Někdo z nich jednou prohlásil, že kdyby všichni prostě leželi v posteli a souložili, k válkám by nedocházelo. Takového člověka by jeden bohužel nejradši zabil. Hipíci se stali demografickým fenoménem, a to přesně tím, který později vyvolal celosvětovou chudobu a události, které vedly k občanské válce v Dánsku a lokálním válkám po celé Evropě. Když lidé z poválečné generace zestárli a začali opouštět pracovní trh, odstartovalo to první fázi krize. Najednou se mi vybavuje příběh, který mi před dávným časem vyprávěla moje milá kamarádka Inez. Stalo se to kdysi v jižní Francii, když jsme tam ještě směli pobývat. Jižní Francie mi chybí. Seděli jsme na dece venku na zahradě na jejím zámku u města jménem Uzès a bavili se o historických událostech. Vlastně to je zvláštní, ale úplně jinak pozoruhodným způsobem se diskutuje o událostech, které se už odehrály, než o tom, co se děje nyní. Můj další kamarád Poul, národností Ind, prohlásil, že za sto let nebudeme probírat naši současnou přítomnost, protože jsme se od světa oddělili natolik, že toho o něm nevíme dost na to, abychom mohli řádně rozebírat události z pozdější doby. Možná má pravdu. Doba, která mě právě přitahuje, a přitahuje mě už několik let, je ta před programem na obnovu kmenových buněk, kdy jsme byli ještě obyčejní smrtelníci. O čem tak asi budeme diskutovat za dvě stě let?


  Když se setkáme, vyprávíme si příběhy, zapisujeme si je a vzájemně si je posíláme v dopisech. Je tak milé dostat dopis od drahého přítele a současně s tím i příběh, protože nám neustále vypadává tolik detailů a je velice těžké si vše zapamatovat. Nedávno jsem šel na poštu koupit známky, a až teprve v polovině cesty mě Geoff upozornil, že už před několika stovkami let byly pošty zrušeny. Bylo na něm vidět, že mu je trapné mi to připomínat. Jen se tak se mnou zcela mlčky vydal. Musel si určitě myslet, že jsem senilní, ale bylo to jen hrozně legrační a dobrý příklad toho, jak jednoduše se v naší situaci dají věci a skutečnosti zapomínat. Každopádně kdysi dávno jsem byl s přáteli na večeři v jižní Francii. Dostali jsme skvělé vychlazené bílé víno a úžasnou šunku a moje kamarádka Inez nám vyprávěla příběh, který se mi teď z nějakého důvodu vybavil. Došlo k tomu ještě před válkou, v době krize.


   


  Přišli v neděli dopoledne. Slunce svítilo a zahrada pečovatelského domu vypadala krásně. Jednou z mála dobrých věcí na krizi bylo, že příroda mohla bujet volněji. Udržoval se pouze systém pěšinek, zbytek zahrady rostl víceméně divoce. Růže a maliní obrostly holé kmeny platanů a všude mezi květinami bzučel hmyz. Asi před rokem spadl starý dub a ve vysoké trávě stále ležel jeho napůl shnilý kmen. Venku se procházelo několik stařečků a stařenek s chodítky nebo je personál vozil na kolečkových křeslech.


   


  Už na recepci je zasáhl zvláštní pach, který se dá ucítit jen v pečovatelských domech. Je to pach neparfémovaných čisticích prostředků, který bojuje se slabým zápachem lidského vyměšování a ohřívaných hotových jídel. Zápach, jehož tajemstvím je, že skoro neexistuje. Je to pach jídla bez chuti v hermeticky uzavřených pytlících. Nenápadný a nasládlý zápach ničeho.


  Vešli do otcova pokoje. Spal, vlasy měl zcela bílé a zhubl, ale od doby, kdy ho viděli naposled, už uplynul skoro měsíc.


  „Necháme ho spát?“ zeptal se.


  „Ano, necháme ho spát, a když už jsme tady, můžeme si zatím trochu prohlédnout zdejší situaci,“ prohlásila jeho žena.


  Vydali se dál chodbou. Podlaha byla pokrytá linoleem, které s ohledem na úklid přesahovalo několik centimetrů nahoru podél stěn. Tu a tam bylo lino opotřebením prodřené, na jiných místech vyboulené, možná poničené od vody? Na stěnách visely mizerné akvarely v kovových rámech přišroubovaných ke zdi. Představa, že nějaký blbec strávil život malováním takovýho braku, ho dostala do ještě horší nálady, než jakou měl předtím.


  „Jakej pošahanec může malovat takovýhle obrazy?“


  „No tak, buď trochu pozitivní.“


  Došli k prostornému pokoji. Byla to kuchyň, ale žádné jídlo necítili. Na kuchyňské lince ležely zbytky koláče přikryté fólií. Místnost byla zařízená prostě. V rohu stály dvě židle s nalomeným opěradlem a s cedulkou „Rozbité“.


  „Dobrý den, kdo jste?“ ozvalo se za nimi.


  Sestřička v plášti se na ně usmála. Kudrnaté vlasy jí volně splývaly na ramena. Vypadala staře, ale určitě jí bylo jen něco málo přes čtyřicet.


  „Dobrý den, jsme příbuzní Hanse Jørgena Skousena. Ano, to je můj otec. — Já jsem Niels Skousen a toto je moje žena Astrid.“


  „Tak to jste vy. Ráda vás poznávám. Jmenuju se Sidsel,“ bodře jim podala ruku.


  „Váš otec sem zapadl velice dobře, ale stále ještě nemá chuť zajímat se o ostatní obyvatele. Váš otec je opravdu velice osobitý muž.“


  „Ano, to on je.“


  „To přejde.“


  „Ale vede se mu dobře?“


  „Ano, ale rozčiluje ho, když se nedokáže vyjádřit. Rozumíme mu ovšem čím dál lépe.“


  Mlčení. Jako kdyby konstrukce místnosti, podlaha, stěny pohltily ta slova do sebe a ona ve chvíli, kdy opustila ústa, zmizela.


  Celé to byla parodie. Věděla, že on ví, že sem jeho otec přišel zemřít. Takhle to prostě bylo. Pečovatelský dům nesloužil starým lidem, kteří mohli zbytek svého času využít ve společnosti ostatních hraním karet nebo poslechem Lea Mathisena. Pečovatelský dům byl místem, kam se lidé posílali zemřít. Šlo o hospic, pokrytecký hospic. Rozhlédl se po té oprýskané žalostné místnosti.


  „Jistě.“


  „A tady to je kuchyň?“


  „Ano. Tady se čas od času bavíme. Včera jsme dostali koláč. Mohu vás ujistit, že se jim to tu velmi líbí.“


  „Vaříte tu jídlo každý večer?“


  „Vlastně dostáváme všechno z centrální kuchyně a zde to ohříváme. Jedná se o všechna možná stará dobrá dánská jídla. Staří jsou za to velice vděční.“


  Přikývl a usmál se, ale nemohl se ubránit pomyšlení, co si o tom asi myslí jeho otec. Za starých časů několikrát jedl v restauraci Noma. Byl to typ, který do základu jídel přidával pravý masový vývar. Vařit ho naučil on.


  „No, ráda jsem vás poznala. Klidně si to tu prohlédněte, a pokud budete něco potřebovat, tak si mně nebo komukoliv jinému řekněte.“


  Prohlíželi si kuchyň. Jednoznačně to kuchyň byla: trouba, lednička, pekáče, ale přesto se mohlo jednat o jakoukoliv jinou místnost. Nebylo tu cítit jídlo, jen onen podivný nasládlý pach. Linoleum přesahovalo na stěny i tady a také tu bylo poškrábané a prodřené. Vlastně to klidně mohla být zpustlá školka nebo jesličky. V takových prostorách začínáme i končíme, pomyslel si. V místech, kde se tělesné tekutiny dají snadno odstranit. Praktická místnost.


  „Pojďme se podívat do zahrady,“ navrhla jeho žena.


  Venku to vypadalo lépe. Slunce svítilo. Rostly zde stromy, skutečné stromy a tráva. Byl tu hmyz a ptáci. Květiny a jejich svěží vůně a mírný letní vánek.


  Posadili se na lavičku. Zapálil si cigaretu. Za normálních okolností by v takové situaci něco prohlásila, ale ne dnes. Obvykle by řekla, že on to vidí moc černě a je příliš negativistický. Zaměřila by se na něco příjemného, co by zafungovalo, ale dneska ne. Chvíli seděli v tichosti a jen tak se dívali. Prošel kolem nich starý muž se starým rezavým chodítkem. Potácel se. Kůži měl nažloutlou, pusu otevřenou dokořán a v očích zmatený pohled. Oblečený byl do místních bílých šatů, které na sobě z bezpečnostních důvodů měly natištěné modré razítko. O pár minut později přiběhl jeden ze zaměstnanců.


  „Neviděli jste tudy projít staršího muže?“


  „Jo, zatraceně. Šel tudy. My jsme netušili…“


  „Díky.“


  Zaměstnanec běžel dál.


  „Tohle je příšerný,“ prohlásila. „Jednoduše zdrhnul.“


  „Jo, ale to se dá pochopit.“


  „No, možná je zmatený.“


  „Možná.“


  „Ale spíš se opravdu snažil utéct, protože úplně sprintoval,“ snažila se pousmát.


  „Ha, ha, ha, jsi drsná.“


  „Podíváme se, jestli už je tvůj otec vzhůru?“


  Z chodby je slyšeli mluvit. Byly to dvě mladé ženy. Bavily se lámanou panelákovou dánskoarabštinou.


  „Do prdele, to je nasáklý,“ říká jedna.


  „Počural se?“


  „Jo, kurva, celý to tu pochcal.“


  „POČURAL JSTE SE DO POSTELE, PANE SKOUSENE. POTŘEBUJEME VÁS DOSTAT VEN.“


  Bez odpovědi. Jeho otec po druhé mrtvici ztratil schopnost mluvit. Astrid Nielse vzala za ruku. Chtěla dovnitř, ale on ji zarazil. Chtěl slyšet, jak se o otce starají, když on u toho není.


  „POČURAL JSTE SI CELOU POSTEL. HALÓ, VNÍMÁTE MĚ?“


  „Ten je úplně mimo. Odval ho na stranu a já vytáhnu prostěradlo. Dej pozor, aby nespadl na zem.“


  Z postele se ozvalo vrzání, jako kdyby se jeho otec svíjel.


  „UKLIDNĚTE SE, PANE SKOUSENE! Co to dělá? Drž ho!“


  „Úplně se rozlítil.“


  „Jen ho drž. To není těžký. Podívej, jak je hubenej. Je slabej.“


  Aniž by ho zpozorovaly, Niels nakoukl opatrně dovnitř. Jedna z žen otce pevně držela a druhá se snažila sundat prostěradlo, zatímco stále ležel na posteli.


  „Valláh. Takhle ho dlouho neudržím.“ Mladé ženy se rozesmály.


  „Ha, ha, ha, ha. Varuju tě, že toho načural hodně.“


  „Ha, ha, ha, ha. No tak, pohni.“


  „Jo, jo. Sakra, vždyť tahám. To prostěradlo je příšerně prochcaný.“


  „HALÓ, UKLIDNĚTE SE, PANE SKOUSENE!! SNAŽÍME SE VÁM POMOCT.“


  „Říkám ti, že tý vody musel vypít strašně moc.“


  „Ha, ha, ha, ha.“


  „Dojdi pro řemeny. Přivážem ho, abysme ho mohly umýt. Je úplně bez sebe.“


  „BUDEME VÁS MUSET PŘIVÁZAT, KDYŽ NECHCETE LEŽET V KLIDU. ROZUMÍTE?“


  Jeho otec cosi zasténá.


  „ROZUMÍTE TOMU, ŽE MÁTE LEŽET KLIDNĚ?“


  „Dones řemeny, nechci být zase zmlácená.“


  Venku na chodbě do něj Astrid opět strčí.


  „No tak, pojď dovnitř.“ Vejdou do pokoje.


  „Dobrý den,“ zdraví jedna z nich. Ta, která nejvíc mluvila. Je malá, s pěknými dlouhými černými kudrnatými vlasy a smělým výrazem. Druhá je velká a působí hloupě. Na hlavě má černý šátek.


  „Jen si umyju ruce, abych vás mohla pořádně pozdravit,“ povídá ta smělá osůbka.


  Jeho otec sedí s nahým zadkem na posteli a vypadá rozzuřeně. V očích má pohled, který Nielse celé dětství děsil. Otec býval vždycky podrážděný člověk. Z ničeho nic dokázal vybuchnout. Když jste to nejmíň čekali, najednou se dopálil. „Padej vocuď!“ zařval by. „Seš prostě úplně blbej. Už tě nemůžu ani vidět.“ Když to vyslovoval, býval v jeho hlase skutečný odpor. Niels se sestrou se ho nebáli, jenom když byli ještě dětmi, ale i v dospělosti. Když byl profesorem na univerzitě, bývaly jeho záchvaty vzteku legendární. Dokázal lidi ponižovat tím nejnechutnějším stylem. Bez varování se mu najednou v očích objevil pohled, který rozhodl, jestli lidé dostali postdoktorskou pozici, docenturu, nebo dodělali doktorát. Když byl rozčilený, mělo to následky. Byl vzteky rozpálený doběla. Niels si toho okamžitě všiml a pocítil, jak se mu stahuje hrudník a jak se mu všechny orgány v břiše scvrkávají do malého uzlíčku. Ten pocit si pamatoval z dětství. Šlo hlavně o to, vyhnout se tomuto pohledu, ale ty dvě arabské ženy si z otce nic nedělaly.


  „Dobrý den, jmenuju se Yasmina. Váš otec se opět počural do postele, už je to tak.“ S náhlým empatickým výrazem naklonila hlavu na stranu a podívala se na jeho otce.


  „Pokusily jsme se mu vyměnit povlečení, ale trochu s námi bojoval.“


  Mluvila přehnaně afektovaně.


  „To lidi běžně přivazujete?“ zeptal se Niels.


  Ucítil, jak se nepříjemný pocit v žaludku uvolňuje a stoupá do prsou, rukou a do krku a jak se mu po tvářích šíří teplo. Pohled měl zastřený.


  „Přivazujete lidi běžně?“ zeptal se znovu. Tentokrát trochu ostřeji.


  „Ne, ale je to dost těžké, když sebou takhle škube. Minulý týden udeřil Aminu. Musíme myslet také na naši bezpečnost, nemyslíte?“ Mluvila nevhodně tvrdým tónem. Bylo zřejmé, že nechce ustoupit.


  „Tak byste teda měly dojít pro někoho, koho zná, nebo někoho, kdo je natolik silný, aby ho udržel. Přece ho nemůžete takhle spoutat!“


  „O vašeho otce se nejvíce starám já. Nikdo ho tu lépe nezná.“


  „Jak se jmenujete dál kromě Yasmina?“


  „Jmenuju se Yasmina Sadiq.“


  „Fajn, dobře. O tomhle si promluvím s vaším nadřízeným.“


  „Jistě, udělejte to. Já s tím problém nemám.“


  Podívala se mu přímo do očí. Co si o sobě sakra myslí? projelo mu hlavou.


  „Jestli jste nespokojený, můžete si ho klidně přebalit sám.“


  „Co jste to řekla!?“


  „Snažíme se dělat svou práci, ale on nám to ztěžuje.“


  „Co kdybys zavřela hubu, ty přivandrovalá svině!“


  „CO?!“


  „Jo, co. Pošleš za mnou svýho zasranýho přítelíčka lůzra nebo nějakýho jinýho úplně vygumovanýho vyholenýho mafiánskýho týpka v bavoráku, ty arabášská čubko? Padej vocuď!“


  „CO SI O SOBĚ SAKRA MYSLÍTE?“


  Druhá dívka ji chytila.


  V klidu, Yasmino. Pojď.“


  „NE, TO ANI NÁHODOU. UTÍRÁM TVÝMU OTCI ZADEK, PROTOŽE TOBĚ SE TO DĚLAT NECHCE. KDYŽ SI MYSLÍŠ, ŽE TO DĚLÁM ŠPATNĚ, PROČ SE O NĚJ NESTARÁŠ SÁM? JDI DO PRDELE, TO TY SEŠ ZASRANÁ SVINĚ.“


  „PADEJ VODSUĎ, TY ZASRANÁ PANELÁČNICKÁ ARABÁŠSKÁ ČUBKO!“


  Ta druhá ji musela odtáhnout ven, a dříve než jí stačil vrazit facku, chytila Nielse Astrid. Prudce lapal po dechu.


  „Co to sakra děláš?“ zeptala se ho.


  „Jo, jo, já vim, promiň.“


  „Co je to prosim tě za rasistický kecy?“


  „Jo, promiň. Přece je ale nemůžu nechat, aby ho takhle svazovaly.“


  „Ne, ale to se dá říct i jiným způsobem. Z tohohle výstupu teda určitě nevzejde nic dobrýho.“


  „Ne, omlouvám se.“


  Podívali se na jeho otce. Slunce v šikmém sloupu procházelo oknem a osvětlovalo postel. Byl to magický okamžik, jako kdyby Bůh, zatímco se hádali, znenadání vdechl do pokoje světlo a život. Tělo měl otec drobné a hubené jako tělo dítěte. Seděl na mokrém prostěradle, ale v obličeji starého muže se od ucha k uchu táhl ten nejširší a nejsrdečnější úsměv, jaký kdy viděli.

===NASERTE SI=

  Finanční krize a votivní loď


   


   


   


  Z Geoffa mi neruply nervy poprvé. Výchovu psa určuje doba, v níž člověk žije. Byla období, kdy bylo zcela v pořádku, ba dokonce povinností, psa bít. V jiných dobách se bití naopak přísně zakazovalo s tím, že to může ublížit. Kromě toho naše zvířata nejsou obyčejnými mazlíčky, ale inteligentními bytostmi, které potřebují úplně jinou výchovu. Geoffa jsem zbil jen jednou. Stalo se to před mnoha lety a to ráno jsem byl pod velkým tlakem. Choval se úplně nemožně, pořád na mě skákal, a v jednu chvíli jsem toho měl prostě dost a dal mu jednu po čumáku. Celý další rok se mě bál. Dneska by mě ani ve snu nenapadlo ho uhodit. Ale chtěl jsem vyprávět hlavně o válce. Všechno to pocházelo z krizí. Nejprve finanční a následně ekonomické. Ekonomická krize byla nejzávažnější, i když obě spolu určitým způsobem souvisely. Příliš se to nelišilo od situace před druhou světovou válkou, i ta měla počátek ve finanční krizi a následné krizi hospodářské. Hospodářské krize jsou látkou, ze které jsou upředeny války. Nejprve všichni měli peníze a všechno bylo dobré. Prosperita neznala hranic a všichni chtěli mít nové věci. Pak lidé zchudli, a tak začaly problémy. Takhle to bylo a takhle tomu vždy bude. Prosperita a pokrok jsou nejlepší pojistkou proti válce a konfliktu. Ti, co zažili druhou světovou válku, to věděli. Proto také založili Evropskou unii. Chápali totiž, jak citlivý a křehký mír je a jak málo stačí k jeho porušení. Ale staří, kteří si druhou světovou válku pamatovali, byli v době, kdy občanská válka začala, po smrti, takže jejich zkušenosti už nic neznamenaly. Možná jednou za čas k válce dojít musí, abychom si uvědomili, kdo jsme, nebo aby se mohlo zrodit něco nového?


  Většina lidí si s největší pravděpodobností finanční krizi nebude pamatovat, došlo k ní už před mnoha lety. Snažil jsem se to vysvětlit Geoffovi, ale nedokázal se soustředit.


  Jednou za války jsem v lese Rold Skov potkal svého bývalého bankovního poradce. Bylo to v noci. Ještě se dvěma dalšími muži, určitě též uprchlíky z finančního sektoru, seděli u ohně a snažili se zahřát. Skoro jsem ho nemohl poznat, protože měl tvář od hlíny a jeho modrá prošívaná bunda byla špinavá a děravá. Narostl mu mohutný plnovous, dlouhé rozcuchané vlasy mu trčely na všechny strany, a když jsem se k němu přiblížil, zasáhl mě strašný zápach zatuchlé moči a potu. Pozdravil jsem je. Když uviděli můj bílý šátek, vyděsili se, ale položil jsem pušku na zem a uklidnil je. Nakonec jsme si spolu povídali celou noc. Když jsem odcházel, nechal jsem mu svoje kožené rukavice. Tu noc mi můj bankovní poradce vyprávěl o finanční krizi, zbytek jsem si přečetl v historických knihách a ve zprávách Komise pravdy. Finanční krizi spustilo to, že američtí majitelé nemovitostí nebyli schopni splácet své hypotéky, tenkrát takzvané rizikové úvěry. Ceny nemovitostí v devadesátých a nultých letech neustále narůstaly a banky spolu s poskytovateli hypotečních úvěrů zaváděly pořád volnější podmínky půjček. Tohle se dělo na celém Západě. Ve Spojených státech to jen bylo daleko extrémnější než v ostatních zemích. Důvodů, proč to dopadlo, jak to dopadlo, existuje více, ale všechny jsou spojené s chamtivostí. Bankovní domy byly zčásti vedeny manažery, kteří určitý díl své výplaty dostávali ve formě bonusů spojených s obratem banky. Svým způsobem nebyla problémem výše těchto částek nebo přímo jejich platů, ale bonusy jako forma pobídky. Bankovní obraty fungovaly na bázi půjček a investic. Čím víc toho banky napůjčovaly, o to větší byl obrat. Systémy bonusů tak stvořily nezdravou motivační strukturu, která se stala jedním z důvodů, proč to po čase skončilo špatně. Všichni v bankách totiž měli osobní zájem na tom, aby rozpůjčovali co možná nejvíce peněz. Dlouhou dobu to bylo považováno za skvělý obchod. Lidé vydělávali peníze, kupovali si domy, banky zvyšovaly svůj obrat a všichni byli spokojení. Všechno si to vlastně pamatuju. Aniž bych cokoliv podnikl, moje jmění se v té době několikanásobně zvětšilo. Obyčejní lidé začali spekulovat, nakupovali akcie a valuty, někteří nadto investovali do nemovitostí. Úplně obyčejní lidé. Šlapalo to natolik dobře, že se banky čím dál méně zajímaly o to, jestli budou lidé, kteří si berou půjčku, také schopni ji splácet. Z těch, kteří později reptali a požadovali, aby byli bankéři popraveni, se často vyklubali právě chamtiví majitelé nemovitostí, jimž jejich spekulace nevyšla, jenže na to velice rychle zapomínali. Tehdy jsem říkával, že za občanské války byli nejnebezpečnější lidé s úvěry bez pravidelných splátek a úrokovými swapy. Ti byli zcela bezohlední. Mimo jiné jsem viděl jednoho z nich, jmenoval se Gert, který v ulici Vesterbrogade před obchodem 7-Eleven zastřelil šest policistů, než obrátil zbraň proti sobě. Ale zpět ke krizi. Existuje určité riziko spojené s poskytováním půjček, totiž že dlužník nedokáže splácet úroky z úvěru. Proto se banky pojistily nemovitostmi, ale udělaly i něco jiného. Všechny ty velké hypotéky na bydlení, které se poskytovaly lidem s nízkým příjmem, se nashromáždily do obrovského balíku. Dluh se rozdělil do menších balíčků a tenhle umělý finanční produkt se prodával na trhu jako CDO, tedy zajištěná dluhová obligace. CDO se dělily do tří základních kategorií. Ty pak určovaly prioritu, podle které se později vyplácely výnosy, když dorazily peníze. Do první kategorie spadaly relativně bezpečné dluhopisy, které přinášely nejmenší zisk. Další byla už rizikovější, takže se na ní dalo vydělat víc peněz. Třetí kategorie dluhopisů platila za velice nespolehlivou, čímž pádem umožňovala nejvyšší zisk. Byla to hra, kde se muselo vsadit na to, jestli lidé budou schopni svoje závazky splácet. Pokud byl někdo ochotný podstoupit vysoké riziko, vydělal víc peněz. Celé to bylo vystavěné na takovýchto finančnických hrách s půjčkami.


  Systém se udržoval tím, že se po roce 2000 na mezinárodním trhu, především v USA, na posuzování úvěruschopnosti pohlíželo hodně lehkovážně. Takže i nástroje, které měly nejvyšší rating, AAA, při podrobnější kontrole vykazovaly silně rizikovou hodnotu CCC. Úvěrové ratingy měly přitom veliký význam, protože mnoho investorů, mimo jiné i penzijní fondy, mohlo nakupovat pouze akcie a dluhopisy s ratingem AAA. Tři největší ratingové agentury ve Spojených státech ale CDO uměle nadhodnocovaly, takže se bez problémů mohly prodávat dál.


  Je třeba si uvědomit, že to celé bylo možné jen díky tomu, že ceny nemovitostí stoupaly a všichni byli spokojení, včetně bankovních klientů. Bankám rostly výnosy, ředitelé i zaměstnanci dostávali bonusy, úvěrové společnosti vydělávaly balíky peněz a lidé bez příjmů si mohli dovolit vzít půjčku s nízkým úrokem a pořídit si pěkné bydlení, jehož cena stále stoupala. Problém spočíval v tom, že na začátku byly rizikové půjčky levné, potom ale začala narůstat úroková sazba, což vyvolalo krizi. Všechny ty umělé finanční produkty měly totiž nějakou hodnotu jen tehdy, když skuteční lidé skutečně spláceli své půjčky. Když se na tu dobu člověk podívá zpětně, byla to divočina. Je nepochopitelné, že takto ohromný průmysl, který měl rozhodující vliv na stav společnosti, vůbec mohl existovat tolik let zcela bez povšimnutí.


  Vždycky jsem tvrdil, že jestliže lze tisk považovat za čtvrtou složku státní moci, je finanční sektor pátou, a měl by proto nést za společenské záležitosti takovou zodpovědnost, která by odpovídala vlivu, jaký v této oblasti, jak známo, získal.


  Jenže v roce 2007 se to všechno zvrtlo. Zároveň s tím, jak lidé nedokázali splácet své hypotéky, jim banky zabavovaly nemovitosti a snažily se je prodat. Tím pádem nabídka domů rostla, zatímco jejich ceny klesaly. Banky, které se jistily právě nemovitostmi, nemohly dále prodávat CDO dluhopisy ani další produkty, protože panovala značná nejistota v tom, jaké půjčky a jaká bonita za nimi stojí. Takže banky a stavební spořitelny měly rázem daleko méně výnosů, než s jakými počítaly. Ty prostředky, které vlastnily ve formě půjček, nemovitostí a finančních derivátů, ze dne na den zmizely. Bankám nastaly potíže se solventností. Půjčily toho daleko více, než jaké měly záruky ve formě kapitálových rezerv. To znamenalo, že se neodvažovaly půjčovat si peníze mezi sebou navzájem, protože netušily, na koho se mohou spolehnout, a obávaly se půjčovat peníze i soukromým osobám a firmám, aby neskončily v konkurzu.


  Spousta mých dávných přátel přišla o všechno, jiní jen o část majetku. Já jsem tenkrát naštěstí měl všechny svoje peníze v Lucembursku na tajném bankovním kontě. Dneska vlastním dost široké portfolio cenných papírů. Krize není vůbec žádný problém, když má člověk jednoduše dost peněz. Jen by neměl být příliš chamtivý. Vlastním spoustu cenných papírů a akcií, pak mám nějaké obligace na Severu, a konečně mi všude možně po světě patří rozličné nemovitosti. My máme samozřejmě i tu výhodu, že můžeme investovat daleko dlouhodoběji než ostatní.


  Svoje nejlepší akcie vlastním přes tři sta let. Z tohoto pohledu vypadala finanční krize dost závažně, ale na úplném začátku pro samotné jednotlivce rozhodující význam neměla. Samozřejmě se už tehdy našli různí kritici, ale teprve o několik let později se skutečně začalo něco dít. Velká ekonomická krize, která potom následovala, měla naopak extrémně závažné a pustošivé následky. Všichni, kdo rozuměli ekonomice a společenským vztahům, věděli, že ekonomická krize jednou nastane. Na rozdíl od finanční krize, která většinu lidí zastihla nepřipravenou, byla ekonomická krize podmíněná demograficky. Šlo o krizi, jejíž příčiny a následky se daly vysvětlit věkovým složením obyvatelstva. Jak už bylo řečeno, po druhé světové válce se narodilo neobvykle mnoho dětí, a to nejen v Dánsku, ale na celém Západě. Na začátku šedesátých let pak míra porodnosti začala dramaticky klesat. Současně se lidé dožívali vyššího věku, což znamenalo, že dánská společnost byla stále starší a čím dál menší počet ekonomicky aktivních lidí musel podporovat zvyšující se počet důchodců. Stárnutí společnosti vyvrcholilo v roce 2040. Ekonomickou krizi způsobily ty nejpočetnější generace, které odešly do důchodu. Byli to staří hipíci, kteří na celém Západě ve stejný okamžik opustili aktivní a produktivní život a stali se neužitečnými a nákladnými. Tyto jednoduché demografické okolnosti vedly ke třem dramatickým důsledkům.


  Zaprvé stát musel zvýšit náklady na péči o seniory a na nemocnice. Zadruhé to znamenalo, že na trhu práce chyběli lidé, kteří by celý rozsáhlý státní aparát s mnoha výdaji, za které mohly právě ony početné generace, udržovali v chodu. Společnost jednoduše neměla na to všechno dost prostředků. Zpráva zdravotní komise z roku 2009 dospěla k závěru, že nadále bude jen v samotné oblasti zdravotnictví dlouhodobě chybět deset miliard. Tolik peněz se těžko dalo najít ve státním rozpočtu, navíc ostatním sektorům finance chyběly též.


  Třetí a nejzávažnější důsledek byl, že v letech 2013 až 2018 klesly ceny domů o více než devadesát procent, což bylo daleko více, než mohl kdokoliv předvídat. Pokles cen byl způsoben skutečností, že většinu domů v Dánsku vlastnily generace narozené v období 1944 – 1960. Tyto domy se na trh dostaly z přirozených příčin, protože jejich majitelé zemřeli, což vytvořilo kolosálně velikou nabídku bydlení, ale poptávka byla mizivá. Trh v Dánsku a celém západním světě zaplavily domy a byty, jenže generace, které si je měly kupovat, byly velmi nepočetné a navíc chudé. V Evropě i Spojených státech to vedlo k historickému pádu cen bydlení. Cena domu, který dříve v Dánsku stál čtyři miliony korun, spadla pod tři sta tisíc. Lidé nejenže nebyli schopni splácet své hypotéky, ale prožívali osobní bankroty, nebo v těch lepších případech zůstali připoutáni ke svým obydlím, takže neměli peníze na to se rozvést, přestěhovat se za novou prací nebo z jakýchkoliv jiných důvodů přesídlit. Až do konce života byli uvázáni k domovu, který právě měli, a svým obrovským úvěrům na bydlení, kterých se už nikdy nemohli zbavit, i kdyby se jim podařilo dům prodat.


   


  Tohle byla rozhodující okolnost, která občanskou válku umožnila. I když se někomu dařilo splácet hypotéku a úroky, což pro mnohé bylo prostě nemožné, stejně se lidé nemohli přestěhovat a byli uvěznění ve vlastních domech. To pro ně znamenalo obrovskou psychickou a sociální zátěž. Situace obyčejných majitelů domů byla oproti bankám a stavebním spořitelnám nikoliv pouze nezvyklá, ale skutečně kritická.


  Aby stát zmírnil pád cen, pokusil se importovat pracovní sílu hlavně z východní Evropy a Indie s nadějí, že tím zachová spoustu pracovních míst především ve zdravotnictví a že tak současně zvýší poptávku po bydlení, což se ale podařilo jen částečně. Do chvíle, než válka vypukla, byl v Dánsku klid už více než sedmdesát let. V zemi docházelo pouze k sociálním nepokojům. Násilná povstání a válku jsme nezažili. Znali jsme jen menší rozepře, průmyslové spory a podobné neshody. Z podstaty jsme platili za neurotický národ, který byl zvyklý, že se v jeho zemi nikdy nic velkolepého neděje. Možná to o něčem vypovídá. Možná to znamenalo, že nikdo ve skutečnosti nevěřil, že by v Dánsku mohlo k válce dojít.


  V mnoha ohledech šlo o podivnou dobu, kdy se všichni hlavně snažili zachovat svůj obvyklý způsob života, a zároveň všechno pomalu směřovalo ke katastrofě. Kdysi, krátce před začátkem války, jsem zaslechl historku o jednom knězi.


   


  Poul Fledelius působil už přes dvacet let jako kněz v kostele Vartov Kirke v ulici Farvegade. Kromě toho, že zde ve své době byl činný Grundtvig, byl kostel známý především svým překrásným a neobyčejně detailním modelem lodi zavěšeným u stropu. Lidé, kteří kostel navštívili, si jí okamžitě všimli. Když jednou do kostela zavítala královna Markéta, byli spolu s Poulem zvěčněni na fotografii, na které oba stojí vedle sebe pod lodí a usmívají se.


   


  Během jedné z velkých demonstrací na Radničním náměstí, kde se tísnily stovky tisíc lidí, se mezi ně policie najednou rozhodla vypustit slzný plyn, aby dav nadšenců rozehnala. Lidé utíkali na všechny strany a několik stovek demonstrantů se snažilo najít útočiště před plynem v kostele. Rozbili okno a toho večera loď z nějakého důvodu spadla a roztříštila se na kusy o kamennou podlahu. Poul to zjistil následujícího rána. Řetězy, které loď držely, byly přetržené a loď byla natolik zničená, že nemělo smysl se ji pokoušet restaurovat. Když Poul viděl to neštěstí, téměř okamžitě mu naskočila červená vyrážka. Rozlézala se od prsou až ke krku jako zvláštní forma alergie, kterou částečně trpěl po celou svou dospělost a která se objevovala vždy, když byl pod tlakem. Aby se Poul uklidnil, zavolal své ženě Ellen, která přednášela historii na Kodaňské univerzitě a na rozdíl od Poula měla k životu střízlivější a pragmatičtější přístup. Když se to stalo, Poulova první myšlenka byla, že musí jít o nějaký druh poselství, a jestli ne od PÁNA, tak od osudu; tahle událost musela znamenat něco ve smyslu kosmické rovnice, jejíž logika byla lidem částečně skryta, ale přesto řídila veškerý život. Nešlo jen o samotné neštěstí a ohlušující ránu, když se ta krásná loď roztříštila o podlahu, ale spíše o to, co ona událost předpovídala, což Poulovu náladu ovlivnilo natolik prudce, že mu vyrážka pod talárem okamžitě začala manifestovat. Když Ellen zvedla telefon, Poul byl skoro bez sebe, sotva popadal dech, nesrozumitelně drmolil a snažil se vysvětlit, co se stalo. Ellen ho jako obvykle trpělivě vyslechla a v jejím shovívavém hlase zazněl klid a přesvědčivá logika, které jeho obavy trochu ukonejšily.


  „Takové věci se prostě dějí,“ řekla. „Všechno se časem rozbije. Zkus se uklidnit. Možná to nakonec přece jen povede k něčemu dobrému.“


  Poula to úplně nepřesvědčilo, ale přesto byl po telefonátu opět schopný se normálně nadechnout.


  Večer to dále rozebírali, a zatímco mu Ellen chladivou mastí mazala červenou vyrážku, dospěli k závěru, že určitým způsobem šlo o štěstí v neštěstí a že když už se stalo, co se stalo, může to možná vést k vítané příležitosti pro malou obnovu kostela. Někdo přece ve své době loď postavil a zavěsil, a ačkoliv jde o dobrý protestantský zvyk, vyvinul ten někdo v tomto případě přímo neobyčejné úsilí. Proto se spolu se ženou rozhodli použít uspořené prostředky církevní obce k postavení jiné, větší a snad i krásnější lodi, která by se v příštích sto letech stala novou chloubou kostela.


   


  Na příštím zasedání rady přidělili Poulovi na novou loď 75 000 korun. V následujícím týdnu oslovil několik různých truhlářů, ale ukázalo se, že tak jednoduché to zase nebude. Do projektu se nikdo nechtěl pustit. Potlučenou loď si přišel prohlédnout jediný truhlář, a jestliže by měla být vyvedena do příslušných detailů, vyslovil nabídku na 200 000 korun.


  „Nikdo už nic takového nedělá,“ prohlásil onen truhlář. Poul už víceméně projekt vzdal, když mu jednoho teplého letního dne zavolala nějaká žena, která se o jeho starostech dozvěděla. Jmenovala se Sulaima a její otec byl podle ní šikovný umělecký truhlář, který by se úkolu rád ujal za původních 75 000 korun.


  Poul a jeho žena se právě balili na každoroční společnou letní dovolenou na Bornholmu, a proto se Poul Sulaimy zeptal, jestli by se její otec nemohl přijít na loď podívat ihned.


  „To není problém,“ řekla Sulaima.


  Poul zajel ke kostelu a čekal na truhláře. Když dorazil, Poul si nejprve myslel, že se jedná o nějakého zbloudilého muže nebo turistu, protože to byl Ind.


  „Promiňte, ale kostel je zavřený, sorry, we are closed,“ řekl mu.


  „I am here to build the ship.“


  „Oh, okay, come with me.“ Nebylo to proto, že by byl Poul rasista, ale když spolu procházeli kostelem, zmocnilo se ho neblahé tušení. Do čeho se to vlastně zapletl? Co tenhle starý indický muž může vědět o Grundtvigovi a dánské státní církvi?


  Poul mu ukázal roztříštěnou loď a z celého srdce doufal, že indický truhlář stejně jako ti předchozí úkol odmítne.


  „Look, totally damaged. Impossible to fix. Nobody makes things like that today. It’s a shame.“


  „It’s okay.“


  „What? You think you can build a new one?“


  „Yes, of course.“


  Poul pocítil, že se vyrážka začíná šířit. Zběsile se poškrábal na krku.


  „Great! I want it the same, but bigger.“ Nedůvěřivě se na malého muže podíval. „You think that is possible? It’s the pride of the church, so I want it to be very beautiful.“


  „Yes,“ odvětil Ind.


  Poul se zhluboka nadechl a vyslovil velice krátkou, ale přiměřeně vroucí modlitbu k Ježíšovi, synu Božímu, aby tento riskantní podnik skončil dobře. Kdyby byl Ind Dánem, pravděpodobně by se Poul ve vyšší míře zajímal o jeho kvalifikaci a lépe mu vysvětlil, jaký výsledek si přeje. Možná byl důvodem, proč se bez dalších průtahů s Indem domluvil, určitý strach, aby nedošlo na jisté otázky související s integrací cizinců.


  „Do you think you can do it? It’s like a ship in a bottle, but only bigger. You understand?“


  „Yes. Two months, okay?“


  „Yes, that’s very good. We are away, me and my wife, for two months. We are going to… the island of Bornholm.“ Ind se na něj díval nepřítomným pohledem, kterého jsou schopní jen Indové.


  „Anyway, it’s fine,“ zakončil Poul.


  „That’s perfect. I build it here?“


  „You want to build it here? Yes, fine. I will give you the keys, because my wife and I are leaving today, so.“


   


  Pro Poula jako pro kněze i člověka zároveň bylo těžké soudit, jestli ta velice nepříjemná úzkost v těle, kterou nikdy předtím natolik silně nepociťoval, byla dána celou záležitostí stavby lodi za 75 000 korun, nebo skutečností, že klíče ke kostelu teď u sebe má zcela neznámý Ind. Pociťoval neklid, jako když se člověk snaží uniknout noční můře, zvláštní pocit, jako by se dusil a nemohl se pořádně nadechnout. Když přišel domů, ve dveřích se skoro skácel a Ellen bezděčně vyhrkla: „Co se děje? Jsi bledý jako stěna.“


  Poul ji zasvětil do celé záležitosti a ona se svým obvyklým klidem řekla: „Víš, Poule, někdy se člověk prostě musí spolehnout i na takové lidi, které vůbec nezná.“


  Tuto strategii mohl Poul s klidem využít, protože proměnila jeho nedostatečně pečlivý výběr, strach z konfrontace s cizinci a chabé projektantské a manažerské nadání v otázku lásky k bližnímu. Ano, a pokud ne v lásku, tak aspoň ve slepou úctu a důvěru k bližnímu, kterým se v tomto případě náhodou stal Ind, a to Poulovi pomohlo opět nalézt klid. V každém případě do té míry, že se mohl bez obtíží nadechnout.


   


  Poté co dorazili na Bornholm, navštěvovali všelijaké kostely a Poul na Vartov Kirke, loď a Inda zcela zapomněl, a když se ho přece jen zmocnila podivná úzkost, která se při dýchání projevovala chraplavým sípěním, držel se pevně stejného přístupu, jaký v celé záležitosti zaujímala jeho žena, a představoval si velikou a krásnou loď visící ze stropu kostela. V těchto fantaziích jeho ne zcela vymýcené pochybnosti umístily na bok lodi několik hinduistických ornamentů, které naštěstí z podlahy kostela nebylo možné zahlédnout a které se v tomto snu za bílého dne daly lehce odstranit smirkovým papírem.


   


  Jako obvykle strávili krásnou dovolenou. Týden předtím, než se měli vrátit domů, upíjel Poul na zahradě patřící k pronajaté chatě kávu a náhle ho opět ovládla úzkost. Jako kdyby se po celý výlet nacházel v opojení, ze kterého se teď najednou probral.


  Co to jen udělal? Dal klíč člověku, Indovi, kterého ani v nejmenším nezná. Přišel snad o rozum? Začal zrychleně dýchat. Co když z kostela zatím zmizely všechny cennosti, co potom? Ve Vartov Kirke bylo neuvěřitelné množství kulturních památek, nenahraditelných artefaktů dánské historie. Ind na to měl skoro dva měsíce. Daleko víc času, než by potřeboval k vyrabování kostela, ke krádeži všeho cenného. Co jen Poul řekne biskupovi? Přijde o místo, ale co je horší: zapíše se do historie jako lehkomyslný idiot, šarlatán, který Dánsko připravil o část jeho vzácného kulturního dědictví. Stane se věčnou hanbou dlouhé řady kněží působících ve Vartov Kirke. Celé to ponese název aféra Fidelius. Zatočila se mu hlava. Okamžitě pocítil, jak se mu po hrudníku šíří rozsáhlá vyrážka se stejnou rychlostí a jistotou, jako se nad moře valí bouře, a ucítil, jak mu z jeho hloupé hlavy odkapává krev a utváří louži pod jeho blbýma nohama. Zalapal po dechu. Poslední, co si pamatoval, byl šálek kávy, který se roztříštil o šedé dlaždice.


  Později toho dne se probudil v nemocnici v Rønne. Vlídný lékař mu vysvětloval, že v letním žáru dostal úpal a že by měl po zbytek dovolené pamatovat na to, aby pil dostatečné množství vody. Poul okamžitě vplul zpět do své hrůzostrašné indické scenérie.


  „Musíme domů, Ellen, teď hned.“


  Ellen neodpověděla, jen ho s lehce starostlivým výrazem pozorovala.


  „Můžete mi prosím vyndat tu hadičku?!“ natáhl Poul ruku k lékaři. Seskočil z postele. Na vteřinu se mu zatmělo před očima, pak si musel dřepnout a v klidu se nadechnout.


  „Co se děje, Poule?“ zeptala se Ellen.


  „Musíme domů, HNED. Kdo ví, co tam ten bláznivej Ind dělá? Co když vyraboval celej kostel? MÁ KLÍČ. TEN KLÍČ JSEM MU DAL JÁ. DAL JSEM MU KLÍČ KE GRUNDTVIGOVU KOSTELU.“


  „No, jestli to cítíš takhle, tak to radši vyrazíme,“ podívala se na něj Ellen odměřeně. Tenhle pohled znal. Byl pohrdavý i shovívavý zároveň.


  „Už jsem ti přece říkal, co si o tý věci myslím.“


  „Jo, ale to přece ještě neznamená, že tě dějiny budou považovat za národního zhoubce.“ Potom následovalo trapné mlčení zapříčiněné tím, že si oba nebyli jistí, jestli naposledy vyřčené bylo správně dánsky, a navíc se museli soustředit na to, aby Poula dostali do kalhot. Když mu svlékli nemocniční košili, zahlédla Ellen výjev, na který nikdy nezapomene. Bylo to nepochopitelné a zlověstné zároveň. Poulův hrudník, břicho, většinu krku a nadto i ramena a paže pokrývala rudá vyrážka, která se zformovala do tvaru kříže. Obrysy byly natolik ostré a přesné, že se jakékoliv jiné vysvětlení jevilo nemožným. Tohle BYL kříž. Ježíšův kříž. Poul si ničeho nevšiml.


  „No tak mi s tím pomoz, pálí to, jako když se Ind smaží v pekle,“ prohlásil.


  Ellen se raději rozhodla to nekomentovat.


  Cestou ze sluncem zalité provinční nemocnice Ellen vyhrkla: „Počkat! Tohle je prostě úplně praštěný. Jestli máš skutečně pravdu, jako že NEMÁŠ, měl ten chlap na provedení svýho činu skoro dva měsíce. Jestli přijedeme domů o hodinu dřív nebo později, nehraje žádnou roli.“


  Poul zpomalil tempo.


  „Dobrá, máš pravdu.“


  Cesta domů byla dlouhá a moc si toho neřekli. Poul se pokusil číst, ale obavy mu nedovolily se na text soustředit. Vyslovil tichou modlitbu k Ježíšovi. Zněla takto: „Ježíši, jednorozený synu Boží. Spasiteli lidstva, zhřešil jsem. Zradil jsem tvou lásku. Nezasloužím si tvoji pomoc, ale přesto tě o ni prosím. Naložil jsem neopatrně s tvým domem, tvým chrámem. Dostatečně jsem se nenamáhal postarat se o to, co mi bylo svěřeno. Prosím tě. Dovol, aby celá tahle záležitost skončila dobře, nebo alespoň ne katastrofálně. Dej, abych přišel jen o těch 75 000 korun, jako cenu za lekci, ale měj nade mnou slitování, Pane, a nedovol prosím, abych našel tvůj kostel znesvěcený. Dej mi sílu, abych uvěřil v toho Inda.“


  Zarazil se. Uvědomil si trapný rozpor v modlitbě a pak pokračoval.


  „Dobře, tak mi dej alespoň sílu, abych dokázal uvěřit tomu cizímu Indovi.“


  Modlitba pomohla. Posledních několik hodin na trajektu si dokázal v knize číst, a dokonce si to i vychutnat.


  „A až tam přijedeme, zůstaneš pěkně v klidu,“ řekla Ellen, když nasedli do auta v ulici Esplanaden.


  „Jo, jo.“


  Poul se musel krajně ovládat, aby městem nejel příliš rychle, což jinak nedělával. Kvůli další demonstraci se udělala zácpa.


  „Krucinál, proč lidi sakra nemůžou napsat otevřený dopis jako všichni ostatní?“ vykřikl Poul, když míjeli Radniční náměstí. Hordy lidí házely zápalné lahve na armádu a policii, která zatarasila široké schodiště k vratům do radnice. Poul a Ellen chvíli nevěřícně zírali na výtržníky.


  „To mi pověz, Ellen, jestli se nehroutí celej svět?“


  „Už to tak vypadá.“


  Zaparkoval auto v ulici Farvegade a vyskočil z něj. Ellen ho následovala. Bylo mu jedno, co si ona myslí a říká. Teď chtěl znovu vidět svůj kostel. Když přišli na dvůr, uklidnilo Poula, že domy pořád setrvávají na svém místě a že tam stále je jak kostelní zvon, tak Grundtvigova socha. Když chtěli vstoupit do prostoru kostela, zastavila je mladá indická dívka, která se představila jako Sulaima.


  „Strpení,“ poprosila je. „Můj otec je skoro hotový. Dejte mu ještě chvilku.“


   


  Než stihl Poul protestovat, zmizela Sulaima v kostele. Poul vyšel ven a okny se podíval dovnitř. Naštěstí se kostel stále podobal kostelu, kromě toho, že se v něm očividně nacházelo značné množství Indů, všichni svlečení do půl těla. Co to tam jen dělají? Přebudovali jeho kostel na ubytovnu pro indické uprchlíky? K uprchlíkům choval ty největší sympatie. V každém případě byl zastáncem svobodné a multikulturní společnosti, a když bylo potřeba, ochotně ve svém kostele několik uprchlíků ukryl, ale rád by o tom rozhodoval sám, pokud se skutečně jednalo o tento případ.


  Sulaima zavolala: „Pane, už jsou připravení.“ Stála zády ke dveřím a napjatě se usmívala.


  „Doufám, že se vám bude líbit. Pracovali na tom skutečně usilovně.“


  Ustoupila stranou a Poul s Ellen vstoupili dovnitř. Nejprve toho mnoho vidět nebylo. Dvacet indických mužů s holým břichem stálo před zvláštní dřevěnou konstrukcí, která zaplňovala skoro celý prostor. Dřevěná socha, nebo co to bylo, byla částečně zabudovaná do kostelních lavic, kam si už nyní lidé nemohli sednout. Těžko se odhadovalo, o co přesně jde. Ve vzduchu vodorovně visela socha ženy a dívala se jim přímo do očí.


  „Teď,“ zvolal nějaký hlas. Indové vzali za provazy, které byly zjevně připevněny k záhadné konstrukci. Když se Poulovi začal před očima odehrávat tento neuvěřitelný výjev, slabě vyjekl. Lana, za která Indové tahali, vyzdvihla obrovskou konstrukci. Byla to obří loď v životní velikosti, kterou opatřili tažnými lany, jako když se zasouvá loďka do lahve. Vše bylo umělecky provedeno až do nejmenších detailů. Byla to loď, skutečná loď uprostřed kostela. Vypadala nádherně, jako jistý druh zázraku. Což taky musel být. Všechna místa k sezení sice zmizela, ale v tomto okamžiku ryzí a opravdové radosti to nic neznamenalo. Na palubě lodi stály kanony a sudy se střelným prachem, lodní háky, lana, kormidlo a obrovitá kotva a vůbec vše, co by se jinak běžně na lodi z osmnáctého století nalézalo. Dokonce zbudovali kompletní podpalubí s lůžky pro padesát mužů, kuchyň, kajuty a důstojnický salonek. Ten měl na dřevěných stěnách a na stropě rozsáhlou výzdobu. Nacházel se tu psací stůl z lakovaného mahagonu, staré námořní mapy a glóbus s vestavěnou barovou skříňkou. Bylo to ohromující. Poul měl pláč na krajíčku. Nedokázal vysvětlit proč. Celkem se mu dařilo udržet sebekontrolu, dokud Indové nevztyčili veliké bílé plachty. Zadul podivný vítr a plachty rozvinul. Poul by přísahal, že ucítil závan vůně moře a že vzdálený řev demonstrantů zní jako křik racků.


  „Můj otec musel loď postavit uvnitř kostela, protože jinak by ji sem nebylo možné dopravit,“ vysvětlovala Sulaima.


  „Kde je tvůj otec, abych mohl políbit jeho nohy, ne, abych mohl políbit zemi, po které kráčí?“ plakal Poul. Ellen slzela též, ale už ne tolik kvůli samotné velikosti toho díla, která nadto znamenala, že kostel je už jako svatostánek zcela nepoužitelný.

===NASERTE SI=

  Ekonomická krize a čínský pes


   


   


   


  Pro ekonomickou krizi měla velký význam globalizace. Dánsko soupeřilo s celým světem, mimo jiné se zeměmi, jež dříve patřily mezi rozvojové, ale nyní už měly dobře vzdělanou střední třídu a daleko mladší populaci než Západ. V Indii, Brazílii, Číně, Jižní Koreji, Japonsku a v části zemí starého sovětského bloku, které se dynamicky rozvíjely, žily miliony vysoce vzdělaných mladých lidí, a ti si stále dobře pamatovali, co to znamená být chudý, což jsme my Dánové sami už po generace neznali. Situace se obrátila. Nyní jsme my byli těmi nemajetnými, chudáky, které ostatní zámožné části světa s lítostí po večerech sledovaly v televizi. Tato situace zpochybnila základní představu, jež tenkrát v Dánsku vzkvétala a která se zcela lišila od pravidel zákona smyšleného města Jante*, jenž byl jinak spojován s dánským národním uvažováním. Šlo o určitý názor, který jsme měli sami na sebe a který se zakládal na tom, že jsme možná ve výrobě neplatili za nejlevnější, možná jsme nebyli ani těmi nejrychlejšími, ale naše výrobky měly tu nejvyšší kvalitu. Paralelně se zákonem města Jante žila představa o tom, že v otázce kvality, inovací a spolupráce jsme těmi nejlepšími. Jediná potíž spočívala v tom, že to nebyla pravda. Zaprvé vydělávali čínští architekti více než dánští, a když získali velké zakázky, nebylo to tím, že by byli levnější, ale protože oproti svým dánským kolegům byli daleko lepší a schopnější. Kromě toho se všichni shodovali, že bychom měli žít z inovací a nových postupů, jenže Dánsko i Evropa byly plné starých lidí. A inovace vznikají z mladické odvahy a energie, kterých se ovšem Dánsku, Evropě i USA nedostávalo stále více, a navíc se inovace těsně pojí s výrobou, které už u nás také mnoho nebylo. Proto jsme ztratili podíl na zahraničních trzích, proto se dostavila recese, a lidé, kteří byli vyhozeni z práce, a nebyli tudíž schopni platit nájem ani splácet půjčky na bydlení, skončili na ulici nebo byli nuceni bydlet u rodiny či přátel a známých.


   


  Dopadlo to tak hrozně, že Dánsko začalo dostávat podporu od zemí jako Norsko, Brazílie a Čína. Především Číňané a Norové hojně jezdili na dovolenou do Dánska a skupovali tu byty a pozemky. Samotní Dánové s dlouholetým vzděláním pak pracovali jako průvodci turistů, vozili je v cyklotaxících, vařili jim, dělali kávu a podobné věci. Restriktivní pravidla vůči cizincům přestala existovat, takže si pak v zemi mohli kupovat, co chtěli. Zoologická zahrada byla prodána čínskému magnátovi, který ji rozšířil až k poklidnému zámečku Ermitáž, jejž doplnil podle mého soudu nijak zvlášť vhodnou moderní dostavbou. Celkově vzato jsou Číňané dost zvláštním druhem lidí. Na jedné straně milují všechno staré a evropské, a čím víc se něco rozpadá, tím větší atrakcí to pro ně je, na druhou stranu jsem nikdy v životě nepotkal nikoho s tak malou úctou ke kulturnímu dědictví, jaká se vidí u Číňanů. Mají v sobě tuhle zvláštní podvojnost. Nezbylo nám skoro nic, a pak přišli tihle čínští turisté, kteří se už vůbec Číňanům nepodobali. Mám tím na mysli, že už rozhodně nepůsobili jako takoví malí podivíni. Už vůbec nepůsobili dojmem Asiatů, vypadali spíš jako Francouzi.


  Muži nosili dlouhá černá saka, kulaté brýle a vlající barevné šály. Ženy byly drobné a elegantní. Snadno jsem si dokázal představit jejich život i potíže této zámožné střední třídy. Jejich sexuální boje a kariérní problémy. Byli to intelektuálové. Muži se podobali někomu, kdo vyučuje na univerzitě. Jejich děti nosily nemožné účesy a vůbec je nezajímaly nějaké staré budovy, staraly se jen o své kolísající internetové připojení. Číňané mají jedny z nejfantastičtějších kulturních dějin, možná vůbec nejúchvatnější ze všech národů, a osobně si myslím, že jedny z nejlepších básní byly napsány v dynastii Tchang. Podle toho, jak často jsem se s nimi od té doby setkával, se můj názor na Číňany jistě zabarvil. Jsou přátelští a kultivovaní, ale spousta z nich je zároveň neotesaná. Bez zábran prdí a říhají. Dokonce jsem jednou zažil, že se nějaký Číňan během večeře pozvracel a pak nerušeně pokračoval v jídle. Kdo něco takového dělá? Kdykoli jsem si pak objednával chřestovou polévku, ještě po mnoho let jsem cítil čínské zvratky. Byl u toho i Geoff. Zjevně si myslel, že nejde o nic zvláštního. Jen se podíval na Číňana a pak dolů, na zvratky na podlaze. Na vteřinu jsem měl dokonce dojem, že uvažuje, jestli by je neslízal, ale díkybohu to neudělal.


  Psi od lidí přijmou téměř vše. Aby se vzbouřili, musel by člověk zajít už hodně daleko. Takoví zas oni nejsou. Jako kdyby akceptovali, že pravidla určují lidé. Psi si všímají lidského chování a přizpůsobují se mu. Pokusil jsem se s Geoffem o příhodě s Číňanem promluvit, ale už si to skoro nepamatoval.


  „Nemyslíš si, že to bylo příšerně nechutný?“ zeptal jsem se. Zazubil se svým mazaným úsměvem, což dělal vždycky, když nerozuměl tomu, co říkám.


  „Že se ten Číňan pozvracel,“ vysvětloval jsem.


  „No jo, příšerně nechutný.“


  Vybavuje se mi příběh o jedné feně, který mi před rokem pověděl Geoffův kamarád, irský vlkodav Ralf, vynikající vypravěč. Tu historku vykládal při akci, kterou jsem Geoffovi dovolil uspořádat, protože sám jsem měl jít někam na večeři s Poulem, Gregersem, Inez a Dorou a několika dalšími ne tak dobrými známými. V průběhu večera se mi ale udělalo trochu špatně. Někdy mi nebývá dobře z přemíry červeného vína, a tak jsem odešel dřív domů. V krbové síni Ralf právě vyprávěl ostatním psům rozmanité příběhy. Zeptal jsem se, jestli bych si to taky nemohl poslechnout, což mi rádi dovolili. Neměl jsem to dělat, protože by Geoff měl mít právo pozvat si kamarády, aniž bych na to celé musel dohlížet, ale necítil jsem se zrovna dobře a potřeboval jsem nějakou společnost.


   


  Je u mě páníček. Od doby, kdy jsem kolem něho jako štěně poskakovala a tahala ho za nohavici, vůbec nezestárl. Vypadá pořád stejně, jako když jsem ho uviděla poprvé. Hluboko ve svém nitru pociťuju jasnou vzpomínku. Můj páníček mě hladí. Kdykoli se mě dotkne, zavřu oči. Každý pes je pevně spojený se svou rodinou a páníčkem. Tohle platí pro všechny. Přesto se mezi mnou a mým páníčkem vytvořilo obzvláště úzké pouto. Důvěra, kterou pocítí jen málokdo a která vyžaduje ty největší oběti. Blízkost, jaká se rodí z té největší tragédie, kterou pes může zažít. Můj život se teď přede mnou rýsuje se svou veškerou hrůzou. Vidím ho před sebou. Dovolte mi, abych vám řekla, co se stalo.


   


  Nejprve vám ale musím popsat, jaké to je, žít psím životem, protože i pro psa se jedná o zvláštní pocit. Pes dobře ví, že není člověk. Samozřejmě si toho jsme vědomi, ale někdy na to zapomeneme, například v nadšení. U naší rasy, psí rasy, jde o obecný postoj, že si myslíme, že jsme lidmi, nebo v to doufáme nebo se prostě domníváme, že jimi jsme. Pes je něco mezi zvířetem a člověkem. Z toho důvodu se za sebe taky tolik stydíme: když se vyděláme v parku, sežereme vlastní hovínko nebo nějaké zkažené jídlo. Dobře víme, že to není správné, uvědomujeme si, že to je nechutné, ale nemůžeme si pomoct. Naše lidství spočívá v tomto paradoxu: jsme si na rozdíl od všech ostatních zvířat bolestně vědomi toho, že jsme zvířata. Každý den zažíváme propast mezi psím a lidským jako malé ponižující bodnutí v srdci.


   


  Přesto vše většinou působí bezprostředně a opravdově. Když mě můj páníček nechá před supermarketem Føtex, okamžitě v srdci pocítím, jak mi chybí. Zasáhne mě hluboký a náhlý smutek, že by lidem trvalo měsíce se z toho opět vzpamatovat. Když se ale páníček opět objeví, rozplyne se smutek díky nefalšované radosti stejně rychle, jako přišel. Často jsem rozvášněná tajemnou touhou běhala za klackem, který mi páníček házel. Někomu to může připadat nesmyslné, ale není. Jistěže to není jako řešení problémů, nejde o nic praktického, co by se mělo zařídit, ale přesto to důležité je. Jde totiž o uznání a věrnost. Pes poslechne na povel a dostane pochvalu. Má své místo, hraje určitou roli. A jde mu to skvěle. Nechá se uchvátit silou okamžiku. Poskakuje a snaží se být trpělivý, když se páníček chystá hodit aport. Řítí se za klackem, který letí vzduchem. Čmuchá na lesní půdě a najednou ho zasáhne silný závan domova. Klacek voní domovem. Je to přirozené prostředí, domov, do kterého se dá zakousnout a ohlodávat ho.


   


  Dostala jsem se do čínské rodiny. Byli milí, ale ze začátku jsem jim moc nerozuměla. Tajuplné trhané zvuky vycházející z jejich tváří a podivná gesta byly pro mě coby štěně, jehož předci žili už po mnoho generací v Dánsku, nesrozumitelné. Psům je jedno, odkud jejich rod pochází. Ale přece jen pozorujeme i ostatní psy a jejich rodiny a páníčky. Vidíme, jak své psy hladí a jak k nim mluví. Nedá se nevšímat si rozdílností. Můj páníček, malý Číňan, si usmyslí mě zbít za věci, jaké by kdokoliv jiný považoval za bezvýznamné chybičky. Někdo si možná pomyslí, že to zní jako tvrdý osud, ale mně se to takto líbilo. Vždycky jsem si myslela, že pevně daná pravidla jsou lepší než nejasná pochvala nebo kritika. Když někdo udělá chybu, je jen spravedlivé, vymezí-li se to přímo a jasně. Spousta psů je nejistých a nervózních, protože jim chybí stálá a pevná ruka. Samozřejmě že bití a kopání vůbec nejsou příjemná, obzvlášť když to sledují ostatní psi, což se čas od času v parku nebo na ulici stane. Dlouhou dobu jsem si myslela, že když mě ostatní psi míjejí, podivně se na mě usmívají právě kvůli tomuhle.


   


  Teprve až daleko později, když už jsem byla mladou fenkou, jsem pochopila strašnou souvislost tohohle všeho.


   


  Stalo se to jednoho odpoledne. Byla jsem uvázaná před supermarketem Netto. Vedle postával postarší pes čau-čau. Už předtím jsem ho potkala v parku. Byl to klidný starý pes, který si rád sám pro sebe očichával okolí a nikdy nedělal žádné výtržnosti. Jeho zadek voněl sladce a neškodně.


  Zkoumavě si mě prohlížel. Jazyk mi visel z tlamy a myslela jsem na to, že můj páníček už brzy vyjde z obchodu ven. Toho starého psa jsem si nevšímala, ale on na mě pořád zíral.


  „Co chceš?“ zeptala jsem se nakonec.


  „Znám tvůj problém. Vím, proč se ti ostatní psi smějou.“


  „Nikdo se mi nesměje, a jestli jo, tak…“


  „Myslím, že víš dobře, o čem mluvím.“


  Starej pitomec, pomyslela jsem si.


  „Je to proto, že tvůj páníček je Číňan,“ řekl a rozhlédl se kolem sebe.


  „Seš si jistej, že to nejsi ty, kdo má problém?“ Beze strachu jsem se na něj dívala a usmívala se. Mohl si říkat, co chtěl, můj názor na mou rodinku a páníčka to nemohlo zviklat. Mojí věrností by to nepohnulo ani o píď. Jestli mluvil špatně o mé rodině, mluvil špatně i o mně.


  „Fajn, jestli si chceš hrát na nějaký psí macho, tak si to zkoušej na někoho jinýho. Chtěl jsem ti jen pomoct.“


  „Prima, tak už nemluv špatně o mý rodině.“


  „Jasně. Ale příčina tvýho problému tkví v tom, že oni jedí psy. Tak, a teď to víš.“


  „Ha, ha, ha. Kdo jí psy?“


  „Číňani, tvoje rodina. Je mi fakt líto, že to musím říct, ale myslel jsem si, že někdo by ti to povědět měl.“


  „To jsou jen hloupý pomluvy,“ opáčila jsem.


  „Kéž by byly. Víš, co jsem za rasu?“


  „Jo, seš čau-čau.“


  „Ano, jsme stará čínská rasa. Moji majitelé jsou naštěstí etničtí Dánové. Ale o tomhle mluvit nechci. Víš, co znamená čau-čau v kantonštině?“


  Ačkoliv jsem se naučila několik jednoduchých kantonských frází, neměla jsem ponětí. Zavrtěla jsem hlavou.


  „Znamená to mňam mňam. Jsme jateční psí plemeno. Po generace nás jedli.“


  „Kecáš.“


  „Ne, krucinál. Používá se to i v angličtině, ,chow‘ znamená bašta. Proč bych měl kecat? Snažím se ti prokázat laskavost. V Číně jedí psy. Je to starodávná tradice. Dělali to po staletí. Myslel jsem si, že bys to měla vědět. To je celý.“


   


  Nechtěla jsem tomu starému psovi věřit, ale celé to do sebe velice dobře zapadalo. Vysvětlovalo to pohledy ostatních psů, když jsme kolem sebe po ulici procházeli. Přísnost, s jakou se ke mně páníček choval, a že můj pelíšek stál v kuchyni. Ale to stále nebylo rozhodující. Klíčové bylo, že jsem to už určitým způsobem tušila. Odněkud jsem věděla, že Číňani jedí psy, jen jsem na to pozapomněla. Nechápu, jak jsem mohla vytěsnit něco tak podstatného, ale stalo se. Že jsem se možná ocitla ve smrtelném nebezpečí a že mohli kdykoliv roztopit pod grilem a opéct si mě, nebylo kupodivu to nejhorší. Daleko horší bylo, že ostatní psi to věděli dřív než já. Bylo to velice trapné a ponižující.


  Měla jsem chuť se rozštěkat nebo začít výt, co nejhlasitěji jsem dokázala, abych ze sebe ten vztek dostala. Chtěla jsem zavolat na páníčka, svého potenciálního kata, aby mě utěšil. Chyběl mi a potřebovala jsem pocit bezpečí, ale na druhou stranu se mi chtělo utéct, zmizet pryč a už se nikdy nevrátit. V hlavě jsem si prošla celý scénář. Mohla jsem přespávat v parcích a po večerech z popelnic vyjídat odpadky. Byl by to těžký život. Zhubla bych a měla špinavou srst, ale alespoň bych byla naživu. Současně tomu ale něco ve mně nedokázalo uvěřit. Je to skutečně pravda? Opravdu jsem svého páníčka a rodinu neznala? Vážně jsem mohla něco tak zásadního odhadnout špatně?


  Můj páníček vyšel ven a v ruce nesl dvě tašky. Slabě jsem zavrtěla ocasem.


  Celou cestu autem domů jsem se třásla a nedokázala ovládat vlastní tělo. Pozorovala jsem páníčkův obličej, ale nemohla jsem to vydržet. Je taková zrada vůbec možná? Patřím přece do rodiny. Dělala jsem všechno, co člověk od rodinného mazlíčka očekával. Jak by vůbec kdy mohli uvažovat nad tím, že mě snědí?


   


  Po nocích jsem nedokázala spát. Při sebemenším zvuku jsem sebou trhla a probudila se. Zdálo se mi, že moje rodina pořádá večírek a já jsem hlavním chodem. Viděla jsem se, jak ležím na grilu a z křehké kůže mi stéká tuk a jak jejich zuby rvou moje maso, když se mnou cpou. Při tomhle pomyšlení jsem dostávala strašný hlad, ale ve dne jsem nedokázala vůbec jíst. Bála jsem se, že mě vykrmují na zabijačku. Najednou mi taky přišlo, že v jídle cítím tymián a jiné koření, a ve své hluboké paranoii jsem uvažovala nad tím, jestli se mě nesnaží marinovat. Zhubla jsem. Když si se mnou děti hrály, musela jsem se soustředit, abych se nepřestala ovládat a nepokousala je. Měly mrtvolné a chladné oči, proč jsem si toho nevšimla dřív? Jejich smějící se bílé zuby, které brzy rozsápou mé maso.


   


  Když jsem hárala, připustili ke mně psa. Zavřeli nás vzadu na dvorku. Očichali jsme si zadky. Spářili jsme se, zatímco se rodina dívala a smála se tomu. Bylo to ponižující, ale nemohli jsme jinak. Jsme přece psi, zvířata. Narodila se mi čtyři malá štěňata. Mohlo by to být šťastné období, ale pořád jsem se bála. Přesto jsem brala jako dobré znamení, že po mně chtěli, abych jim porodila štěňata. Byl to určitý znak dospělosti, rituál, který naznačoval, že jsem už příliš stará, než aby mě snědli. V každém případě jsem se rozhodla to brát takto. Když bylo štěňatům necelých šest měsíců, můj páníček je posbíral, vzal je za zadní packy a praštil s nimi o velký kámen. Potom je stáhnul z kůže a jedno po druhém pověsil na provaz v kuchyni. Bylo to příšerné. Moje vlastní mláďata visela s vypoulenýma očima a vyceněnými zuby, jako by byla ještě živá, hned vedle mého pelíšku. Na druhou stranu ve mně všechno to maso vyvolávalo hlad. Byl to rozporuplný pocit. Jídlo je prostě jídlo. V první řadě to znamenalo, že se mi opět vrátila chuť na psí žrádlo. Pomyslela jsem si, že kdyby mě chtěli sníst, už dávno by to udělali. Samozřejmě, že by mě už snědli.


   


  Jednoho nedělního odpoledne štěňata ugrilovali. Na zahradě se konala slavnost. Určitě to bude znít strašně, ale kosti a zbytky jsem snědla já. Nemohla jsem jinak. Jsem pes. Není to navíc dávný zvyk? Nepojídali jsme se vždycky navzájem? Nejde jen o pragmatickou volbu, díky které jsme jako rasa přežili tak dlouho, a mimoto, co by mělo za význam, kdybych nic nejedla? Vrátilo by to mým štěňatům život?


   


  Tohle byl zlomový bod. Od této chvíle jsem se přestala bát. Byla jsem si jistá, že jsem zachráněná. Když jsme míjeli ostatní psy, kteří se na mě zubili svými falešnými, zasvěcenými úsměvy, už jsem se nestyděla. Dobře jsem věděla, na co poukazují. Hleděla jsem jim zpříma do očí, takže s kňučením museli sklonit hlavu. Po roce se to celé opakovalo: páření, nová štěňata. Porodila jsem je a olízala, až byla čisťounká. Můj páníček se usmíval a poplácal mě. Hladil mě. Blahem jsem zavřela oči a taky se na něj usmála. Byl to důvěrný úsměv: ty a já, ty a já.


   


  Nepamatuju si, kolikrát jsem své rodině porodila mladé, kolik slavností proběhlo, ale určitě jich bylo tolik, že se z toho stala tradice. Můj páníček a já. Drbal mě přesně tam, kde jsem to měla nejradši, až jsem nakonec zavřela oči.


   


  My ale naše psy nejíme. Praktikují to jen Číňané. Člověk by ovšem neměl podceňovat, jak těžké pro mnoho starých domácích zvířat musí být, když jsou jejich kolegové pojídáni. Například jsou mezi námi tací, kteří mají v rámci programu na obnovu buněk jednoho nebo více koní. Úplně jim rozumím, protože jsem dokonce taky uvažoval, že si jednoho pořídím. Nejlepší na starých a inteligentních koních je, že na nich lze velice jednoduše jezdit, protože se s nimi dá povídat. Současně ale jíme koninu, což na koně, které chováme jako mazlíčky, může působit trochu nepříjemně. Jeden z mých kamarádů měl skoro třísetleté prase. Jednou se rozhodlo udělat kampaň, aby donutilo lidi přestat jíst vepřové, což se ukázalo jako zcela naivní. Myslím, že čistě intelektuálně tehdy bylo ještě relativně mladé a šlo spíš o nějaký teenagerovský projekt, jestli se o tom dá takhle ve spojitosti s prasetem mluvit. Jenže kampaň se během let vyvinula v sabotáž a přímé teroristické útoky, což nakonec vedlo k tomu, že prase Svend dostalo trest doživotního vězení.

===NASERTE SI=

  Jasné linie a nerudný sedlák


   


   


   


  Klíčové bylo, že začaly klesat ceny nemovitostí. Domy neměly žádnou hodnotu, daly se sehnat za hubičku. Sám jsem toho tou dobou celkem hodně skoupil, zatímco lidé měli vysoké hypotéky na miliony korun, ze kterých museli v každém případě platit úroky. Myslím, že bylo důležité rozumět souvislostem, za jakých se věci vyvíjely. Taky samozřejmě stoupala nezaměstnanost, protože konkurenceschopnost Dánska byla tak mizivá. Ať tak či onak, v roce 2017 trh s nemovitostmi zkolaboval, protože víc než značný počet lidí nedokázal nebo nechtěl zaplatit úroky či splátky ze svých obřích hypoték. Banky převzaly domy a byty a lidé skončili na ulici. Problémem bylo, že to neplatilo jen pro několik málo jedinců. Stalo se to statisícům obyčejných dánských vlastníků nemovitostí a několika milionům v celém západním světě. Když nejprve někteří odmítli nebo nedokázali zaplatit, bylo i pro ostatní jednodušší to také neudělat. Možná lidé věřili, že by tím v dlouhodobém horizontu mohli banky udržet pod tlakem, což se jim také podařilo.


   


  Byla zřízena vyšetřovací komise za účelem dohledat interní dokumenty, které by mohly prokázat, že banky během vzestupu v devadesátých a nultých letech radily klientům záměrně špatně. Zdokumentovat to šlo těžko, komise odevzdala silně neuspokojivý výsledek poukazující na úvěry bez pravidelných splátek a hovořila o „obecné náladě v bankách“ a o „nešťastných“ strukturách odměňování, které vytvořil systém bonusů. Potíž byla v tom, že bylo potřeba dokázat, že banky svým klientům radily záměrně špatně. Vznikla řada televizních pořadů, které všechno změnily. Nějaký dokumentarista našel svědka, který zastával vedoucí pozice v několika velkých dánských bankách. Mohl tak prozradit obsah tajných schůzek vrcholného managementu, kde se po roce 2004 otevřeně hovořilo o blížící se krizi a očekávaném propadu trhu s nemovitostmi. Je třeba říci, že nikdo netušil, kde se nachází výchozí bod propadu nebo růstu trhu s bydlením. Mnoho nezávislých ekonomů poukazovalo na různé okamžiky během konjunktury, kdy podle nich trh už dosáhl svého vrcholu, ale pokaždé se ukázalo, že ceny nemovitostí i nadále stoupají. Nakonec je už nikdo neposlouchal. Tehdejší premiér Anders Fogh Rasmussen v jednu chvíli prohlásil, že by ekonomové měli začít psát knihy o tom, co nepřímo naznačil, totiž že růst bude pokračovat navěky. V dokumentárním seriálu vystupovali lidé, kteří v bankách a stavebních spořitelnách pracovali, a nyní připouštěli, že se „bezsplátkové“ úvěry zavedly v naději, že trh opět posílí, ale rychle se zjistilo, že znovu poklesne, a že tato předpověď byla v ekonomických kruzích všeobecně známa. Trh s nemovitostmi se začal hroutit právě v roce 2004, a až tento propad cen vedl k tomu, že byly vymyšleny hypotéky bez pravidelných splátek, díky nimž ceny opět stoupaly až do roku 2007. Banky a stavební spořitelny si ale rychle uvědomily, že růst nebude pokračovat déle než několik málo let.


   


  Tohle zjištění zapříčinilo, že lidé začali být kritičtí a naštvaní úplně jiným způsobem. V minulosti by podobný dokumentární seriál měl jen omezený účinek, ale nyní to bylo jiné. V dalších evropských zemích vznikly podobné pořady a v roce 2017 se ve Francii objevily první případy vypálení bank. Přes půl milionu rozzuřených obyvatel táhlo ulicemi Paříže a vytloukalo výlohy bank, které míjeli. K něčemu takovému sice došlo už mnohokrát předtím, ale ve chvíli, kdy procházeli kolem BNP Paribas na bulváru Saint Michel, se pobočka najednou ocitla v plamenech. Vypálení BNP se nakonec ukázalo ne tak spontánním, jak se zprvu zdálo. Ti, co za ním stáli, patřili do organizace, která byla určitým povstaleckým hnutím a jejíž jméno si nepamatuju, ale která bojovala proti bankám, aby je donutila zrušit lidem dluhy. Jiné organizace v dalších zemích se inspirovaly příkladem Francie a jen o dva měsíce později bylo v Kodani vypáleno hlavní sídlo Dánské banky na třídě Holmens Kanal organizací, která si říkala Občanské právo a později změnila název na Občanskou frontu nebo OBF. V Anglii se zrodily podobné skupiny, stejně jako ve Španělsku, Spojených státech a v Itálii. Po celém západním světě vznikala násilná revoluční hnutí, která nenáviděla banky a politiky odpovědné za celou situaci.


   


  Je třeba chápat, že tohle všechno byl jen malý dílek celé skládačky, protože lidé byli čím dál chudší a zoufalejší. Zdálo se totiž, že krize potrvá donekonečna. Být chudým v Evropě bylo něco zcela nového. Existovaly také další okolnosti, které kromě demografie, globalizace a zhroucení trhu s nemovitostmi hrály zásadní roli. Rozhodně se nejednalo o něco, co by se týkalo jenom Dánska. Šlo spíš o západní fenomén. V období od začátku osmdesátých let do doby těsně před válkou vedla liberalizace finančního světa a zejména daňový systém v Anglii a ve Spojených státech k prudkému rozevírání nůžek mezi těmi nejbohatšími a všemi ostatními. V Americe vlastnilo jedno procento obyvatel čtyřicet procent bohatství celé společnosti. Francouzský ekonom Emmanuel Saez, který mnoho let vyučoval na Kalifornské univerzitě v Berkeley, celé roky tento jev zkoumal a k jeho práci se často odkazovalo. Nositel Nobelovy ceny Joseph E. Stiglitz napsal knihu s názvem Cena za nerovnost, která měla pro povstalecká hnutí na Západě velký význam. Na těchto dvou ekonomech bylo zvláštní, že nešlo o levičáky a ani jeden z nich neměl politický program, který by chtěl za každou cenu podporovat. Stiglitz byl liberál a zastával se volného trhu, což deregulovaný finanční svět znemožňoval. Zmiňuju to proto, že to napomohlo přeměnit zvláštní nenávist vůči finančnímu sektoru v nenávist daleko obecnějšího charakteru ke společenským skupinám, které si v devadesátých a nultých letech během strmé konjunktury vydělaly obrovský balík peněz. Jako kdyby nestačilo nenávidět jen banky. Současně bylo něco zásadně pobuřujícího na tom, že některé z největších světových společností neplatily daně a že je neplatila ani spousta bohatých lidí, protože svoje jmění měli na tajných účtech. Sám jsem o tom tolik nepřemýšlel, ale samozřejmě to z liberálního hlediska bylo pro hospodářský růst zemí nespravedlivé a mělo to na ně negativní dopad. Snažím se vysvětlit, proč povstalecká hnutí ve svém ideovém základě nebyla socialistická. Z dosti velké části šlo o obyčejné, tvrdě pracující lidi, které rozzlobilo přerozdělování majetku ve společnosti. Krize a sociální nepokoje se tak časem vyvinuly v jiný, daleko skutečnější a násilnější konflikt, který se po několik generací nacházel ve spánkovém režimu, totiž v boj mezi jednotlivými třídami.


   


  V Dánsku museli všichni přivyknout nové situaci. Stát blahobytu se do značné míry zhroutil. Ještě jakžtakž fungovaly nemocnice, ale jen když byl člověk v nebezpečí smrti. Jinak byly až po okraj přeplněné starými lidmi. Veřejná správa už neposkytovala žádné služby. Silnice byly plné děr a většina škol byla zavřena, nebo je dobrovolně vedli rodiče, kteří beztak neměli práci. Politici se snažili vyjít občanům vstříc a v jednu chvíli vypracovali návrh na vypořádání mezi bankami a vlastníky nemovitostí, protože si mysleli, že tím dokážou nepokoje zastavit. Banky se měly vzdát té části dluhu, kterou obyvatelé investovali do svých domů a bytů. Jasně si to vybavuju. Došlo k tomu v létě roku 2017. Lidé se shromáždili na Radničním náměstí. Mladí a staří, rodilí Dánové i cizinci, přistěhovalci druhé a třetí generace, muži i ženy, všichni stáli ruku v ruce a čekali na rozhodnutí. Trvalo celou věčnost, než se něco stalo.


  Konečně se otevřely dveře a předstoupili představitelé politických stran. Výsledek dlouhých jednání měl přednést mladý sociální demokrat. Vypadal nervózně. Vykládal o všem možném. Nedokážu vůbec shrnout, o čem mluvil, ale nakonec, když už čas nedokázal víc natáhnout, řekl, jak se věci mají. Z celkového dluhu slíbily banky lidem odpustit deset procent. Odpovídalo to částce jedné nebo dvou miliard. Pokusil se to prezentovat jako vítězství, ale rychle zjistil, že takhle to nikdo nepřijme. Na celém tomhle divadle bylo cosi iritujícího a povýšeneckého. Dalo se to velice snadno prohlédnout a viděl jsem, že mnoho ostatních si myslí totéž co já. Lidé jsou možná nevzdělaní, ale když se ocitnou v ohrožení, jsou mazaní jako zvířata. Sociálního demokrata vybrali, aby občanům předložil výsledky usnesení, v naději, že to zmírní jejich zuřivost. Šlo o dobrý příklad triku, který fungoval v době konjunktury, ale který nyní neměl žádný účinek, spíš naopak. Přes mručení a křik lidí jsem nedokázal zaslechnout jeho poslední slova. Policie a armáda tušily, že to skončí výtržnostmi, protože kolem schodů do radnice natáhly ostnatý drát, takže se hordy lidí nemohly do budovy protlačit. Někteří na politiky a zástupce bank začali házet Molotovovy koktejly.


   


  Když se ohlédnu zpátky, mám dojem, že se toho večera událo něco důležitého. Myslím, že si většina lidí na obou stranách bojové linie něco uvědomila, ačkoliv samotné linie ještě nebyly jasně definované, anebo přece: Co kdyby radnice v tuto chvíli nebyla zabarikádovaná? Co by se stalo pak? Ten večer dostaly frontové linie jasnější obrysy nejen kvůli závažnosti, která se vznášela ve vzduchu, ale též kvůli tomu, co si všichni mysleli, nebo spíše způsobu, jak o tom přemýšleli. Kdo byli ti naštvaní a kdo ti, co se báli? Kdo byli kati a kdo oběti? Přesně toto rozlišení stanovilo hranici, která rozdělila společnost na dva tábory. Ten večer se přihodilo něco, na co už nikdo nemohl zapomenout. Bylo to v roce 2017, rok předtím, než se všechno propadlo do šílenství, a život se zdál ještě relativně normální. Chudý, ale přece jen normální.


  Ačkoliv se nepokoje do roku 2017 stupňovaly, vypadala situace ve velkých městech stále daleko lépe než na venkově, kde byla chudoba nesnesitelná. Zemědělci patřili mezi ty, které krize zasáhla nejdrastičtěji. Obrovské plochy půdy ležely ladem, vesnice se vylidnily a změnily v liduprázdná města duchů. Především mladí lidé se naopak začali stahovat do opuštěných venkovských stavení, kde pracovali na polích a žili jednoduchým a soběstačným životem bez většího kontaktu s vnějším světem. Šlo o určitý druh ekologických hipíků ozbrojených samopaly. Byli nesmírně nebezpeční. Venkovské oblasti v mnoha směrech působily jako opuštěná místa, ale aspoň se v nich nedalo narazit na tolik sociálních nepokojů jako ve městech. Venkov, který kdysi platil za průmyslové území pro necitlivé a pustošivé zemědělství, se nyní pomalu proměňoval v pusté, nehostinné oblasti s divoce bující přírodou, do nichž lidská ruka téměř nezasahovala.


   


  Přestal s umělým oplodňováním dobytka v tradičním smyslu slova. Místo toho vzal hrst plnou spermatu, hodil ji kravám na pindu a otřel o zadek. Fungovalo to stejně dobře. Pak s uspokojením zvíře nakopl.


  Sedlák se jmenoval Thorkild a nenáviděl lidi. Byl malý a podsaditý. Měl dlouhé černé vousy a velké chlupaté ruce, kterými si čas od času prohrábl strniště. Ačkoliv byl sedlákem, neměl rád ani zvířata. Doslova je nesnášel. Neuměla nic víc než kálet a žrát a on kolem těch zpropadených bestií musel zařídit všechno ostatní. Dát jim krmení, vyhánět je ven a zase dovnitř, a taky odklízet jejich zatracená hovna. Když se zvířata vzpouzela, nebo když on byl v mimořádně špatném rozmaru, šlehal je z čisté a nefalšované nenávisti starým jezdeckým bičíkem, a když se nějakému praseti blížil čas porážky, cítil, jak se mu po celém těle šíří úleva. Téměř vděčný pocit, že se už dál nemusí starat a pečovat o tuhle proklatou svini. Býval to okamžik tak nesmírného štěstí, že uvažoval, jestli náhodou skutečně neexistuje milosrdný Bůh. Když se nějaká blbá kráva někde vysrala a on to musel na lopatě vynést ven, očistil si vlastní mysl představou, že jí už za krátký čas prožene hlavu kulkou.


  Zastával názor, že přese všechno jsou zvířata daleko snesitelnější než lidé, protože ti se porážet nesmí. Těm se dalo jen vyhýbat. Lidé a jejich neustálé tlachání. Už si nepamatoval, kdy naposledy slyšel někoho o něčem mluvit. Bylo mu jedno, co si kdo o čem myslí. Proto si vybral nejlepší možné řešení: izolovat své hospodářství a pole tři metry vysokým elektrickým plotem a za ním ještě řadami vysázených stromů, takže nikdo na jeho pozemky nemohl vidět nebo si tudy proklestit zkratku, na což by si nějací spratci jistě brzo zvykli.


   


  Kdysi se s ním místní obyvatelé snažili spřátelit. V době, kdy si hospodářství pořídil, se u něho zastavila sousedova žena, aby ho přivítala čerstvě upečeným koláčem. Zahlédl ji z okna obývacího pokoje, namířil na ni svou loveckou pušku a hladil spoušť. Při pomyšlení, že by ukončil tento ubohý život, který se tu hloupě usmíval s koláčem a odrážel se v kovových dveřích, se mu tělo třáslo radostí. Nakonec ne milosrdenství, ale čistá kalkulace zisků a ztrát rozhodla, že jen vystřelil do vzduchu, aby ji zahnal pryč. Nedlouho potom ho navštívil místní zemědělec, zřejmě proto, že si chtěl půjčit bagr. Sedlák mu namířil puškou přímo do obličeje a vystřelil, jenže bohužel trefil jen jeho klobouk. Od té doby ho už nikdo nevyhledával. Jediný vztah s okolním světem mu zprostředkovával muž, který od něj kupoval úrodu a maso. V dohodnutých termínech stálo zboží před statkem: konve s mlékem, pytle pšenice nebo mraženého masa a krabice od doutníků, kam měl muž vložit peníze. Proč se sedlák rozhodl žít v osamocení a odkud pramenila jeho nenávist ke všemu živému, nikdo netušil. První roky o něm všichni mluvili, ale jak léta ubíhala a on se neobměkčil, lidé z okolí na něj zapomněli. Kdyby se byl někdo odvážil navštívit jeho hospodářství, přesvědčil by se o tom, že má osm prasat, devět ovcí, dvanáct krav a dva býky, pět koz a dvaadvacet slepic. Na třech rozlehlých polích rostla pšenice a ječmen a uprostřed toho všeho leželo jezírko, kam se zvířata mohla chodit napít.


   


  Je těžké rozhodnout, jestli byl na vině život v izolaci na statku, nuda, nenávist ke všemu živému, sviňské chování zvířat nebo něco jiného, ale v průběhu let se mu dařilo vytvářet stále zvrácenější hospodářství. K žádnému jinému zvířeti Thorkild nepociťoval větší zášť než ke krávě, až mimořádně neinteligentnímu zvířeti, které téměř veškerou svou intelektuální kapacitu spotřebovalo na strávení trávy, kterou přežvykovalo, jak je den dlouhý, aby pak skončila v ubohém vyměšovacím traktu a výkalech. Kráva byla podle Thorkildova mínění to nejhloupější a nejbanálnější zvíře na světě, hloupější než mravenec, který přece jen jako součást větší skupiny dokáže v rámci zvířecích standardů vytvořit působivé obydlí. Krávy neuměly nic jiného než přežvykovat, a dokonce i jejich sexuální nadrženost byla nevalná a triviální. Bylo ubohé sledovat, jak chodily od ničeho k ničemu a jen žraly a kadily. Čas od času, když seděl na terase a pozoroval zvířata, ho znenadání přepadala nekontrolovatelná nenávist, že popadl baseballovou pálku a nějaké náhodné zvíře napadl. Nejednou jeho údery zabíjely a ukončily tak tupý zvířecí život. Bavil se též propracovanějšími potupami, které v průběhu let vynalezl. Na internetu našel stroj, který dokázal slepici oškubat za míň než minutu. Podle etických směrnic pro chov zvířat se měla slepici nejprve useknout hlava a pak se teprve mohla hodit do stroje, ale Thorkildovi byly veškeré etické směrnice ukradené a ve skutečnosti je hrdě porušoval tak důrazně, jak jen to šlo. Proto do stroje házel ještě živé slepice, takže když vyšly oškubané ven, třepotaly se jim na křídlech kousky masa. Byla radost na to pohledět. Člověk by tomu nevěřil, ale slepice skutečně dokážou křičet. Jindy se zas pokusil jednu obzvlášť hloupou, velkou a tlustou svini ukřižovat. Prase se divoce a bouřlivě vzpouzelo a Thorkild ho musel ubít do bezvědomí, než ho položil na kříž a pevně mu k němu přivázal kopyta. Pro legraci zvířeti kolem pasu ovázal bílé prostěradlo, takže se prase podobalo Ježíšovi.


   


  Thorkild žil v samotě na statku pětadvacet let. Dlouhý černý plnovous mu zešedivěl, lebka olysala, chodil shrbeně a klátivě. Ze všeho nejvíc připomínal obrovského starého vypelichaného ptáka. Jednoho dne, když v divokém záchvatu zuřivosti ubil skoro k smrti vepře, protože se vyválel ve vlastních výkalech, Thorkilda ranila mrtvice. Probral se dalšího rána, když ho koza kousla do nohy. Chtěl se posadit a přetáhnout ji, aby si šla po svém, ale zjistil, že se nemůže pohnout. Nehnutě tam ležel ochrnutý čtyři dny. Zvládl tak leda otočit hlavu, aby po ránu mohl z trávy nasát několik kapek rosy. Po týdnu se pomalu dokázal doplazit až do kuchyně svého domu, kde se mu nakonec podařilo ústy otevřít ledničku a povalit na zem něco, co pak zvládl slízat. Muž, který si chodil vyzvedávat zboží, čekal marně. Několikrát se ještě vrátil, ale pak to vzdal. Vzhledem k tomu, že se sedláka bál a neodvážil se ho začít hledat, došel k závěru, že starý nevrlý hospodář změnil odběratele. A protože statek ležel stranou a všichni na sedláka zapomněli, nikdo nic nepodnikl.


   


  Nerudný sedlák se plazil po zemi jako obrovský červ. Dokázal se nanejvýš vytáhnout na židli, kde proseděl celý den a pozoroval svá pole, jak zarůstají plevelem a květinami, a jak si zvířata postupně dělají, co se jim zlíbí. Žil z toho, že se nasoukal pod krávu a upíjel z jejího tučného vemene. To bídné stvoření si na to dokonce natolik zvyklo, že za ním docházelo, jako kdyby byl jedním z jejích telat. Thorkildovi se podařilo udržet se při životě dvacet let. Jeho zadek a záda vypadaly jako jedna velká rána, protože od doby, kdy ho postihla mrtvice, močil a kálel do kalhot. Zemřel na infekci z ran, která mu téměř rozpustila orgány v břiše. Až do samého konce pociťoval obrovskou nenávist ke všem zvířatům na statku. Jednoho dne, když se plazil po polích a zrovna se dovlekl na shnilé jablko, které strhlo ze stromu některé ze zvířat a nechalo je jen tak ležet na zemi, se sedlákovi zastavilo srdce. Výkaly v jeho kalhotách se smísily s půdou, na které ležel, a vytvořily tak optimální živnou půdu pro jablečná jádra, takže rychle naklíčila. Břicho a záda měl natolik pórovité a rozrušené, že jím mladá jabloň dokázala snadno prorůst. Jak strom rostl a sílil, zvedal ze země mrtvolu napíchnutou na kmeni. Osud tomu chtěl, aby mu krkem až do úst prorostla jedna z větví, na které vyrašilo velké jablko, takže to vypadalo, jako kdyby ho měl uvnitř hlavy. Stromy, jimiž si kdysi sedlák ohraničil svůj pozemek, se rozrostly všude po polích a celá oblast se nyní podobala lesíku, kde mezi mladými a starými kmeny bujela pšenice a ječmen. Na okraji jezírka postávalo několik volavek, které lovily ryby, a čápi se procházeli v mělké vodě a smáčeli si v ní dlouhé zobáky. Dobytek se v průběhu let rozmnožil na skupinku více než třiceti jedinců, kteří se už nevraceli do stájí. V hloučcích spávali v lese a živili se trávou a listím stromů. Tam, kde byl les nejhustší a nejneproniknutelnější, žilo padesát až šedesát prasat. Postavila tu hnízda pro svá selata, která jako malí uličníci dováděla a skotačila v podrostu. Kozy se pokojně procházely a okusovaly trávu a pšenici. Všemožní ptáci se koupali v jezeře, ve kterém se občas večer při západu slunce dalo zahlédnout, jak vyskočila ryba, aby si ulovila komára nebo jiný hmyz.


   


  Teprve dvacet let po smrti nerudného sedláka strhli místní zemědělci zrezivělý ostnatý drát a vstoupili na pozemek, kde hospodář se sadistickým potěšením celé věky bičoval a trápil zvířata. Bylo to, jako kdyby člověk vstoupil do rajské zahrady. Kam se oko podívalo, přecházela zvířata, les připomínal spíše druh deštného pralesa, v němž se keře pnuly po kmenech stromů, a všude kolem se nesl ptačí zpěv, chrochtání, bučení a bečení. Tohle bylo snad jediné místo v celém Dánsku, které působilo zcela netknutě. Žádný lesník nekácel nemocné stromy, žádní lovci nestříleli stará a slabá zvířata, aby regulovali populaci, všemu bylo dovoleno být takové, jaké bylo, a mohlo se volně rozvíjet, jak příroda sama chtěla. Protože hospodářství zcela zarostlo, trvalo přes týden, než vysoko v koruně jabloně objevili sedlákovu kostru, která tam visela jako anděl smrti střežící pole.


  Pozemky skoupila skupinka gurmánských nadšenců, kteří na starém statku zřídili exkluzivní farmářský hostinec. Restaurace byla naprosto soběstačná. Dříve než hosté zasedli k jídlu, měli možnost projít se po okolí a podívat se, jak kdysi dávno vypadala dánská krajina. V restauraci pověsili obraz sadistického sedláka a oslavovali ho jako průkopníka, muže, pro kterého bylo na prvním místě před vším ostatním blaho zvířat. Morální poustevník. Z respektu nechali v jabloni viset sedlákovu kostru, protože usoudili, že tohle jistě bylo jeho poslední přání: navždy se spojit s místní přírodou.

===NASERTE SI=

  Náhodné přepadení


   


   


   


  Veškeré zlé předtuchy, které se vyrojily po nepokojích na Radničním náměstí, se měly ukázat jako správné, a to z politického hlediska tím nejnepříjemnějším způsobem. Došlo k tomu ještě téhož léta. Poslední dílek do skládačky, který umožnil občanskou válku. Vlastně se jednalo o náhodu. Skupinka hlásící se k OBF jela právě autem někam na jižní Fyn. Ne všichni v OBF byli stejně poctiví. Někteří z nich nebyli ani rozhořčenými vlastníky domů nebo demokraty pídícími se za spravedlností, ale prostě výtržníky, kteří si užívali potyčky a násilí a ospravedlňovali svoje bitky dobře nacvičenými politickými frázemi. Ať tak či onak, pokud si to pamatuju správně, proběhlo to zhruba následovně.


   


  Někdo z OBF najednou zahlédl bývalého generálního ředitele největší dánské banky, jak si vykračuje kolem jen s jediným členem ochranky a několika starými přáteli. Vyrazili si zahrát golf a všichni vypadali, že jsou v dobré náladě. Týpci z OBF otočí auto a vyrazí za těmi šesti postaršími muži. Pokřikují na ně, trochu troubí, ale ne nijak zásadně, až po nich najednou někdo hodí lahev a jednoho z mužů zasáhne do krku. Druhý ze spolku golfistů vytáhne z vaku svoji hůl trojku železo a rozbije čelní sklo auta. Dojde na rvačku a celé to skončí tím, že na ulici zůstanou ležet zmlácení důchodci. Tutéž noc naneštěstí bývalý bankovní ředitel umírá na krvácení do mozku. Další tři z nich zemřou na svá zranění rovněž. Byly to první vraždy svého druhu v Evropě a všude po světě se incident objevil na titulních stranách novin. Přepadení to bylo mimořádně nešťastné, protože všechny tři oběti byly zároveň řediteli velkých dánských společností, které dříve mezi přirozené cíle OBF nepatřily. Vražedný útok samozřejmě spustil šokovou reakci ve vyšších společenských vrstvách a další týden už před více než dvěma sty dánských podniků stály ozbrojené hlídky. Bezpečnostní opatření byla samo sebou pochopitelná. Šlo o racionální a rozumné rozhodnutí, což ale bohužel vedlo k vyostření konfliktu. Le Monde přinesl událost na první straně s titulkem: „Přichází revoluce!“ Náhodný a bezduchý útok na šest seniorů byl prezentován jako legitimní a plánovaná akce proti světu financí a spekulativnímu kapitalismu. Všechna možná média byla této události plná. Měla pro všechny rozhodující váhu. Pravicově orientovaná média soucítila se skupinkou golfistů a znepokojovala se celkovou bezpečnostní situací, zatímco levice případ ospravedlňovala jako součást boje za spravedlivější společnost. Jen několik málo médií zaujalo stanovisko, na kterém by se před pár lety shodla téměř všechna, totiž že vzít spravedlnost do vlastních rukou, a ještě k tomu spravedlnost tak závažné povahy, je v demokracii nepřijatelné.


  Útok se možná ukázal tragédií demokracie, ale současně se zdálo, že spousta věcí do sebe začala zapadat. OBF a dalším povstaleckým hnutím v Evropě chyběl obecnější cíl jejich boje. Už nestačilo dál protestovat proti bankám, muselo se k tomu něco přidat. Povšechnější zúčtování s kapitalistickou elitou se stalo vyvažujícím faktorem skvěle zapadajícím do příběhu, který si lidé vyprávěli. Krize tvrdě zasáhla většinu z nich a nezůstalo jim nic, dokonce ani domov, zatímco život bohaté části obyvatel se významněji nezměnil. Útoky dokonale odpovídaly myšlence třídního boje, který se znovu rozhořel.


   


  Zdá se, že mezi historiky panuje shoda v tom, že občanská válka v Dánsku začala 3. srpna 2018, během bouří před palácem Christiansborg. Události toho dne se v průběhu posledních čtyř set padesáti let popisují donekonečna. O tomto dni se řeklo a napsalo skutečně mnoho, v každém případě na toto téma vzniklo pět filmů. Když se ohlédnu za vlastními zážitky, je těžké rozeznat fikci od skutečných událostí.

===NASERTE SI=

  Za války

===NASERTE SI=

  Bouře na Christiansborgu, Leonora a hospodyně


   


   


   


  Jako obvykle jsme se shromáždili na Radničním náměstí na další z demonstrací, jichž už proběhlo nepočítaně. Vydali jsme se od ulice Gammel Strand k Christiansborgu, a až teprve tam mi došlo, kolik nás ten den bylo. Nikdy jsem nic podobného neviděl. Lidé řvali a zpívali národní písně. Bylo nás několik stovek tisíc. Když se sejde tolik lidí najednou, něco se stane. Je to hluk davu. Lidé splynou a stanou se širým mořem zvuků a hlasů, které souzní a odráží se ode všech zdí ve městě. Na náměstí před Christiansborgem se nás sešlo daleko víc, než kolik tu bylo místa. Nečekal tu žádný řečník ani kapela, která by vyhrávala. Lidé se sem nepřišli bavit. Ve vzduchu byla cítit nenávist. Na modrém nebi tu a tam visely jednotlivé mraky jako historičtí svědci toho, co se mělo odehrát. Neuvědomoval jsem si, že už to začíná. Jen jsem kdesi v mase lidí vycítil neklid. Křik zněl jako rozkazy, někdo probíhal davem a pak se z ničeho nic ozvala ohlušující rána. Z nejsvrchnější části fasády Christiansborgu naproti Thorvaldsenově muzeu stoupal kouř. Někdo musel zabarikádovaná vrata vyhodit do vzduchu, protože dav s řevem vyrazil vpřed. Otevřely se i další dveře a lidé se nahrnuli do parlamentu. Dav se chová jako velký buněčný organismus, který automaticky reaguje na podněty. Když se někde objeví trhlina, nějaký otvor, masa se nahrne dovnitř a ostatní ji jen mechanicky následují. Takhle to prostě probíhá. Jde o pohyb, který vytváří pohyb ještě větší. Nikdo se nezastaví a nad ničím nepřemýšlí. Na druhou stranu jsme se už všichni zúčastnili nespočtu demonstrací, kde jsme jen stáli, křičeli a jak idioti mávali transparenty. Každý z nás pociťoval ono slabé ponížení, drobné bodnutí v srdci, které se dostaví, když už je pak po všem a všichni se vracíme domů, zpátky do svého života, s nepořízenou. Teď se konečně aspoň něco dělo. Už nešlo jen o řeči. Za dvacet minut byl „hrad“ plný lidí, kteří začali ničit všechno kolem sebe. Z oken létaly stoly a židle. Strhávaly se závěsy. Během chvíle byli první politici vyvedeni ven. Nedokázal jsem rozeznat, o koho jde, ostatní je bili a plivali po nich. Jeden z politiků utíkal v roztrhaném obleku směrem k burze, kde se určitě chtěl schovat. Viděl jsem ho, jak zoufale běží kolem kostela Holmens Kirke, kudy zrovna přicházela rodina s dvěma dětmi. Otec si ho všiml a nakopl do břicha, až se zhroutil, a když ležel na zemi, dál ho kopal do hlavy. Bylo to vlastně fér. Žádná spravedlnost neexistovala. Nikdo nerozlišoval mezi jednotlivými politiky, všichni se stali legitimním cílem. Později jsme zjistili, že vláda uprchla. Christiansborg byl během několika hodin zpustošen a vyděšení zajatí a zbití politici rozestaveni podél šedých zdí hradu, kde se členové OBF se svými bílými šátky snažili udržet lidi v odstupu. Musím připustit, že vidět tu stát politiky v jejich oblecích a elegantních kvádrech, s mrtvolně bledými tvářemi, rozcuchanými vlasy a krví pod nosem, bylo zvláštním způsobem uspokojivé. V jejich obličejích se už nedaly pozorovat arogantní politické pózy, jen čistý a nefalšovaný strach. Z ničeho nic se ozvala ještě další rána, jenže nyní daleko hlasitější, takže jsem na okamžik ztratil sluch. Náměstím se šířil kouř a z obrovské střechy Christiansborgu stoupaly plameny. Vypukl chaos. Všude se rozprostíral dým, lidé do sebe vráželi a šlapali po sobě. Najednou dorazila policie nebo armáda, nebo možná obojí současně, protože kouř z výbuchů se začal mísit se slzným plynem vypouštěným do davu. Plyn v očích svědil. Nic jsem neviděl a tápal kolem. Rozeznával jsem jen zem. Všude okolo ležely bílé šátky lidí z OBF, které odhazovali ze strachu, aby je nezatkli nebo nezastřelili. Dav mě unášel nejdřív na jednu stranu, pak na druhou. Byli to lidé, kteří se snažili utéct nebo jako já ztratili přehled. Zčistajasna jsem dostal ránu do hlavy, což mě poslalo k zemi. Ležel jsem s tváří na chodníku a pozoroval všechno kolem. Slzný plyn jsem už v očích necítil. Byl jsem při plném vědomí, ale tělem jsem pohnout nedokázal. Nějaký muž s dlouhým černým plnovousem mě zvedl a křičel mi cosi do ucha. Rozčileně se na mě díval a vrazil mi facku, aby mě dostal z mdloby a pomohl mi na nohy. Vojáci a policie postupovali vpřed. Zvuky se pomalu ztrácely. Slyšel jsem důstojníka, jak něco křičí. Vojáci zaklekli a zamířili. Ozvala se salva výstřelů. Lidé na náměstí padali k zemi. Nastala naprostá panika. Dorazili jsme na náměstí Højbro Plads, kde byl vzduch čistší. Všude kolem bylo plno lidí. Ženy i muži plakali a dívali se k náměstí před palácem. Lidé, kteří nic neviděli a byli zranění, se odtamtud vlekli se střelnými ranami. Muž s plnovousem mě pustil. „SEŠ V POHODĚ?“ Přikývl jsem. Muž si přetáhl bílý šátek přes nos a ústa a běžel zpátky k náměstí. Vydal jsem se ulicí Købmandsgade, kam až nejdál jsem mohl, a pak pokračoval směrem ke čtvrti Nørrebro. Zastavil jsem se, až když jsem minul most Dronning Louises Bro. Všude byli zranění. Seděli na lavičkách. Zaměstnanci z lékárny na rohu ulice Nørrebrogade stáli venku, rozdávali lidem obvazy a pomáhali raněným. Sanitky jezdily nepřetržitě sem a tam.


   


  Následující dny jsem zůstával doma v bytě v Nørrebrogade a uvažoval nad celou situací. Byl jsem bohatý a měl co ztratit. Kromě malého bytu, který jsem nejvíc využíval ve všední dny, jsem vlastnil ještě velkou vilu v městečku Rungsted severně od Kodaně. Měl jsem se vzdát všeho, co mi patřilo, abych podpořil zhrzené majitele nemovitostí a nezaměstnané? Mnozí z nich též spekulovali s těmi nejvyššími hypotékami. Sami byli chamtiví a odvážili se investovat do příliš drahých domů. Bez ohledu na to, jak vemlouvavý a manipulativní může být bankovní poradce, je za své finanční transakce zodpovědný každý sám. Zaměstnávám účetního a vedle něj ještě jednoho, aby kontroloval, jestli ten první neudělal žádnou chybu, a pak mám samozřejmě ještě investičního poradce, ale přesto si plně uvědomuju, že zodpovědnost je jen a pouze na mně samotném. Na druhou stranu jsem ke vzbouřencům choval sympatie a účastnil jsem se všech demonstrací. Na univerzitě jsem studoval filozofii a byl jsem zvyklý potulovat se po okolních čtvrtích. Chodil jsem s kamarády na večírky a dokázal jsem si spočítat, na čí straně by byly jejich sympatie. Už nyní jsem vedl dvojí život, což se prostě takto vyvinulo, aniž bych o tom uvažoval anebo udělal nějaké rozhodnutí. Zapáleně jsem se účastnil debat o bankách a velkých společnostech, které neplatily daně, a na to, že mám sám několik stovek milionů na tajném účtu v Lucembursku, ze kterých daně neodvádím, jsem vůbec nemyslel. Žil jsem takto už natolik dlouho, že se to vlastně dvojím životem skutečně nazvat dalo. Když jsem diskutoval se svými přáteli, upřímně jsem banky považoval za podlé podniky. Souhlasil jsem s nimi a mé rozhořčení bylo nepředstírané a skutečné jako u kohokoliv jiného. Až nyní, kdy věci dospěly k násilnému konfliktu, mi došlo, že to začíná být vážné a je třeba učinit zásadní rozhodnutí.


   


  Proto jsem zůstával u sebe v bytě a celé se to snažil promyslet. Svým způsobem by se dalo říci, že samotná moje volba nesouvisela přímo s rozhodnutím, na čí stranu se postavit, ani že bych chtěl pokud možno v co největším rozsahu pokračovat ve způsobu života, jaký jsem v posledních letech vedl. Existoval totiž i jiný důvod. Právě jsem potkal Leonoru. Poprvé jsem si jí všiml na veřejném zasedání v kulturním centru Nørrebrohallen. Myslím, že jsem ji viděl zezadu nebo z boku, ale přesto jsem se okamžitě zamiloval. Nevím, čím to bylo, snad způsobem, jakým se pohybovala. Vyzařovala z ní sebejistota. Klid. Tenkrát jí bylo šestadvacet a mně dvacet pět. Oči měla černé jak noc. Vlasy tmavé. Bylo to před tolika lety. Nepamatuju si přesně její tvář, ale oči nezapomenu nikdy. Když jsem se do nich podíval, všechno na světě mi bylo ukradené. Zjistil jsem, že taky chodí na univerzitu. Začal jsem chodit na stejné předměty jako ona. Když jsme měli pracovat na různých projektech, snažil jsem se, abychom byli ve stejných skupinkách. Povídali jsme si a pili červené víno. Byl jsem stále zamilovanější a všiml si, že i ona možná cítí něco ke mně. V našich rozhovorech byly krátké pauzy. Ani ne vteřinové okamžiky, kdy jsme se vzájemně dívali do očí. Jednou večer jsme se u mě doma políbili. Bylo to šíleně krásné. Nedokázal jsem uvěřit svému štěstí. U děvčat jsem nikdy nebýval příliš úspěšný, ale tentokrát ano. Začali jsme spolu chodit. Drželi jsme se za ruce a v rostoucím chaosu se procházeli po městě. Sedávali jsme v parku a líbali se, zatímco svět kolem nás zuřil. Ulejvali jsme se z přednášek a celý den zůstávali v posteli. Bylo to skvělé. Byla tak krásná, a když se mi podívala do očí, poznal jsem, že mě skutečně miluje. Chtěl jsem se o ní dozvědět úplně všechno. Nemohl jsem se jí nabažit.


   


  Přestal jsem docházet do svého domu a zdržoval se jen v Nørrebrogade. Když Leonora chtěla slyšet něco o mém životě, lhal jsem. Řekl jsem jí, že jsem vyrostl v centru města a moji rodiče jsou už po smrti. To poslední byla vlastně pravda. Ze začátku nebylo tak těžké lhát především proto, že jsem si vybral svoji stranu a že o mých penězích nikdo nevěděl.


   


  Po bouřích na Christiansborgu premiér v zemi vyhlásil nouzový stav. Ten den přišlo o život osm politiků. Televizní zprávy incident označovaly jako tragédii pro demokracii a celý stát. Politici stáli ve frontě, aby mohli promluvit v médiích a zříct se zodpovědnosti. Všichni mluvili ve stejném duchu: „Vždycky jsem proti bankám bojoval…“ — „Pomáhal jsem zavádět to a ono…“, ale byli to politici, a ti vždycky říkali pouze to, o čem věřili, že by se jim mohlo vyplatit. To bylo taky jedním z důvodů, proč jsem je tolik nenáviděl. Leonora celou akci považovala za vítězství. Já jsem měl pocity smíšené. Byl jsem z politiků velice otrávený; kdykoli některý opět vypustil z úst nějakou populistickou hovadinu, honily se mi hlavou násilnické představy, které někdy trvaly i několik minut. Na druhou stranu si nikdo z těch zabitých smrt nezasloužil. Když se to tak vezme, kdo si zaslouží trest smrti? Ale s tím jsem se Leonoře nesvěřoval.


   


  Už den po této události se Kodaň začala proměňovat. Centrum města a čtvrť Frederiksberg byly ohrazeny deskami z dřevotřísky. Prvních několik týdnů projížděly armáda a policie městem a hlídkovaly. Centrum spolu s čtvrtěmi Frederiksberg a Østerbro i nadále ovládal stát, zatímco Christianshavn, Nørrebro a Vesterbro patřily OBF. Kupodivu vedla hranice přibližně tam, kde kdysi stávaly hradby. Nekonečné řady stěn z dřevotřísky. Dřevotříska, kam až oko dohlédlo. Mezi zátarasy byly strážnice, kde armáda kontrolovala všechny, kteří tudy procházeli, a ptala se jich, kam mají namířeno, na jejich bydliště, práci, jestli někdy v minulosti nebyli trestáni nebo evidováni jako členové OBF. Obzvláště pečlivě se prověřovali studenti. Jestliže byl dříve někdo na vážkách, na které straně stojí, teď už to neplatilo. Všichni instinktivně věděli, kam patří. Bylo jasné, že existuje nepřiznané spolčení mezi podniky a vládou a mezi nejbohatšími čtvrtěmi a státem. Nešlo výslovně o aliance. Nikdo nepodepsal žádnou smlouvu a nikdo nikoho nepodplatil. Prostě to takhle bylo. Nordsjælland, Frederiksberg a centrum města proti zbytku Kodaně.


   


  Sehnal jsem si krbová kamna a postavil je ke komínu. Pak jsem jednoduše do zdi komínu kladivem proboural díru. Takhle to tenkrát chodilo. Nebylo už potřeba shánět povolení na to či ono. Tohle bylo na válce skvělé. Ze dne na den zmizela byrokracie. Často jsme se ulejvali z univerzity, protože jsme měli za to, že je moc zima, a kdo by vůbec opouštěl vyhřátou postel, když v ní leží se svou milou?


  Navrhl jsem Leonoře, že utečeme a přestěhujeme se na venkov, kde už prakticky nikdo nežil. Mohli jsme si vybrat kterýkoliv opuštěný statek, ale Leonora chtěla zůstat a bojovat. Bezpodmínečně nenáviděla bohaté. Chtěla se s nimi bít a zabíjet je. V tomhle směru byla surová. Neměla žádné slitování. Když mluvila o tom, jak by se boháčům s penězi v daňových rájích nebo s velkými domy v Nordsjællandu a v zahraničí měly uříznout koule, snažil jsem se to zlehčovat.


  „Hodně z nich ty peníze prostě podědilo,“ zkoušel jsem.


  „To je jedno. Na věci to nic nemění,“ prohlásila. „Měly by se jim vypíchnout oči.“


  Viděl jsem, jak z ní vyzařuje vztek. Tenhle vztek dokázal zabíjet. Byl to hněv, který se nedal ovlivnit argumenty. Rozhodla se, že bude bojovat a že když bude zapotřebí, obětuje vlastní život. Určitým způsobem ale měla pravdu. Proč bych měl být tak bohatý? Ani jsem netušil, kolik peněz vlastně mám, jen že to je něco kolem miliardy. Proč jsem ty peníze nedal prostě pryč? Dokonce jsem o tom uvažoval, ale po celou dobu jsem měl pocit, že by to byla chyba. Myslel jsem si, že šlo o určitý druh předtuchy, že mým osudem prostě není být chudým. Dnes mě při tom pomyšlení mrazí. Představte si, že bych to tenkrát udělal. Dneska bych byl úplně tuhej, a stejně tak i Geoff. Všichni, kteří jsou závislí na mém životě, by byli mrtví. Ale tenkrát mi ta volba připadala lákavá. Byl jsem zamilovaný a program na obnovu kmenových buněk ještě neexistoval. Důsledky nepůsobily tak drsně a dalekosáhle. Šlo jen o peníze, nikoliv o mou existenci. Bohatý člověk je mimo dění v okolním světě a nebojuje stejným způsobem jako ostatní, i když sám sebe přesvědčuje o opaku. Takový život je určitým druhem fikce, jakýmsi předstíráním. Kdybych se zbavil všech svých peněz a oženil se s Leonorou, mohl bych se k tomuto světu přihlásit. Mohl bych se stát člověkem, skutečným člověkem. Pustit se do života s Leonorou. Ušpinit se, být zraněný, možná i zemřít, a pokud by to všechno dopadlo špatně, riskovat jako všichni ostatní, že skončím na ulici jako bezdomovec.


  Byl jsem přesvědčený, že tohle by měla být ta správná věc. Leonoru jsem miloval a chtěl jsem být neustále s ní. Chtěl jsem s ní zestárnout. Přál jsem si s ní zemřít. Co to jen na lásce je, že si člověk se svou milovanou osobou přeje zemřít? Proč tomu tak je? Je komické, že si tenhle pocit dokážu vybavit tak jasně, ale od té doby jsem ho už nikdy nezažil. V žádném případě si nepřeju zemřít s Geoffem, ale s Leonorou to tenkrát bylo jiné. Nevím proč.


   


  Po rušné dálnici přijíždí starší fiat červené barvy. Za volantem sedí mladá, trochu baculatá blondýnka. Pomalu odbočí a pokračuje po užší asfaltce, která se vine mezi hnědými zimními poli. Nad nimi se v silném větru vznáší hejno racků. Vichr ohýbá holé stromy podél cesty. Na zarostlých polích leží opuštěné prázdné venkovské domky s vytlučenými okny.


  Vidíme, jak se k nám auto z dálky blíží. Cesta se klikatí do kopce a z kopce a auto tak připomíná bárku, která se zmítá na rozbouřeném, vichrem bičovaném moři. Zatočí na úzkou hrbolatou polní cestu. Nemá daleko k tomu, aby v nebezpečných zatáčkách sjelo ze silnice.


  Blondýna dorazí k červenému statku, po štěrkové cestě vjede do dvora a zaparkuje, stáhne stínítko proti slunci a na jeho zadní straně se pozoruje v malém zrcátku. Upraví si vlasy a vytáhne z kabelky červenou rtěnku. V detailním záběru vidíme, jak rtěnku vysune a obtáhne si už předtím červené rty. Pupínky na tváři zakrývá pudr. Naposledy se na sebe podívá do zrcátka, trochu se pootočí a vystoupí z auta. Má na sobě semišové boty, těsné bílé šaty, které sotva skrývají její velké pozadí a vyvinuté poprsí. Vydá se po štěrku k hlavnímu vchodu do domu a se zájmem se kolem sebe rozhlíží. Je těžké říci, na co se dívá. Proč se zrovna takhle rozhlíží? Pozoruje dům? Po malém kamenném schodišti vystoupá k zeleným hlavním dveřím. Zaklepe. Nikdo neodpoví. Klepe znovu. Pořád žádná odpověď. Sejde po schodišti a nahlédne oknem dovnitř. Pokoj vypadá starodávně a je venkovsky zařízený. Tmavě hnědý dřevěný nábytek. Temný dřevěný stůl s bílým ubrusem. Na zdi si všimne výšivky s biblickým citátem. Znovu zaklepe na dveře. Otevře jí muž kolem pětatřiceti s vidlemi v ruce a úzkým, lesklým culíkem. Ve tváři je červený, jako kdyby byl ve stresu nebo rozčilený. Současně člověk užasne nad jeho oblečením, které působí podivně staromódně: pytlovité hnědé plátěné kalhoty, světlá košile a červené kšandy, a proč má s sebou uvnitř vidle? Vypadá podrážděně a naštvaně zavrčí:


  „No?“


  „Přišla jsem se ucházet o místo hospodyně.“


  „Jo, jasně, pojďte dovnitř.“


  Vejde s ním do domu. Chodbou projdou do pokoje. Oba mlčí. Muž pověsí vidle na zeď a pokyne jí k ošuntělému křeslu. Žena se posadí. Vidíme, jak tam sedí. Působí nejistě. Chvíli se zdá, že se usmívá na někoho, koho nemůžeme vidět. Na opěradle křesla se usadila moucha, kterou na temném dřevě skoro není možné rozeznat. Žena se dívá oknem na zahradu. Stromy jsou holé až na několik žlutých lístků, které se dosud křečovitě drží tmavých větví. V mokré hnědé trávě leží kočka. Má hustou, bohatou srst. Kočka se otočí na záda. Spí, ale uši se jí pohybují sem a tam. I ve spánku registruje zvuky zvířat, která kdesi šelestí. Jak dokáže v tom drsném větru rozeznat zvuky vydávané zvířaty od všeho ostatního hluku? Žena se podívá ke stropu a rozhlédne se kolem sebe po domě. Položí si kabelku na klín a najde cigaretu. Je to jedna z těch tenkých bílých cigaret s bílým filtrem, které jsou nejčastěji k vidění v cizině nebo na letištích. Zapálí si tenkým kovovým zapalovačem. Napůl se nadzvedne a popotáhne si šaty trochu dolů, aby jí tolik nevykukovaly holé nohy. Podivný sedlák se vrátí s lahví koly a sklenicemi na tácu. Atmosféra je slavnostní a vážná. Postaví před ni sklenici.


  „Dáte si kolu?“ zeptá se.


  „Moc ráda,“ odpoví ona. Nalévá jí a vidíme detailní záběr, jak se sklenice pomalu plní kolou. Žena se pokaždé, když si potáhne z cigarety, odvrátí. Típne cigaretu, ačkoliv není vykouřená ani z poloviny. Proč to dělá? Je nervózní z pohovoru? Jde o součást fikce? Opatrně upije trochu koly a rozhlédne se kolem sebe.


  „Máte nějaké zkušenosti s prací hospodyně?“ zeptá se on.


  „Ano, pracovala jsem na mnoha různých místech, ale můj poslední zaměstnavatel byl psychopat, tak jsem prostě musela pryč.“


  Sedlák chápavě přikyvuje.


  „Kdy můžete začít?“ pokračuje.


  „Okamžitě,“ řekne. Muž opět přikývne. Nakloní se dopředu, upije trochu koly a vypadá, jako že si to důkladně promýšlí. S rukou na bradě se dívá do stropu. Není ještě zcela přesvědčený. Jde o klišé. Je jasné, že přemýšlení jen předstírá. Moucha se usadí na okraji sklenice, ale když se muž napije, přičemž pozoruje ženu, moucha opět odletí. Najednou rázně postaví sklenici na stůl, jako kdyby se naštval nebo dostal skvělý nápad.


  „Práce je vaše!“ vykřikne. Ona zajásá, jako kdyby vyhrála nějakou soutěž, a nadšeně se usměje.


  Formálně si připijí.


  „Tak vítejte,“ řekne pak. Jejich pohledy se střetnou. Chvíli tiše sedí a vychutnávají si vychlazenou kolu. Sedlák se najednou zasmuší. Beze slov se chytí za čelo, možná pláče.


  „Co se děje?“ zeptá se ona.


  „Nic,“ odvětí, „jen že mi právě umřela žena.“


  Soucitně se na něj dívá, ale zůstává sedět. Scéna působí trapně. Nikdo nevěří, že je jeho smutek opravdový.


  „Miloval jste ji?“ zeptá se účastně.


  On přikývne. Vzchopí se, otře si slzy a řekne: „Tak to bychom měli.“


  Ona se usměje. Je ráda, že je její nový šéf patrně opět v dobré náladě. On upije další doušek koly, přitom ji pozoruje. Moucha se jí usadí ve vlasech. Ona se taky trochu napije a všimne si, že on se jí dívá na nohy. Žena působí plaše a cudně. Uhne pohledem, pak se na něj opět podívá, a když se jejich pohledy setkají, usměje se, než znovu sklopí oči. On se zvedne a přejde k ní. Stojí vedle ní a opatrně ji hladí po tváři. Rozkrok má vedle jejího obličeje. Ona se stydlivě podívá na zem.


  „Jsi krásná,“ řekne.


  „Díky,“ zvedne hlavu a usměje se na něj.


  Zahledí se mu do očí a rozepne mu kalhoty. Objeví se překvapivě velký penis. Je vztyčený. Ona se usměje a vezme ho do úst. S penisem v ústech se na něj dívá.


  V jejím nitru je temno. Její krev není červená, ale černá, protože se skrývá v uzavřeném prostoru těla. Srdce jí buší a pumpuje krev do tepen, všechno probíhá v absolutní tmě. V žaludku se jí kola a další tekutiny očišťují a rozpouštějí pomocí látek vylučovaných z jater. Ledviny v těle tekutiny rozdělují a ty, které jsou pro tělo nepotřebné a přebytečné, pomalu rozšiřují močový měchýř. Za chvíli se v její vagině začne vzrušením vylučovat slizký sekret. Položí se s roztaženýma nohama na křeslo. On jí líže klitoris. Jeho jazyk vibruje rychle jako křídla kolibříka, když se před květinou vznáší na jednom místě. Svým způsobem je profík.


  Rajtuje mu na penisu, který se nyní nachází v jejím řitním otvoru. Vlasy jí krásně spadají přes obličej a ramena jako jemný vyšívaný závoj zakrývající rty a oči. Stromy za okny, jednotlivé lístky na větvích, kočka v trávě, moucha na opěradle, tělesné orgány, nic kolem nich netuší, že se stává součástí fikce. Že to celé je divadelní hra, a tudíž nejde o skutečnost.

===NASERTE SI=

  Leonořin boj a recepty čtené na dobrou noc


   


   


   


  Armáda se pokusila odříznout povstalecké zásobovací cesty převzetím kontroly nad čtvrtěmi Nordsjælland, Frederiksberg, Vanløse a Valby. Část politiků nalevo od středu se přesunula z Christiansborgu pryč a připojila se k OBF. Totéž učinila i část armády a policie. Pro stát to znamenalo složitou situaci, protože co lze dělat, když povstane vlastní obyvatelstvo? Když se nejedná jen o několik málo pomatenců z levicově orientované mládeže, ale o mnoho stovek tisíc, asi čtyřicet až padesát procent obyvatelstva? O zcela obyčejné lidi, kteří chodí do práce a mají rodiny? Lze napadnout své vlastní lidi? Smí se proti nim plánovat útok? Na vlastní krajany, své bratry a sestry? Pokud si vzpomínám, jako první použil těžké dělostřelectvo proti spoluobčanům Napoleon. Nechal přitáhnout do ulic děla a střílel do demonstrantů, protože to prostě byli vzbouřenci. Kontrarevoluci to okamžitě zastavilo, jenže tohle si dánský stát samozřejmě nemohl dovolit. Po dlouhou dobu se tudíž nedělo nic. Armáda vyčkávala na akce OBF, a pokud docházelo k nějakým ofenzivním operacím, šlo nanejvýš o vyhazování silnic a mostů do vzduchu za účelem zničení zásobovacích tras OBF. Jednoho dne vjeli vojáci s tanky do ulice Nørrebrogade. Nikdo nemohl nic dělat. Prostě přijeli, vystříleli obrovské díry do silnice u stanice Nørrebro a náměstí Sankt Hans Torv a do dalších strategických míst, takže jsme touto oblastí nemohli projet se zásobovacími vozy. Odstřihli proud, teplo a vodu. Chtěli nás vyhladovět, odříznout, ale neměli v úmyslu nás postřílet. Každopádně ne na začátku.


  Člověk riskoval život jen v případě, že podnikal sabotáže. Když ho chytili při nějaké akci, mohlo se stát cokoliv. Takhle jsme přišli o několik přátel. Nejlépe si pamatuju jednu z prvních akcí. Bylo nás dvacet mužů na kolech, s benzinovými kanystry. Šlo o pečlivě naplánovaný zákrok. Vyjeli jsme z Østerportu k ulici Nørre Voldgade, až těsně před palác, kde jsme dřevěné zátarasy polili benzinem. Za námi jelo dalších dvacet mužů, kteří celé to svinstvo podpálili. Všechno proběhlo za méně než pět minut. Nikdy nezapomenu pohled na plameny, které se táhly, kam až oko dohlédlo. Byla to krása. Připomínalo to umělecké dílo. Za týden byla stěna opět na místě. Rozhodli jsme se úder zopakovat a současně měla jiná skupina podpálit továrnu v Jutsku, která desky z dřevotřísky vyráběla, aby se hradba nedala tak rychle nahradit. Jednalo se o opravdu předvídatelnou akci, ale továrna byla údajně hlídaná jen několika obyčejnými bezpečáky s baterkami a obušky, kteří nemohli klást žádný vážnější odpor. Zúčastnil jsem se jutské části zásahu. Všechno probíhalo podle plánu, ale po cestě domů jsme narazili na vojenskou hlídku, která se možná o akci doslechla nebo se jen čistě náhodou nacházela v okolí. Stalo se to kousek od města Skørping. Došlo k boji a dvanáct členů OBF bylo zabito. Určitě tam zemřelo taky pár vojáků. Já jsem se zachránil útěkem do lesa Rold Skov, ve kterém jsem potkal svého starého bankovního poradce, což bylo dost legrační. Druhý den jsem ukradl auto a bez problémů dojel domů. 


   


  S Leonorou jsme se v kostele Hellig Kors Kirke zúčastnili uctění památky těch dvanácti padlých. Jasně si ten pocit pamatuju. Znal jsem všechny mrtvé i jejich rodiny. Věřím, že Leonora a mnoho dalších myslelo na pomstu. Já jsem ale ten den pociťoval něco jiného. Bylo to během pohřbu, v okamžiku, kdy rodiny padlých stály okolo rakví. Mezi příbuznými se nacházela spousta dětí, úplně malých děcek, která nechápala, co se stalo, větších dětí s tvrdými výrazy ve tváři i miminek, která držely jejich matky nebo otcové. Pocítil jsem tehdy něco, co se mi dosud nikdy nestalo. Byla to sounáležitost a spoluzodpovědnost. Měl jsem dojem, že všichni patříme k sobě. Cítil jsem, že bych jim kdykoliv pomohl, stejně jako jsem věděl, že by oni pomohli mně. Zní to pateticky, dneska možná téměř komicky, ale v tu chvíli jsem sám sobě něco přísahal. Zatímco jsem stál tam v kostele, vyslovil jsem sám k sobě modlitbu. Modlil jsem se, abych na tento den nikdy nezapomněl a abych vším, co dělám, těmto dětem, které s tímhle neměly nic společného, pomáhal. Přísahal jsem, že budu pracovat na tom, abych jim ulehčil život. Když si na to vzpomenu, muselo jít o přání skutečně přejít na stranu Občanské fronty, abych tak svůj pokrytecký život mohl učinit pravdivějším. Byl jsem sice boháč, ale mohl jsem si říct, že pomáhám dětem, a bez ohledu na to, co by si lidé o mně a mém dvojím životě mysleli, by mi ho nemohli vzít. Myslím, že nějak takhle jsem uvažoval.


   


  Když jsme přišli domů, mluvila Leonora o pomstě a odvetných akcích. Prohlásila, že je načase, abychom začali přemýšlet ofenzivněji a operovat v trochu větším měřítku. Celou noc vykládala o zbraních, minometných granátech, bazukách a kulometech. Měla kontakt na radikální frakci OBF, která plánovala skutečné sabotáže. Byla daleko agresivnější než já, anebo dokázala snáze jednat a prostě záležitosti řešit. Vlastně to byla jedna z věcí, kterou jsem na Leonoře miloval. Že zbytečně a zdlouhavě nad vším nepřemýšlela. Jednala. Milovala a nenáviděla. Křičela a brečela. Skoro vždy byla v nějakém afektu. Jednoduše byla taková. Byla životem i smrtí. Vášnivým polibkem a ryzí nenávistí. Byla vždy pohotová. Já jsem ležel na posteli s rukama za hlavou a zíral do stropu, zatímco Leonora přecházela sem a tam a spřádala plány. V kamnech plápolal oheň. Možná jsem byl jen odjakživa slabý. Možná jsem potřeboval ženu, která dokázala jednat. Možná jsem vedle sebe musel mít skutečného člověka, někoho, pro koho svět něco znamenal a kdo ho dokázal pojímat tak, abych se i já mohl stát jeho součástí. Spřádala opravdu smělé plány. Drsné a brutální, a já jsem ležel na posteli, komentoval je a cpal se lékořicí. Chtěla zastřelit ředitele, bankovní poradce a všemožné další hlavouny. Bylo to prostě vzrušující, jako bych se ocitl ve filmu, který byl nicméně skutečný, ačkoliv se zatím ještě nic pořádného nestalo. Dosud jsme nikoho nezastřelili. Jen jsme vymýšleli plány. Plány plné krve a výbuchů. Leonora byla přírodním úkazem. Nejkrásnějším, který jsem kdy viděl.


   


  Bylo to šťastné období. Tehdy ještě vojáci během noci nevpadávali do bytů a neunášeli lidi. Nebombardovali nás. Vláda stále doufala v diplomatické řešení. Vyjednávali s OBF a dohodli se na příměří. Mluvili o tom, že navzdory všemu jsme příslušníci jednoho národa a měli bychom stát při sobě, což byla všechno pravda, jenomže už bylo pozdě.


  Politici tenkrát byli opoždění. Reagovali na to, co se už událo. Chovali se pragmaticky a byli daleci toho, aby jejich jednání ovlivňovaly nějaké ideály. Než sami učinili nějaká rozhodnutí, museli si udělat průzkumy veřejného mínění. Vůbec nechápali, co se děje. Byli úplným opakem Leonory. Ať tak či onak, počáteční období války bylo fantastické. Samozřejmě že sem tam někoho zabili, ale zatím jich nebylo tolik. Armáda na nás neútočila. Nebylo se čeho bát. Jen si to představte: zcela nová společnost, kde si každý mohl dělat, co se mu zachtělo, a já jsem získal ženu, kterou jsem miloval.


   


  Když se otevíral první útulek pro osiřelé děti, shromáždilo se nás u kulturního centra Nørrebrohallen několik stovek. K sirotčinci patřila také jídelna pro potřebné. Místo bylo určené pro všechny, kteří se o sebe nedokázali postarat, ale děti měly samozřejmě zvláštní postavení. Neustále jsme o ně pečovali. Učili jsme je. Četli jim, ukládali je ke spánku, mluvili jsme s nimi o jejich problémech a smutcích. Leonora se o děti nijak zvlášť nezajímala. Daleko víc ji přitahoval boj, strategie a sabotáže, ale na začátku války, ještě než se všechno vymklo z rukou, těsně předtím lidé dostali přesně to, co požadovali, a já jsem zažil několik měsíců, které pro mě už navždy budou znamenat nejšťastnější období v mém životě.


   


  Vzpomínám si na jeden večer, kdy jsme v Nørrebrohallen měli schůzi a diskutovali o dětech. Jedna žena se postavila a řekla něco v tom smyslu, že by děti měly chodit do školy, aby si zajistily budoucnost, a tím i budoucnost společnosti. Na stejné schůzi si pak stoupl jeden asi dvanáctiletý chlapec a promluvil před shromážděním. Prohlásil, že raději než do školy půjde do boje a že je odhodlaný pro ostatní zemřít. Všichni povstali a tleskali. Nebylo pochyb o tom, že je na děti vyvíjen tlak, aby též něčím přispěly. Že chodily do školy, bylo v pořádku, ale daleko populárnější bylo pracovat a pomáhat v boji. Toho si taky děti okamžitě všimly. Od té doby si často vzpomenu na ty děti, které zaplatily větší cenu než kdokoliv jiný. Nejenže ztratily vlastní rodiče, ale boji obětovaly i celou svou budoucnost, a když už bylo po všem, zůstaly samy. Když válka skončila, byl to jejich problém, že neuměly číst a psát. Děti válce přivyknou rychleji než dospělí. Netrvá to dlouho a za chvíli se už vůbec na nic nepamatují. Jejich touhy jsou principiální a veškeré úvahy spekulativní povahy a nějaké obecnější vztahy pro ně byly jen vzdáleným myšlenkovým experimentem. Jakýsi muž mi kdysi poslal příběh o svém pobytu v sirotčinci, který si zapsal.


   


  Pamatuju si, že jsme jako děti po večerech lehávali v posteli a poslouchali příběhy ze starých časů, které nám před spaním jedna paní vyprávěla.


   


  Nic jiného jsme totiž neměli. A protože jsme mívali hlad, byly to příběhy především o jídle. Samozřejmě že i o jiných věcech, jako jsou příšery, zombie a podobně, ale nejoblíbenějším tématem bylo jídlo. Nevychutnávali jsme si vyprávění jen o jídle samotném, ale myslím, že to spočívalo spíš ve všem tom implicitním. Ve všem, co pod tím bylo skryto. Všechno to, co se muselo opravdu stát, aby tyhle úžasné recepty vůbec byly možné. Kuchařské recepty pro nás znamenaly ty nejlepší příběhy, protože dokázaly rozvíjet fantazii. Bylo v nich přesně to, co by dobrému vyprávění nemělo chybět. Byly zábavné a člověk si je pak dál v hlavě dobásňoval. Jak už jsem řekl, jejich kouzlo spočívalo v tom, co implikovaly. Recepty stály na vrcholu úžasného života, který se pod nimi musel nacházet a o kterém se, když se zhaslo světlo, dalo dál přemýšlet. Dobrá pohádka před spaním mohla znít třeba nějak takto:


   


  „Pamatuju si to, jako by to bylo včera. Jídávali jsme jen znamenité věci. Mám na mysli kuřata, která zobala potravu před starým roubeným domkem, nebo malé čuníky, kteří ryli v zemi drobnými růžovými rypáčky, nebo kravky, jejichž život byl smysluplný a bohatý. To bylo jediné, co jsme jedli, a pak ještě fíky. Pěstoval je jeden starý pán, který strom zdědil po svém otci a každý rok zavařoval dvacet sklenic nakládaných fíků. Pak jsme jedli ekologické zelí, cibuli, bylinky, to všechno vypěstované něžnou rukou. Proto jsme měli i vynikající stolici. Naše hovna nezapáchala hnusně a nechutně, ale byla cítit spíš jako koňské lejno nebo hnůj. O jídlo jsme se zajímali možná víc, než byste si dokázali představit. Mixovali jsme ořechy s bylinkami a nakládali je. Dělávali jsme domácí paštiky a párky z masa. Každý den jsme pekli chleba z kvásku: bílý chléb, žitný chléb, ciabatty. Obyčejná káva se už vůbec nedala koupit, všechno mělo francouzské nebo italské názvy a člověk se musel rozhodnout, z jaké části světa si chce vybrat kávová zrna. Čaj z Indie a Číny a káva z Afriky a Jižní Ameriky zpracovaná podle sto let starého italského receptu. Balzamikový ocet jsme používali jen z italské Modeny, jejíž balsamico mělo přes pět set let starou tradici, a kuchyňský olej musel být skutečně extra panenský. Tady někde jsem se začala smát nad tím, jak krásně to znělo. O víně jsme věděli úplně všechno a lidé začali rozvíjet a zdokonalovat výrobu piva, které pak mělo tisíce různých chuťových odstínů. Nemohli jsme pozřít nic, aniž by vedle toho nestála miska čerstvých bylinek. Rozebírali jsme, které chutě se k sobě dobře hodí, která vína se mají k čemu podávat a jak vzájemně spolupůsobí chemické procesy v sudech, samotné tekutině a různých přísadách. Snažili jsme se jíst podle ročních období. Na jaře jsme loupali sladký hrášek, na podzim sbírali houby a i naše vlastní sýry byly sezonní. Když jsme ve vysoké podzimní trávě narazili na skvěle chutnající jablko, dokázali jsme plakat štěstím. Učili jsme se od jiných národů: jaké koření používají, jakým způsobem smaží a vaří. Když nějaký drobný tmavý muž z druhé strany zeměkoule vyprávěl o svých jídelních zvyklostech, člověk k němu pocítil podivnou a nepochopitelnou lásku. Všichni začali chovat zvířata, anebo nakupovali od ekologických farmářů. Sama jsem měla čtyři iberské černonožce, což zní spíš jako název nějakého indiánského kmene. Měli se dobře, množili se, stavěli si hnízda. Vychovávali jsme je. Jedno z prasátek, jmenovalo se August, jsme napájeli černým pivem z Esrumu. O Vánocích jsme ho snědli. Chutnalo výtečně. Pivo masu dodávalo výrazné nasládlé chuťové nuance. Musíte si uvědomit, že celá naše stravovací revoluce vznikala během dvaceti, třiceti let. Kdysi se jedly prostě jen karbanátky s bramborem. Předtím jsme o jídle vůbec nic nevěděli. I tak to samozřejmě bylo daleko lepší než teď, ale stejně. Vůbec jsme nejedli kvůli tomu, že bychom měli hlad, ale proto, abychom se z toho těšili a ochutnávali. Není příjemné na něco takového pomyslet? Je mi líto, že jste tu dobu nezažili. Jste přece děti a ty by neměly pracovat a takhle se mořit. Když jsem byla já dítětem, bylo to zcela nemyslitelné. Tenkrát si děti měly celý den jen hrát a trápit svoje rodiče a bylo nezákonné, aby rodiče své děti bili. Pro vás to je asi nepochopitelné, že?“


  „Jo, vypravuj ještě,“ křičeli jsme. „Přečti nějaký recept.“


  „Ale měli byste už spát. Za chvíli vás vzbudí a budete muset do práce, a jestli se pořádně nevyspíte, celý další den budete unavení.“


  „Jen jeden příběh,“ žadonili jsme.


  „Dobře, ale chci tady mít klid, a típni tu cigaretu, Poule. Je ti zatraceně teprve šest let. Budiž, jeden recept a bude se spát. Je to jasné?“


  „Joooooo.“


  „Rok v Meyerově kuchyni.“ To byla jedna z našich nejoblíbenějších kuchařek.


  „Tak co bychom si dali? Dobře, tenhle. ‚Ragú z telecí oháňky s kořenovou zeleninou.‘“

===NASERTE SI=

  Stíny a rozšiřování prostoru mezi životem a smrtí


   


   


   


  Několik let po bouřích u Christiansborgu už probíhala regulérní válka. Boje se z velké části uskutečňovaly ve víceméně ohraničených zónách v okolí míst, která kontrolovali povstalci, nebo naopak armáda. V těchto pásmech se bojovalo o něco drsněji, aby se z nepřátelského teritoria podařilo dobýt co nejvíce území. Svým způsobem to bylo komické. Jedna bojová zóna se nacházela například v okolí mezi mostem Dronning Louises Bro a čtvrtí Nørreport, kde se fronta mezi válčícími stranami nepatrně posouvala tam a zase zpátky. Když se povstalcům dařilo, měli pod kontrolou většinu ulice Frederiksborggade a boční přilehlé ulice. V horších časech byli zatlačeni zpět k mostu. Ulice Frederiksborggade byla rozstřílená napadrť. Okna ve všech domech byla vytlučená a fasády poseté dírami po kulkách. Dům na rohu ulic Nørre Søgade a Frederiksborggade, kde svého času bývala suši restaurace, se zhroutil nejspíše po zásahu granátem a na křižovatce se válely hromady cihel. Trochu dál po silnici ve směru k mostu, kde ulice Nansensgade ústí do Frederiksborggade, byla celá silnice vyhozená do vzduchu a přes celou šířku vozovky se táhl hluboký kráter. V kráteru postupem času vzniklo z dešťové vody jezírko, kde v časných ranních hodinách a v přestávkách mezi střelbou plavaly kachny a labutě. Byl to symbolický boj, nebo v každém případě omezená válka probíhající v podobě hry, do které mohl člověk vstoupit anebo z ní zase odejít. Stát nechtěl zabíjet vlastní obyvatele a OBF neměla vojenské zdroje, aby mohla zahájit rozhodující útok. Občané bydlící v zóně kontrolované OBF žili relativně obyčejným životem: odpoledne si mohli nakoupit, poklidit a vygruntovat, a když chtěli, mohli večer vyrazit ven bojovat. Doma byl člověk poměrně mírumilovným civilistou, ale v bojových zónách se pro armádu s nejpokročilejší vojenskou technikou stával legitimním cílem. V určitou chvíli se OBF podařilo dobýt ulice Nansensgade a Gyldenløvesgade, náměstí Israels Plads a většinu parku H. C. Ørstedsparken, což bylo považováno za obrovské vítězství, a nejvyšší velitelé OBF se odpoledne vypravili do Café Bankeråt v ulici Nansensgade, objednali si kávu a nechali se oslavovat místními. Leonora se nejčastěji nacházela v bojové zóně u Frederiksborggade. Vyrážela po ránu nebo večer, jako když se člověk vypravuje do normální práce. Pokud měla noční směnu, vstal jsem spolu s ní, zatímco byla ve sprše, nachystal jsem jí svačinu, a když si navlékla bojovou výstroj, vzala pušku a připnula opasek s patronami, políbil jsem ji na rozloučenou. V noci jsem ležel v posteli a čekal, až zaslechnu bouchnout vchodové dveře a charakteristický zvuk jejích kroků na schodech. Když přišla domů, nevstal jsem. Zatímco se svlékala, myla si obličej a uléhala pod svou modrou deku, zůstával jsem ležet a dělal, že spím. O tom, že jsem v noci vzhůru a čekám na ni, jsem se Leonoře nikdy nezmínil. Měla mít právo dělat si, co chtěla, aniž by musela myslet na moje noční obavy. Koneckonců to ona měla nejtěžší a nejnebezpečnější práci.


   


  Jednoho lednového zimního rána jsem se v sedm hodin probudil a zjistil, že Leonora ještě není doma. Okamžitě se mě zmocnila hrůza. Ven se vypravila navečer, nijak pozdě, asi někdy kolem osmé, a měla být už dávno zpátky. Když jsem někdy výjimečně usnul dříve, než dorazila domů, vždycky jsem se zase vzbudil a současně hned zaregistroval, že leží vedle mě. Vstal jsem a zkontroloval telefon, ale nikdo nevolal. Oblékl jsem se a vyběhl směrem k ulici Nørrebrogade. Zatímco jsem běžel, honily se mi hlavou ty nejděsivější představy. Viděl jsem, jak Leonoru zastřelili všemi možnými způsoby: do zad, do krku, do hlavy. Jako ve filmu jsem si představoval, jak se jí z hlavy řine krev. Viděl jsem ji, jak padá se svým batůžkem, ve kterém má červenou krabičku se svačinou, na chladnou, promrzlou zemi. Skoro jsem nemohl popadnout dech. V dálce na druhé straně mostu Dronning Louises Bro jsem zahlédl výbuchy, které se zvedaly jako drobné oblaky prachu, a slyšel jsem opožděné dunění. Zastavil jsem se v ulici Blågårdsgade, kde ležela polní nemocnice. Popadl jsem první zdravotní sestru, na kterou jsem narazil, a zeptal se jí, jestli k nim Leonoru nepřivezli. Zatímco prohlížela seznamy, modlil jsem se k Bohu, což jsem nikdy předtím ani potom neudělal, aby byla zraněná jen lehce, aby ji střelili třeba jen do nohy a teď ležela někde na lůžku v polní nemocnici. Sestřička mi sdělila, že nepřijali nikoho jménem Leonora, ale že se v předních liniích stále bojuje. Běžel jsem dál k ulici Frederiksborggade. Míjel jsem stovky zraněných, kteří kulhali nebo byli odnášeni z bojiště. Vyptával jsem se všech, které jsem potkal, jestli Leonoru neviděli, ale bez úspěchu. Ptal jsem se celou cestu až k barikádám, jež se nacházely úplně nahoře v okolí rozbitých hal tržnice Torvehaller, několik stovek metrů od stanice Nørreport. Armáda do bojové zóny střílela granáty a zasahovala tak domy, zapalovala střechy a zraňovala lidi, kteří se vraceli z bojů. Jeden z povstalců na druhé straně ulice právě přijížděl s hromadou mrtvých na speciálně upraveném typickém kole z Christianie, když ho zasáhl granát. Exploze kolo vyhodila až do výšky prvního patra a vzduchem létala mrtvá těla. Tlaková vlna z výbuchu mě srazila k zemi. Zůstal jsem ležet a chránil si hlavu, zatímco betonové úlomky a další předměty padaly k zemi jako malé projektily. V hlavě mi hučelo. Zvedl jsem se na nohy a uběhl poslední kus k pytlům s pískem a ostnatému drátu na barikádách. Na okamžik jsem si sedl zády k pytli s pískem, abych se nadechl. Jeden kapitán, kterého jsem už dřív viděl a který Leonoru znal, tam stál a něco křičel na mužstvo, zatímco povstalci proskakovali barikádami, kudy jen mohli. Podařilo se mi kapitána odchytit a zeptat se ho, jestli Leonoru neviděl, ale neodpověděl mi. Lidé z OBF stříleli ze svých obranných zákopových pozic do vojáků, kteří leželi v ústí ulice Købmagergade. I OBF měla granáty. Házeli je na nepřítele a byly to natolik silné rány, že se mi celé tělo vždy několik vteřin třáslo a v hlavě mi po každém výbuchu bušilo. Kapitán na mě zavolal: „HEJ, TY!“ Ukázal směrem k nepřátelským pozicím. Postavil jsem se. Viděl jsem, jak Leonora běží s dalšími třemi lidmi proti nám. Byli to dva muži a jedna žena. Členové OBF vehementně stříleli, aby je kryli. Vojáci stříleli též. Hluk byl nesnesitelný. Sehl jsem se a zacpal si uši. Mezi dvěma pytli s pískem byl malý průzor, kudy jsem mohl sledovat, jak Leonora s ostatními ustupují. Nejdřív jsem zaslechl zvuk. Charakteristický syčivý hvizd minometného granátu, a v tu chvíli jsem věděl, co se bude dít. Leonora byla nejblíž, jen pár metrů od barikád, muži dobíhali hned za ní a kousek za nimi spěchala poslední žena. Viděl jsem, že to je Arabka. Měla černý šátek. Granát ji zasáhl v běhu a vymrštil ji vysoko do vzduchu. Leonora skočila do bezpečí. Celé jsem to pozoroval jako ve zpomaleném záběru, anebo si to jen prostě takhle pamatuju. Žena se ve vzduchu pomalu otáčela, šátek jí spadl a objevily se dlouhé černé kudrnaté vlasy. Dopadla na okraj kráteru po granátu. Jak tam tak ležela, vůbec se nepodobala vojákovi. Její puška ležela vedle ní, popruh měla žena stále přehozený přes rameno, ale hlaveň byla ohnutá, takže mířila kolmo do vzduchu. Ta mladá Arabka byla mrtvá, ale v tu chvíli bych přísahal, že její puška stále žije. Vím, že to zní bláznivě, ale přísahám, že ta puška byla živá. Viděl jsem, jak se pokouší nadechnout a lapá po dechu jako ryba uvízlá na mělčině. Někdo ženu zvedl ze země a já pomohl její mrtvé tělo naložit na nákladní kolo. Sundali jí pušku a patrony a hodili je na hromadu výzbroje ostatních, kteří té noci padli. Mohl jsem se dívat na tu ženu a pozorovat její krásné, husté černé vlasy, zavřené oči a čistou bělostnou kůži, ale místo toho jsem zíral na pušku na hromadě dalších zbraní. Viděl jsem, jak pomalu vydechuje a kov opět chladne a stává se z něj obyčejný mrtvý předmět mezi ostatními mrtvými věcmi. Zaslechl jsem, jak kapitán hlásí do telefonu nebo vysílačky:


  „Yasmina Sadiq padla. Ano, je mrtvá.“


   


  V následujících letech se válka přiostřila. Už se nejednalo o žádnou pseudoválku, která by se odehrávala v ohraničených zónách, ale o regulérní občanskou válku s přestřelkami v ulicích, raketovými útoky a nočními nálety. Válka se přelévala z jedné strany na druhou a umíraly tisíce občanů i vojáků. Leonora bojovala jako šílená. Stala se kapitánkou a nedala se zastavit. Já jsem pracoval v sirotčinci a pomáhal zajišťovat zásobování. Takhle jsme žili několik let. Pomalu, ale jistě se to celé měnilo v učiněné peklo. Válka je obří organismus, který v určitou chvíli začne fungovat nezávisle na lidech. Nikdo se k ničemu nevyjadřoval, jen dělal to, na co byl zvyklý, a plnil rozkazy. Neměli jsme nikdy klid. Neustále zněly sirény varující před bombardováním. Nikdy jsme nespali celou noc. Bylo to nesnesitelné, lidé nepřetržitě umírali. Nemohl jsem to už vydržet. I samotná práce v sirotčinci byla trpkou povinností. Ze začátku jsme měli tak málo dětí, že jsme si k nim vytvářeli zvláštní vazby, ale jak léta ubíhala, byli jsme dětmi, které přišly o rodiče, zaplaveni. Mohlo nám to srdce utrhnout, ale neustále se řešila spousta praktických záležitostí. Jak se dá sehnat místo pro tolik dětí? Museli jsme je ubytovávat všude možně. Do sportovních hal, do prázdných bytů k rodinám. O předčítání nebo mnohahodinovém povídání si s nimi už nemohla být řeč. Teď měly mít především střechu nad hlavou a vlastní deku. Každé dítě se o svou deku muselo postarat samo, a pokud ji ztratilo, bylo to mrzuté. Rostoucí počet dětí spolu s tím, že se o sebe musely starat stále více samy, vedl k tomu, že se mezi nimi vyvinula nepříjemná hierarchie. Bylo to děsivé, ale museli jsme to akceptovat. Velké děti mlátily ty malé, braly jim jídlo a deky a klidně je nechávaly i umřít. Děti jsou přinejmenším stejně sadistické jako dospělí. Kromě jiného dostávala pořádně zabrat i hygiena. Bylo to nejen nechutné, ale i zdraví škodlivé. Vyrojily se nemoci. Rozšířil se tyfus a úplavice a večer se dalo sledovat, jak po matracích skáčou blechy. Když jsem v noci nebo brzy ráno přišel domů, ležela Leonora pod svou modrou dekou a spala. Byla to jediná uklidňující okolnost: Leonora spící v posteli. Jenže válka ovlivňovala stále více i ji. Nevím, kolik lidí už zabila. Ale bojovala každý den. Byla to práce na plný úvazek, a ta ji změnila. Začala dělat něco jiného. Nový typ akcí. Novou práci. Jednou večer mi o tom řekla.


   


  Pamatuju si, že jsme právě dojedli kuře, protože pohled na kuřecí trup mě přiměl k přemýšlení nad tím lidským, a potom jsme celou noc pili červené víno a kouřili cigarety. Leonora mi vyprávěla o své nové skupině a likvidacích. Zapověděl jsem si takové věci poslouchat, ale přesto jsem ji o tom ten večer nechal povídat. Možná si o všech těch příšernostech, kterých se účastnila, potřebovala promluvit? Možná chtěla svých činů dokonce litovat? Možná jsme z toho šílenství mohli uniknout spolu? Vyprávěla, jak se v noci vyplížili ze zóny OBF a neslyšně propluli v malém motorovém člunu podél severního pobřeží. Vybírali si velké vily, kde žili náhodní boháči. Vloupali se dovnitř a zabili je. Většinou nožem, aby nenadělali hluk. Vyprávěla, jak minulý týden v městečku Vedbæk jednomu staršímu páru podřízla krky. O jejich životě, pokrytectví a mrtvých tělech mluvila s pohrdáním. Dokonce i potom, co už byli mrtví, poté co je zabila tím nejbrutálnějším způsobem. Popisovala, jakou paniku se skupinou rozšířili v zámožných čtvrtích, jak moc se jich nyní bohatí bojí a jak pak oni tohoto strachu využívají. Cílem nebylo zabít jich co nejvíce, ale spíše vyvolat strach. Celé hodiny je mučili, znetvořili je a nakonec, dříve než je zabili, zanechali na mrtvolách viditelné stopy, které se daly dát do souvislosti s jejich vražedným gangem. Pro boháče to znamenalo cosi konkrétního, ale přesto neviditelného, čeho se měli bát. Šlo o zhmotnění noční můry. Před časem v přístavním městečku Skodsborg svázali jednu rodinu ve sklepě jejich domu. Děti díkybohu jen zpacifikovali, ale manželský pár, muže a ženu, mučili celou noc. Leonora popisovala, jak tomu muži, zatímco se na to jeho žena musela dívat, propíchla nožem oko a nakonec mu uřízla varlata. S hrdostí v hlase prohlásila, že se jim říká „Stíny“. Zanechají po sobě vždycky „S“ vyryté do mrtvých těl.


   


  Takové příběhy pokračovaly celý večer a v Leonořiných očích se nedala zaznamenat ani stopa lítosti, žádné smířlivé, přemýšlivé přestávky, jen střízlivá krvežíznivost, která plynula z chorého přesvědčení, že ona, že oni, že my – občané – jsme v právu. Že se ta zvěrstva, která prováděla, dají ospravedlnit. Když jsem upíjel ze skleničky, pokoušel jsem se skrývat, jak se mi třese ruka. Bojoval jsem ze všech sil, abych skryl vlastní znechucení, a přestože si toho všimla, i nadále mě s tím konfrontovala. Chtěla, abych uznal, že dělají sice špinavou, ale užitečnou práci a že se nejedná o morbidní seance, ale o akce nutné k oslabení nepřítelovy morálky. Pokračovala. Bylo to zcela absurdní a uprostřed toho všeho jsem ji vzal za ramena. Držel jsem ji pevně. Přitlačil jsem ji ke zdi a strhl z ní košili. Chtěl jsem ji jen zastavit a ukončit ty hrůzy, které se z ní hrnuly. Donutit ji, aby na mě přestala vyvíjet nátlak. Překvapilo ji to a uvědomil jsem si, že se můj děs mění ve vztek. Rozepjal jsem jí kalhoty a strčil jí prst do pochvy. Trochu se bránila, ale pak mě políbila. Strčil jsem jí dovnitř dva prsty a ucítil, že je vlhká. Proběhl mezi námi ještě malý boj. Vrazila mi facku. Hodil jsem ji na postel, otočil a ošukal. Držel jsem ji pevně za krk a přitom jsem ji šoustal do zadku. Pokračovali jsme celou noc, dokud se naše těla už nedokázala ani pohnout. Nikdo z nás pak už nic neřekl. Leonora si lehla na bok a usnula. Další den svítilo slunce. Leonora stále spala. Pozoroval jsem její krásnou tvář, prsa a vlasy. Jak tam tak ležela, vypadala mírumilovně. Připomínala holčičku. Miloval jsem ji a večer spolu s nocí vybledly jako sen.


   


  Je to už víc než čtyři sta padesát let, kdy jsme s Leonorou byli milenci, a stejně neuplyne ani týden, abych na ni nemyslel.


   


  Jak se válka stupňovala, rostla i nenávist a bylo mi stále jasnější, že zbytek života spolu nebudeme moci strávit tak, jak jsem si představoval. Bylo to nereálné. Buď bych se musel vzdát svého jmění, nebo bych jí i nadále musel lhát. Takhle jsem se na to díval. Zvolil jsem si druhou možnost, ale fungovalo to jen chvíli. Taková lež vytváří odcizení. Podivná atmosféra, chvíle ticha. Neustále je přítomné něco, co brání intimitě a blízkosti. Leonora nedokázala přijít na to, co to je. Když se mě na to zeptala, řekl jsem jen, že za to může válka, děti a všechno ostatní. Napadla mě třetí možnost, o které jsem předtím neuvažoval, protože byla dost nepravděpodobná. Totiž že bych jí o sobě řekl pravdu. Večer jsem ležel v posteli a v hlavě si přehrával scénář. Představoval jsem si, jak zareaguje. Vysnil jsem si, že mi padne kolem krku a políbí mě, že spolu odjedeme pryč, daleko od války a všeho šílenství. Cítil jsem, jak mi to břemeno padá z beder, ale v noci se mi zdálo, že mě udala provizorním soudům sídlícím ve vlhkých sklepech nebo mě bez okolků sama zabila tím nejnechutnějším způsobem. Tohle by mě nestálo jen vztah, což už samo o sobě bylo špatné. Riskoval jsem, že by se mě mohla pokusit zabít. Ani v nejmenším mi to nepřipadalo nereálné. Přece vraždili přesně takové lidi, jako jsem já. V každém případě mi přišlo naprosto nemožné, že by mi odpustila a akceptovala mě.


   


  I přesto přese všechno bych si dnes přál, abych tenkrát býval něco řekl. Přemýšlel jsem o tom už tisíckrát. Zatímco by se sprchovala, mohl jsem odstranit z její pistole patrony, schovat jí nože a přiznat jí, jak se věci mají. I kdyby mě chtěla zabít, aspoň bych to býval zkusil a mohl být po tolik stovek let ušetřený dotěrných pochybností.


   


  Ale neřekl jsem nic. Místo toho jsem se s ní prostě rozešel. Sdělil jsem jí, že je konec a že už ji nechci vídat. Vůbec to nechápala. Nedokázala to vzít vážně. Pořád dokola se mě ptala: „Proč?“ a „Co se stalo?“ — Nic jsem nevysvětloval a jen ji požádal, aby opustila byt. Byla zdrcená a já taky. Když jsem jí to řekl, stála v kuchyni s puškou přes rameno a jedla jablko. Položila jablko na kuchyňskou linku, bez jediného hlesu odešla z bytu a pak jsem ji už nikdy neviděl.


  Když válka začala, nikdo netušil, do čeho jde. Nikdo nevěděl, co to znamená jít do války, jaké pochody to v člověku vyvolá. A když to najednou všem došlo, bylo už příliš pozdě.


   


  Mohl bych přísahat, že nás poháněl strach. K tomu, že jsme jednali, jak jsme jednali, nás dohnal strach, abychom sami nebyli zabiti. Ale tak to nebylo. Už od úplného začátku na nás naši vlastní lidé křičeli: „Střílejte, buď my, nebo oni!“ Teprve až o několik let později jsem pochopil komičnost téhle hlášky.


  Několik let předtím, než válka začala, jsem viděl dokument o druhé světové válce. Jeden americký voják vyprávěl svůj příběh. V roce 1944 nebo 1945 je vysadili kdesi ve Francii. Leželi někde v malém lesíku. Bylo to v zimě. Měli za úkol dobýt vesnici, kde se zabarikádovali Němci. Z vesnice do lesa létaly granáty. Starý voják vyprávěl, jak příšerné to celé bylo:


  „Leželi jsme tam a mrzlo. Němci nás ve dne v noci bombardovali. Trhalo to lidi na kusy. Hrozně jsem se bál. Pociťoval jsem strach, který vůbec nedokážu popsat. Byl jsem ochromený. V šoku. V noci jsme v lese hlídkovali. Úplně všude se dalo narazit na německé vojáky. Několik mých kamarádů strachu podlehlo. Zbláznili se. Nezvládli to. Už několik měsíců jsem byl vyděšený. Každým dnem jsem se bál víc. Nakonec jsem jen ležel a třásl se v zákopech, které jsme vykopali.


  Jednoho rána se najednou všechno změnilo. Měl jsem toho dost. Už jsem to chtěl mít za sebou. Chtěl jsem zabít ty, kteří mě děsili. Už jsem se nechtěl dál bát. Takhle to dál nešlo. To už radši zemřít. Chtěl jsem odstranit důvod svého strachu. Strach vystřídala zuřivost. Od toho dne jsem se stal vojákem. Od toho dne jsem věděl, co to znamená být vojákem.“


  Přál bych si, abych takovým vojákem byl i já. Přál bych si, abych mohl vyprávět stejný příběh, ale ten můj takhle nevypadá. Můj příběh není o sebeobraně. Moje hříchy se nezakládají na strachu o vlastní život. Už od úplného začátku na nás naši vlastní lidé křičeli: „Střílejte, buď my, nebo oni!“ Ze začátku jsme jim dost důvěřovali. Skutečně jsem tomu věřil, ale po několika letech to už smysl moc nedávalo. Poprvé jsme na to zavedli řeč, až když se blížil konec. Mluvili jsme o válečných zločinech, které spáchali ostatní. Ta logika se opět vrátila: „Buď my, nebo oni!“ Ale nebyla to pravda a všichni jsme to věděli.


  Kdo ví, co se stane, když jde člověk do války? Kdo tuší, jak zareaguje? Už když jsem dostal uniformu, zbraň, kanady a nůž, se něco přihodilo. Myslím, že k něčemu došlo. V každém případě si to pamatuju. Pamatuju si ten den, kdy mi dali výstroj, vzpomínám si, jak jsem si ji navlékl. Je to jedna z mých nejživějších válečných vzpomínek.


  Pak se stalo ještě něco. Daleko později, když už uniforma byla obnošená a vytvarovaná podle mého těla. Když dávno zaschlá krev tu a tam ztužila látku. Poté co jsem si několikrát očistil nůž o nohavici a zbraň se stala mojí součástí, přirozeným prodloužením mého těla. Jasně si pamatuju i toto: Dívám se sám na sebe do zrcadla. Bylo to na konci války. Měl jsem dlouhé vousy. Vlasy svázané do culíku. Sluneční brýle Ray Ban. V průběhu války se něco děje. Vojenská důstojnost se pomalu a tiše vytratí. Ta je pro bažanty, pro lidi, kteří si hrají na to, že bojují. Není pro muže ve válce. Pro nás platila jiná pravidla. Koho zajímá, jestli jsou boty naleštěné a vlasy ostřihané, když má splnit rozkaz? Já jsem splnit rozkaz dokázal. Moji nadřízení to věděli. Věděli, že se mnou mohou počítat. Byl jsem nemilosrdný. Neměl jsem žádné slitování, nikdy jsem nezaváhal. Poznal jsem to na tvářích svých druhů. Báli se mě, a právem. Viděli, čeho jsem schopný.


  Pak nás vyslali do Jutska. Dobývali jsme vesnice. Na začátku jsme dělali, jako že lidi jen přesouváme jinam, aby se neměli čeho bát, že jsme jen určitý druh policie, která je měla evakuovat. Měl jsem krátké vlasy a na bradě strniště. Ve skutečnosti jsme muže posílali do koncentračních táborů. Ženy a děti jsme nechávali uprchnout. Už tenkrát jsem měl chuť je pozabíjet. Měl jsem zbraň. Stačilo jen lehce stisknout spoušť. Chtěl jsem vidět, jak to vypadá, když někdo skutečně umírá. Nebyla to hra nebo film. Šlo o skutečnou uniformu, skutečnou zbraň. Skutečný strach v očích zajatců.


  Možná se zvěsti o koncentračních táborech začaly šířit, v každém případě o několik měsíců později došlo k zázraku. Vjeli jsme do města, jak jsme byli zvyklí, a najednou na nás začali střílet. Bylo to až příliš skvělé, než aby to byla pravda. Teď to přišlo. Buď my, nebo oni. Zlikvidovat veškerý odpor nám trvalo méně než čtvrthodinu. Vypálili jsme všechny domy. Všechny jsme pobili. Zabíjeli jsme je nožem. Celé to bylo tak nádherné. Kdy jindy dostane člověk právo vypálit dům? Oheň je běžně něco, na co se má dávat pozor, co se má omezovat, ale ten den ne. Podpálili jsme domy, čekali venku, až lidi utečou ven, a pak jsme je dorazili. Když jsme je likvidovali, byli v plamenech. Byl to šok, dávka adrenalinu. Byl to ten nejlepší pocit, jaký jsem kdy zažil. Jako kdyby všechno, co jsem dosud v životě udělal, vedlo k tomuto okamžiku. V dětství si člověk hraje na válku, ne? Neví dítě instinktivně, že jednoho dne do války bude muset? A není nakonec válka přirozeným vyvrcholením života?


  Byl to zlomový bod. Od této chvíle jsme se nedrželi zpátky. Chtěli jsme víc: víc krve, více zkroucených těl. Více umění.


  Vjeli jsme do města. Nějaká stará žena žebrala a prosila nás, ať nikoho nezabíjíme. Než toho stačila říct víc, vpálil jsem jí kulku do čela. Zhroutila se jako pytel brambor. Tak rychle z ní vyprchal život, uprostřed věty. Když člověk střílí do lidí, zůstanou naživu jen chviličku. Okamžitě umírají. Tragično, děs, to všechno, o čem je Bůh a peklo, ve skutečnosti trvá jen velice krátký čas. Nejdřív jsou živí, a pak mrtví. Během několika let jsme to viděli tolikrát: Nejdřív živí a ubozí, pak bác: Smrt. Věc, něco bez života, co už nemůže cítit žádnou bolest. Šlo to tak rychle. Šlo to až moc rychle. To proto jsme se rozhodli, že tento prostor rozšíříme: propast mezi jejich životem a smrtí. Chtěli jsme ten okamžik prodloužit. Jezdili jsme do měst. Stříleli jsme muže, ale jen tolik, abychom nad situací měli úplnou kontrolu. Shromáždili jsme všechny zajatce. Dneska vidím, že jsme se vlastně zabývali divadelními hrami. Dělali jsme divadlo. Muže jsme svázali a nechali je sedět na zemi. Když někdo z nich promluvil, uřízli jsme mu například penis a strčili do pusy některému z jeho kamarádů. Během představení jsme žádné povídání netolerovali. Zmocnili jsme se žen a jednu po druhé znásilňovali. Potom jsme je střelili do rozkroku nebo je zapálili. Během toho, co jsme tohle všechno prováděli, jsme je pozorovali. Rozšiřovali jsme hranici mezi životem a smrtí. Kdo jiný by tento prostor dokázal zvětšit? Rozšiřování tohoto prostoru se stalo novým zákonem, ve kterém bylo vše možné, kde všechno splývalo, kde nebylo žádných rozdílů, žádný čas, žádná omezení. Ze živých a mrtvých jsme vytvářeli sochy. Byl to výzkum lidí. Měli jsme pocit, že se něčemu přibližujeme, nějaké pravdě, něčemu skutečnému. Mysleli jsme, že až tohle byla lidská zkušenost a ten pravý život, nikoliv to, co jsme žili předtím. Dříve chodil člověk nakupovat mléko a jogurt. Poslouchal hudbu, pracoval, procházel se a nechával vteřiny bezmocně padat k zemi, nechal si život utíkat mezi prsty. Mysleli jsme si, že tohle byla skutečnost. To takhle lidé vždycky žili, po všechny časy. My se navrátili ke kořenům. Byli jsme první, ti nejstatečnější. Ti, kteří se odvážili porušit všechny zvyklosti a otočit se k falešnému světu zády. Pravý život byl divoký, bez pravidel. Byli jsme umělci. Ti, kteří člověka viděli takového, jakým skutečně byl, kteří mohli toto jednoduché nazírání unést. Těla bez kůže, střeva vyvrhnutá ven, měchýře přeplněné močí, sračky vytékající z prdele, zuby smějící se z masa. Tohle je člověk, takhle vypadáme. Země potřísněná masem, vlasy ježící se z půdy.


  Dnes bych si přál, aby to bývalo jinak. Přál bych si, abych mohl prohlásit, že jsem se svých nepřátel bál, že jsem měl strach nebo že jsem se chtěl jen pomstít. Ale to není pravda. Byl jsem jedním z nejhorších. Moji vlastní kamarádi se mě báli. Stále jsem tady. Nepostihl mě žádný trest. Třetí příhoda, kterou si pamatuju, je, když jsem si svlékal uniformu. Byl to rituál. Oholil jsem se a seřízl si nožem vlasy. Divil jsem se, že mám pod vousy tak pěknou kůži, že není plná jizev nebo záhadných fleků. Měl jsem tak krásnou pleť, jako by patřila dítěti. Vykoupal jsem se a oblékl se do civilního oblečení, trapných šatů, které nosili všichni: trička s názvem kapely nebo nějakou značkou, něčím, co ostatním cosi signalizovalo, co mohlo utvořit společenství a naznačovalo, kdo kým je. Při pohledu na tyhle hadry jsem se musel smát. Plival jsem na ně. Močil na ně na ulici. Tohleto je člověk, víš to? Tyhle chcanky tekoucí po nohou a sliny visící u pusy, víš to? Lidé, co naši smrt sledují v televizi a ve filmech. Je to tak jednoduché. Nejde o žádnou politiku ani cit pro společenské cítění. To by nikdy nefungovalo, neprodávalo lístky. Ukazují právě tohle, protože všichni se na to nadšeně dívají. Ale jak to mohou vůbec sledovat? Jak by tohle mohlo fungovat, aniž by lidé současně nevěděli, co jsme zač? Co je člověk zač? Jak by mohli popřít tuhle pravdu? Proč se pokaždé, když byla válka, děly tyto věci, tytéž scény, ta nevýslovná ponižování, koncentráky, pokořování, masové hroby, jestliže to neukazuje, co jsme zač? Co je člověk zač? Proč by o tom jinak pojednávaly všechny filmy, všechny televizní programy? Dělá to s námi něco, když vidíme svaly, smějící se zuby, vlasy ježící se ze země? Má nějaký význam, v jakém pořadí dochází k morální devastaci? Od člověka k masu, nebo od masa k člověku? Ve svém civilním oblečení jsem dal do košíku mléko a jogurt, stál jsem ve frontě a čekal. Nakonec jsem už nedokázal dál čekat. Opět jsem si nechal narůst vousy a dlouhé vlasy. Znovu jsem si nasadil svoje raybanky. Vrátil jsem se. Procházel jsem ulicemi, které jsem vystřílel. Jezdil jsem po vypálených městech. Po ruinách, ze kterých vyrůstaly stromy v místech, kde jsme znásilňovali celé vesnice. Nehledal jsem žádné rozhřešení. Nechtěl jsem se kát. Chtěl jsem spát v lese a ležet vedle ohniště. Začal jsem hloubit zákop. Trvalo to celý rok. Svůj zákop. Svůj vlastní zákop s místnostmi a větracími otvory. Byl to dobrý zákop. Pokojně ležící v zemi, blíže k prohnilým chapadlům, která potichu bujela pod povrchem.


  Můj zákop ležel hned u města, ve kterém jsme se chovali obzvláště brutálně. Několik mužů jsme ukřižovali. Donutili jsme je sledovat, jak znásilňujeme jejich ženy a dcery. Když jsme jejich ženy zneuctili, jeden kříž po druhém jsme zapalovali. Vystačili jsme si s touto jednoduchou logikou. O nic víc nešlo. Když jsme byli hotoví, město jsme vypálili. Bylo to nádherné.


  Jednou, když jsem seděl u ohně před zákopem, prošel kolem nějaký mladík. Zíral. Civěl. Nevěřil tomu, co vidí. Když mě spatřil, nedokázal uvěřit vlastnímu štěstí. Určitě mě tehdy pozoroval z nějaké skrýše. Vtiskl si do mysli moji tvář. Odhalila ho jeho špatně skrývaná radost v očích. Okamžitě mi to došlo: Je to syn, přeživší, mstitel. Věděl jsem, že mě přišel zabít. A on věděl, že já to vím. Ukázal jsem se mu jako člověk, kterým jsem byl. Jako ten, kdo jsem. Existoval jsem tu před jeho tváří se svým člověčím pachem, tělesnými výměšky, svým úšklebkem. Jak jinak bych taky mohl? Sledoval jsem ho, jak mě pozoruje. Sledoval jsem, jak rozšiřuje prostor mezi mnou u ohně sedícím a mnou v lese ležícím. Bylo jen spravedlivé mu všechno předložit. Moje jméno, mé činy, moje příbuzné, kdyby je chtěl též zabít. Pochopil bych to. Smrti jsem se nebál, proč bych taky měl? Chvilka škubání, padání, žádný problém. Vytáhl nůž a nechal mě, ať se na něj dívám. Vracející se dávné pocity, příbuzní a oběti, škubající se těla. Zuby šklebící se ze země: Měl bych se bát stát se právě tím?


  Zabíjel mě pomalu, jak se mezi lidmi sluší a patří. Stáhl mě z kůže, ale stále mě udržoval při životě. Pojídal část mého stehna, kterou si připravil jako steak, a přitom přísahal, že zabije všechny, které jsem miloval. Byl jsem na zemi ležící staženina bez kůže. Usmíval jsem se, ale bez kůže na obličeji jsem ani nic jiného dělat nemohl. Tenhle člověk dělal všechno správně. Byl to mladý umělec. Zhanobování mého těla mu trvalo celou noc, než ze mě zůstaly jen vlasy trčící ze země.

===NASERTE SI=

  Útěk a veteránova žena


   


   


   


  Už jsem to nemohl dál vydržet. Už žádnou další válku, žádné špinavé a zlé děti. Ještě tu noc jsem se vydal k pláži Svanemøllen, kde jsem ukradl loďku, dovesloval až do Rungstedu a běžel do svého domu. Moje hospodyně se o mě postarala. Vykoupal jsem se, oblékl si pyžamo, lehl si do postele s čerstvě vypraným voňavým povlečením a rozplakal se. Plakal jsem několik hodin, několik dní. Během jediné noci jsem opustil celý svůj dosavadní život. Život, který v sobě obsahoval to nejhorší a nejlepší, co jsem kdy zažil. Leonora mi okamžitě začala scházet. Představoval jsem si, jak ji v přední linii zastřelili. Viděl jsem to před sebou stokrát. Její oči, to překvapení, a pak její drobné tělo, které bez života padá k zemi. Zanechal jsem ji v pekle, ale dál jsem už nemohl. Lidé jsou jako zvířata. V Kodani už nezbýval žádný člověk, jen ušpiněná a surová zvířata, která se vzájemně trhala na kusy. Po nocích jsem seděl se zhasnutým světlem na terase a tajně doufal, že dorazí „Stíny“. Když jsem zaslechl, že se něco hýbe v křoví, necítil jsem žádný strach. Přišlo mi, že kdyby mě Leonora se svými kumpány zabila, byl by to daleko lepší osud než sedět sám ve své obrovské vile. Přál jsem si zemřít. Vím, že to zní paradoxně. Protože pokud jsem se nebál smrti a přál si zemřít právě teď, proč jsem nezůstal a neprozradil Leonoře své tajemství? Bylo to proto, že jsem se styděl? Neřekl jsem jí pravdu proto, že mi v tom bránil stud? Můj kamarád Poul říkává, že strach ze smrti je ve skutečnosti přání zemřít. Možná má pravdu. Možná se člověk smrti může bát současně s tím, že si ji přeje…


  Do bytu ve čtvrti Nørrebro jsem se už nevrátil. Nechal jsem ho netknutý a neobydlený. Kdybych tenkrát něco udělal, kdybych se snažil s Leonorou promluvit, mohlo být všechno jinak.


   


  Několik mých přátel si vzalo normální lidi. Když se jim pak narodí děti, stanou se samozřejmě též součástí programu na obnovu kmenových buněk, a tím i nesmrtelnými. Leonora byla už několik stovek let po smrti, ale bývala by mohla být dnes naživu. Zdá se, jako by program vzpomínky rozpínal nebo některé z nich dělal živějšími. Klidně tady teď přede mnou mohla sedět a podobat se sama sobě. Je k nevydržení na to jen pomyslet. Není zcela nepravděpodobné, že by mě akceptovala i s mými penězi. Proč jsem to nezkusil? Co jsem mohl ztratit? Nikdy předtím jsem nikoho nemiloval tolik jako Leonoru, a ani nikdy potom. Znám ženy, které jsou součástí programu, ale jsme příliš staří na to, abychom se do sebe takovým způsobem zamilovali. A pak na světě existují všechny ty smrtelné dívky, jenže to je také složité, protože je rozdíl v tom být starý čtyři sta sedmdesát pět let nebo dvacet, třicet, čtyřicet, osmdesát. Nedokážu nikdy úplně pochopit, o čem to sakra vykládají, a zmobilizovat v sobě přirozené nadšení pro jejich úvahy a přemýšlení je pro mě nemožné. Měl by si člověk někoho najít a pár stovek let počkat, než spolu konečně budou moct mluvit? To se mi nechce. Zároveň od svých přátel vím, že tak velký mocenský rozdíl, jaký by v takovém vztahu přirozeně nastal, nikdy nezmizí a je naprosto zničující. Nejde jen o to, kdo víc vydělává nebo má větší úspěch na pracovním trhu, což se zdá pro obyčejné lidi hlavní problém. Týká se to života a smrti. Kdo má žít a kdo zemřít. Všichni smrtelníci udělají cokoliv pro to, aby nezemřeli. A kdo taky ne? Nedá se zjistit, jestli jejich pohlazení a něžná šeptání jsou upřímná, nebo jsou dána tím, že nechtějí pojít jak zvířata a že vědí, že já je dokážu před tímto osudem zachránit. S Leonorou jsem dostal šanci, kterou jsem promarnil. Je úplně jedno, kolik je člověku let. Tahle volba skutečně něco znamená. Jsou příležitosti, kterých se člověk musí chytit, dokud není příliš pozdě. Právě tato rozhodnutí nás formují. Když už všechno bylo řečeno. Když nás společnost ovlivnila natolik, že jsme se vnitřně se vším ztotožnili a stali se spíš neživými předměty, tak se občas naskytne možnost, jak se stát člověkem. Drobné skulinky v diskurzu, kde se dá najít něco lidského. Možná si něco takového jen namlouvám. Třeba to existuje jen jako možnost nebo touha ve své negativní podobě, jako všechno to, co jsme si nezvolili, šance, které jsme dostali, ale promarnili je. Kdybychom s Leonorou pokračovali, kdybych jí všechno řekl, kdo ví, k čemu by pak došlo. Možná by pak vůbec nenastalo všechno to, co jsem si představoval. Možná bychom se i přesto z méně působivých důvodů rozešli. Ze vztahu s jednou dívkou, kterou jsem potkal o několik let později, se mi narodil syn. Milé děvče, které nemělo Leonořin vztek na nás bohaté a privilegované. Stala se součástí programu a dnes bydlí nejspíš někde v Argentině nebo v Africe. Byla velice sympatická. Měli jsme spoustu společných zájmů. Stejně jako já ráda četla, spala se spoustou jiných lidí a milovala jídlo. Na vztahu s milou dívkou, do které člověk není zamilovaný, je dobré, že se při orgiích, které jsme v jednu dobu začali pořádat, nemusí žárlit. Sex milovala. Byla jako šílená. Je to legrační, protože působila jako hodné a příjemné, velice společenské děvče, ale během orgií zbožňovala, když ji šukalo několik mužů a žen zároveň. Dneska to tak taky praktikuju, ale tenkrát to bylo něco zcela nového. V našem okruhu byla svým způsobem průkopnicí. Když jsme byli sami, chodili jsme na výlety a povídali si. Mohli jsme mluvit o všem. Neměli jsme od sebe žádný odstup, a pak jsme si navzájem připravovali slavnostní jídla. To bylo naše. Nejdůležitější bylo, že tohle jsme měli společné. O jídlo jsme se hodně zajímali už tenkrát. Jedli jsme pokrmy jen té nejvyšší kvality. Nechávali jsme si letecky dovážet exotické speciality a připravovali je spolu s kuchařem, kterého jsme si najali. Během pár let jsme se stali gurmány. Proto si myslím, že teď určitě žije v Argentině, ačkoliv vůbec netuším, jestli to je pravda. Ale byla celá blázen do steaků a všichni vědí, že ty nejlepší steaky pocházejí odtamtud. Nebo jsme měli jídlo z jedné farmy, kterou jsme objevili. Spolu s mými přáteli jsme to místo koupili před několika stovkami let. Vlastně to ani nebyl statek, spíš svého druhu ráj hospodářských zvířat. Tenhle přírodní ráj daleko od všech bojů během války založil jeden poustevník s nádhernými ideály. Dokonce na poli i zemřel a jeho kostra vrostla do jabloně. Pronikli jsme až do úplného srdce sedlákova útočiště, což je obrovité přírodní území obydlené všemi možnými zdivočelými domácími zvířaty. Pořád mi odtamtud dodávají maso a je čím dál lepší.


   


  Stále jsem doufal, že je Leonora naživu. I po stovkách let jsem si představoval, že někde žije, přestože jsem moc dobře věděl, že je mrtvá. Doslechl jsem se, že si vzala jednoho z vůdců OBF. O mnoho let později jsem četl jeho nekrolog. Až jako starý muž se oběsil. Udivilo mě, že to tak udělala i spousta dalších. Vůbec jsem to nechápal. Proč čekat tolik let?


   


  Sedí v pokoji a dívá se do zahrady. Ničím neomezované rostliny nekontrolovatelně bují a pnou se po zdech i okenních tabulkách. Nedotkne se ani kávy, ani pistole. Vstane a z malé lednice si donese jeden tuborg. Napije se piva a pozoruje divoce rostoucí zahradu. Je to malá, bezvýznamná zahrádka ve velkém světě. Přijde mu, že na té zahradě je cosi komického. Upije piva. Alespoň je studené. Není smutný. Teď, když si vybral, kým je, už bolest veterána necítí. Teď, když se rozhodl, jak by jeho život měl skončit, je vlastně spokojený. Je vojákem a jako voják taky zemře. Cítí, že jde o naprosto správné rozhodnutí. Dopije poslední kapku piva. Na stůl s červenobílým ubrusem postaví lahev. Povzdechne si. Přiloží si pistoli pod bradu a stiskne spoušť. Celé se to stane velmi rychle. Svalí se dozadu. Krev je úplně všude.


   


  V kuchyni jeho žena uslyší ránu. Protože má dnes narozeniny, peče zrovna dort. Dobře věděl, že má narozeniny, takže to nemohla být náhoda. Šlo o jednu z okolností, která dávala jasně najevo, kým byl: byl vojákem. Nechtěl s nikým mluvit. Nechtěl dort.


   


  Nikdy mu nezapomene, že se zastřelil na její narozeniny. I během svých pomatených posledních měsíců v nemocnici to opakuje stále dokola. Jinak už toho v tuto chvíli značnou část zapomněla. Nepoznává vlastní děti, ale na to, že se zastřelil na její narozeniny, nikdy nezapomene a neustále o tom vypráví. Takto mozek funguje: propojují se důležité věci, které se časově nebo místně nacházejí blízko u sebe; člověk si všímá událostí, jako jsou narozeniny nebo sebevražda. Musel si myslet totéž, uvažuje jeho žena. Ano, protože kdyby se nejednalo o vědomý čin, bylo by to snad ještě horší. Ona, která mu naslouchala a vychovala jeho děti. Ona, která s ním měla tolik trpělivosti a očekávala toho od něho tak málo, protože viděla, jak trpí. To největší a nejdůležitější, co kdy zažila, bylo, že se rozhodl zastřelit v den jejích narozenin.


   


  Možná právě z tohoto důvodu nikomu nevolala, když ho našla. Zrovna se v kuchyni chystá potřít dort polevou, ale vejde do pokoje a najde ho ležet na podlaze. Všude je krev. Dnešek je zrovna plný praktických záležitostí a musí se toho hodně zařídit. Věděla, že jí s ničím nepomůže, ale s tímhle nepočítala. Nikomu nezavolala. Nemůže přece někoho nechat vstoupit do tohohle svinčíku, myslí si, ale tím to není. Důvod, proč nikomu nezavolá, si ještě neuvědomila, ale je to tím, že si myslí, že on za to nestojí. Přála by si, aby prostě zmizel. Dokonce uvažuje, že by ho pohřbila na zahradě a už o něm dál nemluvila, jenže to by nešlo. Děti by se o tom měly dozvědět. Musí se uspořádat pohřeb. Místo toho začne uklízet. Příliš se to neliší od obvyklého postupu. Jeho i dětský nepořádek uklízela celý život. Teď ten jeho uklízí naposled. Zvedne ho do židle a pustí se do mytí podlahy a zdi. Když krev začne zasychat, nedá se pak dostat dolů. Odstraní kusy masa a části lebky a dá je do igelitového pytlíku. Všechno drhne a kartáčuje. Když je s tím hotová, zvedne svým drobným tělem kbelík růžové vody a vylije ho do záchodu. Nakonec mu očistí hlavu od krve a střelného prachu. Teprve až pak zavolá do nemocnice, aby si ho odvezli. Přemýšlí, že by to dětem měla říct, až když jim nabídne dort. V tuto chvíli, zatímco jí to ještě myslí jasně a není dementní, před dětmi zachová v tajnosti, že to udělal na její narozeniny. Řekne, že se to stalo včera nebo předevčírem, protože by po tolika letech soužití bylo trapné něco takového přiznat. Kdo by si taky chtěl nechat od života vystavit takový účet? Protože tohle není nic jiného. Tohle je její zúčtování. V jejím životě se už nepřihodí nic, co by se s tímto mohlo poměřovat. Odvezou ho dříve, než dorazí děti. Nabídne jim dort, čaj a kávu. Všechno probíhá jako obvykle, než prozradí, že je děda mrtvý. Když dojde na lámání chleba, nedokáže se přinutit lhát, ale svůj stud v sobě udusí. Děti nemyslí na ni, ne, děti myslí na něho, protože trpěl. Chudák, myslí si. Když o tom děti vypráví svým přátelům, mluví o ní jako o „tvrdé ženě“. „Matka byla tvrdá žena,“ říkají. Dokonce i její vlastní děti ten příběh vyprávějí takto. Děti, které sama vychovala. Ti, kterým věřila a starala se o ně, ten příběh vykládají takhle. „Nebyl to dobrý otec, válka ho zničila, a babička byla tvrdá dáma.“ Skoro nejhorší ze všeho ale je, že ona vůbec netuší, jak se věci mají. Jí to nikdy neřeknou. Nenapadne je, že by jim jí mělo být líto, jak je pro ni ponižující, že to udělal na její narozeniny. Takhle to oni nevidí. Děti a vnoučata budou vyprávět o svém otci a dědovi, dokonce i pravnoučata o něm budou mluvit, ale o ní nikdo. A i kdyby ano, budou to brát, jako že jeden jako druhý vyprávějí sami o sobě.


  „Otec se zastřelil v zahradní kůlně. Byl to citově založený člověk, válka ho zničila.“ Svým posledním činem jim něco věnoval: příběh. Proto mu okamžitě odpustí. Jí, která pro něj a pro děti udělala první poslední, jí, která se vzdala všech svých ambicí kvůli domovu a dětem, která vždy myslela víc na ně než na sebe, která nebyla tvrdá, ale ve skutečnosti jim vždycky naslouchala a pro všechny tu byla, jí neodpustí. „Děda nikdy o válce nemluvil, babička byla tvrdá žena,“ opakují donekonečna všichni.


  Zatím stále jedí dort. Právě jim to řekla. „Jo, to je vděk,“ utrousí a odejde do kuchyně pro další čaj.

===NASERTE SI=

  Živoucí vzpomínka a gefilte fiš mit chrein


   


   


   


  Když si my staří začneme vztah s obyčejnými lidmi, skončí to skoro vždycky tragédií. Možná je právě tohle jedním z důvodů, proč nejsme zrovna oblíbení nebo proč propast mezi lidmi a námi vytvořila tolik problémů. Myslím, že tomu tak je proto, že nás kdysi jeden novinář nazval upíry, a tohle označení, které v sobě nese spoustu negativních konotací, se naneštěstí vžilo. Lidé nás pokládají za morálně zkažené, určitým způsobem prokleté, a současně se nás bojí, protože jsme zažili několik posledních století a pamatujeme si tak i časy dávno minulé. Věřím, že tohle je ten skutečný důvod. A taky žárlivost. Dívají se na nás jako na nějaké živoucí mrtvoly. Jako na bizarní a tajemné lidi z dávných dob. Možná jsme znali jejich dávno zemřelé rodiče. Možná něco víme o tajemství jejich rodu, a tudíž i o nich? Většina z nás se proto raději donekonečna stěhuje, aby nikdo nezjistil, co jsme zač. Není rozumné bydlet příliš dlouho na jednom místě. Lidé začnou být odtažití. Moje pravidlo zní čtyři roky a potom se přesunout. Dále za naši špatnou pověst může i ta záležitost s embryi. Jenže my za ně přece draze platíme u soudů, a samotní Afričané za ně požadují zcela přemrštěné ceny. Je samozřejmě ostuda, že se tak vytváří černý trh, který není dobrý pro nikoho. Nechci to nijak rozmazávat, ale takhle to prostě je. Sice to není pěkné, ale lidé přece žít musí. Z mého pohledu je nemorální nepokusit se udržet naživu, jestliže na to člověk má prostředky. Přestat s tím by byla pasivní sebevražda.


   


  V každém případě jsem jednoho dne popíjel portské víno, díval se do zahrady a z nějakého důvodu jsem si opět vzpomněl na Leonoru. Bylo by nesprávné tvrdit, že si ji pamatuju. Utkvěla mi jedna pozdější příhoda, která na mě kdovíproč zapůsobila stejnou silou. Stalo se to více než sto let po válce. Celý den jsem projezdil po městě, až jsem se najednou ocitl v ulici Nørrebrogade, přesně před číslem padesát dva, kde se nacházel můj starý byt.


  Po celá léta mi z účtu strhávali nájem. Dobře jsem věděl, že byt stále mám, ale nedokázal jsem se vzchopit a prodat ho, a na druhou stranu jsem si ani neuměl představit, že bych se do něj vrátil, takže celé ty roky zůstával prázdný. Legrační bylo, že jsem k němu na svém svazku měl stále klíč. Celá ta léta jsem ho nosil v kapse. Svítilo slunce a na ulici panovala hektická nálada. Vytratit se nahoru do bytu by bylo tak snadné. Už jsem nad tím dál neuvažoval a prostě se tam vydal. Klíč se k vchodovým dveřím nehodil, a tak jsem jen na někoho náhodně zazvonil a dostal se dovnitř. Nevím, jestli za to mohla moje špatná kondice, nebo nervozita, že spolu s bytem opět ožijí vzpomínky na Leonoru, ale s každým dalším podlažím se mi zrychloval tep. Strčil jsem klíč do zámku, a když jsem otevíral dveře, zavrzaly. Leželo tam několik tisíc novin a časopisů za posledních sto let, a musel jsem proto použít celou svou váhu, abych dveře otevřel natolik, že jsem se mohl protáhnout dovnitř. Celý byt byl pokrytý hustou vrstvou prachu, která se při sebemenším pohybu rozvířila. Vytáhl jsem kapesník a dal si ho před ústa a nos a raději se ani nepokoušel otevřít okna, protože pak by se tam nedalo být už vůbec. Pod prachem se skrývalo vše tak, jak jsme to tam zanechali. Všechny drobné činnosti, kterým jsme se věnovali poslední týden, poslední den, poslední minuty, až do chvíle, než jsme tohle místo opustili. Na kuchyňské lince byla patrná zvláštní skvrna. Vypadala jako zkamenělina ve dřevě a svým obrysem se podobala nějaké rostlině. Až po několika letech jsem přišel na to, o co se jednalo. Byly to pozůstatky ohryzku jablka, které tam Leonora zanechala, když byt navždy opustila. Ohryzek shnil a některému z jadérek se očividně podařilo vyklíčit a vyrůst do několikacentimetrové rostlinky, která potom uvadla a zanechala po sobě nepatrnou stopu na povrchu linky. V bytě se nacházela spousta dalších věcí: noviny z dávných let, naše knihy, nábytek, krbová kamna a postel. Nevím přesně proč, ale rozhodl jsem se vyklepat deky a oprášit postel. Vzduch zcela zešedl a nos jsem měl pod kapesníkem silně podrážděný. Vyšel jsem ven na schodiště, počkal, až se prach usadí, a jak jsem tam tak seděl, odhodlal jsem se celý byt uklidit. Než jsem otevřel okna, vydrhl jsem podlahu a všechno omyl. Zabralo to celý den. Deky a povlečení jsem vyprášil z okna a nechal je viset na vzduchu, když se najednou stalo něco podivného. Musí existovat nějaké vědecké vysvětlení, ale já ho neznám.


  Vrátil jsem se k posteli a vzal jsem modrou deku, pod kterou vždycky spávala Leonora. Nejdřív jsem ji chtěl jen položit na postel, ale z nějakého důvodu jsem si k ní přivoněl a vtom jsem se rozbrečel. Oči se mi zalily slzami. Vlastně jsem se necítil nijak smutně, ale slzy se prostě valily ven. Nechápu, jak je to možné, ale deka i po tolika letech stále voněla Leonorou. Voněla jí, jako kdyby tam právě ležela v teple krbových kamen a spala.


  Jak už jsem řekl, vědecké vysvětlení tohoto úkazu neznám. Jaké otisky jejího těla si mohou uchovat svou svěžest po tolik let? Jsou to bakterie, které tu po ní zůstaly? Nebo bakterie strávily zbylé částečky jejího těla a teď jsou cítit jako ona? Nachází se nyní v dece mikroskopická kolonie Leonořiných bakterií, společenství, jehož je ona božskou stvořitelkou?


  Než jsem odešel, na chvíli jsem si sedl a byt pozoroval. Následující den jsem požádal svého poradce, aby ho prodal.


   


  Protože průměrný věk v Dánsku a ve většině Evropy až do roku 2040 neustále narůstal, věřilo v období po válce stále více obyvatel v Boha. Staří lidé mají k víře v Boha větší sklon, zatímco mladým taková myšlenka přijde nanejvýš nudná. Pro mladé není náboženství důležité, raději se věnují večírkům. To proto hipíci v šedesátých letech nenáviděli křesťanství – byli přece mladí a součástí mladého světa. Raději chtěli souložit a pít, což dokážu pochopit. Křesťanství se hodí spíš ke starším lidem, kteří začínají pociťovat, že se blíží konec. Výsledkem tohoto náboženského vzepětí mezi obyvatelstvem se ukázala nová vlna antisemitismu. Nebo aspoň já věřím, že to byl jeden z důvodů. Došlo mi to nedávno při jedné z orgií: ležel jsem na matraci, zatímco mě čtyři další osoby uspokojovaly všemi možnými způsoby, až jsem skoro nedokázal pojmout požitky svého těla, a zároveň jsem přemýšlel, jak je zvláštní, že se historie opakuje, jestliže si člověk dostatečně dlouho počká. Jako kdyby lidská fantazie nedokázala nikdy překročit už známé věci. Moderní antisemitismus se od toho německého z třicátých let nijak významně nelišil. O antisemitismu v Německu toho bylo řečeno už mnoho a nechystám se ho zde rozebírat, ale chci pouze v této souvislosti nabídnout jeden důležitý a opomíjený úhel pohledu: totiž že šlo zároveň o součást třídního boje, za který mohla německá industrializace a zvláštní způsob, jakým byl v Německu organizován kapitalismus, tedy že zde banky, podniky a stát velice úzce spolupracovaly. Mnohé vedoucí pozice, a to zejména v bankovním sektoru, zastávali Židé, stejně jako byli Židé obecně hojně zastoupeni skoro ve všech vlivných společenských oblastech. Po krachu v roce 1929 a následné krizi se z Židů udělali obětní beránci zodpovědní téměř za všechno. Antisemitismus se v Německu zakládal na předpokladu, že Židé jsou chamtivým a elitářským národem, což vyvolávalo a zároveň ospravedlňovalo rozhořčení chudých Němců namířené proti manipulativní židovské vyšší třídě, a stal se tak z toho svým způsobem určitý druh třídního boje, tentokrát ale rasistického.


  Nový antisemitismus, který se v Dánsku zrodil, hodně připomínal ten německý, ale byl v daleko větší míře spojený s křesťanstvím. Když se pak Židé ocitli víc pod palbou než muslimové, musela být na vině úzká vazba mezi finančním sektorem a Židy, jak ve smyslu praktickém, tak symbolickém, protože ve finančním světě stále dominovali, a to především v USA. Dál se mohlo používat výrazu „Žid“ pro osoby, které byly lakomé nebo chamtivé, nebo pro ty, které se věnovaly pochybným obchodům. Současně existovala dlouhá antisemitská tradice mezi muslimskou menšinou. Kromě jiného by se nemělo zapomínat na to, že válka začala jako třídní boj, a i když většina muslimů nebyla chudá, tak rozhodně nebyla ani bohatá. Já sám jsem Žid a po většinu života jsem za to byl rád. Během války antisemitismus sílil a můj starý pronásledovaný lid musel opět jednou udělat to, co se zdálo vždy v několikasetletých intervalech jediným možným řešením: utéct.


   


  V malém skromně zařízeném bytě klečí na posteli na všech čtyřech obrovská nahá žena. Je to blondýna. Vedle ní stojí muž, též světlovlasý. Kolem krku má uvázaný bílý šátek. Oba působí nervózně. On se postaví za ni a opatrně nechá svůj prst vklouznout do jejího řitního otvoru. Krouží prstem dokola a milimetr po milimetru dírku jemně rozšiřuje, důkladně a pečlivě, ale přesto s jistou silou. Strčí dovnitř tři prsty, pak čtyři a potom celou ruku. Spojí dlaně k sobě a prostrčí tam obě ruce. Rozevírá zápěstí, takže utvoří malý trychtýř, který pomalu rozšiřuje. Ohne jednu nohu a protlačí dovnitř koleno. Díra je otevřená a rudá. Masíruje a roztahuje zadek dál, takže otvor dostane oválný tvar. Je tak velký, že by se do něho dala nalít voda a zasadit květina, nebo by po obvodu mohla kroužit koule, která by tak simulovala oběh Země kolem Slunce.


  Muž si sundá baret, několikrát si prohrábne vlasy sestřižené na ježka a pomalu, s klidem a kolébavými pohyby vtlačí dovnitř hlavu. Ta celá zmizí v díře. Uvnitř je úplná tma a ticho. Chvíli tam pobude a pak s napětím, jaký to bude mít účinek, hlavu vytáhne opět ven.


  Svlékne se úplně donaha, postaví se ženě na zadek jako olympijský plavec připravený na startovacím bloku a pak nechá pomalu do díry vklouznout své spojené ruce, za nimiž následuje hlava a ramena, načež dovnitř pracně nasouká celé tělo až po chodidla. Ve vzniklé prohlubni se otočí na záda a opatrně nohama a lokty tlačí do stran. Prostor už je teď velký jako komůrka a židovská rodina skočí dovnitř. Díra se za nimi pozvolna uzavírá, jako když moře smývá hrad z písku.


  Muž se rychle obléká. Posadí se k malému dřevěnému stolu u okna, nasadí si baret a zapálí dýmku. Zase se rychle zvedne a pomůže ženě obléct si obrovské květované šaty, což je ve skutečnosti jen starý ubrus spoře sešitý po stranách. Muž zároveň nervózně pokukuje ke dveřím. Žena není ve stavu, aby se dokázala zvednout z postele, a tak se jen obrátí a se zaúpěním dopadne na záda. Postel se pod její vahou i vahou celé rodiny téměř zhroutí. On zvedne ze židle noviny, sundá si baret a pohodí ho v kuchyni. Znovu se posadí ke stolu a snaží se působit uvolněně.


   


  Na schodišti zaslechnou dupot mnoha vojenských bot a o několik vteřin později se ozve hlasité bušení na dveře. „OTEVŘETE DVEŘE!“ křičí nějaký hlas. Než muž stačí otevřít, jeden z vojáků dveře vykopne, takže muže zasáhnou do tváře. Z nosu mu crčí krev a on upadne na zem. Židovská rodina ze svého úkrytu slyší dunivé rány a křik vojáků pustošících byt. Otec zhasne malou svíčku, kterou si s sebou vzali. Tři vojáci drží muže, zatímco další dva se přibližují k obří ženě.


  „Opatrně, je těhotná,“ volá muž zoufale. Jeden z vojáků ze vzlykající ženy, která se modlí k Bohu, strhne šaty.


  Jejich nadřízený řve: „DRŽ HUBU. SCHOVALA JSI ŽIDY V PRDELI.“


  Do konečníku zajedou dva kusy železa a tlumené ticho skrýše protne charakteristický skřípavý zvuk heveru. Když se na konci tunelu objeví pomrkávající oko, chce židovská holčička ležící úplně vzadu v díře vykřiknout, ale její starší bratr Samuel jí zakryje pusu.


  Je téměř jisté, že budou odhaleni. Ale právě ve chvíli, kdy si vojákovy oči přivyknou tmě a začnou prozkoumávat vylučovací trakt, se ozve podivný bzučivý zvuk, který se stupňuje až do ohlušujícího hvízdavého burácení. Zní to, jako kdyby se propíchl obrovský balon. Je to babička Bóbe, které uklouzl kořeněný pšouk. Plyn prosviští vylučovacím traktem, vyletí z otvoru a zasáhne slídící oko. Uvnitř zaslechnou, jak voják řve: „Auuuuuu, moje oko.“ Železné čelisti vyjedou zase ven. Vojáci křičí, srazí muže k zemi a kopou ho do břicha a do hlavy. Prohledají byt, ale po Židech nenajdou ani stopy.


   


  Když židovská rodina po dvou letech konečně díru opustí, umí už malé děvčátko číst.


   


  O pětačtyřicet let později v malém hotelu severně od Kodaně leží v posteli vedle své spící ženy stejný voják, který se kdysi díval do onoho řitního otvoru, a otevřeným oknem pozoruje impozantní úplněk obklopený stromy. Pokoj je naplněn průzračným chladivým nočním vzduchem. V bledém měsíčním světle se voják podobá sám sobě zamlada, nyní má jen trochu kulatější obličej a viditelné zranění na levém oku. Jsou na dovolené a dnes zažili nádherný den na kolech, kdy si s sebou stejně jako za starých časů vzali jen svačinu. Jeho žena Lisbeth, se kterou jsou spolu už padesát let, ve spánku prdí a spokojeně odfrkuje. Usměje se na ni.


  Najednou se jeho výraz ve tváři změní jako u někoho, kdo v noci zaslechne znepokojující zvuk. Soustředěně nasává vzduch do nosu, nejdřív krátkými nádechy, poté dlouze. Zavře oči a vzápětí je vytřeští. Chvíli se zdá, že nemůže popadnout dech. Z podvědomí mu vytanou hrůzné scény z války. Nevyslovitelná ponížení. Zkroucená nahá těla v nepřirozených polohách. Napůl pohřbené obličeje s ústy plnými hlíny. Z rychle mrkajícího levého oka se mu řinou slzy. Vstane z postele a dojde k oknu, aby se mohl nadechnout. Jeho staré tělo se třese, ústa má otevřená dokořán. Vezme si ze židle oblečení, a když se souká do kalhot, málem upadne. Nakonec si na hlavu nasadí čepici a v tichosti opustí pokoj. Na ulici zamává na taxíka. Večer se najedli v malé židovské restauraci v kodaňské čtvrti Østerbro. Jeho žena si jako obvykle dala „gefilte fiš mit chrein“ a poté „blintzes mit chrein“, ale toho večera z ní v posteli vyšel pach, který ho poslal zpátky do války.


  Nebylo o tom pochyb. „Gefilte fiš“, „blintzes“ a „chrein“ jedla už tolikrát předtím, stejně jako si je dal už nespočetněkrát on sám, ale tenhle pšouk musel nutně pocházet ze stejného receptu, který tvořil základ prdu, jenž ho před pětačtyřiceti lety znetvořil.


   


  Když dorazí do restaurace, je už zavřená, ale stále se tam svítí. Starší žena s tmavými kudrnatými vlasy poklízí spolu s dvěma mladými dívkami. Pomalu se přiblíží k oknu a širokou kovovou mříží se dívá dovnitř. Žena se otočí, a když znovu spatří zírající oko, které naposledy viděla jako malé děvče, krátce vykřikne. Její dvě dospělé dcery se na ni nechápavě dívají. Osuší si oči a odemkne dveře. Starý muž opatrně překročí práh a pomalu vstoupí dovnitř. V levém oku má slzy. Otevře pusu, ale nic neřekne. Dívá se do země a konečně ze sebe vykoktá: „Myslím, že jsme se už někdy viděli.“


  V restauraci je úplné ticho. Všichni mlčí. Žena jen stěží popadá dech, ale nakonec ze sebe dokáže vypravit odpověď tomu starému muži.


  „Já vím, poznala jsem vás už předtím.“ Podá mu kus papíru. „Napsala jsem vám recept.“


  Vezme si ho a pokorně se ukloní. „Díky,“ odpoví.


  „Bóbe do chrein vždycky používala čerstvý křen a na svoje gefilte fiš tresku a lososa.“


  Muž poslušně přikyvuje. „No ano, samozřejmě… Jsem rád…“ Zamává papírem.


  „Takže jste tam vevnitř byli.“


  Žena přikývne.


  Na cestě ven se otočí a bláznivě se usměje, jak to dokážou jen hodně staří lidé, a řekne: „Máte ale opravdu krásné dcery.“


  „Díky,“ odpoví ona. On znovu pokývne a opustí restauraci.


  Vyjde do vlahé noci a v ruce svírá papír. Pohlédne vzhůru a pod neuvěřitelně velkým a jasným úplňkem se zhluboka nadechne.

===NASERTE SI=

  Rozhodující bitva


   


   


   


  Židovské jídlo mám hodně rád, hlavně gefilte fiš mit chrein. To je můj nejoblíbenější pokrm. Babička ho vždy dělávala k rodinným obědům. Původně mělo maso pocházet z jedné libové a jedné tučné ryby. Maso se umele a promíchá, načež se uvaří a vloží do kůže stažené z ryby. Moje babička „Bóbe“, což je výraz pro babičku v jidiš, místo toho z masa dělala rybí karbanátky. Nevím proč, ale na vršku každého karbanátku ležel vždycky plátek vařené mrkve. Mají se jíst za studena spolu s chrein. Dostávali jsme vždy totéž. Na začátek hovězí polévka a blintzes mit chrein, pak gefilte fiš mit chrein a později käsekuchen a nakonec čaj a maces s uzenou hovězí klobásou.


   


  V dospělosti, poté co Bóbe umřela, jsem míval židovské jídlo jen zřídkakdy a za války jsem dostal maces poprvé až tehdy, když jsem se vrátil domů na severní Sjælland. Můj život zde vypadal zcela jinak než v bytě ve čtvrti Nørrebro. Znovu jsem začal chodit na univerzitu a nevynechával společné večeře. Válku jsme moc nevnímali, ale slýchali jsme o ní od vysoce postavených vojáků nebo z médií, jenže bylo těžké se orientovat ve vší té propagandě, která tehdy jen vzkvétala.


  Jedna věc ale byla přece jen naprosto jasná: válka vrcholila a vše směřovalo k rozhodujícímu střetnutí. Bohatí z mého okruhu v to doufali. Vyžadovali to. Přáli si rozsáhlý a násilný útok, který by mohl jednou provždy válku ukončit.


  Dalším faktorem, který přitom sehrával určitou roli, byla situace v Evropě. Španělsko se nacházelo v otevřené občanské válce. Katalánsko spolu s dalšími územními celky vstoupilo do křehkého, ale efektivního spolku proti Madridu a oblastem, které ho podporovaly a pokoušely se Španělsko znovu obnovit jako jeden celek. Severní Itálie bojovala ve špinavé a neprůhledné válce proti Itálii jižní. V Belgii probíhaly konflikty kolem hranic mezi dvěma nyní již samostatnými národy, Vlámy a Valony. Řecko existovalo bez vlastní státní moci ve zcela chaotických poměrech, kdy nečekanou roli začala sehrávat bývalá královská rodina. Na Balkáně Srbsko opět ovládlo Kosovo a Bosnu. Chorvatsko a bosenští povstalci spolu bojovali proti Srbům v Bosně, přičemž ve velkém počtu na pomoc Bosňanům přitáhli muslimští svatí bojovníci. Ve Francii se válka se svým silným povstaleckým hnutím bojujícím proti státní moci podobala té dánské. Jednou z mála evropských zemí, kde nedocházelo k výraznějším bojům, bylo Německo. Většina Evropy se nacházela ve válce a povstalci slavili ve střetu se státní mocí úspěchy. Dánská vláda musela pošilhávat do zahraničí, aby věděla, jak postupovat. Než válka vypukla, platila tradice, že Spojené státy zasáhnou tehdy, když konflikt trvá dostatečně dlouho. A brzy už bylo skutečně všem jasné, že se státy Evropské unie sjednotit nedokážou. Jenže USA si samy procházely krizí a čím dál více se jak politicky, tak vojensky i ekonomicky izolovaly. Izolacionalisté z Republikánské a Demokratické strany měli vítr v plachtách a ovládali Kongres. Americké podniky prodávaly a nakupovaly jen mezi sebou, nebo nanejvýš v rámci organizace NAFTA, Severoamerické dohody o volném obchodu.


   


  Při pokusu ukončit šest let se vlekoucí občanskou válku zahájila armáda v létě roku 2024 proti povstalcům řadu násilných útoků. Bylo zabito přes padesát tisíc vzbouřenců. Během těchto týdnů jsem spolu s mnoha bohatými kamarády sledoval zprávy v pivnici na předměstí Gentofte. Jeden z nich hulákal a vyřvával:


  „Proč zatraceně něco takovýho nepodnikli už dávno, do hajzlu!“


  „Proč jsme museli čekat šest let?“


  Ale když později ve vysílání ukázali záběry tisíců mrtvých těl ležících v ulicích Istedgade a Nørrebrogade, dalo se pochopit, proč bylo tak těžké takové rozhodnutí přijmout. A bylo jasné, že tyto dva týdny ofenzivy nebudou nikdy zapomenuty a už navždy se zapíšou do historie Dánska jako nejčernější dny všech dob. Velké ztráty ale nebyly pouze na straně povstalců. Armáda též přišla o mnoho tisíc vojáků a současně se stalo to, co se občas v občanské válce přihodí: boje se vedou mezi rodinnými příslušníky, starými kamarády ze školy nebo prostě mezi lidmi, kteří se nacházejí ve stejné situaci, takže třeba i velká část vojáků změní stranu, ať už z důvodu sympatií a politického přesvědčení, nebo možná na protest proti masakrům. Během několika málo týdnů se situace úplně změnila a OBF proti armádě v posledních měsících roku 2024 provedla řadu rozhodujících útoků, což nakonec vedlo k dnes už dobře známé kapitulaci 11. listopadu 2024.

===NASERTE SI=

  Po válce

===NASERTE SI=

  Mír a psychicky nemocná zvířata


   


   


   


  Konečně nastal mír. Lidé slavili v ulicích a úplně všude byly vidět dánské vlajky a bílé šátky. Přesto byl mezi objímajícími se nadšenci stále dokola skandujícími „hurá“ přítomen smutek nebo zoufalství. Nejednalo se totiž o očišťující mír, který si, možná mylně, představuju na konci druhé světové války. Šlo spíše o úzkostlivý, paranoidní pocit plný vzteku a nenávisti. Člověk si nemohl jen tak vyrazit, kam chtěl, a už vůbec ne, když byl bohatý. Běžně se vyskytovala přepadení, fyzické likvidace a teroristické útoky. Rozhodl jsem se proto stejně jako spousta dalších v mé situaci, že přesídlím do Argentiny. Je to krásná země, jenže já jsem byl v depresi, a nedokázal se proto z ničeho těšit. V noci jsem ležel na posteli, zíral do stropu a naslouchal vlastnímu dechu.


   


  Válka trvala šest let. Šest roků! Nedalo se pochopit, že to mohlo trvat tak dlouho. Byl to konflikt, který se měl vyřešit debatami v médiích, v žádném případě ne válkou, a i kdyby to nakonec muselo dojít až tak daleko, měla zabrat nanejvýš několik týdnů. Ale když už jednou válka začne, je obtížné ji opět zastavit. Na obou stranách je toužebné přání zabíjet a pomstít zabité. Vím, jaké to je. Člověk se stane na válce závislým. Není jednoduché ji jen tak zarazit. Myslím, že právě odtud pramení moje deprese. Mohl za to samozřejmě i můj ztroskotaný vztah s Leonorou a tisíce mrtvých. Jak jsem už říkal, válka je stejně intenzivní jako zamilovanost, možná ještě intenzivnější. Ve válce existuje tolik barev, vůní, zvuků, na které člověk nikdy nezapomene. Je těžké se z války vrátit domů. Každodenní život člověka okamžitě zasáhne jako neviditelný vlak, jehož nekonečné vagony a kupé mu projíždějí hrudníkem. Moje kamarádka Inez jednou přišla s pozoruhodným závěrem. Sešlo se nás pár přátel na večeři, při níž jsme si dali skvělý côte de bœuf. Jak jsme tak seděli a cpali si břicha, prohodila drsně, že zabíjení je lidská přirozenost a že si to užíváme. Svůj názor obhajovala vším tím násilím, které ve dvacátém a jednadvacátém století plnilo televizní obrazovky i plátna kin. Každý den se ve zprávách, filmech nebo televizních seriálech objevovali lidé, kteří byli zmrzačeni nebo zabiti tím nejbrutálnějším a nejrafinovanějším způsobem. Dokonce i hladovějící africké děti se staly mrazivou zábavou. Důkazem tohoto tvrzení pak bylo, že se televize a filmový průmysl zaměřovaly v první řadě na počet diváků a zisk, a proto ukazovaly pouze to, co se jim mohlo ekonomicky vyplatit. Myslím, že Inez má pravdu. Jak jinak by se daly vysvětlit masakry ve Španělsku? Proč by se jinak lidé mírumilovně žijící vedle sebe, manželé s dětmi, mohli navzájem začít vraždit tím nejohavnějším způsobem? Totéž se stalo během občanské války v bývalé Jugoslávii v devadesátých letech a pak opět v roce 2018. Ihned po vypuknutí války začali Srbové s etnickými čistkami. O zvrhlostech, ke kterým docházelo s postupující válkou a narůstajícím počtem mrtvých, nikdo nemluvil. Jak lze vůbec vysvětlit holocaust? Zygmunt Bauman napsal kdysi knihu s názvem Modernita a holocaust, kde tvrdí, že holocaust nebyl jen tou jednou skutečností, jak ho pojmově chápeme, ale tisíci a tisíci malých bezvýznamných činů, jež samy o sobě byly racionální, jako že vlaky mají být plné, přijíždět načas a že v nich musí být dostatek paliva. Viníkem tedy byla organizace v moderní společnosti se svou specializací a rozdělováním funkcí, což pak u jednotlivců oslabilo pocit odpovědnosti, a tím holocaust umožnilo. Jiní ho vysvětlují jako davovou psychózu, zaslepenost jednou myšlenkou nebo jedním vůdcem, další zas hledají vysvětlení ve společenských a ekonomických poměrech, ale existuje jiná a daleko horší pravda, kterou nechceme slyšet, protože ukazuje od válečných zločinců k nám samým. Nikoliv proto, že by všechny výše uvedené důvody nebyly správné, ale protože to jednoduše nestačí. Neobjasňuje to, proč v každé válce dochází k tak příšerným zločinům. Proč se to děje pokaždé. Ta pravda zní, že člověk je sadistická bytost, absurdní zvíře, které nachází hluboké a nefalšované zalíbení v pozorování ostatních, jak trpí.


   


  Jednou jsme s Leonorou zašli do čtvrti přezdívané Pisserenden, plné močí páchnoucích zákoutí. Bylo to začátkem války, kdy se dalo pohybovat uvnitř města ještě poměrně volně. Dali jsme si kávu v místě zvaném Riccos a vydali se domů. V ulici Studiestræde jsme prošli kolem brány, před kterou stáli čtyři vojáci a kouřili. Jeden z nich se podíval na Leonoru a prohodil: „Pěknej zadek.“


  Šli jsme dál. Zaslechl jsem, jak se smějí. Nic jsme si neřekli, jen jsme se na sebe podívali, vytáhli jsme pistole, rozeběhli se zpátky a zastřelili je. Na útok nebyli vůbec připraveni. Stále si ještě pamatuju jejich překvapení, když zjistili, že po nich střílíme. Že zrovna nyní, v tento zcela obyčejný den, měli poznat svou konečnost. Nejhůř se mi dnes vzpomíná na to, že jednoho z nich jsme nezasáhli. Byl úplně ochromený, mladý kluk možná kolem dvaceti. Ještě teď, po čtyřech stech padesáti letech, si pamatuju jeho obličej. Měl světlé vlasy a modré oči s tmavým, skoro černým obočím. Nos mírný pršák a trochu kulaté tváře. Pěkný chlapec. Jen na nás zíral s otevřenou pusou a cigaretou visící na spodním rtu. Počural se do kalhot a pomalu vrtěl hlavou. Namířil jsem mu pistoli na čelo. Byl jsem naprosto chladný. Nenacházelo se ve mně nic, co by ho mohlo zachránit, žádný soucit, žádné pochyby. Byl bez šancí. Když jsem ho zasáhl, okamžitě se skácel. Zemřel jako taková ta malá figurka, kterou člověk uvolní stisknutím tlačítka na podstavci. Z důvodů, které nedokážu vysvětlit, jsem začal do mrtvol střílet. Natáhl jsem kohoutek a prostě pálil, dokud jsem nevystřílel všechny náboje.


   


  Dnes je pro mě už zcela nepochopitelné, proč jsem to tenkrát udělal. Už tentýž den jsem to nechápal. Bylo to tak brutální a nesmyslné. Nerozebírali jsme to a ani já, ani Leonora se o tom před tím druhým nezmínili. Bylo to neskutečné. Dlouhou dobu jsem si nalhával, že se to vlastně vůbec nestalo. Nevím, jak se na takové věci dívají obyčejní lidé, jak člověk s takovým svědomím umírá. Kdybych současně nepracoval v dětském domově, což určitým způsobem ukonejšilo mé černé svědomí, tak jsem přesvědčen, že bych si prohnal hlavu kulkou.


   


  Po válce se strhla lavina patetické spravedlnosti. Ředitelé, politici i obyčejní bohatí lidé, kteří byli tak lehkomyslní, že neodjeli ze země, byli souzeni v hanebných a fraškovitých soudních procesech a obvykle dostali trest smrti. Ačkoliv se na to mnozí dívali jako na pomstu za tolik zabitých spoluobčanů nebo to považovali přímo za spravedlivé rozsudky, nic z toho nebyla pravda. Všechno se točilo kolem peněz. Je třeba mít na paměti, jak to celé začalo. Šlo o přerozdělení majetku ve společnosti. Základem pro nepokoje a válku se stal nepoměr mezi tolika chudými a extrémně malým počtem bohatých. Po válce měla nová vládnoucí garnitura tuto nerovnost odstranit. Zní to možná jednoduše, ale ve skutečnosti tomu tak není, tedy alespoň ne v případě, pokud se chcete držet v mezích demokracie a právního státu. Samozřejmě že byla zavedena přísnější pravidla pro banky v rámci regulačních opatření Basel III a zřídila se Tobinova daň a podobné věci, ale zas tak velká spása to nebyla. Podobná opatření se zavádějí ještě předtím, než se všechno sesype. OBF a jejich souputníci v Evropě a Spojených státech chtěli skoncovat s nerovností. Přáli si vyrovnání rozdílů okamžitě, a ne až za deset nebo dvacet let. Tohle byl pravý důvod poprav. Mělo jít o výstrahu a potvrzení bezpráví, které bylo nutné zavést, aby se ti nejbohatší dali stíhat s jistou legitimitou. Většina těch nejbohatších utekla a usídlila se v zemích třetího světa nebo v oblastech s vysokou bezpečností, ale nikdo nemohl uniknout dostatečně daleko, neboť povstalecká hnutí, která zvítězila ve většině evropských zemí, disponovala státním vojenským aparátem, kterému žádné soukromé milice nedokázaly dlouho vzdorovat. Jeden po druhém byli sváženi zpět, až do toho posledního boháče na světě. Byli souzeni jako váleční zločinci a v přímém televizním přenosu popravováni. Když povstalecké skupiny některého z nich dopadly, bývala to velká sláva. Jejich majetek se pak mohl ukrást a rozdělit mezi lid. Ve skutečnosti šlo právě o tohle, a pak se také lidé rádi podívali, jak se někomu usekává hlava. Díkybohu, že jsem nebyl natolik bohatý, abych se musel obávat, že by mě někdo vyrazil hledat až do Argentiny.


   


  Myslím, že až ve svém exilovém období jsem si navykl cestovat po světě. Primárně sice bydlím stále v Dánsku, ale můžu žít i na spoustě jiných míst. Jen když tam není příliš horko, to Geoff nemá rád. Je pro mě důležité, abychom se tam já i on cítili stejně dobře.


   


  Jednu dobu jsem se poměrně hodně věnoval chovu zvířat. Mnoho z nás přece jen chová určité speciální domácí mazlíčky a náš vztah k nim nelze srovnávat se vztahem obyčejných lidí k jejich obyčejným zvířecím mazlíčkům. Jsme nuceni v této oblasti bádat sami, protože je mezi námi v příslušném oboru jen několik málo odborníků. Přesto jejich poznatky bývají vždy velice přesné. Výchova opice, papouška kakadu nebo v mém případě psa se zásadně liší. Několik mých známých má kočku, ale ty mezi námi nejsou moc oblíbené, protože mají nešťastný sklon se příliš nevyvíjet. Jeden z mých dobrých přátel má dvě kočky. Oběma je přes tři sta let, ale dosud se nenaučily mluvit, nanejvýš několik jednotlivých slov, a to jen v jedné řeči. Ale nejpodivnější na nich je, že stále vykládají nepochopitelné věci. Kočky mého kamaráda v každé druhé větě říkají „Toman“ a používají to slovo natolik nepravidelně, že se dá stěží pochopit, co tím myslí. Pak taky pořád opakují „Cerd“, jak se svého času říkalo těm, co registrovali dlužníky. Nedává to vůbec žádný smysl. Tohle považuju za typické kočičí chování. Bez ohledu na to, jak jsou staré, se o nás lidi nikdy skutečně zajímat nebudou. Jednoduše nemají chuť se řeč naučit. Se psy to je něco jiného. Ti chtějí být součástí lidského společenství. Proto jsem začal sepisovat poznámky ke knize o výchově psů, ale musel jsem to vzdát. Jak by se totiž mé mnohaleté přátelství s Geoffem dalo zredukovat na obecný vztah mezi psem a člověkem? Je to něco úplně jiného, daleko hlubšího. Když Geoff před lety dostal depresi, povídali jsme si o tom spolu. Promlouval jsem k němu, jako když člověk mluví k mladému příteli. Částečně jsem mu vyprávěl o sobě, o svých vlastních problémech a úvahách. Problém u psů, nebo v každém případě u Geoffa, spočívá v tom, což jsem už jistě dříve zmiňoval, že se u nich spolu s řečí dostavuje i sebevědomí. Pro psa to samo o sobě představuje velkou změnu, ale pro Geoffa to hodně souviselo i s jeho vyhlídkami. Jak by měl se svým životem naložit? O co má jako pes usilovat? Jaké vzory by měl přejímat? Samozřejmě že nic takového nezmínil, ale věřím, že právě tohle měl na mysli. Hodně pomohlo, a dalo by se spíš říci, že to bylo naprosto nepostradatelné, že kolem něj byli i jiní psi a další mazlíčci, se kterými o tom Geoff mohl mluvit. Z deprese ho dostali blízcí přátelé, které kolem sebe měl a se kterými se mohl rozvíjet. Spousta jich trpěla podobnými problémy, které sdíleli s ostatními. Byl jsem hrozně rád, že se Geoff ze své krize dostal, protože ne všechna zvířata dokážou být natolik inteligentní. Někteří z nich prostě zešílejí, a co potom? Nemůžeme je jednoduše utratit, jako se utrácejí obyčejná zvířata. Zčásti je to dáno tím, že je lidé v mnoha případech měli stovky let a jsou s nimi úzce spojeni, takže by naše výjimečná zvířata měla disponovat nějakými právy, stejně jako je mají lidé. Proto jsme se před lety s několika přáteli rozhodli otevřít řadu léčebných ústavů pro duševně nemocná inteligentní zvířata, kde se jim dostane potřebné péče. Mělo to obrovský úspěch. Většina pacientů se rychle vyléčí a opět se vrátí domů, ke svým rodinám, zatímco jiní, zvláště ti, co spáchali násilné činy a v určitých případech i vraždu, skončí tak, že celý svůj dlouhý život prožijí v ústavní vazební péči. Lze vést debaty, zda by tato zvířata, která jsou často silně nadopovaná léky, neměla program na obnovu kmenových buněk opustit, jestli jim jen zbytečně neprodlužujeme trápení tím, že je necháváme žít. Na druhou stranu je ovšem sporné začít vytvářet nějaká pravidla chování, kdy zvíře do programu ještě patří a kdy už ne.


   


  Geoffova skupinka přátel se skládá především ze psů, ale jeho nejlepším přítelem byl papoušek kakadu jménem Wilhelm. Po celá léta byli nerozluční. Myslím, že si vzájemně sdělovali to, jak pojímají svět. Wilhelm vyprávěl, jaké to je létat, a Geoff vykládal o svém psím životě. Wilhelm naneštěstí v letu narazil do okenní tabulky a zemřel. Dneska má Geoff mnoho přátel a všichni jsou stejně staří jako on. Svým způsobem žijí podobně jako my. Vlastně jim čas od času závidím. Když se sejdou v pokoji kolem krbových kamen a povídají si, je na tom cosi magického: psi, opice, papoušci kakadu, kočky, medvědi a všemožné další bytosti.


   


  S přáteli jsme probírali sexualitu našich zvířat a jsem toho názoru, že jde o fascinující oblast. Obyčejné psy třeba napadne pářit se o nohu člověka. Všichni to známe. Pro páníčka to bývá trochu trapné, protože to znamená, že pes není příliš dobře vychován, ale pro psa to trapné není, protože nic lepšího neumí. Psi jsou v podstatě neškodná stvoření. Ale s našimi psy se to má jinak. Své sexuality si jsou vědomi, což znamená zcela rozhodující rozdíl. Kdyby se jeden z našich psů začal pářit o nohu některého z našich přátel, všichni budou vědět, že to dělá schválně, a takové úmyslné jednání by se dalo ignorovat jen stěží. V určitých případech to může znamenat, že se tím psi snaží něco sdělit, že může jít o způsob, jak vyjádřit neúctu k „oběti“ nebo páníčkovi. Chtěl jsem tím ale říci i něco jiného. Chtěl jsem tím vyjádřit, že fakt, že samotná sexualita se stane vědomou, má velké důsledky, protože se za ně pak jedinec může hnát k zodpovědnosti. Jednou jsem Geoffa překvapil, když onanoval. Vešel jsem do knihovny a on tam ležel na zemi a se zavřenýma očima se lízal. Ve zmatku jsem se na něj rozkřičel a okamžitě zabouchl dveře. Když jsme později večeřeli, bylo úplné ticho. Nikdo z nás nepromluvil ani slovo, což bylo příšerně ubíjející, a viděl jsem, jak ten chudáček trpí, až jsem dostal chuť říct mu něco povzbudivého.


  „Je úplně v pořádku, že děláš tamto v knihovně, ale možná bys měl zamykat dveře.“ Podíval se na mě tak napjatě, že mě z toho skoro rozbolelo břicho. Vůbec nic na to neřekl. Jen chudák přikývl. Po celou večeři se jenom koukal do stolu.


   


  Když se hnědosrstá medvědice Pia probudila ve svém pokoji na uzavřeném oddělení Ústavu pro odsouzená či psychicky nemocná inteligentní zvířata, zjistila, že její džbánek s medem je fuč. Prohledala všechny skříně, ledničku, koupelnu, podívala se i pod matraci, ale med nebyl nikde k nalezení. Podrbala se za krkem. Zbývala jen jediná možnost. Ta myšlenka ji zasáhla tak překvapivě, že ji musela vyslovit nahlas sama pro sebe: „Někdo mi ukradl med.“ Zvedla telefon, aby zavolala Jakoubkovi, ale paní ve sluchátku jí sdělila, že je Jakub celý týden na školení. „Celý týden! Ale mně někdo ukradl med.“ — „Musíš to zvládnout sama,“ odpověděl jí rozhodný hlas. Když Pia položila sluchátko, cítila se na světě úplně sama. „Kdo mi mohl sebrat můj med? Přemýšlej, Pio.“ Vyšla z pokoje a zamířila k prasátku Svendovi, které bydlelo na konci chodby. Zaklepala, ale nikdo se neozýval. „Svende!“ zavolala Pia. Zaslechla, že někdo v pokoji šramotí. „Svende, já tě slyším.“


  „Nikdo není doma,“ ozval se slabý, pisklavý hlásek.


  Pia si povzdechla.


  „To teda je, protože jinak by mi z tvého pokoje nemohl nikdo odpovídat.“


  „To vím samozřejmě taky, ale nechci žádný návštěvy. Ani dneska, ani nikdy jindy.“ Poslední část věty zněla potichu a smutně.


  „Jsi v pořádku?“ zeptala se Pia.


  „Jen mě nech být. Dneska není zrovna dobrý den. Nechci žádný hosty.“


  „Ale to jsem jenom já, Svende.“


  Nato následovala pauza, ale pak se zevnitř ozvalo: „Co chceš?“


  Pia strčila čenich až úplně ke dveřím a zašeptala: „Mám vážný problém, Svende. Je to velice závažný. O tomhle se s tebou nemůžu bavit takhle z chodby.“


  „Pšt, nic neslyším, když takhle šeptáš,“ řekl Svend a otevřel dveře.


  „Tak pojď dovnitř. Jsi sama?“ rozhlížel se na obě strany chodby.


  „Jo, jsem tu jen já.“


  Svend bylo malinkaté prasátko. Mělo světlou, skoro bílou kůži a nad oběma červenýma očima trčely dlouhé bílé řasy. Pia si všimla, že se ošívá a hlavu krčí mezi rameny. „Děje se něco?“ zeptala se.


  „Jo, špatně jsem v noci spal, mám ztuhlý krk a vystřeluje to až dolů do nohou, do šunkového stehna, a kromě toho mám moc práce. Dneska se mi vůbec nehodí mít hosty.“


  „S čím máš tolik práce?“


  „Musím dělat jarní úklid.“


  „Jarní úklid? Ale, Svende, teďka je přece prosinec.“


  „Jo, ale takhle se tomu říká, když chce člověk důkladně uklidit.“


  „No, ale u tebe to přece vypadá moc pěkně.“


  „Taky že jo, když dělám jarní úklid po celý rok. O čem tak důležitém jsi to se mnou chtěla mluvit?“


  Pia se naklonila ke Svendovi a šeptala svým nejdůvěrnějším a nejvážnějším hlasem: „Mám strach, že je mezi námi zloděj.“


  „Kdože?“ Svend začne zuřivě rovnat polštáře na pohovce a nervózně se zeptá: „C… co myslíš tím zlodějem?“


  „Dneska ráno jsem se probudila, Svende, a zjistila, že můj džbánek s medem je pryč.“


  „Nemohla jsi ho prostě jen někam zašantročit? Třeba jsi s ním někam šla? Možná jsi to už všechno snědla a džbánek někam zahodila?“ Hned nato dostal Svend několik rychlých nervózních tiků a současně si spodní část svého rypáčku rychle strčil do pusy, dovnitř a zase ven, přičemž vyluzoval podivné sténavé zvuky podobné táhlé hluboké siréně.


  „To je právě ten problém, Svende. Jsem si jistá, že jsem ho ještě včera večer měla. Koukala jsem se na televizi a u toho jedla med. Byl to ten pořad, jak se tam má hádat nějaké slovo, a určitě si pamatuju, jak jsem přemýšlela, že si zbytek musím raději schovat na zítřek. Protože dneska je přece neděle. A v neděli se nedostanu do obchodu se zdravou výživou, kde mají med z divokých květů, co ho tak strašně miluju.“


  „Ne, ne, ne, tohle se nedá vydržet. Jako kdybych neměl svých starostí dost. Dokážeš si vůbec představit, kolik toho dneska musím stihnout? To poslední, co teď potřebuju vědět, je, že po domě běhá vrah.“


  „Není to vrah, Svende. Je to jenom zloděj. Zloděj medu.“


  „Jo, jenže se v noci vkradl do tvýho pokoje. Určitě se na tebe díval, jak spíš, jak ležíš naprosto bezbranná v posteli. Máš obrovský štěstí, že si nevzal tvůj velkej kuchyňskej nůž a bác.“ Svend si dramaticky přejel kopýtkem přes krk.


  Pia seděla úplně tiše. Takhle o tom neuvažovala. Začala přemýšlet, jakou zvířecí rasou ten zloděj jen mohl být. Žádné ze zvířat v ústavu nebylo větší než Pia. Když byl ale někdo dostatečně velký, aby unesl džbánek medu, byl taky dost velký na to, aby někoho zapíchl kuchyňským nožem. V případě boje na život a na smrt vcelku zas tolik neznamená, jak je kdo veliký, když ten druhý spí, přemýšlela Pia a představovala si zloděje jako tmavou postavu s nožem lesknoucím se v temnotě.


  Svend jen seděl, nepřítomně zíral do prázdna a chvílemi pofňukával, což Piu vytrhlo z jejího snění za bílého dne.


  „Ty brečíš, Svende?“


  „Fňuk, fňuk, jo, to je příšerný. Tohle pomyšlení nesnesu.“


  „Ale no tak, Svende.“ Pia vstala a položila svou velkou tlapu na Svendův úzký hřbet.


  „Jistě jde jen o nedorozumění. Určitě to byl jenom jeden z našich kamarádů, kterému došel med a chtěl si ho trochu půjčit, a jako slušný přítel mě nechtěl budit.“


  Svend si otřel oči. „Myslíš?“


  „Jo, když se nad tím zamyslíš, s největší pravděpodobností to tak bude. Pojď, Svende, teď se vydáme hledat můj džbánek s medem.“


  „Já nikam nejdu. Zůstanu tady.“


  „Dobře, Svende, ale seš si jistej, že tady chceš zůstat úplně sám, zatímco tu číhá zloděj?“


  „Číhá, ehm, tohle se nedá vydržet. Nemůžu tu zůstat a nemůžu ani odejít. VŮBEC NIKDE NEMŮŽU BÝT A DNESKA JE MŮJ ÚKLIDOVÝ DEN.“


  „Poslouchej, Svende. Když mi pomůžeš najít můj med, tak najdeme taky zloděje, a pak můžeme zavolat Jakoubkovi, aby vylepil na vrata, že všichni můžou bezpečně spát, aniž by se báli, že nám zase někdo ukradne med nebo někoho zapíchne nožem.“


  „No, tak jo, jestli to je takhle, tak to tak musí být. Jestli to teda skutečně nemůže být jinak.“ Svend si otřel oči a objal Piu. Dosahoval jí těsně nad pupík a jeho drobná prasečí hlavička téměř celá zmizela v její husté hnědé srsti.


  „Co to tu tak voní?“ začenichala Pia ve vzduchu.


  „Nejsou to buchty?“ Svend si osušil oči a zavětřil. „Jo, Pio, teď to taky cítím.“


  „Koho by mohlo napadnout péct buchty?“ zeptala se Pia.


  Svend popotahoval a zamyslel se. „Možná někoho, kdo ukradl med,“ odpověděl.


  Rozhodli se, že sejdou dolů do kuchyně a přijdou na to, jestli tam nepeče zloděj medu. Cestou dolů po schodech najednou zaslechli hlasitý zlověstný smích a Svend vyděšeně skočil Pie do náručí. „CO TO BYLO?“


  Pia se usmála. „Znělo to jako Teddy, takhle se přece směje vždycky, Svende.“


  „No jo, Teddy. Měl jsem pocit, že to bylo něco jinýho.“


  V kuchyni právě rotvajler Teddy pekl buchty. Zatímco v míse míchal těsto a kontroloval plech, který se už pekl v troubě, povídal si sám se sebou. Piy a Svenda si vůbec nevšiml. Ehm, odkašlala si Pia. Teddy se otočil a neohroženě pokračoval.


  „Promiň, Teddy,“ řekla Pia.


  „Jo, o co jde? Mám teď práci.“


  „No, to vidíme, ale stalo se něco hrozného.“


  „Nemám čas. Právě peču buchty pro Číňany, hahahahaha.“


  „Budou to atomový buchty.“ Teddy se otočil a chytil se za koule. Nabral dvě hrudky těsta a podržel si je před rozkrokem. Nechal těsto, aby se natáhlo.


  „Závěsný atomový koule, hahahahaha.“ Svend obrátil oči v sloup a zašeptal: „Jako obvykle je úplně mimo.“


  „OŠUKAL JSEM MOTÝLA. HAHAHAHAHA. Byl to vzácnej motýl, hahahahaha. Teď se mám setkat s jeho příbuznýma, hahaha. Taky jsem ošukal mravence, ale to zas tak veselý nebylo, haha.“


  Svend se zeptal předstíraně přátelsky úlisným hlasem: „Proč zrovna teďka pečeš buchty, Teddy? Ty přece, Teddy, normálně buchty nepečeš.“


  „To je pro Číňany. Právě sem jedou lodí. Dva miliony, kámo. To je pro ně. Hahaha.“


  Svend se taky zasmál.


  „Aha, to je dobře, Teddy, a co dáš Číňanům DO těch buchet, Teddy? Myslel jsi na to?“


  Teddy se zamyslel, ale očividně na nic zvláštního nepřišel. „Jdi se vycpat, kámo. To je přece Číňanům fuk, prostě dostanou buchty, atomový buchty.“


  „A co třeba MED,“ zeptal se Svend a napjatě se usmíval. „Myslíš, že by tě mohlo napadnout nabídnout jim med?“


  „Ne, to si nemyslím. Potom, co jsem podal jedný včelce prst, hahaha, a bylo to včelí mládě, takže to nedopadlo dobře, mě včely zas tak rády nemají. Hahahaha. Já přece med nejím. Leze včelám ze zadku.“


  „NECH UŽ TĚCH KECŮ, TEDDY. PIU DNESKA VEČER V JEJÍM POKOJI NĚKDO OKRADL. JE TO HODNĚ ZÁVAŽNÁ SITUACE A OCENILI BYCHOM, KDYBYS TO BRAL ASPOŇ TROCHU VÁŽNĚ.“


  „Hele ty, uklidni se. Já tu, kámo, jen peču buchty. Zavolej Jakoubkovi, jestli to je tak vážný.“


  „JAKOUBEK JE NA ŠKOLENÍ. JSME TADY SAMI. NEVÍME, CO JE TEN ZLODĚJ SCHOPNEJ UDĚLAT. KLIDNĚ TO MOHL BÝT POTENCIÁLNÍ VRAH.“


  „VRAH!“ Teddy se otočil. „Kdyby ke mně přišel vrah, víš, co bych udělal?“ Teddy došel až ke Svendovi a vycenil svoje ostré tesáky.


  „Tak bych mu ukousnul koule a uvařil je v podělaným hrnci, je ti to jasný? Takže by ho pak už každej poznal.“


  „Poznal ho?“ zeptala se Pia.


  „Jo, pak by se říkalo: Vrah, to je ten s tím vysokým hláskem, hahahaha.“


  „S ním je to marný,“ prohodil Svend k Pie.


  „Chtěli jsme jen vědět, jestli ten zloděj nejseš ty,“ prohlásila Pia. Rozhostilo se naprosté ticho.


  Svend se díval do země.


  „Žádný tvoje sračky jsem neukradl, kámo.“


  Teddy dohnětl zbytek těsta. „Tak, a teď už to bude jen kynout.“


  Najednou se Svendovi rozsvítilo.


  „Teddy, to je přece úplně skvělý!“


  „Co je skvělý, Svende?“ zeptala se Pia.


  „No teda, Teddy, ty pečeš buchty, že jo? A my hledáme zloděje medu.“ Svend rozhodil nožky a jeho drobná kopýtka nadšeně trčela do vzduchu, ale ani Pia, ani Teddy nechápali, kam tím míří. „No tak, přemýšlejte,“ řekl Svend. „Když dopadneme zloděje medu, najdeme taky med, a co je nejlepší namazat na čerstvě upečené buchty?“


  „Med?“ zkusila se Pia zeptat.


  „JO!“ zvolal nadšeně Svend. „Teddy, když nám pomůžeš najít zloděje medu, můžeme si pak dát buchty s medem.“


  „To je dobrý nápad, Svende,“ prohlásila Pia a pak v zamyšlení dodala: „Jestli toho medu bude dost.“


  „Jdeš do toho teda s námi, Teddy?“ zeptal se Svend.


  Teddy stál u dřezu a z chlupů mezi polštářky na tlapách si sloupával těsto. Neodpovídal.


  „No, co tomu říkáš?“ zeptal se znovu Svend.


  Teddy se otočil. „Fajn, tak teda najdeme toho psychopata, co ti ukradl med, Pio!“


  „Počkejte chvilku. Tohle si vezmeme s sebou.“ Teddy vytáhl ze šuplíku ten největší nůž na maso.


  „Uf, ne,“ ozval se Svend. „Je to skutečně nutný?“


  „Když zloděj bude klást odpor, kdyby nám nechtěl med odevzdat, tak ho musíme postrašit.“


  „Jestli ho tím máme jen vyděsit, tak je to v pořádku, Svendíku,“ řekla Pia.


  „Ten bude sakra vyděšenej, až se mu zabodne do břicha, hahahaha.“


  „NE, NEŘÍKEJ TAKOVÝ VĚCI. TO SE NEDÁ VYDRŽET!“


  „Ale, Svende, jestli je ten zloděj nějakej příšernej psychopat, tak je přece dobře, že s sebou bude mít Teddy nůž, ne?“


  „Jo, možná, tak už pojďte, ale nezapíchněte někoho jen tak pro nic za nic.“


  „Slibuješ, Teddy, že nikoho nezapíchneš, jak říká Svend?“


  „Jo, jo, ale když na mě zaútočí, tak se přece musím bránit. Jestli na mě vystartuje, dostane ho do krku.“


  „Nemůžeš s těmahle řečma konečně přestat?“


  „Jo, jo, ale já jsem bad boy, Svende.“


  „No tak, přátelé, už bychom se měli pohnout z místa. Zatímco si tu povídáme, může ten zloděj ujídat můj med.“


  Naši tři přátelé vyrazili nahoru po schodech hledat psychopata, který Pie ukradl med. Chvíli postávali na chodbě a nevěděli, jakou cestou se vydat.


  „Kudy půjdeme?“ zeptal se Teddy.


  „Nevím,“ odpověděla Pia.


  „Nejsou tu nějaké stopy?“ zeptal se Teddy.


  „Pokud vím, tak ne,“ prohlásila Pia.


  „Zatraceně, kámo, byly ty dveře vyražený?“


  „Ne, nemyslím si, nebo byly, Svende?“


  „Jak to mám vědět? Přišla jsi ty za mnou. Já jsem u tebe nebyl. U sebe jsi byla jen ty, teda ty a zloděj. Ale Teddy má pravdu, měli bychom se jít podívat do tvýho pokoje a ohledat místo činu.“


  Tři detektivové se vydali k Pie do pokoje a Teddy zkoumal dveře.


  „Ne, nejsou vyražený. Zloděj musel mít klíč, hahaha.“


  „Promiň, ale proč je to legrační?“ zeptal se Svend.


  „Ale není, sakra. Hahaha. To je zatraceně jen něco, co dělám, kámo. Jsem do prdele nemocnej.“


  Pia zkoumala stopy na podlaze.


  „No tak, vy dva, místo hádání mi radši pomozte najít stopy.“


  Všichni tři se dali do prozkoumávání podlahy, ale nic nenašli.


  „Kde jsi ten džbánek s medem měla naposled?“ zeptal se Svend.


  „Dívala jsem se z postele na televizi a jedla u toho med, a pak mě napadlo, že bych si ho raději měla schovat…“


  „To už jsi, Pio, říkala. Kam jsi ten med postavila?“ zeptal se netrpělivě Svend.


  „Samozřejmě že do skříně.“


  „CO TO DĚLÁTE?“ zazněl najednou od dveří hluboký hlas. Teddy držel před sebou nůž a Svend opět s výkřikem skočil Pie do náručí.


  Otočili se a uviděli bernardýna Emila.


  „Emile, to jsi jen ty?“ zeptal se Svend a zase seskočil dolů. „Jak dlouho tu už stojíš? Hrozně mě rozčiluje, že se vždycky mezi lidi takhle vplížíš.“


  „Jo, klidně jsem ti mohl do ksichtu zabodnout nůž,“ doplnil ho Teddy.


  „No jo, možná by to bylo nejlepší,“ prohlásil Emil svým hlubokým smutným hlasem.


  „Ahoj, Emile. Je dobře, že jsi přišel. Pátráme tu po stopách,“ řekla Pia.


  „Stopách čeho?“ A tak Pia Emilovi převyprávěla celý příběh, přerušovaný občasným povzdechnutím Svenda a vzrušenými výhrůžkami Teddyho.


  „No, to budu muset nechat ve vašich schopných rukou. Jdu si k sobě lehnout, dneska se necítím dobře.“ Emil se otočil, a zatímco se za ním ostatní dívali, vlekl se sklíčeně z místnosti.


  Když uběhla nějaká chvíle a mohli si být jistí, že už je Emil neuslyší, prohlásil Svend: „Co dostal ty nový prášky, tak hodně přibral, nemyslíte?“


  „Jo, a nevypadá to, že by měl o moc lepší náladu,“ řekla Pia.


  „A zatraceně lepší ji ani mít nebude, protože si minulý léto uříznul péro, hahaha,“ dodal Teddy.


  „To snad ne,“ pronesli v zamyšlení Svend a Pia.


  „Proč to vlastně udělal?“ zeptal se Svend pak.


  „Je to pedo, hahaha.“


  „Pedo?“


  „Pedofil, sakra. Byl na štěňata. Proto si uříznul ptáka. Teda aspoň takhle jsem to slyšel.“


  „Chudák,“ řekl Svend.


  „Když najdeme zloděje medu, pozveme Emila na buchty, pedofil nepedofil,“ prohlásila Pia.


  „Dobrý nápad,“ souhlasil Svend. Teddy zkoumal podlahu u dveří.


  „Hej, podívejte se sem!“ Strčil čumák do malého fleku na podlaze a ochutnal ho. „Je to sladký!“


  „Co je to, Teddy?“ zeptala se Pia.


  „Je to med! To je stopa.“


  Přišli blíž a prohlíželi si skvrnu. Pia si přičichla k podlaze a z ryzího potěšení zavřela oči. „Hmmm, med z divokých květů.“ A pak se jí v očích zaleskl žádostivý pohled, který Svenda na vteřinu vyděsil.


  „Hele, počkej, počkej, takhle se na mě nekoukej. Jsme kamarádi, žádní nepřátelé. My ti, Pio, tvůj med nechceme brát. My ti chceme pomoct.“


  Pia zavřela oči, zhluboka se nadechla a opět se uklidnila.


  „Podívejte se, stopy pokračujou ven do chodby!“ vyhrkl náhle vyděšeně Teddy.


  „Tady je jedna kapka, a tady další, a tamhle je něco rozmazanýho na zdi, jako kdyby se někdo tlapkama od medu opřel o stěnu. Stopa pokračuje tudy. Tak ji budeme akorát sledovat a dopadneme našeho zloděje.“


  Trojice pokračovala chodbou dolů, až Teddy prohlásil: „Tady za těmahle dveřma stopa končí.“


  „Ale to jsou přece dveře na balkon,“ řekla Pia a začenichala směrem ke dveřím.


  Teddy vytáhl nůž.


  Pia ty dva odstrčila stranou a tvrdým úderem tlapy dveře rozrazila.


  Na balkoně ve svém kolečkovém křesle a zabalená do deky seděla mývalice Tina Dyhr a plně se oddávala vylizování medu z velkého hliněného džbánu. Sladká, lepkavá hmota jí stékala na deku jako nudle z nosu. Pia ze sebe vyrazila děsivý medvědí řev a vycenila tesáky, pak popadla Tinu za chřtán a lehce jako pírko ji zvedla do vzduchu, takže jí zadní tlapky vyklouzly z kolečkového křesla a zůstaly viset ve vzduchu. Celé to proběhlo natolik rychle a surově, že Teddy ani Svend nestačili zareagovat.


  „PROBOHA,“ zaječel Svend a vrhl se k Pie.


  „PUSŤ JI, PIO! NECH JI! VŽDYŤ JI UŠKRTÍŠ.“


  Ale Pia nepřestávala. Tina vypoulila oči a lapala po dechu.


  „TEDDY, UDĚLEJ NĚCO,“ křičel Svend.


  Teddy se opatrně ohnal po Pie nožem. Byl to dětský a nemotorný útok, ale přesto nůž Piu řízl do tlapky, takže okamžitě pustila svou oběť, která vyděšená a sotva popadající dech spadla do invalidního vozíku.


  „AU, TY JSI MĚ POŘEZAL!“ vyhrkla Pia a podívala se na Teddyho děsivě ledovýma očima.


  Teddy měl strach. „BYLA JSI ÚPLNĚ MIMO, KÁMO. MÁLEM JSI JI UŠKRTILA! BYLA JSI JAK ŠÍLENÁ, PIO!“ Teddy před sebou stále držel nůž. Ale Pia neudělala nic. Místo toho se rozbrečela. Fňukala a bulela jako malé děcko a Svend šel k ní a objal ji. „No tak, už je to za náma, Pio. No tak, Pio.“ Svend pokývl hlavou k Teddymu na znamení, aby se vytratil, a vzal s sebou Tinu Dyhr, aby Svend s Piou mohli zůstat chvíli o samotě. A Teddy to pochopil, vyvezl Tinu do chodby a pokračoval s ní do kuchyně.


  Pia nepřestávala plakat a Svend ji zatím utěšoval a poplácával. „Ale no tak, holka. Podívej, ještě tam trochu medu zbylo.“ Pia na kratičkou chvíli přestala plakat, aby se podívala do džbánku, a opravdu tam trochu medu zbývalo, v každém případě daleko více, než by člověk po mnoha hodinách hltání očekával. „Jenže to vůbec nestačí a dneska je neděle, a to je obchod se zdravou výživou zavřený, a nemůžu si koupit med z divokých květů, co mám tak ráda, auuuuuuuuu, auuuuuuuuu.“


  „Ale no tak, to neexistujou vůbec žádný další druhy medu, který bys mohla jíst?“


  „Neeee, auuuuuu, auuuuu…“


  „A seš si zcela jistá, že někde nemáš ještě sklenici, kterou jsi zatím nepřelila do svého džbánku?“


  Pia přestala plakat a zamyslela se. „No, to mě vůbec nenapadlo. Mám ve zvyku si někam schovat jednu sklenici pro případ nouze.“


  „Jo, děláváš to tak? A tohle je přece případ nouze, nebo ne?“


  „Jo.“ A tak se Pia a Svend vydali zpátky do pokoje k Pie, aby se podívali, jestli se tam nenajde alespoň jedna sklenička medu, který Pia někam ukryla. Úplně vzadu ve skříni vskutku jedna menší sklenice s medem byla. Pia z ní utrhla víčko a dala se do pití sladkého obsahu.


  „V klidu, Pio. Krvácíš z tlapky. Počkej s tím medem, až ti to obvážu.“


  Ale Pia čekat nedokázala, takže seděla na zemi, cpala se medem a držela zraněnou tlapu ve vzduchu, zatímco jí Svend ránu čistil a obvazoval. Svendovi to šlo pěkně od ruky a Pia mu to taky řekla: „Jde ti to moc dobře a ten med chutná ještě líp, než jak si ho pamatuju. Není to, Svende, legrační, že se dá zapomenout, jak chutná med?“


  „Hihihi, jo, to teda je, ale nezapomněla jsi ještě na něco jinýho?“


  „Co by to mělo být, Svende?“


  „Omluvit se Tině, že ses ji pokusila zabít. Myslím, že byla hodně vyděšená.“


  „Ale krást nejdražší majetek druhých se nesmí.“


  „Ne, ale stejně tak se nesmí zabíjet, Pio, tohle víš sama dobře. Za tohle tě přece odsoudili. Myslím, že bychom měli zajít do kuchyně za ostatníma a zjistit, jestli už má Teddy dopečeno.“


  V kuchyni našli Teddyho, jak vyndává z trouby poslední plech. Tina Dyhr seděla v kolečkovém křesle a oči měla stále zarudlé. Když uviděla Piu, začala sebou v křesle škubat a vyděšeně skučela.


  „No tak, Tino. Pia už je zase v pořádku. Nic ti neudělá, viď, Pio?“ prohlásil Svend a bezúspěšně se pokusil navázat oční kontakt s Piou, jejíž oči zírající na Tinu vypadaly jako dvě malé kovové kuličky. Přesto ze sebe vykoktala: „Jo, jsem v pohodě, ale nikdo nesmí krást ostatním med.“


  „Věřím, Pio, že tohle teď všichni chápou. Nikdo se ti už med ukrást nepokusí.“ Posadili se.


  Teddy dal buchty do mísy a postavil ji na stůl: „Tak, prosím, hahaha, tady jsou ty atomový koule, haha, nateklý závěsný koule.“


  Všichni až na Piu, která tiše seděla se svou sklenicí medu, se rozesmáli.


  „AHOJ!“ ozval se od dveří hluboký hlas. Byl to Emil.


  „Ahoj, Emile, pojď si sednout,“ řekl Svend. Když si smutný bernardýn sedal ke stolu, bylo úplné ticho. Svend se rozhlédl po ostatních, sebral odvahu, a potom prohlásil: „Emile, neřekneš nám, proč sis uříznul penis? Myslím, že jsou všichni hrozně zvědaví.“


  „Ale jo, to vám klidně řeknu.“ A pak, zatímco ostatní poslouchali a jedli čerstvě upečené buchty s máslem, Emil začal vyprávět svou dramatickou historku.

===NASERTE SI=

  Psí sexualita a loupaná rajčata


   


   


   


  Pes je výjimečný tvor. Před několika lety jsem viděl z parku vycházet ženu s velkým zlatým retrívrem. Bylo to v zimě a příšerně mrzlo, bylo pět nebo deset stupňů pod nulou. Pes byl promočený na kůži. Bylo zřejmé, že se v parku koupal v jezírku. Ten pes působil tak šťastně, že mě to přivedlo k zamyšlení, z jaké látky jsou vlastně psi utkáni. Určitě v té vodě musel bláznivě skotačit. Uviděl jezírko, byl štěstím bez sebe, jak to jen psi dovedou, a skočil do ledové vody. Připomíná mi to Geoffa v době, když byl ještě obyčejným psem. Neustále působil tak šťastně a spokojeně. Kousal do různých věcí, aportoval klacky a skákal do jezírek. Dnes už takový není, ale přesto se někdy stane, že se zapomene a hraje si jak za starých časů. Říkal jsem mu, aby to dělal častěji, ale moc to nepomáhá. Když míval sklíčenou náladu, bylo to ještě horší. Jednu dobu se bál špíny. Neustále se chtěl koupat a ptal se mě, jestli není jídlo zkažené, a na podobné věci. Bylo to velmi znepokojující. Řekl jsem mu: „Geoffe, nemůžeš být pořádným psem, jestli se celou dobu budeš bát, že se ušpiníš.“ Naštěstí ho to opět přešlo, anebo to v každém případě není tak hrozné jako dřív.


   


  Divil jsem se, odkud se brala Geoffova sexuální stydlivost. Sexuální praktiky a sexuální morálka mezi lidmi jsou kulturní záležitosti, přičemž stud, který pociťujeme, je reminiscencí křesťanské sexuální praxe, jíž se vyznačuje právě naše civilizace. V jiných dobách a odlišných kulturách tomu bylo jinak. Je jasné, že obyčejný pes tohle nechápe, protože není součástí společnosti, a tudíž ani kultury ve stejném smyslu jako člověk, ale přesto vlastně možná maličko je. Když se obyčejný pes chová nevhodně, vynadáme mu nebo mu náš nesouhlas naznačíme nějak jinak. I pes se svou omezenou inteligencí si pak uvědomuje, že tohle určité jednání je zavrženíhodné. Včetně toho sexuálního, jako třeba páření se o nohy mých člověčích návštěv. Všiml jsem si, že dost často působí stydlivě, když kadí. Vždycky jsem se domníval, že je to dáno samotnou nahrbenou polohou a skutečností, že jedinec vylučuje páchnoucí výměšek, což může prozradit jeho pozici a učinit ho tak lehce zranitelným vzhledem k predátorům a ostatním psům. Kdo ví, jestli to neplatí taky v případě sexu, že právě poloha, tedy ta určitá obnaženost, vlastně může za stud při sexuálním aktu? Vím, že to asi zní jako trochu přitažené za vlasy, ale píšu to proto, že mě udivuje, že se Geoff zřejmě stydí za svoji sexualitu stejně jako lidé. Ale jak se to mohl naučit? Samozřejmě že umí docela dobře mluvit a číst taky dokáže, ale vždyť nikdy nechodil do školky ani do školy. Tři sta padesát let přece především ležel na gauči. Překvapuje mě, jakým způsobem si osvojil sexuální normy. Proč se vnitřně ztotožnil právě s těmito kódy? Vždyť třeba vůbec netuší, co to znamená chodit do práce. Nezná lékařské definice jednotlivých pohlaví ani křesťanskou sexuální morálku. Vysvětlení musí znít, že jsem mu buď předal vlastní spontánní reakce na to či ono a on současně něco zachytil kolem sebe, nebo že je sexuální morálka cosi zcela jiného, možná více spojeného s fyzičnem. Tím chci říct, že se dá vysledovat strach z přistižení při sexuálním aktu. I ten největší a nejsebevědomější rotvajler zareaguje, když někdo vstoupí do místnosti, kde se zrovna páří s fenou. Zdá se, že se většina psů bojí, aby při uspokojování svých sexuálních potřeb nebyli napadeni jinými psy. Možná to ve skutečnosti pojímají stejně jako my lidé, totiž že sexualita je v podstatě privilegium spojené s mocí, která je ostatními neustále potenciálně napadána. Tou mocí myslím jednoduchou fyzickou sílu ve smyslu práva na rozmnožování. Možná je tahle moc právem, které nikdy v právu není, protože je neustále ohrožováno. Moc není nic jiného než možnost. Moc není nikdy v klidu a neodpočívá, ale pokaždé jde o odvážné jednání, oportunismus, který lze vždy a neustále napadat. Oscar Wilde jednou řekl: „Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.“


   


  Možná je křesťanská sexuální morálka ve skutečnosti něčím, co nás zjemňuje a ochraňuje, než že by něco odsuzovala. Člověk tak od nejvyšší autority dostane požehnání k vykonávání svých sexuálních potřeb, pokud dodrží jedno či dvě pravidla: měl by být v manželském svazku nebo něčem takovém, a dál nemá právo někoho zabít a vyspat se s jeho ženou. Když je člověk s někým sezdán, má právo na své straně. Jde o ochranu proti primitivní zvířecí síle.


  Ve vztahu k sexualitě tkví též tajuplný požadavek na sebeovládání. Možná to je tím, že jsem hodně bohatý a privilegovaný, ale o nějaké sebeovládání jsem se nikdy moc nezajímal, a navíc: nezakládá se tohle v zásadě na jistém druhu ekonomické představy o tom, že by měl člověk investovat svůj čas do něčeho dlouhodobého? Tohle dělám se svými finančními investicemi, což mě momentálně nic nestojí. Mám tolik peněz, že je spolu se svými investičními zisky vůbec nezvládám utrácet, takže o nic nejde. Když se s ostatními setkáváme na večírcích a na večeřích, často spolu máme sex. Proč bychom s tím měli přestat? Je přece jasné, že když se dva lidi právě potkali, tak se asi hned nebudou o něco dělit. K tomu teď dochází velice zřídka. Kdybych měl projevit sebeovládání, musím se zároveň přestat účastnit sexuálních orgií? Jsme kontrolováni, jestli nemáme pohlavní choroby, ženy už nemohou otěhotnět. Přijde mi, že v tomto ohledu máme daleko větší volnost. U nás už vůbec nejde o moc, prostě si jen užíváme a bavíme se. Často jsem míval úplně příšernou náladu, pak jsem vyrazil na večeři, která se vyvinula v orgie, a další den jsem odtamtud odcházel nadšený. Když sleduju sexuální zvyklosti smrtelníků, je mi jich líto. Celé to působí tak násilně a potupně. Vůbec to není tak veselé jako při našich orgiích. Panebože, vždyť mezi námi jde jen o potěšení. Hodně si přitom spolu povídáme a hladíme se. Naše orgie mohou trvat celý víkend, a pak se najíme a vyprávíme si historky, koupeme se v moři, sedíme u krbu, popíjíme víno a podobně.


   


  Ta největší a nejsložitější potíž na válce je, že jednoho dne skončí. Je jasné, že když k tomu dojde, všichni si oddechnou a jsou rádi, ale to trvá poměrně krátkou dobu a jenom do chvíle, než se vrátí každodenní život se svou oslavou toho nejnepatrnějšího a nejbezvýznamnějšího. Válka je plná dramatična, nesmazatelných vzpomínek, životně důležitých rozhodnutí, hrdinských činů, zrady, toho nejhlubšího děsu a největší euforie. Když válka skončí, nastupuje opět obyčejný život. Nákupy, budování institucí, které byly zbořeny. Nejmocnějším se znovu stává úředník a člověk zase musí trávit mnoho hodin týdně administrováním vlastního života. Administrativa je ztělesněním sebereflexe, zhmotněním neviditelné odloučenosti od světa. Muži a ženy, kteří díky své pozoruhodné odvaze zachránili jiné lidi, dostanou medaili a zbytek života stráví osamělí v bytech. Před jejich špinavými dveřmi se hromadí dopisy od úředníků. Nic nezvládají. Nedokážou s nikým promluvit. Bez barev, bez výbuchů, které by je v noci budily, to není žádný život. Jen šumící zvuk života, který se pomalu a bez vůle vytrácí. V bytech se podél bílých zdí plíží úzkost. Jako vykoupení se na obzoru formuje sebevražda. Cesta ven. Pod neostřihané nehty se vkrádá choromyslnost. Ve vodě se něco hýbe. Schizofrenik nebo úzkostlivec je ve skutečnosti nevěřící člověk, někdo, kdo nedokáže pochopit, že se nic neděje. I počasí se zdá daleko stálejší a ponuřejší. Sám jsem se takhle mnoho let cítil. Zotavit se z války trvá hodně dlouho. Začalo to tím, že jsem jednoho letního rána seděl v zahradě a pozoroval stromy. Slunce už skoro vycházelo, na trávě stále ležela rosa jako šedivé šaty, a vtom mi najednou zčistajasna jako troufalá možnost došlo, že život nemusí být nesmyslný, že i když v něm nebude naplněna touha po dramatičnu, dá se žít.


   


  Teď vás možná napadne, jak je možné žít tolik let jako my. Nestane se život smutnějším a leda tak šedivějším? Neviděli jsme to už všechno? Anebo samotná existenciální otázka, která se objeví vždy, když mluvíme se smrtelníky: Nedává životu smysl právě smrt? Netuším. A odkud bych to vůbec měl vědět? Vím jedině to, že život je pro mě a náš okruh příjemný. Není to tak, že by člověk ležel celý týden v posteli, protože jednoduše může. Nic takového přece neděláme. Vstáváme proto, že vychází slunce, ne? Ve dne vidíme lépe než v noci, ne? Chodíme s Geoffem na procházky. Já se možná trochu rozhlížím po starém nábytku. Rád hledám staré věci, abych je mohl dát zrestaurovat. K nábytku přistupuju stejně jako k politice: mám chuť se jím zabývat, až když je starý. Na takto dlouhém životě je dobré, že člověk zažije tolik zajímavého, na co se dá vzpomínat. Na tomhle se s mými přáteli shodneme. Když si navzájem vyprávíme různé příběhy, není to proto, že by ty historky znamenaly něco jiného, že by šlo o nějaký kód, na který by ostatní měli přijít. Nic neznamená něco jiného. Je tu jen to, o čem to je, a proto to musí být dobré. Lidé možná proto, že umírají tak rychle, víc přemýšlí o tom, co která věc znamená. Člověk asi potřebuje mít pocit, že se něco naučil, že nashromáždil nějaké vědění. Když se mluví o starých moudrých mužích, přichází prý u nich moudrost s věkem. Já si vůbec moudrý nepřipadám. Když si v kavárně nebo někde jinde mezi lidmi vyslechnu nějaký rozhovor, nemám nejmenší ponětí, o čem mluví. Často vyjmenují spoustu jmen, která vůbec neznám, a jsou nadšení z maličkostí nebo drobných rozdílů, jakých si vůbec nevšimnu. My staří jsme toho zažili už tolik. Nemám ale pocit, že se tyto zážitky dají poskládat do nějakého systému. Člověk je nastavený tak, že nové věci vnímá stejně jako ty staré, protože se skládají do určitého rámce. Možná že právě tohle je rozdíl mezi životem a smrtí. Že lidé mají potřebu něčeho rámujícího, nějakého nákupního košíku, do kterého mohou skládat svoje vědění, protože zemřou. Možná spolu s tím, jak se život blíží ke svému konci, jsou smrtelní starci stále zatvrzelejší. Protože jde podle nich o to, aby nashromáždili dostatek vědomostí a mohli tak ve spokojenosti, sytosti a moudrosti zemřít. Věří, že v hromadění tkví smíření se smrtí, že se tím pro člověka stane konec smysluplným, ačkoliv většina s největší pravděpodobností dobře tuší, že je ten jejich rámec nebo systém jen iluzí. Smrt nedělá život smysluplnějším, je to právě naopak: Smrti dává smysl život.


   


  Už jsem se mnohokrát podivil nad tím, proč si pamatujeme právě to, co si pamatujeme. Často se v mysli usadí ty nejpodivnější věci. Před asi čtyřmi sty padesáti lety, když jsem bydlel ve čtvrti Nørrebro, mi jedna stará paní, pravděpodobně moje sousedka, vyprávěla, že když koš na odpadky smrdí, dá se zápach odstranit tím, že se na smetí položí několik koleček čerstvé cibule. Tenhle trik jsem v životě nevyužil. Vůbec netuším, jestli to funguje, ale přesto jsem tuhle radu nedokázal zapomenout. Proč si něco takového pamatujeme? Možná proto, že si to připomenu, kdykoli můj odpadkový koš smrdí. Vždycky na vteřinu uvažuju, jestli na něj místo toho, abych ho vynesl, nemám položit několik koleček cibule. Je to, jako když někdo odpálí rachejtle. Má to cosi společného se zvukem a vůní, ihned mě to zaplaví studeným potem a dá myšlenky do pohybu. Tuhle jsem o tom znovu přemýšlel a dovedlo mě to ke zcela jiné věci, která se týká mě a Geoffa. Geoff má daleko lepší čich než lidé. Neustále svým čumákem čenichá, a to i když spí, protože vidím, jak se mu čenich pohybuje a jak ve vzduchu cosi registruje. Přimělo mě to si o tomto tématu něco přečíst. Ukázalo se, že čichové vjemy jsou u psů více než dvoumilionkrát intenzivnější než u lidí. Psi mají v čumáku dvě stě milionů čichových senzorů a z každého z nich vychází více než sto vláken, která detekují pachy. Ve srovnání s tím mají lidé jen dva miliony čichových senzorů s čtyřmi až šesti vlákny na každém z nich. Psi využívají zhruba třicet procent své celkové mozkové aktivity na rozpoznávání jednotlivých pachů. Jedná se samozřejmě o obyčejné psy, nikoliv o ty naše inteligentní. Ale pachové centrum v mozku obyčejného psa je daleko větší než u obyčejného člověka. Dovedlo mě to k tomu, že jsem si promluvil se svým lékařem, jestli by se prostřednictvím programu kmenových buněk nedal můj čich co možná nejvíce zlepšit. Rozvrhli jsme si plán. Naše teorie zněla, že jestliže se v nose vytvoří více čichových buněk, automaticky to bude též podněcovat a rozvíjet příslušné centrum v mozku, které tyto impulzy přijímá. Ukázalo se, že teorie byla současně správná i špatná. V průběhu posledních měsíců se mi rozmnožily čichové buňky a dokážu větřit daleko lépe než dřív. Zaznamenám i ty nejmenší vjemy, i když ne tak dobře jako Geoff, ale přesto to v mém životě znamená určitou revoluci. Uvědomil jsem si, jak jsou vůně důležité pro můj pocit pohody. Pachy spoluurčují, jestli se cítím šťastný, nebo smutný. Radost z léta není dána jen sluncem a teplem působícím na tělo, ale i vůněmi, které se uvolňují spolu se zvyšující se teplotou. Když se procházím zahradou, jsou mé smysly téměř přesycené vjemy ze všech stromů, rostlin a květin. Přemluvil jsem několik svých přátel, aby se mnou tento program podstoupili, a dokážeme hodiny debatovat o malé kapce vína nebo sklenici koňaku. Je to úžasné, ale to, co jsem zmínil dříve o čichovém centru v mozku, které by se automaticky mělo rozvíjet, není zas tak jednoduché. Na jednu stranu toho cítíme skutečně více a lépe než ostatní, což mě sblížilo s Geoffem, na druhou stranu to ale má vedlejší efekt, totiž že tyto silné vjemy stimulují další oblasti v mozku. Jedná se o dost silné halucinační zážitky, kdy i ty nejmenší podněty mohou vést k detailním představám, které často mívají narativní průběh. Otevírá se mi tak zcela nový svět. Člověk psům opravdu hned rozumí daleko lépe. Když sklízím divoké květy na svůj med, týden po týdnu dokážu chutí rozpoznat, jaké květiny včely zrovna navštívily. Samozřejmě si taky můžu vychutnat jídlo úplně jiným způsobem než předtím, o víně ani nemluvě. Nediskutujeme pouze o tom, jestli je kyselé, nebo nasládlé, jaký má buket a podobně. Vnímáme celý výrobní proces, od zcela malých zelených hroznů až do chvíle, kdy se sklízí. Několik hodin sedíme v tichosti se zavřenýma očima a pociťujeme ty nejvýznamnější události ze života hroznů: chladná rána v Provence nebo Burgundsku, nekonečná období sucha a horka. Představujeme si samotný vnitřní vývoj hroznů, jejich fyzický stav a jejich trápení a radosti. Nevím, nakolik jde o skutečnost a kolik si toho sami představujeme. Tak říkajíc to k nám prostě takto samo přichází. Totéž platí o masu. Když poráželi nějaké zvíře, cítilo se šťastně a bylo klidné? Mělo obohacující život? Jednou jsme museli přestat jíst dobře uleželý steak, protože nás jeho chuť z nějakého důvodu rozesmutnila, jako kdyby maso obsahovalo jakýsi velký žal.


   


  Společně s Geoffem teď podnikáme spoustu věcí, které dříve nebyly možné. Najednou rozumím jeho čenichání a kousání, protože informace se nacházejí úplně všude. Je to, jako by se člověk pohyboval v úplně nové krajině, v novém světě. Onehdy, když jsem seděl v zahradě a četl si, jsem najednou z křoví ucítil pach lišky. Geoff ji taky cítil. Probudil se, podívali jsme se na sebe a usmáli se. Aniž bychom si cokoliv řekli, shodli jsme se, že necháme lišku liškou a budeme dál lenošit. Je to také velice užitečné, když moji přátelé přijdou na návštěvu. Ještě dříve, než je zahlédnu nebo zaslechnu, je ucítím. Dokážu zachytit gumová kola jejich kočárů tažených koňmi. Jednoho dne jsme si dali jídlo, které u mě při konzumaci vyvolalo silnou halucinaci, o níž jsem pak vyprávěl kamarádům. Tu historku jednou povím Geoffovi. Je to celý on.


   


  Moje první vzpomínky jsou nejasné, mlhavé, rozmazané. Jako kdybych bylo pevně spoutané a uzavřené na neznámém místě. Vonělo to tu něčím, co se později ukázalo být rajčaty. Najednou jsem bylo venku. Vystřelilo jsem z bílého květu, jehož lístky se stáhly k sobě. Bylo jsem malým zeleným hráškem. Vůbec nic jsem nevědělo. Všechno bylo nové. Vzpomínám si, jak moje drobné kulaté, pevné tělíčko viselo na nějaké rostlině. Svítilo slunce a mělo jsem výhled na kopcovitou krajinu. Až po několika měsících jsem rozpoznalo, že je to Toskánsko, jak na špatném obraze od netalentovaného malíře někde v bistru s kebabem. Za tenkými cypřiši vykukovala malá panská sídla a nadouvající se letní keře, které připomínaly drobné, buclaté letní mráčky. Bylo jsem malým světle zeleným rajským jablkem na rajčatovém keříku. Nejlépe si z této doby pamatuju rosu po ránu. První ranní hodiny, kdy jsme všichni viseli na keříku a spali. Možná jsem jen pootevřelo jedno oko, abych se mohlo přesvědčit, že ostatní visí na svých místech. Trochu jsme mrzli, ale byla to příjemná zima, protože jsme věděli, že za chvíli vyjde slunce. Rosa se nahromadila do malinkých kapek, které nám stékaly po bříškách dolů. Bylo jsem mladé a neznalo jsem ještě nic z životních bolestí a pokoření. Jen jsem tam tak viselo pod velkým tmavě zeleným rajčatovým listem a těšilo se pohledem z nízkého kopečku.


   


  Mimo to, že se soustředíme, abychom jakožto rajčata rostla, toho moc neděláme. Jako kdyby tohle byl hlavní cíl všeho. Téměř jsem dokázalo vnímat, jak jsem minutu od minuty větší, červenější a šťavnatější, a vidělo jsem, jak se moje mamka, nebo ta, které jsem mamka říkalo, na mě pyšně dívá. Čas od času přicházeli albánští česači a do velkých košů sesbírali zralé plody, které pak odnášeli na zádech. Vzali mi mamku, tátu i moje strýce. Možná by se zdálo, že je smutné takhle ztratit svou rodinu, ale tak tomu vůbec nebylo. Nesčetněkrát jsme o tom mluvili. Každého večera, když slunce zapadalo, mi otec říkal: „Lehni si a spi, abys bylo větší a červenější, a česači tě už brzy utrhli.“ Nejhorší bylo, když někoho neočesali. Můj otec slyšel o jednom rajčeti, které shnilo nebo ho napadla nějaká plísňová nemoc. Všichni doufali, že ho očešou dříve, než bude choroba příliš nápadná. Když šli česači kolem, všichni ostatní volali: „No tak ho přece utrhněte!“ — ale jeho slupka byla dosud oranžová, všichni viděli, že ještě není zralé. Z místa, kde jsem viselo, jsem samo dobře vidělo, jak rajčata, která měla smůlu, uhnívají, a jiná byla napůl okousaná od hmyzu a slimáků. Brzy jsem se stalo největším rajčetem na celém keříku. Cítilo jsem, jak stonek, na kterém visím, stále více zatěžuju. Jestli mě někdo brzy neočeše, utrhnu se vlastní vahou a skončím na zemi. Když přišli česači, zadrželo jsem dech, abych vypadalo co nejzraleji a nejčerveněji, ale pokaždé mě minuli, aniž by se na mě pořádně podívali. Nakonec jsem v noci nemohlo skoro ani usnout, a když se mi to konečně poštěstilo, okamžitě jsem se opět se škubnutím probudilo, protože jsem si myslelo, že jsem se utrhlo ze stonku. Během těch neklidných hodin, kdy se mi přesto podařilo si zdřímnout, se mi zdálo, že jsem spadlo na zem mezi slimáky. Cítilo jsem, jak mě svými slizkými drštičkami požírají a jak mi do mozku a dozadu za oči zalézají mravenci. A bylo ještě hůř. Nic z toho, co mě předtím těšilo, jsem už nedokázalo ocenit. Když se mi po bříšku kutálely kapky rosy, bálo jsem se, že tento minimální váhový přírůstek způsobí můj předčasný pád ze stonku. Současně se moje slupka stále ztenčovala. Jako kdyby se všechno v mém nitru rozpustilo a přetvořilo do kapaliny. Cítilo jsem se těžké a připravené. Očesali už i menší rajčata než já. Možná mě nezahlédli pod listem, kde jsem rostlo? Nakonec jsem se už skoro vzdalo naděje. Pociťovalo jsem, jak pomalu, ale jistě ztrácím pouto se stonkem, jako když člověku začnou pomalu vypadávat vlasy. Ale najednou se stal zázrak. List, v jehož stínu jsem viselo a který mě skrýval, náhle začal uvadat. Pocítilo jsem, jak moje nyní už jasně rudé břicho dostává pod žlutým scvrkávajícím se baldachýnem stále jasnější kontury. Zakoušelo jsem, jak mě slunce stále silněji pálí do zakulaceného pupku. Všimlo jsem si, že se Albánci pohybují směrem ke mně. Vidělo jsem jejich tmavé vrásčité tváře a ušpiněné kšiltovky. Pak ke mně přišel jeden muž. Všiml si mě a lehce, jakoby nic, mě utrhl. Skoro jsem do jeho ruky upadlo, tak připravené a zralé jsem bylo. Pamatuju si tu úlevu, když jsem spočívalo v jeho teplé dlani. Leželo jsem v košíku mezi všemi ostatními rajčaty. Skrze spletené rákosové stonky jsem vidělo na celé rajčatové pole, kde jsem dříve viselo. Zahlédlo jsem štěrkovou příjezdovou cestu vedoucí k malému paláci okrové barvy. Jako první mě napadla myšlenka, jak neuchopitelně obrovský svět je. Vysypali mě na korbu náklaďáčku mezi tisíce a tisíce dalších rajčat. Netušilo jsem, že na světě tolik rajčat existuje. Ukázalo se, že tohle měla být moje poslední šťastná vzpomínka. Dá se to nazvat vzpomínkou z dětství, přestože jsem tenkrát samo sebe považovalo už za dospělé. Ale život rajčete má mnoho fází a dokáže si s námi pohrát způsobem, o němž nikdo předtím nemá tušení. Z pole nás odvezli do továrny.


   


  Vysypali nás na dopravníkový pás. Pořád jsme si spolu povídali: „Ahoj, co děláš?“ — „Znáš toho a toho?“ Atd. Ale pak jsme uslyšeli křik. První výkřiky bolesti daleko od nás. Až o mnoho metrů dál jsme uviděli, k jakému utrpení se blížíme. Stála tam káď s vařící vodou. Pokusilo jsem se utéct, ale bylo příliš pozdě. Kdybych jen mělo provaz, mohlo jsem ho na něco hodit a zachytit se ho. Nakonec jsem se stejně jako ostatní skutálelo dolů. Z vody jsme vyšli úplně bez slupky, takže naše bolavé a oteklé rajčatové maso bylo celé obnažené. Takhle oloupané nás pak nalili, nebo spíše natlačili do plechovek.


   


  Kdybych mělo popsat svoji existenci rajčete v plechovce, pak asi takto: tísnivá a ponižující. Jste nazí a namačkaní na dalších nahých rajčatech, která neznáte a se kterými nemáte nic společného. Ale hlavou mi pořád kolovala jedna a tatáž myšlenka: Pro tohle jsem se nenarodilo. Tohle se mi vůbec nepodobá. A už vůbec tomu nepomohlo, že rajčeti, které leželo kousek nade mnou, páchlo z úst.


   


  První, co si pamatuju, je úplná tma. Leželo jsem na boku, a když šťáva z rajčat dosáhla až k víku, málem jsem se udusilo. Pokusilo jsem se vyprostit ze svého zajetí, ale bez úspěchu. Uslyšelo jsem zvuk motoru. Předpokládám, že nás přepravovali někam jinam. Náhle jsme zaslechli štěkat psa a vzápětí vyzvánění kostelního zvonu. Ačkoliv jsem každou chvíli ztrácelo vědomí, snažilo jsem se vnímat okolí, abych, kdyby se mi náhodou podařilo uniknout, našlo cestu zpátky.


  Pamatuju si, že se auto zastavilo a nějaké hlasy spolu potichu rozmlouvaly. My v kovové plechovce jsme okamžitě pocítili, že nás postavili do chladné místnosti. Bouchly dveře a rozhostilo se ticho.


  „Kde to jsme?“ vypravilo jsem ze sebe a zuby mi drkotaly.


  Někdo v plechovce prohlásil, že se určitě nacházíme v obchodě, protože jeho strýc jednou řekl, že se loupaná rajčata prodávají v obchodech.


  „V jakém obchodě?“ zeptalo jsem se.


  „V obchodě, co prodává loupaná rajčata,“ prohlásil nějaký génius.


  „Ale tady nejsou žádní zákazníci. Poslouchejte, není vůbec nic slyšet!“


  „Jsme určitě někde v zadní místnosti, protože před námi se musí prodat ještě jiné plechovky.“


  „Víte, kde jsme?“


  „Zaručeně v supermarketu. To je nejpravděpodobnější,“ řekl někdo.


  „Anebo v obchodě s italskými lahůdkami,“ řeklo rajče, kterému páchlo z úst. S odporem jsem otočilo hlavu na druhou stranu.


  „Všichni občas potřebují loupaná rajčata,“ vysvětlovalo.


  „Promiň, kamaráde, ale příšerně ti je cítit z pusy. Nemůžeš se koukat jinam, když mluvíš?“


  „Hele, uklidni se, jo, kámo?“


  „Ježišmarjá. Tohle je fakt hrozný neštěstí, takhle skončit.“


  Leželi jsme tam spoustu dní. Život byl náhle banální a nudný. Prostě jsme tam stáli. Ze začátku jsme samozřejmě čekali, že se něco stane, že nás postaví do krámu, nebo něco jiného zajímavého, ale nedělo se nic. Po několika týdnech si pár z nás po nocích, když ostatní spali, začalo šeptat. Debatovali jsme o možném útěku. Měli jsme se všichni vrhnout na jednu stranu, takže by se nám možná podařilo vypadnout z krabice nebo kde jsme se to nacházeli, ale bylo to k ničemu. Když se to vzalo kolem a kolem, neměli jsme nejmenší šanci. I kdyby se nám podařilo dopadnout na podlahu, jak by naše pórovitá, měkká těla mohla proniknout tvrdým kovem, který nás obklopoval? Všichni jsme upadli do hluboké apatie. Nic už nemělo smysl. Mé malé rajčatové tělo pomalu, ale jistě opouštěly životní síly. Bylo mi už naprosto jedno, jestli do mě ve spánku někdo strká, nebo se během dne roztahuje. Ani zápach z úst mého souseda mi už nevadil. Jeho zkažený dech infikoval celou plechovku. Vyhrál. Oni vyhráli, ví bůh, kdo vůbec byli, a já prohrálo. Všechno mi už bylo ukradené. Všichni jsme byli lhostejní. Nic už dál nemělo význam.


  Ohlíželo jsem se zpátky na svůj život. Pohrdavě jsem se zasmálo úzkosti, kterou jsem v mládí pociťovalo. Když si na to vzpomenu, bylo by tak banální a nekonečně bezvýznamné, kdybych přišlo o život kdekoliv jinde. Ve skutečnosti by bylo o mnoho lepší, kdybych tenkrát ze stonku spadlo, aspoň bych uniklo tomuto nesmyslnému utrpení. Vůbec nevím, jestli nás přemístili, a nemyslím si, že by to tušili ostatní. A proč bychom si s tím vůbec měli dělat starosti? Jaký to má význam, jestli nás posunou o metr na jednu nebo na druhou stranu? Koho to zajímá?


  V jednu chvíli nás postavili úplně nahoru. Okamžitě jsme si toho všichni všimli, protože rajčatová šťáva nám náhle přestala zakrývat hlavy. Snadněji se nám dýchalo a lépe jsme slyšeli, co se kolem nás odehrává. V plechovce rázem začalo být opět živo. Jako kdybychom se jednoho letního dne náhle dostali ze dna oceánu na tržiště. Všichni najednou mluvili jeden přes druhého. Rajčata se začala vrtět a ruku v ruce se znovunabytím životní síly vzplály staré hádky o tom, kde má kdo své místo a kudy mezi námi vedou hranice. Pozorně jsme poslouchali rozhovory mezi zákazníky: zamilovaný pár, který si šeptal něco nesrozumitelného, matky kárající své hysterické děti. Cítili jsme se trochu jako za starých časů, když jsme čekali na stonku. Přáli jsme si, aby si nás někdo vybral. Po večerech jsme si vyprávěli, u koho bychom si přáli skončit, do jakého jídla bychom rádi přišli. Ze všeho nejvíc jsme si přáli, aby nás použili do něčeho dobrého. Doufat v předkrm bylo asi přehnané, ale třeba taková polévka ozdobená zakysanou smetanou a posypaná bylinkami a čerstvě namletým pepřem... Možná skončíme v nějakém jídle, které je tak neobvyklé a sofistikované, že o něm dosud nikdo neslyšel.


  Konečně se to stalo. Když nás zvedli do vzduchu, ucítili jsme záchvěv v žaludku. A krátký okamžik stavu beztíže, než jsme s žuchnutím přistáli v nákupním košíku. Myslím, že jsme se dostali do auta, možná v tašce nebo naložení v kufru, v každém případě zvuky zněly tlumeně. Nikdo z nás nemluvil. Všichni byli napnutí. Když jsme zaregistrovali hlasitý zvuk nebo náhlý pohyb, pár rajčat začalo povykovat a jásat nadšením, ale většinou jsme byli zticha. Vzpomínám si na prasknutí, když otvírák na konzervy prorazil kovové víko. Naše rajčatové oči hleděly vzhůru. Objevila se trhlina a zalilo nás světlo oslnivější než tisíc sluncí. Otvírák na konzervy se kroutil a skřípal a světla bylo stále víc. Všechno překypovalo jasem a myslím, že jsem odkudsi zaslechlo hudbu. Muselo jsem se usilovně snažit, abych neztratilo vědomí. Bylo jsem dokonale šťastné. Proletělo jsem vzduchem a přistálo na pánvi se smaženou cibulí, a co tam ještě bylo? Česnek, a teď spousta zázvoru. Potom přišlo na řadu koření: kardamom, hřebíček, skořice, chilli, koriandr a trochu kurkumy, která všechno zabarvila dožluta. Cítilo jsem, jak mi aroma proniká hluboko do těla a jak se uvolňují vlákna z mého masa a mísí se v hrnci se vším ostatním. Sundali nás z vařiče a asi hodinu jsme chladli, než nás nalili do mixéru. Ztrácelo jsem vědomí. Cítilo jsem, že jsem na cestě k něčemu většímu, že jsme součástí rozsáhlejšího plánu a že právě teď je důležité, abych se snažilo. Moje mysl byla pryč, a přesto tady jistým způsobem zůstávala. Hvízdání cibule a nárazy koření mě naplňovaly a rozpouštěly zároveň. Byly mou součástí a já jejich. K něčemu jsme spolu spěli, k čemusi úžasnému. Když už jsem si myslelo, že to nemůže být lepší, přilili kuřecí vývar. Bohatá chuť kuřecího masa se s námi smísila, už se nedalo držet zpátky. Všechno se to dělo tak přirozeně. Ohřáli nás a láskyplná a něžná ruka do nás vmíchala špenátové listy. Nakonec námi přelili na pánvi opečený kuřecí filet. Zavřelo jsem oči a nechalo se unášet.

===NASERTE SI=

  Můj psí život a starý básník


   


   


   


  Svůj vylepšený čich jsem začal využívat v lese při hledání hub a po několika týdnech jsem dokázal posbírat tolik lišek a hřibů, kolik se mi jen zachtělo, takže jsem potřeboval novou výzvu a začal pátrat po lanýžích, které nerostou jen tak nad zemí, takže se hledají obtížněji. Obvykle se na jejich vyhledání a vyhrabávání používají prasata. Jediná potíž byla v tom, že když jsem procházel lesem, měl jsem nos příliš daleko od země na to, abych jejich skrýše mohl ucítit. Proto jsem se jeden čas v lese plazil po zemi. Aby mě to nebolelo, bral jsem si chrániče na kolena a rukavice. Znamenalo to pro mě ale dost komplikovaný způsob pohybu a Geoff pobíhal daleko přede mnou, takže jsem neustále musel vstávat a dohánět ho. Jednou v noci jsem ležel v posteli a přemýšlel, jak bych tento problém vyřešil, a najednou jsem na to přišel: celá potíž spočívala v tom, že jsou moje ruce v poměru k nohám daleko kratší. Kdybych měl delší paže, mohl bych mnohem lépe běhat po všech čtyřech. Když se pohybuju jen po svých krátkých rukou, tělo se nachýlí příliš dopředu, krev se celou dobu shromažďuje v hlavě, takže mi z toho je na omdlení, a celá váha těla spočívá na rukou, které zdaleka nejsou tak silné jako nohy. Takže mě napadlo, že bych si mohl paže prostě prodloužit jakýmisi chůdami, které jsem si pak vytvořil. Každá měří dvaatřicet centimetrů, což v kombinaci s délkou mých rukou dělá přesně tolik, abych mohl optimálně běhat na všech čtyřech. Chůdy se podobají tenčí polovině baseballové pálky. Jsou duté, takže do nich můžu zastrčit ruce. Dlaně mám uvnitř položené na tenké polstrované příčné trubce, za niž pak zastrčím prsty, jimiž ovládám spodní díl chůd, jenž se dá ohnout směrem dozadu. Spodek chůd je zkonstruovaný jako psí tlapka, z oválného gumového polštářku, jehož plochá spodní část je mírně skloněná dozadu, aby se s ní dalo snadněji odrážet. Pod opěrátkem pro dlaně pak jsou ještě nainstalované pružiny, které tlumí nárazy v ramenou. Chůdy musí být trochu delší, než by si člověk představoval, aby většinu tělesné váhy nesly nohy a záda, a taky jsem přišel na to, že pro zdokonalení se v běhu je dobré věnovat se józe a dalším cvičením pro celkové zlepšení pružnosti. Nyní mám chůdy už třetím týdnem a používám je každý den. Nejvyšší rychlost, jakou dokážu vyvinout, je třicet kilometrů v hodině. Sice nejsem stejně rychlý jako Geoff, ale je to pořád lepší, než kdybych běhal po dvou, a i obecně je pak člověk mnohem pohyblivější. Dá se tak vyšplhat i na nejpříkřejší svahy a bezpečně se pohybovat všemi druhy terénu. Chůdy jsou dobré jak na běh, tak na klusání, tedy pokud by byl člověk kůň. Když jsem někdy u přátel na večeři a musím se v noci dostat zpátky, vezmu si s sebou prostě chůdy a pádím domů. Je to skoro stejně efektivní jako kolo. S Geoffem si chodíme zaběhat každý den. Jednoduše mě baví trávit takto čas s mým nejlepším přítelem.


   


  Přesto se v tomto období mezi mnou a Geoffem vytvořil určitý odstup. Nechápal jsem to. Bylo to chůdami? Narušil jsem mu snad svým umělým psovstvím život? Začalo to několik týdnů poté, co jsem si chůdy vyrobil. Když jsme spolu běželi, ztrácel se mi.


  Řekl: „No, teď si někam zaběhnu, vrátím se večer,“ a ačkoliv jsem se ho ze všech sil snažil doběhnout, jednoduše zmizel. Byl jsem z toho smutný, ale nemohl jsem mu na to nic moc říct. Svým způsobem na to měl právo, tak proč bych mu to měl zakazovat? Ze začátku jsem hodně přemýšlel, co asi dělá. Vím, že čas od času sežere nějaké hovno a že tohle je přesně něco, co by se mnou nerad sdílel. Možná jen běhal za nějakými fenkami, ale to by mi snad mohl normálně říct? Taky mi přišlo, že je cítit nějak jinak, jakoby trochu nasládle. Po mnoho nocí jsem byl hodně neklidný. Jednoduše jsem nedokázal usnout, dokud jsem nezaslechl bouchnout dveře, což často bývalo pozdě v noci. Přemýšlel jsem, jestli třeba nepopíjí se svými přáteli, ale ani to nemohlo být celé vysvětlení, protože to klidně mohli i tady.


  Největší úzkost jsem pociťoval z toho, že mi došlo, že bych ho mohl ztratit. Jednoho dne se ode mě klidně může odstěhovat. Udělal by to? Nikdy předtím jsem o tom nepřemýšlel. To pro mě bylo zcela nedozírné. Vůbec jsem si nedokázal představit, jak bych bez něho dokázal žít. Vždycky jsem předpokládal, že spolu zůstaneme navždy. Jednak proto, že on je pes, a pak, kdyby chtěl i nadále pokračovat v programu na obnovu kmenových buněk, je se mnou finančně svázaný. Tohle mě vždycky podvědomě uklidnilo, ale na druhou stranu by se nedalo nic dělat, kdyby jeho největším přáním bylo žít sám. Co když ho u mě nedrží naše vzájemná láska, ale zůstával se mnou jen z praktických důvodů? Jak destruktivní by pro nás bylo, kdybych mu tu volnost odepřel?


  Nechtěl jsem ho ztratit a dal bych cokoliv za to, aby všechno bylo stejné jako dřív. Kdyby Geoff odešel, neměl bych už nikoho, s kým bych mohl svůj život sdílet.


   


  Možná to ale zas až tak dramatické nebylo. Já si taky vždycky přicházel a odcházel, jak se mi to hodilo, aniž bych se ohlížel na Geoffa. Třeba chtěl jen mít stejná práva. Asi právě dospěl do stadia nebo období, kdy se stával samostatnějším.


   


  Další možností, kterou jsem nemohl přehlédnout, bylo, že třeba potkal fenku, kterou přivedl do jiného stavu. Kdyby to byla pravda, určitě by u mě žadonil a prosil, aby se i ona mohla stát součástí programu. Pravděpodobnost, že by se mohl reprodukovat, sice byla velice malá, protože sám patřil do programu obnovy kmenových buněk, ale teoretické riziko tu stále bylo. Štěňata mě neděsila. Mohla by s nimi vlastně být i legrace. Spíš šlo o tu fenku. Zcela určitě by se proti mně spikli. Zaručeně by na mě skrze něj začala mít nějaké požadavky, nebo by mu mohla vyprávět, jak jsem na něj byl dlouhá léta tvrdý a že jsem mu prováděl to anebo ono. Dokázal jsem si to živě představit: „Jak dokážeš snášet bla bla bla?“ Na druhou stranu je pravda, že ze začátku by byla dlouhou dobu vlastně prakticky neškodná, protože by neuměla mluvit, a nemohla tak formulovat svoje požadavky, ale stejně. Už jsem si začínal myslet, jak dobře se to s mým novým čichem a chůdami vyvíjí, ale nyní jsem si uvědomil, jak jsem směšný. Pomalý mechanický pes. Tenhle pocit se dostaví v okamžiku, kdy mi Geoff uteče mezi stromy. V jednu chvíli běžíme jako o závod a bavíme se, a najednou je fuč a já stojím na všech čtyřech uprostřed lesa, opuštěný svým nejlepším přítelem a trapně si vědom svého člověčenství.


   


  Abych mohl v noci usnout, začal jsem po večerech víc pít. Ale jen nápoje bez výraznější chuti, abych moc nepřemýšlel nad chuťovými vjemy. Dobře zabírala vodka. Svého času, když jsem opustil Leonoru, jsem taky pil. Všednímu životu jsem opět přivykl až tehdy, když skončila válka, podniky a obchody se otevřely a ráno zas bylo všude plno lidí spěchajících do práce. Útěchu jsem nacházel v četbě a poslechu hudby, ale nejvíc ve čtení. Tehdy jsem si myslel, že by se celé dějiny literatury daly shrnout do jediného přání, aby si člověk dokázal řídit svůj život, a že všechny knihy napsali osamělí lidé, kteří vyprávěli příběhy proto, aby si ten život zpestřili. Možná proto si s přáteli vzájemně vyprávíme různé historky? Inez se jednou vyjádřila v tom smyslu, že vyprávění příběhů bývalo vědní disciplínou, která se stejně jako filozofie a přírodní vědy snažila postihnout pravdu, a že právě povaha pravdy určuje formu. Řekla tehdy:


  „Protože pravda skutečně existuje, jenom se nedá jasně a jednoznačně popsat.“


  Vzpomínám si, že jsem si tehdy pomyslel, že Inez má skutečně pravdu. Byl bych býval i zavrhl veškerou filozofii, kdyby mi jen její vyjádření připadalo jasné, jednoznačné a pravdivé.


   


  Umění a kultura v dávných dobách neznamenaly tolik jako dnes. Začalo se to měnit teprve až v období obnovy, protože všichni viděli, že vzkříšení Evropy nezávisí na konkurenceschopnosti podniků ani politických reformách, ale na dějinách kultury. Lidé se mají nejlépe tam, kde to je pěkné, kde se nachází starobylá architektura, kulturní poklady, tam, kde se odehrály dramatické historické události. Majitelé firem si přejí tato privilegia vychutnávat. Umění a kultura jsou atributy moci. Kulturní dějiny Evropy rozhodly o tom, že Evropa nikdy nešla úplně ke dnu. Stejně jako Praha po éře komunismu. Všichni chtěli jezdit do Prahy, protože to tam bylo levné a krásné. Nejdřív se tam přesunuli umělci, později, když se opravily fasády a mezi staré cihly namontovaly výlohy, dorazily pobočky nadnárodních podniků. Totéž se dělo i ve zbytku Evropy. Umělci z Číny, Indie, Brazílie, Norska a dalších prosperujících zemí se usadili v historických městech Evropy a žili tu svým extravagantním bohémským životem. Rozhazovali peníze. Krizi přežilo tolik lidí právě díky turistickému průmyslu. Většina Dánů žila — ať už přímo, nebo nepřímo — z turismu.


   


  Umění a kultura znamenají pro zemi ten nejlepší dlouhodobý strategický růst; bez nich časem všechno zmizí. Stačí se podívat třeba jen na betonové trosky Øresundského mostu, které se nikomu nechce odklízet. Nedávno mi došlo, jak skvěle to do všeho zapadá, protože most teď působí jen jako neutěšená suť v moři, která vlastně ani nikdy žádnou pořádnou stavbou nebyla. Dalo by se to nazvat spíš jen zhmotněním výpočtu, rovnicí, která v jednu chvíli dosáhla svého výsledku. Most představoval zisk po dobu dvou set let, kdy stál. Výnosy daleko překročily náklady na výstavbu, což bylo vlastně jeho jediným účelem. Žádná z největších a nejvýznamnějších staveb v dějinách civilizace nevznikla z ekonomických pohnutek, a přesto právě ony přinesly nejvíce prosperity a bohatství. Stačí si jen vzpomenout na Operu v Sydney nebo na florentskou katedrálu Santa Maria del Fiore.


   


  Nikdy jsem nečetl Leonořin nekrolog, což ve mně vzbuzovalo naději, že se jí v poslední chvíli, už jako staré ženě, podařilo najít nějakého bohatého muže a že se stala součástí programu na obnovu kmenových buněk. Vím dobře, že se to nestalo, protože to bych se s ní potkal, tolik nás zase není.


  Přesto si představuju, že tu kdesi je. Když jsem venku mezi lidmi, neustále ji vidím někde v davu. Zahlédnu její tmavé vlasy, záda nebo slyším její smích. To je fantazie, kterou jsem si dovolil ponechat.


   


  Básníkovi už je šedesát let, ale fyzičku má stále perfektní. Řekli byste, muž v nejlepších letech. Ve snědé opálené pleti má hluboké vrásky. Vrásky vzniklé z vážných úvah, z básní, které ještě měly být napsány, daňových přiznání, vynikajících jídel a žen, které se měly ošukat. Jeho vlasy se podobají vatě. Bezcílně se prochází městem. Lidé na ulici ho znají. Vědí, o koho jde; básník v exilu, který se vrátil. Co tu dělá? myslí si lidé. Očividně jen korzuje po městě a pozoruje domy, oblohu.


  V jednu chvíli vstoupí do trafiky a koupí si cigarety, deník Information a lahev whisky za osm set korun. Sroluje noviny, vloží je na dno bílé igelitky a jde dál.


  Lidí, které míjí, si nevšímá. Nemá rád lidi, a ze všeho nejmíň Dány. Neuvědomuje si, že to takto pociťuje, ale takhle to je. Na semaforu u Gammel Kongevej hned vedle planetária se zastaví a nad něčím se zamyslí. Jen tak se dívá před sebe. Na co myslí? Proč zůstal stát zrovna tam? Pozoruje něco v dálce? Skládá právě báseň? Přemýšlí o něčem, co by rád napsal do Information. Něco o politice. Zatím nevíme, co přesně. Nemůžeme to vědět, protože to ještě nenapsal. Jak tam tak stojí se svou snědou vrásčitou pletí pod nízkým, světlým severským nebem, působí z dálky jako vertikální hovno oblečené do zeleného trička s límečkem.


  V jednu chvíli otevře noviny. Sedí na lavičce u jezer, ale nedokáže se uklidnit. Možná kvůli kachnám nebo psům, kteří nejsou uvázaní na vodítku, nebo kvůli lidem. Očima přelétne titulky, jména novinářů, ale články nečte. Podívá se na hodinky. Měl by něco stihnout? Nemá někde něco domluveného?


  Vydá se dál podél kodaňských jezer. Zdá se, že mu to tady je povědomé, možná zde sám kdysi bydlel, možná se to tu od doby, kdy tu byl naposled a ještě tu žil, zcela změnilo. Snad myslí na nějakou ženu, kterou znal, pokud tu někdy bydlel. Možná byla hodně krásná. Možná měla dlouhé rovné hnědé vlasy, které jí jako voda spadaly do obličeje, a možná měla ty nejkrásnější hnědé oči, jaké kdy v životě viděl. Možná mu tenkrát připadala exotická. Možná byl její děda Španěl nebo Jihoameričan.


  Bylo to předtím, než se odstěhoval do zahraničí, do Jižní Ameriky a později do Afriky. Předtím, než poznal skutečně exotické ženy. Ženy bez zábran a traumat. Ženy, které byly prostě ženami s prsy a zadky, které na svá prsa a zadky byly hrdé, které se je odvažují ukázat, které nejsou úzkoprsé a nesnaží se muže předělat. Ženy, které se položí na hruď jako žena, která by měla ležet svému muži na hrudi. Žena, která muže miluje. Která očekává, že muž bude mužem. Žena, která se muži dokáže zcela odevzdat. Žena, pro kterou je sex přirozenou součástí její ženskosti. Žena, která když se posadí na mužův penis, tak se směje a hlasitě sténá a pronáší cizí slova. Žena, která není neurotická a je vděčná za to, co má. Žena, jaké člověk může dávat dárky. Žena s tmavými bradavkami, velkými hnědými rty a očima, které okamžitě vyjádří jakýkoliv pocit.


  Projde kolem budovy Søpavillonen a přejde ulici Nørre Søgade. Vejde do čísla 49. „Zubní ordinace U Jezer“, stojí na dveřích. Samozřejmě, musí k zubaři. Co jiného by měl taky člověk v Dánsku dělat? Řekne své jméno, posadí se na pohovku a čeká. Je to tu podivně cítit. Čistotou, možná od nějakých saponátů, nebo místnost možná ani žádný pach nemá, možná je ten pach nedostatkem zápachu, prázdným prostorem, chladným pokojem na klinice bez čehokoliv živého. Na ostatní v čekárně se nedívá. Ještě dříve, než si je prohlédne, je nedokáže vystát. Psychicky nemocní lidé se zkaženými zuby. Podrážděné ženy s nervózními a agresivními pohledy. Nemocné a plné předsudků. Nemocné z ničeho, stejně jako tento prostor. Nemocné z absence života, nemocné z prázdného prostoru, který si kolem sebe utvořily. Teď je skrze čistotu ucítil. Cítí jejich zkažené zuby.


   


  Vejde doktor. Jmenuje se Søren. Důvěrně vysloví básníkovo jméno. Je jeho zubařem už od počátku věků. Básník má chuť se ho zeptat, jak se mu daří. Jak tohle všechno dokáže vydržet, ale tu otázku má chuť pouze položit. Odpověď si znát nepřeje. Nikdy si nepřeje dozvědět se odpověď. Zubař mu bude čistit kořenové kanálky. Má na to vyčleněné tři hodiny. Søren mu možná desetkrát až patnáctkrát píchne anestetika. Básník má pocit, jako by měl dvakrát tak velkou hlavu. Vůbec nic necítí. Umrtvení je účinné. Přemýšlí o jiných věcech než o možné bolesti.


   


  Možná myslí na moře, světle modré moře. Průzračné vlny, které šplouchají na písečnou pláž? Ne, myslí na vlahé večery na terase. Upíjí whisky a píše. Jde mu to. Neví proč, ale zrovna se mu daří. Zcela se soustředí. Nachází se za tenkou průsvitnou membránou. Všechno na světě působí jasně a srozumitelně, ale dovnitř se ve skutečnosti nic nedostane. Je to lepší než valium nebo diazepam. V tropické noci hlučí cikády. Představuje si trochu zastrčenou osvětlenou ulici plnou kaváren. Píše báseň. Neví, o čem pojednává, ale líbí se mu. Je o rose na palmových listech. O prachu, který rosa každý den smyje. O tropickém lijáku, který boří domy a strhává je dolů po strmých hliněných srázech.


   


  Možná ho za chvíli přijde navštívit nějaká žena. Ve svém bdělém snu, kdy v bílé bavlněné košili sedí na terase, se v každém případě podívá na hodinky. Upije doušek whisky. Kostky ledu se už téměř rozpustily. Whisky má nejradši právě takhle, když už led skoro roztál. V Dánsku se whisky takto pít nedá, není to totéž. V Dánsku teplota na třicet stupňů nevystoupá. U stropu se točí ventilátor. Napíše poslední řádky. Vše je napsané rukou. Přepíše to do počítače. Báseň zmutuje. Rozeběhne se jako divoké zvíře, které se nedá chytit. Křičí a mění svou formu. Nechá ji tak. Nebojuje s ní. To je to, co umí, přesně tohle je jeho jediný talent. Pozoruje a popisuje to, co vidí, nic jiného. Neví, jak to skončí, nemá žádný plán, jen pozoruje to, co se pohybuje a mění barvy na obrazovce. Všechno se zaznamenává, vše je stejně důležité. Žije, to je to jediné, co něco znamená, nikoliv to, co to je.


   


  Ozve se zaklepání na dveře. To je ona. Je jí čtyřiadvacet. Má na sobě červené šaty. Pod látkou se jí rýsují prsa. Něco ho na ní okamžitě podráždí. Mohla trochu víc bojovat, klást trochu víc odporu. Sám si tím není úplně jistý, ale právě tohle ho na ní rozčiluje. Klidně by z ní beze všeho už v předsíni mohl strhnout šaty. Šaty, jejichž barva mluví za všechno. Přál by si, aby přišla v džínách. Její černošskej zadek by rád viděl v džínách. Džíny nejsou vyrobené pro negry. Na jejich zadcích se nosit nemůžou. Jemu se černošskej zadek v džínách líbí. Je to rozporuplné. Stejně jako dobrá báseň; ta je též plná rozporů, plná protikladů. Červené šaty rozporuplné nejsou, jsou jednoduché, dokonce jednoznačné, ale když ji zahlédne zezadu, odpustí jí. Tenká tkanina se jí lepí na pevnou zadnici. Látkou prosvítá její černá kůže. Je úplně dokonalá. Líbí se mu její krátké vlasy, její nohy a velká prsa.


  „Do you want one?“ zeptá se jí a pozvedne sklenici.


  „Yes, Bjorn.“ Líbí se mu způsob, jakým žena v červených šatech vyslovuje jeho jméno.


   


  Nalije jí skleničku. Pijí v tichosti. Podívá se na něj. Sklenici drží trochu dětinsky. On jedním douškem dopije zbytek. Vykročí k ní, ona o několik kroků ustoupí zpátky. Je to hra. Stojí blízko sebe. Ona odloží skleničku. On ji vezme za zadek a políbí ji. Šeptá mu, že jí chyběl. Líbají se. Ona začne okamžitě vzdychat. Lehnou si na postel. Má na sobě tři věci: boty s vysokým podpatkem, šaty a kalhotky. Dívá se jí do očí a sundá jí kalhotky. Její velké hnědé oči. Cítí její kundu. Opatrně nadzvedne šaty a líbá ji na břiše, na stehnech. Líže ji. Ona hlasitě vzdychá a prohne se v zádech:


  „Yes, Bjorn, I love you.“


   


  Søren nic neříká, ani neví, co by měl. Netuší, jestli mluvil dlouho. Už to mají za sebou. Bjørn mu dá whisky jako výraz díků a v recepci zaplatí šest tisíc korun. Poprosí, aby mu zavolali taxi. Musí hned vyrazit na letiště. Pozoruje, jak kolem něj ubíhá Kodaň. Zatímco byl u zubaře, pršelo. Asfalt se leskne. Vidí Radniční náměstí, které se podobá Radničnímu náměstí, Dlouhý most, který vypadá přesně jako Dlouhý most, a Amager, který se podobá Amageru. Chytí se za tvář. V druhé ruce má účtenku. Je to obraz. Tohle by se mělo namalovat nebo vyfotit.


  V čelisti to pulzuje a pracuje. Bolest se po umrtvení probouzí k životu. Ale ožívá kdesi daleko, jako když vlak někde v dálce dunivě projíždí krajinou. Parní lokomotiva řítící se indickou džunglí. Jako jedna scéna z filmu Satyajita Raye z padesátých let. Ještě jednou si položí ruku na tvář. Působí cize. Strašně cize.


   


  Nebe je modré, zbylo na něm jen pár mraků. Jako kdyby do sebe nějaká obrovská kanyla nasála celou tu nízkou světlou severskou oblohu a vpíchla ji do jeho dásně. Celá tahle bělost, sesbíraná do jediného bodnutí, které vše ochromí.

===NASERTE SI=

  Stromy v domech


   


   


   


  Ukázalo se, že se moje nejhorší obavy naplnily. Geoff si našel fenku a zplodili spolu tři štěňata. Schoval je do kůlny, polorozpadlé boudy v mé obrovské zahradě, kam jsem nikdy nechodil. Jakýmsi zázrakem fenka už patří do programu na obnovu kmenových buněk a je stejně stará jako Geoff. Tohle by nemělo být možné. Nikdy neměla otěhotnět, ale očividně se jí to povedlo. Zpočátku jsem byl poměrně skeptický, ale musím říci, že mě to příjemně překvapilo. Fenka se jmenuje Mie a stejně jako Geoff je border kolie. Je hodná a roztomilá. Okamžitě jsme se skamarádili. Štěňatům je půl roku a obzvláště jedno z nich je neobyčejně bystré. Netuším, jakým způsobem k tomu mohlo dojít, ale jsem si zcela jistý, že už druhý den na mě mluvilo. Právě odešel zahradník a já se díval na záhon růží. Štěně Ralf – pojmenovali jsme ho po jednom z Geoffových přátel – sedělo a koukalo na mě s jazykem visícím z tlamičky, a pak řeklo: „Ahoj, ahoj.“ Bylo tak milé, jak tam sedělo se svým malým tělíčkem a zvědavě po mně pokukovalo. Celá záležitost mě uklidnila. Moje přátelství a důvěra ke Geoffovi se ještě zvětšily. Panuje mezi námi úplně nový respekt. Je otcem. Má svou rodinu. Jeho život už nespočívá jen v tom, že je mým psem, ale teď musí být i otcem rodiny. Jednou za čas mně Mie a Geoff dovolí se o štěňata starat. Celý den s nimi běhám a hrajeme si. Na svých chůdách běhám skoro stejně rychle jako Geoff. Čtu jim. Většinou dětskou literaturu, ale i básně a podobné věci. Nevím, kolik toho pochopí, ale v každém případě to na ně má uklidňující účinek. Mie je jiná než Geoff. Je čilejší a optimističtější a vždycky připravená vyrazit na procházku. Hodí se ke Geoffovi, i k nám jako rodině.


  Celé to dopadlo vlastně naprosto skvěle. Bývalí člověčí vlastníci Mie tragicky zahynuli, což nebudu blíže rozebírat. Určitě se pěkných pár měsíců toulala, než se s Geoffem potkali. Až na to jednou bude připravená, promluvím si s ní o tom.


   


  Jednoho dne jsem štěňatům předčítal ze sbírky dávné velké dánské básnířky Marianne Larsenové. Jedna z básní se jmenovala „Louka“ a končila takto:


  ...je to louka, na které ovšem stojí veliké město.


   


  Později, když jsem štěňata uložil do postele a sám ležel na gauči, mi došlo, jak pravdivé to je. Kodaň skutečně stojí na louce. Ovšemže to je veliké město, ale stojí na louce.


  Město je ztuhlý útvar umístěný na něčem organickém. Podloží se neustále pohybuje, posouvá a město trhá. Louka pod asfaltem není mrtvá a stále proti tvrdému povrchu vysílá své výboje. Držet přírodu na uzdě je nekonečný boj. Rostliny si černým asfaltem cestu najdou. Voda vytéká drobounkými trhlinami v kanalizačním potrubí a vytváří záplavy. Keře a stromy podél zdí zapouštějí své kořeny a rozbíjejí dlažbu. Veškerý průmysl se neustále snaží ohraničit přírodní síly působící na město, nebo v náhlém záchvatu domýšlivosti vybuduje nové formy, postaví jedno město na druhé. Kdyby člověk nezasáhl, příroda by pomalu vyhrála. Zdi by zvětraly a rozpadly se, zhroutily by se domy. Někde by prudce vyrašil do vzduchu strom, třeba uprostřed křižovatky, a narostl do obrovských rozměrů. Les by převzal vládu sám nad sebou a dlážděná náměstí by postupně opanovala tráva. Po válce z vybombardovaných domů začaly vyrůstat stromy.


  V Číně za dynastie Tchang (618–906) stávalo město, které neslo jméno Čchang-an. Bylo to největší město na světě, větší než Řím. Hedvábná stezka spojovala právě Řím s Čchang-an, jež už v té době mělo zděnou podzemní kanalizaci, kterou jsme my v Kodani získali až v osmnáctém století.


  Roku 840 bylo město zničeno. Zmizelo a dál už neexistuje, ale v Číně se o něm stále mluví jako o určité části historie. Napadá mě jedna báseň, která byla v Číně v té době napsána. Složil ji básník jménem Čchen Tao a zní takto:


   


  Přísahali,


  že rozdrtí nepřítele


  i za cenu vlastních životů.


  A teď pět tisíc plášťů z brokátu


  podšitých hermelínem


  v prachu leží na barbarské půdě.


  Jak smutný úděl!


  Jejich kosti, jež na sníh zbělely


  na březích řeky Bloudění,


  jsou dosud muži z masa a krve


  v myšlenkách žen,


  jež stále čekají


  na návrat bojovníků.


   


  Nevím, proč mě ta báseň napadla, ale vzpomněl jsem si na ni. Možná je to tím, že v mých myšlenkách je Leonora stále živá. Za dynastie Tchang musel člověk chodit pět let na univerzitu, než se stal básníkem.


   


  Město je nepřetržitým vypětím sil. Vše se musí stále obnovovat. Nový dům se začne rozpadat ve vteřině, kdy se dostaví. V základech a nosných trámech to pracuje, okapy v dosud zářících kovových úchytech skřípou. Město neustále mizí. Zdá se, jako kdyby si zmizet přálo, jako by chtělo splynout s loukou ležící pod ním. Ve skutečnosti pod městem není louka, ale zhroucená města. Nejdříve věky zřícených měst a potom louka. Kdykoli se někde kope, aby se něco opravilo, jsou vidět zbytky zhroucených měst. Jak k tomu dochází, je záhadou. Jakým způsobem město zmizí? Jak jedna epocha dosáhne své nejzazší hranice? Copak se zbořené domy neodstraňují? Jak se smísí s půdou louky? Není tomu víc než patnáct století, kdy lidé žili ve vikinských domech, které nyní leží pohřbené třicet metrů pod zemí. Odkud se bere všechna tahle země, a jak je možné, že byly pohřbeny tak důkladně? Kdyby se město neudržovalo, zmizelo by postupně celé v hlíně? Budou Kodaňané za tisíc let chodit po zemi na úrovni dnešních dvacet metrů vysokých střech? Ačkoliv žiju už skoro pět set let, odpověď neznám.


   


  Dneska se starám o štěňata. Slunce svítí. Geoff a Mie se šli někam ven bavit. Jsme na třídě Strøget u náměstí Amagertorv. Všude jsou davy lidí. Děti loví ryby v řece v místech, kudy kdysi vedla ulice Købmagergade. Dívám se směrem k náměstí Højbro Plads, k paláci Christiansborg a Absolonově soše, které se znovu vynořily poté, co byly odčerpány rozsáhlé záplavy. Opět se objevují staletími zahalené vzpomínky. Řemeslníci pracují na znovuvybudování podstavce, který jsem za války rozstřílel. Za ním prosvítá Christiansborg. Když zavřu oči, stále vidím křičící dav a slyším výbuchy.


  Mám s sebou v tašce chůdy na ruce a v kapse pamlsek pro štěňata, když se chovají slušně. Jedna z nejlepších věcí, která se za ta léta udála, je, že se ve městě opět pohybuje spousta zvířat. Za mého mládí byla všude auta. Teď se mi to líbí víc. Zvuky a pachy jsou příjemnější, zajímavější, intenzivnější a víc stimulující. Když na to přijde, člověk by si pomyslel, že je lepší být malým psem nebo dítětem právě teď. Jdeme po třídě Strøget směrem k náměstí Kongens Nytorv, kde se koná nějaká slavnost. Na náměstí stojí zbytky historické bílé zdi, u které bylo svého času tolik lidí popraveno. Zeď s černě lakovanými taškami je památkově chráněná. Na jedné straně ji kořeny platanu o několik centimetrů nadzdvihly. Tam, kde ve zdivu chybí kámen nebo malta, rostou keříky nebo tráva. Mezi barevnými stánky na náměstí Kongens Nytorv voní grilované maso a ta vůně je plná bílého chmýří pampelišek.


   


   


  KONEC
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  * Jante je smyšlené město z románu norského spisovatele Aksela Sandemoseho Uprchlík kříží svou stopu. „Zákon Jante“ pak představuje jakési skandinávské desatero s velice negativním nádechem, které se snaží zvláště lidem z nižších společenských vrstev zabránit vyniknout. Zní takto:


   


  # 1 Nebudeš si myslet, že něco znamenáš.


  # 2 Nebudeš si myslet, že jsi stejně důležitý jako my.


  # 3 Nebudeš si myslet, že jsi chytřejší než my.


  # 4 Nebudeš si namlouvat, že jsi lepší než my.


  # 5 Nebudeš si myslet, že víš víc než my.


  # 6 Nebudeš si myslet, že jsi víc než my.


  # 7 Nebudeš si myslet, že jsi k něčemu dobrý.


  # 8 Nebudeš se nám smát.


  # 9 Nebudeš si myslet, že někomu na tobě záleží.


  # 10 Nebudeš si myslet, že nás něco dokážeš naučit.
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