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    Prolog


    Lidská duše je, jak známo, nezničitelná. Nebo – chcete-li – nesmrtelná. Občas trpí, a když její nositel zemře, stěhuje se do jiného těla. Tudíž duše, převtělující se stále do nových a nových těl, jsou zkušené a nic je nepřekvapí.


    Příběh automobilového závodníka Petra Machara, jenž po traumatické nehodě, která nezůstane bez následků, hledá spíše než cestu zpět cestu k něčemu novému, se odehrává v období sedmdesátých let dvacátého století, kdy mladí lidé nosili kalhoty do zvonu a děvčata minisukně tak krátké, že bylo téměř nemyslitelné, aby se na veřejnosti ohnuly, aniž by způsobily pohoršení. O počítačových tomografech či mobilních telefonech se nikomu ani nesnilo, automobilům kombi se říkalo stejšn a výlety za novými obzory končívaly u zadrátované hranice.


    Přestože se v průběhu staletí podmínky a způsob života mění, samotná podstata člověka zůstává stejná. Má v sobě lásku a nenávist, statečnost a zbabělost, snahu bojovat s nepřízní osudu, se zlem a mnohdy i sám se sebou, anebo naopak vzdát každý boj. To je vnitřní svět každého z nás. Je tu i boj s osaměním, které může člověka potkat i v tom největším městě. Jsou tu útěky a návraty, vše to, čeho jsme svědky i dnes, jen díky prostředí se nám zdá, že vstupujeme do jiného světa.
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    Jmenuji se Petr Machar, je mi devětadvacet let a před čtrnácti dny jsem se pokusil o sebevraždu. Udělal jsem to proto, že jsem mrzák. Nebo – chcete-li – invalida s nepohyblivou spodní částí těla. Teď mám navíc zlomenou levou ruku, dvě žebra, otřes mozku, zhmožděný obličej a hrozný pocit prázdnoty. I když vlastně ne, prázdnota je stav, kdy člověk ještě vyhrabe jakési zbytky ze dna. Ale já necítím nic. Uvnitř mám úplně antiseptické prostředí.


    Tento pokoj sanatoria, které se zabývá léčením poruch pohybového ústrojí, znám až příliš dobře. Před půlrokem mě odsud chtěli vykopnout. Bylo pro mne prakticky nemyslitelné jít, nebo vlastně jet na vozíku mezi normální lidi. Tady jsem byl mezi lidmi stejně postiženými, tady člověk není vystavován zvědavým pohledům.


    Jednou se mě na ulici zeptal jakýsi známý docela neomaleně, jaké to je, být chromý. V tu chvíli jsem měl chuť mu přerazit obě nohy, abych mu nemusel odpovídat, a přitom vyhověl jeho pitomé otázce.


    Teď tu ležím na zádech, před očima strop, po levé ruce postel starého Kalouse, který přišel při práci v lese o obě nohy, obě pod koleny. Je to pro něj katastrofa. Kalous je horal, člověk přírody a pracovním prostředkem mu byli dva valaši, se kterými stahoval v lese dříví, a dělal to celý život. Navíc je sám, žena mu zemřela před deseti lety a jinou si do své chalupy v Beskydech už nepřivedl.


    Později, když jsem začal vnímat okolní svět, jsem se nejvíc styděl právě před starým Kalousem. A před primářem Holým. Ten mě zpočátku po mém nezdařeném pokusu o sebevraždu úplně ignoroval. Nejdřív mne šoupli do separace se zamřížovaným oknem v přízemí, a když jsem se probral, zdálo se mi, že jsem ve vězení. A bylo mi to jedno.


    Po několika dnech, které si byly podobné jako vejce vejci a sestávaly z ranní vizity, krmení tekutou stravou a odnášení toho mála, co má střeva vyměšovala ven, se rozlétly dveře a do pokoje vpadl primář Holý.


    Hřmotný pán s kulatým bříškem, srostlým šedivým obočím, pod kterým celému obličeji vévodí senátorský nos. Lysé čelo a věnec bílých vlasů kolem hlavy. To je primář Holý. Teď tu stojí a kouká na mne jako vrah. Necítím se dobře. Jsme dva protipóly, které se k sobě přibližují a každou chvíli musí dojít k elektrickému výboji. Jenže k němu nedošlo. Náhle, jako by ve mně povolila nějaká pružina a jsem úplně vybitý, je mi lépe.


    Holý si toho zřejmě také všiml. „Co na mě tak blbě čumíš? Tady jsme v ústavu na spravování tělesné schránky lidské, a ne v nějaký cvokárně. Ale jestli budeš takhle pokračovat, tak se tam brzy dostaneš.“


    Otočil se ke mně zády a koukal zamřížovaným oknem do parku. Byl konec léta, pro mnoho lidí velice krásného, ale pro mne ne. Já měl už svoje nejkrásnější léto dávno za sebou a tohle bylo v mém dosavadním životě to nejhorší.


    „Nemáš mi co říct?“


    „Dobrý den.“


    „Velice duchaplné,“ otočil se na mě. „Ale na to, že jsi poloviční cvok, to není nejhorší.“ Holý byl vášnivý kuřák. Viděl jsem na něm, jak se přemáhá, aby si nezapálil, nechtěl zřejmě, abych se mu tu pozvracel, po tom otřesu mozku se mi to ještě občas stávalo.


    „Mrzí tě to aspoň trochu?“


    „Mrzí mě, že se to nepovedlo. Ale chcete-li slyšet, jestli bych to zopakoval, tak vám mohu říct, že ne.“


    „No, aspoň něco. Správně bych tě měl nechat na tomhle pokoji, je to předpis pro takové ptáčky, jako jsi ty, ale nejsem žalářník a chci to s tebou ještě jednou zkusit. Pojedeš zpátky nahoru, ale oknům se budeš vyhýbat.“


    Chtěl jsem mu říct: Děkuji vám, pane doktore, za vaši laskavost. A až mě dáte jakžtakž dohromady, tak mě můžete vykopnout z toho vašeho krásného sanatoria mezi ty takzvané normální lidi. Ale radši jsem byl zticha. Věděl jsem, že Holý pro mne nemůže víc udělat, a nechtěl jsem vypadat jako zbabělec. Nebo se mu mám přiznat, že jím opravdu jsem?


    A tak jsem se za pomoci vrchní sestry Anežky Vránové, která byla to nejlepší, co jsem mezi sestrami poznal, a sluhy Adolfa Pivody, který věčně celý ústav zásoboval svými historkami ze života a bylo mu jedno, jestli je poslouchán nebo ne, dostal zpátky na pokoj č. 26 ve druhém patře. Odtud jsem naposledy vyjel před devatenácti dny v noci. Když jsem tehdy projel dveřmi na terasu, zůstal jsem nehybný, úplně pohlcen tím, co se rozprostíralo kolem mne. Byl jsem náhle kosmonaut připravený ke startu k dobývání jiných planet a galaxií. Přede mnou stál na obloze Měsíc. Byl to můj Měsíc a terasa sanatoria byla ohromná startovací rampa. Moje rampa.


    A já jsem odstartoval. Teprve když jsem se odrazil, přehoupl se přes zábradlí a pustil se rukama, uvědomil jsem si, že jsem se skutečně odrazil nohama, které vlastně měly být necitlivé. Ale čas se nedá zastavit. Raketa odstartovala a já cítil hrozné přetížení a tlak v uších. A pak už nic.


    


    „Ale pane Valento, vy jste se nám zase počural. Neříkejte, že při troše dobré vůle byste se toho nemohl vyvarovat. Chováte se jako malé dítě.“ To byla sestra Klecandová – Brigita. Pomalu jsem procital z polospánku a zároveň vstřebával přítomnost té hrozné ženské, při jejímž příchodu se mi vždycky zvedla o něco teplota. Bylo to vlastně to jediné, co se mi kromě pravé ruky a hlavy mohlo zvednout. Na sestře Klecandové, osobě kypící zdravím a tupostí, s postavou dragouna a obličejem bardámy, hrdé na jméno Brigita, se příroda dopustila krutého omylu – byla by na svém místě jako generál před vojskem – tak dělala vojnu alespoň nám.


    V pokoji bylo ticho. Abych se vyjádřil přesně, tak to bylo ticho trapné. Brigita, ta hrozná třiadvacetiletá holka, se cítila zřejmě dobře. My ne. To, že seprala Valentu, mladého kluka, kterému tady všichni říkají študent, to vlastně patřilo nám všem. Před dvěma dny něco podobného schytal profesor Málek, který je čtvrtým a posledním členem šestadvacítky.


    „Takže, pane Valento, propříště: za hlavou máte zvonek, tak se laskavě budete obtěžovat zazvonit, a ne si dělat svoji potřebu, kdy si vzpomenete.“


    A teď se stalo něco, co primář Holý nazval zlomem po mém nezdařeném pokusu o sebevraždu. Od tohoto dne se u mne projevily první známky zájmu o život. Já sám jsem o tom sice ještě nevěděl, ale primář je ve zkoumání lidí z vnější i vnitřní strany profesionál, tak snad má pravdu.


    „A to platí pro všechny,“ neodpustila si Brigita ještě těch pár zbytečných slov.


    „Sestro,“ ozval jsem se z postele.


    „Copak?“ otočila se na mne s obličejem o stupínek vlídnějším, asi na ni přece jenom dělalo dojem jméno bývalého automobilového závodníka, který sice toho ve srovnání s mnoha jinými pacienty v životě moc nedokázal, ale měl to štěstí, že byl několikrát v novinách a byly s ním dokonce sepsány dvě reportáže do zábavních časopisů.


    „Já jsem se také pomočil.“


    Výraz jejího obličeje se měnil úměrně tomu, jakou rychlostí její mozek stačil tuto zprávu vstřebat. V tu chvíli to ještě nebyla pravda, ale bylo mi jasné, že Klecandová každou chvíli ze mne strhne deku a odkrytého mě pak ponechá veřejnému pranýřování. Dívali jsme se na sebe. Ona nevěřícně, já lhostejně – a přitom jsem pod sebe čural. Ano, byl to zavrženíhodný čin, ale bylo mi našeho študenta tak líto, že jsem se nemohl na jeho utrpení dívat. To, že jsem se schválně pomočil, byla jediná věc, kterou jsem teď pro něho mohl udělat.


    Sestra Klecandová chápala pomalu, ale zato důkladně. A ve chvíli, kdy nabyla přesvědčení, jak se věci ve skutečnosti asi mají, zvedla stavidla své výřečnosti naplno. Díval jsem se na ni a neslyšel ani slovo. Této schopnosti jsem dosáhl opakovaným tréninkem a v mém životě invalidy se mi získaná schopnost už mnohokrát hodila. Nedosáhl jsem sice takové bravurnosti jako hrdina knihy Jacka Londona „Tulák po hvězdách“, ale ke spokojenosti to stačilo. Sestra Klecandová stále ještě nebyla u konce, když se tiše otevřely dveře a v nich se objevil doktor Weber. Byl to příjemný pětatřicátník s tmavými vlasy a prošedivělým bíbrem. Teď stál a díval se. My leželi a dívali se také. Sólo měla Klecandová. Ale už jenom chvíli.


    „Tak to by snad stačilo!“


    Klecandová ještě vychrlila několik slov, než jí došlo, že s ní někdo hovoří. Pomalu se otočila a…


    „Pane doktore! To je hrozné, tady na tom pokoji…“


    „Ano, ano, všiml jsem si, hlavně vaší přednášky. Vlastně jenom části, ale stačila mi. To má být nový způsob terapie?“


    „Oni, prosím, močí…“


    „Samozřejmě, sestro, to já dělám také a vy také. To jsou běžné biologické pochody. Tak co má být?“


    „Ale oni to dělají do postele! A schválně!“


    „Ano? To je zajímavé.“ Doktor Weber nepatřil k lidem, kteří se hurónsky smějí a jejichž humor je hlasitý, ale při jeho jemném špičkování se lidé většinou cítili dobře a uvolněně.


    „Teď, prosím, nejdřív opatřete pacienty, paní Macková vám pomůže.“


    „Ale pane doktore…“


    „Sestro, budete se držet pořadí, jak jsem řekl. Nejdřív převléct postele a pány a pak si stěžovat. Ještě nějaký dotaz? Ne? Výborně, děkuji za spolupráci. Na shledanou.“ Pan doktor zaklapl dveře a sestra Klecandová hubu. Starý Kalous se tiše pochechtával do deky, profesor Málek si v rozčilení čistil brejličky a mně bylo tak nějak volněji u srdce.


    Cítil jsem zadostiučinění, ale jenom chvíli, protože na každém vítězství bývá často i trocha pelyňku. Doktor Weber ve se chvíli, kdy už bral za kliku, otočil, podíval se na mě a pronesl k sestře Klecandové: „Panu Macharovi dejte pod prostěradlo igelit.“


    „Ale ten on tam už má!“ odpověděla ona uraženě.


    „V tom případě nevím, kde je problém,“ odpověděl doktor nevzrušeně, načež nás definitivně opustil.


    Ano, i tak chutná vítězství. Jedním z průvodních jevů pacientů s takovým postižením je, že občas neudrží to, co s úsměvem vypouští jenom batolata.
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    „Tak sem dej to klepeto, sundáme ti z něho ten krunýř a uvidíme, jak to vypadá.“ Pan primář měl očividně dobrou náladu. To už jsem za dobu strávenou v jeho péči bezpečně poznal. „Mluvil jsem o tobě, mladíku, s doktorem Pixou, měl z tebe docela radost.“


    „Ze mě? A mohu se zeptat, čím jsem ji našemu panu psychiatrovi způsobil? Vždyť jsem se s ním v poslední době ani neviděl.“


    „To víš, tady se drby šíří rychlostí světla.“


    „Jaké drby?“


    „No přece tvoje mokré dobrodružství. Nechal si pěkně referovat od Webera, jak věc vypadá, a můžu ti říct, že té tvojí verzi vůbec nevěří.“


    „Jaké verzi?“


    „Ježíši Kriste!“ vykřikl Holý k sestře Bártíkové, pachtící se rozstřihováním sádry na mojí ruce. „Jak může člověk s tak dlouhým vedením dělat závodníka, to teda nevím.“


    „Ale já už ho přeci nedělám.“


    „Neděláte, neděláte,“ přešel Holý k vykání, někdy se mu to při bouřlivější debatě stávalo. „Neděláte, ale jste dost praštěnej na to, abyste to zase zkusil.“


    „To mě ještě nenapadlo, ale můžu o tom uvažovat, když jste mě na tu myšlenku přivedl, pane primáři.“ Jeho pohled byl jak elektrická sprcha. „Beru zpět, samozřejmě, kecám, vždyť jsem rád, že udržím stolici. Pardon, sestři.“ Sestra Bártíková se jen usmála, ledacos už zažila a takový klacek jako já ji nemohl vyvést z míry.


    „Právě o tu stolici jde, milej zlatej. To říkal Pixa taky, že nepatříte k těm, kteří se počurají jenom proto, že si před nimi nějaká sestra otevře pusu. Takže jak to vypadá, ta vaše verze, že jste se počural z nervového stresu, který způsobila sestra Klecandová svým chováním, moc neobstojí. Vlastně bych vám měl vyslovit důtku, že jste záměrně přidělal našemu personálu práci.“


    „No dobře, já samozřejmě mohu vzniklou škodu zaplatit, ale Klecandové se omlouvat nebudu.“


    „To po vás taky nikdo nechce. Sestra Klecandová si po dohodě s námi dala žádost o přeřazení na jiné oddělení, takže doufám, že k podobným incidentům už nedojde. A pokud ano, bude to pouze bez vašeho vědomí a nikoliv jako protest proti komukoliv.“


    „Já…“


    „Nechte toho. No a teď se podíváme na tu ručičku. Vypadá sice jako utopenec po čtrnácti dnech ve vodě, ale není to tak špatné, za pár dní už budete zase moct vesele roztáčet kola vašeho vozíku.“


    „Děkuju pěkně, to je útěcha.“


    „A co bys chtěl? Po tom všem. Že od zítřka začneš trénovat přespolní běh? Všechno sis zavinil sám. Z posledních vyšetření a testů před nám dobře známou politováníhodnou událostí byla určitá naděje, že bys zase mohl chodit.“


    „Myslel jsem, že mě taháte za nohu.“


    „No vidíš, a ty to takhle zvořeš. Zatím jsme měli naději, že by to bylo aspoň o berličkách. Nic víc. Ale člověk nikdy neví.“


    „Třeba se to tak mělo stát,“ pokusil jsem se zmírnit slova, která na mě dopadala jako rány perlíkem.


    „Jsi pitomec,“ pronesl vědecky. I tak mi to označení bylo příjemnější, než kdyby se mě pokoušel rozebírat nějak psychologicky.


    


    Věžní hodiny odbíjejí jednu po půlnoci. Bílý strop probleskuje polotmou, dokonce vidím prasklinu táhnoucí se od lustru do rohu pokoje. Je to únavné, už pátou noc zkouším spát bez prášků – beznadějně. Většinou usnu po obědě, tak na dvě hodiny – a to je všechno. Teď je noc… krásná, teplá, vonící a průzračná. Taková, co láká k nočnímu koupání ve dvou v prohřátém rybníku po parném dni. Ten pocit, když se nahé tělo ponoří do jiskrné vody! Teplý, létem vonící vzduch vyvolává vzpomínky na minulý život – prudce, naléhavě a bolestně. Krucifix! Jsou lidé, kteří to snášejí líp, alespoň navenek. Ale já jsem se ještě nenaučil prohrávat.


    Tak pan psychiatr má ze mě radost. Rád bych věděl, z čeho. Z toho divadýlka, co tady hraju? Ve skutečnosti bych brečel jako malej kluk. Mohl bych zavolat na sestru a vzít si prášek, ale neudělám to.


    V pokoji spí jen děda Kalous, slyším jeho oddychování. Dneska se poprvé postavil na protézy a udělal na nich za pomoci berlí a dvou rehabilitačních sester pár kroků. Bylo to hrozné, děda musel hodně vytrpět, zatínal holé dásně, zubní protézu si předtím na radu sestry vyndal. Nevěděl jsem proč, ale teď už je mi to jasné. Umělý chrup by něco takového asi nevydržel. Dědovi stékaly po tvářích slzy jako hrachy. A to všechno pro pět kroků. Zato teď spokojeně spí – jediný z cimry. Takové věci už bezpečně poznám, jsem tady mazák. Kdyby aspoň pan Málek byl v pořádku, mohl bych si na noc půjčovat jeho magnetofon, ale on ho teď potřebuje asi víc než já. Vidím obrysy jeho hlavy s nasazenými sluchátky. Jistě nespí. Ve skříňce má plnou tašku kazet, samou vážnou hudbu.


    Když se poprvé pan Málek přišoural k mé posteli a nasadil mi sluchátka na uši, snažil jsem se bránit. Byl jsem přeci zvyklý na něco úplně jiného. Ale pak jsem se zaposlouchal, ta hudba se do mě začala prokousávat, nevím, jestli to bylo efektem přímého poslechu ze sluchátek nebo nějakým pečlivým výběrem skladeb zrovna mně na tělo, ale bylo to krásné. Druhý den jsem si o sluchátka řekl sám. Jediné, co jsem nebyl schopen poslouchat, byla varhanní hudba. Vyvolávala ve mně pocity těžké melancholie a beznaděje.


    V půl druhé v noci usnul študent. Teď se neklidně přehazuje v posteli, asi ho tlačí noční můra. Nemá to kluk taky lehké, měl smůlu. Slavili na maturitním večírku, a když se v půl třetí ráno vytratila nálada, rozhodli se s kamarádem a se svými děvčaty, že přivítají východ slunce na Slapech. Kamarád došel pro tátovo auto a už se jelo. Oni vpředu a děvčata na zadních sedadlech. Ta brzy usnula, ovšem probuzení stálo za to. Auto na stromě, řidič mrtvý a študent nevypadal o mnoho lépe. Když byl převezen do nemocnice, zdálo se, že bude brzy následovat svého kamaráda. V nejlepším případě že přijde o nohu. Nakonec mu zachránili i tu a teď je tady. Hází sebou čím dál tím víc – škaredé sny jsou svinstvo. Po takové noci se člověk probouzí s pocitem, že místo spánku vykládal vagony. Snad se študentovi zdá o tom děvčeti, které jelo s nimi, když se nabourali. Začali spolu chodit krátce před maturitou, vlastně mezi nimi ještě k ničemu nedošlo – asi. A z toho mála, co Kalous ze študenta vytáhl, usuzuji, že to bylo zřejmě jeho první děvče. Přál bych mu, aby vydržela.


    Študent jako jediný z nás mívá návštěvy. Ustaraná maminka, bodrý otec. S tím je největší legrace. Když tu byli naposled, vřítil se do pokoje, každému potřásl rukou, pak si sedl na židli, utřel si pot ze zátylku a řekl: „Hoši, hoši, na polích je tolika práce, a vy se tady válíte.“ Pak se zarazil, ale to už jsme se všichni smáli, i profesor Málek.


    Někdy přijde i ta jeho čiperná dívenka, trochu vyjukaná a trochu zvědavá.


    Tak spi, študente, snad ti neuteče, rozhodně bych ti to nepřál.


    Čtvrt na tři. Profesor Málek už také spí, sluchátka sice na uších, ale muzika je asi u konce. Kdybych mohl vstát, hned bych mu šel vypnout ten jeho aparát. Hlavu nám jako škopek. Jen nemyslet na sebe a hlavně na to, co bylo. Na závody, na mou bývalou ženu.


    


    Zářivé ráno, jeden z divů světa. Všichni už jsou vzhůru, zvolna se probouzím i já. Tak jsem přeci jenom spal. „Dobrý poledne, vašnosti, jak jsme se vyhajali?“ útočí na mě Kalous ze své postele.


    Slyším šplouchání, to sestra Hanka má dědu v parádě s ranní očistou. Po něm přijdu na řadu já, pak študent. Málek to zatím ještě zastane sám. Všechno má svůj řád, jen Hanka je tu nová, přišla rovnou ze školy a vystřídala naši neodolatelnou Brigitu. Je to ještě dítě a nemít toho tolik za sebou, asi bych se styděl, až na mě přijde řada s umýváním. Nejvíc to vždycky odnese študent, který neví, kam s očima. To je chvíle pro dědu, který tohle umývání provází peprným komentářem. A dostane zabrat i Hanka.


    „Tak vám děkuju, sestři, připadám si čistej jako před bránou nebeskou.“


    „To nic, pane Kalousi, když budete něco potřebovat, tak mi vždycky řekněte. S vámi je stejně legrace.“


    „No to víte, Haničko, teď už je se mnou jen ta legrace, ale bývaly doby, kdy si na mně děvčata chválila i jiné věci.“


    To už je sestra u mne. Tvářím se přitrouble. „Dobrý den, pane Machare,“ usmívá se a klopí oči ke svému nádobíčku.


    „Dobrý den, sestři.“


    „Dneska půjdete na rehabilitaci, pane Machare, tak vám to začne. Budete to mít i s bazénem.“


    „Tak to byste mě, sestři, nemusela snad ani mýt.“


    „Co si myslíš!“ krákorá ze své postele Kalous. „Že je sestra Finková zvědavá na tvoje špinavý nohy, ty mezuláne? Jen se nech pěkně umejt, já jdu dneska taky do bazénu.“


    Musím se v duchu smát a procedura s mytím mi už nepřipadá tak choulostivá. Den začíná docela dobře. Jsem plný očekávání rehabilitace, i když vím, že to nebude žádná legrace a rehabilitační sestru Finkovou také neznám. Snad bude lidská. Uvidíme.


    Při vizitě se zkusím zeptat, jestli bych si mohl odpoledne vyjet do parku. Ta představa mi připadá tak krásná, že se nemohu ani dočkat. Snídaně proběhla v pohodě, zato při vizitě mne Holý zklamal.


    „S tím vyjetím to, hochu, nepůjde, zatím musíš ruku rozcvičovat a ne s ní pohánět vozík. A pak si myslím, že toho budeš mít dost, až se dostaneš z rukou sestry Finkové. Jedině že bys někoho přemluvil, aby tě vyvezl. A vzhledem k tomu, že tady z pokoje nikdo nemůže,“ výhružně se podíval na profesora Málka, který se užuž chtěl přihlásit o slovo, „a z personálu tu mám kvůli dovoleným pět a půl člověka, tak bych ti radil, abys to radši odložil.“


    Moje nálada citelně poklesla. Po období apatie, které pomalu odeznívalo, se dostavilo období, v němž i menší události, jako zrovna tahle, měly silný vliv na moji psychiku. No nic, hlavně že ještě dýcháme, jak někdy docela vážně říká profesor.


    Sestra Finková byla fajn, jak jsem později poznal, samostatná, prostě člověk, o kterého se můžete opřít. Ten její to ale asi nepotřeboval, rozvedl se s ní, když jí bylo třicet, a sbalil nějakou mladou kočku. Snad mu to jednou vrátí. Miladě Finkové zůstal na krku malý chlapec, ale zdálo se, že jsou spolu ve dvou šťastní. Pokud se to tak dá brát. Ale to jsem se všechno dozvěděl až později, teď jsem měl jiné myšlenky.


    Sestra Finková se mnou cvičila, jako by nemínila nikdy přestat. Kroutila mi levou rukou, až jsem si myslel, že mi ji odtrhne od trupu. Konečně bylo po všem. Lekl jsem se, když mě ta kočka ještě pozvala na čaj. Usmála se koutky úst a teprve když mi slíbila, že jsme už doopravdy pro dnešek skončili, s radostí jsem to pozvání přijal.


    Z hnědé tekutiny v šálcích stoupá pára a mně se tu ve skleněné kukani uprostřed tělocvičny dobře sedí.


    „Takže to byl začátek,“ vybafne na mě mezi dvěma šluky z cigarety. Kupodivu já zatím touhu po cigaretě nepociťuji, ač jsem byl dříve dost silný kuřák. Těch cigaret, zvláště před závody, kdy jsem s Honzou Dufkem po nocích připravoval auto, a pak při závodech…


    Teď si na cigaretu ani nevzpomenu, zrovna tak jako na spoustu jiných věcí. Jako bych se stranil všeho, co mi připomíná minulost.


    „V první řadě budete potřebovat tu ruku. S nohama není žádný spěch, to půjde pomalu. Ale ruce potřebujete obě zdravé, abyste se mohl pořádně opřít do berlí.“ Finková bere další cigaretu a mocně tahá. Koukám fascinován, jak vypouští kouř nosem i ústy najednou. „Pozor na spodní čelist,“ radí mi, „až pojedete po chodbě, tak nezapomeňte zaklapnout, je tam dost průvan.“


    „Promiňte,“ zmůžu se na odpověď.


    „To nic. Já vím, kouření je zlozvyk, ale je snad jediný, který mi zbyl, tak se ho držím. Dáte si ještě čaj?“


    „Děkuji, ale nechtěl bych zdržovat.“


    „Ale ne, mám chvilku volna, vypadla mi z programu paní Vlčková, dostala chudinka zápal plic a já bych ji tu asi dorazila.“


    „Tak si tedy ještě jeden dám. A taky abych to potom stihnul ještě na bažanta.“ Říkám zčásti v pokusu o vtip, zčásti ve snaze zvyknout si na něco, o čem se v normální společnosti nemluví. Ale jinak jsem samozřejmě vděčný za každou minutu, která vybočuje z denního řádu.


    „Teď si s tím nelamte hlavu,“ odpoví s úsměvem, „ve většině případů se to časem poddá. A kdyby bylo nejhůř, jednoho bažanta tady mám.“


    „Fakt?“


    „Divil byste se, jaké dělá rehabilitace s lidmi divy.“


    „No, já se už radši nedivím ničemu.“


    Z šálku se kouří, hovor pomalu plyne a je mi docela dobře.


    Z příjemného tlachání mě vytrhne až příchod Adolfa Pivody, který mě odváží zpět na pokoj. Myslím na sestru Finkovou a říkám si, že jsem poznal dalšího dobrého člověka. A že těch dobrých je snad asi přece jenom o něco víc než těch druhých.
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    Od rána pršelo. Moje nálada, bohužel měnící se taky podle počasí, byla podobně uplakaná. Listy kaštanů ztěžkly vodou, parkem se blížil podzim. Smutná doba. Dřív jsem ji měl docela rád, vydržel jsem hodiny chodit mokrým lesem, krajinou, nad níž se válela mlha. Ale tenhle podzim se mi nelíbil. Byl takový tichý, vyčkávavý, takový, při němž se nenápadně odchází ze světa.


    Tak tiše zemřela paní Vlčková – na zápal plic. A včera ráno, když se študent přišoural k oknu, uviděl na mokrém asfaltovém chodníku ležet pacientku Veroniku obličejem dolů, krásné černé vlasy, sahající do půl zad, měla prý rozhozené jako svatozář. Příští týden by jí bylo dvacet.


    Magnetofon pana Málka nás krmil ušlechtilými tóny Měsíční sonáty, ale já jsem na to dneska neměl. Myslel jsem, že mi praskne hlava. Snad bych si dal nějakou dechovku, ale to radši taky ne, je to veselá muzika, a to já nechci. Co vlastně ještě chci? Ježíšmarjá, už je to tu zase. Pozor! Vzpamatuj se! Měl bych si říct o nějaké prášky. Ne! Musím sám! Už jsem něco takového hodně dlouho nepotřeboval. Měsíční sonáta končí. Je ticho.


    Po chvilce hlas pana Málka: „Mohu ještě něco pustit?“


    Sám nevěřím, když moje ústa odpovídají: „Buďte tak hodný, pane Málek.“


    Teď je to Dvořákova Novosvětská. Poznávám bezpečně, pozvolna se ze mne stává znalec. Ze mne! Asi jsem trochu spal. Když otvírám oči, vidím u své postele stát primáře Holého. Je takový nějaký divný a já se najednou nemohu zbavit pocitu, že to souvisí se mnou. Zmateně dedukuji, v jaké souvislosti.


    Chvíli se mnou probírá různé banality kolem mého zdravotního stavu, ale já se nemohu zbavit pocitu, že to není to hlavní, proč za mnou přišel. Náhle se má k odchodu, a když je na tři kroky od mé postele, vidím, že z kapsy jeho pláště kouká roh obálky.


    „Pane primáři!“ slyším jakýsi dutý hlas, který snad vychází odněkud z pekla. „Ten dopis je pro mne?“


    Holý se otáčí a neví, kam s očima.


    „Sekretářka to omylem otevřela, takže znám obsah. Je to pro tebe. Na, teď už jsi z nejhoršího venku, takže se kvůli něčemu podobnému nepoděláme.“ Jeho řeč vypadá jako blábol, ale ne pro mě, dávno jsem takový dopis čekal. Obálka leží na pokrývce, v pokoji jsme opět jenom čtyři. Nikdo nic neříká. Díky za to. Kdybych mohl chodit, utekl bych někam do kouta, hodně daleko, protože takovéhle dopisy se čtou v koutě.


    Úřední hlavička: Okresní soud… Dostavte se, atd. atd. Vše je jasné, až na to, kdo mě k soudu dopraví a na čí náklady. Že ČSAD provozuje stěhování, různé firmy rozvážku zboží až do bytu, to vím, ale neznám nikoho, kdo by se zabýval rozvozem invalidů po soudech. Jak je to všechno trapné. Že se se mnou Monika rozvede, jsem samozřejmě čekal celou tu dobu od havárie. Pouze s tím rozdílem, že nejdřív mi to vadilo hodně, ale teď už mi vadí jenom ty trapné formality, kterým se asi nevyhnu.


    Do pokoje se pomalu snáší šero, nikdo zatím nerozsvítil, z nás čtyř to mohou udělat jenom dva, študent, který dělá velké pokroky, už se sám udrží na berlích, a profesor Málek, který sice také ještě chodí, ale tomu to jde naopak čím dál hůř.


    „Jsme tu jak sůvy, které se bojí světla,“ slyším dědu vedle sebe. „Co máš v tom dopise, Petře?“


    „Nic, co se nedalo čekat. Předvolání k rozvodovému řízení.“


    „A ty samozřejmě děláš, jako že ti to nevadí, viď?“


    „Asi vás, dědo, zklamu, ale mně už to opravdu nevadí. Co jsem měl čekat? Že si mě vezme domů a bude se se mnou chlubit po známých a bude mě vozit na vozíku na večírky, bez kterých si snad ani nedovede život představit? Ona není ženská do nepohody, to jsem vlastně věděl od začátku.“


    „Tak proč sis ji bral?“


    „Tenkrát bylo všechno jiné, tenkrát jsem nejezdil na vozíku, ale létal na voze s šestipalcovými koly, byl jsem zdravý a vyhrával jsem. Dělalo mi dobře, když se za ní ostatní otáčeli, a vůbec mě nenapadlo, že můžu jednou takhle skončit. Zapadala tenkrát dobře do mého života, jezdila se mnou na závody, všude se kolem mě motala, byla se mnou ráda. Tenkrát jsem si dokonce myslel, že je to láska. Až teprve později mi došlo, že to bylo pro něco jiného. Ne kvůli mně, ale pro to, co jsem byl.“


    „To jsi byl teda pěknej vůl.“


    „Ale pane Kalous, to přece nemůžete, takhle…“ špitl profesor ze svého koutku.


    „Můžu, nemůžu, přeci musím stavět na nějakým pevným gruntě. Taky si nevezmu do lesa koně, kterej mi bude na návsi jenom tančit, každej na něj bude civět, a kterej mi potom ve stráni neudrží kládu a ta mi přerazí hnáty.“


    Bylo ticho. Kalous po mně střílel očima, chvíli jsem myslel, že na mě hodí vázu, ale pak se najednou začal chechtat.


    „Podívejte se na toho klacka nevychovanýho. Tváří se úplně vážně, to jo. Ale že vím, co si myslíš? Nic mi neříkej.“


    „Pane Machare,“ hlásí se študent o slovo.


    „Neříkej mi pane Machare, kruci, já jsem Petr.“


    „No, já jsem se chtěl jenom zeptat, víte…“


    „Co?“


    „No jestli… víte…“


    Koukal jsem na študenta přes uličku, visel mi na rtech.


    „Neboj se, ta tvoje je jiná, a ty taky. Hlavně si to nezkaz. Žádný řečičky, že jí dáváš volnost a tak, zklamal bys ji. Ta je z jiného těsta než ta moje.“


    „To si opravdu myslíte?“


    „Jo, to si myslím, A víš co? Já mám rád koňak.“


    Teď na mě koukali všichni.


    „Co kdybychom se spolu vsadili o takovou jednu lahvinku dobrého Martellu?“


    „Hele, chlapče,“ vpadl mi do řeči děda, „jestli meleš z posledního, tak to řekni včas, abych si na ten slavnostní okamžik stačil nasadit falešný zuby. Nemáš horečku?“


    „A proč se chcete se mnou vsadit?“


    „Že do roka a do dne bude svatba. Tak co, bereš?“


    „Beru. A děkuji.“


    Z rehabilitace jsem měl nejraději plavání, už jsem přeplaval bazén bez kruhu. Naplňovalo mě bezmeznou radostí, že se mohu ve vodě sám hýbat, a byla to vždycky úleva po úmorném cvičení. Podle sestry Finkové dělám pokroky. Byl bych rád, kdyby měla pravdu, ale stačilo, abych se podíval na své spodní končetiny. Viděl jsem nohy hadrového panáka.


    „Dneska vás nepozvu na čaj, pane Machare.“


    „A čímpak jsem se provinil, sestři?“ Milada Finková se zvonivě zasmála a začala mě nakládat na vozík. Nikdy bych nevěřil, jakou může mít žena sílu.


    „Volal doktor Weber, že k němu máte zaskočit.“


    „Jen si zavážu tretry a už běžím.“


    „No tak mě hned nechytejte za slovo. Vy jste hrozný, Petře, opravdu.“


    


    „Jedná se o ten váš případ.“


    „O jaký případ?“ koukal jsem na doktora Webera nechápavě.


    „No… o ten rozvod.“


    „Ach tak, už jsem se lekl, co jsem zase vyvedl.“


    „Podívejte, není bezpodmínečně nutné, abyste byl u soudu přítomen osobně. Vyšlete tam svého zplnomocněného právního zástupce a ten vše vyřídí za vás.“


    „Jak to víte, pane doktore? Asi nejsem první případ, co?“


    „Ne, nejste.“


    „Moc vám děkuji, ale já žádného právníka neznám.“


    „To zařídíme, znám tady jednoho moc dobrého, dělal nám všechny podobné případy. A téměř vždy úspěšně.“


    „Ještě jednou moc děkuji, a jestli ještě někdy budu chodit, tak vám za to budu běhat pro pivo.“


    „To beru, ale muselo by to být pronto, aby mi nespadla pěna.“


    Podzim přicházel zvolna, ale už ho bylo cítit v chladných ránech i studených nocích. Budova byla sice ještě prohřátá od krásného léta, venku ale poznal každý malý kluk, že se příroda mění. Stromy se převlékly do slavnostních šatů, ve větvích se zachytávalo babí léto. Park hrál všemi barvami, nejvíc zlatou.


    Bál jsem se pomyslet, že jednou budu muset žít zase v šedi ulic města. A pro mě dvakrát šedivých. Zatím jsem trávil každou chvilku, kterou mi povolili, venku. Bylo to pro mě něco nového, den se krátil a v noci jsem lépe spal. Statečně jsem otáčel kola svého vozíku a zajížděl i do těch nejzazších koutů parku. Ruka sice stále ještě bolela, ale dostával jsem do ní znovu sílu a cit a to mi dodávalo energii. Už jsem nebyl jenom bezmocná kupa masa a kostí, a dokonce jsem si našel v hlavě místo i na plány do budoucnosti. Zatím sice jenom skromné, ale jedno jsem věděl jistě. Že chci žít dál. To jsem tedy věděl. Konečně se začínám hrabat tomu odpornému hrobníkovi bez tváře z hluboké díry a jsem přesvědčen, že jestli na mě hodí ještě třeba jen jednu lopatu hlíny, tak se budu prát, prát o život, protože já ještě dýchám!


    Přes noc se změnilo počasí, ráno bylo kalné, listí viselo zplihle ze stromů. Nastalo období, které většina lidí nemá ráda, spojuje je s příchodem zimy. Ale každá doba má své kouzlo, jenom je člověk musí umět chápat. I když pro nás tady je to přece jenom těžší.


    Děda Kalous pravidelně trénuje na protézách, zatím pořád s podporou dvou sester, ale nevzdává to. Má utkvělou představu, že se vrátí zpátky na svou chalupu. Nikdo mu to nevymlouvá, skoro každý tu má nějakou představu, někdy je to jen fata morgana, ale bez ní bychom nemohli ani dál. Já se na šťastlivce s berlemi mohu zatím jenom smutně koukat, zůstává mi pořád jen ten vozík. Kdybych mohl aspoň do parku, ale stejně mě čeká dopoledne ještě rehabilitace, radši na to nemyslet. Sestra Finková mi nic neodpustí, i ty sedánky u čaje jsou spíše výjimkou, je tu totiž stále nedostatek personálu. Někdy se mi zdá, že je po cvičení utahaná víc ona než já, přestože některé cviky už dělám úplně sám.


    Odpoledne se hrozně vleče, civím přes zasklenou stěnu na terasu, vzal jsem si sice s sebou knížku, ale je hrozně nudná. Vymyšlené problémy a zápletky, uměle vsazené do děje, jako by život sám nebyl jedna velká neznámá. Kousek ode mne stojí dva vozíky, na jednom se dívka s hlubokýma očima zamilovaně dívá na kluka, asi v mém věku, na druhém vozíku. Drží se za ruce. Občas něco špitnou, stisk jejich rukou zesílí. I tady se rodí lásky, takové smutné, dojemné.


    Já jsem se tu kromě pacientů z našeho pokoje skoro s nikým nesblížil. Jsem jako kaktus. Nedovedu vylézt ze své ulity, uhýbám dokonce před lidmi stejně postiženými. Což potom jaké to bude venku! Nevím, jestli jsem takový slaboch, dřív jsem byl jiný, ale to bylo vlastně všechno jiné, snazší.


    „Tady jste, hledám vás po celém baráku!“


    „To jste vy? A v civilu! Tedy, sestři, sluší vám to, takhle jsem vás ještě neviděl.“


    „Přišla jsem vás, pane Machare, pozvat na oslavu.“ Trochu zadrhne, ale hned pokračuje dál, protože na ni civím víc než trapně. „Zítra mám totiž narozeniny a budeme mít doma takový menší sedánek, ráda bych vás pozvala.“ Stále asi koukám dost hloupě. Hanka se dostává znovu do rozpaků, rád bych jí pomohl, ale nevím, co bych řekl. Obyčejné pozvání na oslavu narozenin, a přitom je to jako rána palicí. Proč mě tam zve? Že by se do mě zamilovala z mladické nerozvážnosti? Blbost! Z přemrštěného samaritánství to asi také nedělá. Chce mě snad ukazovat svým známým? Tak zlá by snad nebyla, honem si odpovídám. Že by za tím byl Holý? Sakra, už bych měl něco říct. Situace začíná být čím dál tím trapnější.


    „Pane Machare, přeci mi nedáte košem.“


    „Ale proč to děláte, Hanko? Jistě jste si všimla, že já nejsem zrovna tím nejvhodnějším aktérem společenských večerů. Určitě bych vám tu oslavu zkazil. Budete tam mít jistě své přátele…“


    „Ne, ne, budou tam jenom naši, mladší bratr a jinak nikdo.“


    „No vidíte, a najednou mezi vámi úplně cizí člověk a navíc ještě na vozíku. To ještě, kdybyste si tam vzala starýho Kalouse, ten aspoň umí vyprávět pěkné příběhy ze života. Ale já? Co tam se mnou?“


    „Tak já vám to řeknu. Taťka a brácha jsou blázni do aut, pořád v dílně něco montují a v něčem se hrabou, oni říkají, že renovují, brácha dokonce už závodil na motorce, no a když jsem řekla, aby toho nechal, že se zabije, nebo v lepším případě, že…“


    „Dopadne jako já, chtěla jste říct. Jen pokračujte, to je v pořádku.“


    „No tak prostě, když jsem jim řekla, že tu máme závodníka…“


    „Bývalého závodníka,“ skočil jsem jí do řeči.


    Chvíli na mne koukala a pak řekla úplně vážně:


    „Proč vy se pořád tak deklasujete, pane Machare?“


    Takovou jsem ji neznal.


    Teď jsem zase koukal já, ani Holý, ani náš psychiatr na to nepřišli, ale tahle holčička, která si snad ještě nedávno hrála s panenkou, střelila přímo do černého, i když asi nevědomky. Pan Machar si totiž udělal bebínko a nemá mu ho kdo pofoukat. Je to pravda, už si to nemusím zapírat. Když jsi byl na koni, tak jsi byl machr, nakonec asi i ta moje přezdívka pocházela od toho. A teď se s tím nedokážeš vyrovnat. Náhle jsem měl před očima ostatní pacienty, kteří si přes tu všechnu bídu dovedli najít k sobě navzájem určitý vztah a já se kolem nich pohyboval jen jako stín.


    „Vy mě neposloucháte. Je vám něco?“ starostlivě se ke mně sklonila.


    „Ne nic, už je to dobré.“


    „Tak co, přijímáte?“


    „A co Holý?“


    „Souhlasí.“


    „Takže je všechno jasné. Kdy mám přiharcovat na svém vozíku? Je to daleko?“


    „S tím si nedělejte starosti, taťka pro vás přijede autem. Tak zítra nashle! Já už musím letět.“


    „Na shledanou Hanko. A děkuju.“


    Opět sedím v hale před terasou, obklopen oleandry a jinou květenou, venku už je tma, je po večerce a já bych měl být také vlastně v posteli. Ale nemohu spát, jsem plný dojmů z oslavy Hančiných narozenin, byli tam na mne všichni hodní a za celou dobu nedošlo k žádné trapné scéně. Bylo to vlastně všechno mnohem lepší, než jsem si představoval. Můj první krok do života! Bál jsem se zbytečně.


    Najednou koukám, vedle mne stojí Holý, ani nevím, kde se tu vzal. Sedá si do křesla ke stolku.


    „Tak jak je, mladej? Nepřitížil sis těmi bakchantskými orgiemi u Zevlů?“


    „Ani ne.“


    „To jsem rád. A jinak?“


    „Jde to, v mezích možností.“


    Holý přikyvuje, zamyšleně vyndává krabičku cigaret, jednu si strká do úst a nabízí i mně. Beru si. Po prvním šluku mě chytá závrať.


    „Ježíšmarjá, vždyť ty vlastně nekouříš, dej to sem!“ natahuje ruku.


    „Jen mě nechte, třeba ještě začnu, a třeba taky ne, ještě nevím. Tuhle cigaretu berte jako dýmku míru na usmíření s lidstvem.“


    „Tak dobře, jestli je to tak, to beru.“


    Pomalu kouříme, cigaretový dým se vznáší až k vysokému stropu. Vyprávím Holému o krásné rodině Zevlových, jak jsem se tam za chvíli cítil, jako bych je znal odjakživa. Táta i syn jsou blázni do motorů, svoje království mají v dílně a jejím okolí, doma vládne maminka a toto rozdělení zřejmě všem vyhovuje. Hanka je vlastně takovým domácím důvěrníkem všech.


    „Jsem rád, žes tam šel.“


    „Já taky.“


    „A že tvůj první kontakt se světem proběhl bez problémů.“


    „No, jeden tady byl.“


    „A to?“


    „Že jsem nevěděl, jak to udělám s čuráním. Ale nakonec věc vyřešil tatík Zevl. Když viděl, že se vrtím jako kvočna na vejcích, vzal mě na záda a odnesl na záchod, tam mě podržel a bylo to.“


    Cigareta je dokouřena a Holý mě žene do postele. Jsou dny pěkné i zlé. Tenhle patřil rozhodně k těm prvním.


    Na pokoji je tma, všichni spí, aspoň to tak vypadá. Vlastně ne, profesor Málek nespí, je to s ním v poslední době nějak horší, sice si nestěžuje, ale člověk to vycítí.


    „Potřebujete něco, pane Málek?“ šeptám potichu.


    „Ne, děkuji, nějak se mi nechce spát, a ani na muziku nemám náladu. Chcete to půjčit, pane Machare?“


    „To byste byl hodný,“ jedu k jeho posteli.


    „Jakou chcete muziku?“


    „Tu, co je tam Malá noční hudba.“ Magneťák putuje na můj noční stolek a já se přemísťuji z vozíku do postele. Je to na mě dost sportovní výkon, ale už to zvládnu sám a jsem na to pořádně pyšný.
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    Přichází zima, včera poletoval v parku první sníh. Jen docela malé vločky, nesmělé, ale neodbytné. Život v ústavu plyne tiše dál se svými malými vítězstvími i prohrami. Stále totéž. Lidé přicházejí nebo jsou přiváženi, a naopak odcházejí nebo jsou odváženi. V mém životě však došlo v tomto na první pohled jednotvárném toku ke dvěma význačným událostem. Zaprvé: byl jsem konečně rozveden. Ne že by to bylo pro mě nějak zvlášť radostné, ale věděl jsem, že je to nevyhnutelné. A to druhé? To byl pro mne malý zázrak a největší triumf tohoto roku. Stál jsem po dlouhé době na vlastních nohou. Skutečně, je to pravda, konečně jsem se mohl dívat na svět z jiné polohy než vleže nebo vsedě. Nebyla to taková pozice, o které by básník napsal: stál a zpříma pohlížel na svět. Ne, k tomu jsem měl ještě hodně daleko, spíš se toho nikdy nedočkám, ale visel jsem na bradlech, dřevěné tyče mě tlačily v podpaží, zkroucenej jak paragraf, ale nohy, moje nohy se dotýkaly země! A délku těch bradel jsem přešel, no přešel, spíš přeručkoval, nohy víceméně vláčel za sebou, ale přece jsem se o ně mohl občas opřít – cítit pevnou zem pod nohama!


    A nit času se pomalu odvíjela dál. Park mezitím zapadl silnou vrstvou sněhu, stromy byly jako nevěsty, i to zde bylo hezčí, ve městě se jistě z krásného bílého sněhu stala odporná černá břečka. Študent byl stále lepší a asi nás brzy opustí. A můj život? To byla tělocvična, kde jsem vychutnával úspěchy menší či větší, moje nohy už přece jenom nebyly beztvaré hadry, už jsem je dokázal i sám pokrčit a za moji horní část těla by se nemusel stydět lecjaký kulturista. Život se přece jenom dal žít. Měřil jsem si svoje drobné úspěchy, tak jako dřív časy při trénincích. Primář Holý byl zase kamarád, zdálo se, že na mé sebevražedné pokusy úplně zapomněl.


    Můj život se vždycky vyznačoval takovými určitými sériemi. Buď mi všechno šlo, aniž bych se o to musel nějak zvlášť přičinit, a pak zase, kdybych se rozkrájel, tak se mi prostě nedařilo. To o mně platilo i při závodech. Říkali, že dovedu zazářit jako hvězda, a pak že zase jdu dolů. Že prý jsem podcenil přípravu. Ve skutečnosti to byla volovina. Někdy jsme si mohli ruce strhat, já a Honza Dufek, to byl můj mechanik, na soutěž jsme přijeli několik dní předem, abychom natrénovali rychlostní zkoušky a trať vůbec – a nic. Třeba to nevydrželo auto, nebo jsem já udělal nějakou koninu. Nebo můj spolujezdec, o tom se ještě někdy zmíním, teď se mi o něm nechce mluvit. A jindy zas, to jsme ani na soutěž nechtěli jet, auto bylo na rozpadnutí, gumy jako galusky, peníze žádné, všichni utahaní, jenže pak nás nakonec v oddílu přemluvili, my jsme za pár hodin spíchli auto, z čeho se dalo, gumy si půjčili od kamarádů a už se jelo. Pak se psalo v novinách, že příkladná píle v přípravě Petra Machara mu přinesla první místo. My se s Honzou nachechtali!


    Jednu z těch šťastných sérií jsem prožíval právě teď a byl bych rád, kdyby mi vydržela co nejdéle. To jsem však ještě nevěděl…


    Při vyjíždění z tělocvičny vidím sedět u protější zdi na lavičce takového divného pána. Zaujal mě a chvíli mu věnuji pozornost. Zastaví mě, právě když ho míjím.


    „Vy jste pan Machar?“ Chvíli trvalo, než mi došlo, že mluví ke mně.


    „Ano, to jsem já.“


    „Promiňte, rád bych se představil. Jsem doktor Vaňkovský a zastupuji vaši bývalou ženu.“


    „A co my máme ještě společného?“ vyhrkl jsem téměř okamžitě a ve spáncích mi začala pulzovat krev.


    „Právě že máte, pane Machare. Mohli bychom jít na nějaké klidné místo? Je toho víc, co bude třeba projednat.“


    „Musím vás zklamat, ale nesdílím váš názor,“ schválně jsem na chvíli přešel na styl jeho mluvy. „Já si totiž myslím, že spolu budeme hotovi raz dva, tak to ze sebe vyklopte a koukejte vypadnout.“ Nevím, proč jsem byl na něj tak sprostý, ale nějak jsem v podvědomí tušil, že od tohoto chlapa v brýlích s luxusními obroučkami nekouká nic dobrého. A zvlášť když je ve spojení s mou bývalou ženou. Had jeden mizerná. Najednou se mi začalo všechno zase znovu odvíjet před očima. A já myslel, že mám od této záležitosti jednou provždy pokoj, nechtěl jsem se zase znovu vracet do minulosti. A teď tu mám na krku tohohle vyholeného panáka. „Tak spusťte, ale žádný kecy!“


    „No prosím, jak myslíte. Na základě žaloby vaší bývalé ženy Moniky bylo vaše manželství rozhodnutím okresního soudu rozvedeno. Došlo i k narovnání v majetkoprávních otázkách. Zdánlivě ovšem.“


    „Jak to myslíte? Chce mi snad moje bývalá žena něco vrátit?“ vyjel jsem. „Pokud vím, tak jsem jí nechal byt se zařízením, kromě několika svých svršků a osobních drobností.“


    „O tom nemůže být ani řeč. Snad nemyslíte, že se vaše bývalá žena bude vzdávat majetku, kterého nabyla právoplatným způsobem? Ovšem jde tu o něco jiného. Později, již po ukončení soudního řízení, vyvstaly skutečnosti, které donutily vaši bývalou ženu, aby mne znovu požádala o pomoc. Jde o drahý závodní vůz a poměrně vysokou částku peněz. Z morálního i právního hlediska jste si tyto hodnoty přisvojil neprávem. Celá léta jste rodinný rozpočet ochuzoval svojí závodní činností o značné částky, kterými jste zhodnocoval své závodní auto. Mlčte, vím, co chcete říci. To, že auto je v současné době vrak, na skutkové podstatě nic nemění, dostal jste vyplaceny pojistky, které hodnotu vozu vyrovnávají. Proto na základě těchto skutečností, které každý soudní znalec musí uznat, vám vaše bývalá žena navrhuje, abyste jí přenechal váš závodní vůz, vzhledem k tomu, že vy už jej stejně nebudete potřebovat. Ona se pak vzdá nároku na další finanční vyrovnání. To podle mého názoru je čestné a spravedlivé.“


    Teď mi už bušilo nejen ve spáncích, ale lomcoval mnou vztek po celém těle. Zíral jsem na toho šaška před sebou a stále se nemohl vzpamatovat z toho, co jsem slyšel. To, co následovalo potom, bylo dílem okamžiku. Vyrazil jsem s vozíkem vpřed, těsně před ním jej otočil o sto osmdesát stupňů, uchopil obruče kol ze všech sil a opěradlem jsem toho povedeného právníka přirazil ke zdi. Stačil jen vyheknout, zlomil se v pase, upustil aktovku, ale to jsem ho už držel za hlavu. Ruce mám silné, mohl jsem jen přitlačit a zlomil bych mu vaz. Pan doktor však začal kvičet jako podsvinče, dlouhá chodba jeho jekot mnohonásobně vracela. Viděl jsem otvírat blízké i vzdálené dveře, ze schodů sbíhal MUDr. Weber, z tělocvičny vyrazila sestra Finková.


    „Pusťte ho, vy šílenče!“ zařvala a vrhla se na zmítajícího se právníka.


    Samozřejmě jsem ho pustil, následkem čehož se svalil na zem a s ním i Finková. Z dramatu se stávala komedie. Mezitím se přihnal dr. Weber a bez rozmýšlení zaútočil. Známým chvatem, jakým se zneškodňují blázni a jiná společnosti nebezpečná individua, popadl Vaňkovského a zcela jej umrtvil. Na pana doktora byl žalostný pohled. Bez brýlí, vlasy rozcuchané a i jinak zubožený nevypadal zdaleka tak sebejistě, jako když přišel.


    „Budu si stěžovat! Co tady se mnou provádíte, je bezpříkladné! Jsem snad v blázinci nebo co? Tento člověk na vozíku mne napadne a vy místo toho, abyste jej zneškodnili, mu ještě pomáháte. To je prostě neuvěřitelné!“


    „Tak pan Machar vás napadl. A předtím vás zřejmě pronásledoval celým parkem. Člověče, vzpamatujte se, vždyť nevíte, co říkáte!“


    „Říkám jen to, co je pravda!“


    „Teď už toho mám akorát dost. Pane Machare, a vy,“ ukázal Weber prstem na vyděšeného právníka, „půjdete se mnou do kanceláře. Vy, sestři, sežeňte někde pana primáře. Myslím, že toho divadla už bylo dost. A vy ostatní se prosím rozejděte, představení skončilo.“


    Erupci sopky, která přešla přes svůj kulminační bod, vystřídalo nervózní očekávání. Kráterem sopky pak byl Weber, který kouřil jako o život. Nebezpečí výbuchu pak nastalo příchodem primáře Holého, který byl následován bledou Finkovou. Diskuse, jež se rozpoutala, přibližně kopírovala předešlé události. Zdálo se, že primář Holý si ve věci zjednává čím dál tím víc jasno. V jednom okamžiku, kdy mu žádný diskutující nevěnoval pozornost, se obrátil na mne, a v tu chvíli jsem věděl, že je už dokonale v obraze. Neznatelně jsem pokývl hlavou. Nějaké zapírání by stejně nemělo žádný smysl. Holý měl dar vidět do lidí.


    „Abychom si to tedy shrnuli: Ač je to zarážející, vy, pane doktore práv, jste napadl mého pacienta, upoutaného na invalidní vozík. To vám ovšem nestačilo. Vy jste se dokonce pral se ženou, strhl jste ji na podlahu, a to prosím – nechte mě domluvit – na chodbě státního léčebného ústavu. Kdybych teď zavolal policii, zažil byste perné chvíle. Ničíte nám tu výsledky několikaměsíční léčebné péče. A teď nás laskavě opusťte a buďte rád, že to pro vás tak dobře dopadlo. Dělám to stejně jenom proto, abych v ústavu hájil klid a pořádek.“ Přitom mě zdrtil výhružným pohledem.


    JUDr. Vaňkovský koukal jako opařený, zřejmě mu přece jenom pomalu docházelo, do jaké prekérní situace se dostal. Když primář Holý, stojící uprostřed místnosti jako archanděl Gabriel, vztyčil k Vaňkovskému pravici, ten již na nic nečekal a zcela nedůstojně opustil kancelář, aniž by jeho výmluvná ústa vydala jedinou hlásku.


    Po krátké výměně slov s primářem nás opustila sestra Finková i doktor Weber. Já nikam nechvátal, věděl jsem, že tu musím zůstat. Stejně by bylo nesmyslné před Holým něco zapírat. Bylo až neuvěřitelné, že ač se celé události vůbec nezúčastnil, dovedl si v nastalé situaci udělat velice rychle jasno. Zatímco Weber i sestra Finková žijí asi v domnění, jak zachránili nebohého invalidu z rukou šílence, Holý stojí otočen ke mně zády a pozoruje tající sníh za oknem. Chvílemi se zdá, že se jeho tělo otřásá dušeným smíchem. Když se ale ke mně otočí, má tvář úplně vážnou.


    „Člověče nešťastná, s tebou jsou pořád nějaké problémy. Celý ústav je vzhůru nohama. Dovedu si představit, jak teď ve všech koutech baráku tenhle tvůj poslední brilantní kousek přetřásají. Lidé si vymýšlejí nejfantastičtější souvislosti, a jestli se někomu večer mimořádně zvýší teplota, tak je to tvou zásluhou.“ Holý se vypovídal a i já jsem se dostal z hladiny šibeničního humoru zpátky do normálu.


    „Tak mluv, teď mi musíš říct všechno.“


    Pomalu jsem se rozpovídal, řekl Holému všechno o svém rozvodu, o tom, že Monika dostala skoro všechno, byt i zařízení, víc jsme si toho nenahospodařili, a mně zůstal vrak auta, které jsem si stejně koupil už před manželstvím, a nějaké peníze, které mi byly anebo ještě budou vyplaceny z pojistek. Něco na auto a převážná část za to, že jsem dnes mrzák. A o to auto by mě chtěla ještě teď připravit. Nejhorší na všem je, že nejspíš zrovna pro toho, kdo mou havárii zavinil.


    „Co podnikneš, Petře?“ zeptal se Holý už docela klidně, jeho hlava se skoro ztrácela v oblacích dýmu.


    „Nejradši bych to všechno nechal plavat. Představa, že se budu vláčet po soudech, mě děsí. A ke všemu se handrkovat o něco, co je vyloženě moje. Je mi z toho nanic.“


    „Jo, hochu, to je smutná skutečnost, ale v životě to tak bývá, že se člověk musí nejvíc handrkovat právě o to, co považuje za samozřejmé. Můžeš si pozvat zase toho právníka, co tě zastupoval při rozvodu.“


    „Asi to udělám. Nebo mám ještě jinou možnost?“


    „Spíš ne.“ Holý chvíli dumal a pak dokončil myšlenku. „Víš, pořád mi vrtá v hlavě, že tě chtějí spíš jen tak prosondovat, co ty na to, a že dál v té věci nepůjdou. Ale tím, že se na ně připravíš, nemůžeš nic zkazit.“


    A to jsem taky udělal.
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    Návštěva!


    Pro každého to slovo znamená něco jiného. Někdo se těší jako blázen, skáče k oknu, upravuje si vizáž, přitrouble se usmívá a dělá mnoho dalších hloupostí. Jiný se na návštěvu netěší. Spíš naopak. Takový člověk má z návštěvy přímo hmatatelný strach. Těžko překonává napětí, které vyvstane mezi ním a těmi zvenku. Je to přirozené. Něco se změnilo. Hodnoty, které byly dřív, neplatí. Tady se velice snadno pozná, co lidi k sobě poutalo. Jestli vnější fasáda, postavení, anebo něco hlubšího. Ten, kdo nemá odvahu pohlédnout až na dno, se návštěvám vyhýbá, jak může. Mnozí si nechtějí pokazit iluzi o svých tzv. blízkých. Jiní se ukájejí představou, že se vlastně nic nestalo, vyhýbají se návštěvám a žijí v domnění, že jsou jenom v takovém hroznému snu a že až se probudí, bude zase všechno jako dřív. Ale je to jenom sen, probuzení bývá až příliš kruté.


    A co já, ke které vlastně patřím já? Teď zrovna k těm, co se těší. Je pryč to dlouhé odříkání, kdy jsem si zakázal všechny návštěvy. Teď se těším a jsem nervózní jako pes.


    „No tak, Petře, kde jste?“ Ve dveřích stojí sestra Hanka a směje se jako sluníčko nad návsí. „Přišla za vámi spousta lidí a dělají tu na chodbě hrozný rámus.“


    A už ho vidím, do dveří se tlačí Honza Dufek, můj mechanik – a hlavně kamarád. Za ním jeho žena Zdenka, jenže než stačí vejít, jsou oba předběhnuti Ivanem a Zdeňkem.


    „Strejdo, strejdo,“ řvou jako pominutí. Chytnu je každého jednou rukou a mačkám k sobě jako blázen. V mlze vidím Honzu se Zdenou a ve dveřích ještě bílou siluetu Hanky. Někde jsem slyšel, že chlap nebrečí. Co je mi do toho, řvu jak stará bábu a nemůžu to nijak zakrýt, protože nemám ani jednu ruku volnou. A ani za nic na světě bych teď nechtěl ty dva rošťáky pustit. Zdeňka pokládá na zem velkou tašku a líbá mě na ústa. Honza na mě cení mohutné tesáky. V krku mám knedlík a nemůžu mluvit. Stejně nemusí nic říkat, a přesto vím, že jsou to stejní lidé, jak byli dřív, že se mezi námi nic nezměnilo. Že nemohu chodit, je teď nepodstatné.


    Sedíme v hale mezi kořenáči s kytkami, kluci mě sem dotlačili. Ne že bych měl před osazenstvem z pokoje nějaké tajnosti, ale tuhle chvíli si chci vychutnat sám, v kruhu těch, kteří na mě nezapomněli. Nejdřív jsem myslel, že Honza přijede sám, ale pak, když se vhrnuli do pokoje všichni, hodně jsem se zastyděl, že jsem zval jen jeho.


    „Bylo to hodně zlé, Petře?“ ozvala se Zdena tiše.


    „Ale prosím tě,“ vpadl rychle Honza, „vždyť Petr není žádný poseroutka.“


    „Ba jo, jsem. Byl jsem na dně, nakonec, dobře víte, jak to všechno mohlo skončit. Byly chvíle, kdy jsem neměl daleko k nepříčetnosti, primář na mě řval, že mě pošle do blázince…“


    „Cože, on na vás řve?“


    „Ale to je jinak, Zdeňko, primář je ten nejhodnější doktor, jakého jsem kdy poznal. Divila by ses, někdy i řev léčí.“


    „Strejdo, kdy se vrátíš domů?“


    Několik vteřin ticha.


    „Nechte Petra na pokoji, až bude moct, tak se vrátí. Má kam jít.“ To byl Honza. Nikdy toho moc nenamluvil, ale když něco řekl, tak za tím stál.


    „Jak to myslíš, Honzo? Vždyť víš, že nemám kam jít. O byt jsem přišel a teď nevím, jestli nepřijdu o to, co mi ještě zbylo. Vůbec nemám představu, jak to bude dál, dřív jsem na nic nemyslel, teď na to myslím pořád.“


    „Tak všechno klidě pusť z hlavy, budeš bydlet u nás.“ A hned pokračoval, když viděl, že otvírám ústa: „Odsouhlaseno všemi hlasy.“


    „Jsi hodný, Honzo, a vy všichni, ale to není možné. Jsou určité hranice, které by se neměly překročit. Jestli se vrátím, budu určitě vaši pomoc potřebovat. Ale bydlet u vás nemůžu. Rozumíš mi, Honzo?“ Zabručel jako medvěd, ale věděl jsem, že mě pochopil. Až začnu znova, musím začít sám a od začátku. Kdybych teď bydlel u nich, pomalu bych si zvykl na všelijaké úsluhy a nesnažil bych se tolik sám. Ne, já musím začít od začátku, jinak bych se zastavil v půli cesty. Honza byl sice paličák, ale některé věci chápal velice rychle. Zdena s dětmi se s tím zatím ještě nesmířila, ale on jim to jistě ve vhodnou chvíli vysvětlí.


    „Co budeš dělat s tamtou věcí?“ zeptal se Honza.


    „Přivezls mi papíry?“


    „Jo, máš je tady, ale co s tím?“


    „Právník jim na základě dokladů o autě napíše dopis, po kterém se těch požadavků jistě vzdají. Je přesvědčen, že stejně jen tak zkoušejí hrát se mnou betla.“


    „Takový svinstvo,“ ulevil si Honza. „Bože, někteří lidé jsou jak supi, ale mohli by mi přijít na dvůr, já bych je hnal.“


    „Teď mě napadá, že vám to tam musí asi překážet.“


    „Ale, prosím tě, sám víš, že u nás máme místa dost. Neboj se, v dílně do něj neprší.“


    „Chceš snad říct, žes do dílny dal ten vrak? A kde potom děláš?“


    „A co bych podle tebe měl dělat? Stejšn mi jezdí, ten garážuji pod kolnou jako vždycky. Takže je všechno v pořádku.“


    „Tos všechno pověsil na hřebík, pro nikoho neděláš?“


    „Ne, pro nikoho. Stejně jsem potřeboval na čas vysadit. Opravil jsem barák, udělal jsem tam pro tebe místnost, mysleli jsme si, že… no, vždyť víš.“


    Chvíli si to musím nechat projít hlavou. Tak Honza nic nedělá. Honza, kterého jsem si nedovedl představit jinak než s rukama od šmíru. Honza se dal na zedničinu. Blbost!


    Honzo, zedníci mají ruce rozpraskané od malty, a podívej se na ty svoje!“


    „Ty jsi ale hroznej. No dobře, trochu na tom z dlouhé chvíle dělám, tady Ivan už mi taky pomáhá.“


    „Ale proč?“


    „Proč, proč. To se ještě uvidí. Třeba ho budeš chtít prodat, bude za něj víc peněz, třeba taky…“


    „Strejdo, že budeš zas závodit, viď, že jo. Táta to říkal, pořád říkal, to auto děláme pro Petra. Já budu jezdit s vámi, budete mít druhého mechanika.“


    Horko a chlad, horko a chlad. V několika vlnách za sebou. Ani v nejbujnější fantazii mě až do této chvíle nic takového nenapadlo. Ať jsem uvažoval o svém budoucím životě sebevíc, na něco tak absurdního jsem nikdy ani nepomyslel. Tady člověk považuje za ohromnou výhru, když se může opřít o berle. A když s těmi berlemi udělá pár kroků, tak se dá mluvit o životním úspěchu. A oni přitom… Pozoruju Honzu, tváří se úplně vážně.


    „Lidi drazí, doufám, že jste si všimli, na čem sedím, že je to vozík, žádná formule, a že na něm nesedím z nějaké recese, ale proto, že mi nic jiného nezbývá.“


    „Zatím.“


    „Co zatím, Honzo, to může být docela možná definitivní. Tou druhou blbostí, co jsem udělal, jsem si nijak neprospěl, spíš naopak, a ty teď na mě vybafneš s takovou věcí. No řekni něco, Zdeňko, ty jsi přeci rozumná bytost.“


    „Já nevím, Petře. Víš, že jsem proti tomu závodění byla vždycky. Ne proti tomu, když jste byli celé dny s Honzou zavření v dílně, aspoň jsem vás měla na očích a pořád je to lepší, než kdybyste posedávali v hospodě u piva. Ale když jste odjeli na závody, trnula jsem vždycky hrůzou, než jste se vrátili. A že dělá teď Honza na tvém autě, to je pravda.“


    „A mám k tomu své důvody.“


    „To tvrdí už od podzimu, co začal na autě dělat.“


    „A proč zrovna od podzimu? Co se tak mimořádného stalo?“


    „Mluvil jsem s tvým primářem.“


    „Tos ho potkal v autobusu nebo na fotbale?“


    „Tady, tady jsem byl. Sice mě k tobě nepustil, protože si milostpán zakázal všechny návštěvy, ale řekl mi, že to s tebou vypadá dobře. A nekoukej na mě jako seno z pytle a neříkej, žes nic nevěděl. Jenže ty si asi říkáš – počkám v ústraní jako královna vdova a pak jim všem ukážu. Jenže to se přátelům nedělá, hošánku, tos mohl už dávno vědět, starej jsi na to dost.“


    „Promiň, Honzo, tak to nebylo. Byl jsem na dně a nechtěl jsem do svých problémů nikoho zatahovat. A cos to říkal o primáři? Že mě chválil?“


    „Tebe nechválil, ale tvůj zdravotní stav.“


    „Tak to asi víš víc než já. Jenže já vím, co vím. Skutečnost je taková, že zatím sedím na vozíku a těch pár kroků o berlích s oporou dalších dvou lidí není ještě nic tak převratného, abych se mohl ukájet nějakými falešnými nadějemi. A kromě toho, Honzo, já opravdu už nechci závodit.“


    „Jen si povídej, tyhle řeči od tebe už znám z dřívějška, ale povíme si to, až uvidíš auťák a ucítíš benzin. No nic. Mamko, děti, pojedeme. Jsem zvědav, jak budeš mluvit, až přijedeme příště. Víš, Ivane, strejda ještě není ve formě, ale my budeme makat dál, aby se nemohl vymlouvat, že kvůli nám nestihl sezonu.“


    „Zdeňko, tvůj drahý muž je blázen. Projevuje se to u něj ještě nějak jinak?“


    „Ale jdi, vždyť jste oba stejní. Já už jsem si na to zvykla.“


    „Tak vám moc děkuju na návštěvu. Musíte ještě k nám na pokoj rozloučit se s chlapama, jsme tady jako jedna velká rodina.“


    „A jak to s nimi vypadá?“ špitla Zdeňka.


    „To víš, jako s námi se všemi. Střídavě jasno a zataženo. Nejlíp je na tom ten kluk, ten už půjde asi brzo domů, dokonce bez vozíku, děda Kalous s protézami. Vůli má úžasnou, ale to víš, v pětašedesáti se učit chodit je těžké, jiný by to už asi vzdal. A nejhůř z nich je na tom profesor. Ten jediný přišel po svých, ale už asi po nich neodejde.“


    Návštěva byla u konce, modrý stejšn sjížděl alejí k městečku, a já najednou musel myslet na malého Zdeňka. Za celou dobu skoro vůbec nepromluvil, ale pořád mě držel za ruku a nespouštěl ze mne oči. Proč se na mě tak díval? Co si asi myslel? Vždyť většině z toho, co jsme si tady povídali, snad ani nerozuměl…


    Náhle mě napadlo, jaké by to bylo, mít vlastní děti. Tady jsem mnohokrát viděl návštěvy s dětmi, viděl jsem, jak obklopily vozík svého táty nebo mámy. Jak jim všem asi je, těm z venku i tomu na vozíku. Jestli se přijdou navštívit z lásky, anebo jen z povinnosti. Přijmou jej zpátky jako rovnocenného člověka, anebo bude pro ně jen přítěží?


    Snad je lepší, že jsem sám. Je to alibismus nebo zbabělost? Nejspíš obojí. A pomalu se vkrádá myšlenka, jaké to bude, až odsud vypadnu. Jsou lidé, na které se těším, ale jiných se bojím. Vždycky jsem se těžko seznamoval, ale teď to bude horší, mnohem horší.
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    Dny pomalu ubíhají.


    Prožil jsem v ústavu druhé Vánoce, byly všechno jiné, jenom ne šťastné a veselé, i když se personál snažil vytvořit příjemné prostředí. Dokonce jsem měl na pokoji svůj malý stromek. Jenže kouzlo a pohoda Vánoc se nedostavily. Snad byly také po úrazu.


    Začátkem jara nás opustil študent. Všichni jsme mu to ze srdce přáli. Zakrátko byla uvolněná postel obsazena novým přírůstkem, jistým doktorem Kudrnou, internistou, šestačtyřicetiletým sekáčem, vypadajícím maximálně na čtyřicet. Měl pouze jednu vadu, a tou byla přeražená páteř. V současné době už sice srostla, ale to bylo také všechno. K úrazu přišel velice zajímavým způsobem. Měl jednoho velkého koníčka. Kromě toho, že střídal milenky, rád si k nim pořizoval i fotodokumentaci. Jeho slovy řečeno – ztvárňoval je v uměleckém aktu. A právě při poslední takové činnosti, pobývaje na své chatě s jedním ze svých objevů a ztvárňuje jej v uměleckém aktu, ustupoval s aparátem tak dlouho, až spadl ze skály. Kupodivu tento člověk, jako by si svůj stav vůbec neuvědomoval, byl veselý, hýřil vtipem, s profesorem se bavil o hudbě a literatuře, starého Kalouse získal svými znalostmi o lese a mě si vybral jako objekt, s kterým by se mohl bavit o ženských. Žil totiž v úplně klamné představě, že jako závodník jich musím mít na každém prstu nejméně deset. Hluboce jsem ho zklamal. A stejně mi nevěřil. Stále se vracel ke stejnému tématu a moji neznalost přičítal spíše zdrženlivosti. Ne že bych byl v tomto směru úplné jelito, ovšem takovému přeborníkovi, jakým byl on, jsem se vůbec nemohl rovnat. Doktor Kudrna přinesl do našeho pokoje dobrou náladu, zakrátko mi nabídl tykání, a tak jsme si říkali Petře a Karle.


    Venku se udělalo nádherně a dubnové počasí nebylo vůbec aprílové, slunce svítilo od rána do večera. Trávil jsem hodně času v parku. V tělocvičně jsem dřel, a když už to dál nešlo, svalil jsem se na vozík jako pařez. Bolelo mě celé tělo včetně nohou a to bylo dobře, protože když člověka bolí nohy, tak aspoň ví, že je má. Nejraději jsem měl rehabilitaci v bazénu, to jsem se chvílemi cítil i jako docela normální člověk.


    Květen – deštivý a chladný. Byl jsem dennodenně v tělocvičně. A mám novou kamarádku. Je to dvanáctileté děvčátko s krásnými dlouhými černými vlasy až na ramena. Každý den na mě čekává se svým vozíkem na chodbě, a když přestane aspoň na chvíli pršet, vyrážíme do parku.


    Katku potkal jiný úděl než mne. Nebyl to úraz, ale zákeřná choroba, která jí podrazila nohy přímo ve hře s ostatními dětmi. Chudák holka, zatím si ještě neuvědomuje celý dosah toho, co ji potkalo, a pevně věří, že její nemoc se vyléčí tak snadno jako jiné. Přeju jí to z celého srdce. Kdyby to neměla být pravda, tak už by na světě nebyla žádná spravedlnost.


    Katka mívá barevné sny. Vypráví mi je a dokonce některé z nich maluje na čtvrtky. Už jsem od ní dostal tři. Všechny jsou krásné. Ale nejvíc se mi líbí ta, na níž je velký motýl. Vlastně to není motýl, ale takový velký pán, který se mi trochu podobá, má modrofialová křídla a vznáší se nad lesem barevných bodláků. A je to fantastické. Když jsem byl malý, utíkal jsem se také do říše snů, ale měl jsem na to podstatně míň času. Byli tu kamarádi, kolo, míč, ale Katka má času dost. Až moc. Je mi jí moc líto, nevím ale, jak bych té malé Sněhurce pomohl. Tak jí alespoň oplácím její kamarádství, honíme se na vozíkách po parku a děláme bláznoviny.


    Někdy za ní přicházejí na návštěvu rodiče. Byl jsem jim také představen, ale matce jsem nepadl do oka, prohlíží si mě podezřívavě, snad si myslí, že jsem nějaký pedofil, nevím. Na našem přátelství s Katkou to ale nic nemění.


    Holý se na mě dívá najednou jinými očima, asi jsem mu zavdal důvod k přemýšlení. Nevěděl jsem, co mu odpovědět. Byla to víc moje vina nebo mé ženy, že jsme neměli děti? Vlastně jsem o tom ani moc nepřemýšlel. Byl jsem zapřažený od rána do večera a kolikrát i v noci, žil jsem život naplno.


    Tenkrát jsem na dítě ani moc nepomýšlel, ale kdyby Monika chtěla, asi bych nebyl proti. Monika by na dítě měla času dost. Vlastně vedle mě jen tak parazitovala jako talisman pro štěstí. Ale ona byla zásadně proti a mně to vlastně vyhovovalo. Dnes jsem mohl mít čtyřleté dítě. Jenže bych je už zase neměl, mně by je soud určitě nepřiřkl, co taky s mrzákem, a bylo by to všechno ještě horší.


    „Tak jaké bylo rande, Petře?“ vybafl na mě Karel, hned jak jsem se objevil v pokoji.


    „Nevím, na co myslíš, ty starý prostopášníku, ale podle tvých představ určitě ne.“


    „Ó, to by ses divil, já jsem taky poetická duše. Moc by ses divil!“


    „Dovedu si živě představit.“


    „Co si myslíš, že jsem byl s těma ženskýma od rána do večera v posteli? No řekněte, pane Kalous, to by nevydržel ani kůň.“


    „Jo, hochu drahej, kůň, ta dobrá duše, stráví většinu života prací, rozumíš.“ Kalous nám tu totiž všem, tedy kromě profesora Málka, tyká, „a k tomu, na co myslíš ty, doktore, se dostane jen málokdy, a vlastně jenom pár vyvolených, ostatní jsou vykastrovaný.“


    „No vidíte, proto jsem se musel snažit, abych patřil taky k těm prvním, aby ze mě neudělali valacha jako z těch vašich koní. Hrozné pomyšlení.“


    „A on ho někdo z tebe chtěl udělat?“ zeptal jsem se jedovatě. Neodpověděl mi, až později, když jsme byli sami. Nepřímo mi tak odhalil jeden kout své duše, o kterém jsem ani nevěděl. Vlastně jsem si uvědomil, že do svých košilatých historií nikdy nezatahoval vlastní ženu.


    „Víš, brali jsme se z lásky a až později jsme zjistili, že o sexuálním životě máme každý jiné představy. Vlasta k tomu přistupovala pasivně, na základě staromódního názoru, že je mi tím povinována, a nakonec to dospělo tak daleko, že jsem s ní už nemohl spát. Ne že bych nechtěl, rozumíš, ale nešlo mi to. Myslel jsem, že se rozvedu, ale než k tomu došlo, začal jsem si s jinými ženami a Vlasta mi to tolerovala. Náš vztah se dokonce vyjasnil. A ač se to zdá absurdní, dokonce jsem mohl navázat jakýs takýs sexuální život i s ní.“


    Teď už mi bylo jasné, proč se chovala tak vyrovnaně. Při jedné z jejích návštěv jsem se s ní setkal na chodbě. Čekala na Karla, až se vrátí z vyšetření, a abych byl také trochu společenský, dali jsme se do řeči. Po zmínce o Karlově stavu mě překvapila větou: „Teď už bude jenom můj.“ Klamně se zřejmě domnívala, že tím, když se z člověka stane mrzák, se změní i jeho potřeby. Ale v tom se mýlí. Ovšem teď, ať je to jak chce, Karel si bude moci dost těžko vybírat. A to jeho žena už asi ví. Určitě se bude snažit mu jeho osud ulehčit. Jak asi dlouho čekala na Karlovu změnu, i když takový osud mu jistě nepřála. Nechme toho, pomalu bych začal mluvit sám pro sebe. Jsem blázen? Všichni jsme blázni. Člověk je ten nejbláznivější omyl přírody. Do teď však není jisté, jestli cílený, anebo…
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    Krásný čas, konec května.


    Stromy jsou jako nevěsty, a přitom je mi tak bídně. Lidé vnímají omamnou vůni květů – a já? Kruci, člověk by nevěřil, co se všechno může stát za jeden týden. Sedm dní!


    V pondělí ráno odváží sanitka Katku a profesora Málka na kliniku do Brna. Primář Holý chce využít všechny možnosti. Fandím mu za to. Nepatří k těm kapacitám, které si myslí, že jen jejich metody jsou ty nejlepší, a nechají pacienta klidně zajít, i když ví, že by mu jinde mohli pomoci. Proto dnes odjíždí Katka. Mává mi přes okénko sanitky. Stydím se v duchu před ní za svůj splín. To děvče je tak statečné – a já? Musím být pevnější, vždyť už mi to skoro šlo.


    Odpoledne vyjíždím ven. Dopoledne jsem trénoval, tak jako každý den, udělal jsem pěkných pár kroků, ale kroutím se u toho jako stonožka, a pořád mě musí dva lidé držet.


    Jsem až v nejzazší části parku, vzduch je plný vůně a motýlů a já tu sedím jako stařec. Katka je pryč, je mi po ní smutno. A to neuplynul ještě ani den!


    Za ocelovou mříží vede cesta k řece, tam je život a já tu civím jak kajman z terária. Slyším kroky. Kolem plotu jde dívka s chlapcem, on tričko a džíny, ona tričko a džíny. Dívka mne zpozorovala, prohlíží si mě dlouze, ne zvědavě, zpomaluje krok, když to kluk zjistí, zatahá ji za ruku, dívka zrychlí, ještě jedno ohlédnutí a jdou dál. Krátká epizoda v jejím životě, trochu zájmu a pak už nic. Vždyť řeka je tak blízko. Kroky doznívají na kamenité cestě. A je zase ticho. Ale takové, co útočí na nervy.


    Náhle jsem se rozhodl a vytahuji berle z držáku vozíku. Vzpřímit se bez cizí pomoci je pro mne nadlidský výkon. Teď! Vozík mi podjel pod nohama, chvíli balancuji, stojím, podařilo se. Já stojím! Já, já, já! Nemám daleko od toho, abych zařval radostí jako dávný lovec, když skolil svého prvního mamuta. A teď jdi! Jeden, dva, tři, čtyři – už nemohu. Pád. Odhazuji berle a padám do štěrku. Obracím se na záda, obličej mám plný krve.


    V korunách stromů bzučí včely. Jsou pracovité, úžasně pracovité, a když už nemohou a umřou, tak je jejich družky vyhodí z úlu. Ale mě lidé nevyhodili, starají se o mě, i teď se o mě postarají, můžu tu klidně zůstat ležet. Nemají to taky se mnou lehké. Měl bych se aspoň pokusit vstát. Ale když se tu tak dobře leží – a tam k tomu buku se doplazím a opřu se o něj. Vypadám jako neznámý vojín po bitvě u Verdunu. Ale nedali mi šanci, jsem dostižen v půli cesty od svého vytčeného cíle. Vidím nad sebou bílé pláště. Paní Maříková pletoucí svetr v nedaleké besídce včas podala zprávu, budu jí muset nakonec ještě poděkovat. Moje dobrodružství skončilo. Ale jestli mě nepřivážou na postel, tak to zkusím znovu, i kdybych měl mít obličej na cimpr-

    campr. Dnes to byly čtyři kroky, zítra to bude třeba pět a pak deset. Je to nádhera, usmívám se zakrváceným obličejem, musím jim připadat jako blázen. Ale já se nevzdám, to proto, Katko, že tvůj kamarád není taky jenom baba a že ti neudělá ostudu.


    Úterý.


    Karel mě učí šachy. Nikdy jsem je nehrál, nebyl čas. Moc mi to nejde. Karel mě pořád vrací, hraji příliš přímočaře, odkrývám si záda, neumím kombinovat. Ale snažím se kvůli němu, je tu teď hodně sám. Starý Kalous týrá své pahýly v protézách, na jeho věk nadlidský výkon. Ale na to, aby žil sám v podhorské chalupě, to asi stačit nebude. Kdyby byl tak o dvacet let mladší. A příbuzné nemá. Nakonec mu zbude nějaký domov důchodců. Jiný by takový život bral, sedět v klidu a teple, klábosit s babkami. Ale on? Zřejmě s takovou eventualitou vůbec nepočítá. On, horal! A proto dře. Má z nás ze všech nejvíc pevné vůle.


    Musím také přidat. Myslím v duchu na svůj včerejší zážitek. Jsem pyšný, bylo to krásné. A výsledek překonal všechny následné újmy. Koneckonců moje snažení nedopadlo tak hrozně. Jeden šrám na tváři, to je všechno. Ukázalo se, že ty spousty krve byly z naraženého nosu. Příště budu chodit po trávě, ta je měkčí. Odpoledne jdu plavat, budeme hrát vodní pólo, všichni v kruzích, ale nasazení bývá veliké.


    Děda Kalous přiklopýtal zpět, sotva dýchá. Rád bych mu něco řekl, ale najednou nevím co. On ani na nic nečeká, odhazuje protézy, zaleze do postele a otočí se k nám zády. Přál bych mu, moc bych mu přál, aby se mohl vrátit do těch svých Beskyd. Ale přání zůstává bohužel jen přáním.


    Cestou do bazénu mě zastavila Hanka s nápadem, že mě zítra vyveze ven mezi lidi. Kategoricky jsem odmítl a vůbec jsem byl dost protivný. Já blbec! A večer jsem si zajel do parku. Neustále se mi vybavovala její nabídka, jaké by to bylo, vždyť musím jednou začít, a… na Hanku jsem byl hrubý. Začíná se stmívat. Musím honem zpátky, omluvit se Hance, ještě dneska, jinak bych neusnul.


    Pokoj sester.


    „Co si přejete, pane Machare?“


    „Promiňte, myslel jsem, že je tu sestra Zevlová.“


    „Ta už je doma.“


    „A zítra?“


    „Má volno.“


    Vyjíždím ven na chodbu, ani nevím, jestli jsem pozdravil. Tak ona má zítra volno, chtěla jít se mnou ven, a já hlupák myslel, že je to zase nějaký nápad primáře Holého.


    Telefonní automat visí nízko na zdi, aby na něj dosáhli pacienti, kteří nemohou vstát z vozíku. Zajíc, Zoula, Zevl Jan, Zevlová Hana 3326. Na druhé straně slyším vyzvánění. Jen aby to zvedla sama, nevím, co bych řekl jejímu otci.


    „Zevlová,“ ozve se na druhém konci.


    „Tady je Petr, Hanko. Chtěl bych se vám omluvit. Jsem hrozně rád, že jste ten telefon zvedla právě vy.“


    „Tak zítřejší vyjížďka platí, ano?“


    „Ale vždyť máte volno, Hanko.“


    „No a co jste si myslel, že půjdu v ústavním mundůru, vám přehodím přes kolena pléd a do ruky vám dám termosku?“


    „Tak jestli se tedy na mě nezlobíte, rád přijímám.“


    „Tak dobře. Zítra po obědě pro vás přijdu. Platí?“


    „Platí.“


    „Dobrou noc, Petře. A polepšete se.“


    „Dobrou noc, Hanko. A děkuju vám za všechno.“


    Usínám uklidněn. Karel jenom dělá, že spí, a děda ve snu zápasí s nočními přízraky. Je noc, krásná noc. Člověk usíná a ke slovu se dostává příroda. Cítím ji otevřeným oknem všude ve vzduchu.
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    Středa.


    Dopoledne běžné vyšetření, tělocvik a už se blíží oběd. Začínám být nervózní. Odpoledne přichází Hanka, sluší jí to v letních šatech. Připadám si jako Quasimodo. Kalhoty na mně visí, zato do trička se sotva vejdu. Navíc můj obličej zdobí ohromné zrcadlovky. Dřív jsem je nosil rád, rozšiřovaly moje soukromí, mohl jsem se dívat, na koho jsem chtěl, a přitom mi nikdo neviděl do očí.


    Projíždíme branou ústavu. První setkání s veřejností. Vlastně druhé, jenže teď, teď už je to naostro. Mám chuť se zeptat Hanky, proč se tu se mnou tahá, ale radši jsem zticha, jenom bych ji zase pozlobil.


    Přijíždíme k městečku, potkáváme první lidi. Ode dneška jim budu říkat čumitelé. Ty jejich pohledy mě snad budou pronásledovat do smrti. Někteří se alespoň snaží svoji zvědavost skrýt, jiní civí neomaleně. Teď už nejsem Quasimodo, teď si připadám jako stará prostitutka, kterou vedou na pranýř. Nejradši bych na ně vyplázl jazyk. Asi by mě odsoudili. Musím to vydržet, kvůli Hance. Přijíždíme k výletní restauraci nad řekou, dole u vody se opalují lidé, tady pod korunami kaštanů je příjemný chládek. Jen místy mezi velikými listy probleskují paprsky slunce. Sezona začíná.


    Hanka nám vybrala stůl trochu stranou, s pěkným výhledem na jez. Ale i na nás je pěkný výhled. Pozoruji partu mladých lidí, jak se baví o pár stolků dál. Sice nás zaregistrovali, ale víc si nás nevšímají. Solidní. Zato starší manželé u vedlejšího stolu na nás mohou oči nechat. Nejhorší ze všeho jsou ale dvě holky, které sedí přímo za Hankou. Ty si mne prohlížejí zcela bezostyšně, jako kotletu pověšenou u řezníka na háku. Nakonec zaslechnu z úst jedné: „Chudák holka.“ Hanka to musela slyšet taky. Cítím, jak mi začíná škubat v obličeji. Hanka mě vezme za ruku.


    „Jen klid, Petře, toho si nevšímejte.“


    „Máte pravdu.“


    Neslyšným krokem k nám přibaletí vrchní, starší úslužný pán.


    „Co si budete přát, panstvo?“


    „Co, co to bude, Hanko?“


    „Já nevím, to co vy, třeba.“


    „To by vám asi nechutnalo.“ Přitahuji si vrchního k sobě a šeptám mu do ucha: „Máte zmrzlinový pohár?“


    „Jistě.“


    „A politý Key rumem?“ šeptám dál.


    „Ovšem. A pro pána?“


    „Já bych si dal whisky se sodou a hodně ledu. A marlborky, jestli máte.“


    „Hned to bude, panstvo.“ Vrchní se v představě tučného zisku láme v pase a mizí v restauraci.


    „Nevěděla jsem, že kouříte.“


    „Nekouřím, tahle krabička mi vystačí na celý rok, ale jsou příležitosti, kdy…“ Vytahuji z kapsy zlatý zapalovač, jedinou připomínku na Moniku. Škrtám, je prázdný. Musím si objednat ještě sirky.


    Odpoledne pomalu míjí za našeho občasného hovoru. Nebylo ho moc, ale přesto pauzy nebyly trapné, mlčelo se nám příjemně. Vypil jsem svou skotskou, aspoň si myslím, že to byla, možná ale taky ne. Dal jsem si ještě jednu, a to byla chyba. Za chvíli se mi chtělo na záchod a bylo po náladě.


    „Co se děje, Petře?“ Hanka byla mimořádně vnímavá, někdy jsem si před ní připadal jako malý kluk. Být to v ústavu, vyslovil bych své přání docela bez předsudků. Ale tady? V některém okamžiku jsem na chvíli zapomněl, že mám od pasu dolů závaží. A teď to mám zkazit nějakým močením. Do pytle! Hanka už asi stejně tuší. Řeknu jí to. Lidi budou zase čumět jako vejři. Ale kašlu na ně. Pořád lepší, než se pochcat.


    Nakonec se vše v dobré obrátilo, jak by řekl pan Koryna, vedoucí pohostinství na předměstí, když vyzval své hosty, aby se při placení ráčili usmívat. Hanka mne odvezla před dveře WC, přidržela vozík, postavit jsem se dovedl sám, berle opřel do rohu místnůstky úlevy.


    Při návratu ke stolku jsem se vyzývavě šklebil na čumitele. Myslím, že některé z nich se mi dokonce podařilo vyvést z míry. Vzal jsem si druhou cigaretu a jal se pokuřovat s pocitem vítěze.


    Ani jsem si nevšiml, že mě Hanka delší dobu upřeně pozoruje.


    „Petře!“


    „Promiňte, už jsem zase zpátky, jen jsem se zamyslel.“


    „Myslím, že vím, proč závodíte.“


    „Ale, tak to toho víte víc než já.“


    „To se tak málo znáte?“


    „Nikdy jsem o sobě zvlášť nepřemýšlel. Tak co na mě víte?“


    „Chcete to opravdu slyšet?“


    „Zkuste, snad to snesu.“ Samozřejmě, že jsem to snesl, vlastně mi Hanka opakovala jenom to, co jsem v podvědomí o sobě věděl, ale nikdy sám sobě neřekl naplno.


    „V jádru nesmělý, uzavřený, zvláště když se nedaří, naopak úspěch silně pozvedne sebedůvěru. Když jste zahnán do kouta, dovedete být nebezpečný.“


    „A co mi ještě povíte? Já myslel, že máte střední zdravotní, ne vysokou věšteckou.“


    „Všechno taky nevím.“


    Ale věděla toho kupodivu dost. Kde se to v ní bere? Psychiatr Pixa by se za takové dedukce nemusel stydět.


    „Jaký jste byl závodník, Petře?“


    „Průměrný.“


    „Závodil jste rád?“ Prohlížela si mě pátravým pohledem, pomalu by člověk před tou malou věštkyní dostal trému.


    „Nijak zvlášť,“ navazuji.


    „Jak tomu mám rozumět?“


    „Nevím, jak bych to řekl, stejně jsem se asi špatně vyjádřil. Víte, Hanko, většinou jsem se na závod moc netěšil. Když si tak zavzpomínám, měl všechno na svědomí Honza, můj mechanik. Ten mě k závodění vlastně dokopal. On byl tím motorem. Ne že bych já potom jen přišel, zajel, vyhrál, anebo prohrál. To ne. Honza většinou věc načal, mě to chytlo a už jsme frčeli. V dílně, na závodech a kolem toho všeho. Před některými závody jsem se dokonce bál. Ne že bych dělal pod sebe strachy. Hulil jsem jednu cigaretu za druhou, pozoroval hemžení kolem těch pomalovaných oblud, připadalo mi, že se všichni zbláznili, najednou mi byli lidé hrozně protivní. Všichni ještě dolaďovali, co se dalo. Honza dělal většinou už jen sám, s mým mitfárou. Já jsem jim nebyl nic platný. Bral to už jako samozřejmost a nikdy to nechtěl změnit. V dílně jsem dřel jako mezek, ale před závodem jsem nemákl. Mnozí se na mě proto dívali skrz prsty, vlastně jsem si tím vysloužil přezdívku ,machrʻ. Jednou mi jeden psycholog řekl, že tím vlastně relaxuju. Když jsem přijel domů, vyhledal jsem slovník cizích slov a musel jsem se podívat, co mi vlastně ten pán chtěl říct. Možná měl pravdu. Ale pro hodně lidí jsem stejně zůstal ,machrʻ.“


    „A závod?“


    „To už bylo jiné.“ Pomalu jsem se zase rozpovídal. „Když jsem sedl za volant, navlečený do kombinézy, helmu na hlavě, jako bych byl jiný člověk. Vlastně ne hned, až po odstartování. Byl jsem najednou někdo úplně jiný, rval se o každou sekundu, nedovedl jet na jistotu. Tahle blbá vlastnost se mi taky mnohokrát nevyplatila, buď nevydrželo auto, anebo jsem něco přehnal já a zůstal mimo silnici. Na druhé straně musím říct, že jsem se tak někdy dostal před lepší závodníky, nebo před ty, co měli lepší auta. Stačí?“


    „Tak takovýhle jste vy?“


    „Taková jsem já, matinko,“ napověděla mi jedna vzpomínka.


    „Nevěděla jsem, že znáte Mamzelle Nitouche.“


    „Já si taky myslím, že ji neznám. Ale vzpomněl jsem si na jednu kočku. Hezká, ale jinak hrozná potvora, a ta tuhle větu někdy používala. Našpulila ksichtík, zakmitala řasami jako motýl křídly a vysokým hláskem zadeklamovala. V tu chvíli byste jí dala pětikorunu.“


    Hanka se rozesmála. „Jste příjemný společník. Pěkně se s vámi sedí, Petře.“


    „Jenže se mnou se dá bohužel už jenom sedět.“


    „Vy jste ale lhář. Před chvílí jsem viděla, že dovedete taky docela dobře stát.“


    „Ale jen když mě k tomu doženou ty nejpřirozenější lidské potřeby.“


    „Můžu být zvědavá?“


    „Nemám před vámi tajemství.“


    „Měl jste hodně děvčat?“


    Chvíli jsem nevěděl, co odpovědět. Kdybych řekl, že ne, lhal bych. Když řeknu, že ano, bude to vypadat jako vychloubání ubohého invalidy, který je živý jen ze vzpomínek. Zkusil jsem to zahrát do autu.


    „Asi tak středoevropský průměr, spíš míň.“


    Hanka už otvírala ústa, ale nepustil jsem ji ke slovu. „A což takhle kdybych se zeptal já vás? Jak je to s vámi? To snad ne – slavná psycholožka nám rudne?“


    „Jste škaredý.“


    „Samozřejmě, to je o mně všeobecně známo. No tak, jen do toho.“


    „A co si myslíte, že uslyšíte?“


    „Hm, tak to nebude zas tak hrozné, s tím si jistě poradíte.“


    „Vy taky, Petře.“


    „Rád bych, ale zatím mi to moc nejde. Je to tak v té písničce od Voskovce a Wericha – jednou jsi dole, jednou nahoře.“


    „Potrpíte si dost na paralely.“


    „A proč ne? Člověk se pořád ptá, proč jsme tady, a když už tu jsme, proč jsme tu nebyli třeba před sto nebo tisíci lety, anebo jestli jsme nepřišli na svět příliš brzy. A když už jsme tady, neutíká nám život příliš mezi prsty? No, teď mi odpovězte.“


    „Já to taky nevím, proto se pořád ptám.“


    Cesta zpátky do ústavu trvala trochu déle, byla do kopce. Hanka měla se mnou co dělat. Teprve později jsem si uvědomil, že od určitého okamžiku jsem nevnímal lidi kolem sebe. Zajímavé poznání. Život mi hodil zase jednu udičku. Tulák po hvězdách v jiné podobě. A mnohem svébytnější. Tento den byl dobrý a popostrčil mě hodně dopředu. Díky Hance.


    Karel už čekal se svými šachy, ale nemohl jsem se na hru soustředit, a tak jsme toho nechali. Jel jsem na terasu, v hlavě se mi honila spousta myšlenek, chtěl jsem být chvíli sám. Trochu sobecké vůči Karlovi, později si uvědomím, že to v tu dobu neměl zrovna lehké. Po odjezdu profesora Málka byl on vlastně na pokoji nejtěžší pacient, bez jakékoliv možnosti pohybu. Jenže člověk je někdy sobec, aniž by chtěl.


    Když jsem ale dorazil na terasu, byla obsazená. Ne že by svou velikostí nestačila, ale byly tu už dva vozíky. Chlapec – a dívka s očima srny. Rychle jsem vycouval. V takové situaci se člověk cítí vždycky křenem.


    Co teď? Do parku? Takové noční výlety jsou sice přísně zakázané, ale co mi kdo může, nohu mi za to nezlámou. Štěrk křupe pod galuskami vozíku, noc přímo k zbláznění. Teplo pomalu ustupuje, básník by řekl, že vlády se ujala vlahá červnová noc. Proč ne, nejsem proti. I když se musím přiznat, že takovéto počasí ve mně vyvolává přehnanou přecitlivělost. To jsem dřív neznal.


    Asi v polovině parku mě přepadá démon. Našeptává, ponouká a popichuje. Zkus to! Že by ses bál, ty hrdino? To bylo keců, tři kroky, pět a pak třeba deset. Nebo sto? Zase se rozplácneš jako žába. No tak to zkus!


    Jestli tady sebou švihnu, bude to zlé, najdou mě až ráno. Vlastně ne, noční sestra chodí po pokojích na kontrolu. Ale co potom? Personál tu není jenom pro mne, nemůžu dělat pořád jenom vylomeniny.


    Jsi podělanej, slyším démona.


    Vlez mi na záda, skřete průsvitnej, já mám na rozdíl od tebe mozek a taky ho dovedu někdy používat.


    Už to mám! Když vozík opřu opěradlem o strom, nemůže mi podjet, až budu vstávat, a až polezu zpátky, splní stejný úkol. Nápad je tu, jen ho provést. Trávník je měkký, ale půjde to, ruce mám silné, potřeboval bych, aby se mi trochu té síly přelilo do nohou.


    Vyhlédl jsem si silný kaštan, asi metr v průměru, teď ještě otočku a opěradlo dosedá na hrubou kůru.


    Démon mlčí, vyčkává.


    Teď berle, vzepřít se, ještě kousek, ještě! Stojím! Pouť na skleněný vrch znovu začíná. Šest, sedm… konec. V ústech cítím trpkou pachuť pampelišek.


    Cha, chá!


    Drž hubu, sobě se směj a zmiz, už tě nepotřebuju! Ležím v trávě, ale není to tak tragické, berle mám vedle sebe. Ze země ale sám nevstanu. Musím se dostat k vozíku. Plížením, plazením, jako na vojně. Kaštan nezklamal, do vozíku jsem se dodrápal. Teď přemýšlím, mám-li pokus opakovat. Nakonec docházím k závěru, že jestli se chci naučit chodit ještě před penzí, tak musím. Vše se opakuje ještě dvakrát. Nejdříve devět, pak znovu sedm kroků, pokaždé zakončených pádem. To znamená, sečteno a podtrženo, dohromady třiadvacet kroků.


    Pomalu se vracím zpět do ústavu. Znovu vše přemílám v hlavě a uvědomuji si, že slabinou jsou mé pády. Samozřejmě, zatím jsem proti nim bezmocný. Ale naučit se tak vstávat sám ze země! Docházím k dalšímu poznatku, že trávník je pro mne ideální. Absolvoval jsem tři pády a ani jedna oděrka. Ovšem až bude tráva vyšší, bude tu problém. Zatím si s tím hlavu nelámu.


    Po příjezdu na pokoj se stávám okamžitě terčem posměchu. Samozřejmě od Karla.


    „No, pane Kalous, podívejte se na toho záletníka, on má kalhoty na kolenou celý zelený. No, co vás napadá, pane Kalous? Jste přece zkušený člověk a nelíhal jste vždycky jenom v posteli.“


    Chudák děda na mne vyjeveně civí, konečně mu svítá, ale stejně se mu nechce brát Karla vážně.


    „Když ty, doktore, myslíš pořád jenom na to jedno. Nojo, ale co jsi, ty kluku bláznivá, zase vyváděl? Hubu máš taky nějakou divnou, ještě nám sem něco zatáhneš, abychom to uzdravování neměli tak jednoduchý. Tady na tom pokoji se může jeden pořád jen něčemu divit.“


    Nevěděl jsem, co mám říct, Karlův výpad byl tak nečekaný, že mě na chvíli zmátl. Myslí to ten blázen vážně, nebo nás tahá jenom za nos? U něj člověk nikdy neví. Abych jej zarazil, klidně jsem mu přitakal a dokonce jeho teorie rozvinul a obohatil o pikantnosti. Tím jsem ovšem přivedl dědu do naprostého zmatku.


    „No tak cos vlastně dělal?“


    „Co, co. Zkoušel jsem chodit.“


    „A jak to šlo, Ikare?“ provokuje Karel.


    „Děkuju za optání, pane doktore, když mi byl rok, šlo to líp.“


    „Petře, povídej, kdes to zkoušel?“ vmísil se děda.


    „Kde? V parku, tam je to všechno zelený. Pampelišky,“ utřel jsem si ústa.


    Po krátké pauze se ozval opět děda.


    „Petr má pravdu, nemůžeme tady jen tak ležet a čekat, že s námi udělají zázraky. Musíme se sami snažit připravit na život jinde. Mně už sice těch let moc nezbejvá, ale do smrti tu zůstat nemůžu a ani nechci. To, co děláš, Petře, ti chválím. I když to není v lajně s předpisama. Všichni se tu sice o nás starají až dost, ale musíme se také přičinit.“


    „Jo, dědo, vám se to filozofuje, vy už chodíte a tamhle Petr je k něčemu podobnému na nejlepší cestě. Ale co já? Naděje veškerá žádná.“


    Překvapilo mě, že Karel dovede být také vážný. Ale na druhé straně, ona to taky žádná psina není. To jsem si mohl nejlépe vyzkoušet sám na sobě. Zvláště na začátku a i později v období, kdy si člověk myslí, že se jeho situace nevyjasňuje, když se nehýbá z místa. Čím dál tím víc jsem začínal přemýšlet o svém budoucím životě. Jedno bylo jisté – věčně v ústavu nezůstanu a teď už bych ani nechtěl.


    Usnul jsem až po půlnoci, s myšlenkami rozházenými, v očekávání věcí příštích.
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    Pátek.


    Při ranní vizitě jsem si vyjednal s primářem Holým schůzku. Pozval si mě na odpoledne. Byl dost překvapený, když jsem se ho potom s klidem a bez zbytečných řečí zeptal, kdy bych mohl opustit ústav.


    „Myslím, že by to šlo na podzim, nejpozději do konce roku. Samozřejmě, jestli vše půjde dobře. Co se týká tvé rehabilitace. Abych se ti přiznal, dost jsi mě překvapil. Nejen tím, jaké děláš pokroky. Máš opravdu štěstí, že tvůj stav po havárii nebyl konečný, ale hlavně po té tvé další volovině.“


    „Já vím, za všechno…“


    „Nepřerušuj mě,“ Holý svraštil huňaté obočí a teprve za chvíli pokračoval. „Nechci se v té záležitosti znovu pitvat, ale nemohu nevzpomenout na lidi, jejichž příčina úrazu byla mnohem banálnější, sklouznutí ze schodů, pád ze žebříku, z dvoumetrové výšky, no a vidíš, do smrti se s vozíkem nerozloučí. A tak si važ toho, že budeš moct chodit – a dneska ti mohu už skoro s určitostí říct, že chodit budeš. A kdyby to bylo do smrti už jenom o berlích, tak je to tvoje velká výhra, dá se říct, že životní.“


    „Jenže k té výhře jste mi pomohl hlavně vy, pane primáři, a já vám za to děkuji.“ Vymáčkl jsem ze sebe, ani nevím jak, a najednou jsem měl v krku nějak sucho.


    „Nojo, až půjdeš pryč, tak mi nesmíš zapomenout koupit kytku, já si na to totiž potrpím. A teď dál. Kde bys chtěl bydlet? Tam co dřív?“


    „Tam, ale potřeboval bych sehnat nějakou místnost, garsonku, cokoliv. Ale na koho se mám obrátit, to nevím.“


    „To už zařídíme.“ Holý si začal něco čmárat do poznámkového bloku. Následovalo ještě výměnou pár vět, já pak poděkoval a měl se k odjezdu. Ve dveřích mě ale Holý ještě zastavil. „Slyšel jsem, že tady pleteš hlavu naší Hance. Je to pravda?“


    „Do puntíku. Jen ještě asi nevíte, že se chceme brát, potom se odstěhujeme do Krkonoš a já tam budu dělat horského vůdce. Himálajského šerpu v českém vydání.“


    „Koukej vypadnout, ty komediante, nebo ti vypustím galusky,“ houkl za mnou náš ústavní bůh, právě když jsem opouštěl jeho svatyni. Ještě na chodbě jsem slyšel páně primářův smích, který vycházel až odněkud z břicha.


    Tento zvláštní týden ještě nebyl u konce, ovšem tento den byl určitě jeho posledním pěkným. To, co následovalo, bylo jako ledová smršť.


    


    Noc ze soboty na neděli.


    Usnul jsem poměrně brzy, odpoledne mne utahalo, strávil jsem je v parku chozením a padáním, hlavně tím padáním. Zítra si musím dát pauzu, budou návštěvy a nemíním nikomu dělat šaška.


    To, co mne probudilo, nebylo odbíjení půl dvanácté na věžních hodinách, ale podivný shon a ruch na chodbě. Nedalo se přitom mluvit o nějakém hluku, to bych se nevyjádřil přesně, ale o jakémsi vzrušeném bzučení včelího roje, jehož nervozita se přenesla i k nám do pokoje.


    „Co se tam děje, Petře?“ ozval se ze svého kouta Karel.


    „Vím toho zrovna tolik, co ty, teď jsem se probudil.“


    „Já jsem nespal. A děda je venku.“


    Koukl jsem se na postel vedle sebe. Opravdu, byla prázdná. Děda to schytá, má tyhle výlety od Holého přísně zakázané. Čas pomalu ubíhá.


    „Podívej se ven,“ vyzývá mne Karel.


    „Prosím tě, budu jak stará zvědavá bába. Až se děda vrátí, bude referovat.“


    Hodiny odbily půlnoc. Vlny šumu na chodbě se pomalu přelévaly, až ustaly úplně. Zase se rozhostilo ticho. A pak slyším opět kroky. Á, děda se vrací, byl někde zašitý, než se to uklidní, a teď se plíží zpátky jako kocour. Jenže tyhle kroky jsou lehké a rychlé. Náhle vpadne do tmavého pokoje obdélník světla od otevřených dveří. V něm stojí vrchní sestra Anežka Vránová.


    „Co se děje, sestři?“ nevydržel Karel.


    „Vy nespíte?“ Nečeká na odpověď a cvakne vypínačem. Proud světla ozáří obličeje nás tří. Sestra vypadá nějak divně. Nemívám předtuchy, ale najednou bych byl raději, kdyby Vránová neříkala nic.


    „Pan Kalous se zabil, spadl ze schodů… Na místě mrtvý,“ dodává tiše. „Snad jsem vám to měla říct až ráno, ale teď už je to stejně jedno.“ Ještě chvíli tiše postává ve dveřích, pak se otočí a zhasíná.


    „Nechte to světlo svítit, sestři. Prosím vás.“


    Světlo se znovu vrací do pokoje, jsme tu už zase jen sami dva. Z protější postele na mě hledí sinalá tvář. Hlava mi padá znovu do polštáře. To není možné! To nemůže být pravda. Nemůžu se podívat na postel vedle sebe.


    Pak se ozve Karel: „Já byl vzhůru, mohl jsem tomu zabránit. A nic jsem neudělal.“


    „Takhle to nemůžeš brát, Karle. Je to hrozné, sám jsem ze všeho zpitomělý, ale je zbytečné, aby ses z něčeho obviňoval, děda by tě stejně neposlechl. Chtěl se vrátit zpátky domů, ale ne na vozíku, to bylo předem vyloučené. Po svých, rozumíš? I když s protézami. Po rovině se jakžtakž naučil, jiný by to v jeho věku těžko dokázal. Ale v Beskydech není rovina, tam jsou kopce, a tak to, co uměl, bylo pořád málo. Proto se pustil do schodů, neměl jinou možnost…“ Mluvil jsem a mluvil a bál se okamžiku, kdy už nebudu mít co říct.


    Náhle jsem si uvědomil, jakou cestou jsem prošel. Já tu teď povzbuzuji druhého, já, který jsem byl ještě docela nedávno úplně na dně. Přitom jsem ale ještě nevěděl, jestli tu mluvím za sebe nebo za dědu Kalouse. Právě za toho, který mi tolik pomohl, abych se vzchopil a dostal z té bídy.


    Usnul jsem až k ránu, jež mělo být deštivé a pošmourné, aby se lépe hodilo k tomu, co se stalo. Ale právě opak byl pravdou. Den bude zase krásný, v korunách stromů už zpívají ptáci, odpoledne přijedou návštěvy v letních šatech, dívky v krátkých sukních s opálenými lýtky a málokdo z nich se vůbec dozví, že tady umřel člověk.


    


    Byl jsem posedlý myšlenkou odejít odsud. Smrt dědy Kalouse k mému rozhodnutí jen přispěla. Na jeho postel přišel nový pacient, nepříjemný a panovačný člověk, vedoucí jistého podniku, který trápil nejen nás, ale i personál včetně primáře Holého. Nejdříve jsem se s ním snažil vyjít, pak jsem ho začal ignorovat. Karel ve své tolerantnosti vydržel o něco déle. Potom mu vysadily nervy a viděl jsem ho poprvé za celou tu dobu zde opravdu rozčileného. Nakonec se dal stejnou cestou jako já a uchýlil se k naprosté ignoraci našeho nového spolubydlícího. Přitom tento pan vedoucí byl z nás ze všech nejméně postižený, poměrně slušně chodil a tady byl jenom na doléčení. Při návštěvách se choval panovačně i k celé své rodině. To jsem se raději rychle sebral a vypadl z pokoje. Blížil se konec srpna a kromě příchodu tohoto nového pacienta jsme zaznamenali jen jednu mimořádnější událost, a tou byl návrat profesora Málka a malé Katky. Příchod profesora vnesl do našeho pokoje trochu víc pohody. Bohužel se jeho stav nezlepšil, ale svůj úděl nesl statečně. Ovšem pan vedoucí se nadále nemohl zbavit přesvědčení, že nejtěžším pacientem je právě on, a neomaleně se snažil přisvojit si veškerou péči personálu.


    Léčení Katky doznalo přece jen jistých pokroků. Byla pořád to veselé děvčátko, často mě provázela na svém vozíku do parku, kde nadšeně povzbuzovala mé výkony a snahy. Když jsem spadl, křičela: „To nic, Petře, vstávej, nejsi přece opičák, abys chodil po čtyřech.“ Snažil jsem se jako blázen a Katčin potlesk mi byl tou nejlepší odměnou.


    V září jsem se dozvěděl od správce ústavu, že mi byl v krajském městě přidělen byt. O technickou stránku se staral Honza. Při každé své pozdější návštěvě mě hned informoval, jak pokračují úpravy a zařizování. Ani nepřekvapovalo, že náklady byly tak malé, Honza prostě byl kouzelník. Uměl si poradit skoro se vším, na co sáhl. Nesnášel slova díků, při nich se skoro vždycky ocitl v rozpacích. Věděl jsem to, a proto jsem ho podobnými věcmi raději netrápil. Můj kamarád Honza už toho pro mne tolik udělal, někdy mi připadal jako chůva.


    Tak já budu mít svůj vlastní byt. Můj život se změní. Někdy se těším, potom radostné očekávání vystřídá pocit nejistoty. Jaké to bude? Budu stačit? Jistěže nebudu. Ze začátku budu prožívat asi hodně krušné chvíle. To bude závod! Diváků hodně, ale s vyhlašováním vítězů to bude horší.


    Moje nervozita se zvyšuje, začínám čím dál víc počítat s odchodem, ale Holý mlčí, nic konkrétního z něho nedostanu. Je mi líto Karla i profesora, zůstanou na pokoji s tím bagounem. Nejsem k němu nespravedlivý, o jeho sobectví by se dala napsat celá kniha. Ale kdo by se na něj… Málkovi tolik nevadí, je velmi tolerantní, byl asi od svých studentů zvyklý na ledacos, i svoji nemoc nese téměř stoicky. Snad čerpá ze svých klasiků. Já ale neznám klasiky, proto nemám z čeho čerpat. Svou nemoc nenesu tak stoicky a toho blba vedle sebe bych nejradši zaškrtil.


    Je říjen a pořád nic, můj odchod v nedohlednu. Pokusy v parku nabývají na dramatičnosti. Cítím příchod zimy a je mi jasné, že až napadne sníh, bude se vším konec. Zůstane mi jen předepsaný trénink. Samozřejmě, bez něj bych nepohnul ani nohou, ale já chvátám, hrozně chvátám. Sice nemám ještě úplně jasno, proč a jak budu žít potom, ale jedno je mi jasné – čím déle zůstanu v ústavu, tím hůře se mi bude odcházet. Proto musím pryč, nemaluji si žádné vzdušné zámky, bude to asi dost těžké, moje nová premiéra v životě, ale rozum mi říká, že každý odklad by mohl být nebezpečný. Zkoušet chodit po chodbách si netroufám, moje pády jsou zatím tak časté, že bych byl brzy otlučený jak omítka ve starém domě. Tráva venku je už celá uschlá, ale pokrytá měkkým kobercem spadaného listí, do něhož se mému tělu padá docela dobře.

  


  
    10


    Listopad.


    Probouzím se pomalu. Jeden pohled z okna a vidím, že prohrávám o celé kolo. Venku padá sníh, těžký a mokrý. A já jsem pořád na vozíku! Je mi jasné, že jestli letos odejdu, tak určitě ne po svých. Příprava jako hrom – a v samotném závodě vybouchnu. Je to stejné. Ale opravdu je to stejné? Hlas někde uvnitř mi říká: Nehledej pořád podobenství. Závod je závod a tohle je život. Život, ten se skládá z mnoha etap, po kterých se vítězové nevyhlašují, vyhlášení je až tam někde na konci, tam se sčítají body. Tak se, prosím tě, nepodělej, když začne padat sníh.


    Při ranní vizitě koukám na Holého jako toulavý pes. Skoro až při odchodu mě vyzve k návštěvě, asi tak za hodinu. Někdy dovede být hodina hrozně dlouhá. Třicet minut, čtyřicet, déle to nevydržím. Kancelář je ještě prázdná. Z vedlejší místnosti nakoukne sekretářka, ubezpečuji ji, že jsem pozván. Odchází, ale spojovací dveře zůstávají otevřené. Protivná ženská, připadá mi jako strážkyně pokladu.


    Konečně Holý. Zhodnotí situaci, ušklíbne se a zavře dveře.


    „Hochu, hochu, jak ty si škatulkuješ lidi, špatní a dobří, ale jsou také ti, kteří si plní jen svoje povinnosti.“


    „No a ti se mi právě zdají nejhorší,“ odpovídám paličatě.


    „Jenže právě na nich většinou všechno stojí.“


    „Proto všechno tak vypadá.“ Jsem sveřepý jako foxteriér.


    „Dobře, dobře, filozofování si necháme na jindy,“ je najednou netrpělivý.


    „Tak co mi chceš?“


    Jindy by mě jeho strohost zarazila, ale jsem už rozhodnutý.


    „Chci to tu už skončit,“ říkám odhodlaně.


    „A tos mi přišel jenom oznámit, nebo mi dovolíš také pár poznámek?“ Holý najednou vypadá jako mrak.


    „Promiňte, tak jsem to nemyslel, ale sám jste říkal…“


    „Jo, říkal. Taky to byla ode mne pěkná blbost.“


    Cítím, jak blednu.


    „Jen se mi tady nesesyp. Všechno by bylo dobré, jenom jsem nějak zapomněl na roční dobu. Normálně unáhlené soudy nevydávám, ale ty jsi takový divný případ, ani nevím, jaks mě k takovému blábolu dohnal. Podívej, tvůj stav je z hlediska lékařského uspokojivý. Dá se říct, že ses o to sám také dost přičinil, i když ne způsobem zrovna… No, nechme toho. Měl jsem zavřené obě oči, když jsi v parku trénoval ty svoje přískoky. Nemysli si, že jsem nic nevěděl. Ale dobře. Ty bys chtěl domů. Pokud bys měl příbuzné, odpadl by velký problém. Odchodem od nás totiž tvé léčení nekončí, jsi teď tak někde v půli cesty. Musíš aspoň třikrát týdně na rehabilitaci a čeká tě mnoho dalších povinností. A teď mi řekni, jak budeš na výše zmíněné cvičení docházet? Nebo si budeš brát třikrát v týdnu taxíka? To bys asi finančně nevydržel.“


    Holý měl pravdu, ve své bláhovosti jsem na něco takového vůbec nepomyslel. Zde jsem měl dokonalou péči, ani mi nepřišlo, že tu na mě prali, převlékali mi postel, jídlo jsem dostal až k nosu. To, že jsem blbnul v parku a připadal si jako hrdina, to jsem dělat nemusel. Ale venku, tam budu muset všechno, ne z nějakého siláctví, ale protože mi nic jiného nezbude. Slyším Holého jakoby z dálky: „Co ti tady schází, ksakru, počkej do jara, až sleze sníh. Na rehabilitaci si v pohodě dojedeš na vozíku nebo možná už dojdeš o berlích.“


    Skoro všechno, co Holý říká, je pravda. Co mi tady schází. Mám tu všechno pohodlí. Pozor! V tom je ten zakopaný pes. Na pohodlí si člověk snadno zvyká.


    „Pane primáři, jenže já vím, proč chci pryč. Právě v tom pohodlí je pro mne hlavní nebezpečí. Podívejte se – takový skokan. Má laťku na dvou metrech, zvládne ji, ale taky ne pokaždé. A kdyby si řekl, že ji zvedne, teprve až ty dva metry skočí pokaždé s jistotou, tak se nedostane výš, ani do smrti ne!“


    „No, a teď si myslíš, žes objevil Ameriku. Abys věděl, já jsem totiž taky skákal do výšky,“ vyštěkl na mne vítězoslavně.


    Musím se přiznat, že představa, jak Holý v trenýrkách skáče do výšky, mi na chvíli vzala dech. Ale proč ne? Vždyť Holý byl také mladý, měl jiné zájmy… Vlastně proč ne? Já jsem také vždycky neseděl na vozíku, primáře jsem znal jenom v tom jeho nemocničním mundůru a až vyjedu ven, tak si o mně lidi budou povídat: Jo, to je ten na tom vozíku, a nikoho ani nenapadne, že ten člověk na vozíku zaběhl kdysi stovku za dvanáct devět. Zajímavé, jak málo se známe, anebo lépe, jak málo se chceme znát.


    „Tak zapůsobil jsem na tebe aspoň trochu?“ nedal se Holý odbýt.


    „Samozřejmě, máte z větší části ve všem pravdu, ale já bych přece…“


    „Vždyť jsem to věděl, paličatej až na půdu. Jako s rodiči. Většinou mají pravdu, ale dětičky si musí najít tu svoji, i když si přitom čas od času nabijí hubu. U tebe je to stejné. Nevím, proč jsem sebou nechal od začátku tak manipulovat, právě od tebe. V jiných případech se mi něco podobného nestává. No dobře, na příští týden ti napíši propouštěcí list a myji si ruce jako Pilát. A ať mě ďas, jestli mě ještě někdo k něčemu podobnému donutí.“


    Tak je to hotové. Najednou jsem nevěděl, jestli mám mít radost. Snad jsem si v skrytu duše nepřál, že mi můj odchod nakonec zakáže? Že bych dokázal sám se sebou hrát takového betla? A konečně, proč bych měl mít radost? Nechtěl jsem ven pro nějakou radost, ale proto, že mi nic jiného nezbývalo – jestli jsem chtěl začít někdy normálně žít. Najednou jsem na chodbě a ani nevím, jestli jsem pozdravil.


    Zbylých pár dní vyplňuji horečnou činností. Zavolat Honzovi, vyřídit různé formality, loučit se s přáteli, kterých jsem tu měl najednou, jak jsem zjistil, dost a dost. Nejhůř jsem se loučil s Katkou, slíbili jsme si dopisování a později také svůj slib poctivě plním.


    Konečně je tu den, na který jsem tak dlouho čekal. Život v ústavu jde dál i se svými povinnostmi, radostmi i bolestmi. Tisknu si ruku s Karlem, jsme každý z jiného těsta, a přeci je tu něco, co nás spojuje. Nejen společný úděl. Nevím, chtěl bych ještě něco říct, ale co? Stejně by všechno byly jenom kecy. Loučím se s profesorem. Pár vět, i tak si rozumíme. Ledacos jsem se od něho přiučil, možná o tom ani neví. Pan vedoucí si čte noviny. Jsem pro něj vzduch. Ať mi políbí… Tak sbohem, cimro, říkám si v duchu. Na shledanou by bylo nemístně rouhavé. Konečně jsem venku. Loučení je vždy tak divné, a tady dvojnásob, trochu se stydím, že já ano, a oni ne.


    Chodba, hala, oleandry. A tam na konci už čeká Honza. Hřmotný, s ustupujícími vlasy, v té chvíli je to pro mne sloup jistoty, posel normálního života. Můj kamarád.


    „Tak pojď, ty flákači, teď ti začne vojna. Ještě ses tu měl pár týdnů válet! Nevím, jak bych to svým klukům vysvětlil. Jestli dneska přinesou ze školy pětky, tak je to tvoje vina. Dělají jako pominutí.“


    Dobře se to poslouchá a vůbec je to dobré, když na člověka někdo čeká. Život se dá přeci jenom žít. Mám vlastně štěstí. Žiji, vždyť jsem odtamtud mohl vyjíždět pod plachtou. Modrý stejšn pomalu sjíždí alejí. Patří také k nám, ledacos jsme spolu prožili, kolikrát na něm záleželo, jestli dojedu svůj závod. Teď mě veze taky k závodu, k závodu o život.


    


    Blížíme se pomalu k městu, jsou čtyři hodiny odpoledne, za chvíli bude tma. Smutný den na počátku zimy. Potkáváme špinavá auta, z příkopů trčí mrtvá těla bodláků a lopuchů. Návrat do života – člověk by si představoval bůhvíco. A vlastně proč taky ne. Na takový návrat takové počasí musí vlastně stačit. Kruci, snad nebudu mít zbytek života tak škaredý, jako je to počasí. Myšlenky se pomalu vracejí do poklidné jistoty ústavního života. Pomalu jsem se dostával mezi samostatnější část pacientů. Pozvedalo se tím mé sebevědomí. Napadá mě přísloví „jednooký mezi slepými králem“.


    Motor si tiše přede, dostáváme se k předměstí, kde bydlí Honza.


    „Nejdřív zajedeme k nám, Petře,“ slyším Honzův autoritativní hlas. Bráním se sice, ale jeho argumenty jsou pádné. Zdena s klukama by mi to neodpustila, navíc mám doma prázdnou ledničku a pečovatelka přijde až zítra.


    Doma. Říkám doma, a přitom jsem svůj budoucí domov ještě ani neviděl. Jaký bude? Bude to skutečně můj domov? A jak se tam budu cítit? Nevím, nic nevím. Jen to, že nemám možnost výběru.


    Návštěva Honzovy rodiny proběhla přímo bouřlivě, každý si chtěl říci své, a tak jsem byl chvílemi přímo zavalen pozornostmi a dotazy.


    Ivan mě lákal, abych si šel prohlédnout do dílny auto, ale Honza nějakým šestým smyslem vycítil, že jsem se při tom návrhu stáhl do sebe a zahrál celou věc do autu. Ivan si mě potom dlouho zaraženě prohlížel a byl mnou očividně zklamán. Jenže já měl o svém návratu do života jiné představy a nechtěl jsem začínat tam, kde jsem před mnoha měsíci tak zatraceně nešťastně skončil.


    Když mě nakonec Honza přece jenom zavezl do Příčné ulice, kde měl být můj budoucí domov, byla už tma jako v pytli. Tu a tam nějaký opožděný chodec spěchal do tepla rodinného kruhu, pár pouličních svítilen nesměle proráželo příkrov snášející se mlhy. Oprýskaný jednopatrový dům z počátku století. Zastavili jsme u jeho vrat. Takže to je můj budoucí domov. Maně jsem se otřásl a v duchu si vzpomněl na svůj poslední byt v solidní vile pro pět partají, postavený na začátku čtyřicátých let, se světlými pokoji a balkonem, ze kterého se dala přehlédnout spousta zeleně patřící k ostatním vilkám a rodinným domkům.


    No – jiný život, jiné bydlení. Mašli si kvůli tomu na krk nehodím. Honza mezitím vyložil můj vozík, několik tašek s osobními věcmi a proviantem od jeho ženy.


    Průjezd, z každé strany po jedněch vratech, prvé na ulici, a druhé… Nevím, ale klášterní zahrada udržovaná mnichy za nimi asi nebude. Zaprášené světlo se chabě snaží dosáhnout svými paprsky do postranní chodbičky vedoucí k přízemním bytům. Dva schody, na nich vidím u kraje pásy z nového betonu, který ještě nestačil chytit patinu.


    „Tak to zkus,“ slyším Honzu, který se za mnou pachtí s taškami.


    Nájezd je pozvolný, snad budu úspěšný… Chválabohu, bylo by nepříjemné, kdybych se nedokázal sám dostat ani do vlastního bytu. Honza se zastavuje přede dveřmi otočenými směrem do… Snad to bude aspoň do dvora a ne do nějakého skladu Sběrných surovin.


    Jsme v bytě. Je vždycky lepší, když se člověk připraví na to nejhorší, ale v tomto případě byla moje příprava úplně zbytečná. Vnější dojem z domu byl v příkrém rozporu s tím, co jsem viděl uvnitř. Malá předsíňka s šatnovým koutem, z ní prosklené dveře do pěkného pokoje. Za závěsem miniaturní kuchyňka a ještě jedny dveře rovnou z obýváku do pěkně vykachlíkované koupelny. U vany schůdek a nad ní něco jako žebřiny. Podlaha pokrytá kobercem, starší, ale příjemný nábytek. Na stěně proti oknu polička s několika mými trofejemi, široký gauč s polštáři, to i se závěsy a záclonami na oknech byla zřejmě práce Zdeny. Seděl jsem jako opařený. Honza si mě nevšímal a klidně vyprazdňoval tašky, které s sebou dotáhl. Chvíli jsem ho hypnotizoval svým pohledem, a když se mi konečně podařilo přitáhnout jeho pozornost, pokouším se mu poděkovat, i když vím, jak podobné výlevy nesnáší.


    „Honzo, to, co jsi pro mě udělal… to pro mě neudělal ještě nikdo v životě.“


    Najednou jsem ho viděl přes obrázek tohohle bytu, jak stál vždycky za mými úspěchy, a sebe, jak potom stojím na stupních vítězů, Honza někde stranou se zašmírovanýma rukama a šťastným úsměvem v obličeji. „Tak mi dovol, abych ti aspoň poděkoval. Oplatím ti asi těžko.“


    „No, no, jen se mi tady nerozbreč.“ Ale když viděl, že k tomu nemám daleko, přece jenom změkl. Vytáhl láhev domácí slivovice od Zdeniných rodičů a připil si se mnou malým frťanem na nový byt a můj návrat do života. Tím mi vyrazil dech úplně, protože co já si pamatuji, před jízdou něco podobného neudělal. Za chvíli se rozloučil s tím, že teď se uvidíme častěji, a abych se koukal uzdravovat, nebo že se mnou Ivan přestane mluvit.


    Ještě klapnutí dveří a jsem sám, po mnoha měsících úplně sám. Ticho je příjemně rušeno nenápadným hučením plynových wafek pod oknem. Tak abych si snad udělal kafe. Zjišťuji, že nemám, tak vařím silný čaj, tím mě Zdena vybavila. Konstatuji, že byt je uspořádán tak, abych se s vozíkem dostal bez potíží do všech jeho koutů. Horší to bude s chozením, bojím se pádů, pokoj s nábytkem, který má ostré hrany, to není ústavní park s měkkou trávou.


    Rozsvěcuji lampičku s látkovým stínidlem a zhasínám hlavní světlo. Pokoj se noří do útulného přítmí. Složitým manévrem přesedám do křesla u stolku, zašátrám za sebou a za chvíli se z malého rádia linou krásné tóny orchestrálky zvané „Exodus“. Po ní zpívá Vašek Neckář o dostihovém koni, který nejdříve pro lidi získával vavříny, pak se však při jednom dostihu sám ztrhal. Snad nedopadnu jako ten kůň.


    Nalévám si ještě jednu stopečku slivovice a z krabičky vytahuji svoji poslední marlborku. Z té krabičky, kterou jsem si koupil v létě v zahradní restauraci při výletu s Hankou. Prázdná krabička putuje do poličky vedle mých trofejí. Nevím, bude-li připomínkou na jednu z mých malých životních výher, nebo na jedno děvče jménem Hanka. Nejspíš obojí.
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    Druhý den se probouzím do kalného rána, v pokoji cítím ještě kouř po včerejší cigaretě, je tu chladno. Měl bych vyvětrat a zapnout kamna. Dokodrcám se k oknu a výhled z něho mi skýtá neutěšený obrázek malého dvorku, obehnaného vysokými zdmi. V rohu stojí přístavek a uprostřed jediný strom, holými větvemi prosící k nebi, snad o záchranu. Takže výhled z okna, náhražka třetího programu lidí, odsouzených k tomu, aby trávili většinu svého času doma, nebude stát za nic. O důvod víc, abych udělal všechno pro to, abych třetí program nepotřeboval.


    Snídaně proběhla bez problémů, v rádiu vyhrávají ranní směně. Rozhodl jsem se, že se vykoupu, a to hned. Nápad byl výborný, ale jsem zvědav, bude-li realizovatelný. Nakonec se ukázalo, že se do vany dostanu bez větších obtíží. Slastně odfukuji jako mrož, člověk by nevěřil, jak taková koupel dovede pozvednout náladu. Dopřávám si přepychu napuštěním ještě jedné várky teplé vody.


    Začínám uvažovat o svém budoucím životě. V první řadě si musím udělat týdenní rozvrh. Nemůžu čekat jen na ráno, až se probudím, a pak teprve něco vymýšlet. Jsem přesvědčen o tom, že první předpoklad úspěchu je mít nabitý plán, jinak se tu zblázním. Ještě uvažuji o všem možném, v koupelně se mi vždycky dobře přemýšlelo. Voda pomalu chladne, váhám, jestli mám připustit ještě teplou. Nakonec se rozhodnu opačně a právě v tu chvíli, kdy se chystám opustit vanu, rozetne poklidnou atmosféru mé domácnosti pronikavý jekot zvonku. No nazdar, to mi ještě scházelo. Snad to bude Honza, třeba jsem něco zapomněl u něho v autě. Blbost, Honza musí být v práci.


    Hodit přes sebe župan není vůbec jednoduché. Nakonec se svalím do vozíku a chvátám ke dveřím učinit přítrž tomu nepříjemnému ječení. Za dveřmi stojí kulatá paninka, v levé ruce dvě tašky a s palcem pravé připraveným u tlačítka zvonku. Naondulované vlasy se jí derou zpod směšného čepce. Nevím ani, jestli jsem pozdravil. Spíš ne, a už slyším její hlas: „Já jsem Berková a budu se tu trochu o vás starat, mladíku. Pustíte mě dál, nebo si budeme povídat na chodbě? Jste, doufám, Petr Machar.“


    „To jsem,“ soukám ze sebe zaraženě a snažím vrátit cíp županu na svoje hubené koleno, odkud před chvílí sklouzl.


    „Ale prosím vás, nechte toho, takových už jsem viděla a skoro všichni to přežili.“ Řezavě se zasmála svému vtipu a už byla uvnitř. Hned se zula, z igelitového pytlíku vyndala svoje vlastní pantofle a vzápětí mi zkolaudovala byt. Nakonec s uspokojením zafrkala a žuchla do jednoho z mých dvou křesílek. Žalostně pod její vahou zaúpělo.


    „Takže vy asi ode mě budete potřebovat kompletní úklid, nakoupit, donést oběd, vyprat, vyžehlit nebo asi odnést prádlo do prádelny.“ Neptala se, pouze konstatovala. Trochu se při svém monologu zadýchala, ale musím přiznat, že dech jsem jí vyrazil já sdělením, že moje požadavky k ní se omezí pouze na nákupy a různé služby spojené s pobíháním po městě.


    „Vy si nějak věříte, chlapče, no nedivte se, mám v rajonu daleko jednodušší případy a někteří by chtěli, abych s nimi byla i na záchodě. No, snad aspoň obědy bych vám mohla nosit.“


    „Děkuji, ale chtěl bych to zkusit nejdřív sám.“


    „Tak jo, nakonec se můžeme ještě vždycky domluvit jinak. Zatím bych si to představovala asi tak: připravíte mi na ráno lísteček s tím, co chcete koupit a zařídit ve městě. Mohl byste mi dát taky rezervní klíče, pro případ, že nebudete doma.“


    „Nevím, jestli nějaké mám, včera jsem se nastěhoval.“


    „Ale jo, jedny visí na věšáku v předsíni.“


    Postřeh tedy měla, to se musí přiznat. Nakonec jsme se na všem dohodli a paní Berková odběhla za nákupem. Zvláštní ženská. No, budu se muset snažit s ní vycházet, nic jiného mi nezbývá.


    Zbytek dne mi uběhl celkem klidně, v poledne jsem si usmažil sýr, uvařil pár brambor, k tomu kyselou okurku, sice žádná sláva, ale přesto jsem na svůj první kulinářský výtvor náležitě pyšný. Odpolední cvičení, koberec k tomu posloužil dostatečně. Večer jsem se svalil do křesla a sáhl do poličky s těmi pár knihami, které jsem vlastnil. Trochu si tím kazím náladu, protože zjišťuji, že jsem je všechny četl. Hned si beru lístek a poznamenávám, zda by paní Berková nezahrnula do svých služeb pro mne také návštěvu místní knihovny. Později ještě připisuji: důležité.


    Naladím na rádiu Prahu, vysílají sice koncert, ale ne podle mých představ. Začal mi trochu scházet pan Málek a jeho kazety. Měl bych si něco takového pořídit. Našel jsem jinou stanici a z rádia uslyšel hlas Hany Hegerové, zpívala o pianistovi, který skončil v nočním baru. Potom ještě pár šansonů zazpívala Edith Piaf. Poslední písnička dozněla a na pořadu jsou zprávy. Rychle rádio vypínám, abych se náhodou z toho optimizmu neposral. Budu si asi muset pořídit nějaký magneťák. Hanu Hegerovou nebo Edith Piaf nevysílají také každý den a na Písničky pro Hvězdu, či internacionálního přátelství také nejsem zvědavý.


    Ležím na zádech a koukám do čerstvě vybíleného stropu. Po prasklině, na kterou jsem se tak dlouho díval v ústavu, ani památka. Zítra mě čeká první cesta do nemocnice, bude se konat rehabilitace. První samostatná cesta mezi lidi. Pozvolna se mi vybavuje obraz houfu lidí z filmu, který jsem viděl před lety, lidí, jdoucích v pruhovaných šatech k baráku s mohutným komínem, z něhož se kouří, jdou cestou, odkud není návratu, a táborová kapela jim k tomu vyhrává. Záměrně vybrali Pochod padlých revolucionářů. O život šlo vlastně i těm muzikantům. A o co jde mně? Jen chci chodit. Mám skoro všechno, jen přátel mám míň, o hodně míň, ale zase ti, co mi zbyli, stojí za to.


    Máš všechno? slyším hlas.


    Skoro všechno, tak mě neotravuj, příšero!


    Cha, cha! A ty nejsi příšera? Měl by ses vidět, jaks lezl po čtyřech do koupelny, pěkná podívaná, a to si troufáš pomyslet na lásku! A dal sis pod prostěradlo igelit, kdyby ses v noci pochcal?


    Drž hubu, hajzle!


    Zasáhl mě do živého, prevít jeden, schoulím se při tom pomyšlení do klubíčka. Rarach se stáhl, jistý si svou převahou.


    Ještě se uvidí, ty smrade, nadávám do polštáře.


    Usnul jsem, ani nevím jak. V noci mě pronásledovaly příšerné sny. Stále mě někdo honí, nohy mám jak z olova. Vidím i ruce, které se ke mně natahují jakoby z mlhy, ale zatím jsem k nim nedosáhl, zase mizejí.


    


    Ráno.


    Probouzím se na mokrém prostěradle. A tak jej stahuji a namáčím do vany. Měl pravdu, ten hajzl, nebude to lehké.


    Ještě kožené rukavice a jsem hotov. Přes noc padl mrazík, na chodníku je plno zmrazků. Hlavní davy lidí jsou už v práci. Potkávám jen maminky s kočárky, penzisty a pár takových, kteří snad do práce nemusí. I tak je jich dost.


    Z Příčné musím přejet přechod přes Šrámkovu ulici. Trochu problém. Nakonec vše vyřeší řidič velkého kamionu, zastavuje před přechodem a tím zabrzdí celou kolonu aut. Kyne mi rukou ze svého proskleného království. Za přechodem už je to dobré, vyjíždím do sadů, tam mě nikdo neohrožuje. Trasu mám předem nalinkovanou – vybral ji předem sám Honza podle toho, kde se dají přejet obrubníky chodníků. Abych byl upřímný, není v celém městě takových míst mnoho, spíš je to tam, kde se chodník nějakým způsobem propadl. Člověk na vozíčku je raritou a společnost o něj nestojí. Aspoň ta oficiální. Socialistický člověk má chodit vzpřímeně, a ti, co to nedokážou, měli by být od společnosti odděleni a uloženi do nějakého vhodného odkladiště.


    Chladný vzduch pálí do obličeje. Mám najednou plno elánu, ten šofér byl paťák, zastavil svůj kolos jako bernardýna a za ním smečka vzteklých foxteriérů. Jenom proto, abych mohl přefičet se svým vozíkem. Ještě slyším odfukování jeho vzduchových brzd.


    Ze sadů už jen dva bloky a jsem před branou nemocnice. Před budovou vyvstává problém. Schody. Krucifix, s tím jsem nepočítal. Bezradně se otáčím po kolemjdoucích. Přeci se tam nemůžu nechat několikrát týdně odnést v náručí.


    „Potřebujete něco?“


    Ohlédnu se, vidím vedle sebe stát paní v bílém plášti s fasciklem listin v podpaží.


    „Potřeboval bych nahoru, ale nevím, jak tady s tím.“


    „Jste tu poprvé?“


    „Hm.“


    „Tak objeďte budovu, zezadu je vchod přímo do suterénu a odtud jede výtah do všech pater. A vy chcete kam?“


    „Na rehabilitaci.“


    „To máte hned v prvním patře,“ odpoví a už běží dál.


    „Děkuji,“ stačím ještě vykřiknout. Takže mě nebudou muset nosit. No zaplaťpánbu.


    Budova je nová, na chodbě si mě nikdo nevšímá. Zajedu před dveře kanceláře, zaklepu, nečekám na vyzvání a vjíždím. Na stěně vpravo spousta pořadačů, u okna dva stoly, za jedním z nich unaveně vyhlížející žena středních let.


    „Co si přejete?“ Sotva zvedne hlavu od papírů.


    „Mám se u vás hlásit, tady mám doporučení,“ podávám jí obálku.


    Letmo si prohlédne obsah: „Budete muset počkat na paní doktorku.“


    „Mám času dost,“ odpovídám bezelstně.


    „To vám závidím,“ trochu se zamračí.


    „Ale s tím vozíkem byste to nebrala, co?“


    Nestačí odpovědět, do kanceláře vpadne panter v bílém plášti, s blond drdolem na hlavě, přejede mě pohledem, nezdravím, protože ve škole nás učili, že první zdraví ten, kdo do místnosti vstoupí. Jelikož se tak nestalo, schovávám si svůj pozdrav na jindy.


    „Tak co to je?“


    Tak já jsem „to“. No prosím, ještě uvidíme. Prohlédne mé papíry, chvíli zkoumavě prohlíží i mne, pak začne otázkou: „Ale proč jste nezůstal v ústavu, vždyť jste nedoléčen, tady nemáme takové možnosti.“


    „Už se mi tam nelíbilo, požádal jsem o propuštění.“


    Hledí na mne překvapeně. „A primář Holý vám samozřejmě vyhověl. Nevěděla jsem, že je tak benevolentní.“


    „No, už se s tím budete muset smířit,“ říkám poťouchle.


    „Vážený pane,“ artikuluje každou slabiku, sekretářka sedí jako zařezaná, „my tady totiž nevíme, kam dřív skočit, a vy si sem přijedete jako do Alcronu.“


    „Už jsem taky zjistil, že tu Alcron není, poslední takový podnik jsem zažil právě u primáře Holého. Ale třeba po Alcronu ani netoužím.“


    Sesula se do křesla a chvíli jsme se měřili pohledy. „Tak dobře, dvakrát týdně, víc vám zatím slíbit nemůžu. U Holého by vaše rehabilitace probíhala rychleji. Nemáme tu ani bazén. Teď pojďte se mnou, trochu si vás prohlédnu, pak se sem ještě vrátíte a dohodnete se tady s paní Kolářovou na termínech.“


    Tak jsme šli. Totiž ona šla, já jel. Nakonec se ukázalo, že se navzájem nesežereme, ona byla jen trochu přepracovaná a já jsem vlastně nemusel být taky protivný. Aspoň jsme se lépe poznali.


    Když jsem vyjel z nemocnice, bylo skoro jedenáct. Ranní mrazík ustoupil a mlžným oparem přes holé větve stromů probleskovalo slunce. Na rohu Táborské ulice jsem uviděl bufet a najednou jsem zjistil, že mám vlastně hlad. Což takhle dát si teplou sekanou? Můj nápad podpořila skutečnost, že před bufetem nebyl žádný schod. Chvíli ještě váhám, ale nakonec přece jen vyrážím vstříc novým dobrodružstvím. Dveře jsem otevřel trnoží vozíku. V místnosti byly dva neobsazené stolky, u pultu stálo asi sedm zákaznic. Hovor ustal, hned jak mne zaregistrovaly. Nevadilo mi to. Zajímavé. Začínám být otrlý, nebo že bych se začínal vyžívat v šocích, které svou přítomností vzbuzuji? Doufám, že ne. Tudy asi cesta k normálnosti nevede.


    „Budete si přát, mladý pane?“ Začal jsem se hloupě rozhlížet po okolí, ale nikde jsem nikoho jiného neviděl. „No vy, vy, vás jsem myslela, jak vidíte, kromě vás a mne tu žádnej jinej chlap není.“ Zasmála se svému vtipu hlasem k metrákové postavě nepřiměřeně vysokým.


    „Nerad bych předbíhal.“


    „Ale prosím vás, moje zákaznice jsou dokonalé dámy, těm to vadit nebude.“ Ozvalo se souhlasné přitakání. Nestačil jsem se divit, myslel jsem, že takovéhle způsoby jsou už dávnou minulostí.


    „Tak čím mohu sloužit?“


    Sekaná byla opravdu výborná i vlašák byl čerstvý. Než jsem dojedl, bufet se vyprázdnil.


    „Nedáte si ještě jednu porci?“


    „Ne, děkuji, mám málo pohybu a tohle mi opravdu stačí.“


    „No, jak chcete. A zajděte častějc. Vždycky tu pro vás budu mít něco dobrého.“


    „Určitě přijdu.“


    Sady. Tudy jsem často chodíval s Monikou, ještě než jsme se vzali. Jistě, ale ta sekaná také nebyla tak špatná. Ani ta bufetářka.


    Oblevou se vytvořil na chodnících nepěkný černý povlak. Když jsem vjel do chodbičky vedoucí k mému bytu, srazil jsem se s babkou, vycházející z protějších dveří. Á, sousedka, asi bych se měl představit. Nedostal jsem se však vůbec ke slovu.


    „Vy jste to tady zřídil, kdo, myslíte, že má tu chodbu pořád vytírat?“


    Chvíli jsem nebyl schopen slova. Pak jsem konečně promluvil, ale nepoznával jsem vlastní hlas. „Paní, vy když se vracíte domů, tak se asi vznášíte na křídlech. Nebo se přezouváte do bačkor už za vraty?“


    „Co si to dovolujete, vy, vy…“


    „Nechte toho, paní Fejfarová, měla byste se stydět.“ Najednou jsem si uvědomil přítomnost paní Berkové, která vyšla ze dveří mého bytu. „Pojďte domů, pane Machare, nebudete se tu s ní přece hádat.“ Zaklapla za mnou rychle dveře ve snaze zabránit dalším mým případným duchaplnostem, adresovaným roztomilé sousedce. Ale byl jsem tak vyjevený, že už mě stejně nic jiného nenapadlo.


    „Právě jsem se vrátila z nákupu, koukám, že zrovna včas. Nedivte se jí, dřív byla taky jiná, ale za čtrnáct dní odchází do domova důchodců, a tak to bude asi tím. Mně by se tam taky nechtělo.“


    „Ale přeci kvůli tomu ještě nemusí…“


    „To víte, děti se na ni vykašlaly…“ paní Berková dál skládala nákup, „a co vy, jak jste dopadl?“


    „Ale jo, docela dobře.“


    Paní Berková mezitím přiběhla s hadrem a utřela kola mého vozíku.


    „Zašel jsem si do bufetu na sekanou, paní vedoucí je docela fajn.“


    „Copak Krombholcová, ta byla na mužský vždycky jako divá.“


    „Se mnou by to vytrhla.“ Představil jsem si tu horu masa, jak mě nese do postele, a trpce jsem se usmál.


    „To byste ještě koukal. Jo, a co jste myslel s tou knihovnou?“


    „No, kdybyste mi mohla občas přinést nějaké knížky.“


    „Což o to, babkám je taky nosím, jenže u nich vím, co čtou. Ale u vás?“


    „Řekněte knihovnici, třeba vám něco vybere.“


    „Tak jo. A já už pudu, zítra přijdu pozdějc, musím k doktorovi. A ne abyste tu chodbu vytíral, tu si vezmu na starost já. A neodmlouvejte. To chcete po těch studených dlaždicích lézt s hadrem po čtyřech?“


    Než se zmůžu na odpověď, je pryč. Svalím se do křesla a přemýšlím o tom, jaký jsem dneska prožil bláznivý den. A to bylo teprve dopoledne. Zbytek dne ale proběhl v poklidu a večer se mi zdál být nekonečný.
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    Ráno se kupodivu probouzím v dobré náladě. A po snídani se rozhoduji, že bych měl pokračovat v práci na sobě samém. Po krátké úvaze docházím k závěru, že mi nezbývá, než to zkusit ve vlastním bytě. Brzy mám možnost se přesvědčit, jak mé rozhodnutí bylo nedomyšlené. Vyškrábal jsem se na berle a první úspěšný přechod pokojem mi zvedl sebevědomí natolik, že jsem se odhodlal hned k druhému. Po třech krocích se ale pode mnou zatočila zem a pak už jsem jenom padal. Cestou k podlaze cítím palčivou bolest nad levým obočím. Zůstávám ležet, po obličeji mi stéká krev.


    Nevím, jak jsem se dostal do koupelny, pohled do zrcadla byl zdrcující. Utřel jsem krev mokrým ručníkem a v rozšklebené ráně se objevila nová. Na chvíli propadám panice, ani lékárničku tu nemám, ksakru. Popadl jsem pruh prostěradla, visící na konzole pod umyvadlem, a omotal si ho kolem hlavy. Za chvíli byl prosáklý, ale z nejhoršího mi přeci pomohl.


    Pomalu jsem se po čtyřech dohrabal do křesla, na koberci vidím červené skvrny. Sedím jak omámený, neschopen jakéhokoli činu. Ne že by mě tolik vyvedla z míry ta rána na hlavě, nebylo poprvé, co jsem viděl krev. Ale znovu si uvědomuji svou bezmocnost v plné její nahotě. Má to všechno vůbec smysl? Budu se nakonec stejně do smrti plácat jen mezi těmi čtyřmi stěnami? Pak jsem si vzpomněl na Holého, jak jsem se před ním vytahoval, že je mi ústav malý, že mám na víc, viděl jsem dědu Kalouse, jak se dřel, jak zatínal zuby, vždyť byl už starý a mohl se na všechno vykašlat. A nevykašlal. Jenže já se nemohl smířit s představou člověka, živořícího někde na okraji společnosti. Věčný outsider. Jen když vzpomenu na závody. Je pravda, že jsem klidně bez nich mohl být, aspoň jsem si to myslel. Ale když jsem se už jednou posadil za volant, dokázal jsem být nebezpečný.


    No vidíš, tak to dokaž, slyším hlas.


    A kdo myslíš, že je na mne ještě zvědavý? Začínám s hlasem sveřepou hádku.


    Jo, tak je to? Divadýlko pro lidi jsi dělal. Někdo se na tebe musel vždycky koukat. A což takhle pro sebe, ty chudáčku, pro sebe bys to nedokázal? Spousta lidí dělá věci, velké věci, a přitom se o nich do smrti nikdo nebo skoro nikdo nedozví – a nevadí jim to. Život není tyjátr.


    Moje další meditování přeruší krátké zvonění a vzápětí zvuk otevíraných dveří. Musí být na mě pěkný pohled, v očích paní Berkové vidím zděšení.


    „Člověče, jak to vypadáte? Co se tu stalo?“ Nečeká na odpověď a chvátá ke mně.


    „Máte být přeci u doktora, paní Berková.“


    „O mě se teď nestarejte, spíš by mě zajímalo, co jste dělal vy. Máte tu nějaký pořádný obvaz?“


    „Upadl jsem a obvaz tu asi žádný nebude. To, co mám na hlavě, mi docela stačí.“


    Paní Berková můj názor nesdílí a rychlými pohyby zbaví mou hlavu prosáklého hadru a nahradí jej novým, ani nevím, kde jej vyhrabala. Pak už je mi všechno jedno. Za chvíli je tu sanitka, odváží mě na polikliniku, kde mi hlavu sešijí a ještě před polednem jsem zase zpátky. Zrovna k obědu. Jenže jsem si nestačil v tom fofru nic uvařit. No – vždyť taky obědvat každý den nemusím.


    Nakonec všechno vyřešila moje chůva. Udělala rýžový nákyp a k němu jsme si dali švestkový kompot od Dufků.


    „Ještě byste nám mohla, paní Berková, uvařit trochu kafe, co říkáte?“


    „No, to bych si dala, musím se po tom všem bláznovství trochu uklidnit. Koukám, že s vámi se nudit nebudu. Ještě dneska musím navštívit jednoho dědu, umýt ho, uklidit, nebo by mi tam za chvíli shnil.“


    Ze šálků se kouří, koukám, že červené skvrny z koberce zmizely. „Máte taky čas na sebe, paní Berková?“


    „Jen se nebojte, já mám času dost.“


    Pomalu míchá kávu v hrnečku. Chvíli to vypadá, že mi chce ještě něco povědět, pak si to zase rozmyslí. Tak mlčíme spolu, a když už se zdá, že nic neřekne, přeci jen rozvážně spustí. „Víte, já jsem vdova. Můj muž byl posunovač, přišel o život před deseti lety. Děti študovaly, už jsem se nevdala. Starostí jsem měla i tak dost, ještě se starat o cizího mužskýho.“ Trochu si povzdechne a je vidět, že to ještě není všechno


    „Takže máte děti.“


    „Jo, mám. Syn utekl do Austrálie, na svátky pošle pohled. Dcera se vdala do Zvolena, ani nevím, jak rostou vnoučata. Tak dělám tohle, aspoň jsem něco platná.“


    Ani jsem nevěděl, co odpovědět. Všechno, co řekla, byla pravda. Já jsem ze sobeckosti žádné děti neměl, ona celý život pro někoho žila a nakonec jsme oba sami. Ani nevím, kdo z nás je na tom lépe.


    „Tak já už pudu. Zítra přijdu opravdu dýl, musím na to EKG, dneska mě poslali pryč, že prý mají ten přístroj porouchaný.“


    Když jsem osaměl, přemýšlel jsem o všem možném, hlavně o tom, kolik lidí kolem sebe chodí a vlastně jsou sami. Nakonec jsem se natáhl na gauč a ani nevím, jak jsem usnul.


    Když se probudím, je v pokoji skoro tma a v křesle sedí Honza. Je mi trochu zima. Ani jsem přes sebe nepřehodil deku a kamna jsou vypnutá.


    „Ahoj,“ zamrkal jsem na kamaráda, „a zatop, prosím tě.“


    Ani se nepohnul a prohlížel si mě jako nějakého exota.


    „Cos to tu zase vyváděl?“


    „Dej mi pokoj,“ osopil jsem se na něho, „každý se pořád nade mnou jen podivuje. Uvědom si, prosím tě, už konečně, že nejsem normální, to je všechno. Učil jsem se chodit a spad jsem při tom na hubu.“


    Honza se zvedl a šel zatopit.


    „Chodit bych se snad už konečně naučil, ale nemůžu udržet rovnováhu. No a teď mi poraď, když jsi tak chytrej.“


    V kamnech začalo vesele hučet a Honza se posadil zpátky do křesla. Pozoroval jsem ho, o něčem přemýšlel, ale to, co z něj vylezlo, mi opravdu vyrazilo dech.


    „Víš, když jsem ještě bydlel u našich, měli jsme psa, a aby nemusel být celý den uvázaný u boudy, natáhl mu táta přes dvůr drát. Takže mohl volně běhat skoro po celým dvoře.“


    Čekal jsem ještě, co z něho vyleze, ale Honza už byl zřejmě se svým proslovem hotov. „Proč mi to říkáš? To mi snad chceš přes ulici natáhnout drát, přivázat mě k němu a já mám štěkat na lidi?“


    Honza neodpovídal, věděl, že až se vykecám, dám pokoj. Znali jsme se opravdu dobře.


    „Ten drát bych ti natáhl tady v pokoji, na něm by viselo lanko s kladičkou, na druhém konci karabina, tu by sis zahákl na záda za opasek, který bys měl přes prsa. Co ty na to?“


    Nebyl to špatný nápad, veškeré pády by zachytilo lanko a já bych si aspoň nemusel otloukat hlavu o nábytek.


    „A kdy mi ten vehement vyrobíš?“


    „Třeba zítra. Jo – a na sobotu a neděli jdeš k nám. Jasný?“


    „Jasný, šéfe, a už se nezlob.“


    „Vždyť se nezlobím, ale vypadáš pěkně s tím turbanem. V sobotu pro tebe budu muset přijet autem, aby si tě lidé nespletli s nějakým šejkem, třeba by na tobě chtěli naftu,“ dodal a vycenil na mě své silné zuby. „Tak já poletím, potřebuješ ještě něco?“


    „Ne, díky, mám všechno a slečny přijdou později.“


    „No, budeš se jim líbit. A co paní Berková?“


    „Dobrý, dneska mi pomohla z nejhoršího.“


    „Člověče, potřeboval bys asi telefon.“


    „Myslíš, že bych to finančně utáhl?“


    „Dali by ti slevu.“ Honza se zase chytil svého nového nápadu.


    „Radši ne, když máš v bytě telefon, tak pořád čekáš, že ti někdo zavolá, čumíš na tu prokletou bedýnku – a kdo by mi, prosím tě, volal?“


    „Ještě si to rozmysli.“


    „Pozdravuj doma,“ stačil jsem za ním zavolat, dřív než práskl dveřmi.


    Tak já budu chodit po laně. Honza měl vždycky dobré nápady a tenhle stál opravdu za to. Všichni kolem mi pořád pomáhají. Holý, paní Berková, Honza, Hanka…


    Já jsem vlastně v životě ještě nikomu nepomohl. Je to vůbec možný, nebo se nepamatuji?


    V noci nemůžu usnout, ten spánek odpoledne jsem si neměl dopřát. Barák je tichý, jen ze dvora je slyšet kňourání koček. Že je to baví, v takovém počasí. Já myslel, že chodí na námluvy jenom v létě.


    Jedna hodina. Spánek uletěl oknem, i když je zavřené. Pomalu se mi odvíjí před očima celý můj život i s dětstvím. Bylo pěkné, rád na ně vzpomínám, ale nic z toho se už nevrátí.


    Dvě hodiny. Má vůbec ještě cenu snažit se usnout? Ráno jdu na rehabilitaci, bude další vyptávání, ale vždyť je to jedno.


    V půl třetí usínám, vše zastiňuje mlžný opar. Na pořad přicházejí sny. Docela se těším, pohybovat se v bezrozměrném světě a prožívat ta nejfantastičtější dobrodružství. Ráno si napařím na hlavu tu největší beranici, kterou jsem našel ve skříni, a vyrážím do ulic. Mám kupodivu dobrou náladu a to je dobré znamení. Na sadech potkávám třídu děvčat a kluků, asi gymnázium, protože děvčata převažují, všichni mají tašky, snad jdou na plavecký výcvik. Trochu zvědavě si mě prohlížejí, ale už jsem si zvykl i na to. Když minu poslední řadu, zarazí mě věta: „Na Sarajevo!“ Strnu a ještě zaslechnu dívčí hlas: „Tys byl, Venco, vždycky blbej, a už ti to asi zůstane.“


    Lidská blbost a zase blbost. Proti tomu je člověk bezmocný, ať už je mrzák nebo atlet. Jedu dál, ale dobrá nálada je tatam. Při cvičení jsem roztěkaný a jsem rád, když je konečně všemu konec. Původně jsem se chtěl cestou zpátky zastavit v bufetu u paní Krombholcové, ale nějak se mi nechce, tak jedu domů. Průjezd chodbičkou se dnes obejde bez komplikací, doma zjišťuji, že paní Berková tu už byla, na stole mě čeká úhledná hromádka knih.


    K obědu jsem stvořil knedlíky z prášku a ohřál plněnou papriku a po tom všem si dopřál vychlazené pivo. Výborný oběd. Pak jsem rychle prolistoval všechny knížky a nakonec si vybral Cestu na severozápad. Děj mě natolik chytil, že jsem přehlédl Honzu, který mi přišel udělat, ta dobrá duše, výběh pro psa. Odkládám knížku a zúčastňuji se jeho snažení. Vždyť je to taky vlastně taková cesta na severozápad, jenže v Evropě, ve střední Evropě, a ne v Severní Americe. A mám tu teplo, v břiše plněnou papriku a pivo, oni chcípali zimou a hlady, aby našli novou cestu napříč Amerikou. A zase se setkávali s lidskou hloupostí a nepochopením, ale i s přátelstvím a pomocí tam, kde nic z toho nečekali.


    „Tak hotovo, zítra si pro tebe přijedu. Nebo – nechtěl bys jet už dneska? Ušetřil bys mi cestu.“


    „Ani ne. Víš, co má Zdena v pátek vždycky práce, a ještě já do toho.“


    „Jak myslíš, tak zítra. A nech toho děkování,“ okřikl mě, když viděl, že otvírám ústa.


    Vrátil jsem se k Cestě na severozápad, ale nedalo mi to. Co chvíli jsem mrkl na svou novou lanovku. Ještě že budu na sobotu a neděli pryč, asi bych neodolal pokušení vyzkoušet si tohle monstrum hned. Přitom by mi mohly čerstvě zabetonované skoby spadnout na hlavu. I takhle vypadám dost pochroumaně. Četl jsem jako blázen skoro do dvou hodin v noci, a když pro mě ráno Honza přijel, vypadal jsem jako po těžkém flámu.


    „Člověče, snad ses nedal na chlast, to by nám ještě tak scházelo,“ řekl a přejel mě káravým pohledem.


    „Ne na chlast, ale na literaturu, hošánku, jestli ti to něco říká,“ odsekl jsem povýšeně.


    „Hlavně aby se ti nepřitížilo. A polez už.“


    „A co vozík?“ připomněl jsem Honzovi.


    „Na ten se vykašli, zvládneme to i bez něj.“


    „Jak myslíš, ale budeš se se mnou tahat dva dny.“ Ve skutečnosti jsem byl hrozně rád, jen pomyšlení, že vyrazím bez vozíku, bylo nádherné. S pomocí Honzy a berlí jsem se šťastně dostal do auta. Při chůzi přes chodník jsem byl nafouklý jak pneumatika. Cestou pozoruji Honzovy jisté pohyby, nebyl sice závodník, ale lecčemu by se od něho mohl člověk naučit. Zajímavé, nikdy jsem na něco podobného nepomyslel.


    Na dvoře mě čekalo uvítání v podobě obou kluků a v domě od Zdeny.


    „Tak mě tady máš, v tašce mám veškerou výbavu, akorát plínky jsme zapomněli vzít.“


    „Ahoj Petře, já myslela, že už jsi dostal rozum.“


    „Vždyť ho znáš, troubu,“ přisadil si hned Honza.


    „Strejdo, že tady budeš spát!“ pověsil se na mne Zdeněk, jako bych byl morový sloup.


    „Jo, budu, ale jestli mě hned nepustíš, tak si lehnu rovnou tady na zem.“


    „Dáš si kafe, Petře, viď? A co ty, Honzo?“ Zdena měla očividně radost. Co jen ti lidé na mně mají, vždyť jsem jim byl vždycky na obtíž.


    V kuchyni bylo příjemně, prožíval jsem jednu z oněch chvil, které na první pohled nic neznamenají, ale patří k těm, jež zůstávají v paměti.


    Až Ivan mě vrátil do přítomnosti. „Strejdo, půjdeš se podívat na auto?“ A je to tady, ten kluk zřejmě celou dobu na nic jiného nemyslel.


    „Nech přeci Petra vydechnout,“ zastala se mě Zdena.


    „To víš, že půjde, jen co vypijeme kafe,“ řekl Honza jakoby nic. Zmateně jsem na něho pohlédl, jen mírně pokývl hlavou. Marně jsem hledal u někoho zastání. No dobře, ať se stane, co se má stát.


    Cesta po dvoře mi připadala jako cesta na Golgotu. Když Honza otevřel vrata, uviděl jsem ji. Byla to ona? Plechy rovné, nakytované, ještě chyběla okna, zadní čelo a motor. Trochu zaprášená, ale vyzývavá i ve své nedokončenosti. Připadal jsem si jako velbloud, když po cestě přes poušť ucítí vodu. V duchu ji vidím v laku, nápisy na bocích, pod kapotou desítky koní, hluboký zvuk motoru netrpělivě řvoucího před startem. Stojím opřený o ni, ani nevím, kdy jsem upustil berle.


    „Je krásná, strejdo, viď?“ slyším jakoby z dálky Ivana. Jako v omámení kývnu hlavou. Zbláznil jsem se? Vždyť v ní jsem málem přišel o život. A bylo to snad její vina? Začínám se hádat sám se sebou. Hnal jsem ji jako blázen a ještě na většího troubu, který seděl vedle mne, jsem se spolehl. Pak už bylo slyšet jen skřípot plechů a pak už nic. Může ona snad za to?


    „Sedni si do ní, strejdo!“


    „Ne, ne, až jindy,“ pomalu procitám z omámení. „Udělal jsi kus práce, Honzo.“


    „No, taky tady Ivan mi pomáhal.“


    „Jenom Ivan?“


    „To víš, kluci se rozutekli po jiných štacích, někdo se oženil…“


    Honza byl můj stálý mechanik. Ale kromě něho bylo ještě pár kluků, kteří pomáhali, když měli čas. A ti utekli. Nemám jim co vyčítat. Vsadit na mne, to bylo jako čekat na vodu v období sucha, když přitom kousek dál teče perlivá řeka.


    „Půjdeme?“ Honza mi podává berle.


    „Půjdeme.“ Beru berle a procitám ze snu. Z krásného, ale krátkého. Budu vůbec někdy schopen vyrovnat se s realitou? A chci vůbec? Sakra, není mi ještě ani třicet a takhle zbabraný život. Ještě jednou se na ni ohlédnu. Měl bych vůbec ještě někdy odvahu sednout za volant? Nevsednu-li, dokážu se smířit se skutečností. Vsednu-li, půjde mi znovu o život. Nesednout znamená žít, sice málo, napůl, ale přeci. A sednout… Už před havárií jsem měl co dělat, abych se udržel mezi lepšími. Myslím, že jsem přišel na klíč k dalšímu dilematu.


    Večer dávali v televizi Bídníky od Victora Huga. Jean Gabin si v nich zahrál svoji životní roli, roli člověka, který strávil osmnáct let života na galejích – za krádež chleba, jednoho bochníku chleba. Když vyšel ven, nevěděl, jak žít. Měl morální právo všechno společnosti vrátit, udělal pravý opak. Jenže já nejsem Jean Valjean, mně nikdo neublížil. Ublížil jsem si sám. Nemám co vracet.
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    Pondělí ráno.


    Nemohl jsem dospat. Dnes mám celý den pro sebe, rehabilitace je až zítra. Teď bude představení na laně, snídaně počká. Opřený o zeď zapínám opasek. Závěsné lanko je volné, nevisím na něm. Tak jedeme! První krok, druhý, třetí, dál nepočítám. Jsem u protější zdi. To není možné! Bez jediného pádu. Že by stačil pocit bezpečí? Ať je to jak chce, Honza měl výborný nápad. Vždyť já jdu! Sice s berlemi, ale jdu. Při osmém pokusu o přechod jsem zůstal viset na lanku, skoby vydržely. Přesto mě zakolísání mrzelo. Kručelo mi v břiše, ozývala se slabost. Musím ještě dvakrát nebo alespoň jednou.


    „Ježíšmarjá!“ ozvalo se mi za zády. Ani jsem nezpozoroval, že přišla paní Berková, zapomněla zazvonit.


    „To se chcete oběsit? Bože, takového blázna jsem neviděla. Hlavu má ještě sešitou a už se učí chodit na laně. To vás mrzí život?“


    „Právě že ne, dnes mám do něj zrovna ohromnou chuť. A když vyndáte, paní Berková, z tašky ty křupavé rohlíky a uděláte nám k tomu bílý kafe, tak budu mít chuť ještě větší.“


    „Já už jsem jedla.“


    „Ale se mnou si jistě ještě dáte, jinak byste mě zklamala a musel bych se na tom lanovodu opravdu oběsit. Přeci nechcete být příčinou mého neštěstí.“ To už jsem znovu rázoval přes pokoj a paní Berková postavila na sporák konvici s vodou. Když jsem se otočil ke kuchyňce, zastihl jsem ji, jak mě upřeně pozoruje.


    „Copak, paní Berková, co jsem zase provedl?“


    „Jenom koukám, kde se ve vás bere ta zarputilost.“


    „A to je špatně?“


    Neodpovídá hned. „Asi ne.“ Další pauza. „Víte, většinou se setkávám s lidmi, kteří se spíš poddávají. I když taky ne všichni.“


    „Vždyť já jsem to už taky skoro vzdal… Jednou.“


    Vyprávím jí o svém sebevražedném pokusu. Ani nevím, proč. Kupodivu nezačne lamentovat, jen pokyvuje hlavou.


    „Člověku je někdy těžko, myslí si, že už nemůže dál. Ale pak si naloží ještě víc a zas táhne tu svou káru. A to je dobře. Jinak by se nehnul z místa. No tak, pojďte snídat.“


    


    Dny utíkají. Kdybych řekl, že se podobají jeden druhému jako vejce vejci, lhal bych. Dvakrát v týdnu rehabilitace, tři dny chůze na laně, jeden den generální úklid bytu (nenechal jsem se zviklat paní Berkovou, myje jenom chodbu, sundává a věší záclony), i okna zvládnu sám. Ze židle, stěrku na dlouhém klacku. Někdy využije mé nepřítomnosti a uvaří oběd. Za trest jej pak musí se mnou sníst. To je šest dní. A sedmý?


    Po dlouhém rozmýšlení a teprve po důkladném tréninku jsem se rozhodl navštěvovat místní plovárnu. Není to tak hrozné, všechno v přízemí, jen k bazénu vede deset schodů. Šatnářka mi přenechala zvláštní šatnu, mohu do ní zajet vozíkem. Ze šatny jdu jen s jednou berlí, pravou rukou se přidržuji zábradlí, v duchu blahořečím projektantovi za ten vynález. V bazénu jsem už král. Plavu dokonce rychleji než někteří ostatní.


    Začátky nebyly jednoduché, zvědavé pohledy lidí přímo bodaly. Zvykl jsem si. Zvykli si i ostatní. Začal jsem chodit stejný den v týdnu, dobrá polovina návštěvníků jsou štamgasti. Berou mě jako samozřejmost. S většinou personálu jsem se dokonce spřátelil.


    Jednou mě správce plovárny Bohouš Farka překvapil nabídkou. Koná se tu v bazénu takový soukromý večírek pro zaměstnance a úzký okruh přátel. Začátek v deset večer. A jsem prý srdečně zván. Po krátkém zaváhání pozvání přijímám. Proč ne? Nejsem v postavení, kdy bych si mohl dovolit odříkat takovéto pozvánky. Sice mě stále přepadá představa, že jsem zván spíš jako rarita nebo ze soucitu, ale nakonec jsem to přece jenom risknul.


    Později se ukázalo, že jsem neměl. Zápisné bylo osmdesát korun, trochu moc na moji kapsu, ale co: a děda říkával, že peníze budou a my nebudeme. Abych se přiznal, byl jsem zvědavý a nemohl se dočkat večera. Taky jsem měl trochu trému. Já, který ještě nedávno ležel na posteli jako kus hadru, jsem zván na soukromý večírek a k úplně cizím lidem.


    Zábava začala několika rychle následujícími přípitky různým lidem majícím jmeniny, narozeniny či něco podobného. Dobrý nápad, jak dostat lidi rychle do varu. Také trochu ošemetný. Po třetím přípitku jsem zvolil osvědčenou taktiku vylévání skleničky. Koneckonců všude kolem bazénu byly přepadové stočky na vodu. Snad si s tím filtrační zařízení poradí. Bohužel moje počínání neušlo pozornosti Bohouše Farky.


    „Ty jsi ale hajzlík. To si vždycky chceš zachovat čistou hlavu?“


    Trochu jsem se zarazil, ale když jsem uviděl jeho šklebící se obličej, spadl mi kámen ze srdce.


    „Jen se neboj, dělám to taky,“ pokračoval, „ale jenom tady, mám to tu přeci jenom tak trochu na povel a nerad bych, aby se mi v bazénu někdo utopil. Ale ty přeci takový problém nemáš. Tak proč se držíš zpátky?“


    „Zaprvé bych si nerad vypíchl berlí oko a zadruhé je to takový zvyk z dřívějška. Jednou po soutěži, byl jsem utahanej jako pes, se konala podobná carská jízda. Vrazil jsem do sebe rychle za sebou čtyři panáky a pak mi začala noc plná vážné hudby.“


    „Co?“ Bohouše začal můj výklad zřejmě zajímat.


    „Jak ti říkám, samá muzika. Chvíli jsem byl Orfeus v podsvětí, chvíli Netopýr a nejhorší ze všeho byl Šavlový tanec.“


    Bohouš se notnou chvíli z mého projevu vzpamatovával, než se dostal k odpovědi.


    „Člověče, nikdy bych nevěřil, že někdo dovede o svý opici mluvit takhle krásně. To mně když se něco podobnýho přihodí, dokážu říct nanejvejš, že jsem byl ožralej jako prase.“


    Večírek zdárně pokračoval. Nejdříve mi trochu vadilo přítmí, které zde panovalo, ale když jsem se rozkoukal, byl jsem radši. Aspoň si mě hned každý nevšimne. Většina světla pocházela z venkovního osvětlení, odrážejícího se bohatě od jiskřivého, dva dny starého sněhu. Náhle jsem si vzpomněl na Holého, co by mi asi řekl. Já tady, uprostřed rozvíjející se zábavy.


    Než jsem stačil domyslet, byl na pořadu další program, jak vykřikoval ceremoniář večera. Skoky do vody. Pokud možno co nejkurióznější. Jak jsem se dozvěděl, omlouvá prý pouze otrava alkoholem nebo úmrtí někoho blízkého v rodině. No nazdar.


    První nedočkavci skáčou do vody. Co teď? Napadá mě šílená myšlenka. Nenápadně se odplížím k věži, lezu nahoru jako pavouk, tři metry, pět, chvilku váhám, pak lezu dál. Konečně jsem na desítce. Třesu se rozčilením a vynaloženou námahou. Uléhám na beton můstku, třeba na mě zapomenou. Hrubý beton chladí, dole se ozývají poslední šplouchance.


    „Tak jsou všichni?“ slyším hlas zdola.


    „Asi, odpovídá kdosi. Začínám si připadat trapně. Když už se zdá, že bude přistoupeno k dalšímu programu, ozve se jakási pečlivka.


    „Neviděla jsem toho… No, toho…“


    „Závodník neskákal,“ odpoví mužský hlas.


    „Tak pozor!“ To už stojím na desítce. Nevím, který ďábel mne ponoukl k takovému šílenství. Kdysi jsem skákal docela obstojně, ale teď? Snažím se zahnat myšlenku na Holého. Skáču. Po dvou třetinách letu se začínám převracet, nohy mě neposlouchají. Být můstek o dva metry vyšší, přetočil bych se na záda. Co by následovalo, nechci radši domyslet. I tak je dopad dost nepříjemný. Záměrně prodlužuji pobyt pod vodou, nechce se mi ven. Proč jsem to udělal? Takovou kravinu. Přeci nejsem po těch třech skleničkách tak zpitomělý, abych přestal používat vlastní mozek. Když se vynořím, přepadne mě potlesk a jásot. Ale proto jsem to přece neudělal. Nebo ano? Ovace doznívají, jako by patřily někomu jinému. Ty vole, tohohle sis přeci užil dost, tak co tě posedlo? Pro potlesk jsi přišel málem o život. A už se zase začínáš předvádět. Jsem naštvaný sám na sebe.


    Další program – dámská volenka. Nevím, co zamýšlejí, ale jistě se to brzy dozvím. Kdo zůstal venku, rychle skáče do bazénu. Zpočátku jsem na ten mumraj koukal dost nechápavě, pak mi přeci jen začalo svítat. K tomu, aby mi bylo jasno úplně, stačilo pár příštích okamžiků. Kousek od sebe vidím pod vodou temný stín, který směřuje přímo na mne. Vzápětí cítím dotek paží a pak se ke mně přimkne ženské tělo, skoro úplně nahé. Po mnoha a mnoha měsících! To, nač jsem si po celou dobu odpíral jen pomyslet, bylo skutečností. Držel jsem v rukou nahou ženu, bože můj, vždyť to nemůže být ani pravda. Jakýsi hlas v podvědomí mi říkal, že se z toho snu musím probudit. Vše kolem se zdálo být neskutečné. A taky že jsem se probudil. Jako když člověk vypadne z postele přímo na obličej.


    „No, to jsem to zase chytla,“ uslyšel jsem dívčí hlas podbarvený alkoholem. Moje sevření pomalu povolilo. Sen trval skutečně jen pár okamžiků.


    „Co je tam za protesty?“ vykřikoval ceremoniář. „Volba je právoplatná a žádná výměna partnerů nebude! Pod přísnou pokutou, víte jakou. A ty, Vendulo, ty si taky nebudeš vybírat. Jasné? A mazej za ním.“


    „Nojo,“ odsekla naštvaně a lezla za mnou po schůdkách. To už jsem byl z bazénu venku a připadal jsem si jak spráskaný pes. Naštvaný na všechny kolem a hlavně sám na sebe. O lavičku mám opřenou berli, tu musím sebrat, jednou rukou se přidržuji zábradlí. Mám pocit, jako bych byl na pranýři, všechny oči se na mě upírají.


    „Tak neblbni, závodníku, a nedělej drahoty,“ znovu na sobě cítím dívčí ruce. „Vždyť mně to může bejt jedno, s kým se půjdu vyspat.“


    „Ale mně ne. A pusť. Znovu si ji měřím pohledem, je to opravdu pěkný kousek. Taková kočka pružná. Kdyby nebyla napitá, tak by možná byla zticha, já bych s ní šel a třeba si začal namlouvat, že už jsem vlastně normální. Podařilo se mi ji setřást, ani nevím, jak jsem se dostal do šaten. Tam mě dohonil Bohouš, hučel do mě, abych se vrátil, hlavně měl strach, abych venku ze vzteku nic nevyprávěl. To se bát nemusel, nikdy jsem nebyl zvyklý prát špinavé prádlo na veřejnosti.


    Vstupní dveře plovárny za mnou zapadly, Bohouš pečlivě zamkl a bylo to vlastně naposled, kdy jsem těmito dveřmi prošel. Nedokázal bych se znovu setkat se svědky svého dnešního ponížení. Noc byla krásná, na obloze spousty hvězd. Věžní hodiny blízkého kláštera odbíjely jedenáctou. Viděl jsem před sebou nekonečný vesmír a na svém těle ještě cítil dotek pevných ňader. Potom jsem si uvědomil, že pozoruji zamrzlé slepé rameno řeky, ale nevěděl jsem, jestli vzpomínám na klukovská léta s hokejkou, nebo přemýšlím o tom, zdali by mě led udržel nebo ne. Proč jsem vlastně na světě? Kdo o mne stojí? Snad Honza se svou rodinou… A jinak? Samý soucit. Humanitární vlastnost lidí. Smečka zvířat by mě podle zákona ukousala k smrti nebo nechala někde v tichosti zajít. Co je vlastně lepší? Jenže já na soucit kašlu. Jak bych byl rád, kdyby si mě ještě někdy v životě někdo všiml i pro něco jiného než jen proto, že jezdím na vozíku. Je hrozné, když s vámi už nikdo nepočítá, jste jen trpěni.


    Cesta domů mi tentokrát trvala dlouho, hodně dlouho, sníh vrzal pod koly vozíku a potkával jsem velice málo lidí. Starou babku, že by se zapomněla v kostele? Pár lidí chvátá z odpolední. Nebo z hospody? A ne, ti z hospody jdou pomaleji, mají o čem přemýšlet, jistě zase řešili složité mezinárodní problémy. A pár mileneckých dvojic. Choulí se k sobě, snad je to mrazem, ale spíš proto, že se k sobě choulit chtějí. Znovu na sobě cítím pevné dívčí tělo a zároveň tu uličku ponížení, kterou jsem musel podstoupit, než jsem se dobelhal z bazénu do šaten. Nebe a peklo, říkávala babička, to chodí vždycky ruku v ruce. Nevím, jestli by ji za tu větu pan farář pochválil, nikdy nebyla horlivá věřící, a tak se ve věcech víry moc nevyznala. Ale myslím, že tímhle příslovím trefila přímo do černého.


    Teplo domova. Dýchlo na mne, hned jak jsem otevřel dveře. Jednak proto, že jsem nechal puštěná kamna, a také proto, že to pro mě přeci jenom začínal být domov. Rozsvěcuji malou lampičku, závěsy v oknech jsou zatažené. V konvici začíná vřít voda na kávu, chtělo by to ještě cigaretu. Mrknu na prázdnou krabičku od marlborek, kterou jsem si vystavil na poličce jako památku na pěkné chvilky s Hankou.


    Znovu se vracím k dnešnímu večeru v bazénu. Šel bych se s tou holkou vyspat? V té chvíli, kdy jsme byli k sobě přitisknuti, v té chvíli jistě. Byl jsem rozhodnut brát všechno, co je mi svět ochoten nabídnout. Škoda. Kdybych se náhodou před tím pomočil, nikdo by si toho nevšiml, bylo by to v bazénu, a kdybych selhal, což bylo velmi pravděpodobné, mohl bych se vymluvit, že je tam moc velká hloubka. Ale stačila jedna věta a bylo po všem.


    V rádiu hrají půlhodinku se starými dobrými Beatles. Dnes bude rádio hrát dlouho do noci. Káva je dopitá a já se zaobírám myšlenkou, mám-li si dojít do ledničky pro zbytek slivovice. Ale mám strach. Po dnešním dni jsem schopen vypít všechno, Bůh ví, že bych to udělal. A já zase vím, že alkohol uvolňuje – všechno. A ráno, až by přišla paní Berková, našla by mě v hrozném stavu. Možná zaneřáděného… zdá se, že mi na sobě ještě záleží. Budit zdání, nebo proč ještě vlastně?


    Druhé kafe si dát nemůžu, to bych do rána neusnul. Najednou si uvědomuji, že začínám být rozmazlený. To dilema: kafe, slivovici a zároveň si vzpomínám na dlouhé večery a noci v ústavu, kdy na stolku byla jen sklenička studeného čaje, a i ten jsem si kolikrát odřekl, abych se pak nemusel trápit s bažantem. Ústav, ústav… Jenže dneska jsem držel v rukou děvče, ale pak byly ty ruce zase prázdné.


    Když konečně asi ve dvě hodiny ráno hráli nějakou vážnou hudbu, ani nevím, jakou a od koho, nalil jsem si skleničku, jen jednu, a láhev schválně nechal na stole. Klidně na ni civím, čekám, zda se ve mně ozve nějaký svůdce, abych po ní znovu sáhl.


    Půl třetí ráno… nic.


    Jdu spát. Ve chvíli usínám, nemyslím na láhev, ale na to děvče, co jsem držel v rukou. Kruci, že jsem tam kdy lezl, tyhle myšlenky jsem si mohl ušetřit.
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    Vánoce!


    Šťastné a veselé. Jak pro koho. Hrozím se toho, že je strávím sám. Vzpomněl jsem si na ty tisíce osamělých lidí, kteří nikoho nemají. Usmaží si kapra, pak ho dojídají ještě po Novém roce. Někdo se sebere a jde na večeři do restaurace, což není o nic veselejší. Ti, co už odpadli, si třeba ohřejí chalupářský guláš z konzervy. Ty nejsmutnější případy jsem měl možnost zhlédnout v prázdné hospodě čtvrté cenové skupiny. Choulí se u vyhasínajících kamen, šálu na krku, mnohdy navlečeni i do zimáků. Bojí se, kdy je nerudný hostinský, sám chvátající na štědrovečerní večeři, vyžene ven.


    Nakonec jsem byl pozván k Dufkům. Možná je ani nenapadlo, jak velkou radost mi tím udělali. Když jsem se jim pozdě večer po několika sklenkách zmínil o svých starostech, oba se rozesmáli a pak mi Zdena řekla, že oni měli podobné obavy, že já z nějakého hloupého vrtochu nebudu chtít pozvání přijmout.


    Blížící se Silvestr mne nechal klidného, přestože jsem věděl, že zůstanu sám. Honza s rodinou jeli na podnikovou chatu lyžovat, a tak bylo předem vše jasné. Silvestr mi ale nikdy neříkal tolik jako Vánoce, postrádal takové to zvláštní kouzlo. A tak jsem si koupil láhev červeného, udělal pár chlebíčků a klidně vyčkával konec roku.


    Bylo půl desáté, silvestrovský večer v rádiu nabíral na otáčkách, když se od dveří ozval zvonek. Nikoho nečekám – možná je to Armáda spásy. Nebo paní Berková? Ale není to ani jedno, ani druhé. Za dveřmi stála moje nová sousedka, nastěhovali se asi před čtrnácti dny. Ona tak v mém věku, pěkná postava, obličej spíš tuctový, muž asi o pět let starší, strojvůdce na dráze, bezdětní, párkrát jsme se potkali na chodbě.


    „Dobrý večer,“ pozdravil jsem a nevěděl, co dál.


    „Dobrý večer. Víte…“ chvíli hledala slova, „říkali jsme si s Jardou, to jako s mým mužem, my jsme doma sami, vy taky, no tak že bychom vás měli pozvat, když jsme teď vlastně sousedi a je toho Silvestra. Co říkáte? Nebo máte návštěvu?“


    „Ne, nemám, ale nerad bych překážel.“


    „Ale co to říkáte, na Silvestra a překážet. My ho netrávíme v posteli.“ Rychle si mne prohlédla, jestli náhodou svůj vtip nepřehnala, a vzhledem k tomu, že mě shledala normálním, pokračovala: „Tak to tady zamkněte a pojďte, nebo nám to Jarda všechno vypije.“


    „Tak dobře, ale vezmu s sebou taky nějaké pití, mám tam flašku červeného, ještě jsem ji ani nenačal.“


    „Koukám, že jste mě vzal doslova, ale nic neberte a pojďte už, nebudeme přeci trávit Silvestra na chodbě.“


    Překvapilo mě, jak pěkně si za tak krátkou dobu stačili zařídit byt. Představování proběhlo krátce, zato s pořádným přípitkem. Dozvěděl jsem se, že mladá paní se jmenuje Květa a že je velice ráda, že jsme se poznali.


    „Já jsem taky rád, že jsme se poznali,“ prohlásil Jarda, „a tak si musíme dát honem ještě jednu, abychom nechodili nakřivo.“ Hned se zarazil, ale když viděl, že se mě nijak nedotkl, rychle svůj záměr dokonal.


    Kupodivu s těmihle lidmi, které jsem předtím viděl jen párkrát, se cítím dobře, a tak se nemusím ani nutit k nějaké zábavě z povinnosti. Než se přiblížila půlnoc, měli jsme v sobě dvě láhve červeného, něco koňaku a Jarda navíc tři plzně. Nový rok byl přivítán šampaňským a polibek, který jsem dostal od Květy, se mi zdál víc než novoroční. Zábava pokračovala asi do půl jedné, načež se u Jardy dostavilo něco jako rychlá smrt. Květa si s ním velice snadno poradila, což při jeho devadesáti kilech byl úctyhodný výkon. Za chvíli je slyšet ze sousední ložnice Jardovo hurónské chrápání.


    „Abych se taky zvedl…“


    „To bys mě naštval (od půlnoci jsme si totiž tykali), program v televizi ještě nekončí a nenecháš mě tu přece sedět samotnou. Myslíš, že to tady všechno sama vypiju?“


    „Vždyť ono se to nezkazí. A co si se mnou počneš, až ti tu odpadnu jako Jarda?“


    „Na zádech tě domů neponesu. Tady na té sedačce se docela dobře spí.“


    „To by měl Jarda asi radost,“ bráním se chabě.


    „Ale Petře, nebuď jak malé dítě a koukej mi honem na něco pěkného připít.“ Sedla si vedle mne, v každé ruce skleničku. „Tak na co?“


    „No tak, ať ti všechno v životě vyjde, jak si přeješ.“


    „To bych byla ráda.“


    Všiml jsem si, že přes její obličej přelétl stín, ale jen na chvíli. Hned byla zase veselá a v některých chvílích byl její obličej docela hezký.


    „A co ty, žiješ sám?“ pokračovala v načatém hovoru.


    „Jistě. Myslíš, že si doma držím harém?“ Cítím, že jsem opilý. Pohyby vláčné, zřejmě se i přitrouble tvářím. A proč vlastně. Proč bych se neměl opít? Chlastají jiní a vůbec k tomu nemají důvod. A já si tu budu hrát na ctihodného mnicha?


    „Co říkáš?“


    „Já?“


    „No ty, něco si tam bručíš a já ti vůbec nerozumím.“


    „O nic jsi nepřišla.“ Udivuje mě tón, jakým se bavíme po pár hodinách známosti.


    „Tak se ještě napij, ty bručoune, nebo počkej, já ti dám napít sama, pěkně se opři…“


    V tu ránu mám víno za košilí, dokonce se začínám chechtat. Jsem mokrý a směju se tomu. Na servírovacím stolku stojí poloprázdná láhev. Beru ji rozmáchlým pohybem a piju rovnou z hrdla.


    „Počkej, musím tě přeci utřít.“ Cítím, jak mi rozepíná košili a tře prsa froťákem. Teprve teď si uvědomuji, že pod polorozepnutou halenkou už nemá nic. Oblá prsa s vyzývavými hroty se ke mně přibližují a zase vzdalují jako v rituálním tanci. To by vydržel jenom kleštěnec a možná ani ten. Sbírám v opilém těle poslední síly k chabému odporu, ale je to spíš slabý záchvěv alibismu. Zbytečně, po tolika měsících nenormální prázdnoty, odříkání nejzákladnější lidské vlastnosti, znovu probuzené nedávnou příhodou na plovárně. Ani nevím jak, ale Květa už nemá na sobě ani halenku, ani nic jiného. A pak už se nedá couvnout a ani nechci. Nevěděl jsem, jestli svítí v pokoji světlo nebo je tma. Oddal jsem se něčemu tak živočišnému, co jsem nepoznal ani za dobu manželství s Monikou. Spontánnost Květina milování mě celého strhla, byla jako povodeň, kdo by se tomu přívalu postavil, utopil by se jako malé kotě. Moje sebevědomí, že jsem to dokázal, letělo po úžasné spirále stále vzhůru. Ó Bože! Možná mne i vzrušovalo Jardovo pravidelné chrápání v sousedním pokoji. Možná mě také vzrušovalo, že jsem se mohl po dlouhé době zase k někomu zachovat nehezky.


    Když jsem se probudil, byla v pokoji tma, televize nehrála, byl jsem přikrytý dekou, Květa nikde. Snad se mi to všechno jenom zdálo. Ne, nezdálo, ze sousedního pokoje slyším hrozné chrápání a to je vlastně to poslední, na co si vzpomínám, než se stalo to… Netroufám si pohnout se. Teď jsem úplně probuzený, třebaže je ještě noc a já spal sotva dvě tři hodiny. Znovu mě vyrušuje chrápání odvedle. Spí tam člověk, který mě pozval na Silvestra, a já jsem se mu tu zatím vyspal s jeho ženou v jeho vlastním bytě.


    Snažím se zvednout na loktech, bolest v hlavě mě ale znovu vrátí do původní polohy. Ne, nebyl to sen. Co se událo, se nedá jen tak zapomenout. Vzpomínka na uplynulý zážitek je tak živá, že podvědomě sáhnu vedle sebe. Květa už tu není, teď asi spokojeně spí vedle svého muže.


    Musím pryč! Nevím, jak bych se mu ráno mohl podívat do očí. Se sklopeným pohledem, nebo vítězoslavně? Jde to těžko, nejraději bych utekl tak, jak jsem. Ale jak bych odnesl šaty? Konečně oblečen, snažím se trochu urovnat rozházenou postel, s malým úspěchem. Když jsem si myslel, že nějak odejdu, dost jsem se mýlil. Jeden krok, půl dalšího a už letím. Za hrozného rachotu, beru s sebou ze stolku popelník, obličej mám plný popele, podlaha je samý vajgl. Pokouším se je sebrat, ale v té tmě se mi moc nedaří. Čekám, jestli se neotevřou dveře, nic se ale neděje, na chvíli ustává jenom chrápání a pak vypukne s ještě větší silou. Teď už mi zbývá jenom cesta domů. Cesta. Musím se plazit po čtyřech, berle táhnu za sebou. Vleču se jak prašivý pes. Dlaždice chodby jsou studené a ne zrovna moc čisté. Slavný svůdce žen, který by měl cítit pýchu nad dalším úspěchem, se tu plazí jako červ, neschopný jít po vlastních nohou.


    Konečně jsem doma, strhávám ze sebe šaty, jako bych chtěl s nimi svléknout tu špínu, kterou cítím uvnitř. Lehám si do teplé vody, a když přivřu oči, ten obraz už není tak jednoznačně špatný. Pokouším se tomu bránit, ale nemohu se zbavit jisté dávky uspokojení a určitému pocitu vítězství.


    Už dávno je den, probouzím se odpočatý, ale s divným pocitem. Chvíli mi trvá, než si uspořádám myšlenky. Zůstávám v posteli, mám spoustu času na přemýšlení.


    Přemílám události posledního měsíce, příhodu v bazénu, včerejšek a dnešek. Udělal bych něco podobného dřív, když jsem byl zdravý? To vyvolává další myšlenku. Dělal bych vůbec ze všeho takový problém? To jsem se musel stát nejdřív mrzákem, abych se začal nad takovými věcmi zamýšlet? Jsem normální teď, nebo jsem byl normální předtím?


    Začínám pociťovat hlad, ale nejsem schopen vstát z postele.


    


    Další dny utíkají pomalu, jako voda v kalné řece. Jeden se podobá druhému, jen s malými obměnami. Původní radost z drobných úspěchů na začátku mého pobytu v městě zmizela. Vystřídala ji jakási apatie – všimla si jí paní Berková i Honza. Nesnažím se nikomu nic vysvětlovat, je mi jedno, co si o mně myslí. Z bytu vyjíždím tak, abych se nepotkal se sousedy odnaproti. Nedaří se mi to vždy. Je mi trapně hlavně před Květou, ale když mě Jarda při každé příležitosti zve na návštěvu, to už je na mě moc. Květa neříká nic, jen si mě tak divně prohlíží, snad má strach, abych něco nevyzvonil Jardovi. Nejlíp se cítím doma, když jsem zamčen na dva západy a nemusím se na nikoho dívat. Koupil jsem si v bazaru starý kazeťák, a tak si krátím chvíli nahráváním. Někdy se v noci probudím a honem pustím nějakou muziku. Trochu mi to pomáhá, asi jako kuřákovi, který si musí během noci zapálit.


    Občas přijde dopis od Katky, vždy odepíšu, nemůžu nenapsat, když si představím, jak marně čeká na ranní poštu. Sám bych potřeboval poradit. Často vzpomínám na Holého. Jak dovedl být ve vztahu k nám víc než jen doktorem.


    Jediné, co dělám s nezměněnou vytrvalostí, je cvičení. Sice bez dřívějšího zápalu, zato s větší zarputilostí. Doktorka v nemocnici má ze mne radost, docela si rozumíme, přestože její zájem o mne nikdy nepřekročí profesionální rutinu. Možná že mi to právě tak vyhovuje.


    Lanko u stropu mého pokoje je oblýskané, nedám mu příležitost zrezivět. Snad už brzy přijde chvíle, kdy ho nebudu potřebovat. Jen mě mrzí, že jsem si sám zavřel dveře na plavecký stadion. Někdy mám chuť se na všechno vykašlat a jít, ale nakonec mi schází odvaha. Tím víc se těším na jaro, až budu moci k rybníku.


    Nejhorší ze všeho je, že se začínám stranit lidí ještě víc než dřív. Honza Dufek mě sice stále zve, ale vyhýbám se jim, zrovna tak jako jiným. Zpočátku si myslím, že mě jen straší to auto v dílně, ale bude v tom něco víc. Vyhýbám se dokonce i bufetu paní Krombholcové. Stává se ze mě blázen? Nejspíš jen podivín. Ale to je skoro totéž.


    Koncem února jsem se dočkal velikého vítězství. Přestal jsem jezdit na lanku, Honzově geniálním vynálezu. Má to pro mne velký význam, nemusím už používat vozíku v bytě, můj akční rádius se tím podstatně zvětšil. Jenom při vaření musím sedět, na nohou bych se bez berlí neudržel. Při luxování lezu nadále po čtyřech. Zkusil jsem to sice vestoje, ale odnesla to trubice vysavače, rozštípl jsem ji vedví a sám se svalil na zem, naštěstí bez dalšího šrámu.


    Tak já už chodím. Najednou mi připadá divné, že neslyším zvuk, který vydávala karabina, posouvající se po lanku. Stále si musím připomínat, že nezahálím, že chodím, i když už ji není slyšet. Taková událost by se měla oslavit, ale hned tu myšlenku zavrhnu. Vždyť kromě Honzovy rodiny nikoho neznám, další přátelství, které se rodilo tady v domě, jsem dokonale zpackal, a Honzy a jeho rodiny jako bych se bál. Dělám se před nimi víc nemocný, než ve skutečnosti jsem, nemůžu v sobě najít odvahu říct jim, že jsem se závoděním skončil, že za volant soutěžáku už nesednu. Takže z oslavy nic nebude, jímá mě děs z představy osamělého pijáka, strach ze symbiózy jednoho člověka a jedné láhve.
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    Zima se přehoupla do druhé poloviny a já se začínám vzdalovat lidem čím dál víc. Uvědomuji si to, ale to je také všechno. Nejsem schopen proti tomu něco udělat. A snad ani nechci. Připomíná mi to pomalé dušení odumírání. Naopak po tělesné stránce se cítím lépe, doma už vozík vůbec nepoužívám. Absurdní. Dušení a tělesné uzdravování. Tyhle dvě věci by přece měly jít ruku v ruce. Jenže čím jsem tělesně silnější, tím slabší jsem na duchu, dalo by se říct. Na druhé straně je však podivné, že při čtení Tří kamarádů od Remarqua jsem při vrcholných pasážích brečel. To neříkám na svou obhajobu, víceméně mě to zaskočilo. Jenže brečet při Remarquovi je věc jedna a přijmout pozvání naproti k sousedům věc druhá. Ano, přijmout pozvání na večeři, ne na silvestrovské veselí, ale na večeři, necelý měsíc po novoročních událostech, to mi připadá jako pěkné svinstvo.


    Můj příchod, tentokrát už bez cizí pomoci, kvitoval Jarda bouřlivým nadšením, Květa záhadným úsměvem. Kdyby mi někdo na Nový rok řekl, že za necelý měsíc klidně přijdu k těmto lidem na večeři, považoval bych ho za blázna. Teď tu pojídám jejich večeři, trochu opožděnou, Jarda do sedmi večer spal a před desátou půjde na šichtu. Zajímavá zpráva, tělem mi probíhá elektrické brnění. Z rozhovoru vnímám jen útržky. Najednou je mi jasné, že musím odejít dřív než on. Jako by ze mne spadl balvan. Protože odejdu-li, prokážu si větší službu, než kdybych léta přemýšlel o tom, co je správné a co ne.


    „Proč ty vlastně nemáš televizi, Petře?“ ptá se Jarda mezi dvěma sousty.


    „Proč, snad z pohodlnosti.“


    „To je nějaká blbost, ne?“


    „Ani ne, kdybych ji měl, tak bych na ni asi čuměl od rána do večera a nezbyl by mi už čas na něco jiného. Třeba si ji koupím, až na tom budu líp.“


    „Ale Delona máš rád, ne?“


    „To jo.“


    „A Venturu? – No vidíš, dneska dávají od desíti Dobrodruhy, parádní film. A já musím zrovna do práce, ksakru. Ale ty se musíš dívat, Květa se tu aspoň nebude bát. Je jako malé dítě, musí vidět každý krvák, ale aby ji při tom někdo držel za ruku.“


    Ruka s vidličkou mi zůstává na půli cesty. Ten cvok snad po mně chce, abych tu s jeho ženou zůstal sám a ještě ji držel za ruku. To se mi snad jen zdá. Nebo mě považuje za takového mrzáka, že mu připadám úplně neškodný? Z jeho obličeje se mi nepodaří nic vyčíst, klidně se láduje dál plněnými knedlíky.


    Napadá mě spásná myšlenka. „Rád bych, ale přehnal jsem to trochu s tréninkem a mám spát každý den minimálně osm hodin na tvrdé podložce. Ráno musím být v osm na vyšetření, takže dneska nejpozději v deset večer musím ležet na prkně.“ V obličeji Květy jsem uviděl zklamání, to mě ani tak neudivilo, co mě ale překvapilo, bylo zklamání v obličeji Jardy. Dokonce se zdálo, že mu i ty plněné knedlíky přestaly chutnat.


    Když jsem se po deváté loučil s Jardou, Květa myla v kuchyni nádobí a jen zavrčela něco, co se při dobré vůli dalo považovat za pozdrav.


    Doma mám novou látku k přemýšlení. Když jsem se na Nový rok vyspal s Květou, bylo vše v pořádku. Dneska jsem v sobě zmobilizoval všechny morálně volní vlastnosti, jak se dnes říká tak nějak po socialisticku, a oba, Květa i Jarda, mi sotva odpoví na pozdrav. Na to si musím pustit něco z vážné hudby. Beru jedinou ze svých kazet s tímto žánrem, s hudbou, kterou z devadesáti procent neznám (schází mi osobnost profesora Málka), ale která kupodivu lahodí mému uchu a v tomto mém mikrosvětě se stává něčím bezrozměrným. Později, nevím proč, usínám po dlouhé době uvolněnější a bez jakýchkoli snů, i když sny jsou vlastně překrásná věc. Ale jen některé.


    Ráno po probuzení rozhrnu závěsy, vidím jen smutný dvůr s osamělým stromem uprostřed. Přemítám, jestli tenhle pohled budu muset zakoušet až do smrti. Bude-li můj život taky tak pustý jako tenhle dvůr. Podvědomě se otřesu. Kdysi někdo řekl: Dejte mi pevný bod a pohnu zeměkoulí. Neuskutečnitelné přání. A kde já mám vzít ten pevný bod? Začínám chodit v kruhu. Na počátku své anabáze jsem jej měl. Byla to touha po uzdravení, podpořená drobnými úspěchy. Teď jsem na tom tělesně mnohem lépe, ale duševně, duševně jsem mrzák. Nehnu se z místa. Jsem slaboch, který se nemůže vyrovnat se svým osudem? Asi. Přestože si nalhávám různé důvody. Živořím tu mezi čtyřmi stěnami, neschopný najít znovu kontakt s lidmi. Kouknu na tolik opovrhovaný vozík. Musím ven, nebo se tu oběsím na vlastních kšandách.


    Zimní slunko občas vystrčí své paprsky, je to kamarád. Ale hodně, hodně vzdálený. Přiblížíš se k němu, spálí tě. Vzývám jej, jako bych čekal, že s příchodem jara přijdou i lepší dny. Jsem jako stařec, který toužebně očekává skončení zimy s tím, že slunce mu zaručí další rok života.


    Bloumám bezcílně parkem, je mi trochu lépe, snad je to vynaloženou fyzickou námahou. Výborná terapie na splín.


    Zimní bouřky nebývají časté, ale přesto se to stalo. Blesk z čistého nebe, pár kroků přede mnou. Mám otočit, utéct? Je pozdě. Tupě zírám na elegantní postavu ve vysokých kozačkách a dlouhém kožichu. Zastavuje přede mnou. Moje bývalá žena Monika. Lehký úsměv na rtech. Kdybych chtěl ujet a přitom neutéct, musel bych ji přejet. Dívám se na ni, mezi námi je celý lidský život.


    „Ahoj Petře.“


    Nemůžu ze sebe dostat slovo.


    „To mi nic neřekneš?“


    Nabývám znovu vlády nad svým tělem. „Myslím, že všechno už řekli naši advokáti. Není co dodat. Nebo chceš i tady ten můj vozík? Zatím ho ještě potřebuji, ale třeba ti jej někdy věnuji.“ Hrdlo se mi uvolnilo.


    „Jsi zlý, nebýval jsi takový.“


    „Zato ty jsi pořád stejná. A teď uhni, nebo tě srazím. A příště, až mě potkáš, tak se mi vyhni.“ Podvědomě udělá krok stranou, dívá se na mě nevěřícně. Odjíždím jako král, jako král, který za sebou zbořil všechny mosty a zůstal sám na poušti.


    Doma potkávám paní Berkovou a žádám ji, aby mě nechala samotného. Už delší dobu je vztah mezi námi víceméně podivný, ale ne její vinou. Neříká nic, zůstávám sám.


    Jen všechny od sebe odežeň, slyším hlas, staneš se hrdinou, třeba ti na dům jednou dají desku.


    Je to k zbláznění. Čeho se chytit? Tentokrát neváhám, v kredenci mám láhev červeného.


    To je ten tvůj pevný bod? Slyším znovu hlas, ale jen slabý.


    Polib mi… začínám být sprostý. Obsah láhve ve mně pomalu mizí. Z magneťáku zpívá má oblíbená Edith Piaf. Připadám si jako na svém vlastním pohřbu. Jediný truchlící. Nevím, jak jsem usnul, ale když se probudím, je už tma. Rozsvítím lampičku, láhev je prázdná. Tak jsi přeci překročil ten obávaný Rubikon. No vidíš, ani to nebolelo.


    Nevím, jak se to stalo, snad vypitým litrem, ale pozoruji na sobě vzrůstající agresivitu. Teď tak někomu rozbít hubu! Pazoury mám silné a kdybych při tom nemusel stát na nohou… Vzápětí mě napadá lepší myšlenka. Půjdu ven, bez vozíku. Ještě chvíli sedím omráčen vlastním nápadem, je to příliš silné, doma už sice chodím, ale venku jsem bez vozíku ještě nebyl. Boty mám vedle křesla, v předsíni beru kabát, cvaknutí dveří a stojím na chodbě. Pár kroků, teď schody bez zábradlí, tak se alespoň ramenem opírám o zeď. Výborně! Stojím v průjezdu, ožralí prý mají štěstí. Noc je krásná, nebe plné hvězd. V rukou cítím mráz, nevzal jsem si rukavice, ale je mi to jedno. Je jedenáct hodin. Lidé spí nebo se ukládají ke spánku. A já jdu, chodník je jen můj.


    S přibývajícími metry se vlévá mír do mé duše. Stále ještě nevěřím, není tu nikdo, kdo by mi dosvědčil, že jsem to já, kdo jde po tomto chodníku. Já, já, já! Mám chuť řvát radostí. Náhle zkrat. A je to tu. Padám obličejem přímo do sněhu. V poslední chvíli si ho stačím zakrýt rukou. Pád byl dokonalý, v žebrech ještě cítím rukojeť berle. Chce se mi zvracet a nakonec to stejně udělám. Přímo na chodník. Nemohu vstát a bezmocně se válím v blízkosti svých vlastních zvratků. Nevím, jak dlouho, ale najednou vidím, že u mě zastavuje auto se známou zkratkou na dveřích.


    „Co to tady děláte, člověče?“


    „Léčím si tu regma,“ odpovídám s jízlivostí v hlase.


    „Můžete vstát?“ slyším hlas druhého příslušníka.


    „Můžu, ale nechci.“


    „Nechte si ty řeči,“ říká první, o poznání horlivější.


    „Víte co? Vlezte mi na záda.“ Mír z mé duše odplul jako obláček, na jeho místo se vrací agresivita.


    „No, jak myslíte, v tom případě si vás vezmeme s sebou.“


    „Neblbni, vždyť je to invalida,“ slyším druhého.


    „Ale pěkně ožralý, podívej tamhle, ukazuje na pozůstatky mé bakchiády. „A ke všemu má dost nevhodné chování. Jste ochoten vstát?“ obrací se na mne.


    „Ani mě nenapadne.“ Jsem sveřepý jako jezevec. „Můžete si mě naložit, jestli nemáte strach, že vám pozvracím auto. A nezapomeňte tu ty berle, dostal jsem je od nemocenské pojišťovny a ještě nejsou ojeté.“


    „Nechte si ty řeči, mohlo by vás to přijít draho.“


    „A jak? Pošlete mě na nucené práce do kamenolomu?“


    „Ani ne, zatím vám posloužíme záchytkou, pak se uvidí, podle toho, jak se budete chovat.“


    Do auta mě odnesou jako balík. Před budovou Bezpečnosti jsem vybídnut tím horlivějším, abych vystoupil.


    „Nemůžu.“


    „Nemůžete, nebo nechcete?“ ptá se ten horlivější komisně.


    „Tak neblbněte,“ bere mě v podpaží ten druhý, „já vám pomůžu.“


    Chvíli na sebe koukáme. „Dejte mi berle, snad to půjde.“ Už zase jdu, ale necítím tu jistotu jako prve. Najednou jsou přede mnou schody. „To nepůjde.“


    „Co nepůjde?“ ptá se prvý.


    „Ty schody, ještě jsem do nich nešel.“


    „Co?“


    „No nešel jsem ještě do schodů, co je na tom divného?“


    „Nechte si ty srandičky, a ty mi pomoz, Karle.“


    Berou mě každý z jedné strany, ale po pár schodech je z toho stejně valná hromada.


    „Co se to tady děje?“ ze schodů kráčí starší major.


    „Vedeme zadrženého, soudruhu náčelníku,“ hlásí ten horlivější.


    „Vy máte něco s nohama, podpraporčíku?“ dívá se na jednu z berlí, kterou tázaný třímá v levé ruce.


    „To je jeho.“


    „Jestli nemůže chodit, tak jste ho snad měli dopravit domů nebo do nemocnice. Nevím, proč ho vlečete sem.“


    „Našli jsme ho opilého na chodníku a navíc měl nevhodné chování.“


    „Máte u sebe doklady?“ obrací se na mě major.


    „Ne, doklady mám doma.“


    „Co jste dělal venku?“


    „Vyšel jsem si na procházku.“


    „Jenže jsme ho našli ležet na chodníku, byl opilý a zvracel.“


    Major si mě prohlíží pátravým pohledem. Vidím, že je nejvyšší čas přestat se srandičkami, tenhle člověk mi chce zřejmě pomoci.


    „Jezdím na vozíku, dnes jsem vyšel poprvé ven jen o berlích.“


    „Ale byl opilý, zvracel.“ Žaluje znovu první.


    Tázavý pohled majora.


    „Jo, něco jsem vypil. Nebýt toho, snad bych ven vůbec nevyšel. Zvracel jsem proto, že jsem si při pádu vrazil berli do žeber.“


    „Kde bydlíte?“


    Udávám adresu.


    „Tak hoši, odvezte ho domů, tam zjistíte jeho totožnost, a bude-li všechno v pořádku, hoďte na to bobek.“ Major byl viditelně v dobré pohodě.


    „Ale měl nevhodné poznámky,“ nevzdává se podpraporčík.


    „Například?“


    „Například se mě zeptal, jestli ho strčíme na práci do lomu, když jsem mu řekl, že ho jeho řeči mohou mrzet.“


    „No dobrý. Tak ho tedy do lomu nestrčíme, když s ním bude všechno v pořádku, tak ho strčíme do postele. Já jsem tam měl už dávno být taky. Tak upalujte.“


    „Provedu,“ cvakl podpatky první.


    Cestou domů se mě zeptal druhý: „Jak se vám to stalo?“ Byl mnohem sympatičtější než ten, co řídil.


    „Byl jsem závodník.“


    „No nazdar, to jsme taky někdy. To jste si je obě zlámal?“


    „Ne, páteř.“


    „Sakra, to je radost. A my jsme vás málem na těch schodech ještě dorazili, jak jsme spadli.“


    Ověřování doma proběhlo bez problémů, první se ho nezúčastnil, zůstal v autě, a já nakonec přeci jen skončil v posteli a ne v lomu.


    Prožil jsem skutečně bohatý den. Když usínám, ozve se hlad. Teprve teď si uvědomím, že jsem neobědval a ani nevečeřel. Ale jsem příliš unavený nebo lenivý, abych vstal a o něco se pokusil.
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    Ráno mám hlad jako pes.


    A je mi po dlouhé době docela dobře. Sprcha působí blahodárně. Musím se v duchu šklebit, když pomyslím na včerejší opici. Tak nakonec mi Monika přece jen pomohla, poprvé v životě, a aniž by o tom věděla. Snídaně je lahůdková, byt plný vůní. Šunka s vejci, navrch cibulka, kečup, strouhaný sýr a jako příloha sterilované kapie. Konev čaje s citronem, mám žízeň jako dromedár. Smutná rána opilců, říká stará moudrost, tentokrát však výjimka potvrzuje pravidlo.


    Po delší době jsem se pustil do pořádného úklidu bytu, dalo by se říci, že mě práce zase baví. Když mě uviděla paní Berková, vytáhla z tašky zástěru a dala se do mytí oken. Do pokoje proudí čerstvý vzduch. Bože, jak málo stačí k lidské radosti. Byt je znovu příjemný, na završení naší činnosti jsme si uvařili kafe.


    „Tak jste se vrátil?“


    „Co prosím?“ koukám nechápavě na tu dobrou ženu.


    „No z cest přeci, byl jste jak bludný Holanďan.“


    „Ach tak. Víte, paní Berková, placama mi není jasný, proč tady vůbec jsem. Připadám si zbytečný, a pak se to znovu obrátí, zrovna jako teď. Jenže to jde pořád dokola a já nevím, kdy to skončí a jestli to vůbec skončí.“


    „Ale skončí, za čas se třeba oženíte.“


    „Děláte si blázny?“


    „Co bych si dělala, oženili se jiní.“


    „A myslíte, že pak už budu úplně šťastný? Už jsem ženatý byl, vím o tom svý.“


    „A děti jste měl?“


    „Neměl. Vy myslíte, že děti všechno zachrání?“


    „To ne, ale pomůžou vám přejít přes hodně úskalí života. Život dostane smysl.“


    „Tím, že budu vychovávat děti a utírat jim zadky?“


    „Ale Petře, nedělejte se horší, než jste. Prdelku jim občas musíte taky utřít, ale tím, že je máte, a máte-li je rád, chcete se o ně postarat, vytvořit pro ně něco jistého, tím dokážete věci, které byste jinak nedokázal…“


    „Hezky se to poslouchá. A co když ty děti nebudou o naše milodary stát? A vrátí mi někdy aspoň špetku té lásky, když ji budu potřebovat?“


    Paní Berková žmoulá cíp ubrusu. „Vrátí, pravdaže vrátí, ale někdy jen tu špetku, většinu své lásky zase přenesou na své děti. Ale na tom není nic divného, to je přeci přirozený koloběh života.“


    Po odchodu paní Berkové ještě chvíli přemýšlím o našem rozhovoru, ale pak se dám do vaření oběda, je to problém daleko aktuálnější. Dnes vařím bramborový guláš, pořádný kotel, vydrží mi aspoň na dva dny. Po obědě, ještě plný dobré nálady, se rozhodnu vyjít na dvůr. Bude-li někdo koukat, čert ho vem. Obcházím strom bez listí, jednou, dvakrát. Sakra, jde to, mám dobrý balanc, cítím se jistý na svých ubohých nohou. Zdá se, že včerejší pád byl zaviněn tím pitím. Jenže nebýt jeho, neodvážil bych se asi vyjít na ulici. Hleďme, alkohol – věrný průvodce lidí.


    Korzoval jsem skoro půl hodiny bez jediného pádu. Jenže pak jsem tak zesláblý, že těch pár schodů ke svým dveřím nemohu vylézt. Při mých marných pokusech mě bohužel zastihne Květa, vracející se z práce.


    „Co to tu vyvádíš, Petře?“


    „Byl jsem na špacíru na dvoře a trochu jsem přepískl dávkování.“


    „Počkej, pomůžu ti.“


    U dveří se mě zmocňuje nervozita, nemůžu se strefit do klíčové dírky.


    „Ukaž,“ Květa odmyká, „nechceš s něčím pomoct?“


    „Ne, díky, všechno mám hotovo, teď si potřebuji hlavně lehnout.“


    „Jak myslíš,“ obrací se na podpatku a mizí ve svém bytě ještě dřív, než stačím vklouznout do svého. Její chování je mi stále záhadou. I Jarda se chová podivně. Buď je tak neobyčejně důvěřivý, nebo… prostě nevím.


    První, co udělám, je, že vlezu do vany a pustím sprchu na plné pecky. Pak si jdu skutečně lehnout a na hodinku usnu. Když se probudím, jsou čtyři hodiny. Sotva se rozkoukám, dostávám další bláznivý nápad. Navštívím Dufkovy. A také se hned začínám oblékat. O takovém šílenství se nesmí moc dlouho přemýšlet, jinak by mohl člověk zase rychle odpadnout.


    Když vyjdu na ulici, začíná se pomalu stmívat, což mi docela vyhovuje. Chodníky jsou suché, uklouznutí se bát nemusím. Zastávka autobusu je pár kroků od Příčné na hlavní ulici. Čeká tam dav lidí, ale do příjezdu mého autobusu řídne, a když přijede šestka, nastupuje do ní pár lidí. Nakonec já, těžce se hrabu do schodů a ještě než stačím dosednout, řidič vyráží jako k ohni. Do sedadla jsem přímo vmáčknut, ještě že sedám ve směru jízdy, být to naopak, válím se v uličce jako pytel brambor. V duchu mu nadávám do volů, ale ne dlouho, radost z mého úspěchu je přeci jen větší. Několik zastávek, obytné domy řídnou, jsme na konečné. Kdy já jsem jel naposled sám autobusem?


    Z myšlenek mě vytrhne šoférův hlas: „Tak vystupujeme, mladej!“


    „Díky za to oslovení,“ koukám na kluka sotva po vojně, vykukujícího od volantu. „A až se budeš chtít naučit jezdit, tak zajdi. Myslím, že když jste to brali v autoškole, tak jsi chyběl.“ Vidím, že si chystá odpověď, ale když zpozoruje moje berle, zavře pusu.


    Vystoupit z autobusu bylo opět obtížné, ale podařilo se na první pokus. K Honzovu baráku mi zbývá už jen nějakých dvě stě metrů. Štěrk mi vrže pod nohama, je to příjemný pocit. Ještě malá branka vedle vrat a jsem znovu na tolik známém dvoře. V půli cesty zvednu hlavu, před domovními dveřmi stojí Zdena s plný hrncem kouřících brambor. Pohled člověka dovede říct hodně. V tom Zdenině vidím překvapení, radost a něco hodně, hodně teplého. Pokládá hrnec na schody, jednou rukou si zajede do vlasů, pak se otočí směrem k dílně a zakřičí tak silným hlasem, jakým jsem ji křičet ještě nikdy neslyšel: „Honzo, Honzo, Petr je tady!“ Když neslyší odpověď, rozběhne se k dílně, pak se najednou v polovině cesty zastaví, chvíli stojí nerozhodně a nakonec zamíří ke mně.


    „Petře, já mám takovou radost…“ Zadrhává jí hlas, oči se lesknou. „Já to věděla, Petře, že zas budeš chodit, že to dokážeš.“ Chytá mě kolem krku, málem bychom upadli.


    „No to jsou poměry, od Vánoc nás nezná a sotva přijde, hned mi svádí ženu. Tak tě vítám, Petře.“ Honza přede mnou stojí v promaštěných montérkách, ruce od šmíru. „Běž dovnitř, já přijdu za chvíli, dělám sekačku. Moc mě to stejně nebaví, to víš, fáro to není.“


    Když jsem večer prohlásil, že bych se měl zvedat, hned mě Honza okřikl: „Co blázníš, člověče? Vždyť zítra je sobota.“


    „Nevzal jsem si s sebou žádné věci…“


    „To je toho, nějakej dermacol ti půjčí Zdena a zásyp nám tu zbyl ještě po dětech.“


    Večer jsme strávili u televize, ale docela příjemný, cítím se uvolněně. Mezi dvěma pořady jsem dal k lepšímu svou včerejší příhodu se zadržením, ale o Monice jsem se nezmínil. Nepotřeboval jsem se vybrečet, naopak, začal jsem zase víc přemýšlet o tom, co bude.


    Přes noc napadl sníh a dopoledne jsem strávil s Ivanem nad fyzikou. Leccos jsem si pamatoval ještě z průmyslovky. Ivan nebyl špatný, ale chtěl být ještě lepší. Ne že bych jej musil doučovat, spíš jsme konzultovali. Pak se hovor stočil na motory, jak jinak, a já s údivem zjistil, že na svůj věk toho ví mnohem víc než leckterý dospělý.


    Oběd byl samozřejmě výtečný. Udivilo mě, že Honza nemá pivo, u něho pivo k obědu byla vždycky samozřejmost. Trochu nepřesvědčivě prohlásil, že flaškové nebylo a že potom kluci dojdou se džbánem.


    Když mě pozval, abych se šel podívat na jeho sekačku, zmocnila se mě nepříjemná předtucha, která se později bohužel vyplnila. V dílně sice rozdělaná sekačka stála, jenže pohled nás obou se samozřejmě otočil na auto. Jeho se zálibou, můj doprovázený mrazením v zádech. Auto bylo kompletní, navíc jsem měl nepříjemný pocit, že je i pojízdné. Zatím bylo bez laku, ale lak nejezdí.


    „Tak sedni a dej sem ty berle.“


    Chabě jsem zavrtěl hlavou a koutkem oka zahlédl na dvoře oba kluky. Věděl jsem, na co všichni čekají, odmítnout bylo nemožné.


    „Tak aspoň vyjeď z vrat.“ Honza skočil do vozu jako mladík, motor chytil na první otočení klíčkem. Při jeho zvuku jsem se zmenšil jistě o deset centimetrů. Na dvoře se rozhlížím, neuvidím-li Zdenu, ta se ale nikdy do našich záležitostí nepletla, není tu ani teď. Poslední jiskřička naděje zhasla. Otočím se, oba kluci mě upřeně sledují. Zdeněk s otevřenou pusou. Na novém sněhu našlapuji nejistě, bojím se udělat krok.


    Místo za volantem je prázdné, berle putují do Honzových ochotných rukou. Opírám se o střechu vozu, kolena se mi třesou. Motor nezúčastněně přede. Nač to protahovat, soukám se dovnitř. Honza mě musí podepřít. Vše je na stejném místě, jenom poněkud cizí. Stěží sešlápnu spojku, řadím jedničku, položím nohu na plynový pedál, motor se šíleně rozeřve, zdi dvora odrážejí řev zpět. Pouštím spojku, příliš rychle, neudržím ji a pak je mi dvůr najednou malý, nevím, jak jsem se vešel do vrat, snad je to tím, že ruce mám přeci jen v pořádku. Prolétnu návsí jako blázen, teprve pak si uvědomím, že musím sundat nohu z plynu. Po pár desítkách metrů zastavuji, aniž bych šlápl na brzdu. Pouze jsem stihl vypnout klíček. Najednou je kolem mě blahodárné ticho. Pomalu se uklidňuji, a to už dobíhá Honza.


    „Vzals to trochu zvostra, po tak dlouhé době, ale to se poddá.“


    „Nic se nepoddá a dej sem berle, zpátky ať si jede, kdo chce.“


    „Co myslíš, že běhám za tebou po návsi s berlema?“


    „Tak pro ně dojdeš.“


    „Nikam nepudu.“


    „Honzo, proč mě trápíš?“


    „Neblázni, Petře, vždyť už jsi jel, přece to nevzdáš po první jízdě.“


    „Jenže já nejel, to jelo auto, já uvnitř strachy tiše dělal do kalhot.“


    „Tak jeď, Petře, já to pak přeperu.“


    „Vtipnej jsi, to teda jo, jenže já nemám na vtípky zrovna chuť.“ Už jsem chtěl z auta vylézt, jenže když vidím Honzův obličej, zabouchnu rezignovaně dveře a možná pět minut se jen dívám tupě před sebe. Honza metr od vozu, jako by mě hlídal.


    Znovu startuji a znovu mi noha letí neovladatelně ze spojky, dostávám parádní smyk, ale není první v mém životě, a tentokrát jsem už klidnější. Řadím dvojku, trojku. Spojku vyšlapuji jen s velkými obtížemi, plyn taktak, brzda by šla, ale vše, co dělám, je neuvěřitelně pomalé a neohrabané. Pomalu se vzdaluji od Honzova baráku, kolem je vše pokryto bílou peřinou. Okreska prohrnutá, ale neposypaná, takže i ta zůstala bílá. Na pátém kilometru zahlédnu u okraje postavu, stopující dost neprofesionálním způsobem. Není to žádná kočka, ale asi pětapadesátiletý strejc s krabicí v ruce. Nevím, co mě to popadlo, ale zastavuji a otvírám pravá dvířka.


    „Jedete do Buzkova?“


    „Ani ne, ale když jsem vám už zastavil, tak tam jedu.“


    Fotr se cpe do auta, nejdřív to zkouší hlavou napřed, krabicí mi málem vyrazí oko, pak mi ji složí do klína a konečně na mou radu to zkouší napřed nohama, a tak je nakonec jeho úsilí korunováno úspěchem. Předávám krabici a vyrážím. Doslova.


    „Člověče, vy to berete nějak zvostra. A na co tady máte tolik trubek?“


    „To kdybysme se převrátili.“


    „Neblázněte. Krabici mám plnou vajec, vezl jsem je dceři do města, ale nebyli doma, tak je vezu zase zpátky.“


    „Mohl jste je nechat třeba u sousedů.“


    „Sakra, to máte recht, ale třeba by jim je ani nedali a sežrali by je sami.“


    V Buzkově se strejc z vozu nepopsatelným způsobem vysouká a přebere ode mne krabici s vejci. „Nechcete zajít na kafe se štrůdlem?“


    „Rád bych, ale nemůžu chodit.“ Zabouchnu dvířka a ještě když opouštím náves, vidím stát strejce na stejném místě, na rukou krabici s vejci jako svátost.


    Když se vracím na náves před Dufkovic stavení, vidím, jak z vrat vyjíždí modrý stejšn. Aha, Honza vyráží na záchrannou akci. Zpozoruje mě a zastavuje. A teď tě naštvu, ty hecíři. Dostat auto do smyku není na tom sněhu žádný problém i při malé rychlosti. Stočím je o devadesát stupňů, přímo proti zdi jejich dvora, v původním směru pokračuji bokem a chvilku předtím, než se dostanu na úroveň vrat, přidávám plyn a projíždím jimi. Trochu se štěstím, z levé strany mi zůstává pár centimetrů. Nakonec šťastně dojíždím až do dílny. Je konec představení.


    V neděli večer mě odváží Honza svým autem. Do autobusu mě nepustili, že prý tam bude hodně lidí. V půli cesty autobus předjíždíme, je jich tam opravdu hodně, sotva deset.


    „Honzo,“ přepadne mě myšlenka, když už skoro stojíme před mým domem, „nepůjčil bys mi někdy stejšna?“


    Překvapeně na mě mrkne. „Ale to víš, že jo. Pojedeš za ženskejma? Ale to by sis měl vzít raději erko, na to víc poletí.“


    „Já se spokojím s tím tvým dělem, jedno zmrzačení mi stačí.“


    „Dobře, můžeš si ho vzít, kdy budeš chtít. Kde jsou klíče, víš. A papíry jsou v autě.“


    Konečně jsem venku. „Díky za víkend. Nechceš ještě na chvíli zajít?“


    Vrtí hlavou: „Zastavím se v týdnu.“


    „Tak ahoj.“


    „Ahoj.“


    Dívám se za ním, jak opatrně odjíždí, málokdy přesáhne sedmdesátku. Tím víc mi nejde do hlavy, jak vždycky při závodech stihl přesuny. Většinou byl na místě včas. Jen jednou, tu sezonu se nám vůbec nedařilo, rozpadl se mu motor, ojnice trčela z bloku. Honza byl hrozně naštvaný. Ne kvůli svému autu, ale že nepřijel včas.


    Zbytek večera strávím v příjemném nicnedělání. Myslím na ne zrovna povedený začátek roku. A vida, utekl sotva měsíc a život se dá opět žít. Znovu mě napadá úryvek písničky: jednou jsi dole, jednou nahoře… Rád bych znal recept na otázku, do jaké míry jde to nahoře a to dole ovlivnit. Ten ale zná asi jen málokdo – jinak by chtěli všichni být nahoře.


    Z neděle na pondělí se dostavila obleva, z nahrnutých hromad sněhu tečou potoky vody. V úterý ráno je zase všechno zamrzlé. Čeká mě cesta do nemocnice na rehabilitaci. Chvíli váhám, mám-li použít vozíku, ale nějak se mi nechce a taky bych se rád vytáhl před doktorkou. Nakonec zvolím alternativu bez vozíku a záhy se ukáže, že byla pěkně praštěná. Venku to klouže, jen některé chodníky jsou posypané. Po zádech mi běhá mráz a vidím, že jsem to tentokrát přehnal. Měl bych se vrátit, ale chodník je všude stejný, ať jdeš dopředu nebo zpátky, nevybereš si. Jdu tedy dál, na hlavní ulici je povrch přeci jen schůdnější, zbývá mi patnáct dvacet metrů k zastávce. Sníh je však nahrnut i k obrubníku před zastávkou.


    Rozhoduji se, že se přeci jen vrátím, ale právě zastavuje trojka, linka k nemocnici. Lidé nastupují, dveře zůstávají otevřené. Vykročím tedy za svým osudem, dva kroky, třetí je zbytečný, cítím pod kyčlí tvrdé zmrazky a palčivou bolest v lokti. Všechny dveře stále otevřené, lidé z autobusu si mě se zájmem prohlížejí, nikdo se ale ani nehne. Když řidič usoudí, že nehodlám nastoupit, zapne signál, zakazující nástup i výstup. V poslední chvíli před zavřením dveří vyskočí z autobusu dívka. Linka odjíždí podle jízdního řádu.


    „Nestalo se vám nic? Počkejte, pomůžu vám.“ S její pomocí vstávám, jsem jak loutka, která se utrhla z drátu.


    „Můžete jít?“


    „Myslím, že ano. Děkuji vám, jste moc hodná. To jste vystoupila jen kvůli mně?“


    „No, když všichni kolem dokázali jen koukat…“


    „Ale někam jste jela.“


    „Já nechvátám, pojďte.“


    Tak jdeme. Lidé, které potkáváme, si nás prohlížejí, někteří se soucitem, jiní se zvědavostí. Je mi to jedno. Cítím vedle sebe postavu mladé, dokonce hezké dívky, která byla ochotná zvednout mrzáka ze země a teď s ním jde městem.


    „Tady bydlím,“ už chci znovu poděkovat za prokázanou pomoc, když… Najednou nevím, kde se ve mně vzala ta drzost. „Slečno, byl bych hrozně rád, kdybyste ode mne přijala pozvání na kafe nebo čaj, co máte raději.“ Musím vypadat jako zoufalec, jinak by určitě nešla. Neodvážím se na ni pohlédnout.


    „Jistě, jestli vaříte dobrý čaj…“


    Zdá se to být neuvěřitelné, neskutečné. Tahle dívka je ochotná strávit se mnou pár chvil v mém jezevčím doupěti. Před chvílí jsem se válel na zemi pro pobavení lidí.


    „Počkejte, odnesu šálky na stůl.“


    „To budete hodná. Uvařit dovedu, ale většinou všechno sním rovnou v kuchyni, nemám, čím bych jídlo odnesl. Obě ruce potřebuji pro berle, před pár dny jsem teprve začal chodit.“ Usedám ke stolku, stále se nemohu vzpamatovat z její přítomnosti.


    „Co se vám vlastně stalo?“ pohlédne na mne.


    „Přeražená páteř, operace, měsíce v sanatoriu, už jsem myslel, že se nikdy nevrátím.“


    „Havárie?“


    „Jak jste to uhodla?“


    „To bývá nejčastěji, ne?“


    „Jistě, ale stačí spadnout na chodníku, tak jako já dnes, a už do smrti neslezete z vozíku. Já měl štěstí. Vyměnil jsem vozík za berle, ale ty mi už asi zůstanou navždy.“


    „Nenávidím auta.“


    Udiveně na ni pohlédnu. „Proč?“


    „Nenávidím všechno, co si člověk osedlá, ale co je silnější než on. Je pak jen otázka času, kdy jste vyhozen ze sedadla.“


    „Ale v dnešním světě…“


    „Já vím, neobejdeme se bez nich. To jste chtěl říct?“


    „To.“


    „A kam jste chvátal?“


    „Do cíle.“


    „Do cíle čeho?“


    „Do cíle soutěže.“


    „Ne… Vy jste…“


    „Ano, byl jsem soutěžní jezdec.“


    „Ale proč jste to dělal? Pro peníze?“


    „Spíš pro dluhy, na tomhle sportu se dá těžko vydělat. Nevím, možná kvůli adrenalinu. Víte, ten prožitek je někdy až neuvěřitelně silný.“


    „Nepochopím. Vy jste byl úplně zdravý, a potom… To vám nestačí, že vychází slunce?“


    Hleděl jsem na ni s údivem. Takhle se mnou ještě nikdy nikdo nemluvil, ani Holý, i když mi vynadal do volů. Nikdy jsem ještě nezažil tak silnou reakci.


    „Vy jste nikdy nesportovala?“


    „Ale ano, ale jen tak pro radost. Nezlobte se, ale připadáte mi jako kamikadze.“


    „To je snad přeci jenom rozdíl,“ bráním se chabě.


    „Snad, ale jen malý. Byli to šílenci, uznávám, ale dělali to proto, že mysleli, že spasí jiné. A koho jste chtěl spasit vy tím, že budete někde o pár sekund dřív než jiný?“


    Neměl jsem, co bych odpověděl. A také bylo zbytečné vysvětlovat něco někomu, kdo byl tak diametrálně vzdálený tomu, co mne až donedávna dokázalo vzrušit možná víc než orgasmus při milování. Zároveň jsem se nemohl vyrovnat s tím, že tahle dívka mě sebrala na ulici a vůbec jí nevadily moje berle, ale úplně jsem v jejích očích selhal tím, co jsem byl. Dál jsme seděli mlčky. To, co řekla, mě vyvedlo z míry. Setkával jsem se sice s různými reakcemi na to, co jsem dělal, ale tohle…


    „Mrzí mě, že se na mě zlobíte, před chvílí jsem byl docela šťastný člověk, proto, že tu se mnou vůbec sedíte. Nechci se nijak ospravedlňovat, ale dělal jsem to, co jsem dělal. Jak jsem dopadl, to je moje věc. Hrál jsem a prohrál. S tím musí každý počítat.“


    „Nezdá se mi, že jste úplně vyrovnaný se svým stavem.“


    „Jistě, ale kdybych se vyrovnal se svým stavem, tak jak vy říkáte, jezdil bych dnes na vozíku a nechodil o berlích.“


    „Jenže vy jste předtím chodil i bez těch berlí.“


    „Samozřejmě, ale život se nedá zastavit nebo dokonce vrátit.“


    „A kdyby, žil byste stejný?“


    „Nejsem prorok.“


    „Ani nemusíte, prorok říká to, co bude, mně by stačilo, víte-li, co byste udělal, kdyby se váš život vrátil dejme tomu o pět let zpátky.“


    „To už jsem jezdil.“


    „Tak o deset.“


    „Nevím.“


    „Vy nevíte, co byste dělal, kdybyste se mohl znovu rozhodnout?“


    Začal jsem dostávat vztek. „A vy to víte? Vy jste vždycky dělala, co jste chtěla?“ Zásah přímo do černého. Svého úspěchu jsem však vzápětí litoval.


    „Já, já…“ Rychle vstala, výčitku v tváři – a opět jsem byl sám.


    Jak snadno je člověk sám. Zvláště jak mně se to daří. Civím na dva šálky. Nebýt jich, řekl bych, že se mi všechno jenom zdálo. I paní Berková se divila, že sedím u dvou poloprázdných hrnečků.


    „Jeden byl připraven pro vás, ale když jste pořád nešla…“


    „Jste blázen. A nemáte být náhodou v nemocnici?“


    „Mám. Až půjdete kolem, omluvte mě, prosím vás. Šel jsem tam, ale můj pokus skončil pádem na hubu.“


    „Jo, a doma si hned uvaříte dva hrnečky čaje. A co se vám ještě stalo?“


    „Už nic, ale i tohle stačilo.“
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    U stejšnu je všechno tvrdší. Myslím pedály. Ale zhruba tak poloviční počet koní než u erka se přeci jenom míň plaší. Po pár kilometrech už jedu docela obstojně. Benzinu je víc než půl nádrže, aspoň nemusím k pumpě. Jedu cestou, kterou jsem absolvoval před několika měsíci v opačném směru. To jsem si chtěl sednout na zadní sedačku, protože jsem se vpředu bál. Dnes sám řídím. I když chudák převodovka, podivné zvuky se to občas linou z jejích útrob. Je to tím, že někdy sešlápnu spojku jen napůl. S brzdou je to ještě horší. Kdyby aspoň ruční byla na tunelu a ne tak nešikovně pod přístrojovou deskou.


    Je půl jedenácté, když projíždím alejí před ústavem. Trochu nervózní, těším se na Holého, i když nevím, jak budu přijat.


    „Pacient?“ vytrhne mě ze zadumání vrátný, vykukující ze své kukaně.


    „Ano,“ zalžu. Ve výtahu přemýšlím, že jsem ani tak moc nelhal. Snad jsem měl přidat ještě slůvko „byl“.


    „Co si přejete?“ Holý má novou sekretářku. Nezdá se mi ale být sympatičtější než ta předešlá.


    „Jdu za primářem.“


    „Máte doporučení?“


    Chvíli mi trvá, než mi dojde, že jsem považován za nového pacienta. „Ani ne, ale myslím, že mě pan primář nevyhodí. Je tu?“


    „Je, ale je zaneprázdněn.“


    „Počkám, já mám totiž dost času, víte?“ Na důkaz toho se svalím do křesla.


    „Nezdá se vám, že se tu chováte jako doma?“


    „Kupodivu máte pravdu.“ Sedím otočen zády ke dveřím, ale když se otevřou, nemusím dlouho přemýšlet, kdo vzal za kliku. Obtížně se stavím na nohy. Uvidím Holého a je docela příjemné pozorovat obličej tohoto muže.


    „Ty klacku! Tak ty ses k nám přišel vytahovat? Paní Hánová, podívejte se na něj, tak tomuhle člověku jsme tady před nedávnem museli dávat bažanta a umývat zadek, aby nebyl opruzený. A on se nám teď přijde předvádět.“


    Uvědomuji si, jak mi někdy tohle hrubiánství Holého, to krásné lidské hrubiánství, scházelo.


    „Tak pojď ke mně, člověče, a vy, paní Hánová, nám prosím udělejte kafe.“


    Usedáme ve vedlejší místnosti.


    „Nedáme si k tomu kafi něco tvrdšího?“


    „Nemůžu, řídím.“


    Zarazí se s lahví koňaku v ruce a mechanicky ji ukládá zpět do skříňky. Vytahuje z pláště krabičku cigaret, jednu vkládá do úst a nabízí i mně. Pak rukou trochu ucukne. „Vždyť ty vlastně nekouříš.“


    „Nekouřím, ale s vámi si rád dám.“


    „Jo, a pak budeš každému na potkání vyprávět, že tě primář Holý sved ke kouření.“ Přesto mi jednu dá. Chvíli sedíme mlčky, každý se svými myšlenkami. Pak ze mne najednou vyhrkne, ani nevím jak: „Kdybych už neměl jednoho tátu, tak bych vás bral, pane primáři.“


    „Já taky,“ odpoví nečekaně. Pak opět přejde do nezávazného tónu. „Ale o něco dřív.“


    „Proč?“


    „Abych tě moh včas mlátit. Teď už je na tvoji výchovu přeci jen už trochu pozdě.“


    Po prohlídce, kterou mi udělal grátis, ale kterou si nedokázal odpustit, jsem se vydal na svůj starý pokoj. Sám a s notnou dávkou napětí. Ze starého osazenstva byl přítomen Karel a pan profesor. Další dva jsem neznal. Na mé posteli sedmnáctiletý mladíček, vedle něho dvoumetrový habán kolem čtyřicítky. Prasklina na stropě stále na svém místě, znal jsem ji až příliš důvěrně.


    „Fitipaldi, lidi, Fitipaldi se na nás zaskočil podívat!“ Karel se řevem snažil zastřít něco, co jsme asi cítili my všichni ze staré sestavy. Profesor hledá na nočním stolku brejličky.


    „Tak vás zdravím vespolek,“ můj hlas zní dutě, jako by vycházel ze sudu.


    „Pan Machar…“ šeptne profesor, „skutečně jste to vy.“


    Postupně jednomu po druhém potřásám rukou, myslím, že v tom aktu je víc než obyčejná zdvořilost. Snad bych jim tím stiskem chtěl předat trochu z té síly, kterou dnes cítím.


    Hovor, vyptávání, dokonce i profesor nezvykle ožívá. Jako by chtěl něco říci, o něco požádat. Až ke konci své návštěvy se dovídám, co mu leží na srdci.


    Za dvě hodiny opouštím ústav, doprovázen Holým. Říkal, že se chce na vlastní oči přesvědčit, jestli jsem ho s tím řízením auta nelakoval. Ale myslím, že mě chtěl jenom vyprovodit. V očích jeho sekretářky jsem stoupl nejméně o dvě třídy.


    Ve zpětném zrcátku zahlédnu ještě zdi ústavu, ve kterém jsem toho tolik prožil. Setkal jsem se znovu s některými z těch, před kterými nemusím nic předstírat.


    Koho jsem nepotkal, byla paní Finková a Hanka. Nechal jsem pro obě u Holého dvě velké bonboniéry. Hanka se vdala. Cítil jsem zklamání? Vždyť jsem tuhle cestu nepodnikal jen kvůli ní. A navíc, proč by se neměla vdát? Co jsem čekal? Měla snad obětavá ošetřovatelka jako podle filmového scénáře čekat, až se její bývalý pacient vrátí skoro uzdraven ve vypůjčeném autě, a padnout mu do náruče? Blbost. Tak pitomý přeci snad nejsem. Ale tam, v koutku duše… Najednou jsem ji uviděl. Snad padesát metrů před autem. A já neměl sílu šlápnout na brzdu. Jako bych se styděl za svoje myšlenky, jako by o nich mohla vědět. A přeci brzdím. Vylézám z vozu, pomalu se narovnám a pak se opřu o neforemnou střechu stejšnu. Hanka se otočí směrem k autu, ujde ještě pár kroků a otočí se podruhé.


    „Petře, jste to vy?“ Rozběhne se ke mně. Je to pořád ta Hanka, jakou znám. Tiskneme si ruce…


    „Přeju vám všechno nejlepší ve vašem novém životě,“ říkám a myslím to upřímně.


    „Á, všiml jste si prstýnku.“


    „Ne, Holý to na vás píchnul. Přišel jsem vás vlastně požádat o ruku, ale to auto jede tak pomalu, že jsem přijel už s křížkem po funusu.“


    Směje se. Ještě pár nic neříkajících vět, loučíme se přece jen trochu rozpačitě. Podupává nohama ve vysokých botách. Na slabých podrážkách, začíná zase mrznout. Je čas jet…


    Na krajinu se snáší soumrak, časný, jak to v zimě bývá. Cestou si ještě vzpomínám na profesora Málka, jako bych chtěl přerušit nit vzpomínek na Hanku. Profesor mě možná bude potřebovat. Upínám se k této představě. Jeho pobyt v ústavu končí. Když uviděl, že chodím, požádal mě o pomoc. Rád jsem přijal a teprve mnohem, mnohem později si uvědomil, že větší pomoc poskytl profesor mně, aniž jsem to tušil.


    Profesora měli přestěhovat do jiného ústavu, definitivního, takového, z kterého už většinou není návratu do normálního života. Starý pán má v Praze byt se zařízením, ohromnou knihovnu, bohatou diskotéku. Je dost bezradný, co s tím vším, hlavně o knihy a desky má strach. Slíbil jsem, že až bude potřebovat, a tak dále.


    Zapínám světla, skoro všichni už svítí. Napadá mě, co by se stalo, kdybych měl defekt. Pak mávnu rukou, taky bych se nepodělal. Venku musí být pěkný mráz, zebou mě prsty na rukou i na nohou, od úst jde pára. Slabé topení sotva stačí udržet nezamrzlé přední okno, na ostatních se usadila jinovatka. Konečně uvidím světla města, u pumpy doplňuji benzin. Je mi líto pumpařky, že musí do mrazu. Obšťastní mě úsměvem, buď má svou práci ráda, nebo jí to nese. Když mě při odjezdu zdraví, přikláním se přece jen k tomu prvému.


    Konečně je auto pod kůlnou, já prosazuji svou a jedu domů autobusem. Je snad pětadvacet pod nulou. Na konečné stojím sám. Po chvíli, která se mi v tom mrazu zdá nekonečná, přijíždí vytoužený autobus. Zastaví dvacet metrů ode mne, řidič vypne světla, ale motor nechá běžet. Stojíme tu dobrých pět minut. Já na svém místě a autobus taky na svém. Dostávám vztek, je mi to ale houby platné, nohy mě proto zábst nepřestanou. Konečně nastupuji, sednu do kouta a jsem zticha. Těším se domů, nenechám si přeci zkazit náladu. Ve schránce vedle mých dveří vidím bílou obálku. Vytáhnu ji, převracím v rukou, je bez adresy, bez známky. V předsíni ji otvírám.


    


    Chtěla jsem se Vám omluvit, nebyl jste však doma. Jestli dovolíte, přijdu zítra.


    Jana Brejchová


    


    Nejsem z toho vůbec moudrý. Pokud si vzpomínám, známá česká herečka mi nic neudělala a jinou toho jména neznám. A že bych ještě někomu stál za vtipkování? Pak se rozhodnu, že bude rozumnější, když raději zatopím. Dneska tu mám zimu jako v psinci, a to se člověku špatně přemýšlí. Bílá obálka mi nejde z hlavy. Uvažuji o dívce od autobusu. Přál bych si, aby to byla ona. Usínám se vzpomínkou na ni.


    Druhý den. Mrzne i v pravé poledne. Právě se rozhoduji, mám-li vystrčit nos na ulici, když se rozdrnčí zvonek. Tak přeci! Nechtěl jsem si stále přiznat, že svůj špacír odkládám právě proto.


    „Dobrý den.“ Na chodbě stála dívka, která mě nedávno zvedla z chodníku. Chvíli mi trvá, než se dostanu do reálu.


    „To psaní jste…“


    „…psala já,“ odpovídá rozpačitě.


    „Můžu vás pozvat dál, třeba na čaj?“


    „Když nemáte strach…“


    „Z čeho?“


    „Třeba z dalšího kázání.“


    Snažím se být dobrým hostitelem, sháním, co se dá.


    „Omlouvám se vám za ten výstup.“ Na chvíli se odmlčí. „I když tím nechci říci, že měním svůj názor na ten váš sport.“


    „Jsem rád, že jste tady. A můžete si říkat, co chcete.“ Asi bychom se měli představit, ale já už vaše jméno znám. Z vizitky na zvonku.“


    „A já vaše z dopisu. Takže to budeme brát, jako že jsme představeni a v oslovení bychom mohli zůstat u jmen a na Machara a Brejchovou se vykašlat. Co říkáte?“ Nevím, kde se ve mně vzala ta výřečnost. Většinou mi seznamovací procedury a vůbec podobné oficiálnosti dělají problémy, ale teď jsem mlel a mlel, jako bych se bál, že když skončím, rozplyne se mi. Ne, zůstala tu, ale jak podivně se najednou zatvářila a jakoby se celá stáhla do sebe. „Řekl jsem zase něco špatně? Vždyť jsem se o autech ani nezmínil.“


    „Ne, ne,“ jako by se probudila z hypnotického spánku. „Jen to spojení Machar a Brejchová mi připomnělo jeden americký film, jeho název se taky skládal ze dvou jmen, která jsem už zapomněla. Ale byla to jména dvou hlavních hrdinů – muže a ženy. A byl to smutný film. Oba zemřeli na nevyléčitelnou nemoc.“


    Znal jsem ten příběh a přešel mi mráz po zádech. „Ale v tom filmu byli nemocní oba a…“


    „Oba také zemřeli,“ dopověděla za mne s trochou ironie ve tváři.


    „Vy jste přece zdravá!“ skoro jsem vykřikl.


    „Jistě, nepochroumala jsem si tělo při závodech, nechodím o berlích… ale promiňte, už zase začínám kázat.“ Najednou byla opět veselá a rychle měnila téma rozhovoru. „Co vůbec děláte, jak trávíte celý den?“


    Cítím se trochu dotčen, ale vzápětí odpovídám: „Učím se chodit.“


    „Ale to už přeci umíte.“


    „Asi tak jako roční dítě, jenže tomu taky schází hodně do dokonalosti.“


    „Takže jinak neděláte nic.“ Vyloženě mě provokovala.


    „Mám tu dost práce, jsem vlastně muž v domácnosti, i když mi paní Berková hodně pomáhá. Dost čtu, poslouchám muziku…“


    „A což takhle do kina byste nešel?“


    „Co?“ Od svého návratu z ústavu jsem nesebral na návštěvu kina dost odvahy. A teď? Bylo to velice lákavé. „A vy půjdete se mnou?“


    „Neměla bych? Býváte v kině hodně dotěrný?“


    


    Seděl jsem po dlouhých měsících zase v kině, dokonce ne sám. A znovu prožíval tu neopakovatelnou atmosféru zhasínání světel a šustění pytlíků bonbonů.


    Druhý den jsem potkal na chodníku Květu. Byla dost jedovatá, samozřejmě, viděla mě s Janou. V té chvíli bych snad snesl všechny jedovatosti světa. Byl jsem šťastný, můj život se dal zase do pohybu, mohl jsem se těšit na to, co bude zítra, pozítří… Cítil jsem se silný a myslel, že dokážu všechno. Přesto, že dělala vysokou školu, měla dost volného času. Asi byla chytrá a nemusela doma šprtat. Jak jen to bylo možné, byli jsme spolu. Přivítali společně jaro, nejkrásnější v mém životě. Už koncem dubna jsme se chodili koupat. Janě vždycky hrozně dlouho trvalo, než se osmělila, ale potom vydržela ve vodě déle než já. Dělali jsme všechno možné, den mi připadal najednou krátký, když jsem byl s ní, a hodiny nekonečně dlouhé, když jsem ji neviděl. Chovali jsme se jako ostatní mladí lidé. Nutila mě hodně chodit ven. Jediné, co jsme nedělali, bylo, že jsme se nevodili za ruce. Ne, že bychom nechtěli, ale měl jsem při chůzi plné ruce práce s berlemi. A naděje, že se jich někdy zbavím, byla velice, velice slabá. Ale Janě jako by to nevadilo, nevšímala si zvědavých pohledů při našich výletech mezi lidi. A ještě něčím jsme se od ostatních mladých dvojic lišili: nikdy jsme spolu nespali. Jako bychom se oba báli překročit tu imaginární čáru, která lidi sbližuje nebo rozděluje.


    Když jsme si chtěli udělat opravdu pěkný večer, navštívili jsme vinárnu Na Šancích. Takový útulný, tichý svatostánek lidí spřízněných duší. Jana vypila jen nějaký džus, zato já do sebe nalil po dvou deckách skoro litr červeného. Pak jsem žvanil, tlachal, měl rád celý svět – a hlavně tohle děvče. Tím víc se zdá být absurdní, že jsem začal znovu jezdit. Zatím jsem nezávodil, jen trénoval. Honza mi ještě víc upravil vůz, namontoval posilovač na spojku, sehnal mitfáru, pětadvacetiletého kluka, který byl do ježdění jako blázen a jmenoval se Pavel. Tak tedy: Petr a Pavel. Nová dvojice soutěžního nebe. Jediný, kdo nic nevěděl, byla Jana. Nechtěl jsem ji ztratit, a přitom jsem dělal něco, proti čemu se bouřila.


    „Měl bys začít něco dělat,“ překvapila mě jednou při koupání.


    „A co jako by to mělo být, krásná vílo?“ odpověděl jsem a pozoroval ji přes kapky vody na svých řasách. Pozorovala se velice krásně. Tak nějak zapadala sem, do přírody. Připadala mi taková čistá, někdy mě napadlo, že snad bude ještě panna. Bylo jí dvacet, to už holky nebývají, ale u ní a z jejího chování mi to připadalo dost pravděpodobné.


    „Nějakou práci.“


    „Jsem invalida, beru penzi a nemůžu pracovat.“ šklebil jsem se na ni škodolibě.


    „Ale to tě nebude věčně bavit.“


    „Asi máš pravdu, ale co mám dělat? Mám si vzít trafiku nebo prodávat losy? Taky bych mohl jít k hradní stráži. To by byla turistická atrakce, až bych pochodoval na post. No dobře, beru zpátky,“ řekl jsem, když jsem viděl, jak se tváří.


    „Předtím jsi přece také pracoval.“


    „Jo, ve vývoji, skoro celý den na nohou. Vždyť bych nemohl dělat ani skladníka. Kromě toho bych musel před komisi a to není žádná legrace, to jsou úžasní byrokrati.“ Tehdy to bylo poprvé, co jsem Janě lhal. Před komisí jsem totiž už byl a ta mi povolila znovu závodit.
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    U Dufků na dvoře bylo skoro všechno jako dřív. Jenom Pavel byl nový, ale byl to fajn kluk, hodně už znal a rychle se učil. Dávali jsme dohromady rezervní agregáty, přišel nám někdy pomoci i Bohouš Vaculík, člen naší bývalé party mechaniků. Spolu s Honzou mlátili do plechů, svářeli, připravovali náhradní skelet. Naše stotřicítka se skvěla v bývalé kráse.


    V té době u nás tahle auta vládla na okruzích i na soutěžích. Nic lepšího jsme nebyli schopni postavit. Byl jsem jako v transu. Jana v té době měla po zkouškovém období a nastoupila na praxi do pěstitelského družstva asi šedesát kilometrů vzdáleného. A mně to bohužel tak vyhovovalo. Místo abych se sebral a jel za ní, usedal jsem znovu a znovu do vozu a vylepšoval na sobě i na něm, co se ještě dalo. Oprostil jsem se od strnulosti, začal jezdit lehce, bez výbušnosti, na první pohled pomaleji, ale dosažené časy mluvily o opaku. Ověřoval jsem si to na některých erzetách soutěží, které jsem dřív absolvoval, vše šlo snadno. Jezdil jsem klidně, jako chladnokrevný počtář, jezdil jsem dobře, ale bez dřívějšího zápalu, radosti a požitku z jízdy.


    Dodnes si nedovedu vysvětlit, proč jsem začal znovu závodit. Sezona byla v plném proudu, když jsme se přihlásili k naší první soutěži. Nebylo to hned mistrovství republiky, musel jsem začínat od začátku. Ale nakonec se z toho vyklubal velice zajímavý podnik, kdy jsem se setkal s několika veterány, ale i s mladými, dravými kluky. Místní svazarmovci se činili, soutěž byla pěkně připravená. Jel jsem bez potíží, držel se snadno v první desítce a nakonec stál na bedně spolu s Pavlem na třetí příčce. Měl hroznou radost, každému potřásal rukou, věnec vůbec nesundal z krku. Soutěže jezdil třetí rok, ale na bedně ještě nestál. Stále se v řeči vracel k jednotlivým fázím soutěže. Já přitom myslel na Janu. Cítil jsem se, jako bych ji podvedl s jinou ženskou. Kolem bylo spousta hemžení, tak jako po každém jiném závodě. Někteří šťastní po dosaženém úspěchu, druzí zklamaní, protože se jejich očekávání nesplnila. A já, prázdný jako sud, si přál být už doma, a přitom se bál setkání s Janou.


    Potkali jsme se na rohu naší ulice, nejraději bych byl neviditelný.


    „Kdes byl, Petře? Hledám tě už od pátku.“


    „Ty už ses vrátila, Jano?“ Slova mi šla těžko přes rty.


    „Říkáš to, jako bys nebyl rád.“


    „Ale ne, pojď, půjdeme ke mně. Anebo víš co? Zajdeme si někam na večeři.“ Hrozně jsem se bál zůstat s touhle dívkou dneska sám.


    Stejně jsem se nevyhnul odpovědi na otázky a tehdy jsem jí podruhé lhal. A pak už se to nedalo zastavit, vršil jsem jednu lež za druhou. Ale Jana nebyla hloupá, snad už tenkrát něco tušila, ale pořád dala na moje slovo. A tak jsme žili dál, někdy jsem se probudil a myslel si, že všechno není pravda. Byl jsem jak bělice vyhozená do bláta.


    Druhý závod jsem přežil s výmluvou, že musím Honzovi pomoci s opravou jeho auta. A mimochodem jsem se dostal na bedně až na druhou příčku. Blížil se třetí podnik a tam mi od dalšího lhaní pomohla sama Jana. Oznámila mi, že jede na dva tři týdny do Brna ještě na nějakou dodatkovou praxi. Adresu mi neudala, že ji prý ještě nezná. Něco se mi na tom všem nezdálo, ale neměl jsem důvod nevěřit jí. Na druhé straně se mi přeci jen ulevilo, že jí nebudu muset znovu lhát. Byl jsem blázen, dneska už to vím, blázen a šašek všech šašků. Místo abych byl vděčný za každou hodinu, za každou minutu, kterou jsme spolu mohli být, tak…


    Jel jsem dobře. Po prvním dnu jsme byli s Pavlem v čele, ale do konce se může stát hodně věcí. A taky se stalo.


    Už minule jsem si všiml takového zajímavého jevu. Někteří jezdci si to se mnou chtěli rozdat, nevím, proč právě se mnou. U těch starších to byla snad uražená ješitnost, že je předjíždí mrzák, ti mladší se možná přede mnou chtěli vytáhnout. Nevím.


    Neděle odpoledne. Jedeme v pohodě, do kontrol přijíždíme včas. Nemáme proč chvátat, k další erzetě zbývá ještě pár pěkných kilometrů. Jedeme na jistotu, na šotolinovém úseku ještě víc uberu. V té chvíli se na mě nalepí zaprášená škodovka, sotva přečtu číslo 36.


    „Podívej, Pavle, ten chvátá.“


    „Tak přidej!“


    „Zbytečně se budeme honit, ten nám nevadí.“ Na důkaz, že to myslím vážně, uhýbám ke straně a nechám ho předjet. Chvíli udržuje svoje tempo, pak zvolňuje a začne nás brzdit.


    „Co dělá ten vůl?“ rozčiluje se Pavel. Dobrá pohoda se začíná vytrácet, je pravda, že máme ještě čas, ale ne zase tolik, abychom si mohli dovolit zastavit a jít do lesa na maliny.


    „Tak ho smeť, když mu to nejede, ať nepřekáží!“


    „Nevypadá na to, že by mu to nejelo. Spíš se mi zdá, že ho na nás někdo poštval.“


    „To snad ne.“


    „Už to tak bude.“ Dvakrát za sebou se ho snažím předjet, pokaždé neúspěšně. Nikdy mi nenechá dost místa. Pomalu se mě začíná zmocňovat vztek. Jednou jsem takového experta prostě srazil bokem vozu do příkopu. Dnes už bych to neudělal, jednou přeražená páteř mi stačí. I kdyby mělo jít první místo do háje.


    „To je hajzl, to je hajzl! Až přijedeme do depa, rozsekám mu hubu.“


    „Uklidni se a dávej pozor, vytrhnul jsi z bloku dva listy a pak mi budeš číst noty obráceně.“


    „Kristepane, to je ale…“


    Už neodpověděl. Vlevo jsem zahlédl placinu, kam dřevaři tahají klády, na něco podobného jsem čekal. Rychlé odřazení dolů, plný plyn. Než se vzpamatoval, prášili jsme mu do okna zase my. Pavel vedle mne jásal a na šestatřicítku se vítězoslavně šklebil. Nebylo to sice zrovna sportovní, ale oni se k nám také nechovali moc férově. Ztratili jsme čas, musím přidat. Pověsili se na nás, je to nepříjemné, ale pravidla to nezakazují. Vždycky jsem rád jezdil na šotolině, mohl jsem si na ní dovolit o něco víc než někteří ostatní. I teď. Mírná levá, projíždím v mezích únosnosti. Můj stín mě napodobuje – a mizí v lese. Tak to se mi teda povedlo. Zlomek sekundy váhám, pak zastavuji. Rychle couvám zpět a dávám pozor, aby mne nesmetl někdo další. Kouknu dolů a vidím, že jsou nepěkně vklíněni mezi tři stromy, levým bokem nahoru.


    „Pavle, vem hasičák, lékárničku a mazej dolů,“ organizuji pomoc. Mezitím kolem nás projíždějí další dva vozy.


    „Tak co je?“


    „Nemůžu se k nim dostat.“


    „Vyraž okno.“


    „Nemůžu, má na něm obličej.“


    Kruci, z té stráně se mi nechce, budu tam Pavlovi platný jako mrtvému zimník. Zastavuji první vůz, který přijíždí. Posádka se netváří nijak nadšeně, ale nic jiného jí nezbývá.


    „Je tady bouračka, zařiďte pomoc, vypadá to dost blbě,“ štěkám jako kulomet. „Je to šestatřicítka.“


    „Dobře, jedem.“ A na důkaz horlivosti mi posílá oblaka prachu do obličeje.


    Sbíhají se první diváci. Aspoň někdo. Od převráceného vozu cítím benzin.


    „Pavle, dávej pozor, ať nevyrobíš jiskru, jinak letíme všichni do vzduchu.“


    Stojím na pangejtu a koukám na podivného chrobáka v lese. Auto v takové pozici vypadá vždycky tak nějak divně, nedůstojně. Pach benzinu je stále pronikavější. Asi pět lidí pomáhá Pavlovi cloumat s havarovaným vozem. Možná, že si ani neuvědomují, v jakém jsou nebezpečí. Začínám slézat dolů, aniž domýšlím smysl svého počínání. Jde to těžko, sunu se víc po zadku než po nohou.


    Původně jsem myslel, že vysadíme přední okno a tudy je vytáhneme. Ale teď vidím, že to nepůjde. A z nádrže pořád vytéká benzin. Ujímám se vedení.


    „Vemte nějaké kuláče a musíte vůz tlačit ven.“ Ostatní jako by čekali jen na to, až přijde nějaký führer, dávají se hned do práce. Jeden z kuláčů praská. Nějaký chlapík odbíhá okamžitě pro další. Auto se sune centimetr po centimetru ze sevření. Jestli chytneme plechem někde o kámen, tak z toho ze všeho může být pěkná pochodeň. Jenže nic lepšího mě nenapadá. A než přijede pomoc, mohlo by být pro některého z těch dvou pozdě. Konečně! Vůz je venku.


    „A teď opatrně na kola!“ vykřikuji, ale pomáhat nejdu, i když mě svrbí ruce. Jen bych překážel. Mitfára vypadá docela dobře, snad jen nějaká zlomenina. Řidič má asi zlomená žebra a podle té krve u úst také něco vnitřního.


    Konečně nahoře zastavuje sanita. Před odjezdem si na poslední chvíli doktor všímá i mě.


    „Vy jste také zraněný?“


    „Jo, už pěkných pár měsíců.“


    Dívá se na mě nechápavě, pak mu svitne.


    „To nic, doktore, v autě mám berle, teď bych jen potřeboval, aby mě někdo vytlačil nahoru. Se mnou se vůbec nezdržujte.“ Za chvíli je slyšet kvílení vzdalující se sirény. Pavel s jedním z diváků se mě ujímají. Stejně si nahoře musím sednout na patník.


    „Tak to by bylo. Honza bude mít radost,“ procedí Pavel skrz zuby.


    „Sedni si za volant,“ odpovídám, „a jeď pěkně volně, tenhle závod pro nás už skončil.“


    Najednou je mi všechno lhostejné. Asi bychom se ještě umístili, i když někde hodně vzadu, ale nemám chuť na nic a Honza mi může vlézt na záda. Je krásný den, co chvíli se kolem nás mihne někdo ze soutěžících, ale už mě to nevzrušuje. To se nedá říct o Pavlovi. Myslím, že je dost naštvaný, ale šéf jsem tady já, tak je zticha.


    


    Cesta domů.


    Jedeme za Honzovým stejšnem, ani jsme nečekali na vyhlášení výsledků. Pavel se vykecal, teď mlčí. Honza to přešel bez komentáře. Jsou na mě všichni naštvaní. Ne pro naše předčasné odstoupení ze soutěže, ale pro moje chování. Honza je dobrý pozorovatel. Vidí, že jezdím, jezdím, ale bez zájmu. Já mám navíc silný pocit viny vůči Janě. Vždyť v poslední době pořád jenom lžu. Uvědomuji si, že se v tom všem začínám pěkně plácat. Z okna pozoruji krajinu zalitou sluncem a sotva vnímám předení motoru. Je sobota odpoledne, lidé mají před sebou skoro celý víkend. Tam tatík opravuje barák, před vraty se točí míchačka.


    V Újezdě, malém, ale čistém a upraveném městečku, potkáváme mladý manželský pár s dětskou kárkou, jdou asi k vodě. Když projíždíme kolem hostince, vidím otevřenými okny sedět za dlouhými stoly venkovské strejce i mladíky s dlouhými vlasy. Někteří sedí klidně před svým půllitrem, jiní živě gestikulují rukama. Dovedu si představit o čem asi. Práce, ženské, politika.


    Závidíš jim? Nebo té rodince, kterou jsme potkali na konci Újezda? Nebo těm chalupářům ze vsi?


    Závidím jim? Dlouze ses po nich díval. Ale i oni si prohlíželi tvoje pomalované auto, někteří dokonce přestali na chvíli pracovat. A pak si sednou se Světem motorů v ruce, prohlížejí si podobná auta a v duchu se vidí za volantem některého z nich. Ale nikdy v něm sedět nebudou. A ty budeš asi těžko žít jejich životem. Nebo bys chtěl všechno? Vždyť před rokem jsi ještě nevěřil, že vůbec někdy slezeš z vozíku. Po zážitku na plovárně tě začaly znovu zajímat ženy, i když sis to nechtěl přiznat. Míval jsi sny o dívce, kterou miluješ, žijete jeden pro druhého, jste pořád spolu. A teď bys možná takovou mohl mít, mohli byste žít jen pro sebe, a ty jí lžeš a sedáš znovu za volant něčeho, co tě málem připravilo o život. Dobře, nemáš strach, stále ještě dokážeš přitvrdit, ale stavíš na spáleništi – a sám jsi spáleniště.


    


    Jana se vrátila z Brna, ve schránce jsem našel vzkaz. Mohl bych jí zavolat, ale nenacházím odvahu. Otevřeným oknem vnímám kouzlo letního podvečera; i ten strom na dvoře se okrášlil zeleným hávem…


    A Jana je doma… a já, já nemám odvahu se zvednout a jít za ní. Místo toho sedím a civím na pitomý strom.
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    Neděle odpoledne.


    Ležíme s Janou u vody, našli jsme si odlehlé místo, kde nejsou skoro žádní lidé. Pozoruji babí léto a přemýšlím, jak je vůbec možné, že tak hezké děvče jako Jana tráví neděli s někým takovým, jako jsem já.


    „Ztrácíš se mi, Petře.“


    „Co jsi říkala?“ Obracím se k ní, vytržen ze svého mikrosvěta.


    Pozoruje mě, stéblo trávy v ústech. „Že se mi ztrácíš, říkám.“


    „Jak jsi na to přišla, prosím tě?“


    „Nijak, stačí se dívat.“


    Nevím, kde jsem v sobě sebral tu odvahu, ale odpovídám úplně nelogicky: „Jano… já tě mám rád,“ nečekám na odpověď, „a chtěl bych tě políbit.“


    Když se odhodlám vzhlédnout, stéblo trávy v ústech už nemá.


    „A vypadám snad na to, že bych kvůli takové pohaně vstoupila do kláštera?“


    „Myslím, že ne…“


    A pak už jsme se jen líbali. Znovu a znovu jsem se musel přesvědčovat, že to hezké děvče je tady opravdu se mnou, že jsem to já, koho líbá. Má mě ráda a…


    Z blízkého křoví se ozval dětský smích. Byli jsme odhaleni. Trochu mě to naštvalo, ale Jana se rozesmála.


    Slunce zapadalo za obzor, jen ještě pár paprsků nám mávalo přes vodu. Seděli jsme vedle sebe a s pokorou pozorovali neopakovatelné přírodní divadlo.


    Večeřeli jsme v „naší“ vinárně Na Šancích, dali si láhev červeného. Jana vypila celé dvě deci a já ten zbytek. Byl jsem skoro šťastný, jen v koutku duše mi vrtala výčitka jistého dluhu vůči ní, který jsem zatím nedokázal vyrovnat.


    Čtvrt na jedenáct.


    Za chvíli bude půlnoc a ulice jsou stále rozpálené denním sluncem. Jdeme městem, opilí létem i tím, že jsme jeho součástí.


    „Doprovodím tě,“ přerušuji krásné mlčení.


    „A proč bych třeba nemohla doprovodit já tebe?“


    Začíná se mě zmocňovat takové to rozechvění z očekávání něčeho, co snad přijde a na co se člověk bojí pomyslet, aby to nerozbil předčasně. Když odmykám dveře, třese se mi ruka.


    „Nerozsvěcuj, Petře, i tak je tu dost světla.“


    „A… jistě, máš pravdu. Já… pustím nějakou muziku.“ Snažím se vymyslet jakoukoli činnost a vůbec… chovám se jako pitomec. Chvíli se přehrabuji v kazetách, je tu přece jen tma, chtěl bych najít něco, co by se… á, tady je to. Mr. Ackerbilck. On již mrtvý, ale jeho krásné melodie jsou tu s námi…


    Pak se otočím o sto osmdesát stupňů a… nemá na sobě vůbec nic. Vidím před sebou děvče, které znám půl roku a které jsem dnes poprvé políbil. Ne vyzývavou, ale dávající. V tu chvíli už nemyslím na nic jiného. Jsme jen my dva. Klekám před ní a líbám ji všude, kde jen můžu a zároveň se stydím před ní svléknout, protože v porovnání s ní si připadám hrubý, barbarský. Chci co možná nejdéle vychutnat obraz, obraz jejího těla, celé její bytosti, a také jsem nedočkavý a také mám strach.


    Mr. Ackerbilck přehrál jistě celou škálu svých melodií. Skláním se nad ní, propadám se do hlubin, pak ještě slyším jakoby z dálky: „Budeš na mě hodný, Petře, viď?“


    Nechtěl jsem se ptát, jestli je ještě panna. Byla, a o to to bylo ještě horší. Snažil jsem se na to nemyslet, ale o co víc jsem se snažil – myslel jsem jenom na to. A také jsem dopadl jako osmdesátiletý impotent, a k tomu ještě vytažený po několika letech z hrobu. A ona byla vystrašená víc než… a nezkušená byla. Možná kdyby… Blbost. Je to moje vina. Otočím se na záda, zavřu oči a podvědomě cítím, jak začínám zase klouzat po tom hladkém svahu, a přitom se mi ještě nedávno zdálo, že jsem se zachytil, že…


    „To bylo to milování!“ hlesne vedle mě Jana. Ale nezní vůbec posměšně, jen tak nějak smutně.


    


    U Dufků na dvoře se zase tvrdě pracovalo. Všichni byli jako posedlí, včetně Bohouše Vaculíka, který už zase patřil do party. Měli jsme na víc, než jsme zatím dokázali, všichni to věděli, proto ta nálada. Jen já jsem si mezi nimi připadal jako parazit, styděl jsem se za svoje myšlenky.


    Honza byl hrozný hamoun, už jsme měli součástky skoro na jeden další vůz, ale pořád neměl dost. Pronásledovala ho představa, že někde zboříme auťák a nebude do čeho sednout. Mně dneska přisoudil práci na kytování druhé karoserie, docela mě to bavilo a hlavně jsem měl klid a mohl se věnovat svým myšlenkám. Z dílny ječela bruska, stejně se divím Zdeně, že nás už dávno všechny nevyhodila.


    Najednou mám divný pocit. Když se otočím, vidím za sebou stát Janu. Tak už je to tady, letí mi hlavou. Hodina pravdy nastává.


    Pomalu jsem vstal, opíraje se o karoserii. Dívala se na mě tak divně, ne zle, ale smutně, i když s jakýmsi odhodláním. Mimochodem jsem si všiml němých svědků našeho setkání. Jako na povel přestali pracovat a pozorovali, co se bude dít. Chvíli trvalo, než promluvila. Hlas jí zněl úplně cize.


    „Nevěděla jsem, že jsi takový pokrytec…“ slůvko ,Petřeʻ vynechala. „Víš, že jsem se tě na nic nevyptávala, myslela jsem, že to mezi námi není třeba. Ale že se znovu vrhneš do toho šílenství, do hazardu s životem… po všech tvých zkušenostech, že mi budeš lhát – vždyť ty jsi jako alkoholik.“


    „Ale Jano…“ konečně jsem se zmohl na odpověď, ale nedala mi možnost dokončit větu.


    „Co mi chceš ještě vysvětlovat! Na, tady si to můžeš sám přečíst,“ sáhla do brašny a vyndala přeložené noviny.


    „Budeš zase slavný, jestli se do té doby nezabiješ. Tady to,“ ukázala rukou kolem, „to je tvůj život, tyhle plechové rakve. Vždycky jsem považovala za morbidní, že někdo může být ve Spolku přátel žehu, ale že může být někdo, kdo si vlastní rakev ještě staví, to už je přímo proti lidskosti. Nech mě,“ zastavila mě. „Se mnou nepočítej, já na tvou smrt čekat nebudu. A nic neříkej, bylo by to zbytečné.“ Skousla rty, oči plné slz, prudce se odvrátila.


    Než jsem se stačil vzpamatovat, byl jsem na dvoře se svými kumpány zase sám. Usedám na židličku. Takovéhle rozuzlení jsem tedy nečekal.


    „A máš to, Romeo,“ prolomil dusné ticho Bohouš.


    „Drž hubu a dej mi radši cigaretu,“ odsekávám.


    „Podívejte, je sprostý a ještě by chtěl kouřit – z mýho!“ Přistrkává mi krabičku marsek.


    Po prvním šluku se mi zatočí hlava, bezmyšlenkovitě sbírám pohozené noviny. Samozřejmě, všechno tam stojí.


    Soutěžním jezdcům roste staronová konkurence v osobě nám již dříve dobře známého Petra Machara. Navíc jeho smysl pro fair play znovu zazářil při poslední soutěži, která se započítávala do mistrovství ČSR. Neváhal odstoupit z prvního místa a nezištně pomoci soupeřům z havarovaného vozu. Navíc s nasazením vlastního života, neboť vůz hrozil každým okamžikem vybuchnout. Atd. atd… bla, bla, bla.


    Tak Jana je pryč. Nemohl jsem se stále vzpamatovat. Kouř té hnusné cigarety mě štípal v očích, kluci si ještě budou myslet, že brečím.


    „A nezdá se ti, Petře, že se tím vlastně všechno vyřešilo?“ Honza se pokouší o roli utěšitele, špičkou boty hrabe v hlíně a dlaně otírá o špinavé montérky.


    „Jo, Honza má pravdu,“ navazuje Bohouš, „víš, co kolem tratě stojí holek, kterým závodění nevadí, spíš naopak?“


    „Jistě, ale s těmi už mám také své zkušenosti, jestli se náhodou nepamatuješ. Na ty kašlu, nejezdím se na závody vytahovat.“


    „To jsem si všimnul,“ Honza svoje slova odměřoval jako lékárník.


    Nejnešťastněji hned po mně vypadal Pavel. Věděl jsem, na co myslí. Jestli skončím, tak má celou sezonu v háji. Cítil jsem, jak to v něm pracuje, ale ani nepípl.


    „Tak co – budeme vůbec ještě dneska něco dělat?“ snažím se ukončit nepříjemnou rozmluvu.


    „Víš co?“ zaútočil Honza, „radši nám řekni, jak to chceš dělat dál.“


    A je to tady. Vlastně to muselo přijít. Najednou jsem věděl, co bude dál. Jen mě mrzelo, že to musel být vždycky někdo jiný, kdo mě přinutil k rozhodnutí, že jsem to nebyl já sám.


    „Tuhle sezonu ještě dojezdím, pak bude konec.“


    „Ty myslíš, že se k tobě vrátí?“ poprvé se ozval Pavel. „A stojí ti vůbec za to?“


    „Podívej, to je moje věc. A jestli se ke mně vrátí? Spíš bych řekl, že ne. Ale i tak končím. Honza se mě zeptal a já mu za to děkuju. Děkuju mu za to, že mě donutil říct, co už v sobě dávno nosím. Ne že by se mi rozhodovalo lehko. Ale když budu pokračovat dál, budu vás jenom brzdit, hlavně tady Pavla. Tak radši dřív. Než mi to řekne někdo z vás.“


    Až jsem se zadýchal, ale bylo to venku. Byl jsem rád. Ulevilo se mi, že to mám za sebou.


    „Pěkně se to poslouchá,“ nedal mi pokoj Honza, „ale když už ses zmínil o Pavlovi, můžeš mi říct, na čem bude jezdit? Auto je tvoje.“


    „Prodám mu ho.“


    „A kde na něj vezmu prachy?“ Pavlovi se třásl hlas rozčilením.


    „Nějak se domluvíme. Třeba ho do té doby rozsekáme a pak ti ho prodám za padesátník za kilo.“


    „Ty bys moh rovnou dělat psychologa na lince důvěry,“ procedil Honza a vrátil se do dílny.


    Zbytek dne už nestál za nic. Zato večer se mi vyvedl. Zpil jsem se jako carský důstojník, i když neplánovaně.


    Nejdřív mě napadlo letět za Janou, pokusit se o vysvětlení, říct jí, že všechno je úplně jinak. Ale jak? Měl jsem jí přesvědčovat o tom, že nejsem impotent a že si neléčím komplexy závoděním?


    Měl jsem začít brečet, že jsem vlastně od svých osmnácti let bez rodičů, kteří beze stopy zmizeli v Africe, kam byl táta vyslán jako geolog? Měl jsem před ní mávat cárem papíru, který přišel od příslušného ministerstva? Měl jsem jí říct, že Dufkovi mi byli vlastně druhou rodinou a že Honza mě podržel nad vodou, když mi bylo nejhůř? To všechno jsem jí mohl říct, ale neřekl jsem nic. Zato jsem do sebe pěkně promyšleně naléval láhev koňaku. Věžní hodiny odbily druhou po půlnoci…


    Ženy dovedou být jedovaté a hlavně jasnozřivé. Obě tyto krásné vlastnosti projevila Květa, když mě druhý den ráno potkala na chodbě.


    „Ale, ale, Petříček se nám dal na chlast? Že by z nešťastné lásky?“


    „Děkuji za optání, řepa se nám letos urodila i brambory budou veliké.“


    Koukala na mě jako u vytržení, než konečně pochopila, že nemluvím z opilosti a že pouze oplácím jedovatost jedovatostí. Pohodila uraženě hlavou a zmizela za dveřmi.


    Žít s lidmi je těžké a bez nich také. Pomalu začínám nabývat dojmu, že odchodem ze soutěží jsem vlastně nic nevyřešil. Zůstávám nečinný, prázdný. Před pěti dny jsem jel poslední soutěž. Bez fanfár a projevů, kluci se mnou sotva promluvili. Až na Pavla. Jinak bylo vše jako dřív. Monika se ukazovala, kde to jenom šlo, můj bývalý mitfára, její nynější manžel, také nechyběl, jenže v jiné posádce. A závod jsem vyhrál až velice snadno. Tak to bývá, když už člověku o nic nejde.


    Kdysi jsem si říkal, že jim ukážu, hlavně těm dvěma, sednu-li ještě někdy za volant. Teď mi byli úplně lhostejní. Skončil jsem a bylo mi líto jedině toho, že neuslyším už nikdy řev motorů, že uzavírám další kus života, i když ne zrovna šťastného. Co nebudu dělat, to mi bylo už jasné, ale co dělat budu…


    Auto ode mne kluci koupili za osmnáct tisíc a Pavel mi dal nádavkem svoji starou felicii. Stála u chodníku před domem a vždycky, když jsem se na ni podíval, popadla mě touha nasednout a odjet z toho pitomého města, kde jsem zkazil, na co se podíval. Ale kam? Kde budou stát o takového mrzáka, který kromě aut ničemu pořádně nerozumí? A moje lenost mi bránila vůbec něco podniknout. A snad to nebyla vůbec lenost, ale strach, strach z toho, že jsem zůstal zase sám.


    Kalous, ten měl svůj svět, svůj les, své Beskydy a koně. Snad to byl šťastný člověk. A přece se tam už nemohl nikdy vrátit, i kdyby žil. Aniž si to uvědomuji, pohrávám si s určitou myšlenkou, s myšlenkou, která je drzá, výsměšná, která provokuje.


    Zbytek večera trávím s klasiky, které rád poslouchám, ale kterým stále ještě nerozumím.


    V noci se probouzím. To by nebylo tak divné, v poslední době se mi to stává dost často. Jenže mě probouzí opět ta utkvělá myšlenka, sedám si na postel, jako bych se bál, že usnu a myšlenka se ztratí.


    V době studií mě poslali v rámci letní aktivity na opravu elektrárny. Co říkám elektrárny, elektrárnička to byla, kafemlejnek, ale krásná, stroje jako z muzea. Na výrobu potřebovala vody bratru tak do čepice. Pár kilometrů dál už bylo Rakousko. Na směnách se měli střídat čtyři lidé, ale pokud vím, od války nikdy víc jak dva nebyli. A to byl ten důvod, proč jsem se probudil v noci a už nemohl a ani nehodlal usnout.
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    Ráno v šest jsem stál před ředitelstvím elektráren, ale vrátný mi autoritativně sdělil, že pracovní doba začíná až v sedm. Jestli myslel, že mi tím zkazí náladu, spletl se. Čekám tady do sedmi a pak dál, tentokrát už na chodbě, protože kádrovák odešel na jednu z nezbytných porad. Před osmou hodinou už necítím nohy.


    „Na co tu čekáte?“ Přede mnou stojí človíček v tvídovém saku a vypadá, jako by nesl na zádech celou tíhu našeho národního hospodářství. „Nejdete náhodou za mnou?“ pokračuje ztrápeně.


    „Proč myslíte?“


    „No, já jsem totiž Blažej, bezpečnostní technik, víte?“ Docela se mu ulevilo, když tuto formulku ze sebe vymáčkl. „Jdete asi kvůli regresu, že?“ Jako by vehnal koně v cval, celý se naježil.


    „Ne, hledám práci.“


    V jeho tváři bylo možno shlédnout přehršli pocitů od radosti z toho, že neuplatňuji na jeho podniku regres, až po údiv nad tím, že člověk, jenž se tu s vypětím všech posledních sil drží na nohou, chce pracovat.


    „Jste invalida, ne?“


    „Jo, to jsem. Aspoň vidíte, jak mi leží na srdci osud naší ekonomiky a budování socialismu.“


    Začínal jsem být drzý, ale vzápětí mě napadlo, že bych se měl raději držet zpátky, protože tento mužíček by mi mohl pěkně zavařit. Vysvobození nakonec přišlo od samotného kádrováka, který se vrátil z porady.


    „Vím o vás, pojďte dál,“ pozval mě do kanceláře. „Tak co byste od nás potřeboval?“


    „Práci.“


    „A proč zrovna u nás?“


    Začal jsem horempádem mlít páté přes deváté, že mám určitou představu, že bych chtěl to, a tamto zase ne, že mám dost města, atd.


    „Abych se vám přiznal, za jiných okolností bych měl z vaší nabídky opravdu radost.“


    „Jak tomu mám rozumět, za jiných okolností?“ říkám a cítím svíravý pocit kolem žaludku.


    „Tak zaprvé: elektrárna na Tavírně už půldruhého roku nejede…“


    „Jak to, že nejede?“


    „Byla prostě zastavena.“


    „A proč?“


    „Proč. Byla už stará, potom trvalý nedostatek pracovních sil – a vůbec, je to trend posledních deseti patnácti let, rušit malé elektrárny.“


    „Ale vždyť vyráběla elektřinu a zařízení se mohlo opravit!“ Moje zklamání je veliké, a aniž si to uvědomuji, začínám hájit něco, do čeho mi až do dnešního dne vůbec nic nebylo.


    Dívám se na mě shovívavě jako na objevitele dávno známé skutečnosti. „To víte, dnes jsou v módě velké celky, velké elektrárny, uhlí…“


    „Kouř, smrad a rakovina,“ vpadám útočně.


    „Tak hrozné to zase není,“ trochu obrací, jako by měl pocit, že zašel příliš daleko.


    „A jaké jsou ty další okolnosti,“ útočím, dokud je měkký.


    „Podívejte, řeknu vám to na rovinu. Jste v invalidním důchodu. Kdybyste přišel k úrazu aspoň u nás, bylo by to jaksi humánní, znovu vás zaměstnat, rozumíte, ale takhle… budou s tím jenom problémy.“


    „Tak mrzáky nezaměstnáváte,“ dostávám se opět do varu.


    „Ale nechte mě přece domluvit,“ odpovídá unaveně.


    „Na to, abyste mohl začít znovu pracovat, potřebujete schválení posudkové komise. Dále: v praxi se vám většinou o zaměstnání, přiměřené samozřejmě, stará Svaz invalidů. A vůbec, bylo by přeci logičtější, aby vás zaměstnal váš bývalý zaměstnavatel.“


    „Nezmrzačil jsem se u nich,“ dávám se znovu do boje, „byl jsem závodník, stalo se mi to v autě.“


    „Chápu, tam už znovu začít nemůžete.“ Dívá se na mne soucitně.


    „Ale to se mýlíte. Já znovu jezdil a docela úspěšně.“


    „Teď, v tomhle stavu?“


    „Ano.“


    „A to se dá?“


    „Jak vidíte, dá.“


    „To jste mi vyrazil dech, člověče. No ale teď se vžijte do mé situace. Já mám zaměstnat invalidu, který je navíc ještě závodník. To je přece trochu silné kafe, ne?“


    „Už nejezdím.“


    „Nejezdíte, přesto, že vám to šlo, jak jste sám říkal. Proč?“


    „Proč. Jak bych vám to vysvětlil? Asi mi začal unikat smysl mého počínání. Najednou jsem byl v slepé uličce. Nebo ne. Snad jsem dojel na kopec, ale pak, pak se člověk zastaví – anebo už jede pořád z kopce, setrvačností.“


    „Asi vám rozumím, chcete se otestovat. Je to tak?“


    „To snad ani ne, chci prostě pryč z města – vzpomněl jsem si právě na Tavírnu. Odjakživa mě přitahovaly živly. Voda, vítr a nejvíc ti, kteří je dovedli osedlat. Je něco krásnějšího než plachetnice pod plnými plachtami? Srovnejte ji třeba s takovým parníkem. Je to albatros vedle bubáka. A voda? Čistá, krásná, teče svým korytem až do moře. Staletí, věky. A postavíte jí do cesty elektrárnu, voda jí proletí a vyjde ven stejně čistá, jak do ní vstoupila. Ale lidem se rozsvítí žárovka, rozehřejou kamna. To je přece zázrak!“


    „Vy ještě jednou budete skládat básně.“


    „Co? Ani nevím, kde se to ve mně vzalo. Většinou ze sebe nedovedu vymáčknout souvislou větu.“


    „Podívejte, docela jste mě přesvědčil, snad bychom to mohli s vámi zkusit. Tavírna je sice už v háji, ale točí se nám ještě pár malých elektráren, které se nepodařilo zatím zlikvidovat.“


    „Hlavně bych chtěl ven z města – kdyby to šlo.“


    „Jen se nebojte, ty jsou většinou na pěkným vystrkově.“


    „Tak vám děkuju,“ pospíšil jsem si.


    „Moc neděkujte, ještě jsem vám nic neslíbil. Jmenuji se Kápar a tady máte telefonní číslo. Brnkněte mi tak za tři týdny.“


    „Po telefonu se to líp odřekne, co?“


    Podíval se na mne vyčítavě. „Vy jste ale nedůvěřivec. Myslel jsem jen, abyste se sem nemusel zbytečně vláčet, taky nesedím pořád tady v baráku. No, jak chcete, můžete klidně přijít.“


    


    Můj byt mi připadal najednou neútulný, cizí. Ani vzpomínka, že tu se mnou sedávala a… milovala nemilovala se se mnou Jana, na tom nic nemění. V noci spím neklidně, probouzím se, převaluji, znovu usínám. Hlavně, abych se z toho všeho nezbláznil.


    Skoro teď nevycházím ven. Jen na rehabilitaci jednou týdně, doktorka slíbila, že mou žádost o práci doporučí.


    Civím v bytě, někdy vyjdu v noci na špacír. Od mojí první návštěvy v elektrárnách uplynuly dva týdny. A stále nic! Chvíle horečného přemýšlení se u mě střídají s hodinami apatie. Dnes od pěti večer se opět systematicky opíjím. Před chvílí mě opustila Květa, myslím, že mě nenávidí do konce života. Vynadala mi do mrzáků a pak se slzami hněvu práskla dveřmi.


    Tak já jsem nejen mrzák tělesný, ale i duševní. To jsou věci! Koňak příjemně hřeje v útrobách, dolévám znovu skleničku, snad aby neoschla. Co všechno si na mě lidi ještě nevymyslí! Honza chtěl, abych jezdil, Jana zase abych nejezdil, paní Berková by chtěla, abych nepil, a Květa, ta by chtěla, abych jí udělal dítě! Připadám si jak Alenka v říši divů. Nejvíc se mě dotklo, že za tím vším sousedským seznamováním byl od samého začátku úmysl. Jenže co člověk neudělá pro to, aby účel světil prostředky? Je mi z toho všeho nanic a taky je mi líto Květy… i Jardy. Nemůžou mít dítě – vlastně Jarda. Tak si vzpomněli na mrzáčka odnaproti. Kdyby se s tím někde chlubil – to jako ten mrzáček, stejně mu nikdo neuvěří. A cizí dítě adoptovat nechtějí…


    


    Obsah láhve se rychle tenčí. Krucifix, ta vášnivá noc na Silvestra – a já se potom před Jardou tolik styděl. A on zatím o všem věděl… Dneska usínám bez večeře a oblečen. Tak dobrou noc – nepodařený kozle.


    V pondělí, tři týdny po mém bláznivém nápadu, v době, kdy jsem se loučil s poslední nadějí, přichází výzva od Kápara, abych se dostavil na ředitelství elektráren.


    Vše se dává do pohybu. Další měsíc je vyplněn horečnou činností. Únava je pryč, na flašku se ani nepodívám. Paní Berková je ráda a zároveň smutná, že se rozloučíme.


    Poletuji mezi posudkovou komisí, sociální péčí, Svazem invalidů, elektrárnami, byťákem, ČSAD, kde zajišťuji stěhování. Také se jedu seznámit s novým působištěm.
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    Je začátek prosince, dnes spím ve svém starém bytě naposled. Vše je sbalené, pomáhaly paní Berková, Zdena. Jak se Honza o mém stěhování dozvěděl, nevím, ale hned začal všechno zařizovat. Se mnou promluví sotva na půl huby, kdo se v něm má vyznat.


    


    Tak dnes naposled. Prožil jsem tu pěkné i škaredé chvíle. Teď nevím, kterých bylo víc.


    Snad těch pěkných. Upnul jsem se ke svému budoucímu životu jako trosečník. Jako bych cítil, že když mi nevyjde ani tohle, pak… co?


    


    Moje felicie se drápe serpentinou. Pod plátěnou střechou je trochu chladno, vytáhl jsem své staré rukavice. Asi sto metrů za mnou se hrabou stěhováci. Honza s Pavlem už jeli včera odpoledne. Spali asi na zemi. Jedu sice do neznáma, měl bych snad pociťovat strach nebo aspoň obavy, ale je mi tak nějak dobře. I když venku nesvítí slunce, stromy jsou holé a teprve před chvílí jsme nechali za zády městský smog. Přestože je prosinec, sníh ještě nepadal. Jsem rád, jinak bych se stěhoval až na jaře, jak mě upozorňovali na ČSAD. Ve sněhu po účelových cestách nejezdí.


    Řadím dvojku, nechci ztratit stěhováky z dohledu, z výfuku se jim kouří jako z komína.


    Před čtrnácti dny tu ještě svítilo slunce, i když už slabě, ale přesto jeho paprsky za okny vozu příjemně hřály. Jel jsem tehdy na takovou obhlídku, seznámení s prostředím. Mělo to být poslední varování, snad abych mohl ještě včas couvnout. Ale když jsem to všechno viděl, nastoupil bych do elektrárny snad jen za stravu a byt. Přestože první uvítání nebylo zrovna nejlepší. V nejnižším bodě údolí, do kterého jsem sjel po štěrkované a dost vymleté cestě, vinoucí se lesem a lemované kamennými patníky, stála budova vodní elektrárny se žlutohnědou fasádou, zašlou léty. Vpředu přístavek s rovnou střechou, jen prostě obílený. Pravou stranou se objekt opíral o patu kopce, po levé tekla prudká říčka, s níž byla elektrárna spojena umělým korytem. Do něho vyvěrala zpod budovy voda. Všude kolem byl slyšet mohutný hukot.


    Vylézám těžce z auta, beru berle, zkouším branku – zamčeno. Na brance tabulka „Cizím vstup zakázán“. Vlevo zvonek. Zkouším zazvonit, z útrob budovy se ozve pronikavý klakson, skoro jsem se vylekal. Chvíli se nic nedělo. Pak se otevřou dveře, zřejmě od strojovny, hluk se o poznání ještě zvýší. Konečně ke mně po vybetonovaném chodníku dojde chlap v umaštěných manšestrákách a teplákové bundě, asi tak pětapadesátiletý.


    „Dobrý den,“ navazuji hovor.


    „Co chcete,“ s odpovědí na pozdrav se neobtěžuje.


    „Hledám vedoucího.“


    „Nejni tady.“


    „Ale vždyť mu dali vědět, že přijedu. Tak mě aspoň pusťte dovnitř.“


    „Vo tom nic nevím a vedoucí tu nejni, rozumíte snad česky?“


    „Co kecáš, Karle, že tu nejsem, když tu jsem. Uhni, prosím tě, a jdi si po svým, čím jsi starší, tím jsi blbější. Já jsem Bareš,“ ozve se za mnou a nově příchozí mi podává ruku.


    „Pojďte dál a tady na toho se vykašlete.“


    Chlap po nás střelí pohledem. No nazdar, to je ale sveřepec, hotový foxteriér.


    Procházíme elektrárnou, velínem, spíš takovou kukaní, tři a půl krát tři metry, z okna je vidět pět metrů vysoký betonový val, o který se opírá stráň a na ní už jen samé smrky a borovice. Přes zeď se plazí maliní. Rozvodna je bohužel v patře, kam vedou strmé železné schody. Zaplaťpánbůh, po obou stranách je zábradlí. V suterénu je to ještě horší, úzké betonové schody, celé jakoby mastné – opravdu jsou mastné. Dole rachot jako v pekle, jak voda padá savkami od turbín.


    „Tak co tomu říkáte?“ spustí Bareš, když se usadíme v jeho kancelářičce velké jako dlaň.


    „Trochu moc dojmů napoprvé, ale líbí se mi tu,“ říkám a myslím to vážně.


    „Takže to nevzdáte?“


    „A chtěl byste?“


    Krátce se zasměje, vějířky vrásek kolem očí se mu ještě více prohloubí. Může být tak stejně starý jako foxteriér Karel. „Podívejte, řeknu vám to na rovinu. Například počasí. Je tu teď stále pěkné. Ale bývá to horší, podstatně horší, jestli vás Kápar upozornil. Jenže to, co ví on, to není ještě zdaleka nic proti tomu, co se tu opravdu v zimě děje. Nebo tady v elektrárně: teď například je tu úplný klid, člověka to pomalu svádí k tomu, že by si dal šlofíka. Ale když to začne, tak nevíte, kam dřív skočit.“


    „Co se tu může stát nejhoršího?“ ptám se naivně.


    „Nemyslete hned na to nejhorší, to můžou třeba mašiny chytit průběžný otáčky, až se roztrhnou rotory a můžete je sbírat támhle v lese.“ Zamyšleně si zapálí cigaretu a podívá se do lesa směrem, kam by asi dopadly ty zatracené rotory. „Ale to se tu ještě za těch padesát let, co elektrárna stojí, nestalo. Musíte ale vědět, co máte dělat a postarat se, aby k něčemu takovému nedošlo.“


    Pomalu bych měl dostávat strach, ale ten se zřejmě z nevědomosti zatím nedostavoval.


    „A jinak?“


    „Jinak? Dost práce, když vám vypadnou napájecí linky. Na oblasti je tu zatížení asi pět tisíc kilowatt. My vyrábíme dvanáct set. No, a když ztratíte napájení, tak ty naše chudinky mašinky čtyřnásobné přetížení taky nevydrží. A pak tu máte tmu jako v pytli. A všechno to na vás houká a zvoní telefony – pokud jdou – a v suterénu vám řve synchronní ventil, který otevře, aby se neroztrhlo potrubí při takovém prudkém odlehčení. A chrlí vám dva kubíky za vteřinu do vývařiště. A vy musíte letět k mašinám, jestli vám zavřely regulátory klapky na oběžném kole, aby mašiny nedostaly právě ty průběžné otáčky. Musíte letět do suterénu zavřít pojistný ventil, opsat padáčky na ochranách a spojit se s dispečerem. Pak jsou tu bouřky, velká voda a… nechtěl jsem vás strašit,“ rychle otočil list, když zpozoroval, jak na něj vyvaleně koukám. „Dostanete se po schodech nahoru do rozvodny? Tam musíte kontrolovat odpojovače v kobkách.“


    „No, když je po obou stranách zábradlí, dalo by se to zvládnout. Říkáte rychle, hm, co s berlemi na schodech? Snad bych si je mohl pověsit na záda.“


    „Víte co? Já vás vezmu. Asi jsem blázen a vy taky. Kápar se za vás dost přimlouval, jinak je to poměrně opatrnej, rozumnej člověk. Teď snad abych vám řekl, jak to tady vypadá s lidmi. Střídají se tu čtyři chlapi po jednom na směně. Jeden jsem já, vedoucího dělám jaksi navíc; druhého jste už viděl, to je Winkler. Pak je tu ještě Pepík Müller, čtyřicátník, dobrej kluk a dříč, a Vašek Nevod, nemluva, ale spolehlivej. A abych nezapomněl, je tu ještě pomocník, Leopold Halman, už by měl být vlastně v penzi, ale on dlouho soukromničil na poli. Dneska by měl penzi, že by to nebylo k smrti ani k životu, tak dělá dál. Drhne strojovnu, odklízí sníh, prostě… Ferda mravenec, práce všeho druhu. Ale pozor, jako jediný z nás má maturitu a nemluvte před ním sprostě, je ze staré školy a tenhle druh hantýrky mu nesedí. Nakonec uvidíte sám. Co ještě. Pracovní doba: padesát až sto padesát hodin měsíčně. Podle potřeby. Ale zhruba vám to prý nesmí dělat v ročním průměru víc jak osmdesát hodin za měsíc. Souhlasí?“


    „Souhlasí, ale doufám, že jednou budu i bez toho omezení.“


    „Dobře, kdy nastoupíte?“


    „Tak do čtrnácti dnů, myslím, než se všechno vyřídí. Nevěřil byste, co má člověk někdy potíží, když chce pracovat.“


    Bareš si pohrává se zapalovačem, jako by o něčem ještě přemýšlel. Po chvíli přece jen dodává: „Asi budete mít trochu potíže s Winklerem. Chtěl sem totiž dostat syna, jenže ten je ještě větší ožera než starej. Nakonec by se mu to ale bývalo povedlo, už se tu pro něj adaptovala vila, co v ní teď budete bydlet vy. Mladej dělal u montáží, jenže krátce před tím, než měl nastoupit k nám, se ještě stihnul namazat jako prase. Vzal traktor a navíc do něj posadil jednoho kluka od nich z party. Traktor převrátil, kluka zmrzačil a teď sedí. To jenom, abyste věděl co a jak.“


    


    Tak to bylo moje první setkání s elektrárnou Hatín na říčce Křemelné. Teď moje felicie kouše poslední kilometry k městečku Makov. Je tu kino, vinárna, hotel a hospoda a v matrice je zapsáno čtyři tisíce obyvatel. Docela čisté a upravené, v parčíku nápis: „Pohraničí, víspa socialismu. Nesedí to, nesedí. Pokud vím, tak ve škole nás učili, že výspa se píše s tvrdým y. A co se té výspy socialismu týče, výspa to tedy je. Nikdy jsem nebyl dál, než na konci té výspy, jelikož jsem nebyl shledán spolehlivým a povolaným k tomu, abych sám mohl posoudit, jaké to, co za tou výspou leží, je.


    Do Hatína je to další tři kilometry po úzké okresce. Na konci návsi hospoda, důležité centrum kulturní a politické.


    Cesta, na kterou odbočujeme z okresky procházející Hatínem, je už jen prašná. Zbývá půldruhého kilometru k domovu. K domovu, jak pěkně to zní. Kolem cesty keře, jívy a břízy, vpravo pastvina, za ní les. Nejdřív taková omladina, kde se občas i nějaká ta kráva ztratí. Pak dorostlý les. Samé výstavní smrky, ale i jedle. Mezi tím vším tu a tam ze země vyrůstá ohromný, zaoblený balvan, porostlý mechem. Vlevo se krčí louka, porostlá pásy bříz. Pod prudkým svahem víc tuším, než slyším Křemelnou.


    Teď se cesta rychle svažuje, zatáčka vpravo, vyjedu ze sevření úvozu a mám ji najednou jako na dlani. Vila, v které budu ode dneška bydlet. Za první republiky v ní bydlel správce elektrárny, za války po odtržení Sudet v ní byla německá celnice, protože právě zde končily Čechy, pak se používala jako služební byt. Posledních pět let byla úplně opuštěná. Důkladná stavba ve svahu, vzadu půl metru nad terénem, vpředu dobré tři metry kamenného soklu. Kolem dokola dřevěný plot se šamotovými sloupky. Za domem velká zahrada se spoustou ovocných stromů a pak už jen les, pokrývající celý Skleněný vrch, na jehož druhé straně dříve pracovala sklářská huť. Před domem stojí Honzův stejšn a z komína se kouří. Cítím se, jako bych se vrátil někam, odkud jsem si jen odskočil, ale to odskočení se protáhlo na dlouhá a dlouhá léta.


    Tak tedy začínám znovu, pokolikáté už? Můj nový byt oproti garsonce ve městě se mi zdá nepředstavitelně velký. Ohromný obývák, spíše hala, nebudu a ani nemám sílu jej zařizovat, zůstane prázdný. Uprostřed vnitřní zdi krásná kachlová kamna, za něž děkuji tomu, kdo je i po zavedení ústředního topení nezboural. Pak je tu ještě jedna velká místnost, která snad dříve sloužila jako ložnice a nyní bude taky prázdná. Poměrně malý a útulný pokoj s výhledem na svah dolů ke Křemelné použiji za ložnici (na okně už visí záclona) a poslední místnost, kuchyně klasických rozměrů, zůstane kuchyní obývací, konečně tak, jak to dříve stejně bývalo. Uprostřed tohoto shluku prostorů je předsíň, odkud vede několik dveří, v nichž se zatím stále nemohu vyznat. Kromě jiných jsou tu dveře do vstupní chodby, potom do koupelny, ale co mluvím do koupelny. Přímo do zázraku první poloviny dvacátého století, s oknem do lesa. To se mi ještě nestalo, abych se z vany díval přímo do korun stromů. Bojím se, že to všechno kolem je sen, a až otevřu oči, budu zase zpátky v „civilizovaném“ světě.


    „Jak jste se vyspali?“ chytám při chvilce volna Pavla. Ten se pokradmu ohlíží ke kuchyni, v které hlomozí Honza.


    „Vyspali?“ rozhodí ruce. „Ty tři hodiny, které mi Honza dopřál, se nedají považovat za spánek. Člověče, nejdřív tu byla zima jako v hrobě, tak jsme se dali do spouštění topení, musel jsem vozit vodu od řeky, ze studny je prý moc tvrdá. Když jsme napustili bojler, tekla z něj nejdřív jenom příšerná břečka, no prostě, ten tvůj kamarád je hroznej uzurpátor.“


    „Kdybys nekecal!“ objevil se ve dveřích Honza. „Jo, a Petříčku, ve sklepě máš uhlí tak na deset dní, jestli o tom víš.“


    „Už jsem objednal.“


    „No když sis ho objednal, tak je ti hej. Hlavně aby ti ho přivezli. Jestli padne sníh, tak sem nikoho nedostaneš.“


    Honza má asi pravdu, vše se tady točí kolem sněhu.
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    Sníh.


    Stále ještě nepadá. Pomalu budou Vánoce a zatím ještě ani vločka. Jako by mi příroda šla na ruku. Teprve teď, když tu žiji, si uvědomuji, jak je tu každý závislý na počasí – a já zvlášť.


    Od vily k elektrárně je to necelý kilometr, ale jeden svah. Pořád z kopce. Což dolů, to by šlo, ale zpátky… V elektrárně je terénní Aro a chlapi si k němu udělali pluh, který nechávají v Hatíně. Sníh se musí prohrabávat z kopce dolů, opačným směrem by auto pluh neutáhlo. Začínám se zaučovat, je to pro mě nový svět. Většinu zařízení, která budu muset obsluhovat, jsem v životě neviděl. Ale čím je vše záhadnější, tím víc projevuji zájem. Koupil jsem si Základy elektrotechniky, Elektrické stroje a několik dalších elektrotechnických příruček si vypůjčil v makovské knihovně. O strojařině vím dost, ale ta elektrika, to je průšvih. Na průmyslovce byla sice v osnovách, ale to bylo taky všechno. Profesor Bruckmüller při našem prvním setkání prohlásil, že na hodiny elektrotechniky mu bude stačit, když budeme znát Ohmův zákon a když se budeme přezouvat. Dost mi pomohla znalost elektriky v autě, koneckonců generátor v elektrárně a alternátor v autě mají hodně společného.


    


    Na směny jsem chodil společně s Barešem. Hlavně noční byly pro mě něčím novým. Velkou část noci jsme pokecali, a když už nebylo o čem mluvit, Bareš luštil křížovky. Já se pokoušel číst provozní pravidla, normy a bezpečnostní předpisy. Ale většinou jen chvíli, měly na mě totiž silný uspávací účinek. Noční směna, to je jako flám, ale bez alkoholu. Zato ráno jsem vždy pookřál vidinou postele. Cesta k vile byla pro mě tou nejkrásnější rozcvičkou, jakou kdy mé ubohé tělo absolvovalo. Mohl jsem sice jezdit autem, ale až napadne sníh, musel bych stejně pěšky. A začínat s pěšími túrami ve sněhu…


    


    20. prosinec.


    Zatím nespadla jediná vločka sněhu. Zato noci jsou jasné, měsíc svítí jako rybí oko, rtuť teploměru klesá na minus dvacet stupňů Celsia. Příští rok bude prý málo obilí, při těch holomrazech. Je to možné, nevyznám se v zemědělství.


    Konečně přišlo uhlí. V hatínské hospodě jsem sehnal chlapíka, který mi je byl ochoten za padesát korun naházet. Metrák za korunu! V městě by to byl nejmíň dvojnásobek. Pro začátek mi nezbylo, než si koupit také trochu nasekaného dříví na zatopení. Je to paradox, lesy kolem jsou plné suchého dřeva, ale nedovedu si představit, jak se oháním sekerou; nejspíš bych si usekl hlavu. Nejdřív to zkusím se slabší kulatinou, která se dá řezat pilou a nemusí se štípat. Musím se znovu učit a hlavně přizpůsobovat. Nejvíc v práci, ale dělá mi to potěšení. Nové, neznámé problémy odvádějí pozornost od mé tělesné schránky. Konečně jsem zbaven zvědavých pohledů lidí, jsou dny, kdy se nesetkám s jediným člověkem. A přesto se necítím sám.


    


    Po dlouhé době píšu dopisy Katce a profesoru Málkovi. Píšu rád, protože mám skutečně o čem. Za dva dny budou Vánoce. Prožiji je sám a kupodivu se vůbec tohoto způsobu oslavy nehrozím. Včera jsem si nadělil dárek v podobě malé televize z výprodeje, pouze na jeden program. V elektrárně jsem stvořil anténu, kterou mi na půdě nainstaloval Pepík Müller. Kousek od domu mám vyhlédnutý malý stromek. Uříznu ho ale až na Štědrý den. Dělají to tu všichni, i když se to nesmí. Snad mi to les odpustí. Koupil jsem si také dva řízky z kapra. Pro mě je to jediná šance, jak se dostat k rybě na večeři. Jak se znám, nedokázal bych na Štědrý den vylovit kapra z vany a dobře mířenou ranou do hlavy ukončit jeho tichý život.


    


    23. prosinec.


    Dnes mám poslední směnu před vánočními svátky. Slouží vlastně Nevod, Bareš má kancelářskou a pozval mě na obhlídku okolí. Usedám za volant Ara. Pedály jsou příliš tvrdé, ale jde to – jakž takž. Nejsme na závodech. Vyjíždíme k vile a pak se jakoby kosou vracíme zpět. Když dojíždíme k tmavé hnědé budově, jsme kousek od elektrárny, ale o šedesát metrů výš.


    „Co to je?“


    „Vodní zámek. Pojď se podívat.“ Bareš mi už tyká, je mi to příjemnější.


    Přede mnou se zdvíhá dobrých osmdesát schodů, končících u železných dveří toho strašidelného hradu. „Tam se nikdy nedostanu, kolem schodů není zábradlí. Jedině že byste mě vynesl.“


    „Co bys tam dělal, uvnitř běží všechno samo.“


    „K čemu to tu vůbec postavili?“


    „Ze zámku jde tlakové potrubí na mašiny. Jsou v něm třetí česlice, zanášejí se málo, a tak to stihne Halman při údržbě. Je tam taky rychlozávěr. Víš, odkud ho ovládáš?“


    „Tlačítkem z velínu, nebo lankem ze strojovny.“


    „Nebo paralelním lankem ze sloupu v lese, to kdyby byla strojovna už pod vodou. Jediný problém je v zimě – sníh.“ Bareš vytáhne z koutku úst startku, to jenom proto, aby si mohl odplivnout. Jinak zapálenou cigaretu z pusy zásadně nevyndává.


    


    Zase sníh, říkám si v duchu. Tady se snad všechno točí kolem sněhu. Přitom je skoro půl zimy pryč a já ho ještě neviděl.


    „Co je se sněhem?“ říkám nahlas.


    „Když je mokrej, nalepí se na lanko, svojí vahou ho prověsí a to shodí rychlozávěr nebo stavidla, chceš-li. Pak musí dva chlapi nahoru a stavidla elektrickou kočkou zvednout. Dost protivná práce. Jinak zámek je spojený podzemním tunelem s přehradou. Přehrada a zámek je vlastně systém spojených nádob. Uvnitř je ještě taková velká roura, která při rozhoupané hladině působí jako násoska a vyplivne vodu ven tady do toho dlážděného koryta. To potom máme za elektrárnou malý alpský vodopád. Uslyšíš ho i za plného chodu mašin. Tak to by bylo asi všechno. A teď můžeš zase ten vehikl nastartovat.“


    Další cesta se cestě podobá už jen názvem. Velice vhodná pro trénink motokrosařů, ale chudák Aro. Po dvou kilometrech jsme u přehrady. Je jako mořské oko uprostřed lesů. Solidní hráz, zděná z kamenných kvádrů, po jedné straně vorová propusť s kanálem, z doby, kdy se ještě plavily vory.


    „To je ale krása,“ neudržím se.


    „Kdyby byla stažená voda, už bys tak nemluvil. Je plná bahna.“


    „Bahna?“


    „Jo, bahna. A divíš se? Naposledy se čistila v pětapadesátém roce. Teď nejsou peníze a hlavně zájem. Nejradši by nás zavřeli, čekají jen na příležitost.“


    „Kdo?“


    „Kdo, kdo. Škoda mluvit. Ale proč tě sem vedu. Jsou tu dvoje česlice, hrubé a jemné. Ty hrubé tě nemusí zajímat, čistí se jednou za čas, vždycky aspoň ve dvou lidech. Klády, klacky, slamníky, taky zvěř, divoký prase nebo psí bouda. Někdy i se psem. Ale to hlavně při povodních. Tebe budou zajímat ty jemné. Listí, rozumíš? Když začne padat, strávíme tu pěknou řádku chvil ve dne i v noci. Jinak se mašiny zastaví. Listí je tolik, že ucpe česlice, když se vykašleš na čistění. Teď už tu máme elektrický hrábě s navijákem a vozíčkem. Myslím, že to zvládneš taky. Ale do loňska? Jediná mechanizace – železný hrábě na pětimetrové násadě, o kterou ses pěkně musel opřít ramenem, abys vůbec něco vylovil. Po dvou dnech jsi samá modřina. Tak pojď, ukážu ti, jak se to dělá, budeš to potřebovat. Listí pořád ještě jde.“


    Cestou zpátky přemýšlím o bahně v přehradě. Kdyby se vyhrabalo, zvětšil by se objem přehrady o pětinu.


    


    Štědrý den.


    Ráno je kalné a obloha plná temných, těžkých mraků. Slunce snad nikdy neexistovalo. Stojím v pyžamu před oknem do stráně, prochladlý, fascinovaný tichou, smutnou krásou lesa. Stromy bez života, veškerý život jako by vymizel. A najednou ji vidím. První velká vločka se snáší k zemi, první vločka opožděné zimy. Pak druhá, třetí. Sníh! Nevím proč, ale v zádech cítím mrazení. Sníh, ten sníh, o kterém tu všichni mluvili, ale který stále nepřicházel. Teď padá stále a nepřetržitě, bez ohlušujícího řevu větru. To ticho je však vyzývavé, sebejisté.


    Je čtyřiadvacátý prosinec, Štědrý den.


    


    V poledne leží deseticentimetrová vrstva sněhu. Po bezmasém obědě – to abych viděl zlaté prasátko – se vydávám pro stromek. Moje šlápoty jsou jediné v okruhu mnoha kilometrů. Větve stromů se už prohýbají pod bohatou nadílkou. A to se zdálo, že snad ani nepřijde! Před druhou hodinou zahlédnu motorku Pepíka Müllera, jedoucího na odpolední směnu. Z kopce to pořád ještě jde, jen nesmí přehnat rychlost.


    Ve tři odpoledne mám stromek vystrojený jako z cukru, jen dárky pod ním chybí. V kotli zatopeno, z rádia se linou melodie vánočních koled. Za chvíli se začne stmívat, je jeden z nejkratších dní v roce a venku leží patnáct centimetrů sněhu. Zdá se, že stromy tu várku neunesou. Stále padá!


    Půl páté večer. Lidé se připravují na štědrovečerní večeři. Telefon zdvíhám po třetím zazvonění.


    „Můžeš přijít, Petře?“ volá Pepík Müller.


    „Jistě, co se stalo?“


    „Sníh, je ho třeba prohrnout. Když to neuděláme teď, tak s tím potom už nikdo nehne. Volal Bareš, že přijede, ale řekl jsem mu, že zkusím nejdřív tebe, máš to přeci jenom blíž. A on má doma rodinu. Je Štědrý den, tak jsem si myslel…“


    „Zbytečně se omlouváš,“ skáču mu do řeči, „za chvíli jsem dole.“


    Cestou vysypu uhlák do kotle a vykročím do sněhu. Do dvaceti centimetrů mnoho neschází, snad tři čtyři centimetry. Cesta dolů mi připadá jako tunel, ohnuté větve tvoří přírodní klenbu. Všechno je bílé, nejenom kamenné patníky kolem cesty. Ten necelý kilometr k elektrárně zvládám bez pohromy, ani jednou jsem neupadl. Zato necítím nohy, utahaný jsem jako pes. Poslední metry se musím hodně přemáhat, abych nelehl do sněhu a nezůstal ležet. Necelý kilometr a já ho šel skoro půl hodiny!


    Pepík už čeká. „Pojď, motor máš zahřátý a na kola jsem nasadil řetězy. Mělo by to jít, kde je pluh, víš.“


    Zapínám přední náhon a vyrážím. Jde to docela dobře, pomalu se vracím cestou, kterou jsem šel před chvílí pěšky. Projíždím kolem vily, je temná, jen za clonou sněhu vidím stoupat z komína sloupek kouře. Teplo domova. Před Hatínem stojí za poslední chalupou náš pluh. Couvám k němu. Na čtvrtý pokus se mi podaří zajet tak, abych mohl zapřáhnout oje do oka na Aru. Zapalování nechávám zapnuté, motor potichu přede. Zabírám opatrně, aby nezačala podkluzovat kola. Ale ono se řekne opatrně – nohy mám olšové a pedály tvrdé jako ďas. Podařilo se mi hnout pluhem z místa, teď už to snad půjde. Vyjíždím na silnici. Na vedlejší sedačce leží cigarety. Nabízím si jednu, cítím se důležitý a je mi dobře. Sníh vrže, ale ustupuje. U elektrárny dělám ještě pár koleček, abych vyčistil prostranství před ní. Jsem hotov, vypínám motor. Vcházím do koridoru mezi betonovým valem a budovou, oknem vidím Pepíka, jak chlemtá černou omáčku.


    „Tak co?“ vítá mě ve dveřích.


    „Cesta je čistá.“


    „Fajn. Heleď, Petře, protáhneš to ještě v noci? Jestli nepřestane padat. Winkler má službu, tak by tě vzbudil telefonem.“


    „Ale jo, rád.“


    „Auto si vezmi domů a pluh zatáhni zpátky. Nejdřív si to protáhni ke garáži, jestli jsi to ještě neudělal. A máš zavolat Barešovi, chce ti popřát.“


    


    Všechno jsem zařídil, popřál i Pepíkovi a vydal se s pluhem zpátky. Odtáhl jsem ho k Hatínu a Aro postavil na kopeček vedle vily, to abych v noci nemusel mořit baterku. Doma jsem dal vařit vodu na grog. Musím honem obalit řízky, nějak ustoupily v tom shonu do pozadí. Ale co, mám před sebou ještě celý večer. A jsou Vánoce, tak tedy s kaprem.


    V televizi právě běžela Zlatovláska, když se rozdrnčel znovu telefon. Zvedám sluchátko z vidlice.


    „Tady Halman. Chtěl bych vám, pane Machare, na tyto boží svátky klidu a míru popřát za sebe a celou moji rodinu všechno nejlepší, hodně spokojenosti a hlavně zdraví.“


    Kruci, já jsem na toho starého pána s přáním úplně zapomněl. Za poslední léta jsem tomuto pěknému obyčeji odvykl. Je mi trochu trapně a rychle drmolím také své všechno nejlepší.


    Než jdu před půlnocí spát, obhlížím ještě terén. Na zemi leží dalších deset centimetrů sněhu. Když se probouzím, zvoní mi u hlavy telefon, ne zvonky na postrojích koní, které jsem viděl ve snu.


    „No to byla doba, než se milostpán vzbudí. Máte hrabat sníh a ne se válet v posteli.“


    Samozřejmě, tento kultivovaný hlas nemůže patřit nikomu jinému, než Winklerovi.


    „Už na to jdu.“ Nejradši bych ho poslal kamsi, hajzla jednoho, ale radši praštím s telefonem a Winklera nechávám napospas jeho vlastní žlučovitosti.


    Když vyjdu ven, je mi vše jasné. Buď to udělal schválně, anebo zaspal. Jsou čtyři hodiny ráno a pod nohama mám dvacet centimetrů nového sněhu. Tolik prý s Arem nikdy najednou neprotahovali. Navíc fouká vítr!


    


    Auto se těžce vleče do kopce. V duchu nadávám, ale tím si moc nepomůžu. Nahoře narážím na sněhové jazyky. Na samém vrcholu kopce je pěkná závěj, sotva ji prorážím, a to jsem bez pluhu! Skrz zuby mumlám nadávky a nemůžu se zbavit vzteku. Zapřahám pluh, teď aby při mně stáli všichni svatí, chvíli váhám, ale když nezačnu teď, potom to nebude už nic platné. Pořád padá!


    První metry jdou docela dobře, i když se Aro chvěje jako stará mlátička. Najíždím do závěje – konec. A teď? Nejlepší by bylo závěj proházet lopatou, ale to nikdy nedokážu. Chvíli se bezmocně potácím kolem auta. Pak mě přece jenom něco napadá. Za závějí už začíná svah a pak teprve po nějakých dvaceti metrech jazyky. A pořád z kopce. Potřebuji aspoň pětimetrové lano, abych v závěji autem a pluhem nebyl zároveň. Pro začátek se pokouším trochu couvnout. Daří se mi to jen zčásti, takového půldruhého metru, pak se pluh začíná stáčet. Vylézám ven a odpojuji ho. A teď dolů do elektrárny. Když lezu z auta, nohy se mi klepou. V elektrárně vybírám dvě třímetrová lana a spojuji je svorníkem. Kouknu do velínu, foxteriér spí jako špalek. Schválně bouchnu dveřmi. Asi jsem ho vzbudil, protože když docházím k autu, vybíhá za mnou.


    „To už jste hotovej?“


    „Jo, ale musel jsem se na vás ještě podívat, jinak bych měl zkažený svátky.“


    „Co si to dovoluješ, ty, ty jeden… mrzáku!“


    Tentokrát se nechám snadno vyprovokovat. Obracím se a popojdu k němu pár kroků. Aniž si to uvědomuji, držím stočené lano nad hlavou. Zmateně couvá a nakonec padá na zadek. Najednou jako by pukly ledy, začínám se chechtat.


    „Počkej, já ti to ještě osladím,“ řve na mne ze sněhu. To věřím, myslím si v autě. Zatím toho o elektrárně moc nevím, a jestli mi bude dělat schválnosti, můžu tam prožít horké chvíle.


    U vily obracím, dál musím couvat, nahoře už bych se neotočil. Pak spojím pluh s autem, stojí každý na jedné straně závěje. Tak teď, nebo nikdy. Rozjíždím se, co mi krátká vzdálenost pluhu od závěje dovolí. Cítím prudký náraz, ale přece jen jedu. Kola příšerně hrabou, mám strach, že se každou chvíli zastaví. Konečně je venku i pluh, a když projedu jazyky, přepřahám nakrátko. Zbytek cesty proběhne bez potíží.


    Dole otáčím, zpátky to jde hladce. U vily ještě vyčistím prostranství před garáží, vracím pluh do Hatína a Aro stavím znovu na kopeček u mého domu. Procházím garáží a těch pár schodů ze suterénu k bytu se mi zdá nekonečných. Pak už jen zhltnu zbytek řízku, piju studený čaj. Usínám s myšlenkou, že tento Štědrý den nebyl přece jen nejhorší.
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    „Tak bychom měli najet, co říkáš, Petře? Nádrž máme plnou, za chvíli začíná špička. Tak se do toho dej.“


    Bareše ani nenapadne, jak jsem nervózní. Nebo napadne, ale dělá jakoby nic. V elektrárně je hrobové ticho, tak jako vždy, když mašiny stojí. Jen ze suterénu je slyšet kapání vody. Tenhle okamžik mi vždycky připadá nějak posvátný. Ta chvíle, kdy pomalu otvírám lopatky rozvodového kola, kdy voda začíná protékat oběžným kolem turbíny, až je najednou dole, až pohne celým soustrojím, kdy se začne mašina rozbíhat. Kdy začne nabírat na rychlosti a tiché hučení vody se mění v ohlušující řev. Další práce už je na velíně, přifázovat stroj k síti. Sesynchronizovat otáčky s frekvencí v soustavě. Dobrý manipulant stiskne tlačítko a ručičky na budících se ani nepohnou. Nejsem ještě dobrý manipulant, ručičky poskočí – měl jsem snad ještě půl vteřiny počkat.


    „No vidíš, dobrý to bylo. Pomalu bychom měli zažádat o tvoje zkoušky. Pak už budeš sloužit sám.“


    Někdy mě napadne, že ty zkoušky nikdy neudělám – pak by byl se vším konec. Nedovedu si to vůbec představit. Musel bych se vystěhovat z vily, jít pryč tady odsud. Ale kam? Nejspíš někam do ústavu. Můj starý byt ve městě je jistě už obsazený. Když mě tohle napadne, začnu být sveřepější nežli Ir a učím se víc, než musím. Do elektrárny chodím i mimo pracovní dobu, ale jen když neslouží Winkler. Mimo jiné si tento můj osobní přítel Barešovi stěžoval, že když jsem na Štědrý den prohrnoval sníh, byl jsem opilý, a že měl sto chutí na mě zavolat esenbáky. Od té doby jsem mu přestal říkat foxteriér, to abych neurazil to ušlechtilé psí plemeno.


    Koncem ledna přijela komise na mé zkoušky, ty trvaly skoro hodinu a já… já je udělal!


    


    Zima pokračuje v různých obměnách. Někdy mrzne, až praští, jindy se přižene teplý fén, ale sníh ještě od začátku zimy nezmizel. Zato když se oteplí, stane se ze silnice nebezpečná klouzačka. Netroufám si jít pěšky, musím nasadit na felicii řetězy. Jezdím všude autem. Je to paradox, že v tak mizerném počasí jsem odkázán na auto a ne sám na sebe.


    


    Zatím jsem z okolí poznal jen spojnici elektrárna, vila, Hatín a Makov. Jenom tam, kde je prohrnutý sníh, dál se nedostanu. Nestěžuji si, času dost. Ať si to chci přiznat nebo ne, je mi v tom mém vězení docela dobře. Snad jsem i šťastný. Jestli se tento pojem dá vůbec definovat.


    Až sleze trochu sníh, budu dělat průzkumné výpravy do okolí. Křemelná protéká tak krásnou a divokou soutěskou, až se divím, že se ještě nedostala do žádných turistických průvodců. Vlastně je to dobře, bylo by tu moc lidí. Zatím mi to bez nich jde docela dobře. Aspoň si to myslím. Nikdy jsem nepoznal takový klid a duševní pohodu.


    


    V bytě mám příjemně vytopeno, držím černou hodinku, koukám, jak se venku snáší soumrak. Z lesa vyběhl zajíc, chvíli panáčkuje, jako by přemýšlel, má-li se pustit přes zasněženou pláň, nebo se radši vrátit do teplejšího lesa. Za chvíli se na nebe vyhoupnou první hvězdy a já jsem takový snob, že si ke vší té kráse ještě pustím Bacha.


    Po večeři se zavrtávám do křesla pod stojací lampu a pak začínají mé literární hody. Když nemusím ráno do práce, a to je většinou, čtu třeba do tří hodin. Stal se ze mě stálý návštěvník makovské knihovny. Vede ji příjemná mladá knihovnice. Ochotná, ale trochu smutná na svůj věk. Někdy bych se jí rád zeptal proč.


    


    Je únor, dny se začínají nepatrně prodlužovat, ale zimy neubývá. Jasné noci s pětadvaceti stupni pod nulou se střídají se sněhovými chumelenicemi. Je mi líto zvířat, letos jich asi hodně uhyne. Chodím s lopatou na uhlí kolem vily a prohazuji sníh, co mi síly stačí. Zpočátku mi byla tahle práce nepříjemná, ale pak jsem zjistil, že je velice prospěšná, hlavně jako trénink. Naberu sníh, pak hodím a než se znovu opřu lopatou o zem, musím udržet rovnováhu – bez opory. Někdy padnu na zadek, ale je to do sněhu, většinou bezbolestně. A tak jsem se konečně smířil i se zdejší zimou. Jak se blížilo jaro, nabýval jsem čím dál tím víc přesvědčení, že je k přežití. I pro takového outsidera, jakým byla moje maličkost. Do konce této zimy se však přihodily ještě tři události, které rozvířily poklidnou hladinu mého života.


    


    Ranní směna v sobotu 2. března začala normálně, dá-li se za normální považovat prudká změna počasí. Během čtyřiadvaceti hodin se teplota vyhoupla z –15°C na + 8°C. Ani v noci neklesla pod nulu. Při ranní cestě do práce mi pod nohama zurčely potůčky vody. Vál teplý vítr a než jsem přišel dolů, lepila se mi košile na zpocená záda. Už z dálky byl slyšet temný hukot mašin, jely naplno a hltaly tři kubíky vody za vteřinu. A další dva tři musely jít ještě starým korytem. I na dálku bylo slyšet praskání ledu.


    Během dopoledne se přítok ještě zvýšil. Voda se valila už nejenom přes hráz přehrady vysokou 4,42 m, ale i přes stavidla vorové propusti. Ohromné masy ledu se převalují řečištěm, některé jsou vytlačeny na břeh. Asi dvě stě padesát metrů pod elektrárnou kry vytvořily umělou hráz. Zarazily se asi o betonové piloty strmých švédských schodů. Voda se pomalu začíná vylévat z řečiště ven. Už je zaplavena cesta vedoucí po proudu řeky k starému hamru.


    Stojím a zírám na tu spoušť.


    Pak jako by mne uštknul had, rychle chvátám zpátky. S neblahým tušením sejdu k akumulátorům a kompresoru. Ještě je to dobré. Hladina vody zatím nedostoupila k podlaze. Kanál je ucpaný špalkem, to stihl při noční směně ještě Pepík Müller. Prudce jsem vydechl. Alespoň to! Zapomenout na špalek, nestačilo by čerpadlo při zaplavení sklepů vodu odčerpávat. A to by znamenalo zničené stroje.


    Po obědě volá Bareš: „Jak to vypadá?“


    Referuji o stavu a dodávám, že jsem nahlásil dispečerovi tu bariéru pod elektrárnou.


    „To jsi neměl,“ štěkne do sluchátka.


    A už je to zase tady. Nikomu nic neříkej, nic mimořádného se tu neděje, všechno si radši uděláme sami. Ale proč? To chce vypadat Bareš nahoře tak dobře? Konečně – za ledové bariéry přece nemůžeme.


    „Musí se to říct povodňové komisi, lidé, co mají domky přímo u vody, by mohli tuhle oblevu škaredě odskákat,“ ohrazuji se dotčeně.


    „No dobře,“ vrčí na druhém konci linky Bareš, „ale příště dej radši nejdřív vědět mně.“


    Trochu se mě dotkl, do té chvíle jsem si myslel, jak příkladně plním své povinnosti.


    Dál se nedělo nic mimořádného. Až najednou, ve tři odpoledne opisuji stavy a vidím, že hladina v přehradě klesá. To je nepochopitelné. Všude kolem příval, taje sníh a před chvílí se ještě starým korytem valily spousty vody.


    Vybíhám ven, řekou se valí ještě větší proud vody. Ledová bariéra nepovolila, cesta k hamru už zmizela celá pod vodou.


    Kruci, sklep! Tam už bude určitě voda. Najednou se cítím hrozně sám a bezmocný. Letím zpátky do elektrárny, pravá berle se mi připletla pod nohy – padám. Pod sněhem se už objevila škvára, mám jí plnou pusu. Kalhoty a bundu promočené. K čertu s tím! Nejdřív musím volat Bareše. Ale co jestli mezitím voda už zaplavila sklepy? Měl bych spustit čerpadlo. Sakra – jen nezmatkuj!


    „Haló, to jste vy, pane Bareš?“


    „Jo, co se děje?“


    „Budík mi ukazuje, že hladina v přehradě klesla až na úroveň hlavní hráze. Přitom tady dole je vody, že mi sem pomalu teče dveřma.“


    „Hergot.“


    „Co říkáte?“


    „Ale nic, jdu se podívat na přehradu a pak ti zavolám.“


    „Dobře! Kdybych to nebral, chvilku počkejte, budu ve sklepě.“


    Letím dolů. Patnáct centimetrů vody. Pumpa nechce chytnout tlak. Liji do ní vodu – nic. Sedmnáct centimetrů. Ještě osm a voda se dostane do elektromotorů kompresorů. Zkouším to jinak. Zastavuji čerpadlo, nalévám dva kýble vody a znovu spouštím. Chvíli jde jenom vzduch, pak z hadice prostrčené okénkem ven vytryskne gejzír vody. Konečně! Čekám deset minut, hladina klesla o necelé dva centimetry. Můžu se tedy klidně vzdálit třeba na hodinu, aniž bych se musel bát, že zatím čerpadlo vodu vypumpuje a poběží naprázdno. To by byl asi jeho konec a můj taky. A jiné nemáme. Na velínu se svalím na akumulačky, které příjemně hřejou. Za chvíli z mých oděvů začíná stoupat pára jak v prádelně. Měl bych si umýt obličej, ale nemám sílu se zvednout. Zvedá mne však telefon, který se rozdrnčí v naší malé ústředně na stole.


    „Je to průser,“ slyším Bareše, ještě než stačím něco říct. „Ve vorové propusti se hnuly ledy a přerazily tři horní trámky ve stavidlech. Proto klesla voda.“


    „Dá se s tím něco dělat?“


    „Musíme to spravit.“


    „Sami?“ ptám se nevěřícně.


    „To víš, že sami, děláme si všechno sami,“ dodá a už mě s tím začíná opravdu štvát. „Zavoláš Pepíkovi…“


    „Zbytečné,“ odpovídám skoro zlomyslně, „odjel se ženou za klukem na vojnu, touhle dobou už bude na Moravě.“


    „Tak mě spoj k Halmanovi.“


    Nejdřív se ozve Halmanová, že muže zavolá, mají prý plno starostí s vodou. Ani se nedivím, bydlí ve mlýně hned na břehu staré řeky, v půli cesty mezi elektrárnou a přehradou.


    „U aparátu Halman, přeju pěkný dobrý den.“


    „Opravdu pěkný den, ledy nám vzaly půl stavidel a vy melete pěkný den.“


    „Ježíšimarjá, proto sem přišla ta vlna, ale zase hned opadla.“


    „No, a jestli s tím nic neuděláme, tak přijde ještě jedna a ta vám sebere hned celý barák.“ Je to zajímavé, Bareš i Halman, oba hodní lidé, ale navzájem se mají rádi jako kočka s myší.


    „A co mám tedy jako…“ ozve se na druhém konci Halman.


    „Dojdete do Svojšic a seženete Winklera a Nevoda.“


    „To bude zase nadávek od Winklera, co budu muset snést!“


    „Nějak to budete muset vydržet, já vám za to potom napíšu odměnu. A už běžte! A teď ty, Petře: vezmi si papír a piš, co máš připravit do auta. Jak to vypadá ve sklepě?“


    „Dobrý, pumpa běží. Jenže bariéra drží, některé kry se už opírají o lávku. Mám obavy, že se Halman s chlapama budou bát přes ni pustit.“


    „Kruci, měl jsem říct, aby šli přes most u mlejna, ale to je zase o tři kilometry dál. Teď už se nedá stejně nic dělat. Tak si piš…“


    Byla toho celá stránka a já z daného seznamu neměl v autě naloženou ani polovinu, když se na druhé straně můstku objevil Halman s Winklerem. Halman se zastavil a vyděšeně obhlížel situaci.


    „Na to mě nikdo nedostane,“ dal se slyšet Winkler a strčil ruce do kapes. Nevím, kde se vzalo v Halmanovi to odhodlání, ale začal Winklera přemlouvat a k mému údivu se mu to nakonec podařilo. Později jsem se dověděl, že Winklerovi nakukal příslib vysokých odměn od Bareše. Myslím, že Halmanovi nešlo ani tak o přehradu, jako o to, aby mu voda neodnesla mlýn. Konečně se dali do pohybu, Halman první a Winkler za ním. Když byli asi v polovině, ozval se rachot. Jedna z ker se vysunula asi na metr nad lávku a po krátkém zaváhání se o ni opřela. Halman vyrazil rychlostí, kterou by mu mohl závidět i specialista na krátké tratě. V mžiku byl na pevné půdě. Winkler měl o poznání horší start, zato snůška nadávek, kterou obdařil nás a vše kolem sebe do vzdálenosti mnoha kilometrů, by určitě obohatila v hojné míře slovník jazyka českého. Byly tak šťavnaté, že dohnaly Halmana k pokřižování.


    „Pojďte mi pomoct s nakládáním! Bareš už je určitě celej netrpělivej a stejně nevím, kde mám co hledat.“


    „Nalož si to sám, ty frajírku, stejně si tu válíš jenom šunky a ostatní aby na tebe dřeli.“


    Winkler byl svině. Kdybych ho teď praštil, půjde mě okamžitě udat a pak bude do smrti chodit po doktorech, aby ze mě pumpoval peníze. Pomalu jsem se k němu otočil a procedil skrz zuby: „Zatím ti nic neudělám, ty šmejde, ale počkám, až toho bude víc a pak tě zabiju.“


    Věděl jsem, že Winkler je nejen mizera, ale i zbabělec. A i když jsem nemyslel svou pohrůžku vážně, bylo to v dané chvíli jediné, čím jsem se mohl vůči němu bránit. Skutečně to pomohlo – aspoň na čas. Ale nakládat jsem Winklera nedonutil.


    „Hotovo, jedeme!“


    „Já nikam nejedu,“ naježil se Winkler.


    „Ale jak to, že ne? To, to přece nemůžete. Kdo to tedy udělá?“ zhrozil se Halman.


    „Že se ptáte tak blbě. Bareš přece všechno zná, všemu rozumí, při vás stojí sám pánbůh a tohle,“ ukázal na mne, „je mistr světa. Úplný tři králové.“ Až se zakuckal, jak se smál.


    V ten moment se ozvalo dunění a sykot. Bariéra se hnula. Zůstali jsme všichni tři civět v němém úžasu. Taková energie! Po chvíli se hnuly i kry pod elektrárnou. Jednu chvíli se zdálo, že strhnou i naši lávku. Nakonec vydržela.


    „Nasedněte, pane Halmane,“ sedl jsem do Ara. Auto se zhouplo, Halman zabouchl dvířka.


    „Tak jedem?“ otočil jsem se k němu.


    „Jeďte, pane Machar, nebudeme to mít lehké.“


    Po padesáti metrech mě napadá, že jsem tomu troubovi neřekl o pumpě ve sklepě. Zastavuji a vykláním se ze dvířek.


    „Hej!“ řvu, co mi hrdlo stačí.


    Chvíli kouká směrem k autu, pak se otočí a jde k baráku. Popadá mě amok, zařadím zpátečku a couvám přímo na něj. Tak prudce, že se mi stěží podaří zabrzdit. Zděšeně uskakuje.


    „Ve sklepě běží pumpa, tak se na ni podívejte,“ prásknu dvířky a tentokrát už opravdu vyrážíme.


    Musím přes Hatín, pak se stáčím skoro do protisměru a po silnici na rozcestí. Odtud vede úzká silnička na Vrbová Lada, poloopuštěnou ves, kde bydlí Bareš. Tam už je vidět přehrada.


    Konečně jsme na místě. Jsem unavený, ale jestli jsem si myslel, že to nejhorší máme za sebou, tak jsem se tedy hodně mýlil.


    „Kde jsou ostatní? A co tady dělá Petr?“ přivítal nás Bareš.


    Halman bezradně rozhodil rukama.


    „Nevod leží v posteli, má horečku. Winkler odmítl s námi jet. Zůstal v elektrárně.“


    „Bůh ví, že bych ho vyrazil… na hodinu bych ho, lumpa, vyrazil, jen kdybych tady měl dost lidí. A on mi sem chtěl přitáhnout ještě syna. Jeden lepší než druhej. No nic, dáme se do toho…“


    Můj první dojem byl, že se zbláznil. Než jsme dojeli, snesl se soumrak a vodní dílo chabě osvětlovalo jen pár lamp. Vorovou propustí se valila hotová řeka. Stavidlo bylo pod vodou a proud narážel vší silou do zbytků zlomených trámů.


    „Sedni za volant, musíme ke vtoku. Spustíme horní stavidla u vorové. Jsou vyšší a zahradí úplně přítok do propusti. Pak se dáme do práce.“


    U Vrbových Lad jsem otočil auto po mezi, odkud vítr sfoukal sníh. Byla to jediná možná cesta. To ještě nevím, jestli se otočím dole. Zaráželo mě, jak jsou oba klidní a jak bezmezně věří mému řidičskému umění. „A proč je nenecháme rovnou spuštěné?“ zajímalo mě.


    „Protože se pak voda u vtoku nebezpečně točí. Levý pilíř je i tak dost podemletý. Kromě toho nám jde všechno svinstvo při velké vodě do přehrady, a to bys pak mohl při čištění nechat ruce na česlicích.“


    Spuštění horních stavidel proběhlo bez komplikací. Sotva dosedly do lože, začala nad nimi voda nepěkně vířit a musel jsem dát v tichosti Barešovi za pravdu. Když jsme se vrátili zpátky k hrázi, bylo sedm hodin.


    „Musíme je zvednout, aspoň o kousek, aby z kanálu vytekla voda.“


    „Jen jestli to půjde,“ hořekoval Halman.


    „Co tu sejčkujete?“ utrhl se na něj Bareš.


    „Vždyť je to celé namrzlé!“


    „Tak to podpálíme.“


    Stavidla jsme skutečně zvedli jen o takových pět centimetrů. To nestačilo. Netěsností horních stavidel přitékalo stále takové množství, aby se hladina v kanále udržela v původní výšce.


    „Přineste benzin a špricku.“ Barešův tón nepřipouštěl diskusi. Pak nastříkal koleje stavidel, zapálil a stále živil oheň novým benzinem. Když spotřeboval asi pět litrů, nechal benzin dohořet. Pak asi po desetiminutovém úsilí odlámal ohřátý led. „Zvedněte to,“ houkl na nás.


    Vzali jsme s Halmanem každý za jedno kolo a vytočili stavidla nahoru. Za chvíli byl kanál bez vody.


    „Změřte šířku stavidel, Halmane, ať můžete uříznout nové trámy. Já se zatím pokusím roztočit šrouby na těch starých.“


    „Klouže to, pane vedoucí, mám strach, že spadnu do kanálu.“


    „Krucifix, tak sem dejte metr, takhle tu budeme do půlnoci.“


    Mrzelo mě, že nemůžu víc pomáhat, i když si Bareš nestěžoval. Pak jsme s Halmanem zkracovali nové trámy, klečeli oba ve sněhu, oba promočení, a řezali, jako kdyby šlo o život. V tu chvíli jsem si vzpomněl na Holého… a dědu Kalouse. Byl bych hrozně rád, kdyby mě viděli. Bareš zatím vytočil šrouby a uvolnil staré trámy ze svorníků. Pak jsme zasadili nové, vyvrtali do nich velkými vrtáky na dřevo díry a stáhli šrouby. Při práci jsem kouřil s Barešem jeho startky a úplně zapomněl na to, že můj žaludek dostal naposledy sousto v poledne. Pak už jsme jen spustili dolní a zvedli horní stavidlo.


    


    Když konečně Ara olízlo svými reflektory zeď elektrárny, bylo deset hodin večer. Myslel jsem, že bez pomoci z auta nevylezu, ale člověk prý snese víc než zvíře.


    Uvnitř nás přivítal nasupený Winkler a ve sklepě zadřená pumpa. Samozřejmě tvrdil, že se to stalo ještě za mojí služby. Bareš seběhl do sklepa, já měl sílu jen na to, abych zůstal sedět na židli.


    Bareš se vrátil a spustil hned na Winklera: „Kdybys aspoň lhát uměl.“


    „Jak to?“ odpověděl oslovený bojovně.


    „Podívej, ve sklepě je sucho, špalek v kanále je pěkně zatáhlej, tudy voda neutekla. Tudíž ji musela vypumpovat pumpa.“


    „No a co má bejt?“ Winkler ještě nevěděl, kam Bareš míří.


    „Já jenom, že ta bariéra praskla těsně před tím, než tady Petr s Halmanem odjeli nahoru.“


    „A co tím chceš říct?“ odsekl Winkler nejistě, ale rozhodnutý bránit se až do konce.


    „Co? Že ta pumpa musela jít ještě za tvojí služby. A teď je po ní a jinou nemáme. Jestli zase stoupne voda, tak to tu můžeme zabalit.“


    „No jo, když vy jste tady všichni moc chytrý, akorát Winkler je podle vás blbej.“ Sebral kabát, prásknul za sebou dveřmi a odkráčel krokem uražené vévodkyně.


    „Půjdu vyložit auto,“ nabídl se Halman.


    „Nechte toho a jděte domů, v pondělí na to budete mít času dost. A děkuju.“


    „Za co, prosím vás? Moc jsem vám nepomohl.“


    „Každej jsme udělali svůj kus práce a už jděte, doma budou mít stejně starost,“ zabručel Bareš.


    „Uděláme si grog, co říkáš?“ obrátil se na mě, když jsme osaměli.


    „A převleč se, něco tu snad ještě máš.“


    Měl jsem. Nové montérky vyfasované nedávno. Nejradši jsem chodil v civilu, ale teď mi přišly vhod. Bareš mi vhodil do hrnečku dvě kostky a sobě zapálil startku. Já cigaretu odmítl, měl jsem kouření pro dnešek už dost.


    „A žádný hlášení se dávat nebude! Jasný?“ podíval se na mě unaveně. „Asi se divíš, proč tolik konspirace.“


    „To teda jo,“ odpověděl jsem.


    „Je to prosté – chtějí nás zrušit.“


    „Co zrušit?“


    „Elektrárnu. Tak jako už mnoho jiných. Malých výroben, jak říkají.“


    „To není možné, proč by to dělali?“


    „Proč? Nehodíme se jim do koncepce. Asi brzdíme bouřlivý rozvoj socialistické ekonomiky, vsadili na větší celky, než jsme my.“


    „Ale to by mělo být trestné!“ začal jsem blekotat, ruce se mi třásly.


    Koukl se na mne překvapeně. „Máš docela pravdu, ale zatím není. Proto se musíme tvářit, že nemáme problémy. Jako by elektrárna měla vydržet bez úprav ještě nejmíň sto let. Čekají na příležitost a ta se dřív nebo později naskytne, tak jako jinde. Dvojka generátor se točí jen tak tak. Letos měl jít do generálky, ale nakonec se celá akce zrušila. Ještě že jsme stihli udělat jednotku. I to je asi mrzí. A k tomu ty naše kádrový profily. Jo, kdybychom byli zasloužilí členové strany, tak by se to dalo napasovat na to, že jako plníme stranický úkol a že je v zájmu našeho zřízení…“ Bareš mávnul rukou. „Jdi spát,“ dodal po chvíli.


    „Počkejte, jaký profily?“ trochu jsem ožil.


    „Nikdo ti ještě nic nevykvákal?“


    „Já nevím co…“


    „Tak například Pepík Müller: před pár lety si v Makově koupil starej patrovej dům, kousek od náměstí. Dostal tehdy místo tady v elektrárně, ale bydlel v Brodě. To je přes dvacet kilometrů. Jenže v domě mu seděli nájemníci a ty nemohl dostat ven – za žádnou cenu. A když šel žádat na MNV, tak se mu tam jen vysmáli. Možná si myslíš, že Pepíka znáš, ale to se mýlíš. Víš, co udělal? Vyplnil pro sebe a celou svoji rodinu žádosti o vystěhování do Západního Německa z důvodu, že mu je upíráno užívat vlastní majetek. Nedovedeš si, hochu, představit ten kolotoč, kterej nastal. Většina lidí si myslela, že ho zavřou. Ale výsledek byl ten, že Pepík za dva měsíce bydlel ve svém za cenu, že žádost o vystěhování stáhnul.“


    „A má pokoj, ne?“


    „No, zdá se, že o něj moc nestojí. Než jsi nastoupil, začali mu natahovat po zdi jeho baráku telefonní kabel, aniž by se ho někdo zeptal na jeho souhlas. Oni vlastně ani nebyli zvyklí se někoho ptát, protože nepředpokládali, že by si někdo dovolil odporovat něčemu, co je v takzvaném veřejném zájmu. Pepík jim řekl: useknu ho sekyrou. Jen se smáli. Když práci skončili, Pepík vzal žebřík, sekyru, a kabel useknul. Nebudu to natahovat, ale jenom ti řeknu, že ho okamžitě sebrala kriminálka, a to, čím mu vyhrožovali, bylo dost hustý. Jenže druhej den ho pustili a tím to skončilo. A až někdy půjdeš tou ulicí, tak se podívej, že všem ostatním domům jde kabel po fasádě, jenom na začátku Pepíkova baráku jde kabel do země a na konci zase ven.“ Bareš si zapálil další startku a pobaveně se díval na výraz v mém obličeji.


    „Takže hodně z toho je dáno naší předposraností?“


    „Dá se to tak říct. A neznalostí. Nevšimnul sis těch bichlí, co si Pepík někdy nosí do práce? Sbírka zákonů a jiné zajímavosti. On, člověče, kdyby měl střední školu, by mohl jit okamžitě studovat na práva. Jenže s jeho profilem by mu byla i ta střední na hovno, protože by ho tam prostě nepřijali.“


    „A další?“


    „Co, další?“


    „No, říkal jste přece, naše kádrové profily. Jsou tu ještě nějaké další zajímavosti?“


    „Jo, zajímavosti, to jsi řekl pěkně. Halmanův otec měl někde na Sušicku velký chov koní. Ale nechoval jenom, ale i nakupoval a prodával. Za Rakouska-Uherska nakoupil v Uhrách několik vagonů koní, přivezl je do Čech a prodal eráru. Halman říkal, že jich měli někdy až tři sta pohromadě. On vystudoval střední zemědělskou a dělal hospodářskýho adjunkta u nějakýho hraběte. No a vidíš, teď nám tu myje podlahu.“


    „Hezké a poučné.“


    „No, já bych řekl, že ani jedno, ani druhý, ale to je věcí úhlu pohledu. Ještě se ti nechce spát?“


    „Ne,“ chtěl jsem využít Barešovu mimořádnou sdílnost a dozvědět se něco víc o lidech, s kterými tu dnes žiji.


    „Nevod byl v podmínce a doposud má záznam v rejstříku trestů.“


    „Nevod!? Tomu nemůžu uvěřit,“ podivil jsem se zcela upřímně.


    „No on opravdu nic neudělal, alespoň podle normálního lidského chápání. Ale jeho bratr vodil.“ Bareš přerušil svou řeč a čekal, jestli se ho zeptám na význam slova vodil.


    „Co vodil, krávu ze mlejna?“ zeptal jsem se poněkud nedůtklivě.


    „Převaděči byli ti, co převáděli přes hranice, a vodiči ti, co vodili lidi do blízkosti hranic.“


    „No a co s tím Nevod?“


    „Nic, jenom to, že svýho bráchu neprásknul. A to měl ještě štěstí, protože kdyby byl jeho brácha převaděč, dostal by to natvrdo.“


    „A co Winkler, co ten? Jako oběť mi zrovna nepřipadá.“


    „To je možné, ale on se za oběť považuje. Vyhodili ho od esenbáků a on to považuje za velikou křivdu a zároveň se pasuje do role oběti. Ve skutečnosti vyletěl za podvůdky, které by u jinýho v souhrnu stačily na prokurátora. Jenže tyhle věci se raději zametou pod stůl. Oni nemají zájem kazit před společností svůj obraz takovými Winklery, kterých je tam ve skutečnosti mnohem víc, tak jako všude. A tak je Winkler tady, a myslím si, že za to, aby nedostal flastr, jim slíbil ještě něco víc, a tak si radši dej před ním pozor na hubu. Doufám, že mi rozumíš.“


    „Asi jo. Ale co by mohl tady… vždyť tu se nic zvláštního neděje.“


    „Vždycky se dá něco vymyslet. A když chceš něco získat, musíš si přízeň těch nahoře zasloužit. Například by chtěl tady dělat vedoucího, a tak se snaží. I když jinak, než by měl. No a teď už víš všechny drby.“


    „Zapomněl jste na sebe.“


    „Fakt?“ Bareš se začal usmívat. „Já myslel, že už tě určitě někdo informoval.“


    „Ne.“


    „To se divím. Jsem Němec a dřív jsem se podepisoval Baresch. Za války jsem byl ve wehrmachtu a okupoval jsem Francii. V Paříži jsem pochodoval pod Vítězným obloukem a chodil do pařížských bordelů,“ dopověděl Bareš a kochal se účinkem svých slov.


    „Děláte si prdel,“ vylétlo ze mě.


    „Ale vůbec ne.“


    „Tak jak to, že vás tady nechali?“


    „Asi dva měsíce před invazí jsem dezertoval a utekl k francouzským partyzánům. Po osvobození Paříže jsem vstoupil do francouzské armády a pochodoval s generálem Leclercem na Berlín. Po válce jsem se vrátil domů. Před odsunem mě zachránily nejen dobré reference z armády, ale hlavně od francozských maquistů, kde měli hlavní slovo komunisti. A protože jsem byl tak hodný, můžu si tady teď povídat s tebou, pracovat v téhle elektrárně a za dva tisíce dvě stě měsíčně živit svoji jedenáctičlennou rodinu.“ Bareš měl devět dětí. „Což představuje dvě stovky na osobu na měsíc. Přesto jsem tady rád, a proto nechci, aby tuhle elektrárnu kdokoliv zastavil. A teď už padej. Zítra máš ranní, tak ať tě vzbudím. A vezmi si auto!“


    Chvíli mi trvalo, než jsem se vzpamatoval ze všech těch informací. Nakonec jen poznamenám: „Dojdu pěšky,“ a těžce se zvedám ze židle.


    „Nech si ty frajeřinky, a abys byl v pořádku, kdyby se tu něco semlelo.“


    Stejně kecá, dobře mě odhadl a vidí, že bych do toho kopce asi nedošel. Doma nemůžu dlouho usnout a myslím na to, co mi řekl. Ale já se odsud vyhnat nenechám, kdybych si měl třeba stěžovat u OSN.


    Ráno mě budí telefon v osm hodin. Nevím: to jsem ho asi dřív neslyšel, nebo mě nechal Bareš spát schválně?
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    Ve středu dostávám dopis od profesora Málka. Ve čtvrtek vyvážím felicii z garáže a poprvé od nástupu do práce opouštím teritorium na spojnici elektrárna – Makov. Připadám si jako objevitel. Pomalu jsem odvykl provozu, jízdě mezi ostatními auty. Čeká mě sto dvacet kilometrů k zámečku, který se stal Málkovým konečným domovem. Kachtice – přízemní budova, kdysi snad loveckého zámečku. Nyní útulek takových, jakým je profesor Málek a jakým jsem mohl být i já.


    Hovorna nebo spíš klubovna s výhledem na staleté duby, mezi stoly popelníky – kouřit povoleno. Nemám chuť, ze všeho kolem na mne padá jakási tíseň. Tak tohle mohl být taky můj domov, domov pro ty, o které se nemá kdo starat nebo o které se nikdo starat nechce. A společnost je sem uklidí, aby nekazili dobrou náladu těch venku, při budování něčeho tak velkého, jako je socialismus. Konečná stanice.


    „Tak jste přece přijel, Petře.“


    Otočím se, je to on. Rok jsme se neviděli, kdybych nevěděl, že… sotva bych jej poznal.


    „Pane profesore…“


    „Hlavně mi neříkejte, jak dobře vypadám, něco jsme spolu prožili a nebylo by to od vás pěkné. A posaďte se přeci. Jsem rád, že vás vidím, že vás vidím takového, jakého jsem si představoval. Osmahlý jako horal, tak jste se mi jevil vždy ve svých dopisech. A co hudba, jak pokračujete?“


    „Znalec už ze mě asi nebude, poslouchám ji, ta se mi líbí, ta zase ne, ale pomáhá mi.“


    „To je dobře.“


    Profesor se na chvíli odmlčel, než pokračoval. „Vzpomínáte na náš rozhovor před rokem?“


    „Ano.“


    „A teď bych se vás chtěl znovu zeptat. Pomůžete mi?“


    „Samozřejmě,“ odpověděl jsem překotně, jako bych se bál, že mé přitakání nebude dost přesvědčivé.


    „Vždyť nevíte, o co půjde.“


    „To nevadí.“


    „Tak dobře. Jak víte, mám v Praze byt. Teď už ho nebudu potřebovat. Ale měl bych tam uspořádat své věci, sám nemůžu a nechtěl bych, aby někdo cizí… pomůžete mi, Petře?“


    „Ale samozřejmě a rád.“


    „Mám velkou knihovnu, dojednal jsem s paní ředitelkou, že vezmeme knihy sem, do zdejší knihovny. Potom moje desky,“ cítil jsem, jak se mu zadrhl hlas, „ty sem vzít nemohu, rovněž tak domácí studio, můj spolubydlící by mne vyhodil. Potřebuji desky přehrát na kazety. A pak už jen zařízení obýváku, sem z toho nemůžu nic přestěhovat, chtěl bych, abyste si je vzal.“ Zamával prudce rukama, když viděl, že chci protestovat. „Byt máte velký, jak vím z vašich dopisů, a ne zcela zařízený. Uvidíte sám, oč jde, nebude-li nábytek přímo proti vašemu vkusu, uděláte starému člověku radost, přijmete-li vše jako dar.“


    „To přece nemůžete – cizímu člověku…“


    Jako by se ve svém křesle ještě zmenšil. „Měl jsem za to, že nejsme úplně tak cizí.“


    „Promiňte, tak jsem to nemyslel.“


    Naše další dohadování přerušil nástup na oběd. Ošetřovatelka, která přišla pro pana profesora, vyřídila vzkaz i pro mne. Mám prý navštívit soudružku ředitelku.


    Čekal-li jsem, že uvidím statnou, energickou megeru, mýlil jsem se. Drobnou dívenku, snad šestadvacetiletou, by každý spíš považoval za sekretářku ředitelky než za nejvyšší představenou tohoto velkého útulku pro odložené lidi.


    „Posaďte se přeci,“ ředitelka se zřejmě mými rozpaky bavila. „Řekl vám pan profesor o svých starostech?“


    „Ano,“ odpovídám, stále ještě ne ve formě. „Ale nemůžu od někoho…“


    „Přijmout ten dar,“ dokončila mou myšlenku drobná ředitelka, která byla najednou energičtější, než se na první pohled zdálo.


    „Pak nemluvte tedy o pomoci. Hleďte, kdyby chtěl pan profesor pouze zlikvidovat byt, může si na to zjednat kohokoliv cizího. Za ty věci, které tam má, se mu lidé jen pohrnou. Ale asi mu není jedno, že to vše po něm anonymně zmizí. Nemá nikoho, komu by co odkázal, a každý člověk, nebo skoro každý, chce, aby po něm na světě něco zbylo, až odejde. Už mi rozumíte?“


    „Hm,“ pokýval jsem hlavou. „Ještě jednou se omlouvám, že jsem vás považoval za sekretářku. Nyní je mi zcela jasné, proč zrovna vy jste tady ředitelkou.“


    Nejdřív se na mě káravě zahleděla, ale pak se usmála. „Tak dohodnuto?“


    „Dohodnuto, ale mám jednu podmínku.“


    Veselost z jejího obličeje zmizela jako mávnutím proutku.


    „Nebo spíš prosbu,“ rychle jsem se opravil.


    „A to?“


    „Přestěhujete profesora někam, kde může mít svoji hudební skříň s diskotékou.“


    „Vy jste vyděrač.“


    „Jistě, co však zbývá ubohému mrzáčkovi?“ odpověděl jsem ironicky a podlézavě.


    Chvíli přemýšlela, než odpověděla: „Snad by to šlo, ale zatím by musel profesor bydlet sám, než k němu najdeme někoho, kdo snese vážnou hudbu. A samotnému člověku, zvláště zde, je těžko.“


    „A takhle není sám?“ ohradil jsem se. „Na pokoji s někým, s kým si nerozumí?“


    Po kratší odmlce odpověděla: „Asi máte pravdu. A pan Málek bude mít dvojnásobnou radost.“


    


    Pak už jsem vzal jen od profesora klíče, pár ponaučení a rad a po druhé hodině odpolední už uháněla moje felda k Praze, co jí dech stačil.


    Starý, solidní dům na Vinohradech, ohromná klec výtahu a dvoukřídlé dveře s mosazným štítkem v druhém patře. Kuchyně s oknem do světlíku, malý pokojík s gaučem a spoustou knih a… obývací pokoj. Nemohl jsem se vypořádat s myšlenkou, že se mám stát majitelem takové nádhery, která pocházela snad ze zámku. Překrásný dubový nábytek s detailním vypracováním, jako laik jsem si netroufl odhadnout jeho stáří. Perský koberec – ten mám vzít s tím a jeden obraz, aha, tenhle to asi bude, ten také. Má rám ze stejného dřeva jako nábytek. Ostatní obrazy věnuje profesor pro společenské prostory zámečku, v kterém žije. Pak sedací souprava, potažená černou kůží, ta je taky moje. A profesorovo domácí studio, jak je skromně nazval, musel jsem si sednout. Byla to věž Sony, bratru tak za třicet tisíc korun. Ještě dodatečně jsem si vydechl, že jsem tento dar zahrál do autu.


    Další dny jsem nedělal nic jiného, než třídil, balil a přebaloval. Jedl jsem málo, zato s chutí. Při všem tom shonu jsem stačil nahrávat ještě kazety, které jsem si koupil. Hned druhý den objednávám stěhováky a po tučném úplatku je mi auto přiděleno na příští týden. Telefonicky vyjednávám záskok na pondělní a úterní směnu, jednu bere Pepík Müller, druhou Nevod. Ve středu přijíždějí stěhováci, nakládají, na co ukážu, o zbytek se postarají úřady.


    Do Kachtic přijíždíme v jedenáct, vykládáme vše, co tu má zůstat. Dohoda s ředitelkou zní, že nejdříve se profesorovi zařídí pokoj a pak se to teprve dozví. Před polednem odjíždíme, aniž bych se s profesorem setkal. Ve čtyři jsme v Hatíně a mě stojí další stovku, abych vůbec přemluvil stěhováky k další jízdě. Další padesátku musím dát buldozeristovi, aby je vytáhl od vily nahoru.


    Uběhl týden od mého odjezdu. Rozhlížím se kolem sebe a vypadá to tak, že se ze mě stává zámožný člověk. Uchechtnu se, ale zdá se, že mi dělá stále potíže přenést se do reálu. Jako by se mi poslední týden zdál.
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    „Pane Machare, vy čtete čím dál víc.“


    „A to je dobře nebo špatně?“


    „Ó, to je dobře, pouze mám strach, že vám za chvíli nebudeme mít co nabídnout,“ dodala s příjemným úsměvem moje smutná knihovnice z Makova, Pavlína Válková, jak hlásala cedulka na dveřích.


    „Čtu rád… v poslední době.“


    „Dříve jste nečetl?“


    „Ani moc ne, nebyl čas.“


    Na krátký okamžik se zastavila pohledem na mých berlích.


    „Myslíte si, že čtu z nouze. Ale není to pravda, i když… snad zpočátku.“


    Přehrabovala se v registrech, pak náhle zvedla hlavu: „Víte, že literatura je úžasná věc? Představte si lidi úplně odlišných zájmů, potkají se a snad by se spolu mohli bavit jen o počasí. Ale když čtou? Už je tu společná řeč. Myslím si, že lidé by měli hodně číst.“


    „Na to jsem ještě nemyslel, ale víte, že máte asi pravdu? Tak jako třeba my dva.“


    „Co vy víte, jaké já mám zájmy.“


    „Vlastně nevím, ale rád bych to poznal,“ až jsem se zarazil nad svojí drzostí. Někdy se dostávám tak daleko, že zapomínám na ty dva aparáty, o které se opírám.


    „Třeba se najde někdy příležitost, abychom si o nich pověděli,“ odpověděla neurčitě.


    „Třeba,“ zamumlal jsem.


    Změnu v mém obličeji si špatně vyložila: „Vy asi nepatříte k lidem, kteří čekají na příležitost. Asi jste zvyklý brát osud do svých rukou.“


    Další hovor byl přerušen příchodem obstarožní penzistky, která se sháněla po „Paní Bovaryové“, a když neuspěla, vymáhala „Krále Krysu“. A já zatím v tichosti vyklidil pole.


    


    Chodíval jsem do lesa na tlusté suché borové větve, které se daly ze stromů strhnout železným hákem na dřevěné tyči. Někdy jsem s větví spadl na zem i já. Ale zato si mohu dopřát přepych zatopit v kachlových kamnech a pokochat se vší tou krásou kolem sebe, svalit se do jednoho z kožených křesel, na které jsem si pořídil pravé ovčí kožešiny s dlouhou srstí. Potom se někdy moje čtenářské orgie protáhnou až do časných ranních hodin. Někdy vstanu, zabrán do knížky, ujdu pár kroků – pak si uvědomím, že nemám berle a… samozřejmě padám na hubu. Ale jsou to krásné večery.


    


    Před vilou stojí modrý stejšn a byt mám plný Dufkovic rodiny. Honza zapadl do fotelu a odfukuje jako mrož. Mluví málo, snad abych si nemyslel, že mi už všechno odpustil. Zdena si naopak se střídavým zájmem prohlíží byt – a mne. Kluci objevují svět za plotem.


    Odkládal jsem pozvání, jak se to jen dalo. Ze strachu, aby mne Honza znovu nepřemlouval. Sezona začíná.


    „Jsi tu šťastný, viď, Petře.“ Zdena přisedne na opěradlo křesla a chytne mne kolem krku.


    „To víš, on ti zrovna bude vykládat, že bez aut nemůže vydržet, ten jo,“ mávl Honza znechuceně rukou.


    „Mně stačí, když ho vidím, nic nemusí povídat, viď, Petře.“


    „Zdena má pravdu. A mám tu dokonce dvě auta, abys věděl.“


    „Ále, a můžu vědět, jaký?“


    „No feldu přece a Aro.“


    „Ženo, teď jsem měl ohromnou kliku. Víš jakou? Že sedím na zadku. Jinak bych přinejmenším padnul hubou na záda. Tak předně: tu svoji feldu, nebo jak jí říkáš, držíš víceméně z piety, nebo proto, že je hájená památkovým úřadem. A to tvoje Aro? Víš, jakej je rozdíl mezi ním a traktorem? Ne, nevíš? Tak já ti to řeknu. Akorát ten, že má všechny kola stejný – na rozdíl od traktoru, ten má zadní větší.“


    Začal jsem se smát.


    „Podívej, Zdeno, on se určitě zbláznil. Člověk mu tady řekne otřesná fakta a on se ještě směje. Já ho nepoznávám.“


    „Já tebe taky, jaký se z tebe stal diskutér – hotovej tribun lidu.“


    Teď už se chechtala i Zdena. Honza si nás nasupeně změřil a začal se zvedat z křesla.


    „Teď se půjdeme podívat do té tvojí elektrárny,“ řekl a bylo jasné, že odmluvy jsou zbytečné.


    Šli jsme. Ale až po obědě, protože v těchhle věcech měla hlavní slovo Zdena. Slunce na sklonku zimy se statečně dralo na svět, ale sněhová přikrývka tady u nás ještě odolávala. Vyježděnými kolejemi v cestě už opět zurčela voda. Honza si vykračoval jako inspektor všech zasněžených plání, na sobě tříčtvrteční kožeňák, na hlavě placatku. Byl jsem rád, že přijeli, a nejraději bych ho chytil kolem ramen. Ale asi by se podivil a já bych taky při tom manévru mohl ztratit rovnováhu.


    Elektrárna udělala dojem. Kluci lítali z kouta do kouta a hlavně je zajímalo, odkud se bere ta voda, která vytéká pod elektrárnou. Honza projevil svůj profesionální zájem hlavně při prohlídce strojovny. Vašek Nevod jen pokyvoval hlavou a já prováděl odborný výklad, já, který o elektrárně ještě před pár měsíci nevěděl víc než tady ti malí kluci. Večer jsem zatopil v kachláčích, zapálil svíčky, z kuchyně zavoněl připravovaný svařák.


    „Víš, že jsem tě málo znal, Petře?“


    „Proč?“


    „Hm, tak vůbec. Že necháš závodění, že se usadíš tady, ty, městské dítě, které mělo jemný nos pro vůni benzinu…“


    „Tobě se tu nelíbí?“


    „Což o to,“ odpověděl mezi dvěma šluky, „je to svádivé, žiješ si tu jako gróf. Ale vždyť jsi nevěděl, jaký to tu bude, když jsi sem šel.“


    „Byla to moje poslední šance, tam dole už jsem nemohl. Rozumíš?“


    „Nerozumím, ale to je tvoje věc. Stejně si myslím, že překvapení je na mé straně. Ale záříš jako měsíček na hnoji, takže jsi asi šťastný. Na kluky se nezeptáš?“


    „Co kluci?“ papouškoval jsem hloupě.


    „Pavel už má mitfáru. To víš, sezona začíná. Abych se ti přiznal, původně jsem myslel, že tě zkusím ještě přemluvit. Ale když tě tu tak vidím, je to asi zbytečné, co?“


    Jen jsem přikývl.


    Bylo po půlnoci, Honza podřimoval v křesle, z kuchyně se ozýval cinkot mytého nádobí.


    „To je návštěva, viď, Zdeno, máš tu zase jenom práci.“


    „Blázínku, už jsem hotová. Máš to tu pěkné, Petře… a není ti někdy smutno?“


    „Zatím nemám čas.“


    „Máš tu přátele?“


    „No, spíš známý.“


    „Víš, měla jsem o tebe strach – ze začátku, ale teď vidím, že jsi nás všechny převezl. A to děvče… s tím ses už úplně…“


    „Hm, nemohla mi odpustit, že jsem ji podváděl.“


    Zdena na mne překvapeně pohlédla.


    „Ne se ženskými,“ dodal jsem spěšně, „ale se závoděním.“


    „Ale teď jsi toho přeci definitivně nechal, nepokusil ses někdy…“


    „Ne, nepokusil, byla tak rezolutní, že mi vzala všechnu odvahu.“


    „Hm, máš jistotu, spálil jsi všechny mosty, ale nemůžeš. tu do smrti žít sám.“


    „Nepálím mosty, aspoň ne všechny, důkazem toho je, že tu spolu mluvíme. Ale když ses zmínila o té jistotě, nevím, jestli nám nezavřou elektrárnu. Pak by byla celá moje jistota v troubě.“


    „Co to meleš?“ Až jsem se lekl, za mnou stál Honza.


    „Já myslel, že mi přinejmenším svádí ženu a on zatím vykládá o té své elektrárně. A cos to povídal o zavírání? Já nevěděl, že u nás v republice už nevíme, kam s elektrikou. Aspoň v naší fabrice pořád škrtí příděl a před barákem na ulici nám svítí každé třetí svítidlo. Tak nevím, o čem mluvíš.“


    „Dneska už to nebudeme rozebírat, zbytečně by ses rozčilil a pak bys v noci chrápal. Radši se pojď podívat, kde budeš spát.“


    Mně Zdena ustlala na kožené pohovce v hale. Z kamen se občas ozvalo ještě zapraskání a já přemýšlel nad Zdeninými slovy: Nic jsi neudělal pro to, aby ses znovu sblížil s Janou, zůstaneš možná úplně sám.
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    Jaro přišlo i do našeho kraje, potůčky vody se spojovaly v potoky a ty pak v řeku. Turbíny hučely ve dne v noci. Do korun stromů se začali slétat ptáci, kteří tu v zimě nebyli a které jsem nedovedl ani pojmenovat. Se zpožděním jsem odpověděl na profesorův dopis, který začínal neobvykle, slovy: „Jste ten nejmilejší rošťák, kterého jsem kdy poznal.“


    Slíbil jsem, že jej brzy navštívím. Zatím podnikám průzkumné výlety do okolí. Nejdříve po proudu řeky až k polorozpadlému hamru. Jen jeho obytná část je opravena, okna opatřena okenicemi, ale jinak žádné známky života. A pak až k starým rechlím, kde se dříve zachytávalo plavené dříví a vázalo ve vory. O několik kilometrů dál začínají chatové osady, ale tady není ve zbytcích sněhu vidět lidská šlápota. Cítím se tak volný, že někdy zapomínám na berle. Nasávám silný vzduch, je omamný, je v něm síla nadcházejícího života.


    Koncem týdne přišla první komise, nezúčastnění cizí vetřelci. Dostavili jsme se všichni, ač nezváni, a stáli jako tkalci se suknem, od kterých už nechce nikdo kupovat, když byla zavedena strojová výroba.


    Nevím, zda byl tento termín stanoven náhodou, nebo snad přece jen o elektrárnu někomu ještě šlo. Skutečnost však byla taková, že v době konání komise se korytem valily spousty vody, mašiny jely na plný výkon, a tak se nakonec nenašel nikdo, kdo by řekl to osudné slovo. Naše smrt byla odložena, turbíny se mohly točit dál. Jak dlouho?


    Na ten den, kdy jsem vyrazil poprvé od elektrárny proti proudu vody, asi nezapomenu, co živ budu. Prvních pár desítek metrů po druhém břehu vedlo po úzké lesní cestě, porostlé z větší části mechem a lesní travou. Dál se cesta dala už jen tušit, až zanikla úplně ve změti balvanů. Ty přecházely v oblá skaliska, na nichž byly dobře znát vrstevnice, snad památka po ustupujícím moři dávnověku nebo po jiném, mně záhadném tváření naší matičky Země. Balvany, padlé stromy a rozsedliny mě nakonec přiměly k tomu, že jsem odložil berle a dál postupoval bez nich – po čtyřech. A kupodivu, můj postup se tím vůbec nezpomalil. Všude jsem nacházel hodně opor pro ruce.


    Prales – takhle jsem si vždycky představoval prales. Kdyby se mi do cesty postavil medvěd nebo ze stromu seskočil rys, snad by mě to ani nepřekvapilo. Nic podobného se ale nestalo. Zato jsem málem šlápl na užovku a znovu se u mne projevil vrozený odpor k hadům. Nevím, kdo z nás měl větší strach, snažili jsme se ustoupit oba, ale oběma to šlo pomalu. Ona ještě ztuhlá po zimě a já také nebyl zdaleka v kondici, které by bylo třeba k tomu, abych mohl skákat z kamene na kámen jako Tarzan.


    Usedám na jeden z nich. Ze severní strany je porostlý mechem. Pod nohama haraší oblé kamínky, staletí převalované proudem řeky, až je nakonec některá velká voda vyvrhla z koryta ven. A budou tu možná ležet další staletí, než se dočkají svého víru, který je smete zpět k původní, nekonečné cestě k moři. Bojím se pohnout, abych neporušil kouzlo. Snad jsem o staletí zpátky. Neexistují auta, vlaky, televize, války, i když… pokud vím, ty byly od doby, kdy se stal člověk člověkem. Jak protichůdné a absurdní. Ale když začal člověk myslet, začal i zabíjet. Ne že by chtěl toho druhého sníst, ale ten druhý měl maso, byl pilnější – chytil si mamuta. Jenže než by tady ten vykopal nějakou pastičku na mamuta, zabije radši toho druhého člověka. Ono je totiž většinou snazší zabít člověka než mamuta.


    Nevím, jak dlouho jsem na tom krásném místě seděl, nezáleželo mi na čase. A pak jsem si vzpomněl na Moniku. Jak dlouho by tu se mnou vydržela, dostal-li bych ji vůbec na takové místo. Byla stvořena pro pláže francouzské nebo italské Riviéry. Ale tady? Kdo by ji tu obdivoval.


    Přehrábl jsem nohou oblázky, suše zaharašily. Při návratu si slibuji, že se do těch míst budu vracet, že tu prožiji den a noc při ohni, jako starý indián. Setkání s odloženými berlemi mě vrátilo zpět do reality, ale nemohlo smazat to krásné odpoledne, které jsem tu dnes prožil…


    


    Zima skončila, ale deštivé jaro naplňovalo koryto Křemelné novými spoustami vody. Byla kalná a líně se točila kolem omletých skalisek, vystupujících ze dna. Nevím, jaký rarach mě to zase popadl, výsledek byl ten, že jsem si pořídil kajak. Nikdy jsem v něm neseděl a teprve při praktickém tréninku na suchu si uvědomuji, jak je obtížné se do něho vůbec dostat. A samozřejmě, ještě obtížnější je dostat se z něho ven. Zvláště, když záleží na sekundách.


    Rozhodl jsem se sjíždět úsek od elektrárny k hamru. Loď bych rád nechával také tam. Snad mě majitel nevyhodí. Je to prý malíř, jak jsem se dozvěděl v elektrárně, slušný člověk, a trávívá tu velkou část roku. Letos se ale ještě neobjevil. Už jsem se viděl na vodě, ale zatím nebyl vyřešen základní problém, jak z ní ven. Dělalo mi to dost starostí, až jsem nakonec přišel na způsob, jak vyřešit i tuhle nepříjemnost. Provaz. V místě startu i cíle přehodím provaz přes větev olše a musím se do lodě i ven dostat silou svých rukou. U hamru byl sice příhodný břeh pro přistání, ale u elektrárny jsem musel vybudovat dřevěnou lávku, ke které by se dal přivázat kajak.


    Přehazuji lano přes větev a vtom mě uviděl Halman.


    „Co to děláte, pane Machare?“ křikl na mě pod vlivem hrozné předtuchy. Věší-li si člověk silný provaz na větev, může to znamenat všelicos.


    „Chci se oběsit, pane Halmane, už mám všeho po krk.“


    Jak uslyšel moje slova, rozběhl se k elektrárně, volaje Vaška Nevoda, Ježíše Krista, Panenku Marii a Jana Nepomuckého. Než se stačil s Nevodem vrátit – ostatní volané se mu asi nepodařilo sehnat – seděl jsem už v kajaku a pádlem domýšlivě mával oběma na rozloučenou.


    Představa, že vsednu do lodě a budu mít vyhráno, se stala omylem. Kajak byl tak příšerně vratký, že jsem se okamžitě smířil s nejhorším. Nevím, snad se dodatečně dostavili svatí, které Halman vyzýval. Zřejmě nějakým nedopatřením jsem projel první peřeje, zatočil do malé tišiny a tam teprve začal studovat ctnosti a zápory tohoto plavidla. Pak jsem se pustil po krátkých kouscích, jak dovoloval proud, až ke švédským schodům. S pomyšlením, že jsem vůl, jsem se opřel do pádla a odevzdal se osudu. Čekat tam a koukat na vířící vodu v propusti a pod ní, nesjel bych dolů nikdy.


    Plavba přes schody byla kupodivu pohodlnější, než se zdála shora. Zato pod šlajsnou byl hotový kotel. Když jsem si už myslel, že je se mnou konec, stočil se kajak doleva a já jako parník vplul do poměrně klidného ramena, obtékajícího ostrůvek. Tak jsem se vyhnul největším peřejím na tomto úseku a doplul k hamru se zdravou kůží. Tím skončil můj první sjezd a pak skoro každý den následoval další. Zmizel pocit nejistoty a vratkosti. Jen peřejím pod schody jsem se vždycky vyhnul. Bohužel, s Arem se do města nejezdilo tak často, jak bych potřeboval, a tak jsem musel tahat kajak od hamru k elektrárně pěšky. Samozřejmě, první pokus se nezdařil, ale nakonec jsem vymyslel takový potah, aby záď nedrhla o zem. A jízdní souprava, i když bizarní, byla hotova. Vpředu postava, opírající se o berle, a za zadkem loď na velkých drátěných kolečkách. Že zrovna způsob této přepravy bude příčinou konce mé vodácké kariéry, mne ani ve snu nenapadlo. Ani to, že lidská blbost si mě najde i v tomhle odlehlém koutě.


    „Koukněte, parník na silnici!“


    Hurónský smích.


    „Vole, to je přece lesní taxi, obojživelník, jsi hlupák a nevzdělanec.“


    Další salva smíchu. Parta sedmnáctiletých kluků a holek se dobře bavila. Na můj účet, jak jsem zjistil. Prim držel vytáhlý klacek v černém triku, v riflích na úzkých kšandách, na kterého většina holek zbožně civěla.


    Uznávám, že na mě musel být pohled pro bohy. Ale já to nedělal z recese, ani se nechystal na maškarní. Byl to můj život. Jim jsem však byl k smíchu, můstek pod elektrárnou se prohýbal pod jejich veselím.


    Myslel jsem si, že s faktorem lidské blbosti jsem se vyrovnal a stal se imunním. Omyl. S takovým stupněm cynismu jsem se ještě nesetkal. Cítil jsem, jak mi buší ve spáncích, že se chvěji na celém těle. Měl jsem dvě možnosti. Odvázat kajak a vrhnout se na ně. To bych jim ale jen posloužil k dalšímu obveselení. Pak jsem se mohl vrátit do elektrárny.


    Ke svojí škodě jsem samozřejmě zvolil třetí možnost, dotáhl loď k vodě a rozhodl se pro plavbu. Při spouštění do kajaku se obecenstvo smíchy přímo válelo. Občas se ještě někdo snažil pronést duchaplnost, ale jeho slova vždy zanikla v dalších a dalších salvách veselí. Konečně jsem odrazil od můstku a kabaret se rychle chýlil ke konci. Loď letěla jako šíp přes všechny peřeje, bravurně se proplétám mezi balvany. A rovnou do šlajsny. Když jsem si uvědomil, že dělám chybu, bylo už pozdě. Proud mne táhl zvětšenou rychlostí dolů.


    Oči se mi rozšířily hrůzou. Pod šlajsnou leží snad dvacet třicet centimetrů nad vodou padlý strom! Příliš nízko, aby se dal podjet. Teprve později jsem si uvědomil, co v takovém okamžiku stačí proletět hlavou myšlenek. Jako dávka z kulometu. Ta poslední, na kterou si pamatuji, byla, že musím udělat eskymáka. Jinak narazím tělem vší silou do stromu. Otáčím kajak špičkou co možná nejvíc proti proudu, abych mohl vyklouznout z lodě. Než se potopím, stačím si ještě obejmout rukama hlavu.


    První, co jsem si uvědomil, byl hrozný chlad. Ležím zaklíněný mezi dvěma balvany, ramena a hlavu nad vodou, proud se mnou pohazuje jako s kusem hadru. Jestli se mi nepodaří pohnout nohama, sklouznu do vody. A bude se říkat – nešťastná náhoda. Jak lákavé a jednoduché!


    Padesát metrů proti proudu dál vařila voda pod švédskými schody. Zkusil jsem zahýbat nohama – vše bylo jako dřív, nic mě nebolí. Z krvácejícího rozseknutého obočí jsem si pramálo dělal. Pokusy dostat se k bližšímu břehu vyšly naprázdno. Proud se mnou znovu a znovu smýkal o kameny. Tak tedy do proudu, jinak tu zmrznu. Místy jsem plaval, místy se nohama odrážel ode dna. Konečně se dostávám do tišiny. Sílu vylézt na břeh už ale nemám. S rukama zaklesnutýma za obnažené kořeny, zmrzlý na kost. Odpočívám a pokouším se nabrat nové síly.


    „Haló, haló!“ uslyšel jsem volání a praskot suchých větví. Nade mnou se objevila hlava muže asi šedesátiletého. „Pomůžu vám,“ nečekal na odpověď a už se šplhal ke mně dolů. „Chyťte se mne, tak, a opřete se nohama, víc, ještě víc!“


    Víceméně mne vyvlekl na břeh sám, nečekal bych v jeho útlé postavě tolik síly. Konečně jsem ležel na louce, zbitý jako pes, ale šťastný, že to tak dopadlo, že tentokrát ještě při mně stálo štěstí, že znovu uvidím vycházet slunce.


    „Vstaňte, člověče, nebo dostanete zápal plic.“


    „Nemůžu.“


    „No tak, neblázněte, postavte se přeci.“


    „Nemůžu!“


    „Tak sakra poslechněte!“


    Poslechl jsem, ale když mě pustil, padám znovu na zem.


    „Vždyť vy jste si udělal něco s nohama!“ vyděšeně se na mě podíval.


    „Jo, to máte pravdu, ale už dřív. Neviděl jste můj kajak? Mám v něm berle.“


    „Jestli jsem ho viděl? Jistěže. Nebýt toho, koupal byste se v té ledárně ještě teď. Zůstal zaklíněný ve větvích tady kousek po vodě. Řekl jsem si, když je tu loď, musí tu být taky někde kapitán. Jenom jsem se bál, aby nebyl tím dýchacím dolů. A teď pojďte, musíme to nějak zvládnout i bez těch vašich berlí. Chyťte se mě kolem krku.“ Levou rukou mě vzal kolem pasu a už jsme pochodovali. Levá, pravá.


    „Vy jste za války určitě musel nosit raněný,“ snažil jsem se zalichotit.


    „Kdyby jen raněný, hlavně mrtvý… prasata,“ dodal, když viděl, jak jsem se zarazil.


    „Totální nasazení ve fabrice na vepřové konzervy, pochoutka pro německý wehrmacht. A tak jsem i já svým dílem přispíval ke konečnému vítězství Třetí říše.“


    Dopotáceli jsme se k hamru a můj společník mě vlekl dovnitř: Kolikrát jsem šel kolem a vždy byly okenice zavřené. Jediné, co bylo možné si prohlédnout, byl prostor mezi budovami, upravený jako takové divoké atrium. Z průjezdu se vstupovalo do mázhauzu, bílé stěny, cihlová podlaha. Pak bytelnými dveřmi do velké sednice, kde dominovala bílá, červená a hnědá. Opět čistě bílé stěny, krb z červených cihel, nahnědo mořený nábytek.


    „Honem pojďte k teplu,“ malíř přihodil pár polen do skomírajícího ohně, „všechno ze sebe shoďte, něco vám půjčím.“


    Otevřel vyřezávanou skříň, chvíli se v ní přehraboval, až našel, co chtěl. Vlněný svetr, flanelovou košili, manšestráky a silné ponožky. Pak ještě vytáhl z prádelníku froté osušku a kostkované trenýrky.


    „Jste moc hodný, ale nevím, jestli můžu…“


    „Neřečněte, na povídání budeme mít dost času potom.“


    Než jsem se vydrhl ručníkem do sucha a oblékl do příjemně suchých šatů, rozhořel se v krbu oheň naplno. Odlesky plamenů vytvářely bizarní rej stínů na bílých zdech místnosti. Můj hostitel zmizel, ale za chvíli vyšel z kuchyňky, v rukou dva šálky, z nichž se mohutně kouřilo.


    „Tak a ještě grog a pak už to snad přežijete.“


    „Děkuju vám, jste moc hodný… už jsem se s vámi chtěl seznámit dřív, ale nevěděl jsem, že to bude za takovýchhle okolností.“


    Pokýval hlavou. Řídké hnědé vlasy, jen málo prošedivělé, tvář rozrytá bohatými vráskami.


    „Okolnosti, můj milý, většinou člověk nevybírá, ty si ho najdou samy. Já jsem Bradáč, Kamil Bradáč… malíř,“ dodal po krátké pauze a podával mi ruku.


    „Petr Machar, strojník v elektrárně.“


    „Tak dopijte tu žbrundu, dáme si ještě repete. Na dobré sousedské vztahy.“


    Venku se začalo stmívat a já popíjel druhý grog s člověkem, kterého jsem ještě před hodinou neznal, a teď jsem přijímal jeho pohostinství, dokonce oblečen v jeho šatech. Bylo mi s ním dobře. Vyzařoval z něho klid, vyrovnanost. Oharky cigaret kroužily prostorem a já mu mezitím stačil povědět pár věcí o sobě. Zpovídal jsem se, jako bych jej znal odjakživa.


    „Zapomněli jsme na vaši loď,“ zvedl se najednou.


    „Máte pravdu, i když ta by mi tak nevadila. Mám v ní ale své podpěry, aspoň doufám. Bez nich se bohužel neobejdu.“


    „A třeba taky ještě někdy ano,“ odpověděl, „podívejte, ještě nedávno jste jezdil na vozíku a teď už dokážete přežít zimu v téhle pustině.“


    „Já vím, ale na dnešek pyšný nejsem.“


    Jednou rukou podpíral mne, v druhé držel baterku. Pochodujeme k vodě jako párek opilců. Kužel světla se statečně prodírá tmou, začíná mžít. Když se vracíme k domu, už docela sprostě prší.


    „Zdá se, že budu dneska mokrý dvakrát,“ nadávám odevzdaně.


    „To chcete jít v tom dešti, potmě?“


    „Co mám dělat, bude pršet celou noc.“


    „Zůstaňte do rána.“


    Rozmýšlel jsem se jen chvíli. „Zůstanu. Zůstanu rád.“


    Povečeřeli jsme vejce se šunkou, každý dostal velký hrnek kafe. Pak přišla na řadu láhev červeného.


    „Žijete sám?“


    Prohrábl oharky v krbu a přihodil dvě polínka, než odpověděl: „Člověk žije většinou sám, i když je obklopen lidmi. Někdy jsou to přátelé, dokonce blízcí přátelé, a pak zjistíte, že většina z nich jsou jenom známí. Sem například přijedete jako lufťák, žasnete nad krásami přírody, ale nakonec si řeknete – žít bych tu po celý rok nemohl. Lidé se vám zdají být divní, mají jiné starosti. Vy koukáte na šeď jejich dnů a oni na vás jako na darmošlapa. A pak to zkusíte, začnete mezi nimi žít, chodíte s nimi nakupovat do jednoho krámu. Máte tu svoji práci, stane se z vás domorodec. Mně tenhle kraj hodně pomohl. Před pěti lety jsem na tom byl dost špatně, myslel jsem si, že už nemůžu malovat. Nepřinášel jsem nic nového, opakoval jsem se. A to je pro kumštýře špatné. Někdy to pozná sám, někdy to objeví dřív ti ostatní.“


    „A u vás?“


    „Hm, u mě to bylo obojí, aspoň že tak. Chvíli vám dají čas, chvíli to trvá, než se najde první, který na vás ukáže, a pak už to jde jak lavina, najednou všichni zjistí, že za nic nestojíte. Ne že bych se neuživil. Když sednu na Karlův most a namaluju každý den obrázek a prodám ho, jsem dobře živ až do konce života. Jenže už to není kumšt, to je řemeslo. Tak jsem sbalil štafle, vypadl z Prahy a v pětapadesáti začínal znovu. Nejdřív jsem bydlel v podnájmu v Makově, pak jsem objevil tuhle zříceninu a od štaflí běhal k míchačce, zedníkovi říkal mistře a byl rád, když vůbec přišel. Ale teď můžu znova malovat a snad to za něco stojí.“


    „A kde jste byl celou zimu?“


    „Doma, s žaludečními vředy, mám totiž taky ženu, dceru a vilu na Barrandově. I když ta vila je vlastně ženy, po rodičích. Byli dost zazobaní a já byl pro ně patlal. A co vy, svobodný, ženatý?“


    „Rozvedený.“


    „Před tím?“


    „Potom. Moje žena měla ráda jenom vítěze, ne mrzáky na vozíčku.“


    „A litujete?“


    „Ne, teď už ničeho nelituju. Snad jenom – že mi utíkal život mezi prsty.“


    „Komu neutíká? Většina lidí žije, jako by si myslela, že tu bude do sto padesáti let. Pak je vám najednou šedesát a zjistíte, že vám už toho moc nezbývá. Ale nebudeme tu brečet, co?“


    „Ne, nebudeme… a jsem rád, že jsem vás poznal.“


    Oheň v krbu dohoříval, venku nepřestávalo pršet.


    Zalehl jsem pod ohromnou duchnu, Bradáč v protilehlém rohu. Než jsem usnul, pronásledovala mě myšlenka, zda bych byl schopen dobrovolně strčit hlavu pod vodu. Nevím, k jakému závěru jsem došel, protože v momentě spím jako špalek.
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    Sotva vejdu domů, zaútočí na mé bubínky telefon. „Kde trčíš, Petře, sháníme tě od včerejška. Pepík Müller si natloukl na motorce, má zlomená dvě žebra.“


    „No nazdar! A já jsem se zase málem utopil.“


    „Co říkáš?“


    „Ale nic, pane Bareš. Kdy mám přijít?“


    „Odpoledne, vlastně jsi měl přijít už ráno, ale vzal jsem to já, tak půjdeš na moji směnu. A pak vezmeš všechny směny za Pepíka.“


    „Dobře, ve dvě jsem dole.“


    Teď je deset, nejvyšší čas vzít feldu a dojet něco nakoupit. Po benzinu zbylo v nádrži jen aroma. Chtěl jsem ještě do knihovny, ale slečna knihovnice je tam až odpoledne. No, můžu si v práci číst normy. Bručím, ale jsem rád, že mě někdo potřebuje… i když díky Pepíkovým zlomeným žebrům. Ve dvě přebírám službu.


    „Tak pojď. Vody je spousta, jedeme čtyřiadvacet hodin denně, dvacet osm tisíc kilowatthodin. Zase jim nabouráme celoroční plán. Pršelo celou noc.“


    „Já vím.“


    „A kde jsi vlastně byl?“


    „Nejdřív jsem se topil a potom spal na hamru.“


    „Jo, bůhví kde jsi spal. Pepík bude marodit tři neděle, možná čtyři. Tak ti ty šichty nějak rozepíšu, něco na příští měsíc, něco ti dám do odměny, no a něco…“


    „Já vím, na oltář vlasti.“


    „A co mám dělat?“


    „To je v pořádku, mám být doma nebo tady.“


    „Buď rád, že o nás ještě stojí.“


    „Vždyť já jsem, až nás zavřou, tak můžu jít dělat akorát někam do ústavu zlomených srdcí.“


    „Kecáš! Dokud žijeme, tak jedem. A dokud jedem, tak žijeme.“


    „No, to jste mne úplně uklidnil.“


    Bareš jen mávl rukou a vyšel z velína.


    Zvedám se, obcházím rozvodnu, místnost s ochranami, strojovnu, nakonec skončím na velíně. Všechno je v pořádku, zdá se, že budu mít klidnou službu. Vařím si kafe a u šálku s černou tekutinou znovu přemýšlím o Barešových slovech. A nevěřím, že by měl někdo odvahu zastavit tuhle elektrárnu, která šlape jako švýcarské hodinky. Ale zastavili už i jiné – hlásí se znovu ke slovu zapomenutý hlas.


    Pak přijde půlnoc. Jdu zkontrolovat teploměry na ložiscích generátorů. A tehdy si toho všimnu. Jeden z pěti květináčů ve strojovně je rozbitý, hlína vysypaná na podlaze. Zůstanu stát jako opařený. Před půlhodinou bylo přece všechno v pořádku. Očima přelétnu strojovnu. Jsem tu jediný živáček, jen se řvoucími mašinami. Ale ten květináč! Přece se nerozbil sám!


    A najednou dostávám strach. Ne, to není strach, ale takový divný pocit, že tu nejsem sám, že mě někdo skrytý pozoruje. Hlavou mi prolétne myšlenka, že včera moc nechybělo a já málem strčil hlavu dobrovolně pod vodu, abych… a teď se najednou o tu hlavu bojím.


    Konečně jsem schopný pohybovat nohama a obezřetně se přesouvám do velína. V zásuvce by měla ležet služební pistole FNH ráže 7,65.


    Najednou si hrozně přeji držet v ruce ten chladný kov, i když jsem na zbraně nikdy nebyl a nedovedu si představit, že bych měl vystřelit na člověka.


    Zbytek noci poctivě probdím, dvakrát projdu celou budovu i okolí elektrárny. S ránem přichází svítání a já si s nabitou pistolí začínám připadat trapně. Vyjmu nábojnici z hlavně a ukládám naši služební fenu zpátky na místo.


    Ráno ukazuji Vaškovi Nevodovi, co se stalo. Prohlédne si květináč a svým úsporným způsobem řeči sdělí, že kytka prostě roste a někdy se stane, že svými kořeny květináč roztrhne.


    Je po dobrodružství. Ploužím se domů a je mi trapně.


    


    Oči Pavlíny Válkové byly o poznání smutnější než jindy. Chvílemi se mi zdá, že nemá daleko k pláči. Vybírám knížky, ale myslím přitom na knihovnici a trochu ji taky pozoruji. Je hezká, takovou tichou, smutnou krásou. Ať se snažím sebevíc, nedovedu si ji představit rozesmátou.


    „Zapsala jste mi jen čtyři knížky, ale já jich mám pět.“


    „Promiňte, nevím, co dělám,“ zvedne ke mně oči, mimochodem vlhké jak studánky, a levou rukou si zajede do vlasů. Okamžik se protahuje do nekonečna, cítím, že bych měl něco říct, ale jsem bezradný jako školák. Nakonec slyším sám sebe, jak říkám: „Někdo vám ublížil?“


    Mírně škubne hlavou, rty pevně sevřené. Je v tom souhlas i zápor.


    „Takže mám pravdu. Na to znám dva způsoby, jak si ulevit.“


    „A ty jsou?“ konečně opět promluví.


    „Najít viníka a seřezat ho, případně zastřelit. Nebo se pořádně opít.“


    Pokus o úsměv. Skoro neznatelný.


    „Pokud byste se rozhodla pro první způsob, jsem vám k dispozici. Slibuji, že se nebudu bránit.“


    „A když se rozhodnu pro ten druhý?“


    „Tak jsem vám samozřejmě k dispozici také.“


    K mému údivu přikývne.


    „Ale já neumím pít.“


    „Nebojte se, budu vám dávat zasvěcené lekce.“


    „Počkáte na mě? Za půl hodiny zavírám.“


    


    Rozlehlá hotelová restaurace kupodivu nepůsobí neútulně. Sedáme si k malému stolku, částečně oddělenému květinovou stěnou. Objednávám pití, pro slečnu knihovnici dvě deci bílého a pro sebe černou kávu.


    „To je od vás podraz. Vy ve funkci spřízněné duše se máte opít se mnou a zatím si dáte kávu.“


    „Mám venku auto.“


    „Ale znám i takové, kteří se klidně napijí a pak jedou.“


    „Při opici se mi blbě řídí. Už jste to zkoušela?“


    „Ani ne.“ Pozvedla skleničku. „Na opití jsem si snad měla dát něco tvrdšího.“


    „Jen zůstaňte u toho bílého. Opíjet se musíte systematicky, ne bezhlavě. Jinak se daleko dřív dostaví žaludeční potíže a z alkoholické nirvány není nic.“


    „Koukám, že mluvíte jako znalec. Počkejte, nic mi neříkejte, musím si vás nejdřív trochu prozkoumat.“


    Během svého prozkoumávání pomalu vyprázdnila skleničku a číšník přinesl druhou.


    „Vy se ale moc svými ponaučeními neřídíte, co?“


    „Proč myslíte?“


    „Jste příliš chladný, závidím vám.“


    „Hm, teď nevím: mám se z vašeho prohlášení radovat? Byl to kompliment nebo nebyl?“ Udělal jsem bubáka.


    „Závidím vám.“


    „To už jsem slyšel, ale co, prosím vás?“


    „Co? Jak jste se dovedl vyrovnat se životem, například.“ A kývla hlavou směrem k mým nohám.


    „A jak víte, že jsem se s ním vyrovnal?“


    „Jistě jste to neměl lehké, ale žijete podle svého.“ Trochu se usmála. „Kašlete na to, jak se na vás kdo kouká.“


    „To je zajímavé, zřejmě o mně víte víc než já. Pokračujte, zvedáte mi tím sebedůvěru.“


    Pozoruhodné, ona si tu léčila světobol a zatím se mluvilo jenom o mně. Zajímalo by mne, jestli jí to aspoň pomáhá. Při první příležitosti si budu muset od ní půjčit nějakou odbornou literaturu o psychologii. Člověk teprve životem poznává, v kolika věcech je úplný diletant. Chci ji tu léčit alkoholem. Blbost! Sám jsem se mu už v takovýchto situacích vyhýbal.


    „Radši pojedeme, odvezu vás domů. Pití není úplně to nejlepší na tyhle věci… aspoň ne vždycky.“


    „Počkejte, teď mě zase poslouchejte vy, když už jste mě sem dostal.“


    Tak jsem si dal džus, ona třetí dvoudecku. A já vyslechl příběh, úplně běžný pro sběratele podobných historek. Ale ne pro toho, koho se bezprostředně týkal. Příběh starý staletí a přitom pořád nový.


    Krabička zápalek se pod její rukou stávala beztvarou hmotou.


    Zamilovala se do muže o deset let staršího, místního plejboje, vedoucího podniku služeb. Banální záležitost. Měl ji i spoustu jiných. Všechno trpěla a on jí dal nakonec stejně vale. Pro ni to znamenalo životní krach. Ve skutečnosti by to mohla brát jako životní výhru. Nebrala. Když jí řeknu, že může být ráda, že se takového ometáka zbavila, začne na něm ještě hledat jeho dobré vlastnosti. Čím víc bude do ní kopat, tím víc bude ona za ním běhat. A přitom by se tady určitě našlo dost jiných, kteří by ji chtěli. Paradox lidstva. Spíše paradoxón, jak říkal jeden můj známý. A já jí mám dát rozhřešení. Spíš by potřebovala vzít do postele. Ale takovou nabídku od někoho, kdo se opírá o kovové berle, by mohla i přes své rozpoložení vzít jako drzost. A také se nemohu zbavit vzpomínky na moje první a zároveň poslední neslavné milování s Janou. Takové vzpomínky se člověku zaryjí do paměti. A přece se mi líbila, ta její smutná krása. Proč já jsem zatížený zrovna na takovéhle komplikované typy!


    Lokál se začal naplňovat. Pak vešel suverén s jedním prima zajíčkem. Když jsem se podíval na svoji společnici, nemusel jsem moc hádat, abych poznal, že je to „ON“.


    „Půjdeme?“


    Chvíli jí trvalo, než mě začala opět vnímat. „Co jste říkal?“


    „Jestli půjdeme?“


    „Dlužíte mi rozhřešení.“


    „To vám nebudu říkat teď a tady. A ani nevím, jestli jsem na to ten pravý typ.“


    „Tak dobře, půjdeme.“


    „Nechcete jít napřed? Se mnou moc velký dojem neuděláte, až se budu belhat přes lokál.“


    „Dojem?“


    „Je přece tady.“


    „Kdo? Jak to víte?“


    Chabě jsem se usmál.


    „A proč bych měla jít napřed?“


    „Proč? To je přece jasné. Kdybyste se tu objevila s nějakým frajerem, měla byste šanci v něm vzbudit znovu zájem, to je běžná mužská ješitnost, a nejenom mužská. Ale takhle? Doprovázet vás bude belhající se mátoha.“


    Sevřela rty, pak mě rezolutně odpálkovala. „Spolu jsme přišli, spolu odejdeme.“


    „Jak myslíte, princezno, myji si hlavu.“


    Náš odchod nebyl zrovna triumfální, ale i tak jsme vzbudili pozornost. Na plejbojově tváři nescházel samolibý úsměv.


    Odvezl jsem ji k rodinnému domku, kde měla moje smutná knihovnice podnájem. Pak jsme se stačili ještě představit a já ji pozval na zítra do kina. Nabídka byla přijata, nevím, do jaké míry s povděkem.


    Večer mám o čem přemýšlet. Nejdřív jsem trochu zatopil v kachláčích, zima stále ještě lezla ze všech zdí. Bylo jedno z těch chladných jar, o nichž se říká, že přinesou do stodoly ráj. No, uvidíme. Zatím jsem si pustil kazetu s country, usmažil pár topinek, naškrábal trochu hovězího na jeden prima tatarák.


    Dvanáctka byla v pivovaru vyrobena dobře, já jí dal jen tu správnou provozní teplotu. Vodička zpíval o tom, že Shane půjde vyčistit ten Augiášův chlív. Rád jsem poslouchal toho věčně mladého trampa s neobyčejným hlasem.


    Tak já jsem chladný. Ještě scházelo, aby řekla, že jsem tvrdý. A jsem opravdu? Možná že už jo, sakra. Kolikrát se přistihnu, jak chladně uvažuju o něčem, co by mě dřív okamžitě vyvedlo z míry. Hodil jsem rychle pár polen do kamen. Málem bych samým přemýšlením zapomněl topit. Tak zítra se jde do kina. Dokonce cítím určité vzrušení – opět po dlouhé době. Možná jsem ještě muž, i když bez důkazu se to těžko pozná. Ale i tak jsem se do toho kina těšil.


    Stejně jsem nakonec nikam nešel. Vlastně šel, ale do práce… za Winklera. Ten sice přišel, ale nalitý, jak zákon káže. Bareš ho poslal domů.


    Když jsem se v deset večer vrátil domů, měl jsem sto chutí skočit do feldy a jet za Pavlou. Nakonec jsem nejel nikam, snad abych nevypadal trapně.


    „Děkuji vám za pěkné kino,“ přivítala mě druhý den má smutná knihovnice.


    „Musel jsem do práce, neměl jsem čas vám dát vědět. Je mi to líto.“


    Pohlédla na mne od registratury: „Nezbývá mi, než vám věřit.“ Zřejmě z mého obličeje něco vyčetla.


    „Co jsem řekla špatně?“


    „Co? Dvě slova.“


    Pouze pozdvihla obočí.


    „Chcete vědět, která?“


    „Poučte mě.“


    „Nezbývá mi – slyšíte to? Vy mi totiž buď musíte věřit, anebo ne.“


    „Myslím, že nemáte úplně pravdu, někdy se nedá zaujmout výhradní stanovisko.“


    Další proud našich duchaplností přerušil příchod paní, s kterou jsem se tu už setkal a která mě zaujala rozdílností žánru, který ji zajímal. Pak ještě dvě děvčata asi devatenáctiletá, snad hezká, ale pod vlivem poslední módy dokonale zmaškařená. Pak přišla šestá hodina a tím Pavle skončila její osvětová činnost.


    „Chtěla byste jít do toho kina dneska?“


    „Chtěla, ale dnes nehrají.“


    „Tak jak můžu včerejšek napravit?“


    „Nijak, není co napravovat. Prostě to nevyšlo.“


    „Dá se tady ještě někam jít?“


    „Dá. Na pivo?“ A trochu se zasmála. To bylo vůbec poprvé, co jsem ji viděl se smát.


    „A to byste chtěla?“


    Zavrtěla hlavou. Asi jsem vypadal smutně, protože přece jen dodala: „Můžete mě svézt autem, ráda se vozím.“


    „Kam to bude?“ ptám se, když už sedíme v autě.


    Jen pokrčila rameny. Pak mě napadla bláznivá myšlenka. „Můžu vás pozvat ke mně? Třeba na kafe.“


    ,,Ó. A proč ne hned na sbírku motýlů?“


    „Nemám.“ Odpověděl jsem trochu ostřeji, než jsem měl původně v úmyslu.


    „Jak jste to říkal? Buď věřit, anebo nevěřit. Tak jeďte, doufám, že nemáte zlou bytnou.“


    „Nemám vůbec žádnou.“


    Odpíchl jsem feldu, až gumy zaskřípaly. Chudák auto, asi se divilo, co to s ním dělám, když se proti mně nijak neprovinilo. Projeli jsme Hatínem a já otočil na cestu k elektrárně.


    „Já myslela, že bydlíte v Hatíně,“ ozvala se, když jsme minuli poslední domky.


    „Podle čeho?“


    „V občance máte Hatín 35.“


    „Nebojte se, tam, kam jedeme, je taky Hatín.“ Minuli jsme skupinu bříz, za kterou se nám otevřel výhled na vilu. Bravurně jsem projel vraty a zastavil před garáží. „Jsme doma, prosím, račte. Doufám, že Jean už dal hřát vodu.“


    Ale neposlouchala mě. Beze slova otevřela dvířka a rozhlížela se kolem.


    „To je krása. Vy dovedete ale vzít život za pačesy.“ Nevěřícně jsem se na ni podíval.


    „Ale čím jsem si vysloužil váš obdiv?“


    „Čím? Obsadíte si tu prostě panské sídlo a všichni mi vlezte na záda.“


    „A co když je to útěk před životem?“


    „Ať je to co chce, ale aspoň se dovedete rozhodnout.“


    Nahoře jsem ji uvedl do obýváku a šel uvařit kafe. Když jsem se vrátil, dlouze si mne prohlížela. „Co je? Něco jsem vyvedl?“


    „Ne,“ zavrtěla hlavou.


    „Omlouvám se za tu sbírku motýlů. Vy nepotřebujete žádnou shánět, vy přepycháři jeden.“


    „Cože?“


    „Přepycháři – jsem řekla, co je tohle?“ A ukázala rukou kolem sebe.


    „To je dar od přítele.“


    „A ta příroda kolem?“


    „Ta je od Pána Boha, snad za ty berle, o které se opírám.“


    V kuchyni začala pískat konvice.


    „Uděláte nám prosím kávu? A donesete? Ty podpěry mi dělají stále potíže, potřeboval bych aspoň jednu ruku navíc.“


    Když se vrátila, nabídl jsem ještě koňak.


    „Ale jenom s vámi.“


    „A kdo vás potom odveze?“


    „Můžu jet autobusem. V půl desáté jede poslední.“


    Tak jsme si připili a konečně se začali oslovovat jmény, i když jsme zůstali u vykání. V půl deváté jsem poprvé nenápadně pohlédl na hodinky a pak každou chvilku. V půl desáté naposled.


    „Právě mi ujel autobus, Petře, myslím, že to víte.“


    „Promiňte,“ odpověděl jsem přitrouble.


    „Neomlouvejte se, třeba jsem chtěla, aby mi ujel. A vy?“


    „Já taky.“


    „A proč jste mi nic neřekl?“


    „Na světě je tolik věcí, které lidi nedokážou říct.“


    „Ale měli by.“


    „Lidi se totiž pořád něčeho bojí, víte?“


    Naplnil mě teplý pocit sounáležitosti. Byl jsem rád za ten večer, i kdyby to s ní měl být večer první a poslední. Věděl jsem, že to nebude jen ona, která bude dávat. A byl jsem rád, že i ještě ode mě může něco chtít. Je někdy hrozné, když chce člověk dávat a nemá komu. Vzpomněl jsem si na Janu. Podobnost mezi ní a Pavlou byla víc než patrná, snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že je to jen náhoda.


    Zdá se to být neuvěřitelné, ale v té láhvi se styděl zbytek koňaku a přitom se mi nezdálo, že by některý z nás dvou byl nějak zvlášť opilý. Pustil jsem jednu ze svých nejoblíbenějších kazet s Hanou Hegerovou.


    „Petře, pojď mě vzít za ruku, ta písnička je krásná, ale běhá mi z ní mráz po zádech.“


    „Láska prokletá!“


    „Musí být vždycky prokletá? Myslíš, že člověk musí něco takového prožít, aby mohl takhle opravdově zazpívat?“


    „Nevím, snad ano. Anebo by musel být výborný herec.“


    Sedl jsem si vedle ní a poprvé se dotýkal té mojí smutné krásky s pážecím účesem, která potkává jen smutné lásky. I já byl jednou z těch smutných. Jako bych to věděl předem. Byla kuřetem, které se ztratí své nepořádné kvočně a hledá jinou oporu. Ale až si na ni ta její zlá kvočna vzpomene, rozběhne se znovu k ní. Nejdřív trochu váhavějšími krůčky, ale přesto půjde za něčím, co se vymyká všem zákonům logiky. Ale co tady s logikou. „Drž mě, Petře, když jsem u tebe, nebojím se ničeho.“


    „Ale nemůžu být pořád s tebou, Pavlo, rozumíš?“ Podívala se na mě ztrápeně. Náhle jsme se líbali, znovu a znovu, s přestávkami krátkými, jen co by člověk popadl dech. A pak jsme se milovali. Jak někdo, komu už na ničem nezáleží, jak někdo, komu nad hlavou zuří nálet, jak někdo, kdo tou jedinou chvílí chce vysát poslední zbytky života, ukrást je světu, i když se kolem řítí domy, a já se vymanil z traumatu, který jsem v sobě nosil po neúspěšném milování s Janou.


    Pak se její tělo prohnulo jako luk a pak i pro mne ztichly ohlušující salvy bomb, jen ve spáncích mi hučel dravý proud řeky.


    „Pavlo, Pavlíno!“ slyšel jsem svůj chraplavý hlas.


    „Nepouštěj mě, nepouštěj, nikdy mě nesmíš pustit.“


    Cítil jsem dvojí tlukot srdce, jakoby z jedné hrudi. „Podívej, měsíc se na nás kouká.“


    „Hm, ale jen málo, mraky ho chtějí schovat.“


    „Mrak, to je takové nic, přiletí, rozprostře stín kolem sebe, ale ten měsíc, ten je tam pořád, ať ho vidíš nebo ne. Mrak odletí, za hodinu, za den.“


    „Je to krásné, Petře, když si dva lidé po milování ještě mají co říct a když nevznikne takové to trapné nic.“


    „Máš pravdu, princezno, ale my nemáme ještě po milování.“


    „Opravdu? Myslím tedy, že jsi pěkný simulant a v té invaliditě jsi jen díky nějaké velké protekci.“


    „Ty!“ Hrozivě jsem se na ni podíval.


    „No, co mi uděláš?“


    „To uvidíš!“


    „Už se mám začít bát?“


    „Už.“


    „Ó! Já se bojím. A to mi nesplníš ani moje poslední tři přání, než mě sníš?“


    „A jaká jsou to, Karkulko?“


    „Mám jen jedno, vlku,“ pohlédla na mne s dokonalou nevinností.


    „A to ti mohu splnit třikrát.“


    Pak byla něžná, jako bych se miloval zase s někým úplně jiným. Měla krásný dar, umět se dát celá, nic si pro sebe nenechat. A já jí taky nehodlal nic nechávat. Pak byla noc, noc nad ránem a my v ní spali stále k sobě přitisknuti. Držela se mne jak maminky o pouti. Než jsem usnul, cítil jsem, jak jejím tělem projelo několikeré škubnutí. Přitiskl jsem ji pevněji.


    Ráno mě probudilo šplouchání z koupelny. Pak vyšla v mém koupacím plášti: „Dobré jitro, pane Machare.“


    Můj pohled nebyl zřejmě dost duchaplný, a tak pokračovala: „Dovoluji si podotknout, že jsem tu dnes s vámi spala.“


    „Tak je to pravda!“ Přešel jsem na její tón. „A mně se zdálo, že jsem ztroskotal na jednom karibském ostrově a tam jsem byl milován spoustou krásných žen, a teď vidím, že jste tu sama. A tak mi nezbývá, než smeknout klobouk a hluboce se klanět plný obdivu, ale sakra, kde mám klobouk?“


    „Zdá se, že nemáte na sobě vůbec nic.“


    „Což mi připomíná, že vám dlužím třetí nevyplněné přání.“


    „To myslíš vážně?“


    „Jistě, ovšem pokud nebudu v tvých očích vypadat jako nějaký erotoman.“


    Záhadně se usmála a jen zavrtěla hlavou. Pak shodila z ramen můj plášť a já ji viděl poprvé v denním světle nahou. Byla krásná. A opět jsme se milovali, jako kdyby to bylo poprvé. Stále jsem nemohl uvěřit, že ty dary patří mně. Ale patřily. Aspoň pro tuto chvíli.


    Potom nás přepadl hrozný hlad, Pavla šla udělat snídani a já se šel vykoupat. Pak jsem zjistil, že Pavla umí nejen milovat, ale že se vyzná i v kuchyni a že z toho mála, co našla v ledničce, dovedla připravit opravdové hody.


    „A což takhle do práce Jeho Veličenstvo taky chodí, či nikoliv?“ zeptala se s plnými ústy.


    „Také někdy, ale ne často.“


    „Nic o tobě nevím. Povíš mi někdy o sobě?“


    Bude-li ještě nějaké někdy, napadlo mě.


    „Ale nemusíš nic říkat, nechceš-li,“ řekla a přitom míchala v šálku neexistující čaj.


    „Byl jsem závodník – automobilový, jezdil jsem soutěže,“ dodávám po odmlce, jako bych se bál podobné reakce, jakou už jsem zažil s Janou.


    „Ale to je hrozné.“


    „Proč myslíš?“


    „No, že jsi předtím úplně normálně chodil a pak… já myslela, že to máš snad vrozené…“


    „Nemyslím, že bych to měl horší než ten, kdo se s něčím podobným narodil. Vždycky je to těžké. Hlavně záleží, jak se s tím vyrovnáš.“


    „A ty?“


    „Já? No, chválit se moc nemůžu, spíš jsem byl někdy dost v koncích. Víš – v koncích se vším. Hlavně se mi nechtělo dál, neznal jsem důvod, proč pokračovat. Ale to asi napadne většinu z nás. Dokonce jsem se pokusil o sebevraždu, chceš-li to vědět. Skočil jsem z terasy, ale nebylo to dost vysoko. Akorát jsem si rozbil hubu a zlámal pár kostí. Blbý, co? Dodnes nevím, jak se primáři podařilo tu událost ututlat. Později jsem se dozvěděl, že něco takového je snad dokonce trestné.“


    „Petře!“ vstala a objala mě kolem krku. Po tvářích se jí kutálely slzy jako hrách. A já si nadával, že jsem si nedal pozor na jazyk.


    „Nevěděla jsem, že je to takové, víš, ani jsem o takových věcech nikdy moc…“


    „Já vím, já taky ne – předtím. Ale nemůžou se všichni zmrzačit jenom proto, aby věděli, jaké to je. Nebudou si všichni zapalovat dům, aby poznali, jak je vyhořelému.“


    Pak jsem vstal a otevřel okno. Venku byl krásný den, slunce se vrátilo a krajina kolem se koupala v jeho paprscích.
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    Slunce, ta krásná žhavá koule, svítilo a hřálo celý červen, na lukách vonělo seno a jeho bohatá úroda slibovala dostatek pro dobytek a zásoby na celou příští zimu. Zato z řeky se vytrácela voda a někde hluboko, tam u žaludku – dřív se říkalo v duši, se usadil zase strach, jak přežije elektrárna a s ní my všichni.


    Kromě těchto událostí se v průběhu června změnila moje známost s Kamilem Bradáčem v přátelství, v přátelství, jaké vzniká mezi mužskými nehledě na věk. A s Pavlou… byly to moje nejkrásnější chvíle tohoto roku a nejen toho. Chovali jsme se jako blázni a jako blázni jsme se milovali. Život mi dával plnými hrstmi tolik, kolik někteří lidé nedostanou za celý život. Pavla prožívala naše milování vždycky až do konce, a když jsem se jednou zeptal, co by se stalo, kdyby přišla do jiného stavu, jen se mi vysmála.


    „Co? Musel by sis mne přece vzít.“


    A když jsem se na ni překvapeně podíval, dodala: „Bylo by to pro tebe tak hrozné?“


    Ale to už byla vážná. A já teprve o hodně později pochopil, že to byla nabídka, kterou já sám, díky svým komplexům, nedokázal vyslovit.


    A pak přišla Rallye Skleněný vrch, soutěž nijak významná v měřítku republiky. Byla však stupínkem pro ty, kteří šli nahoru, tak jako Pavel na mojí staré stotřicítce, a přestupní stanicí pro jiné, kteří už opouštěli svůj zenit. A byl to i můj bývalý mitfára, Moničin muž, který začal sestupovat, ať si to tenkrát už uvědomoval nebo ne.


    Konec června byl vůbec jedním z nejkrásnějších období tohoto roku, a když ke mně vpadla Honzova parta s Bohoušem a ještě dalším mechanikem, Pavlem a jeho novým spolujezdcem, byl dům vzhůru nohama. Obcházel jsem auto a hned se objevil Honza.


    „Svrbí tě prsty, co? Vždyť ty ještě přijdeš ke křížku.“


    „Možná, ale trochu jinak, než si myslíš ty.“


    Vzal jsem od Honzy marsku a brzy toho litoval. Vždycky si uvědomím až příliš pozdě, obdarován od nějakého štědrého dárce, jak tyhle cigarety příšerně páchnou. Zvláště pro takového svátečního kuřáka, jakým jsem byl já.


    „Jak to myslíš?“


    „Podívej, mám rád třeba koně. Ale nikdy mě nezajímaly dostihy, parkur. Když vidím krkolomné pády na taxisu, po kterých zůstane kůň ležet, dělá se mi špatně. No vidíš, přestože mě tohle všechno nezajímá, měl bych takový neuskutečnitelný sen mít tu vlastního koně, vyjíždět s ním do okolí, třeba na dva dny…“


    „Nesmíš číst tolik rodokapsy,“ usadil mě Honza. A koho by to asi zajímalo, kdyby sis tady v okolí natřásal zadek po luzích a hájích. Kromě toho si uvědom, že ty jsi Machar, toho času z Hatína, a ne nějaký Buquoy. Ten měl svůj panelák, pokud vím, o pár kilometrů dál. A kromě toho, lidi se chtějí bavit.“


    „Jenže já už nehodlám nikomu dělat Kašpárka. A mimochodem, kde se vzala v tobě ta výřečnost, nedal ty ses náhodou na politiku?“ Za zády se mi ozval smích. Za tu dobu, co jsme se tu s Honzou hádali, jsem zapomněl i na smrad marsky a nezpozoroval, že nás ostatní kluci poslouchají.


    „Ale přesto musíš uznat, že je to krásná mašina, i když, jak to vypadá, jsi tady v těch lesích úplně zblbnul.“


    „Nikdy jsem neřekl, že se mi nelíbí, spíš naopak, dokonce bych řekl, že je krásná. Ale když bude ležet zmuchlaná někde pod strání, nebude mezi ní a nějakým starým sentinelem vůbec žádný rozdíl.“


    „Jděte si po práci!“ houkl Honza na kluky, pak se otočil na mě: „A ty bys neměl před nima takhle žvanit.“


    „Máš pravdu,“ odpověděl jsem a konečně si uvědomil, že pořád ještě držím v ruce to smradlavé cigáro. Nekompromisně jsem celou jeho polovinu zašlápl do trávy a sklidil za to Honzův káravý pohled.


    „Za to pro kluky něco uděláš,“ vybafl na mě, když jsem se měl k odchodu.


    „Na to jsem čekal celou dobu. Určitě tu se mnou nemedituješ pro nic za nic.“


    „Projedeš to s nimi. Rozpisy už mají, ale ty to tu přece jenom znáš…“


    „Znám tu starou bačkoru.“


    „To je jedno, ale jezdit jsi snad nezapomněl.“


    „Takže něco jako trenér ex offo?“


    „Mně je jedno, jestli ex nebo offo, mě zajímá, jestli to pro ně uděláš.“


    „Tak jo,“ odpověděl jsem neochotně, ale v duchu jsem byl rád, že se zase svezu v pořádném autě.


    Pak už šlo všechno jako obyčejně, přejímka vozů, v pátek start. Dlouho do noci bylo slyšet řev motorů.


    V sobotu přijela Zdena s dětmi a Pavlovo děvče. Na večer se plánoval velký piknik u mě na zahradě. Den byl jako vymalovaný a já v povznesené náladě. Stáhl jsem střechu z feldy, nasadil si brýle proti slunci a vyrazil pro Pavlínu. Na rovince před Hatínem jsem přišlápl plyn a s potěšením ve zpětném zrcátku sledoval, jak se práší za kočárem.


    Pak jsem Pavlu zatáhl do depa, nevím, co mě to popadlo, snad mě přilákala vůně benzinu, vždyť ještě nedávno bylo tohle prostředí součástí mého života. Snad jsem se chtěl před Pavlou vytáhnout, nevím. Jedno je však jisté – že jsem tam neměl lézt. Všechno bylo skoro jako dřív, potkal jsem tam hodně známých, bylo poplácávání po zádech a tak.


    „Jsi tu jako ryba ve vodě, nevěděla jsem, že jsi tak známý.“


    „Známý, Pavlo? To jen tady, za okruhem depa mě sotva kdo zná.“


    „Ale jdi. A co tamhle ta zbloudilá hvězda Hollywoodu. S tou se znáš taky jen tak zběžně?“


    Věděl jsem, o kom mluví. Monika se prostě nedala přehlédnout. „To je moje bývalá žena.“


    „Promiň, nechtěla jsem…“


    „Jen se neomlouvej, to je skončená záležitost.“


    „Myslíš? Ale ona se netváří, jako by to byla skončená věc.“


    „Na to se vykašli, jak se tváří. A mimochodem, ona si teď neprohlíží mě, ale hodnotí tebe. Rozumíš?“


    „Jak to můžeš vědět tak jistě, když jsi k ní otočený zády?“


    Nevesele jsem se zasmál. „Podívej, existují rozmazlené děti, které klidně odloží hračku, ale to ještě neznamená, že jim je jedno, když si s tou hračkou chce začít hrát někdo jiný. Neříkej, že ses s takovými dětmi nesetkala.“


    Pavla chtěla odpovědět, ale pak se stáhla do sebe. Neodpověděla, protože si zřejmě vzpomněla na zcela konkrétní případ. A ten případ nás už hezkou chvíli pozoroval. Místní jednička, vedoucí domu služeb, toho času s označením pořadatele na rukávu. Všiml jsem si ho, ještě když se Pavla zaobírala Monikou. Připadal jsem si jako na přehlídce odložených lásek. Dobrá nálada krásného sobotního odpoledne byla pryč. Ke všemu místní hlasatel začal vykřikovat do tlampače něco v tom smyslu, že Rallye Skleněný vrch navštívil bývalý úspěšný soutěžní jezdec Petr Machar, který ještě loni usedal za volant vozu, a že doufá, jako jistě mnoho dalších sportovních příznivců, že jeho odchod nebyl definitivní. Pak už jsem se divného pocitu, který se uhnízdil v mých útrobách, nezbavil. A krátký pohled k zasloužilému pořadateli mne v mém pocitu jen utvrdil. Tady půjde o Pavlu…


    Pak se začaly sjíždět posádky. Pavel se při konečném sčítání dostal na pěkné sedmé místo a můj bývalý mitfára, nynější Moničin manžel, se nevešel ani do první desítky. Nevím, jestli už tenkrát věděl, že svým umístěním hraje také o místo – u Moniky. Ta nebyla zvyklá dělat dekoraci nějaké nule.


    Večer pak byly opravdové hody. Opékalo se ražniči, povídaly vtipy, pilo pivo a slivovice a zpívalo se.


    Kamil Bradáč přinesl mandolínu a ukázal, že je nejen výborný malíř, ale i slušný muzikant. Z polen vyskakovaly jiskry a každé prasknutí znělo jako výstřel z pistole. Pavla byla veselá snad jako ještě nikdy. Po celý večer se tiskla ke mně a já ji vnímal, vnímal intenzivně, a zároveň jako bych cítil, že se mi začíná ztrácet, pomalu, ale nezadržitelně jako písek mezi prsty. A ona zatím ještě nic nevěděla. Snad byla šťastná a já jí ten večer nechtěl za žádnou cenu zkazit. Pak na nebi někdo rozsvítil hvězdy a Pavel se svým děvčetem se někam vytratili. Když se vrátili, tvářili se, tak jako se tvářívají ti, co předtím leželi někde v mechu. Už bylo všechno vypito a snědeno, všechny písničky zazpívány a oheň živořil na zbytcích ohořelých polen. Většina lidí odešla spát k Bradáčovi na hamr a ve vile zůstal jen Honza s rodinou – a já s Pavlou. Ještě dlouho potom, co už spala, jsem se díval na odlesk měsíčních paprsků v jejích vlasech, jako bych věděl, že je to počátek našeho loučení.


    


    V neděli mne čekala noční dvanáctka, a tak jsem odpoledne odvezl Pavlu do vylidněného Makova, divně tichého po včerejším shonu. Neopouštěl mě divný pocit, uvědomoval jsem si, že jsem podrážděnější víc, než je zdrávo. Nebylo to jenom tím, že se na obloze začaly honit mraky a zřejmě se schylovalo k bouřce. S Pavlou jsem se rozloučil rychle, snad až příliš rychle, byla trochu udivená, ale to už se ženu kaštanovou alejí k náměstí. Když jsem dojel k elektrárně, začaly do prachu padat první těžké kapky. Strčil jsem rychle feldu pod přístřešek, abych nemusel natahovat plátěnou střechu. Bouřka však ještě nepřišla, ani těch pár velkých kapek s sebou déšť nepřineslo. Až dvě hodiny před půlnocí se nebe rozsvítilo fialovým ohněm a dřívější vzdálené hřmění se změnilo v ohlušující kanonádu. Z oblak se spustily provazy vody a nemilosrdně bičovaly všechno, co se jim postavilo do cesty. Takový tanec jsem tu ještě nezažil. Po plechových parapetech oken běhal modrý oheň, a co chvíli se ozvala rána – to když jeden z tlakovzdušných vypínačů vypnul některou z těžce zkoušených linek. A já lítám, co mi mé čtyři nohy dovolí. Hned nahoru do rozvodny, pak zase zpátky do velína, to když volá dispečer. Pak už nevolá ani ten, protože padlé stromy přerušily spojení se světem. Ani pošta se nehlásí, ještě že mašiny stojí. Před půlnocí vytáhly vodu z přehrady až na bahno.


    V půl třetí už nelítám, jen se ploužím. Ve tři najíždím se stroji, voda v přehradě začíná povážlivě stoupat. V půl páté usínám jako špalek. Probouzí mě Winkler. Nemohu otevřít oči, víčka jako by byla z olova. Když jsem přece jen překonal ty tuny na očích, můj první pohled patřil budíkům. Zaplať pánbůh, aspoň tohle je v pořádku. Vody dost, mašiny jedou na plný výkon. Poprvé jsem opravdu spal ve směně, nepočítám-li takové to klepání špačků, jaké přepadne snad každého normálního člověka.


    Jdu domů, kašlu na Winklera, kašlu na jeho jízlivý ksicht, kašlu, protože jinak bych mu ho musel rozbít. Venku už zase svítí slunce, ale chudák felda je plná vody, ubohý přístřešek jí moc nepomohl. Ještě že mám děravou podlahu, voda vytekla a čalounění musí uschnout na slunci. Nechávám ji stát před vilou, doma mechanicky něco zhltnu a padám do postele. Pak se mi zdá, že slyším sirénu hasičů nebo záchranky, a když se konečně probouzím, zjišťuji, že je to zvonek u dveří. Na chvíli přestane, a když si myslím, že už mám pokoj, spustí s novou neodbytností. Nejradši bych tam hodil granát, ale vzhledem k tomu, že v poslední době je granátů nedostatek, musím se zvednout. Za dveřmi stojí pošťák. Zřejmě vytuší, že chci říct něco sprostého, a tak mě předejde: „Je to doporučeně, pane Machare, jinak bych vás nebudil.“


    Něco podepisuji, po velké námaze se mi podaří aspoň slušně se rozloučit. Pak letí dopis na stůl a já znovu padám do postele.


    Dvě hodiny odpoledne. V rukou držím arch papíru s hlavičkou ministerstva zahraničních věcí. Papír držím v obou rukou, div jej nepřetrhnu. Ale ty ruce se třesou, sotva čtu strojem psaný text. Tak přece, po tolika letech.


    V úterý ujíždím k Praze, a čím víc se blížím k tomu slavnému městu, tím víc šetřím plynový pedál. Měl bych vlastně chvátat, když se po takovém nekonečnu mohu dozvědět něco o rodičích. Ale co? První nadšení a jiskřičky naděje vystřídalo vystřízlivění. Dobré zprávy se nesdělují strohým, nic neříkajícím dopisem.


    Včera večer přišla Pavla, byla jiná, bylo to zase to smutné děvče z dřívějška. Jako by ji znovu vzal ten ohromný hodinový stroj osudu a svými zuby vzdaloval ode mne. Přišlo to, co jsem čekal, ale přece jen ne tak brzy.


    „Petře, nejezdi nikam, zůstaň tu se mnou. Petře!“


    Snad jsem svoji cestu mohl odložit o týden, dva. Ale co dál? Věděl jsem, že pojedu, pojedu, i kdybych měl přijít o všechno.


    „Petře, slíbils mi, že budeš se mnou, že mi pomůžeš.“


    „Pavlo, jsou věci, které si člověk musí vyřídit sám.“


    Oči měla plné slz. „Jsi tvrdý, Petře.“
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    Na ministerstvu mne odkázali na středu. Celý den byl ztracený. Zůstal jsem stát na rozpálené dlažbě.


    Zbytek dne trávím sháněním noclehu, a když se přesvědčím o marnosti svého počínání, vyrážím směrem na Karlštejn, kde mne v malé restauraci překvapili slušnou večeří. Pak už mi zbývalo jen pár kilometrů na Srbsko s ohromnými lomy, z nichž se točila hlava a které si vysloužily mezi trampy přízvisko „Amerika“. Tak tedy Amerika byla mým noclehem před tím, než jsem druhý den vstoupil na posvátnou půdu ministerstva. Přírodní nocleh přece jen na mně zanechal asi stopy, vrátnému se očividně nelíbím a dvakrát si musí přečíst moji pozvánku, než mě pustí dál. A jak jsem vešel, tak zas po půlhodině vycházím. S rukama prázdnýma, jen s jednou velkou jistotou.


    Ječení klaksonu mne probralo ze zamyšlení a já popojel ke stojanu s označením SPECIÁL.


    „Kolik to bude, pane?“ Kyprá pumpařka na mě namířila pistoli.


    „Dejte plnou.“ Dala a dokonce se dovedla i usmát – v tom vedru.


    „Mohl bych dostat vodu?“


    „Do chladiče?“


    „Ne, napít.“


    Když se přesvědčila, že to myslím vážně, odběhla a za chvíli byla zpátky s půllitrem plným studené vody. „Děkuji vám, paní, a na shledanou.“


    „Nechcete si tu odpočinout?“ podívala se na mne starostlivě. „Nevypadáte zrovna dobře.“


    „Ne děkuji, to bude v pořádku.“


    Chlapa ve wartburgu za mnou v té chvíli popadal třetí stupeň šílenství. Zdálo se, že každým okamžikem překousne vzteky volant. Bude to v pořádku, řekl jsem pumpařce, ale nebylo, pár kilometrů za pumpou jsem musel zastavit. Z velkého zčernalého dřevěného kříže na mne shlížel Ježíš Kristus. Za ním se mezi stromy ztrácela lesní cesta. Jak dlouho tu asi visí, ruce a nohy probité hřeby. Nemáš to taky lehké, hochu, já mám aspoň cigaretu. Tahám jako blázen a zákonitě se mi z ní začne točit hlava. Jsem rád, že pod křížem někdo postavil kamennou lavičku.


    Večerní chlad je příjemný a motor spokojeně přede. Odpoledne jsem ještě navštívil profesora Málka v Kachticích a teď přemýšlím o tom, jak se starý pán ztrácí před očima. Sjíždím z kopce a před prudkou zatáčkou řadím trochu nešetrně trojku. V tu ránu se místo příjemného bublání ozve z výfuku pekelný rachot. Když posvítím baterkou pod auto, šklebí se na mne odtud tlumič s takovou trhlinou, jako bych přinejmenším najel na protitankovou minu. Nepříjemné, ale nezbývá, než s tím jet dál.


    Ještě dnes večer jsem mohl být v Makově, mohl jsem být s Pavlou. Dojel bych tam i s roztrženým výfukem. Ale začínám si hrát na pána osudu. V devět večer svítí reflektory mojí feldy na Dufkovic vrata. Město jsem objel, jak se dalo, abych nedráždil strážce pořádku. Honza vystrčil hlavu vrátky, ale hned zmizel, aniž by se na cokoli ptal, a hned otvírá velká vrata. Zřejmě mu stačilo, že auto je otočené k jejich dvoru a motor běží.


    „Stalo se něco?“ přivítala mne Zdena v kuchyni. Když se otočím, zachytím výstražný signál, který Zdeně dává Honza od dveří.


    „Roztrhl se mi výfuk. Rád bych si to u vás opravil, když mě tu necháte přespat.“


    Pak jsme seděli a já nemohl ze sebe dostat tu zprávu o rodičích, jako bych věděl, že přijdou další a taky špatné. Druhý den jsem vyrobil nový tlumič a večer už seděl v elektrárně. A ač jsem si to nechtěl připustit, hlavně jsem marně čekal, že zavolá Pavla. Nezavolala. A také nic jiného se nestalo, co by stálo za řeč.


    Pátek, sedm hodin – ráno, jako každé jiné a přece den, který si budu dlouho pamatovat. Začínal normální den, který byl pro mne přece jen delší než ty ostatní.


    


    „Posaď se, Pavlo, a nic nevysvětluj. To, co bys mi řekla, už asi vím, tak proč si kazit poslední večer.“


    Koukala na mne vytřeštěně.


    „Co, prosím tě, víš, vždyť jsi byl skoro celý týden pryč! A já ti to musím říct. Rozumíš? Vždyť jsme spolu hráli na rovinu, aspoň si myslím.“


    Vzal jsem ji kolem pasu.


    „Co mi chceš říct? Že se se mnou rozcházíš?“


    Odstrčila moje ruce. „Záleží ti vůbec na něčem? Necháváš kolem sebe život utíkat, jako bys byl jen divák.“


    Koukám nechápavě před sebe. Děvče se se mnou rozchází a přitom já jsem ten souzený.


    „Bože, Pavlo! Co chceš vlastně slyšet, necháváš mě kvůli jednomu pitomýmu seladonovi a já si mám sypat popel na hlavu?“


    „Proč jsi odjížděl, prosila jsem tě, abys byl pořád se mnou…“


    „Proč? Proč vlastně, máš pravdu. Na to, abych se dozvěděl, že jsou moji rodiče víc než deset let mrtvi, jsem tolik chvátat nemusel. To opravdu ne.“


    Pak se dala do pláče. Nevím, jestli nad sebou, nade mnou, nebo nad mými rodiči. Opravdu nevím. Ale plakala upřímně, trochu se mi ulevilo. Dříve jsem si myslel, že se uleví jen tomu, kdo pláče.


    Pak jsme vedle sebe leželi, ale nespali spolu. Myslím si, že kdyby jeden z nás chtěl, druhý by mu určitě vyhověl. Ale nechtěli jsme se asi navzájem urážet. A tak skončilo naše milování a v sobotu ráno Pavla odešla – a já zůstal zase sám. Kolikrát ještě? Najednou jsem nevěděl, co s volným časem. I když by se našlo dost způsobů, jak jej vyplnit, ale asi jsem přece jen nebyl ještě takový cynik. Den jsem proflákal nikoliv šťastným, ale pustým nicneděláním. Konečně se přiblížil večer a já, žebradlo s dvěma láhvemi červeného, vyrazil na hamr. Měl jsem sto chuti jít dříve, ale bylo to zbytečné. Kamil byl schopen pracovat i za toho nejnemožnějšího počasí (dnes třicet stupňů ve stínu). A taky jsme se potkali před vraty hamru. Já se svým proviantem, on se štaflemi a v dobré náladě.


    „Jdeš jako na zavolanou, hochu. Zrovna jsem dostal chuť na nějakou specialitku. Připravovat ji pro jednoho člověka je otrava a ty jsi určitě nejedl. Nezapírej!“


    „Máte pravdu, Kamile, ale nemám hlad,“ pouze jsem konstatoval. Kamil nepatřil k lidem, kteří podezřívají člověka, že se k němu přišel jen zadarmo najíst.


    „No alespoň něco lehkého, sýr, bílý chléb, máslo, ředkvičky…“ Pak si mě pozorněji prohlédl.


    „Koukám, že tobě by bylo jedno, i kdybych ti dal sušené užovky,“ dodal a odešel do domu. Já si sedl ke stolu na dvoře a přál jsem si jen jedno: aby Kamil co nejdřív přinesl skleničky a vývrtku.


    K večeři nebyl sýr, ale pomazánka z několika sýrů, s pažitkou a drobně krájenou feferonkou, uleželá ve výborném sklepě hamru.


    „Pivo?“


    Jen jsem zavrtěl hlavou a ukázal na víno.


    „Tak spusť,“ vyzval mě, když jsme se napili.


    „Nepřišel jsem brečet, stačí mi, když se mnou chvíli posedíte.“


    „Jenže mně to nestačí, mám se tu nalejvat a ani nevím proč. Tak spusť radši hned, stejně bys to po první flašce vyklopil.“


    „Ani nevím, čím začít.“


    „Ale prosím tě, vždyť jsi mne nepřišel požádat o ruku.“ Pak se zarazil. „Nebo je toho tolik?“


    „Moji rodiče jsou už přes deset let mrtví, dozvěděl jsem se to ve středu. Nedělal jsem si už ani dřív velkou naději, ale ta jistota… to je, jako by se jim to stalo včera.“


    Mechanicky jsem sáhl po sklenici, ale byla prázdná. A tak jsem ji opět položil.


    „Co ti mám na to říct, na takové ty nic neříkající plky nejsi stejně zvědav. Že se něco takového dalo čekat, to víš sám nejlíp. Pro tebe umřeli teď. Prožil jsem něco podobného. Můj bratr byl v roce 1943 sestřelen, naše rodina dostala zprávu až po válce. Ale pro nás umřel v den, kdy jsme se to dozvěděli. Jeho hrob je Atlantský oceán. Ani kytičku mu nemůžu donést, tak vím, jak je ti. A pij, tady v tom nektaru je slunce a slunce, to je život.“ A sám se bohatýrsky napil.


    „Život, někdy se ptám, proč ho vůbec ještě žiju. Mrzák – k nepotřebě.“


    „Co to meleš, Petře, máš svou práci, přátele, Pavlu…“


    „Pavlu? Ta mě opustila včera,“ řekl jsem skoro vítězoslavně. „Ale abych byl upřímný – i to se dalo čekat, ale přišlo to tak nějak moc najednou.“


    Chudákovi Kamilovi chvíli trvalo, než našel znovu slova: „Co ti mám na to říct? Snad bych se vyjádřil slovy mého dědečka, že když čert sere, tak vždycky na jednu hromadu. Trochu sprosté, ale pravdivé.“


    Spát jsme šli ve tři ráno, a když jsem se v jedenáct dopoledne probudil, civím do obličeje ženy středního věku, za ní stojí moderně vyhlížející dívka. A ještě o kousek dál mladík kultivovaného vzhledu, který to ve svém životě jistě daleko dotáhne.


    „A vy jste kdo?“ vysunula madam výhružně prst své pěstěné ruky ke mně.


    „Nikdo.“


    Co jsem měl taky říct, snad abych ukázal občanku. Ale s nošením tohoto dokumentu jsem se málokdy obtěžoval.


    „Co si to dovoluješ?“ ozvalo se výhružně z postele na druhém konci místnosti.


    Kamil se dnes v noci proti všem zákonitostem notně namazal, snad pil na svého mrtvého bratra, a teď byl nepříjemný, jak jsem ho ještě nepoznal.


    „Moje přátele nebude nikdo vyslýchat, co jsou zač, jednou je pod mou střechou jako host a kdyby to byl třeba kat Mydlář, tak ti do toho nic není“


    „Přijeli jsme na dovolenou,“ ozvala se paní, „a ty nás pěkně vítáš.“


    Nejradši bych vypadl, ale v téhle absurdní situaci se mi z postele moc nechtělo.


    Moje dilema vyřešil Kamil, vstal první a trochu nejistým krokem přišel k mojí posteli.


    „Pojď se umýt, Petře, ať jsme k tomu představování jako ze škatulky.“


    Vypadal komicky ve své dlouhé noční košili, která už snad pamatovala nějakého jeho předka.


    A když k tomu připočteme druhou postavu, vrávorající o berlích, musel na nás být pěkný pohled. Po očistě u pumpy došlo na představování, to už jsme byli oblečeni, ale přesto jsem si připadal jako nahý.


    „To je moje žena,“ ujal se Kamil funkce ceremoniáře.


    „Moje dcera Zuzana,“ v ruce jsem ucítil kočičí tlapku.


    „A tohle,“ Kamil se obrátil na mladíka, „ani nevím, promiňte, pane.“


    „Architekt Kovář,“ představil se dotyčný sám.


    „Hm,“ zabručel Kamil. „A tohle je můj přítel Petr. Výčtem jeho hodností a zásluh vás nebudu unavovat, nestihli bychom oběd.“


    Jediný, kdo se očividně bavil, byla jeho dcera Zuzana. „Tati, ty jsi tady úplně zpustnul.“


    „Děkuji ti, děvenko, a co pěkného ještě řekneš svému zpustlému otci?“


    „Že všechno, co jsi přivezl do Prahy, je prodáno…“


    „…a tak jste si pro další přijely samy a místo v pilné práci nacházíte mne ve společnosti pochybného individua, s kterým chlastám,“ vysypal ze sebe Kamil tiše, ale jedním dechem.


    „Půjdu,“ vpadnul jsem mimo pořadí.


    „Ani se ti nedivím,“ otočil se na mě Kamil, „ale večer tě čekám.“


    Chtěl jsem kategoricky odmítnout, ale pak mě něco napadlo. „Teď je řada na vás a zvu vás samozřejmě s celou vaší rodinou.“ Dostal jsem chuť vytahovat se, jakákoli činnost mi byla dobrá, abych aspoň trochu zapomněl na předešlé dny.


    


    Večer skutečně přišli, i s madam. Zajímalo by mě, zda šla dobrovolně. A bylo mi líto Kamila. Ale zřejmě si za ta léta zvykl, teď vypadal už zase normálně. Vykračoval se Zuzanou vpředu, za nimi madam s panem architektem, který horlivě rozkládal rukama. Madam byla ke mně o stupeň vlídnější než ráno, a když vstoupila do mého „salonu“, přidala na své vlídnosti ještě nejméně o dva stupně. Kochal jsem se svým vítězstvím a v duchu si říkal: to čumíš, babo, myslela sis, že jdeš do nějakého loupežnického doupěte a teď tohle. Kamilova žena se jen rozplývala chválou, až jsem si chvílemi říkal, že jsem byl asi příliš zaujatý. Ale jediný Kamilův pohled mne vyvedl z pochybností.


    „Uvařím kávu, posaďte se zatím.“ Ale pan architekt mne vůbec nevnímal, chodil po místnosti s otevřenou pusou a s fanatickým ohněm v očích. Kávy bylo v pytlíku jen taktak, že vyšla na všechny a nevznikla ostuda pro můj dům.


    „Můžu vám pomoci při vašem čarování?“


    „Jak vykouzlit víc kávy?“ otočil jsem se na Zuzanu.


    „Vy jste podvodník, pane. Pozvete nás na kávu a pak se zjistí, že ji vůbec nemáte.“ Vzala lžičku a začala upravovat dávky v šálcích.


    „Tak a je to. Matinka dostane nejvíc, ta by vás strhala. My ostatní stejně. Jindrovi je jedno, co pije, ten nerozezná slivovici od balantinky. Nejradši má přírodní kyselku. Ale ta se ve vybrané společnosti nepodává. Tak pije to, o čem si myslí, že přísluší jisté společenské úrovni.“


    Při návratu do mého parádního pokoje se ke mně okamžitě vrhl Jindřich. „Pane, víte vy vůbec, co tady máte?“


    „To nevím, snad jste neobjevil za obrazy štěnice?“


    Vyčítavě se na mě podíval. „Tohle zařízení, všechno, má ohromnou cenu. Nejsem odborník, ale něco o tom vím. Jak jste to, prosím vás, získal?“


    „Jak? Darem.“


    „Děláte si legraci?“


    „Ne, vůbec ne.“


    Jen užasle vrtěl hlavou. „Vy jste si těch pokladů nevšiml?“ obrátil se na Kamila.


    „Nebojte se, mladíku, nejsem úplně senilní. Neříkal jsem proto nic, protože tady můj přítel,“ přitom ukázal na mě, „by byl schopen zase všechno pěkně vrátit. Jenže on stejně vlastně nemá kam, a navíc si myslím, že je aspoň natolik vychovaný, aby věděl, že dary, myslím dary od dobrých přátel, se nevracejí.“


    „Prodal byste to?“ nedal se odbýt Jindřich.


    „Vy byste měl zájem?“ všiml jsem si Kamilova překvapeného pohledu. Usmál jsem se na něj.


    „Já? Já ne. Kde bych vzal tolik peněz. Ale mohl bych něco zprostředkovat, zájemci by se jistě našli.“


    „A co bych dělal s penězi? Snad bych si s nimi mohl vytapetovat tenhle pokoj, až by tu nebyl nábytek, byl by na ně pěkný pohled. Samý Hradčany, občas Děvín…“ odmítl jsem.


    „To byl jen návrh,“ urazil se Jindřich.


    „Podívejte, před chvílí tu Kamil říkal, že dary od dobrých přátel se nevracejí. No a já bych snad jenom dodal, že ani neprodávají.“


    „A jste vůbec pojištěn?“ promluvila také Kamilova žena.


    „To je velice praktická otázka, drahá ženo, ale jak Petra znám, velice pochybuji, že by na něco takového vůbec přišel.“


    „Stěny otapetované Hradčanama, to ještě nemáme, co říkáš, tati?“ uchechtla se Zuzana.


    „A taky mít nebudeme, aspoň co se mě týče. Z Prahy jsem odešel mimo jiné proto, aby k něčemu podobnému nedošlo. Nám to tady stačí, viď, Petře.“


    Kývl jsem hlavou.


    „A proč jste zrovna tady?“ zeptala se najednou Zuzana a přitom si mě drze prohlížela.


    „A proč vy jste v Praze?“ odpověděl jsem otázkou.


    „Proč… skoro jste mne zaskočil. Nevím, jak se můžete ptát na takovou samozřejmost.“


    „Vidíte, a já se přece ptám.“


    „Tam je přece všechno. Pohodlí města, technické vymoženosti, Praha je centrum kultury, je tam společnost, zajímaví lidé…“


    „No a právě proto jsem tady, protože to všechno, o čem jste mluvila, tady není.“


    Chvíli se na mě dívala jako na někoho, kdo přiběhl na patentový úřad s gramofonem v době, kdy už je všechno stereo a hifi. Pak obrátila a začala se mě vyptávat na moji závodnickou éru. A přitom, aspoň jak se mi zdálo, se pokoušela o jakýsi druh koketování, snad aby ani v téhle pustině nevypadla ze cviku. Pak jsem si také s určitým druhem zadostiučinění nebo ješitnosti všiml, jak to panu architektovi vadí. Byl to pro mne takový flastříček na bebínko.


    


    Nakonec jsme se přece jen ve slušnosti rozešli a já si uvědomoval, že ani mně se nevyhnula slabost v podobě sypání pepře do rány druhému, když se mně samotnému uleví. Že by slupka kolem mého srdce opravdu začala kornatět? Zatím jsem nevěděl, jestli mám nad tím jásat nebo brečet.


    Kamilova rodina odjela a život běžel dál, jako dřív. Občas jsem vytáhl svůj kajak a také strávil dva dny a noc v pustině, ještě ve větší samotě, než v jaké jsem žil. Také jsem se setkal s Pavlou v knihovně. Snad stačilo, abychom řekli jeden nebo druhý navíc jedno nebo dvě slova a mohlo být všechno jako dřív. Ale ani jeden z nás to neudělal.


    Potom jsem dostal bláznivý nápad: pozvat profesora Málka aspoň na týden ke mně. Bláznovství onoho nápadu spočívalo v tom, že se jeden chudák měl starat ještě o jednoho většího. A pak, profesor nebyl šlapací kolo z půjčovny, které se půjčí komukoli na hraní. A jestli ztřeštěnosti způsobují také řetězovou reakci, tak jedna právě začala. V telefonu jsem uslyšel několikeré cvaknutí, a když se na druhém konci linky ozvalo Holého netrpělivé „haló“, hledal jsem slova.


    „Tak je tam někdo? Nebo duch svatej?“


    Už jsem se bál, že praští sluchátkem. „Tady je Petr… Machar a jsem docela živej.“


    „Hele, jestli jsi udělal zase nějakou volovinu, tak ti můžu oznámit, že jsme plný.“


    „Zato já mám místa dost a zvu vás na dovolenou.“


    „Prosím tě, dovolená, to ještě existuje?“


    „Představte si! A bylo by moc dobré vybírat si ji v létě, potom jdou lidi třeba i do lesa.“


    „Sakra, nevšiml jsem si, že by u vás v krajském městě byl nějakej les, kterej by stál za řeč.“ Z druhého konce drátu jsem slyšel chraplavé zachechtání.


    „Máte pravdu, ale já tam už skoro rok nežiju.“


    „Kde, prosím tě?“


    „No, jestli vám něco říká název Makov, tak tam a ještě kousek dál k hranicím.“


    „Jé. A ještě mi řekni, že děláš psovoda u pohraničníků a já sním svůj vlastní stetoskop.“


    „Jestli vám to bude stačit, tak dělám strojníka ve vodní elektrárně. A mám tu pěknou vilu. Není sice moje, ale chovám se v ní, jako by byla. A sem vás zvu. Je tu plno hub a v Křemelné pstruzi, a když chci vidět nějaké lidi, tak si musím pustit televizi. A ráno je tráva plná rosy a večer přímo z okna můžete vidět pást se srny. Mám pokračovat?“


    „Ne, nemusíš. Jak tě tak poslouchám, spíš bych řekl, že se živíš jako agent s pitnou vodou. Dovolená, říkáš.“


    Na chvíli se odmlčel a v telefonu bylo slyšet další cvaknutí, asi od zapalovače. „Docela lákavé, hm. A teď vysyp na rovinu, proč mě vlastně zveš. Neříkej, že jsi tak silně zatoužil po mém neodolatelném zjevu.“


    Na záda se mi lepila košile. Pak jsem přece spustil: „Chtěl bych pozvat také pana profesora Málka.“


    „Jo tak. A já vám tam mám dělat chůvu. Ty jsi ale hochštapler.“


    „Zvu vás oba stejnou měrou, ale jestli jste se urazil, to víte, jsem přece jenom ubohý mrzák a pan profesor je na tom ještě hůř.“


    „Ty mizero jeden, takhle to na mě nezkoušej. Pěknej mrzáček, hraje si na krále Šumavy a na mě zkouší divadýlko. Ale abys věděl, já tě beru za slovo. Pokusím se to nějak zařídit, a jestli Weber za mne zaskočí, přijedu. Ale připrav se, že tě proženu, ty mrzáčku. Zavolej zítra.“ A prásknul telefonem.


    Byl jsem šťastný, a abych nevyšel z ráže, točím hned číslo do Kachtic. Zase mi přálo štěstí. Ředitelka byla trochu, nebo spíš víc, vyvedená z míry mým přáním, ale když jsem se zaštítil primářem Holým, vzdala se nevyléčitelnému šílenství, jak sama prohlásila. Už bylo skoro vše dojednáno, jediný, kdo byl zatím ponechán v nevědomosti, byl profesor Málek. Kdyby to nevyšlo s Holým…


    Ale vyšlo a já vyměnil u Honzy feldu za stejšn, aspoň na těch deset dní konce srpna, na které se Holý uvolil utrhnout. Nejdřív jsem dojel pro Málka. Holý moji dopravu odmítl, pouze souhlasil, že se nechá odvézt z nádraží v Makově ke mně. Zato profesor jízdu autem snad ani od jízdy na vozíku neodlišoval. Nebyl si schopen ani uvědomit nebezpečí, do kterého jsme se dostali, když proti nám udělala myšku plně naložená Tatra. Anebo mu snad už na životě pramálo záleželo.


    Do Makova jsme dorazili skoro hodinu před příjezdem vlaku, dali jsme si každý housku se salámem a kafe z termosky. Profesor trpělivě seděl v autě a já otevřel všechny dveře, protože po čtrnáctidenních deštích se opět vrátilo léto a slunce pražilo, jako by se chtělo strhat. „Co myslíte, Petře, přijede?“


    „Holý? Určitě. Ten neslibuje něco, co by…“ Zbytek už jsem nedopověděl, za budovou nádraží se objevila lokomotiva a za ní všech pět vagonů. Přece jen jsem trochu zapochyboval, ale pak jsem ho uviděl. Na hlavě plátěný tralalák a zelenou bundu vojenského střihu, v ruce malý odrbaný kufřík, na zádech ruksak a ještě plátěný vak, asi s pruty. Praštil kufrem o zem a tahal z kapsy cigarety. Ostatní lidé ho museli obcházet, ale zřejmě mu to vůbec nevadilo. Byl vždycky svůj, ať v bílém plášti, nebo v tomhle pašeráckém přestrojení.


    „Tak vás vítám, pane primáři,“ postavil jsem se před toho lidského hrubiána s orlím nosem.


    „Člověče, vy tu máte vedro jako v Africe.“


    „Ještě řekněte, že u vás padal sníh, když jste vyrazil!“


    „Chlapče, ty jsi pořád stejně protivnej,“ pronesl docela vesele a podával mi ruku.


    „Tak pojďte, u mě si dáte sprchu a vychlazené pivo.“


    „Jo a večer budu čumět z okna, jak se pasou srny.“


    Trochu vyčítavě jsem si ho prohlédl, ale plácl mě do zad: „Tak pojď, ty hvězdo cestovních kanceláří.“


    Přivítal se s Málkem a nedůvěřivě usedl na sedadlo vedle mě. Když jsem to za Makovem rozjel na šedesát, zapomněl kouřit, až si spálil prsty, a při sedmdesátce na mě zařval: „Člověče, nejsme na závodech!“ Pak se otočil dozadu: „Vám to nevadí, pane profesore?“


    „A co jako, prosím?“ ozval se nevinně Málek.


    Holý jen mávl rukou. Ale když jsme přijížděli k vile, začal pookřávat, pak vylezl a opřel se o kulatou střechu našeho dostavníku.


    „Co tomu říkáte, pane profesore, ten kluk si ale dovedl vybrat.“ A pak ke mně: „A když mi dáš ještě to slibované pivo, budu úplně spokojenej.“


    A tak jsme vyložili profesorův vozík, já k němu přivázal provaz, sedl si na kopeček u baráku a táhnul. Holý se opíral o vozík zezadu. Když jsme Málka dostrkali nahoru, začal jsem se chechtat.


    „Co blázníš,“ zafuněl Holý.


    „Ale… napadlo mě, kdyby nás viděl nějaký pisálek, měl by název pro jeden prima článek.“


    „Jo? A jakej, prosím tě?“


    „Lékařská kapacita a její oběti.“


    „Ježíšmarjá, on je opravdu praštěnej. Člověče, to máš z tý ranní rosy nebo z těch srnek?“


    Ale začal se smát taky a profesor Málek nevěděl samými rozpaky, jestli se má přidat nebo ne. A když jsme jej dovezli do mého parádního pokoje, začal polykat, a když se uklidnil, řekl: „Víte, Petře, já se tu cítím jako doma a moc vám děkuji, že jste si na mě vzpomněl.“ A s láskou se rozhlížel po všem tom nádherném zařízení kolem.


    „Vždyť je to všechno vaše,“ zmohl jsem se na odpověď.


    „Ne, není, už ne. A jsem rád, že jsem se tenkrát dobře rozhodl.“


    A tak začala naše krásná dovolená, jedna z nejkrásnějších v mém životě.
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    Holý se choval jako pominutý. Lítal z místa na místo, jako kdyby chtěl za těch krátkých deset dní dohnat, co zameškal za léta. Nejdřív měl hrozné dilema, má-li jít ráno radši na pstruhy, nebo na houby. Když potom zjistil, že sem přijde málo lidí a lesy jsou hub plné, šel nejdřív brzy ráno k řece, dopoledne na houby a ještě večer na přehradu na candáty. Málek měl plné ruce práce s čištěním hub, některé jsme použili hned na smaženici, ostatní se krájely na tenké plátky a v plátěných pytlících pak sušily nad generátory. Za dvacet čtyři hodin byly dokonale suché.


    Já jsem zajišťoval proviant a také během těch deseti dnů šel třikrát do práce. Ale zařídil jsem si to vždy na ranní. Nechtěl jsem ztratit ani jeden z těch krásných večerů s třemi pány. Ano, třemi. Hned druhý den jsem zavezl Holého s Málkem na hamr a seznámil s Kamilem. V tom setkání bylo něco osudového. Ti tři se zakrátko začali chovat jako staří přátelé, jako by se znali od školních let. A snad našli nějakou společnou notu, ač byli v podstatě každý jiný. A já, i když jsem překročil třicítku, připadal jsem si mezi nimi jako kluk, ale vůbec mi to nevadilo.


    Naše večerní sedánky v atriu pod zbořeništěm hamru byly neopakovatelné a já si přál, aby nikdy neskončily. Tam z podnětu Kamila a po nějaké té skleničce došlo mezi těmi třemi pány k tykání a já s takovým pěkným pocitem, že to byla moje osoba, která je svedla dohromady, poslouchal Kamila, jak oslovuje Holého Vojtěchu a Málka, kterému jsem na dopisy před příjmení psal Svatopluk, můj milý Sváťo. A tak jsem většinou jen s úctou poslouchal, co ti tři povídají. Ale Holý mě nenechal na pokoji, pořád se mě snažil zapojit do hovoru. Řekl jsem pár slov a potom vždycky unikl do své ulity. Ti páni se opravdu dobře poslouchali, jen škoda, že jsem si ty jejich životní pravdy nedovedl vždy včas přebrat, jistě bych se vyhnul mnoha kotrmelcům.


    Dny utíkaly jako splašený kůň. Při jedné ranní mě navštívili Holý s Málkem v elektrárně. Málek jen udiveně koukal, nejistý v cizím prostředí, zato Holý prolezl barák od suterénu až po rozvodnu a tam jsem mu možná zachránil život úderem berle přes ruku, to když se ve svém objevitelském vytržení málem dotknul sběrny nad hlavou. Zařval a koukal na mě vyčítavě. A snad ani nevěřil, že v té nevinné kulatině jen pár milimetrů tlusté je napětí dvaadvacet tisíc voltů. Pak mi každý den ukazoval ukřivděně modřinu na předloktí.


    Za soumraku vyrážel s Kamilem na přehradu, já seděl s profesorem uprostřed té symfonie dřeva a kůže mého parádního pokoje a spolu s ním poslouchal muziku z mého ubohého kazeťáku. Mluvili jsme třeba o literatuře, hlavně Málek, ale díky těm rokům, co jsem začal číst, jsem mu mohl dělat přece jenom jakž takž partnera. A otevřenými okny k nám přišel les. Pak k nám vtrhli Holý s Kamilem, a když doktor náhodou něco ulovil, byly k opožděné večeři ryby. Ale ryby nebyly tím jediným, co ti dva od vody přinesli. Kamil u přehrady rozpracoval pozdější dvě pěkná plátna, na jednom část jezera za soumraku, na druhém detail rybáře, kterým byl samozřejmě Holý.


    A pak přišla chvíle, kdy jsme stáli proti sobě a slibovali si, že za rok se tu sejdeme určitě znovu. Ale zůstalo jen u slibu, už jsme se ve stejné sestavě nikdy nesešli.


    


    Odjezd hostů jako by předznamenal příchod horších časů.


    Hned od 1. září začala plánovaná odstávka elektrárny, všichni chodili na ranní směny a dělaly se revize všeho zařízení – od přehrady a náhonu až po turbogenerátory. A já byl rád, že se něco děje. Protože po rozchodu s Pavlou a po odjezdu starých pánů jsem se bál samoty. Nemohl jsem sice dělat těžké práce, ale byl jsem jako Ferda mravenec – práce všeho druhu. Tam, kde bylo možné si sednout. Občas jsem vytočil něco na soustruhu, vyčistil drážky kolektorů na budičích generátorů, zabrousil a osadil nové uhlíky, nebo vzal Aro a plechovky vazelíny a namazal hrabadlo u česlic na přehradě.


    Odpoledne a v noci nikdo nesloužil, tak jsme si rozdělili pohotovosti. To jsem měl Aro doma, pro případ nějaké manipulace v rozvodně.


    Vše nasvědčovalo tomu, že revize skončí dřív a elektrárna vyrobí nějakou tu kilowattu navíc. Poslední den odstávky byla zapíječka s plzeňským, ovarem a taky s rumem. Winkler se zase vytáhl, ve tři odpoledne už byl jako puma. A vedl divné kecy. Kazil náladu všem, i když já pořád nevěděl, na co naráží. Stále mlel o tom, že si někdo namastí kapsu a druhého to může stát život.


    Pak jsem se sešel o samotě s Barešem u betonového valu, kam jsme všichni chodili za příjemnou povinností. Už jsem byl na odchodu, když mě zarazil: „Počkej Petře, měl bys něco vědět.“


    „Co?“


    „Slyšel jsi Winklera?“


    „Jo. Je pod obraz, ne?“


    „To je, sakra. Nemáš cigaretu?“


    Měl jsem, vzal ji, utrhl filtr, zapálil, pak jakoby nepřítomně koukal do dáli. Nevím na co. Snad k lepším zítřkům. Nechal jsem mu oddechový čas. Chce-li něco říct, spustí sám. A taky spustil.


    „Do dvojky jsme dali zpátky oběžný kolo, který… no který je prostě na rozpadnutí.“


    Když jsem nic neříkal, pokračoval: „Hrůza pohledět. Jediný náhradní, který jsme poslali do ČKD Blansko na opravu už před rokem, ještě není a jak to vypadá, do konce roku už nebude.“


    „A jet jen s jednou mašinou…“ slyšel jsem svůj hlas.


    „To už je jen krůček k tomu, aby nás zastavili úplně.“


    „A co rozvodna, ta se přece nedá vyřadit.“


    Začal se smát. „Už jsi slyšel něco o dálkovém ovládání? To se dá namontovat za čtrnáct dní. Pak tu stačí dva lidé na běžnou údržbu a ostatní se můžou jít pást.“


    Sedli jsme si na schůdky, vedoucí k vývařišti pod elektrárnou, a koukali do stojaté vody. Nemohl jsem uvěřit, že by ta voda zůstala stojatá už na věky. Pak nad námi proběhl Winkler a hlučně zvracel v lese. Druhý den se v elektrárně rozběhly stroje – na jak dlouho?


    Uběhl říjen a listopad se chýlil ke konci. Ještě jsem občas vyrazil na kajaku… a jednou to nezvládl. Voda byla jako led. Třicet devět stupňů horečky mě navštívilo ještě ten den večer. Alespoň jsem si mohl vybrat náhradní volno. Tu noc jsem propotil dvě pyžama, chvíli mě ničilo nesnesitelné horko, které se střídalo se zimničnou třesavkou. Nestačila ji utlumit ani váha dvou prošívaných dek. A pak jsem měl sny. Fantastické, hrozné i veselé a některé byly dokonce pozoruhodné. Měl jsem jet soutěž, ale techničtí komisaři mě nepřipustili ke startu, protože moje pneumatiky jsou prý agresivní k celému okolí. Pak přijela vítězná posádka, a když řidič sundal helmu, byla to Jana. Pak jsem šel v mátohách dál a vidím, jak z vyhořelého vozu kouká bílá noha. Jdu blíž a ta noha patří Pavle, na které leží nějaký muž a ten muž je Honza a nejsou mrtví, oni se milují. Mám hrozně sucho v krku a na prsou obrovský balvan. Pak najednou vidím před sebou stánek s pivem, a když se proderu frontou, vidím, že výčepního dělá Holý. Podává mi papírový pohárek, ale ten je žalostně poloprázdný.


    „Pane primáři, natočte mi míru, ze známosti.“


    „Jen ber, anebo nech bejt, ty bys chtěl jen samé výhody, podívej, jak ostatní spokojeně pijí. Tak se zasuň do řady, nebo tě přejede auto,“ a pak se začne hrozně smát, až mu z pohárku v ruce cáká pivo, do kterého teče další z otevřené pípy.


    První tři dny po mé koupeli ke mně chodil doktor, teď už jsou horečky pryč, ale slabý jsem jako moucha. Po bytě se pohybuji víceméně po čtyřech. Vzpomínám na doby, kdy moje nohy byly skoro k nepotřebě. Je dobré si to připomenout, aby člověk moc nevyskakoval. Zato hodně čtu, den by byl jinak příliš dlouhý. A občas kouknu na zeď, kde na čestném místě visí dárek od Kamila. Teprve pár dní. Přišel před mojí nedobrovolnou koupelí popřát k Vánocům. Měsíc předem.


    „Jedu do Prahy, kamaráde, chtěl jsem sice až před Vánocemi, ale to víš, člověk míní a pánbůh mění. Zuzana se vdává, tudíž moje přítomnost při té slávě je nezbytná.“


    „Gratuluji.“


    „Nech si to, já se nežením a ani nevím, je-li k čemu gratulovat. Tak se měj…“


    „No kam se ženete, Kamile, dáte si se mnou aspoň grog…“


    „Ne, za hodinu mi jede vlak.“


    „Dobrá, tak si dáme kafe a já vás na nádraží vezmu autem.“


    „Vidíš, to jsem ti chtěl právě navrhnout. Musím odvézt do Prahy svoji úlitbu bohům, pár plátýnek, a venku leje jako z konve.“


    Kamil měl pravdu, stěrače mojí feldy měly co dělat. Na nádraží jsem zajel co nejblíž k peronu, abych cestu tou sprchou zkrátil na minimum. Pak jsme si potřásli rukou a popřáli šťastné a veselé. Kolemjdoucí paní si nás podezíravě prohlédla.


    „Jo, abych nezapomněl,“ houkl na mě Kamil ještě ze schůdků vagonu. „V předsíni jsem ti nechal dárek k Vánocům.“


    „No jo, ale já vám nic nekoupil. Za poslední léta jsem si nějak odvykl…“


    „Já ho taky nekupoval, tak si nedělej hlavu.“


    Motorák se s trhnutím rozjel a ponechal mě na peronu s mými rozpaky.


    Dárek od Kamila visí na zdi před mýma očima. Atrium hamru, vlevo zřícenina stavěná z plochých kamenů, pak průjezd a vpravo od něj opravená obytná část domu s bílou omítkou. Na dvoře stůl se všemi možnými poklady mládenecké kuchyně. Žádné upravené zátiší s půlkou melounu, hroznem vína a několika broskvemi, ale hrozný nepořádek s mísou pomazánky, otevřenými sardinkami, rajčaty položenými na kusu papíru, okurka salátovka pokrájená na kolečka i se slupkou, pak několik zálesáckých krajíců bílého chleba, dvě láhve vína a tři prázdné od piva. U stolu čtyři prázdné židle s opěradly z prohýbaného dřeva. Nedokončená hostina někoho, kdo si třeba jen odskočil. Odskočil, ale na jak dlouho?


    Po deseti dnech jsem byl fit a život běžel dál jako dřív. Honem doplnit zásoby knih, v makovské knihovně se mi vybíralo čím dál hůř, snad i proto, že setkání s Pavlou byla čím dál tím… snad bych mohl říci tíživější.


    Pak přišel 20. prosinec, doba předvánoční, ale bez sněhu. Počasí bylo spíše podzimní, se sprškami deště a nepříjemným větrem. Je 20. prosince ráno a já držím v ruce ten kousek papíru, který mi říká, že profesor Málek už není mezi živými. Poryvy deště bičují holé větve stromů, kulisa jako stvořená pro smrt. Znovu nevěřícně přebíhám očima řádky telegramu:


    POHREB 20. PROSINCE VE 14.00 HOD.


    Bože, vždyť to je dneska.


    Rychle se oblékám, hážu na sebe to nejslušnější, co mi přijde pod ruku. V poslední chvíli si vzpomenu, že mám jít dnes na odpolední… Zvedám telefon. Po nekonečně dlouhém čekání slyším na druhém konci Winklerův nepříjemný hlas.


    „Haló?“


    „No, tady Machar, chci se omluvit na odpolední, sežeňte někoho za mě, já musím na pohřeb.“


    Žádná odpověď.


    „Sakra, jste tam?“


    „Kde bych byl.“


    „Tak to nějak zařiďte.“


    „Vy nějak chvátáte, aby vám nebožtík neutekl!“


    Blbec, říkám si v duchu a na schodech se málem přerazím. Felda naskočí, trochu zakašle, ale pak se přece jen rozběhne. Vyjíždím z vrat a hned ji ženu do plných otáček. Chudák motor. Je skoro jedenáct hodin. Jedu jak v dobách své závodnické slávy a vyhláška 100 jako by vůbec neexistovala. Ale ona existuje. Přesvědčím se o tom kousek za Krakovcemi v podobě příslušníka se zastavovacím terčíkem.


    „Do prdele,“ nadávám nahlas.


    „Dobrý den, pane řidiči, vaše doklady prosím.“ Sáhnu do přístrojové desky. Znám postup. Nejdřív se přesvědčí, co jsem vůbec zač a jestli auto není kradené, pak řekne: Jste si vědom toho, že jste jel přes uzavřenou obec…


    „Pane řidiči, jste si vědom toho, že jste jel přes uzavřenou obec rychlostí 78 kilometrů v hodině?“


    „Jo,“ odseknu, procedura mi připadá nekonečně dlouhá, jsem nervózní a poklepávám rukou na volant.


    Na rozdíl ode mne je ochránce zákona naprosto klidný. „Hodně chvátáte?“ zeptá se mě s úsměvem.


    „Chvátám, na pohřeb.“


    „Aby to nebylo na váš vlastní. Můžete si vystoupit a podrobit se dechové zkoušce na přítomnost alkoholu?“


    Vidím, že jakékoli dohadování je předem zbytečné. Vylézám ven a rukama se opírám o otevřené dveře.


    „Jste schopen stát bez opory?“


    „Ne, to teda nejsem.“ Jsem vzteky bez sebe. Nafukuji balonek a příslušník si ho nevěřícně prohlíží.


    „Nic jste nepil?“


    „Jestli myslíte alkohol, tak ne.“


    „A nějaké prášky…“ nevzdává se můj protějšek.


    „Nejsem feťák, a podívejte se na zadní sedadlo, tam uvidíte berle, neudržím se bez nich na nohou.“


    „Promiňte, měl jste to říct hned.“


    „Hned, hned. Už mě nebaví do omrzení vyzvánět: Podívejte, já jsem mrzáček, mějte se mnou soucit, prosím.“


    „A jedete opravdu na pohřeb?“


    Nahmatám v kapse zmačkaný papír: „Tady máte telegram, dostal jsem ho v půl jedenácté a ve dvě je pohřeb. Teď stojím tady.“ Bezmocně mávnu rukou.


    „Tak jeďte,“ řekne a podává mi papíry. „A pokuste se jet tak, aby vás nechytili o kousek dál.“


    Sedám do auta a můj anděl strážný salutuje.


    „Díky,“ stačím ještě říct a kola už hrabou v blátivém terénu. Jeho radu jsem si ale k srdci nevzal, jedu jak k ohni, jinak bych tam už vůbec jet nemusel. Pak se ještě hrozně zdržím hledáním hřbitova a ke krematoriu přijíždím za deset minut dvě. Na parkovišti se míjím s autobusem plným truchlících pozůstalých, na chvíli ve mně hrkne, že už je pozdě. Zbytečně, ředitelka ústavu stojí v opuštěné obřadní místnosti – úplně sama. Zdravíme se, nevím proč ztišeným hlasem, není tu, kdo by nás okřikl. Něco smutnějšího a absurdnějšího jsem nezažil. Jsme s ředitelkou jediní, jediní smuteční hosté. Já v ošuntělých šatech, ani kytku jsem nestačil koupit. A tam na katafalku osamělá rakev, pod ní jediný věnec. Jen ředitelka drží v ruce pár karafiátů. V jednu chvíli mě napadne, že i já jednou budu sám v té dřevěné truhle a nebude, kdo by…


    Cestu domů skoro nevnímám, i když jedu pomalu.
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    Večer mě nenapadne nic rozumnějšího, než se opít, a když ráno zvoní zvonek, jsem ještě jak přeražený. Za dveřmi stojí Bareš.


    „Proč jsi nepřišel včera do práce?“


    „Jak to, nepřišel? Vždyť jsem volal Winklerovi, aby za mě někoho sehnal. Jel jsem na pohřeb. Teprve ráno přišel telegram. Tady ho někde… pojďte dál.“ Hledám v šatech. „Tady, podívejte.“


    Bareš ho zběžně přelétne očima, pokývá hlavou: „Hm, ale Winkler nic takového neřekl. Vůbec ses prý neozval. Ostatně pojeď se mnou dolů, má ranní, tak si to můžeme vyříkat.“


    Když vcházím do velína, jsem, aspoň si to myslím, úplně klidný. Pečlivě odkládám z pravé ruky berli a opírám ji o zeď.


    „Můžete se postavit, Winklere?“


    Snad jej hypnotizuji, nevím, ale bez odporu vstává a obrací se ke mně. V tu chvíli mu vytnu facku, až to mlaskne. Vezmu berli a vycházím ven. Myslím, že tím jsme spolu vyřízeni. Ale později se přesvědčím, že ne.


    


    Na Vánoce beru za Nevoda odpolední, má děti, tak ať si to užije. Kdybych nemusel psát do deníku datum, ani bych nevěděl, že nějakého čtyřiadvacátého vůbec existuje. Ani sníh nenapadl.


    Je tu poslední den v roce, mám noční a venku je teplo jako v létě. Pak přichází zlom, s Novým rokem. Teploměr jde rychle dolů, zvedá se prudký vítr a později začne dokonce padat sníh. Snad z deseti patnácti stupňů nad nulou rtuť rychle klesá na deset patnáct a nakonec osmnáct stupňů mrazu. Začíná nejhorší energetická krize za poslední léta. Vítr strhává vedení a já až do rána lítám zaměstnán zapínáním a vypínáním linek, najížděním mašin, které znovu vypadávají přetížením. V elektrárně je víc tma než světlo. Když ráno přijde Pepík Müller, jsem rád, že to mám konečně za sebou.


    „Pěkně nám začíná ten novej rok,“ říká a setřásá ze sebe sníh. „Jak ses vyspal, co?“ Nečeká na odpověď a pokračuje: „Hele, Petře, nahoře se dělají škaredý jazyky, sotva jsem s motorkou projel. Prohrneš to, nebo tam mám jít já? Počkal bys mi tady.“


    „Radši půjdu na sníh, tady toho už mám dost,“ vycházím ven. Ale rychle se vracím pro něco teplého na sebe. Venku mrzne a ledový vítr zimu zdvojnásobuje. Aro nechce naskočit. Konečně, když si už myslím, že snad vytluču baterku, se motor škubavě rozběhne. Nechám jej běžet chvíli naprázdno, olej je tuhý jako želatina. Pak vyjíždím k Hatínu pro pluh a začínám hrnout. Nejvyšší čas. Když jsem hotov, stavím Aro na kopeček k vile, a když se odpoledne probouzím, musím vyjet znovu.


    Tak ubíhají první dny nového roku a situace je kritická. Uhlí zamrzá na vagonech, celé vlaky jsou k nepotřebě. Zamrzají řeky a lodní doprava se zastavuje. Na dopravnících povrchových dolů přimrzá uhlí a pásy praskají. Zásoby uhlí na skládkách elektráren začínají být žalostně malé, tak malé, že stačí sotva k tomu, aby některé elektrárny rovnou nezamrzly. Průmysl je ochromen, televize omezila vysílání na minimum. Voda v Křemelné snad úplně vymrzla. Sotva roztočíme mašiny, hned je přehrada prázdná.


    Někde jsem slyšel, že socialismus se dá budovat za jasného dne, bezvětří a od minus pěti do plus osmnácti stupňů. Ovšem teď je přesně takové počasí, při kterém se socialismus budovat už vůbec nedá. A my jsme odříznuti od světa. Pluh zůstal v závějích, sotva se podařilo odjet s Arem.


    Cesta do vily mi trvá skoro hodinu, Bareš mě přemlouvá, abych spal v elektrárně. Nechci. A tak, když přijdu domů, musím se telefonicky ohlásit, že jsem nezmrzl. Všichni chodí pěšky a všichni to mají dál. Jsou vyslovovány prognózy, kolik milionů nás bude tahle zima stát.


    V oné zimě se ztrácely hodnoty a kromě nich se ztratila i stížnost Winklera na mě, kterou poslal na ředitelství. A další sled událostí mu zabránil v tom, aby poslal druhou. Mlýn osudu se znovu roztočil. Mlýn osudu – jak mystické a patetické, ale nedovedu to jinak říci. Poté si spočítali šrámy a život se začal vracet do skoro normálních kolejí. Pásák ze statků vyprostil náš pluh a protáhl cestu. Počítaly se škody a dělaly závěry.


    Koncem ledna se vrátil Kamil. Kamil, můj přítel, který mi mohl být klidně otcem – podle věku určitě. A já byl rád, rád jako malý kluk. I když jsme nejásali a nepadali si do náručí. Abych mu mohl oplácet návštěvy, našrouboval jsem do podrážek pohorek vruty do dřeva a berle opatřil nástavci s ocelovými hroty. Cítil jsem se silný jako medvěd. A nejraději jsem coural v chumelenici. Moje záliba se stávala posedlostí. Zkoušel jsem prostě své síly. Pak jsem vešel do vytopené sednice, setřásl sníh ze svého parádního třicet let starého tříčtvrťáku z beránčí kůže s dlouhým chlupem, pošitého celtovinou a koupeného v hatínské hospodě za dvě stovky. A Kamil uvařil grog. Pořádný námořnický grog, půl vody a půl rumu. A po něm se pěkně povídalo. Jen řečem o naší letní partě jsme se vyhýbali. Při našem prvním setkání po novém roce jsem se dozvěděl, že Kamil, zrovna tak jako Holý, kterému jsem volal hned po pohřbu, věděl, jak to s profesorem Málkem vypadá. Věděli to všichni, i profesor – jen já byl mimo.


    „Mohl jsem být aspoň s ním, když umíral,“ vyčítal jsem Kamilovi.


    Dával si na čas, než odpověděl: „Třeba chtěl umřít sám. Je to někdy lepší pro obě strany.“ Zamumlal a čmáral si při tom něco do skicáku. Při odchodu mi věnoval náčrt mojí maličkosti ve vojenském kabátu, jak vcházím do dveří a… bez berlí.


    „Pěkné, Kamile, ale na něco jste zapomněl.“


    „A na co? Kapitáne Kote.“


    Zalichotil mi. Jako kluk jsem byl zamilovaný do téhle postavy Kachyňova filmu Král Šumavy, ztvárněné Radovanem Lukavským. Byl to neobyčejný film, a když odhlédneme od ideologie, kterou se autorům podařilo potlačit do pozadí, jak jen to bylo možné, dokázal tento snímek natočený černobíle, což ještě podtrhlo atmosféru místa a doby, vykreslit až neuvěřitelně baladicky obraz pohraničí padesátých let. Prázdné domy, kde dřív žili lidé, ale i beznaděj příštího. A já ten film jako kluk viděl nejméně desetkrát.


    „Zapomněl jste na ty berle.“


    „Na nic jsem nezapomněl, já je prostě nevidím. Je to u tebe spíš jen takový zlozvyk, jednou je stejně zahodíš.“


    „To je ale hrubý odklon od reality.“


    „Pchá, v umění můžeš všechno. A v tom je právě to krásno, že v něm vidíš někdy dál, než ve skutečnosti chceš vidět.“
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    Únor se přehoupl do druhé poloviny a po krátkém oteplení, kdy člověk pozemský už začal přemýšlet o jaru, připadl znovu sníh a vrátily se mrazy. Měsíc svítil, jako by byl jediným pánem na nebi, a hvězd bylo k nepočítání. Sotva se turbíny roztočily krátkou oblevou, začala se voda opět ztrácet. Na řece se vytvořily ohromné bariéry ledu, protože první dny oblevy nám díky zabahněné přehradě šplíchla voda přes hráz.


    Pak přišel konec února a já měl noční. Noční osmadvacátého. Poslední den v nejkratším měsíci roku. V šest večer jsem povečeřel, vhodil do žebradla malou svačinu, knížku a pytlík kafe. Už jsem byl na odchodu, zbývalo jen vypnout televizi. Nakonec jsem přece jen zaváhal, dávali reportáž o stavu naší energetiky. Dřepl jsem do křesla. Pořad trval dvacet minut. Po jejich uplynutí házím na sebe kožich a cestou přes suterén uhlí do kotle. Tak, a jsem venku. Ale o dvacet minut později, než jsem původně chtěl. Těch dvacet minut a ještě něco, co se v té době muselo stát, se později postaralo, že jsem, no prostě, že…


    Pod nohama mi křupe sníh, do nástupu směny zbývá přes tři hodiny. Dost času, abych navštívil Kamila. Jdu přes Hatín, v kterém svítí všechna tři světla veřejného osvětlení. Na kraji vsi se rozštěká Kozákovic ořech a hned se k němu přidávají všichni psí kamarádi z okolí. Nikde není ani noha a mít roh zavěšený na krku, mohl bych dělat ponocného. Na návsi se stáčím do pravého úhlu a už mi zbývá slabý kilometr chůze z kopce k hamru. Místy je cesta nepříjemně namrzlá, ale poznávám to jen podle odlesků paprsků měsíce. Šrouby v podrážkách dělají své, ani jednou nepodklouzly. Za zatáčkou se mi objeví silueta hamru. Všude tma mírněná zimním večerem a matným světlem dvou oken obrácených k řece. Těším se na Kamila, je teď opravdu jediný, za kým mohu zajít.


    Beru za kliku, je otevřeno, samozřejmě, Kamil je příliš lehkomyslný. Dvířka mi vyklouznou z ruky a bouchnou do veřejí víc, než je zdrávo. V mázhauzu škobrtnu o prážek a mám co dělat, abych se udržel na nohou. Do sednice vpadnu jako raketa a první, co upoutá mou pozornost, je velká kaluž rozlitého mléka, na jejímž okraji leží splasklý plastikový sáček a opodál rozsypaná nákupní taška. Bradáč klečí na zemi, lokty se opírá o podlahu a hlavu svírá v dlaních.


    „Kamile! Co se vám stalo?“ Skláním se k němu, slyším jakési zachroptění a pak ke mně zvedne oči, v obličeji je rudý a těžce lapá po dechu.


    „Srdce.“


    „Nikdy jste si nestěžoval,“ blekotám postrašeně. „Co mám udělat?“


    „V kredenci jsou prášky… ve žluté krabičce… podej mi je a pak budeš muset do Hatína zavolat sanitku.“


    Jsem znovu venku, obklopen ladovskou krajinou, nad hlavou měsíc a spousta hvězdiček, za zády starý hamr, z jehož komína stoupá proužek dýmu. Jen já sem jaksi nepatřím. Takovou figurku pan Lada na svých obrázcích nikdy nemaloval.


    Kopec se zdá být nekonečný a já se jej snažím zkrátit myšlenkami na všechno možné, jen od té zhroucené postavy tam dole v hamru je odháním. A přece jsou neodbytné, a když si pomyslím, že Kamilovi by se mohlo srdce zastavit, než přijde pomoc…


    U prvních hatínských chalup melu z posledního a motám se tak, že stará Voráčková, která jde z kravína, je radostí celá bez sebe v domnění, že je to od pití. A už se jistě těší, jak bude moci zítra v krámě dát něco k lepšímu. Ale když ze sebe vysypu, co se stalo Kamilovi, přehodí výhybku a letí k Maršánovým, kde je veřejná telefonní stanice. Než tam dojdu sám, je všechno zařízeno a Maršán, jinak technik makovského polesí, vyjíždí ze dvora se služebním gazíkem a zastavuje přede mnou.


    „Dolů by sjeli, ale zpátky s dvanáctsettrojkou až tak na jaře. Musíme Bradáče přivézt tímhle,“ vychrlil jedním dechem.


    „Máňo!“ otočil se do dvorku. „Přines tu nafukovací matraci, co s ní Růža…“


    Nemusel dopovědět. Každý ve vsi věděl, že na ní Růža přišla do jiného stavu, když byla loni v létě v Tatrách na dovolené. Růža se vrátila s outěžkem, ale otce se nepodařilo vypátrat. A Maršán, pokaždé když se v hospodě ze žalu namazal, dával tuhle nepříjemnost k dobru. Vysloužil tím své dceři přezdívku „matrace“. Teď jsme spolu stáli mezi vraty jejich domu, každý v puse jeden konec výše zmíněného doličného předmětu a já foukal, až se mi dělaly kruhy před očima. Přes zvýšenou námahu jsem nedokázal odehnat představu zhroucené postavy tam dole.


    Voráčková mezitím proběhla vesnicí a vzápětí se vrátila s několika chlapy, kteří hned naskočili do Maršánova gazíku. Za chvíli byla vidět už jen blikající brzdová světla mizejícího vozu.


    Mě nevzali, nebyl bych jim prý nic platný. Maršánová mě pozvala na kafe, ale zůstal jsem na návsi, nedokázal bych jen tak nečinně sedět a čekat, až… Maršán se se svou výpravou vrátil asi za patnáct minut. Tlačil jsem se k autu, ale kdosi mě odstrčil, chlapi popadli Kamila i s matrací a odnesli jej k Maršánovým. Kamil byl zachumlaný do pokrývek a já zahlédl jen jeho popelavou tvář. Myslím, že si mě ani nevšiml. Nevšiml si ani nikdo jiný. Zůstal jsem stát na návsi jako nepotřebná rekvizita. Za dvacet minut přijela sanitka, ale ta doba mi připadala jako věčnost.


    V noci jsem několikrát telefonem otravoval nemocnici, ale nikdo mi nic neřekl. Ráno mne ženský hlas docela odbyl. Chtěl jsem začít nadávat, ale do velína vstrčil svou ježatou hlavu Winkler, který přišel na ranní. Zmohl jsem se jen na prásknutí sluchátkem.


    Šel jsem spát, ale mohl jsem se zrovna tak vydat štípat dříví, protože spánek se nedostavoval. V jedenáct hodin vstávám a volám elektrárnu. Žádám Winklera, aby mě spojil s nemocnicí. Po chvíli oznamuje, že to tam nikdo nebere. Může mluvit pravdu, a může taky kecat. Oblékám se a jdu do elektrárny sám.


    Nebe se zatáhlo, asi bude padat sníh. Jdu pomalu, myšlenky se mi honí v hlavě jako mraky nad ní. Jsou jako roj včel, ale takových opilých, těžkopádných… Vzpomínám na profesora Málka, na jeho smutný pohřeb. Co když zvednu telefon a dozvím se…


    „Haló! Vy jste příbuzný?“


    „Ne, jsem jeho… jeho… jsme přátelé. To já jsem ho včera objevil.“ Cítím, jak mi sluchátko klouže v ruce a do očí se mi šklebí Winklerův škodolibý obličej. Nejradši bych mu jednu vlepil. Ale to nedokážu.


    „Pan Bradáč je stále ještě na intenzivní péči, jeho stav se zlepšil.“


    „Mohu jej vidět?“ skáču doktorovi do řeči.


    „Vyloučeno, návštěvní dny jsou ve středu a v neděli.“


    „Je tedy opravdu v pořádku?“


    „Jistě. Měl štěstí, že jste přišel. Na shledanou.“ Cvaknutí a odkudsi z dálky slyším tútání.


    


    Ve středu mě nepřišel Winkler vystřídat, než jsem sehnal Pepíka Müllera, bylo pět hodin večer a po návštěvních hodinách.


    Čtvrtek ráno. Nemohu už dál čekat – nějak se do nemocnice dostanu. Neděle – návštěvní den – kašlu jim na něj.


    Felda je celá studená, ale na druhé otočení klíčkem motor věrně zabafá a pomalu se rozbíhá.


    Vyjíždím, Felda před stoupáním zakašle, ale přece jen mě nenechá na holičkách a pouští se do kopce.


    Sníh křupe pod koly a na oknech vytváří mráz krajky, které rychle rostou jako v pohádce o ledovém království. Dnes se pod zvetšelou plachtou asi moc neohřeju, cítím, jak mi tuhnou nohy.


    Ještě že to není do krajského města tak daleko. To ještě nevím, že tahle vzdálenost bude v mém putování jen malou epizodou.


    „Jdu na rehabilitaci,“ křiknu na vrátného. Kývne hlavou, moje berle jsou dost výmluvné.


    Za kioskem se obracím k budově interny. Vím, že větší problém mě teprve čeká, a to – dostat se za Kamilem do pokoje.


    Na začátku chodby lůžkové části nacházím na stolku otevřenou knihu pacientů, hledám Kamilovo jméno, ale brzy si uvědomuji, že k detektivu Philu Marlowovi mám daleko.


    „Přejete si?“ Doktor středního věku nevypadá zle, ale rozhodně nepůsobí dojmem, že by mě nechal volně slídit po svém oddělení.


    „Hledám Kamila Bradáče. Já jsem…“


    „Nevolal jste včera ráno?“


    „Ano.“


    „Bohužel, už tu není.“


    Na če1e mi vyrazil studený pot. Doktor si všiml mé reakce a rychle dodává: „Ne, je v pořádku, ale převezli jej do Prahy.“


    „Ale proč?“


    „Zásah z vyšších míst, asi na přání rodiny.“


    Procházím znovu branou, tentokrát si mě vrátný prohlédne podezřívavě. Doba, kterou jsem strávil v nemocnici, mu na rehabilitaci připadá přece jen trochu krátká.


    Jsem zklamán a cítím se okraden. Cizí lidé, kteří si říkají rodina, s Kamilem manipulují, jako by byl balík na poště. A pak se rychle rozhodnu. Hrábnu do náprsní kapsy a otvírám peněženku. Nacházím pár stovek a nějaké drobné. Na výlet do Prahy by to mělo stačit.


    Otáčím feldu k výpadovce a za městem přidávám plyn. Osmdesát, devadesát. Vzpomínám na Holého, jak na mě řval, že nejsme na závodech, když jsem stejšn rozjel na sedmdesátku. Ale to bylo léto, na zadním sedadle seděl profesor Málek… Už ho nikdy nepovezu. A teď Kamil. Nervózně sešlápnu plyn, ale zadek začne na zledovatělých zmrazcích klouzat. Musím se víc kontrolovat – sakra.


    Praha mě vítá špinavými ulicemi, ale nevyčítám jí to. I příroda je v předjaří unavená, chytá teprve dech, je to doba, kdy je všechno smutné a ty poslední dny, než dojde k velkému zlomu, se zdají být nekonečné.


    Proplétám se vilovou čtvrtí, a když konečně najdu dům, jehož adresu má Kamil zapsanou v občance jako trvalé bydliště, musím uznat, že se skutečně jedná o skvost. Léta neubrala vile na kráse a ten, kdo by neznal Kamila, by mohl říci: ten se uměl přiženit. Ale já vím, že doma tady není, doma je tam v tom starém hamru, kde se nemusí zouvat, když přijde domů, kde jej sice nikdo nečeká, ale kde je přesto šťastný.


    „Přejete si?“


    Překvapeně zvednu hlavu. Nestačil jsem ještě stisknout zvonek a strážkyně tepla rodinného krbu stojí přede mnou. Oddělují nás jen mříže branky.


    „Hledám Kamila.“


    „Prosím?“


    „Pana Bradáče,“ opravuji se.


    „Je v nemocnici, v těžkém zdravotním stavu. Je velice nemocný, ale to asi víte. Na jeho záchvatu máte možná svůj podíl.“


    „Cože?“


    „Ty vaše pitky! To doma nikdy nedělal.“


    „Chtěl bych ho vidět,“ požádal jsem a okamžitě věděl, že zbytečně. Situace byla tak absurdní, nepochopitelná. Připadal jsem si jako nezvaný chudý příbuzný.


    „S něčím takovým nepočítejte. Oč vám vlastně jde? A proč jste sem jel až z toho vašeho pohraničí? Vy chcete využít mužovy slabosti a něco z něj vymámit. Jde vám o peníze?“


    To byly direkty, kterým by se ubránil jen boxer. Jenže já nebyl boxer a proti takovému výpadu jsem byl bezmocný. Třeštím oči, roztřesený zimou a snad ještě něčím, co nedokážu popsat.


    Paní si vyložila mé mlčení po svém. „Na co ještě čekáte?“


    „Řeknete mi, v které nemocnici váš muž je?“


    „Neřeknu. Radím vám, nepokoušejte se jej hledat, bylo by to zbytečné.“


    Sjíždím pomalu z toho Olympu umění, herců a…


    „Všechno máme obsazené.“


    Jsem v pátém hotelu a všude stejná odpověď. Blbost. Všude se najde nějaký volný pokoj. Ale moje vizáž neskýtá záruky tučného spropitného – to je můj problém.


    „Počkejte,“ zaslechnu, když opouštím hotel. „Říkáte na jednu noc?“


    Konečně lidumil. Otáčím se, za recepčním pultem vidím otrávený obličej, který určitě už při vyslovení posledního slova svého ušlechtilého rozhodnutí lituje. Ale když jsem zapsán do knihy hostů, začínám věřit, že se dneska přece jen vyspím pod střechou této poslední oázy pohostinnosti.


    Žádný liftboy mě nečeká u rozhrkaného výtahu, aspoň se nepozastavuje nad tím, že pán cestuje bez zavazadel. Pokoj je malý, ale příjemně vyhřátý. Nejraději bych sebou seknul na postel, tak jak jsem. Ale mám hlad a budu muset znovu do mrazu.


    Bohudík, nemusím šlapat daleko. Na druhém konci bloku prosvětlený nápis hlásá, že za opelichanými zdmi domu se nachází vinárna „U Konvice“.


    Na příkrých schodech do suterénu by si snadno srazil vaz i zdravý, ale mně se podaří sejít dolů bez úhony. Interiér vinárny je mi odměnou za ten artistický výkon. Najdu si místo u malého stolku v koutě. Dřevěné ostění je zčernalé, a když můj pohled zabloudí na tabulku nad dveřmi, s povděkem kvituji, že se jedná o lokál III. cenové skupiny.


    Objednávám si skopové po makedonsku a silnou příchuť česneku splachuji výborným jugoslávským vínem.


    Hosté patří k těm, kteří sem chodí s vlastními problémy a ne proto, aby očumovali druhé. Cítil bych se docela dobře, nebýt myšlenek honících se kolem Kamila a večerní příhody s jeho ženou. Nedovedu se vypořádat s představou, že ti dva patří k sobě. Takový člověk a ona…


    Můj pohled padne na prázdnou židli přede mnou a najednou na ní vidím Janu. Jak usrkává ze své skleničky tak jako kdysi v naší vinárně „Na Šancích“. Jak dávno mi to připadá. Zavřu oči, obraz se trochu rozmaže. Ano, to jsem dělal po celou tu dobu, po kterou jsme se neviděli – rozmazával obraz. I když i při tom jsem podváděl. V Pavlíně jsem vlastně hledal Janu. Otvírám oči – židle je prázdná.


    Celé dopoledne mi zabralo objíždění nemocnic, co jich v Praze je. V každé mi říkají, že u nich žádný Kamil Bradáč není. Jenže v jedné mi museli lhát. Připadám si, jako bych narazil na mafii. Jsem v koncích. Nádrž suchá, a když koupím benzin, je zase suchá moje peněženka. Bez jídla bych to vydržel, ale pěšky bych do Hatína nedošel. Musím se vrátit a porazila mě jenom jedna zlá bába – nejradši bych jí zakroutil krkem. Dojel jsem se do Prahy vlastně jenom vyspat a najíst v jedné příjemné vinárně, kde… kde jsem viděl znovu obraz Jany. Z Prahy jsem měl jet rovnou domů, kdybych měl dost rozumu. Jenže já toho rozumu dost neměl. Faktem zůstává, že po daleko kratší době, než kterou jsem strávil hledáním Bradáčovy vily na Barrandově, jsem zastavil před podstatně menší vilkou, vilkou v zahradní čtvrti našeho krajského městečka. A ta vilka patřila Janiným rodičům.


    Existují prý dny dobré, kdy se člověku všechno daří, a potom ty, kdy byste měli zalézt někam do kouta a nic nepodnikat. Já mám rozhodně ty druhé. A přesto vystupuji z auta a připadám si jako král, který po prohrané bitvě znovu žene zbytky svých vojů proti nepříteli. Jako by se jedna prohra dala odčinit druhou.


    Z útrob domu slyším zvonek, a kdyby se mě teď někdo zeptal na moje pocity, nedokázal bych odpovědět. Vím jen, že jsem hlupák, ale teď už je pozdě. Mohl jsem zavolat předem, počkat někde na Janu… Dveře se otvírají a paní, která z nich vychází, se podobá Janě jen málo, spíš vůbec ne. Zato, zdá se, na včerejší paní by se podobné rysy našly.


    „Přejete si?“


    Ještě pevněji sevřu rukověti svých berlí. „Já…“ Musím vypadat hloupě.


    „No prosím!“


    „Chtěl bych… s Janou, s Janou bych chtěl mluvit.“


    „Není doma.“


    Je to možné, myslím si. „A kdyby byla?“ vylétne ze mne zcela nelogicky jen jako odraz mých myšlenkových pochodů.


    „Prosím?“


    „Zavolala byste ji?“


    „Vy jste ten…“


    Kývnu hlavou, ač vlastně nevím, koho myslí. Ale TEN můžu být jenom já. Mám to napsané na čele a svoji vizitku držím v rukou.


    „Myslím, že byste měl mít tolik rozumu, abyste Janu už neobtěžoval.“


    „Obtěžoval?“ jsem jako ozvěna.


    „A co jiného? To vám nedošlo, že ze strany mé dcery se jednalo jen o soucit?“


    Její slova jsou jak rány perlíkem. Soucit! Ne! Kdyby všechno, jen soucit to nebyl.


    „Urážíte vlastní dceru.“


    „Co si to dovolujete, vy… vy…“


    „Jen si poslužte.“


    „Jděte pryč a říkám vám, nechte moji dceru na pokoji. Bude se vdávat. Co ještě chcete? A jděte! Nemusí vás tu nikdo vidět.“


    Jana se bude vdávat. To není možné! A proč by nebylo, odpovídám si vzápětí. Třeba to byl opravdu jenom soucit. Ne! Vzbouří se to ve mně. Kdyby všechno, tak soucit to nebyl. Soucit ne!


    Projíždím šeřícím se městem, lidé chvátají domů, ke svým. Jen mě v posledních dvou dnech dvakrát odehnali od dveří. Už nikam nechvátám – nikdo na mě nečeká.
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    Je jaro.


    Vyrašily první kočičky. Žiji ve své oáze klidu a míru. Daleko od lidí, o které nestojím, a ještě dál od těch, které mám, nebo jsem měl rád. Na světelná léta vzdálených.


    Znovu chodím do práce. Ale není to stejné. Stalo se mi něco, něco, příčina toho se mi zhmotnila až teď, dala o sobě vědět až po mém dvoudenním výletě. Prostě piju – je to pech. Zvláště když jsem podobnou potřebu nepocítil, ani když jsem jezdil na vozíku. A teď bych se mohl radovat. Začal jsem chodit jen s jednou berlí a jako fetiš schovávám Kamilovu skicu, na které stojím bez nich.


    Také Winkler se ve vztahu ke mně změnil. Že by ve mně vycítil spřízněnou duši? Protože chlastám? Nevím. Nevyznám se v jeho duši – nevyznám se zdaleka ani ve své vlastní.


    Vracejí se ptáci a z korun stromů je slyšet jejich hašteření a zpěvy v zaručeně novém nastudování. Vyrážím znovu na toulky, doma na mě všechno padá. Někdy zajdu k hamru, ale je opuštěný.


    Křemelnou se valí spousty vody a elektrárna řve už čtrnáct dní ve dne v noci. Cítím se trochu platný tady na světě. A na návštěvu přijíždějí Dufkovi, na celý víkend, kluci mi připadají hrozně velcí. Nikdy jsem si nemyslel, že může člověk tak rychle růst.


    Honza vypráví o tom, co je nového v soutěžích, a už mě ani nepřemlouvá k návratu do party. Jsou dobře sehraní a snad konečně pochopil, že já bych jim už nedovedl dát nic nového.


    „Změnil ses za ten rok, Petře.“


    „Já vím, jsem o rok starší.“


    „Myslím to jinak, neuhýbej. Jsi jiný.“


    „To se někdy stává.“


    „A chlastáš víc, než je zvykem, a díváš se skrz lidi.“


    „Co?“


    „Jakýpak co. Zrovna teď mluvíš se mnou a díváš se někam dozadu, jako bych byl průhledný. Vždyť se tady zblázníš.“


    „Mluvíš, jako kdyby ve městě lidi nechlastali. Neboj se, až budu zralej na Červený Dvůr, tak se přihlásím sám. A mimochodem, mně se tu líbí, potřebují mě tady.“


    „Jo a už ti to někdo řekl?“


    „Polib mi…“


    „Teda ty máš chování. Jo, abych nezapomněl, Pavel by se chtěl taky za tebou podívat, pořád chodí s tím děvčetem, vzal by ji s sebou, loni se jim tu moc líbilo.“


    „Hm, ani se nedivím. Jen ať přijedou, pokud ona snese pohled na můj zhýralý obličej.“


    Před odjezdem si mne vzala Zdena stranou. „Poslyš, Petře, potkala jsem tu tvoji bývalou lásku… Janu,“ rychle dodala, když viděla můj obličej.


    Myslel jsem si, že můj vypitý mozek nedokáže nic vzrušit, ale najednou jsem nemohl popadnout dech, v krku mě něco dusilo a taky jsem zjistil, že mám ještě srdce, protože začalo tlouci jako bláznivé.


    „Co říkala?“ vyhrkl jsem jako školák.


    „Ptala se na tebe, pozdravuje tě.“ Zdena si mě pozorně prohlíží. „Mám jí něco vyřídit?“


    V první chvíli chci vykřiknout: Jo! Že se můžeš tak ptát. Ale pak se pomalu začínám ovládat.


    „Pozdravuj ji.“


    „Nic víc?“


    „Ne,“ přinutím se odpovědět.


    „Petře, proč ty kolem sebe pořád stavíš nějaké bariéry. To, co se stalo tobě, stává se i jiným lidem. I horší věci. A žijí dál. Ne každý má možnost zavřít se někde v horském klášteře jako řecký mnich a meditovat o svém spasení.“


    „Jistě, všechno je normální, všichni mě mají rádi, jsem prostě prima kluk.“


    „Proč se mnou tak mluvíš, Petře, vždyť my jsme si přece vždycky rozuměli.“


    


    „Vstávej, člověče, já už myslel, že jsi mrtvý. Zvoním k tobě nejmíň hodinu.“ Bareš byl nepříjemně naložený.


    „Spal jsem.“


    „Hm, nemáš se tolik nalejvat.“


    Na to nemám co odpovědět. Na stole stojí poloprázdná flaška. „Co se stalo?“


    „Hele, vklouzni do kalhot a ať už jsi tady. Nebudeme kecat po telefonu.“ Břink a na druhém konci drátu už nikdo není.


    Vklouzl jsem tedy do kalhot, jak mi radil šéf, do pusy dal tvrdý loupáček a vyrazil. Venku se mi zatočila hlava, musel jsem se opřít o vrátka. Všechno kolem vypadá jako loni, na břízkách drobné svěží lístky, tráva jak sametový koberec. A přece je to jiné, loni jsem se opíral kvůli nohám, dneska proto, že mám motolici.


    Vejdu do strojovny a vidím, že je zle. Dvojka stojí a kolem ní se motají Bareš s Pepíkem Müllerem a Halmanem. Koleno savky je pověšeno na jeřábu a všichni strkají hlavy do otevřené turbíny, jako by lízali med.


    „Pojď se podívat,“ zařve Pepík. Sotva ho slyším v rachotu i té jedné myšiny, co zbyla. Nejsem žádný odborník, ale když kouknu dovnitř, je mi jasné, že tahle turbína se už točit nebude. Několik lopatek oběžného kola zborcených a zrovna tak pár lopatek na rozvodovém kole.


    „Pojďte,“ tahá mě Halman za rukáv. „Bareš s Pepíkem už na nás čekají ve velínu.“


    „Co budeme dělat?“ ptá se nás Bareš, ale jak se tak na něj dívám, je to spíš formalita, ten má promyšlené všechno dopředu. Samozřejmě. My jdeme k turbíně a on sedá k telefonu. Při svačině, o kterou se se mnou Pepík rozdělil včetně piva, mi se samozřejmostí odebírá pivo od pusy. „Ty teď nepij.“ A tak mi Halman půjčí omočit „Pigi“ čaj, cukr mám svůj. Pak jdeme znovu spravovat. Rozvodové lopatky se dají vyměnit, ale oběžné kolo není k ničemu. Je poledne, Bareš jde znovu telefonovat. Je tu od včerejšího večera a vidím, že sotva stojí na nohou. Za čtvrt hodiny nás všechny volá.


    „Tak podívejte, když všechno dobře dopadne, mohla by být ráno mašina v chodu,“ řekl, zkontroloval stupeň našeho nadšení a pokračoval: „Na podnik jsem zatím nic nehlásil.“


    „Ježíšmarjá,“ zasténal Halman, jako by se právě dozvěděl, že bylo mimo jakoukoli pochybnost popřeno neposkvrněné početí Panenky Marie.


    „Nechte si to,“ zpražil ho Bareš. „V Blansku měli samozřejmě opravený kulový a ne naše kolo, ale šikovnej technik mi dal tip, že slabých padesát kilometrů od nich před rokem zrušili elektrárnu a tam měli zrovna takový mašiny jako my. A abych se prý obrátil na nějakého Sosenku, který tam dělal strojníka a teď je na obvodové služebně. Před chvílí jsem s ním mluvil, máme přijet. Co možná nejdřív. Všechno už je demontovaný a příští týden se to má odvézt do šrotu.“


    „Tak já vezmu Aro a jedu,“ přihlásil se Pepík.


    „Nic nevezmeš,“ usadil ho Bareš. „Říkal jsem, že na podniku nic neví, a když dáme zítra mašinu dohromady, nic se dozvědět nemusí. Těch čtrnáct tisíc kilowatthodin, co nevyrobíme, do konce měsíce snadno rozepíšu. Nepřijdou-li nějaké velké slejváky.“ Bareš se odmlčel, a jestli čekal na odpověď, čekal marně. „Do té elektrárny, Halšperk se jmenuje, je to od nás tři sta kilometrů a zpátky taky, to je šest set. Na takovou štreku nemůžeš vypsat příkaz k jízdě. A navíc Aro není žádný závoďák a my chvátáme.“ Odmlčel se podruhé a mně je jasné, proč mi nedopřál ani ten hlt piva. „Jak se cítíš?“ dodá a kouká přitom na mě.


    „Hm,“ odpovídám květnatě.


    „Co hm?“


    „Jo, dobrý je to. Tak abych jel, ne?“


    „Vždyť nevíš kam!“ Bareš by potřeboval do postele a je to na něm znát.


    „Halšperk jste říkal.“


    „A to myslíš, že je to nějaký Las Vegas, nebo co?“ Rozkládá přede mnou speciálku z první republiky a ukazuje místo kdesi na Moravě. S těmi třemi sty kilometry se nemýlil. „Chceš ji s sebou?“


    „Mám automapu.“


    „No, abys ten Halšperk vůbec našel. A kdy myslíš, že se vrátíš?“


    Než odpovím, podívám se mu do obličeje a vidím, jak moc mu na tom záleží. „Podívejte se, víc jak šedesát, pětašedesát průměr za hodinu neudělám, teď si vezměte nějaký manipulační čas a vyjde vám, že dřív než o půlnoci zpátky nebudu.“


    „Dobře, tak jeď a kup cestou tomu Sosenkovi karton plzně.“


    Jdeme všichni ven a chlapi mi hodí do kufru to rozmlácené kolo výměnou za nové. Pak, když už sedím v autě, otvírá ještě Bareš dvířka a naklání se ke mně. „Máš peníze?“


    To už startuju motor. „Nebojte se, ještě jsem nestačil všechno prochlastat.“


    Na chvíli mě zadrží. „Já ti pak napíšu odměnu,“ křikne, když už zabouchávám dvířka.


    V Makově kupuji plzeň, pro sebe pak dva plátky sekané, tři rohlíky a pro feldu u pumpy plnou nádrž benzinu. Jedu rychle, ale zase ne tak, abych skončil na střeše. Začíná drobně mžít, je to takové jarní nic, ale právě tohle nic dovede z prachu na silnici udělat docela nepříjemné bahýnko. Pak se asi na dvacet minut rozprší, že slyším kapky bubnovat do plátěné střechy, a tak můžu přidat, silnice je umytá.


    Poslední kousek sekané jsem snědl na Českomoravské vrchovině, snad bych si mohl dát někde něco teplého – ale ne, pojedu dál, rád bych dorazil za světla.


    Halšperk, vesnice o něco větší než Hatín, na návsi dokonce řada měšťanských domů. Po krátkém hledání se mi daří najít Sosenkovic dům.


    „Je v hospodě,“ vítá mě žena v zástěře, asi padesátiletá, „najdete ji…“


    „Já vím, na návsi, jel jsem kolem. Děkuji vám a na shledanou.“


    Přijíždím k hospodě – je třičtvrtě na sedm a tachometr ukazuje, že jsem ujel tři sta třicet kilometrů. Vcházím do hospody, ležící v přízemí jednoho z renesančních domů, hospody, která by mohla být docela pěkná, kdyby nebyla tak zchátralá. Konečně, zrovna tak jako celý dům, v kterém se nachází. Je starý a klenuté stropy nechávají tušit, že bude možná ještě o něco starší.


    Přistupuji k pultu a ptám se podmračeného hostinského. „Hledám pana Sosenku.“


    Kývne hlavou směrem k dlouhému stolu. „Támhle ten v montérkách,“ procedí a zaobírá se dál svou bohulibou činností.


    To je dobrý, myslím si, vždyť v montérkách jsou tu skoro všichni.


    Asi si všiml mých rozpaků. „Franto!“ zařval přes lokál, „tady chce s tebou někdo mluvit.“


    Zvedá se jeden z montérkového klubu, dlouhý jako bidlo, které se začíná poněkud ohýbat. Jeho věk odhaduji tak na tři roky před penzí.


    „Vy jste si, he, přijel pro to kolo, že jo,“ spustí bez příprav.


    „Přijel, já jsem Machar.“


    „Sosenka. Dáte si pivo?“


    „Ne,“ vrtím hlavou, „mám venku auto. Ale něco bych snědl.“


    „Jo, to bude horší, von totiž Béďa na jídlo nejni zrovna moc zařízenej.“


    „Co kecáš,“ ozve se mi za zády, „mám tady turist a telecí párky,“ pronese hostinský vítězoslavně.


    „Snad ten salám s cibulí a limonádu… a kafe,“ křiknu za ním, když už odchází.


    Sosenka si přináší svůj půllitr a sedáme k malému stolku kousek od nálevního pultu.


    „Tak vás ještě nezrušili,“ dá se do řeči. „Buďte rádi. Podívejte se na mne. Na stará kolena abych lezl po sloupech jak opice. Neříkám, dělal jsem to dřív taky, ale už jsem odvykl. To jsem ještě aspoň zůstal u řemesla, ale kluci, ti se naštvali a odešli dělat do cihelny. A to kolo vám dám rád, aspoň něco se zachová. Kdybyste je viděl, jak se na tu elektrárnu vrhli, odšroubovali a rozřezali všechno, co se dalo. Prý budou na okrese první ve sběru starého šrotu: Volové.“


    Zaplatil jsem, koupil si ještě cigarety. Sosenka oznámil hostinskému, že se ještě vrátí. Směstnal se stěží na sedadlo vedle mě. Po deseti minutách nás vymletá cesta přivedla k torzu někdejší elektrárny. Odněkud byla slyšet voda. Není nic smutnějšího, než pohled na něco, kde dřív žili a pracovali lidé. Snesla se tma, přesto na dvoře byly dobře viditelné dvě hromady. Jedna se železem, druhá, menší, s barevnými kovy. Ve světle reflektorů mého auta jsme brzy našli, co jsme hledali. Oběžné kolo jako nové a pod ním ještě jedno. Zmocnilo se mě vzrušení, tak jako hledače dávných pokladů. Podíval jsem se na Sosenku.


    „Tak co, je to dobrý?“ zeptal se.


    „Jsou tam dvě.“


    Chvíli se rozmýšlel. „A vy byste chtěl obě, že jo?“


    „To teda chtěl.“


    „A kam to naložíte?“


    „S tím si nedělejte starosti.“


    Mávne rukou. „A vlastně, proč ne. Pořád lepší, než to dát do šrotu.“


    Nečekám, až z těžkých mraků, které se nám ženou nad hlavou, začne pršet, a dávám se do práce. Přední sedačka musí pryč, na její místo ukládáme jedno kolo. Z kufru vykládáme naší trosku z TG dvojky, která ještě dnes v noci vyráběla elektřinu a kterou bohužel kovošrot už nemine, a na její místo putuje druhé kolo. Felda jen hekla. Zbytek práce děláme už za silného deště. Házíme stranou fošny, po kterých jsme soukali kola do auta. V osm hodin jsme zpátky v Halšperku. Loučím se se Sosenkou a dávám mu karton s plzní.


    „To nemuselo bejt,“ ošívá se, „ale přijde k chuti,“ dodá rychle.


    „Ať vám slouží ke zdraví a děkuju vám.“


    „No jó, a vám ať se to pěkně vrtí.“


    Pak mě ještě napadá, že bych mohl zavolat do elektrárny, aby chlapi věděli, že se vracím. Sosenka se nabízí, že zavolá sám. Vyjíždím z Halšperka, je osm hodin deset. Je mi jasné, že do půlnoci v Hatíně nebudu. Jinak všechno klape, pouze pohled na benzinoměr mě přesvědčí, že s tím, co mám v nádrži, daleko nedojedu. V prvním nejbližším městečku je pumpa zavřená. Koukám do automapy, další pumpa v Klánovicích, asi deset kilometrů odsud. Vyjíždím ke Klánovicům, nic jiného mi stejně nezbývá. Snad dojedu. U pumpy se ještě svítí. Ale na příjezdu je postavena cedule „Zákaz vjezdu“. Ze stojanů jsou sundány hadice. Sakra, nemusel jsem se do Halšperku tolik hnát a radši někde natankovat. Jenže já nemyslel na nic jiného, než abych měl to kolo v kufru.


    „Už máme zavřeno, pane,“ slyším ženský hlas. A ve dveřích se objeví pumpařka v šátku. „Nebyla bych tady, ale zapomněla jsem tu nákup.“ A zamyká dveře.


    „Paní, mám úplně sucho a tři sta kilometrů před sebou.“


    „Jo a co je mi po tom. Jste všichni stejní. Dokonce i na okno mi přijdou bouchat – v noci.“ A strká klíče do tašky. „Já mám totiž doma ještě jednu šichtu. Vy si doma lehnete na kanape a chudák ženská aby se přetrhla.“


    Uchyluji se k poslednímu úskoku. Vyndávám z auta berličku.


    „Tak abych šel žebrotou od domu k domu.“


    Zamykám auto, dělám první kroky. Cítím v zádech její pohled.


    „Vraťte se, člověče. Bože, proč já jsem taková pitomá.“


    Platím a dávám jí deset korun spropitné. Nádrž je plná. Nabízím svezení, ale odmítá, že prý na stará kolena nebude sedět na nějakým pátým kole od vozu.


    Tma jako v ranci, ale neprší a potkávám jen málo aut. V deset večer už skoro žádné. Kouřím přes míru a začíná mě bolet hlava. Snad z radosti nad dnešním úlovkem, snad z nepozornosti přehlédnu rafičku na teploměru. Zastavuji, až když se z motoru valí pára. V tom okamžiku je po dobré náladě. Vylézám z auta, je chladno a dává se do mě zima. A tma jak v pytli. Přenosku nemám. Zvedám hauptnu, z motoru to jen klokotá. Chvíli čekám, než se skloním nad útroby vozu – on totiž pohled na mrzáka s opařeným obličejem…


    Je prasklý klínový řemen a gumová hadice k termostatu samozřejmě také. A nejbližší světlo tak dva kilometry odsud. Kdyby mě viděl Honza, tak by řekl: jakej pán, takovej krám. A měl by pravdu. Než jsem vyjel, ani jsem nepřekontroloval olej v motoru. Řemen vyměním, což o to, někde mám náhradní. Ale hadici musím obalit kusem igelitu. Ke všemu začíná znovu pršet. Omotávám igelit izolačkou, leje jako z konve. Jsem hotov, ale než sedám do auta, mám záda promočená na kůži. Uvažuji jen chvíli co dál. Voda tu stejně nikde není. Kdyby byla, nemám ji do čeho nabrat. Mohu jít sice pěšky ke vzdálenému světlu, ale co když tam žádný barák není?


    Startuji. Rychle projedu rychlostní stupně až na čtyřku a vytočím ji na osmdesát. Vyřadím a vypnu motor. Pak nechám auto jet setrvačností tak dlouho, až se samo zastaví. A to opakuji několikrát.


    „Je tu někdo?“ ozve se z útrob jednoho ze dvou malých domků posazených na okraji silnice. Aniž stačím odpovědět, dveře se otevřou a já stojím proti stařičké, ohnuté babce.


    „Copak hledáte? Vy jste asi zabloudil, že jo?“ Babka se ptá a odpovídá zároveň. Prohlíží si mě nebojácně a asi vůbec nepomyslí na to, že bych mohl být třeba lupič nebo vrah. Asi nečte černou kroniku.


    „Nezlobte se, ale potřebuju vodu do auta.“


    „Jémine, v tom dešti a vodu do auta!“ začne se chichotat. „A neděláte si srandu? Vždyť auto na vodu nejede.“


    „Ne, potřebuji jenom tu vodu,“ říkám a pokouším se o úsměv. A voda mi stéká za límec – čím dál tím víc.


    „Tak pote na dvůr, mám tam studnu. Napumpujte si.“


    Ta bude asi pěkně tvrdá, myslím samozřejmě vodu ze studně, a jdu za babkou. „Bydlíte tu sama?“ ptám se.


    „Jo, úplně,“ odpovídá prostoduše. „Domek vedle koupili Pražáci na léto a až umřu, tak už tu nebude vůbec nikdo.“


    „Nikoho nemáte?“


    „Jo, dceru, ale až umřu, jak povídám, tak to prodají. Oni bydlí totiž v paneláku, víte? A koupí si auto a budou aspoň moct za mnou jezdit na hřbitov.“


    Jen aby jezdili, myslím si.


    „Tak tady je studna a kýbl,“ babka ukazuje do tmy.


    Studnu vidím, ale vidím taky pod okapem sud plný vody. „Chytáte dešťovou vodu?“


    „Jo, na praní, ta ve studni je moc tvrdá.“


    „A můžu si ji vzít?“


    „No vemte, jestli chcete, já zase tak moc neperu a stejně naprší.“


    Nalévám vodu do chladiče, spoustu jí vybryndám kolem, ale co na tom, stejně naprší jiná – opakuji si babčina slova. Konečně je hrdlo plné. Voda žbluňká v chladiči, voda na cestě, a pořád prší.


    Loučím se s babkou. Je mi jí trochu líto, ale snad si svoji samotu ani neuvědomuje. Konečně vyjíždím a po pár kilometrech začíná hřát topení. Pod plachtou feldy je to stejně slabé. Je mi zima a mám hlad. Snažím se dohnat časovou ztrátu, ale u Pelhřimova se dostávám na objížďku, dost mizerně značenou. Silnice jsou čím dál tím užší. Po dlouhém stoupání vyjíždím na kopec a tam cesta končí. Vylézám z auta, už neprší, jen je všude mokro a syrovo. Opodál stojí zabedněná chata a já zjišťuji, že jsem se dostal na Křemešník. Už jsem tu jednou byl, v osmnácti letech, na jakýchsi slavnostech mládeže. Tenkrát tu byly stany a stánky, trampové a mastňáci, komedianti i umělci. Teď je tu pusto a ze stromů kape voda. A já jsem tu taky a je tu moje felda se dvěma koly k turbíně. Taková blbost! Ostuda! Já, bývalý soutěžák a zabloudím jako malý kluk. Ještě že mě nikdo nevidí. Sedám znovu na mokré sedadlo, vztekle prásknu dvířky a otáčím vůz. Kužely reflektorů opisují kmeny stromů. Sekám jednu zatáčku za druhou a konečně se dostávám na správnou výpadovku. Nešetřím motor, je dávno po jedenácté, kdy končí omezení rychlosti. Přes liduprázdné vesnice, kde to silnice dovolí, ženu svůj ubohý koráb stovkou. V jednom lesním úseku málem naberu srnce. Svoje setkání jsme přežili snad o půl metru. Zbývá mi ještě šedesát kilometrů – spal bych. Už se nesnažím ani kouřit, bylo by to jen horší. Jsem prostě unavený. Hodně se změnilo od časů mého závodění. A přitom to není ještě tak dávno, kdy… ještě dvacet kilometrů. Makovem prolétnu jako blázen, běda opilci, který by mi skočil do cesty. Jsem před vraty elektrárny, i dovnitř vozu slyším hukot jedné mašiny, která zbyla. Jinak se nic nepohne. Je čtvrt na tři.


    Vašek sebou trhne, když vejdu do velína.


    „Nespi!“ Trochu ho popíchnu.


    „Copak spím, člověče?“ odpovídá uraženě.


    „Zato já usínám nastojato. Kde jsou všichni?“ říkám a přitom sebou těžce prásknu do židle – jen zapraští.


    „Před hodinou šli spát. Už si mysleli, že se ti něco stalo. A nemělo cenu, aby tu čuměli celou noc.“


    „To máš pravdu. Tak teď je vzbuď.“


    Než přišli, spal jsem já.


    „No tak,“ slyšel jsem jakoby z dálky. Otevřel jsem oči, byli tam kromě Winklera všichni. Bareš mi vytrvale třásl ramenem.


    „Tak co?“


    Jen jsem kývl hlavou, pak jsme vyšli k autu.


    „Je tam,“ řekl s ulehčením Pepík, když strčil hlavu do auta. Vedle něj se vecpal Bareš, málem by mi utrhl plátěnou střechu. Měl jsem divný pocit, nejspíš to byla radost, ale taková zvláštní, unavená. Ale asi to byla radost. Ti chlapi se totiž spoléhali, že to zatracené kolo přivezu a já ho přivezl.


    „Měl jsi cestou problémy?“ zeptal se Bareš.


    „Hm, už nejsem v takové formě jako dřív.“


    „Hlavně, že jsi přijel,“ chytil mě za ruku, až to zabolelo.


    „Pojďte se na něco podívat,“ vykroutil jsem se mu a otevřel kufr. Bareš civěl dovnitř jako na zjevení. A já byl pyšný, bože, jak já byl pyšný.


    „No, pane Machare, já smekám klobouk,“ promluvil Halman a skutečně klobouk smekl a uklonil se. Komediant – ale milý.


    „Dost koukání,“ vzpamatoval se první Bareš, „do rána se má točit. A ty se sebereš, Petře, a půjdeš spát. Zítra, vlastně dneska, jdeš na odpolední.“


    „Zůstanu tu s vámi.“


    „Blbost, je nás dost, a já potřebuju, abys byl odpoledne fit. Udělal jsi víc, než jsi musel. Já měl strach, abys vůbec něco přivezl, no a teď máme ještě jedno do zásoby. Jen aby pasovaly. To by byl průšvih, sakra, on totiž stačí milimetr a je to v háji.“


    Než jsem odjel, stačil jsem se ještě dozvědět, že to bude dobré. Pepík rychle proměřil všechny parametry. No prostě klika. Klikař Machar, perfektní závodník, závozník, podvodník, ne to ne, to snad… Nevím, co bylo ještě skutečné a co se mi už zdálo, ale pak jsem viděl Kamila zavěšeného na lopatkách velkého mlýnského kola, vždycky se vynořil a pak sebou plácl do vody, jak se kolo otáčelo. Křičel na mě, abych to kolo zastavil. Ale já nevěděl jak! Běhal jsem po mlýně a tahal za různé páčky, ale kolo se točilo dál. Já nemůžu, neumím to zastavit. A kolo stále vířilo. Já nemůžu! To už jsem řval. A to poslední slovo mě asi probudilo. Seděl jsem na posteli celý zpocený. Brečel bych vzteky. Ne nad tím snem, ale nad sebou. Za posledních čtyřiadvacet hodin jsem se nenapil a je to tady znovu – moje vidiny, úzkosti… Dohrabal jsem se k ledničce… a pil, hltavě, jako zvíře. Přestal jsem, až když mě začalo nesnesitelně pálit v krku. Pak jsem se ještě zakuckal a málem pozvracel. Svezl jsem se na židli v kuchyni, láhev stále v ruce. Dávala se do mě zima, ale zalézt do postele jsem nedokázal. Bože, jestli nedokážu žít ani tady, nemám už kam jít. Bylo to dost nepříjemné zjištění, ale kupodivu mě nechalo klidným – ne klidným, spíš apatickým. Vzpomněl jsem si na Janu, jak mě zvedla z chodníku. Bylo to dávno. Oknem se ke mně prodíralo chladné ráno a bosé nohy mě studily. Sedím tu a už ani nečekám, že se něco stane. Ale žít takhle ze dne na den… Snad bych se měl léčit. Ale kam dřív? Na psychiatrii nebo do Červeného Dvora?
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    Včera jsem se přemohl a nevzal láhev do ruky. Noc jsem spíš probděl, než prospal. Na dnešek jsem chtěl zůstat střízlivý. Pod okny projela volha a šestsettřináctka. Jaká paráda do téhle pustiny! Dopíjím černou kávu a při posledním hltu si uvědomuji, že jsem dnes nepocítil ani nejmenší chuť po tom druhém. Je to v poslední době podruhé. Poprvé to bylo, když jsem jel pro kola, a podruhé až dnes. Ale vždycky, když se něco děje. A dnes se děje. Jde nejen o ty kola, ale asi o celou elektrárnu… A taky o mě. Stavím feldu vedle té černé parády, vypadá vedle ní jako její chudá příbuzná, ale nese to hrdě. Z baráku je slyšet rachot, obě mašiny jedou na plné obrátky, a když vcházím do strojovny, cítím pod nohama chvění. Velín je plný lidí. Celé osazenstvo elektrárny, kromě Bareše. Ale zato je přítomen referent vodních elektráren, člověk hodný, o němž se říká, že nikomu neublíží, ale ani nepomůže.


    „Už jsme čekali jenom na vás,“ spustí, sotva zavřu dveře. „No, spíš ti tam vedle,“ rychle se opraví a ukáže rukou přes stěnu směrem ke kanceláři.


    „To jsem rád,“ říkám. A to, že jsem byl poslední měsíc závislý jen na alkoholu, mi připadá jako hrozný sen. Cítím se jako před dobrým závodem. A zároveň si uvědomuji, že dobré závody byly právě ty, na kterých jsem musel bojovat s lepšími jezdci na lepších vozech.


    Referent odbíhá referovat o mém příchodu a my zůstáváme sami mezi svými.


    „Dobrý den, pane Machare,“ Halman se uklonil a uctivě pozvedl klobouk. Ač jsem jej přece jen už trochu znal, vždycky mě tím přivedl znovu do rozpaků. Nikdy se mi nepodařilo odhalit, bylo-li to vždycky jeho přehnanou zdvořilostí nebo jen zvláštním smyslem pro humor. Snad to bylo obojí. Winkler mi dělá místo na židli, jeho nepochopitelná přeměna vůči mně stále trvá, je mi to až nepříjemné, ale nechávám to tak, protože je to pohodlnější. Sotva si zapálím, je referent Zmatlík zase zpátky a kývá na mě rukou. Tak tedy vzhůru do jámy lvové.


    Malá kancelář je také plná, zrovna jako velín. Bareš mě vítá kývnutím, je tu i vedoucí Klíma, náměstek Outlík (asi sto dvacet kilo) a pak ještě další tři páni, které neznám. Později se dozvídám, že jeden z nich je podnikový ředitel (vidím jej poprvé), pak zástupce generálního ředitelství a ten poslední údajně z federálního ministerstva. Ten z ministerstva, mladý sekáč, vstává a nabízí mi židli.


    „Sedněte si prosím,“ pronáší přívětivým hlasem, dá se tušit, že ten hlas dovede pronášet i rozkazy.


    „Ne, děkuji, myslím, že jste starší,“ odpovím jedovatě i když vím, že nabídka nebyla pronesena kvůli věku, ale kvůli mé berličce.


    Podíval se na mě zkoumavě, pak se usmál, ne vesele, ale s poznáním, že našel možná dobrého soupeře. No prostě – sportovec. „Koukám, že jste ostrý hoch?“


    „Z čeho tak soudíte?“ zeptal jsem se mile a v tu chvíli jsem byl hrozně rád, že jsem tady. Že mi vůbec někdo nabídl toto úchvatné utkání.


    „Z čeho tak soudím? Jste prostě u všech událostí, které se tu v poslední době seběhly. Bývalý závodník, no a spolutvůrce zajímavé krádeže.“


    „To záleží na tom, jak se kdo na věc dívá.“


    „A jak se na to díváte vy?“


    „Já? No jestli jste smysl nepochopil doteď, je zbytečné ještě něco vysvětlovat.“


    „Nezdá se vám, že zacházíte příliš daleko?“ vypískl rozhořčeným hlasem náměstek Outlík. „Soudruh Kavan je z ministerstva, a tak… a tak…“ Outlík se zajíkal loajálností. „Soudruh inženýr Kavan…“


    Ten mávl rukou a soudruh náměstek zmlkl. Kavan si prohlížel něco nad mojí hlavou. Snad chtěl, abych se otočil. Ale vím, že tam nic není. Ani mě nenapadlo, abych se stal médiem jeho hypnózy. Ušklíbl se, když zjistil, že se jeho tah minul účinkem.


    „Víte, jak vyšla celá věc na světlo?“ zabubnoval prsty do desky stolu. „Mládežníci si všimli, že chybí dva pěkné kusy barevného kovu, když odváželi šrot. Jejich předseda to chtěl dát kriminálce, ale než tak ve svém svatém zápalu stačil učinit, roznesla se věc po jejich podniku a přihlásil se jistý Sosenka. Ostatní už víte sám nejlíp.“ Když jsem nevstoupil do dialogu, pokračoval. „Nemáte k tomu co říct?“


    „Abych byl upřímný, tak pořád ještě nevím, na jaké téma se chcete bavit.“


    „Vy nevíte?“ vložil se do hovoru ředitel. „Nezdá se vám, soudruhu Machare, že vaše jednání je poněkud neobvyklé?“


    Nedopalek cigarety mě pálí do ruky, nacházím na stole popelník a ulevuji svým prstům. „To bude asi tím, že neobvyklé situace navozují neobvyklá jednání.“


    „Velice zajímavé,“ vmísil se do hovoru zástupce generálního ředitelství, „můžete svoji teorii více rozvinout?“


    „Jestli můžu? Ale ovšem. Tak zaprvé: nejdříve by mě zajímalo, jestli ta povedená mládežnická organizace jsou zaměstnanci Elektráren nebo Kovošrotu. Jestli Kovošrotu, je vše v pořádku. Ovšem jsou-li zaměstnanci Elektráren, připadá mi přinejmenším, že jejich iniciativa se ubírá nesprávným směrem. Myslím si, že místo toho, aby se honili za tím, jak rozebrat kdejakou elektrárnu, měli by se naopak snažit udržet je v provozu. Ovšem taková položka asi není v ukazatelích soutěže, na kterou si oni hrají. Je sice chvályhodné sbírat starý šrot, ale myslím, že už není chvályhodné rozebrat starou elektrárnu, když zrovna žádný šrot není po ruce. To bychom se mohli dostat taky do extrému, že svazáci hutí rozeberou vysokou pec a nakonec zjistí, že staré železo není v čem tavit.“


    „Ale, ale, soudruhu Machare, vy silně přeháníte,“ tentokrát se ozval podnikový ředitel. Nechtěl zřejmě své nadřízené nechat v pochybách, na čí straně vlastně stojí.


    „Vůbec nepřehání,“ ozval se konečně také Bareš. „Všechno, co řekl, se stalo, nebo by se klidně stát mohlo. Nás teď tady honíte jako nějaké zloděje kvůli dvěma pitomým kolům, která by dnes už skutečně měla cenu jen toho šrotu, ale ta kola, nebo zatím jen jedno, pohání generátor, který už za tu dobu vyrobil pěknou řádku kilowatthodin a dá Bůh, že ještě vyrobí. A ta elektrika pohání stroje ve fabrikách, které takových kol můžou vyrobit stovky. A to je podle vás špatné?“


    „Ne špatné, a přece jen už trochu zbytečné,“ ujal se iniciativy Kavan. „Jestli čtete denní tisk, jistě víte, že po letošní kalamitě byla přijata řada komplexních opatření, jež budou zahrnuta ve vládním usnesení. Mimo jiné se v nich praví o zachování vodních výroben a o budování nových. Takže…“


    „Takže ti blbci jsme vlastně my.“ Bareš byl bílý vzteky.


    „To nikdo neříká, snad jen, že jste mohli zvolit legálnější cestu.“


    „Jistě, ale do dnešního dne nepovažoval nikdo za nutné nás o tom uvědomit. A teď už na tom nezáleží, když vám řeknu, že takováhle akce nebyla u nás zdaleka první. Protože za poslední dvě léta se několikrát docela vážně jednalo o zastavení téhle elektrárny. A my jsme dělali všechno pro to, aby se o nás co možná nejméně mluvilo – vědělo. Odstraňovali jsme potají havárie, o kterých do dneška nikdo neví a které by se docela dobře mohly stát záminkou našeho zlikvidování. A docela dobře se mohlo stát, že bychom tu dneska takhle neseděli, protože už by nebylo o čem jednat. Prostě elektrárna by už neexistovala. Ovšem někdo jiný by byl vyhodnocen za enormní dodávku šrotu.“ Bareš nabíral dech a v kanceláři se rozhostilo ticho.


    „Vždyť vás nikdo nesoudí,“ ozval se Kavan, ale jeho hlas už nebyl tak sebejistý, jako ze začátku. „A až vejde v platnost vládní usnesení, bude každému jasné, jaké povinnosti z něho vyplývají.“


    „Takže každému bude jasné,“ nemohl jsem se ubránit komentáři. „Nejdřív se ale muselo čekat, až hospodářství klekne na kolena. Ale že se dalo dělat víc… každý z vás… máte pravomoci, ale čekáte na vládní nařízení, nevidíte, že v řekách teče voda, která může vyrábět. Ono je ale pohodlnější řídit se direktivami, aspoň se mi nic nestane. A hlavně – nepřijdu o prémie.“ Skončil jsem a zapálil si cigaretu.


    „Ještě budete pokračovat?“ Kamarádský tón z Kavanova hlasu zmizel úplně.


    Mávl jsem rukou. „Říkal bych vám jenom samé nepěkné věci, které vám asi nikdo z vašich podřízených neřekne, protože si nemůže dovolit, abyste se o něm nepříznivě vyjádřili při jeho případném povýšení. Jenže to se nás netýká, tak můžeme mluvit.“


    „Hezky jste zhodnotil naši dosavadní práci,“ promluvil Kavan, „ale ruku na srdce, vám šlo vždy jen o elektrárnu? Výhradně? A nebo v tom byl také strach, abyste neztratili práci?“


    Byla to rána pod pás a ani já, ani Bareš jsme nedokázali najít rychlou odpověď. V kanceláři se válel kouř z cigaret, a když jsem se rozhlédl kolem sebe, viděl jsem, že můžu docela klidně mluvit dál, nikdo mi slovo nebere, ale je to stejné, jako bych chtěl dělat díru do vody.


    „Zdá se, že všechno, co se týče problémů minulých let, bylo řečeno,“ ujal se slova zástupce generálního ředitelství, „proto bychom si měli promluvit o úkolech, které nás čekají. Elektrárna Hatín bude s konečnou platností zachována. Z toho plynou další úkoly. V první řadě je třeba zajistit organizaci, která provede odbahnění přehrady. Souběžně s tímto úkolem je třeba zajistit generální opravu soustrojí TG 2. Z daného vyplývá, že elektrárna Hatín bude v tomto údobí odstavena. Podle odhadu se bude jednat o časový úsek dvanácti až dvaceti čtyř měsíců. V této době bude nutné provést důkladné revizní práce na celém zařízení elektrárny. To bude práce pro vaše lidi, soudruhu Bareši. A mimochodem, před chvílí jsme si mohli vyslechnout od soudruha Machara dost nekompromisní úvahy na téma osobní odpovědnosti. Myslím, že nebude proti tomu, když jej vedení podniku pověří řízením prací na strojním zařízení elektrárny. Konečně tato činnost odpovídá jeho kvalifikaci. Bude mít aspoň možnost předvést v praxi to něco navíc, jak o tom před chvílí tak zasvěceně mluvil.“


    Stál jsem jak zaražený a hrozně mě bolely nohy. Pak se ještě při jejich odchodu u mě zastavil podnikový ředitel. „Soudruhu Machare, vy pracujete na poloviční úvazek, že?“


    „Ano,“ přitakal jsem.


    „Bylo by výhodnější jak pro vás, tak pro nás, kdyby to bylo na plný. Sám jste slyšel, co vás tady bude čekat práce. Počet pracovníků na každé výrobně je přísně limitovaný. Vás je tu plný stav. Ovšem potřebovali bychom, aby každý z vás pracoval naplno. To je vše.“ Podal mi měkkou ruku a já jsem si všiml, až když odešel, že tu svou ještě pořád držím napřaženou. Zůstali jsme s Barešem sami.


    „Co tak koukáš, Petře, jsou to profesionálové. Vyhráli jsme sice, ale je to takové divné vítězství, viď.“ Zapálil si cigaretu, a když viděl, že stojím jak solný sloup, pokračoval. „To víš, bránit se můžeš. Ale ty jsi ryl přímo do nich a oni to nemají rádi. A nediv se jim, stal se velkej průser a nikdo z nich nemá zájem, aby se ukazovalo přímo na něj. Proč myslíš, že sem přijeli? Vyšetřovat nějakou ztrátu pitomýho kolečka do turbíny? Vůbec ne. Ale někdo se dozvěděl o té tvojí anabázi na Moravu a začalo ho zajímat, proč tak složitě… A tady ti přijeli vlastně celou věc urovnat a zamést stopy. A tys to jako hodnej chlapeček nedokázal, nebo nechtěl včas pochopit. A to, co ti řekli, bylo jen takové malé napomenutí, klepnutí přes prsty, nic víc. Ale teď nesmíš šlápnout vedle, rozumíš? Tady v elektrárně to zvládneme, neboj se. Stejně jsi to potřeboval jako prase drbání.“


    „Co?“ zeptal jsem se hloupě.


    „Co? Aby se kolem tebe něco dělo. A ještě něco. Bylo by opravdu lepší, kdybys mohl pracovat na plný úvazek. Já bych byl absolutně pro.“


    „Už jsem na to myslel dřív, stejně mám zbytečně moc volného času, ale nezáleží to jen na mně. Myslíte, že by mě mohli propustit?“ zeptal jsem se Bareše přímo a těžko při tom překonával knedlík v krku.


    „Neblbni,“ Bareš zvýšil hlas, „dneska to není tak jednoduché. Jen ti chtěli přistřihnout drápky, abys moc nevyrostl, to je všechno.“


    Byl bych rád, kdyby měl pravdu. Když jsem odcházel, chytil mě za rukáv: „A nepij, Petře, kdyby se to doneslo nahoru, mohlo by to být pro tebe špatný.“


    Kývl jsem. Napadá mě, jak různou chuť může mít vítězství. Pomalu se rozjíždím do kopce. Třeba takovou chuť hořkých mandlí.


    


    Doma mám sto chutí ohnout do sebe zbytek vizoura, který trůní na kuchyňské lince. Pak vidím před sebou sebejistého Kavana. Jestlipak taky pije. Jistě, ale decentně. A určitě ne kvůli tomu, že ho nějaký Machar přivede do rozpaků.


    Stojím u okna a hlavou se mi honí páté přes deváté. Elektrárna pojede. Budu tedy dál tímto oknem koukat do údolí ještě léta. Tam dole teče Křemelná a kus vlevo po proudu je hamr, ale bez Kamila. Otočil jsem se, na zdi visí Kamilova připomínka. Koukám na obraz a zase se mi klepou ruce. Znovu vidím před očima celé to divadlo tam u té vily na Barrandově.


    Pohybuji se přes pokoj jako mátoha. Vyprázdnit zbytek láhve je otázkou deseti minut. Účinek je rychlý a milosrdný. Ještě stačím dojít k posteli a pak už nic nevím.


    Můj únik do bezvědomí je však načasován špatně, probouzím se, když končí den. Je tedy přede mnou ještě celá noc. Pociťuji hlad a to je dobře. Jdu do kuchyně a cpu se jako mlatec o žních. Ale nic netrvá věčně a ani já nemůžu jíst celou noc. Pak se rozhodnu během okamžiku. Beru na sebe větrovku a scházím rovnou k elektrárně. Kajak je obrostlý travou. Kdy jsem naposled jel… Dno lodě šplouchlo do vody. Začíná se stmívat. Ale na obloze se rozsvěcují první hvězdy, zdá se, že noc nebude tmavá. A pak vyrážím do proudu. Nejdřív jako šipka dolů, nad propustí obrat a dřu se proti vodě. Sto metrů, dvě stě. Když vidím světla elektrárny, otáčím a nechávám se znovu splavit k propusti – vábné, voda je v noci děsivá, ale pádlem zabírám proti proudu tak slabě, že se metr po metru blížím k betonovým blokům. A pak – snad vyrážím indiánský pokřik, nevím – zaberu jednou, dvakrát, špička je vtažena proudem a loď nabírá rychlost. Dole se vaří voda. Když vidím kontury hamru, znovu otáčím a vracím se k propusti. Jednou, dvakrát. Po obličeji mi stéká voda. Než si to stačím uvědomit, sedí dno kajaku na mělčině. Najednou je všude kolem ticho. Vylézám ven, nohy mám jako ze dřeva a pod nimi skřípe štěrk. Pohlédnu k hamru – kdyby mě viděl Kamil, smál by se. Stojím v řece, a přesto mám suché nohy. Opírám se o zbytečné pádlo, vedle leží kajak. Mohl bych loď odvézt do elektrárny, ale táhnu ji k hamru, jako dřív provokuji pekelné mocnosti. Ale nic se neděje. Ukládám loď na staré místo. Pak stojím proti starým zdem, snad pět minut, snad věky – nevím. Ale ani jedno okno se nerozsvítí.


    Poslední metry k vile mi nohy vypovídají službu. Svalím se do trávy. Nebe je plné hvězd. Malý i Velký vůz, Mléčná dráha a snad i Kassiopea. Věčná inspirace básníků. Kolik lidí se asi v tuto chvíli dívá vzhůru…


    A dny přece jen začínají běžet. Do elektrárny se znovu vrátil život a já jsem při tom. Píchám vodu Křemelné a taky ji někdy piju. Ale láhev, kterou jsem koupil hned po ztrestání vizoura, zůstává zavřená. Zatím. Stojí v obýváku na stole jako pokušení – stále na očích. Přemýšlím, mohl-li bych si dát jen hlt – pro chuť, tak jako dřív. Jeden – jenom jeden hlt. Ale vím, že když to zlaté víčko odšroubuji, zpiji se do němoty.


    A taky aspoň dvakrát za týden zajdu k hamru… Stojím a koukám. Nevím, zdali je to ta pravá terapie, ale bojím se psychiatrů. Pak se vracím domů, boty mám zaprášené, jak vleču nohy za sebou k Hatínu, nad hlavou mi stojí slunce a všude kolem slyším bzukot a vrzání hmyzu, mouchami počínaje, přes včely, čmeláky a vážky i koníky v přeschlé trávě. A do toho se od Hatína ozve zvon. Je poledne a k dokonalé idyle scházejí ještě boží muka, pod která bych sedl a usnul. A až bych se probudil, stála by přede mnou babička, řkouc – milý mládenečku, za to, že jsi tak pěkně spal, splním ti tři přání. Uvažuji, jaká přání by to byla. Je příjemné přemýšlet o něčem neuskutečnitelném. Když jsem v nejlepším, zakopnu o kámen a v tu ránu nemám zaprášené jen boty, ale vypadám jak sloup u vstupní brány do cementáren. Kdesi vysoko se mi posmívá skřivan.


    Tak co, Petříčku, zvedneme se i dneska, posmívám se sám sobě. Vždyť to není poprvé, co jsme byli hubou tak blízko země.
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    V Aru je k zalknutí, přestože v zimě do něj fučí každou škvírou. V létě stejné škvíry slouží k tomu, aby do auta vnikal prach a tvořil bílou vrstvu po celém vnitřku vozu.


    Dnes má přijet poledním vlakem hlavní geodet, který bude zaměřovat přehradu, počítat množství bahna v ní. První vlaštovka prací na našem energetickém gigantu. A tak jedu do Makova, musím toho pána dovézt i s jeho nádobíčkem. Snad ho poznám podle té plaňky s čárkami, která k takové činnosti neodmyslitelně patří.


    Vlak přijel přesně, ale buď jsem dotyčného zeměměřiče vůbec nepoznal, nebo se nedostavil. Vrážejí do mě lidé, jedni uhánějí z vlaku, snad aby chytili poslední místo v nádražní palírně, jiní se cpou do vagonů, aby snad nemuseli těch pár kilometrů, které vlak ještě pojede, stát. Jenže vagony jsou skoro prázdné, vždyť zbývá jedna stanice a dál se může jen na propustky. Nakonec nastupují dva pohraničníci s ohromným vlčákem, výpravčí zapíská a pacifik se dává do pohybu. Myslím, že jsem tady zbytečný. Ksakru, mohl jsem už dávno ležet u vody. Obracím se k odchodu.


    Pozoruje mě snad celou tu dobu, co tu pajdám po nástupišti. Moje ústa se pohybují, ale neslyším, že bych něco říkal. Pak se usměje, jen tak koutkem úst, jakoby na omluvu, že tu vůbec stojí. Plátěné kalhoty a tričko. Bundu od kalhot položenou přes velkou cestovní tašku.


    „Jano!“


    „Petře…“


    Teď stojíme těsně proti sobě a já nemůžu překonat pocit překvapení, radosti – jen stojím a hltám Janu očima.


    „Petře… tak řekni něco.“


    „Jsem rád, že tě vidím,“ pomalu se mi vrací hlas.


    „Já taky,“ odpoví lehce a tak nějak opravdově. Mezitím se nástupiště vyprázdnilo, kdo mohl, schoval se do stínu, jen my dva tu stáli v úpalu slunce. Košile se mi lepila na záda.


    „Já myslel, že tě už nikdy neuvidím.“


    Hrála si špičkou botasky s malým kamínkem, jako by v jeho správném přemístění spočívalo řešení našeho setkání.


    „Ani jeden jsme neudělali nic pro to, aby to bylo jinak,“ řekla tiše. „Dva roky. Jak jsi žil, Petře?“ dodala.


    „Jak? Jako na houpačce. Jednou nahoře, pak zas dole. Někdy hodně hluboko,“ říkám tiše a přemýšlím o tom, co mi Jana právě řekla.


    „A co děláš tady? Promiň, jsem zvědavá, viď?“


    „Proč? Není to žádné tajemství. Žiju tady už druhý rok. Tam dole ve městě jsem už nemohl.“


    „Jsi šťastný?“ vyhrkla najednou.


    „To je silné slovo, Jano. Všichni se honíme za štěstím, a když si myslíš, že už ho skoro máš, tak…“


    „Já vím, ptám se hloupě.“ Prohlížela si mě, můj neoholený obličej, nedbalé oblečení.


    „A ty, Jano?“


    Dávala si na čas s odpovědí. „Dokončila jsem vysokou, tady v Makově jsem byla na praxi. Teď mám ještě měsíc prázdnin před sebou a pak…“


    „A pak?“


    Pokrčila rameny. Na peronu se začali opět houfovat cestující. Za chvíli pojede vlak tam dolů, kde je víc kultury, civilizace a taky…


    Pak se v záhybu vynořil červený motorák, jel pomalu, ale i ten nejpomalejší vlak přijede do cíle. Přijel i tenhle. Zvedla ze země tašku.


    „Takže, Petře…“


    „Neodjížděj, Jano!“ Z nádražní budovy vyšel výpravčí, zavírala se poslední dvířka. Vteřiny se lámaly na zlomky a ty na atomy. Pak se vlak pohnul a z posledního okénka jsem zaslechl: „Tak kopni do tý bedny…“ Výpravčí se rychle vzdálil do stínu své kanceláře.


    „A co dál?“ zeptala se tiše.


    Teprve postupně jsem si uvědomoval, že vlak je pryč a ona tu se mnou stojí na nástupišti.


    „Neodjedeš?“


    Jen zavrtěla hlavou.


    „A nepojedeš žádným dalším…“


    „Ne, ale tady z toho nádraží přece jen někam odejdeme, ne?“


    Vzal jsem do ruky tu velkou tašku, zabalancoval pod její váhou a pobídl Janu.


    „Pojď rychle, mám strach, že si to rozmyslíš, mám strach, že se mi to zdálo a že se probudím.“


    Poprvé se zasmála. Otevřel jsem dvířka Ara, uvnitř byla výheň, volant byl jak žehlička. Pokrčil jsem rameny. „Musíš to nějak vydržet.“


    Při nastupování se na chvíli zarazila a mně se zdálo, že jsem v jejím obličeji uviděl náznak strachu, ale nejspíš to byl jen můj pocit.


    Po pár stech metrech se dalo v autě aspoň dýchat. Chtěla něco říct, ale poskakující stroj jí utrhl slabiku od úst.


    „Povídej,“ vybídl jsem ji.


    „Kousla jsem se do jazyka. Jsou tu hrozné silnice, řídíš hrozné auto, ale je to dobrodružství.“


    „Ale ty jsi chtěla říct něco jiného.“ Křečovitě jsem držel volant a zoufale si přál, aby mluvila, protože to byl důkaz, že tu je.


    „Chtěla jsem říct, že jsme tu žili měsíc blízko sebe, a možná že jsme se někde minuli na pár metrů, a…“


    „A nakonec se našli na nádraží, otázka několika málo vteřin, naše úhlopříčky tam našly společný bod, a já tam čekal vlastně na jednoho člověka, který nepřijel.“


    V Hatíně jsem odbočil na prašnou cestu k víle a vyjel na návrší, odkud se začala cesta prudce svažovat a odkud byl výhled na louku, a dál kde…


    „Je tu krásně, tady všude kolem. Večer se tu jistě pasou srny.“ Podívala se na mě. „Co je ti, Petře, řekla jsem něco špatného? Co je s tebou!“


    Zavrtěl jsem hlavou. „Poslední zatáčka a jsme doma, princezno. Byl bych rád, kdyby se ti tu líbilo.“


    Rozhlížela se kolem, snad se zatajeným dechem. Ale nerad bych přeháněl. „Víš, co je na tobě zajímavé, Petře?“


    „Na mně?“


    „Někdo jiný odejde od lidí, nastěhuje se do starého baráku, z jedné strany hnůj, z druhé strany skládka zapomenutého zemědělského nářadí, na dvoře slepice… no a ty?“


    „Co já?“


    „Nastěhuješ se do panského sídla a žiješ tu jako gróf. Ty musíš prostě pořád vybočovat.“


    „Jsi zklamaná?“ zeptal jsem se úzkostlivě.


    „Ne, to ne. Spíš překvapená.“


    „Víš co, pojď nahoru, řekneš mi to všechno najednou.“


    „A jéje, takže překvapení pokračuje.“


    Nahoru si nesla tašku sama. Schody pro mě zůstávaly stále překážkou. Nejvhodnější zavazadlo pro mě byl ruksak. Jenže Jana nepřijela s ruksakem. Šla přede mnou a já se musel na chvíli zastavit a dívat se na ni, na to děvče, které jsem dva roky neviděl a na které jsem se bál i pomyslet, abych si znovu neuvědomoval, jak mi schází.


    „Potřebuješ pomoct?“ obrátila se ke mně.


    „Ne, jen tak se dívám.“


    „Prohlížíš si svoji další oběť.“


    „Další oběť,“ opakoval jsem mechanicky, „jistě, na zahradě jich mám zakopaných tolik, že nemám kam sázet kedlubny.“

    Pak jsem namíchal citronovou šťávu s ledem a vodou, a tak jsme oslavili naše setkání. Když jsem se podíval na neotevřenou láhev se zlatým víčkem, připadala mi směšná a nepotřebná.


    „Ztratili jsme dva roky, Petře. Mojí vinou.“


    „Jsme aspoň o dva roky moudřejší.“


    „Ano, ale nemuseli jsme se už nikdy potkat, pak by nám ty dva roky byly k ničemu.“


    „Ale my jsme se potkali, jsi tady, i když mi všechno zatím připadá neskutečné a v noci se asi budu probouzet, jestli jsi nezmizela.“


    Chtěla ještě něco říct, ale zazvonil telefon.


    Volal Bareš, že ten geodet přijede až zítra. „Tak se nezlob, že jsem tě zbytečně hnal na nádraží.“


    Začal jsem se smát, jako bych byl blázen. Jana nevěděla, co se stalo, a za chvilku, kterou Bareš potřeboval k tomu, aby se vzpamatoval, křikl do telefonu: „Ty, Petře, jestli jsi zase vožralej, tak mi nechoď na oči.“


    „Za chvíli mě tam máte.“ Hodil jsem sluchátko do vidlice. „Pojď,“ chytil jsem udivenou Janu, „pojedeme se vykoupat a cestou ti ukážu, jak se vyrábí elektrika.“


    „Ale chtěla jsem ti, Petře…“


    „Večer mi všechno řekneš. A já tobě.“


    Skočili jsme do Ara a za chvíli byli u elektrárny.


    „Jo, elektrárna stojí, taky mě to mohlo napadnout, v tom vedru, ale ukážu ti aspoň, kde se vyrábí, když voda je.“ Bareše jsme vyrušili v odpoledním nicnedělání.


    „Tak zaprvé, pro příště bych si vyprosil, abyste mě urážel, a zadruhé vám tady představuji svou snoubenku Janu.“


    Oba byli ze mě na větvi, ale Bareš se vzpamatoval přece jenom dřív a začal vysvětlovat: „Milá slečno. Před chvílí jsem řekl do telefonu Petrovi, že je vožralej. Ovšem když vás vidím, musím se omluvit a vás zároveň co nejsrdečněji přivítat.“ A podal Janě ruku.


    „Děkuji. A bývá Petr často ožralej?“ Jana myslela otázku jinak, ale Bareš ji nepochopil, a tak začal nepřesvědčivě protestovat. Jana se na mě podívala. Jen jsem pokrčil rameny.


    Co ve Svojšicích postavili koupaliště, málokdy se u rybníka za lesem někdo ukázal, a tak tomu bylo i dneska. Vodní hladina ze dvou stran obklopená lesem byla jak zrcadlo, na jižní a západní straně pás rákosí, pár metrů mokřité louky a pak už jen samé žito.


    „Jdeme do vody?“ zavolal jsem na Janu plný nenadálé radosti.


    „Jen si vezmu plavky,“ odpověděla docela vážně. A pak, když uviděla můj obličej, dodala: „Co se stalo, šlápl jsi na užovku?“


    „Ne, ale tady plavky přece nepotřebuješ.“


    Podívala se na mne zase tak, jako při nastupování do auta na nádraží. „Promiň, ale když dovolíš, radši bych si je vzala.“


    Trochu mi to pokazilo radost, ale nechtěl jsem ten první den po tak dlouhé době čímkoliv zkazit.


    Plavali jsme asi čtvrt hodiny, ale když jsem se pokusil k ní přiblížit, vždycky odplavala ode mne dál. Potom jsme leželi v trávě a slunce zářilo do mokrých krůpějí na jejím těle. Až jsem se zastyděl za svoje mužské, hranaté, na rozdíl od ženského, stvořeného k poezii.


    „Na co myslíš?“


    „Že se známe tak dlouho a ještě jsme se spolu nemilovali, pokud nevezmeme v úvahu tehdy tu noc, ale to nebyla tvoje vina.“


    „Ano, to je škoda, ale něco se mezitím stalo,“ odpověděla sotva slyšitelně.


    Až mi zatrnulo. „A nechceš mi o tom říct?“ zeptal jsem se s těžko zastíranými obavami.


    „Teď ne,“ podívala se na mne a obdarovala mne sotva znatelným úsměvem, který mi na klidu rozhodně nepřidal.


    Pak přišel večer a hodina pravdy, a abych jí její zpověď trochu usnadnil, začal jsem nejdříve sám. Zároveň jsem věděl, že by se stejně časem všechno dozvěděla. A od cizích. A tak jsem začal, seděla proti mně schoulená v koženém křesle, před ní pomalu chladl šálek s čajem.


    Začal jsem rodiči a vyprávěl o Pavle. Pak o profesorově smrti, o Kamilovi, jeho přátelství a o tom, jak jsem v něm našel vlastně druhého tátu, ač jsem si to původně tak neuvědomoval. O mých nočních můrách a láhvi na stole, která tu stojí jako výzva.


    Venku se šeřilo.


    „Je to dost na jednoho člověka, Petře, a tak nevím, jestli já jsem pro tebe ta správná společnost.“


    „Cože?“ vytřeštil jsem oči. V panice mě napadlo, že jsem svým vyprávěním Janu vystrašil, ale zároveň jsem nemohl uvěřit, že bych se v ní mohl tak zmýlit… „Jano, vždyť ty jsi život, s tebou dokážu všechno.“


    A pak začala vyprávět o sobě. Když skončila, nedokázal jsem ze sebe vypravit hlásku.


    Asi půl roku po mém odchodu diskotéka, někdo, koho zná jen od vidění, jí nabízí odvoz. V lese zastavuje a tam Janu znásilní. Je to syn vlivného papínka, a ani by nebyl odsouzený, kdyby neudělal tu chybu, že Janu surově zbil. Ty podlitiny se nedaly přehlédnout. A tvrzení obžalovaného, že s ním šla Jana dobrovolně a pak ho udala ze žárlivosti, neobstálo. I tak dostal jenom dva roky a po roce byl za příkladné chování propuštěn. Právě v čase, kdy se Jana po ambulantním léčení na psychiatrii dostávala z nejhoršího. Občas, když ji potká na ulici, přejede si nenápadně, tak, aby ho nikdo neviděl, prstem přes krk. Přesto Jana dokončila vysokou, vyhýbá se lidem a dál dochází na psychiatrii.


    „Ne!“ slyšel jsem svůj chraplavý hlas po dlouhých vteřinách, které připadaly jako roky.


    Nemohl jsem popadnout dech, v uších mi hučelo. Když jsem bral láhev do ruky, zřetelně se chvěla a sotva jsem odšrouboval víčko. A pak pil, tak jako už mnohokrát, vražedným tempem. Když už jsem nemohl, byla hladina v láhvi o hodně nižší. A pak jsem uviděl oči Jany, vyděšené, nevěřící. Musela ve mně vidět slabocha, zbabělce. Vzal jsem tu prokletou flašku a praštil jsem s ní ven z okna…


    Ještě nebyl konec dne a přitom bylo podivné, kolik podob za tak krátkou dobu dovede vzít na sebe člověk. Nejhorší je pocit bezmoci. Když lidé věřili v Boha, spílali mu, když nepomohly prosby. A komu má spílat ten, kdo na nic nevěří?


    „Musela jsem ti to říct, Petře, jednou bys mi to mohl vyčíst… a můžeš si ještě všechno rozmyslet, abys nebyl se mnou zklamaný. Já jsem teď trochu jiná než dřív, jestli mi rozumíš.“


    Jana se zvedla a po špičkách došla k oknu. Na stole svítila jen jedna svíčka a já pozoroval její siluetu proti měsíčnímu svitu.


    Stál jsem uprostřed místnosti, mozek ztěžklý, a nemohl se soustředit na jednu jedinou myšlenku, pohled zakalený, řekl by odborník.


    „Zítra mě můžeš odvézt na nádraží a budeme na tenhle den vzpomínat jako na něco pěkného, a třeba si jednou pomyslíme, že se nám jen zdál.“


    „To není pravda, Jano, ten den existuje a nemůžeš ho vymazat, ani ty, ani já. A já jsem šťastný, že jsem se takového dne ještě vůbec dožil. A taky si myslím, že ten prokletý kramář osud mi už jiný nenabídne.“


    „Myslíš, že je opravdu prokletý?“


    „A není? Prevít jeden. Jednou rukou dává a druhou hned bere. Je to zmetek. Ale tebe mi už nevezmou. Rozumíš? Tebe ne. Je to senilní vůl a myslí si, že jsou všichni kolem úplně blbí!“


    „A když přeci?“


    „Zabiju.“


    „Koho zabiješ? Osud?“


    „Ne. Toho, co ti to udělal.“


    „To ne, Petře, to přeci ne! Posloucháš mě?“


    „Ano, poslouchám, jsi krásná, a co jsem řekl, to platí.“


    „Jsi vyděrač.“


    „A ještě něco bych ti chtěl říct.“


    „A to?“


    „Chtěl bych si tě vzít. Co mi odpovíš?“


    „Že od té doby jsem s nikým nespala, že mi naskočí husí kůže, když se mě někdo dotkne, a že nevím, kdy se to změní, změní-li se to vůbec někdy. Ještě si mě chceš vzít?“


    „Jistě,“ odpověděl jsem, aniž bych potřeboval jakýkoliv čas na rozmýšlení.


    „Pak mám tedy jen jednu podmínku. Že jsi to s tím zabitím nemyslel vážně.“


    „Myslel,“ odpověděl jsem popravdě. „Ale když si to přeješ, ještě si to rozmyslím.“
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    V noci se probouzím. Na krátký okamžik mě popadne takový divný strach, ale když nacházím vedle sebe Janino tělo, padá mi kámen ze srdce. Přestože jsme spolu nespali, cítím se tak, jako by tomu tak bylo. Položím jí ruku kolem boků, vykřikne a zároveň se prudce posadí. Celá se třese a zajíká. Dávám před sebe ruce, na důkaz míru a přátelství. Když se uklidní, znovu usínám. Ráno jsem první na nohou, berlička klape po podlaze, rychle se sprchuji, nahřeji na plotýnce staré rohlíky, až jsou křupavé, a za chvíli se line z kuchyně vůně kávy. Začnu servírovat na stůl a spatřím Janu ve dveřích. Noční zážitek jako by se nikdy nekonal.


    „Už vím, jak se budí princezny,“ pronesl jsem hlasem znalce a málem vysypal rohlíky na zem.


    „A jak?“


    „Uvaří se prostě silná káva a ony přijdou samy.“


    „Bravo, jsi znalec. Mám hlad ne jako princezna, ale jako sedmihlavá saň.“


    „Ale já nemám tolik hrnečků.“


    „Jsi komediant, ale milý.“


    Napětí včerejšího večera bylo pryč. Aspoň po dobu snídaně jsme zapomněli na všechno. Že já jsem kulhavý Orfeus, kterému se možná ke stáru budou děti smát, a Jana… nemůžu uvěřit, vždyť je zdravá, směje se, má sametovou pleť a hází do sebe jeden rohlík za druhým.


    „Hm,“ vzbudila mě, až jsem sebou trhnul.


    „Ty spíš!“


    „Přemýšlím.“


    „O čem?“


    Mávl jsem rukou.


    „Protiváku, mluv, nebo bude zle…“


    „Přemýšlím, jak se obléct na radnici, když půjdu objednat tu svatbu.“


    „Ó, ono se to žení. A s kýmpak, smím-li se zeptat?“


    Vysunul jsem bradu směrem k ní.


    „A že se nám nic neřeklo. Vyslovuji námitku.“


    „Zamítá se předem,“ odpovídám hlasem prokurátora. Pozorovala mě pohledem, který si hrál na rentgen.


    „Můžu se tě něco zeptat?“ její hlas byl najednou vážný, hravost zmizela.


    „Můžeš.“


    „Neděláš to všechno jen ze soucitu?“


    „Jo, leda tak nad sebou samým.“


    


    A pak se poznenáhlu začalo všechno měnit. Jednu noc jsem se probudil a zjistil, že mě Jana objímá. Bál jsem se pohnout, abych ji nevylekal, ale ona uviděla, že mám otevřené oči. Než jsem stačil cokoliv říct, viděl jsem, jak pohnula rty. „Já tě mám ráda, Petře,“ řekla tiše. Pokusil jsem se ji opatrně obejmout, abych ji nevylekal. Cítil jsem, jak se jí tělo napjalo a chvíli se bál, že se bude opakovat scéna z první noci po našem tak zvláštním znovusetkání. Ale nestalo se tak a ona se mi choulila do náručí a já se cítil nevýslovně bohatý. Krátce nad ránem, když se objevily dlouhé stíny stromů rychle se krátící vycházejícím sluncem, jsme se poprvé milovali. Byli jsme mužem a ženou – po nekonečně dlouhé době.


    


    Zase jsem žil. Za měsíc bude svatba, oznámení jsme nenechali vytisknout. Pro těch pár příbuzných a známých je Jana namalovala sama a ta oznámení byla krásná. Už jsem se těšil na Holého, na toho hrubiána s lidským srdcem, na Dufkovy, a byl jsem zvědavý na Janina strýce, kterého její matka nemá ráda, protože používá sprostá slova a ve společenském žebříčku zůstal v jejích očích na úrovni člověka doby kamenné. Zato Jana ho zbožňuje.


    Janina matka. Zřejmý problém. Jana odkládá návštěvu, pouze otci zavolala, že se ještě zdrží v Makově a snad cosi mlhavě naznačila. Za čtyři dny musí do města k psychiatrovi, doufám, že už naposled. Myslím, že ho už nebude potřebovat.


    „Jak ses vůbec seznámil s tím tvým Kamilem?“ zeptala se jednou.


    „Jak? Vytáhl mě z vody, když jsem chtěl vypít řeku.“


    „Takže…“


    „Právě, že takže.“ Vyprávěl jsem jí o své cestě do Prahy. Jen rozhovor s její matkou jsem zamlčel.


    „Ukážeš mi ten hamr?“


    A tak jsme šli, ale byl opuštěný, tak jako předešlé dny a týdny.


    Pomalu se vracíme proti proudu a já přemýšlím o svém posledním setkání s Barešem při předávání směn. Jeho první věta mě zarazila a ty ostatní uzemnily.


    „Tak co, jak to vypadá s tou tvojí pracovní dobou?“ zeptal se a dál klidně zapisoval předání směny do deníku.


    „Co?“


    „Co, co… budeš moct pracovat na plný úvazek?“


    „Jo tak?“ Chvíli mi trvalá, než jsem se zase srovnal. „Možná ještě letos.“


    „Fakt? To je dobře…“


    „Jinak by mě vyhodili?“


    Zaklapl desky deníku. „Co pořád blbneš s tím vyhazováním. Půjdu brzy do penze.“


    Málem jsem chytl průvan, jak jsem otevřel pusu. „Děláte si legraci?“


    „Jo, to víš, že jo. Já jsem samá sranda. Nebo sis myslel, že tady budu do smrti?“


    Konečně mi začalo svítat. „Ale to neprosadíte.“


    „Co?“


    „No mě přece.“


    „Já nic nepotřebuju prosazovat, je to nápad samotnýho ředitele. Včera mi volal Kápar.“


    „Kdo?“


    „Ježíšmarjá, ty máš vedení. Kádrovák přece!“


    „A proč já?“


    „Proč, proč. Upozornil jsi na sebe. Nevzpomínáš si? Pěkně jsi vysvětlil, jak mají řídit věci svěřený jim do rukou, tak ti teď dávají možnost, aby sis to taky trošku zkusil.“


    „Takže pomsta za Sudety.“


    „Ale to ne.“


    „Ne, ne,“ odsekl jsem podrážděně, „a co asi?“


    „Prosím tě, a kdo to má dělat? Pepík Müller je odepsanej – už dávno. A teď ještě přitvrdil. Když nám řekli, že při tom odbahnění, když elektrárna nepojede, přijdeme o příplatky a shodí nás ještě k tomu o třídu níž, řekl jim, že se moc mýlí a že nám musí mzdu podle Zákoníku práce vyrovnávat. A když mu Zmatlík řekl: ty jsi ale blbej, Pepíku, Pepík se nasral, a řek mu, že když jsou takový svině, budou nám ještě platit diety, až budeme dělat na přehradě, protože ta leží na jiným katastru než elektrárna. A když Zmatlík odjížděl, ještě za ním řval, že budeme klidně stávkovat. Což si to nepamatuješ?“


    Byla to pravda. A to se psal rok sedmdesát šest – nejtužší režim. Ve městě bychom byli za něco takového asi utraceni na náklady vlastní rodiny a odvezeni do kafilerie, aby z nás byl alespoň nějaký užitek.


    A Bareš pokračoval: „Nebo Nevod? Je to dobrej kluk, uznávám, ale ten může tak nanejvýš řídit jen sám sebe. A Winkler? Má před penzí a jinak… Co si budem povídat. A konečně, vždyť tu budu ještě pár let jako brigádník – aspoň pokud si nepůjdu dřív prohlížet pampelišky ze zdola.“


    „Jaké pampelišky?“


    „No jako pod drn, myslím.“


    „A když to nevezmu?“ Stále jsem si nemohl srovnat v hlavě, že by bylo něco takového vůbec možné. Před půldruhým rokem jsem byl šťastný, že jsem tu dostal práci a střechu nad hlavou. A teď bych to měl vést a dělat šéfa Barešovi, Pepíkovi…


    „Ale vezmeš, ty budeš mít takovou práci moc rád, i když to dneska ještě nevíš. Nebo chceš, aby nám sem strčili nějakýho cizího vejra? Stačí, že je tu jeden práskač. Víš, jak to vypadá na jiných elektrárnách. Někdy se hádají jako psi a někdy padne i nějaká ta přesdržka.“


    „No tady už taky padla,“ jen jsem připomenul.


    „Ale ta padla na dobrý místo, i za ostatní,“ Bareš se začal usmívat.
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    Půl druhé ráno. Nemůžu odtrhnout pohled od okna, za kterým září měsíc. Nakonec se zvedám, snad zažívám pocit náměsíčníka. Musím se podívat na tu nádheru venku. Je to neskutečné, vidím před sebou „Měsíční údolí“. Ale měsíc je jiný než ten, na který jsem koukal z terasy ústavu, kde byly noci nekonečně dlouhé, k nepřežití.


    Nevšiml jsem si, kdy Jana vstala a jak dlouho stála za mnou.


    „Obhlížíš své panství?“


    Vzal jsem ji kolem pasu, trochu se zachvěla pod tenkou košilí. „Spíš rekapituluji. Trochu jsem se vrátil zpátky a jsem rád, že přišel dnešní den a že jsem to nezabalil už dřív. Před rokem mě opustila Pavla, nic jsem proti tomu nedělal. Trpěl jsem představou, že musím přijímat život, jak mi ho osud naservíruje. Prostě, že je dost na tom, že můžu být vůbec na světě. A pak už se to všechno jen sypalo.“


    „Mám tě ráda, Petře.“


    „Já tebe víc.“


    „Jsi lhář a vytahovač.“


    „Co je to vytahovač?“


    „To jsi ty, ale přesto tě mám ráda.“


    Já tebe víc, chtěl jsem říct, ale řekl jsem jenom „já…“ protože při líbání se dost těžko mluví…


    


    Ráno se vyhoupne slunce a rychle se otepluje. Sundávám střechu z auta a myji přední sklo. Dělám navyklé úkony, ale přesto cítím určitou nervozitu. Přibíhá Jana a jeden před druhým se snažíme chovat nenuceně. Konečně vyjíždíme a já se aspoň můžu zaobírat řízením. Jana se rozhlíží kolem sebe a zdá se, že ranní nervozita odplula s bílými mráčky, které se začínají honit na obloze. A moc jí to sluší. Vlasy si stáhla šátkem, má vysoké čelo… a mám ji rád. Před městem podvědomě zpomaluji, jako bych chtěl prodloužit tuhle chvíli, ale nakonec přece jen dojíždím k nemocnici. Loučíme se a dáváme si sraz na odpoledne. Jsem najednou sám a nevím, co s volným časem. Každý někam chvátá, ženské s nákupními taškami, dodávková auta a sanitky. Před vjezdem do nemocnice řve kompresor a dva chlapi se sbíječkou dělají díru do asfaltu. Všechno mi připadá cizí, jako bych sem nikdy nepatřil. Nakonec se přece jen rozhodnu, natáhnu střechu a zamknu auto. Beru hůl a kulhavým krokem penzisty se vydávám k parku. Dojdu až k vinárně „Pod Šancemi“, ale ta je zavřená. Zklamaně se obracím. Nahlédnu také do ulice, kde jsem bydlel, ale bojím se projít kolem domu, abych náhodou nepotkal Květu. Nemám chuť absolvovat rozhovor s ní. Míjím bufet paní Krombholcové a náhle dostanu hlad. Když vezmu za kliku, vidím, že se uvnitř nic nezměnilo. Včetně vůně čerstvé sekané i velitelky za pultem.


    „Ježíši, člověče,“ řve na mě, sotva vejdu, „vy jste štramák! No pote se přece ukázat. Kdo by to řek, že se tak vylepšíte od té doby, co jste sem jezdil na té vaší kárce. No a kam jste zmizel? Vy jste byl v nějakém sanatoriu, ne? Že tak pěkně chodíte.“


    „Jo, v sanatoriu. Na Šumavu jsem se odstěhoval.“


    „A co tam děláte?“


    Musel jsem se smát, s jakou neskrývanou zvědavostí se na mě vrhla. Další dvě zákaznice jen koukaly. Zdálo se, že je Krombholcová nikdy neobslouží. Nakonec přece jenom dostaly své a já taky. Pěknou sekanou s vlašákem, rohlíkem a vychlazenou kolou. Dlouho mi trvalo, než jsem všechno snědl, příval otázek byl jak Niagára. Po hodině křížového výslechu přivezli bedny s pivem a mně se podařilo zmizet. Venku mě napadlo, že bych se mohl dojet vykoupat, ale obloha se začala zatahovat. Tak jsem u novinového stánku koupil pár časopisů a zbytek času strávil v parku. Myšlenky mi ale stále odlétaly, myslel jsem na setkání s Janinými rodiči a tušil jsem, že nedopadne dobře. A moje předtuchy se také splnily – aspoň z větší části.


    Přesto, že se nebe zatáhlo, bylo nepříjemné dusno, košile se mi lepila na záda. A od žaludku mi bylo nějak divně. Že by ten vlašák? Ale to by mi snad Krombholcová neudělala. Minuty se vlekly a prodavači ředkviček a květin začali balit své stánky dřív, než jim je odnese vítr. Konečně se otevřela dvířka a vedle mě vklouzla Jana.


    „Promiň, ale dřív to nešlo,“ řekla a lehce mě políbila na tvář.


    „Hlavně, že jsi tu,“ volně jsem vydechl a byl rád, že je zase se mnou.


    Jel jsem pomalu ulicemi, z nichž vítr zvedal bariéry prachu a stavěl nám je do cesty jako v předzvěsti jiné bouřky, ke které se určitě schylovalo. Měl jsem nepříjemný pocit, takový, který dokáže přimět lidi, aby podlezli nebo obešli překážku. Ale věděl jsem, že to neudělám.


    Dorazím před vilu a Jana musí být také pěkně nervózní, když se ani nepozastaví nad tím, že znám cestu. Vždyť jsem tu s ní nikdy nebyl.


    Branka je zamčená, ale Jana má klíče, což kvituji s jistým ulehčením. Mám totiž k smrti nerad trapné scény a divadla na veřejnosti.


    Tak jsem tedy šel, nevím kudy, jen se držel Jany jako anděla spásy. Pak se otevřely prosklené dveře do velké místnosti, něco mezi obývákem a halou, a ve světlém obdélníku se zjevila Ona.


    „No Jano, co je s tebou? Před chvílí jsem volala do nemocnice, jestli ses dneska vůbec uráčila tam dojít.“


    A hovořila dál, jako bych tam vůbec nebyl. Pomalu jsem si začal uvědomovat, že už začala bojovat. Mě nemohla přehlédnout, ale že ostentativní přezírání mé osoby je součástí jí zvolené strategie, bylo nadmíru jasné.


    „To je Petr… Petr Machar,“ pokusila se mě představit Jana.


    „My už se známe,“ vylétlo jí z pusy. Zarazila se, hned když uviděla Janin obličej, ale bylo už pozdě. Se zlým výrazem v obličeji se obrátila na mě.


    „Tak jste přece dosáhl svého? Jakými prostředky? Jistě ne čestnými.“ Odpověděla si sama. „Když to nešlo přímo, našel jste si způsob…“


    „Mami!“ vykřikla Jana zděšeně.


    Paní se ale otočila a zavolala energicky: „Karle, pojď sem, prosím tě!“


    Po chvíli vstoupil dveřmi v protilehlém rohu místnosti Karel, muž středního věku a docela sympatického zjevu. Při pohledu do jeho tváře mi bylo jasné, kdo je v tomhle domě pánem. Jana se k němu rozběhla a pověsila se mu na krk. „Ahoj tati!“


    „Ahoj, holčičko. Tak jak ses měla? Vypadáš pěkně,“ s láskou si prohlížel svou dceru.


    „To víš, celý den na zdravém vzduchu, slunce, voda… a poslední prázdniny. Tati…“


    „Ano?“


    „Chtěla bych ti představit Petra. Je to můj… no, dřív se tomu říkalo snoubenec. A chceme se vzít.“


    Pravda byla venku a v místnosti se rozhostilo ticho. Avšak na rozdíl od mého prvního pokusu nebyla nabídnutá ruka Karlem přehlédnuta, což o stupínek zvedlo mé sebevědomí. Venku sílil vítr a vzdouvající se záclona připomínala závoj neviditelné vily. Královna matka, jak jsem si v duchu paní domu pojmenoval, však rázně povídání zarazila a já se v tu chvíli cítil jak poutník na poušti.


    „Co tomu říkáš, Karle? Podle tebe je zřejmě všechno v pořádku. Dcera se vrátí z praxe o čtrnáct dní později, pobývá bůhví kde a bůhví s kým, aniž by uznala za vhodné uvědomit svoje rodiče.“


    „Já o tom věděl,“ odpověděl tiše Janin otec.


    „Cože?“ paní lapala po dechu, vědoma si prvního malého průlomu svou obranou.


    „Podívej, Marto,“ spustil muž rozvážným hlasem. „Jana je dospělá. Neříkám, že nejsem trochu překvapen, ale myslím, že bychom mohli být za jistých okolností překvapeni daleko nepříjemněji. A ostatně, nedala jsi tady panu Macharovi vůbec příležitost, aby se nám blíže představil.“


    „Představil? No prosím.“ A sjela mě pohledem.


    Bylo mi trapné povídat o sobě někomu, kdo o to skoro vůbec nestojí. Z nepříjemné situace mě vysvobodila Jana a pověděla téměř všechno podstatné. „Ještě něco by tě zajímalo, mami?“ zeptala se na konci svého monologu.


    „Nic už mi nemusíš říkat. Koukám, že tvůj snoubenec nejenže sotva stojí na nohou, ale je ke všemu ještě němý. Já mám totiž čich na lidi.“ A pak se obrátila na mě. „Nevím, co si vlastně slibujete od toho sňatku. Jana je nemocná a dost vážně. Její stav vyžaduje stálou lékařskou péči. A co jí můžete nabídnout vy, v tom vašem Hutíně, nebo jak se ta díra vlastně jmenuje. Snad nějakou bábu kořenářku?“


    „Ale Marto,“ snažil se pan Brejcha zarazit svou ženu.


    Jen máchla rukou, jako když odhání dotěrný hmyz. Za zády jsem uslyšel, jak Jana pláče.


    „A kdo jste vy? Podívejte se na sebe. Vy jste schopen postarat se ještě o někoho jiného, než sám o sebe?“


    „Vaše dcera je zdravá,“ uslyšel jsem najednou svůj hlas. „A dneska byla naposledy u lékaře. To spíš vy byste potřebovala lékařskou pomoc, ale nedělejte blázna ze své dcery.“


    „Vždyť vy nejste schopen Janě zajistit důstojný život!“ pokračovala, jako by mě přeslechla.


    „Tak jako táta tobě, že?“ ozvala se Jana mezi dvěma vzlyky.


    „Cože, cos to řekla?“ Paní Brejchová opět začala lapat po dechu.


    „A není to pravda? Pověsila ses na něj a celý život jenom bereš a nic nedáváš. To je podle tebe výhodná partie. Jenže já chci také dávat, rozumíš? A ne na někom viset jako parazit.“


    „Pa… pa… co jsi tím chtěla říct?“ Paní dokonale zahrála mdloby, ale když zjistila, že jí nikdo nechvátá na pomoc, odkvačila z místnosti a za chvíli byl slyšet proud tekoucí vody.


    Jana byla celá uplakaná a snad jí bylo ještě hůře než mně. Objal jsem ji, měla horké čelo a já dostal o ni strach a zároveň začal nenávidět její matku.


    „Sbal si věci, prosím tě, tady už nebudeš. Tvoje matka s tou svou péčí… běž už.“


    Osaměli jsme s panem Brejchou a než jsem stačil najít slova, promluvil on první. „Omlouvám se za svou ženu. Má Janu svým způsobem ráda, ovšem mít rád svým způsobem asi není to pravé. Jana je naše jediné dítě a já neříkám, že mě svým rozhodnutím nezaskočila. Měl jsem pro ni u nás ve výzkumáku připravené místo, pěkně na očích. No, rozhodla se jinak a mně nezbývá, než její rozhodnutí respektovat. Třeba už jenom proto, že nikdy, i jako mladé děvče, netrpěla bláznivými rozhodnutími. A tak si myslím, že ani toto rozhodnutí nebylo bláznivé. Mrzí mě, že jsme se poznali za tak nepříznivých okolností. A kdybych vám řekl, abyste se zase brzy zastavil, mohl byste to považovat za špatný vtip.“


    „Ovšem vám nic nebrání navštívit nás. Doufám, že neodmítnete pozvání na naši svatbu.“


    „Já jistě ne, Jana je pro mě všechno a doufám, že bude i pro vás. Tím vám samozřejmě nechci nic předhazovat, že… promiňte, mluvím jak na trhu.“ Utřel si pot z čela a pokusil si uvolnit neexistující kravatu.


    Snažil jsem se vžít do situace otce, kterému odchází dcera. Asi je to těžké. Přesto jsme pokračovali v opatrné konverzaci.


    Další hovor přerušil příchod Jany, byla převlečená a na chodbě jsem viděl několik malých zavazadel.


    „Ale vždyť toho musíš mít víc, Jano! Počkej, já ti pomůžu.“


    „Ne, tati, to je všechno, co potřebuji.“


    „Ale Jano…“ Brejcha vzal svou dceru za ramena.


    „Řekla, že mi tu nic nepatří.“


    „Ne, to ti nesmí nikdo říkat,“ třásl s ní jako smyslů zbavený. „Ty máš rodiče, rozumíš? Kde je?“


    „Nech ji, tati, zamkla se ve svém pokoji,“ řekla Jana a ukázala hlavou ke dveřím na konci chodby.


    Brejcha se rozběhl chodbou jako blázen a začal bušit do dveří. „Otevři, otevři – ty zlá!“


    Pevně jsem svíral Janě ruku a nevěděl, kam s očima. Nakonec se Janin otec vzdal marného úsilí a vracel se k nám jako člověk, který právě prošel očistcem. Bylo mi ho líto, ale tentokrát jsem nehodlal ustoupit. Tentokrát si Janu odvedu. Chce to ona a chci to já. Bože, vždyť jsme také lidi a snad máme právo na ten kousek slunce. Přesto, že jsem mrzák a právě proto, že Jana…


    „Pojďte, pomohu vám.“ Shýbl se a zvedl dvě nejtěžší zavazadla.


    Vzal jsem za kliku a vítr mi vyrazil dveře z ruky. S břinknutím práskly do zdi. Právě začínala bouřka, která se připravovala celé odpoledne. Proběhli jsme deštěm, většina věcí se vešla do kufru, jen jednu tašku a jakousi krabici jsem hodil na zadní sedadlo.


    „Na shledanou, tati.“


    „Na shledanou, holčičko.“


    Felda vyrazila do proudu deště, a když jsme zahýbali za roh bloku, stál Janin otec ještě uprostřed ulice – v promočené košili a se vztyčenou rukou. Přišlápl jsem plyn, dvojka zavyla a to poslušné auto se rozjelo, jako by chtělo předhonit bouřku. Stěrače sotva stačily brát přívaly vody, viděl jsem na pár kroků, ale přesto nezpomalil. Předpokládal jsem, že jen šílenec bude běhat v takovém počasí po ulici, takže možnost, že někoho přejedu, byla minimální. Můj černý humor mi trochu pomohl odreagovat se od zážitků posledních chvil. Usmál jsem se na Janu a vidím, že se jí lepí promočená halenka na tělo a na splihlých pramíncích vlasů stojí kapičky vody.


    „Vždyť nastydneš!“


    Zavrtěla hlavou.


    „To známe. Sedíš tu mokrá jako malé dítě a nic neřekneš. Máš s sebou něco teplého?“


    „Jo, tepláky, ale v té žluté tašce v kufru.“


    „Fajn,“ řekl jsem a vyskočil z auta.


    „Vždyť prší a může do tebe uhodit blesk,“ křikla za mnou ustrašeně.


    Rychle jsem otevřel kufr, popadl tašku a upaloval zpátky do auta, co mi mé chromé nohy dovolily. Ovšem než jsem stačil dosednout na sedadlo, cítím, jak mi žlábkem, který začíná na konci zad, stéká voda.


    „Tak a teď se rychle svlékni,“ poručil jsem a začal přehrabovat tašku. Koukala na mě vyjeveně a vůbec se neřídila mými radami. „No tak!“


    „Ale vždyť jsme ve městě!“


    „No a? Zaprvé: není sem vůbec vidět. A zadruhé se nemáš se svým tělem za co stydět.“


    „Jsi hanbář!“ začala se smát, ale poslechla.


    Kromě tepláků jsem vytáhl z tašky ještě jakýsi svetr a celou ji tím svrškem utřel pěkně do sucha.


    „Tak a teď se obleč.“ Když byla hotová, zabalil jsem ji ještě do deky, kterou jsem stáhl ze zadního sedadla. „Ještě zatopím, ale v tomhle autě se moc neohřeješ.“


    „Je mi fajn.“


    „Tak jo.“ Znovu jsem nastartoval a tentokrát hnal feldu bez zastávky až do Hatína. Epicentrum bouřky bylo zřejmě zde, protože blesk stíhal blesk a hned bylo také slyšet hřmění. Jana se krčila v autě jako kuře. Než jsme dojeli k vile, skoro úplně se setmělo, přestože bylo teprve pět hodin. Musel jsem znovu do deště, otevřít vrata, ale už mi to bylo jedno, nebylo na mně nic, co by mohlo promoknout.


    


    Je půl šesté, Jana připravuje v kuchyni jakousi večeři neznámého původu, ale příjemné vůně. Po dlouhé době vkládám do magnetofonu kazetu s vážnou hudbou. Stojím u okna v sepraných manšestrácích a ve vytahaném svetru. Déšť slábne a bouřka se stěhuje nad jiný kraj. Za chvíli vykouknou ze svých úkrytů ptáci, aby ještě stihli večerní koncert před spaním. A ze Skleněného vrchu porostlého až po vrcholek se začne zvedat pára. A…


    „Petře…“ vyruší mě Jana z mého snění.


    „Ano?“


    „Neviděl jsi moji kabelu? Měla jsem v ní občanku, peníze, všechny doklady. Jestli jsem ji nechala doma…“


    „Počkej, viděl jsem ji v autě, snad… jak jsem stahoval deku ze sedadla, možná spadla – musí tam někde být. Skočím dolů.“


    „Ale večeře…“


    „Hned jsem zpátky.“


    To hned přece jenom trvá pár minut, na běh po schodech nejsem zatím ještě trénovaný.


    „Je to ona?“ volám vítězoslavně od dveří a s kabelou nad hlavou.


    „Hm,“ řekne, ale zdá se mi, že by to mělo znít veseleji.


    „Něco se stalo?“


    „Ne, ani ne, ale volal ti nějaký člověk.“


    „No a?“


    „Byl takový nějaký hrubý…“


    „Winkler?“


    Zavrtí hlavou.


    „A co chtěl?“


    „Máš prý zítra přijet k polednímu vlaku.“


    „To by mohl být Holý,“ sedám si na opěradlo křesla a nevím, co cítím víc, radost nebo stud, že jsem jej letos vůbec nepozval, ale tak se to nějak semlelo, smrt profesora Málka, zmizení Kamila Bradáče, že… Je mi bídně z pomyšlení, že zatímco já jsem se tady objímal s lahví, on čekal na pozvání. Kruci. „A jak byl hrubý?“ vybafnu na udivenou Janu.


    „Tak nějak divně, jeho hrubosti se docela dobře poslouchaly.“


    „To byl Holý… určitě. Zítra něco zažiješ.“


    „Mám z něj skoro strach.“


    „Blázínku, Holý je ten nejprimovější člověk, jakého jsem kdy poznal,“ obhajoval jsem svého poloboha.


    „Tak proč jsi ho nepozval? Vždyť jste si to všichni slíbili.“


    ,,Jenže mezitím se toho hodně stalo. Profesor Málek zemřel, Kamila přede mnou schovali, jako kdybych byl nakažený. Začal jsem věřit tomu, že jsem opravdu na obtíž. Tvá matka mi řekla, že ses se mnou stýkala jen ze soucitu.“


    „Tomu jsi přece nevěřil!“ vykřikla Jana s prudkostí, kterou bych u ní nečekal.


    „Ne, tomu jedinému ne.“


    „No vidíš,“ pokračovala už klidněji, „a stejní jsou tví přátelé. Jsou-li takoví, jak jsi mi je líčil.“


    Sedím ještě pořád na opěradle křesla, kabelu v ruce, Jana něco povídá a já přemýšlím o tom, že takový starý kořen jako já, který by už mohl o životě něco vědět, pořád zakopává o důkazy své hlouposti.


    „Hů! Jsi tam?“


    „Jsem.“


    „Skoro ti závidím.“


    „Mně? A co, prosím tě? Ty chromé nohy?“


    „Ne. Tvoje přátele. Utíkal jsi před lidmi a nejlepší ti zůstali. Zítra ti to aspoň jeden z nich spočítá.“


    „Utíkal jsem před vším, i před životem. A málem se mi to podařilo, tam na té terase.“


    „Musel ses mít hodně rád, když ses k něčemu podobnému odhodlal,“ řekla zamyšleně a jakoby jen do prostoru.


    „Cože?“ vytřeštil jsem oči.


    „Nikdy tě to nenapadlo?“ pokračovala klidně.


    „Víš, jaká je to změna v životě?“


    „A víš, co jsem ti chtěla říct?“


    „Nevím.“ Ale samozřejmě jsem věděl. Macharovi všechno šlo, nemusel o nic příliš bojovat a najednou… všechno opačně.


    „Chceš něco vědět?“


    Díval jsem se nasupeně.


    „Ještě dvě věci. Můžu?“


    „Jen mě doraz.“


    „Tak zaprvé: že tamtoho Petříčka bych za tohohle nevyměnila.“


    „To už je lepší. A to druhé?“


    „Že nám úplně vystydla večeře!“
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    Makovské nádraží, nádraží jako každé jiné, místo setkání a loučení. Tady jsem před rokem čekal na primáře Holého, tady jsem se setkal s Janou a teď tu stojí se mnou – jsme dva. Znovu je výheň, kdo může, schová se do stínu. Péesácký vlčák si našel chládek pod nádražním vozíkem, jeho pán tak učinit nemůže a propocená bundokošile se mu lepí na tělo.


    V zátočině se objeví lokomotiva našeho pohraničního pacifiku, všechna okna jsou stažena. V dlani ucítím Janinu ruku.


    Obrázek stejný jako před rokem. Holý je stejně vystrojený, jenom já se neopírám o berle, ale jen o hůl a vedle mne stojí Jana. A také Holý není sám, ale…


    „Petře, ten pán s tím ruksakem je Holý,“ pronáší Jana oznamovacím tónem.


    Samozřejmě, myslím si. Tady se nemůže nikdo splést. Holý je na světě jenom jeden.


    „A za ním vystupuje tvůj přítel Kamil.“


    „Opravdu!“ Pouštím Janu a pajdám k nim. Nějaká paní do mě drbne, až mi vyrazí z ruky hůl. Když se pro ni shýbám, ztratím rovnováhu a musím kleknout na jedno koleno. A tak klečím uprostřed peronu, z jedné strany ke mně chvátá Jana a proti mně stojí ti dva. Pomalu se zvedám a opírám se o všechny tři.


    „To je dost, že ses zvednul. Nebo sis myslel, že ti budu dávat požehnání přímo tady na nádraží? Já nejsem žádnej létající páter.“


    Na Kamilově tváři vidím úsměv, skoro vůbec se nezměnil, jen je trochu pobledlý a šedivých vlasů má snad také víc. Díváme se na sebe a žádný z nás nemusí pronášet dlouhé věty vysvětlování, vím, že mezi námi se nic nezměnilo.


    „Nepředstavíš nás?“ dloubne mě Holý do žeber. „Slušné vychování jsi nikdy neměl, ale jak se chováš teď…“


    „Moc do mě nedloubejte, nebo se oženu holí.“


    „Jo a padneš na zadek,“ odpálkuje mě. Stoupne si před Janu a podává jí ruku. „Já jsem Holý.“


    „Jana… Jana Brejchová.“


    „Moje snoubenka,“ dodávám pyšně.


    Holý stále ještě drží Janinu ruku ve své, když pronáší: „Nevím, slečno, jestli vám mám k němu vůbec gratulovat, protože on je poloviční blázen, a nevím, nebude-li se ke stáru chodit smát do sklepa.“


    Dával mi zabrat, tenhleten povedený primář, a to jsme ještě neopustili peron. A když jsme vyšli před nádraží, zvolal ve své zlé předtuše: „Kde máš auto?“


    „Tady,“ pronesl jsem škodolibě a ukázal na feldu.


    „Tohle přece není auto! To je půl auta. Kde máš střechu?“


    „Doma.“


    „Vždyť vypadnu, když se převrátíme,“ řekl nešťastně a po celou dobu, co jsem nakládal zavazadla do kufru, obcházel nervózně kolem.


    Jediná Holého slabost, nebo aspoň jediná, o které vím.


    „Vždyť se tam nevejdeme,“ protestoval, když nadešel čas odjezdu.


    Ale vešli jsme se, Jana s Kamilem napůl seděli, napůl stáli na zadním úzkém sedadle, Holý se zaklínil vedle mě a po celou dobu jízdy nepromluvil, až v Hatíně, kdy mě rezolutně nasměroval k hamru. „Tys mě nepozval, k tobě nejedu.“


    To už mě začínal opravdu štvát, ale poslechl jsem.


    Konečně přijíždíme ke Kamilovu hradu a vrata, kolem kterých jsem tolikrát prošel a která zůstávala vždy zavřená, se najednou se skřípotem otvírají.


    Mezi dlaždicemi v průjezdu vyráží tráva, a když Kamil odemkne dveře do mázhauzu, dýchne to na nás mrazivým vzduchem únorové noci. Ale za chvíli jsou otevřena všechna okna, z domu je vyhnán syrový vzduch a mě vyhánějí do Hatína pro nákup. Když se vracím, je hamr plný života. Holý se na dvoře ohání kosou, a když se nabídnu, že trávu shrabu, okřikne mě: „Co blázníš, budeme sušit seno, víš, jaká je to vůně?“ Na chvíli se zastavil v práci, narovnal si záda a snad se snažil, s pohledem upřeným nikam, upamatovat na epizody svého mládí, které možná byly spojeny s vůní sena.


    A pak už bylo skoro všechno hotovo, Jana se zavřela s Kamilem v kuchyni a začali připravovat večeři. Prošel jsem sadem a napadlo mě, že se bude mít Holý co ohánět, když z toho všeho bude chtít udělat seno. Tráva mi sahala až po kolena.


    Křemelná byla suchá, jen v dolících dna se utvořily křišťálové tůňky. Nevím, jak dlouho jsem seděl na břehu, když vedle mě žuchl na zem Holý.


    „Člověče, já jsem tak rád, že jsem zase tady,“ řekl docela upřímně a veškerá ironie, kterou hýřil ještě na makovském nádraží, byla ta tam.


    „Nezlobte se, že jsem vás letos nepozval, ale…“


    „No to si spolu ještě vyřídíme,“ nenechal mě domluvit. „Ale chtěl bych ti říct něco jiného.“ Chvíli hledal slova, než pokračoval. „Kamilovi zatím nic nepřipomínej – nech ho, až bude chtít, začne určitě sám. Přijel ke mně před týdnem a oba jsme se nestačili divit. Já vůbec nevěděl, že byl nemocný. Párkrát jsem mu napsal, a i když jsem dopisy adresoval sem na hamr a pošta je odeslala dál do Prahy, přesto nedošly – jeho žena je vždycky včas stopila, i ty tvoje. A ty, které napsal Kamil, nikdy neodeslala. A tak zůstal v jejich rodinné vile a za celou tu dobu nenamaloval ani jeden obraz.“


    „Jak se jí to podařilo?“ uvažoval jsem nahlas.


    „Co?“


    „To všechno. Kamil byl tak nemocný, že se nemohl vrátit?“


    „Nevím. Ale zdá se, že se v tom komplotu vezl i jeho ošetřující lékař. Dělali, že je víc nemocný, než ve skutečnosti byl.“


    „Ale proč? Já myslel, že jí jde jenom o peníze, a sám říkáte, že za celou dobu pobytu v Praze nenamaloval nic.“


    „No právě.“


    „Třeba ho má opravdu ráda.“


    „Pěkně děkuju. To je láska kudlanky, člověče. Víš, v jakém stavu ke mně přijel?“ Holý mávl rukou. „A proč je ta řeka suchá?“ pokračoval bez souvislosti.


    „Až přijde čas, poteče tu voda,“ pronesl jsem vzletně.


    „Člověče, ty mluvíš jako prorok. A co dělají srnky?“


    „Pasou se mi před oknem a teď se na ně koukáme s Janou.“


    „Já vím, a na dědka si už ani nevzpomeneš.“


    Podíval jsem se na něj vyčítavě.


    „Vždyť to tak nemyslím,“ zahudral. „A ta tvoje Jana za to stojí.“


    „Ano.“


    Do ticha se začalo ozývat šplouchání vody, mezi balvany se prodíraly malé praménky, které se začaly spojovat v potoky, a pak se začala voda převalovat přes kameny, v řece hučel proud – elektrárna jela na plný výkon.


    „Ráno půjdu na pstruhy a v poledne budou k obědu. Musíte s Janou přijít. A večer uděláme smaženici. Co říkáš?“


    „Nevím. Když nic nechytnete, jsme bez oběda. Pak nasbíráte bůhvíjaké houby a já se otrávím. Kdo půjde za mě na noční?“


    „Ty jsi ale rejpal, ale mně radost nezkazíš.“


    „Ani vy jste mi ji nezkazil – tam na nádraží.“


    „Dobrá, uzavřeme tedy mír. Slyšel jsi?“


    „Co?“


    „Myslím, že nás volají na večeři.“


    Zvedli jsme se a vraceli k hamru. Na stole bylo prostřeno a z kuchyně byl slyšet Kamilův hlas a Janin smích. Pak vyšla s mísou kouřících se brambor, podívala se na mě a znovu se začala smát.


    „Co tam spolu máte, Kamile?“ houkl jsem do kuchyně.


    „Ale vyprávěl jsem Janě, jak jsem tě vytáhl z Křemelné.“ Kamil přisedl ke stolu a postavil na něj po láhvi červeného a minerálky. „A jak povídám: vstávejte, člověče! A ty na to: nemůžu. A já zase: neblázněte, člověče, vždyť se nastydnete. Tak jsi vstal a znovu ses svalil na zem.“


    A pak jsme se řehtali všichni a mně kupodivu nebylo vůbec trapné, že jsme se smáli mojí nemohoucnosti.


    „Voda mi přinesla kamaráda,“ řekl ještě Kamil zamyšleně a plaše se na mě podíval.


    Večer přešel v noc a nikomu se nechce spát, já otevírám třetí láhev vína, jen Jana si ho míchá s minerálkou, ale Kamil, Holý i já pijeme neředěné a já poprvé po několika měsících nemám strach, že se v noci probudím a budu muset sáhnout po láhvi jako utěšiteli. A toho vizoura, co stál u mě na stole jako výstraha a teď leží u mého domu v trávě, mohu klidně zvednout…


    Včera byl ještě ten dům opuštěný a teď tu sedí spolu přátelé, blízcí tak, jako by tu byli zvyklí sedávat každý den. A já najednou cítím takové divné šimrání v nose a mám strach, abych nevymáčkl slzičku. A tak se zvedám a jdu si poslechnout Křemelnou. Řve jako plnokrevná horská řeka, ale za hodinu Vašek Nevod zastaví turbíny a všechno kolem usne.


    Vracím se zpátky a v hlavě se mi honí neodbytné myšlenky. Je tohleto štěstí? Bez zaváhání si odpovídám – ano. Ale jak dlouho potrvá?


    Najednou, po dlouhé době zase uslyším raracha: Ten hrdina Müller připravuje stávku, no to bude tedy něco. A také jsi slíbil té svojí Janě, že zabiješ toho, co ji o… vážná věc a silná slova, skutečně.


    „Drž hubu!“ slyším sám sebe, jak křičím. A pak už jen pro sebe: udělám, co bude třeba, a tebe se ptát nebudu. A táhni!


    Když míjím okna, vyruší mě salvy smíchu. Jana ukazuje zuby, že bych ji hned vyfotil na reklamu. Kamil má rozcuchané vlasy, Holý skáče kolem stolu, otvírá pusu jako kapr a rukama přitisknutýma k uším naznačuje žábry. Ale nevím, snad předvádí slona. Jsou to prostě blázni a já jsem rád, že patřím k nim.
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