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Pro Lan a Ellisona



Není třeba se při slově „muka“ tvářit hned ponuře:
 právě v tomto případě zbývá dost toho,
 co lze počítat k opaku,
 co lze odečíst – zbývá dokonce i něco k smíchu.
— Friedrich Nietzsche, Genealogie morálky



 KAPITOLA 1
Jsem špión, spáč, vyzvědač. Člověk dvou tváří. Proto asi nikoho nepřekvapí, že i mysl mám dvojitou. Nejsem nějaký nepochopený mutant z komiksu nebo hororového filmu, i když se mnou tak občas někdo jedná. Prostě jen dokážu vidět všechny problémy z obou stran. Někdy si lichotím, že jde o talent, a ačkoliv připouštím, že není nijak podstatný, jedná se patrně o jediné nadání, které mám. Jindy vidím, že sice dokážu svět vnímat tímto způsobem, ale nemohu nijak pomoci, a tehdy si nejsem tak jist, jestli je vhodné nazývat to talentem. Talent by měl být přece to, co používáte, ne něco, co používá vás. Talent, který nemůžete použít, talent, který vás má v moci – takový talent, přiznávám, představuje nebezpečí. Ten měsíc ale, kdy moje přiznání začíná, vypadalo moje vnímání světa stále spíš jako výhoda než jako hrozba, jak už to u některých nebezpečí bývá.
Měsícem, o kterém mluvím, byl duben, nejkrutější měsíc ze všech. Byl to měsíc, kdy válka, trvající už drahnou dobu, přišla o své končetiny, což se válkám dříve či později vždycky stane. Byl to měsíc, který znamenal pro lidi v naší malé části světa vše a pro většinu lidí ve světě zbývajícím nic. Byl to měsíc, který představoval konec války a začátek… „mír“ asi není to pravé slovo, co říkáte, drahý Veliteli? Byl to měsíc, kdy jsem čekal na konec za zdmi vily, kde jsem žil předchozích pět let, zdmi, na kterých se blýskalo rozbité hnědé sklo a jejichž korunou byl rezavý ostnatý drát. Ve vile jsem měl vlastní pokoj, právě tak jako mám vlastní pokoj ve vašem táboře, Veliteli. Správný název pro tuto místnost je samozřejmě „samotka“ a místo domovníka, který by každý den uklízel, jste mi přidělil strážného s dětskou tváří, který neuklízí vůbec. Ale nestěžuji si. Chápu, že toto doznání je třeba sepsat v soukromí, nikoliv v čistotě.
V Generálově vile jsem měl sice dost soukromí přes noc, ve dne ho bylo ale jen málo. Byl jsem jediný z Generálových důstojníků, který bydlel v jeho domě, jediný svobodný muž v jeho štábu a jeho nejspolehlivější asistent. Ráno, než jsem ho odvezl ten kousek do jeho kanceláře, jsme společně snídali – na jednom konci týkového jídelního stolu jsme rozebírali hlášení, zatímco na druhém jeho žena dohlížela na ukázněné kvarteto dětí ve věku osmnáct, šestnáct, čtrnáct a dvanáct let, přičemž jedna židle zůstávala volná pro dceru studující v Americe. Konce se možná neobávali všichni, Generál ho ale moudře předpokládal. Tento štíhlý muž s vynikajícím držením těla byl zkušeným veteránem, který si nespočet svých medailí rozhodně zasloužil. I když měl jen devět prstů na rukou a osm na nohou, protože o tři ho připravily kulky a střepina granátu, věděla o stavu jeho levé nohy jen jeho rodina a nejbližší důvěrníci. Jen málokdy se stalo, že by nedostál svým ambicím, snad s výjimkou přání jednou sehnat láhev vynikajícího burgundského a vypít ho se společníky, kteří nemají potřebu dávat si do vína kostky ledu. Byl hédonista a křesťan, právě v tomto pořadí, věřící muž, který věřil v gastronomii a Boha, svou ženu a své děti a také ve Francouze a Američany. Podle jeho názoru nám nabízeli mnohem lepší učení než ti druzí zahraniční Svengaliové, kteří obloudili naše bratry na severu i těch pár na jihu: Karel Marx, V. I. Lenin a předseda Mao. Ne, že by dílo některého z těchto moudrých mužů četl! To byla moje práce. Jako jeho asistent a nižší zpravodajský důstojník jsem mu sepisoval poznámky třeba o Komunistickém manifestu nebo Maově Rudé knížce. Na něm pak bylo najít vhodnou příležitost, kdy svou znalost uvažování nepřítele předvede. Jeho nejoblíbenější byla Leninova otázka, kterou opakoval, kdykoliv se to jen trochu hodilo: „Pánové,“ deklamoval a poklepával přitom na příslušný stůl ztuhlými klouby prstů, „co dělat?“ Upozorňovat Generála, že tuto otázku položil ve stejnojmenném románu už Nikolaj Černyševskij, působilo nepatřičně. Kdo si dnes vzpomene na Černyševského? Podstatný byl Lenin, muž činu, který si otázku přivlastnil, bez ohledu na to, že ji jen opsal.
A právě v tomto nejtemnějším dubnu, když čelil otázce, co by se mělo udělat, nedokázal Generál, který na to, co dělat, vždy přišel, najít odpověď. Muž, který věřil v mission civilisatrice a americký způsob života, konečně zažil záchvěv nejistoty. Nemohl spát a procházel se po vile se sinavě zelenou pletí, jako by trpěl malárií. Od chvíle, kdy se před několika týdny v březnu zhroutila naše severní fronta, zjevoval se čas od času ve dveřích mé kanceláře nebo mého pokoje, aby mi sdělil nejnovější zprávy, bez výjimky pesimistické. „Věřil bys tomu?“ ptal se pokaždé a já na to měl vždy jednu ze dvou odpovědí: „Ne, pane!“ nebo „Neuvěřitelné!“. Nemohli jsme uvěřit tomu, že v březnu vyplenili Ban Me Thuot, malebné a příjemné město kávy, můj domov na Vysočině. Nemohli jsme uvěřit, že náš prezident Thieu, na jehož jméno bychom nejraději naplivali, vydal nevysvětlitelný příkaz k ústupu našich sil bránících Vysočinu. Nemohli jsme uvěřit, že padly Da Nang a Nha Trang, ani že naše jednotky střílely civilisty do zad, když všichni zoufale bojovali o místa na prchajících bárkách a člunech. Ztráty na životech šplhaly do tisíců. V soukromí své kanceláře jsem poctivě pořizoval snímky těchto zpráv, jenž měly potěšit Mana, mého řídícího pracovníka. A přestože těšily i mne, jako známky nevyhnutelného rozkladu režimu, nemohl jsem si pomoci, abych se necítil pohnutý utrpením těch nebohých lidí. Možná to nebylo z politického hlediska správné, abych s nimi soucítil, ale kdyby byla moje matka naživu, byla by jednou z nich. Byla chudá, já byl její chudé dítě a chudých lidí se nikdo neptá, jestli chtějí válku. Ani se jich nikdo neptá, jestli si přejí umřít žízní nebo se utopit v pobřežních vodách nebo jestli chtějí být okradeni a znásilněni vlastními vojáky. Kdyby ty tisíce lidí stále žily, nemohly by uvěřit, jak zemřely, stejně jako my nemohli uvěřit, že Američané – naši přátelé, naši dobrodinci, naši ochránci – odmítli naše prosby a neposlali nám další peníze. Co bychom s těmito penězi udělali? Koupili za ně munici, benzín a náhradní díly do zbraní, letadel a tanků, které nám ti samí Američané zadarmo věnovali. Darovali nám injekční stříkačky a teď nás vytrvale odmítali zásobovat lékem. („Nic,“ mumlal Generál, „není tak drahé jako to, co se nabízí zadarmo.“)
Na konci našich debat a společných jídel jsem Generálovi vždy zapálil cigaretu Lucky Strike. Hleděl do prázdna, zapomínal kouřit a cigareta mu pomalu dohořívala v prstech. V polovině dubna, když ho ze snění probral žhavý popel a on pronesl slovo, které bylo zakázané, utišila Madam haštěřicí se děti a řekla: „Jestli budeš ještě čekat, tak se odsud nikdy nedostaneme. Měl bys říct Claudovi o letadlo hned teď.“ Generál předstíral, že Madam neslyší. Měla mozek jako počítadlo, páteř jako instruktor pořadových cvičení a tělo jako panna i po pěti dětech. To všechno zabalené do jednoho z těch exteriérů, které naše malíře vzdělané ve stylu Beaux Arts inspirovaly k použití těch nejpastelovějších vodových barev a k těm nejrozmazanějším tahům štětcem. Krátce řečeno, byla to ideální vietnamská žena. Tento dar štěstěny Generála nepřestával naplňovat vděkem i děsem. Promnul si špičku popáleného prstu, podíval se na mě a řekl: „Myslím, že je čas požádat Clauda o letadlo.“
Teprve až si zase začal mnout poraněný prst, troufl jsem si vrhnout pohled na Madam, která jen pozvedla obočí. „Dobrý nápad, pane,“ přitakal jsem.
Claude byl náš nejvěrnější americký přítel. Náš vztah byl tak intimní, že se mi dokonce jednou svěřil, že je z jedné šestnáctiny černoch.
„Aha,“ poznamenal jsem, „takže to vysvětluje, proč máš černé vlasy, proč se tak dobře opaluješ a proč umíš tancovat čaču jako jeden z nás.“
„Beethoven,“ podotkl, „byl taky z šestnáctiny černoch.“
„To potom vysvětluje,“ řekl jsem já, „proč dovedeš vystřihnout Happy Birthday, jako by se nechumelilo.“
Znali jsme se více než dvě desetiletí, od chvíle, kdy si mě v roce 1954 všiml v uprchlické bárce a rozpoznal má nadání. Byl jsem předčasně vyspělé devítileté dítě, už tou dobou slušně ovládající angličtinu, kterou mě naučil jeden z prvních amerických misionářů. Claude prý pomáhal uprchlíkům. Nyní mu patřil stůl na americkém velvyslanectví a jeho údajným úkolem byla podpora rozvoje turistiky v naší válkou zmítané zemi. Jak si dokážete představit, na to, aby toto vysvětlení působilo věrohodně, bylo potřeba vyždímat kapesník prosáklý duchem amerického nadšení opravdu do poslední kapky. Ve skutečnosti patřil Claude k CIA a sloužil v naší zemi už v době, kdy patřila k francouzské koloniální říši. V té době, kdy se CIA ještě říkalo OSS a Ho Či Min ji požádal o pomoc v boji proti Francouzům. Při vyhlášení nezávislosti našeho státu dokonce citoval americké Otce Zakladatele. Nepřátelé strýčka Ho tvrdí, že každým koutkem úst dokáže říkat něco jiného, Claude ale věřil, že slyší obě strany zároveň. Zavolal jsem Claudovi ze své kanceláře kousek od Generálovy studovny a anglicky ho informoval, že Generál ztratil veškerou naději. Claudova vietnamština nestála za nic a francouzština byla ještě horší, anglicky ale mluvil výtečně. Zdůrazňuji to jen kvůli tomu, že to samé se zdaleka nedalo povědět o všech jeho krajanech.
„Je po všem,“ oznámil jsem, a když jsem to řekl Claudovi, vypadalo to konečně jako něco skutečného.
Říkal jsem si, jestli Claude nebude protestovat a tvrdit, že se na obloze ještě stále mohou vynořit americké bombardéry nebo že se už brzy na svých vrtulnících přiřítí americká vzdušná kavalérie, aby nás zachránila. Claude mě ale nezklamal.
„Zjistím, co se dá udělat,“ prohlásil přes bzukot hlasů v pozadí. Představil jsem si velvyslanectví v chaosu, přehřáté dálnopisy, naléhavé kabelogramy potkávající se na půl cesty mezi Saigonem a Washingtonem, personál pracující do úmoru a pach porážky tak čpavý, až zahltil klimatizaci. Uprostřed rozbouřených emocí zůstával Claude klidný. Žil tu tak dlouho, že se už skoro nepotil i přes tropickou vlhkost. Dokázal člověka sledovat i potmě, v naší zemi ale nemohl být nikdy neviditelný. I když to byl intelektuál, jeho americký původ byl nepopiratelný. Byl to svalnatý typ, závodně vesloval a mohl se tak pochlubit pořádnými bicepsy. Zatímco naši učenci měli sklony k bledosti, krátkozrakosti a zakrnělosti, Claude měl metr devadesát, dokonalý zrak a udržoval se každé ráno ve formě dvěma sty kliky, při kterých mu na zádech seděl jeho nungský posluha. Ve volném čase četl a kdykoliv se zastavil ve vile, vyčnívala mu z podpaží kniha. Když dorazil o pár dnů později, přinesl s sebou paperbackové vydání knihy Asijský komunismus a orientální modus destrukce od Richarda Hedda.
Kniha byla určená pro mě, zatímco Generál dostal láhev Jacka Danielse – dárek, kterému bych dal přednost, kdybych si mohl vybrat. Bez ohledu na to jsem pečlivě prozkoumal obal knihy. Byl přeplněný bláboly tak bezduchými, že je mohli klidně opsat z kroniky fanklubu pubertálních dívčin, jenomže v tomto případě natěšené chichotání pocházelo od dvou ministrů obrany, senátora, který na dva týdny navštívil naši zemi, aby si ověřil fakta na místě, a známého televizního moderátora, který napodoboval výslovnost Charltona Hestona v roli Mojžíše. Důvody jejich nadšení vycházely z podtitulu „Pochopení a odvrácení marxistické hrozby v Asii“. Když se Claude svěřil, že tuto knihu mnoho lidí považuje za návod, jak v této oblasti postupovat, přitakal jsem, že si ji tedy přečtu také. Generál odšpuntoval láhev. V tuto chvíli, kdy hlavní město obkličovalo osmnáct nepřátelských divizí, neměl náladu na knihy ani na zdvořilou konverzaci. Chtěl mluvit o letadle a Claude, převalující sklenku s whiskey mezi dlaněmi, přiznal, že to nejlepší, co se mu podařilo sehnat, byl černý let letadlem C-130 mimo úřední záznamy. Vešlo se do něj devadesát dva parašutistů s výbavou, což Generál dobře věděl, protože před tím, než ho prezident povolal, aby vedl Národní policii, sloužil u letectva. Zásadním problémem ale bylo, jak vysvětlil Claudovi, že jen jeho širší rodina čítala padesát osm osob. A přestože některé z nich neměl rád a několika přímo opovrhoval, Madam by mu nikdy neodpustila, kdyby nezachránil všechny její příbuzné.
„A co bude s mým štábem, Claude?“ tázal se Generál svou precizní, formální angličtinou.
„Co s nimi?“ Generál i Claude se zadívali na mě. Pokusil jsem se zatvářit statečně. Nepatřil jsem ve štábu k vysokým důstojníkům, ale jako asistent a důstojník nejvíc obeznámený s americkou kulturou jsem se účastnil všech Generálových schůzek s Američany. Někteří moji krajané mluvili anglicky stejně dobře jako já, i když většina měla alespoň náznak přízvuku. Žádný z nich ale, na rozdíl ode mě, nedokázal komentovat baseballové tabulky nebo rozebírat, jak hrozná je Jane Fondová, případně jaké přednosti mají Rolling Stones ve srovnání s Beatles. Kdyby Američan zavřel oči a slyšel mě jenom mluvit, považoval by mě za svého krajana. V telefonu si mě s Američanem ostatně často pletli. Při osobních schůzkách byl můj protějšek potom pokaždé mým vzhledem šokovaný a skoro vždy se pak ptal, jak jsem se naučil tak dobře anglicky. V této banánové republice sloužící jako franšíza Spojených států Američané očekávali, že se budu vyjadřovat jako milióny těch, kteří anglicky nemluvili vůbec, používali lámanou angličtinu nebo mluvili s přízvukem. Jejich očekávání jsem nesnášel. Proto jsem vždycky tak rád demonstroval, písemně i ústně, jak jejich jazyk ovládám. Měl jsem širší slovník a přesnější gramatiku než průměrně vzdělaný Američan. Dokázal jsem používat jazyk vyšší společnosti i spodiny, takže mi nedělalo problém, když Claude popsal velvyslance jako „mešuge“ a „pablba“, který „přemýšlí prdelí“, když si odmítá přiznat blížící se pád města. Oficiálně žádná evakuace neprobíhá, sdělil nám Claude, protože se v nejbližší době údajně žádné stažení nechystá.
Generál, který hlas zvyšoval jen málokdy, to tentokrát udělal: „Neoficiálně nás necháváte napospas“, rozkřikl se. „Z letiště odlétají letadla celý den a celou noc. Všichni, kdo pracují pro Američany, si žádají o výjezdní víza. Chodí si pro ta víza na vaše velvyslanectví. Evakuovali jste svoje vlastní ženy. Evakuovaly jste děti a sirotky. Jak to, že jediní lidé, kteří nevědí, že se Američané stahují, jsou právě Američané?“
Claude byl natolik slušný, aby se tvářil, že je na rozpacích, když začal vysvětlovat, jak by ve městě, kdyby se vyhlásila evakuace, propukly nepokoje a ty by se potom mohly obrátit proti těm Američanům, kteří by zůstali. To se stalo v Da Nangu a Nha Trangu, kde Američani prchali jako o život a nechali místní obyvatele, aby se pustili do sebe navzájem. Bez ohledu na tento precedent byla atmosféra v Saigonu přízračně klidná. Většina saigonských občanů se chovala jako lidé v nepovedeném manželství, připravení se jeden druhého urputně držet a topit se spolu do poslední chvíle, dokud pravdu o dávno evidentní nevěře někdo nevyřkne nahlas. Pravdou v tomto případě bylo, že alespoň milión lidí pracuje nebo pracovalo pro Američany v té či oné pozici, od leštění jejich polobotek přes řízení armády vytvořené Američany ke svému vlastnímu obrazu až po posloužení felací za cenu, za kterou by v Peorii nebo v Poughkeepsie pořídili hamburger. Velká část těchto lidí věřila, že pokud komunisti vyhrají, čemuž uvěřit odmítali, čeká na ně vězení nebo gilotina, případně, v případě panen, vynucené manželství s barbary. Proč by nevěřili? Právě takové zvěsti CIA záměrně šířila.
„Takže …“ začal Generál, Claude ho ale okamžitě přerušil.
„Máte jedno letadlo a to máte ještě štěstí, pane.“ Generál se nehodlal doprošovat. Dopil svou whisky, to samé udělal Claude, potom Generál potřásl Claudovi rukou a rozloučil se s ním. Přitom ani na okamžik nepřerušil oční kontakt. Američani se rádi dívají lidem z očí do očí, řekl mi jednou Generál, hlavně když jim přitom vrážejí dýku do zad. Claude situaci takto neviděl. „Jiní generálové dostali místa jen pro nejbližší rodinné příslušníky“, vysvětlil nám Claude při loučení. Ani Bůh a Noe nemohli zachránit všechny. Nebo třeba nechtěli.
Nemohli? Co by na to řekl můj otec? Byl to katolický kněz, nevzpomínám si ale, že by tento ubohoučký duchovní někdy o Noemovi kázal, ačkoliv přiznávám, že na mši jsem chodíval jen lelkovat. Ať už by Bůh nebo Noe udělali cokoliv, nebylo pochyb o tom, že pokud by dostal šanci, zachránil by každý člen Generálova štábu stovku svých pokrevních příbuzných plus úředně spřízněné osoby, které by měly dost peněz na úplatek. Vietnamské rodiny byly komplikovaná a choulostivá záležitost, a i když jsem jako jediný syn ostrakizované matky občas po nějaké toužil, při této příležitosti tomu tak nebylo.
Později ten den rezignoval prezident. Myslel jsem si, že prezident zemi opustí už o několik týdnů dříve, jak se na diktátora sluší, a když jsem pracoval na seznamu evakuovaných, prakticky jsem na něj nemyslel. Generál byl puntičkářský a soustředil se na detaily. Byl zvyklý dělat rychlá a tvrdá rozhodnutí, tento úkol ale nechal na mně. Byl příliš zaujatý záležitostmi svého úřadu: pročítáním ranních hlášení z výslechů, návštěvami schůzek v areálu Spojeného generálního štábu, telefonickými hovory se svými důvěrníky, se kterými probíral, jak město udržet a zároveň být připraven kdykoli uprchnout, což byl manévr stejně obtížný jako hrát „škatule hejbejte se“ na melodii milované písně. Hudba mě neopouštěla, protože jsem na seznamu pracoval v nočních hodinách a poslouchal přitom ve své místnosti ve vile na přístroji Sony stanici American Radio Service. Díky skladbám od Temptations, Janis Joplinové a Marvina Gaye byly špatné věci vždy o něco snesitelnější a dobré věci ještě úžasnější. V těchto dobách to ale neplatilo. Každé perem přeškrtnuté jméno se rovnalo rozsudku smrti. Všechna naše jména, od toho nejposlednějšího důstojníka až po samotného Generála, se nacházela na seznamu, který si do pusy vecpala žena, jejíž dveře jsme před třemi lety těsně předtím vyrazili. Varování, které jsem poslal Manovi, se k ní nedostalo včas. Policajti ji přimáčkli k zemi a mně nezbylo, než komunistické agentce sáhnout do úst a slinami nasáklý seznam z nich vytáhnout. Jeho nakašírovaná existence prokazovala, že členové Speciálního odboru, navyklí sledovat ostatní lidi, jsou sami také sledováni. I kdybych s ní mohl zůstat chvíli o samotě, nemohl jsem si dovolit riskovat své krytí a prozradit, že jsem na její straně. Věděl jsem, jaký osud na ni čeká. Ve výslechových celách Speciálního odboru mluvili všichni a ona by mé tajemství prozradila, i kdyby stokrát nechtěla. Byla mladší než já, ale dost moudrá, aby sama věděla, co ji čeká. Jen na okamžik jsem zahlédl v jejích očích pravdu, a tou pravdou bylo, že mě nenávidí za to, čím si myslí, že jsem – představitelem utlačovatelského režimu. Potom se stejně jako já rozpomenula, že musí hrát svou roli. „Pánové, prosím!“ vykřikla. „Jsem nevinná! Přísahám!“
O tři roky později se tato komunistická agentka stále nacházela v jedné z cel. Její složku jsem si nechával na psacím stole jako připomínku nezdařeného pokusu o její záchranu. Byla to i moje chyba, jak řekl Man. Až přijde den osvobození, budu to já, kdo odemkne její celu. Když byla zatčena, bylo jí dvacet dva let. Ve složce byl její obrázek v době zadržení a potom další z doby před pár měsíci, na kterém měla vyhaslé oči a prořídlé vlasy. Naše vězeňské cely fungovaly jako stroje času, vězňové v nich stárli mnohem rychleji, než by se dělo za normálních okolností. Dívat se na její obličej tehdy a nyní mi pomáhalo s úkolem, který jsem měl – vybrat těch pár lidí, kteří budou spaseni, a mnohem víc jich odsoudit ke zkáze, včetně některých, které jsem měl rád. Několik dní jsem seznam znovu a znovu přepracovával. Mezitím došlo k anihilaci obránců Xuan Loc, na opačné straně hranice padl do rukou Rudých Khmerů Phnompenh. O několik nocí později náš exprezident tajně uprchl na Tchaj-wan. Claude, který ho vezl na letiště, si všiml, že v prezidentových těžkých kufrech něco nezvykle kovově cinká – patrně podstatná část zlatého státního pokladu. Vyprávěl o tom následující ráno, když mi volal, že letadlo odlétá za dva dny. V podvečer toho dne jsem svůj seznam dokončil a oznámil Generálovi, že jsem se rozhodl být demokratický a rovnostářský, takže jsem vybral důstojníka s nejvyšší hodností, potom toho, kterého všichni považovali za nejčestnějšího, toho, v jehož společnosti jsem byl nejraději a tak dále. Přijal mé zdůvodnění a jeho nevyhnutelné následky, to jest, že tu necháme mnoho vyšších důstojníků, kteří měli nejvíc znalostí a také nejvíc provinění týkajících se Speciálního odboru. Spokojil jsem se s jedním plukovníkem, jedním majorem, dalším kapitánem a dvěma poručíky. Co se mě týká, rezervoval jsem jedno místo pro sebe a tři další pro Bona, jeho manželku a jejich dítě, svého kmotřence.
Když mě Generál ten večer s poloprázdnou láhví whisky navštívil, aby se politoval, poprosil jsem ho o laskavost, jestli bych nemohl vzít Bona s námi. I když nebyl mým skutečným bratrem, byl jedním ze dvou pokrevních bratří, které jsem měl už od školních let. Druhým byl Man. Všichni tři jsme si odpřísáhli navzájem věrnost říznutím do našich dospívajících dlaní a promísením krve při rituálním potřesení si rukou. V peněžence jsem měl černobílou fotografii Bona s rodinou. Bon působil jako dobře vypadající muž, kterému někdo rozbil obličej na padrť. V jeho případě to ale byla tvář, kterou ho obdařil Bůh. Ani výsadkářský baret a dokonale vyžehlená uniforma s tygřími pruhy nedokázaly odvést pozornost od jeho uší o rozměrech a vzhledu padáku, brady permanentně zabořené do záhybů krku a plochého nosu zahnutého ostře doprava, přičemž to samé platilo o jeho politickém přesvědčení. Co se týče jeho ženy Linh, básník by její tvář přirovnal k měsíci v podzimním úplňku, čímž by nepoukazoval pouze na její plnost a tvar, ale i na to, jak byla poseta a zbrázděna krátery jizev po akné. Jak se těm dvěma podařilo zplodit dítě tak krásné jako Duc, představovalo záhadu. Možná to mělo stejnou logiku, jako když dvě vynásobená záporná čísla dají kladný výsledek. Generál mi podal fotografii zpět a řekl: „To je to nejmenší, co můžu udělat. Je od letectva. Kdyby se naše armáda skládala jen z chlapů od letectva, tak bychom tuhle válku vyhráli.“
Kdyby... žádné kdyby ale neexistovalo, pouze nezvratná skutečnost, že mi Generál, houpající se na mé židli, zatímco já postávám u okna, upíjí mou whisky. Na dvoře Generálův ordonanc plnými hrstmi tajností přikrmoval oheň hořící ve pětapadesátigalonovém barelu, takže už tak žhavá noc byla ještě žhavější. Generál vstal a se sklenkou v ruce nervózně pochodoval po mé místnůstce, oblečený jen do boxerek a podvlékacího trička, se stínem půlnočního strniště na bradě. Takto ho mohlo vídat pouze jeho služebnictvo, jeho rodina a já. Když do vily přišli návštěvníci, tak ať to bylo v kteroukoliv hodinu, vždy si nejprve napomádoval vlasy a oblékl naškrobené khaki, na jehož prsou se skvělo víc stužek, než kolik by se našlo v účesu královny krásy. Tento večer, když ticho ve vile rušilo jen příležitostné vřeštění střelby, si ale dovolil plačtivou náladu nad tím, jak nám Američané slíbili spásu před komunismem, když budeme dělat všechno, co nám řeknou.
„Začali tuhle válku a teď, když už je unavila, tak nás zaprodali,“ prohlásil a nalil mi další drink. „Ale komu to můžeme dávat za vinu, když ne sobě? Byli jsme hlupáci, když jsme si mysleli, že dodrží slovo. Teď už není kam jít, jen do Ameriky.“
„Jsou i horší místa,“ namítl jsem.
„Možná,“ připustil Generál. „Alespoň budeme žít, abychom mohli znovu bojovat. Teď jsme ale naprosto a úplně v řiti. Jaký se na to hodí přípitek?“
Vhodná slova mě napadla až po krátké chvíli.
„Na krev v našich očích,“ navrhl jsem.
„Tak to má být. Zatraceně!“
Zapomněl jsem, od koho jsem se ten přípitek naučil i co vlastně znamená, pamatoval jsem si jen, že jsem ho pochytil někdy během svého několikaletého pobytu v Americe. Generál byl v Americe taky, ale jen na pár měsíců jako nižší důstojník, když se v padesátém osmém cvičil se svou rotou ve Fort Benning, kde mu zelené barety už natrvalo naočkovaly antikomunismus. V mém případě se toto očkování neuchytilo. Už tehdy jsem byl tajný agent, napůl stipendijní student, napůl špión v zácviku, osamělý zástupce našeho lidu uprostřed lesů na malé fakultě zvané Occidental, jejíž motto znělo Occidens Proximus Orienti. Tam jsem prožil šest idylických let v zasněném, sluncem poblázněném světě jižní Kalifornie šedesátých let. Studium stavby silnic, kanalizačních systémů a jiných takových užitečných záležitostí se mě netýkalo. Místo toho bylo mou misí, kterou mě pověřil Man, můj spoluspiklenec, pochopit americký způsob myšlení. Moje válka byla psychologická. Za tím účelem jsem se zabýval americkou historií a literaturou, zdokonaloval si gramatiku a nasával slang, kouřil trávu a přišel o panictví. Krátce řečeno, získal jsem nejen bakalářský, ale i magisterský diplom a stal se ze mě expert na Ameriku na všechny způsoby. I teď vidím docela jasně, kde jsem poprvé četl slova největšího amerického filozofa Emersona - na trávníku nedaleko pestrého žakarandového hájku. Svou pozornost jsem dělil mezi zlatohnědé exotické výměnné studentky v krátkých šortkách a topech odhalujících záda, slunící se na záhonech smělku, a slova tak strohá, černě zářící na bílé prázdnotě stránky – „zásadovost je skřítkem malých myslí“. Nic z toho, co Emerson napsal, neplatilo o Americe tak pravdivě. Nebyl to ale jediný důvod, proč jsem si jeho slova podtrhl poprvé, podruhé, potřetí. Co mě zasáhlo už tehdy a co se mě dotýká i dnes, je to, že to samé se dá povědět i o naší vlasti, kde ať jsme, jací chceme, tak zásadoví rozhodně ne.
Poslední ráno jsem Generála zavezl do areálu Národní policie. Kancelář jsem měl na stejné chodbě jako Generál a právě do ní jsem jednoho po druhém svolal na soukromou schůzku pět vybraných důstojníků.
„Odlétáme dnes večer?“ zeptal se velmi nervózní plukovník s velkýma vlhkýma očima.
„Ano.“
„A co moji rodiče? Rodiče mé ženy?“ ptal se major, otylý stoupenec čínských restaurací v Cholonu.
„Ne.“
„Bratři, sestry, bratranci a synovci?“
„Ne.“
„Služebnictvo a chůvy?“
„Ne.“
„Kufry, šaty, porcelán?“
„Ne.“
Kapitán, který kvůli pohlavní chorobě trochu kulhal, pohrozil, že spáchá sebevraždu, pokud se nenajde víc míst. Nabídl jsem mu svůj revolver a on od svého úmyslu couvnul. Mladí důstojníci naproti tomu působili poměrně vděčně. Svá výsadní postavení získali díky rodinným konexím a netěšilo je, že se musí chovat jako strnulé marionety.
Zavřel jsem dveře za posledním z nich. Okna roztřáslo vzdálené dunění a na východě jsem zahlédl valící se oheň a dým. Nepřátelské dělostřelectvo zasáhlo muniční sklad v Long Binh. Potřeboval jsem truchlit i slavit zároveň, tak jsem se obrátil na zásuvku ve svém stole, kde se ukrývala pětinka Jima Beama, ve které ještě zbývalo pár loků. Kdyby byla moje nebohá matka naživu, řekla by: „Nepij tolik, synáčku. Nedělá ti to dobře.“ Opravdu nedělá, mami? Když se někdo ocitne v tak složité situaci jako já, krtek v Generálově štábu, tak hledá útěchu kdekoliv, kde se nějaká naskytne. Dopil jsem whisky a pak odvezl Generála do jeho domu, zatímco venku zuřila bouře. Na město se v náznaku blížícího se období dešťů vyvalil liják jako plodová voda. Pár lidí doufalo, že by monzun mohl postupující severní divize zpomalit, pokládal jsem to ale za nepravděpodobné. Vynechal jsem večeři a zabalil si do batohu toaletní potřeby, jedny keprové kalhoty a madrasovou košili pořízenou v obchodě J. C. Penney v Los Angeles, mokasíny, troje náhradní ponožky, elektrický zubní kartáček z černého trhu, orámovanou fotografii své matky, obálku s fotografiemi odsud a z Ameriky, svůj fotoaparát Kodak a výtisk Asijského komunismu a orientálního modu destrukce.
Batoh byl dárek od Clauda, který jsem dostal u příležitosti své promoce. Byla to ta nejhezčí věc v mém vlastnictví. Dal se nosit na zádech, a když se popruh na pár místech provléknul přezkami, proměnil se na ruční zavazadlo. Batoh vyrobený z poddajné hnědé kůže uznávanou novoanglickou firmou pronikavě voněl tajemstvím podzimního listí a grilovaným humrem smíchaným s potem a spermatem internátní chlapecké školy. Na boku měl vylisované moje iniciály, jeho nejvýznačnějším prvkem bylo ale falešné dno. „Každý člověk by měl mít zavazadlo s falešným dnem,“ říkával Claude. „Nikdy nevíš, kdy ho budeš potřebovat.“ Nevěděl ale, že v něm schovávám svůj minifotoaparát Minox. Minox, dárek od Mana, stál několikanásobek mého ročního platu. Právě s ním jsem fotografoval některé tajné dokumenty, ke kterým jsem měl přístup, a napadlo mě, že by se mohl ještě hodit. Nakonec jsem se probral zbytkem svých knih a desek, z nichž většinu jsem koupil ve Státech a na kterých ulpěly otisky vzpomínek. Neměl jsem místo na Elvise ani Dylana, na Faulknera ani Twaina, a přestože byli nahraditelní, i tak mě tížilo srdce, když jsem na krabici knih a desek psal Manovo jméno. Bylo toho tolik, co se nedalo odnést – třeba moje kytara, která mi při odchodu na posteli vyčítavě předváděla své široké boky.
Skončil jsem s balením a půjčil si Citroën, abych vyzvedl Bona. Když vojenští policisté na kontrolních stanovištích zahlédli na autě Generálovy hvězdy, vždycky na mě jen mávli a nechali mě jet. Můj cíl ležel za řekou, špinavým tokem lemovaným boudami uprchlíků z venkova. Jejich domovy a farmy byli sežehnuté pyromany a nepokrytými žháři, kteří se mezi vojáky vyskytovali a kteří konečně našli své pravé poslaní v roli bombometčíků. Za touto neuspořádanou změtí chatrčí, hluboko ve Čtvrtém obvodu, na mě čekali Bon a Man v pivnici, kde jsme ve třech strávili popíjením víc hodin, než bych dokázal spočítat. Kolem stolů byli napěchovaní vojáci a mariňáci s puškami schovanými pod stoličkami a vlasy sestřiženými sadistickými vojenskými holiči, kteří měli z nějakého hanebného frenologického důvodu v úmyslu odhalit obrysy jejich lebek do posledního detailu. Bon mi nalil sklenici piva hned, jak jsem si sednul, ale nedovolil mi se napít, dokud nepronesl přípitek.
„Na další shledání,“ pronesl a zvedl svou sklenici. „Uvidíme se zase na Filipínách!“
Upozornil jsem ho, že to bude ve skutečnosti Guam, protože diktátor Marcos měl už uprchlíků po krk a další nepřijímal. Bon cosi zamručel a přitiskl si sklenici na čelo.
„Myslel jsem, že už to nemůže být horší,“ prohlásil. „Teď už na nás koukají spatra i Filipinos?“
„Zapomeň na Filipíny,“ řekl Man. „Připijme si místo toho na Guam. Říká se, že tam Američanům začíná den.“
„A nám tam den končí,“ zamumlal Bon.
Na rozdíl od Mana a ode mě byl Bon ryzí patriot, republikán, který se dobrovolně přihlásil do armády a nenáviděl komunisty už od chvíle, kdy místní kádrovák přinutil jeho otce, starostu vesnice, pokleknout na návsi a provést doznání, aby mu vzápětí prohnal hlavou kulku. Kdyby to bylo na něm, bojoval by Bon určitě jako Japonci do samého konce a možná si i přiložil pistoli k vlastní hlavě, s Manem jsme ho ale přesvědčili, aby myslel na ženu a dítě. „Odjet do Ameriky není dezerce,“ tvrdili jsme mu. „Jedná se o strategický ústup.“ Tvrdili jsme mu také, že Man se svou rodinou uprchnou zítra, pravdou ale bylo, že Man zůstával, aby byl svědkem toho, jak jih osvobodí severní komunisté, kterými Bon tak pohrdal. Teď mu Man zmáčkl dlouhými štíhlými prsty rameno a prohlásil:
„My tři jsme pokrevní bratři. Budeme pokrevními bratry, i když tuhle válku prohrajeme, i když prohrajeme naši zemi.“ Podíval se na mě a v očích měl slzy: „Pro nás to žádný konec neznamená.“
„Máš pravdu,“ přitakal Bon a rozmáchle potřásl hlavou, aby skryl krůpěje srážející se mu v očích. „Smutku už bylo dost. Napijme se na naději. Vrátíme se a vezmeme si naši zem zpátky. Je to tak?“ I on se na mě podíval. Já se za slzy nestyděl. Tito muži byli lepší než skuteční bratři, které bych býval mohl mít, protože jsme se pro sebe rozhodli navzájem sami. Zvedl jsem svou sklenici s pivem.
„Na návrat zpět,“ pronesl jsem. „A na bratrství, které nikdy nekončí.“ Vyprázdnili jsme sklenice, zakřičeli si o další rundu, dali si ruce kolem ramen a věnovali si hodinu bratrské lásky a písní, ke kterým hrálo duo na opačném konci zahrádky. Kytarista byl dlouhovlasý odpírač vojenské služby, nezdravě bledý z toho, jak posledních deset let trávil dny pod střechou domu majitele baru a ven vycházel pouze v noci. Zpěvačku mu dělala právě tak dlouhovlasá žena s melodickým hlasem, jejíž štíhlou postavu ještě podtrhovalo hedvábné ao dai v barvě panenského uzardění. Zpívala texty od Trinh Cong Sona, lidového zpěváka, kterého milovali dokonce i parašutisti. Zítra odjíždím, drahý... Její hlas se zvedal nad brebentěním a deštěm. Nezapomeň přijít na návštěvu... Zachvělo se mi srdce. Nepatřili jsme mezi ty, kteří nadšeně vyrážejí do války na zatroubení polnice. Ne, my bojovali při melodiích milostných písní, byli jsme Italy Asie.
Zítra odjíždím, drahý. Noci ve městě už nejsou tak krásné... Kdyby Bon tušil, že je to na dlouhé roky a možná úplně naposledy, co Mana vidí, nikdy by do letadla nevkročil. Už od našich studií v lyceu jsme si hráli na tři mušketýry, jeden za všechny a všichni za jednoho. S Dumasem nás seznámil Man. Zaprvé proto, že psal skvělé romány, a zadruhé kvůli tomu, že to byl čtvrtinový míšenec. Proto byl pro nás, kolonizované těmi samými Francouzi, kteří jím pohrdali kvůli jeho předkům, vzorem. Man, zapálený čtenář a vypravěč, by se v mírových časech nejspíš stal na našem lyceu učitelem literatury. Kromě toho, že do našeho jazyka přeložil tři detektivky o Perry Masonovi od Erle Stanley Gardnera, napsal také pod pseudonymem nepříliš poutavý román v zolovském stylu. Studoval Ameriku, sám tam ale nikdy nebyl, což platilo i pro Bona, který objednal další rundu a zeptal se, jestli mají v Americe pivnice.
„Mají bary a supermarkety, kde pivo vždycky seženeš,“ ubezpečil jsem ho.
„Ale mají tam i tak krásné ženy, které zpívají takovéto písně?“ ptal se dál.
Dolil jsem mu sklenici a odpovídal: „Mají tam krásné ženy, ale takovéto písně nezpívají.“
Pak kytarista hrábl do strun a zazněly akordy další písně. „Zpívají písně, jako je tahle,“ řekl Man. Bylo to Yesterday od Beatles. Všichni tři jsme se připojili ke zpěvu a mně zvlhly oči. Jaké by to bylo žít v dobách, kdy by lidským osudem nebyla válka, kdy by nám nevládli zbabělci a korupčníci, kdy by naše země nebyla blázincem, který při životě udržovala jen nitrožilní výživa americké pomoci? Neznal jsem nikoho z těch mladých vojáků kolem kromě svých pokrevních bratří, a přesto přísahám, že jsem s nimi se všemi soucítil, ztracený v jejich vědomí, že za pár dnů budou všichni mrtví nebo zranění nebo uvěznění nebo ponížení nebo opuštění nebo zapomenutí. Byli to moji nepřátelé, a přesto to byli i bratři ve zbrani. Jejich milované město čekal pád, kdežto to moje osvobození. Pro ně to byl konec světa, pro mě ale jen přechod z jednoho světa do druhého. Bylo tomu tak celé ty dvě minuty, kdy jsme zpívali celým svým srdcem, vnímali jen minulost a odvraceli zrak od budoucnosti jako plavci, kteří se na zádech blíží k hučícímu vodopádu.
Když jsme odcházeli, přestalo konečně pršet. Právě jsme kouřili závěrečnou cigaretu v ústí zatuchlé uličky, do které se vycházelo z pivnice, když se z vaginální temnoty vynořila trojice hydrocefalických mariňáků. Saigone nádherný! zpívali. Ach, Saigone! Ach, Saigone! I když bylo teprve šest, byli už opilí a uniformy měli potřísněné pivem. Všem visela přes rameno puška M16 a všichni měli náhradní sadu varlat, z nichž se při bližším zkoumání vyklubaly dvojice granátů připnuté ze stran k přezkám opasků. I když měli uniformy, zbraně a přilby americké výroby, patřili k našim. Splést si je s Američany nebylo možné, prozradili je potlučené helmy, ocelové kastroly určené pro americké hlavy, které byly velké jednomu každému z nás. Hlava prvního mariňáka se kývala ze strany na stranu. Vrazil do mě, zaklel a okraj helmy mu spadl až na nos. Když si helmu zase přizvedl, zahlédl jsem kalné oči snažící se zaostřit.
„Nazdar!“ S pozdravem se z něj vyvalil i smrdutý dech. Jižní přízvuk měl tak silný, že mi dělalo potíže mu porozumět. „Co to má bejt? Polda? Co tady děláš se skutečnejma vojclama?“
Man si směrem k němu odklepl popel. „Tento policista je kapitán. Pozdravte ho jako svého nadřízeného tak, jak se patří, poručíku.“
Druhý mariňák, také poručík, byl ochoten ustoupit: „Když říkáte, majore.“
Třetí z nich, poručík jakbysmet, na to ale namítl: „K čertu s majory a plukovníky a generály. Prezident zdrhnul. Generálové... puf! Jen to zahučelo. Jsou fuč. Zachránili si vlastní prdel, jako vždycky. Víte co? Nechali nás tu jen proto, abysme jim kryli záda.“
„Jako vždycky. A jaký ústup?“ přidal se druhý voják. „Stejně není kam jít.“
Třetí přitakal: „Je po nás veta.“
„Už jsme skoro mrtví,“ prohlásil první. „Náš úkol je být mrtví.“
Zahodil jsem cigaretu. „Ještě mrtví nejste. Měli byste se vrátit na svá místa.“
První mariňák se znovu pokusil zaostřit na můj obličej a udělal krok blíž, až se mě skoro dotýkal nosem. „Co seš ty zač?“
„To už si dovolujete opravdu moc, poručíku!“ rozkřikl se Bon.
„Já ti povím, co seš zač,“ dloubl mi mariňák prstem do žeber.
„Neříkej to,“ varoval jsem ho.
„Parchant!“ rozkřikl se. Druzí dva se rozesmáli a přidali se: „Parchant!“
Vytáhl jsem revolver a přitiskl hlaveň mariňákovi mezi oči. Jeho kamarádi za ním nervózně sáhli po puškách, nic víc si ale netroufli. Měli v hlavě, ale ne tolik, aby si dělali naději, že tasí rychleji než moji střízlivější přátelé.
„Jste opilý. Je to tak, poručíku?“ hlas se mi chvěl bez ohledu na to, jak moc jsem se snažil zůstat klidný.
„Ano,“ odpověděl voják. „Pane.“
„Proto vás nezastřelím.“
Potom jsme k mé velké úlevě zaslechli první z bomb. Všechny hlavy se otočily směrem k výbuchu, po kterém na severozápadě následovaly další a další.
„To je letiště,“ konstatoval Bon. „Pětisetlibrové granáty.“ V obou případech měl pravdu. Z našeho místa jsme nejprve nic neviděli, až po pár okamžicích se objevil stoupající oblak černého kouře. A pak se zdálo, že najednou spustily snad všechny hlavně ve městě naráz, od centra až po letiště, lehké zbraně klak-klak-klak, těžké čug-čug-čug a nebe pokryla záplava vířících oranžových světlic. Rámus přitáhl všechny obyvatele zubožené ulice k oknům a do dveří a já zastrčil revolver zpátky do pouzdra. Poručíci od námořní pěchoty v přítomnosti svědků vystřízlivěli. Bez jediného slova vyšplhali do svého džípu a odfrčeli pryč. Prokličkovali mezi houfem motocyklů až na křižovatku, kde džíp zastavil. Mariňáci se z něj vypotáceli s M16 v rukou, nezajímalo je, že exploze neustávají a davy civilistů zahlcují chodníky. Zrychlil se mi tep, když se na nás zpod světla pouliční lampy nenávistně zadívali. Jediné, co ale udělali, bylo, že namířili pušky do vzduchu a za zuřivého vytí a pokřiku vyprázdnili jejich zásobníky do nebes. Srdce mi tlouklo jako o závod a po zádech mi stékal pot, kvůli svým přátelům jsem se ale nepřestal usmívat a zapálil si další cigaretu.
„Idioti!“ zakřičel Bon přes civilisty krčící se ve dveřích. Mariňáci nás ještě počastovali pár šťavnatými nadávkami, potom nastoupili do džípu, zajeli za roh a zmizeli. Bon a já jsme se rozloučili s Manem. Když odjel svým džípem, hodil jsem Bonovi klíčky od auta. Bombardování a palba se utišily. Celou cestu ke svému bytu nepřestal Bon při řízení Citroënu na mariňáky nadávat. Já i nadále mlčel. Mariňáci tu nebyli od dodržování dobrých mravů. Mariňáci tu byli, aby se na ně člověk mohl spolehnout, když došlo na záležitosti života a smrti. Co se týče toho, jak mě nazvali, rozrušilo mě to méně než moje reakce na to. Už jsem si na toto poukazování na svůj původ měl dávno zvyknout, kdoví proč se mi to ale stále nepodařilo. Moje matka byla místní, můj otec byl cizinec a známí i neznámí lidé mi to rádi připomínali už od dětství, plivali na mě a nadávali mi do parchantů, i když někdy, jen tak pro změnu, mi napřed nadávali a plivali na mě až potom.
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I teď mi strážný s dětskou tváří, který mě chodí každý den kontrolovat, nadává do parchantů, když má zrovna chuť. To mě příliš nepřekvapuje, i když od vašich lidí bych, Veliteli, čekal něco lepšího. Přiznávám, že mě to oslovení stále bolí. Možná by mi, pro změnu, mohl říkat třeba bastard nebo podvraťák, jak to občas dělávali lidé v minulosti. Nebo co třeba métis, jak mi říkávali Francouzi, když jsem pro ně zrovna nebyl Eurasijec? To poslední slovo mi u Američanů propůjčovalo romantický odstín, u samotných Francouzů mi ale nepomáhalo vůbec. Ještě stále jsem je v Saigonu pravidelně potkával – nostalgické kolonisty, kteří tvrdohlavě setrvávali v naší zemi i poté, co se jejich říše rozpadla. Scházeli se v Le Cercle Sportif, upíjeli Pernod a přežvykovali tatarský biftek vzpomínek, které se odehrávaly na saigonských ulicích, jež nazývali starými francouzskými jmény: Boulevard Norodom, Rue Chasseloup-Laubat, Quai de l’Argonne. Pomoc původním obyvatelům okořenili arogancí nouveau riche, a když jsem chodíval kolem, sledovali mě podezřívavýma očima pohraniční stráže kontrolující pasy.
Eurasijce ovšem nevymysleli oni. Tento nápad měli poprvé v Indii Angličané, kterým se také nepodařilo odolat pokušení a neuždibovat si tmavé čokolády. Stejně jako Angličané v tropických přilbách, ani americké expediční síly v Pacifiku nedokázaly místním lákadlům vzdorovat. I oni si poskládali příruční slůvko, kterým popsali takové jako já – Ameroasijec. Ačkoliv konkrétně v mém případě se jednalo o vadné označení, sotva jsem mohl mít Američanům za zlé, že mě považovali za vlastního, protože tropické plody amerických GI by vystačily na menší národ. GI byla zkratka pro Government Issue, vládní záležitost, což jsou vlastně i Ameroasijci. Moji krajané dávali před zkratkami přednost eufemismům a lidem jako já říkali prach života. Oxfordský slovník angličtiny, který jsem si prostudoval v koleji Occidental, mi už odborněji odhalil, že bych se měl nazývat „nemanželské dítě“, zatímco právo ve všech zemích, které znám, mi dalo přízvisko nelegitimní potomek. Pro svou matku jsem byl její milovaný syn, to bych ale raději nerozebíral. Nakonec měl stejně pravdu můj otec. Neříkal mi nijak.
Není proto divu, že mě to přitáhlo ke Generálovi, který se stejně jako moji přátelé Man a Bon mou kalnou minulostí nikdy neprobíral. Když si mě vybral do svého štábu, řekl Generál: „Jediné, co mě zajímá, je to, jak jsi dobrý v tom, co děláš, i když věci, o které tě budu žádat, možná tak dobré nebudou.“ Své dovednosti jsem prokázal nejednou, evakuace byla jen demonstrací mé schopnosti trefit přesně onu tenkou hranici mezi zákonným a nezákonným. Vybral jsem příslušné osoby, zařídil autobusy a především rozdal úplatky, které nám měly zajistit bezpečný průjezd. Hradil jsem je z 10 000 dolarů zrekvírovaných v aktovce od Generála. Ten byl o ně nucen požádat Madam.
„Jedná se o mimořádnou sumu,“ sdělila mi nad šálkem oolongu ve svém salónu.
„Jedná se o mimořádnou událost,“ namítl jsem já. „Při devadesáti dvou evakuovaných lidech jde ale o velkoobchodní cenu.“
S tím nemohla nesouhlasit, stejně jako nikdo, kdo měl uši přitisknuté na kolejích klepů šířících se městem. Povídalo se, že cena víz, pasů a míst v evakuačních letadlech se může vyšplhat až na mnoho tisíc dolarů, podle toho, jakou úroveň služeb si kdo vybral a do jaké míry se vystupňovala jeho hysterie. Ještě dřív, než bylo ale možné úplatek předat, bylo potřeba najít ochotné ruce, které by ho přijaly. V našem případě patřily pochybnému majorovi, se kterým jsem se seznámil v nočním klubu Pink na Nguyen Hue. Při překřikování psychedelického dunění skupiny CBC a popového rytmu skladby od Uptight jsem se dověděl, že pracuje na letišti jako celní úředník. Za relativně skromný poplatek – tisíc dolarů – mě informoval, kdo bude na letišti držet při našem odjezdu stráž a kde najdu jejího velitele.
Když jsem toto všechno zařídil a s Bonem jsme vyzvedli jeho ženu a dítě, shromáždili jsme se v sedm hodin k odjezdu. Před branou vily čekaly dva modré autobusy s drátěnými mřížemi přes okna, od nichž se teoreticky měly odrážet granáty teroristů, pokud je tedy zrovna nepoháněl raketový motor. V tom případě se člověk musel spolehnout už jen na štít modliteb. Na dvoře vyčkávaly vystrašené rodiny, zatímco Madam stála na schodech vily s domácím služebnictvem. Její zasmušilé děti seděly na zadním sedadle Citroënu s nicneříkajícími, diplomatickými výrazy ve tvářích a sledovaly Clauda a Generála, jak pokuřují před předními reflektory auta. Se seznamem pasažérů v ruce jsem vyvolával jednotlivé muže s rodinami, ověřoval si jména a směroval je do správných autobusů. Podle pokynů nesměl mít u sebe žádný dospělý ani mladistvý nic víc než malý kufřík nebo zavazadlo. Některé děti si k hrudi tiskly tenké deky nebo alabastrové panenky, jejichž západní obličeje brázdil fanatický škleb. Bon byl poslední – vedl za loket Linh a ta zase držela za ruku Duca. Byl už dost starý, aby mohl chodit sám, a ve druhé ruce svíral žluté jojo, které jsem mu přivezl jako suvenýr ze Států. Zasalutoval jsem mu. Chlapec se zastavil, soustředěně se zamračil, vymanil ruku z matčiny dlaně a zasalutoval mi na oplátku.
„Všichni jsou tady,“ oznámil jsem Generálovi.
„Tak to je čas k odjezdu,“ odtušil on a podpatkem rozdrtil dokouřenou cigaretu.
Poslední Generálovou povinností bylo rozloučit se s lokajem, kuchařem, domovníkem a triem dospívajících chův. Někteří členové služebnictva úpěnlivě žadonili, abychom je vzali s sebou, Madam ale jejich prosby neústupně odmítala. Její velkorysost byla už vyčerpána tím, že musela zaplatit za Generálovy důstojníky. Samozřejmě, že měla pravdu. Věděl jsem alespoň o jednom generálovi, kterému když nabídli místa pro jeho štáb, prodal je bez váhání nejvyšší nabídce. Teď Madam a všichni zaměstnanci plakali, s výjimkou geriatrického lokaje, který měl kolem krku se zvětšenou štítnou žlázou uvázanou fialovou šálu. Začínal u Generála jako vojenský sluha, když byl Generál ještě plukovníkem a oba sloužili pod Francouzi v tom pekelném období kolem Dien Bien Phu. Generál stojící pod schody se starci nedokázal podívat do očí. „Omlouvám se,“ pronesl se skloněnou hlavou a čepici přitom žmoulal v ruce. Bylo to jedinkrát, co jsem ho slyšel omluvit se komukoliv kromě Madam. „Sloužil jsi nám dobře a my ti teď dobře nesloužíme. Nebudeš z toho ale škodný. Vezmi si z vily, cokoliv budeš chtít, a pak jdi. Jestli se někdo bude ptát, tvrď mu, že jsi mě neznal a nikdy jsi tu nepracoval. Co se mě týká, tak přísahám, že se boje za naši zem nikdy nevzdám!“ Když Generál začal plakat, nabídl jsem mu svůj kapesník.
„Žádám vás jen o jedinou věc, pane,“ pronesl lokaj v nastalém tichu.
„A to jakou, příteli můj?“
„O vaši pistoli, abych se mohl zastřelit!“
Generál potřásl hlavou a utřel si oči mým kapesníkem. „Nic takového neuděláš. Vrať se domů a počkej tam, než se vrátím. Potom ti tu pistoli dám.“ Lokaj se pokusil zasalutovat, Generál mu ale místo toho podal ruku. Ať už dnes lidé říkají o Generálovi cokoliv, mohu jen dosvědčit, že to byl poctivý muž, který věřil všemu, co říkal, i když to byla lež. V tom se od ostatních vlastně až tak nelišil.
Madam každému ze zaměstnanců přidělila obálku s dolary, jejíž tloušťka odpovídala jeho postavení. Generál mi vrátil kapesník a doprovodil madam k Citroënu. Na tuto poslední jízdu se koženého volantu chopil sám Generál, aby oba autobusy zavedl na letiště. „Já si vezmu druhý autobus,“ řekl Claude. „Ty jeď v prvním a dávej pozor, aby se řidič neztratil.“ Před nastoupením jsem se v bráně ještě jednou zastavil a naposledy se zadíval na vilu, vykouzlenou z ničeho pro korsické majitele gumovníkových plantáží. Nad okapy čněl mocný tamarindový strom. Dlouhé, kloubovité lusky jeho kyselých plodů se kývaly jako prsty oběšence. Nehybný personál zůstal stát na proscéniu nad schodištěm. Když jsem jim zamával na rozloučenou, svědomitě zamávali taky. V druhé ruce stále svírali ty bílé obálky, ze kterých se v měsíčním světle staly jízdenky do nicoty.
Trasa z vily na letiště byla tak jednoduchá, jak jen něco v Saigonu může být, tudíž vůbec jednoduchá nebyla. Člověk vyjel z brány doprava po ulici Thi Xuan, potom doleva na Le Van Quyet, doprava na Hong Thap Tu směrem k velvyslanectvím, doleva Pasteurovou ulicí, znovu doleva na Nguyen Dinh Chieu, doprava na Cong Ly a pak rovně na letiště. Místo toho ale, aby zabočil doleva na Le Van Quyet, zahnul Generál doprava. „Jede špatně,” oznámil mi řidič. Měl prsty zažloutlé od nikotinu a nebezpečně ostré nehty. „Jeďte prostě za ním,“ přikázal jsem. Stál jsem na nástupních schůdcích, dveře byly otevřené, aby dovnitř mohl proudit chladný noční vzduch. Na první lavici za mnou seděli Bon a Linh, Duc se matce nakláněl na klíně dopředu, aby mi viděl přes rameno. Ulice byly prázdné. Podle rádia byl kvůli útoku na letiště vyhlášen čtyřiadvacetihodinový zákaz vycházení. Téměř stejně prázdné byly i chodníky, na kterých se jen občas válely uniformy odhozené dezertéry. V některých případech byla výbava složená na úhledné hromádce, s přilbou na blůze a kalhotami na botách, takže se zdálo, jakoby se jejich majitel vypařil po nějakém zásahu mimozemským paprskometem. Ve městě, kde nikdy nic nepřišlo nazmar, se těchto uniforem nikdo ani nedotkl.
V mém autobuse sedělo i několik vojáků převlečených za civily, zbytek Generálových příbuzných z vlastní i manželčiny strany ale představovaly většinou ženy a děti. Cestující si mezi sebou cosi šeptali a stěžovali si na to či ono. Nevšímal jsem si toho. I kdyby se naši krajané ocitli v nebi, stejně by čas od času poznamenali něco v tom smyslu, že tam není tak teplo jako v pekle.
„Proč jede zrovna tudy?“ namítl řidič. „Vždyť je výjimečný stav! Všechny nás zastřelí nebo aspoň zavřou.“
Bon si povzdychl a pohodil hlavou. „Je to Generál,“ řekl, jako by to všechno vysvětlovalo, a ono tomu tak opravdu bylo. Přesto si řidič stěžovat nepřestal, ani když jsme přejeli přes ústřední tržiště, zabočili na Le Loi a pokračovali dál, dokud Generál konečně nezastavil na náměstí Lam Son. Před námi stála pořečtěná fasáda Národního shromáždění na budově, která dříve bývala městskou operou. Odsud naši politici řídili omšelou operetu naší země, falešně znějící frašku, v jejíchž hlavních rolích účinkovaly kypré divy v bílých oblecích a kníraté primadony ve vojenských uniformách šitých na míru. Když jsem se vyklonil ven a zadíval nahoru, zahlédl jsem rozzářená okna střešního baru v hotelu Caravelle, kam jsem často Generála doprovázel na aperitivy a interview s novináři. Balkóny nabízely bezkonkurenčně nejlepší výhled na Saigon a jeho okolí. Teď se z nich ozýval tlumený smích. Určitě se jednalo o zahraniční zpravodajce, připravené změřit městu teplotu v jeho smrtelném záchvěvu. S nimi tam byli atašé neutrálních států. Společně pozorovali žhnoucí zbytky muničního skladu v Long Binh nad obzorem a světlice rozprášené do noci.
Popadlo mě nutkání směrem k tomu smíchu poslat pár kulek, abych jim trochu oživil večer. Když Generál vystoupil z auta, napadlo mě, že podlehl stejnému impulzu, on se ale místo toho obrátil opačným směrem, pryč od Národního shromáždění, k ohavnému památníku na travnatém středu náměstí. Zalitoval jsem, že jsem si Kodak strčil do batohu a ne do kapsy, protože bych tak rád vyfotografoval Generála, jak salutuje dvěma obrovským mariňákům vrhajícím se vpřed, přičemž druhý hrdina věnuje pečlivou pozornost pozadí svého soudruha před sebou. Pomníku salutoval i Bon a ostatní muži v autobuse a já si nemohl pomoci a nepřemítat, jestli tito mariňáci mají chránit lidi, kteří se tu pod jejich dohledem za slunečných dnů prochází, nebo jestli spíš symbolicky neútočí na Národní shromáždění, proti kterému byly namířeny jejich samopaly. Jeden z mužů v autobuse zavzlykal a já konečně taky zvedl ruku k čelu. V tu chvíli mi došlo, že význam památníku až tak nejednoznačný není. Naše letectvo bombardovalo prezidentský palác, naše armáda zastřelila a ubodala našeho prvního prezidenta a jeho bratra a naši haštěřicí se generálové podnítili tolik státních převratů, že jsem je už ani nedokázal spočítat. Po desátém puči jsem absurdní stav našeho státu akceptoval se směsicí zoufalství a vzteku, která po dochucení špetkou humoru vytvořila koktejl, pod jehož vlivem jsem obnovil svou revoluční přísahu.
Konečně spokojený Generál nasedl zpátky do Citroënu a konvoj se rozjel zase dál, přes křižovatku s jednosměrkou Tu Do, po které na náměstí najel a opět ho tudy opustil. Věnoval jsem poslední pohled Givral Café, kam jsem chodíval na francouzskou vanilkovou zmrzlinu při svých schůzkách se slušnými saigonskými děvčaty a jejich mumifikovanými gardedámami. Vedle Givralu bylo Brodard Café, tam jsem zase kultivoval svou zálibu ve slaných palačinkách a přitom se úporně snažil ignorovat procesí nuzáků poskakujících a šourajících se kolem. Ti, kteří měli ruce, napřahovali s prosbou o almužnu dlaně, ti, kterým ruce scházeli, drtili mezi zuby kšilty baseballových čepic. Váleční invalidé mávali prázdnými rukávy jako nelétaví ptáci, staří němí žebráci na vás upírali kobří oči, pouliční děcka vyprávěla o svém žalostném stavu příběhy delší než byla sama, mladé vdovy kolébaly podvyživená batolata, která jim možná někdo jen půjčil, a rozmanití mrzáci všeho druhu předváděli snad všechny myslitelné nechutné choroby, které kdy člověka potkaly. Kousek dál na ulici Tu Do byl noční klub, kde jsem strávil nejeden večer čačou s mladými dámami v minisukních a poslední dobou i na krkolomně vysokých podpatcích. Na této ulici měli kdysi panovační Francouzi ustájené své přikrášlené milenky. Po Francouzích následovali už ne tak povýšení Američané, výskající v barech s názvy jako San Francisco, New York a Tennessee, vyvedenými na průčelích křiklavým neónem, ve kterých se z jukeboxů ozývala country hudba. Kdo se na zhýralém konci večera cítil provinile, měl možnost dopotácet se na severní konec Tu Do do cihlové baziliky, ke které nás teď po Hai Ba Trung vedl i Generál. Před bazilikou stála bílá socha Panny Marie s rukama rozepjatýma v gestu vyjadřujícím mír a odpuštění a s očima upřenýma do země. Ačkoliv byla se svým synem Ježíšem Kristem připravená všechny hříšníky z Tu Do uvítat ve své náruči, škrobení kajícníci a kněží – z nichž jeden byl mým otcem – mě mnohem častěji zavrhovali než vítali. Právě v bazilice jsem se pravidelně setkával s Manem ohledně našeho utajovaného podnikání a oba nás bavila komedie, ve které jsme byli počítáni mezi věřící. Padali jsme na kolena, přestože jsme byli ateisti, kteří před Bohem dali přednost komunismu.
Setkávali jsme se ve středu odpoledne, kdy byla bazilika prázdná s výjimkou hrstky upjatých vdov s hlavami zahalenými do krajkových mantil nebo černých šátků, které odříkávaly Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé… Já se už nemodlil, můj jazyk si ale nemohl pomoci a kýval se s těmi starými ženami alespoň do rytmu. Byly houževnaté jako vojáci pěchoty a dokázaly bez pohnutí prosedět přelidněné víkendové mše, při kterých neduživí a starší lidé občas horkem padali do mdlob. Byli jsme příliš chudí, než abychom si pořídili klimatizaci, úžeh se ale považoval jen za jiný způsob vyjádření náboženského zápalu. Jen málokde byste našli tak zbožné katolíky jako v Saigonu. Většina z nich, například moje matka a já, už jednou před komunisty prchla v padesátém čtvrtém (má devítiletá osoba v této věci neměla hlasovací právo). Mana, bývalého katolíka stejně jako já, dostaveníčka v kostele bavila. Zatímco jsme předstírali, že jsme oddanými důstojníky, kterým mše jednou týdně nestačí, doznával jsem se mu ze svých politických a osobních selhání. On si na oplátku hrál na mého zpovědníka a šeptal mi rozhřešení v podobě úkolů místo modliteb.
„Amerika?“ zeptal jsem se.
„Amerika,“ potvrdil.
O Generálových plánech na evakuaci jsem mu pověděl hned, jak jsem se o nich dověděl. Tu poslední středu v bazilice jsem byl informován o svém novém úkolu. Touto misí mě pověřili jeho nadřízení, ale kým byli oni, to jsem nevěděl. Bylo to tak bezpečnější. Takto vypadal náš systém už od doby na lyceu, kdy jsme my následovali jednu cestu tajně v podobě studijní skupiny, zatímco Bon otevřeně pokračoval po konvenčnějších stezkách. Studijní skupina byla Manův nápad – tříčlenná buňka skládající se z něj, ze mě a dalšího spolužáka. Man byl vůdce, který nás provázel četbou klasických revolučních děl a učil nás principům stranické ideologie. Už v té době jsem věděl, že je Man součástí jiné buňky, ve které byl on tím níže postaveným členem, ačkoliv totožnost zbývajících pro mě byla tajemstvím. Utajení a hierarchie byly klíčem k revoluci, prozradil mi Man. Z toho důvodu měl nad sebou výbor těch ještě víc vybraných a nad ním byl další výbor s ještě vybranějšími, a tak dál a dál, až bychom se nakonec dostali možná k samotnému strýčkovi Ho, tedy dokud byl ještě naživu, nejvybranějšímu a nejoddanějšímu muži ze všech. K tomu, jemuž jsem přičítal výrok „Nic není cennější než nezávislost a svoboda“. To byla slova, pro která jsem byl ochoten zemřít. Tento jazyk, stejně jako rozpravy ve studijních skupinách, před výbory a na večírcích, šly Manovi snadno. Zdědil revoluční gen od svého prastrýce, kterého naverbovali Francouzi, aby sloužil v Evropě v 1. světové válce. Dělal hrobníka a nic nevyburcuje koloniálního poddaného jako to, když vidí bílé muže nahé a mrtvé. To prý říkával prastrýc nebo tak mi to aspoň tvrdil Man. Tento prastrýc nořil ruce do jejich slizkých růžových vnitřností, ve volném čase zkoumal jejich legrační, ochablé pindíky a zvedal se mu žaludek při pohledu na jejich mozky připomínající míchaná vejce. Pohřbíval je po tisících, odvážné mladé muže zapletené do pavučinových eulogií spřádaných křižáckými politiky, a do kapilár vědomí mu pomalu prosakovalo pochopení, že to nejlepší si Francie nechává pro svou vlastní půdu. Do Indočíny se posílala tuctovost, aby Francie mohla koloniální byrokracii zalidnit surovcem ze školního dvora, ztracencem ze šachového klubu, rozeným účetním a nesmělým bázlivcem, které teď mohl prastrýc pozorovat v jejich přirozeném prostředí, kde byli považováni za vyvrhele a slabochy, kterými ve skutečnosti také byli. „A tito psanci“, odfrkoval, „to že mají být lidé, kteří nás učí, abychom se na ně dívali jako na polobohy?“ Jeho radikální antikolonialismus ještě zesílil, když se zamiloval do francouzské ošetřovatelky, trockistky, která ho přesvědčila, aby se přidal k francouzským komunistům, jediným lidem, kteří nabízeli na indočínskou otázku smysluplnou odpověď. Kvůli ní byl ochoten spolknout i hořký čaj exilu. Nakonec měl s ošetřovatelkou dceru, a když mi Man podstrčil papírek, zašeptal, že jeho teta tam stále je. Na papírku bylo její jméno a adresa ve třináctém pařížském arrondissementu. I když putovala s námi, nikdy se nestala členkou komunistické strany, takže nebylo pravděpodobné, že by ji sledovali. „Pochybuji, že budeš mít možnost posílat dopisy přímo sem, proto bude ona dělat prostředníka. Je to švadlena, má tři siamské kočky, žádné děti a žádnou podezřelou minulost. Dopisy proto budeš posílat k ní.“
Žmoulal jsem papírek v ruce a připomínal si svůj předem připravený filmový scénář, ve kterém na poslední chvíli odmítnu nastoupit do Claudova letadla, přestože mě Generál zoufale prosí, abych odletěl s ním.
„Chci zůstat,“ řekl jsem. „Už je skoro po všem.“
Man si za sepnutýma rukama povzdychl. „Je už skoro po všem?“ Přijď království tvé, buď vůle tvá. „Tvůj Generál není jediný, kdo plánuje pokračovat v boji. Staří vojáci neslábnou. Válka už trvá moc dlouho, než aby toho prostě jen tak nechali. Potřebujeme někoho, kdo na ně dohlédne a postará se, aby nedělali moc velké potíže.“
„Co se stane, když nepojedu?“ zeptal jsem se.
Man zvedl oči ke zjizvenému, mírně nazelenalému Kristu s jeho evropskými rysy, visícímu na krucifixu vysoko nad oltářem, s rouškou omotanou kolem beder, i když se vší pravděpodobností zemřel nahý. Úsměv na Manově tváři odhalil nečekaně bílé zuby. „Budeš prospěšnější tam, než bys byl tady,“ konstatoval ten zubařův syn. „A pokud to nechceš udělat pro sebe, udělej to pro Bona. Neodjede, když si bude myslet, že zůstáváme. Tak či tak, ty stejně jet chceš. Přiznej si to!“
Troufl bych si to přiznat? Troufl bych to přiznat navenek? Amerika, země supermarketů a superdálnic, superrychlých letadel a Supermana, superzbraní a Super Bowlu? Amerika, země, která se nespokojila s tím, aby si při svém krvavém zrodu dala obyčejné jméno, ale trvala jako první v historii na tajuplné zkratce, USA, triu písmen, které později překonalo jen kvarteto SSSR. I když se za nadřazené svým způsobem považovaly všechny země, žádná země nikdy nevyrazila ve federální bance svého narcismu tolik „super“ výrazů, neměla v sebe jen supervíru, ale byla skutečně supervelmocí, která nebyla spokojená, dokud v zápasnickém chvatu nesevřela všechny národy světa a nepřinutila je volat strýčka Sama.
„Dobře, přiznávám!“ připustil jsem. „Přiznávám se.“
Zasmál se a dodal: „Ber to tak, že máš štěstí. Já jsem naši krásnou zemi nikdy neopustil.“
„Mám štěstí? Aspoň se tu cítíš doma.“
„Domov se přeceňuje,“ prohlásil.
To se mu snadno řeklo, když spolu jeho otec a matka vycházeli přiměřeně dobře a jeho sourozenci odvraceli zrak, když došlo na jeho sympatie k revoluci. Bylo poměrně časté, že se rodiny rozdělily a postavily proti sobě, část bojující za sever a část za jih, část bojující za komunismus a část za nacionalismus. Přesto, bez ohledu na to, co je dělilo, se všichni považovali za vlastence bojující za vlast, ke které patřili. Když jsem mu připomenul, že sem nepatřím, namítl: „Ale stejně tak nepatříš do Ameriky.“
„Možná,“ řekl jsem. „Ale nenarodil jsem se tam. Narodil jsem se tady.“
Před bazilikou jsme se rozloučili, dali si skutečné sbohem, ne jako to, co jsme sehráli pro Bona později. „Nechám ti svoje desky a knížky,“ oznámil jsem mu. „Vím, že jsi je vždycky chtěl.“
„Díky,“ odvětil a stiskl mi ruku, „a hodně štěstí.“
„Kdy se dostanu zase domů?“ zeptal jsem se.
S pohledem plným soucitu mi odpověděl: „Příteli můj, jsem podvratný živel, ne věštec. Jízdní řád tvého návratu záleží na tom, co plánuje tvůj Generál.“ V té chvíli, kdy Generál kolem baziliky projížděl, jsem ještě netušil, jaké plány má, tedy krom útěku ze země. Mohl jsem jen předpokládat, že má v hlavě víc než jen neplodná slova, krášlící prapory vlající na bulváru vedoucímu k prezidentskému paláci, který na začátku měsíce bombardoval odpadlický pilot: ANI KUS ZEMĚ KOMUNISTŮM! ŽÁDNÍ KOMUNISTÉ NA JIHU! ŽÁDNÁ KOALIČNÍ VLÁDA! ŽÁDNÉ VYJEDNÁVÁNÍ! Zahlédl jsem ještě apatického strážného, strnulého v pozoru na svém zastřešeném postu, ale ještě než jsme dojeli k paláci, Generál konečně milosrdně zamířil k letišti a zahnul na Pasteurovu ulici. Kdesi v dálce se ozvala v nepravidelných, staccatových dávkách palba z těžkého kulometu. Když mu tupě odsekl minomet, zavzlykal v matčině náruči Duc.
„Tiše, miláčku,“ uklidňovala ho. „Jedeme jenom na výlet.“
Bon pohladil syna po jemných vláscích a řekl: „Uvidíme ještě někdy tyhle ulice?“
„Musíme věřit, že je zase uvidíme,“ odpověděl jsem mu.
Bon mi položil ruku kolem ramen. Tiskli jsme se na schůdkách k sobě, vykláněli hlavy ze dveří a drželi se za ruce, zatímco kolem nás ubíhaly zasmušilé bytové domy, za jejichž závěsy a roletami vykukovala občas světla a občas oči. Vítr nám do nosů přinášel změť pachů: dřevěné uhlí a jasmín, shnilé ovoce a eukalyptus, benzín a čpavek, vířící odříhnutí špatně proplachovaných vnitřností města. Když jsme přijeli k letišti, zahřměl nám nad hlavou tmavý kříž letadla se zhasnutými světly. Naježené cívky ostnatého drátu u brány ochably jako slabiny muže středního věku. Za drátem vyčkával oddíl mrzutých vojenských policistů s puškami v rukou a obušky pohupujícími se na opascích, vedený mladým poručíkem. Roztlouklo se mi srdce. Poručík přistoupil ke Generálovu Citroënu, naklonil se k okénku řidiče, vyměnil si s ním pár slov a potom se podíval směrem ke mně, vykloněnému ze dveří autobusu. Vystopoval jsem ho podle informací pochybného majora ve slumu na břehu kanálu, kde žil se svou manželkou, třemi dětmi, svými rodiči a jejími rodiči. Všichni byli závislí na platu, který nestačil na obživu ani poloviny z nich. Jednalo se o typický úděl mladých důstojníků. Mým úkolem ono odpoledne, kdy jsem ho minulý týden navštívil, ale bylo zjistit, jaký člověk z této neúrodné hlíny vzešel. Polonahý poručík ve spodním prádle, sedící na kraji dřevěné postele, o kterou se dělil se svou ženou a dětmi, měl výraz politického vězně vhozeného právě do tygří klece – ostražitý, trochu vyděšený, ale ještě ne fyzicky zlomený.
„Chcete po mně, abych svou zemi bodnul do zad,“ prohlásil monotónně a v ruce držel nezapálenou cigaretu, kterou jsem mu dal. „Chcete po mně, abych nechal utéct zbabělce a zrádce. Chcete po mně, abych po svých mužích chtěl to samé.“
„Nebudu urážet vaši inteligenci tím, že bych předstíral něco jiného,“ připustil jsem. Mluvil jsem hlavně na porotu – jeho manželku, jeho rodiče i rodiče manželky, kteří seděli, dřepěli nebo postávali v těsném prostoru této rozpařené barabizny s plechovou střechou. Hladem měli lícní kosti vystouplé tak, jak jsem to znával u své matky, která toho pro mě tolik vytrpěla. „Obdivuji vás, poručíku,“ řekl jsem a byla to pravda. „Jste čestný muž a je těžké najít čestné muže, když muži jako vy musí živit své rodiny. To nejmenší, co mohu udělat, abych to odčinil, je nabídnout vám tři tisíce dolarů.“ To představovalo měsíční výplatu celé jeho čety. Jeho manželka splnila svou povinnost a řekla si o deset. Nakonec jsme se dohodli na pěti, polovina splatná hned, polovina na letišti. Když můj autobus projížděl okolo, vytrhl mi z ruky obálku s hotovostí a v jeho očích jsem zahlédl stejný pohled, jakým mě počastovala ta komunistická agentka, když jsem jí prsty z úst vytahoval seznam jmen. I když mě mohl velmi snadno zastřelit a poslat nás všechny zpátky, udělal to, co jsem spoléhal, že by udělal každý čestný muž přinucený vzít si úplatek. Nechal nás projet a dodržel tak svou stranu ujednání jako poslední fíkový list své důstojnosti. Odvrátil jsem oči od jeho ponížení. Kdyby – dovolte mi na chvíli použít podmíněný způsob – kdyby se jižní armáda skládala jen z mužů jako on, bývala by byla zvítězila. Přiznávám, že jsem ho obdivoval, i když byl ve skutečnosti mým protivníkem. Vždycky je lepší obdivovat ty nejlepší z vašich nepřátel než ty nejhorší z vašich spojenců. Není to tak, Veliteli?
Bylo skoro devět, když jsme vjeli do metropole představované letištním komplexem. Jeli jsme po kvalitně vydlážděných ulicích kolem quonsetských baráků, kasáren se štítovou střechou, těžko popsatelných kanceláří a tubulárních skladů až hluboko do tohoto miniaturního města uvnitř Saigonu a přece mimo jeho hranice. Toto poloautonomní území bývalo kdysi jedním z nejrušnějších letišť na světě, křižovatka všech možných smrtonosných výpadů i mírových misí, včetně letů společnosti Air America, aerolinek CIA. Naši generálové tu schovávali své rodiny, zatímco američtí generálové tu v kancelářích vybavených importovaným kovovým nábytkem plánovali své úskoky. Naším cílem byl areál Úřadu vojenského atašé. Američané mu s typickou drzostí dali přezdívku Dodge City podle města, kde kdysi vládly šestiranné revolvery a kde holky v saloonech tancovaly kankán, přičemž o Saigonu platilo vlastně to samé. Ale zatímco v Dodge City strážili mír šerifové, ostrahu tohoto evakuačního centra měla na starosti americká námořní pěchota. Tolik jejích příslušníků jsem neviděl od sedmdesátého třetího roku, kdy z tohoto letiště domů odlétal otrhaný houf amerických mariňáků s ocasem staženým mezi nohy. Tihle mladí vojáci ale ještě nebyli ostřílení bojem a v naší zemi byli teprve pár týdnů. Zářily jim oči a byli dohladka oholení, v ohybech paží neměli žádné stopy po jehlách ani se z jejich vyžehlených, džunglí netknutých uniforem nelinul pach marihuany. Netečně sledovali, jak se naši cestující z autobusů vyloďují na parkoviště už tak přeplněné stovkami dalších nervózních čekatelů na evakuaci. Připojil jsem se ke Generálovi u Citroënu, kde zrovna předával Claudovi klíčky k autu.
„Vrátím je ve Státech, pane,“ přesvědčoval ho Claude.
„Ne, jen je nech v zapalování,“ zavrtěl hlavou Generál. „Nerad bych, aby tomu autu někdo ublížil, až ho budou krást, protože ho ukradnou tak jako tak. Užij si ho, dokud to jde, Claude.“
Když Generál poodešel, aby našel Madam a děti, zeptal jsem se Clauda: „Co se tu děje?“
„Je to bordel,“ povzdechl si Claude. „Normální situace – všechno v prdeli. Každej se odsud snaží dostat svoje příbuzný a kuchaře a milenky. Ber to tak, že máte štěstí.“
„Já vím,“ připustil jsem. „Potkáme se ve Státech?“
Poklepal mě přátelsky na rameno. „Stejně, jako když vyhráli komunisti v padesátým čtvrtým,“ řekl. „Kdo by si pomyslel, že to bude zase tak? Ale dostal jsem tě tehdy ze severu a dostanu tě i teď z jihu. Nic se ti nestane.“
Když Claude odešel, vrátil jsem se k evakuantům. Mariňák na ně megafonem mumlal, ať se postaví do řad, fronty byly ale pro mé krajany něčím nepřirozeným. Jediným vhodným chováním v situacích, kdy poptávka byla vysoká a nabídka nízká, bylo tlačit se, prodírat a strkat lokty, a pokud nic z toho nefungovalo, tak podplácet, lichotit, přehánět a lhát. Nebyl jsem si jist, jestli šlo o vlastnosti vrozené, hluboce kulturální nebo prostě jen o rychlou evoluci. Byli jsme přinucení adaptovat se na deset let života v ekonomické bublině nafukované výhradně americkým dovozem, tři dekády dočasně ustávající a znovu a znovu propukající války včetně přepůlení země cizími iluzionisty v padesátém čtvrtém a krátké japonské mezivládí za 2. světové války, kterému předcházelo století blahosklonného francouzského prznění. Mariňáky ale tyto výmluvy nezajímaly, ani co by se za nehet vešlo, a jejich hrozivá přítomnost nakonec z uprchlíků skutečně řady uhnětla. Když vojáci kontrolovali, jestli nemáme zbraně, odevzdali jsme jim, my důstojníci, svědomitě a posmutněle své pistole. Já měl jen tuponosý revolver ráže .38, vhodný tak maximálně pro špióny, na ruskou ruletu nebo spáchání sebevraždy, kdežto Bonovi patřil mužný poloautomat .45 Colt. Zbraň byla určená k tomu, aby dokázala jednou ranou sejmout válečníka kmene Moro na Filipínách, prozradil jsem Ducovi. Tuto informaci jsem získal od Clauda. Toto bylo arkánum, které ovládal.
„Papíry!“ vyhrkl po kontrole zbraní u pultu byrokrat z ambasády, mladý muž s kotletami jako z devatenáctého století, oplátovaný béžovým oblekem na safari a narůžovělými brýlemi. Všechny hlavy rodin měly výjezdní dokumenty z ministerstva vnitra, které jsem pořídil s výraznou slevou, spolu s prezidentským dobrozdáním, které dodal Claude i s razítkem od toho správného velvyslaneckého úředníka. Přestože jsme teď stáli poslušně ve frontě, dobrozdání nám zajistilo důležitou věc: dostali jsme se před milióny choulících se, zoufalých imigrantů z celého světa, toužících po možnosti volně dýchat. Tuto malou útěchu jsme si s sebou nesli na shromažďovací plochu na tenisových kurtech, kde už všechny sedačky zabrali dřívější příchozí. Připojili jsme se k opožděným duším snažícím se na zeleném betonu nahrazujícím antuku o otupělý spánek. Červená nouzová světla vrhala přízračnou zář na dav, ve kterém bylo roztroušeno i pár Američanů. Zdálo se, že se jedná o manžely vietnamských žen, soudě podle toho, jak jednoho každého z nich obléhá vietnamská rodina nebo jak má k paži prakticky přikovanou nějakou Vietnamku. Posadili jsme se s Bonem, Linh a Ducem na jeden zatím neobsazený kousek. Z jedné strany jsme měli hejno prostitutek napasovaných do mini až mikrosukní a síťových punčoch. Na druhé straně byli Američan, jeho manželka a jejich děti, chlapec a děvče, pět nebo možná šest let. Manžel se natáhl na záda a svalnatou rukou si zakryl oči, takže jedinou část obličeje, která byla vidět, představovala dvě štětinatá řidítka mrožího kníru, růžové rty a nepříliš rovné zuby. Jeho žena seděla, na klíně měla položené dětské hlavy, které hladila po hnědých vláscích.
„Jak dlouho už tu jste?“ zeptala se Linh kolébající ospalého Duca v náručí.
„Celý den,“ řekla žena. „Je to hrozné, je tu strašně horko. Nemáme nic k jídlu ani k pití. Vyvolávají čísla letadel, to naše ale ještě neříkali.“ Linh soucitně zamručela, zatímco já s Bonem jsme se smiřovali s čekací fází procesu „teď čekat, teď honem“, což je monotónní rutina známá vojákům po celém světě.
Zapálili jsme si cigarety a obrátili pozornost k temné obloze, kterou tu a tam ozářila padáková světlice rozprsklá do spermatické existence. Jasná hlavice za sebou nechávala při plachtění k zemi dlouhý klikatý kouřový ocas.
„Jsi připravený na přiznání?“ zeptal se Bon. Používal slova stejně jako kulky, v krátkých kontrolovaných dávkách. „Věděl jsem, že dnešní den přijde. Jen jsem to nikdy neřekl nahlas. To je popírání, že?“
Přikývl jsem a řekl: „Jsi vinen jen tím, čím je v Saigonu vinen kdokoliv jiný. Všichni jsme to věděli a nemohli s tím stejně nic dělat, aspoň myslím. Ale vždycky se může něco stát. Naděje je právě o tom.“
Pokrčil rameny a dumal nad koncem hořící cigarety. „Naděje je řídká,“ prohlásil. „Beznaděj hustá. Jako krev.“ Ukázal na dlaň ruky držící cigaretu, na jizvu zakřivenou rovnoběžně s čárou života. „Pamatuješ?“
Zvedl jsem dlaň pravé ruky s totožnou jizvou. Tu samou tam měl i Man. Měli jsme tu značku před očima pokaždé, když jsme se natáhli po láhvi, cigaretě, zbrani nebo ženě. Jako válečníci z legend jsme si odpřísáhli, že jeden pro druhého zemřeme, lapení romantikou školáckého přátelství, sjednocení věčnými pravdami, které jsme v sobě navzájem viděli: věrnost, poctivost, přesvědčení, ochota stát po boku přátel a držet se toho, v co věříme. Čemu jsme ale věřili ve čtrnácti letech? Našemu přátelství a našemu bratrství, naší zemi a naší nezávislosti. Věřili jsme, že kdyby na to přišlo, dokázali bychom se obětovat pro naše pokrevní bratry i náš národ, nevěděli jsme ale, jak na to dojde a co všechno se stane. Nemohl jsem předvídat, že se Bon jednoho dne připojí k Programu Fénix, aby pomstil svého zavražděného otce, a že jeho úkolem bude vraždit lidi, které jsme já s Manem považovali za soudruhy. A dobrosrdečný, upřímný Bon zase netušil, že Man a já jsme tajně dospěli k víře, že jediným způsobem, jak naši zemi zachránit, je stát se revolucionáři. Všichni tři jsme se řídili svým politickým přesvědčením, avšak právě a jen z těch důvodů, které nás v první řadě vedly k tomu odpřísáhnout si pokrevní bratrství. Pokud by nás okolnosti dohnaly do situace, kdy by cenou za naše bratrství byla smrt, nepochyboval jsem, že bychom tuto cenu zaplatili Man i já. Naše odhodlání jsme měli vepsané do dlaní. Pod mihotavým světlem vzdálené magnéziové světlice jsem dlaň s jizvou zvedl a přejel si po ní prstem.
„Tvoje krev je moje a moje zase tvá,“ zopakoval jsem adolescentní přísahu, kterou jsme si navzájem dali.
„A víš, co ještě?“ zeptal se Bon. „Beznaděj může být hustá, ale přátelství je ještě hustší.“
Pak už nebylo potřeba nic dodávat, stačilo naše přátelství. Jen jsme naslouchali zvukům kaťuší, sykajících v dálce jako knihovníci dožadující se ticha.
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Děkuji vám, drahý Veliteli, za poznámky, kterými jste s komisařem opatřili moje doznání. Ptáte se mě, co myslím tím, když mluvím o „nás“ nebo říkám „my“ – například v těch okamžicích, kdy se identifikuji s jižními vojáky a uprchlíky, i když jsem byl vyslán, abych mezi nimi působil jako špión. Neměl bych o těchto lidech, svých nepřátelích, správně hovořit jako o „nich“? Přiznávám, že poté, co jsem v jejich společnosti strávil skoro celý život, nemohu si pomoci a nesoucítit s nimi, stejně jako soucítím i s mnoha dalšími. Moje slabost pro soucit s ostatními má hodně co do činění s mým statusem parchanta, čímž se nesnažím říct, že by parchanti byli k soucitu predisponováni přirozeně. Mnoho parchantů se chová jako parchanti a já zde musím poděkovat své laskavé matce, neboť to byla ona, kdo mi vnukl myšlenku, že může být užitečné smazat hranice mezi „námi“ a „jimi“. Přece jen, kdyby ona nesmazala hranici mezi služkou a knězem, respektive nedovolila, aby byla tato hranice smazána, neexistoval bych ani já.
Protože jsem byl počat takto, mimo manželský svazek, přiznávám, že se necítím příliš dobře při myšlence, že bych se měl někdy oženit i já. Být svobodným mládencem je jednou z nečekaných výhod toho, když je člověk parchant, a většina rodin mě nikdy za příliš dobrou partii nepovažovala. Vítán jsem nebyl ani v rodinách s dcerami smíšeného původu jako já, jelikož právě takováto dcera se do výtahu sociální mobility, poháněného sňatkem s někým, kdo má čistý rodokmen, většinou drala nejhorečněji. A tak, ačkoliv si moji známí i zcela neznámí lidé stýskali nad mým staromládenectvím jako součástí tragédie mého parchantství, zjistil jsem, že staromládenectví znamená nejen svobodu, vyhovuje ale také podzemnímu životu krtka, kterému je při hrabání v hlíně nejlépe samotnému. Být starým mládencem mimo jiné znamenalo, že jsem si mohl dovolit konverzovat s prostitutkami vystavujícími před uprchlíky nestydatě svá sošná lýtka, které na ovívání zpocených roklin mezi svými ňadry uměle prohloubenými pomocí podprsenek atomového věku používaly včerejší bulvární tisk. Děvčata si říkala Mimi, Phi Phi a Ti Ti, což byla v polosvětě vcelku běžná jména. Tento triumvirát mi dokázal do srdce přivést tu správnou dávku potěšení přiměřenou dané situaci. Možná si ta jména vymyslela na místě, měnila se snadno jako zákazníci. Pokud tomu tak bylo, představovala jejich hra jen profesionální reflex získaný lety přičinlivého studia a horlivé praxe. Již dlouho jsem měl úctu k profesionalitě kariérních prostitutek, které svou nepoctivost nesly otevřeněji než právníci, přičemž obě povolání si účtovala od hodiny. Mluvit jen o finanční stránce ale znamenalo vynechat to podstatné. Správný způsob, jak přistupovat k prostituci, je zaujmout postoj diváka na divadle, uvolnit se a během představení potlačit veškeré možné pochyby. Je nesprávné přihlouple trvat na tom, že divadelní hra je ve skutečnosti jen pár lidí na jevišti, kteří se přetvařují, protože jste zaplatili za lístek, ale také naopak slepě věřit všemu, co vidíte, a podléhat tak fata morgáně. Například dospělí muži, pošklebující se, když před nimi někdo zmíní jednorožce, jsou se slzami v očích ochotní dosvědčit existenci druhu ještě vzácnějšího a mýtičtějšího – prostitutky, v jejímž hrudníku bije ono příslovečné zlaté srdce a která se přitom vyskytuje snad jen v těch nejzapadlejších štacích a nejtemnějších hlubinách obskurních špeluněk, pokud tedy vůbec někde. Ujišťuji vás, že pokud má prostitutka nějaký orgán ze zlata, rozhodně to není srdce. To, že někteří lidé věří opaku, budiž uznáním pro tyto přesvědčivé herečky.
Podle tohoto měřítka bylo možné ony tři holky považovat za harcovnice, což se nedalo říct o 70 až 80 procentech prostitutek v hlavním a okolních městech, jejichž počet střízlivé studie, pofiderní statistiky a náhodné vzorky odhadovaly na desítky a možná stovky tisíc. Většinu z nich představovaly negramotné chudé vesnické holky, které si nedokázaly vydělat na živobytí jinak než jako klíšťata v kožichu devatenáctiletého amerického GI. S kalhotami nadmutými inflační ruličkou dolarů a adolescentním mozkem nakaženým žlutou horečkou postihující tolik mužů ze Západu, kteří se ocitli v asijské zemi, tento americký GI ke svému překvapení a potěšení zjistí, že v tomto přepestřeném světě už není Clarkem Kentem, nýbrž Supermanem, alespoň co se žen týká. V rámci Supermanovy pomoci (či spíše invaze?) tak už naše plodná zemička neprodukovala významné objemy rýže, kaučuku a cínu, místo toho však každoročně přinesla vynikající úrodu prostitutek, děvčat, která neslyšela žádnou rockovou píseň až do chvíle, než jim pasáci, jimž jsme říkali kovbojové, nenaplácali na rozechvělá venkovská ňadra trochu pudru a neposlali je na mola barů na Tu-Do. Není proto ani příliš troufalé obvinit americké stratégy ze záměrného vyhlazování rolnických vesnic, aby z nich vykouřili dívky, které sotva měly na výběr něco jiného než sexuálně posloužit těm samým chlapcům, kteří řečené vesnice vybombardovali, rozstříleli, vypálili, vyrabovali nebo prostě nuceně evakuovali. Snažím se jen poznamenat, že tvorba domácích prostitutek obsluhujících zahraniční vojáky je nevyhnutelným důsledkem okupační války. Jedním z těch nechutných drobných bočních efektů hájení svobody je, že všechny manželky, sestry, přítelkyně, matky, pastoři a politici v maloměstském Smallville, USA musí za hradbou vyleštěných nablýskaných zubů předstírat ignoraci zjevných faktů, vítat své vojáky doma a být připravení ošetřit všechno to tabuizované utrpení penicilínem americké dobroty.
Toto trio talentovaných hvězd však bylo příslibem úplně jiné dobroty, té zkaženého druhu. Se mnou nestydatě flirtovaly, Bona a nyní již probuzeného amerického manžela s mrožím knírem pak alespoň provokovaly. Oba se jen šklebili a snažili se být tak nehybní a nenápadní, jak se jen dalo, plně si vědomí zarytého mlčení svých drahých poloviček. Já na druhou stranu flirtování radostně opětoval, ačkoliv jsem dobře věděl, že každá z těchto polomondén má v záloze příběh, který by mi dokázal zlomit srdce a s velkou pravděpodobností i zruinovat bankovní účet. Neměl jsem snad jeden takový záložní příběh i já? Herci ale z části hrají proto, aby zapomněli na svůj smutek, což je záležitost, se kterou jsem dobře obeznámen. V takových situacích je lepší flirtovat a laškovat, aby všichni zúčastnění dostali možnost předstírat, jak jsou šťastní, až se tak začnou skutečně cítit. A jaká radost byla jen se na ně dívat! Mimi byla vysoká, měla dlouhé rovné vlasy a růžový lak na nehty na všech dvaceti prstech, jejichž špičky se díky tomu leskly jako lentilky. Její hrdelní hlas s tajemným přízvukem z Hue mi svíral všechny cévy a způsoboval mírnou závrať. Ti-Ti byla drobná a křehká, na výšce jí přidával skvostně natupírovaný drdol. Její bledá pleť připomínala vaječnou skořápku a na řasách se jí mihotal náznak rosy. Toužil jsem vzít ji do náruče a šimrat se řasami navzájem v motýlích polibcích. Phi Phi byla vůdce. Její tělesné křivky mi připomínaly duny ve Phan Thiet, kam mě matka vzala na jedinou dovolenou ve svém životě. Zatímco maminka se zakryla od hlavy k patě, aby neztmavla ještě víc, než byla, já se extaticky hrabal ve sluncem rozehřátém písku. Tuto blaženou vzpomínku na teplo a štěstí mých deseti let vyvolala vůně Phi Phi, téměř stejná, jak jsem si aspoň představoval, jakou míval parfém barvy medu v malých flakóncích patřících mé matce – dárky od otce, kterými ji jednou ročně obšťastňoval. Proto jsem se zamiloval právě do Phi Phi, přestože šlo o vcelku neškodný cit. Měl jsem tendenci zamilovat se dvakrát až třikrát do roka a touto dobou už jsem byl řádně ve skluzu.
Ohledně toho, jak se jim podařilo infiltrovat leteckou základnu, přestože evakuace byla určena pouze pro bohaté, mocné a s nimi spojené osoby, tak za to mohl Serž. Představil jsem si horu svalů na dvou nohách korunovanou bílou mariňáckou čapkou. „Serž dělá strážnýho na velvyslanectví a nás holky prostě miluje,“ vysvětlovala mi Phi Phi. „Je to miláček, zlatíčko, nezapomněl na nás, on to říkal, že na nás nikdy nezapomene.“ Zbývající dvě horečně přikyvovaly, Mimi dělala žvýkačkové bubliny a Ti Ti praskala klouby na prstech. „Serž sehnal autobus a jezdil tam a zpátky po Tu Do a zachránil spoustu holek, který chtěly pryč. Potom nás odvezl na letiště a poldům řekl, že nás veze na večírek pro ty ubožáčky tady.“ Tvrdý plod mého srdce dozrál a změkl, když jsem pomyslel na toho jejich Serže, toho nabušeného Američana, který skutečně dodržoval své sliby, který se křestním jménem jmenoval Ed a příjmením tak, že to žádná z holek nedokázala vyslovit. Zeptal jsem se, proč chtějí odletět, a Mimi mi sdělila, že komunisti by je určitě zavřeli do vězení jako kolaborantky.
„Říkají o nás, že jsme děvky,“ dodala. „A Saigonu říkají město děvek, viď? Zlato, dovedu si spočítat jedna a jedna.“
„A navíc,“ přidala se Ti Ti, „i kdyby nás nestrčili do vězení, stejně bysme nemohly dělat svou práci. V komunismu se nic neprodává a nekupuje, je to tak, ne? Nebo aspoň ne, abych si tím mohla vydělávat, a stejně, drahoušku, z tohodle manga nikdo nedostane kousnout zadarmo, komunista nebo ne.“
Na to začaly všechny tři nadšeně hýkat a tleskat. Byly sprosté jako ruští námořníci, když dostanou v přístavu volno, přitom měly ale zcela jasnou představu o teorii směnné hodnoty. Co by se vlastně stalo s holkami jako ony, kdyby revoluce zvítězila? Tomuto tématu jsem, přiznávám, mnoho úvah nevěnoval.
Díky jejich kurážnému elánu letěl čas rychle jako cé stotřicítky míhající se nám nad hlavami, nakonec se ale unavily ony i já. Hodiny ubíhaly a naše čísla stále nikdo nevyvolal. Mariňák s megafonem už začal skuhrat jako oběť rakoviny jícnu s umělým hrtanem. Vyčerpané společenství uprchlíků si postupně sbíralo svůj žalostný majetek a klopýtalo k autobusům, které je odvážely na rozjezdovou dráhu. Uplynula desátá hodina, potom jedenáctá. Lehl jsem si a nedokázal usnout, ačkoliv šlo o stanoviště, které by vojáci se svým obvyklým humorem nazvali tisícihvězdičkový hotel. Musel jsem si vystačit se zíráním nahoru do galaxie a připomínáním si, jaké to mám vlastně štěstí. Dřepl jsem si a vykouřil s Bonem další cigaretu. Lehl jsem si a zase nedokázal usnout, tentokrát horkem. O půlnoci jsem se šel projít po areálu a nakoukl na toalety. Nebyl to dobrý nápad. Byly navržené tak, aby zvládly obvyklý průtok pár tuctů úředníků a týlových vojenských týpků, ne rozžhavené splašky tisíců evakuantů. Scéna u bazénu nebyla o nic lepší. Za celé roky své existence byl bazén oblastí vyhrazenou výhradně pro Američany, přičemž další propustky dostávali jen běloši z jiných zemí plus Indonésané, Íránci, Maďaři a Poláci z Mezinárodní komise pro kontrolu a dozor. Naši zemi ovládly zkratky, přičemž anglická zkratka pro Komisi byla ICCS. To se volně překládalo jako „I Can‘t Control Shit“ neboli „Lezou ze mě sračky“. Účelem komise měl být dohled na příměří mezi severem a jihem po strategickém stažení amerických ozbrojených sil. Jednalo se o nadobyčej úspěšné příměří, protože za poslední dva roky zemřelo pouhých 150 000 vojáků, samozřejmě spolu s nezbytnou rozsáhlou civilní populací. Jen si představte, kolik by jich zemřelo bez něj! Možná uprchlíci dávali najevo své námitky vůči vyloučení místních obyvatel z využívání bazénu v minulosti, mnohem pravděpodobněji ho ale na pisoár přeměnili z čirého zoufalství. Připojil jsem se k zurčivé řadě obkružující okraj bazénu a pak se vrátil zpět na tenisové kurty. Bon a Linh dřímali s rukama pod bradou a Duc jako jediný ze všech dokázal na matčině klíně usnout. Dřepnul jsem si, lehnul jsem si, vykouřil jsem cigaretu, a tak pořád dokola, až konečně skoro ve čtyři ráno vyvolali naše číslo a já se rozloučil s děvčaty, která našpulila rty a slíbila, že se potkáme zase na Guamu.
Vypochodovali jsme z tenisového kurtu na parkoviště, kde už čekal párek autobusů, až nabere mnohem větší počet pasažérů, než představovala naše devadesátidvoučlenná skupina. Dav čítal kolem dvou set hlav, a když se mě Generál zeptal, kdo jsou ti další lidé, položil jsem tu samou otázku nejbližšímu mariňákovi. Pokrčil rameny. „Nejste moc velcí, tak vás skládáme. Na místo každýho z nás po dvou.“ Když jsem za svým nešťastným Generálem nastupoval do autobusu, byla tím jedna moje část popuzená, jiná část ale argumentovala, že jsme na takové zacházení zvyklí. Přece jen jsme se sebou zacházeli stejně. Mačkali se na motocyklech, v autobusech, ve výtazích a v helikoptérách se sebevražednými lidskými náklady bez ohledu na všechny předpisy a doporučení výrobců. Bylo proto až tak nečekané, když jiní lidé předpokládali, že jsme s takovými podmínkami spokojení, i když jsme na ně ve skutečnosti jen rezignovali?
„K americkému generálovi by se takto nechovali,“ stěžoval si Generál namáčknutý na mně.
„Ne, pane, to nechovali,“ odvětil jsem a nejspíš to byla pravda.
Cestující, kteří se už celý den a noc předpékali venku, autobus okamžitě naplnili živočišným pachem a teplem. K přistavenému letounu typu C-130 Hercules to ale byl naštěstí jen kousek. Letadlo bylo jen popelářský vůz s přidělanými křídly a stejně jako mají popelářské vozy vzadu výklopné zařízení, tak se pro nás z letadla sklopila plochá nakládací rampa. Tímto chřtánem se vcházelo do velkorysé zažívací trubice, jejíž membrána byla osvětlená přízračně zelenými, tlumenými světly. Vylodili nás z autobusu, Generál se postavil na jednu stranu rampy a já se k němu připojil. Sledovali jsme jeho rodinu, jeho štáb, jejich příbuzné a stovky lidí, které jsme neznali, jak se drápou na palubu, pohánění rotmistrem, tyčícím se na okraji plošiny, s hlavou zaklíněnou do přilby o velikosti a tvaru basketbalového míče.
„Tak padáme, nestydíme se,“ vyzval Madam. „Kulky na půlky, paninko. Kulky na půlky.“
Madam byla příliš zmatená, než aby ji to stihlo i šokovat, když s dětmi procházela okolo. Pokoušela se v duchu vojákův drmolivý refrén přeložit, až se jí úsilím zkrabatilo čelo. Vzápětí jsem si ale všiml muže právě vstupujícího na rampu. Na propadlou hruď měl přitisknutou modrou cestovní taškou Pan Am a snažil se co možná nejvíc vyhnout očnímu kontaktu.
Potkali jsme se před pár dny v jeho domě ve Třetím distriktu. Aparátčík střední úrovně na Ministerstvu vnitra, ani příliš vysoký, ani příliš malý, ani moc tenký, ani moc tlustý, ani moc bledý, ani moc tmavý, ani moc chytrý, ani moc hloupý. Nějaký poddruh podtajemníka, který nejspíš neměl žádné sny ani noční můry a jeho nitro bylo pusté stejně jako jeho kancelář. Párkrát jsem o tomto podtajemníkovi v oněch dnech po našem setkání přemýšlel. Jeho nepostižitelnou tvář jsem si sice vybavit nedokázal, teď na rampě jsem ho ale poznal. Když jsem mu poklepal na rameno, trhnul sebou, konečně však ke mně obrátil čivaví oči a předstíral, že si mě zatím jen nevšiml.
„To je ale náhodička!“ prohlásil jsem. „Nečekal bych vás zrovna na tomhle letu. Bez pomoci tohoto laskavého pána bychom, Generále, naše místa nejspíš nedostali.“ Generál toporně pokývnul a zuby obnažil jen natolik, aby bylo jasné, že se od něj nedá očekávat žádná protislužba.
„Není zač,“ zasípal podtajemník. Subtilní tělo se mu neznatelně třáslo a k paži se mu pevně tiskla manželka. Kdyby pohledy dokázaly kastrovat, tak už by měla moje koule ve své kabelce. Poté, co je dav postrčil hloub do letadla, Generál se na mě podíval: „Bylo zač?“
„Řekněme,“ odtušil jsem.
Když nastoupili všichni cestující, pokynul mi Generál, abych šel před ním. Byl poslední, kdo do nákladového prostoru bez sedaček po rampě vstoupil. Dospělí dřepěli na podlaze nebo seděli na zavazadlech, děti se jim choulily na kolenou. Ti, kdo měli štěstí, se dostali k přepážkám, u kterých se mohli držet upevňovacích popruhů. Obrysy oddělující kůži jednotlivých těl se rozmazaly. Všichni bez výjimky byli nuceni sdílet navzájem svou intimitu – mnohem lidštější úděl měli ti, kterým se dostalo možnosti opustit zemi na vlastním rezervovaném sedadle. Bon, Linh a Duc byli někde uprostřed, stejně jako Madam se svými dětmi. Rampa se pomalu zvedla, s klapnutím se dovřela a uvěznila nás uvnitř jako žížaly v rybářově plechovce. S rotmistrem a Generálem jsme se zády opírali o zavřenou nakládací plošinu a mezi koleny jsme měli zaklíněné nosy pasažérů, co nastoupili před námi. S ohlušujícím rachotem se spustilo kvarteto turbovrtulových motorů a rampa se rozvibrovala. Letadlo dusalo po rozjezdové dráze a jeho osazenstvo se při každé změně směru vlnilo tam a zpět jako kongregace kolébající se do rytmu nepostřehnutelné modlitby. Zrychlení mě přitisklo dozadu na kovovou stěnu, žena přede mnou se mi rukou zapřela o kolena a čelist vmáčkla do batohu na mém klíně. Teplota v letadle vystoupala nad čtyřicet stupňů Celsia a podobné intenzity dosahoval i náš odér. Skládal se z pachu potu, nepraného oblečení a úzkosti a jedinou úlevou byl proud vzduchu z otevřených dveří, ve kterých stál jeden z členů posádky v rozkročené póze rockového kytaristy. Místo šestistrunné kytary měl ale nízko na bocích zavěšenou pušku M16 se zásobníkem na dvacet nábojů. Zatímco jsme rolovali po ranveji, zahlédl jsem letmo betonové bariéry, hangáry podobné obřím válcům přeseknutým podélně vejpůl a sklíčenou řadu uhořelých ptáků války – tryskáčů s utrženými křídly zničených při včerejším večerním ostřelování a poházených kolem jako pozůstatky utýraných masařek. Na cestující hypnotizované strachem a nadějí padlo ticho. Mysleli bezpochyby na to samé, co já. Sbohem, Vietname. Au revoir, Saigone...
Výbuch nás všechny ohlušil. Vojáka u dveří jeho síla odmrštila mezi pasažéry. Poslední věc, kterou jsem zahlédl, byl záblesk světla, který mi na několik okamžiků z očí vyhnal všechny zrakové vjemy. Generál se svalil na mě a já spadl na přepážku, do ječící vřavy hysterických civilistů, kteří mi poprskali obličej kyselými slinami. Pneumatiky letadla na ranveji zakvílely, jak se prudce stočily doprava, a když se mi zrak zase vrátil, zahlédl jsem dveřmi plameny. Ničeho jsem se nebál tolik jako toho, že uhořím, že mě sešrotuje vrtule, že mě rozčtvrtí Kaťuša, jejíž název mi připadal jako jméno nějakého šíleného sibiřského vědce, který přišel o nos a několik prstů kvůli omrzlinám. Seškvařené lidské zbytky už jsem kdysi viděl na pustých polích kolem Hue, zuhelnatělé mrtvoly vtavené do kovu sestřeleného Chinooku, v obsahu jehož palivových nádrží uhořely tři tucty okupantů . Zuby měli už věčně odhalené v opičím výrazu, maso na rtech a tvářích vypálené, kůži zuhelnatělou jako hladký, odtažitý obsidián, vlasy přeměněné na popel. Už se nedalo poznat, jestli šlo o mé krajany nebo vůbec o lidské bytosti. Nechtěl jsem umřít takto a nechtěl jsem umřít vůbec, tím spíš ne při dalekonosné dělostřelecké palbě svých komunistických soudruhů, kterým se už podařilo obsadit předměstí kolem Saigonu. Jakási ruka mi stiskla kůži na hrudi a připomenula mi tak, že jsem stále naživu. Další se mi zaťala do ucha, jak se vyjící lidé pode mnou pokoušeli vyprostit a shodit mě ze sebe. Zatlačil jsem i já ve snaze se postavit, rukou jsem se zapřel o čísi mastnou hlavu a namáčkl se pro změnu na Generála. Po dalším výbuchu kdesi na ranveji šílenství ještě zesílilo a muži, ženy i děti začali vřískat v ještě vyšší tónině. Letadlo své víření zničehonic zakončilo v  úhlu, kdy už zornice dveří nehleděla do ohně, ale do naprosté tmy, a jakýsi mužský hlas vykřikl: „Všechny nás tady zabijou!“ Velice invenčně láteřící rotmistr začal spouštět rampu, a když se uprchlíci ze vzniklého otvoru vyhrnuli ven, vynesli mě s sebou zády napřed. Jediný způsob, jak se uchránit ušlapání, bylo krýt si hlavu batohem a skutálet se z rampy dolů, bez ohledu na to, že jsem přitom shodil na zem pár lidí sám. Na ranveji několik set metrů za námi vybuchla další raketa, ozářila nejbližší akr rozjezdové dráhy a odhalila, že nejbližším úkrytem je otlučená betonová bariéra padesát metrů od ranveje. Ani poté, co světlo z exploze vybledlo, už neklidná noc nebyla tak úplně temná. Motory na pravoboku letadla hořely a jako dvě žhnoucí pochodně plivaly do vzduchu jiskry a kotouče dýmu.
Klečel jsem na čtyřech, Bon mě ale popadl za loket a táhl nás s Linh pryč. Ona zase svírala kvílejícího Duca. Na ranveje dopadal jako apokalyptická světelná show meteorický déšť raket a dělostřelecké palby a ozařoval evakuanty uhánějící k betonové bariéře, jak klopýtají a škobrtají, zapomínají své kufry, jak v dunivém proudu vzduchu ze zbývajících dvou vrtulí malé děti padají na zem a dospělí nejistě vrávorají. Ti, kteří se k bariéře už dostali, schovávali naříkající hlavy za beton. Když mi cosi zahvízdalo nad hlavou, nějaký úlomek nebo kulka, padl jsem k zemi a začal se plazit. Bon udělal to samé s Linh. Ve tváři se mu zračilo napětí, ale také odhodlání. Když jsme konečně za bariérou našmátrali kus neobsazeného místa, podařilo se posádce motory konečně vypnout. Úleva, že ten rámus skončil, jen zdůraznila to, že po nás někdo střílí. Kulky nám svištěly nad hlavou nebo se odrážely od betonu. Míření střelcům usnadňovala fakule v podobě planoucího letadla.
„To jsou naši,“ poznamenal Bon s koleny přitaženými k hrudi a jednou paží kolem Duca, který se choulil mezi ním a Linh. „Jsou nasraní. Taky chtějí vypadnout.“
„To není možné,“ namítl jsem, „to je určitě NVA, už obsadili perimetr.“
Alespoň v duchu jsem však musel připustit poměrně vysokou pravděpodobnost, že jde skutečně o naše vlastní vojáky ventilující si frustraci. Potom vybuchly palivové nádrže letadla. Ohromnou plochu letiště ozářila ohnivá koule. Když jsem odvrátil oči od plamenů, zjistil jsem, že se krčím právě vedle podtajemníka, onoho ničím výjimečného úředníčka. Obličej měl prakticky přitisknutý na moje záda a zpráva v jeho čivavích očích byla čitelná jako název filmu na průčelí kina. Stejně jako komunistická agentka a poručík u brány by mě nejraději viděl mrtvého.
Jeho nenávist jsem si rozhodně zasloužil. V rámci své neohlášené návštěvy – adresou mě vybavil pochybný major – jsem mu totiž odepřel docela slušné jmění.
„Pravdou je, že nějaká víza bych měl,“ připustil podtajemník, když jsme seděli u něj v obývacím pokoji. „S pár kolegy je takto v zájmu spravedlnosti různým lidem nabízíme. Není to nespravedlivé, že šanci uprchnout mají dostat jen ti bohatí a mocní?“ Souhlasně jsem zamručel. „Kdyby nějaká spravedlnost existovala, mohl by odjet každý, kdo to potřebuje. Přitom je ale jasné, že nic takového možné není. To ale člověka, jako jsem já, staví do obtížné situace. Proč mám být právě já soudcem, kdo bude moci odletět a kdo ne? Vždyť já jsem jen přičinlivý úředník. Co byste dělal vy, Kapitáne, kdybyste se ocitl v mé situaci?“
„Dokážu si představit, jak je to pro vás těžké, pane,“ koutky mě bolely, jak jsem se nepřestával usmívat. Začínal jsem ale být netrpělivý, kdy už se v této partii konečně dostaneme k nevyhnutelné koncovce. Bez ohledu na to bylo nutné prokousat se i mezihrou, která by mému protějšku umožnila zahalit se do pár zpuchřelých morálních zástěrek, které si přitáhl až k bradě. „Je mi jasné, že jste poctivý a úctyhodný člověk s dobrým vkusem,“ pokýval jsem hlavou a poukázal tak na úhledný domek, jehož nájem bylo potřeba zaplatit. Skvrnité stěny byly poseté sem tam gekony a sem tam dekorativními předměty: hodinami, kalendářem, čínským svitkem a kolorovanou fotografií Ngo Dinh Diema z lepších časů, dokud na něj nespáchali atentát, protože si myslel, že je prezident a ne americká loutka. Nyní byl ten mužík v bílém obleku pro ostatní vietnamské katolíky svatý, hlavně poté, co vytrpěl přiměřeně mučednickou smrt s rukama spoutanýma za zády a s tváří pod nánosem krve. Na fotografii zachycující jeho ponížení a šířené do celého světa bylo mimo jiné vidět, že rorschachovská skvrna mozkové tkáně bývalého prezidenta zdobí interiér amerického obrněného vozu. Podtext byl právě tak nevtíravý jako vzkaz od Al Capona: Se Spojenými státy americkými nikdo vyjebávat nebude.
„Skutečnou nespravedlností je,“ začal jsem se rozehřívat, „když v naší zemi musí žít poctivý člověk chudobným životem. Proto mi dovolte předat tuto symbolickou pozornost od mého patrona za onu drobnou laskavost, o kterou si vás troufá požádat. Máte po ruce dost víz pro devadesát dva lidí?“ Nebyl jsem si jist, jestli tomu tak skutečně bude, takže jsem byl připraven složit určitou sumu jako zálohu a slíbit, že pro zbytek se vrátím. Když ale podtajemník odpověděl kladně, položil jsem na stůl obálku se zbývající hotovostí – čtyřmi tisíci dolary. To by za normálních okolností stačilo tak na dvě víza, a to ještě jen kdyby byl hodně velkorysý.
Podtajemník obálku rozlepil a bříškem palce ztvrdlým mnohaletými zkušenostmi přejel po svazku bankovek. Okamžitě věděl, kolik peněz v obálce je – málo! Plácnul obálkou z boku do stolku jako bílou rukavicí do tváře. A jako by to k vyjádření jeho pobouření nestačilo, plácnul s ní tak ještě jednou. „Co si to dovolujete, pane? Chcete mě snad uplácet?“
Pokynul jsem mu, aby se posadil. Stejně jako on, i já jsem byl v obtížné situaci, která mě nutila udělat to, co jsem udělat musel. „Je snad spravedlivé, abyste prodával tato víza, která vás nic nestojí a navíc nejsou vaše, to jen tak pro začátek?“ zeptal jsem se ho. „A nebylo by spravedlivé, abych zavolal místního policejního velitele a nechal zatknout nás oba? A nebylo by právě tak spravedlivé, kdyby vám policie ta vaše víza zabavila a nevěnovala se jejich následné redistribuci sama? Takže nejspravedlivějším řešením pro nás bude vrátit se do situace, kdy já vám nabízím čtyři tisíce dolarů za devadesát dva víz, jelikož vy byste především neměl mít ani devadesát dva víz, ani čtyři tisíce dolarů, to jen tak pro začátek. Copak se zítra nemůžete vrátit do své kanceláře a velmi jednoduše si nepořídit dalších devadesát dva víz? Jsou to přece jenom papíry, ne?“
Ale pro byrokrata není papír nikdy jen papír. Papír je život! Nenáviděl mě tehdy, když jsem mu sebral jeho papíry, a nenáviděl mě i teď. To mi ale nedělalo starosti ani v nejmenším. Starosti mi dělalo, že tohle choulení u betonové bariéry znamená další mizerné vyčkávání, jen tentokrát bez nějakého jasného řešení. Záblesk vycházejícího slunce přinesl trochu útěchy, namodralé světlo ale také prozradilo, že rozjezdová dráha je v hrozném stavu, rozlámaná a zjizvená výbuchy raket a dělostřeleckých granátů. Uprostřed toho všeho stál doutnající vrak cé stotřicítky, ze kterého se šířil čpavý zápach hořícího paliva. Mezi námi a žhnoucími pozůstatky letadla byly poházené tmavé hromádky, které postupně nabývaly tvar a měnily se na kufry a zavazadla opuštěná při zběsilém úprku. Z těch, která se přitom rozepnula, se vyvalily útroby jejich obsahu. Slunce po své stupnici stoupalo dílek po dílku výš a výš, světlo bylo stále ostřejší a jasnější, až dosáhlo oné kvality otupující zornici, jako když při výslechu míří lampa do očí vyslýchaného, který zapomenul, že někdy vůbec existovalo něco jako stín. Lidé uvěznění na východní straně bariéry začínali chřadnout a scvrkávat se, počínaje těmi nejstaršími a nejmladšími.
„Mami, vodu,“ zaškemral Duc.
Linh mohla říct jen: „Ne, miláčku, žádnou vodu nemáme, už brzy ale nějakou dostaneš.“
Jako by v narážce na to se na obloze zjevil další Hercules. Blížil se tak rychle a prudce, jako by za kniplem seděl nějaký pilot kamikadze. Cé stotřicítka přistála se skřípěním pneumatik na vzdáleném ranveji a mezi uprchlíky se ozvalo tlumené mumlání. Když se Hercules otočil a nahodile se přes křížící se ranveje vydal naším směrem, změnilo se mumlání v radostný hlomoz. Potom jsem ale zaslechl ještě něco jiného. Opatrně jsem vykouknul přes bariéru a zahlédl, jak ze stínu hangárů, mezi valy, kde se musely do té chvíle skrývat, vybíhají tucty a možná stovky mariňáků, vojenských policistů, pilotů, pozemního personálu a mechaniků, všichni zaměstnanci letiště a strážní kryjící ústup, odhodlaní nestát se hrdiny ani obětními beránky. Když uprchlíkům došlo, že mají konkurenci, rozběhli se splašeně k letadlu. To zastavilo na dráze padesát metrů od nás a v nikterak upejpavém vyzývavém gestu vyklopilo nakládací rampu. Generál s rodinou běžel přede mnou, Bon se svou rodinou běžel za mnou a společně jsme tvořili zadní voj prchajícího davu.
První z uprchlíků právě dobíhali k rampě, když jsem zaslechl svištění Kaťuší, doprovázené o sekundu později explozí, když na jedné ze vzdálených ranvejí vybuchla první z raket. Nad hlavou nám hvízdaly kulky a štěkání AK-47 se od ran z emšestnáctek tentokrát dalo zcela jasně odlišit. „Už jsou v perimetru!“ zakřičel Bon. Evakuanti si uvědomili, že tento Hercules bude poslední letadlo, které z letiště odletí, pokud mu vůbec blížící se komunistické jednotky dovolí vzlétnout, a znovu začali ječet strachy. Tlačili se na rampu, jak nejrychleji se dalo. Na druhé straně bariéry mezitím s jekotem vzlétla štíhlá stíhačka Tiger se zašpičatělou přídí následovaná vrtulníkem Huey. Do boků mu tloukly otevřené dveře, skrz které bylo vidět, jak se vevnitř mačká přes tucet vojáků. Všechno, co na letišti z ozbrojených sil zbylo, se teď ze všech sil snažilo zmizet pomocí libovolného létajícího prostředku, který mělo po ruce. Zatímco Generál tlačil na záda uprchlíků před sebou, aby je po rampě popohnal dovnitř, stejně jako jsem já strkal do Generála, zvedl se z rozjezdové dráhy vlevo ode mě bitevník Shadow se dvěma trupy. Sledoval jsem ho koutkem oka. Shadow bylo legrační letadlo – otylý kokpit mělo posazený mezi dva trupy vedoucí k ocasu. Legrační už ale nebyla kouřová stopa, kterou za sebou nechávala teplem naváděná střela čmárající svou dráhu po obloze, dokud v necelých tisíci stopách letící stroj nepolíbil její sálající hrot. Když obě poloviny letadla spolu s kousky a útržky posádky dopadly na zem jako rozstřelené střípky hliněného holuba, uprchlíci zasténali a začali se tlačit po rampě nahoru ještě usilovněji.
Když generál konečně nakročil na plošinu, zastavil jsem se, abych před sebe pustil Linh a Duca. Když se neukázali, otočil jsem se a zjistil, že už za mnou nejsou.
„Lez dovnitř,“ řval na mě náš rotmistr, ústa otevřená dokořán tak, až bych přísahal, že jsem zahlédl, jak mu vibrují hlasivky. „Tvoji kámoši jsou fuč, chlape!“
Dvacet metrů ode mě klečel na ranveji Bon a tiskl si Linh k hrudi. Na bílé blůze jí pomalu rozkvétalo rudé srdce. Na dráze mezi námi se zvedl obláček prachu, jak se tam od betonu odrazila kulka, a mně se z úst vypařila i poslední kapka tekutiny, která tam ještě zbývala. Hodil jsem batoh rotmistrovi a rozběhl se co nejrychleji přímo k nim, přitom jsem jen tak mimochodem přeskočil pár opuštěných kufrů. Poslední dva metry jsem projel skluzem, nohama napřed, a odřel si kůži na předloktí levé ruky. Bon vydával zvuky, které jsem u něj nikdy před tím neslyšel – hluboké hrdelní chroptění plné bolesti. Mezi sebe a Linh tiskl Duca, který měl oči zvednuté v sloup, a když se mi konečně podařilo jeho rodiče od sebe odtrhnout, zjistil jsem, že místo hrudního koše má jen vlhkou krvavou kaši, jak se jím i jeho matkou prodral skrz nějaký projektil. Generál a rotmistr hulákali cosi, čemu jsem v sílícím hučení vrtulí nerozuměl.
„Pojď,“ křičel jsem já. „Už poletíme!“ Zatáhl jsem Bona za rukáv, ten se ale nepohnul. Zármutek ho přikoval k zemi. Neměl jsem na vybranou, musel jsem mu dát ránu pěstí. Právě tak silnou, abych umlčel jeho chroptění a uvolnil sevření, ve kterém držel své nejbližší. Potom jsem mu z náruče jedním škubnutím vytrhnul Linh. Duc se vzápětí zhroutil na asfalt a hlava se mu ochable zvrátila dozadu. Bon vykřikl cosi nesrozumitelného, já už ale prchal k letadlu. Linh, kterou jsem měl přehozenou přes rameno, nevydávala žádný zvuk, její tělo do mě naráželo a po hrudi a krku mi stékala krev.
Generál a rotmistr stáli na rampě a povzbuzovali mě. Letadlo rolovalo a mířilo na nejbližší nepoškozený kus ranveje, kolem stále dopadaly Kaťuše, jednotlivě i po salvách. Běžel jsem tak rychle, jak se jen dalo, plíce mi hořely, a když jsem konečně doběhl k rampě, hodil jsem Linh směrem ke Generálovi, který ji chytil do náruče. Potom už byl vedle mě Bon, oba jsme běželi a Bon natáhl obě ruce s Ducem k rotmistrovi. Ten ho uchopil tak jemně, jak to jen šlo, i když na tom vůbec nezáleželo, ne, když se Ducova hlava bezvládně kymácela ze strany na stranu. Poté, co syna takto předal, začal vzlykající Bon zase zpomalovat, hlavu stále skloněnou v agónii na prsou. Popadl jsem ho za loket a z posledních sil ho postrčil dopředu na rampu. Tam ho rotmistr chytil za límec a vytáhl ten závěrečný kousek, který mu ještě zbýval do letadla. S rozpaženýma rukama jsem naskočil na plošinu, dopadl na obličej a na hrudník, do tváře se mi zadřela špína a prach, nohy mi volně vlály. Letadlo se rozjelo po ranveji rychleji, ale Generál mě zvedl do kleku a pak mě vtáhl dovnitř celého. Rampa se zvedla těsně za mnou. Byl jsem vměstnaný mezi Generála na jedné straně a ležící těla Duca a Linh na druhé, zepředu se proti nám tlačila stěna uprchlíků. Letadlo prudce stoupalo. K tomu se přidal děsivý rámus, slyšitelný nejen přes namáhaný kov, ale i skrz otevřené boční dveře, kde stál s emšestnáctkou jeden z vojáků a pálil od boku krátkými dávkami. Skrz ty samé otevřené dveře jsem pak viděl, jak se strakatá krajina polí a domů naklání a krouží, jak pilot stoupá ve vývrtce. Pak mi došlo, že to strašidelné kvílení nevychází jen z motorů, ale i z Bona, který tloukl hlavou do nakládací rampy a skučel – ne jako by se mu zhroutil svět, ale jako by mu někdo vydloubal obě oči.
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Krátce po přistání na Guamu si přijela zelená sanitka vyzvednout těla. Složil jsem Duca na nosítka. Jeho tělíčko mi v rukách těžklo s každou ubíhající minutou, nedokázal jsem ho ale položit na špinavý asfalt. Doktoři ho zakryli bílým prostěradlem, převzali z Bonových rukou tělo Linh, také ji přikryli, a pak matku se synem naložili do sanitky. Plakal jsem, ale nemohl jsem se rovnat Bonovi, který měl zásobu nevyužitých slz za celý svůj předchozí život. Nepřestávali jsme plakat, ani když nás náklaďákem převáželi do tábora Asan, kde jsme díky Generálovi dostali místo v kasárnách. To byl naprostý luxus oproti stanům, které čekaly na další opožděnce, jako jsme byli my. Bon ležel strnule na své palandě a dodnes si nepamatuje nic z toho, co to odpoledne a celý další den vysílali o evakuaci v televizi. Nepamatuje si ani, jak v kasárnách a stanech našeho dočasného městečka tisíce uprchlíků plakaly, jako by byli na pohřbu, jako by pohřbívali jejich národ, který zemřel tak mladý, tak jako mnoho jeho příslušníků v tom křehkém věku jedenadvaceti let.
Spolu s Generálovou rodinou a další stovkou lidí v kasárnách jsme sledovali potupné záběry helikoptér přistávajících na saigonských střechách, jejichž úkolem bylo evakuovat uprchlíky na paluby letadlových lodí. Následující den – poté, co komunistické tanky prorazily brány prezidentského paláce – vztyčili komunističtí vojáci na střeše paláce vlajku Národní fronty osvobození. Porážka se nám odehrávala přímo před očima a potrubí mého mozku se zanášelo vápenitými usazeninami posledních dnů té prokleté republiky. Další dílek do skládačky přišel později ten večer, při večeři sestávající z pečeného kuřete a zelených fazolek, kterou mnoho uprchlíků považovalo za exoticky nepoživatelnou. Jediný, kdo měl v celé jídelně chuť k jídlu, byly děti. Postavit se potom do fronty na odevzdání podnosů do myčky nádobí už představovalo jen ránu z milosti. Tímto nám bylo dáno jasně najevo, že už nejsme dospělými občany suverénního státu, ale uprchlíky bez domova, dočasně pod ochranou americké armády.
Po vyškrabání nedotčených fazolek do odpadkového koše se na mě Generál zadíval a prohlásil: „Kapitáne, naši lidé mě potřebují. Vyrazím mezi ně a trochu jim zvednu morálku. Půjdeme.“
„Ano, pane,“ přitakal jsem. Nebyl jsem příliš optimistický, že by něco takového mohlo být úspěšné, nenapadly mě však ani potenciální komplikace. Hnojivo povzbuzení bylo snadné rozhazovat mezi vojáky vycvičené k tomu, aby vydrželi týraní všeho druhu – zapomněli jsme ale, že většinu uprchlíků představují civilisté.
Když se na to dívám zpětně, bylo štěstí, že jsem na sobě neměl uniformu. Umazal jsem si ji od krve, když jsem nesl Linh. Zbavil jsem se jí proto a dal přednost madrásové košili a keprovým kalhotám ze svého ruksaku. Generál, který o zavazadlo přišel na letišti, měl ale na ramenou stále hvězdičky. Mimo naše kasárna, ve stanovém městečku, ho podle obličeje znal jen málokdo. To, co lidé viděli, byla jeho uniforma a hodnost, a když civilisty pozdravil a zeptal se, jak se jim daří, bylo mu odpovědí nevlídné mlčení. Nenápadná vráska mezi jeho očima a váhavá odkašlání prozradila, že ho to přivádí do rozpaků. Moje nejistota narůstala při každém kroku špinavou uličkou mezi stany. Oči civilistů na nás upřeně hleděly, nastalé ticho nikdo nenarušil. Ušli jsme stanovým městečkem sotva sto metrů, když přišel první útok. Z nekrytého boku přiletěla úhledná trepka a trefila Generála do spánku. Generál ztuhl. Já jsem ztuhl. Starý ženský hlas zaskřehotal: „Jen se podívejte na hrdinu!“ Otočili jsme se doleva a tam uviděli, jak se na nás řítí cosi, proti čemu se nedalo bránit – rozzuřená postarší osoba, kterou jsme nemohli srazit na zem a před kterou nebylo kam ustoupit. „Kde je můj manžel?“ křičela bosá žena, třímajíc druhou trepku v ruce. „Proč jste tady vy a ne on? Neměli byste jako on bránit naši zem svými životy?“
Udeřila Generála trepkou po hlavě. Za ní, z druhé strany, zpoza nás, všude se k nám přibližovaly další ženy, mladé a staré, silné i slabé, s pantoflemi a trepkami, deštníky a holemi, s plochými i kónickými slamáky. „Kde je můj syn? Kde je můj otec? Kde je můj bratr?“ Generál se přikrčil a zakryl si hlavu rukama. Ty fúrie ho tloukly, trhaly mu uniformu a rvaly maso z těla. Ani náhodou jsem nezůstal nedotčen, i já schytal pár úderů létající obuví a utržil několik ran holemi a deštníky. Dámy se natlačily těsně kolem mě a Generála. Ten pod jejich náporem klesl na kolena. Bylo těžké zazlívat jim špatnou náladu, obzvlášť když den předtím náš chvástavý ministerský předseda vyzval všechny vojáky a občany, aby bojovali do posledního dechu. Bylo bezpředmětné poukazovat na to, že premiér, který byl zároveň maršálem letectva a nebylo radno ho nikterak zaměňovat s prezidentem, snad jen co se týče míry úplatnosti a marnivosti, zemi krátce po odvysílání své heroické zprávy v helikoptéře opustil také. Stejně tak by nepomohlo vysvětlování, že Generál nevelel vojákům, ale tajné policii, což by mu u civilistů jen těžko přidalo na oblibě. V každém případě dámy nenaslouchaly. Místo toho křičely a proklínaly. Protlačil jsem se skrz ženy, které se dostaly mezi mě a Generála, zakryl jsem ho vlastním tělem a absorboval řádný počet plivanců a ran, než se mi podařilo ho vyprostit. „Utíkejte!“ zakřičel jsem mu do ucha a postrčil ho správným směrem. Už druhý den za sebou jsme utíkali, abychom si zachránili život. Naštěstí nás aspoň zbytek lidí ve stanovém městečku nechal na pokoji a nepočastoval nás ničím krom pohrdavých pohledů a pískotu. „Budižkničemové! Darebáci! Zbabělci! Parchanti!“
Zatímco já byl na takovéto rány a ústrky zvyklý, pro Generála to neplatilo. Když jsme se konečně zastavili před našimi ubikacemi, měl na tváři výraz nelíčené hrůzy. Byl rozcuchaný, na límečku mu scházely hvězdičky, rukávy měl roztržené, polovina knoflíků byla pryč a Generál samotný krvácel z oděrek na tvářích a na krku.
„Takhle nemůžu dovnitř,“ zašeptal.
„Počkejte ve sprchách, pane,“ řekl jsem. „Najdu vám nějaké nové oblečení.“
Od důstojníků v ubikacích jsem zrekvíroval náhradní košili a kalhoty a vysvětlil svůj nezáviděníhodný stav jako důsledek sporu s našimi špatně naloženými konkurenty z Vojenské bezpečnostní služby. Když jsem přišel do sprch, stál Generál u umývadla a z obličeje si už stihl smýt vše krom hanby.
„Generále...“
„Mlč!“ díval se jen sám na sebe v zrcadle. „Už o tom nikdy nebudeme mluvit.“
A taky jsme nemluvili.
Druhý den jsme pohřbili Linh a Duca. Jejich vychladlá těla strávila noc v námořní márnici. Příčina smrti teď už byla oficiální: jedna střela neznámého typu. Ta kulka se už navždy měla v Bonově mysli kroutit po nekonečné ose, dráždit ho a týrat tím, že se stejnou pravděpodobností pocházela od přítele i nepřítele. Kolem hlavy měl omotaný bílý smuteční šátek, pruh látky utržený z  prostěradla. Poté, co jsme uložili malou Ducovu rakev na rakev jeho matky, aby už na věčnost sdíleli jeden domov, vrhl se Bon do otevřeného hrobu. „Proč?“ kvílel s obličejem přitisknutým na dřevěnou desku. „Proč oni? Proč ne já? Bože, proč?“ Sám jsem plakal také, přesto jsem se spustil do hrobu za ním a pokusil se ho utěšit. Když jsem mu konečně pomohl ven, zaházeli jsme rakve hlínou. Generál, Madam a vyčerpaný kněz mlčky přihlíželi. Ti dva byli nevinní, hlavně můj kmotřenec, který byl asi ze všeho nejblíže tomu, co by se dalo nazvat mým vlastním synem. Při každém zarytí železné lopaty do hromady jílovité půdy, čekající, až se vrátí zpět do otvoru, ze které byla před tím vykopána, jsem se pokoušel uvěřit, že ta dvě těla nejsou ve skutečnosti mrtvá, že to jsou jen nějaké kusy oděvu odhozené emigranty cestujícími do země mimo lidskou kartografii, do země, kde pobývají andělé. Tomu věřil můj posvěcený otec, avšak já tomu věřit nedokázal.
Několik dalších dní jsme plakali a čekali. Někdy jsme pro změnu čekali a plakali. Právě když už mě sebemrskačství začínalo unavovat, tak nás konečně přepravili do tábora Pendleton v San Diegu v Kalifornii. Tentokrát skutečným linkovým letadlem, kde jsem mohl sedět na skutečném sedadle se skutečným okýnkem. Čekal nás další uprchlický tábor, jehož poněkud vyšší úroveň vybavení poukazovala na to, že už začínáme profitovat ze vzestupné mobility amerického snu. Zatímco na Guamu žila většina uprchlíků pod stany narychlo postavenými mariňáky, v táboře Pendleton byly ubikace už pro všechny. Jednalo se o výcvikový tábor, který nás měl připravit na lekce amerického stylu. Právě tady, v létě sedmdesátého pátého roku, jsem napsal první ze svých dopisů Manově tetě v Paříži. Když jsem dopisy sestavoval, psal jsem samozřejmě hlavně Manovi. Pokud by dopis začínal pár metaforickými výrazy, na kterých jsme se dohodli, o počasí, mém zdraví, tetině zdraví nebo francouzské politice, věděl by, že se mezi řádky skrývá další zpráva neviditelným inkoustem. Když tato narážka scházela, věděl, že není co dalšího hledat. Ten první rok v Americe ale takováto stenografie nebyla příliš potřeba. Staří vojáci v exilu byli sotva ve stavu plánovat protiúder. Jednalo se o užitečné informace, nebylo ale potřeba je tajit.
Drahá tetičko, psal jsem a předstíral, že jde o mou příbuznou, lituji, že ti musím jako svá první slova po tak dlouhé době napsat něco tak strašného. Bon na tom nebyl dobře. V noci ležel na palandě nad mou hlavou, nespal, házel sebou a převaloval se, jak ho vzpomínky grilovaly zaživa. Věděl jsem, jaké obrazy se mu promítají na vnitřní stranu lebky – obličej Mana, našeho pokrevního bratra, o němž byl přesvědčen, že jsme ho opustili, a tváře Linh a Duca, jejichž krev jsme měli oba na rukou, a to doslova. Kdybych ho pokaždé neodtáhnul z pryčny do společné jídelny, kde jsme u dlouhých stolů žvýkali chow, které nemělo žádnou chuť, umřel by Bon hlady. Spolu s tisíci dalšími jsme se to léto umývali ve sprchách, kterým scházely přepážky, a žili v kasárnách s úplně cizími lidmi. Generál nebyl v tomto ohledu výjimkou a já s ním v ubikacích, o které se dělil s Madam, jejich čtyřmi dětmi a třemi dalšími rodinami trávil hodně času. „Samí nižší důstojníci a spratci,“ svěřoval se mi při jedné návštěvě. „Až k tomuhle jsem se musel snížit!“ Prostěradla zavěšená na prádelních šňůrách rozdělovala kasárna na oddíly jednotlivých rodin, nechránila ale dostatečně citlivé uši Madam a dětí. „Ty zvířata mají ve dne v noci sex,“ hučel Generál sedící vedle mě na betonovém zápraží. Oba jsme kouřili cigaretu a upíjeli z hrnku čaj, protože jsme nedostávali žádný alkohol, ani ten nejlevnější. „Vůbec se nestydí! Před svými i mými dětmi. Víš, na co se mě nedávno zeptalo nejstarší děcko? Tati, co je to prostitutka? Viděla nějakou ženu, jak se prodává u latrín!“
Na druhé straně uličky, v dalších ubikacích, propukla hádka mezi manželem a manželkou. Začala obvyklým nadáváním, zničehonic se z ní ale stala plnohodnotná rvačka. Nic jsem neviděl, ale slyšel jsem nezaměnitelné zvuky pleskání kůže proti kůži, po kterém následoval ženský křik. Před dveřmi se brzy shlukl menší dav lidí.
Generál si povzdychl: „Zvířata! Ale mám i nějaké dobré zprávy.“ Vytáhl z kapsy výstřižek z novin a podal mi ho. „Pamatuješ si ho? Zastřelil se.“
„A to je dobrá zpráva?“ zeptal jsem se a přejížděl po článku prstem.
„Byl to hrdina,“ pravil Generál nebo aspoň to jsem napsal své tetě. Byl to starý článek, vydaný pár dnů po pádu Saigonu, který Generálovi poslal přítel z jiné dobytkářské ohrady pro uprchlíky, tentokrát v Arkansasu. Ústředním bodem byla fotografie mrtvého muže, ležícího na zádech u soklu pomníku, u něhož tehdy salutoval Generál. Vypadalo to, jako by si jen chtěl odpočinout za parného dne, pod nebem melancholickým jako duše jazzového zpěváka. V titulku se ale psalo, že spáchal sebevraždu. Zatímco my jsme prchali na Guam a do města vjížděly tanky, podplukovník došel k pomníku, vytasil služební pistoli a udělal si díru do plešatící hlavy.
„Skutečný hrdina,“ přitakal jsem. Měl ženu a spoustu dětí, nedokázal jsem si vzpomenout kolik. Nedá se říct, že bych ho měl rád, ale ani že bych ho rád neměl, a i když jsem o zařazení jeho jména do seznamu uvažoval, nakonec jsem ho vynechal. Vzadu na krku mě polechtalo jemné pírko černého svědomí. „Netušil jsem, že by dokázal udělat něco takového,“ dodal jsem. „Kdybych to věděl...“
„Kdyby to kdokoliv z nás věděl. Ale kdo to mohl tušit? Nedávej si to za vinu. Už mi před očima zemřelo hodně lidí. U žádného z nich jsem se necítil dobře, ale smrt je součástí toho, co děláme. Právě tak může jednoho dne dojít řada na nás. Vzpomínejme na něj jako na mučedníka.“
Připili jsme čajem na podplukovníkovu památku. Co jsem tak věděl, s výjimkou tohoto jediného činu žádným hrdinou nebyl. Možná si to uvědomoval i Generál, protože vzápětí dodal: „Víc by se nám určitě hodil naživu.“
„K čemu?“
„Aby dával pozor, co tam komunisti tropí. Oni taky nejspíš sledují, co provádíme my. Přemýšlel jsi o tom někdy?“
„O tom, že nás sledují?“
„Přesně tak. Sympatizanti. Špehové mezi námi. Agenti spáči.“
„Je to možné,“ připustil jsem. Potily se mi dlaně. „Jsou dost prohnaní a chytří, aby na to přišli.“
„Kdo by se na to tak nejvíc hodil?“ Generál se na mě upřeně zadíval. Nebo mě možná podezřívavě zkoumal. V ruce měl hrnek. Nepřestával jsem ho periferně sledovat, i když jsem hleděl Generálovi přímo do očí. Kdyby se pokusil uhodit mě s ním po hlavě, měl bych půl sekundy, abych stihl zareagovat. „Vietkong má svoje agenty všude,“ pokračoval Generál. „Dávalo by tak smysl, kdyby byl jeden z nich i mezi námi.“
„Opravdu si myslíte, že by někdo z vašich lidí mohl být špión?“ To jediné, co se mi teď nepotilo, byly oční bulvy. „Co třeba vojenské zpravodajství? Nebo generální štáb?“
„Nikdo tě nenapadá?“ Ani na vteřinu ze mě nespustil zrak. Hrnek držel stále v ruce. Pokud možno nevzrušeně jsem upil studeného čaje ze svého pohárku a polknul. Kdyby teď na mou lebku namířili rentgen, ukázala by se na obrazovce veverka zběsile běhající v nekonečném kole a pokoušející se vydolovat nějaký nápad, jak z této situace ven. Kdybych řekl, že nikoho nepodezírám, i když je jasné, že podezírám, nevypadalo by to se mnou dobře. V paranoidních představách popírají existenci špiónů právě jen špióni. Takže jsem musel jmenovat někoho podezřelého, kdo by odvedl Generálovu pozornost, ale kdo by ve skutečnosti špeh nebyl. První člověk, který mě napadl, byl otylý major. Vyslovení jeho jména přineslo žádoucí účinek.
„Ten?“ Generál se zamračil a konečně na mě přestal zírat. Místo toho se dal do studia kloubů na svých prstech, překvapený mým nepravděpodobným návrhem. „Je tak tlustý, že si na pupek vidí jenom v zrcadle. Myslím, že tvoje instinkty tentokrát nefungují dobře, Kapitáne.“
„Možná, že ne,“ připustil jsem a předstíral rozpaky. Věnoval jsem Generálovi balíček cigaret, abych ho zabavil, a vrátil se do svých ubikací, abych esenci našeho rozhovoru sdělil tetě, přičemž jsem vynechal nepodstatné pasáže týkající se mého strachu, chvění, pocení a podobně. Naštěstí jsme v táboře, kde toho bylo jen málo, co by rozptýlilo Generálovu zlobu, nepobyli už příliš dlouho. Krátce po příjezdu do San Diega jsem napsal svému bývalému profesorovi, Avery Wright Hammerovi, a požádal ho o pomoc s opuštěním tábora. Byl to Claudův spolubydlící ze školy a člověk, jemuž se Claude kdysi zmínil o mladém slibném vietnamském studentovi, který potřebuje stipendium, aby mohl odjet do Ameriky studovat. Nejenže mi profesor Hammer stipendium našel, stal se navíc po Claudovi a Manovi také mým nejdůležitějším učitelem. Právě on mě provedl americkými studii a souhlasil s tím, že překročí hranice svého pole bádání a bude oponentem mé závěrečné práce – „Mýtus a symbol v literatuře Grahama Greena“. Nyní se tento dobrý muž kvůli mně opět vrhnul do akce. Přihlásil se jako můj ručitel a v polovině léta mi zařídil úřednické místo na Katedře východních studií. Dokonce mým jménem mezi mými bývalými učiteli uspořádal sbírku, což bylo nádherné gesto, které mě hluboce dojalo. Tato částka, napsal jsem tetě na konci léta, stačila k zaplacení lístku na autobus do Los Angeles, pár nocí v motelu, zálohu na byt poblíž Čínské čtvrti a ojetý Ford z šedesátého čtvrtého roku. Poté, co jsem se zabydlel, obešel jsem církve v blízkém okolí, jestli by se tam nenašel někdo, kdo by se zaručil za Bona – náboženské a charitativní organizace se situací uprchlíků velmi soucítily. Narazil jsem na Věčnou církev proroků, která své spirituální zboží bez ohledu na velkolepý název nabízela ze skromného výkladu mezi opravnou aut s montážní jámou a vybydlenou barabiznou obývanou heroinovými fanatiky. Stačilo minimum přesvědčování a velmi skromná peněžní dotace, aby obtloustlý reverend Ramon, respektive R-r-r-r-amon, jak se mi představil, souhlasil s tím, že se stane Bonovým ručitelem a formálním zaměstnavatelem. V září, zrovna na začátek školního roku, jsme se tak s Bonem znovu sešli ve vznešené chudobě našeho nového bytu. Pak jsem se zbytkem peněz od svého ručitele vyrazil do nedaleké zastavárny a zakoupil zbývající nezbytné životní potřeby – rádio a televizi.
V Los Angeles skončili nakonec i Generál s Madam. Ručitele jim dělala švagrová amerického plukovníka, který byl kdysi Generálovým poradcem. Místo vily si pronajali bungalov v ochablé břišní krajině města přiléhající k Hollywoodu, té ne tak snobské části Los Angeles. Když jsem se tam během pár příštích měsíců občas zastavil, jak jsem psal své tetě, zastihl jsem Generála pokaždé zabředlého až po krk do stavu naprostého zmaru. Byl nezaměstnaný a nebyl už generálem, přestože mu bývalí důstojníci stále salutovali, jako by byl. Během našich návštěv konzumoval až trapně rozmanitou směs levného piva a vína a kolísal střídavě mezi vztekem a melancholií. Člověk si dokázal představit, že právě to samé teď nedaleko dělá i Richard Nixon. Někdy se svými emocemi dávil tak silně, až jsem se bál, že na něj budu muset aplikovat Heimlichův chvat. Ne, že by neměl co dělat. Byla to Madam, kdo našel školu pro děti, podepisoval šeky na nájem, nakupoval potraviny, vařil, umýval nádobí, čistil koupelny, navštěvoval kostel – krátce řečeno se Madam věnovala všem podřadným úkolům péče o domácnost, které za celou její zakuklenou existenci místo ní dělal někdo jiný. Věnovala se těmto úlohám se sveřepou elegancí a za krátkou dobu se z ní stal nesmlouvavý domácí diktátor, kdežto z Generála zůstala pouhá figurka, která jen čas od času pořvávala na své děti jako jeden z těch omšelých lvů v zoo, procházejících krizí středního věku. Žili takto déle než rok, než se kreditní limit její trpělivosti přečerpal s konečnou platností. Nebyl jsem svědkem rozhovorů, které určitě vedli, jednoho dne na začátku dubna jsem ale obdržel pozvánku na slavnostní otevření nového podniku na Hollywood Boulevard – obchodu s lihovinami, jehož existence v kyklopském oku daňového úřadu naznačovala, že Generál začal konečně akceptovat základní principy amerického snu. Nestačí, že člověk má nějaké živobytí, musí si na něj také vydělat, stejně jako jsem činil s kyselým obličejem na Katedře východních studií já.
Mým úkolem bylo sloužit jako první linie obrany proti studentům, kteří toužili po setkání s tajemnicí nebo vedoucím katedry. Někteří z nich mě oslovovali křestním jménem, i když mě nikdy před tím v životě neviděli. Byl jsem v kampusu středně známou celebritou, protože o mně, jakožto absolventovi školy, navíc s vyznamenáním a na děkanském seznamu, navíc jediném vietnamském studentovi v historii mé alma mater a nyní navíc i zachráněném uprchlíkovi, vyšla reportáž ve studentském časopise. Článek zmiňoval i mou vojenskou minulost, ačkoliv nebyl tak úplně přesný.
„Co jste za války dělal?“ vyptával se budoucí novinář. Byl to plachý druhák s rovnátky na zubech. Stopy po nich nesla i jeho žlutá tužka číslo 2.
„Byl jsem proviantní důstojník,“ odpověděl jsem. „Nudná práce. Sledovat zásoby a dávky, starat se, aby vojáci měli boty a uniformy.“
„Takže jste nikoho nezabil?“
„Ne, nikdy.“
A to byla skutečně pravda, i když zbytek interview pravdivý nebyl. Univerzitní kampus nebyl vhodným místem, kde se přiznávat ke svému vojenskému zařazení. Nejprve jsem byl důstojníkem pěchoty v Armádě Vietnamské republiky, kde jsem sloužil pod Generálem, který byl tehdy ještě plukovníkem. Potom, když se z něj stal generál a on převzal velení Národní policie, která si žádala trochu vojenské disciplíny, přesunul jsem se tam s ním i já. Přiznat se, že se člověk účastnil bojů nebo že měl dokonce něco do činění se Speciálním odborem, bylo choulostivé téma na většině univerzitních kampusů i dnes. Kampus nestál stranou protiválečného rozhořčení, které jako náboženské obrození opanovalo univerzitní život, když jsem byl studentem já. Na mnoha kampusech včetně toho mého nepředstavovalo Ho Ho Ho jen charakteristické povykování Santa Clause, nýbrž také začátek populárního popěvku, který zněl Ho Ho Ho Chi Minh, the NLF is gonna win! neboli Ho ho ho, Ho Či Min, NLF vyhraje! Záviděl jsem studentům jejich přímočaré politické přesvědčení, protože sám jsem to své musel potlačit, abych mohl hrát roli dobrého občana Vietnamské republiky. V době, kdy jsem se do kampusu vrátil, už ale studenti patřili k novému plemeni, které se o svět a politiku nezajímalo tak jako předchozí generace. Jejich něžné oči už nebyly každodenně vystaveny obrazům a příběhům o zvěrstvech a teroru, za které by se mohli cítit zodpovědní vycházejíc z toho, že jsou občany demokratického státu, který právě ničil jinou zemi při pokusu ji zachránit. Nejdůležitější však bylo, že v sázce nebyly kvůli odvodům jejich životy. Kampus se v důsledku toho vrátil do netečného poklidného stavu a toto optimistické nastavení mařila čas od času jen jarní přeháňka bušící na okno mé kanceláře. Do směsice úkolů, za které jsem dostával minimální mzdu, patřilo zvedání telefonu, přepisování odborných rukopisů na stroji, vyplňování formulářů a roznáška knih spolu s vypomáháním tajemnici, slečně Sofii Mori v brýlích s rohovinovou obrubou zdobenou umělými diamanty. Pro nějakého studenta by takovéto úkoly byly nejspíš docela příhodné, pro mě však znamenaly pomalou smrt způsobenou tisícem oděrek z papírových hran. K dovršení vší smůly to vypadalo, že mě slečna Mori nemá ráda.
„To je pěkné, že jste nikoho nezabil,“ poznamenala nedlouho poté, co jsme se seznámili. Její náklonnost byla zjevná, na klíčích se jí totiž houpal mírový symbol. Nebylo to poprvé, co jsem toužil někomu prozradit, že jsem ve skutečnosti jedním z nich, sympatizant levicového hnutí, revolucionář bojující za mír, rovnost, demokracii, svobodu a nezávislost, všechny ty vznešené věci, kvůli kterým můj lid umíral a já je pečlivě skrýval. „Ale kdybyste někoho zabil,“ pokračovala, „stejně byste to nikomu neřekl, že?“
„A vy ano, slečno Mori?“
„Nevím,“ odvětila a trhnutím svých žensky tvarovaných boků se ke mně na otočné židli obrátila zase zády. U svého stolečku namáčknutého v rohu jsem poctivě nepřestával šustit papíry a poznámkami v předstírání práce, protože úkoly, které jsem dostával, mi zabraly mnohem méně času než celou osmihodinovou pracovní dobu. Když mě studentský novinář přišel zvěčnit na titulní stránku, tak jsem se u onoho stolku podle nevyslovených očekávání svědomitě usmíval. Moje žluté zuby na černobílých fotografiích vypadaly hezky bílé. Co nejpřesvědčivěji jsem se snažil imitovat dítě třetího světa na jedné z těch krabic od mléka, které kolovaly po základních školách, aby do nich americké děti naházely své centíky a čtvrťáky a pomohly tak ubohému Alejandrovi, Abdullahovi nebo Ah Singovi k teplému jídlu nebo očkování. A opravdu jsem byl vděčný – ne, že ne! Ale byl jsem také jedním z těch nešťastných případů, kterému to nedalo, aby se nepodivoval nad tím, že tato potřeba americké dobročinnosti v prvopočátku vyplývá především z americké pomoci. V obavách, abych nebyl považován za nevděčníka, jsem se snažil dělat stále dost nenápadného hluku, přitom ale slečnu Mori v jejích volných polyesterových kalhotách barvy avokáda nevyrušovat. Mou pseudopráci přerušovaly jen pravidelné pochůzky nebo návštěvy v sousední kanceláři vedoucího katedry.
Protože o naší zemi neměl nikdo kromě mě ani potuchy, vedl se mnou vedoucí katedry rád dlouhé diskuze o naší kultuře a jazyce. Vedoucí nacházející se někde v mezidobí mezi sedmdesátkou a osmdesátkou si hověl v kanceláři vyzdobené knihami, studiemi, poznámkami a cetkami nasbíranými během celoživotní kariéry věnované studiu Orientu. Na zeď si zavěsil orientální koberec s komplikovaným vzorem, který měl dle mého soudu především nahradit skutečného orientálce, kterého by tam měl ze všeho nejraději. Na stole, kterému musel čelit každý, kdo vstoupil do místnosti, stála v pozlaceném rámu fotografie jeho rodiny – hnědovlasého cherubína a asijské manželky v polovině až dvou třetinách jeho věku. Nedá se říct, že by byla vyloženě krásná, ale vedle omotýlkovaného vedoucího jinak než krásná vypadat nemohla. Bublinu úsměvu na zamrzlých rtech měla vtěsnanou do úzkého límce čcheongsanu.
„Jmenuje se Ling-ling,“ prozradil mi, když si všiml, že upírám na portrét pohled. Desetiletí hrbení nad psacím stolem ohnula záda velkého orientalisty do tvaru podkovy, takže měl teď hlavu vystrčenou dopředu v inkviziční póze naslouchajícího draka. „Se ženou jsme se seznámili na Tchaj-wanu. Její rodina tam utekla před Maem. Náš syn je dnes už mnohem větší než tady na obrázku. Jak vidíš, geny jeho matky jsou houževnatější, ale to se dalo čekat. Světlé vlasy ustoupí, když se smísí s černými.“ Toto mi vykládal při našem pátém nebo šestém rozhovoru, kdy jsme již dosáhli určitého sblížení. Jako obvykle byl zabořený do koženého vycpávaného klubového křesla, kterého ho svíralo ze všech stran jako štědrý klín černošské matky. Já byl obdobně zanořený do dvojčete onoho křesla, vcucnutý sklonem a měkkostí kůže až úplně dozadu, s rukama spočívajícíma na opěrkách jako Lincoln na svém pamětním trůnu. „Metaforu, která tuto situaci vysvětluje, najdeme i v naší vlastní kalifornské krajině,“ pokračoval, „kde cizí plevele zadusily původní rostlinstvo. Míchání původní flóry s cizími rostlinami nese často tragické následky, jak se můžeme poučit i z naší vlastní zkušenosti.“
„Ano, to máte pravdu,“ přitakal jsem, připomínaje si, že svou minimální mzdu opravdu nutně potřebuji.
„Ach, vy Ameroasijci, navždy polapení mezi světy, aniž byste věděli, kam vlastně patříte! Představ si, jaké by to bylo, kdybys netrpěl tím zmatením, které musíš neustále zažívat, ten pocit uvnitř, že se o tebe neustále přetahují Východ a Západ. ‚Východ je Východ a Západ je Západ a ten pár se nikdy nesetká,‘ jak zní přesná Kiplingova diagnóza.“ Toto bylo jedno z jeho oblíbených témat a jedno z našich setkání dokonce završil výzvou, abych vypracoval domácí úkol, který Kiplingovo tvrzení prověří. Měl jsem vzít list papíru a přeložit ho na půl. Nahoře jsem měl vlevo napsal Východ a vpravo Západ. Potom jsem měl pod tyto nadpisy uvést své východní a západní vlastnosti. „Ber to jako cvičení, kterým si v sobě uděláš pořádek,“ poradil mi vedoucí. „Moji studenti orientálního původu ho považují za velmi užitečné.“
Nejprve jsem si myslel, že si ze mě dělá legraci, protože den, kdy mi tento úkol zadal, bylo prvního dubna, kdy se udržoval zábavný západní zvyk zvaný Apríl. Díval se na mě ale docela vážně. Navíc jsem si vzpomenul, že nemá smysl pro humor. A tak jsem šel domů a po troše přemýšlení vytvořil toto:
VÝCHOD
ZÁPAD
opatrný a nejistý občas neústupný
úcta k autoritám někdy nezávislý
dbám na názory ostatních čas od času lehkovážný
většinou tichý hovorný (po pár
 skleničkách)
vždy se snažím zavděčit občas je mi všechno jedno
šálek je napůl prázdný sklenice je z poloviny plná
říkám ano, i když myslím ne říkám, co si myslím, dělám,
 co říkám
skoro stále hledím do minulosti jednou za čas se podívám
 do budoucnosti
raději následuji ale přeji si vést
cítím se dobře v davu ale jsem připravený
 vyniknout
uctivý ke staří cením si svého mládí
obětuji se přežiju, abych mohl bojovat
 i zítra
následuji své předky kašlu na svoje předky!
rovné černé vlasy průzračně hnědé oči
malý (na někoho ze Západu) vysoký (na někoho
 z Východu)
trochu nažloutle bílý trochu světle žlutý
Když jsem se s ním o tento výsledek druhý den podělil, okomentoval ho slovy: „Výtečné! Skvělý začátek. Jsi dobrý student jako všichni Orientálci.“ Proti své vůli jsem ucítil slabý záchvěv pýchy. Jako všichni dobří studenti jsem po ničem netoužil tak moc jako po pochvale, dokonce i když přišla od hlupáka. „Je tu ale jeden drobný nedostatek,“ pokračoval. „Vidíš, kolik orientálních vlastností stojí v diametrální opozici proti těm západním? Na západě má mnoho východních vlastností bohužel negativní nádech. To vede u Američanů východního původu k vážným problémům s identitou, alespoň u těch, kteří se narodili nebo byli vychováni zde. Připadají si vydědění. Neliší se tak moc od tebe samotného, také jsou uprostřed rozpolcení. Ale jaký je na to lék? Musí se Orientálec na Západě cítit vždy jako bez domova, jako cizinec, návštěvník, bez ohledu na to, kolik generací už žije na půdě židovsko-křesťanské kultury, jako někdo, kdo se nikdy nedokáže vypořádat s konfuciánskými pozůstatky svého prastarého a vznešeného odkazu? Toto je místo, kde ty jako Ameroasijec přinášíš naději.“
Věděl jsem, že to myslí dobře, a tak se mi podařilo udržet vážnou tvář. „Já?“
„Ano, ty! Jsi vtělením symbiózy Východu a Západu, možnosti, jak se z těch dvou může stát jedno. U tebe není možné fyzicky oddělit Orientálce a člověka ze Západu. To samé platí o psychických vlastnostech. Dnes jsi možná vyděděný, v budoucnosti ale budeš považován za průměr! Podívej se na mého ameroasijského syna. Před sto lety by byl vnímaný jako něco obludného, ať už v Číně nebo v Americe. Dnes by ho Číňané sice stále považovali za něco nenormálního, ale tady jsme pokročili vpřed. Možná ne tak rychle, jak by se tobě či mně líbilo, ale i tak dost rychle na to, aby mu, až dosáhne tvého věku, nebyla odepřena žádná příležitost, kterou máme i my. A protože se narodil na naší půdě, mohl by se z něj stát dokonce i prezident! Je ve vás, v tobě i v něm, asi mnohem víc, než si dokážete představit. Většinou se ale stydíte a snažíte se zmizet v podrostu amerického života. Je vás ale stále víc a demokracie vám dává tu největší šanci, jak najít svůj hlas. Tady se můžeš naučit, jak se nenechat svými protichůdnými postoji rozpoltit, ale vyvážit je a těžit z nich. Smiř ta protichůdná přesvědčení a stane se z tebe ideální tlumočník mezi oběma stranami, velvyslanec důvěry, který nakonec usmíří soupeřící národy!“
„Já?“
„Ano, ty! Musíš neúnavně kultivovat ty reflexy, které Američané mají vrozené, a vyvážit tak své orientální instinkty.“
Už jsem si nemohl pomoci. „Jako jin a jang?“
„Přesně tak.“
Polkl jsem, aby z úst vypláchl kyselou pachuť – pálení žáhy svých zmatených východních a západních vnitřností. „Profesore?“
„Ano?“
„Byl by nějaký rozdíl v tom, kdybych vám řekl, že jsem ve skutečnosti Euroasijec, ne Ameroasijec?“
Vedoucí se na mě laskavě zadíval a vyndal si z úst dýmku. „Ne, milý chlapče, ani v nejmenším.“
Cestou domů jsem se zastavil v obchodě a nakoupil bílý chleba, salám, litr vodky v plastové láhvi, kukuřičný škrob a jód. Ze sentimentálních důvodů jsem dával přednost rýžovému škrobu, ale kukuřičný se dal sehnat jednodušeji. Když jsem došel domů, uklidil jsem nákup a papír se svou rozpolcenou osobností strčil do ledničky. V Americe měli ledničky i chudí lidé, nemluvě o tekoucí vodě, splachovacích toaletách a elektřině dvacet čtyři hodin denně, což byly vymoženosti, na které u nás doma nedosáhli zdaleka ani všichni příslušníci střední třídy. Proč jsem si tedy připadal chudý? Možná to mělo co do činění s mou životní situací. Můj domov představoval bezútěšný byt s jednou ložnicí v prvním patře, jehož nejvýznačnějším rysem byl všepronikající zápach žmolků z pupku, nebo tak jsem to aspoň napsal své tetě. Ten den, stejně jako všechny předcházející dny, jsem našel na naší červené velurové pohovce ležet apatického Bona zcepenělého zármutkem. Domácnost opouštěl, jen když mířil do svého nočního zaměstnání na částečný úvazek – dělat údržbáře v kostele reverenda R-r-r-r-amona, který hodlal v rámci spásy duší spasit i nějaké peníze. Za tím účelem a jako důkaz, že je možné sloužit zároveň Bohu i Mamonu, platila církev Bonovi mzdu v nezdanitelné hotovosti. Protože tak neměl žádný přiznatelný příjem, měl nárok na dávky, které přijímal jen s minimálním pocitem studu, naopak se k tomu cítil plně oprávněn. Své zemi sloužil za almužnu, bojoval ve válce, kterou řídili Američani. Racionálně tak usoudil, že dávky jsou lepší odměnou než medaile. Neměl na výběr, musel tento úděl přijmout. Nikdo tu nepotřeboval člověka, který dokázal skákat z letadla, pachtit se s osmdesáti librami na zádech třicet mil, trefit střed terče pistolí i puškou a snést větší nakládačku než kterýkoliv z těch naolejovaných maskovaných zápasníků v televizi.
V ty dny, kdy Bon obdržel vládní příděl – jako dnes – utratil okamžitě všechny peníze za bednu piva a kupóny na jídlo za týdenní zásoby mraženého masa. Otevřel jsem lednici, abych si nabral svou dávku piva, a připojil se v obýváku k Bonovi, který už do sebe s kadencí kulometu naládoval půltuctu plechovek, jejichž prázdné nábojnice se teď válely po koberci. Ležel na zádech na gauči a jednu ze studených nádob si přidržoval na čele. Dosedl jsem na nejhezčí kus nábytku, který nám patřil – možná trochu vyspravované, ale stále použitelné sklápěcí křeslo La-Z-Boy – a zapnul televizi. Pivo vypadalo a chutnalo jako dětské chcánky, postupovali jsme ovšem podle našeho obvyklého rituálu a neradostně, ale disciplinovaně pili, dokud jsme oba neodpadli. Probudil jsem se na onom perineu času, které se nachází někde mezi hodně pozdě v noci a hodně brzy ráno. V puse jsem měl zatuchlou houbu a taky mě vyděsila useknutá hlava jakéhosi obřího hmyzu, který na mě zeširoka rozevíral čelisti, dokud mi nedošlo, že je to jen dřevem obkládaný televizor, z něhož ční jako tykadla vzhůru dvojitá anténa. Z reproduktorů vřeštěla státní hymna, hvězdy a pruhy se třepotaly a prolínaly s táhlými záběry majestátních purpurových štítů a svištících tryskových stíhaček. Když obrazovku konečně zaplnila opona statického zrnění, odvlekl jsem se k bezzubému chřtánu toalety a potom se v uzounké ložnici svalil na spodní lůžko dvoupatrové postele. Bon se už mezitím stihl vyšplhat na horní palandu. Lehnul jsem si a představoval si, že spíme jako vojáci, i když jediné místo, kde se poblíž Čínské čtvrti daly sehnat patrové postele, bylo dětské oddělení obchodu s nevkusným nábytkem, o který se starali jacísi Mexičané nebo lidé, kteří jako Mexičané vypadali. Obyvatele jižní polokoule jsem od sebe neměl jak odlišit, předpokládám ale, že je to nijak neuráželo, už vzhledem k tomu, že oni sami mi do očí říkali Číňáku.
Uběhla hodina, znovu usnout se mi ale stejně nepodařilo. Došel jsem do kuchyně, snědl sendvič se salámem a přitom znovu pročítal dopis od tety, který dorazil včera. Drahý synovče, psala mi, srdečně Ti děkuji za Tvůj poslední dopis. Počasí je v poslední době opravdu hrozné, strašná zima a vítr. V dopise podrobně líčila, jak zápolí se svými růžemi a zákazníky v obchodě, dále pozitivní výsledek lékařského vyšetření, nic z toho ale nebylo tak důležité jako signál týkající se počasí, který signalizoval, že mezi řádky je neviditelným inkoustem namíchaným z rýžového škrobu zpráva od Mana. Zítra, až bude Bon na pár hodin pryč, aby pozametal v reverendově kostele, vyrobím roztok jódu ve vodě. Tím dopis přetřu, takže se objeví řada fialových čísel. Ty budou odkazovat na stránku, řádek a slovo Asijského komunismu a orientálního modu destrukce od Richarda Hedda, což byla šifra, kterou důvtipně vybral Man. Z toho důvodu teď představovala nejdůležitější knihu mého života. Z Manových neviditelných zpráv jsem se dověděl, že nálada mezi lidem je vysoká, že přestavba země pokračuje pomalu, ale jistě a že jeho nadřízení jsou s mými hlášeními spokojení. Proč by taky nebyli? Mezi exulanty se nedělo nic, pomineme-li rvaní si vlasů a skřípání zuby. Psát neviditelným inkoustem vyrobeným ze škrobu a vody jsem skoro ani nemusel.
Protože na tento měsíc připadlo první výročí od pádu nebo možná osvobození Saigonu, případně obojího, tak jsem trochu pod vlivem kocoviny a trochu pod vlivem sentimentality sepsal tetičce dopis, ve kterém jsem oslavil jeden rok svého soužení. I když jsem zemi opustil stejným dílem kvůli svému rozhodnutí i kvůli neodvratným okolnostem, přiznávám, že jsem si nemohl pomoci, abych necítil soucit se svými žalostnými krajany, kteří si mezi sebou tam a zpět předávali bacily ztráty, dokud jsem se netoulal mátožně mlhavou úložnou vzpomínek i já. Milá tetičko, přihodilo se toho tolik. Dopis představoval nesourodou historii exulantů od jejich odjezdu z tábora vyprávěnou z uslzeného úhlu pohledu. Při tom vyprávění zvlhly oči i mně. Psal jsem o tom, jak žádný z nás nebyl propuštěn bez pomocné ruky ručitele, jehož úkolem bylo zaručit, že nebudeme závislí na sociální podpoře. Ti z nás, kteří žádné bezprostřední dobrodince neměli, psali prosebné dopisy společnostem, které nás kdysi zaměstnávaly, vojákům, kteří nám radili, milencům, kteří s námi spali, církvím, které se mohly slitovat, případně pouhým náhodným známým s nadějí, že je podpoří. Někteří z nás zůstali sami, někteří z nás odjeli jako rodiny, některé z našich rodin byly rozdělené a rozparcelované na kousky, někteří z nás zůstali v teplém západním podnebí, které nám připomínalo domov, většina byla ale odstěhovaná ve státech, jejichž jména jsme vyslovovali jen s velkými obtížemi: Alabama, Arkansas, Georgia, Kentucky, Missouri, Montana, Jižní Karolína a tak dále. Hovořili jsme o našem novém zeměpise vlastní verzí angličtiny s přízvukem na každé slabice, takže z Chicaga se stalo Čik-á-go, New York se vyslovoval spíše jako Ňů-ark, Texas se komolil jako Tex-ess a z Kalifornie se stala Ka-li. Než jsme opustili tábor, vyměnili jsme si telefonní čísla a adresy našich nových destinací, jelikož jsme tušili, že budeme potřebovat uprchlický telegrafní systém, pomocí kterého dokážeme zjistit, ve kterém městě jsou nejlepší pracovní místa, který stát má nejnižší daně, kde jsou nejvyšší sociální dávky, kde je nejméně rasismu, kde žije nejvíc lidí, kteří vypadají jako my a jedí to, co my.
Kdyby nám dovolili zůstat pohromadě, psal jsem tetě, stala by se z nás úctyhodně velká, soběstačná kolonie, něco jako pupínek na zadnici těla americké politiky, s hotovými politiky, policejními důstojníky a vojáky, s vlastními bankéři, obchodníky a inženýry, s doktory, právníky a účetními, s kuchaři, uklízeči a služebnými, s majiteli továren, techniky a úředníky, se zloději, prostitutkami a vrahy, se spisovateli, zpěváky a herci, s génii, učiteli a šílenci, s kněžími, jeptiškami a mnichy, s buddhisty, katolíky a kaodaisty, s lidmi ze severu, středu a jihu, s talentovanými, průměrnými i hloupými, s vlastenci, zrádci a neutrály, s poctivými, zkorumpovanými a nezúčastněnými, dostatečně kolektivní, abychom si zvolili vlastního zástupce do Kongresu a měli v naší Americe svůj hlas, malý Saigon tak příjemný, blouznivý a dysfunkční jako originál, což bylo přesně to, proč nám zůstat pohromadě nedovolili, ale místo toho jsme se museli podle byrokratického nařízení rozptýlit do všech zeměpisných šířek a délek našeho nového světa. Ať jsme se ocitli kdekoliv, ocitali jsme se spolu, malé klany scházející se v suterénech, v kostelích, na dvorcích o víkendech, na plážích, kam jsme si nosili vlastní jídlo a pití v nákupních taškách, abychom si ho nemuseli kupovat v předražených stáncích. Snažili jsme se vyvolat kulinární esenci naší kultury, ale protože jsme byli závislí na čínských trzích, mělo naše jídlo nepřijatelně čínskou příchuť, což byla další rána v dlouhé řadě našeho ponížení, která nám zanechala sladkokyselou chuť nespolehlivých vzpomínek, příchuť vhodnou tak na to, aby evokovala minulost, ale ne dostatečnou, aby nám nepřipomínala, že minulost už je navždy pryč, ztracená spolu s tou správnou rozmanitostí, rafinovaností a komplexností našeho univerzálního rozpouštědla – rybí omáčkou. Ach, rybí omáčka! Jak moc nám scházela, drahá tetičko, jak bez ní nic nechutnalo tak, jak by mělo, jak moc jsme toužili po grand cru z ostrova Phu Quoc a jeho kádích přetékajících tím nejlepším ročníkem lisovaných ančoviček! Toto čpící kapalné ochucovadlo toho nejtemnějšího sépiového odstínu bylo cizinci očerňováno za svůj údajně ohavný puch, což dávalo nový význam frázi „něco tady zavání“, protože ti, kdo zavání, jsme byli právě my. Používali jsme rybí omáčku stejně, jako transylvánští vesničané používali palice česneku na odvrácení upírů, jen v našem případě jsme si takto vytvářeli odstup od těch lidí ze Západu, kteří by nikdy nedokázali pochopit, že pokud někdy něco opravdu zavánělo, tak to byl nechutný zápach sýra. Co byly fermentované ryby proti zkaženému mléku?
Z úcty k našim hostitelům jsme si své pocity ale nechávali pro sebe, mačkali jsme se k sobě na vrzavých pohovkách a kousavých kobercích, koleny jsme se dotýkali pod kuchyňskými stoly, na kterých byly rozložené pevnosti popelníků měřících běh času rostoucí hromádkou popela, žvýkali jsme sušené olihně a vzpomínky, dokud nás nebolely čelisti, a vyměňovali si historky z druhé a třetí ruky o našich roztroušených krajanech. Takto jsme se dověděli o klanu, ze kterého si udělal otroky farmář v Modestu, o naivním děvčeti, které odletělo do Spokane, aby se vdalo za svého GI, a místo toho ji prodali do bordelu, o vdovci s devíti dětmi, který se vydal do minnesotské zimy a ležel na zádech ve sněhu s otevřenými ústy tak dlouho, dokud docela nezapadal a neumrzl, o bývalém členovi speciálních jednotek, který si koupil zbraň a poslal v Clevelandu na onen svět svou ženu a dvě děti, než se zastřelil sám, o ubohých uprchlících na Guamu, kteří požádali o návrat zpět a pak už o nich nikdo neslyšel, o rozmazlené holce svedené heroinem, která zmizela v baltimorských uličkách, o ženě jednoho politika, kterou degradovali na pradlenu povlečení v jakémsi sanatoriu, až jí jednoho dne přeskočilo, ona zaútočila na svého manžela kuchyňským nožem a pak ji poslali do psychiatrické léčebny, o kvartetu teenagerů, kteří dorazili bez rodin a dali se dohromady v Queens, vyloupili dva obchody s lihovinami a zabili prodavače, než je zavřeli na dvacet let nebo na doživotí do vězení, o zbožném buddhistovi, který dal výprask svému synovi a zavřeli ho v Houstonu za týrání dětí, o majiteli restaurace, který si nechal za hůlky zaplatit potravinovými poukázkami a dostal v San José pokutu za porušování zákona, o manželovi, který fackoval svou manželku a zavřeli ho za domácí násilí v Raleighu, o muži, který unikl, ale zanechal v tom chaosu za sebou svou ženu, o ženách, které unikly, ale opustily přitom své manžely, o dětech, které unikly bez rodičů a prarodičů, o rodinách, kterým scházelo jedno, dvě, tři či více dětí, o půl tuctu dalších, kteří usnuli v přecpané promrzlé místnosti v Terre Haute, kterou vyhřívala kamínka na dřevěné uhlí, a kteří se nikdy neprobudili, přenesení neviditelným oblakem oxidu uhelnatého do věčné temnoty. A když se prosela špína, objevilo se i zlato, příběh o malém sirotkovi adoptovaném kansaským miliardářem nebo o mechanikovi, který si v Arlingtonu koupil los a stal se z něj multimilionář nebo o dívce, která byl zvolená předsedkyní své třídy na střední škole v Baton Rouge nebo o chlapci z Fond du Lac, kterého vzali na Harvard, i když měl na podrážkách trepek stále hlínu z tábora Pendleton nebo o filmové hvězdě, kterou jsme tak milovali, milá tetičko, a která putovala z letiště na letiště a žádná země ji nechtěla po pádu Saigonu pustit k sobě, které žádný z přátel mezi americkými filmovými hvězdami neodpovídal na zoufalé telefonáty, až s posledním čtvrťákem v kapse narazila na Tippi Hedren, která jí zaplatila letenku do Hollywoodu. A takto jsme se koupali ve smutku a oplachovali nadějí, a přestože jsme věřili skoro každé fámě, která se nám donesla, odmítali jsme uvěřit tomu, že náš národ je mrtev.
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Protože jsem četl nemálo přiznání sám a protože mám na paměti vaše poznámky k tomu, k čemu jsem se doposud přiznal, mám podezření, můj drahý Veliteli, že toto přiznání není takové, jaké jste zvyklý čítávat. Z nezvyklých kvalit svého přiznání nemohu vinit vás, ale pouze sebe. Jsem vinen upřímností, což je v průběhu mé dospělosti vcelku nezvyklá věc. Proč začínat právě teď, za těchto okolností, v samotce o rozměrech tři krát pět metrů? Možná protože nerozumím tomu, proč jsem zde. Když jsem byl agentem spáčem, rozuměl jsem alespoň tomu, proč musím vést život v utajení. Teď ale ne. Pokud mám být zatracen, jestliže už tedy zatracen nejsem, jakože asi ano, potom nemohu udělat nic než vysvětlit své chování, a to stylem, jaký si sám zvolím, bez ohledu na to, co si o mém konání budete myslet vy.
Mám ale za to, že by se mi mělo dostat uznání alespoň za skutečně prožitá nebezpečí i drobné ústrky, které jsem musel ustát. Žil jsem jako uprchlý nevolník, jehož jediným zaměstnaneckým požitkem byla příležitost dostávat podporu. Jen málokdy se mi dostalo příležitosti se vyspat, protože agent spáč je nespavostí postižen téměř nepřetržitě. James Bond by možná na té posteli z hřebů, která je špiónovým životem, dokázal klidně usnout, já to ale nedokázal. Ironií bylo, že ze všech nejvíc mě ke spánku ukolébával právě ten úkol, který byl špióna hoden asi nejvíc, to jest dekódování Manových zpráv a šifrování svých vlastních neviditelným inkoustem. Protože se každý vzkaz kódoval strastiplně slovo od slova, snažil se každý trochu slušný odesílatel zprávy co nejvíc zkracovat. Ta od Mana, kterou jsem následující večer rozluštil, byla jednoduchá: Dobrá práce, Odváděj pozornost od sebe a Všichni podvraceči jsou už ve vězení.
Kódování své odpovědi jsem odložil až po slavnostním otevření Generálova obchodu s alkoholem, kterého, jak mi Generál prozradil, se měl zúčastnit i Claude. Párkrát jsme spolu mluvili po telefonu, ale jinak jsem Clauda od Saigonu ještě neviděl. Byl ale ještě další důvod, proč mě chtěl Generál vidět osobně. Aspoň to mi nahlásil Bon o pár dnů později, když se z obchodu zrovna vrátil. Právě ho přijali jako prodavače, což byla práce, kterou mohl zvládat i bokem k částečnému úvazku při uklízení reverendova kostela. Přesvědčil jsem Generála, aby na to místo vzal právě Bona, a byl jsem rád, že teď bude trávit víc času na nohách než na zádech.
„Kvůli čemu mě chce vidět?“ zeptal jsem se. Bon rozevřel artritické čelisti ledničky a vyjmul z ní ten nejkrásnější předmět v našem vlastnictví – stříbrný, lesklý válec Schlitzu.
„Máme mezi sebou informátora. Pivo?“
„Dám si dvě.“
Slavnostní otevření se mělo odehrát na konci dubna, aby padlo na výročí pádu Saigonu, nebo jeho osvobození, nebo obojího. Vycházelo to na pátek a já požádal slečnu Mori, která to měla v hlavě srovnané, jestli bych nemohl z práce odejít dřív. Ačkoliv v září bych si o tuto laskavost požádat netroufl, v dubnu nabral náš vztah nečekaný obrat. Během těch pár měsíců, kdy jsme spolu pracovali, jsme se postupně oťukávali – při kuřáckých pauzách, při rozhovorech, které mezi kolegy v kanceláři musí nutně občas propuknout, a pak po práci u koktejlu někde daleko od kampusu. Slečna Mori ke mně nebyla tak nepřátelská, jak jsem předpokládal. Ve skutečnosti byla docela přátelská, pokud je to vhodné slovo pro upocenou soulož bez kondomu, které jsme se jednou až dvakrát týdně oddávali v jejím bytě ve čtvrti Crenshaw, utajované páření provozované jednou až dvakrát týdně v kanceláři vedoucího katedry a noční schůzky pořádané na vrzavém zadním sedadle mé fordky.
Jak mi po jednom z těchto romantických dostaveníček vysvětlila, bylo to moje uvážlivé, laskavé a dobrosrdečné chování, které ji nakonec přesvědčilo, že mě pozve na skleničku, a to „kdykoliv“. Pozvání jsem přijal o několik dní později do tiki baru v Silver Lake, který navštěvovali tělnatí muži v havajských košilích a ženy, kterým džínové sukně sotva zakrývaly štědrá pozadí. Vchod roubily plápolající tiki pochodně a plaňkové stěny uvnitř lemovaly zlověstné masky nějakého tajemného pacifického původu, jejichž rty jakoby se každou chvíli chystaly vyslovit ooga booga. Lampičky na stolech ve tvaru do půl těla nahých hula tanečnic s hnědou kůží v trávových sukýnkách vrhaly do okolí slabé, nevtíravé světlo. Trávovou sukýnku měla i servírka. Vybledlá barva stébel se jí hodila k vlasům, vršek od bikin měla vyrobený z vyleštěných kokosů. Někdy po třetí rundě si slečna Mori podložila bradu pravou rukou, loktem se opřela o bar a nechala mě, ať jí zapálím cigaretu. To byl dle mého soudu jeden z nejerotičtějších příkladů předehry, které může muž se ženou zažít. Popíjela a kouřila jako filmová hvězdička z potrhlé komedie, jedna z těch dámiček s naditými podprsenkami a ramenními vycpávkami, které hovořily výhradně v narážkách a dvojsmyslech. Zadívala se mi do očí a prohlásila: „Musím se k něčemu přiznat.“
Usmál jsem se a doufal, že jsem na ni udělal dojem dolíčky na tváři. „Mám rád přiznání,“ řekl jsem.
„Je na tobě něco tajemného,“ prohlásila. „Nechápej mě špatně, není to tak, že bys byl úžasně vysoký, opálený a pohledný. Opálený jsi tak akorát a pěkný tak docela. Když jsem o tobě slyšela poprvé a poprvé jsme se potkali, pomyslela jsem si: Tak to je skvělé, máme tu jednoho Strýčka Tom-a-sana, klasického zrádce s vymytým mozkem. Není to žádný ohňostroj, ale nemá k tomu daleko. Je to čínský ohňostroj. To, jak vycházíš s gaidžiny. Bílí lidi tě milují, že je to tak? Mě mají jenom rádi. Myslí si, že jsem líbezná čínská panenka se staženýma šlapkama, geiša připravená je potěšit. Ale nemluvím dost na to, aby mě milovali, nebo aspoň ne tím správným způsobem. Nedokážu předvést tu správnou show, která by se jim tak líbila – se sukiyaki a sayonara a jídelními hůlkami v účesu stylu mumbo jumbo, všechny ty blbosti stylu Suzie Wong, jakoby každý bílý muž, který se mihne kolem, byl William Holden nebo Marlon Brando, a to i když vypadá jako Mickey Rooney. Co ale ty? Ty umíš mluvit a to se počítá hodně. Ale nejde jen o to. Taky jsi skvělý posluchač. Ovládl jsi k dokonalosti ten nečitelný orientální úsměv, jen tak sedět a přikyvovat a soucitně krčit obočí, takže to vypadá, že bezvýhradně souhlasíš se vším, co ti říkají, aniž bys sám řekl jediné slovo. Co na to povíš?“
„Slečno Mori,“ řekl jsem, „šokuje mě, co od vás slyším.“
„No to bych řekla,“ prohlásila. „A říkej mi Sofie, prokristapána. Nejsem maminka tvého děvčete, co bydlí někde přes kopec. Kup mi další pití a zapal mi ještě jednu cigaretu. Je mi čtyřicet šest a je mi jedno, kdo o tom ví, ale povím ti jedno, že když je ženě čtyřicet šest a žila svůj život tak, jak ho chtěla žít, ví všechno o tom, co se dělá v posteli. A to nemá nic společného s Kámasútrou nebo Meditačními rohožkami z masa nebo s nějakým z těch orientálních hokus pokusů našeho milovaného vedoucího katedry.“
„Pracujete pro něj už šest let,“ namítl jsem.
„Jako bych to nevěděla,“ odtušila. „Představuju si to jenom já nebo pokaždé, když otevře dveře do své kanceláře, zazní někde gong? A kouří tam tabák nebo je to spíš kadidlo v misce? Mám pocit, že je ze mě trochu zklamaný, když se neukláním pokaždé, když ho vidím. Když se mnou dělal vstupní pohovor, chtěl vědět, jestli umím japonsky. Vysvětlila jsem mu, že jsem se narodila v Gardeně. Na to prohlásil: ‚Och, vy nisei‘, jako že když ví, co znamená to slovo, ví i něco o mně. ‚Zapomněla jste na svou kulturu, slečno Mori, i když jste teprve druhá generace. Vaši rodiče, issei, si svou kulturu udržují. Nechcete se naučit japonsky? Nechcete navštívit Nippon?‘ Docela dlouho jsem měla výčitky svědomí. Přemýšlela jsem, proč se nechci naučit japonsky, proč už japonsky dávno neumím, proč bych raději jela do Paříže nebo Istanbulu nebo Barcelony než do Tokia. Ale pak jsem si řekla: Co je komu do toho? Ptá se někdo Johna F. Kennedyho, jestli mluví jazykem Gaelic a jestli byl v Dublinu nebo jestli má ke každé večeři brambory nebo jestli sbírá obrázky skřítků? Tak proč bychom zrovna my neměli zapomínat na naši kulturu. Není moje kultura právě tady, od chvíle, kdy jsem se tu narodila? Na nic takového jsem se ho samozřejmě neptala. Jen jsem se usmála a řekla: ‚Máte úplnou pravdu, pane.‘.“ Povzdechla si. „Je to práce. Ale řeknu ti ještě něco jiného. Od chvíle, kdy jsem si srovnala v hlavě, že jsem na žádnou zatracenou věc nezapomněla, že znám zatraceně dobře svou kulturu, což je americká kultura, a svůj jazyk, což je angličtina, připadala jsem si v jeho kanceláři jako špión. Na povrchu jsem jen obyčejná stará slečna Mori, ubožátko, co přišlo o své kořeny, ale v hloubce jsem Sofia a se mnou nikdo vyjebávat nebude.“
Polknul jsem: „Slečno Mori?“
„Hmm?“
„Myslím, že jsem se do vás zamiloval.“
„Říkej mi Sofie,“ dodala. „A řekněme si něco na rovinu, fešáku. Jestli si něco začneme, a to jestli je hodně na vážkách, tak žádné vazby na sebe. Ty se nezamiluješ do mě a já se nezamiluju do tebe.“ Vypustila dvojitý obláček dýmu. „Jen abys věděl, tak nevěřím v manželství, ale ve volnou lásku.“
„To je ale náhoda,“ poznamenal jsem. „V to samé věřím i já.“
Podle Benjamina Franklina, jak mě před deseti lety učil profesor Hammer, byla starší milenka skvělá věc. Aspoň něco takového Otec zakladatel radil jednomu mladšímu muži. Nedokážu si vybavit celý obsah dopisu Amerického mudrce, jen dva body. První zněl: Staré milenky jsou „tak vděčné“!! To možná o mnoha z nich platí, ne tak ale o slečně Mori. Spíš čekala, že vděčný budu já, a já také byl. Byl jsem odkázán na úlevu od nejlepšího přítele muže, to jest sebepotěšení, a ani náhodou jsem neměl dost prostředků, abych se mohl stýkat s prostitutkami. Teď jsem měl volnou lásku, jejíž existence nebyla jen urážkou zkostnatělého kapitalismu nebo spíš jeho etnicko-protestantského ospravedlnění uzamčeného v pásu cudnosti, nepřátelská byla i komunismu s konfuciánskými rysy. To je jedna z nevýhod komunismu, která doufám, že časem pomine – ta víra, že se má každý soudruh chovat jako ctihodný rolník, jehož neúnavný rýč je určen pouze k obdělávání polí. Podle asijského komunismu je svobodné vše krom sexu, protože sexuální revoluce na Východ ještě nedorazila. Odůvodněno je to tím, že pokud má člověk dost sexu, aby vyplodil šest nebo osm nebo tucet potomků, což je u asijských rodin běžná záležitost (podle Richarda Hedda tedy), potřebuje jen stěží nějakou revoluci, aby ho měl ještě víc. Američany, očkované proti jedné revoluci a díky tomu odolným i vůči té druhé, na druhou stranu zajímá jen tropické žhnutí volné lásky, ne však její politická rozbuška. Pod trpělivým dohledem slečny Mori jsem si ale začal uvědomovat, že skutečná revoluce zahrnuje také sexuální osvobození.
Tento vhled byl blízko vhledu pana Franklina. Ten mazaný starý požitkář moc dobře věděl o důležitosti vlivu erotična na politiku a v rámci svých snah o získání francouzské podpory pro Americkou revoluci sváděl politiky právě tak jako dámy. Proto byla hlavní myšlenka dopisu Prvního Američana jeho mladému příteli v zásadě správná – všichni bychom měli mít staré milenky. Není to tak sexistické, jak se může zdát, protože je v tom obsažena i implikace, že by starší ženy měly do postele chodit s mladšími muži. Dopis Starého kozla neoplývá možná právě decentností, určitě je ale plný chlípných pravd. Tedy druhého argumentu tohoto vzácného muže, a to konkrétně toho, že gravitace věku si léty propracovává cestu shora dolů. Začíná to rysy obličeje, pak se proplíží na jih ke krku, k ňadrům, břichu a tak dále, takže tam, kde se to počítá nejvíc, je stará milenka kyprá a šťavnatá i dlouho poté, co se její vzhled vyčerpal a vyschnul. V tomto případě jí vždycky stačí narazit na hlavu košík.
Nic takového ale v případě slečny Mori potřeba nebylo, protože její rysy byly příjemně nadčasové. Jediná věc, která by mě učinila ještě šťastnějším, by byla společnost i pro Bona, který, jak jsem věděl, sólová cvičení provozoval právě tak. Vždycky byl plachý a svou hořkou pilulku katolictví bral opravdu vážně. Ohledně sexu byl diskrétnější a víc na rozpacích než ohledně věcí, které bych považoval za mnohem náročnější, například zabíjení lidí, což vlastně vcelku dobře definovalo historii katolické víry, kde k sexu v jeho homo-, hetero- a pedo- podobě podle všeho nikdy nedocházelo a vše se skrylo pod vatikánské sutany. Papežové, kardinálové, biskupové, kněží a mniši vyvádějící s ženami, děvčaty, chlapci a mezi sebou navzájem? O tom se nevedla žádná diskuse! Ne, že by na vyvádění bylo něco špatného – smrdí pokrytectví, ne sex. Ale to, že církev mučí, vraždí, pořádá křížové výpravy a infikuje nemocemi milióny lidí od Arábie po Ameriku ve jménu našeho Pána a Spasitele? Kvitováno se zbytečnou, byť zbožnou lítostí. Pokud vůbec.
Co se mě týká, měl jsem to opačně. Už od svého horečnatého dětství jsem se uspokojoval s atletickou vytrvalostí a používal na to tu samou ruku, kterou jsem se křižoval při předstírané modlitbě. Toto semínko sexuální rebelie jednoho dne dozrálo do politického revolucionářství bez ohledu na kázání mého otce o tom, jak onanie vede nevyhnutelně ke slepotě, chlupatým dlaním a impotenci (zapomněl zmínit podvratnou činnost). Jestli jsem za to měl jít do pekla, tak ať! Když jsem se smířil s tím, že hřeším sám se sebou, občas i každou hodinu, bylo jen otázkou času, kdy začnu hřešit s ostatními. Svůj první nepřirozený akt jsem spáchal ve třinácti letech s vykuchanou olihní odcizenou z matčiny kuchyně, kde čekala se svými společnicemi na svůj právoplatný osud. Ach, ty ubohá, nevinná, němá olihni! Byla jsi dlouhá jako moje ruka, a když tě zbavili hlavy, chapadel a vnitřností, získala jsi šikovný tvar kondomu, jen to jsem tehdy ještě nevěděl. Uvnitř jsi měla hladkou, vazkou konzistenci, takovou, jakou jsem si představoval, že má vagina, tedy ne, že bych takovou nádhernou věc někdy předtím viděl, s výjimkou těch, které vystavovala batolata a mrňata toulající se úplné nahá nebo nahá od pasu dolů po uličkách a dvorcích mého města. Tento pohled pohoršoval naše francouzské vládce, kteří považovali dětskou nahotu za projev našeho barbarství tak silně, že si jím zdůvodnili znásilňování, plundrování i plenění. To všechno bylo ospravedlněno svatým příkazem, aby naše děti měly nějaké oblečení a nepokoušely tak slušné křesťany, když v sázce byla jejich těla i duše. Ale teď odbočuji! Zpátky k tobě, již brzy oprzněná olihni. Když jsem do tvého těsného otvoru zasunul nejprve ukazovák a poté i prostředník, čistě ze zvědavosti, sací efekt byl tak silný, že si má neúnavná imaginace nedokázala pomoci a spojila si s tebou onu zakázanou část ženského těla, která mě během minulých měsíců tak fascinovala. Bez přemýšlení a zcela mimo mou kontrolu vyskočilo mé maniakální mužství do pozoru, přilákalo mě k tobě, přivábilo, očarovalas mne, ty svůdná olihni! Ačkoliv se moje matka měla zanedlouho vrátit z pochůzek a přestože mohl do přístřešku představujícího naši kuchyň kdykoliv vstoupit některý ze sousedů a přistihnout mě s mou hlavonohou nevěstou, i tak jsem si stáhl kalhoty ke kotníkům. Hypnotizován olihním voláním a reakcí mé erekce, vsunul jsem ono do onoho a jednalo se, naneštěstí, o dokonalý soulad. Naneštěstí proto, že od té chvíle už přede mnou nikdy nebyla žádná oliheň v bezpečí, čímž nechci říci, že by k této rozředěné formě zoofilie – přece jen jsi, nešťastná olihni, byla mrtvá, ačkoliv když se na to podívám zpětně, vidím, že to vzbuzuje ještě další morální pochybnosti – respektive překračování nemyslitelného docházelo často, protože oliheň byla v našem vnitrozemském městě vzácnou pochoutkou. Tuto oliheň věnoval mé matce jako dar můj otec, protože on sám měl jídla dost. Kněží byli vždy zahrnovaní pozorností svých oslněných příznivců, těmi zbožnými hospodyňkami a bohatými členy kongregace, kteří se k nim chovali, jako by šlo o strážce sametové šňůry, která brání vstupu do onoho exkluzivního nočního klubu, který má název Nebe. Tito příznivci je zvali na večeře, uklízeli jim příbytky, vařili jim jídlo a upláceli je dary nejrůznějšího druhu, včetně lahodných a drahých mořských plodů neurčených pro někoho tak podřadného jako byla moje matka. Nestyděl jsem se sice nijak za svou rozechvělou ejakulaci, přesto však na mě vzápětí poté, co se mi vrátily smysly, padlo nesmírné břímě viny. Ne kvůli nějakým morálním zábranám, ale jelikož bych nedokázal snést, že svou matku ochudím byť o jediné sousto olihně. Měli jsme jich jen půl tuctu, takže jedné scházející by si určitě všimla. Co dělat? Co dělat? Jak jsem tam stál se zmatenou odpaněnou olihní v ruce, jíž ze zneuctěné vulvy vytékalo mé kacířství, vstoupil do mé ďábelské mysli provizorní plán. Nejprve z nyní netečné, zneužité olihně omýt stopy zločinu. Poté mělkými zářezy do kůže doličnou oliheň označit. Potom čekat na večeři. Moje nevinná matka se vrátila do naší chudobné chatrče, naplnila olihně nádivkou z pomletého pórku, skleněných sojových nudlí, nakrájených hub a nasekaného zázvoru, pak je osmažila a naservírovala na stůl se zázvorovo-limetkovou omáčkou na namáčení. Tam na talíři ležela má milovaná, opuštěná odaliska, poznačená mou rukou, a když mě matka vyzvala, abych se obsloužil, okamžitě jsem se jí hůlkami zmocnil a předešel tak sebemenší šanci, že by tak učinila moje matka. Trochu jsem váhal, ale matka na mě upírala milující oči plné očekávání, a tak jsem oliheň ponořil do zázvorovo-limetkové omáčky a zakousl se do ní.
„Jaká je?“ zeptala se.
„Vý-vý-výborná,“ zakoktal jsem se.
„To je dobře, ale měl bys ji žvýkat a ne polykat v celku, synáčku. Nespěchej. Bude ti pak víc chutnat.“
„Ano, mami,“ přitakal jsem. A tak tento poslušný syn se statečným úsměvem na rtech pomalu žvýkal a vychutnával zbytek poskvrněné olihně, jejíž slaná příchuť byla promíchaná se sladkou mateřskou láskou.
Někomu tato epizoda bude bez pochyby připadat obscénní. Ale ne mně! Obscénní je masakr. Obscénní je mučení. Obscénní jsou tři milióny mrtvých. Masturbace, i když k ní oliheň nedala souhlas? Nic zásadního. Jsem jedním z těch, kteří věří, že by svět byl lepším místem, kdybychom se při slově vražda začali zakoktávat stejně jako při slově masturbace. Přestože jsem ale byl vždy spíše milencem než válečníkem, mé politické směřování a policejní služba mě nakonec přinutily kultivovat i tu svou stránku, kterou jsem v životě použil jen jednou kdysi v dětství – násilnou. Ani jako tajný policista jsem ale nikdy nepoužíval násilí tolik, kolik jsem ho dovolil používat jiným v mé přítomnosti. Jen když mě nepříznivé okolnosti dohnaly do situací, ze kterých jsem se nemohl vymanit pomocí své chytrosti, dovolil jsem, aby došlo i na násilí. Tyto situace byly tak nepříjemné, že vzpomínky na osoby, které jsem vyslýchal, mě nepřestávaly pronásledovat s fanatickou neodbytností: šlachovitý Montagnard s drátem utaženým kolem krku a strhaným výrazem ve tváři, tvrdohlavý terorista s brunátným obličejem v bílé místnosti, komunistická agentka s nakašírovaným důkazem své špionáže nacpaným do pusy, takže měla naše zatrpklá jména doslova na jazyku. Všichni tito zatčení rozvratníci mířili na jediné místo, bylo ale mnoho nepříjemných bočních cest, jak se tam dostat. Když jsem dorazil do obchodu s alkoholem na slavnostní otevření, měl jsem s těmito vězni společnou jednu děsivou jistotu, která se pohihňávala pod karetními stolky v domovech důchodců – někdo tady brzo umře. Možná já.
Prodejna s alkoholem byla na východním konci Hollywood Boulevardu, daleko od fotogenického půvabu egyptských a čínských kin, kde mívaly premiéru nejnovější filmy. Tato mimořádně nehezká čtvrt byla plná stínů, přestože tu nebyly žádné stromy, a kromě prodeje bylo další Bonovou funkcí i odhánění potenciálních lupičů a nenechavců. Nezúčastněně na mě pokývl od pokladny pod policemi s vystavenými luxusními značkami, pintovými lahvičkami lákajícími zloděje a pánskými časopisy s velmi věrně namalovanými lolitami na obalech v diskrétním koutku. „Claude je už ve skladu s Generálem,“ oznámil mi Bon. Sklad byl vzadu. Bzučely tu fluorescenční zářivky a byla tu cítit dezinfekce a stará lepenka. Claude se zvedl z vinylové židle a objali jsme se. Pár liber přibral, ale jinak se nezměnil. Dokonce měl stále tu pomačkanou sportovní bundu, kterou čas od času nosil i v Saigonu.
„Posaď se,“ vyzval mě Generál zpoza svého stolu. Vinylové židle obscénně zaskřípaly pokaždé, když jsme se pohnuli. Ze tří stran nás obklopovaly bedny a krabice. Na Generálově stole se povaloval vytáčecí telefon dost těžký na to, aby se dal použít jako zbraň, poduška na razítka, ze které crčel červený inkoust, účetní kniha s modrým listem kopíráku zasunutým mezi stránky a stolní lampa se zlomeným krčkem, jejíž hlava odmítala stát vzpřímeně. Když Generál otevřel zásuvku, poskočilo mi srdce. Už je to tady! Ten okamžik, kdy krysa dostane kladivem do hlavy, proženou jí nůž krkem, kulku spánkem nebo možná to všechno dohromady, jen tak pro zábavu. Aspoň by to bylo rychlé, relativně řečeno. Dřív v evropském středověku, tedy podle výslechového kurzu, který vedl Claude pro tajné policisty v Saigonu, bych byl vláčený a rozčtvrcený koňmi a moji hlavu by narazili na kůl, aby si ji každý mohl prohlédnout. Jeden královský humorista prý stáhl svého odpůrce zaživa z kůže a tu potom vycpal slámou, naložil ji vzpřímenou na koně a nechal ji vozit kolem dokola po městě. Taková legrace! Přestal jsem dýchat a čekal, až Generál vytáhne pistoli, se kterou mi zcela nechirurgicky amputuje mozek. S rukou se ale nakonec vynořila jen láhev skotské a balíček cigaret.
„Takže,“ začal Claude, „byl bych radši, kdybychom se setkávali za příznivějších okolností, pánové. Slyšel jsem, že jste zažili docela peklo, když jste se dostávali z Dodge City.“
„To je,“ upřesnil Generál, „řečeno ještě velice mírně.“
„Co ty?“ zeptal jsem se. „Vsadím se, že jsi zmizel tím nejposlednějším vrtulníkem.“
„Zas tak napínavé to nebylo,“ uklidnil mě Claude. Přijal od Generála nabídnutou cigaretu a pohárek skotské. „Odletěl jsem o pár hodin dřív velvyslancovou helikoptérou.“ Povzdychl si. „Nikdy na ten den nezapomenu. Čekali jsme zatraceně moc dlouho, než jsme si dali věci do pořádku. Byli jste poslední, kdo se dostal pryč letadlem. Námořní pěchota přiletěla na vrtulnících, aby z letiště a ambasády dostala zbytek lidí. Záchranné helikoptéry posílala i Air America, problém ale byl, že o našich údajně tajných heliportech věděl ve městě snad každý. Ukázalo se totiž, že jsme k nakreslení čísel na střechách najali nějaké vietnamské paní. Úžasně chytré, že? Takže když došlo na okamžik pravdy, byla všude kolem těch baráků hromada lidí. Ti, kteří se měli do helikoptér dostat, se nemohli dostat k nim. To samé platilo na letišti – nebylo jak se dostat dovnitř. Doky – totálně neprůchodné. Na ambasádu se nemohly dostat ani autobusy, protože kolem byly davy, tisíce lidí. Mávali každým papírem, který jim přišel pod ruku. Oddacími listy, pracovními smlouvami, dopisy, dokonce i americkými pasy. Křičeli: znám toho a toho, ten a ten se za mě může zaručit, jsem vdaná za občana Spojených států. Nic z toho se nepočítalo. Mariňáci hlídali na zdi a srazili dolů každého, kdo se na ni pokusil vylézt. Musel ses dostat dost blízko na to, abys mariňákovi podstrčil tisíc dolarů, až pak tě vytáhnul nahoru. Chvílemi jsme vylezli na zeď nebo na bránu sami, koukali po lidech, kteří pro nás dělali, a pak na ně ukázali prstem. Když byli dost blízko, mariňáci je vyvlekli nahoru nebo pootevřeli bránu jen tak, aby dovnitř mohl právě ten člověk. Někdy jsme ale viděli lidi, které jsme znali, uprostřed davu nebo až někde na kraji a mávali jsme na ně, aby se dostali ke zdi, ale oni nemohli. Všichni ti Vietnamci vpředu nepustili žádného Vietnamce vzadu. Tak jsme se dívali a mávali a dívali a mávali a za chvíli jsme se prostě už jen podívali jinam a odešli. Díky bohu, že jsem je přes ten mumraj neslyšel. Šel jsem zpátky dovnitř a dal si pití, ale nepomohlo to. Měli jste slyšet, co se odehrávalo v rádiu. Pomozte mi, jsem překladatel, máme sedmdesát překladatelů na téhle adrese, dostaňte nás odsud. Pomozte mi, mám pětset lidí v tomhle areálu, dostaňte nás odsud. Pomozte mi, mám dvěstě lidí na logistice, dostaňte nás odsud. Pomozte mi, mám sto lidí na hotelu CIA, dostaňte nás odsud. Jak to asi dopadlo? Nikdo z těch lidí se od tam nedostal. Řekli jsme jim, ať jdou na ty místa a čekají tam na nás. Měli jsme chlapy na těch místech a zavolali jsme jim a řekli: Nikdo nepřijde. Vypadněte od tam a dojeďte na velvyslanectví. Nechte ty lidi tam. Pak byli lidi mimo město. Volali agenti z celého venkova. Pomoc, jsem v Can Tho, VK už je skoro tady. Pomoc, nechali jste mě v lese U Minh, co mám dělat, co moje rodina? Pomozte mi, dostaňte mě odsud. Neměli ani nejmenší šanci, do háje. Ani někteří z těch na ambasádě neměli šanci. Evakuovali jsme tisíce lidí, ale když odletěla poslední helikoptéra, na dvoře ještě stále čekaly čtyři stovky, všichni spořádaně ve frontách, stále čekali na vrtulníky, které měly ještě přiletět, jak jsme jim řekli. Nikdo z nich se odtam nedostal. Kristepane, musím se ještě napít, abych o tom vůbec mohl mluvit. Díky, Generále.“ Promnul si oči. „Můžu říct jen to, že jsem v tom byl taky. Potom, co jste odjeli na letiště, jsem se vrátil zpět do své vily, abych se trochu vyspal. Domluvil jsem se s Kim, že se potkáme za úsvitu. Jela pro svou rodinu. Bylo šest pryč, čtvrt na sedm, půl sedmé, sedm. Volá mi šéf a chce vědět, kde jsem. Říkám mu, ať počká. Čtvrt na osm, půl osmé, osm. Volá mi zase šéf a říká: Zvedni tu svou prdel a přitáhni na velvyslanectví hned teď, všichni na palubu. Do prdele s mým šéfem, stejně je to maďarský zmrd. Vezmu bouchačky a jedu přes město za Kim. Kašlu na denní zákaz vycházení, stejně byli všichni venku, pobíhali jako šílení, zkoušeli najít cestu ven. Předměstí ale byla klidnější. Život běžel normálně. Dokonce jsem viděl, jak nějací sousedi Kim vyvěšují komoušskou vlajku. Minulý týden ti samí lidi vyvěšovali vaši vlajku. Zeptal jsem se jich, kde je. Řekli, že neví, kde je ta yankeeská děvka. Chtěl jsem je odprásknout přímo na místě, ale všichni na ulici na mě začali čumět. Fakt jsem nemínil čekat, až se objeví místní Vietkong, aby mě unesl. Odjel jsem zpátky do vily. Deset hodin. Nebyla tam. Už jsem nemohl čekat. Sedl jsem do auta a brečel jsem. Nebrečel jsem kvůli holce třicet let, ale kurva, teď to přišlo. Potom jsem odjel na ambasádu a neměl se jak dostat dovnitř. Jak jsem říkal, tisíce lidí. Nechal jsem klíče v zapalování stejně jako vy, Generále, a doufám, že si teď v mým Bel Air vozí zadek nějakej komoušskej zkurvysyn. Potom jsem se prodral tím davem. Ti Vietnamci, který by jinak žádnýho jinýho Vietnamce nepustili, mě nechali projít. Jasně, tlačil jsem se a strkal a řval a spousta z nich se tlačila, strkala a řvala na mě, ale povedlo se mi dostat se blíž, i když čím blíž jsem byl, tím hustší to bylo. Navázal jsem oční kontakt s mariňákama na zdi a věděl jsem, že pokud se mi povede dostat dost blízko, tak jsem zachráněnej. Potil jsem se jako prase, triko jsem měl roztržený a všechny ty těla byly nacpaný všude kolem mě. Lidi přede mnou neviděli, že jsem Američan, a nikdo se neotočil jen proto, že jsem mu klepal na rameno, tak jsem je vždycky popadl za vlasy nebo zatahal za uši nebo jim škubnul límcem, abych je dostal z cesty. Nikdy předtím v životě jsem nic takovýho nedělal. Napřed jsem byl moc hrdej na to, abych ječel, ale netrvalo moc dlouho a ječel jsem taky. Nechte mě projít, jsem Američan, kurva. Konečně jsem se prorval ke zdi, a když se mariňáci natáhli dolů, vzali mě za ruku a vytáhli k sobě, tak jsem se, do prdele, málem rozbrečel znovu.“ Claude dopil poslední sklenku a praštil s ní do stolu. „Nikdy v životě jsem se tak nestyděl za to, že jsem Američan, ale stejně tak jsem nikdy v životě nebyl tak zatraceně rád, že jsem Američan.“
Seděli jsme mlčky. Generál nám mezitím každému nalil další dvojitou dávku. „Tak na tebe, Claude,“ prohlásil jsem a zvedl svou skleničku. „Gratuluji.“
„K čemu?“ zeptal se a zvedl tu svou.
„Teď už víš, jaké to je být jeden z nás.“ Krátce a zahořkle se zasmál.
„Myslel jsem přesně na to samé.“
„Signálem k závěrečné fázi evakuace měla být skladba White Christmas na American Radio Service, ale ani to nefungovalo podle plánu. Jednak ta píseň byla přísně tajná informace určená výhradně pro Američany a jejich spojence, takže všichni ve městě věděli, co mají poslouchat. A hádejte, co se pak stalo?“ zeptal se nás řečnicky Claude. „Diskžokejovi se tu písničku nepovedlo najít. Tu od Binga Crosbyho. Zpřevracel to svoje studio naruby, jak tu pásku hledal, ta tam ale samozřejmě nebyla.“
„A jak to dopadlo?“ zeptal se Generál.
„Našel verzi od Tennessee Ernie Forda a pustil tu.“
„Kdo to je?“ zeptal jsem se.
„Jak to mám vědět? Ale aspoň seděly melodie a text.“
„Chápu,“ poznamenal jsem, „normální situace.“
Claude přikývl. „Všechno v prdeli. Musíme doufat, že v historii tenhle bordel zapadne.“
Toto byla modlitba, kterou už před usnutím vyslovilo mnoho generálů a politiků. Některý bordel byl ale přece jen omluvitelnější než jiný. Vezměte si jen název té operace, Frequent Wind neboli Hojný vítr – bordel předznamenávající bordel. Rok jsem dumal nad tím, jestli bych neměl žalovat americkou vládu za zneužití úřední moci nebo alespoň za zločinnou literární neznalost. Který z těch geniálních vojenských mozků ze svých pevně sevřených půlek vymačkal zrovna Frequent Wind? Nenapadlo někoho, že Frequent Wind bude připomínat Divine Wind neboli Božský vítr, který inspiroval kamikadze? Pro historicky nevzdělané adolescentní posluchače pak zase bude oním fenoménem unikajícího plynu, který, jak dobře víme, může vést k řetězové reakci, ze které pak vychází ona hojnost? Nebo jsem podcenil skrytou ironii onoho geniálního armádního mozku, který možná skladbu „White Christmas“ neboli „Bílé Vánoce“ zvolil jako popíchnutí všech mých krajanů, kteří Vánoce neslavili ani nikdy neviděli ten bílý poprašek? Nemohl tento neznámý ironik předvídat, že všechen ten smrdutý vzduch rozvířený americkými vrtulníky bude ekvivalentem masivního výronu plynu do tváří všech, kteří tam zůstali? Když jsem proti sobě postavil hloupost a ironii, zvolil jsem si druhou variantu, protože ironie Američanům ponechala alespoň poslední cáry důstojnosti. To byla totiž jediná věc, která se z té tragédie, která se nám přihodila nebo kterou jsme na sebe přivolali, podle úhlu pohledu, ještě dala zachránit. Problémem této tragédie bylo, že na rozdíl od komedie nekončila šťastně. Stále jsme se jí zabývali a nejvíc z nás Generál, který se teď zase vrátil k předmětu jednání.
„Jsem rád, že tu jsi, Claude. To načasování nemohlo být lepší.“
Claude pokrčil rameny. „V načasování jsem byl vždycky dobrý, Generále.“
„Máme tu jeden problém, před kterým jsi mě varoval, ještě než jsme odletěli.“
„Jaký problém? Pokud si pamatuju, tak nebyl jenom jeden.“
„Máme tu informátora. Špeha.“
Oba se podívali na mě, jako bych to měl potvrdit. Tvářil jsem se naprosto nečitelně, i když mi žaludek rotoval proti směru hodinových ručiček. Jméno, které Generál nakonec vyslovil, ale patřilo otylému majorovi. Žaludek se mi roztočil zase opačným směrem. „Toho chlapa neznám,“ konstatoval Claude.
„Není to někdo, kdo by měl být něčím známý. Není to nijak pozoruhodný důstojník. Tady náš mladý přítel rozhodl, že major pocestuje s námi.“
„Pokud si pamatujete, pane, tak major...“
„To není podstatné. Podstatné je, že jsem byl unavený a udělal jsem chybu, když jsem ti ten úkol svěřil. Ale nedávám ti to za vinu. Dávám to za vinu sobě. Nyní je čas tu chybu napravit.“
„Proč si myslíte, že je to právě tenhle chlap?“
„Za prvé je to Číňan. Za druhé moje kontakty v Saigonu hlásí, že se jeho rodině daří až podezřele dobře. Za třetí je tlustý. Nemám rád tlusté lidi.“
„To, že je Číňan, Generále, ještě neznamená, že je i špeh.“
„Já nejsem rasista, Claude. Ke všem svým mužům se chovám stejně, bez ohledu na jejich původ, jako tady u našeho mladého přítele. Ale tenhle major – to, že se jeho rodině v Saigonu daří dobře, to je podezřelé. Proč se jim daří dobře? Jak to, že můžou prosperovat? Komunisti znají všechny naše důstojníky a jejich rodiny. Rodině žádného důstojníka se u nás doma dobře nedaří. Proč jeho ano?“
„Nepřímé důkazy, Generále.“
„To tě nikdy předtím nezastavilo, Claude.“
„Tady se věci mají jinak. Musíte hrát podle nových pravidel.“
„Ale ta pravidla se dají obejít, ne?“
„Dají se dokonce porušit, když se ví jak.“
Shrnul jsem si, co jsem se dověděl. Za prvé se mi povedl skvělý tah, čistě náhodou a ke vší zlosti – hodil jsem vinu na nevinného člověka. Za druhé, Generál má kontakty v Saigonu, což znamená, že existuje něco jako hnutí odporu. Za třetí se má Generál s těmito lidmi jak spojit, i když nefunguje žádná přímá komunikace. Za čtvrté byl Generál zase ve své kůži, jako věčný intrikán, který má v každé kapse alespoň jednu pletichu a další úskok ještě pro jistotu schovaný v ponožce. Mávnul rukama, aby tím gestem obsáhl všechno kolem sebe: „Připadá vám snad, pánové, že jsem nějaký maloobchodník? Připadá vám, že mě baví prodávat pití opilcům a černochům a Mexičanům a bezdomovcům a narkomanům? Něco vám povím. Jen zabíjím čas. Tahle válka ještě neskončila. Ty komunistické svině... dobře, dali nám zabrat, to se musí uznat. Ale já znám svoje lidi. Znám své vojáky, svoje muže. Ti se nevzdali. Jsou připravení bojovat a umírat, pokud dostanou příležitost. Nic víc nepotřebujeme, Claude. Jenom příležitost.“
„Bravo, Generále,“ řekl Claude. „Věděl jsem, že se nenecháte zlomit na dlouho.“
„Jdu do toho s vámi, pane,“ prohlásil jsem. „Až do samého konce.“
„Dobře. Majora jsi vybral ty – souhlasíš s tím, že svou chybu musíš i napravit?“ Předpokládal jsem, že bych měl. „Nemusíš to dělat sám. Už jsem tu záležitost s majorem probral s Bonem. Postaráte se o ten problém společně. Nechávám na tvé nekonečné představivosti a zručnosti, abys vymyslel nějaké řešení. Ještě nikdy jsi mě nezklamal, jen v tom, že jsi vybral zrovna majora. Teď to můžeš napravit. Je to jasné? Dobře. Teď nás nech o samotě. Musíme tu s Claudem probrat nějaké věci.“
V prodejně zůstal jen Bon, který na mrňavé černobílé televizi vedle pokladny sledoval hypnotický fosforeskující signál přímého přenosu z baseballového zápasu. Zkasíroval jsem šek, který mi čekal v kapse, vratku daně z finančního úřadu. Nebyla to velká částka, přesto ale byla v něčem symbolická. V mé zemi by totiž úzkoprse uvažující vláda svým frustrovaným občanům za žádných okolností nevrátila nic, co se jí před tím podařilo uzmout. Celá ta myšlenka by byla považována za něco naprosto absurdního. Naše společnost představovala kleptokracii nejvyššího řádu. Vláda se v maximální možné míře snažila okrádat Američany, průměrný člověk se snažil okrádat vládu, ti nejhorší z nás se co nejlépe snažili okrádat navzájem. Teď – bez ohledu na to, jak moc jsem se svými krajany v exilu soucítil – jsem si nemohl pomoci a připadalo mi, že se naše země obrozuje a nánosy cizí korupce mizí v plamenech revoluce. Místo vracení daní revoluce přerozdělovala nekale nabyté bohatství a řídila se filozofií chudým více. Co chudí se svou socialistickou pomocí udělají, to bylo na nich. Co se mě týká, já své refundované kapitalistické peníze použil k nákupu dostatečného množství pitiva, aby dokázalo Bona a mě udržet v amnézii až do příštího týdne. To možná nebylo prozíravé, ale byla to moje volba a volba představovala moje nezadatelné americké právo.
„Major?“ prohlásil jsem, zatímco Bon skládal láhve do tašek. „Opravdu si myslíš, že je to špeh?“
„Jak to mám vědět? Já jsem jenom pěšák.“
„Děláš, co ti řeknou.“
„To platí i pro tebe, chytráku. Protože seš chytrej, tak to naplánuješ. Víš líp než já, jak to tu chodí. Ale špinavou práci necháš na mně. Koukej.“ Za pultem byla na regále pod pokladnou položená brokovnice s dvojitou zkrácenou hlavní. „Pěkná, že?“
„Kdes ji sehnal?“
„Bouchačku tu seženeš jednodušeji než volební právo nebo řidičák. Ani nemusíš umět anglicky. Legrační je, že tenhle kontakt nám sehnal major. Umí čínsky. Čínský gangy jsou v celý Čínský čtvrti.“
„Brokovnice udělá pořádný brajgl.“
„Nepoužijeme brokovnici, chytrolíne.“ Otevřel pouzdro na cigarety, čekající na polici pod pultem. Vevnitř byl revolver .38 Special s krátkým čumákem, identický s tím, který jsem používal jako služební pistoli. „Tohle už je na tebe dost nenápadný?“
Opět jsem byl ve vleku okolností a opět jsem do těchto okolností zavlekl i někoho jiného. Jedinou útěchou za můj smutek byl výraz v Bonově tváři. Bylo to poprvé, co po roce zase vypadal šťastně.
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Slavnostní otevření se odehrálo až později odpoledne, Generál si potřásal rukama s gratulanty, nezávazně konverzoval a bez ustání se usmíval. Stejně jako žralok musí plavat, aby přežil, tak i politik, kterým se Generál stal, musí bez přerušení hýbat rty. Voliči se v tomto případě stali staří kolegové, stoupenci, vojáci a přátelé, četa zhruba třiceti mužů ve středním věku, které jsem jen málokdy potkával bez uniformy, dokud jsme se nesešli v utečeneckých táborech na Guamu. Když je člověk teď o rok později viděl v civilu, zpečetil se tím verdikt o jejich porážce a ukázalo se, kolika přečinů týkajících se oblečení se tito muži mohou dopustit. Vrzali po prodejně v laciných mokasínech ze spodních regálů a zlevněných vyžehlených khaki, případně v nepadnoucích oblecích, které velkoprodejci inzerovali v rámci akce „kupte jeden, druhý dostanete zdarma“. K tomu byli nádavkem přibalené kravaty, kapesníčky a ponožky, ačkoliv to, co by se jim hodilo především, byla kolínská, klidně i nějaká gigolovského typu, cokoliv, co by zamaskovalo pachové důkazy o tom, jakým pižmem je potřísnila historie. Co se mě týká, tak i když jsem měl nižší šarži než většina zúčastněných, oblečený jsem byl díky obnošeným přebytkům profesora Hammera lépe. Stačila trocha přešívání, aby mi jeho modré sako se zlatými knoflíčky a šedé flanelové volné kalhoty perfektně padnuly.
Takto vkusně oblečen jsem si probíjel cestu mezi muži, které jsem všechny ze své pozice Generálova asistenta dobře znal. Mnoho z nich kdysi velelo dělostřeleckým bateriím a praporům pěchoty, teď jim ale nepatřilo nic nebezpečnějšího než jejich pýcha, zápach z úst a klíčky od auta, pokud nějaké auto vůbec měli. Všechny drby o těchto poražených válečnících jsem hlásil do Paříže a dobře věděl, co dělají (nebo v mnoha případech nedělají), aby měli na živobytí. Nejúspěšnější byl generál nechvalně proslulý tím, že své elitní jednotky využíval při sklizni skořice, na jejíž oběh získal monopol. Nyní tento obchodník s kořením vládl jedné pizzerii. Jeden plukovník, astmatický provianťák, který míval tendenci se nepřiměřeně vzrušovat při debatách o dehydratovaných přídělech, dělal domovníka. Šarmantní major, který pilotoval bitevníky, pracoval jako mechanik. Prošedivělý kapitán s nadáním na lov partyzánů - minutkový kuchař. Netečný poručík, jediný přeživší z jednoho přepadeného oddílu, poslíček. Takto seznam pokračoval. Nemalé procento z nich pobíralo dávky, padal na ně prach a pomalu se rozkládali v zatuchlém vzduchu dotovaných bytů, požíraní metastázující rakovinou zvanou asimilace a náchylní k hypochondrii exilu. V tomto psychosomatickém stavu byly i normální či rodinné neduhy diagnostikované jako něco fatálního. Jejich zranitelné ženy a děti byly považovány za přenašeče západní nákazy. Takto postižení potomci totiž odmlouvali, a to ne v rodné řeči, ale v cizím jazyce, který ovládli rychleji než jejich otcové. Co se manželek týká, většina byla přinucená najít si práci a ta z nich udělala něco jiného než křehké lotosové květy, jak si je jejich manželé pamatovali. Jak prohlásil otylý major: „Muž v této zemi, Kapitáne, koule k ničemu nepotřebuje. Ženské mají vlastní.“
Ano, přitakal jsem, ale měl jsem podezření, že nostalgie vyprala majorovi i ostatním mozky. Jejich vzpomínky byly vyždímané tak důkladně, až si je na rozdíl ode mě museli přibarvovat – ve Vietnamu o svých ženách nikdy tak laskavě nehovořili. „Neuvažoval jste o stěhování, Majore? Možná byste se ženou začali nanovo a znovu zažili něco romantického. Minulost byste hodili za hlavu.“
„A jak bych se najedl?“ prohlásil se vší vážností. „Čínské jídlo je nejlepší tam, kde bydlíme.“ Natáhl jsem se, abych mu urovnal vázanku. Měl ji nakřivo, takže ladila s jeho křivými zuby. „Co se dá dělat, Majore. Někdy někam vyrazíme. Můžete mi ukázat, kde se tu dá sehnat dobré čínské jídlo.“
„Bude mi potěšením!“ rozzářil se otylý major. Byl to bonviván, který miloval jídlo a přátelství, někdo, kdo v Novém světě neměl žádné nepřátele, pomineme-li Generála. Proč jsem před ním zmínil právě jméno otylého majora? Proč jsem nejmenoval někoho, jehož hříchy převyšovaly jeho tělesnou hmotnost, raději než tohoto muže, jehož kilogramy nad hříchy jednoznačně převažovaly? Nechal jsem majora za zády a probil se davem ke Generálovi. Byl jsem připraven na trochu politického lobbingu toho nejvykalkulovanějšího druhu. Postával s Madam u chardonnay a kabernetu a poskytoval interview nějakému člověku, který mezi nimi mával mikrofonem, jako by šlo o Geigerův počítač. Zachytil jsem její pohled. Zatímco proháněla kilowatty svého úsměvu dalším zesilovačem, jejich zpovědník se otočil. Kolem krku mu visel fotoaparát a z kapsy košile mu koukala propiska se čtyřmi barevnými inkousty.
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že ho znám. Naposledy jsem Sona Do, respektive Sonnyho, jak zněla jeho přezdívka, viděl v roce 1969, můj poslední rok v Americe. Stejně jako já byl stipendijním studentem na vysoké v Orange County, asi hodinu cesty autem ode mě. Bylo to rodiště válečného zločince Richarda Nixona a Johna Wayna, místo tak zběsile patriotické, že se tam klidně mohl vyrábět Agent Orange nebo aspoň mohl být na jeho počest pojmenovaný. Sonnyho studijním oborem byla žurnalistika, což by bylo pro naši zemi velmi užitečné, kdyby tedy v Sonnyho konkrétním podání nešlo o něco zásadně podvratného. Nosil na ramenou baseballovou pálku cti, připravenou odpálit všechny falšované míčky rozporů od svých protivníků. V době, kdy jsem ho znával, byl přehnaně sebevědomý a spoléhal se výhradně na vlastní úhel pohledu. Byl to pozůstatek aristokratického dědictví. Jeho dědeček byl mandarín, jak nikdy neopomněl připomenout. Jeho prapředek se proti Francouzům vrhl s takovou silou a jízlivostí, že mu pořídili lístek na Tahiti bez zpáteční cesty. Tam prý po údajném spřátelení se s Gauguinem podlehl buďto horečce dengue nebo nevyléčitelnému vyčerpání z virulentního stesku po domově. Sonny zdědil bezvýhradné přesvědčení, jež motivovalo i jeho ctihodného dědečka, který byl dle mého soudu zcela určitě nesnesitelný, stejně jako jsou nesnesitelní všichni bezvýhradně přesvědčení lidé. Stejně jako skalní konzervativci měl Sonny pravdu naprosto ve všem nebo si to aspoň myslel. Jediný rozdíl představoval fakt, že Sonny byl nepokrytý levičák. Vedl protiválečnou frakci mezi hrstkou vietnamských studentů, kteří se každý měsíc scházeli ve sterilní místnosti studentského spolku nebo u někoho v bytě plném žhavých vášní a vychladlého jídla. Navštěvoval jsem tyto večírky stejně jako schůzky obdobně nesmlouvavého proválečného gangu, který se sice lišil politickým podtónem, jinak byl ale totálně zaměnitelný, co se týká snězeného jídla, zpívaných písní, vyprávěných vtipů a diskutovaných témat. Bez ohledu na politickou kliku tito studenti hltali z těch samých papírových pohárků přeplněných osamělostí a stahovali se k sobě kvůli pocitu bezpečí . Stejně jako se tito bývalí důstojníci stáhli do Generálova obchodu s alkoholem, doufajíce ve sdílení tělesného tepla s ostatními spolutrpiteli v exilu, který byl mrazivý tak, že jim nohy nedokázalo zahřát ani horké kalifornské slunce.
„Už jsem zaslechl, že jsi tady,“ oslovil mě Sonny, popadl mě za ruku a vytasil na mě nefalšovaný úsměv. Sebedůvěra, kterou jsem si tak dobře pamatoval, mu z očí vyzařovala stále. To díky ní působil jeho asketický obličej s aseptickými rty tak přitažlivě. „Moc rád tě zase vidím, starý příteli.“ Starý příteli? Pamatoval jsem si to trochu jinak.
„Son,“ vstoupila nám do toho Madam, „s námi dělal rozhovor pro jeho noviny.“
„Dělám teď redaktora,“ nabídl mi svou navštívenku. „Tento rozhovor bude v našem prvním čísle.“ Generál, zrudlý dobrou náladou, podal z police jedno chardonnay.
„Tady máš, jako výraz našeho ocenění. Za to, jak se v naší nové zemi snažíš probudit čtvrtou velmoc, můj mladý příteli.“ Nemohl jsem si pomoci a nevybavit si vzpomínku na novináře, kterým jsem ve vězení zajišťoval bezplatné ubytování a stravu na oplátku za to, že o mocenských poměrech u nás řekli trochu víc pravdy, než bylo záhodno. Sonny možná myslel na totéž, protože se láhev pokusil odmítnout, což vedlo ale jen k ještě intenzivnějšímu přesvědčování ze strany Generála. Zaznamenal jsem tuto událost Sonnyho objemným Nikonem – po stranách se k němu tiskli Generál a Madam a Sonny třímal láhev, kterou Generál ještě stále svíral za hrdlo. „Plácni to na přední stranu,“ poradil mu Generál místo rozloučení.
Když jsme zůstali o samotě, vyměnili jsme si se Sonnym stručné osnovy našich životů od posledního setkání. Po promoci se rozhodl zůstat, protože dobře tušil, že kdyby se vrátil, s velkou pravděpodobností by dostal bezplatnou letenku na exkluzivní pláže pouze pro zvané ve věznici Poulo Condore, postavené s charakteristickým gustem Francouzy. Než jsme se my uprchlíci minulý rok vrátili, dělal Sonny redaktora pro jakési noviny v Orange County a bydlel ve městě, které jsem nikdy nenavštívil, Westminsteru, nebo jak to vyslovovali naši krajané – Wet-min-ter. Dojatý naším krutým údělem založil první tiskovinu v našem rodném jazyce ve snaze nás pomocí novinových článků dát dohromady.
„Ale až někdy později, příteli můj,“ prohlásil a stiskl mi rameno. „Mám teď ještě něco jiného. Zajdeme si na kávu? Mé srdce se cítí dobře, když tě zase vidím.“ Vyvedl mě z míry, takže jsem přitakal a než odkráčel řídnoucím davem, dal jsem mu své telefonní číslo.
Rozhlédl jsem se po otylém majorovi, ten ale už zmizel. Jeho i většinu mých spoluexulantů tato běženecká zkušenost umenšila, buď absolutně prostřednictvím výše zmíněných migračních chorob, nebo relativně, jelikož je obklopovali Američané tak vysocí, že se na tyto nově příchozí ani nedívali spatra. Prostě je přehlíželi. U Sonnyho to bylo naopak. Jeho nebylo možné ignorovat, ale z jiných důvodů než za našich vysokoškolských časů. Nepamatoval jsem si, že by byl tehdy vlídný nebo velkorysý, když bouchal do stolů a řečnil, jak nejspíš řečnili vietnamští studenti v Paříži ve dvacátých a třicátých letech. Ti studenti, z nichž pocházela původní sklizeň komunistů, která teď vedla naši revoluci. I moje chování dnes bylo jiné, i když to, jak se to přihodilo, podléhalo rozmarům mé paměti. Historické záznamy byly zničeny, protože i když jsem si jako student deník vedl, před návratem jsem ho spálil v obavě přivézt s sebou jakékoliv inkriminující náznaky toho, co si skutečně myslím.
S otylým majorem jsem posnídal o týden později. Byla to zemitá, každodenní scéna, taková, o kterých tak rád psával Walt Whitman – skica nové Ameriky s horkou rýžovou kaší a smaženou koblihou v nudlovém bistru v Monterey Park, přecpaném zatvrzele neasimilovanými Číňany a pár jinými rozmanitými Asiaty. Laminátové stolní desky se leskly mastnotou a do otlučených šálků barvy a textury zubní skloviny bylo možné nalévat si z plechové konvice bílý chryzantémový čaj. Uměřeně jsem srkal, kdežto major se zalykal nedisciplinovaným nadšením člověka milujícího jídlo. Pusu měl otevřenou a zároveň mluvil a jedl, takže na můj obličej, víčka či do mé misky občas dopadla vyprsknutá kapička slin nebo drobek rýže. Jedl s takovým potěšením, že ho člověk musel milovat a zároveň v jeho nevinnosti litovat.
Tohle že měl být informátor? Tomu se dalo jen těžko uvěřit. Možná se ale jednalo o tak prohnaného jedince, že právě takto dokázal každého ošálit. Logičtějším závěrem ale bylo, že Generál vyztužil vietnamský smysl pro intrikánství americkým stihomamem. Přiznávám, že i s mou dopomocí. Otylý major nikdy nevykazoval v oblasti klamu, nenápadného manévrování nebo politikaření přehnanou zručnost. Tehdy v Saigonu bylo jeho úkolem ve Speciálním odboru analyzovat čínskojazyčnou komunikaci a udržovat přehled o ilegální činnosti v Cholonu, kde Národní fronta osvobození vybudovala rozsáhlou podzemní síť určenou k politické agitaci, organizaci teroristických útoků a pašování na černý trh. Hlavně byl ale mým kontaktem na nejlepší cholonské čínské jídlo, od majestátních paláců se spektakulárními svatebními bankety přes rozhrkané vozíky bloumající nedlážděnými ulicemi až po nedostižitelné dámy, které své rachotící zboží roznášely na vahadlech položených na ramenou a své obchůdky si rozkládaly náhodně na chodnících. Podobně mi v Kalifornii slíbil tu nejlepší rýžovou kaši v metropolitní oblasti Los Angeles a právě nad sametově hladkou bílou polotekutou hmotou jsem začal otylého majora litovat. Pracoval teď jako obsluha čerpací stanice v Monterey Parku a byl placený v hotovosti, aby mohl zároveň pobírat i dávky. Jeho žena šila ve velkodílně a z upřeného zírání do rébusu levných stehů už byla postižená krátkozrakostí. „Můj bože, ta vám dokáže plácat,“ naříkal shrbený nad prázdnou miskou s lítostivým výrazem hladového psa a po očku sledoval mou nedojedenou koblihu. „Vyčítá mi úplně všechno. Proč jsme nezůstali doma? Co děláme tady, kde jsme ještě chudší než dřív? Proč máme děti, když je nedokážeme uživit? Zapomněl jsem vám říct, Kapitáne, že moje žena v táboře otěhotněla. Dvojčata! Věřil byste tomu?“
„Na srdci zataženo, ale hlas jasný,“ pogratuloval jsem mu. Ocenil, když jsem mu nabídl i svou nedotčenou koblihu.
„Alespoň jsou americkými občany,“ podotkl, zatímco žvýkal pochoutku z těsta. „Spinach a Broccoli. Tak se jmenují, po americku. Abych vám řekl pravdu, ani mě nenapadlo dávat jim americká jména, dokud se mě na to nezeptala sestra. Zpanikařil jsem. Samozřejmě, že budou americká jména potřebovat. První věc, která mě napadla, byl špenát. Vždycky jsem se smál u těch kreslených filmů, kde Pepek námořník spolykal špenát a hned z něj byl supersilák. Na děcko, které se jmenuje Spinach, Špenát, si nikdo netroufne. A Broccoli, Brokolička, to už bylo logické. Jedna paní v televizi říkala: ‚Jezte brokolici‘ a já si na to vzpomenul. Zdravé jídlo, ne takové, jako jím já. Silná a zdravá, taková budou ta moje dvojčata. Budou muset. Tato země není pro slabé ani pro tlusté. Budu si muset dát dietu.“
„Ne, vůbec ne!“
„Jste moc hodný. Ale já moc dobře vím, že jsem tlustý. Jediná dobrá věc na tom být tlustý, tedy kromě jídla, je, že tlusťochy má každý rád.“
„Ano?“
„Ano! Lidi se rádi tlusťochům smějí a taky je litují. Když jsem se hlásil na tu benzínku, stačilo mi obejít pár bloků a už jsem se potil. Lidi se podívají na zpoceného tlusťocha a je jim ho líto, dokonce jím i trochu pohrdají. Pak jsem se usmál a zatřásl břichem a smál jsem se, když jsem jim vykládal, jak potřebuju práci, a majitel mi ji dal hned na místě. Všechno, co potřeboval, byl důvod mě vzít. Rozesmát lidi a rozlítostnit je, to vždycky pomůže. Vidíte? Teď se smějete a zároveň mě litujete. Nelitujte mě moc, mám dobré směny, začínám v deset ráno a končím v osm, sedm dní týdně a do práce se z domu dostanu pěšky. Nic nedělám, jen mačkám tlačítka na pokladně. Je to paráda. Někdy se stavte, dám vám zadarmo pár galonů. Trvám na tom! To je to nejmenší, co pro vás můžu udělat za to, že jste nám pomohl utéct. Nikdy jsem vám pořádně nepoděkoval. Kromě toho, tohle je drsná země. My Vietnamci musíme držet pohromadě.“
Ach, ten nebohý otylý major. Ten večer jsem doma Bona pozoroval, jak na stolku čistí a promazává revolver .38 Special, jak do něj nabíjí šest měděných nábojů a pak ho pokládá na polštářek, který jsme dostali spolu s pohovkou, špinavou červenou velurovou podušku, na níž teď pistole spočívala jako dar pro sesazenou královskou rodinu. „Střelím ho skrz ten polštář,“ řekl Bon a s lupnutím otevřel pivo. „Menší rámus.“
„Super,“ poznamenal jsem netečně. V televizi právě běželo interview s Richardem Heddem o situaci v Kambodži. Jeho anglický přízvuk byl v příkrém kontrastu s tazatelovou bostonštinou. Po minutě sledování jsem pronesl: „Co když to není špión? Zabijeme špatného člověka. To pak bude vražda.“
Bon si upil z piva. „Tak za prvé,“ vysvětlil mi, „Generál ví věci, které mi nevíme. Za druhé ho nezabijeme. Popravíme ho. Tvoji chlapi to dělali v jednom kuse. Za třetí – tohle je válka. Umírají při ní nevinní lidé. Vražda je to jen tehdy, když víš, že byli nevinní. A pak je to stejně jen tragédie, ne zločin.“
„Byl jsi šťastný, když tě o to Generál požádal, že?“
„Je na tom něco špatného?“ zeptal se. Položil pivo a zase si vzal osmatřicítku. Někteří lidé se narodili, aby se staly mistry štětce nebo pera, Bon byl zase zrozen k manipulaci s pistolí. V jeho rukou působila přirozeně, jako nástroj, na který může být člověk hrdý, například hasák nebo kladivo. „Člověk potřebuje nějaký cíl,“ prohlásil a zadumaně si zbraň prohlížel. „Než jsem potkal Linh, tak jsem cíl měl. Chtěl jsem pomstít svého otce. Potom jsem se zamiloval a Linh začala být důležitější než můj otec nebo pomsta. Neplakal jsem od chvíle, kdy zemřel, ale po svatbě jsem plakal na jeho hrobě, protože jsem ho zradil tam, kde na tom záleželo nejvíc, ve svém srdci. Nepřenesl jsem se přes to, dokud se nenarodil Duc. Nejdřív to byla jen taková malá, divná, škaredá věc. Nevěděl jsem, co je se mnou špatně, proč svého syna nemiluju. Ale on pomalu rostl a rostl a jednu noc jsem si všiml, jak dokonale jsou udělané jeho prstíky, ruce a nohy, jako zmenšené verze těch mých. Poprvé v životě jsem věděl, jaké to je, když jsi přítomen zázraku. Ani zamilovat se nebylo jako ten pocit a já jsem věděl, že právě tak se musel dívat můj otec na mě. On vytvořil mě a já jsem vytvořil Duca. Tohle byla příroda, vesmír, Bůh, to, co proudí skrz nás. Tehdy jsem se zamiloval do svého syna, když jsem pochopil, jak nedůležitý jsem já sám a jak úžasný je on a jak jednoho dne bude cítit přesně to samé. A tehdy mi došlo, že jsem svého otce nezradil. Znovu jsem plakal, držel jsem svého syna, protože se ze mě konečně stal muž. Snažím se říct, nebo proč ti to všechno říkám, je to, že můj život měl kdysi smysl. Měl nějaký cíl. Teď nemá žádný. Byl jsem syn a manžel a otec a voják a teď nejsem nic z toho. Nejsem muž, a když muž není mužem, tak potom není nikým. A jediný způsob, jak nebýt nikdo, je něco dělat. Takže můžu zabít buď sebe nebo někoho jiného. Chápeš?“
Nejen, že jsem to chápal, ale byl jsem ohromen. Byla to nejdelší řeč, kterou jsem od něj kdy slyšel. Jeho zármutek a hněv a zoufalství mu nejenže otevřely srdce, uvolnily mu také hlasivky. Díky těm slovům ani nevypadal tak škaredě, jako tomu objektivně bylo, a pokud teď nebyl vyloženě hezký, tak mu tyto emoce hrubé rysy obličeje určitě alespoň změkčily. Byl to jediný člověk, kterého jsem kdy potkal, který byl hluboce pohnutý nejen láskou, ale i vyhlídkou na zabíjení. Zatímco on byl expertem z nezbytnosti, já byl v tomto oboru nováčkem z rozhodnutí, bez ohledu na to, že příležitostí jsem měl dost. V naší zemi bylo zabít muže – nebo ženu či dítě – tak snadné jako otočit stránku v ranním tisku. Člověku stačila jen záminka a nástroj a mnoho lidí ze všech stran mělo dost obojího. To, co mi scházelo, bylo přání nebo různé uniformy ospravedlnění, které si nejeden člověk oblékal jako mimikry – potřeba hájit Boha, zemi, čest, ideologii nebo soudruhy, i když v posledním případě to, co ve skutečnosti chránil, byla jeho nejcitlivější část, svraštělý, v hloubce schovaný váček, který u sebe nosil každý člověk. Konfekční výmluvy mohou některým lidem stačit, ale ne mně.
Chtěl jsem Generála přesvědčit, že otylý major není žádný špeh, ale jen obtížně jsem mohl dezinfikovat myšlenku, kterou jsem ho na prvním místě nakazil já sám. A co víc, věděl jsem, že musím Generálovi předvést, že svou zdánlivou chybu dokážu napravit a že jsem stále mužem činu. Nekonat nic nebylo možné, jak mi dal Generál najevo při naší příští schůzce následující týden. „Zaslouží si to,“ prohlásil Generál, nepříjemně posedlý nesmazatelnou skvrnou viny, která se pevně usadila na majorově čele jako nenápadná stopa jeho nevyhnutelné smrtelnosti, stopa, kterou jsem tam zanechal já. „Ale nespěchej. Já mám čas. Operace je potřeba provádět trpělivě a důkladně.“ Tato slova pronesl ve skladišti, ze kterého nyní vanula lhostejná atmosféra štábní místnosti. Stěny byly čerstvě vyzdobené mapami zobrazujícími naši klikatou, úzkou, v pase štíhlou domovinu v celé její kráse spolu se všemi jejími součástmi. Každá z map byla přidušená plastovým obalem, kolem nich byly na nitích zavěšené červené praporky. „Lepší udělat to pomalu a dobře než rychle a špatně,“ konstatoval.
„Ano, pane,“ přitakal jsem. „Napadlo mě, že bychom...“
„Není potřeba zatěžovat mě detaily. Stačí dát vědět, až to bude hotovo.“ A tím byl majorovi podepsán rozsudek smrti. Nezbylo mi nic než poskládat dostatečně uvěřitelnou historku, aby za jeho smrt nepadla žádná vina na mě ani na Generála. Nemusel jsem přemýšlet zrovna úporně, abych přišel na ten nejpřímočařejší a nejjednodušší příběh. Jediné, co jsme potřebovali, byla obyčejná americká tragédie, jen tentokrát v ní měl účinkovat jeden nešťastný uprchlík.
Další sobotu večer mě při příležitosti blížícího se Claudova návratu do Washingtonu pozval do svého domu na večeři profesor Hammer. Jediným dalším hostem byl profesorův přítel Stan, doktorandský student na UCLA v mém věku, který psal disertaci o amerických literárních vystěhovalcích v Paříži. Měl bílé zuby a blond vlasy modela z reklamy na zubní pastu, kde by hrál roli mladého otce nějakého bezzubého cherubína. Profesorovu homosexualitu přede mnou Claude zmínil ještě před naší imatrikulací v roce 1963, protože, jak to zdůvodnil, prostě nechtěl, abych byl překvapený. Protože jsem nikdy žádného homosexuála neznal, byl jsem zvědavý, jak se někdo takový bude chovat ve svém přirozeném prostředí, tím míním na Západě, protože na Východě jsme podle všeho žádné homosexuály nikdy neměli. K mému zklamání se profesor Hammer nijak nelišil od kohokoliv jiného, pomineme-li pronikavou inteligenci a dokonalý vkus v mnoha různých věcech, nevyjímaje Stana a kulinární umění.
Tříchodovou večeři připravil sám profesor – směs listových salátů, konfitovaná kachna s rozmarýnovými bramborami a lístkový tarte Tatin, kterým předcházelo martini, doprovázel je pinot noir a zakončeny byly skotskou sladovou whisky. To vše servírováno v  jídelně profesorova bungalovu ve stylu hnutí Arts and Crafts v Pasadeně. Vše bylo pečlivě zrestaurováno, od dvoukřídlých oken přes lustr art-deco až po mosazné kování vestavěných kabinetů, ať už se jednalo o originály ze začátku dvacátého století nebo věrné reprodukce. Sem tam se profesor zvedl od stolu a vyměnil desku na gramofonu. Pokaždé to byl nový výběr z jeho rozsáhlé jazzové sbírky. Při večeři jsme vedli rozhovor o bebopu, o románu devatenáctého století, o Dodgers a nadcházejícím dvoustém výročí založení Spojených států amerických. Potom jsme se se skotskou odebrali do obývacího pokoje s masívním krbem z říčních kamenů a vznosným misijním revivalovým nábytkem s hranatými dřevěnými rámy a koženými sedáky. Stěny lemovaly v demokratické přehlídce individualismu knihy všech výšek, šířek a barev uspořádané tak nahodile, jako bývaly na stěnách profesorovy školní kanceláře. Uvelebili jsme se tedy mezi písmeny, slovy, větami, odstavci, stránkami, kapitolami a svazky a strávili příjemný večer, pamětihodný kvůli výměně názorů, která proběhla poté, co jsme se usadili na svá místa. Z nostalgie, stimulované možná okolní literaturou, profesor v jednu chvíli prohlásil: „Stále si vzpomínám na tvou práci o Tichém Američanovi. Byla to jedna z nejlepších diplomových prací, které jsem kdy četl.“ Ostýchavě jsem se usmál a poděkoval. Claude sedící na pohovce vedle mě si odfrkl. „Ta kniha mi toho moc neříká. Vietnamská holka, která jen připravuje opium, čte si obrázkové knížky a cvrliká jako ptáček. Už jste někdy takovou Vietnamku potkali? Jestli jo, tak bych se s ní rád seznámil. Všechny, které jsem potkal já, nezavřely pusu v posteli ani nikde jinde.“
„Ach, Claude,“ řekl profesor.
„Žádné ‚ach, Claude‘. Bez urážky, Avery, ale náš americký přítel v té knize shodou okolností podezřele působí jako latentní homosexuál.“
„Oni se navzájem vycítí,“ poznamenal Stan.
„Kdo to za vás napsal? Noël Coward? Jmenuje se Pyle, proboha. Kolik vtipů se na to jméno dá udělat? Taky je to prokomunistická knížka. Nebo aspoň protiamerická. I když podle mě je to to samé.“ Claude mávl rukou směrem ke knihám, nábytku, obývacímu pokoji a nejspíš celému skvěle udržovanému domu. „Těžko uvěřit, že to byl kdysi komunista, co říkáš?“
„Stan?“ zeptal jsem se.
„Ne, ne Stan. Nebo ano, Stane?“
Nemyslel jsem si to. Takže zbýval profesor, který pokrčil rameny, když jsem se na něj podíval. „Byl jsem ve tvém věku,“ připustil a položil ruku Stanovi kolem ramen. „Byl jsem vnímavý, byl jsem vášnivý, chtěl jsem změnit svět. Komunismus mě svedl, stejně jako mnoho jiných.“
„Teď je to on, kdo svádí,“ upozornil nás Stan a stiskl profesorovi ruku, což byl pohled, při kterém jsem se nervózně zavrtěl. Pro mě byl profesor chodící mysl a vidět ho jako tělo, respektive vidět, že má tělo, mě uvádělo poněkud do rozpaků.
„Litoval jste někdy, že jste byl komunistou, profesore?“
„Ne, nikdy. Jen díky tomu, že jsem tu chybu tehdy udělal, jsem tím, kým jsem dnes.“
„A to je kým, pane?“
Usmál se. „Asi bys mě mohl nazvat znovuzrozeným Američanem. Je to ironie, ale jestli mě něco naučila krvavá historie posledních pár desetiletí, tak že obrana svobody vyžaduje svalovinu, kterou dokáže nabídnout právě jen Amerika. Dokonce i to, co děláme tady na škole, má svůj účel. Učíme vás to nejlepší z toho, co bylo kdy vymyšleno a řečeno nejen kvůli tomu, abyste vysvětlili Ameriku světu, jak jsem vás k tomu vždy povzbuzoval, ale také abyste ji chránili.“
Upil jsem ze skotské. Byla hladká a byla cítit kouřem, chutnala po rašelině a po zrání v dubovém sudu, měla lékořicové podtóny a nepostižitelnou esenci skotské mužnosti. Měl jsem rád skotskou neředěnou, stejně jako pravdu. Bohužel neředěná pravda byla dostupná právě tak vzácně jako osmnáctiletá single malt whisky. „A co ti, kteří se o tom nejlepším, co bylo kdy vymyšleno a řečeno, zatím nedověděli?“ zeptal jsem se profesora. „Co když je nemáme jak učit nebo se učit nenechají?“
Profesor se zadíval do měděných hlubin svého nápoje. „Předpokládám, že jste s Claudem takovýchto lidí při své práci potkali víc, než by bylo zdrávo. Neexistuje žádná snadná odpověď, snad jen to, že to tak bylo vždycky. Už od chvíle, kdy první pračlověk objevil oheň a rozhodl se, že ti, kdo žijí stále v jeskyni bez světla, jsou zaostalí, stála vždy civilizace proti barbarství... a každá doba měla své vlastní barbary.“
Nic nebylo jasnější než rozdíl mezi civilizací a barbarstvím, kde ale stálo zabití otylého majora? Byl to jednoduchý barbarský čin nebo komplexní akt pokročilé revoluční civilizace? Určitě šlo o to druhé, protiřečící si čin vhodný pro naši dobu. My marxisté jsme věřili, že kapitalismus vytváří rozpory, které následně vedou k jeho rozpadu – stačí, když lidé začnou jednat. Ale nebyl to jen kapitalismus, kdo si protiřečil. Jak prohlásil už Hegel, tragédií nebyl konflikt mezi dobrem a zlem, ale mezi dobrem a dobrem, což bylo dilema, kterému nikdo z nás, kdo se chtěl podílet na historii, nemohl uniknout. Major měl právo žít, ale já měl právo ho zabít. Nebo ne? Když jsme s Claudem kolem půlnoci odcházeli, byl jsem blíž než kdykoliv jindy tomu, abych se mu se svým špatným svědomím svěřil. Když jsme na chodníku kouřili cigaretu na rozloučenou, položil jsem mu otázku, kterou jsem si představoval, že by moje matka položila mně: „Co když je nevinný?“
Vypustil kroužek kouře, jen aby ukázal, že to umí. „Nikdo není nevinný. Hlavně v těchhle věcech. Nemyslíš si, že má i on na rukou krev? Identifikoval sympatizanty Vietkongu. Možná někdy ukázal na špatného člověka. Už se to stalo. Nebo jestli je sám sympatizant, tak určitě identifikoval špatné lidi. Záměrně.“
„Nic z toho nevíme jistě.“
„Vina a nevina. To jsou kosmické záležitosti. Na určité úrovni jsme všichni nevinní a na jiné zase vinní. Není o tom všem prvotní hřích?“
„To je pravda,“ uznal jsem. Při odchodu jsem mu potřásl rukou. Ventilovat morální pochybnosti bylo právě tak úmorné jako ventilovat domácí potyčky – nezajímaly ve skutečnosti nikoho kromě těch, kterých se přímo týkaly. V této situaci bylo jasné, že jediným, koho se týkají, jsem já, snad jen s výjimkou otylého majora a o jeho názor se nikdo nestaral. Claude mi sice nabídl rozhřešení nebo alespoň výmluvu, já ale neměl to srdce mu povědět, že ji nemohu využít. Prvotní hřích byl poněkud druhotný pro někoho jako já, narozeného z otce, který právě o tomto kázal při každé mši.
Další den večer jsem začal shánět informace o majorovi. Tuto neděli a potom ještě pět dalších, od května do konce června, jsem zaparkoval auto pokaždé půl bloku od čerpací stanice, počkal jsem, až bude osm, otylý major odejde a vyrazí domů s krabičkou na oběd v ruce. Když jsem uviděl, jak zahýbá za roh, nastartoval jsem auto, dojel na ten roh, tam počkal a sledoval, jak pokračuje dál kolem prvního bloku. Bydlel o další tři bloky dál, což byla vzdálenost, kterou by štíhlý zdravý člověk svižnou chůzí ušel za pět minut. Otylému majorovi to trvalo minut asi jedenáct, přičemž já byl vždycky aspoň o blok pozadu. Za šest neděl tuto rutinu nikdy nijak nepozměnil, byl přesný jako stěhovavá kachna, takže jeho trasa pokaždé vedla bytovou čtvrtí, která působila dojmem, jakoby tu měl každou chvíli někdo umřít nudou. Před majorovou vlastní mrňavou čtyřbytovkou bylo parkoviště na čtyři auta, na kterém bylo jedno místo prázdné a na třech zbývajících stála otlučená auta se svěšenými zadky patřící autobusákům v důchodu.
Auta byla schovaná pod přesahujícím druhým patrem. Dvě řady jeho oken směřovaly ven na ulici. V 8:11 večer nebo tak nějak byla tato ložnicová okna otevřená, ale zakrytá závěsy, svítilo se jen za jedním z nich. První dvě neděle jsem zaparkoval na rohu a sledoval, jak otylý major zatáčí na parkoviště a mizí. Třetí a čtvrtou neděli jsem ho nesledoval z čerpací stanice, ale čekal jsem na něj půl bloku za jeho bytem. Odsud jsem ve zpětném zrcátku pozoroval, jak vchází přes zastíněný okraj parkoviště do uličky vedoucí ke spodním bytům. Pokaždé, když ty první čtyři neděle zmizel, vrátil jsem se domů, pátou a šestou neděli jsem ale vyčkával. Auto z prázdného místa se neukázalo ani jednou dřív než v deset. Bylo právě tak otřískané a letité jako ostatní, řidičem byl unaveně vypadající Číňan v umazané kuchařské haleně s umaštěnou papírovou taškou v ruce.
V sobotu před naší schůzkou s otylým majorem jsme s Bonem zajeli do Čínské čtvrti. V boční uličce u hlavní třídy lemované stánky se zbožím prodávaným ze skládacích stolků jsme si koupili mikiny a baseballové čepice UCLA za cenu, která zaručovala, že nejde o oficiální suvenýry. Po obědě sestávajícím z vepřového barbecue a nudlí jsme si prohlédli obchůdky s kuriozitami, ve kterých se prodávaly všechny možné orientálie, a to hlavně neorientálcům. Čínské šachové soupravy, dřevěné jídelní hůlky, papírové lampióny, buddhové z mastku, miniaturní vodní fontány, sloní kly s propracovanými řezbami pastorálních scén, reprodukce váz z dynastie Ming, pivní tácky s obrázky ze Zakázaného města, gumové nunčaky prodávané v jednom balení s plakáty Bruce Lee, svitky s akvarelovými obrázky horských lesů zahalených mračny, plechovky s čajem a ženšenem a především ohňostroje. Koupil jsem dvě balení a než jsme se vrátili, přibyla k nim na místním trhu ještě síťka pomerančů, které obscénně vystrkovaly pupky.
Později ten večer, po setmění, jsme s Bonem vyrazili ven naposledy, každý z nás vyzbrojený šroubovákem. Procházeli jsme se po naší čtvrti, až jsme dorazili na podobné parkoviště, jako bylo u domu otylého majora, takové, na kterém nebylo na auta z okolních oken vidět. Bonovi netrvalo ani půl minuty, než sundal z jednoho auta přední poznávací značku, to samé jsem udělal já vzadu. Potom jsme se vrátili domů a dívali se na televizi, dokud jsme nešli spát. Bon usnul okamžitě, mně se to ale nedařilo. Naše návštěva v Čínské čtvrti mi připomenula událost, která se mezi mnou a majorem odehrála před lety v Cholonu. Jednalo se o zatčení jednoho podezřelého ze spojení s Vietkongem, který úspěšně postoupil z prvních míst naší šedé listiny na poslední příčky listiny černé. Hodně lidí na toho člověka ukázalo prstem, že patří k Vietkongu, aby stálo za to ho neutralizovat. Aspoň mi to oznámil major a předvedl mi tlustý svazek, který na dotyčného sestavil. Oficiální povolání: obchodník s rýžovým vínem. Povolání na černém trhu: provozovatel kasina. Koníček: výběrčí daní pro Vietkong. Obklíčili jsme dvůr zátarasy ve všech okolních větších ulicích a pěšími patrolami v bočních uličkách. Zatímco pomocné jednotky prováděly kontroly totožnosti v sousedství a lovily muže, kteří se vyhýbali vojenské službě, majorovi lidé pronikli do obchodu s rýžovým vínem, protlačili se kolem manželky do skladiště a našli páku, kterou se otevíraly tajné dveře. Hrály se kostky a karty a servírky v pobuřujících kostýmech roznášely zdarma rýžové víno s horkou polévkou. Když viděli, jak se dveřmi dovnitř derou naši policisté, vyhrnuli se všichni hráči i zaměstnanci neprodleně ze zadního vchodu, kde ale zjistili, že na ně venku čeká další oddíl těžkooděnců. Nastali obvyklé skopičiny a legrace, ke kterým patřila spousta pokřikování, vřískání, obušků a želízek, dokud jsme na místě nezůstali jen já, otylý major a náš podezřelý. Nepředpokládal jsem, že se setkáme. Upozornil jsem na razii Mana a čekal jsem, že výběrčí daní nebude přítomen.
„VK?“ křičel muž a mával rukama ve vzduchu. „Ani náhodou! Jsem podnikatel!“
„A ne špatný,“ podotkl major a potěžkal odpadkový pytel plný hotovosti z kasina.
„Tak jste mě teda dostali,“ prohlásil zkroušeně muž. Měl předkus a z bradavice o velikosti menšího oblázku na tváři mu trčely tři dlouhé, tvrdé chlupy. „Fajn, vezměte si peníze, jsou vaše. Velmi rád přispěju na záslužnou policejní činnost.“
„To byste nás urazil,“ odmítl major a dloubl muže obuškem do břicha. „Tyto peníze dostane vláda a zaplatí se z nich vaše pokuty a dluhy, ty nejsou pro nás. Není to tak, Kapitáne? Ale co se týče budoucích daní, to je něco jiného. Není to tak, Kapitáne?“
„Je to tak.“ Nemohl jsem pro výběrčího udělat vůbec nic. Strávil týden ve výslechovém středisku, kde ho zbili, až byl modročerný a rudožlutý zároveň. Po nějaké době nabyli naši lidé přesvědčení, že o agenta VK nejde. Důkaz byl nevyvratitelný, objevil se totiž v podobě značného úplatku, který manželka zatčeného muže donesla otylému majorovi.
„Asi jsem se spletl,“ prohlásil vesele a předával mi obálku s mým podílem. Jednalo se o ekvivalent roční mzdy, která ale ve skutečnosti a v patřičné perspektivě na roční živobytí ani omylem nevystačila. Odmítnout ty peníze by znamenalo vzbudit podezření, tak jsem si je vzal. Byl jsem v pokušení použít je na charitativní účely, konkrétně na podporu krásných mladých žen postižených chudobou, ale vzpomenul jsem si, co říkával můj otec, ačkoliv tak nečinil, i na Ho Či Minova rčení. Ježíš i strýček Ho tvrdili, že peníze člověka kazí, od penězoměnců znesvěcujících chrám až po kapitalisty vykořisťující kolonie, a to ani nemluvím o Jidášovi a jeho třiceti stříbrných. Splatil jsem majorův hřích tím, že jsem penězi obdaroval revoluci a předal je v bazilice Manovi.
„Vidíš, proti čemu bojujeme?“ zeptal se sugestivně. Panno Marie, matko boží, modli se za nás hříšníky, drmolily vdovy. „A díky tomu zvítězíme,“ doplnil Man. „Naši nepřátelé jsou zkorumpovaní. My ne.“ Proč tohle píšu: otylý major byl právě tak hříšný, jak předpokládal Claude. Možná udělal i něco horšího, než že vymáhal úplatky, ačkoliv i kdyby tomu tak bylo, nebyl by ohledně korupce nikterak nadprůměrný. Prostě jen průměr.
Následující večer jsme v sedm třicet zaparkovali jednu ulici od čerpací stanice. Na sobě jsme měli mikiny a čepice UCLA. Kdyby si nás někdo všiml, pokládal by nás nejspíš za univerzitní studenty. Na mém autě byly namontované ukradené poznávací značky, ty pravé byly schované v přihrádce na rukavice. Pomáhalo cokoliv, co odvádělo pozornost. To nejdůležitější ze všech rozptýlení jsme sice neměli pod kontrolou, dalo se ovšem předpokládat. Přes stažené okénko jsme slyšeli vzdálené exploze z městské přehlídky ohňostrojů a k tomu sem tam pop-pop malých palných zbraní oslavujících svobodu jednotlivce. Menší ohňostroje se ozývaly i blíž a zcela nelegálně i v této čtvrti, jak lidé odpalovali nejrůznější zábavnou pyrotechniku, vypouštěli k obloze rakety nebo se prokousávali nábojovými pásy čínských petard. Čekali jsme na majora. Bon byl napjatý, měl pevně stisknuté čelisti a nahrbená ramena a nedovolil mi pustit rádio. „Blbé vzpomínky?“ zeptal jsem se.
„Jo.“ Chvíli nic dalšího neříkal a oba jsme pozorovali benzínku. Zajela k ní dvě auta, nabrala benzín a zase odjela. „Tehdy u Sa Decu. Ten vpředu stoupnul na Skákací Betty. Tak to cvakne, když vyskočí. Pak velká rána. Byl jsem o dva chlapy za ním, ani mě to neškráblo. Jemu to ale ustřelilo koule. A nejhorší na tom bylo, že ten zkurvysyn to přežil.“
Mumlavě jsem ho politoval a potřásl hlavou, ale jinak jsem neměl co nabídnout, protože kastrace byla věc, o které se nemluvilo. Sledovali jsme, jak si nádrž doplnila další dvě auta. Pro otylého majora jsem mohl udělat jedinou laskavost. „Chci, aby nic necítil,“ řekl jsem.
„Ani nebude vědět, co se stalo.“
V osm otylý major vyrazil z benzínky domů. Počkal jsem, až zahne za roh, a pak nastartoval auto. Jeli jsme k jeho bytu po jiné trase, aby si nás nevšiml, jak ho předjíždíme. Čtvrté parkovací místo bylo volné, tak jsem zaparkoval tam. Podíval jsem se na hodinky. Uběhly tři minuty, za dalších osm se měl objevit major. Bon vytáhl pistoli z přihrádky a ještě jednou vyklopil zásobník, aby zkontroloval, jestli v něm jsou náboje. Potom válec zaklapl zpátky na místo a položil pistoli na červený velurový polštář u sebe na klíně. Podíval jsem se na zbraň a polštář a řekl: „Co když to do něj napálí kus polstrování? Nebo kousek potahu? Policie to najde a bude se zajímat, co to je.“
Pokrčil rameny. „Tak bez polštáře. To znamená, že to udělá ránu.“ O kousek dál v ulici někdo odpálil další šňůru čínských petard, ten samý druh, který jsem měl jako malý kluk tak rád na Nový rok. Moje matka zapálila dlouhý červený provaz a já si zacpal uši. S mámou jsme pak na kousku zahrádky vedle naší chatrče ječeli, dokud ohnivý had nesežral v extatickém zápalu sám sebe od ocasu až po hlavu nebo možná od hlavy k ocasu.
„Je to jen jedna rána,“ prohlásil jsem, když ohňostroj skončil. „Nikdo se nepůjde podívat, co se stalo. Ne, když je všude tolik rámusu.“
Podíval se na hodinky. „Tak dobře.“
Nasadil si latexové rukavice a sundal si tenisky. Otevřel jsem dveře, vylezl, potichu zavřel a zaujal svou pozici na druhém konci parkoviště, vedle cestičky vedoucí od chodníku k schránkám bytovky. Cestička pak pokračovala kolem poštovních schránek ke dvěma přízemním bytům, přičemž vchod do prvního byl deset stop daleko. Nahlédl jsem za roh a přes závěsy uviděl světlo ze staženého okna v obýváku. Druhou stranu cestičky lemoval vysoký dřevěný plot a nad ním se zvedala zeď totožného bytového domu. Polovinu oken tvořila okénka do koupelen a druhou polovinu okna do ložnic. Kdokoliv v oknech ve druhém patře mohl vidět na cestičku vedoucí k bytům, na parkoviště ale nedohlédl.
Bon v ponožkách došel na své místo mezi dvě auta stojící nejblíž cestičce, kde si kleknul a sklonil hlavu pod úroveň okének. Podíval jsem se na hodinky: 8:07. V ruce jsem držel plastovou tašku s usměvavou žlutou tváří a slovy „děkujeme vám“. Uvnitř byly petardy a pomeranče. „Opravdu to chceš udělat, synku?“ ozvala se moje matka. „Už je pozdě, mami. Nevím, jak z toho ven.“
Měl jsem rozkouřenou cigaretu, když se major konečně objevil na parkovišti. „Hej.“ Tvář se mu stáhla do udiveného úsměvu. V ruce si nesl svou krabičku na jídlo. „Co tady děláte?“
Přinutil jsem se taky usmát. Zvedl jsem plastovou tašku a vysvětlil: „Byl jsem tady nedaleko a řekl jsem si, že bych se stavil.“
„Co to je?“ Byl na půl cesty ke mně.
„Dárek ke Čtvrtému červenci.“ Za autem, kolem kterého major právě procházel, se zvedl Bon, já ale nespouštěl zrak z majora. Byl ode mě tři stopy, když se zeptal: „Na Čtvrtého července se dávají dárky?“
Výraz na jeho tváři byl stále udivený. Když jsem mu tašku oběma rukama podal, naklonil se dopředu, aby se podíval na její obsah. Bon s pistolí v ruce došel v ponožkách neslyšně za něj. „To jste nemusel,“ řekl major.
Když strčil ruku do tašky, nastal okamžik, kdy měl Bon vystřelit. Místo ale aby stiskl kohoutek, řekl Bon: „Hej, majore.“ Major se otočil, dárek v jedné ruce, krabičku na jídlo v druhé. Postavil jsem se bokem a zaslechl, jak začíná něco říkat, když uviděl Bona, a pak ho Bon střelil. Výstřel se na parkovišti rozlehl, až mě zabolely uši. Když dopadla na dláždění, praskla majorovi lebka. Pokud ho nezabila kulka, ten pád nepřežil určitě. Ležel na zádech a v čele měl otvor po kulce jako třetí oko, ze kterého mu místo pláče kanula krev. „Pohni sebou,“ zasyčel Bon a zastrčil si zbraň za pas kalhot. Klekl si a přetočil majora na bok, já se zatím naklonil přes tělo a zvedl plastovou tašku, jejíž usměvavý žlutý obličej teď zdobily pihy od krve. Majorova otevřená ústa byla připravená vyslovit poslední slovo. Bon vyškubl majorovi z náprsní kapsy peněženku, postavil se a zatlačil mě k autu. Podíval jsem se na hodinky: 8:13.
Vyjel jsem z parkoviště. Padla na mě otupělost vycházející z mozku a očních bulv a šířící se až do prstů na rukou i na nohou. „Myslel jsem, že nebude vědět, co se stalo,“ řekl jsem.
„Nemohl jsem ho jen tak střelit do zad,“ odvětil Bon. „Nedělej si starosti. Nic necítil.“
Nedělal jsem si starosti, jestli něco cítil otylý major. Dělal jsem si starosti, co jsem to vlastně cítil já. Nic dalšího už jsme si neřekli a ještě než jsme dojeli k nám do bytu, zatočil jsem do jedné uličky, kde jsme vyměnili poznávací značky. Potom jsme došli domů a když jsem si sundal tenisky, všiml jsem si, že mají na bílých špičkách skvrny od krve. Vzal jsem je do kuchyně a otřel vlhkou papírovou utěrkou. Pak jsem z telefonu pověšeného vedle ledničky, jejíž vyleštěné dveře zdobily dva sloupce mého rozštěpeného já, zavolal na Generálovo číslo. Zvedl to po druhém zazvonění. „Haló,“ ozval se.
„Je to hotovo.“ Následovala pomlka.
„Dobře.“ Zavěsil jsem, a když jsem se vrátil do obýváku se dvěma sklenkami a láhví režné, zjistil jsem, že Bon na stolek vyprázdnil obsah majorovy peněženky.
„Co uděláme s tímhle?“ zeptal se. Byla tu kartička sociálního pojištění, státní identifikační průkaz (ale ne řidičák, protože major řídit neuměl), paklík účtenek, dvacet dva dolarů, hrst drobných a pár fotek. Na jedné černobílé byl se svou ženou ve svatební den, oba velmi mladí a oblečení v západním stylu. Už tehdy byl tlustý. Byla tu také barevná fotografie jeho dvojčat, když jim bylo pár týdnů, svraštělých a nerozeznatelného pohlaví. „Spal to,“ řekl jsem. Peněženky jsem se hodlal zbavit zítra, spolu s poznávacími značkami, plastovou taškou a popelem.
Když jsem mu podal sklenku s režnou, všiml jsem si, že má na ruce rudou jizvu. „Tak na majora,“ připil mu Bon. Medicínská chuť režné byla tak hrozná, že jsme si hned dali druhou dávku, abychom tu první spláchli, a pak třetí a tak dále, zatímco v televizi běžely speciály na oslavu národních narozenin. Nebyly to jen tak ledajaké narozeniny, bylo to dvousté výročí skvělého a mocného národa, trochu podroušeného punčem z nedávných výletů do zahraničí, ale už zase na nohou a v plném zdraví, jak aspoň tvrdili pozvaní debatéři. Nakonec jsme snědli tři pomeranče a šli do postele. Ležel jsem na svém kavalci, měl jsem zavřené oči, kolena zapřená proti přestavěnému nábytku své mysli a rozechvívalo mě, co vidím. Otevřel jsem oči, nic se ale nezměnilo. Bez ohledu na to, jestli jsem měl oči otevřené nebo zavřené, stále jsem viděl majorovo třetí oko plačící z toho, co spatřilo ve mně.
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Přiznávám se, Veliteli, že mě majorova smrt opravdu hluboce znepokojila, ačkoliv vás nejspíš neznepokojuje vůbec. Byl to relativně nevinný muž a to bylo to nejlepší, v co člověk může v tomto světě doufat. V Saigonu jsem se mohl spolehnout na své každotýdenní návštěvy baziliky s Manem, kde jsem s ním mohl své pochybnosti probírat, tady jsem byl ale jen sám se sebou, se svými skutky a svou vírou. Věděl jsem, co by mi Man řekl, ale potřeboval jsem, aby mi to řekl zase, tak jako při jiných příležitostech, jako když jsem mu předal kazetu s filmem, na kterém byly plány vrtulníkového útoku jednoho praporu speciálních jednotek.
„V důsledku toho, co dělám, zemřou nevinní lidé, že?“
„Samozřejmě, že zemřou lidé,“ potvrdil mi Man klečící vedle mě v kostelní lavici a svoje slova schoval za sepnuté ruce. „Ale oni nejsou nevinní. To nejsme ani my, můj příteli. Jsme revolucionáři a revolucionáři nemohou být nikdy nevinní. Víme příliš mnoho a provedli jsme toho příliš mnoho.“
Ve vlhkém ovzduší baziliky jsem se zachvěl jako list. Vdovy nepřestávaly drmolit. Jako bylo na počátku i nyní i vždycky až navěky věků. Amen. Oproti některým představám není revoluční ideologie ani v tropické zemi vášnivá. Je chladná, vyrobili ji lidé. Není tedy žádným překvapením, že se revolucionáři občas potřebují zahřát. Takže když jsem nedlouho po skonu otylého majora obdržel pozvánku na svatbu, přivítal jsem to s nadšením. Mým zvědavým hostem na této recepci byla Sofia Mori a brali se snoubenci, jejichž jména jsem si musel zkontrolovat na pozvánce, než jsem páru poblahopřál. Nevěstin otec byl legendární plukovník námořní pěchoty, jehož prapor bez americké podpory bojoval s regimentem NVA v bitvě u Hue, a otcem ženicha byl zase viceprezident saigonské pobočky Bank of America. Jeho rodina ze Saigonu odletěla tryskáčem, který mu zamluvila banka, takže se vyhnula nedůstojnému zacházení v uprchlických táborech. Nejvýraznějším viceprezidentovým rysem, pomineme-li nenucený šarm, byl knírek Clarka Gablea, plovoucí jako leklá ryba nad horním rtem. Jednalo se o okrasu jižanských mužů, kteří si chtěli hrát na uhlazené playboye. Pozvánku jsem dostal, protože jsem se s ním jako Generálův asistent několikrát setkal v Saigonu. Na můj status poukazovalo to, jak daleko od pódia mě posadili – tím míním velmi daleko. Seděli jsme nedaleko toalet a od odéru dezinfekce nás dělily už jen stoly pro děti a pro kapelu. Společnost nám dělali dva bývalí nižší důstojníci, dva členové středního managementu banky, kteří si našli místa v nižším managementu v místních pobočkách Bank of America, příbuzný z manželčiny strany, který vypadal jako geneticky postižený, a jejich manželky. V chudých časech by na mě místo nezbylo, teď už jsme ale strávili v americkém exilu více než rok a někteří z nás znovu začínali vzkvétat. Čínská restaurace byla ve Westminsteru, kde se chlapík s gableovským knírkem usadil i s rodinou v předměstském domě ve stylu ranče, což představovalo oproti jeho vile v Saigonu pokles, stále to ale bylo o mnoho příček výše než u většiny návštěvníků této události. Westminster bylo Sonnyho město. Zaregistroval jsem ho o několik kruhů blíže centru moci, protože Clark Gable usiloval o příznivé reference v tisku.
Bez ohledu na hlomoz a ruch v restauraci, kde bludištěm banketových stolů poklusávali čínští číšníci navlečení do červených žaketů, prosakovala obrovskou jídelnou lehká melancholie. Především scházel nevěstin otec, zajatý se zbytkem svého praporu, když poslední den bránil západní přístupy k Saigonu. Generál ho na začátku banketu vychválil v proslovu, který rozvířil emoce, slzy a alkoholické nápoje. Všichni veteráni připili na hrdinu užvaněnými projevy hrané odvahy, která pomohla zastřít rozpaky z absence hrdinství na jejich straně. Pokud se člověk nechtěl utopit v tekutých píscích protimluvů, musel se prostě šklebit a pít – aspoň to tedy říkal otylý major, jehož useknutá hlava sloužila jako ozdoba ve středu stolu. Tak jsem se tedy šklebil a proléval si hrdlo koňakem. Potom jsem pro slečnu Mori namixoval úlitbu v podobě Rémy Martin a sody a přitom jí vysvětloval exotické zvyklosti, obyčeje, účesy a módu našeho zábavymilovného lidu. Svá vysvětlení jsem musel křičet, aby mě bylo slyšet přes hlasitou kapelu, jejímž frontmanem byl drobný chlapík v blejzru pošitém blýskavými plíšky. Na hlavě měl tento glamrocker naondulované vlasy vyčesané ve stylu paruky Ludvíka XIV., jen tedy bez pudru, a po pódiu si vykračoval ve zlatých holínkách na podpatku. Přitom se lascivně mazlil s mikrofonem a při zpěvu si jeho kouli tiskl sugestivně ke rtům. Bankéři a vojáci s úředním osvědčením o heterosexualitě ho milovali a řičeli nadšením pokaždé, když zpěvák pánví navlečenou do mimořádně těsných saténových kalhot provedl flagrantně smyslné gesto. Když zpěvák tyto chlapácké muže vyzval, aby si na jevišti zatančili, nabídnul se jako první Generál. Nepřestával se šklebit, a když si jako modelka se zpěvákem vykračoval do rytmu „Black Is Black“, ústřední písně rozmařilé saigonské dekadence, obecenstvo je při tom povzbuzovalo, tleskalo a zpěvák mrkal přes rameno à la Mae West. Toto byl Generálův živel – být mezi muži a ženami, kteří ho oceňovali nebo kteří by si nesouhlas či rozpaky nedovolili projevit. Poprava – vlastně ne, neutralizace – nebohého otylého majora ho opět nabila životem, dost na to, aby ho na pohřbu mistrně vychválil. Ocenil majora jako tichého, obětavého a skromného muže, který vždy vykonával povinnosti vůči své zemi a rodině beze slova stížnosti, jen aby jeho život nakonec utnula bezcitná loupež. Fotil jsem na pohřbu svým Kodakem a snímky později poslal tetě do Paříže, zatímco Sonny seděl v přední řadě truchlících a dělal si poznámky pro sepsání nekrologu. Při pohřbu Generál podsunul vdově obálku s hotovostí z operačních fondů poskytovaných Claudem a pak se nahrbil, aby se podíval do kočárku, ve kterém spali Spinach a Broccoli. Co se mě týká, dokázal jsem vdově, jejíž závoj zastíral vodopád slz, zamumlat jen něco přiměřeně patřičného.
„Jaké to bylo?“ zeptal se mě Bon, když jsem se vrátil domů.
„Jaké asi myslíš?“ odpověděl jsem a zamířil k ledničce, jejíž žebra byla jako vždy osazená pivem. Nejzatěžovanějším orgánem mého těla byla poslední dobou kromě svědomí játra.
Svatby často poukazovaly na různá příkoří, což ještě podněcoval pohled na šťastné a nevinné novomanžele. Jejich manželství mohlo vést k odcizení, nevěře, žalu a rozvodu, stejně tak ale mohlo vést k lásce, věrnosti, dětem a spokojenosti. Ačkoliv jsem nijak neměl v úmyslu se ženit, připomínaly mi svatby, oč jsem byl ochuzen, aniž bych na toto rozhodnutí měl nějaký vliv. Proto jsem každou svatbu začínal jako drsňák ze čtvrťákového filmu a střídal smích s občasným cynismem a končil jako rozředěný koktejl skládající se ze třetiny zpěvu, ze třetiny sentimentu a ze třetiny sebelítosti. V tomto stavu jsem po nakrájení svatebního dortu vzal slečnu Mori na taneční parket. Právě tehdy, když jsem se dostal blíž pódiu, jsem konečně poznal, kdo je jedna ze dvou zpěvaček, které se s přiteplalým čiperou střídaly u mikrofonu. Byla to Generálova nejstarší dcera, v době kolapsu naší země bezpečně odsunutá jako studentka v Bay Area. Lana už neměla skoro nic společného s tou školačkou, kterou jsem vídával v Generálově vile v době, kdy chodila na lyceum a pak o letních prázdninách. Tehdy se jmenovala Lan a nosila ten nejcudnější možný oděv, bílé školní ao dai, které přimělo mnoho západních autorů k téměř pedofilním fantaziím o drobných tělech, jejichž křivky byly patrné i bez toho, aby bylo vidět byť jediný čtvereční palec holé kůže s výjimkou krku a rukou od manžet níže. Tito spisovatelé to zjevně považovali za implicitní metaforu naší země jako celku, zhýralou, a přesto odtažitou, která naznačuje vše a nevydá nic v oslnivé přehlídce stydlivosti, paradoxní pobídce k pokušení, úchvatně prostopášné ukázce zdrženlivosti. Pouze málokterý spisovatel, novinář nebo třeba jen běžný pozorovatel života v naší zemi, který byl mužského pohlaví, se dokázal uchránit rozepisování se o mladých dívkách, jezdících na kolech do školy a ze školy v oněch třepotajících se ao dai, motýlcích, o nichž každý muž ze Západu sní, že si je připíchne do své sbírky.
Ve skutečnosti byla Lan divoška, kterou do ao dai musela každé ráno násilím nasoukat Madam nebo chůva. Základní formu jejího rebelství představovalo odhodlání stát se skvělou studentkou, která si stejně jako já vydobyla stipendium ve Státech. V jejím případě šlo o stipendium na University of California v Berkeley, kterou ale Generál a Madam považovali za komunistickou kolonii radikálních profesorů a revolučních studentů, jejichž cílem bylo obloudit a svést nevinné mladistvé duše. Chtěli ji proto poslat do dívčí školy, kde by jediným nebezpečím byl lesbický vztah. Lan se ale na žádnou takovou nepřihlásila a trvala na Berkeley. Když jí tam zakázali odjet, pohrozila Lan sebevraždou. Generál ani Madam to nebrali vážně, dokud Lan nespolykala hrst prášků na spaní. Naštěstí neměla moc velkou hrst. Poté, co se zase vyléčila, byl Generál ochoten podlehnout, ne však Madam. Lan se proto jednoho odpoledne vrhla do řeky Saigon, shodou okolností právě v době, kdy bylo nábřeží plné chodců, z nichž dva okamžitě skočili za ní a zachránili ji, ještě než se ve svém bílém ao dai stihla ponořit pod hladinu. Po tom konečně podlehla i Madam a Lan na podzim dvaasedmdesátého roku odletěla do Berkeley studovat historii umění, což byl obor, u nějž rodiče soudili, že posílí její ženskou vnímavost a přitom z ní zůstane vhodná partie na vdávání.
Při návratech domů přes léto tři- a čtyřiasedmdesátého roku místo ní přijela cizinka ve zvonových džínách s pírky ve vlasech, v blůzách napnutých na dmoucím poprsí jako trampolína a na podpatcích, které k její uměřené výšce přidávaly hned několik palců. Madam si ji pokaždé posadila do salonu a podle chův jí dávala nekonečná kázání o tom, jak je důležité uchovat si panenství a kultivovat konfuciánské „Tři pokory a čtvero nevinnosti“, což byl slovní obrat, který ze všeho nejvíc připomínal titul intelektuálního erotického románu. Pouhá zmínka o jejím ohroženém či domněle ztraceném panenství poskytovala pro výheň mé představivosti hojnou zásobu podpalového dřeva. Tento oheň jsem přiživoval v soukromí svého pokoje, na opačném konci chodby, než byla místnost, o kterou se Lan dělila s mladší sestrou. Od našeho příjezdu do Kalifornie Lan Generála s Madam několikrát navštívila, nikdy jsem ale při těchto příležitostech nebyl pozván. Nebyl jsem pozván ani tehdy, když se před pár měsíci Generál s Madam zúčastnili její promoce. O Lan jsem slyšel jen tehdy, když Generál mumlal cosi o neuctivé dceři, která teď používá jméno Lana, po promoci se nevrátila domů a místo toho se rozhodla žít si po svém. Pokoušel jsem se z Generála vytáhnout, co teď po skončení školy Lana dělá, byl ale netypicky nesdílný.
Teď jsem to věděl a znal jsem i důvod všech těch tajností. Tato Lana na pódiu neměla nic společného s Lan, kterou jsem si pamatoval. Tradičním andílkem oděným do světlezeleného ao dai, s dlouhými rovnými vlasy a vkusným makeupem, jejíž písně představovaly výběr estrogenem nasáklých balad o opuštěných ženách velebících vzdálené milence v armádě nebo samotný ztracený Saigon. V sestavě skupiny byla druhou zpěvačkou. V Laniných písních žádný takový smutek či pocit ztráty neměly místo, pro tuto pokušitelku modernity žádné ohlížení přes rameno neexistovalo. I mě šokovala její kožená černá minisukně, u které hrozilo, že každou chvíli odhalí letmý záblesk onoho tajemství, o kterém jsem tak často fantazíroval. Nad minisukní se jí při každém zakroužení trupem rozechvíval zlatý hedvábný top s odhaleným břichem. Napínala plíce ze všech sil a její specialitou byly úderné kousky, které bluesové a rockové kapely naší domoviny dokonale ovládly, aby zabavily americké vojáky a amerikanizovanou mládež. Slyšel jsem ji dříve ten večer zpívat „Proud Mary“, aniž bych si uvědomil, kdo to vlastně na pódiu stojí, a teď jsem se musel neustále hlídat, abych na ni u rozpálené chraplavé verze „Twist and Shout“, při které na parket vyrazil snad každý, komu bylo méně než čtyřicet, nezíral moc okatě. Vedle jednoduché, ale elegantní čači, byl oblíbeným tancem lidí na jihu právě twist, který nevyžadoval žádnou koordinaci. Twist, dostatečně nevinný, aby na parket nechala vyběhnout i své děti, tancovala obvykle i samotná Madam. Při pohledu ke Generálovu stolu, který zabíral čestné místo na kraji tanečního parketu, jsem si ale všiml, že Generál i Madam zůstali sedět a tváří se, jako by cucali kyselé plody tamarindu, který stíníval jejich ztracenou vilu. A nebylo divu! Protože nikdo se při twistu nekroutil tolik jako samotná Lana. Každé její zatočení boky spouštělo dominový efekt, který vždy napřed pohledy všech mužů na parketu přitáhl k jevišti a pak je zase odtlačil zpět k jejich partnerkám. Součástí tohoto příboje bych byl i já, kdybych tak intenzivně nevnímal slečnu Mori, která tancovala se mnou. Nakrucovala se s tak dětinskou radostí, že jsem se nemohl neusmívat. V porovnání se svým obvyklým stylem působila neobyčejně žensky. Ve zvlněných vlasech jí hnízdila lilie a na sobě měla šifonové šaty, které jí odhalovaly kolena. Pochválil jsem její vzhled víc než jednou a příležitost vidět její kolena při twistu jsem využil jako záminku k dalším lichotkám, týkajícím se tentokrát jejího tancování.
„Už dlouho jsem si takhle nezatancovala,“ prohlásila, když píseň skončila.
„Ani já ne, slečno Mori,“ přitakal jsem a políbil ji na tvář.
„Sofie,“ připomenula mi.
Než jsem stihl odpovědět, zjevil se na jevišti Clark Gable a ohlásil překvapivou návštěvu – kongresmana, který sloužil v letech 62 až 64 v naší zemi jako zelený baret a který byl zastupitelem za okrsek, ve kterém jsme se nacházeli. Kongresman v jižní Kalifornii proslul jako ambiciózní mladý politik a válečné zkušenosti se v Orange County cenily. Zde se jeho přezdívky jako Napalm Ned nebo Zabiják Ned nebo Atomový Ned, používané podle nálady a aktuální geopolitické krize, nebraly jako hanlivé, nýbrž jako pochvalné. Jeho politika byla nastavená proti rudé hrozbě tak mocně, až byla skoro zelená, což byl jeden z důvodů, proč jako jeden z mála politiků v jižní Kalifornii vítal uprchlíky s otevřenou náručí. Většina Američanů na nás hleděla rozpolceně nebo přímo se zjevnou nechutí – byli jsme živoucími připomínkami jejich palčivé porážky. Ohrožovali jsme svatou symetrii černobílé Ameriky, jejíž jin-jangová rasová politika nenechávala místo pro žádnou jinou barvu, rozhodně ne pro ty mizerné mrňavé žluťásky, kteří vykrádali americkou kapsu. Byli jsme podivní vetřelci, o nichž se vyprávělo, že mají slabost pro živočišný druh Fido Americanus, domácí psovitou šelmu, za kterou se na hlavu utrácely větší sumy než činil roční příjem hladovějící bangladéšské rodiny. (Skutečná hrůza této situace byla ve skutečnosti mimo dosah chápání průměrného Američana. Přestože se o některých z nás vědělo, že rádi povečeří některého z bratranců Rin Tin Tina a Lassie, nečinili jsme tak neandertálským způsobem, jak si představoval průměrný Američan, to jest s kyjem, rožněm a trochou soli, ale s gurmánskou hloubkou, vynalézavostí a kreativitou, od vypreparování morku přes grilování po vaření, případně výrobu omáček, dušení a několik druhů smažení a napařování – prostě lahoda!) Kongresman ale psal ve velkém do různých novin úvodníky, ve kterých nás obhajoval a emigranty ve svém okrsku Orange County vítal.
„Dobrý bože, no jen se na sebe podívejte,“ zahájil projev s mikrofonem v ruce, Clarkem Gablem po boku, z druhé strany krytý andělem a pokušitelkou. Bylo mu něco přes čtyřicet. Kříženec mezi právníkem a politikem stavějící na odiv agresivitu prvního a uhlazenost druhého, což reprezentovala jeho hlava – lesklá, uhlazená a špičatá jako hrot plnicího pera. Slova se z ní linula lehce a plynule jako ten nejvytříbenější indický inkoust. Tato hlava představovala výškový rozdíl mezi ním a Clarkem Gablem. Kongresman byl ve všech ohledech tak rozměrný, že by se do objemu jeho těla dali vměstnat dva průměrně velcí Vietnamci. „Podívejte se na sebe, dámy a pánové, podívejte se na sebe tak, jak bych si přál, aby se na vás dívali moji krajané Američané, to znamená jako na jejich krajany Američany. Jsem opravdu velice vděčný za tuto možnost být tu s vámi a podělit se o radost z této příležitosti – svatby dvou nádherných mladých vietnamských novomanželů v čínské restauraci na kalifornské půdě pod americkým měsícem a v křesťanském vesmíru. Rád bych vám řekl, dámy a pánové, že jsem dva roky žil mezi vašimi lidmi na Vysočině, bojoval po boku vašich vojáků, sdílel váš strach a čelil společnému nepříteli a stejně jako jsem si to myslel tehdy, myslím si i teď, že jsem nemohl se svými životem udělat nic lepšího než ho obětovat za naše společné naděje, sny a touhy po lepším životě. I když jsem právě tak jako vy doufal, že se tyto naděje, sny a touhy naplní ve vaší domovině, historie spolu s tajemnou a nezpochybnitelnou Boží vůlí nám rozdala jiné karty. Jsem tu, abych vám řekl, dámy a pánové, že jde jen o dočasné, nešťastné okolnosti, protože vaši vojáci bojovali dobře a statečně a vítězství by se určitě přiklonilo na jejich stranu, kdyby Kongres zůstal ve své podpoře tak neochvějný, jak to slíbil prezident. Toto byl slib, který bylo připraveno dodržet mnoho, mnoho Američanů. Ale ne všichni. Víte, koho mám na mysli. Demokraty. Média. Protiválečné hnutí. Hippies. Vysokoškolské studenty. Radikály. Ameriku oslabila její vlastní nejednotnost, oslabili ji defétisti, komunisti a zrádci, kteří zamořili naše univerzity, naše redakce a náš Kongres. Ačkoliv je smutné na to upozorňovat, právě vy jim připomínáte jejich zbabělost a proradnost. Jsem tu, abych vám řekl, co z velkého amerického slibu připomínáte mně! Příslib přistěhovalce! Příslib Amerického snu! Příslib toho, co bylo lidem této země drahé a co jim jednoho dne bude drahé zas, totiž že Amerika je zemí volnosti a nezávislosti, zemí vlastenců, kteří se vždy postavili za malého člověka bez ohledu na to, kde na světě to bylo, zemí hrdinů, kteří neúnavně pomáhají svým přátelům a trestají své nepřátele, zemí, která vítá lidi jako vy, kteří toho tolik obětovali ve společném boji za demokracii a za svobodu! Jednoho dne, moji přátelé, bude Amerika zase mocná a stane se takovou díky lidem jako vy. A jednoho dne, moji přátelé, ta země, o kterou jste přišli, bude opět vaše! Protože nic nedokáže zastavit neodvratný příval svobody a vůle lidu! A nyní potvrďte společně se mnou ve vašem nádherném jazyce, v co my všichni věříme...“
Celé obecenstvo divoce řičelo a aplaudovalo během celého proslovu, a kdyby teď někdo přivezl v kleci nějakého komunistu, diváci by neváhali a dovolili Kongresmanovi, aby mu mohutnýma rukama vyrval rudé tlukoucí srdce přímo z hrudi. Neexistoval způsob, jak nadšení v sále ještě vystupňovat, ale on to dokázal. Zvedl paže tak, aby vytvořily velké V, těžko říci, jestli jako Vítězství nebo Vietnam nebo spíš Volte mě nebo možná dokonce ještě něco podvědoměji dvojsmyslného, a do mikrofonu zakřičel tou nejdokonalejší vietnamštinou: Vietnam Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Všichni, kdo ještě seděli, teď vyskočili na nohy, a všichni, kdo už stáli, se vytáhli ještě víc na špičky a jeden každý po Kongresmanovi co nejhlasitějším pokřikem opakoval refrén: Vietnam navždy! Potom Clark Gable pokynul kapele a zazněly tóny naší národní hymny, kterou zaníceně zpíval anděl, pokušitelka, Clark Gable, Kongresman i všichni v obecenstvu včetně mě. Výjimku představovali jen stoičtí čínští číšníci, kteří si konečně mohli trochu odpočinout.
Když hymna skončila, obklíčil Kongresmana na pódiu dav gratulantů, zatímco zbytek publika klesl zpět na svá místa v postkoitálním vyčerpání. Otočil jsem se a zjistil, že Sonny s poznámkovým blokem a perem v rukou stojí vedle slečny Mori.
„Zajímavé,“ podotkl celý zrůžovělý z jedné či dvou sklenic koňaku. „Ten samý slogan používá komunistická strana.“
Slečna Mori pokrčila rameny: „Slogan je jen prázdný oblek,“ namítla, „obléct si ho může každý.“
„To se mi líbí,“ rozzářil se Sonny. „Nebude vadit, když to použiju?“
Představil jsem je a zeptal jsem se ho, jestli půjde nahoru pořídit fotografie. Zašklebil se.
„Novinám se daří dobře, takže jsem si mohl najmout fotografa. A co se mě týká, už jsem s Kongresmanem rozhovor udělal. Měl jsem si obléct neprůstřelnou vestu. V zásadě po mě pálil kulkami.“
„Typické chování bílého muže,“ poznamenala slečna Mori. „Všimli jste si někdy, že když se nějaký běloch naučí pár slov libovolného asijského jazyka, jak mu to pokaždé sežereme? Stačí, aby si řekl o sklenku vody, a my se k němu budeme chovat jako k Einsteinovi.“
Sonny se usmál a zapsal si i toto. „Jste tu déle než my, slečno Mori,“ prohlásil s trochou obdivu.
„Všimli jste si, že když my Asiaté mluvíme anglicky, musí to být skoro dokonalé, jinak si někdo začne dělat legraci z našeho přízvuku? Vůbec nezáleží na tom, jak dlouho tu jsme,“ pokračovala slečna Mori. „Běloši o nás budou vždycky uvažovat jako o cizincích.“
„Není v tom ale i něco jiného?“ zeptal jsem se. Moje slova byla poněkud zastřená koňakem v krevním oběhu. „Když mluvíme dokonale anglicky, tak nám Američané věří. Je pro ně pak jednodušší věřit, že jsme jedni z nich.“
„Ty takový jsi, že?“ Sonnyho oči byly zamlžené jako okénka zadýchaného auta. Spletl jsem se, když jsem si myslel, že se změnil tak moc. Při těch pár příležitostech, kdy jsme se od našeho počátečního shledání zase setkali, se ukázalo, že u své povahy jen poněkud utlumil hlasitost. „Tak co si myslíte o našem Kongresmanovi?“
„Budeš mě citovat?“
„Budeš anonymní zdroj.“
„Je to to nejlepší, co nás mohlo potkat,“ odpověděl jsem. A nebyla to žádná lež. Vlastně to byl ten nejlepší druh pravdy, ten, který může znamenat vždycky alespoň dvě různé věci.
Příští víkend mi nabídl další příležitost hlouběji pochopit Kongresmanův potenciál. Jednoho prosluněného nedělního rána jsem odvezl Generála a Madam z Hollywoodu do Huntington Beach, kde Kongresman bydlel a kam je pozval na oběd. Můj titul osobního řidiče byl honosnější než vozidlo – Chevrolet Nova, jehož nejlepším rysem byla relativní novost. Přesto zůstávalo faktem, že Generál a Madam, zahnízdění na zadních sedadlech, měli šoféra. Mou funkcí bylo představovat spojnici mezi jejich minulým a možným budoucím životem. Konverzace se během hodinové jízdy točila hlavně kolem Kongresmana, dokud jsem se nezeptal na Lanu, protože, jak jsem zmínil, na mě zapůsobilo, jak moc vyrostla. Ve zpětném zrcátku jsem uviděl, jak obličej Madam potemněl ne zcela úspěšně potlačeným vztekem.
„Je dočista šílená,“ prohlásila Madam. „Zkoušeli jsme to její šílenství udržet v rodině, ale teď, když se promenuje na veřejnosti jako zpěvačka,“ Madam to slovo vyslovila stejně, jako by vyslovovala třeba slovo komunista, „tak se s tím už nedá nic dělat. Někdo jí řekl, že má talent jako zpěvačka, a ona tu lichotku vzala vážně.“
„Má docela nadání,“ podotkl jsem.
„Nezačínejte s tím! Nepodporujte ji v tom! Jen se na ni podívejte. Vždyť vypadá jako děvka. Takhle jsem ji snad vychovávala? Který slušný muž by si něco takového vzal? Vy snad ano, Kapitáne?“
Naše pohledy se v zrcátku střetly. „Ne, Madam,“ odpověděl jsem, „s někým takovým bych se neoženil.“ Ale opět to byla pravda dvou tváří, protože svatba nebyla právě to, co mi běželo před očima, když jsem ji viděl na pódiu.
„Samozřejmě, že ne,“ zasupěla. „Ta nejhorší věc na životě v Americe je ta zkaženost. Doma jsme to mohli držet v barech, nočních klubech a na základnách. Ale tady nedokážeme naše děti ochránit před zhýralostí a povrchností a nevkusem, co Američani tak milují. Jsou tak liberální. Vůbec nepřemýšlí o tom, čemu říkají randění. Všichni víme, že rande je eufemizmus. Rodiče tady svým dcerám dovolí v jejich věku nejen kopulovat, ale ještě navíc je v tom podporují. Je to šokující! Zřekli se morální odpovědnosti. Fuj.“
Nějakým způsobem se při obědě konverzace stočila přesně tímto směrem, což Madam umožnilo zopakovat své argumenty Kongresmanovi a jeho manželce Ritě, uprchlici z Castrovy revoluční Kuby. Vzdáleně se podobala Ritě Hayworthové, kdyby měla o deset až patnáct let a liber víc než v době, kdy byla nejzářivější filmovou hvězdou, to znamená zhruba v době Gildy.
„Castro,“ pronesla stejným způsobem, jakým Madam vyslovila zpěvačka, „je ďábel. Jediný dobrý důvod, proč žít s ďáblem, Generále a Madam, je to, že člověk poznal zlo a dokáže ho poznat znovu. A právě proto jsem ráda, že tu dnes jste, protože my Kubánci a vy Vietnamci jsme bratranci v našem společném boji proti komunismu.“ Tato slova zpečetila pouto mezi Kongresmanem s Ritou a Generálem s Madam, která se díky tomu cítila natolik mezi svými, že se nakonec zmínila i o Laně. Němá služebná uklízela prázdné nádobí a Rita okamžitě projevila účast.
Byla domácím ekvivalentem svého manžela, hospodyňka antikomunistického válečníka, pro kterou nic nebyl jen izolovaný incident, ale téměř vždy příznak. Chorobě komunismu se tak daly připsat chudoba, nemravnost, ateismus a veškerý úpadek nejrůznějšího druhu. „V tomto domě nikdy nedovolím pouštět rockovou hudbu,“ prohlásila a uchopila Madam za ruku, aby ji utěšila u příležitosti ztráty ctnosti její dcery. „Žádné z mých dětí nebude mít dovoleno s nikým chodit až do osmnácti a dokud budu žít v tomto domě, budou mít večerku v deset. Toto je naše slabé místo, tato svoboda, kterou necháváme lidem, aby se chovali, jakkoliv se jim zachce, se všemi těmi drogami a sexem, jako by to nebylo nakažlivé.“
„Každý systém má své výstřelky, které je potřeba kontrolovat interně,“ doplnil Kongresman. „Dovolili jsme hippies, aby si pro sebe ukradli význam slov láska a svoboda a teprve teď se je pokoušíme vybojovat zpět. Ten boj začíná a končí v našich domovech.“ Na rozdíl od toho, co předváděl na veřejnosti, v soukromí Kongresman hovořil potichu a uměřeně, velkopansky sebejistý v čele stolu, s Generálem a Madam po stranách. „Kontrolujeme, co naše děti čtou, poslouchají a na co se dívají, ale je to těžký boj, když jim stačí jen zapnout televizi nebo rádio, kdykoliv se jim zachce. Potřebujeme, aby vláda nedovolila Hollywoodu a nahrávacím studiím zajít příliš daleko.“
„A nejste vláda i vy?“ zeptal se Generál.
„To je hřebíček na hlavičku! Právě kvůli tomu je jednou z mých priorit legislativa, která by regulovala filmy a hudbu. Toto není cenzura, jen doporučení s vyceněnými zuby. Můžete se vsadit, že Hollywood a ti hudební týpci mě nemají rádi, ale jen dokud se nepotkáme. Pak vidí, že já nejsem žádná obluda, která jim chce spořádat jejich výtvory. Jen se snažím ten jejich produkt vylepšit. Vidíte. Jedna z věcí, ke kterým jsem se při své práci v podvýboru dostal, že jsem se spřátelil s pár lidmi z Hollywoodu. Musím přiznat, že jsem o nich měl nějaké předsudky, ale někteří z nich jsou vlastně docela chytří a nadšení chlapi. Chytří a nadšení – a takoví mě zajímají. S tím zbytkem vyjednáváme. Mimochodem, jeden z nich teď dělá film o vaší válce a požádal mě o radu. Chystám se mu dát pár poznámek ke scénáři, co trefil dobře a co hůř. Teď o tom ale mluvím proto, Generále, že ten příběh je o programu Fénix a pokud vím, tak vy jste na něj expert. Já odjel ještě předtím, než se to spustilo. Možná byste jim mohl dát taky nějakou zpětnou vazbu. Jinak kdo ví, co za hollywoodskou slátaninu by z toho udělali.“
„Od toho mám tady svého Kapitána,“ pokynul Generál směrem ke mně. „Působí tak trochu jako můj kulturní atašé. Určitě si moc rád scénář přečte a řekne vám, co si o něm myslí.“
Když jsem se Kongresmana zeptal na název, poněkud mě zaskočil. „Hamlet?“
„Ne, The Hamlet, jako Vesnice. Režisér napsal i scénář. V armádě nesloužil ani den, jen dětství strávil na filmech s Johnem Waynem a Audie Murphym. Hlavní postavou je zelený baret, který musí zachránit vesnici. Sloužil jsem dva roky v A týmu ve spoustě vesnic, ale ne v takové pohádkové vesničce, jako splácal dohromady on.“
„Podívám se, co se s tím dá dělat,“ řekl jsem. Jako chlapec jsem žil ve vesnici na severu jen pár let před naším útěkem na jih v padesátém čtvrtém, ale nedostatek zkušeností mě ještě nikdy před ničím nezastavil. Právě takové bylo moje myšlenkové rozpoložení, když jsem po jejím imponujícím představení oslovil Lanu, abych jí pogratuloval k nové kariéře. Stáli jsme ve foyer restaurace, u impozantní fotografie novomanželů vystavené na nízkém piedestalu. Studovala mě objektivníma, nezaujatýma očima znalce umění.
Pak se usmála se a řekla: „Zajímalo mě, proč si ode mě udržujete takový odstup, Kapitáne.“ Když jsem zaprotestoval, že jsem ji prostě jen nepoznal, zeptala se, jestli se mi líbí, co vidím. „Nevypadám jako ta holka, co jste znal, že, Kapitáne?“
Někteří muži dávají přednost nevinným školačkám v bílých ao dai, o mně to ale neplatí. Patřily do nějaké pastorální, čisté vize naší kultury, ze které jsem já byl ale vyloučen, a byly mi vzdálené jako zasněžené štíty vlasti mého otce. Ne, já byl nečistý a být nečistý jsem si přál i zasloužil. „Nevypadáte jako ta holka, co jsem znal,“ odvětil jsem. „Ale vypadáte přesně jako žena, kterou jsem si představoval, že se z vás jednoho dne stane.“
Něco takového jí ještě nikdo nikdy neřekl a neočekávaná povaha mé poznámky ji přiměla na chvíli zaváhat, než se zase vzpamatovala. „Vidím, že nejsem jediný člověk, který se od příchodu sem změnil, Kapitáne. Jste mnohem... přímočařejší, než jste byl, když jste bydlel s námi.“
„Teď už s vámi nebydlím,“ namítl jsem. Kdo ví, kam by se ubírala tato konverzace, kdyby se v tu chvíli neobjevila Madam. Aniž by ke mně utrousila jediné slovo, popadla Lanu za loket a odtáhla ji na dámské toalety silou, které se nedalo vzpírat. I když to bylo naposled, co jsem Lanu na nějakou dobu viděl, vracela se mi v představách ještě po mnoho následujících týdnů. Bez ohledu na to, co jsem si přál nebo zasloužil, se nevyhnutelně zjevovala v bílém ao dai a dlouhé vlasy ji tvář někdy rámovaly a jindy zastíraly. Ve snovém městě beze jména, kde jsme se setkávali, mé stínové já váhalo. I v tomto náměsíčném stavu jsem věděl, že bílá není jen barvou čistoty a nevinnosti. Byl to také symbol truchlení a smutku.
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„Nám patří den, ale CHARLIEMU patří noc. Na to nikdy nezapomeň.“ Tato slova pronesl k blonďatému jednadvacetiletému seržantovi JAY BELLAMYMU první den v parných tropech ’Namu jeho nový velitel, kapitán Will Shamus. Shamus byl pokřtěný krví vlastních spolubojovníků na plážích Normandie a přežil svou smrt při útoku čínské lidské vlny v Koreji. Potom stoupal v žebříčku hodností tažený ojem promazávaným Jackem Danielsem. Ví, že výš už se nedostane, ne dokud se bude chovat tak, jak ho to naučili v Bronxu, ne s mozolnatými prsty, které se nevejdou do žádných sametových rukaviček. „Tohle je politická válka,“ informuje svého tovaryše. Slova vycházejí zpoza dýmové clony vytvářené kubánským doutníkem. „Já ale znám jenom válku, kde se zabíjí.“ Jeho úkolem je zachránit nevinné Montagnardy z bukolické vísky nacházející se na divoké laoské hranici. Ohrožuje je Vietkong, ale není to jen tak ledajaký Vietkong. Je to ten nejhorší Vietkong z nejhorších – je to Kingkong. Kingkong pro svou zemi zemře, což je víc, než platí o většině Američanů. Hlavně bude ale Kingkong pro svou zemi zabíjet a nad ničím se Kingkongovi nebudou tak sbíhat sliny jako nad železitou vůní bělošské krve. Kingkong zaplnil hustou džungli v okolí vesnice partyzánskými veterány a válkou ostřílenými muži (a ženami), kteří likvidovali Francouze od Vysočiny až po La Rue Sans Joie. Navíc Kingkong infiltroval vesnici spoustou podvratných živlů a sympatizantů, jejichž přátelské úsměvy jen maskují nepřátelské úmysly. Proti nim stojí Lidové síly z vesnice – ubohá sbírka rolníků a teenagerů, vietnamští dobrovolníci vycvičení tuctem zelených baretů z A týmu speciálních jednotek armády USA. „To stačí,“ myslí si seržant Bellamy, když se o půlnoci rozhlíží, osamocený na hlídkové věži. Opustil Harvard a utekl daleko od svého domova v St. Louis, od milionářského táty a mámy se skříní plnou kožichů. „To stačí, tahle úchvatná džungle a tito skromní, obyčejní lidé. Právě tady já, Jay Bellamy, budu poprvé a možná naposledy stát tváří v tvář nepříteli – ve vesnici.“
Takto do jisté míry vypadala moje interpretace scénáře, který mi poštou poslala režisérova osobní asistentka v nadité obálce z recyklovaného papíru, na které bylo překrásným psacím písmem špatně napsané moje jméno. To byl první náznak potíží. Dalším bylo to, že když mi osobní asistentka jménem Violet zavolala, aby si vyžádala poštovní adresu a domluvila mi schůzku s režisérem v jeho domě na Hollywood Hills, neobtěžovala se pozdravit ani rozloučit. Když pak Violet otevřela dveře, navázala na své iritující chování osobně. „Rád, že jste přišel, hodně slyšel, líbí se mu poznámky k Vesnici.“ Přesně takto mluvila – vynechávala nepodstatná zájmena a interpunkci, jakoby bylo zbytečné jimi na mě plýtvat. Potom, aniž by mě obdařila jediným pohledem, naklonila v gestu blahosklonnosti a pohrdání hlavu a dala mi tak najevo, abych vstoupil.
Možná byla úsečnost jen součástí její povahy, protože od strohého, hranatého účesu, přes strohé, čisté nehty, až po strohé, pohodlné tenisky vypadala jako ten nejhorší typ byrokrata – ctižádostivý. Ale možná to byl jen můj problém, že jsem byl od smrti otylého majora a zjevení jeho useknuté hlavy na banketu stále morálně dezorientovaný. Emocionální nános oné noci byl jako kapka arzénu dopadnuvší do stojaté vody mé duše – nic se nezměnilo, ale všechno teď bylo poznamenáno její pachutí. Možná právě proto jsem ihned, jakmile jsem překročil práh mramorové předsíně, pojal podezření, že důvodem chování Violet ke mně byl můj původ. Když se na mě podívala, musela si všimnou mé žlutosti, mých užších očí a stínu vrhaného špatnou pověstí genitálií Orientálců, jejichž předpokládaně miniaturní rozměry znevažovalo na stěnách veřejných toalet mnoho pologramotných starousedlíků. Možná jsem byl Asiat jen na půl, když ale v Americe přišlo na rasu, bylo to všechno nebo nic. Buď jsi bílý byl nebo nebyl. Bylo legrační, že za svých studentských dnů jsem si nikdy takto méněcenný nepřipadal. Byl jsem podle definice cizincem, a proto se se mnou jednalo jako s hostem. Ale teď, i když jsem byl certifikovaný Američan s řidičským průkazem, kartičkou sociálního pojištění a povolením k pobytu, mě Violet považovala stále za cizince a toto pomýlení narušilo citlivou pokožku mé sebejistoty. Nebo jsem prostě jen trpěl paranoiou, ačkoliv to byla typická americká vlastnost? Možná byla Violet postižená barvoslepostí, záměrnou neschopností rozlišit mezi bílou a libovolnou jinou barvou, jediným postižením, po kterém sami Američané tolik toužili. Jak si ale vykračovala po vyleštěné bambusové podlaze a velkým obloukem obešla tmavou služebnou vysávající turecký koberec, došlo mi, že tomu tak není. Bezchybnost mé angličtiny nehrála roli. I kdyby mě přes stěnu své ignorace slyšela, stále by se na mě dívala skrz prsty nebo by možná viděla někoho jiného, protože by na zorničkách měla vypálené obrazy kastrátů vysněných Hollywoodem, kteří ukradli místo vyhrazené skutečným asijským mužům. Tím myslím komiksové postavy se jmény jako Fu Manchu, Charlie Chan, Number One Son, Hop Sing – Hop Sing! – a bezejmenný brýlatý Japončík s vykotlanými zuby, kterého spíš zesměšňoval než hrál Mickey Rooney ve Snídani u Tiffanyho. Jeho výkon byl tak urážlivý, že se mu podařilo neutralizovat můj fetiš pro Audrey Hepburnovou, protože jak jsem pochopil, musela s tímto hnusem implicitně souhlasit.
Z těchto důvodů jsem kypěl zlostí způsobenou vzpomínkami na všechna tato předchozí příkoří už ve chvíli, kdy jsem se usazoval proti režisérovi v jeho kanceláři, i když jsem tuto zlost zatím nijak neprojevoval. Na jedné straně jsem právě seděl proti proslulému Mistrovi, jehož jsem obdivoval už kdysi, když jsem byl pouhým zhrzeným filmovým fanouškem trávícím sobotní odpoledne v blaženém oparu dopoledních promítání, z nichž jsem se vždy vypotácel pomrkávaje a mírně šokován do slunečního světla ostrého jako fluorescenční zářivky porodního sálu. Na druhou stranu jsem byl vyvedený z konceptu scénářem, jehož největším speciálním efektem nebylo vyhazování nejrůznějších věcí do vzduchu ani vivisekce nejrůznějších těl, ale to, že se mu podařilo vyprávět příběh o naší zemi, aniž by jediný z mých krajanů vyslovil jediné srozumitelné slovo. Violet rozedřela mou už tak podrážděnou etnickou citlivost ještě víc, ale protože dát své rozčilení najevo by bylo k ničemu, přinutil jsem se usmívat, chovat se co nejzdvořileji a zůstat nečitelný jako papírový svitek omotaný stužkou.
Mistr mě pozorně studoval. Byl jsem statista, který se vplížil doprostřed dokonale připravené scény. Vedle telefonu byla vystavená soška samotného Oscara, sloužící jako královské žezlo nebo jako palcát na tlučení impertinentních scénáristů do hlavy. Z pod rukávů a límce košile se mu drala chlupatá ukázka mužnosti, která mi připomínala mou vlastní relativní holost, protože moje hruď (i břicho a zadek) byly hladké stejně, jako je měl hladké Ken od Barbie. Byl jedním z nejvyhledávanějších scénáristů a režisérů ve městě, mimo jiné díky triumfu svých posledních dvou filmů, počínaje Hlasitým klepáním, kritiky vychvalovaného díla o drsném osudu řeckoamerického mladíka v nehostinných ulicích Detroitu. Šlo o volnou autobiografii, samotný Mistr totiž dostal do vínku olivově zabarvené řecké jméno, které ale později příznačně vybledlo podle hollywoodského stylu. Jeho nejnovější film pak proklamoval, že už má dost rasových problémů a místo nich se začal věnovat problémům drogovým. Pláž v Benátkách byla o kolapsu Amerického snu. Vyprávěla o reportérovi závislém na alkoholu a jeho depresivní ženě, kteří psali každý svou verzi Velkého amerického románu. Zatímco hromady popsaného papíru nepřestávaly růst, jejich životy i peníze jim mizely pod rukama a jako posledního obrazu se obecenstvu dostalo záběru na polorozpadlou chatrč spisovatelského páru obrostlou bugenvilleou a ozářenou sluncem zapadajícím nad Pacifikem. Byl to Didion křížený s Chandlerem, jako by ho předpověděl Faulkner a natočil Welles. Byl to velmi dobrý film. Měl talent – bez ohledu na to, jak nerad jsem to přiznával.
„Rád vás poznávám,“ začal Mistr. „Vaše poznámky byly moc dobré. Co něco k pití. Kafe, čaj, vodu, sodu, skotskou. Na skotskou není nikdy moc brzy. Violet, nějakou skotskou. S ledem. Říkal jsem, jestli s ledem. Takže bez ledu. Já to samé. Vždycky mi to sedne. Podívejte na ten výhled. Ne, ne na zahradníka. José! José!“ Vstal a zaklepal na sklo, aby upoutal jeho pozornost. „Je nedoslýchavý. José! Pohni sebou! Překážíš ve výhledu. Skvělé. Jen se podívejte. Mluvím tam o tom nápisu Hollywood. To mě nikdy neomrzí. Jako by na zem dopadlo slovo Boží, přímo do kopců, a to slovo bylo Hollywood. Neřekl snad Bůh nejdřív, aby bylo světlo. A co je film než světlo. Nemůžete mít film bez světla. A pak slova. Vidět ten nápis mi každé ráno připomíná, že mám psát. Co. Jasně, nepíše se tam Hollywood. Dostal jste mě. Dobrý zrak. Rozpadá se to. Jedno O spadlo napůl a to druhé O úplně. To slovo je v prdeli. Tak co. Stejně víte, o co jde. Díky, Violet. Na zdraví! Jak se připíjí u vás. Říkal jsem, jak se připíjí u vás. Jo, jo, jo, tak to je. To se mi líbí. Dobře se to pamatuje. Tak teda jo, jo, jo. A teď mi vás poslal ten Kongresman. Jste první Vietnamec, kterého jsem potkal. V Hollywoodu jich moc není. K čertu, v Hollywoodu není žádnej. A autenticita je důležitá. Ne tak důležitá jako představivost. Příběh je stále to hlavní. Musí tam být univerzálnost, v tom příběhu. Neuškodí, když jsou správně i detaily. Půjčil jsem ten scénář jednomu zelenému baretovi, co s Montagnardy skutečně bojoval, aby se na něj kouknul. Našel si mě. Dostal scénář. Všichni dostali scénář. Neumí psát, ale je to skutečný americký hrdina. Byl tam dvakrát, zabil komunistu holýma rukama. Stříbrná hvězda a Purpurové srdce s dubovými ratolestmi. Ty polaroidy, co mi ukazoval. Obracel se mi žaludek. Ale bylo z toho pár nápadů. Jak film natočit. Skoro nic tam neopravil. Co si o tom myslíte.“
Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že se mě na něco ptá. Byl jsem dezorientovaný, jako někdo, kdo používá angličtinu jako cizí jazyk a povídá si s obdobným nerodilým mluvčím z jiné země. „Je to skvělé,“ dostal jsem ze sebe nakonec.
„To si pište, že je. Ale co vy. Napsal jste na okraje další scénář. Už jste někdy předtím scénář četl.“
Zase jsem potřeboval pár okamžiků, než mi došlo, že jde o další otázku. Stejně jako Violet měl i on potíže se správným umísťováním interpunkce. „Ne...“
„Myslel jsem si to. Tak proč si myslíte...“
„Neměl jste správně detaily.“
„Tak já neměl správně detaily. Violet, slyšíš to. Já tu vaši zemi zkoumal, kamaráde. Četl jsem Josepha Buttingera a Frances FitzGeraldovou. Četl jste Josepha Buttingera a Frances FitzGeraldovou. Je to ten nejlepší historik na tu vaši prťavou část světa. A ona získala Pullitzerovu cenu. Rozebrala vaši psychologii. Myslím, že o vašich lidech něco vím.“
Jeho agresivita mě mátla a to, že jsem byl zmatený, na což jsem nebyl zvyklý, mě mátlo ještě víc, čímž si také vysvětluji své následující chování. „Nemáte správně ani to, jak křičí,“ poznamenal jsem.
„Co.“
Čekal jsem, až bude pokračovat, dokud mi nedošlo, že mě jen přerušil otázkou. „Dobře tedy,“ řekl jsem a dal se do rozvíjení. „Pokud si pamatuji správně, tak na stránkách 26, 42, 58, 77, 91, 103 a 118, v zásadě všude ve scénáři, kde někdo z našich lidí ve své roli něco říká, tak pokaždé křičí. Žádná slova, jen výkřiky. Tak jste aspoň ty výkřiky mohl mít správně.“
„Výkřiky jsou univerzální. Že je to tak, Violet.“
„Je to tak,“ prohlásila ze sedačky vedle mě.
„Výkřiky nejsou univerzální,“ zavrtěl jsem hlavou. „Pokud vezmu tuhle telefonní šňůru, omotám vám ji kolem krku a utáhnu ji tak, až vám vylezou oči z důlků a zčerná vám jazyk, bude znít křik Violet velmi odlišně od křiku, který byste se pokoušel vydávat vy. U muže a u ženy jde o velice odlišné druhy strachu. Muž ví, že umírá. Žena se bojí, že nejspíš brzy umře taky. Jejich situace a jejich těla dávají jejich hlasu zcela jinou kvalitu. Člověk je musí poslouchat velmi pečlivě, aby pochopil, že bolest je sice možná univerzální, ale také zcela soukromá. Nemůžeme vědět, jestli je naše bolest stejná jako bolest někoho jiného, dokud o ní nezačneme mluvit. Když o ní začneme mluvit, mluvíme a myslíme způsobem, který je podmíněný kulturálně a individuálně. Například kdyby v této zemi někomu šlo o život, napadlo by ho nejspíš volat policii. Je to ten nejrozumnější způsob, jak se vyrovnat s tím, že mu hrozí bolest. V mé zemi by ale policii nikdo nevolal, protože velmi často je to právě policie, kdo bolest způsobuje. Je to tak, Violet?“
Violet němě přikývla.
„Takže se podívejme třeba tady ve vašem scénáři, kde jste nechal naše lidi křičet AAAAÍÍÍÍÍ!!! Když se například VESNIČAN Č. 3 nabodne na punji past nastraženou Vietkongem, křičí právě takto. Nebo když DÍVKA obětuje svůj život, aby varovala zelené barety, že se Vietkong plíží do vesnice, tak před tím, než jí podříznou krk, křičí úplně stejně. Protože jsem ale už spoustu svých krajanů bolestí křičet slyšel, mohu vás ujistit, že takto nekřičí. Chtěl byste slyšet, jak křičí?“
Poskočil mu ohryzek, jak polknul: „Oukej.“
Postavil jsem se a opřel o stůl tak, abych se mu díval přímo do očí. Neviděl jsem ale jeho. Viděl jsem obličej šlachovitého Montagnarda, stařešiny z menšiny Bru, který žil ve skutečné vesnici nepříliš daleko od místa této fikce. Říkalo se, že slouží jako prostředník Vietkongu. Byl to můj první úkol v hodnosti poručíka a já nedokázal přijít na způsob, jak onoho muže ochránit před svým kapitánem, který mu kolem hrdla ovinul rezavý ostnatý drát, náhrdelník tak těsný, že pokaždé, když stařešina polknul, zašimral ho drát právě na ohryzku. Kvůli tomu ovšem ten stařec nekřičel. To byla jen předehra. Ve své mysli, kde jsem tuto scénu sledoval, jsem ale křičel za něj.
„Takhle nějak to zní,“ natáhl jsem se přes stůl pro Mistrovo plnicí pero Montblanc. Zapsal jsem to onomatopoicky velkými černými písmeny na obal scénáře: AIEJÁÁCHHH!!! Potom jsem pero zavřel, položil ho zpět na notes v kožených deskách a prohlásil: „Takto křičíme v mojí zemi.“
Poté, co jsem sestoupil od Mistrova domu o třicet bloků dál do hollywoodské nížiny ke Generálovu bydlišti, poreferoval jsem o své první zkušenosti s filmovým průmyslem Generálovi a Madam, které moje zpráva vpravdě rozezlila. Moje setkávání s Mistrem a Violet ještě nějakou dobu pokračovalo a povětšinou už v mírnějším duchu, kdy jsem poukazoval na to, že by scházející role hovořících Vietnamců ve filmu zasazeném do Vietnamu mohly být vnímány jako kulturální necitlivost. „To je možná pravda,“ vstoupila do věci Violet, „ale když se to vezme kolem a kolem, podstatné je, kdo zaplatí za lístky a půjde do kina. Upřímně řečeno – Vietnamci na tento film nepůjdou, že?“
Udržel jsem svůj hněv na uzdě. „I tak,“ namítl jsem, „nemyslíte, že by bylo přece jen trochu uvěřitelnější, trochu realističtější, trochu autentičtější, kdyby ve filmu odehrávajícím se v nějaké zemi měli lidé z té země co říct, místo toho, aby scénář nakazoval, jak to činí teď: střih na vesničany hovořící jejich jazykem? Nemyslíte, že by bylo slušné nechat je skutečně něco povědět místo jednoduchého předpokladu, že jde jen o nějaké zvuky vycházející z jejich úst? Nemohli by dokonce mluvit anglicky se silným přízvukem – však víte, co myslím - lámaná asijská angličtina, jen aby předstírali, že mluví asijským jazykem, kterému američtí diváci jakýmsi zázrakem rozumějí? A nemyslíte, že by zápletka byla ještě přesvědčivější, kdyby ten zelený baret měl nějakou milostnou pletku? Copak ti muži milují jen sami sebe navzájem? Protože právě tak to vypadá, pokud se tam neobjeví žádná žena.“
Mistr se zašklebil: „Velice zajímavé. Skvělý materiál. Líbí se mi to, ale mám otázku. Co to bylo. Přesně tak. Kolik filmů jste už natočil. Žádný. Že je to tak. Žádný, nula, zilch, nada, nic nebo jak se to řekne v tom vašem jazyce. Takže díky, že mi tu vykládáte, jak mám dělat svou práci. Teď vypadněte z mého domu a vraťte se, až natočíte pár filmů. Pak si možná pár těch vašich laciných nápadů poslechnu.“
„Proč byl tak hrubý?“ zeptala se Madam. „Nepožádal vás snad o komentář sám?“
„Hledal někoho, kdo mu to odkývá. Myslel si, že ode mě dostane jen schvalovací razítko.“
„Myslel si, že mu budete podlézat.“
„Když jsem to neudělal, tak ho to zranilo. Je to umělec, má tenkou kůži.“
„Takže tímto vaše kariéra v Hollywoodu skončila,“ podotkl Generál.
„Netoužil jsem po kariéře v Hollywoodu,“ odvětil jsem a byla to pravda pouze do té míry, že Hollywood netoužil po mně. Přiznávám, že jsem se na Mistra zlobil, ale co bylo na zlobení se špatného? Nejvíc to platilo ve chvíli, když přiznal, že ani netuší, že Montagnard je ve skutečnosti jen obecný francouzský termín pro tucty menšin žijících na Vysočině. „Co kdybych psal scénář o americkém Západu a všem domorodcům říkal prostě indiáni?,“ zkusil jsem ho postrčit, „Chtěl byste vědět, jestli kavalérie bojuje proti Navahům, Apačům neb Komančům, ne? Stejně tak by zajímalo mě, když o těch lidech mluvíte jako Montagnardech, jestli patří k Bru nebo Nung nebo Tay.“
„Povím vám tajemství,“ řekl Mistr. „Můžu. Tady je. Na to každej sere.“
Pobavilo ho, že nejsem schopen slova. Vidět mě umlčeného je jako vidět některou z těch egyptských koček bez chlupů – vzácná a ne vždy úplně příjemná situace. Teprve později, když jsem odjížděl od jeho domu autem, jsem se dokázal hořce zasmát tomu, jak mě utloukl zbraněmi, které jsem si sám zvolil. Jak jsem mohl být tak hloupý? Jak jsem mohl být tak naivní? Jako přičinlivý student jsem scénář přečetl za pár hodin, dalších několik hodin jsem ho pročítal znovu a znovu a dopisoval k němu poznámky, to vše podle mylného předpokladu, že na mé práci záleží. Bláhově jsem se domníval, že dokážu odvrátit hollywoodský organismus od jeho cíle, jímž byla lobotomie obecenstva po celém světě spojená s vymetením jeho peněženek. Doplňkovým přínosem bylo vytěžení historie, po kterém ze skutečných dějin zůstala jen hlušina v šachtách s mrtvolami a mezi diváky se tak mohlo rozhodit pár blýskavých drahokamů, nad kterými se jim bude tajit dech. Hollywood nejenže hororová filmová monstra vytvářel, on sám byl hororovým filmovým monstrem, které mě právě rozšláplo svou obří tlapou. Neuspěl jsem a Mistr natočí Vesnici právě tak, jak zamýšlel – totiž že moji krajané budou sloužit pouze jako hrubý materiál pro epický příběh o bílých mužích, kteří zachrání hodné žluté lidi před zlými žlutými lidmi. Litoval jsem Francouze pro jejich naivitu, když bláhově předpokládali, že pokud nějakou zemi chtějí vykořisťovat, musí do ní nejprve odjet. Hollywood byl mnohem efektivnější – země, které chtěl vykořisťovat, mu stačilo si představit. Moje bezmoc před Mistrovou fantazií a machinacemi mě doháněla k šílenství. Jeho arogance do mého světa zasadila něco nového, protože toto byla první válka, ve které mohli psát historii místo vítězů poražení. Poklona tomu nejvýkonnějšímu propagandistickému stroji, který kdy vznikl (se vší úctou vůči Josephu Goebbelsovi a nacistům, kteří ale nikdy nedosáhli celosvětové nadvlády). Velekněží Hollywoodu přirozeně chápali postřeh Miltonova Satana, že je lepší vládnout v pekle nežli sloužit v nebi, že nežli ctnostný statista je lepší být padouch, poražený nebo antihrdina, pokud na někoho takového právě dopadá světlo reflektorů. Z tohoto nadcházejícího hyperrealistického hollywoodského spektáklu vyjdou špatně všichni Vietnamci, ať už stojí na jakékoliv straně, stane se z nich stádo nebohých, nevinných, zlých nebo zkažených roliček. Naším osudem nebylo být pouze němí, my jsme měli oněmět.
„Dejte si pho,“ nabídla mi Madam. „To vám udělá dobře.“
Právě vařila a dům voněl po vzpomínkách. Ve vzduchu se vznášelo syté aroma hovězího vývaru a badyánu, které dokážu popsat jen jako buket lásky a něhy, o to pozoruhodnější, že Madam před příchodem do této země nikdy nevařila. Pro zušlechtěnou třídu žen jako Madam bylo vaření jednou z mnoha funkcí, které jim byly odejmuty společně s uklízením, péčí o děti, vzděláváním, šitím a tak dále, vším až na naprosté biologické nezbytnosti, které jsem si ani nedokázal představit, že Madam vykonává, snad s výjimkou dýchání. Potřeby exilu ale Madam přiměly vařit, protože nikdo jiný v domácnosti nic takového nedokázal, maximálně ohřát vodu. V případě Generála bylo nad jeho možnosti i tohle. Pušku M16 dokázal rozebrat a zase složit klidně i poslepu, se sporákem by si ale věděl rady asi jako s diferenciální rovnicí – nebo by to alespoň předstíral. Jako většina vietnamských mužů prostě nechtěl být s domácností jakkoliv spojován. V domácnosti jedině jedl a spal, přičemž v obou těchto činnostech mě předčil. Svoje pho dojedl dobrých pět minut přede mnou, i když moje pomalá konzumace nebyla dána ani tak slabým odhodláním, ale protože jsem se ve pho připraveném Madam rozpustil a přenesl zpět do dob, kdy jsem žil se svou matkou, která vývar připravovala z šedých hovězích kostí, jež nám přenechal ze svých zbytků otec. Většinou jsme pho jedli bez tenkých plátků hovězího obsahujících bílkoviny. Byli jsme příliš chudí, abychom si mohli maso dovolit, s výjimkou pár těch vzácných příležitostí, kdy na něj moje trpitelská matka sehnala dost prostředků. Ale bez ohledu na to, jak chudí jsme byli, vařila moje matka tu nejvoňavější polévku, s jejíž přípravou jsem jí pomáhal osmažením zázvoru a cibulky, které se posléze přidaly do železného kotlíku kvůli chuti. Mým úkolem bylo také sbírat z hladiny pěnu, která se vyvařila z kostí, aby byla polévka čirá a sytá. Protože se kosti vařily dlouho, mučil jsem se při své úloze dráždivou a lákavou vůní několik hodin. Při pho od Madam jsem si opět vybavil teplo matčiny kuchyně, která patrně nebyla tak teplá, jak jsem si pamatoval, ale co na tom. Čas od času jsem přestával jíst, nejen abych si vychutnal pho, ale také vysál morek svých vzpomínek.
„Vynikající,“ pochválil jsem polévku. „Takovou jsem nejedl už léta.“ Není to zajímavé? Nikdy bych neřekl, že má takové nadání. „Měla byste si otevřít restauraci,“ navrhl jsem.
„Co to vykládáte?“ Zjevně ji to potěšilo.
„Viděl jsi to?“ Generál vytáhl z hromádky na kuchyňské lince jedny noviny – nejnovější vydání Sonnyho čtrnáctideníku.
„Ne, ještě ne.“
Generála rozrušil Sonnyho článek o majorově pohřbu, od kterého teď uplynulo několik týdnů, a zpravodajství o svatbě. Ohledně majorova skonu Sonny napsal, že ‚policie to nazývá loupežné přepadení, máme ale jistotu, že důstojník tajné policie neměl žádné nepřátele, kteří ho možná chtěli vidět mrtvého?‘ A ohledně svatby Sonny shrnul proslovy a vyslovil závěr, že je ‚možná čas přestat mluvit o válce. Copak už válka neskončila?‘
„Dělá to, co si myslí, že má dělat,“ poznamenal jsem, i když jsem tušil, že zašel příliš daleko. „Ale souhlasím, že je možná trochu naivní.“
„Tohle má být naivita? To je hodně tolerantní pohled. Je to prý reportér. To znamená, že má psát, jak věci jsou, ne že si je bude vymýšlet nebo interpretovat a přivádět lidi na divné myšlenky.“
„Ale o tom majorovi má přece pravdu?“
„Na čí straně jste?“ zeptala se mě Madam, která ze sebe mezitím zcela setřásla roli kuchařky. „Reportéři potřebují redaktory a redaktoři potřebují výprask. To je nejlepší novinářská politika. Problém se Sonem je, že si dělá i redaktora a nikdo ho nekontroluje.“
„Máte úplně pravdu, Madam.“ Mistrův úder mě vysílil a vyhodil z  role. „Příliš mnoho svobody nedělá demokracii dobře,“ přitakal jsem. I když jsem tomu nevěřil, moje postava – dobrý Kapitán – tomu věřila a jako herec hrající právě tuto roli jsem musel tomuto postoji přitakat. Většina herců ale tráví víc času bez masek než s nimi, zatímco v mém případě tomu bylo naopak. Není se tak čemu divit, že jsem někdy snil o tom, jak si masku z tváře strhnu, jen abych si uvědomil, že mou tváří je právě ta maska. Teď, když Kapitánova tvář opět působila tak, jak bylo záhodno, jsem ještě doplnil: „Občané nedokážou rozlišit, co je užitečné a dobré, když je v oběhu příliš mnoho názorů.“
„Mezi lidi by se neměly dostat víc jak dvě ideje nebo názory na nějakou konkrétní záležitost,“ prohlásil Generál. „Podívej se na místní volební systém. Stejný koncept. My měli spoustu stran a kandidátů a podívej na ten zmatek, co to způsobilo. Tady si vybíráš mezi levicí a pravicí a to stačí až až. Dvě možnosti a podívej se na to drama, co se tu odehrává pokaždé, když volí prezidenta. I dvě možnosti jsou někdy až moc. Jedna stačí a žádná je možná ještě lepší. Méně je více, no není to tak? Vy toho muže znáte, Kapitáne. Vás bude poslouchat. Připomeňte mu, jak jsme věci dělali u nás doma. I když jsme teď tady, stejně by si měl vzpomenout, jak se to dělávalo u nás.“
Za starých dobrých časů by se už Sonny potil někde v zadržovací cele. Nahlas jsem ale řekl: „Když mluvíme o starých časech, pane, pokročili jsme nějak, aby se vrátily zpět?“
„Je tu jistý pokrok,“ přitakal Generál a rozvalil se na židli. „Máme přátele a spojence v Claudovi a Kongresmanovi a ti mi řekli, že nejsou sami. Ale je složitá doba, než aby nás někdo podporoval veřejně, protože americký lid další válku nechce. Takže musíme postupovat pomalu.“
„Potřebujeme nějakou síť tady i tam,“ navrhl jsem.
„Mám seznam důstojníků, které pozvu na naši první schůzku. Se všemi jsem mluvil osobně a všichni umírají touhou po šanci znovu bojovat. Tady pro ně nic není. Pro ně je jediný způsob, jak si znovu vydobýt čest a stát se znovu celými muži, a to vzít si zpátky naši zemi.“
„Budeme potřebovat víc než jen předvoj.“
„Předvoj?“ zeptala se Madam. „To jsou komunistické řeči.“
„To je možné. Ale komunisti vyhráli, Madam. Neměli jen štěstí. Možná bychom se měli přiučit něco z jejich strategie. Předvoj může vést zbytek lidí tam, kam by je samotné ani nenapadlo, že chtějí, ale kam by dojít měli.“
„Má pravdu,“ přitakal Generál.
„Předvoj pracuje v utajení, někdy ale ukáže veřejnosti i svou tvář. Tváří předvoje se stávají dobrovolnické a podobné organizace.“
„Přesně tak,“ souhlasil Generál. „Podívej se na Sona. Potřebujeme, aby se z jeho novin stala jedna z těch organizací, které jsou vidět. A potřebujeme mládežnickou skupinu, ženskou skupinu, dokonce i intelektuálskou skupinu.“
„Taky potřebujeme buňky. Části organizace musí být navzájem oddělené, takže když jednu buňku ztratíme, ostatní to přežijí. Jednu buňku máme tady. Potom jsou další buňky, jejichž součástí jsou Claude a Kongresman, o kterých já nevím nic.“
„Všeho do času, Kapitáne. Krok za krokem. Kongresman pracuje na určitých kontaktech, které nám umetou cestičku, abychom mohli poslat muže do Thajska.“
„Tam budeme mít ležení.“
„Přesně tak. Vracet se po moři je moc složité. Zpátky do země musíme po souši. Claude nám zatím shání peníze. Peníze nám zaplatí zbytek toho, co potřebujeme. Můžeme dát dohromady vojáky, ti ale budou potřebovat zbraně, výcvik, místo, kde se cvičit. Budeme je muset dopravit do Thajska. Musíme myslet jako komunisti, jak jsi říkal. Musíme plánovat desítky let dopředu. Musíme žít a pracovat v ilegalitě, tak jako to dělali oni.“
„Alespoň už máme nějaké zkušenosti, jaké je to žít na hraně zákona.“
„No není to tak? Neměli jsme na výběr. Nikdy jsme neměli na výběr, ne doopravdy, ne když o něco šlo. Komunismus nás přinutil udělat všechno to, co jsme udělali, abychom se mu mohli postavit. Hýbe s námi historie. Nemáme jinou možnost než bojovat, odolávat zlu a odolávat zapomnění. A kvůli tomu,“ zde Generál opět uchopil Sonnyho noviny, „je nebezpečné se jen zmiňovat o tom, že je po válce. Nesmíme dovolit, aby naši lidé začali být lhostejní.“
„Ani nesmí zapomenout na svůj odpor,“ dodal jsem. „V tom může hrát roli právě tisk, kulturní fronta.“
„Ale jen tehdy, když novináři dělají věci tak, jak by měli,“ hodil Generál noviny zpátky na stůl. „Odpor. To je dobré slovo. Věčný odpor, nikdy nepovol. To by mohlo být naše motto.“
„Zní to zajímavě,“ řekl jsem já.
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K mému velkému překvapení mi Violet příští týden zavolala znovu. „Nemyslím, že máme ještě o čem mluvit,“ oznámil jsem jí.
„Přemýšlel o vaší radě,“ namítla. Všiml jsem si, že tentokrát při komunikaci používá celé věty. „Je vznětlivý a nesnáší dobře kritiku, ale je první, kdo si to přizná. Když ochladl, došlo mu, že ve vašich poznámkách k filmu bylo pár užitečných nápadů. A kromě toho oceňuje, že jste se mu postavil. To si moc lidí netroufne, takže jste ideálním kandidátem na to, čeho se týká můj návrh. Potřebujeme konzultanta, který bude uvádět věci na pravou míru, když dojde na Vietnam. Už jsme udělali kompletní výzkum všeho, co se týká historie, kostýmů, zbraní, zvyků, čehokoliv, co se dá najít v knížkách. Potřebujeme ale ten lidský pohled, který nabízíte vy. Na Filipínách jsou uprchlíci z Vietnamu, které budeme používat jako kompars, a potřebujeme někoho, kdo s nimi bude pracovat.“
Odkudsi z dálky ke mně připlulo šeptání matčina hlasu: „Nezapomeň, že nejsi jen polovinou něčeho, jsi dvojnásobkem všeho!“ Přes všechny nevýhody mého spletitého dědictví vedlo matčino nekonečné povzbuzování a nezlomná víra ve mě k tomu, že jsem nikdy neustoupil, když se objevila nějaká výzva nebo příležitost. Nabídka zněla na čtyři měsíce placené dovolené v tropickém ráji, případně šest měsíců, pokud by se natáčení zdrželo, nebo naopak o něco méně, kdyby začali být místní povstalci příliš opovážliví, a možná ani ne tak dovolená, jako spíš pracovní cesta a možná to nebyl ani tak plat jako spíš almužna, v konečném důsledku šlo ale hlavně o to, že jsem potřeboval oddych od amerického uprchlického života. Výčitky svědomí ohledně smrti otylého majora se ozývaly několikrát denně neodbytně jako výběrčí daní. V přeplněném zákulisí mé mysli, uprostřed a v čele katolického sboru pocitů viny, tak vždy stála majorova vdova. Na pohřbu jsem jí dal jen padesát dolarů, víc jsem si nemohl dovolit. Protože jsem měl postaráno o ubytování a stravu, dokázal jsem něco ušetřit i z podřadné mzdy, kterou jsem dostával, a z tohoto ušetřeného jsem majorově manželce a dětem poskytoval malou podporu.
Byli to nevinní, na kterých bylo spácháno příkoří, stejně jako i já byl nevinným dítětem, kterému příkoří páchali. Ne cizí lidé, ale moje vlastní rodina, moje tety, které nechtěly, abych si hrál se svými bratranci na rodinných setkáních a které mě vyháněly z kuchyně, když se rozdávaly pamlsky. Své pokrevní tetičky jsem tak měl spojené s jizvami, které mi působily na Nový rok, v době, na kterou jiné děti vzpomínají s takovou radostí. Který první Nový rok si dokážu vybavit? Asi ten, když mi bylo pět nebo šest. Mačkal jsem se s ostatními dětmi a byl jsem soustředěný a nervózní, neboť se ode mě za pár chvil očekávalo, že oslovím každého dospělého a pronesu krátkou řeč, ve které mu nebo jí popřeji zdraví a štěstí. Nezapomněl jsem ani slovíčko, nezakoktával jsem se jako většina mých bratranců a vyzařovala ze mě upřímnost a šarm, přesto mě teta Two červenou obálkou neobšťastnila. Sledoval mě celý rodinný strom z matčiny strany, na jehož pokroucených větvích viseli matčini rodiče, jejích devět sourozenců a tři tucty mých bratranců a sestřenic. „Nemám jich dost,“ oznámila mi tato zlolajná čarodějnice čnící nade mnou jako hora. „Jedna mi schází.“ Zůstal jsem tam stát celý zkoprnělý, paže stále v gestu úcty poskládané na hrudi a stále jsem čekal, až se zjeví ta magická obálka nebo aspoň omluva. K ničemu takovému ale nedošlo. Po chvíli, která mi připadala jako několik dlouhých minut, mi položila matka ruku na rameno a přikázala: „Poděkuj tetičce za to, že jsi od ní mohl dostat takovouto lekci.“
Máma brečela až později na dřevěné posteli, o kterou jsme se dělili. Nezáleželo na tom, že ostatní tety a strýcové mi červené obálky dali, přestože jsem při porovnání s obálkami svých bratranců zjistil, že moje sumy šťastných peněz byly oproti jejich jen poloviční. „To proto, že jsi křížený,“ sdělil mi jeden z přepočítávajících bratranců. „Jsi parchant.“ Když jsem se mámy zeptal, co znamená parchant, zrudl jí obličej.
„Kdybych mohla,“ vyjelo z ní, „uškrtila bych ho holýma rukama.“ Už nikdy v životě jsem nezažil, abych se toho za jeden den tolik dověděl o sobě, o světě a jeho obyvatelích. Člověk musí být za své vzdělání vděčný bez ohledu na to, jakým způsobem k němu přichází. A tak jsem byl svým způsobem vděčný za svou tetu i za svého bratrance, jejichž lekce jsem si pamatoval lépe než mnoho vznešenějších věcí, které mi později předkládali ve škole. „Však oni uvidí!“ plakala moje matka a tiskla mě k sobě takovou silou, že jsem skoro nemohl dýchat. K jednomu jejímu utěšujícímu ňadru jsem měl přimáčknutou tvář, zatímco to druhé jsem svíral v ruce. Z tenké bavlněné látky vyzařovala teplá a sytá vůně pižma mladého ženského těla po vlhkém dni stráveném na nohou nebo na hýždích při přípravě jídla a obsluhování. „Oni uvidí! Budeš pracovat pilněji než oni všichni, budeš studovat víc než oni všichni, budeš vědět víc než oni všichni dohromady, budeš lepší než oni všichni. Slib své matce, že takový budeš!“ A já jí to slíbil.
O tento příběh jsem se podělil pouze se dvěma lidmi, s Manem a Bonem, přičemž cenzuře podlehla pouze ta část o máminých ňadrech. Bylo to v lyceu, při vzácných momentech intimity naší časné adolescence. Když si to vyslechl Bon, rybařili jsme právě u řeky a on v záchvatu vzteku mrštil prutem o zem. „Kdybych toho bratrance někdy potkal,“ pronesl výhružně, „zbil bych ho tak, až by mu z hlavy vytekla půlka jeho krve.“ Man byl odměřenější. I v tomto věku už klidně analyzoval a svým postojem představoval raného dialektického materialistu. Po škole mi nabídl třtinovou šťávu. Seděli jsme na obrubníku s malými umělohmotnými sáčky v ruce a ucucávali z nich slámkami. „Červená obálka je symbolem toho,“ řekl, „co všechno je tu špatně. Je to barva krve a tebe vydělili právě kvůli tvé krvi. Je to barva dobrého osudu a štěstí. To je primitivní víra. Naše úspěchy a nezdary nejsou dílem osudu a štěstí. Náš úspěch vychází z toho, že chápeme, jak svět funguje a co musíme udělat. Nezdary plynou z toho, že ostatní tomu rozumí lépe než my. Využívají věci stejně jako tvoji bratranci, ale nezkoumají je. Dokud věci pracují pro ně, tak tyto věci podporují. Ty ale rozumíš lži za těmi věcmi, protože ses jich nikdy neúčastnil. Vidíš jiný odstín červené než oni. Červená není štěstí. Červená není osud. Červená je revoluce.“ Najednou jsem i já viděl rudě a v oné tepající vizi mi začal svět dávat smysl. Kolik různých odstínů rudé existuje a že je ta barva tak sytá, že je nutné ji používat střídmě. Pokud člověk vidí, že je něco napsáno červeně, ví, že na něj čekají starosti a změna.
Proto moje dopisy tetičce nebyly psané tímto znepokojivým odstínem, i když šifra, kterou jsem používal ke kódování svých tajných zpráv, mě znepokojovala i tak. Zde je jeden reprezentativní vzorek onoho vysoce oceňovaného díla Richarda Hedda – Asijský komunismus a orientální modus destrukce:
Vietnamský rolník nebude nic namítat proti použití letectva, jelikož je apolitický a zajímá se pouze o obživu sebe a své rodiny. Bombardování jeho vesnice ho sice určitě rozruší, nakonec ho ale použití letectva přesvědčí, že komunismus představuje špatnou volbu, jelikož ho nedokáže ochránit – a to převáží. (str. 126)
Pomocí takovýchto hlubokomyslných vhledů jsem oznamoval tetičce své rozhodnutí přijmout Mistrovu nabídku práce, jejíž obsah jsem charakterizoval jako podkopávání nepřátelské propagandy. Zašifroval jsem také jména důstojníků v Generálově předvoji. Jen pro případ, že by můj dopis četly i jiné oči než Manovy tety, psal jsem také nadšeně o životě v Los Angeles. Mohlo se přihodit, že uprchlickou poštu bude číst nějaký neznámý cenzor pátrající po sklíčených, rozzlobených uprchlících, kteří nemohou nebo nechtějí snít Americký sen. Byl jsem proto opatrný a dával si pozor, abych se tvářil jen jako jeden z mnoha imigrantů, kteří jsou opravdu rádi, že mohou žít v zemi, kde je usilování o štěstí zaručeno písemně. Když o tom člověk začal trochu přemýšlet, tak to vlastně nebyla až tak velká výhra. Taková záruka štěstí – to by byla výhra. Ale záruka, že je dovoleno o onen jackpot štěstěny usilovat? Pouhá možnost koupit si los. Někdo určitě vyhraje milióny, ale milióny dalších za to určitě zaplatí.
Právě jménem štěstěny, psal jsem tetě, jsem Generálovi pomáhal v dalším kroku jeho plánu – vytvoření neziskové charitativní organizace, která směla přijímat dary odečitatelné z daní pod názvem Dobročinné bratrstvo vysloužilých vojáků Armády Vietnamské republiky. V jedné realitě Bratrstvo sloužilo potřebám tisíců veteránů, z nichž se nyní stali muži bez armády, země a identity. Krátce řečeno existovalo, aby navýšilo jejich skromnou míru štěstí. V jiné realitě bylo Bratrstvo fasádou, která Generálovi umožňovala získávat finance pro Hnutí od kohokoliv, kdo byl ochoten ho sponzorovat, což primárně nebyla vietnamská komunita. Členy tohoto emigrantského společenstva v tomto ohledu brzdila především jejich strukturální funkce v Americkém snu, totiž být nešťastní, aby jiní Američané mohli být za své štěstí dostatečně vděční. Místo těchto chudých a zlomených uprchlíků měli být hlavními dárci šlechetné osoby a dobročinné nadace, v jejichž zájmu bylo podpořit staré přátele Spojených států. Při schůzce v Kongresmanově volební kanceláři, kde jsme mu předložili ideu Bratrstva a dotázali se, jestli by Kongres dokázal naší organizaci nějak pomoci, se Kongresman Generálovi a mně svěřil pro změnu zase se svou dobročinnou nadací. Jeho volební kancelář v rámci obvodu představovala skromná pobočka v nákupní zóně v Huntington Beach, dvoupatrové řadě budov s obchody na hlavní křižovatce. Areál byl omítnutý barvou bílé kávy a z obou stran ho ohraničovala ukázka nejpříznačnějšího amerického architektonického příspěvku světu – parkoviště. Někteří lidé naříkají nad brutalismem socialistické architektury, je unylost kapitalistické architektury ale o tolik lepší? Člověk mohl po bulváru ujet několik mil a nespatřit nic kromě parkovišť a lusků nákupních zón, pečujících o všechny možné potřeby obyvatelstva od zverimexů přes výdejny vody a etnické restaurace až po všechny myslitelné kategorie rodinných obchůdků, z nichž každý představoval reklamu na ono zmiňované usilování o štěstí. Kongresman si tuto nákupní zónu zvolil jako své sídlo na znamení pokory a blízkosti svým lidem. V oknech byly nalepeny bílé volební plakátky, na kterých byl červeně vyvedený KONGRESMAN a modře jeho jméno spolu s jeho posledním volebním sloganem: NIC NEŽ PRAVDU.
Jednu stěnu Kongresmanovy kanceláře zdobila americká vlajka. Na další stěně visely fotografie, na kterých pózoval Kongresman ve smokingu s různými čelnými představiteli Republikánské strany: Ronaldem Reaganem, Geraldem Fordem, Richardem Nixonem, Johnem Waynem, Bobem Hopem a dokonce i s Richardem Heddem, kterého jsem okamžitě poznal podle fotografie v knize. Kongresman nám nabídl po cigaretě a chvíli jsme jen tak tlachali, abychom vedlejší účinky kouře potlačili vdechováním příjemné nálady a zdravé atmosféry komentářů týkajících se manželek, dětí a oblíbených sportovních týmů. Trochu času jsme strávili i probíráním mého blížícího se dobrodružství na Filipínách, které Generál i Madam nadšeně schvalovali. „Jak zněla ta věta od Marxe?“ zeptal se Generál a zamyšleně si promnul bradu, jak se chystal ocitovat některou z mých poznámek. „Už to mám. ‚Nedokážou se zastupovat sami, a tak musí být zastoupeni.‘ Nejde o to právě tady? Marx mluvil o rolnících, ale zrovna tak mohl mluvit i o nás. Nedokážeme se zastupovat. Zastupuje nás Hollywood. Takže musíme dělat, co se jen dá, aby nás zastupoval dobře.“
„Tuším, kam směřujete,“ pousmál se Kongresman. Zadusil cigaretu, opřel si lokty o stůl a položil první dotaz: „Tak co pro vás může udělat právě tento zastupitel?“ Poté, co mu Generál osvětlil myšlenku Bratrstva a jeho funkce, Kongresman odvětil: „Dobrý nápad, ale Kongres s tím nebude chtít mít nic společného. V tuto chvíli o vaší zemi nechce nikdo ani slyšet.“
„To chápu, Kongresmane,“ připustil Generál. „Nepotřebujeme oficiální podporu amerického lidu a chápeme, proč z něčeho takového není nadšen.“
„Ale jeho neoficiální podpora je přece něco úplně jiného,“ vložil jsem se do debaty já.
„Pokračujte.“
„I kdyby nám Kongres peníze neposlal, nemůže nikdo zabránit občansky smýšlejícím osobám nebo organizacím, například dobročinným nadacím, aby ve věci našich potřebných traumatizovaných veteránů pomohly. Bránili svobodu a stáli bok po boku amerických vojáků, prolévali krev a někteří přišli dokonce o končetiny.“
„Už jste mluvil s Claudem.“
Je pravda, že pár nápadů mi Claude do hlavy nasadil. Za našich saigonských dob se zmínil, že CIA různé takovéto aktivity běžně finančně podporuje. Ne svým jménem, protože to by mohlo být nezákonné nebo přinejmenším pochybné, ale prostřednictvím nastrčených organizací řízených jejími agenty a sympatizanty, mnohdy respektovanými občany různého povolání a sociálního původu. A šťastnými příjemci těchto peněz byly často zase jiné nastrčené organizace. Se všemi těmi nastrčenými organizacemi, které tvrdily, že pomáhají chudým, živí hladové, šíří demokracii, pomáhají padlým ženám nebo školí umělce, bylo někdy obtížné rozlišit, kdo vlastně dělá co a pro koho.
„Zahraju si na ďáblova advokáta. Existuje mnoho dobrých věcí, na které bych například já mohl chtít poslat peníze. Ale buďme upřímní, existuje jen omezené množství peněz, které bych například já mohl mít. Do hry nevyhnutelně vstupuje vlastní zájem.“
„Vlastní zájem je dobrá věc. Je to instinkt, který nás udržuje naživu. A je taky velmi vlastenecký.“
„To samozřejmě. Takže: Jaký je můj vlastní zájem na té vaší organizaci?“
Podíval jsem se na Generála. Měl to na rtech, jedno ze dvou kouzelných slůvek. Kdybychom byli majiteli toho, co ona slůvka představují, dokázali bychom se snadno prodrat do předních řad amerických občanů a získali bychom přístup k blýskavým pokladům americké společnosti. Bohužel jsme měli dosah pouze na jedno z nich a to ještě nijak jistý. Slovo označující to, co jsme nevlastnili, znělo „peníze“ – těch měl možná Generál dost pro vlastní použití, určitě ale ne na kontrarevoluci. Tím druhým slovem byly „hlasy“, takže spojení „peníze hlasují“ bylo ekvivalentem fráze „sezame, otevři se“ otevírající přístup do hlubokých jeskyní amerického politického systému. Ale i když z mých snaživých alibabovských rtů vyšla pouze polovina tohoto magického spojení, Kongresmanova víčka se jemně zachvěla. „Uvažujte o naší komunitě jako o investici, Kongresmane. Dlouhodobé investici. Uvažujte o nás jako o malém, spícím dítěti, které zatím nikdo neprobudil a nevychoval. Je pravda, že toto dítě volit nemůže. Dítě není občanem. Ale jednoho dne se z tohoto dítěte občan stane. Jednoho dne se děti tohoto dítěte narodí jako občané a ti budou někoho volit určitě. Tím někým můžete být třeba vy.“
„Jak jste si mohl všimnout při mé návštěvě na svatbě, Generále, už teď si vaší komunity velice cením.“
„Slovy,“ namítl jsem. „Se vší úctou, Kongresmane, ale slova jsou zadarmo. Peníze ne. Není to legrační, že ve společnosti, která si cení volnost nade vše, věci volně k dostání žádnou hodnotu nemají? Takže odpusťte, že jsem tak přímočarý. Naše komunita si vašich slov cení, ale s tím, jak se postupně učíme být Američany, naučili jsme se také výrazu ‚peníze hovoří‘. A pokud je hlasování tím nejlepším způsobem, jak se můžeme na americké politice podílet, musíme volit právě ty, kdo nám peníze zajistí. Při troše štěstí to budete vy, ale krása americké politiky je pochopitelně právě v tom, že máme na výběr, ne?“
„Ale i kdybych teoreticky dal vaší organizaci peníze já sám, je legrační, že naopak právě i já potřebuji peníze na to, abych mohl financovat volby a platit své zaměstnance. Jinými slovy – peníze mluví na obě strany.“
„Tato situace je opravdu ošemetná. To, o čem mluvíte, jsou ale oficiální peníze, které je potřeba vyúčtovat vládě. To, o čem mluvíme my, jsou neoficiální peníze, které doputují k nám a k vám se vrátí zcela oficiálně jako hlasy, které zajistí Generál.“
„Přesně tak to je,“ přitakal Generál. „Jestli je moje země na něco připravená, tak je to zacházení s tím, co tady můj mladý přítel popsal tak nápaditě jako neoficiální peníze.“
Naše představení Kongresmana pobavilo. Byly jsme dvě důvtipné opičky a on flašinetář, který sleduje, jak skáčeme a škemráme na melodii, která nám nepatří. Byli jsme na toto vystoupení dobře vycvičení díky našim minulým zkušenostem s Američany v naší vlasti, kde se všechny hry točily právě kolem neoficiálních peněz, to jest korupce. Korupce byla jako slon v onom indickém příběhu, ve kterém jsem byl já za jednoho z těch slepých mudrců, kteří dokážou vnímat a popsat vždy jen jednu část velkého zvířete. Člověka nemate to, co vidí nebo vnímá, ale to, co nevidí a nevnímá, například ta část intrik, jež jsme právě před Kongresmana předložili a která byla mimo naši kontrolu. Jednalo se o tu část, kde měl on přijít na způsoby, jak nám převádět neoficiální peníze oficiálními kanály, to znamená nadace, v jejichž správních radách by byl Kongresman či jeho nebo Claudovi přátelé. Tyto nadace by ve zkratce představovaly nastrčené loutky pro CIA a možná i další, ještě tajuplnější vládní a nevládní organizace, o kterých jsem nevěděl a které by hrály podobnou roli, jakou hrálo Bratrstvo pro Hnutí. Toto Kongresman velmi dobře věděl, když prohlásil: „Jen doufám, že se ta vaše organizace nezapojí do ničeho nezákonného, když dojde na její vlasteneckou činnost.“ Tím samozřejmě myslel, že bychom se do nezákonné činnosti zapojit rozhodně měli, jen on o ní nechce nic vědět. To, co nemá být vidět, je téměř vždy podtrženo tím, co se nepoví.
O tři měsíce později jsem byl na cestě na Filipíny, batoh jsem měl v zavazadlovém prostoru nad hlavou a na klíně výtisk Fodorovy Jihovýchodní Asie tlustý jako Vojna a mír. O cestování do Asie se v něm praví:
Proč zamířit na východ? Východ měl pro Západ vždycky své kouzlo. Asie je obrovská, nekonečně složitá a přeplněná zážitky, je to nevyčerpatelný zdroj bohatství a divů... Asie pro duši Západu představuje lákadlo, výzvu i odměnu, kvůli kterým se už mnoho generací západních mužů zvedlo od svých pohodlných, důvěrně známých životů do světa naprosto odlišného od toho, co znali, co si mysleli a čemu věřili. Protože Asie tvoří polovinu světa, tu druhou polovinu... Východ může být pro cestovatele nezvyklý, nemusí být ale vyčerpávající. Pokud se na Východě někdy octnete, budete ho možná vnímat jako tajemný, právě kvůli tomu bude ale skutečně zajímavý.
Všechno, co se v mém průvodci psalo, byla pravda, nemělo to ale také žádný význam. Ano, Východ byl obrovský, nekonečně složitý a přeplněný zážitky, ale copak Západ ne? Zdůraznění, že je Východ nevyčerpatelným zdrojem bohatství a divů, naznačovalo, že to platí jen pro něj a ne pro Západ. Člověk ze Západu bral své bohatství a divy jako samozřejmost, právě tak jako jsem si já nikdy nevšiml kouzla a tajemství Východu. Pro mě to byl Západ, který byl často tajemný, vyčerpávající a skutečně fascinující, svět naprosto odlišný od všeho, co jsem znal, než jsem začal se svým vzděláváním. Stejně jako člověk ze Západu, ani člověk z Východu se nikdy nenudil, alespoň v porovnání s tím, když se pohyboval ve svém vlastním prostředí.
Když jsem se prolistoval k zemím, které mě zajímaly, nebyl jsem překvapen, že naše země byla popsána jako ten „nejzdevastovanější stát“. Ani já bych tam nedoporučoval náhodnému turistovi jezdit, stejně jako to nedoporučovala kniha. Dost mě ale urazilo, když jsem si přečetl, že naši sousedé z Kambodže jsou ‚tolerantní, požitkářští, přátelští a emotivní... Kambodža není jen jednou z nejkouzelnějších zemí Asie, je také jednou z nejvíc fascinujících.‘ To se ale určitě dalo říct i o mé vlasti nebo víceméně o většině zemí s lázeňským podnebím. Ale co já vím? Jen jsem tam žil a lidé, kteří na nějakém místě žijí, mohou mít potíže si všimnout jeho kouzla i chyb, které mohou být tak snadno zřetelné čerstvě proloupnutým očím turisty. Člověk si mohl vybrat mezi nevinností a zkušeností, nikdy ale nemohl mít oboje zaráz. Alespoň na Filipínách jsem mohl být turistou, a protože Filipíny byly od mé vlasti na východ, možná zjistím, že jsou nekonečně složité. Popis souostroví v knize mou mysl jen dále navnadil, protože šlo o ‚směs starého a nového, Východu a Západu. Den ode dne se proměňuje, ale tradice zůstávají‘ – to samé mohlo právě tak platit o mně.
A opravdu, jako doma jsem se cítil hned v  okamžiku, kdy jsem vystoupil z klimatizovaného prostoru letadla na vlhkostí zahlcenou přistávací dráhu. Stesk po domově vzbudil i pohled na strážníky na terminálu s automatickými zbraněmi pověšenými na ramenou, utvrzující mě, že jsem opět v zemi, jejíž podvyživený krk drtí diktátorův střevíc. Další doklady byly patrné v místním tisku, který byl intenzivně pohroužený do nedávných nevyřešených vražd politických disidentů, jejichž těla provrtaná kulkami byla nalezena pohozená na ulici. V nejistých situacích jako tato všechny nejistoty směřovaly k jediné jistotě, kterou byl diktátor. Toto stanné právo opět podepsal i Strýček Sam, který podporoval tyrana Marcose v jeho úsilí vymýtit nejen komunistické, ale i muslimské povstání. Tuto podporu představovala letadla, tanky, vrtulníky, obrněné vozy, děla, munice a jiné vybavení, originál made in USA, stejně jako v případě naší vlasti, i když v mnohem menším měřítku. Stačilo přihodit spoustu pralesní fauny a flóry a trochu přelidněnosti a Filipíny mohly velmi dobře sloužit jako pěkná náhrada za samotný Vietnam, kvůli čemuž si je Mistr pro natáčení taky vybral.
Základna se nacházela v provinčním městě v severních Luzonských Kordillerách, které měly hrát roli hornaté oblasti Annamských Kordillér oddělujících Vietnam a Laos. Ke komfortu mého hotelového pokoje patřily kohoutek s vodou, která ani tak netekla, jako spíš kapala, splachovací záchod, který vydal depresivní povzdechnutí pokaždé, když jsem zatáhl za šňůru, dýchavičný větrák a návštěva prostitutky, jak mi ji aspoň nabídl hotelový zřízenec, když mě do pokoje vedl. Odmítl jsem, jelikož jsem se považoval za skoro západního privilegovaného návštěvníka v chudobné zemi. Dal jsem zřízenci spropitné a lehl si na mírně provlhlé povlečení, které mi také připomnělo domov, kde vlhkost pronikla téměř kamkoliv. Kolegové, se kterými jsem se později ten večer setkal v hotelovém baru, už byli z počasí nadšení méně, protože žádný z nich dosud tropické podnebí v plné síle nezažil. „Je to, jako by mě pokaždý, když vylezu ven, oblízl od hlavy až po koule můj čokl,“ postěžoval si nešťastný vedoucí výpravy. Byl z Minnesoty. Jmenoval se Harry. Byl celý chlupatý.
Přestože Mistr s Violet měli dorazit až za týden, Harry a jeho výrobní štáb, skládající se výhradně z mužů, se na Filipínách potil už několik měsíců. Stavěli scény, připravovali kostýmy, testovali masážní salóny a trápili se nejrůznějšími chorobami útrob i rozkroku. Hlavní scénu mi Harry předvedl druhý den ráno. Jednalo se o kompletní reprodukci vesnice na Centrální vysočině, včetně kadibudky přimontované na plošinu nad rybníčkem. Toaletní papír nahrazovala hromádka banánových listů a starých novin. Když se člověk podíval skrz kulatý otvor v sedátku, zíral přímo do zrádně klidných vod jezírka, které, jak Harry hrdě zdůraznil, mělo násadu různých druhů sumců blízce příbuzných těm žijícím v mekongské deltě.
„Fakt chytrý,“ poznamenal Harry. Měl minnesotský obdiv k vynalézavosti tváří v tvář nesnázím, zděděné po generacích lidí, které od hladomoru a kanibalismu dělila jediná špatná zima. „Slyšel jsem, že když se někdo vykadí, tak začne skutečnej mumraj.“
Celé svoje dětství jsem sedával právě na takovémto záchodovém sedátku, u kterého hrozilo, že si zadřu do citlivých partií třísku, a velmi dobře si pamatuji, jak sumečci zápasili o co nejlepší místo u jídelního stolu, když jsem zaujal pozici. Pohled na autentickou kadibudku ve mně neprobudil sentimentální pocity ani obdiv vůči citlivosti mých krajanů k životnímu prostředí. Dával jsem přednost splachovacímu záchodu s hladkým porcelánovým sedátkem a novinami v  klíně určenými ke čtení, ne mezi nohama určenými k hygieně. Papír, kterým se utíral Západ, byl měkčí než papír, do kterého zbytek světa smrkal, ačkoliv toto bylo pouze metaforické přirovnání. Zbytek světa by byl ohromen tak luxusní myšlenkou, že se papír dá používat i ke smrkání. Papír byl určený k psaní věcí jako přiznání, ne k utírání výměšků. Tito podivuhodní a tajemní lidé ze Západu ale měli exotické zvyky a způsoby symbolizované Kleenexem a dvouvrstvým toaletním papírem. Pokud mě milovníkem Západu učinila touha po těchto výdobytcích, tak se k tomu rád přiznávám. Netoužil jsem po autenticitě svého vesnického života se škodolibými bratranci a nepřívětivými tetami nebo po rustikální realitě štípnutí malarickým moskytem do zadnice při čurání, což se mohlo stát nejednomu vietnamskému statistovi. Harry plánoval, že tenhle záchod budou používat právě oni, aby bylo čím živit sumečky, zatímco štáb se bude vyhřívat na výsluní baterie chemických záchodů na suché zemi. Co se mě týkalo, považoval jsem se za člena štábu, a když mě Harry pozval, abych latrínu posvětil jako první, s lítostí jsem odmítl a toto odmítnutí poněkud oměkčil žertem.
„Víš, jak se pozná na trhu sumeček, kterého chytli v takovémhle rybníku?“
„Jak?“ zeptal se Harry, připravený dělat si v duchu poznámky.
„Šilhají, jak se v jednom kuse koukají do těch zadků nahoře.“
„To je dobrý!“ zasmál se Harry a poplácal mě po rameni. „Pojď, ukážu ti chrám. Je fakt krásnej. Bude děsný, až ho kluci ze speciálních efektů vyhoděj do povětří.“
Chrám možná miloval ze všeho nejvíc Harry, pro mě byl ale zlatým hřebem hřbitov. Viděl jsem ho poprvé ten večer a vrátil jsem se na něj o několik večerů později, po exkurzi do uprchlického tábora na Bataanu, kde jsme naverbovali stovku vietnamských statistů. Návštěva mě sklíčila, neboť jsem se střetl s tisíci otrhanými krajany, kteří utekli z naší vlasti. Uprchlíky jsem už viděl dříve, Veliteli – válka udělala z miliónů lidů na jihu bezdomovce v jejich vlastní zemi, tato změť lidstva ale představovala nový živočišný druh. Byl tak jedinečný, že mu západní média přiřkla nový název, boat people neboli lodní lidé, přídomek, kterým člověk mohl obdařit nově objevený kmen u Amazonky nebo tajuplné vyhynulé prehistorické obyvatelstvo, po němž jako jediná stopa zůstaly jeho vodní dopravní prostředky. V závislosti na úhlu pohledu tito lodní lidé představovali buďto utečence z domova nebo sirotky pozůstalé po své mrtvé vlasti. V každém případě vypadali špatně a cítit byli ještě o něco hůř – vlasy měli prašivé, kůži seschlou, rty rozpukané, rozličné žlázy nateklé a všichni dohromady čpěli jako rybářský trauler osazený suchozemskými krysami s chatrným zažívacím traktem. Byli moc hladoví na to, aby ohrnuli nos nad mzdou, kterou jsem byl oprávněn nabídnout, to jest dolar denně. Měřítkem jejich zoufalství byla skutečnost, že ani jeden – dovolte mi to zopakovat, ani jeden – nesmlouval o vyšší plat. Nedokázal jsem si představit den, kdy některý z mých krajanů nebude smlouvat, tito lodní lidé ale jasně chápali, že zákon nabídky a poptávky není na jejich straně. Všechen elán mi ale nakonec sebralo to, když jsem se jedné ze statistek, právničky aristokratického vzezření, zeptal, jestli jsou podmínky v naší zemi tak špatné, jak se říká. „Řekněme to takto,“ prozradila mi. „Než komunisti vyhráli, šikanovali, terorizovali a ponižovali nás cizinci. Teď nás šikanují, terorizují a ponižují naši vlastní lidé. Svým způsobem jde o zlepšení.“
Při jejích slovech jsem se otřásl. Moje svědomí předtím pár dnů jen klidně předlo a smrt otylého majora zůstala zdánlivě za mnou ve zpětném zrcátku vzpomínek, čmouha na asfaltu minulosti, teď ale svědomí zase dostalo škytavku. Co se dělo doma a co jsem já dělal tady? Musel jsem si připomínat slova slečny Mori na rozloučenou. Když jsem jí oznámil, že tu práci vezmu, uvařila mi rozlučkovou večeři, při které jsem opět téměř podlehl plíživému podezření, že ji možná opravdu miluji, i když něco v tom smyslu jsem cítil i k Laně.
Ale jako by slečna Mori z mé strany tento druh slabosti vycítila, už předem mi připomenula naši oddanost volné lásce. „Nejsi mi ničím zavázán,“ oznámila mi nad pomerančovým sorbetem. „Můžeš si dělat, co chceš.“
„To se ví,“ přitakal jsem trochu posmutněle. Nemohl jsem mít oboje – volnou lásku a buržoazní lásku, i kdybych si to přál, jak moc jsem chtěl. Nebo mohl? Společnost libovolného druhu je plná uhlazených bilingvistů, kteří něco říkají a činí na veřejnosti něco dočista jiného, než říkají a činí v soukromí. Ale slečna Mori nikým takovým nebyla, a když jsme se ve tmě její ložnice po našem uplatnění volné lásky v praxi tiskli jeden k druhém, pověděla mi: „Ty s tím filmem dokážeš udělat něco skvělého. Věřím, že z něj dovedeš udělat něco lepšího, než čím by byl bez tebe. Pomůžeš vytvářet dojem, jakým Asijci ve filmech působí. A to není nic malého.“
„Děkuji, slečno Mori.“
„Sofie, k čertu už.“
Mohl jsem opravdu něco změnit? Co by si Man nebo slečna Mori pomysleli, kdyby věděli, že jsem řekněme jen o málo víc než kolaborant, který pomáhá vykořisťovat své vlastní krajany a uprchlíky? Pohled do jejich smutných, zmatených tváří podkopal mou sebedůvěru a připomenul mi vazivo sentimentu a soucitu, které drželo pohromadě mé nepoddajnější a revolučnější části. Dokonce mě přepadl horečnatý stesk po domově, takže když jsem se vrátil na základnu, našel jsem útěchu právě ve vesnici, kterou stvořil Harry se svými muži. Prašné pěšinky, doškové střechy, udusané podlahy domků a jednoduchý bambusový nábytek v nich, chlívek se skutečnými prasaty, která v noci tiše pochrochtávala, kdákání nevinných kuřat, hustý vzduch, kousance moskytů, mlasknutí mé nicnetušící nohy do rozbředlého koláče buvolího lejna – to všechno ve mně zanechalo závrať smutku a touhy. Jediná věc ve vesnici scházela, a tou byli lidé, z nichž tím nejdůležitějším byla moje matka. Zemřela, když jsem byl prvním rokem na vysoké škole a jí bylo teprve třicet čtyři. Bylo to poprvé a jedinkrát, kdy mi otec napsal dopis, stručný a k věci: Tvoje matka zesnula na tuberkulózu, chuděrka. Je pohřbená na hřbitově pod skutečným náhrobním kamenem. Skutečný náhrobní kámen! Napsal to, aby tak svým způsobem pověděl, že za ten kámen zaplatil on, protože moje matka neměla žádné úspory, které by něco takového umožnily. Přečetl jsem si to v otupělé nevíře dvakrát, než mě zasáhla bolest, horké olovo lítosti nalité do formy mého těla. Byla nemocná, ale zase ne tak nemocná, pokud tedy přede mnou svůj skutečný stav neskrývala. Za posledních pár let jsme spolu byli velmi málo, protože jsem byl nejprve stovky mil daleko v lyceu v Saigonu a pak tisíce mil daleko v cizině. Naposledy jsem ji viděl měsíc před tím, než jsem odletěl do Států, když jsem se vrátil, abych se rozloučil na další čtyři roky. Neměl jsem žádné peníze na návrat do Tetu ani na jedno léto, ani vlastně vůbec, dokud nedokončím svá studia, protože součástí mého stipendia byla jen jedna zpáteční letenka. Statečně se na mě usmála a nazvala mě svým petit écolier, podle sušenek s čokoládovou polevou, které jsem tak miloval jako dítě a kterými mě otec vždy jednou za rok na Vánoce počastoval. Na rozloučenou jsem od ní dostal jako dar krabičku těchto importovaných sušenek – což pro ženu, která si každé Vánoce uždíbla jen rožek z jedné a zbytek mi nechala, znamenalo celé jmění – a zápisník a pero. Byla sotva gramotná, číst uměla jen nahlas a psala úzkým, nejistým písmem. Od svých desíti let jsem za ni všechno psal já. Pro mou matku zápisník a pero symbolizovaly vše, na co ona dosáhnout nemohla, a vše, k čemu jsem se já díky Boží milosti nebo náhodné kombinací genů zdál předurčen. Sušenky jsem snědl v letadle a celý zápisník popsal jako školní deník. Teď už z něj zůstal jen popel. V peru zase došel inkoust a později jsem ho někde ztratil.
Co bych za to dal, kdybych ty neužitečné věci měl u sebe teď, když jsem klečel u matčina hrobu a spočíval čelem na jeho drsném povrchu. Ne hrobu ve vesnici, kde zemřela, ale tady, na Luzonu, na hřbitově, který postavil Harry jen kvůli větší autenticitě. Když jsem to kamenné pole uviděl, poprosil jsem, jestli bych si největší hrob nemohl přivlastnit. Na náhrobní kámen jsem přilepil reprodukci černobílé fotografie mé matky, kterou jsem nosil v peněžence, jediný její dosud existující obraz, s výjimkou těch, které mi tak rychle bledly v paměti. Snímek nabyl vzhledu špatně zachovaného němého filmu a jeho okraje narušovaly vlasové prasklinky. Na šedý povrch náhrobního kamene jsem její jméno a data zakreslil červenou barvou. Matematika jejího života působila až absurdně krátce pro kohokoliv kromě bakalářského studenta, pro kterého třicet čtyři let bylo jako věčnost. Náhrobní kámen i hrob byly odlité z nepálené hlíny, ne vytesané z mramoru, uklidnilo mě ale, že ve filmu to nikdo nepozná. Alespoň v tomto filmovém životě bude mít místo posledního odpočinku hodné mandarínovy manželky. Možná to byla sice nakašírovaná, ale přece jen vyhovující hrobka pro ženu, která pro nikoho kromě mě nikdy nebyla ničím než pouhým stážistou.
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Když Mistr následující týden dorazil, uspořádal uvítací večírek s hojností barbecue, piva, hamburgerů, kečupu Heinz a dortem dost velkým, aby se na něm dalo spát.
Oddělení rekvizit přichystalo falešný kotel z překližky a nakašírovaného papíru, naplnilo ho suchým ledem a dovnitř hodilo pár striptérek s odbarvenými vlasy z jednoho barů kolem Subic Bay, jejichž úkolem bylo hrát bílé ženy vařené zaživa domorodci. Domorodce hrálo pár ochotných místních mladíků, kteří na sobě měli bederní roušky a při křepčení výhružně potřásali ošklivě vypadajícími oštěpy, které připravilo opět oddělení rekvizit. Protože se vietnamští statisté měli objevit teprve až další den, byl jsem tu jediným zástupcem svého lidu, potulujícím se mezi více než stovkou herců a členů štábu spolu s další přibližně stovkou filipínských nádeníků a kuchařů. Tito místní měli za to, že obsluhovat kotel a krájet mrkev do striptérské polévky je skvělá zábava. Dokázal jsem si představit, jak natáčení povede ke vzniku příběhů o lidech od filmu z Hollywoodu, které se budou tradovat ještě po dlouhá desetiletí a s každou následující generací budou stále přehnanější a přehnanější. Co se komparsu týká, na ten se mělo zapomenout. Kompars si nikdo nepamatuje.
I když jsem nepatřil ke statistům ani k lodním lidem, slapové síly soucitu mě táhly k nim. Zároveň mě proud odcizení vzdaloval od lidí od filmu, ačkoliv k nim jsem právě patřil. Krátce řečeno, byl jsem na mně důvěrně známém místě, to jest takovém, které působilo naprosto nedůvěrně. Vyrovnal jsem se s tím svým obvyklým způsobem – vyzbrojil jsem se ginem s tonikem, prvním za tento večer. Byl jsem si jist, že po čtvrtém nebo pátém drinku budu na tomto večírku, který se odehrával částečně pod hvězdami a částečně pod doškovou střechou obrovského pavilónu sloužícího jako jídelna, zcela bezbranný. Po výměně vtípků s Harrym jsem sledoval, jak se muži ze štábu seskupují kolem pár bílých dívek z výpravy. Mezitím hudební skupina z Manily s blonďatými parukami vysekla dokonalou kopii „Do You Know Where You’re Going To“ od Diany Ross a mě napadlo, jestli to možná není jedna z těch filipínských kapel, které hrávaly v saigonských hotelech. Na kraji tanečního parketu seděl Mistr a rozprávěl s Hercem, zatímco Violet u stejného stolu flirtovala s Idolem. Herec hrál kapitána Willa Shamuse, Idol pak představoval seržanta Jay Bellamyho. Zatímco Herec započal svou dlouholetou kariéru v divadlech mimo Broadway, Idol byl zpěvák, který se vyšvihnul ke slávě díky žvýkačkovému hitu sladkému tak, že mě bolely zuby, jen když jsem ho slyšel. Vesnice byla pro tohoto mladíka první filmovou rolí. Své odhodlání prokázal tím, že si ostříhal svůj rozevlátý účes, tak často imitovaný pubertálními chlapci, do vojenského sestřihu a následně se podrobil vojenskému výcviku nezbytnému pro jeho roli s nadšením bažanta vysokoškolského bratrstva potlačujícího své sexuální pudy. Rozvaloval se na ratanovém křesle, na sobě měl bílé tričko a khaki kalhoty. Dokonalé kotníky měl vystavené na odiv, protože na nohách měl jen polobotky bez ponožek. I v tropickém podnebí byl bezva jako vanilková zmrzlina. Právě proto byl Idolem, sláva byla jeho přirozenou aurou. Panovaly zvěsti, že s Hercem nevycházejí moc dobře, protože Herec byl herec všech herců, který nejenže byl po celou dobu pohroužený do své role, nechal si na sobě dokonce i uniformu. Stejnokroj a kanady GI, které měl oblečené, byly ty samé, které dostal už před třemi dny, kdy dorazil, a byl pravděpodobně prvním hercem v historii, který si k bydlení namísto klimatizovaného přívěsu vyžádal jednoduchý stan. Protože se frontoví vojáci nesprchovali a neholili, nečinil tak ani on, v důsledku čehož se z něj linulo aroma ne zcela čerstvé ricotty. Na vojenském opasku měl pouzdro s pětačtyřicítkou a přestože byly všechny ostatní zbraně na natáčení bez munice nebo s municí slepou, v té jeho byly nabité skutečné náboje – přinejmenším to tvrdily zvěsti, o kterých jsem si byl jist, že pocházejí právě od něj samotného. S Autorem probírali Felliniho, kdežto Violet a Idol se probírali vzpomínkami na jakýsi noční klub na Sunset Strip. Mně pozornost nevěnoval nikdo, tak jsem se odkradl k vedlejšímu stolu, kde seděli vietnamští herci.
Tedy aby to bylo pochopeno správně – herci, kteří hráli Vietnamce. Moje poznámky pro Mistra skutečně způsobily pár změn v tom, jak jsme byli zastoupeni, a to nejen v tom, že se všechny výkřiky nyní přepsaly na AJIEJÁÁCHHH!!! Nejpodstatnější změnou bylo doplnění tří vietnamských postav, které skutečně hovořily: staršího bratra, mladší sestry a bratříčka, jejichž rodiče zabil Kingkong. Starší bratr Binh, kterému zelené barety říkali Benny, byl plný nenávistí ke Kingkongu. Miloval své americké zachránce a sloužil jim jako tlumočník. Spolu s jedním černým zeleným baretem ho měla z rukou Kingkongu potkat ta nejstrašlivější smrt. Co se týče sestry Mai, měla se zamilovat do mladého, pohledného a idealistického seržanta Jay Bellamyho. Následně ji měl Kingkong unést a znásilnit, což sloužilo jako ospravedlnění pro to, že zelené barety dočista anihilují i tu nejposlednější stopu po něm. Co se chlapce týče, měl být v závěrečné scéně korunován kšiltovkou a letecky pozdvižen do nebes, přičemž jeho konečným cílem měla být rodina Jay Bellamyho v St. Louis, kde měl dostat zlatého retrievera a přízvisko Danny Boy.
To bylo lepší než nic, ne?
Ve své naivitě jsem jednoduše předpokládal, že jelikož byly role vytvořeny pro Vietnamce, najdou se pro ně nějací vietnamští herci. Ale ne. „Hledali jsme,“ prozradila mi předešlý den Violet, když jsme si našli chvilku společně usrkávat ledový čaj na hotelové verandě. „Ale vpravdě řečeno, žádní kvalifikovaní vietnamští herci neexistují. Většina z nich jsou amatéři a těch pár profesionálů strašně přehrávalo. Určitě je to dáno jejich vzděláním. Uvidíte. Počkejte ale s úsudkem, až ty herce uvidíte hrát.“ Bohužel odkládání úsudku nebyla jedna z mých silných stránek. Violet mi totiž sdělila, že se nemůžeme zastupovat sami, že musíme být zastoupeni, v tomto případě jinými Asiaty. Klučík hrající Danny Boye byl potomkem úctyhodné filipínské herecké rodiny, ale jestli vypadal jako Vietnamec, tak mě si mohli splést třeba s papežem. Byl zkrátka moc kulatý a dobře živený na to, aby mohl být chlapcem žijícím na vesnici, protože takový mladík by vyrůstal bez výhod daných pitím mléka s výjimkou matčina. Nebylo ale pochyb, že je tento mladý herec velmi talentovaný. Srdce všech ze štábu si získal, když při prvním představení vysekl „Feelings“ ve vysoké tónině, a to na popud své matky, která teď seděla vedle něj a ovívala ho vějířem, zatímco on ucucával sodovku. Při jeho vystoupení byly mateřské city této Venuše tak silné, že mě stáhla na svou oběžnou dráhu a přesvědčovala, že jednoho dne, dejte na mě, se dostane na Broadway. „Slyšíte, jak vyslovuje feelings a ne peelings?“ šeptala mi. „Chodí na artikulaci! Vůbec nemluví jako Filipínec.“ V rámci napodobování Herce Danny Boy trval na setrvání ve své roli a vyžadoval, abychom mu říkali Danny Boy, ne jeho jménem, které jsem si ostatně stejně nepamatoval.
Herec představující jeho staršího bratra to děcko nemohl vystát, hlavně protože k sobě Danny Boy až škodolibě snadno stáhl veškerou pozornost, kdykoliv se ti dva objevili vedle sebe. A to bylo pro Jamese Yoona, nejznámějšího umělce na scéně po Herci a Idolovi, obzvlášť roztrpčující. Yoon byl asijský kdokoliv, televizní herec, jehož obličej by poznala většina lidí, přitom by si ale nevybavila, jak se jmenuje. Řekli by: „Aha, to je ten čínský chlápek z toho policajtského seriálu“ nebo „To je ten japonský zahradník z té komedie“, případně „To je ten Orientálec, jak se jen jmenuje“. Yoon byl ve skutečnosti Američan korejského původu pár let po třicítce, který dokázal hrát postavy o desetiletí starší i mladší a přijmout masku libovolné asijské národnosti – tak poddajné byly jeho genericky pohledné rysy. Bez ohledu na množství svých televizních rolí se měl do historie asi nejsilněji zapsat mimořádně oblíbenou znovu a znovu natáčenou reklamou na Sheen, jednu značku mycího prostředku. V každé reklamě byla jiná hospodyňka postavená před jiný druh výzvy v podobě špinavého nádobí, která se dala vyřešit pouze objevením jejího hýkajícího všeznalého pomocníka, který jí nabídl nikoliv své mužství, ale vždy připravenou láhev Sheenu. S úlevou a údivem se následně ona hospodyňka otázala, kde přišel k takovéto moudrosti ohledně umývání nádobí, na což se on obrátil do kamery, mrknul, usmál se a pronesl slogan, který nyní znal celý národ: Konfucius říká: Umývej Sheenem!
Není divu, že Yoon byl alkoholik. Jeho obličej byl přesným teploměrem jeho stavu – rtuťovitá zarudlost byla ukazatelem toho, že si alkohol propracoval cestu od konečků prstů až po jeho zrak, jazyk a mozek, protože právě teď flirtoval s herečkou představující jeho sestru, ačkoliv ani jeden z nich nebyl heterosexuál. Yoon mě se svými záměry seznámil nad tuctem syrových ústřic v hotelovém baru, jejichž rozevřené ulity se jako uši napínaly, aby zachytily jeho pokus o to mě svést.
„Bez urážky,“ odvětil jsem s jeho rukou na svém koleni, „ale nikdy jsem k tomuto netíhnul.“
Yoon pokrčil rameny a ruku z kolene sundal. „Vždycky předpokládám, že muž je alespoň latentní homosexuál, dokud se neprokáže opak. V každém případě nesmíš obviňovat homosexuála, když to zkusí,“ prohlásil s úsměvem, který se totálně lišil od toho mého. Studoval jsem svůj úsměv a jeho účinek na lidi, takže jsem věděl, že jeho hodnota odpovídá druhořadé globální měně, jako třeba frank nebo marka. Yoonův úsměv byl ale krytý zlatem. Byl tak zářivý, že byl tou jedinou věcí, na kterou ses mohl dívat. Byl tak naprosto neodolatelný, že bylo jasné, jak se dostal k roli v reklamách na Sheen. Ještě jsem mu rád koupil pití, abych mu dokázal, že mě jeho návrhy nepohoršily, on zas na oplátku koupil pití mně. Takto jsme se tento a skoro každý následující večer potom družili.
Stejně jako to Yoon zkusil na mě, zkusil jsem to i já na Asiu Soo, herečku. Stejně jako já byla smíšené rasy, i když mnohem kultivovanějšího rodokmenu. V jejím případě byla matkou britská módní návrhářka a otcem čínský hoteliér. Při křtu dostala opravdu jméno Asia, jelikož její rodiče předvídali, že jakýkoliv potomek tohoto nepravděpodobného spojení bude bezpochyby obdařen dostatečnými atributy, aby dostál jménu celého nejasně vymezeného kontinentu. Proti všem mužům ve štábu s výjimkou Jamese Yoona měla tři nespravedlivé výhody: bylo jí sotva dvacet, živila se jako luxusní modelka a byla lesbička. Všichni muži ve štábu, mě nevyjímaje, byli přesvědčeni, že jsou majiteli kouzelné hůlky, která ji přivede zpět k heterosexualitě. Pokud by se to ukázalo jako nedosažitelné, smířili by se s tím, že ji přesvědčí, že právě oni jsou ti správnýní volnomyšlenkářští muži, kteří bezvýhradně přijímají ženskou homosexualitu, takže nebudou opravdu nikterak dotčeni, jestli budou moci být svědky toho, jak má Asia sex s jinou ženou. Někteří z nás suverénně prohlašovali, že všechny luxusní modelky spolu přece mají sex. Argumentace vycházela z toho, že kdybychom byli luxusní modelky my, s kým jiným bychom měli sex – s muži jako my nebo s ženami jako ony? Taková otázka trochu nabourávala moje maskulinní ego, a proto jsem ji u hotelového bazénu oslovil s jistým rozechvěním.
„Ahoj,“ pozdravil jsem.
Možná to byla řeč mého těla nebo něco v mých očích, protože ještě než jsem stihl povědět cokoliv dalšího, odložila výtisk Jonathana Livingstona Racka a řekla: „Moc ti to sluší, ale prostě nejsi můj typ. Není to tvoje chyba. Prostě jsi muž.“
To mě poněkud vyvedlo z míry, takže jediné, nač jsem se zmohl, bylo: „Nemůžeš se na chlapa zlobit, že to zkusil.“ Nezlobila se, takže jsme i my byli přáteli.
Toto tedy byly hlavní postavy díla s názvem Vesnice, jak jsem do posledního puntíku zaznamenal v dopise zaslaném tetičce spolu s lesklými polaroidy sebe a štábu, jeden dokonce i s upejpavým Mistrem. Přiloženy byly také polaroidy uprchlického tábora a jeho obyvatel spolu s novinovými výstřižky, kterými mě Generál před odjezdem vybavil. Utonutí! Loupež! Znásilnění! Lidožroutství? To vše hlásaly jejich titulky. Generál mi je četl měnícím se a stupňujícím tónem odrážejícím hrůzu i triumf. Byly o zprávách uprchlíků týkajících se toho, jak jen jeden ze dvou člunů dokáže ve zdraví překonat cestu od pláží a zátočin naší vlasti k nejbližším ne zcela nepřátelským břehům v Hongkongu, Indonésii, Malajsii a Filipínách, přičemž ty zbývající potopily bouře nebo piráti. „Tady to máš,“ rozkřikoval se Generál a mával přede mnou novinami. „Důkaz, že ti komunističtí parchanti provádějí v zemi čistky!“ Manově tetě jsem do dopisu viditelným písmem napsal, jak smutný jsem, když takovéto příběhy čtu. Neviditelně jsem pak poznačil: Opravdu se to děje? Nebo je to propaganda?A co vy, Veliteli, co myslíte, jaký sen poháněl tyto uprchlíky, aby se vydali na moře v těch děravých lodičkách, ze kterých by šla hrůza i na Kryštofa Kolumba? Jestliže měla naše revoluce sloužit lidem, proč někteří z těch lidí volili svýma nohama právě takto? V té době jsem neměl na tyto otázky žádnou odpověď. Až teď tomu začínám rozumět.
Věci kolem natáčení fungovaly hladce až do Vánoc, kdy se počasí znatelně ochladilo, i když podle Američanů stále působilo jako neustávající teplá sprcha. Většina scén natočených před prosincem byla nebojového charakteru: seržant Bellamy přijíždí do Vietnamu, aby mu fotoaparát z ruky okamžitě vyrval kolemjedoucí kovboj na motocyklu. Tato scéna se točila v nedalekém městě, jehož náměstí se podobalo předměstím Saigonu, a to včetně taxíků Renault, autentických plakátů ve vietnamštině a smlouvajících stánkařů na chodníku. Kapitána Shamuse si předvolávají na velitelství ve stejném městě, kde ho generál vypeskuje za to, že prásknul zkorumpovaného plukovníka Armády vietnamské republiky, a následně ho potrestá převelením do vesnice. Bukolické scény venkovského života, kde rolníci sázejí na polích rýžové sazeničky, zatímco svědomití příslušníci zelených baretů dohlížejí na stavbu opevnění kolem vesnice. Nespokojený zelený baret drápající si na helmu slogan Věřím v Boha, ale Bůh věří v napalm. Kapitán Shamus držící motivační projev k vesnické milici s rezavými puškami s ručním závěrem a šoupajícíma nohama v sandálech. Seržant Bellamy velící té samé milici při bojovém výcviku zahrnujícím míření, plížení pod ostnatým drátem a přípravu nočních léček ve tvaru L. První šarvátky mezi neviditelným Kingkongem a obránci vesnice, což většinou představovalo vesnickou milici pálící kamsi do tmy svým jediným minometem.
Své filmařské dny jsem trávil dohlížením, aby statisté věděli, kam si jít pro kostýmy a kdy se došourat ke scénám, ve kterých vystupují, že se plní jejich stravovací potřeby, že je jim každý týden vyplácena mzda – dolar denně – a že jsou obsazené role, na které jsou potřeba. Většina těchto rolí spadala do kategorie civilista (tj. ‚možná nevinný, ale možná taky příslušník Vietkongu, a proto pravděpodobně později zabitý za to, že nevinný, nebo za to, že příslušník Vietkongu‘). Většina statistů už tuto roli dobře znala, takže ode mě nepotřebovala žádnou motivaci, aby získala ten správný psychologický vhled do toho, že je brzy nejspíš vyhodí do vzduchu, zmrzačí nebo prostě jen zastřelí. Další rozsáhlou kategorií byl voják Armády vietnamské republiky (aneb bojovník za svobodu). Tuto roli chtěli všichni statisté mužského pohlaví, ačkoliv z pohledu amerických vojáků se jednalo o kategorii ‚možná přítel, ale taky možná nepřítel, a proto pravděpodobně později zabitý za to, že přítel, nebo za to, že nepřítel‘. Díky velkému podílu veteránů z AVNR mezi komparzem jsem s obsazením těchto rolí neměl žádný problém. Nejproblematičtější kategorií byli partyzáni z Národní fronty osvobození, pejorativně zvané Vietkong (aneb ‚možná svobodu milující nacionalista, ale také možná hnusný komouš, ale stejně je to jedno, zabitý [nebo zabitá] bude stejně). Nikdo nechtěl být Vietkong (aneb bojovníci za svobodu), i když to znamenalo hrát jen jednoho. Bojovníci za svobodu mezi uprchlíky opovrhovali těmito druhými bojovníky za svobodu se znepokojující, byť nepřekvapivou zarputilostí.
Problém jako vždy vyřešily peníze. Po krátkém, ale intenzivním přesvědčování z mé strany Violet souhlasila s tím, že se mzda pro statisty hrající příslušníky Vietkongu zdvojnásobí, což byla pobídka, která bojovníkům za svobodu umožnila zapomenout, že hrát ty jiné bojovníky za svobodu je velmi odpudivá představa. Část toho, co považovali za odpudivé, bylo, že se někteří z nich měli účastnit mučení Binha a znásilnění Mai. Můj vztah s Mistrem se ohledně otázky znásilnění Mai začal rychle drolit, i když popuzený byl už tím, že jsem si dovolil vystoupit jménem statistů ohledně jejich platu. Den před filmováním scény znásilnění jsem se neohroženě posadil u oběda k Mistrovu stolu a zeptal se ho, jestli je znásilnění opravdu nezbytné. „Jen to působí trochu těžkopádně,“ podotkl jsem.
„Trocha šokové terapie divákům nezaškodí,“ prohlásil a namířil na mě vidličkou. „Někdy potřebují kopnout do zadku, aby něco cítili, když na něm sedí moc dlouho. Trochu propleskat, a tím nemyslím nutně obličej. Tohle je válka a tam se znásilňuje. Mou povinností je to ukázat, i když napomahač jako ty s tím určitě nebude souhlasit.“
Ten nevyprovokovaný útok mě zcela ohromil, „napomahač“ mi vířil hlavou v elektrických odstínech warholovských obrazů. „Nejsem napomahač,“ podařilo se mi ze sebe vymáčknout nakonec.
Odfrkl si: „A jak teda tvoji lidé říkají někomu, kdo pomáhá bělochovi jako já? Nebo je ‚poraženec‘ lepší slovo?“
V tomto druhém bodě jsem nemohl nesouhlasit. Člověk, jako který jsem se prezentoval, patřil k poražené straně, a poukazovat na to, že Američané prohráli právě tak, by ničemu nepomohlo. „Dobře, poraženec tedy jsem,“ uznal jsem. „Jsem poraženec, protože jsem věřil všem slibům, které Amerika dala lidem jako jsem já. Přišli jste a řekli, že jste přátelé. My ale nevěděli, že se vám nedá důvěřovat, a už vůbec ne vás respektovat. Jen poraženci jako my neviděli, co je teď tak jasné, že vy byste za přítele nechtěli nikoho, kdo chce být vaším přítelem. Někde v hloubce víte, že vašim slibům by věřili jen blázni nebo zrádci.“
Ne, že by mě při řeči nepřerušoval. To nebyl jeho styl. „No to je skvělé!“ prohlásil krátce poté, co jsem začal. „Morální nedochůdče saje z mých cecků. Vševěd, který nic neví, talentovaný idiot, ale bez talentu. Víš, kdo ještě má názor na všechno, o co se nikdo nestará? Moje senilní babka. Myslíš si, že když jsi chodil na vysokou, tak lidi budou poslouchat, co žvaníš? Blbý je, že jsi bakalářem věd na hovno.“
Možná jsem zašel příliš daleko, když jsem ho vyzval, aby na mně vykonal felaci, avšak ani on se nedržel zpátky, když vyhrožoval, že mě zabije. „On vždycky říká, že někoho zabije,“ poučila mě Violet, když jsem ji informoval, co se stalo. „To je jen taková slovní hříčka.“ Slib, že mi vydloubne oči lžičkou a přinutí mě je sežrat jen těžko zněl metaforicky, o nic víc než bylo metaforické vyobrazení znásilnění Mai. Ne, znásilnění byl brutální akt Mistrovy představivosti, alespoň to bylo jasné ze scénáře. Co se týká vlastního natáčení scény, přítomni byli jen Mistr, pár vybraných členů štábu, čtyři násilníci a samotná Asia Soo. Sám jsem musel čekat rok, než jsem tu scénu konečně uviděl v jednom chraplavém kině v Bangkoku. Byl jsem ale očitým svědkem mistrovského představení Jamese Yoona o dva týdny později, při kterém byl od pasu nahoru nahý a přivázaný k jakémusi prknu. Prkno pak bylo zapřeno o tělo statisty, který hrál mrtvého milicionáře, díky čemuž musel poněkud vyděšeně působící James Yoon ležet s hlavou nakloněnou k zemi a být tak připravený na vodní terapii, které se mu mělo dostat od stejných čtyř členů Vietkongu, kteří znásilnili Mai. Mistr stojící vedle Jamese Yoona oslovil statisty mým prostřednictvím, přestože se na mě přitom ani jednou nepodíval – my dva jsme spolu nemluvili.
„Na tomhle místě ve scénáři jste se poprvé setkali se svým nepřítelem,“ vysvětloval násilníkům. Mistr je zvolil kvůli obzvláštní zuřivosti, kterou projevovali v různých scénách, i kvůli jejich význačným tělesným rysům: barvě kůže v odstínu shnilých banánů a ještěřích štěrbin očí. „Přepadli jste hlídku a tenhle je jediný, kdo přežil. Je to imperialistická loutka, lokaj, poskok, zrádce. Ve vašich očích není nic horšího než někdo, kdo prodává svou zemi za trochu rýže a pár dolarů. Co se vás týká, tak z vašeho legendárního praporu zbyla sotva polovina. Stovky vašich bratří jsou mrtví a stovky dalších zemřou v bitvě, která přijde. Máte v úmyslu se obětovat pro svou otčinu, zároveň jste ale přirozeně opatrní. Teď je tady tenhle fňukající zkurvysyn, tenhle zbabělec se žlutou kůží, ale bílou duší. Nenávidíte toho parchanta. Chcete ho přinutit, aby se přiznal ke všem svým reakčním hříchům, a pak za ně zaplatil. Nejvíc ze všeho si ale pamatujte: bavte se, buďte sví a chovejte se přirozeně!“
Tyto pokyny mezi statisty vyvolaly jistý zmatek. Nejvyšší a služebně i hodností nejstarší z nich, seržant, si ověřil: „Chce, abysme mučili tohodle chlápka a vypadali u toho, jako že se bavíme, jo?“
Nejmenší statista dodal: „Ale co to má společnýho s tím, abysme se chovali přirozeně?“
Vysoký seržant připomenul: „To nám říká pokaždý.“
„To ale není přirozený chovat se jako VK,“ prohlásil Prcek.
„Děje se něco?“ zeptal se Mistr.
„Ano, tak co se děje?“ zeptal se James Yoon.
„Nic neděje,“ řekl vysoký seržant. „My dobrý. My jednička.“ Potom přeskočil zpátky do vietnamštiny a ostatním sdělil: „Koukejte. Je jedno, co říká. Chce, abychom se chovali přirozeně, ale musíme se chovat nepřirozeně. Jsme zasraní VK. Chápete?“
A oni zajisté chápali. Zde bylo možné vidět hereckou metodu v jejích nejjemnějších finesách, čtyři naštvaní uprchlíci a bývalí bojovníci za svobodu představující si bojovníky za svobodu z druhé strany. Když se pustila kamera a Mistr přestal s rýpáním, začala tahle čtyřčlenná banda výt a plazit se po objektu své nenávisti. V tomto místě scénáře Binha neboli Bennyho, postavu Jamese Yoona, zajali na průzkumu vedeném jediným černým vojákem A týmu, seržantem Petem Attucksem. Jak bylo zřejmé z dřívější anekdoty, Attucksův rodokmen sahal dvě století zpátky až ke Crispusu Attucksovi, prvnímu slavnému černochovi, který obětoval život pro věc bělochů, umučenému britskými červenokabátníky v Bostonu. Po vysvětlení Attucksova původu byl jeho osud zpečetěn jako vteřinovým lepidlem. V patřičný okamžik vstoupí do nástražné pasti, želez, vyrobených ale z bambusových kolíků, do kterých se mu chytí levá noha. Zatímco zbytek oddílu Lidových sil rychle pomře, on a Binh opětují palbu, dokud Attucks neztratí vědomí a Binhovi nedojde munice. Poté, co je Vietkong zajme, dopustí se jeho členové na Attucksovi jednoho ze svých neblaze proslulých, ohavných a znesvěcujících činů, to jest že ho vykastrují a jeho mužství mu vecpou do úst. To samé prý podle Clauda na jeho výslechovém kurzu provozovaly i některé severoamerické kmeny u bílých osadníků narušujících jejich území, přestože šlo o jinou rasu tisíce mil daleko a o víc jak jedno století dříve. „Vidíte?“ poznamenal Claude a ukázal nám diapozitiv s archaickou černobílou ilustrací vyobrazující takovýto domorodý masakr. Po něm následoval další snímek, černobílá fotografie ukazující podobně znetvořené tělo GI zajatého Vietkongem. „Kdo říká, že všichni lidé nemají něco společného?“ dodal Claude a přešel k dalšímu diapozitivu, na kterém americký GI močil na mrtvolu příslušníka Vietkongu.
Binhův osud nyní spočíval v rukou právě těchto příslušníků Vietkongu, kteří si vzácnou vodu ušetřili nikoliv na koupel, ale na mučení. Zatímco byl James Yoon (nebo na pár dalších záběrech zaskakující kaskadér) přivázán k prknu, omotali mu kolem hlavy špinavý hadr. Jeden z příslušníků VK pak pomalu ze třiceti centimetrů nad Binhovou hlavou lil na hadr vodu, k čemuž používal Attucksovu polní láhev. Naštěstí pro Jamese Yoona se mučení vodou odehrávalo jen v záběrech hraných kaskadérem. Ten měl pod hadrem utěsněné nosní dírky a z pusy mu vedla hadička na dýchání, protože dýchat člověk pod tímto vodopádem samozřejmě nemohl. Pocit, který vnímala oběť, byl podobný topení, respektive to mi aspoň řekli vězni, kteří přežili a bylo jim tak možné pokládat otázky. Respektive tak působení vodní terapie popsali španělští inkvizitoři. Znovu a znovu byla Jamesi Yoonovi pokládána stejná otázka, a zatímco mu na obličej crčela voda, VK se shlukli kolem, kleli, kopali a tloukli ho – všechno samozřejmě jenom jako. Takový nářez! Takové zalykání! Takové dmutí hrudi a břicha! Po chvíli se pod tropickým sluncem žhavým jako Sophia Lorenová už nepotil jen James Yoon, ale díky svému nepolevujícímu úsilí i statisti. Uvědomuje si to jen málo lidí, ale mlátit někoho je pořádně těžká práce. Znal jsem mnoho vyšetřovatelů, kteří si namohli záda, natáhli sval, natrhli šlachu nebo vaz, dokonce měli i zlámané prsty na nohách a na rukou, ba i samotné ruce a nohy, nemluvě o tom, že často ochraptěli. Protože zatímco vězeň křičí, pláče, dusí se a přiznává, případně pokouší se přiznat, nebo prostě jednoduše lže, vyslýchající musí vršit nepřetržitý proud přídomků, urážek, hekání, požadavků a provokací s veškerým soustředěním a kreativitou ženy obsluhující sexuální telefonní linku. Toto neustále se košatící slovní napadání vyžaduje značnou psychickou energii, aby se člověk neopakoval, a zde statisté při svém statečném výkonu selhali. Nenesli za to ale žádnou vinu. Nebyli to profesionálové a scénář pouze říkal, že vyslýchající členové VK nadávají a spílají Binhovi v jejich vlastním jazyce. Ponecháni napospas improvizaci se statisti oddali podřadné vietnamštině, na kterou nikdo ze štábu nikdy nezapomene. I když se většina členů štábu nikdy nenaučila říct vietnamsky ani děkuji nebo prosím, na konci záběru už všichni věděli, jak se řekne zkurvysyn nebo jebu tvoji matku podle toho, jak kdo du ma zrovna překládá. Samotného mě sprosťárny nikdy moc nebraly, nemohl jsem si ale pomoci, abych neobdivoval, jak z toho výrazu dokázali statisti vyždímat i poslední kapku šťávy jako z limetky – štěkali ho jako podstatné i přídavné jméno, sloveso, příslovce i příkaz a propůjčovali mu intonace naznačující nejen nenávist a hněv, ale i soucit. Du ma! Du ma! Du ma!
A pak, po všem tom bití, nadávkách a aplikaci vodní terapie, když se z Binhova obličeje odmotal ten vlhký kus látky, aby odhalil Jamese Yoona, ten dobře věděl, že právě nastala jeho největší šance, jak získat Oscara za vedlejší roli. Už tolikrát byl na obrazovce odrovnán jako zaměnitelný Orientálec, žádná z jeho smrtí dosud ale neoplývala takovouto agónii i vznešeností zároveň. „Koukej,“ řekl mi jednoho večera v hotelovém baru, „už mě umlátil k smrti Robert Mitchum, nůž do zad mi vrazil Ernest Borgnine, do hlavy mě střelil Frank Sinatra, uškrtil mě James Coburn, pověsil mě jakýsi charakterní herec, kterého neznáš, další takový mě vyhodil z mrakodrapu a vystrčil z okna Zeppelinu a gang Číňanů mě vecpal do pytle na prádlo a hodil do řeky Hudson. Jo, a taky mi ruce a nohy usekala rota Japonců. To všechno ale byly rychlé smrti. Všechno, co jsem měl, bylo pár sekund na plátně a někdy ani to ne. Tentokrát jim,“ a zde napodobil euforický úsměv čerstvě korunované královny krásy, „ale bude trvat věčnost, než mě zabijou.“
Takže když se hadr odmotal, a během výslechu se odmotal mnohokrát, James Yoon se pokaždé chytil za hrdlo s hladovou horlivostí muže, který věděl, že ho pro jednou nemůže odsunout na vedlejší kolej nepřetržitě roztomilý a neporazitelný klučina, jehož matka mu zakázala tuto scénu sledovat. Pitvořil se, chroptěl, hekal, křičel, sténal, ječel, to vše doprovázeno skutečnými slzami pumpovanými po kbelících z jakési neznámé studny hluboko uvnitř jeho těla. Po tom všem kvílel, vřískal, svíjel se, kroutil se, choulil se do klubíčka, válel se a funěl, přičemž vrcholem bylo, když vyzvracel polévku žaludečních šťáv obohacenou o slanokyselé kousky choriza a vajec, které měl k snídani. Na závěr tohoto prvního záběru se rozhostilo mezi štábem, ohromeným pohledem na to, co z Jamese Yoona zbylo, kostelní ticho. Vypadal právě tak zbídačeně a zbitě jako neposlušný černoch na americké plantáži. I samotný Mistr přispěchal s vlhkým ručníkem, přiklekl ke stále připoutanému herci a něžně Jamesi Yoonovi otřel zvratky z obličeje. „To bylo úžasné, Jimmy, absolutně úžasné.“
„Díky,“ zalkal James Yoon.
„Teď to zkusíme ještě jednou, jen pro jistotu.“
Ve skutečnosti si Mistr vyžádal ještě šest dalších pokusů, než prohlásil, že je spokojen. V poledne, po třetí klapce, se Mistr zeptal Jamese Yoona, jestli chce přestávku na oběd, ale herec jen zavrtěl hlavou a zašeptal: „Ne, neodvazujte mě. Tak mučí mě přece, ne?“ Zatímco se zbytek štábu a herců odebral do ospalého stínu kantýny, posadil jsem se k Jamesi Yoonovi a nabídl mu slunečník, i ten ale s želví tvrdohlavostí odmítl.
„Ne, ksakru, já to zvládnu. Je to jen hodina na slunci. Lidi jako Binh zažili i horší věci, ne?“
„Mnohem horší,“ přitakal jsem. Drásající zážitky Jamese Yoona měly být přinejmenším dnes u konce, nebo se v to minimálně doufalo, kdežto trýznění skutečného vězně pokračovalo po dny, týdny, měsíce, roky. Platilo to podle zpravodajských zpráv alespoň o těch, které zajali moji komunističtí soudruzi, to samé ale bylo pravdou i u těch z opačné strany, které vyslýchali moji kolegové ve Speciálním odboru. Trvaly výslechy Speciálního odboru tak dlouho, protože byli policajti důkladní, neměli fantazii nebo to prostě byli sadisti?
„Platí to všechno,“ říkával Claude. „A přesto jsou nedostatek fantazie a sadismus protikladem důkladnosti.“ Přednášel třídě tajných policistů v Národním vyšetřovacím středisku, jehož stále otevřené oči oken shlížely na saigonské doky. Všech dvacet žáků této podvratné specializace včetně mě bylo armádními či policejními veterány, přesto nás všechny neustále ohromovala autorita a způsob, jakým hodiny vedl, jako čistokrevný profesor ze Sorbonny, Harvardu nebo Cambridge. „Pokud dojde na otázku, jak získat informace či dosáhnout spolupráce, není odpovědí brutální síla. Brutální silou získáte lži, zavádějící informace nebo, a to je nejhorší, odpověď, o které si vězeň myslí, že ji chcete slyšet. Poví cokoliv, jen aby zastavil bolest. Všechny tyhle věci,“ tady mávl Claude rukou k běžně používaným nástrojům rozloženým na katedře, z nichž většina byla vyrobena ve Francii, mimo jiné pendrek, plastový kanystr na benzín určený na mýdlovou vodu, kleště nebo ruční generátor elektřiny pro polní telefony na kličku, „jsou na nic. Výslech není trest. Výslech je věda.“
Já i ostatní tajní policisté jsme si to poslušně zapsali do notesů. Claude byl náš americký poradce a my od něj a všech dalších amerických poradců očekávali ty nejšpičkovější znalosti v oboru. Nebyli jsme zklamáni. „Výslech je v první řadě o mysli, o těle až potom,“ vykládal. „Na těle nemusí zůstat ani stopa po násilí. To nezní moc intuitivně, co říkáte? Ale je to pravda. Utratili jsme milióny, abychom to laboratorně dokázali. Principy jsou jednoduché, ale aplikovat se musí kreativně. Je nutné je přizpůsobovat potřebám vyslýchaného nebo fantazii vyslýchajícícího. Dezorientace. Senzorická deprivace. Sebeobviňování. Tyto principy vědecky ověřili ti nejlepší vědci na světě – američtí vědci. Prokázali jsme, že lidskou mysl, pokud se nachází ve správných podmínkách, lze zlomit rychleji než lidské tělo. Všechny tyhle věci,“ mávnul znovu pohrdavě rukou k tomu, co jsme teď vnímali jako galské haraburdí, nástroje barbarů ze starého světa oproti vědcům ze světa nového, nástroje středověkého mučení, nikoli moderního vyslýchání, „zaberou měsíce, než se subjekt s jejich pomocí vyčerpá. Ale dejte subjektu na hlavu pytel, obalte mu ruce klubkem gázy, ucpěte mu uši a strčte ho do naprosto temné cely, kde ho necháte týden sobě samotnému, a přestane z něj být lidská bytost schopná odporu. Stane se z něj kaluž vody.“
Voda. „Vodu,“ ozval se James Yoon. „Můžu dostat nějakou vodu, prosím?“
Podal jsem mu trochu vody. Bez ohledu na vodní terapii do sebe nedostal žádnou vodu kromě té, kterou vstřebal přes mokrou látku, která byla vlhká dost právě jen na to, aby ho dusila, jak mi prozradil. Protože měl ruce stále svázané, pomalu jsem mu lil vodu čůrkem do krku. „Díky,“ zamumlal, stejně jako byl kterýkoliv vězeň vděčný svému mučiteli za kapku vody nebo sousto jídla nebo minutu spánku, které mu mučitel poskytne. Pro jednou jsem si oddechl, že slyším Mistrův hlas volající: „Dobře, dáme se do toho, ať se Jimmy může vrátit zpátky k bazénu.“
Nakonec, o dvě hodiny později, měl James Yoon v očích skutečné slzy bolesti a obličej špinavý od potu, slin, zvratků a pláče. Byl to pohled, který už jsem viděl – u oné komunistické agentky. Ale to bylo skutečné, tak skutečné, že jsem musel na její obličej přestat myslet. Zaměřil jsem se na fiktivní stav totální degradace, kterého chtěl Mistr dosáhnout při následující scéně, která si sama o sobě vyžádala několik záběrů. V této scéně, poslední, ve které se měl James Yoon ve filmu objevit, mu příslušníci Vietkongu, frustrovaní svou neschopností oběť zlomit a přimět ji k doznání zločinů, chtějí rýčem vymlátit mozek z hlavy. Protože ale byla čtveřice trochu unavená mučením své oběti, rozhodne se dát si nejprve pauzu a vykouřit Marlbora uzmutá Peteu Attucksovi. Mají ale tu smůlu, že podcení odhodlání Binha, který, podobně jako mnoho mých jižních bratří, bez ohledu na to, jestli šlo o bojovníky za svobodu nebo bojovníky za svobodu, byl jako kalifornský surfař ležérní ve všem s výjimkou otázky boje proti tyranům. Zanechán o samotě bez ručníku kolem hlavy, využil možnosti ukousnout si vlastní jazyk a utopit se tak v proudu vlastní falešné krve, obchodního produktu, kterého stál galon třicet pět dolarů a kterého byly zhruba dva galony spotřebovány na pomalování Jamese Yoona a potřísnění země okolo. Když ale došlo na Binhův mozek, použil Harry svou vlastní, podomácku vyrobenou mozkomíšní substanci, tajný recept sestávající z ovesných vloček smíchaných s agarem, jehož výsledkem byla šedá, neforemná, rosolovitá hmota, kterou radostně rozkydal Jamesi Yoonovi kolem hlavy. Kameraman se tentokrát přiblížil až těsně k Binhovi, aby zachytil jeho oči, které jsem nemohl z místa, kde jsem stál, vidět. Předpokládám ale, že šlo o nějakou posvátnou směs extatické bolesti a bolestivé extáze. Přes všechnu trýzeň, která mu byla působena, za celou dobu nevydal jediné slovo, natožpak srozumitelné.
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Čím déle jsem na Filmu pracoval, tím více jsem byl přesvědčen, že tu nejsem pouze jako technický konzultant u uměleckého projektu, ale také jako podvratný živel, který se vetřel ke tvorbě propagandistického díla. Člověk jako Mistr by to rozhodně odmítl, jelikož svůj Film vnímal čistě jako Umění, ale kdo tady koho ohlupoval? Filmy představovaly způsob, kterým Amerika obměkčovala zbytek světa. Hollywood neúnavně útočil na mentální štíty diváků hity, peckami, spektákly, bestsellery a také, přiznejme si, totálními výbuchy. Nezáleželo na tom, na jaký příběh se tito diváci dívají. Důležité bylo, že to byl americký příběh, který sledovali a který milovali až do dne, než je samotné vybombardovala právě ta letadla, na která se v amerických filmech s takovým obdivem dívali.
Man dobře rozuměl tomu, že Hollywood slouží jako odpalovací zařízení mezikontinentální balistické střely amerikanizace. Napsal jsem mu ustaraný dopis ohledně smyslu své práce na Filmu a on mi odepsal ve zprávě, která byla ze všech dosavadních nejpodrobnější. Nejprve se věnoval mým obavám ohledně uprchlíků: Podmínky tady se tam přehánějí. Nezapomeň na zásady Strany. Nepřátele Strany je třeba vykořenit. Další zpráva se dotýkala mého strachu, že s Mistrem kolaboruji. Pamatuj na Maa v Jen-anu. To bylo vše. Stačilo to ale na odehnání černé vrány pochybností, která se uhnízdila na mých ramenou. Kdy naposledy považoval americký prezident za vhodné věnovat část nějakého svého projevu významu umění a literatury? Nedokázal jsem si vzpomenout. A přesto v Jen-anu Mao řekl, že umění a literatura jsou pro revoluci zcela zásadní. A naopak varoval, že umění a literatura mohou být i nástroji nadvlády. Umění se nedalo oddělit od politiky a politika potřebovala umění, aby se dostala k lidem tam, kde žili, tak, aby je bavila. Tím, že mi připomenul Maa, mi Man vzkázal, že moje poslání u tohoto Filmu je důležité. Možná nebyl tak hrozně důležitý samotný Film, ale to, co zastupoval, celá kategorie amerického filmu, ta důležitá byla. Divák mohl tento Film milovat nebo nenávidět, případně ho pustit z hlavy jako pouhou vymyšlenou historku, tyto emoce ale nebyly podstatné. Záleželo na tom, že divák, který zaplatil za lístek, byl ochoten nechat do zranitelné tkáně svého mozku a žíznivé půdy svého srdce vsakovat americké ideje a hodnoty.
Když se mnou Man tyto záležitosti probíral poprvé, v naší studijní skupině, byl jsem oslněn jeho i Maovou genialitou. Byl jsem studentem lycea, který Maa nikdy nečetl a nikdy nepomyslel na to, že umění a literatura mají k politice nějaký vztah. Man tuto lekci udělil mně a třetímu členovi naší buňky, obrýlenému mladíkovi jménem Ngo, v rámci bouřlivé diskuze o Maově učení. Argumenty Velkého kormidelníka týkající se umění nás nadchly. Umění může být zároveň populární, zaměřené na masy i pokročilé, nastavující kromě vkusu mas i vlastní estetický standard. Rozebírali jsme v Ngoově zahradě, jak to provést, s divokou pubertální sebedůvěrou, a přestávku si dělali jen tehdy, když nám Ngoova matka přinesla svačinu. Nebohý Ngo nakonec zemřel v provinčním vyšetřovacím středisku, když ho zatkli za vlastnictví protivládních letáků, tehdy to ale byl kluk, který vášnivě miloval Baudelairovu poezii. Na rozdíl od Mana a Ngoa jsem nikdy neměl talent na to být organizátorem či agitátorem, což byl jeden z důvodů, jak mi Man sdělil později, proč se vyšší výbory usnesly, že se ze mě stane krtek.
Použil anglické slovo, které jsme se nedávno naučili na našem kurzu angličtiny vedeném profesorem, jehož největším potěšením bylo kreslení větných schémat. „Krtek?“ zeptal jsem se. „Zvíře, které hrabe v zemi?“
„Jiný druh krtka.“
„Je ještě jiný druh?“
„Samozřejmě. Uvažovat o krtkovi, že se hrabe pod zemí, znamená neporozumět krtkovi jako špehovi. Špehovým úkolem není skrývat se tam, kde ho nikdo nevidí, protože pak by nic neviděl ani on sám. Špiónovým úkolem je skrýt se tam, kde ho může vidět každý a odkud může všechno vidět on. A teď se zeptej sám sebe? Co na tobě vidí každý, ale ty sám to nevidíš?“
„Dost hádanek,“ odvětil jsem. „Dám se poddat.“
„Tady,“ ukázal doprostřed mého obličeje, „přímo na očích.“
Šel jsem se podívat do zrcadla a Man mi vykukoval přes rameno. A opravdu to tak bylo – ta moje část, které jsem si přestal všímat už před dlouhou dobou. „Nezapomínej, že nebudeš jen tak ledasjaký krtek,“ pokračoval Man, „ale krtek, který bude mít hromádku přímo v centru moci.“
Man měl přirozenou schopnost udělat z role krtka i jiných potenciálně nebezpečných úkolů něco přitažlivého. Proč bych nechtěl mít hromádku na takovém místě? Na to jsem myslel, když jsem později nahlédl do anglického slovníku, kde jsem zjistil, že anglické slovo mole neznamená jen krtek, ale může jít i o druh mola či přístaviště, měrnou jednotku v chemii, nadměrné nahromadění děložní tkáně a v případě odlišné výslovnosti i o ostrou mexickou omáčku sestávající z papriček a čokolády, kterou jednoho dne okusím a velice mi zachutná. Nejvíc mě ale zaujala doprovodná ilustrace, která nezachycovala přístaviště, ale zvíře, podzemního savce živícího se žížalami, s obrovskými tlapami, trubkovitým vousatým čenichem a zapadlýma očima. Tu jsem měl před očima od té doby pořád. Určitě připadal škaredý všem kromě své matky a poloslepých bytostí.
Film drtil každého, kdo mu stál v cestě, a hybností pancéřové divize nezadržitelně směřoval ke kataklyzmatické přestřelce u doupěte Kingkongu, po které mělo následovat už jen zpopelnění řečeného doupěte letectvem Spojených států. K tomu, z čeho nakonec na plátně zůstalo patnáct minut, bylo zapotřebí několika týdnů střílení plného vrtulníků, raketové palby, dělostřeleckých soubojů spolu s kompletní a velkolepou likvidací celé detailní scény vybudované s jediným záměrem, tj. zase ji zničit. Obrovská kvanta chemického dýmu se postarala o to, že se kulisami každou chvíli valila dramatická mlha, a vypálila se taková spousta prázdných nábojů a použilo právě tak velkorysé množství zápalné šňůry a výbušnin, že z okolí zmizeli všichni ptáci a zvířata a celý štáb si musel do uší cpát chomáče vaty. Aby byla uspokojena Mistrova potřeba realistického ztvárnění krveprolití, nestačilo zničit vesnici a jeskyni, kde se skrýval Kingkong, bylo nutné pozabíjet i všechny statisty. Protože scénář vyžadoval smrt několika stovek příslušníků Vietkongu a Laosanů, ačkoliv statistů bylo jen sto, zemřela většina z nich více než jednou, mnozí dokonce čtyřikrát nebo pětkrát. Poptávka po komparsu se snížila teprve po vrcholné přestřelce následované hrůzostrašným napalmovým náletem, který uskutečnila dvojice nízko letících strojů F-5 filipínského letectva. Většina nepřátel tak byla vyhlazena a na poslední dny natáčení bylo potřeba jen asi dvacet statistů a zredukovaná vesnice, ze které se teď stalo město duchů.
Když se nyní živí odebrali ke spánku, probudili se nemrtví –tři rána po sobě se ozývalo volání filmařských tlampačů: Mrtví Vietnamci, zaujměte svá místa! Ze země se následně zvedl svědomitý kmen zombií, stádo znetvořených mrtvol kulhajících od maskérských stanů, zbitých a zakrvácených, s dotrhaným oblečením. Někteří se opírali o své soudruhy a belhali se po jedné noze, protože druhou měli pevně přivázanou zezadu na stehno. Ve volné ruce si nesli falešnou končetinu, ze které trčela bílá kost, kterou před tím, než si lehli, umístili někde poblíž. Jiní měli ruku schovanou pod košilí, jeden rukáv jim volně plandal a ve druhé ruce přenášeli falešnou ustřelenou paži, zatímco pár dalších si dlaní přidržovalo mozek, který jim lezl z hlavy. Někteří opatrně svírali vyhřeznuté vnitřnosti, které celému světu připomínaly lesklá střívka bílých, dosud neuvařených párků, kterými také ve skutečnosti byly. Použití párků představovalo chytrý tah, protože ve vhodný okamžik, když se ozval ten správný pokřik, vypustil Harry zaběhlého psa, který se hladově vrhl na scénu a začal útroby mrtvol zuřivě okusovat. Tyto mrtvoly byly vše, co zbylo z nepřítele v doutnajících zbytcích doupěte Kingkongu, poházené v groteskních pozicích tam, kam padly poté, co jejich majitelé byli zastřeleni, ubodáni, ubiti nebo uškrceni v urputném boji muže proti muži mezi Vietkongem a zelenými barety podporovanými Lidovými silami. Mezi mrtvé patřilo i mnoho nebohých anonymních příslušníků Lidových sil plus čtyři členové Vietkongu, kteří umučili Binha a znásilnili Mai. Ty s příslušnou pomstychtivostí usmrtili Shamus a Bellamy, třímající své nože KA-BAR s homérským odhodláním, dokud
Stojí zadýchaně na bitevním poli, ze kterého se ozývá jen syčení rozpálených uhlíků.
SHAMUS
Slyšíš to?
BELLAMY
Neslyším nic.
SHAMUS
Přesně tak. To je zvuk míru.
Kéž by! Film ještě nebyl u konce. Z jeskyně se k mrtvole svého mrtvého syna z VK rozběhne stařena, klopýtá a kvílí přitom. Zaražené zelené barety v ní poznávají přátelskou madam se zčernalými zuby z bezútěšného bordelu, kde si tak často vsázeli do loterie pohlavních chorob.
BELLAMY
Proboha, Mama San je VK.
SHAMUS
To jsou všichni, chlapče. Všichni.
BELLAMY
Co s ní uděláme?
SHAMUS
Nic. Půjdeme domů.
Shamus ovšem zapomněl na kardinální pravidlo westernů, detektivek a válečných filmů: nikdy se neotáčej zády k nepříteli či ukřivděné ženě. Když tak učiní, rozlícená Mama San popadne AK-47 svého syna a prostřílí Shamuse od boku až po lopatky, aby pak sama padla za oběť Bellamymu, který se hbitě otočí a vyprázdní do ní svůj poslední zásobník. Ona tak zpomaleně zemře, potřísněná čtrnácti realistickými výstřiky krve z kapslí sestavených Harrym, který jí ještě dvě další strčil do pusy.
„Chutná to odporně,“ prohlásila později, když si utírala ústa a bradu pokryté falešnou krví. „Byla jsem přesvědčivá?“
„Úchvatná,“ přisvědčil jsem k její velké radosti. „Nikdo neumírá tak hezky jako vy.“
Samozřejmě s výjimkou Herce. Aby všem dokázal, že Asia Soo nebo James Yoon nejsou lepší herci než on, vyžádal si, aby se jeho smrt točila osmnáctkrát. Ještě větší herecká úloha ale čekala na Idola, který musel umírajícího Willa Shamuse vzít do náruče. To byl velmi náročný úkol, jelikož Herec se během sedmi měsíců natáčení ani jednou neosprchoval. A to bez ohledu na skutečnost, že žádný skutečný voják se nikdy nevzdal příležitosti osprchovat se anebo vykoupat, i když to znamenalo třeba jen opláchnutí se mýdlem a studenou vodou z helmy. Zmínil jsem se o tom Herci jednoho večera na začátku natáčení a on mě počastoval jedním z těch pobavených pohledů plných soucitu, na které jsem už byl zvyklý – pohledem toho druhu, který naznačoval nejen to, že mám rozepnutý poklopec, ale že v něm navíc beztak není co k vidění. „Dělám to právě kvůli tomu, že to žádný voják nedělal,“ prozradil mi. V důsledku toho se nikdo nedokázal přinutit jíst s ním u jednoho stolu nebo postavit se k němu blíž než na nějakých patnáct až dvacet stop. Smrděl tak příšerně, že když se k němu Idol musel při každé klapce sklonit, vyhrkly mu vždycky slzy. Když tak naslouchal posledním sípavým šeptem proneseným Shamusovým slovům: „Ta děvka! Ta děvka!“, mohl aspoň opravdu vzlykat a křivit tvář.
Po Shamusově smrti je scéna konečně připravena na to, aby Bellamy přivolal bombardéry z operace Arc Light a ty mohly doupě Kingkongu zničit s konečnou platností. V nebeských výšinách nad jeskyní ze sebe neviditelné letouny B-52 Stratofortress vymačkaly třicet tisíc liber hloupých bomb, jejichž účelem nebylo zabít přeživší, ale očistit zemi od mrtvých, absolvovat vítězný tanec na mrtvole Kingkongu, vymazat ten hipícký úsměv z tváře Matky Země a sdělit světu: Nemůžeme si pomoct – jsme přece Američani. Scéna představovala masovou průmyslovou produkci vyžadující vykopání několika zákopů naplněných dvěma tisíci galony benzínu, dále pak použití tisícovky dýmovnic, několika stovek válečků fosforu, několika tuctů válečků dynamitu a nespočtu raket a světlic. Vše bylo naaranžováno tak, aby se simulovaly exploze vybuchujících zásob munice Kingkongu, kterou dodali Číňané a Sověti. Na tento moment čekali všichni ve štábu – největší detonace v dějinách filmu. „Jedná se o okamžik,“ pronesl Mistr ke shromážděnému štábu poslední týden natáčení, „kdy ukážeme, že vyrobit tento film znamenalo jít skutečně do války. Až se vás vnuci zeptají, co jste dělali za války, můžete jim říct: dělali jsme tento film. Vytvořil jsem velké umělecké dílo. Jak víte, že vytváříte velké umělecké dílo? Velké umělecké dílo je něco tak skutečného jako skutečnost sama a někdy ještě skutečnějšího. Ještě dlouho poté, co bude tato válka zapomenuta, až se z její existence stane jen odstavec v učebnicích, který studenti ani nebudou číst, a všichni, kdo přežili, budou mrtví, jejich těla se změní na prach, jejich vzpomínky na atomy a jejich emoce přestanou mít jakoukoliv váhu, toto umělecké dílo bude zářit tak jasně, jako by ani nebylo o válce, ale jako by bylo válkou samotnou.“
A to byla další absurdita. Ne, že by na tom, co Mistr tvrdil, nebylo něco pravdy, protože v absurditě se její zrnko často skrývá. Ano, umění nakonec přežije válku, jeho artefakty budou stále čnít vysoko nad každodenním rytmem přírody a rozdupou těla miliónů válečníků na prach. Neměl jsem ale pochybnosti o tom, že tímto se nám Mistrova egomaniacká imaginace pokouší sdělit, že jeho umělecké dílo je právě teď důležitější než ty tři nebo čtyři nebo šest miliónů mrtvých, kteří představovali skutečný smysl války. Nedokážou se zastupovat sami, musí být zastupováni. Marx mluvil o utlačované třídě, která nebyla dostatečně politicky uvědomělá, aby se zastupovala jako třída, o co pravdivěji to ale platilo o mrtvých a o statistech zrovna tak? Jejich osud byl tak nicotný, že svůj dolar denně každý večer propili, při kterémžto aktu jsem se k nim rád připojoval a cítil, jak malá část ze mě umírá spolu s nimi. Měl jsem ohledně toho, čeho jsem dosáhl, pronikavý pocit hanebnosti – připadalo mi, že jsem si jen namlouval, že bych mohl změnit to, jak jsme zastupováni. Na pár místech jsem pozměnil scénář a podnítil jsem vytvoření pár rolí, které nebyly němé, ale k čemu to bylo? Nepodařilo se mi odvést tuto obludu na jinou kolej nebo jí změnit směr, jen jsem jí jako technický poradce urovnal trasu a dodal jí zdání autenticity, toho ducha, který pronásleduje špatné filmy s ambicí být filmy dobrými. Mým úkolem bylo zajistit, aby lidé plahočící se na pozadí filmu byli skuteční Vietnamci pronášející skutečná vietnamská slova a aby byli oblečení do skutečných vietnamských oděvů – těsně před tím, než zemřou. Intonace dialektu a střih kostýmů musely být skutečné, ty skutečně důležité věci v takovémto filmu, jako emoce a ideje, ty ale mohly být falešné. Nebyl jsem nic víc nežli pomocník v kostymérně, který dával pozor, aby byly správně sestehované oděvy, které navrhli, vyrobili a spotřebovali bohatí bílí lidé. Protože jim patřily výrobní prostředky, tudíž i prostředky zastupování, a to nejlepší, v co jsme kdy mohli doufat, bylo pár okrajových slůvek před anonymní smrtí.
Film byl jen pokračováním naší války a předehrou pro válku další, do které měl osud Ameriku dříve či později s jistotou vehnat. Zabíjení statistů bylo jen opakováním toho, co se stalo nám domorodcům, případně kostýmní zkouškou na příští takovou epizodu. Film měl být jen místním umrtvením aplikovaným na americkou mysl, aby ji připravil na mírné podráždění před nebo po takovémto skutku. V konečném důsledku technologie použitá na vlastní vyhlazení místních vycházela z onoho vojensko-průmyslového komplexu, jehož součástí byl i Hollywood, plnící ve vyhlazování domorodců svědomitě svou roli. Došlo mi to s konečnou platností ten den, kdy se měl natáčet závěrečný spektákl, když se Mistr v posledním okamžiku rozhodl se vším obrovským objemem zbývajícího benzínu a výbušnin improvizovat. Den před tím, aniž bych to tušil, dostali kouzelníci ze speciálních efektů Mistrovy pokyny: vystrojte hřbitov tak, aby mohl být zítra zničen. Hřbitov měl být podle původního scénáře při útoku Kingkongu na vesnici ušetřen, teď měl ale Mistr v úmyslu zachytit ještě jednu scénu ilustrující hlubokou prohnilost obou stran. V této scéně se četa sebevražedných partyzánů pokouší krýt mezi hroby, z kteréhožto důvodu Shamus přivolá na posvátné království vesnických předků dělostřelecký úder bílým fosforem, který pomocí střel ráže 155 mm vymaže z povrchu zemského všechno živé i mrtvé. O této nové scéně jsem se dověděl až ráno před jejím natáčením, kdy byl původně naplánovaný nálet bombardérů z Arc Light. „Ne,“ oznámil mi Harry. „Kluci ze speciálních efektů to včera večer na hřbitově všechno přichystali.“
„Miluju ten hřbitov. Je to ta nejlepší věc, co jsi postavil.“
„Máš třicet minut, aby sis tu fotku vzal, než to začne bouchat.“
Byl to jen falešný hřbitov s falešnou hrobkou mé matky, ale likvidace právě tohoto výtvoru mě ve své svévolnosti a vrtošivosti zranila nečekanou silou. Musel jsem se se svou matkou a hřbitovem naposledy rozloučit – tyto nostalgické pocity se ale týkaly jen mě. Hřbitov byl opuštěný, štáb stále ještě snídal. Mezi hroby teď vedlo bludiště mělkých zákopů lesknoucích se benzínem a na zadní straně náhrobních kamenů byly válečky dynamitu a fosforu. Na zemi byly přikolíkované svazky dýmovnic, které před kamerami skrývaly náhrobky, a tráva po kolena, která mě šimrala na holých kotnících a lýtkách. Kolem krku jsem měl pověšený fotoaparát a procházel jsem kolem jmen mrtvých, které Harry napsal na náhrobní kameny – byla zkopírovaná z losangeleského telefonního seznamu a patřila lidem, kteří byli s velkou pravděpodobností ještě naživu. Mezi jmény živých na tomto náměstíčku zesnulých bylo jméno mojí matky jediné, které sem doopravdy patřilo. Poklekl jsem u jejího náhrobku, abych řekl své poslední sbohem. Na její tváři na fotografické reprodukci se za minulých sedm měsíců podepsalo znesvěcení počasím a červená barva, kterou jsem napsal její jméno, vybledla do odstínu krve zaschlé na chodníku. Melancholie vložila její vyschlou, slabounkou ruku do mé, tak jak to vždycky dělávala, když jsem vzpomínal na matku, jejíž život byl tak krátký, která měla tak málo příležitostí, která musela učinit tolik obětí a která nyní měla podstoupit ještě jedno poslední nedůstojné zacházení ve jménu zábavy. „Mami,“ řekl jsem s čelem opřeným o náhrobní kámen. „Mami, moc mi scházíš.“
Zaslechl jsem smát se hlas otylého majora. Byla to jen má představivost nebo najednou utichly všechny přírodní zvuky? V tomto nadpřirozeném tichu seance s matkou mě napadlo, že se mi možná podařilo úspěšně spojit s její duší – avšak právě ve chvíli, kdy mi matka už už mohla něco zašeptat, mě o sluch připravil mohutný třesk. Zároveň mě úder do tváře zvedl ze země, vrhnul mě do víru světla a rozdělil mou pozornost na dva kusy, kdy jedno já letělo, kdežto druhé já se přitom na sebe samé dívalo. Později se tvrdilo, že šlo jen o nehodu, důsledek vadné rozbušky, která odpálila první explozi. Tou dobou už jsem byl ale pevně přesvědčený, že o žádnou nehodu nešlo. Za cokoliv, co se dělo na natáčení, mohl nést odpovědnost jeden jediný člověk, který byl tak puntičkářský, že plánoval dokonce i týdenní jídelníček – Mistr. V okamžiku výbuchu mému klidnému já připadalo, že to na mou hříšnou duši udeřil samotný Bůh. Očima svého klidného já jsem viděl, jak mé hysterické, ječící já rozpřahuje ruce a mává jimi kolem sebe jako nějaký bezkřídlý pták. Přímo před ním vyšlehly do výšky plameny a vlna horka se přes něj převalila s takovou intenzitou, že jsme on i já ztratili veškerý cit. Svou dusivou smyčku kolem nás utáhl mohutný škrtič bezmoci a znovu nás do jednoho já smáčkl takovou silou, až jsem málem omdlel, když jsem zády narazil na zem. Maso v  těle jsem teď měl nasolené, ugrilované a zkřehčené, svět kolem mě byl v ohni a z neustále se měnících huňatých zvířat černého dýmu, která se po mně vrhala, páchl benzínový pot. Další rána rozervala ticho, které mi ucpalo uši, a já se vyškrábal na nohy. Kolem svištěly meteorické hrudky země a kamenů, takže jsem si jednu ruku přehodil přes hlavu a přes nos a ústa si přetáhl košili. Mezi ohněm a kouřem byl úzký průchod, a i když jsem měl oči oslepené slzami a pálily mě v nich saze, běžel jsem zase jednou o život. Nárazová vlna dalšího výbuchu mě praštila do zad, nad hlavou mi proletěl celý náhrobní kámen, přes cestu se mi překutálel kouřový granát a mě zahalil neprostupný šedý dým. Trasu jsem hledal podle toho, že jsem se vyhýbal horku, až jsem se nakonec kašlaje a sípaje dostal na čerstvý vzduch. Stále poslepu jsem nepřestával běžet, mával jsem rukama, lapal po kyslíku a měl pocit, který chce zbabělec vnímat neustále a přitom nikdy – že je naživu. Byl to pocit, který se dostavoval jen po přežití dalšího kola ruské rulety s hráčem, který nikdy neprohrává – se Smrtí. Když už jsem se chystal poděkovat Bohu, ve kterého jsem nevěřil, protože ano, v konečném důsledku jsem byl strašpytel, ohlušilo mě zavřískání trubky. V nastalém tichu zmizela země, lepidlo gravitace se rozpustilo a já byl vystřelen k nebi. Pod sebou jsem měl žhnoucí trosky hřbitova, které se vzdalovaly, jak jsem letěl dozadu, a svět mě míjel v rozmazaném oparu, dokud nezmizel v němé temnotě.
***
Ten opar... ten opar, to byl můj život míhající se mi před očima. Jenomže se přetáčel tak rychle, že jsem z něj toho moc nezachytil. To, co jsem viděl, jsem byl já sám. Co bylo ale zvláštní, že se můj život přetáčel dozadu, jako v těch filmových sekvencích, kde někdo, kdo vypadl z nějakého domu a rozplácl se na chodníku, najednou vyskočí do vzduchu a proletí zpátky oknem. A tak to bylo i se mnou, běžel jsem zběsile pozpátku proti impresionistickému pozadí skládajícímu se z barevných skvrn. Postupně jsem se zmenšoval, až se ze mě stal mladík, pak dítě a nakonec batolící se nemluvně, až mě nahého a křičícího nevyhnutelně vcucnula brána, jejíž majitelkou je matka každého člověka, do černé díry, ve které zmizelo všechno světlo. A tehdy, když pohasla i poslední jiskra, došlo mi, že světlo na konci tunelu, které viděli lidé, kteří zemřeli a pak se zas vrátili do života, nebylo Nebe. Nebylo mnohem uvěřitelnější, že to, co viděli, nebylo to, co leží před nimi, ale to, co už bylo dávno pryč? Jednalo se o univerzální vzpomínku na první tunel, kterým jsme všichni prošli, světlo na jehož konci proťalo naši fetální temnotu, vyrušilo naše zavřená víčka a postrčilo nás k výpusti, jenž nás dovedla až k naší nevyhnutelné schůzce se smrtí. Otevřel jsem ústa, abych mohl křičet, a potom jsem otevřel i oči...
Byl jsem v posteli stíněné bílým závěsem, vmáčknutý pod bílé povlečení. Zpoza závěsu vycházely nehmotné hlasy; ledové cinkání kovu o kov; kroucení koleček po linoleu; nesnesitelné skřípění gumových podrážek; žalostné pípání osamělých elektronických přístrojů. Na sobě jsem měl aušusový krepový župan, ale bez ohledu na lehkost jeho i povlečení tlačila se na mě malátná tíže, kousavá jako armádní deka, tísnivá jako nechtěná láska. U paty mé postele se zastavil muž v bílém plášti a s koncentrací dyslektika zíral na připnutou tabulku. Měl divoce rozcuchané vlasy studenta astrofyziky. Přes hráz opasku mu přetékalo vystupující břicho a mumlal cosi do diktafonu. „Pacient přijatý včera, utrpěl popáleniny prvního stupně, nadýchal se kouře, pohmožděniny, otřes mozku. Je to...“ v tom okamžiku si všiml, že se na něj dívám.
„Áá, ahoj, dobré ráno,“ pozdravil mě. „Slyšíte mě, mladíku? Kývněte hlavou. To je dobře. Dokážete mluvit? Ne? Hlasivky a jazyk máte v pořádku. Stále jste v šoku, řekl bych. Pamatujete si svoje jméno?“ Přikývl jsem. „Skvělé! Víte, kde jste?“ Zavrtěl jsem hlavou. „V nemocnici v Manile. To nejlepší, co se dá za peníze koupit. V téhle nemocnici jsou všichni doktoři víc než MUDr. Máme tu všichni taky PhDr. To znamená, že jsme všichni filipínští doktoři. Kdežto MUDr., to jsou jen manilští doktoři. Haha, jen si dělám legraci, můj mladý pobledlý příteli. MUDr. samozřejmě znamená lékařský doktorát a PhDr zase doktorát z filozofie, což znamená, že dokážu analyzovat to, co vidím, i to, co nevidím. Všechno tělesné je u vás v relativně dobrém stavu, když si vezmu, čím jste prošel. Jasně, jste trochu pochroumaný, ale ne moc, když se to vezme tak, že jste měl být mrtvý nebo alespoň vážně zraněný. Přinejmenším zlomená ruka nebo noha. Krátce řečeno – měl jste pořádné štěstí. Tím chci říct, že vás teď nejspíš trápí bolehlav o rozměrech předností Zsa Zsy Gaborové. Doporučuji cokoliv kromě psychoanalýzy. Nejvíc bych doporučil sestřičku, ale všechny pěkné jsme exportovali do Ameriky. Nějaké otázky?“ Pokusil jsem se promluvit, ale z úst mi nevyšlo nic, tak jsem jen zavrtěl hlavou. „V tom případě odpočívejte. Nezapomeňte, že nejlepší léčbou je pocit relativity. Bez ohledu na to, jak špatně se asi cítíte, může vás uklidnit to, že někdo jiný se určitě cítí mnohem hůř.“
S těmito slovy vklouzl za závěs a já zůstal sám. Strop nade mnou byl bílý. Povlečení – bílé. Můj nemocniční úbor – bílý. Určitě jsem byl v pořádku, když bylo všechno bílé – ale nebyl. Nenáviděl jsem bílé místnosti a teď jsem v jedné takové byl, aniž by mě mohlo cokoliv rozptýlit. Dokázal jsem žít bez televize, ale ne bez knih. Nedostal jsem ani časopis, ani spolupacienta, který by odvedl mou pozornost, a s tím, jak odkapávaly sekundy, minuty a hodiny jako sliny od úst duševně nemocného pacienta, zmocnil se mě hluboký neklid, klaustrofobický pocit, že se na mě z těch prázdných zdí začíná vynořovat minulost. Od těchto vizí jsem byl zachráněn později odpoledne díky návštěvě čtyř statistů, kteří hráli vietkongské mučitele. Byli čerstvě oholení, v džínách a tričkách, a vůbec nevypadali jako hrubiáni nebo padouši, nýbrž jako neškodní uprchlíci, trochu popletení a nejistí. S sebou měli košík s ovocem zabalený do celofánu a také láhev Johnnie Walkera. „Jak se daří, šéfe?“ zeptal se nejmenší statista. „Vypadáte strašně.“
„To je dobrý,“ zaskuhral jsem. „Nic vážného. To jste nemuseli.“
„Ty dárky nejsou od nás,“ prohlásil vysoký seržant. „Posílá je rejža.“
„To je od něj moc pěkné.“
Vysoký seržant a Prcek si vyměnili pohledy. „Když říkáte,“ řekl Prcek.
„Co tím chceš říct?“
Vysoký seržant si povzdychl. „Nechtěl jsem se do toho pouštět tak brzo, kapitáne. Koukejte, napřed se napijem. To nejmenší, co můžete, je dát si aspoň trochu chlastu od toho chlapa.“
„Taky bych nepohrdl,“ prohlásil Prcek.
„Nalij všem skleničku,“ řekl jsem. „Co myslíte tím, že je to to nejmenší, co můžu?“ Vysoký seržant trval na tom, abych se nejdřív napil, a ten vřelý, sladký proud cenově dostupné míchané whisky opravdu pomohl – utěšil mě jako domácká manželka, která rozumí všem potřebám svého manžela.
„Říká se, že to, co se stalo včera, nebyla nehoda,“ oznámil. „No není to děsná smůla? Porafáte se s režisérem – jo, o tom slyšel každej – a potom zrovna vy vyletíte do povětří. Nemám žádnej důkaz. Prostě je to jen děsná náhoda.“
Mlčel jsem, když mi nalévali další skleničku. Podíval jsem se na Prcka. „Co ty myslíš?“
„U Amíků bych nevylučoval nic. Nedělali si nic z toho, když nám odrovnali prezidenta, tak co? Proč si myslíš, že by nešli po tobě?“
Zasmál jsem se, i když někde uvnitř mě pejsek mé duše seděl a napjatě vnímal, čumák a uši natočené proti větru. „Jste paranoidní,“ prohlásil jsem.
„Každý paranoik má aspoň jednou pravdu,“ upozornil vysoký seržant. „Když umře.“
„Věřte nebo ne,“ řekl Prcek. „Ale koukněte, to, proč jsme přišli, není jen kecání o tomhle. Všichni jsme vám chtěli poděkovat, kapitáne, za všechno, co jste dělal celý natáčení. Udělal jste ohromnej kus práce, staral jste se o nás, zařídil jste nám vyšší plat, odmlouval režisérovi.“
„Tak si připijem na vaši počest chlastem toho parchanta, kapitáne,“ prohlásil vysoký seržant.
Oči se mi zalily slzami, když pozvedli skleničky na zdraví mně, krajanovi Vietnamci, který byl přese všechno stejný jako oni. Moje potřeba sebepotvrzení a spolupatřičnosti mě překvapila, trauma po výbuchu mě ale určitě oslabilo. Man mě už varoval, že za podzemní práci, kterou děláme, nás nečekají žádné medaile, povýšení nebo pochvaly. Smířil jsem se s tímto stavem, takže chvála od těchto uprchlíků přišla zcela neočekávaně. Když odešli, utěšoval jsem se vzpomínkou na jejich slova, nemluvě o Johnnie Walkerovi. Zřekl jsem se skleničky a upíjel ho přímo z láhve. Když ale byla láhev později ten večer prázdná, nezbylo mi nic než já sám a moje myšlenky, nevyzpytatelní taxikáři vezoucí mě někam, kam bych sám vůbec nechtěl. Teď, když byla v místnosti tma, viděl jsem jinou úplně bílou místnost, ve které jsem kdysi byl, v Národním vyšetřovacím středisku zpátky v Saigonu, kde jsem pracoval na svém prvním úkolu pod Claudovým dohledem. V tomto případě jsem nebyl pacientem. Pacient, který by se měl správně nazývat vězeň, měl obličej, který jsem si mohl velmi jasně zapamatovat, protože jsem si ho často prohlížel prostřednictvím kamer namontovaných v rozích místnosti. Každý kousek místnosti byl natřený na bílo, včetně rámu postele, psacího stolu, židle i kbelíku, nic dalšího kromě vězně tu nebylo. Dokonce i podnosy, talíře s jídlem, hrnek na vodu a mýdlo byly bílé a vězeň směl mít oblečené jen bílé tričko a bílé trenky. Kromě dveří byl jediným dalším otvorem odpad, malá tmavá díra v rohu.
Byl jsem u toho, když zedníci tu místnost stavěli a když se malovala. Nápad na úplně bílou místnost byl Claudův, stejně jako použití klimatizace, která udržovala teplotu v místnosti na osmnácti stupních Celsia, což znamenalo chladno i na západní poměry. Náš vězeň tu mrzl. „Jedná se o experiment,“ řekl Claude, „abychom zjistili, jestli vězeň za určitých okolností změkne.“ Mezi tyto okolnosti patřily i fluorescenční zářivky na stropě, které nikdy nezhasínaly. Představovaly jediné světlo a jejich bezčasovost odpovídala dezorientaci podněcované nenarušovanou bělobou. Posledním hřebíčkem byly bíle natřené reproduktory přimontované na stěnách a připravené bez přerušení vydávat zvuk po celý den. „Co mu pustíme?“ zeptal se Claude. „Musí to být něco, co nemůže vystát.“
Podíval se na mě s očekáváním, připravený mě oznámkovat podle toho, co odpovím. Nebylo toho moc, co jsem mohl pro vězně udělat, ať bych se snažil sebevíc. Claude by nakonec přišel na hudbu, která by byla nesnesitelná, a mé reputaci dobrého studenta by nepomohlo, kdybych ztratil třeba jen část ze svého lesku. Jedinou šancí vězně na únik jsem v jeho situaci nebyl já, ale pouze osvobození celého jihu. A tak jsem odpověděl: „Country.“ Průměrný Vietnamec ji nesnáší. Ten jižanský zvuk, ten specifický rytmus, ty divné příběhy – z téhle hudby jsme tak trochu cvokatěli.
„Perfektní,“ řekl Claude. „Jaká písnička to bude?“
Po krátkém výzkumu jsem sehnal nahrávku z jukeboxu v jednom saigonském baru, kam rádi chodili bílí vojáci. „Hey, Good Lookin’“ byla od slavného Hanka Williamse, legendy country hudby, jehož nosový hlas alespoň pro naše uši personifikoval totální bělošství tohoto žánru. I někdo vystavený americké kultuře jako já se pokaždé trochu zachvěl, když tuto skladbu zaslechl, hlavně když už trochu skřípala z toho, kolikrát se přehrála. Country byla nejsegregovanějším hudebním žánrem v Americe, kde i běloši hráli jazz a černoši zpívali v opeře. Něco jako country určitě poslouchaly lynčující davy, když věšely na stromy své černé oběti. Country nebyla nutně hudbou pro lynčování, žádnou jinou hudbu jsem si ale jako doprovod lynčování představit nedovedl. Beethovenova Devátá byla opusem pro nacisty, velitele koncentračních táborů a možná i pro prezidenta Trumana, když rozvažoval, jestli rozprášit Hirošimu na atomy – klasika byla určitě příhodně rafinovaným protějškem k velkomyslnému vyhlazování násilných hord. Country představovala pokojnější rytmus vhodný pro krvavé a krvežíznivé srdce Ameriky. Právě ze strachu, že budou zbití do rytmu těchto bicích, se černí vojáci vyhýbali saigonským barům, ve kterých jejich bílí kamarádi bez ustání z jukeboxů pouštěli Hanka Williamse a jemu podobné, zvuková návěští, která v zásadě oznamovala: Sem negři nesmí.
S tímto vědomím jsem tedy vybral právě tuto skladbu, aby v místnosti s vězněm hrála v nekonečné smyčce, s výjimkou okamžiků, když jsem tam byl i já. Claude mě určil jako hlavního vyšetřovatele – úkol zlomit vězně představoval mou závěrečnou zkoušku v jeho výslechovém kurzu. Vězně jsme v místnosti nechali týden, než jsem ho poprvé navštívil. Neustálé světlo a hudbu nepřerušovalo nic než třikrát denně otevření štěrbiny ve dveřích. Skrz ni mu prostrkovali jídlo: misku rýže, sto gramů vařené zeleniny, padesát gramů vařeného masa, půl litru vody. Když se bude chovat dobře, řekli jsme mu, dostane jídlo, jaké si vybere. Sledoval jsem ho na videu, jak jí, jak dřepí nad záchodem, jak se myje v kbelíku, jak chodí po místnosti, jak leží na posteli s rukou před očima, jak dělá kliky a sedlehy a jak si prsty ucpává uši. Když to udělal, zvýšil jsem hlasitost, k čemuž mě nutila Claudova přítomnost za mými zády. Když si vytáhl prsty z uší a já zase hlasitost snížil, podíval se do jedné z kamer a anglicky se rozkřikl: „Fuck you, Americans!“ Claude se zasmál: „Aspoň, že mluví. Skutečné problémy bývají s těmi, co neřeknou ani slovo.“
Jednalo se o vůdce buňky C-7 teroristické jednotky Z-99. Jednotka Z-99 operovala z utajené zóny v provincii Binh Duong a nesla odpovědnost za stovky granátových útoků, nastražených min, explozí, ostřelování minomety a vražd, při kterých zahynulo několik tisíc lidí a kterými terorizovala Saigon. Pro jednotku Z-99 byly typické dvojité bombové útoky, kdy účelem toho druhého bylo pozabíjet zachránce, kteří přišli na pomoc obětem prvního. Specialitou našeho vězně byla úprava náramkových hodinek na aktivační zařízení těchto improvizovaných náloží. Z hodinek se vyndaly sekundová a hodinová ručička, otvorem ve sklíčku se prostrčil drátek od baterie a minutová ručička se nastavila na požadované zpoždění. Když se odtikávající minutovka dotkla vodiče, nálož vybuchla. Bomby se sestavovaly z min ukradených z amerických skladů nebo koupených na černém trhu. Jiné bomby se vyráběly z trinitrotoluenu pašovaného do města po malých množstvích – schovával se ve vydlabaných ananasech, bagetách a podobně, dokonce i v ženských podprsenkách, což vedlo ve Speciálním odboru k nespočtu vtipů. Věděli jsme, že někdo v Z-99 je hodinář, a ještě než jsme věděli přesně, kdo to je, nazývali jsme ho tak a uvažovali o něm právě jako o Hodináři.
Když jsem do místnosti poprvé vstoupil, týden poté, co jsme s ním začali, sledoval mě Hodinář s pobavením. To nebyla reakce, kterou jsem očekával. Pozdravil mě anglicky: „Hey, good lookin’“ neboli „Ahoj, fešáku“. Posadil jsem se na jeho židli a on na postel – muž chvějící se zimou s rozcuchanými tuhými vlasy, skandálně černými ve zcela bílé místnosti. „Líbí se mi ten kurz angličtiny,“ zašklebil se na mě. „Určitě to nevypínejte! Je to paráda!“ Samozřejmě, že se mu to nelíbilo. Svědčil o tom záblesk v jeho očích, kraťounký náznak strádání, i když ten mohl vycházet i z toho, že byl absolventem filozofie na Saigonské univerzitě a nejstarším synem úctyhodné katolické rodiny, která ho vydědila kvůli jeho revoluční činnosti. Hodinářství zákonného druhu – protože to bylo jeho zaměstnání před tím, než se stal teroristou – bylo prostě jen způsobem, jak zaplatit účty, jak mi prozradil během počátečního rozhovoru. Byla to nezávazná konverzace, takové seznamování, někde pod vším tím flirtováním ale číhalo společné vědomí o našich rolích vězně a vyšetřovatele. Moje vědomí navíc bylo rozšířené o vědomí toho, že nás Claude při tom na monitoru sleduje. Byl jsem vděčný za klimatizaci, jinak bych se samou snahou přijít na to, jak být zároveň Hodinářovým přítelem i nepřítelem, potil jako při běžeckém závodě.
Předložil jsem mu obvinění z podvracení, spiknutí a vraždy, ale zdůraznil jsem, že dokud se neprokáže opak, tak je nevinen, což ho rozesmálo. „To rádi vykládají ti vaši američtí loutkáři, ale je to úplná hloupost,“ řekl. „Historie, lidstvo, náboženství, tahle válka – to všechno nám ukazuje pravý opak. Leží na nás vina, dokud se neprokáže opak, jak nám to předvádějí právě Američani. Proč by jinak věřili, že každý z nás patří k Vietkongu? Proč nejdřív střílejí a vyptávají se až potom? Protože podle nich jsou vinni všichni žlutí lidé, dokud se neprokáže, že jsou nevinní. Američani jsou popletení lidé, protože si tenhle rozpor nedokážou přiznat. Věří ve vesmír Boží spravedlnosti, ve kterém se lidská rasa proviňuje hříchem, zároveň ale taky věří ve světskou spravedlnost, ve které se předpokládá, že jsou lidské bytosti nevinné. Nemůžou mít obojí. Víte, jak se s tím Američané vyrovnávají? Předstírají, že jsou navěky nevinní bez ohledu na to, kolikrát o tu nevinnost přijdou. Problém je, že ti, kdo trvají na své nevině, věří, že ať udělají cokoliv, bude to správné. My, kteří věříme ve vlastní vinu, alespoň víme o všech těch temných věcech, co dokážeme udělat.“
Byl jsem ohromen, jak moc rozumí americké kultuře a psychologii, nesměl jsem to ale dát najevo. Místo toho jsem se zeptal: „Takže byste byl raději pokládán za vinného?“
„Jestli nechápete, že vaše vrchnost si myslí už teď, že jsem vinen, a bude se mnou podle toho zacházet, tak nejste tak chytrý, jak si myslíte. To ale není nic divného. Jste parchant a jako všichni kříženci jste i vy pokažený.“
Když se na to dívám zpětně, nemyslím si, že mě chtěl urazit. Jako většině filozofů mu prostě jen scházela sociální empatie. Svým nonšalantním způsobem pouze pronesl to, co on a mnoho jiných považovalo za vědecký fakt. A přesto přiznávám, že jsem v té bílé místnosti v tu chvíli začal vidět rudě. Mohl jsem vyšetřování protahovat na celé roky, kdybych chtěl, pokládat mu neúnavně otázky, které by nikam nevedly – navenek by se zdálo, že se pokouším najít jeho slabinu, tajně bych se ho ale snažil udržet naživu. V tom okamžiku však jediné, co jsem si přál, bylo dokázat mu, že jsem opravdu právě tak chytrý, jak si myslím, to jest chytřejší než on. Z nás dvou mohl být pánem pouze jeden. Ten druhý musel být otrokem.
Jak jsem mu to dokázal? Jedné noci ve své noclehárně, poté, co můj vztek vychladnul a zpevněl, mi došlo, že já, parchant, rozumím jemu, filozofovi, velmi dobře. Síla člověka byla vždycky i jeho slabinou a naopak. Ta slabost byla zřetelně na očích, když si jí člověk dokázal všimnout. V Hodinářově případě šlo o to, že byl revolucionářem schopným opustit pro každého Vietnamce a katolíka to nejdůležitější – svou rodinu – a pro kterého jediná přijatelná oběť byla oběť Bohu. Jeho síla byla v jeho oběti a tu bylo nutné zničit.
Okamžitě jsem sedl ke stolu a sepsal za Hodináře jeho přiznání. Následující ráno si můj výplod nevěřícně dvakrát po sobě přečetl. Potom se na mě zamračeně zadíval: „Říkáte, že přiznávám, že jsem buzna?“
„Homosexuál,“ opravil jsem ho.
„Chcete o mně šířit špínu?“ zeptal se. „Lži? Nikdy jsem buzna nebyl. Nikdy jsem nesnil o tom, že budu buzna. Tohle... tohle je odporné.“ Hlas se mu zvýšil a obličej zrudnul. „Tvrdíte, že se přiznávám, že jsem se k revoluci přidal, protože jsem se zamiloval do muže? Že se přiznávám, že kvůli tomu jsem utekl od své rodiny? Že moje teploušství vysvětluje mou lásku k filozofii? Že to, že jsem buzna, je důvod, proč si přeju zničit společnost? Že jsem zradil revoluci, abych mohl zachránit muže, kterého miluji a kterého jste prý zajali? Tomu nikdo neuvěří!“
„V tom případě nebude nikomu vadit, když to vyjde v novinách spolu s doznáním vašeho milence a vašimi intimními fotografiemi.“
„Na takovou fotografii mě nikdy nedostanete.“
„CIA má pár expertů, co se vyznají v hypnóze a drogách.“ Na to neřekl nic. Pokračoval jsem: „Až to v novinách vyjde, dojde vám, že vámi nezačnou opovrhovat jen vaši revoluční soudruzi. Navždy se vám uzavře i cesta zpět k vaší rodině. Mohli by přijmout zpět napraveného revolucionáře nebo možná dokonce vítězného revolucionáře, ale nikdy nepřijmou homosexuála bez ohledu na to, jak to s naší zemí dopadne. Budete někdo, kdo pro nic obětoval všechno. Pro své soudruhy a rodinu nebudete existovat ani ve vzpomínkách. Pokud se mnou budete mluvit, tak se tohle přiznání nikde neobjeví. Vaše pověst zůstane nedotčená až do dne, kdy válka skončí.“ Postavil jsem se. „Uvažujte o tom.“ Neřekl nic a taky nic neudělal, jen zíral do svého přiznání. U dveří jsem se zastavil: „Stále si myslíte, že jsem parchant?“
„Ne,“ odpověděl bezvýrazně. „Jste jen obyčejnej hajzl.“
Proč jsem to udělal? Ve svém bílém pokoji jsem neměl nic, jen všechen čas světa, abych hloubal nad touto událostí, kterou jsem vyprovodil ze své mysli, událostí, ke které se teď přiznávám. Hodinář mě rozzuřil, dotlačil mě svým pseudovědeckým tvrzením k iracionálnímu činu. Nikdy by to ale nedokázal, kdybych jednoduše vykonával svou roli krtka. Takto jsem, přiznávám, cítil potěšení z toho, co jsem měl dělat a zároveň neměl – vyslýchat ho, dokud se nezlomí, jak to vyžadoval Claude. Přehrál mi tu scénu později v televizní místnosti, kde jsem sledoval sám sebe, jak sleduji Hodináře, jak zírá na své přiznání a ví, že mu běží čas. Byl postavou z filmu, který v tomto případě produkoval Claude a já ho režíroval. Hodinář se nedokázal zastupovat sám, zastupoval jsem ho já.
„Skvělá práce,“ prohlásil Claude. „Pěkně jsi s tím chlapem vyjebal.“
Byl jsem dobrý student. Věděl jsem, co můj učitel chce, a kromě toho jsem měl radost z jeho pochvaly, pochvaly na úkor špatného studenta. Protože čím jiným Hodinář byl? Naučil se, jak Američané uvažují, ale bez váhání to naučené zavrhl. Já byl k uvažování Američanů vstřícnější a přiznávám, že jsem si nemohl pomoci, abych se po zlomení Hodináře neviděl na jejich místě. Ohrožoval je a tím do určité míry ohrožoval i mě. Uspokojení, které jsem cítil na jeho účet, ale netrvalo dlouho. Nakonec všem ukázal, co dokáže špatný student. Přechytračil mě tím, že dokázal, že je možné sabotovat i výrobní prostředky, které nevlastníš, a zničit zastoupení, které se tě zmocnilo. K  závěrečnému tahu došlo jedno ráno týden poté, co jsem mu ukázal jeho doznání – strážný z televizní místnosti mi zavolal do důstojnických ubikací. Tou dobou, kdy jsem se dostal do Národního vyšetřovacího střediska, tam byl už i Claude. Hodinář ležel stočený na bílé posteli čelem k bílé stěně, oblečený ve svých bílých trenýrkách a tričku. Když jsme ho otočili, měl fialový obličej a vyvalené oči. Hluboko v otevřených ústech, až vzadu v krku, měl bílou hrudku. „Šel jsem jenom na záchod,“ zakňoural strážný. „Zrovna snídal. Nemohl jsem přece čekat, že to stihne za dvě minuty?“
Hodináři se podařilo udávit sám sebe. Za dobré chování minulý týden dostal za odměnu k snídani to, co si přál. „Rád bych vejce na tvrdo,“ oznámil nám. A tak si první dvě oloupal a snědl, než to třetí polknul vcelku, se skořápkou a se vším. Hey, good lookin’...
„Vypněte tu zatracenou hudbu,“ poručil Claude strážnému.
Pro Hodináře se čas zastavil. To, co mi nedošlo, když jsem se probral ve své vlastní bílé místnosti, byl fakt, že stejně tak se čas zastavil i pro mě. Viděl jsem ze své vlastní bílé místnosti tu druhou naprosto jasně, moje oko do ní hledělo skrz kameru v rohu a sledovalo Clauda a mě samotného, jak stojíme nad Hodinářem. „Není to tvoje chyba,“ řekl Claude. „Tohle nenapadlo ani mě.“ Konejšivě mě poklepal po rameni, ale já neřekl nic, protože pach síry vyhnal z mé mysli všechno kromě toho, že já nejsem parchant, já nejsem parchant, nejsem, nejsem, nejsem, snad jen kdybych jím náhodou opravdu byl.
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V době, kdy mě propustili z nemocnice, jsem už nebyl zapotřebí a k úklidu, který se odehrával po skončení natáčení, mě ani nepozvali. Místo toho jsem zjistil, že mám rezervovanou letenku na okamžitý odlet z Filipín. Celou cestu jsem strávil dumáním nad problémem zastupování. Nevlastnit výrobní prostředky může vést k předčasné smrti, ale nevlastnit prostředky zastupování představuje také jistý druh smrti. Protože jestliže nás zastupuje někdo jiný, nemůže prostě jednoho dne jen tak spláchnout naši smrt z linolea? Moje tehdejší zranění mě pálí ještě dnes, a když píšu toto doznání, nemůžu si pomoci a nepřemýšlet, jestli teď sám sebe zastupuji já nebo jestli tak činíte vy, můj zpovědník.
O něco lépe jsem se začal cítit až tehdy, když jsem zahlédl Bona, jak na mě čeká na letišti. Vypadal úplně stejně, a když jsem otevřel dveře do našeho bytu, oddechl jsem si, že nevypadá o nic lépe, ale taky o nic hůř než dřív. Lednička Frigidaire byla i nadále hlavní atrakcí našeho sešlého dioramatu a Bon ji promyšleně naplnil dostatečným množstvím piva, aby mě vyléčilo z pásmové nemoci. Bohužel ho ale nebylo dost, aby mě vyléčilo z nečekaně vpadnuvšího smutku, neodvratně zapuštěného do pórů mé kůže. Byl jsem stále vzhůru, když šel Bon spát a nechal mě samotného s posledním dopisem od pařížské tety. Než jsem také odpadl, sestavil jsem pro ni poslušně zprávu. Vesnice je hotová, psal jsem. Ještě důležitější ale bylo, že Hnutí získalo zdroj příjmů.
„Restaurace?“ zeptal jsem se, když mi Bon při první rundě piva sdělil poslední novinky.
„Přesně tak. Madam je docela dobrá kuchařka.“
Poslední slušné vietnamské jídlo, které jsem měl, vařila ona, což představovalo dostatečný důvod, abych Generálovi druhý den zavolal a poblahopřál Madam k novému podniku. Jak se dalo očekávat, pozval mě do restaurace, nacházející se na hlavní ulici Čínské čtvrti mezi čajovnou a obchodem s bylinkami, na uvítací oběd.
„Kdysi byli Číňani v Cholonu a my všude kolem nich,“ zkonstatoval Generál zpoza pokladny. „Teď jsou Číňani všude kolem nás.“ Povzdychl si a rukama spočinul na klávesách pokladny, připravený vydolovat z ní dunivý zvuk jako z nějakého improvizovaného piána. „Vzpomínáš si, jaké to bylo, když jsem sem přišel s prázdnou kapsou?“
„Samozřejmě, že si to pamatuju,“ přitakal jsem, i když Generál při příchodu sem prázdnou kapsu rozhodně neměl. Madam se podařilo zašít nemalé množství zlatých uncí do švů šatů i oblečků svých dětí a Generál měl kolem pasu obepnutý opasek plný dolarových bankovek. Ztráta paměti ale patřila k Americe stejně jako jablkový koláč a Američané jí rozhodně dávali přednost před obyčejnou buchtou i znepokojující stravou cizích vetřelců. Stejně jako vůči nám byli Američané podezřívaví i vůči neznámému jídlu, které si ztotožnili s cizinci, kteří ho přinesli. Instinktivně jsme věděli, že aby Američané začali uprchlíky jako my považovat za přijatelné, musí nejprve naznat, že je stravitelné naše jídlo (nemluvě o tom, že si ho mohou dovolit a dokážou vyslovit jeho název). Protože překonat tuto stravovací skepsi, natožpak na ní profitovat, nebylo nic lehkého, obsahoval podnik Generála a Madam i jistý odvážný rozměr, což jsem kvitoval.
„Odvážný? Připadá mi to ponižující. Napadlo by tě někdy, že by se ze mě stal majitel restaurace?“ Generál mávnul rukou k malému prostoru, kde se dřív prodávalo chop suey a stěny byly pokryté hnědými osypkami přepáleného tuku.
„Ne, pane,“ odpověděl jsem přičinlivě.
„Vidíš, mě taky ne. Kdyby to aspoň byla pěkná restaurace, ne jako tohle.“ Mluvil s tak patetickou rezignací, že jsem k němu pocítil vracející se soucit. Neudělalo se nic, aby se restaurace renovovala – linoleum na podlaze bylo ošlapané, žlutá malba na stěnách vybledlá, osvětlení na stropě slabé a ostré. Všichni číšníci ale byli, jak zdůraznil, veteráni. „Tamten je ze speciálních jednotek, tamten od letectva.“ V tiráckých kšiltovkách a nepadnoucích košilích, které museli vyšťárat v nějaké zastavárně nebo které zdědili po nějakém urostlém předchůdci, nevypadali tito číšníci rozhodně jako zabijáci. Vypadali jako anonymní muži se špatným účesem, kteří rozváží čínské jídlo, jako muži, kteří bez pojištění nervózně posedávají v nemocničních čekárnách, kteří utíkají od automobilových nehod, protože nemají řidičský nebo technický průkaz. Kymáceli se stejně jako stůl, ke kterému mě Generál zavedl – jim i jemu scházely pevné základy.
Misku speciálního pho mi přinesla samotná Madam a přisedla si k nám. Oba pozorně sledovali, jak si vychutnávám jeden z nejlepších vzorků naší národní polévky, který jsem kdy okusil. „Stále je výtečná,“ prohlásil jsem po prvním usrknutí a polknutí. Na Madam to žádný dojem neudělalo, byla právě tak mrzutá jako její manžel. „Měla byste být hrdá na takový... na takovou polévku.“
„Měla bych být hrdá na to, že prodávám polévku?“ otázala se Madam. „Nebo na to, že nám patří tahle díra ve zdi? Tak tomu říkal jeden z našich zákazníků.“
„Vlastně nám to ani nepatří,“ doplnil Generál. „Máme to v pronájmu.“ Jejich zasmušilost se projevovala i v jejich vzhledu. Madam měla vlasy sepnuté dozadu do tuhého knihovnického drdolu, i když dřív je skoro vždycky nosila vznosně natupírované a připomínala tím báječnou dobu počátku šedesátých let. Stejně jako Generál na sobě měla konfekční oblečení sestávající se z pánské polo košile, beztvarých khaki kalhot a oblíbené americké obuvi, to jest tenisek. Na sobě měli krátce řečeno přesně to, co téměř všechny americké páry ve středním věku, se kterými jsem se potkával v samoobsluhách, na poštách nebo u čerpacích stanic. Co se oděvu týká, působili stejně jako mnoho dospělých Američanů spíše jako přerostlé děti, kterýžto dojem ještě zdůrazňovalo, že tyto dospělé bylo možné často spatřit, jak ucucávají z velkých sklenic limonádu. Tito maloburžoazní restauratéři nebyli těmi aristokratickými vlastenci, se kterými jsem žil pět let a ke kterým jsem necítil jen určitý strach, ale také jistou náklonnost. Tento smutek byl i mým smutkem, tak jsem obrátil konverzaci k tématu, o kterém jsem věděl, že by jim mohlo náladu zvednout.
„Takže,“ začal jsem, „jak tahle restaurace pomůže financovat revoluci?“
„Skvělý nápad, že?“ rozzářil se hned Generál. Všiml jsem si, jak Madam obrátila oči ke stropu, tudíž jsem pojal podezření, že šlo ve skutečnosti o její nápad. „Díra ve zdi nebo ne, je to první taková restaurace ve městě,“ prozradil mi. „Možná dokonce v celé zemi. A jak vidíš, naši krajané jsou hladoví po chuti domova.“ I když bylo teprve půl dvanácté dopoledne, všechny stoly i boxy byly obsazené lidmi hltajícími polévku pomocí hůlek v jedné ruce a lžíce v druhé. Restaurace byla cítit vůní domova a zněly v ní jeho zvuky – brebentění rodného jazyka přehlušované jenom úporným srkáním. „Jedná se tak říkajíc o neziskový podnik,“ vysvětlil Generál. „Veškerý zisk dostane Hnutí.“
Když jsem se zeptal, kdo všechno o tom ví, odpověděla Madam: „Všichni a nikdo. Je to tajemství, ale otevřené tajemství. Lidé sem přijdou a v polévce mají kromě koření i to, že pomáhají revoluci.“
„Co se revoluce týká,“ doplnil Generál, „všechno je už skoro připraveno, dokonce i uniformy. O ty se postarala Madam, i o pomocné vojenské jednotky a výrobu vlajek. Dělá naprosto úžasné věci! Přišel jsi o oslavu Tet, Nového roku, kterou pořádala v okrese Orange. To jsi měl vidět! Mám fotky, ukážu ti je. Lidi plakali a křičeli, když viděli naše muže v maskáčích a uniformách, jak nesou naši vlajku. Dali jsme dohromady první roty dobrovolníků, samí veteráni. Cvičí se každý víkend. Z téhle skupiny vybereme ty nejlepší pro další krok.“ Naklonil se přes stůl, aby mi zašeptal zbytek. „Posíláme do Thajska průzkumný oddíl. Spojí se s naší předsunutou polní základnou a obhlédnou pozemní trasu do Vietnamu. Claude říká, že už skoro nastal ten pravý čas.“
Nalil jsem si šálek čaje. „Je součástí týmu i Bon?“
„Samozřejmě. Hrozně nerad přijdu o takového pracanta, ale je to ten nejlepší člověk pro takovouhle věc. Co myslíš?“
Myslel jsem na to, že jediná cesta z Thajska po souši zahrnuje i přechod přes Kambodžu nebo Laos, vyhýbání se frekventovaným cestám a pohyb zrádným terénem nemocemi prolezlých džunglí, lesů a hor, jejichž jedinými obyvateli byly přemnožené opice, lidožraví tygři a vystrašení nepřátelští domorodci, kteří s největší pravděpodobností nehodlali pomáhat nikomu a ničemu. Tato divočina představovala skvělé kulisy pro film a děsivé pro poslání, na jehož konci stál buď úspěch nebo smrt. To jsem Bonovi nemusel říkat. Můj šílený přítel se přihlásil dobrovolně bez ohledu na skutečnost, že jeho šance na návrat byly mizivé. Přihlásil se právě kvůli tomu. Podíval jsem se na svou ruku, na červenou jizvu, která v ní byla vyrytá. Najednou jsem vnímal obrys svého těla, tlak židle pod svými stehny, křehkost síly, která drží pohromadě moje tělo a můj život. Ke zničení této síly, kterou většina z nás považovala za něco samozřejmého až do okamžiku, kdy začne slábnout, by stačilo tak málo. „Myslím,“ řekl jsem a nedovolil si rozmýšlet ani o chvíli déle, „že pokud půjde Bon, měl bych jít taky.“
Generál zatleskal potěšeně rukama a obrátil se k Madam: „No co jsem ti říkal? Věděl jsem, že se přihlásí. Kapitáne, nikdy jsem o tom ani trochu nepochyboval. Ale víte stejně dobře jako já, že bude lepší, když zůstanete tady a budete se mnou spolupracovat na plánování a logistice, nemluvě o financování a diplomacii. Oznámil jsem Kongresmanovi, že naše komunita shání finance, které by umožnily poslat tým na pomoc uprchlíkům v Thajsku. To je v jistém smyslu přesně to, co děláme, ale o naší věci budeme muset příznivce i nadále přesvědčovat.“
„Nebo jim přinejmenším poskytnout důvod předstírat, že věří, že právě toto je naše věc,“ upřesnil jsem.
Generál spokojeně pokýval hlavou. „Přesně tak! Vím, že jsi zklamaný, ale je to pro dobro všech. Budeš užitečnější tady než tam a Bon se o sebe dokáže postarat. Podívej, už je skoro poledne. Myslím, že to je ten správný čas na jedno pivo, co říkáš?“
Přes rameno Madam byly vidět hodiny visící na stěně mezi vlajkou a plakátem. Na plakátu byla reklama na novou značku piva, na které se předváděly tři mladé ženy, navlečené v bikinách, s dmoucími ňadry o velikosti a tvaru dětských míčů. Vlajka představovala vlajku poražené Vietnamské republiky, tři smělé červené vodorovné pruhy na zářivě žlutém poli. Byla to vlajka svobodných Vietnamců, jak přede mnou více než jednou zmínil Generál. Viděl jsem tu vlajku mnohokrát před tím, stejně jako takovéto plakáty, ale ještě nikdy jsem neviděl takovéto hodiny, vyřezané z tvrdého dřeva do tvaru naší vlasti. Protože tyto hodiny představovaly naši zemi a naše země představovala hodiny, minutová a hodinová ručička směřující k jihu, číselník jako svatozář kolem Saigonu. Nějaký řemeslník v exilu pochopil, že právě takovýto orloj si jeho spoluexulanti přejí. Byli jsme vyhnanci, definoval nás teď víc čas než prostor. Zatímco vzdálenost pro návrat do naší ztracené vlasti byla velká, ale konečná, počet let, který by tuto vzdálenost překlenul, byl potenciálně nekonečný. Proto se první otázka vyhnanců vždy týkala času: Kdy se budu moci vrátit?
„Když už mluvíme o přesnosti,“ obrátil jsem se k Madam, „máte špatně nastavené hodiny.“
„Ne,“ odvětila a zvedla se, aby podala pivo. „To je saigonský čas.“
Samozřejmě, že byl. Jak jsem si toho mohl nevšimnout? Saigonský čas byl posunutý o čtrnáct hodin, i když kdyby člověk soudil podle těchto hodin, posunutí o čtrnáct hodin jsme byli my. Uprchlík, exulant, imigrant – ať už jsme patřili pod kterýkoliv druh vyhnance, nežili jsme prostě jen ve dvou kulturách, jak si představovali všichni, kdo pěli chvalozpěvy na onen velký americký tavicí kotel. Vyhnanci žili i ve dvou časových pásmech, jednom tady a druhém tam, v přítomnosti a minulosti, byli jako váhaví cestovatelé časem. Ale zatímco v science fiction se cestovatelé časem pohybovali dopředu a dozadu, tyto hodiny demonstrovaly odlišnou chronologii. Neskrývaným tajemstvím těchto hodin, každému na očích, bylo to, že jen chodíme v kruzích.
Po obědě jsem Generála a Madam krátce informoval o svých filipínských dobrodružstvích, čímž jsem zároveň odlehčil jejich mrzutosti i posílil jejich vztek. Vztek byl protijedem na mrzutost, stejně jako na smutek, melancholii, beznaděj a podobné stavy. Jedním ze způsobů, jak zapomenout na určitou bolest, bylo cítit jinou bolest, jako když vás doktor při odvodové prohlídce (což je zkouška, u které nemůžete propadnout, ledaže byste trpěli bohatstvím) pleskne po jedné půlce a zároveň vám dává injekci do druhé. Jediná věc, kterou jsem Generálovi a Madam neprozradil, tedy s výjimkou toho, že mě málem potkal osud jedné z těch pečených kachen zavěšených za řitní otvor v okně sousední čínské jídelny, byla kompenzace, kterou jsem za své hrozící vykostění dostal. Dopoledne poté, co mi statisté přinesli dárkový koš, za mnou zavítali dva další návštěvníci – Violet a vysoký hubený běloch ve šmolkově modrém obleku s kašmírovou kravatou tlustou jako Elvis Presley a v sytě žluté košili barvy moči po večeři sestávající téměř výhradně z chřestu. „Jak se cítíte?“ zeptala se Violet.
„Není to žádná sláva,“ zasípal jsem, ačkoliv jsem mohl mluvit zcela bez potíží.
Podezřívavě se na mě podívala a řekla: „Všichni jsme o vás měli starost. Chtěl za vámi přijít sám, ale dnes je ve štábu na návštěvě prezident Marcos.“
Ten, koho nebylo třeba jmenovat, byl samozřejmě Mistr. Jen jsem rozvážně a posmutněle přikývl a podotkl, že chápu, ačkoliv sebemenší zmínka o něm mě doháněla k zuřivosti.
„Tohle je nejlepší nemocnice v Manile,“ prohlásil muž v obleku a namířil mi do tváře světlomet svého úsměvu. „Všichni pro vás chceme tu nejlepší péči. Jak se cítíte?“
„Abych řekl pravdu,“ přistoupil jsem ke lži, „cítím se bídně.“
„To je hrozné,“ vyjádřil svou účast. „Dovolte mi, abych se představil.“ Vytasil nedotčenou vizitku s hranami ostrými tak, až jsem se bál, že se o ně pořežu. „Jsem právním zástupcem filmového studia. Chceme, abyste věděl, že všechny účty za vaši nemocniční péči platíme my.“
„Co se stalo?“
„Vy si nepamatujete?“ zeptala se Violet.
„Výbuch. Hodně výbuchů.“
„Byla to nehoda. Tady mám zprávu,“ oznámil mi zástupce a zvedl kufřík v barvě jaterní tkáně tak vysoko, abych si mohl všimnout blýskání zlatých přezek. Takový luxus! Zprávu jsem si prolétl. Podrobnosti nebyly tak důležité jako to, co dokazovala její existence, to jest, že rychlá práce tohoto druhu byla stejně jako v naší domovině možná jen díky metodě zvané podmazávání.
„Mám štěstí, že jsem naživu?“
„Mimořádné štěstí,“ prohlásil. „Máte svůj život, své zdraví a v mém kufříku na vás čeká šek na pět tisíc dolarů. Podle lékařských zpráv, které jsem viděl, jste se nadýchal kouře, máte pár odřenin a pohmožděnin, pár mírných popálenin, bouli na hlavě a otřes mozku. Nic zlomeného, nic přetrženého, nic trvalého. Ale studio chce mít jistotu, že vám nebude nic scházet.“ Zástupce otevřel kufřík a vytáhl z něj sepnutý dokument doplněný dlouhým proužkem zeleného papíru – šekem. „Samozřejmě musíte podepsat přijetí šeku spolu s tímto prohlášením, kterým zbavujete studio všech dalších závazků.“
Stálo pět tisíc dolarů za můj bídný život? Nesporně šlo o značnou částku, víc, než jsem kdy v životě viděl pohromadě. Právě s tím počítali, ale ani ve svém omráčeném stavu jsem se nehodlal smířit s první nabídkou. „Děkuji vám za velkorysost,“ hlesl jsem. „Je to od studia milé, že má starost zrovna o mě, že se o mě tak zajímá. Ale jak možná víte, nebo možná nevíte, můj příjem je hlavním zdrojem podpory pro mou rozsáhlou rodinu. Pět tisíc dolarů je skvělá nabídka, když myslíte jen na sebe, ale Asijec,“ zde jsem udělal pauzu a nechal si do očí vklouznout nepřítomný pohled do dáli, abych jim dal prostor představit si rozvětvený genealogický banánovník, v jehož kořenech jsem ležel a který mě stínil tíživou hmotou všech generací košaté koruny, „Asijec nemůže myslet jen na sebe.“
„To dobře znám,“ přitakal zástupce. „Rodina je všechno. Jako u nás Italů.“
„Ano, u vás Italů! Asijec musí myslet na svou matku, na svého otce. Své sourozence, prarodiče. Své bratrance i na svou vesnici. Jestli se někdo dozví, jaké mě potkalo štěstí, nebude to mít konce. Službičky. Prosba o padesát dolarů tady, o sto dolarů tamhle. Budou mě tahat za ruce na všechny strany. Nemohl bych odmítnout. Tady vidíte, v jaké se nacházím situaci. Bude pro mě lepší, když si žádné z těch peněz nevezmu. Ušetřím si to emocionální strádání. Nebo by se to dalo udělat jinak. Kdybych měl dost peněz, abych se mohl postarat o všechny ty drobné výpomoci, nejen o sebe.“
Zástupce vyčkával, co ještě řeknu, já zase čekal, co odpoví on. Nakonec to vzdal a prohlásil: „Nedošlo mi, jaké komplikace může způsobit rozvětvená asijská rodina, a také nevím, jaká částka by byla přiměřená, aby vystačila na všechny vaše rodinné závazky, které, jak chápu, jsou ve vaší kultuře velmi důležité, což se vší vážností respektuji.“
Vyčkával jsem, jak bude pokračovat, on zase čekal, co odpovím já. „Nejsem si jist,“ řekl jsem nakonec. „Ale i bez této jistoty předpokládám, že dvacet tisíc dolarů by mělo stačit. Abych se postaral o potřeby všech svých příbuzných. Předpokládané i ty nepředpokládané.“
„Dvacet tisíc dolarů?“ obočí zástupce vytvořila půvabnou jogínskou pozici, při které propnula svou páteř do nebezpečně ostrého úhlu. „Víte, musel byste znát pojistné tabulky tak dobře, jako je znám já! Za dvacet tisíc dolarů byste musel přijít o prst nebo ještě lépe o větší kus končetiny. Kdybychom mluvili o ne tak viditelných postiženích, tak by na to byl potřeba jeden k životu nezbytný orgán nebo některý z vašich pěti smyslů.“
Ve skutečnosti mi ale od okamžiku, kdy jsem se po výbuchu probral, v hlavě vrtalo něco, co jsem nedokázal pojmenovat. Svrbění, které se ale netýkalo těla. Teď mi došlo, co to bylo – něco jsem zapomenul, ale co to bylo, to jsem netušil. Ze tří druhů zapomenutí to byl ten nejhorší. Vědět, na co člověk zapomněl, to bylo běžné, jako tomu bylo u historických dat, matematických vzorečků či lidských jmen. Zapomenout, aniž by člověk věděl, že zapomenul, bylo dokonce ještě běžnější, nebo možná méně, ale bylo to milosrdné. V tomto případě si člověk neuvědomoval, oč přišel. Ale vědět, že člověk něco zapomněl, aniž by věděl, co to něco bylo, z toho mi běhal mráz po zádech. „O něco jsem skutečně přišel,“ přemohl jsem bolest a dal tomu přemožení zaznít v hlase. „Přišel jsem o kus své paměti.“
Violet a zástupce si vyměnili pohledy. „Obávám se, že vám nerozumím,“ řekl zástupce opatrně.
„Část mých vzpomínek,“ vysvětlil jsem, „jsou úplně pryč, od výbuchu až do teď.“
„To pro vás může být, bohužel, těžké dokázat.“
Jak někomu dokázat, že člověk něco zapomněl nebo že člověk něco věděl a už to neví? Nicméně jsem na tom trval. Ačkoliv jsem byl upoután na lože, moje staré instinkty nezmizely. Stejně jako balení cigaret nebo ráčkování bylo i lhaní schopnost, která se nezapomínala snadno. To samé platilo i pro zástupce, jehož prohnaného ducha jsem rychle rozpoznal. Při takových jednáních stejně jako při výslechu není lež pouze akceptovatelná, ale dokonce se s ní počítá. Když člověk říká lži, aby dosáhl přijatelné pravdy, může dojít ke všem možným situacím, a naše konverzace pokračovala, dokud jsme se neshodli na vzájemně přijatelné částce deseti tisíc dolarů, kterážto byla sice jen polovinou toho, oč jsem žádal, leč také dvojnásobkem původní nabídky. Poté, co zástupce vypsal nový šek, podepsal jsem dokumenty a vyměnili jsme si závěrečné zdvořilosti, které měly při tomto jednání zhruba cenu kartiček polozapomenutých baseballových hráčů. U dveří se Violet zastavila s rukou na klice, ohlédla se přes rameno – existovala kdy romantičtější póza bez ohledu na to, že šlo o ženu jako ona? – a řekla: „Víte, bez vás bychom ten film nedokázali natočit.“
Věřit jí bylo totéž, jako věřit femme fatale či voleným úředníkům, věřit v existenci malých zelených mužíčků z kosmu, ve shovívavost policie nebo ve svaté muže jako můj otec, kteří mají díry nejen v ponožkách, ale i ve své duši. Já ale věřit chtěl a čemu mohlo vadit, když jsem její malé milosrdné lži skutečně uvěřil? Ničemu. Zanechali mě tu s rytmem podřadné diskotéky v hlavě a zeleným šekem, který dokazoval, že jsem někdo, kdo má větší cenu mrtvý než živý. Všechno, co mě to stálo, pokud nelhali, byla boule na hlavě a část mých vzpomínek, kterých jsem beztak měl až moc. Ale i tak – proč jsem měl podezření, že zatímco jsem byl pod vlivem léků, byla na mně uskutečněna nějaká operace, po níž jsem cítil jistou otupělost, která mě znepokojovala víc než všechna bolest? Proč jsem cítil jakousi fantomovou končetinu své paměti, o niž jsem se pokoušel opřít, i když mi scházela?
Do Kalifornie jsem se vrátil, aniž bych na tyto otázky dostal odpověď. Svůj šek jsem přeměnil na hotovost a polovinu zanechal na svém, do té doby vyprahlém, bankovním účtu. Ten den, kdy jsem navštívil Generála a Madam, jsem měl druhou polovinu v obálce ve své kapse. Později to odpoledne jsem autem dojel do Monterey Park, kde jsem měl na předměstí rozměklém a nudném jako tofu schůzku s vdovou po otylém majorovi. Přiznávám, že mým plánem bylo jí ty peníze vyčkávající v mé kapse dát. Uznávám, že se daly určitě použít na revolučnější účely. Ale co je revolučnějšího než pomoci svému nepříteli a jeho bližním? Co je radikálnějšího než odpuštění? Samozřejmě, že on nebyl tím, kdo žádal o odpuštění. Žádal jsem o něj já za to, co jsem mu udělal. Na parkovišti nezůstala žádná známka po tom, co jsem provedl, ani mikroklima bytovky nerozechvívaly atmosférické jevy spojené s výskytem jeho ducha. Ačkoliv jsem nevěřil v Boha, v duchy jsem věřil. Věděl jsem, že jsou skuteční, protože Boha jsem se nebál, zato duchů ano. Bůh se mi nikdy nezjeví tak, jako to dělal duch otylého majora, a když se otevřely dveře, zadržel jsem dech v obavě, že na klice bude právě jeho ruka. Uvítat mě přišla ale jen jeho vdova, nebohá žena, které zármutek spíš přidal než ubral, minimálně na objemu.
„Kapitáne! Tak ráda vás vidím!“ Pozvala mě, abych se posadil na pohovku s květinovým vzorem, překrytou průhlednou fólií, která vrzala, kdykoliv jsem jen trochu přenesl váhu. Na stolek mi už naservírovala konvici s čínským čajem a talíř s kočičími jazýčky. „Dejte si jazýček,“ vyzvala mě a postrčila sladkosti ke mně. Znal jsem tu značku, ta samá společnost vyráběla sušenky petit écolier z mého dětství. Nikdo nedokázal vyrábět tyto příjemné hříšky tak jako Francouzi. Jazýčky měla ráda moje matka, otec jí je dával jako návnadu, i když ona používala slovo ‚dar‘, když se o nich v mém mladistvém věku zmiňovala. Měl jsem dost povědomí, aby mi došlo, co znamená, když kněz dítěti nosil kočičí jazýčky, protože když ji otec začal svádět, bylo mé matce sotva třináct let, takže byla ještě dítě. V některých kulturách dnes či v minulosti bylo třináct let dobrý věk, aby se žena stala milenkou, manželkou či matkou, případně jen dvěma z těchto tří variant, neplatilo to ale o tehdejší Francii ani o mé vlasti. Ne, že bych nerozuměl svému otci, který v době, kdy mě zplodil, byl jen o pár let starší než já teď s kočičím jazýčkem rozplývajícím se v mých ústech. Třináctileté děvče – přiznávám, že jsem měl občas pomyšlení na obzvlášť vyspělé americké dívky, které byly ve třinácti často vyvinutější než středoškolačky v naší zemi. To ale byly myšlenky, nikoliv skutky. Byli bychom všichni v pekle, kdybychom měli nést vinu i za své myšlenky.
„Dejte si ještě jazýček,“ naléhala na mě vdova po otylém majorovi. Jeden uchopila, naklonila se a strčila mi ho přímo před obličej. Byla by mi ten sladký plátek vetknula s mateřskou neodbytností sama mezi rty, zadržel jsem jí ale ruku a vzal si kočičí jazýček sám.
„Jsou vynikající, naprosto vynikající,“ pochválil jsem je. „Ale nejdřív bych se, s dovolením, napil čaje.“
V tom okamžiku ta dobrá žena propukla v pláč. „Co se děje?“ zeptal jsem se.
„Přesně tohle by řekl on,“ zaštkala, čímž mě znervóznila, protože mi připadalo, jako by i teď se mnou zpoza opony oddělující jeviště života a zákulisí posmrtné existence otylý major manipuloval.
„Moc mi schází,“ pokračovala v pláči. Provrzal jsem se plastovou pustinou mezi námi a vzal ji kolem ramen. Nemohl jsem si pomoci, abych neviděl otylého majora tak, jak jsem se s ním naposledy osobně, nikoliv duchovně setkal. Na zádech se třetím okem na čele a zbylýma dvěma očima otevřenýma a prázdnýma. Pokud Bůh neexistoval, tak neexistoval ani Boží trest, ale to neznamenalo nic pro duchy, kteří Boha nepotřebovali. Nemusel jsem se zpovídat Bohu, ve kterého jsem nevěřil, ale potřeboval jsem usmířit ducha, jehož tvář teď na mě zírala z oltáře na stolku u stěny. V plné kadetské uniformě na ní byl mladý otylý major vyfotografovaný ve fázi, kdy jeho první brada teprve snila o tom, že se stane prapředkem brady třetí. Tmavé oči na mě hleděly, zatímco já se pokoušel utěšit jeho vdovu. Všechno, co měl v zásvětí k jídlu, byly pomeranče s plísňovou jinovatkou, zaprášená konzerva lunchmeatu a rulička barevných bonbónů, to vše úhledně uspořádané před fotografií a osvětlené nevkusnou poblikávající kostelní svíčkou zavěšenou na okraji oltáříku. Nerovnost panovala i v zásvětí, kde zástupci bohatých mohli hodovat na plných talířích čerstvého ovoce, láhvích šampaňského a konzervách husích paštik. Ti skutečně oddaní potomci pálili papírové oběti, které obsahovaly nejen obvyklé výstřižky aut a domů, ale i plakáty z Playboye. Vláčné tělo poddajné ženy bylo přesně tím, po čem v tom chladném a dlouhém posmrtném životě muž toužil, a já se zapřísahal otylému majorovi, že mu obětuji fantastickou a pružnou Miss červen.
Jeho vdově jsem prozradil svůj slib jejímu manželovi, že pokud by to někdy bylo potřeba, udělám pro ni a její děti maximum. Všechno ostatní, co jsem jí řekl potom, už byla pravda – má údajná nehoda na Filipínách i má odměna, přičemž obálku s polovinou z ní jsem jí podával. Důstojně odolávala, ale když jsem řekl: „Pomyslete na děti,“ tak se vzdala. Poté mi už nezbylo, než se podvolit jejímu požadavku, abych se na děti podíval. Byly v ložnici a spaly tak, jak děti mají spát.
„Je to moje radost,“ zašeptala mi, zatímco jsme se na dvojčátka od dveří dívali. „Drží mě při životě v těchto těžkých dnech, Kapitáne. Myslím na ně, abych nemusela myslet tolik na sebe nebo na mého drahého, milovaného muže.“
Pronesl jsem jen: „Jsou nádherné,“ což mohla být lež, ale také nemusela. Pro mě nádherné nebyly, ale pro ni ano. Přiznávám, že nejsem velkým fanouškem dětí, protože jsem jedním z nich byl a své souputníky i sebe sama jsem považoval obecně za opovrženíhodné. Na rozdíl od mnoha jiných jsem nikdy neměl v úmyslu se rozmnožit, ať už úmyslně či omylem, protože jeden takový jako já mi bohatě stačil. Tyto děti, pouhý rok staré, si ale ještě svou vinu neuvědomovaly. Ve spánku to byly neznámé tváře, které jsem vnímal právě tak bezbranné a zranitelné jako nové imigranty, kterými byly, teprve před nedávnem vyhnané do našeho světa.
Jedinou výhodou, kterou jsem před těmito dvojčátky měl, bylo, že jsem měl otce, který mě v dětství o vině poučil, kdežto ona ho mít nebudou. Můj otec vyučoval děti z diecéze a matka mě donutila se této výuky účastnit. Ve třídě jsem se učil o bibli a historii mého božího otce, příběhy mých galských prapředků a katechismus katolické církve. V té době, kdy se mé roky daly spočítat na prstech dvou rukou, jsem byl naivní a netušil, že otec v černé sutaně, ten svatý muž, který se potí ve svém nepřirozeném hábitu, aby nás zachránil před našimi tropickými hříchy, je i mým otcem. Když jsem se to dověděl, přehodnotil jsem všechno, co jsem se od něj naučil, počínaje nejzákladnějším dogmatem naší víry, vtloukané do mladé čety katolíků otcem, který se procházel po třídě a odečítal nám ze rtů, zatímco jsme drmolili odpověď:
Ot.: Jak se nazývá hřích, který dědíme po našich prvních rodičích?
Od.: Hřích, který jsme zdědili po svých prvních rodičích, se nazývá prvotní hřích.
Pro mě se ta skutečně důležitá Otázka, která mě neustále zaměstnávala, týkala právě tohoto prvotního hříchu, protože se vztahovala k totožnosti mého skutečného otce. Bylo mi jedenáct, když jsem se dověděl Odpověď, přičemž vědomí o ní ke mně přišlo v rámci jednoho incidentu po nedělní škole na prašném kostelním hřišti, na území, kde jsme my děti znovu a znovu sehrávaly nejednu biblickou ohavnost. Když jsme viděly, jak se ve stínu eukalyptového stromu otcův importovaný buldok vrhá na svou skučící společnici, jak mu z huby visí jazyk a růžový míč jeho nadměrného šourku se hypnoticky kývá dopředu a dozadu, poskytl nám jeden z mých znalejších spolužáků doplňkovou lekci sexuální výchovy. „Pes a fena, to je přirozené,“ vysvětloval. „Ale tenhle,“ a s tím obrátil své pohrdavé oči a prst ke mně, „je něco, jako by to spolu dělali pes a kočka.“ Pozornost všech se obrátila ke mně. Stál jsem tam, jako bych byl na loďce odplouvající od břehu, na kterém čekali oni všichni, a viděl jsem se jejich očima, jako tvor, který není kočka ani pes, ani člověk ani zvíře.
„Pes a kočka,“ zopakoval mi ten malý smíšek, „pes a kočka...“ Když jsem ho praštil do nosu, začal smíšek krvácet, ale už byl zticha, v šoku, oči měl v tu chvíli zkřížené, jak se pokoušel zjistit rozsah škod. Když jsem ho do nosu udeřil podruhé, vytryskla krev a tentokrát smíšek nahlas vykřikl. Uhodil jsem ho zas a propracovával si cestu od uší přes tváře na solar plexus a pak na svěšená ramena, která se vysunula nad hlavu, aby ji chránila, než konečně spadl na zem a já skočil na něj. Diváci se shromáždili kolem nás, křičeli, ječeli a smáli se, zatímco já do něj nepřestával bušit, dokud mě nezačaly bolet klouby na prstech. Ani jeden ze svědků nenabídl pomoc smíškovi, který mě nakonec zastavil sám, když jeho vzlyky začaly znít jako přidušený smích někoho, kdo slyšel nejlepší vtip ve svém životě. Když jsem se postavil, křik, jekot a smích ustaly, a v rozkošných tvářičkách těch malých příšer jsem uviděl když ne strach, tak alespoň respekt. Domů jsem došel se zmatkem v hlavě, protože jsem si nebyl jist, co přesně jsem se naučil – nedařilo se mi to vložit do slov. V mé mysli nebylo místo na nic kromě zvráceného obrazu psa obskakujícího kočku, jejíž zvířecí tvář nahradil obličej nikoho jiného než mé matky, což byla představa tak zneklidňující, že když jsem přišel domů a matku spatřil, okamžitě jsem propukl v pláč a přiznal jí všechno, co se ten den odpoledne událo.
„Dítě moje, ty nejsi nepřirozený,“ mluvila ke mně, zatímco mě vzlykajícího tiskla k polštáři svého poprsí, zřetelně vonícího jejím pižmem. „Pro mě jsi Boží dar. Nic a nikdo nemůže být přirozenější. Chlapče, teď mě poslouchej.“ Když jsem jí skrz slzavou mlhu pohlédl do očí, všiml jsem si, že i ona pláče. „Vždycky jsi chtěl vědět, kdo je tvým otcem, a já ti říkala, že až se to dozvíš, stane se z tebe skutečný muž. Budeš se muset rozloučit se svým dětstvím. Opravdu to chceš vědět?“
Když se matka zeptá svého syna, jestli je připraven stát se mužem, dá se na to odpovědět něco jiného než ano? A tak jsem přikývl a chytil se jí ještě pevněji, s bradou na jejích prsou a tváří opřenou o klíční kost.
„Nesmíš nikomu prozradit, co ti teď řeknu. Tvým otcem je...“
Vyslovila jeho jméno. Když viděla zmatek v mých očích, dodala: „Byla jsem hodně mladá, když jsem mu dělala služebnou. Byl ke mně vždycky laskavý a já mu za to byla vděčná. Naučil mě číst a počítat ve svém jazyce, i když si moji rodiče nemohli dovolit poslat mě do školy. Trávili jsme spolu po večerech spoustu času a on mi vyprávěl příběhy o Francii a svém dětství. Poznala jsem, jak moc je osamělý. Byl jediný svého druhu u nás na vesnici a mně se zdálo, že je i jediný mého druhu.“
Odtrhl jsem se od matčiných ňader a zakryl si uši. Už jsem nechtěl nic slyšet, ale zůstal jsem němý a matka pokračovala ve vyprávění. Už jsem nechtěl nic vidět, ale obrazy přede mnou pluly i tehdy, když jsem zavřel oči. „Učil mě o slově Božím,“ navázala, „a já se naučila číst a psát, když jsem studovala bibli a naučila se nazpaměť deset přikázání. Při čtení jsme seděli vedle sebe u jeho stolu, svítila nám lampa. A pak jedné noci... ale jak vidíš, chlapče, právě kvůli tomu nejsi vůbec nepřirozený. Poslal tě samotný Bůh, protože Bůh by nikdy nedovolil to, co se stalo mezi tvým otcem a mnou, kdyby pro tebe neměl ve svém velkém plánu nějakou úlohu. Já tomu věřím a musíš tomu věřit i ty. Máš poslání. Nezapomeň, že Ježíš umyl Maří Magdaléně nohy a měl malomocné po svém boku a postavil se Farizejům a mocným svého světa. Blahoslaveni mírní, neboť oni přijmou zemi za dědictví, a ty jsi jeden z těch mírných.“
Kdyby mě matka viděla teď, jak stojím nad dětmi otylého majora, považovala by mě stále za jednoho z mírných? A co se týká těch spících dětí, jak dlouho se v nich neprobudí vědomí o vině, kterou už teď nesou, o hříších a zločinech, k jejichž spáchání jsou odsouzeny? Nebylo možné, že už teď obě ta zlatíčka, přetahující se navzájem o matčiny prsy, tajně zatoužila, třebas jen na malou chvíli, aby to druhé zmizelo? Vdova ale žádnou odpověď na tyto otázky nečekala, jen stála vedle mě a nábožně shlížela na ty dva zázraky své dělohy. Čekala, až je požehnám svěcenou vodou bezvýznamných lichotek, což byl nezbytný křest, který jsem nakonec váhavě udělil a potěšil tak vdovu, která trvala na tom, že mi udělá ještě večeři. Potřeboval jsem trochu povzbuzení, vezmu-li do úvahy svou neměnnou dietu sestávající z mražených potravin, a brzy začalo být jasné, proč díky její lásce začal být otylý major ještě otylejší. Její třesené hovězí se nedalo srovnat s ničím, co jsem znal. Prudce smažený vodní špenát připomínal ten, který dělávala moje matka, a její polévka ze zimních melounů utišila i moje výčitky svědomí. I její bílá rýže byla nadýchanější než ta, kterou jsem jídával obvykle, podobná husímu prachovému peří místo syntetického vlákna, na kterém jsem spal už několik let. „Jezte! Jezte! Jezte!“ křičela a v tom příkaze nebylo možné neslyšet hlas mé matky naléhající na mě ve stejné věci bez ohledu na to, jak tence jsme si mazali svůj chléb. A tak jsem jedl, dokud jsem jíst mohl, a když jsem byl hotov, trvala na tom, že ještě stále nejsou snězeny všechny kočičí jazýčky.
Později jsem zajel do nedalekého obchodu s alkoholem, imigrantské základny vedené netečným Sikhem s působivým knírem ve tvaru řidítek, který jsem neměl nikdy naději napodobit. Koupil jsem výtisk Playboye, kartón cigaret Marlboro a srdceryvně nádhernou, zcela čirou láhev Stoličné vodky. Díky tomuto názvu, ve kterém zněla ozvěnou jména jako Lenin, Stalin a Kalašnikov, jsem se hned cítil lépe ohledně svých kapitalistických neřestí. Vodka byla jedna z pouhých tří věcí, které se vyráběly v Sovětském svazu a které byly vhodné na export, nepočítaje politické emigranty – ty zbývající dvě byly zbraně a romány. Zbraně jsem obdivoval jako profesionál, ale vodku a romány jsem miloval. Ruský román z devatenáctého století a vodka se skvěle doplňovaly. Číst si román a přitom usrkávat vodku tento nápoj legitimizovalo a díky nápoji se román zdál zase kratší, než ve skutečnosti byl. Vrátil bych se do obchodu, abych si takový román ještě přikoupil, místo Bratrů Karamazových nabízeli ale jen komiks se Seržantem Rockem.
Právě tehdy, když jsem váhal na parkovišti a paží chránil papírovou tašku se svými poklady, jsem si všiml mincového telefonu. Dolehla na mě touha zavolat Sofii Mori. Z nějakého perverzního důvodu jsem to odkládal a hrál si na tvrďáka, i když Sofia ani netušila, že už jsem tady. Místo toho, abych utrácel čtvrťák a volal jí, skočil jsem rovnou do auta a vydal se přes celé Los Angeles. Cítil jsem se částečně smířený, když jsem teď vdově po otylém majorovi věnoval krvavou oběť, a když jsem pádil po dálnici, poloprázdné v tomto čase, kdy se lidé věnují nejčastěji trávení, slyšel jsem v uších majorův radostný smích. Zaparkoval jsem auto na přecpané ulici u bytu slečny Mori a vzal s sebou papírovou tašku se svými poklady s výjimkou Playboye, který jsem nechal na zadním sedadle pro ducha otylého majora, otevřený na prostřední straně s Miss červen, roztaženou úchvatně na stohu slámy jen v kovbojských botách a s šátkem na krku.
Čtvrť slečny Mori byla přesně taková, jak jsem si pamatoval – béžové rodinné domy s vybledlými příčesky trávníků a šedé bytovky s institucionálním šarmem vojenských kasáren. V jejím bytě svítilo světlo a šarlatový závěs byl zatažený. Když otevřela dveře, to první, čeho jsem si všiml, byly její vlasy, nyní dlouhé až po ramena a už neondulované, ale rovné, takže vypadala mladší, než jsem si ji pamatoval, což ještě zdůrazňovalo její jednoduché oblečení, černé tričko a modré džíny. „To jsi ty!“ vykřikla a otevřela pro mě náruč. Když jsme se objali, všechno se mi vrátilo. To, jak používala dětský pudr místo parfému, její dokonalá tělesná teplota, její malá, přepychová prsa, obvykle uvězněná v podprsenkách pečlivě vycpaných, aby dokázaly ochránit tak křehké objekty, dnes ale vymaněná z těchto okovů. „Proč jsi nezavolal? Pojď dál.“ Zatáhla mě do známého, minimalisticky vyzdobeného bytu, vybaveného v duchu revolučního odříkání, které obdivovala u postav jako Che Guevara a Ho Či Min, kteří cestovali nalehko. Největší kus nábytku, který jí patřil, byl skládací futon v obývacím pokoji, na kterém většinou sedávala její černá kočka. Ta kočka si ode mě vždycky uchovávala odstup. Nebylo to z nějakého strachu či respektu, protože vždy, když jsme se se slečnou Mori milovali, uhnízdila se na nočním stolku a pohrdavýma zelenýma očima hodnotila můj výkon, což přerušila jen tehdy, když natáhla tlapku a olízala si polštářky mezi vytasenými drápy. Kočka tu byla, tentokrát se ale neválela přímo na futonu. Místo toho ležela na klíně Sonnymu, který seděl na futonu s bosýma nohama složenýma pod sebou. Omluvně se usmál, nicméně když kočku z klína odehnal a postavil se, vyzařovala z něj majetnická aura.
„Moc rád tě zase vidím, starý příteli,“ řekl a natáhl ruku. „Hodně jsme o tobě se Sofií mluvili.“
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Co jsem mohl čekat? Byl jsem pryč sedm měsíců, ani jednou jsem nezavolal a svou komunikaci jsem omezil na pár naškrábaných pohlednic. A co se týče slečny Mori, ta neměla tendence k monogamii ani necítila závazky k jednomu muži, natož pak jednomu konkrétnímu muži. Svou věrnost deklarovala příznačnými kusy nábytku, které zdobily její obývací pokoj – knihovničkami s policemi prohýbajícími se jako záda kuliů pod vahou Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, Angely Davisové a dalších žen, které zápasily s ženskou otázkou. Západní muži, od Adama po Freuda, si kladli tu samou otázku, ačkoliv oni ji formulovali jako „Co žena chce?“ Alespoň ženu považovali za podmět. Připadalo mi, že my, vietnamští muži, jsme se o to nikdy nestarali a neptali se, co žena chce. Neměl jsem ani náznak zdání, co by slečna Mori mohla chtít. Možná bych měl aspoň matné tušení, kdybych si některé z těch knih přečetl. Všechno, co jsem z nich ale znal, byla shrnutí na jejich zaprášených obálkách. Moje intuice mi říkala, že Sonny některé z těch knih skutečně přečetl od začátku do konce, a když jsem se usadil vedle něj, ucítil jsem na kůži anafylaktickou reakci na jeho přítomnost, erupci nepřátelství podnícenou jeho žoviálním úsměvem.
„Co to máš?“ zeptal se Sonny a kývl hlavou k papírové tašce na mém klíně. Slečna Mori odešla, aby donesla další sklenku. Dvojice už nějakou dobu seděla u nízkého stolku, na kterém stála otevřená láhev červeného vína, vývrtka, na které byl stále našroubovaný vínem zakrvácený korek, a fotoalbum.
„Cigarety,“ řekl jsem a vytáhl kartón z tašky. „A vodku.“
Neměl jsem na výběr a nezbylo mi, než vodku nabídnout Sonnymu. Ten ji ukázal slečně Mori, když se vrátila z kuchyně. „To jsi nemusel,“ usmála se a položila láhev s vodkou vedle láhve s vínem. I pod našimi upřenými pohledy si překrásná, průsvitná Stoličná zachovávala stoický ruský postoj. Každá plná láhev alkoholu má v sobě zprávu, překvapení, které člověk nezjistí, dokud ji nevypije. Měl jsem v plánu přečíst si zprávu z této láhve se slečnou Mori, což bylo jasné jí i Sonnymu, takže jsme tu teď mohli všichni zkrátka jen sedět a máchat se v mrazivých vodách rozpaků – to by se ale do hry nesměl vložit šarm slečny Mori. „Jsi moc milý,“ prohlásila. „Už nám skoro došly cigarety. Můžu si jednu nabídnout?“
„Takže,“ navázal Sonny, „jak dopadl tvůj výlet na Filipíny?“
„Chci o tom slyšet úplně všechno,“ přidala se slečna Mori, nalila mi sklenici vína a dolila si svou. „Vždycky jsem tam chtěla jet, už od doby, co mi strýček vyprávěl, jaké to tam bylo za války.“ Rozlomil jsem kartón, nabídl jí cigaretu, další si vzal sám a pustil se do svého pečlivě nacvičeného příběhu. Kočka majestátně zívla, vlezla Sonnymu zpátky na klín, protáhla se, ušklíbla se na mě a nudou usnula. Zřetelně jsem vnímal, že pro Sonnyho a slečnu Mori je moje vyprávění zajímavé zhruba stejně, ale zdvořile mi naslouchali, kouřili moje cigarety a občas mi položili nějakou upřesňující otázku, aby nabudili zdání zájmu. Ve své sklíčenosti jsem se neodhodlal vyprávět jim ani o tom, jak blízko smrti jsem se ocitnul, a závěr mého příběhu tak vyzněl do ztracena. Pohled mi padl na fotoalbum, otevřené na stránce s černobílými fotografiemi scén ze života střední třídy před několika desítkami let: otec a matka doma v krajkou zakrytých křeslech, jejich synové a dcery hrající na piano, háčkující, usazení kolem stolu před jídlem, oblečení a učesaní podle módy třicátých let.
„Kdo to je?“ zeptal jsem se.
„Moje rodina,“ odvětila slečna Mori.
„Tvoje rodina?“ Ta odpověď mě omráčila. Samozřejmě, že jsem věděl, že má slečna Mori rodinu, ale mluvila o ní jen zřídka a v žádném případě mi nikdy neukázala jejich fotografie. Všechno, co jsem o nich věděl, bylo to, že žijí daleko na sever odsud, v jednom z těch horkých a prašných měst v údolí San Joaquin.
„To je Betsy a to je Eleanor,“ ukázal Sonny prstem na příslušné tváře. „Tady je George a Abe. Chudák Abe.“
Podíval jsem se na slečnu Mori a upil jejího vína. „Umřel ve válce?“
„Ne,“ odpověděla. „Odmítl do války jít. Poslali ho místo toho do vězení. Stále je kvůli tomu zahořklý. Ne, že bych se mu divila. Bůh ví, že kdybych byla na jeho místě, byla bych taky zahořklá. Jen bych byla ráda, aby byl šťastnější, než je – kvůli němu. Od války uplynulo už třicet let a pro něj jako by neskončila, i když v ní ani nebojoval.“
„Bojoval,“ oponoval Sonny. „Jen bojoval doma. To mu nikdo nemůže mít za zlé. Vláda napřed strčí jeho rodinu do tábora a potom mu řekne, aby šel za tuhle zemi bojovat? To by mě taky brali všichni čerti.“
Oddělovala nás nyní kouřová mlha. Skrz ni poletovaly matné víry našich myšlenek, prchavě hmotné tvary, a nad Sonnyho hlavou se na malý okamžik zjevila přízračná verze mě samotného. „Kde je Abe teď?“ zeptal jsem se.
„V Japonsku. Ne, že by tam byl šťastnější než tady. Po konci války, až ho pustili, si usmyslel, že se vrátí ke svým lidem, ke zvyklostem, které od něj celý život očekávali bílí lidé, i když se narodil tady. Tak tam odešel a zjistil, že ani lidé v Japonsku si nemyslí, že je jedním z nich. Pro ně byl jedním z nás a pro nás byl jedním z nich. Ani jedno, ani druhé.“
„Možná by mu mohl pomoci náš vedoucí katedry,“ navrhl jsem.
„Pro boha živého, doufám, že žertuješ,“ řekla slečna Mori. Samozřejmě, že jsem žertoval, ale jako ten nadbytečný partner v tomto komplikovaném milostném trojúhelníku jsem vypadl ze svého obvyklého rytmu. Stabilizoval jsem se tím, že jsem dopil svou sklenku. Když jsem se podíval na láhev s vínem, všiml jsem si, že je prázdná. „Dáš si trochu vodky?“ zeptala se slečna Mori. Její pohled byl plný soucitu, který se ale vždy podává maximálně vlažný. Suterén mého srdce zaplavila touha, ale všechno, na co jsem se zmohl, bylo němé přikývnutí. Odešla do kuchyně pro čisté kalíšky na vodku a já se Sonnym zůstal v rozpačitém tichu. Vodka byla po nalití právě tak ostrá a nádherná, jak jsem si představoval, že bude – rozpouštědlo, které jsem potřeboval na omytí špinavých, loupajících se stěn mého nitra.
„Možná někdy vyrazíme do Japonska,“ řekl Sonny. „Rád bych Abeho poznal.“
„I já bych se s ním ráda potkala,“ přidala se slečna Mori. „Je to bojovník, stejně jako ty.“
Vodka je skvělá na upřímnost, hlavně na ledu, a to ta moje byla. Vodka na ledu je tak průhledná, tak čistá, tak mocná, že inspiruje pijáky, aby byli také takoví. Polknul jsem zbytek té své a připravil se na rány, které nutně musely přijít. „Už tehdy, když jsme spolu chodili do školy, Sonny, mě něco zajímalo. Vždycky jsi tehdy mluvil o tom, jak moc věříš v lid a taky v revoluci. Měla jste ho slyšet, slečno Mori. Míval moc pěkné projevy.“
„Moc ráda bych je slyšela,“ přitakala slečna Mori. „Opravdu moc.“
„Ale kdybyste je slyšela, ptala byste sama sebe, proč se tedy nevrátil a nebojoval za revoluci, ve kterou tak věřil. Nebo proč se nevrátí teď a není součástí lidu a revoluce třeba hned zítra? I váš bratr Abe šel do vězení a pak do Japonska kvůli tomu, v co věřil.“
„A podívej se, kam ho to dostalo,“ upozornila slečna Mori.
„Jen bych rád znal odpověď na svou otázku, Sonny. Jsi stále tady, protože miluješ slečnu Mori? Nebo jsi stále tady, protože máš strach?“
Sonny zamrkal. Zasáhl jsem ho na místě, které bolelo, na solar plexus jeho svědomí, kde byl zranitelný každý, kdo byl idealistou. Odzbrojit idealistu bylo snadné. Člověku stačilo se zeptat, proč idealista nestojí v přední linii toho konkrétního boje, který si zvolil. Jednalo se o otázku odhodlání a já věděl, i když on ne, že odhodlaný jsem tady já. Zadíval se zostuzeně na své bosé nohy, z nějakého důvodu to ale na slečnu Mori nemělo žádný účinek. Jen na něj s pochopením pohlédla, když ale stočila svůj pohled směrem ke mně, byl poznačený soucitem a ještě něčím jiným – lítostí. Byl to vhodný okamžik všeho nechat a elegantně vyklidit pole, ale vodka, která se nestihla dost rychle vypustit ucpanou jímkou v suterénu mého srdce, mě přiměla pokračovat v plavbě. „Vždycky jsi mluvil o lidu s takovým obdivem,“ navázal jsem. „Jestli tak toužíš po tom být s lidem, tak odjeď domů.“
„Jeho domov je tady,“ vstoupila do toho slečna Mori. Ještě nikdy jsem ji nechtěl tak jako teď, když kouřila mou cigaretu a odrážela můj útok. „Zůstal tady, protože jeho lid je taky tady. Je tu práce, kterou je potřeba udělat, s nimi a pro ně. Copak to nevidíš? Není to snad teď i tvůj domov?“
Sonny jí položil ruku na paži a oslovil ji: „Sofie.“ Když jsem sledoval, jak zas ona pokládá svou ruku na jeho, měl jsem v krku žmolek, který jsem nedokázal polknout. „Nebraň mě. Má pravdu.“ Měl jsem pravdu? Nic takového jsem ho ještě nikdy předtím neslyšel povědět. Měl jsem se radovat, začínalo být ale stále jasnější, že není mnoho věcí, kterými bych mohl slečnu Mori přesvědčit, aby od Sonnyho odvrátila své srdce či mysl. Sonny polkl zbytek vodky a pokračoval: „Žiju v této zemi už čtrnáct let. Ještě pár let a bude to delší doba, než jakou jsem prožil v naší vlasti. To jsem nikdy neměl v plánu. Přišel jsem sem, stejně jako ty, jen studovat. Pamatuju si velmi jasně, jak jsem se loučil na letišti se svými rodiči a slíbil jim, že se vrátím zpět a pomůžu naší zemi. Budu mít americký titul a to nejlepší vzdělání, jaké svět nabízí. Že použiju toto vzdělání a pomůžu našim lidem osvobodit se od Američanů. Nebo jsem v to aspoň doufal.“
Natáhl sklenici ke slečně Mori a ta mu nalila dvojitou dávku. Poté, co upil, se zadíval někam mezi mě a slečnu Mori a pokračoval: „To, co jsem se naučil, proti své vůli, bylo, že je nemožné žít mezi cizinci a nenechat se jimi změnit.“ Zakroužil vodkou a nalil ji do sebe jedním bolestným polknutím. „Někdy jsem si tak připadal trochu jako cizinec sám,“ řekl. „Přiznávám, že mám strach. Přiznávám svou zbabělost, své pokrytectví, svou slabost a svůj stud. Přiznávám, že jsi lepší muž než já. Nesouhlasím s tvou politikou, dokonce jí pohrdám, ty ses ale vrátil domů, když jsi měl šanci, a zúčastnil se boje, ve který jsi věřil. Postavil ses za lid tak, jak jsi to cítil. Za to ti patří můj obdiv.“
Nemohl jsem tomu uvěřit. Přiměl jsem ho přiznat vlastní chyby a vzdát se. Vyhrál jsem debatu se Sonnym, což se mi v době, kdy jsme studovali, nikdy nepodařilo. Tak proč ho slečna Mori tak pevně držela za ruku a šeptala mu slova útěchy? „To je v pořádku,“ říkala. „Vím přesně, jak se cítíš.“ V pořádku? Potřeboval jsem se ještě napít. „Podívej se na mě, Sonny,“ pokračovala slečna Mori. „Kdo jsem já? Sekretářka bělocha, který si myslí, že mi lichotí, když mi říká Miss Butterfly. Protestuju proti tomu a pošlu ho ke všem čertům, když to udělá? Ne, usměju se, nic neřeknu a dál ťukám na stroji. Nejsem o nic lepší než ty, Sonny.“ Hleděli si navzájem do očí, jako bych ani neexistoval. Dolil jsem nám všem sklenice, byl jsem ale jediný, kdo tu svou zvedl k ústům. Ta část, která byla mnou samým, říkala: Miluju vás, slečno Mori. Nikdo to ale neslyšel. Slyšeli to, co říkala ta část, kterou jsem jen hrál: „Nikdy není pozdě pustit se do boje, není to tak, slečno Mori?“
Jejich kouzlo bylo zlomeno. Sonny stočil zrak zpátky ke mně. Podařil se mu jakýsi intelektuální judistický chvat a on obrátil můj úder proti mně. Nedával ale svůj triumf nijak najevo, jako to dělával za dob studií. „Ne, nikdy není pozdě pustit se do boje,“ řekl střízlivě bez ohledu na všechno to víno a vodku. „Máš úplnou pravdu, co se mě týká, příteli.“
„Jo,“ řekla slečna Mori. Způsob, jakým tu slabiku pomalu vydechla, způsob, jakým se s hladovou intenzitou, kterou jsem u ní nikdy nezažil, soustředila na Sonnyho, způsob, jakým dala přednost tomuto slovu před ano – to všechno mi napovídalo, že mezi námi je konec. Vyhrál jsem debatu, ale nějakým způsobem, stejně jako v dobách našich studií, si on získal publikum.
Také Generál si myslel, že nikdy není pozdě pustit se do boje, jak jsem v příštím dopise informoval svou pařížskou tetu. Na sluncem rozpálených pahorcích daleko na východ od Los Angeles, poblíž jakési indiánské rezervace, objevil odlehlý kousek krajiny, kde organizoval výcvik a manévry své rodící se armády. Po prázdných silnicích kolem předměstí a satelitů mířilo do těchto opuštěných končin porostlých houštím, kde v minulosti možná nějaká zločinecká banda pohřbívala své oběti, asi dvě stě mužů. Naše shromáždění nebylo zas tak divné, jak by se mohlo zdát. Xenofob by viděl skupinku cizinců v maskáčových uniformách při pořadových cvičeních a tělocviku a mohl by si představovat, že jde o přední voj jakési tajné asijské invaze na americký kontinent, žluté nebezpečí v kalifornském zlatém státě, oživlý sen nějakého nesmiřitelného ďábelského Minga. Opak byl pravdou. Generálovi muži, chystající se na invazi do naší nyní komunistické vlasti, se ve skutečnosti měnili na nové Američany. Nic přece nebylo američtější než nosit zbraň a být odhodlaný zemřít za svobodu a nezávislost, tedy pokud nešlo o to nosit zbraň, aby se někomu jinému sebrala svoboda a nezávislost.
„Deset hvězdiček z deseti,“ tak tyto muže nazval Generál ve své restauraci, když mi na ubrousek načrtl organizační schéma své kompaktní armády. Později jsem si ten ubrousek strčil do kapsy a poslal ho pařížské tetě i s nákresem zobrazujícím velitelskou četu, tři pěchotní čety a četu těžkých zbraní, i když jsme ještě žádné těžké zbraně neměli. „To není problém,“ prohlásil Generál. „V jihovýchodní Asii jsou těžké zbraně všude. Seženeme je tam. Teď je naším úkolem upevňovat disciplínu, utužovat těla, připravovat mysl, aby o sobě tihle dobrovolníci zase začali uvažovat jako o armádě, aby si dokázali představit takovou budoucnost.“ Sepsal jména velitelů čet a důstojníků štábu a popsal mi jejich příběhy: tenhle byl dřív výkonným důstojníkem u té a té divize, tenhle předtím velel praporu toho a toho pluku a tak dále. Všechny tyto detaily jsem předal pařížské tetě, v tomto případě až po pracném šifrování. Parafrázoval jsem také to, co mi Generál řekl: že až po posledního vojína to jsou všechno zkušení muži. „Všichni do jednoho se zúčastnili bojů tam u nás,“ oznámil mi. „Samí dobrovolníci. Ani jsem nemusel vydat generálskou vyhlášku. Nejdřív jsem svolal své důstojníky, ať zkontaktují muže, kterým věří, z těch se stali poddůstojníci, a ti našli potom členy mužstva. Vytvořit tohle jádro trvalo víc jak rok. Teď jsme připravení na další fázi. Tělesný výcvik, dril, manévry – udělat z nich skutečnou bojovou jednotku. Jdete do toho se mnou, Kapitáne?“
„Jako vždy, pane.“ A tak jsem se opět ocitl v uniformě, i když tentokrát byla mou úlohou spíš dokumentace než pěchotní výcvik. Zhruba dvě stě mužů sedělo se zkříženýma nohama na zemi, Generál stál před nimi, já s fotoaparátem v ruce za nimi. Stejně jako jeho muži měl na sobě i Generál uniformu s bojovým maskáčovým vzorem zakoupenou v prodejně armádních přebytků a přešitou od Madam tak, aby mu seděla. V uniformě už Generál nebyl mrzutým majitelem obchodu s alkoholem a restaurace, drobným podnikatelem, který počítá své naděje jako mince v pokladně. Stejnokroj, červený baret, vyleštěné těžké boty, hvězdičky na ramenou a páska na rukávě označující příslušnost k letectvu mu vrátily vznešenost, která mu kdysi náležela v naší vlasti. Co se týká mé uniformy, jednalo se o jistý druh zbroje ušitý z látky. I když kulka nebo nůž by skrz ni prošly jako nic, cítil jsem se v ní méně zranitelně než ve svém obvyklém oblečení. I když jsem nebyl neprůstřelný, byl jsem jí alespoň okouzlený, stejně jako všichni muži.
Z několika různých úhlů jsem vyfotografoval muže ponížené tím, na co se tady v exilu změnili. V pracovních úborech autobusových průvodčí, číšníků, zahradníků, pomocníků na polích, rybářů, manuálních dělníků, vrátných, krátce řečeno někoho zaměstnaného pod svou úroveň, by tyto omšelé stíny snadno splynuly s beztvarým pozadím, ať už by se objevily kdekoliv. Vždycky by byli vnímáni jen jako masa, nikdy nepovšimnutí jako jednotlivci. Ale teď, v uniformě se zubatými účesy schovanými pod vojenskými čapkami a barety, je nebylo možné přehlédnout. Jejich obnovené mužství se projevovalo rovnou a propnutou páteří, která se už nekrčila pod uprchlickým jhem, a hrdým pochodem místo obvyklého šourání v levných botách s ošoupanými podrážkami. Byli z nich zase muži a právě tak je Generál oslovoval.
„Muži,“ zvolal, „muži! Lid nás potřebuje.“ I z místa, kde jsem stál, jsem ho slyšel zřetelně, ačkoliv se zdálo, že nemluví nijak nahlas. „Potřebuje naději a vůdce,“ pokračoval Generál. „Vy jste těmi vůdci. Musíte lidu ukázat, co se stane, když bude mít odvahu povstat, chopit se zbraní a obětovat se.“ Sledoval jsem je, jestli se zachvějí při myšlence na sebeobětování, ale nestalo se tak. Šlo o okultní moc stejnokroje a masy – těmto mužům by se v běžném každodenním životě, když obsluhovali neznámé lidi u restauračních stolků, nikdy ani nesnilo o tom, že by se měli obětovat. Teď ale ano, teď byli pod rozpáleným sluncem součástí vojska, ať už jakkoliv malého. „Muži,“ zopakoval Generál, „muži! Lid volá po svobodě! Komunisti slibovali svobodu a nezávislost, přinesli ale jen chudobu a otroctví. Zradili vietnamský lid a revoluce svůj lid nezrazují. I zde zůstáváme s lidem a vrátíme se, abychom osvobodili lid, jemuž byla odepřena svoboda, které se dostalo nám. Revoluce jsou tu pro lid, vycházejí z lidu, patří lidu. Toto je naše revoluce!“
Nic nebylo takovou pravdou a přitom zároveň nic nebylo takovým tajemstvím, protože otázky, kdo onen lid byl a co vlastně chtěl, zůstávaly nezodpovězeny. Scházející odpovědi nevadily. Ve skutečnosti byly scházející odpovědi součástí síly oné ideje, která dokázala postavit muže na nohy a vehnat jim do očí slzy, když křičeli: „Pryč s komunismem!“ Jako losos, který instinktivně ví, kdy se vydat proti proudu, jsme i my věděli, kdo je to ten lid a kdo lid není. Každý, komu bylo potřeba vysvětlovat, kdo lid je, patrně nebyl součástí lidu, jak jsem aspoň napsal své pařížské tetě. Také jsem jí poslal fotografie rozradostněných mužů v uniformách a další, na kterých bylo vidět, jak po zbytek víkendu nacvičují manévry. Možná, že vypadali hloupě a bláznivě, když za pokřiku prošedivělého kapitána dělali kliky, když se pod velením netečného poručíka krčili za stromy a mířili zastaralými puškami do prázdna nebo když s Bonem předstírali hlídkování mezi keři, kam dřív chodívali indiáni na lov. Ale nenechte se ošálit, varoval jsem Mana ve svých kódovaných poznámkách. Právě takto začínají revoluce – když se muži ochotní bojovat bez ohledu na vyhlídky dobrovolně vzdají všeho, protože nemají nic. Právě to byl výstižný popis prošedivělého kapitána, bývalého lovce partyzánů, který teď dělal minutkového kuchaře, a netečného poručíka, jediného přeživšího z přepadeného oddílu, který si vydělával na živobytí jako poslíček. Stejně jako Bon i oni byli prokazatelně šílení, když se jako dobrovolníci přihlásili do Thajska na průzkumnou misi. Rozhodli se, že smrt je pro ně právě tak dobrá jako život. Jim to nevadilo, ale dělalo to starosti mně, který jsem měl jít s nimi.
„Co vaše ženy a děti?“ zeptal jsem se jich. Seděli jsme všichni čtyři pod dubem, rukávy vyhrnuté nad lokty a házeli do sebe svůj příděl z vojenských přebytků, který vypadal víceméně stejně, když do těla vstupoval i když z něj odcházel.
Prošedivělý kapitán zakvedlal lžící v konzervě a dal se do vyprávění: „V tom zmatku v Da Nangu jsme se rozdělili. Nedostali se od tam. Poslední, co jsem slyšel, že je VK poslal vysoušet bažiny. Za to, že byli moji příbuzní. To je zločin. Teď můžu buď čekat tady, až se odtam dostanou, nebo si pro ně můžu dojít sám.“ Měl ve zvyku mluvit se stisknutými zuby a slova ohryzával jako kosti.
Netečný poručík zase neprojevoval žádné emoce. Vypadal sice jako lidská bytost, ale i když se jeho tělo hýbalo, tvář i hlas zůstávaly neměnné. Takže když řekl: „Jsou mrtví,“ odrazovalo toto bezvýrazné prohlášení od dalších otázek víc, než kdyby plakal nebo klel.
Bál jsem se zeptat, co se stalo. Místo toho jsem se ptal dál: „Vy asi moc nepočítáte s tím, že se vrátíte, že jo, chlapi?“
Netečný poručík natočil dělovou věž své hlavy o několik stupňů a zamířil na mě pohledem. „Vrátit k čemu?“
Prošedivělý kapitán se zasmál: „Žádný překvápko, chlapče. Poslal jsem na smrt pěknejch pár chlapů. Teď je možná řada na mně. Nechci, aby to znělo nějak dojemně. Nelituj mě. Já se na to těším. Válka je možná peklo, ale víš co? Peklo je lepší než tyhle sračky.“ Po těchto slovech se netečný poručík a prošedivělý kapitán zvedli, aby si mohli odskočit.
V dopise do Paříže bylo zbytečné psát, že tito muži jsou blázni, nebo alespoň zatím. Američtí dobrovolníci v milicích nebyli blázni, když věřili, že dokážou porazit britské červenokabátníky, o nic víc než první četa ozbrojené propagandy naší revoluce nacvičující boj s nesourodou sbírkou primitivních zbraní. Z té milice nakonec vznikla miliónová armáda. Kdo mohl říct, že tento oddíl nečeká stejný osud? Drahá tetičko, psal jsem čitelným inkoustem, ty muže není radno podceňovat. Napoleon řekl, že muži zemřou kvůli stužkám připnutým na hruď, ale Generál rozumí tomu, že ještě víc mužů umře pro muže, který si bude pamatovat jejich jména a oni zase jeho. Když chodil na přehlídce mezi nimi, když s nimi jedl, když je oslovoval jmény a ptal se na jejich ženy, děti, přítelkyně, rodná města. To, po čem všichni toužili, bylo uznání – nebýt zapomenuti. Jedno bez druhého není možné. Toto přání, to, že chtějí být zase muži, nutí tyto průvodčí, číšníky, domovníky, zahradníky, mechaniky, noční vrátné a příjemce podpory ušetřit si dost peněz na to, aby si mohli nakoupit uniformy, boty a zbraně. Chtějí svou zemi zpátky, drahá tetičko, ale stejně tak touží po uznání od této země, která už neexistuje, od manželek a dětí, od budoucích potomků, od mužů, kterými bývali dřív – že si na ně budou pamatovat. Pokud budou poraženi, bude se o nich říkat, že to byli blázni. Ale pokud poraženi nebudou, stanou se z nich hrdinové a vizionáři, ať už živí nebo mrtví. Možná bych se měl do naší země vrátit s nimi, bez ohledu na to, co říká Generál.
I když jsem nepřestával počítat s možností svého návratu do Vietnamu, snažil jsem se od něj, jak jen to šlo, odrazovat Bona. Kouřili jsme pod dubem poslední cigaretu, jako poslední gesto, než se vydáme na desetimílový pochod. Sledovali jsme, jak muži pod velením prošedivělého kapitána a netečného poručíka vstávají a protahují se, jak se škrábou na různých částech svých rozměklých těl. „Ti chlapi chtějí umřít,“ řekl jsem. „Copak to nechápeš? Vůbec nemají v úmyslu se vracet. Vědí, že je to sebevražedná mise.“
„Život je sebevražedná mise.“
„To je od tebe velmi filozofické,“ prohlásil jsem. „Ale nemění to nic na faktu, že jsi blázen.“
Zasmál se. Doopravdy ho to pobavilo, což byla od útěku ze Saigonu vzácná věc. Skutečně mě překvapil. A teprve podruhé za dobu, co jsem ho znal, se pustil do řeči, která byla na jeho poměry opravdu impozantní. „Bláznivé je žít, když není žádný důvod žít,“ začal. „Pro co žiju? Pro život v našem bytě? To není domov. To je vězeňská cela, jen bez mříží. My všichni – my všichni jsme ve vězení bez mříží. Už nejsme muži. Už ne potom, co s námi Američani dvakrát vyjebali a naše ženy a děti se na to ještě musely dívat. Nejdřív Američani řekli: zachráníme vám tu vaši žlutou kůži. Stačí dělat to, co vám řekneme. Bojujte podle nás, vezměte si naše peníze, dejte nám vaše ženy a pak budete svobodní. Ale takhle to nefungovalo, že? Potom, když s námi takhle vyjebali, tak nás zachránili. Jen nám neřekli, že nám přitom ufiknou koule a vyříznou jazyk. Ale víš co? Kdybychom byli skuteční muži, tak by si to nikdy nemohli dovolit.“
Bon většinou používal slova jako ostřelovač, tohle ale byla dávka z kulometu, po které jsem na několik okamžiků oněměl. Potom jsem ale namítl: „Ubíráš těm chlapům zásluhy. Za to, čeho dosáhli, proti čemu stáli.“ I když to byli moji nepřátelé, rozuměl jsem jejich vojenskému srdci, které tlouklo jen díky víře, že bojovali statečně. „Jsi na ně moc tvrdý.“
Znovu se zasmál, tentokrát ale bez radosti. „Jsem tvrdý na sebe. Neříkej o mně, že jsem muž, ani že jsem voják. Říkej to o těch, co zůstali tam. Chlapi z mého oddílu. Man. Všichni jsou mrtví nebo ve vězení, ale aspoň vědí, že jsou opravdovými muži. Jsou tak nebezpeční, že je musí pod zámkem držet jiní muži s puškami. Tady se nás nikdo nebojí. Jediný, koho strašíme, jsou naše ženy a děti. A my sami. Já ty chlapy znám. Prodávám jim chlast. Poslouchám jejich příběhy. Přijdou domů z práce, křičí na svoje ženy a děti, čas od času je zmlátí, jen aby si dokázali, že jsou muži. Nebo že nejsou. Muž svou ženu a děti chrání. Muž se nebojí pro ně umřít. Pro svou zemi, pro své kamarády. Nežije, aby viděl, jak umřou dřív než on. Ale to je přesně to, co se stalo mně.“
„Ustoupil jsi, to je všechno,“ namítl jsem a položil mu ruku na rameno. Setřásl ji. Ještě nikdy předtím jsem ho neslyšel o své bolesti mluvit tak otevřeně. Chtěl jsem ho utěšit a bolelo mě, že mi to nedovolil. „Musel jsi zachránit svou rodinu. Kvůli tomu jsi nepřestal být vojákem ani mužem. Jsi voják, uvažuješ tak. Je lepší vyrazit na sebevražednou misi a nevrátit se, nebo je lepší vrátit se s další vlnou, která už bude mít nějakou šanci?“
Odplivl si, zamáčkl cigaretu o podrážku boty a pak na ni navršil hromádku hlíny. „Tohle vykládá většina těch chlápků. Jsou to zbabělci a zbabělci mají vždycky výmluvy. Přetvařují se, mají drsňácké řeči, hrají si na vojáky. Kolik z nich se ale doopravdy vrátí domů, aby bojovali? Generál hledal dobrovolníky. Přihlásili se tři. Zbytek se schoval za svoje ženy a děti, ty samé ženy a děti, které mlátí, protože nemůžou vystát, že se za nimi schovávají. Když dáš zbabělci druhou šanci, tak zase jen uteče. A tak je to s těmi chlápky. Jen blafují.“
„Ty cynický parchante,“ rozkřikl jsem se. „A proč chceš teda umřít?“
„Proč chci umřít?“ rozkřikl se zase on na mě. „Chci umřít kvůli tomu, že pro svět, ve kterém žiju, nestojí za to umřít! Když existuje něco, za co stojí umřít, potom máš důvod žít.“
A na to jsem neměl co říct. Byla to pravda i pro tuto hrstku hrdinů nebo možná bláznů. Ať už byli čímkoliv, měli teď něco, pro co mohli žít nebo zač mohli umírat. Ochotně shodili ty pohřební obleky svých průměrných civilních životů, protože rozuměli lákadlu stejnokroje s tygřími pruhy na míru, se štramáckým žlutým, bílým nebo červeným šátkem kolem krku, vojenské parádě příbuzné kostýmům superhrdinů. Ale stejně jako superhrdinové nechtěli zůstat v utajení moc dlouho. Jako dlouho byste dokázal být superhrdinou, kdyby nikdo nevěděl, že existujete?
Už o nich kolovaly zvěsti. Ještě před tímto pouštním dostaveníčkem, tu noc, kdy Sonny přiznal své selhání a přesto zvítězil, se mě na tyto tajemné muže ptal. Kola naší konverzace se přestala otáčet, kočka se ušklíbala nad mou porážkou a Sonny přerušil vodkou sycené mlčení zprávami o tajné armádě, chystající se na tajnou invazi. Odpověděl jsem, že jsem o ničem takovém neslyšel, na což Sonny řekl: „Nehraj si na neviňátko. Jsi Generálův člověk.“
„Jestli jsem jeho člověk,“ odvětil jsem, „je to ještě o důvod míň proč to prozrazovat komunistovi.“
„Kdo říkal, že jsem komunista?“
Předstíral jsem překvapení. „Ty nejsi komunista?“
„A kdybych byl, prozradil bych ti to?“
To bylo dilema tajného agenta. Místo toho, abychom se navlékli do sexuálně nevyhraněných superhrdinských kostýmů, skrývali jsme se pod pláštíky neviditelnosti, tady stejně jako v Saigonu. Tam, když jsem se účastnil tajných schůzek s dalšími agenty, pořádaných v zatuchlých sklepeních bezpečných domů, při kterých jsem sedával na bednách s ručními granáty z černého trhu vyrobenými v USA, míval jsem na sobě kapuci ze zapocené bavlny, pod kterou mi byly vidět jenom oči. Pod světlem svíčky nebo petrolejové lucerny jsme se navzájem znali jen podle našich podivných přezdívek, podle tvaru našich těl, zvuku našich hlasů, bělma našich očí. Teď, když jsem sledoval, jak se slečna Mori vine k Sonnyho paži, byl jsem si jist, že moje vševidoucí oči už nejsou bílé, ale podlité krví z vína, vodky a tabáku. Naše plíce dosáhly rovnováhy s nehybným zakouřeným vzduchem, popelník na nízkém stolku byl nucen strpět obvyklé nevlídné zacházení – ústa měl plná nedopalků a trpkého popela. Upustil jsem to, co mi zbylo z cigarety, do studny láhve od vína. Špaček se ve zbývající kapalině utopil s tichým, vyčítavým zasyčením.
„Je po válce,“ řekla slečna Mori. „Copak jim to nedošlo?“
Když jsem se postavil, abych jim popřál dobrou noc, chtěl jsem dodat ještě něco hlubokého. Něco, abych zapůsobil na slečnu Mori intelektem, který už pro ni zůstane navždy nedostupný. „Války nikdy neumírají,“ prohlásil jsem. „Jen spí.“
„To platí i pro staré vojáky?“ zeptala se a vůbec nevypadala, že by to na ni zapůsobilo.
„Samozřejmě, že platí,“ odpověděl Sonny. „Kdyby nespali, jak jinak by mohli snít?“ Málem jsem odpověděl, než mi došlo, že jde jen o rétorickou otázku.
Slečna Mori mi nastavila tvář k polibku a Sonny mi nabídl ruku k potřesení. Odvedl mě ke dveřím a já přes chladné plátno noci proklouzl až domů do vlastní postele. Bon už spal a vznášel se mi nad hlavou na své palandě. Zavřel jsem oči a po řece temnoty jsem na matraci doplul až do cizí země, k jejíž návštěvě jsem nepotřeboval cestovní pas. Z  mnoha gnómických znaků a tajemných obyvatel si nyní vybavuji pouze jednoho. Moje mysl se po návratu vyprázdnila až na tento jediný, fatální otisk – starý kapokový strom, který byl místem mého posledního odpočinku a o jehož artritickou kůru jsem si opřel tvář. Už jsem ve spánku skoro usínal, když jsem si začal postupně uvědomovat, že ten suk zkrouceného dřeva, na kterém spočívá mé ucho, je ve skutečnosti také uchem, zkrouceným a tuhým. Maz všeho toho, co slyšelo, ztvrdl na zelený mech zarostlý do pokřiveného zvukovodu. Půl kapokového stromu čnělo nade mnou, polovina ho zůstávala neviditelná v kořeny rozryté zemi, a když jsem vzhlédl, uviděl jsem, že z kůry silného kmene trčí ne jedno, ale nespočet uší, stovky uší, které naslouchají a naslouchaly věcem, které já slyšet nemohl. Pohled na ty uši byl tak děsivý, že mě vrhl zpět do oné černé řeky. Probudil jsem se zpocený, lapal jsem po dechu a rukama si svíral hlavu. Teprve když jsem ze sebe odkopal vlhkou deku a podíval se pozorně pod polštář, jsem mohl stále roztřesený znovu ulehnout. Srdce mi i nadále bušilo jako domorodý buben, přinejmenším jsem ale měl jistotu, že nemám postel plnou amputovaných uší.
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Někdy je práce tajného agenta záměrná a účelová, jindy, jak musím přiznat, je nutné spolehnout se na náhodu. Zpětně to bylo možná právě mé zpochybňování Sonnyho odvahy, které ho dotlačilo k sepsání článku, jehož jsem si všiml dva týdny po vojenském cvičení: „Pojďme dál, válka je pryč“. Zahlédl jsem ho ve válečném štábu v prodejně lihovin na Generálově stole, položený na poznámkovém bloku a zatížený sešívačkou. Narážky obsažené v titulku mohli někteří lidé vítat, Generál mezi takové ale v žádném případě nepatřil. Pod titulkem byla fotografie mítinku pořádaného Bratrstvem v parku Westminster, na které bylo vidět vyrovnané řady a útvary zasmušilých veteránů v paravojenských uniformách, hnědých košilích a červených baretech. Na další fotce civilisté v obnošených šatech uprchlíků mávali cedulemi a svírali transparenty s telegrafickými zprávami politických protestů: HO ČI MIN = HITLER! SVOBODU PRO NÁŠ LID! DĚKUJEME, AMERIKO! Článek mohl zasít do srdcí emigrantů pochybnosti ohledně pokračování války a vést k neshodám mezi jednotlivými frakcemi exulantů, takže moje provokování Sonnyho přineslo nečekaný, ale žádoucí účinek.
Článek jsem vyfotografoval minifotoaparátem Minox, který konečně našel nějaké využití. Posledních několik týdnů jsem ofocoval Generálovy složky, k nimž jsem měl pochopitelně jako jeho asistent přístup. Od svého návratu z Filipín jsem byl nezaměstnaný s výjimkou této nezanedbatelné, ale neplacené práce pro Generála, Bratrstvo a Hnutí. I tajné armády a politické fronty potřebují úředníky. Je potřeba psát oběžníky, zakládat dokumenty, navrhovat, tisknout a distribuovat letáky, pořizovat fotografie, plánovat rozhovory, hledat dárce a potom to, co pro mé účely bylo zdaleka nejdůležitější – vést a odesílat korespondenci a následně přijímat a číst odpovědi, než jsem je předal Generálovi. Ofotil jsem kompletní uspořádání jednotek, od roty tady po prapor v Thajsku, od veřejných přehlídek Bratrstva po utajené manévry Hnutí, k tomu komuniké mezi Generálem a jeho důstojníky v thajském uprchlickém táboře, kterému velel jeden admirál bez loďstva. Mimo jiné jsem také ofotil i výpisy z bankovních účtů, na kterých se Generálovi podařilo pro Hnutí nashromáždit slušnou sumu, posbíranou z malých darů od uprchlické komunity, příjmů z restaurace Madam a od hrstky úctyhodných nadací, které Bratrstvu věnovaly nějaké peníze, aby ulehčily smutnému údělu exulantů a ještě smutnějších veteránů.
Všechny tyto informace byly součástí balíčku odeslaného mé pařížské tetě. Obsahem balíčku byl i dopis a nevkusný suvenýr, automaticky se otáčející sněhová koule, na které byla kopie proslulého nápisu Hollywood. Tento dárek ke svému chodu potřeboval devítivoltové baterie, které jsem přiložil. Nejprve jsem do nich ale vyrobil otvor a do něj pak vložil kazetu s filmem Minox, což byla mnohem promyšlenější metoda, než kterou používala při výměně informací moje kurýrka v Saigonu. Když mi Man poprvé oznámil, že své zprávy budu posílat po ženě, vybavila se mi okamžitě jedna z těch ztepilých královen krásy, kterými byla naše země po zásluze proslulá, které na povrchu zářily jako rafinovaný cukr a uvnitř byly šarlatové jako ranní červánky, nějaká kočinčinská Mata Hari. To, co se u mých dveří ocitalo každé ráno, byla ale věkovitá tetka, vrásky na jejímž obličeji nesly větší příslib tajemství než čáry na jejích dlaních. Tetka nepřetržitě odchrchlávala šťávu z přežvýkaných betelových listů a vždy mi nabídla svou specialitu – lepkavou rýží zabalenou v banánových listech. Každé ráno jsem si jeden balíček koupil k snídani. V něm mohla, ale nemusela, být skrytá zpráva smotaná a zabalená do umělé hmoty. Stejně tak v připraveném váčku s pár haléři, kterými jsem ji platil, mohla, ale nemusela být kazeta s filmem nebo moje vlastní zpráva napsaná neviditelně rýžovou vodou na cementem napuštěný papír. Jediným nedostatkem této metody byla skutečnost, že tetka neuměla vařit a její lepkavá rýže byla jako hrouda lepidla, kterou jsem ale musel chtě nechtě pokaždé spolknout, aby ji moje služebná nenašla v odpadkovém koši a nepozastavovala se nad tím, proč kupuji něco, co potom nejím. Jednou jsem si na to tetce postěžoval, zahrnula mě ale proudem mimořádně důmyslných nadávek o takové délce, že jsem se musel nejprve dívat na hodinky a následně i do slovníku. Udělala dojem i na rikšy vyčkávající u Generálovy vily na rita. „Tu byste si měl vzít, Kapitáne,“ zavolal jeden z rikšů, kterému scházela levá ruka. „Ta nezůstane svobodná moc dlouho!“
Při té vzpomínce jsem musel zamrkat a nalít si z láhve patnáctileté skotské, kterou Generál pro tyto účely nechával v zásuvce. Pomineme-li, že jsem nedostával žádnou mzdu, staral se Generál o mé štěstí a jistým způsobem i o mou závislost velkorysými dary v podobě vybraných i ne tak vybraných lihovin ze svých hojných zásob. Potřeboval jsem to. V dopise byla neviditelně zaznamenána i data a podrobnosti Bonova itineráře spolu s plány prošedivělého kapitána a netečného poručíka, od letenek až po polohu výcvikového tábora. Předávané informace se v zásadě nelišily od těch, které jsem posílal po tetce – detailní logistika plánovaných operací, jejíž znalost musela nevyhnutelně vést k léčkám, ze kterých nebylo úniku. Novinové články přinášely zprávy o mrtvých či zraněných amerických a republikánských vojácích, byly ale abstraktní právě jako neznámí mrtví v historických knihách. Taková hlášení jsem dokázal psát bez potíží, to o Bonovi mi ale zabralo celou noc – ne kvůli počtu slov, ale protože to byl můj přítel. Vracím se taky, napsal jsem, i když jsem zatím nepřišel na to, jak to uskutečním. Lepší přehled o pohybech nepřítele, dodal jsem, i když mým skutečným záměrem bylo zachránit Bonovi život. Neměl jsem tušení, jak bych něčeho takového mohl dosáhnout, ale nevědomost mě ještě nikdy předtím neodradila od toho něco podniknout.
Protože jsem netušil, jak se mi může Bona podařit zároveň zradit i zachránit, hledal jsem inspiraci na dně láhve. Upíjel jsem ze druhé sklenky skotské, když do místnosti vstoupil Generál. Bylo něco po třetí, pravidelná doba, kdy se po poledním náporu vracel z restaurace Madam. Jako obvykle byl z těch několika hodin strávených za pokladnou podrážděný. Bývalí vojáci mu salutovali, tato známka úcty mu ovšem jen připomínala hvězdičky, které už nenosil, a různé civilistky, bez výjimky ženy, čas od času jedovatě utrousily: „Vy jste ten bývalý generál, že?“ Pokud byly obzvlášť jedovaté, nechaly mu spropitné, většinou velkolepou částku v podobě jednoho dolaru, jako naše přitakání tomu, co jsme považovali za směšný americký zvyk. Když potom Generál takhle odpoledne dorazil do obchodu s alkoholem jako dnes, hodil na stůl hrst pomačkaných dolarových bankovek a počkal, až mu naliju dvojitou dávku. Pak se svalil do židle, usrkl se zavřenýma očima skotskou a dramaticky si povzdychl. Dnes se ale místo svalení naklonil nad stůl, poklepal na noviny a zeptal se: „Četl jsi to už?“
Protože jsem nechtěl Generála připravit o možnost trochu se rozhorlit, odpověděl jsem, že ne. Zasmušile pokývl a začal útržky předčítat nahlas. „O tomto Bratrstvu a o tom, jaký je jeho skutečný účel, kolují nejasné pověsti,“ četl Generál bezvýrazným hlasem, aniž by se mu ve tváři pohnul jediný sval. „Jeho zřejmým cílem je svržení komunistického režimu, jak daleko je ale ochotno zajít? Bratrstvo sice vybírá dary, aby pomohlo uprchlíkům, tyto finance ale nejspíš místo toho směřují na účet Hnutí ozbrojených uprchlíků v Thajsku. Vyskytly se zprávy, že Bratrstvo investovalo do jistých podniků, které mu teď nesou zisk. Nejhorším aspektem tohoto bratrstva je falešná naděje, kterou živí naše krajany, že se nám jednoho dne podaří vzít si svou zemi zpátky silou. Bylo by lepší, kdybychom se snažili o mírové řešení, a mohli tak doufat, že se jednoho dne z vyhnanství vrátíme a pomůžeme naši zemi znovu vybudovat.“ Generál noviny složil a vrátil je přesně na to samé místo, které zabíraly předtím. „Ten chlap dostává od někoho spolehlivé informace, Kapitáne.“
Upil jsem skotské, abych skryl, jak polykám sliny, které se mi nahromadily v ústech. „Máme úniky, pane, stejně jako doma. Podívejte se na ten snímek. Všichni ti muži vědí něco o tom, co se děje. Sonnymu stačí projít se kolem s kbelíkem, posbírat kapku tady a kapku tam. A brzo má pár sklenic plných informací.“
„To máš samozřejmě pravdu,“ přitakal Generál. „Můžeme si udržet milenky, ale ne tajemství. Tohle,“ poklepal na noviny, „zní nádherně, co říkáš? Smíření, návrat, budování. Kdo by to nechtěl? A kdo by z toho nejvíc těžil? Komunisti. U nás je ale velká pravděpodobnost, že kdybychom se vrátili, tak nás čeká tak maximálně kulka do hlavy nebo dlouhá převýchova. Tohle komunisti myslí usmířením a budováním – že se zbaví takových, jako jsme my. A tenhle novináříček valí tu levičáckou propagandu do našich nešťastných lidí, kteří zoufale touží po jakékoliv naději. Jsou s ním čím dál větší starosti, co říkáš?“
„Je to tak,“ odpověděl jsem a natáhl se po láhvi skotské. Stejně jako já byla napůl prázdná a napůl plná. „Novináři dělají vždycky starosti, když jsou nezávislí.“
„Jak ale můžeme vědět, že je to jen novinář? Polovina novinářů v Saigonu byli komunističtí sympatizanti a pěkných pár procent z nich byli rovnou komunisti. Jak můžeme vědět, že ho sem komunisti neposlali už dávno právě s tímhle plánem, aby špehoval ty z nás, kterým se sem podaří dostat, a pak podrýval naše snažení? Tys ho znal ještě na vysoké. Projevoval takové názory už tehdy?“ Měl bych potíže, kdybych řekl, že ne, a Generál by se později od někoho jiného doslechl opak. Jedinou možnou odpovědí bylo ano, na což Generál prohlásil: „Jako můj zpravodajský důstojník nepůsobíš zrovna zpraveně, co, Kapitáne? Proč jsi mě nevaroval, když jsem se s ním setkal?“ Generál potřásl znechuceně hlavou. „Víš, co je tvůj problém, Kapitáne?“ Problémů jsem měl celou řadu, v tomto případě bylo ale lepší prostě povědět, že nemám tušení. „Jsi příliš soucitný,“ sdělil mi Generál. „Neviděl jsi žádné nebezpečí v majorovi, protože byl tlustý a ty jsi ho kvůli tomu litoval. Teď všechno ukazuje, že jsi vědomě přehlížel nejen skutečnost, že je Sonny levičácký radikál, ale i to, že je to potenciální komunistický agent spáč.“ Generál se na mě pronikavě zadíval. Začal mě svědit obličej, neodvážil jsem se ale poškrábat. „Něco se s tím musí udělat, Kapitáne. Nemyslíš?“
„Ano,“ přitakal jsem s vyprahlým hrdlem. „Něco se s tím musí udělat.“
Nad Generálovým mlhavým požadavkem jsem měl v následujících dnech dost času přemýšlet. Jak by člověk mohl nesouhlasit s tím, že je něco potřeba udělat? Vždycky někdo musí něco udělat. Inzerát v Sonnyho novinách oznamující, že Lana bude zpívat v rámci revue s názvem Fantasia, mi k jistému činu poskytl příležitost, i když asi nešlo o čin toho druhu, který měl Generál na mysli. To, co jsem potřeboval já, byla dovolená od stresující a osamělé práce tajného agenta, kdyby jen na jediný večer. Jako krtek jsem byl zvyklý na tmu, takže noční klub byl skvělým místem, kde vylézt z nory ven. Přesvědčit Bona, aby se mnou na Fantasii vyrazil a poslechl si písně a zvuky naší ztracené, ale nezapomenuté vlasti, nebylo tak obtížné, jak jsem si myslel, že bude, protože Bon, který se rozhodl zemřít, začal konečně jevit známky života. Dokonce mi dovolil ostříhat mu vlasy, které si potom ulízal pomádou, dokud se jeho účes neblýskal stejně jako naše černé vyleštěné boty. Pomáda a kolínská vnesly do mého auta nakažlivě maskulinní ovzduší. Poslouchali jsme Rolling Stones a auto nás neslo nejen na západ do Hollywoodu, ale i do slavných dnů Saigonu kolem roku 1969, po mém návratu z Ameriky. Tehdy, než se z Bona a Mana stali otcové, jsme všichni tři marnili víkendy našeho mládí po saigonských barech a nočních klubech, přesně tak, jak se od nás čekalo. K čemu by bylo mládí, kdyby se nemělo promarnit?
Možná mládí mohlo i za mé přátelství s Bonem. Co dožene čtrnáctiletého hocha k tomu, aby vlastní krví stvrdil přísahu pokrevního bratrství? A co je ještě podstatnější – jak je možné, že dospělý muž v takovou přísahu stále věří? Nemělo by víc záležet na věcech, které jsou důležité, jako ideologie a politická víra, zralých plodech naší dospělosti, než na nezralých ideálech a iluzích mládí? Troufl bych si tvrdit, že pravda, alespoň částečná, se skrývá v oněch mladických nerozvážnostech, o něž k naší újmě jako dospělí přicházíme. Toto je scéna, jak naše přátelství vzniklo: fotbalové hřiště lycea, já novým studentem obklopeným staršími a většími, vzpínajícími se školními hřebci. Chystali se znovu zopakovat scénu nacvičovanou od úsvitu dějin, ten okamžik, kdy se někdo silný jen tak pro zábavu pustí do někoho slabého nebo odlišného. Byl jsem odlišný, ale ne slabý, jak jsem už dokázal vesnickému šprýmařovi, který mě označil za nepřirozeného. I když jsem ho zbil, byl jsem už párkrát předtím zbitý sám a připravoval se na předem prohraný boj.
Právě tehdy na mou obranu nečekaně vystoupil další nováček, který vykročil z kruhu přihlížejících a pronesl: „To není správné. Nevyčleňujte ho. Je jedním z nás.“
Jeden starší kluk si odfrkl: „A kdo jsi ty, že určuješ, kdo je jeden z nás? A proč si myslíš, že ty jsi jeden z nás? Teď se kliď z cesty.“
Man neuhnul a za to schytal první ránu, facku na ucho, která ho vývrtkou poslala k zemi. S rozběhem jsem zarazil hlavu do žeber staršího kluka, shodil ho na zem a přistál mu rozkročmo na hrudi, odkud se mi podařilo dát mu dvakrát pěstí, než se na mě stihli vrhnout jeho parťáci. Sázky proti mně a mému novému příteli Manovi stály zhruba pět ku jedné, a i kdybych do toho boje dal celé své srdce i vztek, tušil jsem, že jsme odsouzeni k záhubě. Navíc jsme byli obklíčení všemi zbývajícími školáky. Proč potom z toho davu vyskočil Bon a přidal se na naši stranu? I když byl nováček, byl velký jako starší chlapci, to je pravda, ale ani tak je nemohl přeprat všechny. Do jednoho vrazil, dalšímu dal loktem, třetímu pěstí, ale i jeho pak horda strhla k zemi. A tak do nás kopali, mlátili nás, bili, až jsme zůstali sami – otlučení, zakrvácení a šťastní. Ano, šťastní! Protože jsme prošli jakousi tajemnou zkouškou, která nás separovala od surovců na jedné straně a zbabělců na straně druhé. Tu samou noc jsme vyklouzli potají z naší ložnice a vydali se k tamarindovému háji, pod jehož větvemi jsme si nařízli kůži na dlaních. Smísili jsme si tak krev ještě jednou – s hochy, které jsme vnímali jako příbuznější než skutečné příbuzenstvo – a dali si navzájem své slovo.
Pragmatik a skutečný materialista by tento příběh a mé komentáře k němu zavrhl jako romantismus. Ale příběh vypoví všechno o tom, jak v určitém věku vidíme sebe i ostatní, jako chlapce, kteří instinktivně vědí, že je správné přijít na pomoc slabšímu. S Bonem jsme o tom incidentu dlouho nemluvili, když jsme ale cestou k našemu cíli v hotelu Roosevelt zpívali písně našeho mládí, cítil jsem, že mu koluje v žilách stejně jako mně.
Hotel Roosevelt býval kdysi za černobílé éry živým podnikem na Hollywood Boulevardu, ve kterém se scházely celebrity. Nyní byl ale z módy jako hvězda němého filmu. Omšelou dlažbu maskovaly ošlapané koberce a nábytek ve vestibulu se z nějakého důvodu skládal hlavně z karetních stolků a židlí s vysokýma čapíma nohama, které čekaly na hráče haléřového pokeru a pasiánsu. Očekával jsem nějaký zbytkový nátěr hollywoodského lesku s břichatými porno producenty v košilích s dlouhými špičatými límci a šmolkových sakách, kteří za sebou za ošperkované ruce vláčí nevkusně oblečené ženy. Nejlépe oblečeni ale v hotelu vypadali moji krajané ověšení flitry, polyesterem a stylem, směřující spolu s námi do sálu, kde na nás čekala Fantasia. Ostatní klienti, patrně hoteloví hosté, na sobě měli kostkované košile, ortopedickou obuv a včerejší strniště a jediná věc, kterou za sebou vláčeli, byly kyslíkové bomby. Jako vždy jsme dorazili pozdě. Stejně tak jsme promeškali dobu, kdy byl Hollywood na výsluní.
Bez ohledu na náš pozdní příchod byla atmosféra v útulném vestibulu hotelu povznášející. Nějaký velkopodnikatel tento prostor pronajal, aby zde uvedl Fantasii, a výsledkem byl únik beze stopy po utečencích – muži v oblecích působili elegantně a ženy v plesových šatech půvabně. Příslušníci naší vzkvétající buržoazie objevili čtyřicetihodinový pracovní týden s přesčasy, a když si teď nacpali peněženky, aby se jim pohodlněji sedělo, vyrazili na lov vína a zábavy. Když jsem se s Bonem usadil k jednomu ze stolků vzadu, sytila okouzlující zpěvačka v bolerku sál žalem prodchnutou verzí Pham Duyovy serenády „Město smutku“. Existoval ještě nějaký jiný způsob, jak zpívat o městě smutku, tom přenosném městě, které jsme v exilu všichni nosili všude s sebou? Nebyl smutek hned po lásce tím nejběžnějším slovem v našem lyrickém repertoáru? Kanuly nám po smutku hladové sliny nebo jsme se naučili těšit z toho, co nám předkládali ke konzumaci? Tyto otázky si žádaly Camuse nebo koňak, a protože Camus nebyl právě na blízku, objednal jsem si koňak.
Za panáky jsem ze svého tenčícícího se urovnání zaplatil bez jediného bodnutí výčitek svědomí, protože jsem pevně věřil, že peníze nežijí, dokud se neutratí, a to především ve společnosti přátel. Když jsem si všiml, že u baru stojí prošedivělý kapitán a netečný poručík a hýčkají si svá piva, objednal jsem štamprli koňaku i jim. Přisedli k našemu stolu a připili si na přátelství, i když jsem svou záležitost s návratem Generálovi ještě nepředložil. To byl můj záměr, který mi ale nijak nebránil koupit nám další rundu. Díky koňaku je všechno lepší, jako když matka políbí dospělého muže. Z toho důvodu jsme si ho nepřestali dopřávat po celou dobu, co se na pódiu jeden po druhém předváděli zpěváci. Jak muži, tak ženy broukali, vyli, vzdychali, ječeli, skučeli, řvali a bez ohledu na to, co zpívali a jak, je celé obecenstvo milovalo. Všechny včetně Bona nás občas plíce zpěváků zvedly ze židle a přenesly přes dlouhé roky a míle do nočních podniků v Saigonu, kde šampaňské kromě obvyklých příchutí a náznaků vždy obsahovalo i slzavý přídech. Příliš mnoho slz člověka přemohlo, když ale scházely úplně, nebylo čemu podlehnout. K vyslovení toho slova – Saigon – však byla kapka tohoto elixíru na jazyku nutná.
Toto slovo zmínil skoro každý vystupující i samotný konferenciér. Průvodcem po Fantasii byl přiměřeně stavěný muž v přiměřeně šedé flanelové košili – jedinou věcí, která se na něm blýskala, byly brýle. Neviděl jsem mu do očí, ale znal jsem jeho jméno. Básník byl autorem, jehož díla se často objevovala v literárních časopisech a novinách. Psal jemné a nostalgické verše o příchutích každodenního života. Vzpomínal jsem si obzvlášť na jednu báseň o osvícení zjeveném při promývání rýže, a i když jsem si nemohl vzpomenout na to, v čem Básníkovo zjevení spočívalo konkrétně, nezapomněl jsem na poselství spočívající v nalezení smyslu i v těch nejobyčejnějších povinnostech. Někdy, když jsem promýval rýži a ponořil ruku mezi vlhká zrnka, tak jsem na Básníka myslel. Byl jsem pyšný, že v naší kultuře může být poeta konferenciérem večera pro obyčejné lidi, plného vína a písní. Své básníky jsme uctívali a předpokládali, že nás mohou něco důležitého naučit, a právě to Básník dělal. Napsal pár sloupků do Sonnyho novin, v nichž vysvětloval rozmary amerického života nebo kulturní nedorozumění mezi Američany a námi, a v tomto duchu zpestřoval představování zpěváků krátkými lekcemi o naší či americké kultuře. Když došlo na Lanu, začal slovy: „Někteří z vás už možná slyšeli, že Američané jsou lidé, kteří rádi sní. Je to pravda, a přestože někteří lidé tvrdí, že Amerika je země blahobytu, ve skutečnosti je to země snů. Tady smíte snít o čemkoliv, no není to tak, dámy a pánové? Povím vám, co je mým Americkým snem,“ pronesl a držel při tom mikrofon tak opatrně, jako by svíral váleček dynamitu. „Mým Americkým snem je spatřit ještě jednou, než zemřu, zemi, kde jsem se narodil, ochutnat ještě jednou zralé tomely ze stromu na zahradě mé rodiny v Tay Ninh. Mým Americkým snem je vrátit se domů, abych mohl zapálit kadidlo na hrobě svých prarodičů, a toulat se naší překrásnou zemí, až bude konečně zas plná míru a radostný pokřik nebude přehlušovat zvuk děl. Mým Americkým snem je kráčet od města k vesnici a od vesnice k statku a vidět chlapce a dívky, kteří nikdy nezažili válku, jak se smějí a hrají si, od Da Nangu po Da Lat, od Ca Mau po Chau Doc, od Sa Dec po Song Cau, od Bien Hoa po Ban Me Thuot...“
Vlak pokračoval dalšími našimi městy a městečky, velkými i malými, já ale vystoupil v Ban Me Thuot, svém rodišti, městě v kopcích, městě červené hlíny, na Vysočině, v kraji těch nejvybranějších kávových zrn, kraji dunících vodopádů, popudlivých slonů, vyhladovělých členů Gia Rai v bederních rouškách, naboso a s odhalenými hruďmi, kraji, kde zemřela moje matka i otec, kraji, kde byla na matčině skrovném pozemku pohřbena moje pupeční šňůra, kraji, kde při velkém tažení v roce 1975 v rámci osvobození jihu poprvé zaútočila hrdinná Lidová armáda, kraji, který byl mým domovem.
„Toto je můj Americký sen,“ dopověděl Básník, „že bez ohledu na to, jaký oděv oblékám, jídlo, které jím, či jazyk, kterým mluvím, mé srdce se nezmění. A proto jsme se tu dnes večer setkali, dámy a pánové. I když nemůžeme být doma ve skutečnosti, můžeme se tam vrátit ve Fantasii.“
Obecenstvo básnickému laureátovi naší diaspory nadšeně a upřímně zatleskalo, byl to ale moudrý muž, takže věděl, že jsme se tu shromáždili i za jiným účelem, než abychom ho poslouchali. „Dámy a pánové,“ pronesl a zvedl ruku, aby dav utišil, „dovolte mi představit vám jiný Americký sen, naši vlastní vietnamskou fantazii...“
Stačilo jí jen jedno jméno, stejně jako Johnovi, Paulovi, Georgovi a Ringovi… nebo Marii. Vyšla na jeviště v červeném obtaženém sametovém topu, minisukni s leopardím potiskem, černých krajkových rukavicích a kozačkách na jehlových podpatcích sahajících až po stehna. Moje srdce by se zastavilo už u samotných kozaček, u samotných podpatků nebo u samotného plochého, hladkého dílku břicha odhaleného mezi minisukní a topem. Kombinace toho všeho ale mé srdce, které začalo bušit se zarputilostí losangeleského policejního sboru, uvěznila nadobro. Abych srdce osvobodil, polil jsem ho koňakem, srdce jím ale nasáklo a dalo se tak nad plamennými písněmi snadno flambovat. Teplota se zvýšila už u prvního čísla, neočekávaného I‘d Love You to Want Me, které jsem dříve slyšel zpívávat pouze muže. Skladba Přál bych si, abys mě chtěla byla zásadní písní pro svobodné mládence a nešťastně ženaté muže mé generace, ať už v anglickém originálu nebo v právě tak skvělé francouzské a vietnamské předělávce. Píseň od textu až po melodii dokonale vyjadřovala neopětovanou lásku a my, muži z jihu, jsme nic nemilovali tak moc jako neopětovanou lásku. Zlomená srdce byla naší největší slabostí hned po kouření, kávě a koňaku.
Když jsem naslouchal, jak zpívá, netoužil jsem po ničem víc než prožít s ní noc a tu noc si pamatovat až do konce života. Tuto touhu se mnou sdílel jeden každý muž v sále. Nevnímali jsme nic jiného než to, jak se kolébá za mikrofonem. Její hlas dokázal obecenstvem skutečně pohnout nebo ho spíš znehybnět. Nikdo nemluvil a nikdo se nevrtěl, maximálně jen aby zvedl k ústům cigaretu či sklenici. Soustředění se nenarušilo ani při příštím, o něco radostnějším songu: Bang Bang (My Baby Shot Me Down). Jako první ho nazpívala Nancy Sinatrová, ale to byla jen platinová princezna, která o násilí a zbraních věděla maximálně z druhé ruky od mafiánských kamarádů svého otce Franka. Oproti tomu Lana vyrůstala ve městě, kde kdysi bývali gangsteři tak mocní, že s nimi v ulicích bojovala armáda. Saigon byl metropolí, kde se běžně odehrávaly granátové útoky, bombové atentáty nepředstavovaly nic překvapivého a invaze Vietkongu byla vcelku obvyklým zážitkem. Co tak mohla Nancy Sinatrová vědět, když zpívala bang bang? Pro ni to byl text žvýkačkového popu. Bang bang byla zvuková stopa našich životů.
Kromě toho Nancy Sinatrová jako drtivá většina Američanů trpěla neznalostí cizích jazyků. Lanina bohatší, vrstevnatější verze skladby Bang Bang prokládala angličtinu francouzštinou a vietnamštinou. Posledním veršem francouzské verze bylo Bang bang, je ne l’oublierai pas, ve kterém se jako ozvěna ozývala verze vietnamská od Pham Duye: Nikdy nezapomeneme. V panteonu klasických popových písní ze Saigonu byla tato tříbarevná předělávka jednou z nejpamětihodnějších – mistrovsky proplétala lásku a násilí v tajemném příběhu dvou milenců, kteří se navzájem zastřelí bez ohledu na to, že se znají už od dětství, nebo snad právě proto, že se znají už od dětství. Bang Bang bylo výstřelem z pistole vzpomínek namířené na naše hlavy, protože jsme nedokázali zapomenout na lásku, nedokázali jsme zapomenout na válku, nedokázali jsme zapomenout na milenky, nedokázali jsme zapomenout na nepřátele, nedokázali jsme zapomenout na domov a nedokázali jsme zapomenout na Saigon. Nedokázali jsme zapomenout na karamelovou příchuť vychlazené kávy s krystalovým cukrem, na misky nudlové polévky, kterou jsme jedli v podřepu na chodníku, na drnkání přítelovy kytary, když jsme se komíhali v houpacích sítích pod kokosovými palmami, na fotbalové zápasy odehrané bosky a bez triček v uličkách, na náměstích, v parcích a na loukách, na perlové náhrdelníky ranní mlhy pověšené na hrdlech sošných hor, na labiální vlhkost ústřic vysrkávaných na štěrkových plážích, na šepot milenky potřísněné rosou, vyslovující ta nejsvůdnější slova v našem jazyce – anh oi, na rachocení prosévané rýže, na řidiče pospávající v rikšách na ulicích, zahřívané jen vzpomínkami na své rodiny, na uprchlíky spící na každém chodníku v každém městě, na pomalé hoření trpělivých knotů proti moskytům, na sladkost a nepoddajnost manga utrženého čerstvě ze stromu, na děvčata, která s námi odmítala mluvit, a my o to víc chřadli touhou po nich, na muže, kteří zemřeli nebo zmizeli, na ulice a domy zničené bombami, na potoky, ve kterých jsme plavali nazí a smáli se u toho, na tajný hájek, kde jsme špehovali nymfy koupající se a stříkající vodu s nevinností ptactva nebeského, na stíny vrhané plamenem svíčky na stěny proutěných chatrčí, na atonální cinkání kravských zvonců na blátivých cestách a venkovských pěšinkách, na štěkání hladového psa v opuštěné vesnici, na lákavý zápach čerstvého durianu, kvůli kterému by člověk zaplakal, na pohled na sirotky kvílející nad mrtvolami svých matek a otců, na lepkavost vlastní košile na konci dne a lepkavost milenky na konci milování, na lepkavost naší situace, na zběsilé kvičení prasat prchajících o život, když je honí hladoví vesničané, na pahorky zapálené západem slunce, na korunovanou hlavu úsvitu stoupajícího ze závoje moře, na horké stisknutí matčiny dlaně. Seznam by mohl pokračovat dál a dál a dál, řečeno ale mělo být prostě toto: tou nejdůležitější věcí, na kterou jsme nedokázali nikdy zapomenout, bylo to, že nedokážeme nikdy zapomenout.
Když Lana skončila, začali diváci dupat, tleskat a pískat, já se ale mlčky posadil a ochromeně sledoval, jak se uklání a půvabně couvá, odzbrojený tak, že jsem ani nedokázal aplaudovat. Když Básník představoval dalšího vystupujícího, slyšel jsem jediné – bang bang – a když se Lana vrátila ke stolu vyhrazenému pro účinkující, zůstalo po její levici volné místo po zpěvačce, která ji nahradila. Oznámil jsem Bonovi, že se vrátím za deset minut. Slyšel jsem, jak říká: „Nedělej to, ty parchante hloupej,“ bez dalšího rozmýšlení jsem ale vyrazil přes sál. Nejtěžší věcí při rozhovoru se ženou byl první krok, tou nejdůležitější bylo ale nemyslet. Nemyslet je obtížnější, než se může zdát, a přesto by člověk s ženami myslet neměl nikdy. Nikdy. Prostě to nebude fungovat. Při prvních pár pokusech o navázání kontaktu s dívkami v dobách studií na lyceu jsem moc přemýšlel, váhal, v důsledku toho ztratil půdu pod nohama a selhal. I tak jsem ale zjistil, že všechno to tyranizování, které jsem v dětství zažil, mě dokázalo obrnit, a díky tomu jsem nakonec uvěřil, že být odmítnutý je lepší než nemít šanci být odmítnutý vůbec. Proto jsem dívky a nyní ženy oslovoval s takovým zenovým popřením všech obav a pochyb, že by ze mě měl i Buddha radost. Posadil jsem se vedle Lany a na nic nemyslel – jen jsem následoval své instinkty a první tři zásady týkající se mluvení se ženami: nežádej o svolení, nezdrav a nenech ji mluvit jako první.
„Když jsem tě poprvé potkal, netušil jsem, že dovedeš takhle zpívat,“ oslovil jsem ji bez varování.
Podívala se na mě očima připomínajícíma starobylé řecké sochy – prázdnýma a přesto výmluvnýma. „Jak byste mohl? Bylo mi teprve šestnáct.“
A mně bylo teprve dvacet pět. Co jsem mohl vědět? Naklonil jsem se blíž, aby mě bylo přes hudbu slyšet, a nabídl jí cigaretu. Čtvrtá zásada: dát ženě příležitost odmítnout něco jiného než mě. Kdyby odmítla cigaretu, jak by to každá slušná mladá žena měla udělat, měl bych důvod vzít si jednu sám a získat tím pár sekund k dobru, zatímco bych se věnoval cigaretě. Lana ji ale neočekávaně přijala a dala mi šanci připálit jí dvojsmyslným plamenem, stejně jako jsem kdysi připálil slečně Mori. „Co si o tom všem myslí tvoje matka a otec?“
„Myslí si, že tancovat a zpívat je plýtvání časem. Předpokládám, že s nimi souhlasíte?“
Zapálil jsem si svou cigaretu. „Kdybych s nimi souhlasil, byl bych teď tady?“
„Souhlasíte se vším, co můj otec řekne.“
„Souhlasím jen s některými věcmi, které tvůj otec řekne. Jen nic z toho nepopírám.“
„Takže když dojde na hudbu, souhlasíte se mnou?“
„Hudba a zpěv nás udržují při životě, dávají nám naději. Pokud dokážeme cítit, víme, že dokážeme žít.“
A víme, že dokážeme milovat. Vyfoukla kouř směrem ode mě, ačkoliv by mě potěšilo, i kdyby mi ho vyfoukla přímo do očí nebo nějaké jiné části mého těla.
„Moji rodiče se bojí, že si kvůli zpívání kazím vyhlídky na manželství,“ prohlásila. „Chtějí po mně, abych si nejlíp hned zítra vzala někoho strašně úctyhodného a bohatého. Vy nejste ani jedno, že, Kapitáne?“
„Byla bys raději, kdybych byl úctyhodný a bohatý?“
„Byl byste mnohem méně zajímavý, kdybyste byl.“
„Možná jsi první žena v dějinách světa, která to takto cítí,“ poznamenal jsem. Celou tu dobu jsem se jí díval do očí, což byl mimořádně obtížný úkol, vezmeme-li do úvahy gravitační tah vycházející z rýhy mezi jejími ňadry. I když jsem byl vůči mnoha věcem týkajícím se západní civilizace kritický, žlábek ve výstřihu k nim nepatřil. Číňani možná vynalezli střelný prach a nudle, Západ ale vynalezl výstřih, což mělo nesmírné, i když nedoceňované důsledky. Muž hledící na polovystavená prsa se nezapojoval do obyčejné lascivnosti, ale také meditoval, byť třeba nevědomě, o vizuálním zosobnění slova „rýha“, které zároveň rozdělovalo i spojovalo. Ženský žlábek mezi ňadry tento dvojitý a protichůdný význam – dva samostatné prsy sdílející jedinou totožnost – dokonale ilustroval. Dvojitý význam byl přítomen také v tom, jak tato rýha ženu od muže oddělovala a zároveň ho k ní přitahovala neodolatelnou silou, jako když klouže po prudké skluzavce do plaveckého bazénu. Muži neměli nic obdobného, snad s jedinou výjimkou mužské rýhy, o kterou ženy skutečně stály, a to záhybu nadité peněženky, do kterého se vkládaly papírové bankovky. Ale zatímco ženy se na nás mohly dívat, jak jen chtěly, a my bychom to vždy ocenili, když jsme se dívali do těchto míst my, byli jsme ztracení. Stejně tak jsme byli ztraceni, když jsme se dívat nemohli či nechtěli. Ženu s vystaveným žlábkem by muž pochopitelně urazil, kdyby mu na onom kaňonu nespočinuly oči, a tak jsem na něj jen ze zdvořilosti na pár okamžiků pohled zaměřil, když jsem sahal pro další cigaretu. Mezi těmi skvostnými ňadry se na zlatém řetízku houpal zlatý křížek a já pro jednou toužil být skutečným křesťanem, aby mě na ten kříž mohli přibít.
„Ještě jednu cigaretu?“ nabídl jsem jí balíček, když se naše pohledy opět střetly. Ani jeden z nás mé expertní hodnocení jejího žlábku nijak nekomentoval. Místo toho mlčky přijala mou nabídku, natáhla svou jemnou ručku, vytáhla z krabičky cigaretu, vložila ji mezi bonbónové rty, počkala, až cigaretu zapálí plamen v mé ruce, a pak pomalu vdechovala, dokud z cigarety nezbyla jen trocha popela, který se dal snadno odfouknout. Pokud muž přežil čas na vykouření první cigarety, získal šanci vybojovat předmostí ženského těla. To, že jsem přežil i druhou cigaretu, mou sebedůvěru nezměrně posílilo. Když se vrátila naondulovaná pěvkyně, které jsem zabral stoličku, sebejistě jsem vstal a vyzval Lanu: „Pojďme k baru.“ Zásada číslo pět: oznamovací věty, ne otázky. Ty vedly k odmítnutí mnohem pravděpodobněji. Pokrčila rameny a nabídla mi ruku.
Za následující hodinu, s výjimkou pauz, kdy Lana působila spoušť v sále i v mé hlavě pár dalšími skladbami, jsem se dověděl následující fakta. Milovala vodku s martini, tři takové jsem jí objednal. V každé se mísila lihovina nejvyšší kvality, v jejímž průhledném roztoku plul párek buclatých zelených oliv, z nichž dvojsmyslně vyčnívaly bradavky papriček. Jejím zaměstnavatelem byla galerie ve snobském Brentwoodu. Chodila s chlapci, množné číslo, a když žena rozebírá minulé známosti, informuje vás o tom, že vás hodnotí a porovnává s vadami a přednostmi minulých partnerů. I když jsem byl příliš taktní, než abych se ptal na politiku či náboženství, dověděl jsem se, že je sociálně i ekonomicky pokroková. Věřila v regulaci porodnosti, nájmů i střelných zbraní, věřila v rovnoprávnost homosexuálů a občanská práva pro všechny, věřila v Gándhího, Martina Luthera Kinga Jr. a Thich Nhat Hanha, věřila v nenásilí, světový mír a jógu, věřila v revoluční potenciál disca a Spojených národů nočních klubů, věřila v národní sebeurčení ve třetím světě i liberální demokracii a umírněný kapitalismus, to jest, jak řekla a věřila, že by neviditelná ruka trhu měla mít navlečenou jemnou rukavičku socialismu. Jejími oblíbenými zpěváky a zpěvačkami byla Billie Holiday, Dusty Springfield, Elvis Phuong a Khanh Ly a také věřila, že i Vietnamci mohou zpívat blues. Co se týká amerických měst, věřila, že by chtěla žít v New Yorku, kdyby ovšem nežila v Los Angeles. Ze všech věcí, které jsem se o ní dověděl, bylo ale nejdůležitější, že zatímco většina vietnamských žen si nechávala své názory pro sebe, dokud se nevdala, a od toho okamžiku si už pro sebe nenechala ani jediný názor, ona bez váhání říkala vše, co si myslí.
Po uplynutí jedné hodiny jsem mávnul na Bona, jelikož jsem potřeboval další pár uší, aby odlehčil těm mým. I on byl nabuzený koňakem, pod jehož vlivem byl nezvykle hovorný. Lana se nebránila kontaktu s obyčejným mužem a během následující hodiny se z nich stali partneři na procházce uličkou vzpomínek, jak si vybavovali Saigon a jeho písně, zatímco já potichu upíjel koňak a diskrétně obdivoval Laniny nohy. Byly delší než Bible a zpropadeně zábavnější, táhly se do nekonečna jako americká dálnice procházející Velkými planinami nebo jihozápadní pouští. Její nohy se dožadovaly pohledů a odpovědi ne, no, non, nein, nět a dokonce ani možná pro ně nebyly dostatečné. Byl jsem právě zajatcem toho pohledu, když jsem zaslechl, jak Lana říká: „A tvoje žena a dítě?“ Slzy kutálející se po Bonových tvářích narušily kouzlo, které na mě uvrhla – pohled na ně mě vytrhl z hluchoty. Konverzace se nějak stočila od Saigonu a písní k pádu Saigonu, to však nebylo nijak překvapivé. Většina písní, které uprchlíci poslouchali, byla prosáknutá melancholií a romantizovanou ztrátou, takže si při jejich poslechu nemohli pomoci, aby si nevzpomenuli i na ztrátu svého města. Ze všech rozhovorů o Saigonu mezi uprchlíky se nakonec staly rozhovory o pádu Saigonu a osudu těch, kdo tam zůstali. „Jsou mrtví,“ pronesl teď Bon. Byl jsem ohromen, protože Bon nikdy o Linh a Ducovi nemluvil s nikým kromě mě, což bylo dáno mimo jiné tím, že Bon málokdy mluvil s kýmkoliv. To byl problém procházky uličkou vzpomínek. Byla tam skoro vždycky mlha a člověk mohl snadno zakopnout a upadnout. Toto rozpačité zaškobrtnutí ale stálo za to, protože Lana, k mému ještě většímu údivu, Bona objala a přitiskla mu tvář na tvrdou, škaredou hlavu. „Ty chudáčku,“ řekla Lana. „Ty můj chudáčku.“ Byl jsem dojatý – svou nezměrnou, bolavou láskou k mému nejlepšímu příteli i k této ženě, jejíž božská postava byla symbolem nekonečna postaveným na výšku. Toužil jsem ověřovat hypotézu své touhy po ní empirickým zkoumáním – očima její nahé křivky, rukama její ňadra, jazykem její kůži. V tom okamžiku, když zaměřila veškerou svou pozornost k plačícímu Bonovi, který byl tak znecitlivělý zármutkem, že si ani nevšiml čarokrásného údolí vystaveného jeho pohledu, jsem se pevně rozhodnul, že se jí jednoho dne zmocním a budu jí patřit.
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Mnoho z toho, k čemu jsem se zatím přiznal, může vám, drahý Veliteli, i tomu vašemu tajemnému komisařovi bez tváře, o kterém jsem toho už tolik slyšel, připadat neznámé. Americký sen, hollywoodská kultura, praxe americké demokracie a tak dále, díky tomu všemu může Amerika těm, kdo na ni hledí z Východu, připadat jako matoucí místo. Možná mi pomohl můj polozápadní status, možná jsem měl ale schopnost porozumět americké povaze, kultuře a zvykům od narození, a to včetně záležitostí týkajících se milostných vztahů. Tou nejdůležitější věcí, kterou jsem pochopil, že zatímco my jsme se dvořili, Američani s dívkami chodili na rande, což byl pragmatický zvyk, kdy si muž a žena stanovili vzájemně vyhovující čas, kdy se setkat, jako by dojednávali potenciálně výdělečný obchod. Američané považovali rande za záležitost investice a zisku, krátkodobého či dlouhodobého, náš postoj ale spočíval v tom, že dvoření a vztah se dotýkají spíše ztrát. Přece jen platilo, že jediné dvoření, které stálo za to, bylo dvoření se ženě, kterou nebylo možné přesvědčit, nikoliv ženě, která byla už předem připravená nahlédnout do svého kalendáře, jestli má volno.
Lana byla žena, která dvoření jednoznačně potřebovala. Psal jsem jí dopisy, ve kterých jsem hájil svou věc, a používal přitom úhledné psací písmo, které mě naučily jeptišky v pláštích, jenž jim propůjčovaly podobu pterodaktylů. Skládal jsem kostrbatě rýmované, ale odhodlaně upřímné vilanelly, sonety a kuplety. Když mě usadila na marockou pohovku ve svém obýváku, uzmul jsem jí kytaru a zpíval písničky od Pham Duye, Trin Cong Sona a nejnovějšího písničkářského oblíbence naší diaspory, Duc Huye. Odměnou se mi dostávalo mnohoznačných úsměvů svůdné apsary, rezervovaných míst v první řadě na jejích vystoupeních a možnosti navštěvovat ji, ne však častěji než jednou týdně. Jak jsem se svěřoval Bonovi za nudných odpolední v obchodě s lihovinami, pociťoval jsem zároveň vděk i trýzeň. Jeho reakce nebyla nikterak nadšená, jak byste nejspíš předpokládali.
„Pověz mi jedno, ty milovníku,“ utrhl se na mě jednoho dne, zpátky ve svém úsečném já. Svou pozornost dělil mezi mě a párek nakupujících teenagerů, kteří se krčili jako králíci v jedné uličce a součet jejichž věku a IQ se pohyboval v řádu nízkých dvouciferných čísel. „Co myslíš, že se stane, až na to Generál přijde?“
Seděl jsem s ním za pultem a vyčkával na Generálův odpolední příchod. „Proč by na to měl Generál přijít?“ zeptal jsem se. „Nikdo mu nic neřekne. Nejsme s Lanou tak sentimentální, abychom si mysleli, že se jednoho dne vezmeme a všechno mu přiznáme.“
„Tak k čemu je všechno to svádění a tklivá naděje?“ ptal se dál. Ocitoval tak jednu pasáž z toho, jak jsem náš vztah popisoval.
„Musí namlouvání a tklivá naděje končit manželstvím? Nemohou skončit láskou? Co má manželství s láskou vůbec společného?“ odpověděl jsem otázkou.
„Bůh nás stvořil, abychom se ženili a vdávaly. Láska má s manželstvím společné všechno,“ odfrkl si. Byl jsem zvědavý, jestli zase změkne jako onoho večera na Fantasii, debata o lásce, manželství a smrti na něj to odpoledne ale žádný zjevný vliv neměla, možná i proto, že se musel soustředit na vypouklé zrcadlo zavěšené v zadním rohu prodejny. Jeho kyklopské oko nabízelo pohled na teenagery zírající nábožně na láhve s chlazeným pivem, jako by je světlo fluorescenčních zářivek odrážející se na jantarovém skle uvádělo do transu.
„Manželství je otroctví,“ prohlásil jsem. „A pokud nás Bůh učinil lidmi, jestli tedy nějaký Bůh vůbec existuje, nebylo jeho záměrem, abychom jeden druhému otročili.“
„Víš, co z nás dělá lidi ve skutečnosti?“ V zrcadle bylo vidět, jak si ten menší z poťouchlého dua strčil jednu láhev do kapsy. Bon se s unaveným povzdechem natáhl pod pokladnu pro baseballovou pálku. „Lidmi jsme právě díky tomu, že jako jediní tvorové na téhle planetě se sebou dokážeme vyjebat.“
Možná mohl svůj názor vyjádřit poněkud jemněji, na Bona ale zjemnělost nikdy žádný dojem nedělala. Mnohem podstatnější pro něj byly hrozby závažnou tělesnou újmou, které se teď snášely na hlavy zlodějíčků, dokud nepadli na kolena, neodevzdali věci schované pod bundami a podlézavě nežadonili o odpuštění. Bon je jen vyučoval způsobům, kterým kdysi učili i nás. Naši učitelé pevně věřili v tělesné tresty, kterých se Američané vzdali, což byl patrně jeden z důvodů, proč už nevyhrávali války. Pro nás násilí začínalo doma a pokračovalo ve škole. Rodiče i učitelé tloukli děti a studenty jako perské koberce, aby z nich vyprášili všechnu lenost a hloupost a omladina tak díky tomu byla ještě svěžejší a krásnější. Můj otec nebyl žádná výjimka. Jen měl prostě vznešenější myšlenky než většina ostatních, když hrál studentům pravítkem po xylofonu prstů, dokud nám na nich klouby nezrudly, nezmodraly a nezčernaly. Někdy jsme si ten nářez zasloužili, někdy ne, můj otec ale nikdy neprojevil lítost, když na povrch vypluly důkazy o naší nevině. Protože jsme všichni nesli vinu prvotního, původního neboli originálního hříchu, i nespravedlivě udělený trest byl svým způsobem spravedlivý.
I moje matka nesla vinu, ta její byla ale naprosto neoriginální. Patřil jsem mezi ty, kterým menší starosti než hřích dělal nedostatek originality. I při dvoření Laně jsem předpokládal, že spáchat s ní nějaký hřích by zdaleka nestačilo, protože by nikterak originální nebyl. Přesto jsem doufal, že by hřešení s ní přece jen stačit mohlo, protože dokud jsem to nezkusil, nebylo možné tvrdit s jistotou opak. Možná bych zahlédl nekonečno, kdyby se mi prudkou jiskrou vykřesanou udíráním našich duší proti sobě podařilo Lanu zažehnout. Možná bych konečně poznal věčnost, aniž bych se musel uchylovat k tomuto:
Ot.: Jak zní apoštolské vyznání víry?
Od.: Věřím v jednoho Boha Otce všemohoucího, Stvořitele nebe i země
I ti dva zlodějíčci už o téhle modlitbě nejspíš slyšeli, protože křesťanské ideje byly pro americký lid tak důležité, že jim přidělil místo i na tom nejposvátnějším dokumentu ze všech – dolarové bankovce. IN GOD WE TRUST určitě stálo i na papírcích v jejich peněženkách. Bon jemně poklepal zlodějům baseballovou pálkou po čelech. Ti přitom vykřikovali něco ve smyslu: „Prosím, prosím, odpusťte nám!“ Alespoň ti kreténi znali strach, jeden ze dvou motivů víry. Otázkou, kterou baseballová pálka vyřešit nedokázala, zůstává, zda znali i ten druhý motiv, lásku, která se z nějakého důvodu dala naučit mnohem obtížněji.
Generál přišel ve svou obvyklou dobu. Ihned jsme zase vyrazili, já řídil, on seděl na zadním sedadle. Nebyl tak hovorný jako obvykle, ani netrávil čas podrobným studiem papírů ze svého kufříku. Místo toho se díval z okýnka, což obvykle považoval za plýtvání časem, a jediný příkaz, který mi dal, bylo vypnout hudbu. V nastalém tichu jsem zaslechl kontrabas předtuchy ohlašující téma, které ho určitě zaměstnávalo: Sonny. Novinový článek, který Sonny napsal o údajných aktivitách Bratrstva a Hnutí se uprchlickou komunitou šířil jako chřipka, z jeho virových obvinění se stala potvrzená fakta a z fakt infekční fámy. V době, kdy se tyto fámy dostaly až ke mně, hlásaly buď, že Generála jeho snaha financovat Hnutí zruinovala, nebo naopak že se válí v nekale nabytých penězích. Jednalo se buď o úplatek od americké vlády, aby se moc nešířil o tom, jak nevalně dopadla její pomoc na konci války, nebo o zisky pocházející nejen z řetězce restaurací, ale také distribuce drog, prostituce a vydírání drobných obchodníků. Někteří tvrdili, že hnutí je prostě jen mafiánská organizace a její lidé v Thajsku banda zavšivených degenerátů závislých na darech od komunity. Jiní tvrdili, že ve skutečnosti tito muži představují pluk těch nejošlehanějších rangerů, krvežíznivých a prahnoucích po pomstě. Podle těchto stále se šířících zvěstí se Generál chystal ty blázny poslat na smrt buď ze svého křesla v Americe, nebo se naopak hodlal vrátit jako MacArthur na Filipíny, aby hrdinské invazi velel přímo na místě. Pokud se ty fámy donesly ke mně, donesly se určitě i k Madam, tudíž i ke Generálovi – na hučící a praskající dlouhé vlny klepů jsme byli naladění všichni do jednoho. A to včetně otylého majora, rozvalujícího své tučné tělo na sedadle spolujezdce vedle mě. Netroufnul jsem si pootočit hlavou, abych si ho prohlédl podrobněji, koutkem oka jsem ale sledoval, jak mě pozoruje, všechny tři oči otevřené dokořán. Tu díru do hlavy na třetí oko jsem mu sice neprovrtal já, přišel jsem ale s plánem, který jeho osud zpečetil. Teď mu třetí oko umožňovalo hledět na mě, i když byl už mrtvý – byl vidoucí, nejen vidina. „Už se nemůžu dočkat, až tenhle příběh skončí,“ prohlásil. „Ale já stejně vím, jak skončí. Ty taky, že?“
„Říkal jsi něco?“ ozval se Generál.
„Ne, pane.“
„Slyšel jsem, jak něco říkáš.“
„Asi jsem mluvil pro sebe.“
„Přestaň si mluvit pro sebe.“
„Ano, pane.“
Jediný problém s tím nemluvit sám se sebou byl, že člověk byl sám pro sebe tím nejzajímavějším partnerem pro rozhovor, kterého si mohl představit. Nikdo neměl takovou trpělivost naslouchat jako on sám, nikdo ho tak dobře neznal jako on sám, nikdo jiný ho nedokázal tak dokonale nechápat. Ale jestliže bylo mluvení pro sebe ideální konverzací na večírku vlastní fantazie, byl otylý major v tomto případě obtížný host, který se nepřestával dožadovat vstupu a ignoroval narážky, že by už měl vypadnout. „Spiknutí žijí vlastním životem, co říkáš?“ poznamenal. „Tohle spiknutí se narodilo ve tvé hlavě. Teď jsi to jen ty, kdo ho může zabít.“ A tak to šlo po celý zbytek cesty do venkovského klubu – otylý major mi šeptal do ucha, zatímco já držel jazyk za zuby, až mě začal bolet, nateklý slovy, která jsem na něm měl. Nejvíc jsem si přál, aby otylý major udělal to, co jsem si kdysi přával u svého otce – zmizel z mého života. Když jsem dostal jeho dopis, ve kterém mi do Států sděloval zprávu o matčině smrti, napsal jsem Manovi, že kdyby Bůh skutečně existoval, byla by naživu moje matka a ne můj otec. Tak moc jsem si přál, aby byl mrtvý! Ve skutečnosti umřel zanedlouho potom, jeho smrt mi ale nepřinesla zdaleka takové uspokojení, jaké jsem doufal.
„Tohle je ten venkovský klub?“ zeptal se Generál, když jsme dorazili na místo určení. Zkontroloval jsem adresu. Byla stejná jako na Kongresmanově pozvánce. Pozvánka zmiňovala venkovský klub a já si představoval, že nejprve pojedeme po klikatých silničkách, na kterých jiné auto skoro nepotkáme, a nakonec po štěrkové cestě dorazíme na parkoviště, u kterého bude čekat komorník v černé vestě s motýlkem představující romantickou předehru před vstupem do ztichlého loveckého doupěte, na jehož podlaze budou rozložené kožešiny černých medvědů. Na stěnách mezi barevnými okny budou viset rozeklaným parožím obdařené hlavy vysoké zvěře hledící se smrtelnou vážností skrz oblaka doutníkového dýmu. Venku se do daleka potáhne šlechtění golfové hřiště, které spotřebuje víc vody než leckterá metropole třetího světa, a na něm se budou čtveřice mužných bankéřů procvičovat ve sportu, u nějž švih vyžaduje nejen brutální válečnickou sílu nezbytnou k potírání odborů, ale i jemnou finesu nutnou při daňových únicích. Místo takovéhoto poklidného útočiště, kde by se člověk mohl spolehnout na neustávající zásobu poďobaných golfových míčků a bodré poplácávání po zádech, byl na adrese, kam jsme dorazili, anaheimský steakhouse oplývající šarmem podomního prodavače vysavačů. Vypadal jako velmi nepříhodné místo pro soukromou večeři s nikým jiným než Richardem Heddem, který tu měl jednu ze zastávek na svém přednáškovém turné.
Poté, co jsem zaparkoval auto na parkovišti obsazeném výhradně vozidly amerického a germánského původu s nedávným rokem výroby, následoval jsem Generála do steakhousu. Číšník u vchodu měl způsoby velvyslance z nějaké velmi malé země – pečlivě odváženou směs povýšenosti a servility. Když zaslechl Kongresmanovo jméno, změknul natolik, že dokonce mírně sklonil hlavu a provedl nás bludištěm malých jídelniček, ve kterých plnokrevní Američané v argylských svetrech bez rukávů a rozepnutých oxfordských košilích hodovali na nezřízeném množství na palec silných steaků a jehněčích žeber. Naším cílem byla soukromá místnost ve druhém patře, kde Kongresman s několika dalšími muži uspořádal setkání u kulatého stolu, který byl dost velký, aby se na něj vleže vešel vzrostlý muž. Každý z účastníků už třímal v ruce sklenici a mně došlo, že náš pozdní příchod byl předem naplánován. Když se Kongresman postavil, aby nás přivítal, musel jsem utišit chvění ve svých útrobách. Stál jsem tváří v tvář několika výstavním kouskům jednoho z nejnebezpečnějších tvorů, kteří kdy kráčeli po planetě Zemi – běloch v obleku.
„Pánové, těší nás, že se k nám můžete připojit,“ pozdravil nás Kongresman. „Dovolte mi, abych vás představil.“ Kromě něj tu bylo šest dalších mužů – předních podnikatelů, právníků a volených politiků – plus Dr. Hedd. Zatímco Kongresman a Dr. Hedd byli VIP, tedy velmi důležité osoby, ostatní včetně Generála byli osobami polo důležitými (co se mě týká, tak já byl zcela nedůležitá osoba). Hlavním lákadlem večeře byl Dr. Hedd, vedlejší atrakcí pak byl Generál. Kongresman setkání dohodnul kvůli Generálovi, aby mu poskytl příležitost dále rozšířit síť potenciálních stoupenců, příznivců a investorů, přičemž ty měla přitáhnout právě přítomnost Dr. Hedda. Přímluva od Dr. Hedda, jak Kongresman Generálovi sdělil, mohla našim zájmům otevřít mnohé dveře i peněženky. Ne náhodou tak byla místa po obou bocích Dr. Hedda rezervována pro Generála a pro mě. Ani vteřinu jsem nezaváhal a předložil mu k podpisu svůj výtisk jeho díla.
„Vidím, že jste to četl hodně podrobně,“ naznal doktor, když listoval stránkami s tolika oslíma ušima, až se zdálo, že kniha nabobtnala vodou.
„Tento mladík je studentem americké povahy,“ informoval ho Kongresman. „Podle toho, co mi říkal Generál, i podle toho, co jsem viděl sám, bych se skoro bál, že toho o nás ví víc než my sami.“ Muži u stolu se té myšlence zasmáli. I já se zasmál.
„Pokud studujete americkou povahu,“ zeptal se Dr. Hedd poté, co se podepsal na titulní stránku, „proč čtete zrovna tuhle knížku? Je víc o Asiatech než o Američanech.“
Podal mi knihu nazpět. Když jsem ji zase držel v ruce, odpověděl jsem mu: „Připadá mi, že jedním ze způsobů, jak pochopit něčí povahu, je pochopit, jak smýšlí o ostatních, a to hlavně o někom jako já.“ Dr. Hedd se na mě upřeně zadíval přes okraj brýlí bez obrouček takovým pohledem, který mě vždycky zneklidňoval, tím spíš, když ho na mě vrhal člověk, který napsal:
Průměrný bojovník Vietkongu není ve sporu se skutečnou Amerikou. Je ve sporu s papírovým tygrem, kterého poskládali jeho nadřízení. Není ničím jiným než idealistickým mladíkem, kterého napálil komunismus. Pokud by pochopil skutečnou povahu Ameriky, došlo by mu, že Amerika není jeho nepřítel, nýbrž přítel. (str. 213)
Dr. Hedd nemluvil přímo o mně, protože jsem nebyl průměrným bojovníkem Vietkongu, ale přesto o mně mluvil v tom smyslu, že se zabýval kategoriemi. Před touto schůzkou jsem si knihu ještě jednou prošel a našel dva příklady, kdy se jeho kategorie dotýkaly právě někoho jako já. Co se týče zadní strany mého obalu:
Vietnamský radikální intelektuál je jedním z nejnebezpečnějších protivníků. Četl nejspíš Jeffersona a Montaigna, Marxe i Tolstého a pochopitelně se ptá, proč se lidská práva, tak velebená západní civilizací, nevztahují i na jeho lid. Takový je pro nás ztracený. Tím, že věnuje svůj život takto radikálnímu cíli, není pro něj cesty zpět. (str. 301)
V tomto hodnocení měl Dr. Hedd pravdu. Byl jsem ten nejhorší případ – ztracený případ. Byla tam ale ještě další pasáž, kterou jsem měl vyvedenou na přední straně své obálky:
Klíčem ke svobodě jižního Vietnamu je mladý Vietnamec zamilovaný do Ameriky. Ochutnal Coca-Colu takovou, jaká je, a zjistil, že je sladká. Je si vědom amerických nedostatků, ale i tak věří v naši upřímnost a dobrou vůli na těchto vadách pracovat. To jsou mladí lidé, které musíme dále šlechtit. Nakonec nahradí diktátorské generály, kteří prošli výcvikem ještě za Francouzů. (str. 381)
Tyto kategorie existovaly právě tak, jako existovaly stránky v knize. Většina z nás se ale skládala z mnoha stránek, ne jen z jedné. Přesto jsem předpokládal, že když mě Dr. Hedd zkoumá, nevidí mě jako knihu, ale jen jako jeden list, který se dá snadno přečíst a snadno ovládnout. Chystal jsem se mu dokázat opak.
„Vsadím se s vámi, pánové,“ obrátil Dr. Hedd pozornost ke zbytku stolu, „že tento mladík je mezi vámi jediný, kdo mou knihu přečetl od začátku do konce.“ Kolem stolu se rozšuměl rozpačitý smích, a aniž bych dokázal říci proč, měl jsem pocit, že cílem tohoto žertu jsem ve skutečnosti já.
„Od začátku do konce?“ namítl Kongresman. „Ale jdi, Richarde. Byl bych zvědav, jestli někdo přečetl víc než anotaci a to povídání vzadu na obalu.“ Další kolo smíchu, Dr. Hedd ale vypadal pobaveně, místo aby se cítil uražen. Byl králem této sešlosti, svou papírovou korunu nesl lehce a s bravurou. Bezpochyby byl zvyklý na to, že je vyzdvihován, vezmeme-li do úvahy popularitu jeho knihy, četnost, s jakou se účastnil nedělních ranních talkshow, a prestiž jeho pozice stálého člena washingtonského think tanku. Milovali ho hlavně generálové letectva, kteří ho zaměstnávali jako strategického konzultanta a pravidelně vysílali k prezidentovi a jeho poradcům, aby je informoval o zázracích, které může způsobit bombardování. Kromě toho Richarda Hedda milovali senátoři a kongresmani, a to včetně Kongresmana našeho a dalších takových, v jejichž okrscích se vyráběla letadla používaná k tomuto bombardování.
„Co se mé knihy týče,“ prohodil Dr. Hedd k ostatním mužům, „vše nasvědčuje tomu, že pokud si chcete zachovat tvář, měli byste ubrat na upřímnosti a přidat na zdvořilosti.“
Jediný, kdo se nesmál, byl muž středního věku vedle mě. Měl neutrálně modrý oblek a kolem krku uvázanou neškodnou kravatu s proužky. Byl to právník zaměřený na škody na zdraví, mistr hromadných žalob. Ďobnul si svého waldorfského salátu a poznamenal: „To je legrační, že mluvíte o zachování tváře, Dr. Hedde. Svět se mění, co říkáte? Před dvaceti nebo třiceti lety by žádný Američan slova ‚zachovat si tvář‘ neřekl s kamennou tváří.“
„Je toho spousta, co dnes říkáme běžně a před dvaceti nebo třiceti lety by to žádný Američan s kamennou tváří neřekl,“ odvětil Dr. Hedd. „Zachovat si tvář je užitečný výraz, a to říkám jako někdo, kdo bojoval proti Japoncům v Barmě.“
„Prý to tam bylo drsné,“ připojil se Kongresman, „aspoň táta o tom mluvil. Není nic špatného na tom mít respekt ke svým nepřátelům. Ve skutečnosti je šlechetné je respektovat. Jen se podívejte, co se jim s trochou naší pomoci podařilo. Dnes na ulici vidíte každou chvíli nějaké japonské auto.“
„Japonci hodně investovali i v naší zemi,“ dodal Generál. „Prodávali motocykly a magnetofony. I já si pořídil stereo od Sanya.“
„A to bylo jen pár desetiletí po tom, co vás okupovali,“ upozornil Kongresman. „Věděli jste, že za Japonců umřelo víc jak milión Vietnamců na hladomor?“ Poznámka byla určena ostatním mužům v oblecích, kteří se však nesmáli ani neusmívali.
„Žádná legrace,“ poznamenal právník zaměřený na hromadné žaloby. Když se taková statistika ocitla mezi salátem a steakem s plněným bramborem, nedalo se ani říct nic jiného. Všichni na pár okamžiků zabodli pohled do talířů či sklenic, soustředěně jako pacient luštící písmena při vyšetření zraku. Já se rychle snažil přijít na to, jak napravit škody, které Kongresman neúmyslně napáchal. Zmínkou o hladomoru, který Američané nikdy nepoznali, zkomplikoval náš úkol být při večeři příjemnými společníky. Toto slovo mohlo vyvolat jen obrazy přízračných krajin plných kostlivců a mrtvol, což nebyla představa, kterou jsme zde chtěli vyvolávat. Člověk by nikdy neměl po jiných lidech požadovat, aby si představili, že jsou právě takoví jako jeden z nás. Spirituální teleportace většinu lidí zneklidňovala –pokud vůbec někdy uvažovali o někom jiném, dávali přednost předpokladu, že tito jiní jsou vlastně takoví jako oni nebo se takovými mohou stát.
„Od té tragédie uplynula už spousta času,“ namítl jsem. „Abych řekl pravdu, většina z našich krajanů tady se nesoustředí na minulost zdaleka tolik jako na to, jak se stát Američany.“
„A jak to dělají?“ zeptal se Dr. Hedd, který mě přes čočky brýlí pozoroval takovým způsobem, až se mi zdálo, že mě zkoumá ne dvěma, ale čtyřma očima.
„Věří – tedy vlastně věříme – v život, svobodu a usilování o štěstí,“ odpověděl jsem stejně, jako jsem odpověděl již mnoha Američanům. To vyvolalo přitakávající pokývnutí všech kolem stolu s výjimkou Dr. Hedda, který, jak jsem zapomněl, byl přistěhovalcem z Anglie.
Nepřestával na mě upírat svůj kvadroskopický pohled. Ty dvě dvojice očí a čoček mě znervózňovaly. „Takže,“ navázal, „jste šťastný?“
To byla osobní otázka, téměř tak intimní, jako by se mě zeptal na výši platu, což bylo přijatelné v naší zemi, ale ne tady. Ještě horší ovšem bylo, že se mi nedařilo přijít na nějakou uspokojivou odpověď. Kdybych byl nešťastný, odrazilo by se to proti mně, protože Američané vnímali neštěstí jako morální vadu a myšlenkový zločin. Kdybych ale byl šťastný, bylo by známkou špatného vkusu nebo arogance to povědět, jako bych se tím chtěl chvástat.
V ten okamžik dorazili číšníci. Pohybovali se s odevzdaností egyptských otroků připravených nechat se pohřbít společně se svým faraónem a ramena se jim prohýbala pod podnosy s hlavním chodem. Pokud jsem si myslel, že mít před sebou kus masa mě před pozorností Dr. Hedda uchrání, tak jsem se šeredně mýlil. Poté, co číšníci zmizeli, svou otázkou zopakoval, a já mu odpověděl, že nejsem nešťastný. Nafouklý míč mého dvojitého záporu chvíli nejistě a zranitelně visel ve vzduchu.
„Dá se tedy předpokládat,“ pokračoval Dr. Hedd, „že nejste nešťastný, protože usilujete o štěstí, ještě se vám ho ale nepodařilo dosáhnout. To platí o nás všech, není to tak, pánové?“ Muži s ústy plnými masa a červeného vína souhlasně zamumlali. Američané obecně nedůvěřují intelektuálům, přikrčí se ale před mocí a ohromí je celebrita. Dr. Hedd byl do jisté míry představitelem obojího. Kromě toho byl majitelem anglického přízvuku, který na Američany působil podobně jako ultrazvuková píšťalka na psy. Já byl vůči tomuto přízvuku imunní, protože mou zemi nekolonizovali Angličané, a byl jsem odhodlaný stát si v tomto improvizovaném semináři za svým.
„A co vy, Dr. Hedde?“ zeptal jsem se. „Vy jste šťastný?“
Doktora moje otázka nevyvedla z konceptu. Nahrnul si na vidličku nejprve trochu hrášku, než na ni nabodl uříznutý kousek steaku. „Jak jste si zjevně uvědomil,“ upozornil, „na tuto otázku neexistuje dobrá odpověď.“
„Ano není dobrá odpověď?“ zeptal se zástupce okresního prokurátora.
„Ne, protože štěstí je podle amerického stylu hrou s nulovým součtem, pane.“ Dr. Hedd během své řeči pomalu otáčel hlavou a postupně se zadíval na všechny muže v místnosti. „Aby byl někdo šťastný, musí poměřovat své štěstí vůči neštěstí někoho jiného, což je proces, který určitě funguje i opačně. Kdybych řekl, že jsem šťastný, někdo jiný by byl určitě nešťastný, s velkou pravděpodobností někdo z vás. Kdybych ale řekl, že jsem nešťastný, mohli by se někteří z vás cítit šťastnější, zároveň by vám to ale způsobilo rozpaky, protože se nepočítá s tím, že by v Americe byl někdo nešťastný. Myslím, že náš chytrý mladý muž tady odvodil, že zatímco příslib usilování o štěstí platí pro všechny Američany, neštěstí je pro mnoho z nich zárukou.“
Na stůl padla stísněnost. Bylo řečeno něco nevyslovitelného, něco, co by lidé jako já nebo Generál nikdy nemohli ve slušné společnosti bílých mužů pronést, aniž bychom se pohybovali za hranicemi přijatelného chování. Uprchlíci jako my by nikdy neměli dovoleno zpochybňovat ideologii Disneylandu, kterou se řídila většina Američanů, to jest, že jejich země je ta nejšťastnější na světě. Dr. Hedda ale nikdo kárat nemohl, protože on byl přistěhovalec z Anglie. Už pouhá jeho existence ospravedlňovala legitimitu bývalých kolonií, zatímco jeho dědictví a přízvuk aktivovaly latentní anglofilii a pocit méněcennosti, kterými mnoho Američanů trpělo. Dr. Hedd si byl svého privilegia zjevně vědom a rozpaky, které způsobil svým americkým hostitelům, se bavil.
Právě v tomto klimatu zasáhl Generál: „Tady pan doktor má určitě pravdu,“ vstoupil do hovoru. „I když možná není zaručeno štěstí, tak svoboda ano, a to je, pánové, ještě důležitější.“
„Správně, Generále,“ pozvedl Kongresman sklenici. „Tomu přece rozuměli přistěhovalci vždycky, ne?“ Sklenice k přípitku napřáhl i zbytek hostů, dokonce i Dr. Hedd, který se Generálově přesměrovaní rozhovoru povzneseně pousmál. Toto byl typický Generálův tah. Dokázal číst dav, což byla při získávání peněz zásadní dovednost. Jak jsem přes pařížskou tetu ohlásil Manovi, už při financování dosáhl určitého úspěchu u hrstky organizací doporučených Claudem i jeho vlastními kontakty mezi Američany, kteří naši zemi navštívili nebo v ní sloužili. Jednalo se o muže s rodokmenem a dobrými konexemi na ty, kteří seděli ve správních radách těchto organizací. Množství peněz, které Bratrstvu darovaly, nebylo podle jejich standardů nijak velké, nic, co by přitáhlo pozornost novinářů nebo účetních auditorů. Po převedení dolaru do Thajska ale došlo k prapodivným machinacím zvaným směnný kurz. Za dolar jste si v Americe mohli koupit třeba bagetu se šunkou, v thajském uprchlickém táboře se však tento skromný zelený dolar přeměnil na barevný baht schopný jednoho vojáka živit i několik dnů. Stačilo jen pár bahtů navíc a náš voják za ně dostal nové oblečení bezvýrazné olivové barvy. A tak jménem pomoci uprchlíkům tyto dary naplňovaly v podobě stravy a výstroje základní potřeby tajné armády, která se koneckonců sestávala právě z uprchlíků. Co se zbraní a munice týká, dodávaly je thajské bezpečnostní síly, které výměnou dostávaly od strýčka Sama kapesné, a to naprosto transparentně a s podporou Kongresu.
Teď záleželo samozřejmě na Kongresmanovi, až nám dá ve vhodný okamžik signál, abychom začali mluvit o tom, proč tu ve skutečnosti jsme. Stalo se tak při dezertu – pečené Aljašce – a po několika rundách koktejlů. „Pánové,“ pronesl Kongresman, „pro naši dnešní schůzku a osvěžení našeho dávného přátelství existuje vážný důvod. Generál nám přišel něco povědět o kritické situaci, ve které se nachází náš starý spojenec, jihovietnamský voják, bez kterého by dnešní svět vypadal mnohem hůř. Indočína padla do rukou komunistů, ale je třeba si uvědomit, co jsme zachránili: Thajsko, Tchaj-wan, Hongkong, Singapur, Koreu a Japonsko. Tyto země jsou teď naším valem proti komunistickému náporu.“
„Nezapomínejme na ty vaše Filipíny,“ doplnil Dr. Hedd. „Nebo Indonésii.“
„Přesně tak. Jihovietnamský voják kryl Marcosovi a Suhartovi záda, aby měli dost času a mohli potlačit komunisty tam u nich. Právě proto si myslím, že tomuto vojákovi dlužíme něco víc než jen pouhou vděčnost, a právě kvůli tomu jsem vás požádal, abyste dnes přišli. A teď bych se obrátil na jednoho z nejlepších strážců svobody, které kdy Indočína poznala. Generále?“
Generál odsunul prázdnou sklenku, opřel se o stůl lokty a sepnul ruce. „Děkuji, Kongresmane. Jsem hluboce poctěn, že vás všechny poznávám. Muži jako vy jste tvůrci té největší zbraně na světě – arzenálu demokracie. Kdyby nebylo vašich chlapců a vašich zbraní, nedokázali bychom nikdy našemu nesčetněkrát mocnějšímu nepříteli odolávat tak dlouho. Nesmíte zapomenout, pánové, že proti nám stáli nejen naši bratři, svedení na špatnou cestu, ale celý komunistický svět. Rusové, Číňani, Severní Korejci – ti všichni tam byli, stejně jako na naší straně stálo mnoho Američanů, kteří se stali našimi přáteli. A jak bych mohl zapomenout na Jižní Korejce, Filipínce a Thajce bojující po našem boku spolu s Australany a Novozélanďany? Pánové, my jsme nebojovali ve vietnamské válce. Nebojovali jsme sami. Bojovali jsme jen ve vietnamské bitvě studené války mezi svobodou a tyranií...“
„Nikdo neříká, že to v jihovýchodní Asii stále nevře,“ vstoupil Generálovi do řeči Dr. Hedd. Zatím jsem zažil jediného člověka, který si Generála dovolil přerušit, a to prezidenta. Pokud to ale Generála urazilo, což bylo naprosto jisté, nedal to nijak najevo, jen se lehce pousmál, aby vyjádřil z příspěvku Dr. Hedda potěšení. „Ale ať už tam bylo v minulosti jakkoliv dusno,“ pokračoval Dr. Hedd, „je teď v té oblasti klidněji, pomineme-li tedy Kambodžu. Přitom jsou tu ale jiné, naléhavější věci, které nám přidělávají starosti. Palestinci, Rudé brigády, Sověti. Hrozby se proměnily a metastázovaly. Teroristická komanda udeřila v Německu, v Itálii, v Izraeli. Afghánistán je nový Vietnam. O tohle bychom se měli starat spíš, co říkáte, Generále?“
Generál jen mírně nakrčil obočí, aby vyjádřil obavy a zároveň porozumění. Jako osoba jiné než bílé rasy Generál stejně jako já věděl, že s bělochy, které lidé jiné barvy pleti snadno vyděsili, je nutné mít trpělivost. I u liberálních bělochů nebylo možné zajít moc daleko a u běžných bělochů se nedalo zajít skoro nikam. Generál byl dobře obeznámený s povahami bělochů, jejich nuancemi a vnitřními rozdíly, stejně jako všichni lidé jiných ras, kteří tu už nějakých pár let žili. Jedli jsme jejich jídlo, sledovali jejich filmy, prostřednictvím televize i při každodenním kontaktu pozorovali, jak žijí a myslí, učili jsme se jejich jazyk, vstřebávali jejich nenápadné narážky, smáli se jejich vtipům, i když je dělali na náš účet, pokorně jsme přijímali jejich blahosklonnost, odposlouchávali jejich rozhovory v supermarketech a zubařských čekárnách a chránili je tím, že jsme v jejich přítomnosti nemluvili naším jazykem, protože je to znervózňovalo. Byli jsme ti nejlepší antropologové amerického lidu, čehož si ale americký lid nikdy nevšiml, protože jsme poznámky z našeho terénního výzkumu zapisovali vlastním jazykem do dopisů a na pohlednice odesílané do zemí našeho původu, kde si naši příbuzní tyto zprávy četli a zažívali při nich veselí, zmatek a údiv. I když Kongresman žertoval, znali jsme bělochy patrně lépe, než se znali sami, a určitě jsme znali bělochy lépe, než kdy oni znali nás. To nás někdy vedlo k pochybám o nás samých, stavu neustálého sebetázání se, kontrolování našich obrazů v zrcadlech a úvahám, jestli jsme to opravdu my, když nás běloši vidí úplně jinak. Přes všechno, co jsme si ale mysleli, že o nich víme, bylo pár věcí, které jsme neuměli ani po mnoha letech nuceného i dobrovolného sbližování. Mezi ně patřila výroba brusinkové omáčky, správný způsob nadhazování a tajné zvyky tajných společenstev, například univerzitních bratrstev, jejichž členové se rekrutovali výhradně z osob, které by dost dobře mohly být i členy Hitlerjugend. Mezi nám neznámými věcmi byli v neposlední řadě i svatyně, jako byla tato. Jak jsem aspoň napsal tetě, šlo o třináctou komnatu, do které před námi vstoupilo jen nemnoho z našich lidí, pokud vůbec někdo. Protože si toho samého byl vědom i Generál, pohyboval se při komunikaci po špičkách a dával si pozor, aby nikoho neurazil.
„Je legrační, že zmiňujete právě Sověty,“ prohlásil Generál. „Jak jste sám napsal, Dr. Hedde, Stalin a lid Sovětského svazu jsou povahově blíže Východu než Západu. Váš argument, že studená válka je střet civilizací, ne jen střet zemí či dokonce ideologií, je naprosto korektní. Studená válka je ve skutečnosti konfliktem Východu a Západu a Sověti jsou ve skutečnosti Asiati, kteří se na rozdíl od nás nikdy nenaučili západním způsobům.“ Byl jsem to samozřejmě já, kdo v rámci přípravy na tuto schůzku nebo spíše na tento konkurz pro Generála teze z knihy Dr. Hedda shrnul. Pečlivě jsem sledoval, jak Dr. Hedd na můj předpis zareaguje, jeho výraz se ale nijak nezměnil. Přesto jsem byl přesvědčen, že na něj Generálův komentář zapůsobil. Žádný autor není imunní vůči tomu, když se mu v dobrém světle citují jeho slova a myšlenky. Spisovatelé, bez ohledu na to, jak se chvástali nebo jak skromně se projevovali, byli ve svém srdci nejistí tvorové s citlivými egy, křehcí jako filmové hvězdy, jen mnohem chudší a zdaleka ne tak slavní. Člověku stačilo zarýt jen trochu hlouběji, aby narazil na bledou, dužnatou tkáň jejich utajovaných já, a nejlepším nástrojem k tomu byla vždy jejich vlastní slova.
Přidal jsem se ke Generálovu úsilí a dodal: „Nikdo neříká, že bychom se Sovětům neměli postavit, Dr. Hedde. Ale důvod, proč s nimi bojovat, se vztahuje k důvodu, proč bojovat proti jejich posluhovačům v naší zemi, který jste obhajoval a kvůli kterému pokračujeme v boji s nimi i nadále.“
„A to je jaký důvod?“ zeptal se Dr. Hedd, sokratovský až do samého konce.
„Povím vám důvod,“ vstoupil do hovoru Kongresman. „A ne svými slovy, ale slovy Johna Quincyho Adamse, když mluvil o naší skvělé zemi: ‚Kdekoliv rozkvétala nebo bude rozkvétat svoboda a nezávislost, tam bude její srdce, její požehnání a její modlitby... Přeje si,‘ myšleno Amerika‚ ‚svobodu a nezávislost každého a všech.‘“
Dr. Hedd se znovu usmál a prohlásil: „Velmi dobře, pane. Ani Angličan se nemůže hádat s Johnem Quincy Adamsem.“
„Stále ale nemůžu pobrat, jak jsme mohli prohrát,“ zavrtěl hlavou zástupce okresního prokurátora a poslal vrchního pro další koktejl.
„Podle mého názoru,“ řekl právník specializovaný na hromadné žaloby, „a tomu snad, pánové, budete rozumět: prohráli jsme, protože jsme byli moc opatrní. Báli jsme se o naši pověst. Ano, možná by utrpěla, to by ale netrvalo věčně. Měli jsme použít celou naši sílu a ukázat vašim lidem, která strana si zaslouží zvítězit.“
„Stalin a Mao možná měli správnou odpověď,“ řekl Generál. „Když už milión lidí zemřelo, co záleží na pár miliónech dalších? Nenapsal jste něco v tom smyslu, Dr. Hedde?“
„Četl jste mou knihu podrobněji, než bych čekal, Generále. Jste člověk, který bez pochyby viděl z války to nejhorší, stejně jako já, takže mi odpustíte, když vyslovím onu nestravitelnou pravdu, proč Američani ve Vietnamu prohráli.“ Dr. Hedd si posunul brýle po hřbetu nosu nahoru, takže jeho oči teď konečně hleděly skrz čočky. „Vaši američtí generálové bojovali ve 2. světové válce a věděli, jakou hodnotu mají vaše japonské strategie, neměli ale při vedení války volnou ruku. Místo toho, aby vedli totální válku, tu jedinou válku, které Orient rozumí a kterou uznává, však si vezměme Tokio, Hirošimu, Nagasaki, tak museli nebo se prostě rozhodli vést válku postupnou. Orientálci si to zcela správně vyložili jako slabost. Je to tak, Generále?“
„Pokud má Orient jeden zdroj, který je nevyčerpatelný,“ doplnil Generál, „tak jsou to lidé.“
„To je pravda a já vám řeknu ještě něco, Generále. Netěší mě, že docházím k tomuto závěru, ale viděl jsem pro něj důkazy na vlastní oči nejen v knihách a archívech, ale na bitevních polích v Barmě. Je nutné to povědět. V Orientu se životem nešetří, je laciný. A vyjadřuje to i filozofie Orientu...“ tady udělal Dr. Hedd pomlku, „...život není důležitý. Možná není příliš citlivé to říkat, ale pro orientálce nemá život tak vysokou cenu jako pro člověka ze Západu.“
Pařížské tetě jsem napsal, že kolem stolu se v tom okamžiku rozhostilo krátké ticho, jak jsme tu myšlenku vstřebávali, a číšníci tak dostali příležitost vrátit se s koktejly. Kongresman si promíchal nápoj a zeptal se: „Co myslíte vy, Generále?“
Generál upil ze svého koňaku se sodou, usmál se a prohlásil: „Dr. Hedd má samozřejmě pravdu, Kongresmane. Pravda je často nepohodlná. Co myslíte, Kapitáne?“
Všichni muži obrátili pozornost ke mně. Sklenka s martini se zastavila na půl cesty k mým ústům. Neochotně jsem ji postavil zpátky na stůl. Po třech takovýchto úlitbách a dvou sklenkách červeného vína jsem měl pocit hlubokého vhledu, v hlavě se mi rozhostila atmosféra pravdomluvnosti a tu bylo potřeba vypustit ven.
„Tedy,“ začal jsem, „s dovolením bych Dr. Heddovi oponoval. Život pro orientálce ve skutečnosti má hodnotu.“
Generál se zamračil a já se odmlčel. Výrazy všech zůstaly stejné, i tak jsem ale cítil, jak se v místnosti hromadí statická elektřina rostoucího napětí. „Takže vy tvrdíte, že se Dr. Hedd mýlí?“ ujistil se Kongresman, přívětivě jako Dr. Mengele v té správné společnosti.
„To v žádném případě,“ odmítl jsem rychle takovou možnost. Potil jsem se a nátělník jsem měl úplně promočený. „Jak ale vidíte, pánové, zatímco život má hodnotu pouze pro nás...“ znovu jsem se odmlčel a posluchači se ke mně naklonili o pár dalších milimetrů, „...pro člověka ze Západu je život nedocenitelný.“
Pozornost všech se obrátila k Dr. Heddovi, který pozvedl svůj koktejl směrem ke mně a řekl: „Sám bych to nedokázal říci lépe, mladý muži.“ Tímto se konverzace vyčerpala a my už jen ucucávali koktejly s náklonností, kterou člověk většinou věnuje štěňatům. Navázal jsem oční kontakt s Generálem a ten souhlasně přikývl.
Teď, když byli naši hostitelé spokojení s dosavadním průběhem jednání, mohl jsem položit svou vlastní otázku. „Možná je to naivní,“ poznamenal jsem, „ale mysleli jsme si, že dnes budeme ve venkovském klubu.“
Naši hostitelé se hromově rozesmáli, jako bych jim řekl nějaký povedený vtip. Vypadalo to, že i Dr. Hedd ví, o co se jedná, podle toho, jak se uculoval do svého manhattanu. Generál a já jsme se usmívali a čekali na vysvětlení. Kongresman mrkl na vrchního, který přikývl a řekl: „Pánové, teď je právě vhodná příležitost, abych vás uvedl do venkovského klubu. Nezapomeňte tu své koktejly.“
V čele s vrchním jsme se s koktejly v rukou seřadili u východu z jídelny. Dál v chodbě byly další dveře. Vrchní je otevřel a ohlásil: „Pánové jsou zde.“ Za dveřmi byla právě taková místnost, jakou jsem čekal – se stěnami obloženými dřevem, na kterém byla pověšená jelení hlava, na jejíchž parozích bylo tolik výsad, že bychom si na ně mohli všichni pověsit saka. Vzduch byl plný dýmu a osvětlení bylo tlumené, aby zakrylo nedostatky mladých lepých žen v přiléhavých oděvech, rozsazených na kožených pohovkách.
„Pánové,“ pronesl Kongresman, „vítejte do venkovského klubu.“
„Já tomu nerozumím,“ zašeptal Generál.
„Vysvětlím vám to později, pane,“ zamumlal jsem.
Dopil jsem koktejl, podal sklenici vrchnímu a Kongresman pokývl ke dvojici mladých dam. „Generále, Kapitáne, dovolte, abych vás představil.“ Naše společnice se postavily. Navýšené o podpatky byly o dva až tři palce větší než já i Generál. Moje byla mimořádně obdařená blondýna, jejíž emailově bílé zuby nebyly zdaleka tak tvrdé a zářivé jako její seversky chladné modré oči. V jedné ruce třímala sklenku šumícího šampaňského a ve druhé dlouhou špičku s napůl dokouřenou cigaretou. Byla to profesionálka, která už takové jako já viděla nejmíň tisíckrát, na což jsem si mohl sotva stěžovat vzhledem k tomu, že i já jsem takové jako ona párkrát potkal. Když nás Kongresman představil, vypumpoval jsem tváře a koutky do očekávané napodobeniny úsměvu, uvnitř se mi ale na obvyklou vlnu nadšení nepodařilo naskočit. Možná i kvůli tomu, jak bezstarostně moje nová přítelkyně odklepla popel z cigarety na koberec, mě její kovová krása zdaleka nepřitahovala jako magnet. Místo toho mě rušila rýha pod její čelistí – záhyb mezi nedotčenou kůží krku a bílým nánosem pokrývajícím obličej.
„Jak že se teda jmenuješ?“ zeptala se a bez nějakého zjevného důvodu se zasmála. Naklonil jsem se, abych jí to sdělil, a přitom málem propadl do hlubin jejího žlábku, protože mi chloroform silného parfému způsobil náhlou závrať.
„Líbí se mi tvůj přízvuk,“ odtáhl jsem se. „Musíš být odněkud z jihu.“
„Z Georgie, zlato,“ potvrdila a zase se zasmála. „Mluvíš docela dobře anglicky na orientálce teda.“
Já se zasmál, ona se zasmála, a když jsem se podíval na Generála a jeho rusovlasou společnici, také se smáli. Všichni v místnosti se smáli, a když dorazili číšníci s dalším šampaňským, bylo jasné, že si to tu báječně užijeme, a to včetně Dr. Hedda. Poté, co podal jednu sklenici své kypré společnici a další mně, poznamenal: „Doufám, mladý muži, že vám nebude vadit, když použiju váš pamětihodný obrat ve své příští knize.“
Naše ženštiny se na mě bez zájmu zadívaly, co odpovím. „To budu opravdu velice šťastný,“ odvětil jsem, ačkoliv jsem byl, z důvodů v této společnosti nevyslovitelných, ve skutečnosti velmi nešťastný.
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Když jsme později ten večer krátce před půlnocí zaparkovali před jeho neosvětleným domem, měl pro mě Generál překvapení. „Uvažoval jsem o tvé prosbě, jestli by ses nemohl vrátit domů,“ ozval se ze zadního sedadla. Ve zpětném zrcátku mu byly vidět jenom oči. „Potřebuju tě tady, ale obdivuji tvou odvahu. Na rozdíl od Bona a ostatních jsi ale nikdy neprošel bojem.“ Popsal prošedivělého kapitána a netečného poručíka jako válečné hrdiny, muže, do jejichž rukou by byl ochoten v boji vložit svůj život. „Ty ale musíš teprve prokázat, že dovedeš to, co oni. Uděláš, co je třeba udělat. Dokážeš to?“
„Samozřejmě, pane.“ Zaváhal jsem a pak položil předpokládanou otázku: „A co je třeba udělat?“
„Ty dobře víš, co je třeba udělat,“ namítl Generál. Seděl jsem s rukama na volantu stále v poloze za deset minut dvě a doufal, že se mýlím.
„Chtěl jsem se jen ujistit, že udělám tu správnou věc, pane,“ vysvětlil jsem a podíval se na něj ve zpětném zrcátku. „Co přesně je třeba udělat?“
Generál se na zadním sedadle zavrtěl a sáhl si do kapsy. Vytáhl jsem svůj zapalovač. „Díky, Kapitáne.“ Plamen na krátký okamžik osvětlil pergamen jeho tváře. Pak šerosvit zmizel a z jeho obličeje se zase nedalo vyčíst nic. „Vyprávěl jsem ti už o tom, jak jsem musel strávit dva roky v komunistickém vězeňském táboře? Není třeba zabíhat do detailů. Stačí říct, že nepřítel u Dien Bien Phu obklíčil naše muže. Nejen Francouze a Maročany a Alžířany a Němce, ale i naše, tisíce našich. Dobrovolně jsem se přihlásil, že se tam nechám vysadit, i když jsem věděl, že to nemůže skončit dobře. Nemohl jsem ale ostatní vojáky nechat zemřít a sám neudělat nic. Když Dien Bien Phu padlo, zajali mě spolu s ostatními. Přišel jsem sice ve vězení o dva roky života, nikdy jsem ale nelitoval toho, že jsem tam seskočil. Tím, že jsem tam byl a prožil pak dva roky v lágru, se ze mě stal člověk, kterým jsem dnes. Nikdo ale po mně nechtěl, abych tam šel dobrovolně. Nikdo mi neřekl, co je třeba udělat. Nikdo se mnou nerozebíral následky. Tohle všechno bylo jasné. Je to jasné, Kapitáne?“
„Ano, pane,“ přitakal jsem.
„To je dobře. Až se udělá, co je třeba udělat, budeš se moci vrátit do své vlasti. Jsi velmi inteligentní mladý muž, Kapitáne. Nechám na tobě všechny podrobnosti. Nemusíš se mnou nic konzultovat. Zařídím ti letenku. Dostaneš ji hned, jak dostanu zprávu o tom, co se udělalo.“ V pootevřených dveřích Generál ještě zaváhal. „Tak venkovský klub?“ zasmál se „To si budu muset zapamatovat.“ Díval jsem se, jak kráčí po chodníčku ke ztemnělému domu, ve kterém si Madam nejspíš četla v posteli a čekala na jeho návrat, jak to dělávala tak často ve vile. Věděla, že se Generál kvůli svým povinnostem často zdrží přes půlnoc, byla si ale vědomá všeho, co k těm povinnostem patří? Že i my měli naše venkovské kluby? Někdy, když jsem ho do vily odvezl, stál jsem pak v ponožkách v hale a naslouchal, jestli z jejich místnosti zaslechnu nějaký rozruch. Nikdy jsem nic neslyšel, ona ale byla moc chytrá na to, aby nic nevěděla.
Co se mě týká, věděl jsem toto: moje pařížská teta mi poslala odpověď a pár neviditelných slov, která se postupně zviditelňovala. Nevracej se, psal Man. Potřebujeme tě v Americe, ne tady. Takové jsou rozkazy. Spálil jsem dopis v odpadkovém koši stejně, jako jsem pálil všechny dopisy, což do tohoto okamžiku představovalo jediný způsob, jak se zbavit důkazů. V tuto chvíli jsem ale přísahal, že spálením dopis posílám do horoucích pekel nebo ho možná nabízím jako obětinu nějakému božstvu, ne křesťanskému Bohu, ale božstvu, které by dokázalo mně a Bonovi zachránit život. Bonovi jsem o dopise samozřejmě neřekl, řekl jsem mu ale o Generálově nabídce a požádal ho o radu. Byl typicky přímočarý.
„Jsi idiot,“ oznámil mi. „Ale nemám jak ti zabránit, abys jel. Co se týká Sonnyho, nemusíš mít výčitky. Ten chlap je moc ukecanej.“ Tato útěcha mi byla nabídnuta jediným způsobem, který znal, to jest v biliárovém sále, kde mi koupil pár drinků a k tomu několik partiček kulečníku. Něco v bratrské atmosféře biliárových sálů posilňovalo duši. Izolovaný kužel světla nad zeleným plátnem představoval pokojový skleník, ve kterém se dařilo pichlavé rostlině mužných emocí, příliš citlivé, než aby ji bylo možné vystavit slunečnímu světlu a čerstvému vzduchu. Biliárový sál byl hned po kavárně, ale rozhodně před nočním klubem či domovem, jedním z prvních míst, kde jste na muže z jižního Vietnamu mohli narazit. Zde zjišťoval, že přesné a bezchybné míření je při kulečníku se zvyšujícím se objemem zkonzumovaného alkoholu stále obtížnější, právě tak jako při milování. A tak, jak noc směřovala ke svému vrcholu, byly naše hry stále delší a delší. K Bonovu dobru je nutno povědět, že k nabídce, kterou mi učinil, došlo už při první hře, dlouho předtím, než se jádro noci vydřelo až do nicoty a my z kulečníkového sálu toporně vyšli na opouštěnou ulici do prvních minut úsvitu, kde jedinou známku života představoval pomoučený pekař tvrdě hnětoucí těsto ve výkladní skříni prodejny koblih. „Udělám to,“ řekl Bon, když sledoval, jak rovnám koule. „Řekni Generálovi, žes to udělal ty, a já to udělám za tebe.“
Jeho nabídka mě vůbec nepřekvapila. I když jsem mu poděkoval, věděl jsem, že ji nemůžu přijmout. Chystal jsem se do divočiny, kam už vyrazilo mnoho lidí přede mnou, překročit práh, který dělil ty, kteří už zabili, od těch, kteří ještě ne. Generál měl pravdu – domů se směl vrátit jen muž, který tímto rituálem prošel. To, co jsem potřeboval, bylo posvěcení, v této záležitosti ale žádné neexistovalo. Proč ne? Koho jsem se to pokoušel oklamat vírou, že by Bůh, jestliže existuje, nebyl ochoten uznat posvátnost zabíjení? Vraťme se k další podstatné otázce katechismu mého otce:
Ot.: Co je člověk?
Od.: Člověk je tvor skládající se z těla a duše, stvořený k podobě Boží
Ot.: Je tato podoba v těle nebo v duši?
Od.: Tato podoba je především v duši
Nemusel jsem se dívat do zrcadla ani do tváří ostatních lidí, abych našel podobnost s Bohem. Stačilo mi dívat se do jejich i svého vlastního já, abych si uvědomil, že bychom nikdy nezabíjeli, kdyby nezabíjel i Bůh.
Nemluvím samozřejmě jen o zabíjení, ale hlavně o jeho podmnožině – vraždě. Bon nad mým váháním pokrčil rameny a naklonil se nad stůl. Tágo mu volně leželo na roztažené dlani. „Stále chceš něco poznávat,“ řekl. „Tak vidíš – v ničem není tolik poznání jako v tom zabít člověka.“ Udělil kouli mírnou faleš, takže když zasáhla svůj cíl, vrátila se malý kousek zpátky na místo vhodné pro další úder.
„A co láska a stvoření?“ zeptal jsem se. „Oženit se, mít děti? Ze všech lidí právě ty bys měl v takový druh poznání věřit.“
Opřel se bokem o kraj kulečníkového stolu a tágo zapřené o rameno držel oběma rukama. „Teď mě zkoušíš, že? Dobře. Je spousta způsobů, jak se dá mluvit o životě a stvoření. Ale když někdo jako já jde někoho zabít, tak jsou všichni šťastní, že to udělám, a nikdo o tom nechce mluvit. Bylo by lepší, kdyby se každou neděli, předtím než začne kněz kázat, postavil válečník a oznámil lidem, koho zabil, aby se měli dobře. Poslechnout si to je to nejmenší, co by mohli udělat,“ pokrčil rameny. „To se nikdy nestane. Takže teď pár praktických rad. Lidi rádi mrtvé jenom hrají. Víš, jak zjistit, jestli je někdo skutečně mrtvý? Zmáčkni mu prstem oční bulvu. Jestli je naživu, tak se pohne. Jestli je mrtvý, tak ne.“
Dokázal jsem si sám sebe představit, jak na Sonnyho střílím, protože něco takového jsem už mnohokrát viděl ve filmech. Nedokázal jsem si ale představit, jak se mu šťourám prstem ve slizkém očním otvoru. „Proč ho prostě nestřelit rovnou dvakrát?“ zeptal jsem se.
„Protože to, chytráku, dělá rámus. Ozve se prásk. A kdo vlastně mluvil o tom, že ho střelíš jen jednou? Někdy jsme zabíjeli VK jinak než střílením. Pokud se budeš cítit líp, není to vražda. Není to ani zabíjení. Je to poprava. Zeptej se toho svého Clauda, jestli jsi to už neudělal. Přišel a řekl: ‚Tady je nákupní seznam. Běž a kup něco z toho.‘ Tak jsme s tím nákupním seznamem v noci vyrazili do vesnic. Terorista VK, sympatizant VK, kolaborant VK, možná VK, nejspíš VK, tahle má VK v břiše. Tenhle přemýšlí, že by se mohl přidat k VK. O tomhle si všichni myslí, že je VK. Otec nebo matka tohodle je VK, takže je to určitě budoucí VK. Docházel nám čas, než jsme je dostali všechny. Museli jsme je zlikvidovat, dokud jsme měli příležitost. Neudělej stejnou chybu. Sejmi tohodle VK, než moc vyroste, než přetáhne k VK další. To je všechno. Nic, čeho bys měl litovat. Nic, nad čím bys měl plakat.“
Kdyby to jen bylo tak snadné. Problém se zabíjením všech těch příslušníků Vietkongu byl v tom, že jich stále přibývalo, množili se pod podlahou našich myslí, ztěžka dýchali ve stěnách naší duše, orgiasticky se reprodukovali mimo náš dohled. Dalším problémem bylo, že Sonny nebyl VK, protože tajný agent už ze samé definice ukecaný být nemohl. Ale mohl jsem se mýlit. Agent provokatér byl taky tajný agent, jeho úkolem skutečně bylo pusu nezavřít a pohánět ostatní ve stále rychlejším kole radikalizace. V tom případě by ale agentem provokatérem nebyl komunista, pobuřující antikomunisty, aby něco zorganizovali proti němu. Byl by to antikomunista, povzbuzující lidi smýšlející podobně jako on, aby v závrati ideologického zápalu, zkažení touhou po pomstě, zašli příliš daleko. Podle této definice byl nejpravděpodobnějším agentem provokatérem Generál. Nebo Madam. Proč ne? Man mě ujistil, že mají svoje lidi i mezi těmi nejvýše postavenými. „Budeš překvapený, kdo po osvobození dostane medaile,“ říkával. Byl bych i teď? Byl by to krutý žert na můj účet, kdyby sympatizanty byli kromě mě i Generál s Madam. Žert, kterému bychom se mohli všichni od srdce zasmát, až by nás vyznamenávali jako Hrdiny lidu.
Odložil jsem Bonovu radu stranou a vyhledal útočiště u jediné další osoby, se kterou jsem mohl mluvit – Lany. Následující týden jsem dorazil do jejího bytu s láhví vína. Doma v mikině UC Berkeley, sepraných džínách a s nenápadným make-upem vypadala jako univerzitní studentka. Vařila taky tak, ale na tom nezáleželo. Večeři jsme si dali v obývacím pokoji a dívali se přitom na Jeffersonovi, televizní komedii o nepřiznaných černých potomcích Thomase Jeffersona, třetího amerického prezidenta a autora Deklarace nezávislosti. Potom jsme vypili další láhev vína, která pomohla rozpustit obří hroudy škrobu, které se nám při večeři usadily v žaludcích. Ukazoval jsem prstem na osvětlená velkolepá architektonická díla v dálce na kopci, kam bylo vidět jejím oknem, a prozradil jí, že jedno z nich patří Mistrovi, jehož opus se měl již brzy objevit v kinech. Už dříve jsem jí odvykládal svá neblahá dobrodružství na Filipínách i své podezření, ať už bylo jakkoliv paranoidní, že se mě pokusil zabít samotný Mistr. „Přiznávám,“ svěřil jsem se jí, „že jsem si párkrát představoval i to, že ho zabiju sám.“
Pokrčila rameny a típla cigaretu. „Všichni máme fantazie o zabíjení lidí,“ řekla. „Jen takové letmé myšlenky, třeba co kdybych někdy někoho přejela autem. Nebo si aspoň představujeme, jaké by to bylo, kdyby byl někdo mrtvý. Moje matka, například. Ne doopravdy, to je jasné, ale jen co kdyby... chápeš? Nechci ale zase vypadat jako šílenec.“
Na klíně jsem měl položenou její kytaru a teď jsem na ni vyloudil dramatický španělský akord. „Když už jsme se dostali k přiznávání,“ navázal jsem, „tak já hodně přemýšlel, že bych zabil svého otce. Ne doopravdy, to je jasné, ale jen co kdyby... Říkal jsem ti už někdy, že to byl kněz?“
Oči se jí údivem roztáhly. „Kněz? Bože!“
Její nehraný úžas ji v mých očích ještě okrášlil. Pod make-upem a leskem plastikové divy, které byly určeny do nočních klubů, byla stále nevinná a tak neposkvrněná, že jsem po ničem netoužil víc, než jí do měkké bílé kůže vetřít zvláčňující krém svého extatického já. Chtěl jsem s ní zopakovat nejstarší dialektiku, tezi Adama a antitezi Evy, která vedla k syntéze nás, shnilého jablka lidství, které padlo velmi daleko od Božího stromu. Ne, že bychom byli čistí jako naši první rodiče. Pokud Adam a Eva zavrhli Boží poznání, my jsme na oplátku zavrhli Adama a Evu, takže to, co jsem si přál ve skutečnosti nejvíc, byla dusná a žhavá pralesní dialektika typu ‚Já Tarzan, ty Jane‘. Byla některá z těch dvojic o tolik lepší než vietnamská dívka a francouzský kněz? „Moje matka mi říkala, že není nic špatného být dítětem z lásky takového páru,“ vyprávěl jsem Laně. Maminka vyprávěla, že tak či tak jsme lidé zrození ze spojení draka a víly. Co mohlo být podivnějšího než tohle? Ale lidé se na mě stejně dívali škaredě a já z toho obviňoval svého otce. Když jsem vyrůstal, snil jsem, že se jednoho dne postaví před shromáždění věřících a oznámí: ‚Toto je můj syn, jak už možná víte. Nechte ho před sebe předstoupit a uznejte ho a milujte ho tak, jak ho miluji i já.‘ Nebo něco takového. Byl bych přešťastný, i kdyby se jen stavil na návštěvu a najedl se s námi a uznal mě za syna tajně. Nikdy to ale neudělal, a tak jsem fantazíroval o blesku z nebe, šíleném slonovi, smrtelné chorobě, andělovi, který se snese za něj na kazatelnu a zatroubí na trubku, aby ho povolal zpátky ke stvořiteli.
„Nebyly to fantazie, že ho zabiju. I když vlastně taky, pistolí.“
„Odpustil jsi mu ale?“
„Někdy si myslím, že ano. Někdy si myslím, že ne, hlavně když myslím na svou matku. To asi znamená, že jsem mu ve skutečnosti neodpustil.“
Lana se naklonila ke mně a položila mi ruku na koleno. „Možná se odpouštění přeceňuje,“ podotkla. Její tvář ke mně byla blíž než kdy předtím a všechno, co jsem musel udělat, bylo nahnout se dopředu.
Tehdy jsem spáchal nejperverznější čin ve svém životě. Naklonil jsem se dozadu nebo spíš se odtáhl a zvětšil vzdálenost mezi sebou a tou nádhernou tváří, tou lákavou úžlabinou mírně rozevřených rtů. „Měl bych už jít,“ řekl jsem.
„Měl bys už jít?“ Z výrazu jejího obličeje bylo jasné, že tato slova od muže ještě neslyšela. Tak ohromeně by nevypadala, ani kdybych ji požádal o spáchání některého z těch nejohavnějších skutků Sodomy. Postavil jsem se rychle, abych si to nestačil rozmyslet, a podal jí kytaru.
„Musím něco udělat. Než budu moct udělat to, co je třeba udělat tady.“ Nyní byla s odtahováním řada na ni. Tentokrát ze strun pobaveně vyloudila dramatický akord zase ona.
„To zní vážně,“ poznamenala. „Ale víš co? Já mám ráda vážné muže.“
Kdyby jen tušila, jak vážný dokážu být. Hodinu mezi jejím a Sonnyho bytem jsem odřídil s rukama na pozici za deset minut dvě, zhluboka jsem dýchal a metodicky nemyslel na svou lítost z toho, že jsem opustil Lanu, a nervozitu, že se potkám s ním. Vědomě dýchat bylo něco, co mě naučil Claude, který se to sám naučil podle cvičení buddhistických mnichů. Všechno se omezilo na soustředění na dech. Pomalé vdechování a vydechování, které dokázalo vymazat zrnění a šum života a zanechat mysl volnou a klidnou, aby se mohla stát jedním s objektem své meditace. „Když jsou subjekt a objekt ve shodě,“ říkával Claude, „netřeseš se, když mačkáš spoušť.“ V době, kdy jsem zaparkoval auto kousek od Sonnyho bytu, se z mé mysli stal racek vznášející se nad pláží, kterého nese jen vítr, ne vlastní vůle či pohyb. Sundal jsem si modrou polo košili a natáhl si bílé tričko. Skopl jsem hnědé mokasíny a stáhl si khaki kalhoty, místo nich jsem si oblékl modré džíny a béžové plátěné boty. Poslední, co jsem si na sebe dal, byla oboustranná bunda, kostkovanou stranou ven, a plstěný klobouk. Když jsem vystoupil z auta, měl jsem přes rameno reklamní tašku, kterou jsem dostal jako dárek k předplatnému časopisu Time. V ní byl malý batůžek, oblečení, které jsem si právě svlékl, kšiltovka, blonďatá paruka, tmavé brýle a černý Walther P22 s tlumičem. Generál dal Bonovi obálku s penězi, za které Bon koupil pistoli a tlumič od toho samého čínského gangu, který mu dodal i osmatřicítku. Potom se mnou procvičoval plán tak dlouho, dokud jsem ho neuměl nazpaměť.
Chodník od auta až k bytu byl naprosto pustý. Chodit po ulicích nepatřilo k amerických zvykům, což jsem si ověřil, když jsem si tuto čtvrť předběžně několikrát prošel. Když jsem se u vchodu do jeho bytovky, šedé dvouposchoďové továrny na výrobu stovek utahaných kopií amerického snu, podíval na hodinky, bylo chvíli po deváté. Všichni místní chovanci si představovali, že jejich sny jsou jedinečné, ve skutečnosti to ale byly jen cínové reprodukce ztracené předlohy. Zazvonil jsem na zvonek. „Allô?“ ozvalo se z mluvítka. Když jsem se ohlásil, na chvíli se odmlčel a pak řekl: „Pustím ti bzučák.“ Nejel jsem výtahem, ale šel po schodech, abych náhodou nikoho nepotkal. Ve druhém patře jsem nahlédl do chodby a přesvědčil se, že tam nikdo není. Dveře otevřel sekundu poté, co jsem zaklepal.
V bytě to bylo cítit jako doma – vůně smažené ryby, dušené bílé rýže a cigaretového kouře. „Vím, proč jsi tady,“ prohlásil, když jsem se posadil na pohovku. Sevřel jsem tašku pevněji.
„Proč jsem tady?“ zeptal jsem se.
„Kvůli Sofii,“ řekl s vážnosti rovnající se mé, jen on byl přitom obutý do růžových chlupatých bačkor. Na sobě měl tepláky a šedý svetr. Na jídelním stole za ním trůnil psací stroj, kterému z válce trčel vyplazený jazyk stránky a kolem nějž byly navršené klátící se hromady papírů. Nad popelníkem na jídelním stole se pod lustrem vznášel pomalu vyprchávající oblak dýmu, výfukové plyny Sonnyho aktivního mozku. A za tím průsvitným oparem na stěně nad stolem visely stejné hodiny jako v restauraci Generála a Madam, nastavené totožně na saigonský čas.
„Nikdy jsme si o ní nepromluvili tak, jak jsme měli,“ řekl Sonny. „Náš poslední rozhovor nebyl moc příjemný. Omlouvám se za to. Měli jsme se zachovat slušně a napsat ti o nás na Filipíny.“
Jeho neočekávaná a zdánlivě upřímná starost o můj dobrý pocit mě zastihla nepřipraveného. „Byla to moje chyba,“ namítl jsem. „Já jí taky vůbec nenapsal.“
Chvíli jsme se dívali jeden na druhého. Pak se usmál a řekl: „Jsem špatný hostitel. Nenabídl jsem ti nic k pití. Co na to říkáš?“ Přes mé protesty vyskočil a odběhl do kuchyně, přesně, jak to předvídal Bon. Položil jsem v tašce ruku na Walthera P22, nenašel jsem v sobě ale vůli vstát, dojít za ním do kuchyně a rychle mu vpálit kulku za ucho, jak doporučoval Bon. „Je to milosrdné,“ upozorňoval. Ano, je, ale hrouda škrobu v žaludku mě přilepila k pohovce potažené vrzavou tkaninou odolnou proti skvrnám, určenou pro motelová dostaveníčka. Proti stěnám byly na průmyslovém koberci vyrovnané hradby knih a na starobylé televizi potichu mumlalo stříbrné stereo. Nad křeslem amatérský obraz plný barevných skvrn ve stylu šíleného Moneta ilustroval zajímavý princip, že prostředí může zkrášlovat i objekt, který není ani trochu krásný. V porovnání s velmi ošklivým dílem je pak i ošklivá místnost příjemnější. Jednou z cenově dostupných metod, jak světu dodat trochu krásy, bylo neměnit svět, ale měnit pohled, kterým se člověk na svět dívá. To byl jeden z důvodů, proč se Sonny vrátil se z třetiny plnou láhví bourbonu.
„Slyšel jsi to?“ zeptal se a kývl ke stereu. Oba jsme si v klíně kolébali sklenku s bourbonem. „Po všech těch kambodžských útocích na naše hraniční města jsme vpadli do Kambodže. Člověk by si myslel, že máme války až po krk, než abychom začínali další.“ Napadlo mě, že příhraniční šarvátky s Rudými Khmery hrály Generálovi do karet. Odvracelo to pozornost, každý ji teď upíral sem a ne na laoskou hranici.
„Problém s vyhráváním je v tom, že je potom každý celý natěšený a chce bojovat co nejdřív zas.“
Přikývl a upil bourbonu. „Dobrá věc na prohrávání je, že ti nedovolí pustit se do další války, aspoň na chvíli teda. I když pro Generála to zrovna moc neplatí.“ Chystal jsem se protestovat, Sonny ale zvedl ruku a zadržel mě: „Omlouvám se. Zas mluvím o politice. Přísahám, že dnes večer o politice mluvit nebudu, bratře můj. Víš – je to těžké pro někoho, kdo si myslí, že se politiky týká úplně všechno.“
„I bourbon?“ zeptal jsem se.
Sonny se zašklebil: „Dobře, bourbon se možná politiky netýká. Nevím, jak mluvit o tom, co se politiky netýká. To je moje slabost. Málokdo to dokáže tolerovat. Ale Sofia ano. Můžu s ní mluvit jako s nikým jiným. To je láska.“
„Takže ji miluješ?“
„Tys ji nemiloval, že? Říkala, že ne.“
„Když to říkala, tak asi ne.“
„Chápu. Ztratit ji bolí, i když jsi ji nemiloval. To je v lidské povaze. Chceš ji zpátky. Nechceš ji ztratit kvůli někomu, jako jsem já. Ale prosím, podívej se na to z mé strany. Nic jsme neplánovali. Prostě jsme si jen začali povídat na té svatbě a už nemohli přestat. Láska znamená mluvit s někým bez námahy, bez přetvařování, a zároveň se cítit dobře, i když nepadne ani slovo. To je jedna z možností, na kterou jsem přišel, jak popsat lásku. Nikdy předtím jsem zamilovaný nebyl. Zvláštně mě to nutí hledat tu správnou metaforu, jak popsat, jaké to je být zamilovaný. Je to jako být větrným mlýnem a ona je tím větrem. Zní to hloupě, že?“
„Ne, vůbec ne,“ zamumlal jsem. Došlo mi, že jsme narazili na téma ještě spletitější než politika. Podíval jsem se na poloprázdnou sklenici, kterou jsem svíral v ruce, a skrz vrstvu bourbonu na dně zahlédl rudou skvrnu.
„Není to její chyba,“ pokračoval. „Dal jsem jí na svatbě svoje číslo a řekl si o její, protože, jak jsem řekl: ‚Nebylo by skvělé napsat článek o tom, jak vidí nás Vietnamce Japonka?‘ ‚Američanka japonského původu,‘ opravila mě. ‚Ne Japonka. A Američany vietnamského původu, ne Vietnamce. Musíš se hlásit k Americe,‘ řekla. ‚Amerika se ti sama nedá. Pokud se nebudeš k Americe hlásit a nebudeš ji mít ve svém srdci, tak tě Amerika pošle do koncentračního tábora nebo do rezervace nebo na plantáž. A taky, kam bys šel, kdyby ses nehlásil k Americe?‘ ‚Mohli bychom jít kamkoliv,‘ odpověděl jsem. ‚To si myslíš, protože ses nenarodil tady,‘ namítla ona. ‚Já ano a nemám kam jinam jít. Kdybych měla děti, taky by nemohly jít nikam jinam. Byly by občany. Toto by byla jejich země.‘ A v tu chvíli, po tom, co řekla, jsem ucítil, že se mě zmocňuje touha, jakou jsem ještě nikdy předtím v životě nepoznal. Chtěl jsem s ní mít dítě. Já, který se nikdy nechtěl oženit! Který jsem si nikdy ani nedovedl představit, jaké by to bylo být otcem!“
„Můžu se ještě napít?“
„To se ví!“ dolil mi sklenici.
„Ty hloupej parchante,“ ozval se mi v hlavě Bonův hlas. „Děláš si to všechno horší. Skoncuj to s ním.“
„Teď mi dochází,“ pokračoval Sonny, „že co se dětí a otcovství týká, je to spíš sen než nějaká skutečná možnost. Sofia už je na děti stará. Ale dají se adoptovat. Myslím, že je čas začít myslet i na někoho jiného než na sebe. Dřív jsem chtěl jenom změnit svět. Stále to chci, ale je legrační, že sebe jsem změnit nechtěl nikdy. Ale právě tady začínají revoluce! A je to taky jediná cesta, jak můžou revoluce pokračovat, že se nepřestaneme dívat dovnitř, vnímat, jak nás možná vidí ostatní. Přesně to se mi stalo, když jsem se potkal se Sofií. Viděl jsem se tak, jak mě viděla ona.“
Po tomto proslovu upadl do mlčení. Moje odhodlání ochablo tak, že jsem nedokázal ani sáhnout do tašky pro pistoli. „Poslyš,“ řekl jsem. „Musím se ti k něčemu přiznat.“
„Takže Sofii opravdu miluješ.“ Vypadal, že ho to upřímně zaskočilo. „Je mi to líto.“
„Nejsem tu kvůli slečně Mori. Nemohli bychom místo toho mluvit raději o politice?“
„Jak si přeješ.“
„Ptal jsem se tě předtím, jestli jsi komunista. Řekl jsi, že kdybys byl, tak bys mi to neprozradil. Co kdybych ti ale řekl, že jsem komunista já?“
Usmál se a potřásl hlavou. „Nevěřím v hypotetické situace,“ odmítl má slova. „K čemu je hrát hru, kým bys mohl nebo možná nemusel být?“
„To není hra,“ namítl jsem. „Já jsem komunista. Jsem tvůj spojenec. Jsem agentem opozice a revoluce už hodně dlouho. Co si o tom myslíš?“
„Co si o tom myslím?“ zaváhal chvíli nevěřícně. Potom mu tvář zrudla vztekem. „Ani trochu tomu nevěřím. Myslím si, že jsi sem přišel, abys mě provokoval. Chceš, abych řekl, že jsem komunista, a ty mě tak mohl zabít nebo odhalit, je to tak?“
„Snažím se ti pomoci,“ řekl jsem.
„Jak přesně se mi snažíš pomoci?“
Na jeho otázku jsem neměl žádnou odpověď. Přiznávám, že netuším, co mě přimělo svěřit své doznání právě jemu. Nebo spíš tehdy jsem to nevěděl, teď už to ale nejspíš vím. Nosil jsem svou masku velmi dlouho a toto byla příležitost si ji pro jednou bezpečně sundat. Rozhodl jsem se k tomu instinktivně, vedený čistě pocitem, což u mě nepředstavovalo nic výjimečného. Určitě jsem nebyl jediný, kdo věřil, že kdyby ostatní viděli, jaký opravdu jsem, potom by mi rozuměli a možná mě i milovali. Co by se ale stalo, kdyby si člověk sundal masku a ten druhý se na něj nedíval s láskou, ale s hrůzou, opovržením a hněvem? Co když je to já, které by člověk odhalil, právě tak nepřívětivé jako maska nebo dokonce ještě horší?
„Na tohle tě navedl Generál?“ zeptal se. „Je mi jasné, že vy dva spolu kujete pikle. Kdybych zmizel, hodilo by se to určitě jemu i tobě.“
„Poslouchej mě...“
„Žárlíš, protože mám Sofii, i když tys ji ani nemiloval. Věděl jsem, že se budeš zlobit, ale nikdy mě nenapadlo, že klesneš takhle hluboko a budeš mě provokovat tímto způsobem. Jak hloupý si myslíš, že jsem? Myslel sis, že budeš pro Sofii zničehonic zase zajímavý, když jí řekneš, že jsi komunista? Nenapadlo tě, že by tu tvou ubohost vycítila a vysmála se ti do obličeje? Můj bože, nedovedu si představit, co poví, až jí řeknu...“
I když se zdá nemožné minout někoho z pěti stop, je to ve skutečnosti možné velmi dobře, hlavně tehdy, když člověk vypil moc vína a k tomu pár sklenek bourbonu prosyceného hořkou rašelinou minulosti. Kulka prorazila rádio a ještě víc ho ztlumila, ale neumlčela. Nevěřícně na mě hleděl, oči upřené na zbraň v mé ruce, které přidával na délce pár palců tlumič. Přestal jsem dýchat, srdce mi přestalo bít. Pistole sebou cukla a Sonny vykřikl. Rána mu prostřelila ruku, kterou zvedl instinktivně před sebe. Jako by ho hrozící smrt probrala – vyskočil na nohy a obrátil se na útěk. Třetí kulka ho zasáhla mezi lopatku a páteř. Zakolísal, ale nezastavil se. Přeskočil jsem stolek a dostihl ho dřív, než se dostal ke dveřím. Teď jsem byl v ideální pozici, jak mi to aspoň popsal Bon – stopu za svým cílem, tak, že mě nemohl vidět, tak, že ho opravdu nebylo možné minout. Cvak, cvak, ozvala se zbraň, jedna kulka za ucho, druhá do lebky. Sonny padl tváří k zemi, narazil do ní celou svou nekoordinovanou vahou a zlomil si u toho nos.
Stál jsem nad jeho ležícím tělem. Tvář měl rozplácnutou na koberci, z provrtaných otvorů v hlavě mu stříkaly gejzíry krve. Z úhlu, ve kterém jsem nad ním stál, jsem mu neviděl do očí, viděl jsem jen jeho nahoru otočenou dlaň s krvavým otvorem, s paží nešikovně zkroucenou podél těla. Hrouda škrobu se už rozpustila, nyní mi ale v útrobách bouřila její tekutá rezidua a hrozila, že se přelijí ven. Zhluboka jsem se nadechl a pomalu vydechl. Myslel jsem na slečnu Mori. S největší pravděpodobností byla doma, kočka jí seděla na klíně, četla nějaký radikální feministický článek a čekala, až Sonny zavolá, čekala na telefonát, který už nikdy nepřijde, telefonát, který definoval náš vztah k Bohu, kterému vždycky volají opuštění milenci. Sonny teď překročil tu největší hranici a nechal za sebou jen svůj studený, potemnělý stín, jehož lampa navždy zhasla. Na zadním díle svetru mu rostla karmínová skvrna a kolem hlavy mu rozkvétala krvavá svatozář. Projela mnou vlna nevolnosti a třasu a moje matka řekla: „Budeš lepší než oni všichni, viď, synáčku můj?“
Zhluboka jsem se nadechl a pomalu vydechl, jednou, dvakrát, pak ještě jednou a zklidnil třas na pouhé chvění. „Nezapomeň,“ říkal Bon v mé hlavě, „že děláš, co je třeba udělat.“ Vrátil se mi seznam dalších věcí, co bylo třeba udělat. Sundal jsem si bundu a tričko a navlékl si zase modrou polo košili. Dolů šly džíny a plátěné boty, nahradily je khaki kalhoty a mokasíny. Obrátil jsem naruby bundu, aby navenek směřovala hladká bílá strana, vyměnil jsem klobouček za paruku, jejíž blonďaté vlasy mi sahaly až dolů ke krku, a nasadil si kšiltovku. Jako poslední přišly tmavé brýle a celou proměnu jsem dokončil tím, že jsem tašku přes rameno a zbraň strčil pro změnu do batohu.
Paruka, kšiltovka a brýle byly Bonův nápad. Nechal mě vyzkoušet si tu proměnu před zrcadlem v koupelně, zašlým rok neumývanou pěnou ze zubní pasty. „Vidíš?“ ukázal na můj obraz. „Teď jsi běloch.“ Já si připadal stále jako já, schovaný pod převlekem, jaký se běžně používal na maškarních bálech nebo halloweenských večírcích. Ale o to právě šlo. Když někdo nevěděl, jak vypadám, potom jsem jako já v převleku nevypadal.
Kapesníkem jsem otřel otisky prstů na sklenici a ten samý kapesník jsem měl omotaný kolem ruky, abych už už otočil knoflíkem na dveřích, když se mi zazdálo, že jsem zaslechl Sonnyho zasténat. Zadíval jsem se na Sonnyho roztříštěnou hlavu, neslyšel jsem ale už nic kromě hučení krve ve vlastních uších. „Ty víš, co máš udělat,“ řekl Bon. Klekl jsem si na kolena a sklonil se, abych se podíval Sonnymu do jednoho rozevřeného oka. Tekutý obsah večeře mi vystoupal až do jícnu a já si rychle zakryl dlaní ústa. Ztěžka jsem polknul a na jazyku ucítil něco nepěkného. Sonnyho oko bylo prázdné, scházel mu obvyklý lesk. Určitě byl mrtvý, ale jak mě informoval Bon, mrtví někdy nevěděli, že už jsou mrtví. A tak jsem se pomalu ukazovákem natahoval stále blíž a blíž k oku, které se nepohnulo ani o kousek. Napřed se nad ním můj prst vznášel palec daleko, pak už jen pár milimetrů. Žádný pohyb. Potom jsem se konečně špičkou prstu toho měkkého, gumového orgánu podobného oloupanému křepelčímu vejci dotknul – a Sonny mrknul. Jeho tělo se zachvělo, i když ne moc. Uskočil jsem a pak mu ze vzdálenosti jedné stopy vpálil do spánku další kulku. „A teď je mrtvý,“ řekl Bon.
Zhluboka jsem se nadechl, pomalu vydechl a málem se pozvracel. Od první rány uplynuly sotva tři minuty. Zhluboka jsem se nadechl, pomalu vydechl a tekutý obsah mých útrob dosáhl křehké rovnováhy. Když se ve mně konečně všechno uklidnilo, otevřel jsem Sonnyho dveře a vyšel na chodbu s prezidentskou sebedůvěrou, jak doporučoval Bon. „Dýchej,“ řekl Claude. Tak jsem dýchal a sbíhal po schodišti, na kterém se rozléhala ozvěna, a dýchal jsem ještě víc, když jsem vyšel do vestibulu, kde se zrovna otevíraly venkovní dveře.
Byl to běloch, kterému sekačka středního věku zanechala pod vlasy široký prosvítající pruh nadcházející pleše. Dobře padnoucí, ale lacině působící oblek navlečený na nezanedbatelné tělo naznačoval, že patří k některému z těch špatně placených zaměstnání, kde na vzhledu záleží a pracuje se za provizi. Boty se mu leskly jako mražená ryba. Tohle všechno vím, protože jsem se na něj podíval, ačkoliv, jak mě Bon upozorňoval, jsem nic takového neměl dělat. Žádný oční kontakt. Nedávej lidem důvod, aby si tě prohlédli pozorněji. On se na mě ale ani nepodíval. Oči měl upřené přímo před sebe a kráčel, jako bych byl neviditelný, jako bych byl duch nebo spíš prostě jen jiný, ničím nezajímavý běloch. Prošel jsem oblakem umělého feromonu, šestákové kolínské machistického muže a zachytil dveře dřív, než se stihly zavřít. A pak už jsem byl na ulici, dýchal kalifornský vzduch obohacený o částečky smogu, omámený vědomím, že můžu jít, kam se mi jen zachce. Podařilo se mi dostat až k autu. Tam jsem si klekl vedle pneumatiky, zvracel, dokud bylo co, a ve stružce u obrubníku zanechal čajové lístky svého nitra.
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„To je normální,“ ujistil mě Bon druhý den ráno. Hematom, který mi vyrazil na mysli, léčil pomocí láhve dobré skotské věnované Generálem. „Prostě to bylo třeba udělat a my jsme ti, kdo s tím musí žít. Teď už to chápeš. Napij se.“ Napili jsme se. „Víš, co je na to nejlepší lék?“
Předpokládal jsem, že nejlepší lék je vrátit se k Laně, což jsem udělal vzápětí poté, co jsem odešel od Sonnyho, ale ani nezapomenutelný večer s ní mi nepomohl zapomenout na to, co jsem provedl Sonnymu. Pomalu jsem zavrtěl hlavou, velmi opatrně, aby se mi potlučený mozek moc nepohnul. „Vrátit se na bojiště. V Thajsku ti bude líp.“
Pokud to byla pravda, tak jsem naštěstí nemusel čekat moc dlouho. Odlétali jsme hned druhý den. Plán byl připraven tak, abych se vyhnul případnému zapletení se zákonem a zjevnou slabinou tohoto spiknutí – slečnou Mori. Když uslyší o Sonnyho smrti, bude nejspíš chvíli zmatená, její následné myšlenky se ale obrátí ke mně, jejímu odvrženému milenci. Generál se spolehl na to, že příslušný skutek spáchám opravdu ve slíbený den, a letenku mi předal už týden předem. Byli jsme v jeho kanceláři, na stole ležely noviny, a když jsem otevřel pusu, jen zvedl ruku a řekl: „Nemusíš nic říkat, Kapitáne.“ Zavřel jsem pusu. Prohlédl jsem si letenku a hned ten večer napsal tetě do Paříže. Manovi jsem šifrovaně oznámil, že přijímám odpovědnost za neuposlechnutí příkazů, ale že se vracím s Bonem, abych mu zachránil život. O plánu, jak tak hodlám učinit, jsem Mana neinformoval, protože jsem žádný neměl. Když už jsem ale Bona do této situace dostal, bylo na mně, abych ho dostal zase z ní, pokud to bude možné.
A tak dva dny po spáchání činu, kdy si Sonnyho nepřítomnosti zatím ještě nikdo nepovšiml, snad s výjimkou slečny Mori, jsme bez fanfár odletěli, pomineme-li rozloučení s Generálem a Madam při odbavení na letišti. Na tento prapodivný výlet jsme odcestovali čtyři – Bon, já, prošedivělý kapitán a netečný poručík, vrženi přes Pacifik v tubusu podzvukového linkového stroje značky Boeing.
„Sbohem, Ameriko,“ pronesl prošedivělý kapitán, když jsme vzlétali, a sledoval okénkem krajinu, na kterou jsem já ze své sedačky u uličky nedohlédl. „Už jsem tě měl dost,“ dodal.
Netečný poručík sedící uprostřed přitakal. „Proč se o ní vůbec mluví jako o nádherné zemi?“ zeptal se. Na to jsem neměl žádnou odpověď. Byl jsem omámený a cítil se příšerně nepohodlně, protože jsem se o sedadlo dělil s otylým majorem na straně jedné a Sonnym na straně druhé. V tryskovém letadle jsem seděl teprve posedmé. Letěl jsem do Ameriky na univerzitu a zase zpátky, potom jsem letěl s Bonem ze Saigonu na Guam a z Guamu do Kalifornie, následovala zpáteční cesta na Filipíny a teď tohle. Moje šance na návrat do Ameriky byly mizivé a já s lítostí vzpomínal na všechny věci, které mi z Ameriky budou scházet: večeře u televize, klimatizace, regulovaný dopravní provoz, systém, kterým se lidé skutečně řídí, relativně nízká úmrtnost následkem střelby, alespoň v porovnání s naší vlastí, modernistické romány, svoboda projevu, která možná nebyla tak absolutní, jak by si Američané rádi mysleli, ale přesto byla o řádný kus větší než v naší vlasti, sexuální revoluce a možná nejvíc ze všeho všudypřítomná americká droga optimismu, nekonečný příval, který nepřetržitě proudil americkou myslí a smýval graffiti beznaděje, hněvu, nenávisti a nihilismu, které tam každou noc nastříkávali temní chuligáni z nevědomí. Byla samozřejmě i spousta věcí, kterými mě Amerika právě neokouzlila, ale proč být negativní?
Protiamerickou negativitu a pesimismus jsem přenechával Bonovi, který se nikdy neasimiloval a byl rád, že může odjet. „Bylo to, jako schovávat se v cizím domě,“ prohlásil kdesi nad Tichým oceánem. Seděl přes uličku. Japonské letušky podávaly tempuru a tonkacu, které chutnalo mnohem lépe než poslední slovo, které mě Generál v odletové hale donutil vyslovit. „Schovaný mezi stěnami,“ popisoval dál Bon, „poslouchat, jak lidé žijí, a ven vycházet jen v noci. Teď můžu zase dýchat. Vracíme se zpátky tam, kde všichni vypadají jako my.“
„Jako ty,“ opravil jsem ho. „Já jako všichni tam nevypadám.“
Bon si povzdychl: „Přestaň skučet a skuhrat,“ dolil mi do kelímku whisky, kterou dostal od Generála při loučení. „Tvůj problém není, že moc myslíš. Tvůj problém je, že to, co si myslíš, na každýho hnedka vybalíš.“
„No tak já prostě sklapnu,“ navrhl jsem.
„Jo, tak prostě sklapni,“ řekl.
„Dobře, tak já teda sklapnu,“ řekl jsem já.
„Panebože,“ řekl on.
Po bezesném čtyřiadvacetihodinovém letu, ke kterému patřil i přestup v Tokiu, jsme dorazili do Bangkoku. Byl jsem vyčerpaný, protože jsem nedokázal usnout. Pokaždé, když jsem zavřel oči, jsem viděl otylého majora nebo Sonnyho, což byl pohled, který jsem nikdy nevydržel dlouho. Nijak mě tedy nepřekvapilo, že když jsem si ze zavazadlového pásu vyzvedl svůj vak, připadal mi těžší, než jsem si ho pamatoval. Byl naložený vinou, úzkostí a strachem. Přecpaný batoh byl mým jediným zavazadlem, protože než jsme z bytu odešli, nechali jsme klíče reverendu R-r-r-r-amonovi a řekli mu, ať věci z něj rozprodá a peníze použije pro svou Církev věčných proroků. Veškerý můj majetek se teď vešel do batohu, který ve svém falešném dnu ukrýval i výtisk Asijského komunismu a orientálního modu destrukce, knihy tak opotřebované, že se její popraskaný hřbet už málem trhal na poloviny. Všechno ostatní, co jsme mohli potřebovat, jsme měli dostat v Thajsku, jak nám sdělil Generál. O všechno se postará admirál velící základně a Claude, který tu bude ve svém obvyklém převleku pracovníka nevládní organizace pomáhající uprchlíkům. Přivítal nás v mezinárodní příletové hale v havajské košili a plátěných kalhotách. Vypadal stejně, jako když jsem ho potkal naposledy v domě profesora Hammera, jen teď byl důkladně opálený.
„Moc rád vás zase vidím, chlapi,“ pozdravil nás a potřásl si rukou se mnou i s ostatními. „Vítejte v Bangkoku. Už jste tu někdy byli, chlapi? Myslím, že ne. Máme jednu noc a pořádně to tu roztočíme. Jde to na můj účet.“ Dal mi ruku kolem ramen a s upřímnou radostí mě přitiskl k sobě. Takto mě provedl pulzujícím davem až k východu. Možná to bylo stavem mé mysli, která se v tu chvíli podobala nejvíc asi ovesné kaši, ale připadalo mi, že všichni domorodci, které jsme minuli, hledí jen na nás dva. Zajímalo mě, kteří z nich jsou Manovi špehové. „Vypadáš dobře,“ poznamenal Claude. „Jsi připravený se do toho pustit?“
„Samozřejmě,“ odmítl jsem jakékoliv pochyby a nechal svůj strach a úzkost probublávat někde mezi střevy. Měl jsem závratný pocit někoho, kdo stojí na samém okraji nepromyšleného plánu – přivedl jsem sebe a Bona na krajíček katastrofy, aniž bych tušil, jak nás zachráním. Ale nevyvíjely se právě takto všechny plány všech plánovačů, kteří nevěděli nic, dokud si neutkali padák nebo prostě nesplynuli se vzduchem? Tuto otázku jsem jen stěží mohl položit Claudovi, který, jak se zdálo, byl přinejmenším až do pádu Saigonu vždy pánem svého osudu.
Znovu mi stiskl rameno. „Jsem na tebe hrdý, kámo. Jen jsem chtěl, abys to věděl.“ Chvíli jsme kráčeli mlčky a nechali mezi námi kroužit sentiment, pak mi zmáčkl rameno ještě jednou a dodal: „Dopřeju ti tu nejlepší jízdu, jakou jsi kdy zažil.“ Usmál jsem se. I on se usmál. Nedořečeno zůstalo, že jde možná o poslední nejlepší jízdu, co kdy zažiju. Jeho nadšení a starosti mě dojímaly. Byl to jeho způsob, jak mi sdělit, že mě má rád, anebo taky možná způsob, jak mi dopřát poslední večeři člověka odsouzeného k smrti. Vyvedl nás z terminálu do mírného počasí konce prosince, nejlepší doby na návštěvu této oblasti. Naskládali jsme se do dodávky a Claude nám oznámil, že časový posun nebudeme překonávat tak, že bychom šli do hotelu a tam se vyspali. Místo toho se postará, abychom zůstali vzhůru až do zítřka, kdy vyrazíme do tábora.
Řidič odbočil na silnici přeplněnou dodávkami, náklaďáky a motocykly. Obklopilo nás houkání, pípání a řev obří metropole zahlcené karoseriemi automobilů, lidskými těly a neprojevenými emocemi. „Připomíná vám to domov, co, chlapi?“ řekl Claude. „Nic takovýho jste už asi pár let neviděli.“
„Stejný jako v Saigonu,“ přitakal prošedivělý kapitán.
„Stejný, ale jiný,“ odtušil Claude. „Žádná válka, žádní uprchlíci. To všechno je až na hranicích, tam, kam pojedete, chlapi.“ Claude rozdal cigarety a všichni jsme si zapálili. „Nejdřív přes hranice zdrhali Laosani. Teď tu máme spoustu Hmongů. Je to smutný, ale díky pomoci uprchlíkům máme přístup na venkov.“
Netečný poručík potřásl hlavou: „Laos. Tam jsou moc zlí komunisti.“
Na to Claude poznamenal: „A oni jsou snad i nějací jiní? Ale Laos má tady v Indočíně tak nejblíž k ráji. Byl jsem tam za války a bylo to neuvěřitelný. Miluju ty lidi. Jsou to ti nejhodnější a nejpohostinnější lidi na zemi, co znám, teda když vás zrovna nechtějí zabít.“ Když vydechl kouř, odfoukl ho malý větráček připevněný na palubní desce zase zpátky k nám. Nepovažovali Claude a jiní cizinci jistou dobu za ty nejhodnější a nejpohostinnější lidi na zemi i nás? Nebo jsme byli vždycky válkychtiví a agresivní lidé? Měl jsem podezření, že platilo to druhé.
Když řidič odbočil z dálnice, Claude do mě dloubl: „Slyšel jsem, co jsi udělal.“
„Co jsem udělal?“ Co jsem vlastně udělal? Claude neodpověděl a jen na mě upíral zrak, takže jsem si vzpomenul na tu jednu věc, kterou jsem udělal a o které se muselo mlčet. „Aha,“ zamumlal jsem.
„Neprožívej to tak,“ povzbudil mě Claude. „Podle toho, co mi říkal Generál, si o to ten chlap vyloženě říkal.“
„Můžu ti na sto procent říct, že si o to neříkal ani trochu,“ ohradil jsem se.
„Tak jsem to nemyslel,“ namítl Claude. „Já jen, že takových jako on jsem viděl spoustu. Profesionální kverulanti. Pokrytečtí masochisti. Stále jsou nespokojení a nebudou spokojení nikdy, dokud je nepostaví ke zdi. A víš, co by takoví jako on řekli, kdyby stáli před popravčí četou? Já vám to říkal! Jediný rozdíl ve tvém případě byl v tom, že nad tím ten ubožák neměl čas přemýšlet.“
„Když to říkáš, Claude,“ řekl jsem.
„To neříkám já,“ odvětil. „To se píše v knize. Povaha ovládaná vinou.“
Na knihu, o které Claude mluvil, jsem si dobře vzpomínal. Byla to výslechová příručka, kterou jsme v rámci kurzu podrobně studovali a která kolovala pod názvem KUBARK. Obsahovala definice několika povahových typů, se kterými se vyslýchající mohl setkat. Před očima se mi nečekaně rozbalila pasáž o povaze ovládané vinou.
Takováto osoba má silné, kruté a nerealistické výčitky svědomí. Vypadá to, jako by celý život zažívala pocit viny. Někdy se zdá, že je dotyčný odhodlaný vinu odčinit. Jindy trvá na tom, že za všechno, co se pokazilo, může někdo jiný. V každém případě neustále hledá nějaký vnější důkaz či náznak, že vina ostatních je větší než jeho. Často věnuje význačné úsilí snaze dokázat, že s ním nebylo zacházeno spravedlivě. Ve skutečnosti může nespravedlivé zacházení vyprovokovat a utišit tak své svědomí prostřednictvím trestu. Jsou-li nějakým způsobem potrestány, mohou osoby s intenzivními pocity viny přestat odporovat a začít spolupracovat, a to díky uspokojení, které v nich trest vyvolal.
Možná k takovým opravdu patřil i Sonny. To jsem se ale nikdy nemohl dovědět s jistotou, protože šance ho vyslechnout se mi už nemělo dostat.
„Tak jsme tady,“ ohlásil Claude. Naším cílem byla ulička, přes kterou se klenula duha umělých neónových světel. Po chodnících se valily davy bledých primátů všech velikostí a věkových kategorií. Někteří měli vojenské sestřihy, jiní zase dlouhé vlasy kmene hippie. Všichni byli opilí nebo se chystali opít a nemálo z nich vzrušeně pokřikovalo a hulákalo. Celou uličku lemovaly bary a kluby, v jejichž dveřích postávala děvčata s holými končetinami a vydatně namalovanými tvářemi. Dodávka zastavila u podniku, nad jehož dveřmi čněl jasně žlutý, vertikální gigantický nápis, který se dal přeložit jako ZLATÝ PTÁK. Dveře otevíraly dvě dívky, které vypadaly na dvanáct, což znamenalo, že jim bude něco mezi patnácti a osmnácti. Stály na šestipalcových podpatcích a na sobě měly něco, co se velmi obrazně dalo nazvat oblečením – topy s holými zády a spodní část bikin, která byla téměř neznatelná v porovnání s jejich krásným a milým úsměvem, který by na děti mohly vrhat i učitelky v mateřské školce.
„Pane jo,“ zašklebil se prošedivělý kapitán tak divoce, až mu byly vidět zkažené stoličky.
I netečný poručík prohlásil: „Pěkné,“ ale neusmál se.
„To jsem rád, že se vám tu líbí,“ řekl Claude. „Všechno je tu nachystaný pro vás.“
Netečný poručík a prošedivělý kapitán už byli vevnitř, když Bon oznámil: „Já se půjdu projít.“
„Cože? Projít?“ zeptal se nevěřícně Claude. „Chceš vlastní společnost? Budeš ji mít, věř mi. Všechny ty holky jsou veteránky. Vědí, jak se postarat o stydlivé chlapy.“
Bon zavrtěl hlavou a člověku se mohlo skoro zdát, že se mu v očích usadil strach.
„O nic nejde,“ řekl jsem. „Projdu se s tebou.“
„Ksakru, to teda ne!“ popadl Claude Bona za loket. „Já to chápu. Ne každej je na tyhle věci. Ale jestli půjdeš na procházku, tak tady tvůj dobrej kámoš nebude moct zažít tu nejlepší noc ve svým životě. Tak prostě pojď dál a sedni si a dej si pár drinků. Žádný dotýkání není nutný. Ani se nemusíš koukat, jestli nechceš. Prostě tam budeš sedět se zavřenýma očima. Ale uděláš to pro svýho kámoše, ne pro sebe. Co na to říkáš?“
Položil jsem dlaň Claudovi na předloktí a řekl: „To je dobrý. Nech ho být.“
„Ale tebe ne,“ trval na svém Claude.
„Ale jo, mě taky.“ Bon mě zjevně nakazil svou morálkou, což byla nemoc s velkou pravděpodobností smrtelná. Když se Claude nakonec vzdal pokusů nás přesvědčit a zašel dovnitř, nabídl jsem Bonovi cigaretu, a tak jsme tam spolu stáli, kouřili a ignorovali nadháněče tahající nás za trička. Nedokázali jsme ale ignorovat zástupy turistů, kteří do nás co chvíli vráželi.
„Ty vole,“ ozval se kdosi za mými zády, „viděls, co dělala s těma ping pongovejma míčkama?“
„Ping pong, čing čong,“ řekl někdo jiný. „Šu lin bong bong. Do prdele, ta děvka mi asi čmajzla peněženku.“
Bon zahodil cigaretu a navrhl: „Vypadnem odtud, než někoho zabiju.“
Pokrčil jsem rameny. „A kam?“ Ukázal prstem přes moje rameno, a když jsem se otočil, uviděl jsem filmový plakát, kterého si všiml dřív než já.
Na Vesnici jsme se dívali v kině plném místních, kteří se ještě nenaučili, že kinematografie je ve skutečnosti vznešená umělecká tvorba, při které se nesmrká bez kapesníku, nejí, nepije ani se nepořádá piknik, nefackují se děti nebo naopak se dětem nezpívají ukolébavky, nepokřikuje se nahlas na přátele několik řad před vámi, nediskutuje se o předcházející, aktuální či nadcházející zápletce s člověkem sedícím na vedlejším sedadle nebo se na sedačce nerozvaluje tak, aby se po celou dobu promítání vaše stehno opíralo o sousedovo. Ale kdo mohl říct, že je to takto špatně? Jak jinak mohl člověk poznat, jestli se film vyvíjí příznivě či nepříznivě, kdyby na něj obecenstvo nereagovalo? Podle tleskání a povzbuzování se dalo soudit, že se diváci zaníceně baví, a bůh mi pomáhej, kdybych se opovážil tvrdit, že mě příběh a celá ta podívaná taky neuchvátili. Scéna, na kterou obecenstvo reagovalo nejbouřlivěji, byla závěrečná bitva, při které tlouklo rychleji i mé časovým posunem unavené srdce. Možná to bylo hrozivou, beethovenovskou hudbou s ďábelskou opakovačkou pekelně hlubokých tónů dum-dum-DA-dum-DA-dum-DA-DA-DAAAA, možná zpomalenými záběry a svištěním vrtule helikoptéry, možná prostřihy mezi očima Bellamyho a Shamuse, řítících se na svých létajících ořích, a mezi pohledy dívek z Vietkongu, hledících přes zaměřovací kříže protileteckých děl, možná bombami padajícími vzduchem, možná záběry na divochy z Vietkongu procházející krvavou lázní, jedinou lázní, která jim nejspíš kdy byla dopřána, a možná všechny ty věci dohromady vnukly i mně přání vzít také do ruky zbraň a zúčastnit se tohoto starozákonního masakru příslušníků Vietkongu, i když vypadali sice ne úplně stejně jako já, ale minimálně mi byli hodně podobní. Určitě však vypadali zcela přesně jako diváci kolem mě, kteří radostně halekali a nahlas výskali, zatímco nejrůznější zbraně amerického původu pálily, drtily, drásaly a pitvaly jejich ne až tak vzdálené sousedy. Probuzený ze své strnulosti jsem se zběsile kroutil na sedačce. Chtěl jsem zavřít oči, ale nemohl jsem - od předcházející scény, jediné, u které obecenstvo naprosto ztichlo, jsem nedokázal víc než párkrát po sobě rychle zamrkat.
Byla to jediná scéna, u jejíhož natáčení jsem nebyl přítomen. Mistr nepoužil žádnou hudbu, celou agónii doprovázely jen výkřiky a protesty Mai podbarvené chechtáním, klením a posměšky kvarteta VK. Scházející hudba jen zdůraznila náhlé mlčení diváků a matky, které se neobtěžovaly odvracet dětské hlavičky od kuchání, střílení, řezání a sekání hlav, svým dítkám nyní strkaly dlaně před oči. Dlouhé záběry ze ztemnělých koutů jeskyně mířily na zmítající se lidskou chobotnici uprostřed, na nahou Mai vzpírající se pod trupy a končetinami polonahých násilníků. I když se nám naskytlo pár příležitostí zahlédnout náznaky jejího nahého těla, většinou bylo umně skryté za strategicky rozmístěnými pažemi, nohami a zadky VK. Odstíny kůže, šarlatová krev a potrhané černohnědé oblečení bylo nasnímáno jako renesanční obraz, což mi připomenulo vybledlé vzpomínky na kurzy dějin umění. S těmito dlouhými celkovými záběry se střídaly detaily rozbitého obličeje Mai s naříkajícími ústy, zakrváceným nosem a jedním okem nateklým tak, že se vůbec nedalo otevřít, nasnímané z těsné blízkosti. Nejdelší záběr z celého filmu byl věnován tomuto obličeji zaplňujícímu celé plátno – otevřené oko se vyvracelo v sloup a ze rtů prýštila krev, zatímco Mai nepřestávala křičet:
Mamamamamamamamamamamamamamamama!
Byl jsem zděšen. Když se ve filmu kamera konečně odvrátila a začala okem Mai zabírat pro změnu ty démony s rudou kůží, s obličeji znachovělými podomácku vyráběným rýžovým vínem, s vyceněnými zuby pokrytými špínou, šilhavýma očima křečovitě sevřenýma v extázi, tak jediný možný pocit, který člověku dokázal zaplanout v útrobách, byla touha takovéto zločince vyhladit do posledního živáčka. To Mistr nabídl vzápětí, ve strašlivém finále boje muže proti muži, které mohlo bez problémů fungovat i jako filmový kurz lékařské školy zabývající se pitevní anatomií.
Při posledním záběru filmu na nevinného Danny Boye, klátícího nohama v otevřených dveřích helikoptéry Huey pomalu stoupající k jasně modré obloze, plačícího při pohledu na svou válkou rozervanou vlast a mířícího do země, kde z ženských ňader ve skutečnosti neprýští jen mléko, ale rovnou mléčné koktejly, jak mu tvrdili GI, jsem Mistrovi musel přiznat talent. Takový talent, jaký člověk obdivuje u technického génia navrhujícího zbraňové systémy. Vykoval objekt krásný i hrůzný zároveň, který některé lidi přiváděl k nadšení, zatímco pro jiné byl smrtící, dílo, jehož účelem byla destrukce. Když běžely titulky, ucítil jsem jemný dotyk studu, že jsem se na tak temné práci podílel, zároveň však i pýchu nad příspěvkem svých statistů. Byly jim přiděleny nedůstojné role, oni se jich ale zhostili s takovou důstojností, jak jen bylo možné. Byli to čtyři veteráni, kteří hráli VK NÁSILNÍKA Č. 1, VK NÁSILNÍKA Č. 2, VK NÁSILNÍKA Č. 3 A VK NÁSILNÍKA Č. 4 spolu s dalšími, kteří na filmovém plátně debutovali jako ZOUFALÝ VESNIČAN, MRTVÁ DÍVKA, CHROMÝ CHLAPEC, ZKORUMPOVANÝ DŮSTOJNÍK, PĚKNÁ SESTŘIČKA, SLEPÝ ŽEBRÁK, SMUTNÝ UPRCHLÍK, ROZZLOBENÝ ÚŘEDNÍK, PLAČÍCÍ VDOVA, IDEALISTICKÝ STUDENT, LÁSKYPLNÁ PROSTITUTKA A BLÁZNIVÝ MUŽ V NEVĚSTINCI. Nebyl jsem ale pyšný jen na sebe. Byly tu také kolegové, kteří se chopili ne tak nápadné práce v pozadí, například Harry. Tento umělec měl určitě za své fanaticky podrobné scény namířeno na Oskara, přičemž jeho hodnotnou práci nemohl zmařit ani drobný incident, jehož součástí bylo najmutí jednoho z místních mužů, aby pro finále naaranžoval skutečné mrtvoly z nedalekého hřbitova. Četníkům, když ho přišli zatknout, sdělil s upřímnou lítostí: „Nevěděl jsem, že je to zakázaný zákonem, páni policajti.“ Vše se vyřešilo rychlým návratem mrtvol do původních hrobek a nezanedbatelným Mistrovým darem charitativní policejní organizaci, jinak známé jako místní bordel. Když jsem zahlédl jméno Violet jako asistentky produkce, znechuceně jsem se zašklebil, musel jsem ale uznat, že v hierarchii titulků měla přece jen právo být přede mnou. Potěšeně jsem si vybavil nekonečný přísun jídla dodávaného kuchaři ze stravovacího týmu, horlivou péči zdravotníků a každodenní efektivní přepravu z místa na místo poskytovanou řidiči, i když abych byl upřímný, měl jsem za to, že moje služby byly specializovanější, než kterékoliv z výše zmíněných. Připouštím, že moje bikulturální a bilingvní dovednosti možná nebyly tak jedinečné jako schopnosti cvičitele, který naučil několik triků a příkazů rozkošného psíka představujícího adoptovaného mazlíčka zelených baretů, uvedeného v titulcích jako PES SMITTY, nebo krotitele exotických zvířat, který přivezl charterovou Dakotou v kleci mrzoutského bengálského tygra – LILY – a který dohlížel na poslušnost párku slonů se jmény ABBOTT a COSTELLO. Ale ačkoliv jsem skutečně obdivoval radostnou a nezbytnou práci pradlen, DELIE, MARYBELLE, CORAZON a tak dále, opravdu byly jejich zásluhy takové, aby se objevily v titulcích přede mnou? Jména pradlen ujížděla stále výš a pak už přišlo jen poděkování starostovi, radním, vedoucímu turistické kanceláře, filipínským ozbrojeným silám a první dámě Imeldě Marcosové spolu s prezidentem Ferdinandem Marcosem. Až tehdy mi došlo, že moje jméno nebude uvedeno vůbec.
Tou dobou, kdy zmizely už i titulky týkající se soundtracku a filmového materiálu, rozplynuly se i poslední zbytky mého zdrženlivého ocenění Mistrova díla a nahradil ho vroucí a vražedný hněv. Když se mu nepodařilo oddělat mě ve skutečnosti, zavraždil mě alespoň fiktivně, když mě naprosto vymazal z povědomí způsobem, se kterým jsem začínal být stále víc a víc obeznámen. Když jsme vycházeli z kina, ještě stále jsem běsnil a emoce mnou cloumaly jako uragán ve vrcholné sezóně.
„Co si o tom myslíš?“ zeptal jsem se Bona, který byl jako obvykle po filmu zamlklý. Dokouřil cigaretu a mávnul na taxi. „Tak co si o tom myslíš?“
Konečně se na mě podíval a v očích se mu zračila směs lítosti a smutku: „Měl ses postarat, abysme z toho vyšli dobře,“ řekl. „Ale nejsme tam ani jako lidi.“ U obrubníku zastavil rozklepaný taxík.
„Ty seš teď jako filmový kritik?“ ohradil jsem se.
„Je to jen můj názor, študente,“ odtušil a vlezl dovnitř. „Co já vím?“
„Kdyby nebylo mě,“ namítl jsem a bouchnul za sebou dveřmi, „nebyly by tam pro naše lidi vůbec žádné role. Byly bychom tam jen jako střelecké terče.“
Povzdychl si a stáhl okénko. „Jediný, co jsi zařídil, že mají výmluvu,“ řekl. „Teď můžou běloši říkat: ‚Koukejte, měli jsme tam i rákosníky. Není to tak, že je nenávidíme. Vlastně je milujeme.‘“ Odplivl si z okénka ven. „Zkoušel jsi prostě hrát jejich hru, jasný? Ale tu hru říděj oni. Ty neřídíš nic. To znamená, že ani nic nemůžeš změnit. Ne zevnitř. Když takhle ničeho nedosáhneš, musíš věci začít měnit zvenku.“
Během jízdy jsme už nic dalšího neřekli, a když jsme se dostali do hotelu, Bon skoro okamžitě usnul. Ležel jsem v tmavém pokoji s popelníkem na hrudi, kouřil a rozjímal, jak se mi nepodařilo splnit jediný úkol, na kterém se dokázali shodnout Man i Generál, to jest podvratně pozměnit Film a všechno, co zastupoval, především to, jak špatně zastupoval nás. Pokusil jsem se usnout také, ale nedařilo se mi to – kvůli houkání klaksonů a vyčerpávajícímu pohledu na Sonnyho a otylého majora, kteří se váleli na stropě nade mnou a předstírali, že tímto způsobem zabíjeli čas vždycky.
Nepomáhalo ani monotónní skřípání postelové pelesti ve vedlejším pokoji. Vrzání trvalo tak absurdně dlouho, až jsem tu mlčenlivou ubožačku, která takovéto zacházení musí snášet, začal litovat. Když muž konečně vydal svůj vítězný pokřik, oddechl jsem si, že už je po všem, ale nebylo. Po dalším kole vrzání totiž vydal svůj vlastní táhlý, vděčný a mužně hluboký závěrečný sten i jeho partner.
Překvapením nebyl konec už od chvíle, kdy nás Generál s Madam přišli vyprovodit na letiště, on v obleku se vzorkem rybí kosti, ona v jasně fialovém ao dai. Obdaroval nás – čtyři hrdiny – každého láhví whisky, pořídil si s námi fotku a potřásl nám před odbavovací přepážkou rukama, mně jako poslednímu. Pak mě ale zadržel a řekl: „Ještě na slovíčko, Kapitáne.“
Ustoupil jsem bokem, aby mohli projít ostatní pasažéři. „Ano, pane?“
„Dobře víš, že jsi pro nás s Madam byl jako adoptivní syn,“ řekl Generál.
„To jsem nevěděl, pane.“ Oba na mě s Madam sveřepě hleděli tak, jak to obvykle dělával můj otec.
„Jak jsi to mohl udělat?“ otázala se Madam. Byl jsem zvyklý tvářit se jakoby nic, a tak jsem nasadil překvapený výraz.
„Udělat co?“
„Pokusil ses svést naši dceru,“ oznámil mi Generál.
„Všude se o tom mluví,“ prohlásila Madam.
„Všude?“ zeptal jsem se.
„Pomluvy,“ vysvětlil Generál. „Měl jsem si toho všimnout hned, když ses s ní dal do řeči na té svatbě, ale nikdy by mě nenapadlo, že bys mou dceru mohl v těch klubových zábavách podporovat.“
„A nejen to,“ dodala Madam, „navíc jste se spolu v tom nočním klubu vyloženě předváděli. Všichni to viděli.“
Generál si povzdychl. „Skoro jsem nedokázal uvěřit,“ pokračoval, „že by ses ji pokusil poskvrnit. Ne po tom, co jsi žil v mém domě a choval se k ní jako k dítěti nebo jako k sestře.“
„Sestře,“ zdůraznila Madam.
„Hluboce jsi mě zklamal,“ zopakoval Generál „Chtěl jsem tě mít tady, po svém boku. Nikdy bych ti nedovolil odejít, ale nemám na vybranou.“
„Pane...“
„Měl sis to rozmyslet dřív, Kapitáne. Jsi voják. Všechny věci a všichni lidé mají své místo. Jak sis vůbec mohl myslet, že bychom naší dceři dovolili žít s někým takovým, jako jsi ty?“
„Jako jsem já?“ zeptal jsem se. „Co myslíte tím – jako jsem já?“
„Ale no tak, Kapitáne,“ řekl Generál. „Jsi úžasný mladý muž, ale jsi také, pro případ, že sis toho sám nevšiml, parchant.“ Čekali, až něco řeknu, Generál mi ale do úst vecpal jediné slovo, které mě dokázalo umlčet. Když viděli, že nemám co říct, jen potřásli hlavami – rozzlobeně, zklamaně, vyčítavě – a nechali mě stát u přepážky i s láhví whisky. Chtěl jsem ji otevřít hned v tu chvíli a na tom místě, protože whisky by mi možná pomohla to slovo vyplivnout. Sedělo vzpříčené v mém hrdle a chutnalo jako vlněná ponožka nasáklá hutnou hlínou domoviny, té stravy, na kterou jsem zapomenul a která byla vyhrazena jen pro ty nejpodlejší z podlých.
Vstali jsme do temného rána dřív, než vyšlo slunce. Po snídani, při které nikdo nevydal jiný zvuk než nesrozumitelné chroptění, nás Claude odvezl z Bangkoku do tábora. Cesta trvala celý den a končila poblíž laoských hranic. Tou dobou, kdy jsme sjeli do hájku kajeputů s bílou kůrou na nezpevněnou boční cestu, na které jsme se museli vyhýbat výmolům a kráterům, slunce za našimi zády už pomalu klesalo k obzoru. Po kilometru jízdy soumračným lesem jsme dorazili na vojenské kontrolní stanoviště, sestávající z džípu a dvou mladých vojáků v olivově zelených bojových uniformách. Oba měli na krku ochranný amulet s Buddhou a na klíně pušku M16. Zacítil jsem nezaměnitelnou vůni marihuany. Aniž by se obtěžovali vylézat z džípu nebo jen zvednout přivřená víčka, mávli na nás, ať jedeme dál. Pokračovali jsme po rozryté cestě a nořili se stále hlouběji do lesa, ve kterém se nad našimi hlavami natahovaly kostlivé ruce stromů tenkými větvemi vysoko k obloze, až jsme vjeli na mýtinu, kde na pilířích stálo několik malých čtvercových chatrčí. Venkovský nádech celé scéně ubíralo jen elektrické světlo vyzařující z oken. Střechy zakrývaly paruky palmových listů a od vyvýšených dveří vedla na zem dřevěná prkna. Štěkající psi přitáhli do otevřených dveří několik stínů, a když jsme se vypotáceli z auta, pár těch stínů zamířilo k nám. „Tak tady jsou,“ řekl Claude. „Poslední muži ozbrojených sil Vietnamské republiky, kteří ještě zbyli.“
Možná byly ty fotky, které jsem viděl v Generálově kanceláři, pořízené v nějakých lepších časech, ale drsní bojovníci za svobodu na nich se těmto otrhaným partyzánům moc nepodobali. Na obrázcích byli čerstvě oholení muži s červenými šátky omotanými kolem krků, oblečení do pralesních maskáčových uniforem, pevných bot a baretů, kteří stáli hrdě v pozoru ve stromy filtrovaném slunečním světle. Tito muži ale měli místo bot a maskáčů na nohou gumové sandály a na sobě černé blůzy a kalhoty. Místo červených šátků, proslulého poznávacího znamení našich rangerů, měli kostkované rolnické šátky. Místo baretů měli široké dřevorubecké klobouky. Oholené tváře z obrázků byly zarostlé, vlasy umolousané a špatně zastřižené. Oči, kdysi jasné a žhavé, byly mdlé jako vychladlé uhlíky. Všichni měli samopaly AK-47 s typickými banánovými zásobníky a přítomnost této ikony v kombinaci se všemi ostatními prvky vedla k neobvyklému optickému efektu.
„Proč vypadají jako Vietkong?“ zeptal se prošedivělý kapitán.
Jak jsme zjistili, když nás jich asi tucet zavedl do chatrče ke svému veliteli, staré nepřátele nepřipomínali jenom řadoví partyzáni. Na úzkém vystrčeném rtu verandy stál hubený muž, za jehož zády svítila elektrická žárovka bez stínidla.
„Není to...“ začal Bon, než mu došlo, že něco takového by přece byla naprostá hloupost.
„To říkají všichni,“ uklidnil ho Claude. Admirál zvedl ruku v pozdravu a nasadil dobře známý shovívavý úsměv. Obličej měl hranatý, vychrtlý, skoro pohledný a vyzařovala z něj klasická noblesa učence či mandarína. Vlasy střižené nakrátko byly šedé, ale ne bílé, směrem k temeni mu trochu řídly. Jeho nejvýraznějším rysem byla úzká bradka, pečlivě vymodelovaný tvar, ideální pro muže středního věku – žádné nepěstěné vousky mladíků nebo dlouhý, vlající trs stařešinů.
„Vítejte, muži,“ pozdravil nás admirál. I v jeho vlídné intonaci jsem zaslechl ozvěny nahrávek, na kterých se zachoval klidný a kultivovaný Ho Či Minův hlas. „Cestovali jste daleko a musíte být unavení. Pojďte dál, prosím, a připojte se ke mně.“
Stejně jako Ho Či Min o sobě admirál mluvil jako o strýčkovi. Stejně jako Ho Či Min se oblékal jednoduše, černou blůzu a kalhoty měl stejné jako jeho partyzáni. A stejně jako Ho Či Min si svůj příbytek vybavil skromně a v učeneckém duchu. Seděli jsme bosky na rákosových rohožích v jediné holé místnosti chatrče, my jako nově příchozí ještě stále rozpačití z té podivné podoby. Tento přízrak musel spát na prkenné podlaze, protože tu nikde nebylo ani stopy po nějakém lůžku. Jednu stěnu lemovaly bambusové knihovničky a u druhé stál jednoduchý bambusový psací stůl a židle. Během večeře, když jsme upíjeli Generálovu whisky, se nás admirál vyptával na roky strávené v Americe a my se na oplátku vyptávali jeho, jak se přihodilo, že ztroskotal v lese. Usmál se a odklepl popel do popelníku vyrobeného z půlky kokosového ořechu.
„Poslední den války jsem velel dopravní lodi plné mariňáků, vojáků, policistů a civilistů zachráněných z mol. Mohl jsem odplout k Sedmé flotile jako mnoho jiných kapitánů. Ale Američani nás zradili jednou, a kdybych utekl k nim, přišel bych o naději, že budu moci znovu bojovat. Američani byli vyřízení. Teď, když jejich bílá rasa selhala, nechali Asii žluté rase. Proto jsem odplul do Thajska. Měl jsem tu přátele a věděl jsem, že nám Thajsko udělí azyl. Oni neměli na rozdíl od Američanů kam utéct. Thajci s komunismem museli bojovat, protože se tlačil na jejich hranice s Kambodžou. I Laos měl brzy padnout. Víte, mně nešlo o to zachránit sám sebe jako tolika našim krajanům.“ Zde se odmlčel a zase usmál a nikomu z nás nebylo třeba připomínat, že jsme byli jedněmi z oněch zmíněných krajanů. „Bůh mě už spasil,“ pokračoval admirál. „Nepotřeboval jsem, aby mě spasili ještě Američani. Přísahal jsem na své lodi, před svými muži, že ve svém boji budeme pokračovat měsíce, roky a třeba i desetiletí, když to bude nutné. Pokud se na náš boj podíváme očima Boha, tak ta chvíle nic neznamená.“
„Takže,“ řekl Bon, „vy si myslíte, že opravdu máme nějakou šanci, strýčku?“
Admirál si prohrábl bradku, než odpověděl. „Synu,“ řekl, stále se probírajíc vousy, „vzpomeň si na Ježíše. Jak na začátku křesťanství stál jen on, jeho apoštolové, jejich víra a slovo Boží. Jsme jako tito skuteční věřící. V tomto táboře máme dvě stě apoštolů, rozhlasovou stanici, vysílající slova svobody do naší zotročené vlasti, a zbraně. Máme věci, které Ježíš a jeho apoštolové nikdy neměli, ale máme i jejich víru a také, a to v neposlední řadě, Boha na své straně.“
Bon si zapálil další cigaretu. „Ježíš zemřel,“ připomenul. „To samé apoštolové.“
„Tak umřeme, proč by ne?“ vložil se do toho netečný poručík. Bez ohledu na význam jeho slov anebo možná právě kvůli němu se do jeho chování a výslovnosti nepromítly žádné emoce. „Ne, že by na tom bylo něco špatného,“ dodal.
„Neříkám, že zemřete při tomto úkolu,“ odvětil admirál. „Ale nakonec zemřete, ano. Ale pokud zemřete při tomto úkolu, mějte na paměti, že ti, které spasíte, vám budou vděční, stejně jako byli vděční ti, které spasili apoštolové.“
„Spousta lidí, které se vydali spasit, ale spasená být nechtěla, strýčku,“ namítl Bon. „Kvůli tomu taky umřeli.“
„Milý synu,“ řekl admirál a už se neusmíval, „zní to, jako bys snad ani nevěřil.“
„Jestli tím myslíte, jestli věřím v náboženství nebo antikomunismus nebo svobodu nebo nějaké takové vznešené slovo, tak to ne, to opravdu nevěřím. Dřív jsem věřil, ale už ne. Kašlu na to, jestli někoho spasím, a do toho počítám i sebe. Chci jenom zabíjet komunisty. Proto jsem ten člověk, kterého hledáte.“
„S tím se dá žít,“ prohlásil smířeně admirál.
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Dva týdny jsme strávili aklimatizací na místní klima a naše nové soudruhy, přičemž tři z nich představovali postavy, u kterých bych ani náhodou nečekal, že je ještě někdy potkám. Teď byli ti poručíci od námořní pěchoty vousatější a vlasatější než tu noc, když jsme je s Bonem a Manem potkali v saigonské uličce, jak zpívají Saigone nádherný! Och, Saigone! Och, Saigone!, totální tupost z nich ale vyzařovala stále. Ten den, kdy Saigon padl, se jim povedlo dostat do doků a naskočit na palubu admirálovy lodě.
„A od té doby jsme v Thajsku,“ konstatoval vůdce trojice. Celý předchozí život se marinoval v deltě Mekongu, stejně jako jeho soudruzi, a každý z nich osmahl životem na slunci do jiného odstínu. Vůdce byl tmavý, ale druhý mariňák byl tmavší a třetí byl ze všech nejtmavší, černý jako šálek černé kávy. Zdráhavě si se mnou a s Bonem potřásli rukama. „Půjdem přes hranici s váma,“ oznámil tmavý mariňák. „Tak by bylo lepší, kdybysme spolu vycházeli.“ Byl to ten důstojník, na kterého jsem vytáhl pistoli, ale protože se rozhodl onu událost nezmiňovat, neudělal jsem to ani já.
Celkem nás bylo v průzkumném týmu, který měl zanedlouho jedné noci vyrazit, tucet. Vedli nás laoský farmář a hmongský skaut. Laoský farmář neměl v celé věci žádné slovo. Unesli ho při jedné z předchozích průzkumných výprav admirálovi muži a teď měl posloužit jako průvodce, protože znal terén, do kterého jsme mířili. Nemluvil vietnamsky, ale hmongský skaut ano, takže sloužil jako tlumočník. I z dálky bylo poznat, že skautovy oči jsou v troskách, tmavá a rozbitá jako okna opuštěného paláce. Byl oblečený v černé jako my všichni, jako jediný měl ale na hlavě vybledlý zelený baret, který mu byl moc velký, a tak mu padal na uši a na obočí. Za nimi šli dva mariňáci, tmavý vyzbrojený samopalem AK-47 a tmavší s velkorážní puškou M79, jejíž kuželovité granáty připomínaly krátká kovová dilda. Za námořními pěšáky následovali netečný poručík a prošedivělý kapitán, kteří nesnesli pomyšlení, že by používali nepřátelské AK-47, a tak místo nich sáhli po M16. Za nimi kráčel hubený radiotelegrafista, v jedné ruce naolejovanou pušku a na zádech rádio PRC-25. Pak šel filozofující medik, kterému přes jedno rameno visela lékárnička M3 a přes druhé puška M14. My dva si okamžitě padli do noty od jednoho večera provoněného marihuanou a jasmínem.
„Co je, kromě zármutku a žalu,“ zeptal se mě tehdy, „tím nejtěžším břemenem, které neváží vůbec nic?“ Když viděl, že mě ta otázka zarazila, prozradil mi odpověď: „Nihilismus,“ což byla svým způsobem celá jeho filozofie.
Další byl mohutný kulometčík s M16 v rukou, za ním já a Bon, já s AK-47, Bon s M16. Zadní voj tvořil nejtmavější mariňák, jehož zbraní byl raketomet B-40.
Jako ochranu jsme místo neprůstřelných vest a přileb všichni dostali laminovaný obrázek Panny Marie, velký právě tak, aby se nám vešel do náprsní kapsy nad srdcem. Tímto darem nás admirál požehnal při odchodu z tábora, který pro většinu z nás představoval ohromnou úlevu. Předchozí dny jsme trávili diskusemi o taktice, přípravou zásob a studiem mapy naší trasy vedoucí jižním cípem Laosu. Jednalo se o krajinu prozkoumanou už dříve mariňáky, krajinu, která byla domovem laoského farmáře. Tvrdil, že pašeráci přecházejí hranici sem a tam v jednom kuse. Pravidelně jsme poslouchali Rádio Svobodný Vietnam, jehož personál pracoval v bambusové boudě vedle admirálovy chatrče. Od tam se vysílaly admirálovy projevy, četly články přeložené z novin a pouštěly populární písně s reakčními postoji, přičemž toto léto byli v kurzu hlavně James Taylor a Donna Summer.
„Komunisté nenávidí milostné písně,“ říkával admirál. „Nevěří v lásku a romantiku nebo zábavu. Věří, že lidé by měli milovat jen revoluci nebo vlast. Ale lidé milují písně a my sloužíme lidem.“ Po rádiových vlnách se emocemi nabité milostné písně nesly vzduchem přes Laos až do naší vlasti. V kapse jsem měl tranzistorové rádio se sluchátkem do ucha, přes které jsem mohl vysílání poslouchat – cenil jsem si ho víc než své zbraně a obrázku Panny Marie.
Claude, který nevěřil ani v Pannu Marii, ani v Boha, nám dal při loučení své světské posvěcení v podobě basketbalového plácnutí dlaněmi. „Zlomte vaz,“ popřál nám. „Tam a zpátky, nic víc. Rychle a tiše.“ To se snáz řekne, než udělá, pomyslel jsem si. Nechal jsem si tu myšlenku pro sebe, měl jsem ale podezření, že z našeho tuctu si nás to samé myslí víc. Claude mé starosti intuitivně vytušil a stiskl mi rameno. „Dej na sebe pozor, kámo. Jestli se začne střílet, kryj si hlavu. Válčení nech na profících.“ Jeho hodnocení mých schopností bylo dojímavé a s velkou pravděpodobností přesné. Tento muž, který mě společně s Manem naučil všechno, co jsem věděl o praxi tajných služeb a utajení jako způsobu života, si přál, abych se nevystavoval zbytečně nebezpečí.
„Budem čekat, až se vrátíte, chlapi,“ řekl Claude.
„Brzy nashle,“ řekl jsem já. To bylo všechno.
Na pochod jsme se vydali pod srpkem měsíce, posíleni optimismem, jaký člověk občas cítí na počátku namáhavého cvičení, jako závan hélia, které naplní plíce a postrčí vás vpřed. Po hodině jsme začali pajdat, tedy alespoň já začal pajdat. Hélium došlo a nahradily ho první známky únavy, vsakující se do těla zdráhavě jako kapky vody do suchého ručníku. Po pár hodinách pochodování jsme dorazili k jezírku, u kterého prošedivělý kapitán vyhlásil odpočinek. Seděl jsem na břehu a nechával odpočinout svá rozbolavělá stehna. Ve tmě jsem dokázal rozeznat jen přízračně fosforeskující ručičky svých náramkových hodinek ohlašující, že je jedna hodina v noci. Připadalo mi, že stejně jako ručičky hodinek jsou od zbytku těla oddělené i moje ruce, protože jediné, po čem toužily, bylo vytáhnout jednu cigaret z náprsní kapsy a hýčkat ji v prstech, a v tomto smyslu vysílaly neodbytné impulzy do mé nervové soustavy. Vypadalo to, že Bona se podobné touhy netýkají – seděl vedle mě a jakoby nic pomalu žvýkal rýžovou kuličku. Z jezírka vzlínal zápach bahna a tlející vegetace a na hladině se pohupoval mrtvý pták velikosti pěnkavy plující v koróně načechraného peří.
„Kráter po bombě,“ zamumlal Bon. Kráter po bombě byl americká stopa, známka, že jsme překročili laoské hranice. Jak jsme postupovali dál na východ, naráželi jsme na další takové krátery, občas jednotlivě, občas jich bylo víc u sebe, a cestu mezi pozůstatky vyklučených kajeputů, rozsekaných na třísky a poházených bez ladu a skladu, jsme museli volit velmi pečlivě. Jednou jsme se dostali do blízkosti vesnice a na březích nedalekých kráterů zahlédli na tyčích sítě připravené ponořit se do takto vzniklých jezírek, do kterých vynalézaví farmáři nasadili ryby.
S blížícím se úsvitem prošedivělý kapitán naši výpravu zastavil na místě, o kterém laoský farmář tvrdil, že je izolované a že ho obyvatelé pomezí málokdy navštěvují. Místem našeho odpočinku byl vrcholek kopce. Roztáhli jsme si ponča pod netečnými kajeputy a zakryli se síťovými plášti s kapucemi, do kterých jsme vpletli palmové listy. Hlavu jsem si položil na ruksak, který krom zásob obsahoval i Asijský komunismus a orientální modus destrukce zastrčený do falešného dna pro případ, že bych ho ještě někdy potřeboval. Po dvojicích či trojicích jsme se střídali na tříhodinových hlídkách a já byl ke své smůle přidělený do jedné z těch prostředních. Připadalo mi, že jsem s kloboukem přes obličej sotva usnul, když mi ramenem zatřásl mohutný kulometčík, vydechl mi do tváře vzduch plný smradlavých mikrobů a oznámil mi, že je řada na mně. Slunce stálo vysoko na obloze a hrdlo jsem měl vyschlé jako troud. Dalekohledem jsem mohl v dálce vidět Mekong jako hnědý pás protínající zelené torzo země. Viděl jsem kouřové otazníky a vykřičníky stoupající z farem a cihelen. Viděl jsem farmáře v kalhotách po kolena, jak se brodí za svými vodními buvoly po kotníky hluboko v bahnité vodě rýžových polí. Viděl jsem venkovské cesty a stezky, po kterých se s mučivou pomalostí artritických želv, jak to aspoň vypadalo z dálky, pohybovala nejrůznější vozidla. Viděl jsem rozpadající se pískovcové trosky starého chrámu, vztyčeného kdysi dávno nějakou padlou rasou na příkaz korunované hlavy jakéhosi zapomenutého tyrana, jehož prázdné oči měl brzy oslepit úpadek slavné říše. Viděl jsem celou krajinu, nahé tělo vystavené slunečnímu světlu a vůbec nijak nepřipomínající to tajemné stvoření noci, a náhle mnou projela závratná touha, a to takovou silou, že i krajina se roztřásla a rozostřila, a já si uvědomil, napůl s úžasem a napůl s hrůzou, že jsme si s sebou možná vzali všechno nutné a nezbytné vybavení, nikdo z nás ale u sebe neměl ani kapku alkoholu.
Druhá noc neprobíhala vůbec jako ta první. Nebylo mi jasné, jestli jsem tu noc šel nebo jen prostě visel na nějakém zvířeti, které se houpalo a zmítalo pode mnou. Do krku mi stoupal a klesal příboj žaludečních šťáv, hučel mi v uších a já se třásl, jako by byl mráz. Když jsem zvedl hlavu, zachytil jsem mezi větvemi očima pár hvězd, vířících vloček chycených v pasti skleněné koule. Sonny a otylý major, kteří mě pozorovali přes sklo, se tiše smáli a potřásali obrovskými hlavami. Jediná skutečná věc, která mě držela v hmotném světě, byl samopal v mých rukou, protože zem pod nohama jsem necítil vůbec. Svíral jsem AK-47, jako jsem svíral Laniny paže tu noc, kdy jsem odešel ze Sonnyho bytu. Nevypadala překvapeně, když otevřela dveře, protože dobře věděla, že se vrátím. Neřekl jsem Generálovi, co jsme s Lanou udělali, ale měl jsem. Byla to jediná věc, kterou on nikdy udělat nemohl a já ji udělal, protože teď, když jsem zabil člověka, mi nebylo zakázáno nic, ani to, co patřilo jemu nebo od něj pocházelo. I vůně lesa byla její vůní, a když jsem shodil batoh a posadil se uprostřed bambusového háje mezi Bona a netečného poručíka, připomenula mi ji i vlhká půda. Nad námi mezi větvemi poletoval nespočet světlušek a já měl pocit, že všechny oči a čenichy lesa se soustředí jen na nás. Některá zvířata viděla i ve tmě, ale jen lidé záměrně hledali všechny možné cesty do temnoty vlastního nitra. Jako druh jsme se ještě nikdy nesetkali s jeskyní, dveřmi nebo otvorem libovolného druhu, kam bychom nechtěli vstoupit. Nikdy nám nestačila jen jedna cesta dovnitř. Vždycky jsme zkoušeli všechny možnosti, i ty nejtemnější a nejzakázanější průchody – to všechno mi připomenula ta jedna noc s Lanou.
„Musím čurat,“ oznámil netečný poručík a zase vstal. Zmizel v přítmí lesa a světlušky vysoko nad jeho hlavou se jako na povel všechny naráz zhasínaly a rozsvěcely.
„Víš, co se mi na tobě líbí?“ zeptala se mě po dokonaném činu. „Představuješ všechno, co moje matka nenávidí.“ Neurazilo mě to. Nutili mě pozřít tolik nenávisti, že ta trocha navíc už pro má zbytnělá játra zas tolik neznamenala. Kdyby mi nepřátelé vyřízli játra a snědli je, jak se to povídalo o Kambodžanech, mohli by potěšeně mlaskat, protože když vám zachutnala, nebylo nic tak delikátního jako paštika nenávisti. Ze směru, kterým se vydal poručík, se ozvalo zapraskání větviček.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se Bon. Přikývl jsem a soustředil se na světlušky, jejichž kolektivní signalizace obnažovala obrysy vánočních stromků bambusové divočiny. V podrostu něco zarachotilo a mezi bambusy se vynořil stín ve tvaru poručíka.
„Hej,“ řekl. „Byl...“
Oslepil mě záblesk a ohlušil s ním spojený zvuk. Prudce jsem sebou cuknul a zasypaly mě kamínky a hlína. Uši mi zvonily, někdo křičel, já se choulil na zemi a rukama si zakrýval hlavu. Někdo křičel a nebyl jsem to já. Někdo klel a nebyl jsem to já. Setřásl jsem zeminu, která mi napadala na obličej, a stromy nad mou hlavou se opět propadly do tmy. Světlušky přestaly blikat a někdo křičel. Byl to netečný poručík, svíjející se v kapradí. Vedle mě dupl na zem filozofující medik, který se rozběhl k poručíkovi. Ze tmy se vyloupl prošedivělý kapitán a zavelel: „Zaujměte obranné postavení, ksakru.“ Bon vedle mě se otočil zády k té spoušti, nasadil zásobník – cvak-cvak – a namířil svou pušku do tmy. Všude kolem sebe jsem slyšel cvak-cvak zbraní připravovaných k palbě, tak jsem udělal to samé. Někdo rozsvítil baterku, a i když jsem byl k celé scéně otočený zády, vnímal jsem její světlo.
„Noha je pryč,“ oznámil filozofující medik. Poručík nepřestával křičet. „Podržte světlo, ať ho můžu obvázat.“
„Všichni v údolí to museli slyšet,“ prohlásil tmavý mariňák.
„Zvládne to?“ zeptal se prošedivělý kapitán.
„Mohl by to zvládnout, jestli se nám ho povede dostat do nemocnice,“ řekl medik. „Podržte ho.“
„Musíme mu zavřít hubu,“ vyštěkl tmavý mariňák.
„Musela to být mina,“ rozvažoval prošedivělý kapitán. „Nikdo na nás neútočí.“
„Udělej to ty nebo to udělám já,“ vyzval ho tmavý mariňák. Kdosi poručíkovi položil ruku na ústa a ztlumil tak jeho křik. Když jsem se ohlédl přes rameno, uviděl jsem tmavého mariňáka, jak baterkou svítí filozofujícímu medikovi, který naprosto zbytečně podvazoval pahýl poručíkovy nohy, z něhož nad kolenem trčela ulomená kost. Prošedivělý kapitán jednou rukou svíral poručíkova ústa a druhou mu držel stisknuté nozdry. Poručík sebou zmítal, lapal filozofujícímu medikovi a prošedivělému kapitánovi po rukávech a tmavý mariňák zhasnul svítilnu. Cloumání a přidušené zvuky pomalu umlkaly, až konečně zůstal poručík nehybně ležet. Proč ale, když už bylo po něm, jsem ho stále slyšel křičet?
„Musíme sebou pohnout,“ prohlásil tmavý mariňák. „Teď ne, ale až bude světlo, někdo sem přijde.“ Prošedivělý kapitán neřekl nic. „Slyšíš mě?“ Prošedivělý kapitán řekl, že ano. „Tak něco udělej,“ trval na svém tmavý mariňák. „Do rána odsud musíme být co nejdál.“
Prošedivělý kapitán řekl, že ho pohřbíme. Když tmavý mariňák namítl, že to bude trvat moc dlouho, vydal prošedivělý kapitán rozkaz vzít tělo s sebou. Rozdělili jsme si mezi sebe poručíkovu munici a jeho batoh dali laoskému farmáři. Poručíkovu M16 vzal tmavý mariňák. Mohutný kulometčík předal svou zbraň tmavšímu mariňákovi a zvedl poručíkovo tělo.
Když jsme se konečně chystali vyrazit, zeptal se kulometčík: „Kde má nohu?“ Tmavý mariňák rozsvítil baterku. Noha tu ležela, naservírovaná na lůžku z nasekaného kapradí. Maso bylo potrhané, na něj byly přilepené cáry černé látky, z rozedraného okraje svalu vyčnívala rozštípnutá bílá kost.
„Kde je šlapka?“ zeptal se tmavý mariňák.
„Asi ji to prostě utrhlo,“ řekl filozofující medik. Na kapradí visely kousky růžového masa, kůže a tkáně, po kterých se už začínali sápat první mravenci.
Tmavý mariňák popadl nohu, rozhlédl se a já byl první, kdo mu padl do očí. „Je tvoje,“ řekl a nohu mi hodil. Napadlo mě, že bych to mohl odmítnout, pak by ji ale musel nést někdo jiný. Nezapomeň, že nejsi jen polovinou něčeho – jsi dvojnásobkem všeho! Pokud by to musel udělat někdo jiný, mohl jsem to udělat právě tak dobře i já. Byl to jen kus masa a kosti, lepkavý od krve a drsný od špíny zaryté do kůže. Když jsem nohu zvedl a smetl z ní mravence, zjistil jsem, že je o něco těžší než můj AK-47, naštěstí ale nepatřila velkému člověku. Prošedivělý kapitán dal povel k odchodu. Šel jsem za mohutným kulometčíkem, kterému se přes rameno kývalo poručíkovo tělo. Poručíkova košile byla na zádech roztržená a obnažená kůže v měsíčním světle modře zářila.
Nohu jsem nesl v jedné ruce, druhou jsem měl na popruhu samopalu AK-47, který mi visel přes rameno, a břímě spočívající v transportu lidské nohy mi připadalo mnohem těžší než transport lidského těla. Nohu jsem držel co možná nejdál od těla, takže byla stále těžší a těžší, jako Bible, kterou mě můj otec čas od času nutil držet před celou třídou jako trest za nějaký přestupek. Stál jsem tam s předpaženýma rukama a kniha mi ležela na hřbetech rukou jako závaží.
Nesl jsem s sebou i tuto vzpomínku, spolu se vzpomínkou na svého otce v rakvi. Jeho mrtvola byla bílá jako trčící kost netečného poručíka. V uších mi hučel zpěv kostelního shromáždění. O smrti svého otce jsem se dověděl, když mi jeho jáhen zavolal na policejní velitelství. „Jak jste se dověděl tohle telefonní číslo?“ zeptal jsem se. Bylo v otcových papírech na jeho stole. Podíval jsem se na dokument na svém pracovním stole – tajné vyšetřování ničím výjimečné události z minulého roku 1968, při které americká četa zpacifikovala téměř opuštěnou vesnici poblíž Quang Ngai. Po popravě vodních buvolů, prasat a psů a po hromadném znásilnění dívek je vojáci spolu s patnácti starými lidmi, ženami a dětmi nahnali na náves, kde do nich stříleli tak dlouho, až byli všichni mrtví, alespoň podle doznání jednoho z vojínů trpících výčitkami svědomí. V hlášení velitele čety se tvrdilo, že jeho muži zlikvidovali devatenáct příslušníků Vietkongu, i když při tom neukořistili žádné zbraně kromě několika rýčů, motyk, samostřílu a muškety. „Nemám čas,“ řekl jsem.
„Bylo by vhodné, kdybyste přišel,“ řekl jáhen.
„Proč by to mělo být vhodné?“ zeptal jsem se.
Po dlouhé odmlce jáhen řekl: „Byl jste pro něj důležitý a on byl důležitý pro vás.“ V tu chvíli mi došlo, aniž by bylo potřeba hovořit o tom nahlas, že jáhen ví, že byl i mým otcem.
Ostrý pochod jsme zakončili po dvou hodinách. Stejnou dobu trvala i pohřební mše za mého otce. V korytu, u kterého jsme se zastavili a kde jsem si poškrábal tvář o úponek bugenvilleje, zurčel potok. Mariňáci začali kopat mělký hrob a já konečně odložil nohu na zem. Ruku jsem měl ulepenou od krve, tak jsem si klekl k potoku a omyl si ji ve studené vodě. Tou dobou, kdy mariňáci hrob dokončili, už jsem měl ruku suchou a na obzoru se vyloupnul bledý náznak růžového světla. Prošedivělý kapitán na zemi rozbalil listový plášť netečného poručíka a mohutný kulometčík na něj položil tělo. Až tehdy mi došlo, že si budu muset ruku zase zakrvácet. Zvedl jsem nohu a položil ji na správné místo. V růžovém světle jsem zahlédl poručíkovy otevřené oči a pootevřená ústa a v duchu jsem ho zaslechl znovu křičet. Prošedivělý kapitán oči i ústa zavřel a zabalil tělo do pláště. S mohutným kulometčíkem jsme mrtvolu zvedli a noha z pláště vypadla ven. Ulepenou ruku jsem si už mezitím stihl otřít do kalhot, nedalo se ale nic dělat, zvedl jsem ji ještě jednou. Když jsme tělo položili do hrobu, naklonil jsem se a zasunul nohu do pláště pod poručíkovo koleno. Zatímco jsem pomáhal na hrob navršit hlínu, začali už z půdy vylézat lesklí červi. Hrob byl hluboký jen tak, aby na den či dva skryl naše stopy, než zvířata mrtvolu vyhrabou a sežerou.
„Zajímalo by mě,“ prohlásil Sonny, když si dřepl k hrobu vedle mě, „jestli se tu poručík bude potulovat s jednou nohou nebo s oběma a jestli mu z očí polezou červi nebo ne.“
„Je to tak,“ dodal otylý major, který vystrčil hlavu z hrobu, aby si se mnou mohl promluvit. „Je to záhada, jaký tvar na sebe duch vezme. Proč tu jsem tak, jak jsem, celý, tedy až na tu díru v hlavě, a ne jen jako nechutná změť masa a kostí? No řekněte, Kapitáne. Vy přece víte všechno o všem, ne?“ Odpověděl bych, kdyby to šlo, ale šlo to těžko, protože jsem cítil, že i já mám v hlavě díru.
Uplynul den, během kterého nás nikdo neobjevil, a pozdě večer jsme po krátkém pochodu dorazili na břeh Mekongu blýskajícího se v měsíčním světle. Tam někde na druhé straně jste na mě čekal vy, Veliteli, i ten muž bez tváře, který je komisařem. I když jsem byl v té době tohoto vědomí ještě ušetřen, nebylo možné necítit, že se blíží něco neblahého. Seděli jsme a odtrhávali si pijavice úporné jako špatné vzpomínky. I je jsme nosili, aniž bychom to tušili, dokud si laoský farmář od kotníku neuškubl kroutící se černý prst. Když jsem se té malé příšery přisáté k mé noze pokoušel zbavit, mohl jsem si jen přát, aby se mnou byla tak těsně spojená i Lana. Hubený radiotelegrafista se spojil se základním táborem a zatímco prošedivělý kapitán podával hlášení admirálovi, předvedli mariňáci zase jednou, k čemu že jsou dobří – postavili prám z bambusových kmenů svázaných liánami. Pomocí čtyř provizorních pádel z bambusu se přes řeku mohli přeplavit čtyři muži, přičemž první skupina rozvíjela lano, které nesl tmavší mariňák. Lano se přivázalo ke stromům na obou stranách a tmavší mariňák se ho mohl držet při zpáteční cestě. Přepravit nás všechny vyžadovalo přejet řeku čtyřikrát. První skupina vyrazila před půlnocí – tmavší mariňák, hmongský skaut, mohutný kulometčík a tmavý mariňák. My zbývající jsme se rozptýlili po nechráněném břehu a zachumlali se pod své listové pláště, zády k řece, v podřepu a se zbraněmi namířenými proti temnému lesu.
Za půl hodiny se vrátil tmavší mariňák s prámem. Vydali se s ním tři další: laoský farmář, nejtmavší mariňák a filozofující medik, který u hrobu netečného poručíka pronesl jakési požehnání, když řekl: „My všichni, co žijeme, vlastně umíráme. Jediní, kdo neumírají, jsou mrtví.“
„Co to má ksakru znamenat?“ zeptal se tmavý mariňák. Já věděl, co to znamená. Moje matka neumírala, protože byla mrtvá. Můj otec také neumíral, protože byl mrtvý. Ale já čupěl tady na břehu a umíral jsem, protože jsem mrtvý ještě nebyl.
„A co jsme tedy my?“ zeptali se Sonny a otylý major. „Umírající nebo mrtví?“ Zachvěl jsem se, a když jsem se přes svou zbraň zadíval do temnoty lesa, uviděl jsem mezi strašidelnými stromy vystupovat i tvary dalších duchů. Duchů lidí a duchů zvířat, duchů rostlin a duchů hmyzu, ztracené duše mrtvých tygrů a netopýrů a cikád a skřítků, světa fauny i světa flóry, všechny nafouknuté nároky na posmrtný život. Celý les se mihotal skotačením smrti jako klauna a života jako přihrávače, dvojice, která se nikdy nemohla rozdělit. Žít znamenalo nechat se pronásledovat nevyhnutelností vlastního rozkladu a být mrtvý znamenalo nechat se pronásledovat vzpomínkami na život.
„Hej,“ zasyčel prošedivělý kapitán, „teď ty.“ Musela uplynout další půlhodina. Prám přitahovaný po laně tmavším mariňákem se už zase škrábal na břeh. Bon a já jsme se spolu se Sonnym a otylým majorem zvedli a připravili vyrazit přes řeku. Vzpomínám si na šumění řeky, na bolest v kolenou a na váhu, kterou mi ruku tížila zbraň. Vzpomínám si na nespravedlnost, že moje matka mě po smrti navštívit nikdy nepřišla, bez ohledu na to, kolikrát jsem ji volal, kdežto Sonny a otylý major mě měli doprovázet už navždy. Vzpomínám si, jak na říčním břehu nikdo z nás nevypadal jako člověk, protože jsme byli zahalení do listových plášťů, obličeje jsme měli namalované na černo a svírali jsme zbraně, které měly původ v kameni. Vzpomínám si, jak prošedivělý kapitán řekl: „Tady máš pádlo,“ a jak ho po mně hodil těsně před tím, než mi vedle ucha práskl bič a hlava prošedivělého kapitána praskla jako vejce a vylil se z ní bílek. Na tváři mi přistála kapka čehosi měkkého a vlhkého a po obou stranách řeky se zvedl hromový rachot. Na opačném břehu se míhaly záblesky výstřelů a zvuk rvaly výbuchy granátů. Tmavší mariňák vykročil z prámu, kolem mě prosvištěl granát z raketometu, zasáhl vor, roztříštil ho v krupobití ohně a jisker a mariňáka shodil do mělké vody šplouchající o břeh, kde zůstal ležet a křičel, protože ještě nebyl úplně mrtvý.
„Lehni, ty pitomče!“ strhnul mě Bon k zemi. Na naší straně lesa už opětoval palbu hubený radiotelegrafista. V uších mi bušil zvuk jeho kulometu. Cítil jsem hlasy zbraní a svištění kulek létajících mi nad hlavou. Strach mi nafoukl srdce jako balón a tiskl mi obličej do hlíny. Před léčkou nás uchránil svažující se břeh, díky kterému jsme zůstali mimo zorné pole pomstychtivých duchů lesa. „Střílej, ksakru,“ zakřičel Bon. Z lesa a zase zpátky přeletovaly tucty šílených, vražedných světlušek, jen tentokrát to byly záblesky pušek. Abych mohl střílet, musel bych zvednout hlavu a zamířit, ale pušky byly tak hlasité a já dobře vnímal, jak kulky z nich trhají zem okolo mě. „Střílej, ksakru!“ Zvedl jsem samopal a namířil ho na les. Když jsem stiskl spoušť, udeřila mě zbraň do ramene. Záblesk z hlavně byl ve tmě tak jasný, že každý, kdo se nás pokoušel zabít, teď už musel přesně vědět, kde jsem. Jediná věc, kterou jsem ale mohl dělat, bylo tisknout kohoutek. Rameno mě bolelo, jak mě do něj samopal nepřestával kopat, a když jsem přestal, abych vyhodil zásobník a nasadil další, cítil jsem, že mě bolí i uši, vystavené stereofonním efektům střelby na této straně řeky a šarvátky nic netušících oddílů na straně druhé. Celou dobu jsem se bál, že se Bon postaví a poručí mi provést společný výpad proti nepřátelské palbě, protože jsem věděl, že bych to nedokázal udělat. Bál jsem se smrti a miloval jsem život. Prahnul jsem po tom žít ještě tak dlouho, abych si mohl vykouřit ještě jednu cigaretu, dát si ještě jednu skleničku, zažít dalších sedm sekund obscénní rozkoše a pak bych možná, i když raději ne, mohl umřít.
Zničehonic střelba naším směrem ustala a do tmy jsme už pálili jen já a Bon. Až teď jsem si všiml, že se k nám nepřipojuje hubený radiotelegrafista. Opět jsem přerušil palbu a v měsíčním světle uviděl, jak má nad ztichlou puškou skloněnou hlavu. Jediný, kdo stále ještě střílel, byl Bon, když mu ale došel poslední zásobník, nechal toho i on. Přestřelka na druhé straně řeky také skončila a ozývaly se od tam hlasy pokřikující cosi v cizím jazyce. Potom z jednoho koutu lesa na našem břehu zavolal kdosi v naší řeči: „Vzdejte se! Neumírejte pro nic za nic!“ Měl severní přízvuk.
Všechno kolem až na hrdelní šepot řeky ztichlo. Nikdo k sobě nevolal svou matku a podle toho mi došlo, že je mrtvý už i tmavší mariňák. Otočil jsem se k Bonovi a ve světle Luny jsem spatřil bělmo jeho očí upřených na mě, vlhkých a lesklých od pláče. „Kdybys tu nebyl ty, ty parchante hloupej,“ řekl Bon, „tak bych tady zdechnul.“ Plakal teprve potřetí za tu dobu, co jsem ho znal, ne v tom apokalyptickém hněvu, jako když mu umřela žena a syn, ani v té lítostivé náladě, kterou sdílel s Lanou, ale potichu a poraženě. Náš úkol byl u konce a on byl naživu, takže můj plán zafungoval, je jedno jak neohrabaně a bezděčně. Podařilo se mi ho zachránit, ale jak se ukázalo, tak jen před smrtí.
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„Jen před smrtí?“ Velitel s prstem položeným pod posledním slovem mého doznání působil zjevně dotčeně. Ve druhé ruce držel modrou tužku. Jak mi sdělil, její barvu zvolil kvůli tomu, že modrou tužku používal i Stalin. Stejně jako Stalin byl i velitel důkladný redaktor, vždy připravený upozornit na moje četné chyby a odchylky a neustále mě ponoukat, abych mazal, škrtal, přepisoval a doplňoval. „Nepřipadá vám, že naznačovat, že život v mém táboře je horší než smrt, je poněkud teatrální?“ Jak tam tak Velitel seděl na své bambusové židli, působil nadmíru rozvážně, takže i mně, jak jsem tam tak seděl na své bambusové židli, na chvíli připadal nadmíru rozvážný. Potom jsem si ale vzpomenul, že ještě před hodinou jsem seděl na samotce bez oken se stěnami z červených cihel, kde jsem strávil poslední rok od přepadení a přepisoval jednu verzi svého doznání za druhou, přičemž poslední z nich teď měl Velitel položenou před sebou.
„Možná se vaše perspektiva liší od té mé, soudruhu Veliteli,“ namítl jsem a pokoušel si zase zvyknout na zvuk vlastního hlasu. Už týden jsem s nikým nemluvil. „Jsem vězeň,“ pokračoval jsem, „a vy jste ten, kdo tady velí. Pro vás může být těžké cítit to tak, jak to cítím já, a naopak.“
Velitel si povzdychl a položil poslední list mého doznání na zbývajících 294 stránek, které mu předcházely. Stránky byly na stole poskládané do úhledné hromádky. „Kolikrát vám to budu muset ještě opakovat? Vy nejste vězeň! Tito muži – to jsou vězni,“ ukázal z okna k ubikacím, ve kterých žila tisícovka chovanců včetně mých přeživších společníků – laoského farmáře, hmongského skauta, filozofujícího medika, nejtmavšího mariňáka, tmavého mariňáka a Bona. „Vy jste speciální případ.“ Zapálil si cigaretu. „Jste mým a komisařovým hostem.“
„Hosté mají dovoleno odejít, soudruhu Veliteli.“ Odmlčel jsem se, abych si ověřil, jak zareaguje. Měl jsem chuť na jednu z jeho cigaret a k té bych se nikdy nedostal, kdybych ho rozzlobil. Dnes byl ale ve výjimečně dobré náladě a nezamračil se. Měl vysoké lícní kosti a jemné rysy operního zpěváka. Ani deset let válčení strávených v laoské jeskyni jeho klasicky pohledný vzhled nijak nenarušilo. Na přitažlivosti mu občas ubírala jen mrzutost, neustálý sklíčený stav, který jsme s ním sdíleli v táboře všichni včetně mě. Byl to žal, který pociťují vojáci a vězňové bažící po domově, pot, který nikdy nepřestává prýštit a vstřebává se do jejich věčně vlhkého, nikdy neusychajícího oděvu. Ani já na své bambusové židli jsem nebyl suchý. Velitel byl ve výhodě, protože na něj foukal elektrický větrák, jeden z pouhých dvou v celém táboře. Majitelem druhého větráku byl podle strážného s dětskou tváří komisař.
„Možná lepší než hostem by bylo nazývat vás pacientem,“ navrhl Velitel a opět se vrátil do role korektora. „Cestoval jste do cizích zemí a byl vystaven nebezpečným myšlenkám. Do země, která na ně není zvyklá, není některé infekční myšlenky vhodné vnášet. Pomyslete na lid, izolovaný už tak dlouho od cizích myšlenek. U myslí, které na ně nejsou připravené, by taková expozice mohla vést k vážnému poškození. Kdybyste se na celou situaci dokázal podívat z našeho pohledu, došlo by vám, že vás musíme ponechat v karanténě, dokud nebudete vyléčený, i když nás opravdu bolí vidět revolucionáře jako vy v takovém stavu.“
I když jsem s tím měl trochu potíže, tak jsem se na situaci podívat z jeho pohledu dokázal. Existovaly důvody, proč být vůči mně podezíravý, když jsem podezřívavost musel snášet po celý život. Přesto pro mě ale bylo obtížné nevnímat ten rok v cele, během kterého mi bylo bledému a mžourajícímu dovoleno vycházet ven jen na hodinu denně, abych se rozcvičil, jako ne zcela ospravedlnitelný. O této nespokojenosti jsem při každotýdenních setkáních, na kterých probíral má doznání a já prováděl sebekritiku, Velitele pravidelně informoval. Určitě na tyto časté námitky zrovna také myslel, protože v tu chvíli, když jsem otevřel ústa, abych zase promluvil, prohlásil: „Vím, co se chystáte říct. Ale jak vám říkám celou tu dobu – až vaše doznání dosáhne uspokojivého stavu, alespoň podle těchto čtení a mých hlášení o vaší sebekritice komisaři, posunete se do další a doufejme, že i poslední fáze své převýchovy. Krátce řečeno, komisař si myslí, že už jste na léčbu připraven.“
Opravdu? S oním mužem bez tváře, kterému se jinak říkalo komisař, jsem se zatím nikdy nesetkal. Stejně jako žádný z vězňů. Vídali ho jen při každotýdenních přednáškách, jak sedí za stolem na pódiu v sále, kde se všichni vězňové scházeli, aby si vyslechli politické školení. Já ho nikdy neviděl ani tam, neboť tyto přednášky podle Velitele obnášely jen základní vzdělání určené pro ryzí reakcionáře, loutky s mozkem ohloupeným dekádami ideologického propírání. Muž bez tváře mě od účasti na těchto jednoduchých lekcích osvobodil. Neměla mě zatěžovat žádná jiná břemena kromě psaní a sebereflexe. Můj zrak na komisaři spočinul jen v pár vzácných okamžicích, když jsem vzhlédl ze svého dvorku a zahlédl ho na balkóně bambusového domu na vrcholku vyššího ze dvou pahorků shlížejících na tábor. Na úpatí pahorků se tísnily kuchyně, společná jídelna, latríny a skladiště stráží spolu se samotkami pro speciální případy, jako jsem byl já. Tento vnitřní tábor, určený pro strážné, od vnějšího tábora, kde se pomalu hroutili a rozpadali chovanci – bývalí vojáci, důstojníci bezpečnosti nebo byrokrati poraženého režimu – odděloval ostnatý drát. Vedle jedné z bran v tomto ohrazení byl na vnitřní straně pavilón pro rodinné návštěvy. Aby přežili, staly se z vězňů netečné emocionální kaktusy. Jejich ženy a děti ale při pohledu na své manžely a otce, které vídaly nanejvýš párkrát ročně po dlouhém putování – které i při cestě z nejbližšího města zahrnovalo cestu vlakem, autobusem a na motorce – nevyhnutelně propadaly pláči. Za pavilónem byl samotný vnější tábor, oddělený od okolní pustiny plotem obohaceným o strážní věže, na kterých hlídky v tropických přílbách vyzbrojené dalekohledy podle názoru vězňů zabíjely čas pozorováním návštěvnic ženského pohlaví. Z vyvýšené pozice Velitelova dvorku mohl člověk vidět nejen na tyto voyeury, ale také na krátery posetou pláň a holé stromy v okolí tábora – les párátek, mezi kterými ve zlověstných, temných formacích poletovala hejna vran a netopýrů. Na dvoře jsem se před vstupem do domu pokaždé zastavil a vychutnal si na chvíli ten výhled, který mi byl na samotce, která právě tak jako k léčení mohla sloužit i ke grilování na slunci, odepřen.
„Často jste si stěžoval na délku svého pobytu,“ poznamenal Velitel. „Ale vaše doznání představuje nezbytnou předehru léčby. Není mojí vinou, že vám napsat toto doznání, navíc dle mého soudu ne příliš dobré, trvalo celý rok. Všichni kromě vás se přiznali, že byli vojenskými loutkami, imperialistickými lokaji, pochopy s vymytým mozkem, kolonialistickými poskoky nebo zrádnými kolaboranty. Bez ohledu na to, co si myslíte o mých intelektuálních schopnostech, tak moc dobře vím, že mi říkají jen to, co chci slyšet. Na druhou stranu vy mi to, co chci slyšet, neřeknete. Znamená to, že jste chytrý nebo hloupý?“
Byl jsem stále trochu omámený a bambusová podlaha pod bambusovou židlí, na které jsem seděl, se houpala. Vždycky mi trvalo aspoň hodinu, než jsem si po stísněné temnotě své cely na světlo a prostor zvykl. „Dobře,“ prohlásil jsem, když jsem dal dohromady potrhané cáry svého důvtipu, „myslím, že neprozkoumaný život nestojí za to žít. Takže vám děkuji, soudruhu Veliteli, že jste mi dopřál příležitost svůj život dopodrobna prozkoumat.“ Souhlasně přikývl. „Nikdo jiný nemá takový luxus jako já, takovou možnost – jen psát a prožívat svůj život ve své mysli,“ pokračoval jsem. Vracel se ke mně osiřelý hlas, který se ode mě v mé kobce oddělil a promlouval ke mně z pavučinami pokrytého kouta. „Jistým způsobem jsem chytrý a jiným zase hloupý. Například jsem dost chytrý, abych bral vaši kritiku a návrhy na změny vážně, jsem ale moc hloupý na to, abych pochopil, v čem mé doznání nesplňuje vaše přísné požadavky bez ohledu na to, kolik verzí jsem vytvořil.“
Velitel se na mě podíval skrz brýle, za jejichž skly mu oči narostly do dvojnásobné velikosti. Chabý zrak byl důsledkem toho, že prožil deset let v temné jeskyni. „Kdyby bylo vaše doznání jen trochu přijatelné, komisař by vám dovolil pokračovat tím, čemu on říká ústní zkouška,“ vysvětloval Velitel. „To, co nazývá písemnou zkouškou, ale podle mého soudu jen sotva působí jako upřímné doznání.“
„Nepřiznal jsem se snad k mnoha věcem, Veliteli?“
„Obsahem možná ano, ale ne stylem. Doznání jsou právě tak o slohu jako o obsahu, jak nám ukázaly Rudé gardy. Všechno, co požadujeme, je určitý způsob zacházení se slovy. Cigaretu?“
Nedal jsem najevo svou úlevu a jen mimoděk přikývl. Velitel mi vsunul váleček cigarety mezi rozpukané rty a potom ho zapálil mým vlastním zapalovačem, který si přivlastnil. Vdechl jsem kyslík představovaný dýmem, ten se vsákl do záhybů plic a utišil třas v mých rukou. „I v této poslední verzi citujete strýčka Ho pouze jednou. To je ale ve vašem doznání jen jeden z mnoha příznaků, že dáváte přednost cizáckým intelektuálům a kultuře před našimi domácími tradicemi. Proč to tak je?“
„Jsem nakažený Západem?“
„Přesně tak. Nebylo tak těžké to přiznat, co říkáte? Pak je ale zvláštní, že toto uvědomění nedokážete vložit do toho, co píšete. Samozřejmě chápu, proč necitujete knihy jako Jak se kalila ocel nebo Stopy v zasněženém lese. Neměl jste k nim přístup, i když všichni v mé generaci na severu je četli. Ale nezmínit To Huua, našeho největšího revolučního básníka? A místo toho citovat žlutou hudbu Pham Duye a Beatles? Komisař tedy má sbírku žluté hudby, kterou si ponechává, jak říká, kvůli studijním účelům. Nabídnul mi, že bych si ji mohl někdy poslechnout, ale ne, děkuji. Proč bych se měl chtít nechat pošpinit dekadencí? V jakém protikladu jsou ty písně, které popisujete, k To Huuově sbírce Od tehdy, kterou jsem četl na střední škole. Mluví o tom, jak ‚Slunce pravdy září v mém srdci‘, a právě takový účinek na mě měla revoluce, jak jsem to aspoň cítil. Vzal jsem si tu knihu s sebou do Číny na pěchotní výcvik a právě ona mi pomohla všechno vydržet. Mou nadějí je, že slunce pravdy bude zářit i na vás. Myslím ale také na jinou báseň, o dítěti boháče a dítěti sluhy.“ Velitel zavřel oči a jednu sloku zarecitoval:
Dítě žije a má všeho dostatek
Nespočet hraček vyrobených na Západě
Kdežto to druhé dítě je jen divákem
Co dívá se mlčky z povzdálí
Otevřel oči. „To stojí za zmínku, co myslíte?“
„Kdybyste mi tu knihu dal, určitě bych si ji přečetl,“ řekl jsem s vědomím, že jsem celý rok nečetl nic kromě svých vlastních slov. Velitel potřásl hlavou. „V příští fázi nebudete mít na čtení vůbec čas. Ale naznačovat, že by vám stačila kniha, abyste byl lepším čtenářem, je chabá výmluva. Necitovat strýčka Ho nebo revoluční poezii je jedna věc, ale proč ne ani lidové rčení nebo přísloví? Možná je to tím, že jste z jihu...“
„Narodil jsem se na severu a žil jsem tam devět let, pane.“
„Vybral jste si stranu jihu. Bez ohledu na to sdílíte stejnou kulturu jako já – severní. Přesto z této kultury necitujete, třeba toto:
Dobré skutky otce jsou velké jako hora Thai Son
Ctnost matky je hojná jako voda z pramene
Matku je tak třeba upřímně ctít a otce respektovat
Potom se bude správně chovat i dítě.
Neučil jste se ve škole něco tak zásadního?“
„Učila mě to moje matka,“ odvětil jsem. „Moje doznání ale dosvědčuje, že svou matku jsem ctil, a uvádí důvody, proč jsem nemohl respektovat svého otce.“
„Vztahy mezi vaší matkou a otcem byly opravdu nešťastné. Možná si myslíte, že nemám srdce, ale není to pravda. Vidím, v jaké jste byl situaci, a velmi s vámi soucítím, když vezmu do úvahy vaše prokletí. Jak se může dítě chovat správně, když je znečištěný i jeho pramen? Přesto si nemohu pomoci – připadá mi, že i k vaší obtížné situaci má co povědět spíš naše vlastní kultura než ta západní. ‚Talent a osud bývají ve sporu.‘ Nezdá se vám, že se Nguyen Duova slova vztahují i na vás? Vaším osudem je být parchantem, zatímco váš talent, jak sám tvrdíte, je vidět vše ze dvou stran. Bylo by vám lépe, kdybyste věci viděl jen z jedné strany. Jediným lékem na parchantství je vybrat si jednu ze stran.“
„Máte pravdu, soudruhu Veliteli,“ přitakal jsem. Možná pravdu dokonce i měl. „Jedna věc je ale ještě obtížnější, než poznat, co je správné udělat,“ pokračoval jsem. „A to tu správnou věc udělat skutečně.“
„Souhlasím. Nechápu ale, proč se chováte rozumně takto osobně a při psaní přitom tak vzdorujete,“ nalil si Velitel z recyklované láhve na sodovku doušek nefiltrovaného rýžového vína. „Máte chuť?“
Zavrtěl jsem hlavou, i když se mi hluboko v hrdle vzpěčovala falická touha po troše alkoholu. „Čaj, prosím,“ řekl jsem nakřáplým hlasem.
Velitel mi nalil šálek vlažného světlého čaje. „Byl jsem docela smutný, když jsem vás těch prvních pár týdnů sledoval. Choval jste se jako naprostý šílenec. Izolace vám prospěla. Teď jste čistý, aspoň co se těla týče.“
„Když jsou pro mě lihoviny tak špatné, proč pijete vy, veliteli?“
„Já nepiju nad míru, na rozdíl od vás. Získal jsem v tomto ohledu disciplínu za války. Když žijete v jeskyni, začnete o celém svém životě uvažovat jinak. I o takových věcech, jak naložit s vlastními výkaly. Přemýšlel jste nad tím někdy?“
„Čas od času.“
„Cítím v tom sarkasmus. Stále nejste spokojený s vybaveností tábora a svým příbytkem? To není nic proti tomu, čím jsem já musel projít v Laosu. Kvůli tomu také nechápu nelibost některých našich hostů. Myslíte si určitě, že to nepochopení jenom hraju, ale ne, opravdu mě to překvapuje. Nestrčili jsme je v bedně pod zem. Nedali jsme jim okovy, pod kterými by jim uhnily nohy. Nelili jsme jim na hlavu citrónovou šťávu a nemlátili je do krve. Místo toho je necháváme pěstovat si vlastní jídlo, stavět si vlastní domy, mohou dýchat čerstvý vzduch, cítit slunce a pracovat na přeměně své vlasti. Jen to srovnejte s tím, jak toto místo otrávili jejich američtí přátelé. Žádné stromy. Nic tu neroste. Nevybuchlé bomby a miny zabíjející nebo mrzačící nevinné. Tady bývala tak překrásná krajina. Teď je tu jen pustina. Zkouším tato srovnání předkládat i našim hostům a vidím v jejich očích nedůvěru i v případech, kdy se mnou souhlasí. Vy jste ke mně alespoň čestný, i když, abych byl čestný já k vám, není to právě ta nejvýhodnější strategie.“
„Strávil jsem život v utajení kvůli revoluci, Veliteli. To nejmenší, co by mi revoluce mohla zajistit na oplátku, by bylo právo žít skutečný život a být naprosto upřímný v tom, co dělám, alespoň na tu chvíli, než mě do utajení zase uvrhnete.“
„A je to tady zase – vzdor, aniž byste k němu měl nějaký důvod. Copak nevidíte, že žijeme v nejisté době? Zabere několik desetiletí, než naši zemi revoluce zcela přebuduje. Absolutní upřímnost není v takovýchto časech vždycky oceňovaná. Ale kvůli tomu si ponechávám tohle.“ Ukázal na nádobu na bambusové skříňce, zakrytou jutovým plátnem. Už mi její obsah ukázal víc než jednou, a přitom jednou bylo víc než dost. Bez ohledu na to se naklonil, plátno z nádoby stáhl a mně nezbylo než obrátit pohled na exponát, který, kdyby na světě existovala nějaké spravedlnost, měl být vystavený v Louvru nebo nějakém jiném velkém muzeu věnovaném výdobytkům Západu. Ve formaldehydu plavala nazelenalá obludnost, která vypadala jako něco z vědeckofantastického románu nebo nejtemnějších a nejtajemnějších hlubin oceánu. Za toto naložené nahé děcko s jedním tělem, zato dvěma hlavami, čtyřma zavřenýma očima a dvojími ústy otevřenými dokořán v nekonečném mongoloidním zívnutí byl odpovědný chemický defoliant vynalezený americkým Frankensteinem. Dva obličejíčky se dívaly každý jiným směrem, na hrudi byly zkroucené dvě ručičky, dvě nožky byly roztažené a odkrývaly převařený oříšek mužského pohlaví.
„Představte si, jak se cítila jeho matka,“ zaťukal velitel prstem na sklo. „Nebo otec. Představte si ten křik: Co je to za věc?“ Potřásl hlavou a napil se rýžového vína barvy zředěného mléka. Oblíznul jsem si rty. Mým uším znělo škrábání vysušeného jazyka na popraskaných rtech hlasitě, Velitel si ale ničeho nevšiml. „Všechny tyhle vězně jsme mohli prostě zastřelit,“ upozornil. „Například vašeho přítele Bona. Zabiják z programu Fénix by si postavit před popravčí četu rozhodně zasloužil. Chránit a omlouvat ho, jako to děláte vy, to o vaší povaze a úsudku nevypovídá nic dobrého. Ale komisař je milosrdný a věří, že rehabilitovat je možné všechny, i když spolu se svými americkými pány pozabíjeli každého, koho se jim zachtělo. Oproti Američanům a jejich loutkám je naše revoluce velkorysá, když jim dává možnost vykoupit své zločiny prací. Mnoho z těch takzvaných vůdců nikdy v životě nepracovalo na farmě. Jak můžete vést do budoucnosti zemědělskou společnost, když nemáte ani potuchy o životě rolníka?“ Aniž by se obtěžoval plátnem nádobu zakrýt, nalil si ještě vína. „Scházející porozumění – jedině tak se dá nazvat to, když si někteří vězňové stěžují na nedostatek jídla. Samozřejmě vím, že trpí. Ale trpíme my všichni. Všichni musíme ještě trpět. Země se uzdravuje a to bude trvat déle než samotná válka. Ale tito vězňové se soustředí jen na vlastní utrpení. Ignorují, čím naše země prošla. Stále nechápou, že mají na den více kalorií než měli revoluční vojáci za války, víc než rolníci vyhnaní do uprchlických táborů. Myslí si, že jsou oběťmi, místo aby viděli, že je převychováváme. Tato zatvrzelost jen ukazuje, kolik převýchovy ještě budou potřebovat. A ať už vzdorujete jakkoliv, stále jste daleko před nimi. V tomto ohledu s komisařem, co se týče vaší převýchovy, souhlasím. Nedávno jsem s ním o vás mluvil. Je k vám pozoruhodně tolerantní. Nemá ani žádné námitky, když mu říkáte muž bez tváře. Ne ne, já rozumím, že si z něj neděláte legraci, jen popisujete to, co je zjevné, ale je ohledně své... svého stavu docela citlivý. Vy byste taky byl. Chce se s vámi dnes večer setkat. To je veliká čest. Ještě žádný vězeň se s ním osobně nesetkal, tedy ne, že byste byl vězeň. Chce si s vámi vyjasnit několik záležitostí.“
„Jakých záležitostí?“ zpozorněl jsem.
Oba jsme se zadívali na můj rukopis, úhledně zarovnaný do sloupečku na Velitelově bambusovém stole a zatížený malým kamenem, všech 295 stránek sepsaných ve světle knotu plovoucího v misce s olejem. Velitel na moje dílo poklepal prostředníkem, kterému scházel poslední článek. „Jakých záležitostí?“ zopakoval po mně. „Kde začít? Aha, večeře.“ U dveří stál s bambusovým podnosem strážný, chlapec s nezdravě nažloutlým odstínem kůže. Ať už šlo o strážné nebo vězně, tento odstín žluté zdobil většinu mužů v táboře. Pokožka ostatních měla nezdravě nazelenalý hnilobný nebo nezdravě našedlý mrtvolný odstín. Tato barevná paleta byla důsledkem tropických onemocnění a katastrofální diety.
„Copak to máme?“ zeptal se velitel.
„Hřivnáč, manioková polévka, smažené zelí a rýže, pane.“ Při pohledu na pečená holubí stehna a prsa se mi začaly sbíhat sliny, protože mou obvyklou stravou byl vařený maniok. I když jsem umíral hlady, pokaždé jsem se musel nutit, abych maniok jícnem vůbec protlačil. Po spolknutí ztuhnul na stěnách žaludku jako beton a vysmíval se všem pokusům o své strávení. Být na maniokové dietě bylo nepříjemné nejen z hlediska kulinárního. Žádná legrace to nebyla ani z gastroenterologické perspektivy, protože výsledkem takovéto obživy byla buď bolestivě nepoddajná cihla nebo její vysoce explozivní tekutý opak. V důsledku toho se z mého análního otvoru stala zanícená piraňa, která nepřetržitě cenila zuby mezi mými půlkami. Úporně jsem se snažil pohyby svých vnitřností načasovat na ten správný okamžik, jelikož jsem věděl, že strážný mi bedničku na munici, určenou k příslušnému účelu, přinese pokaždé v osm hodin nula nula. Zauzlovaná hadice mých střev ale vytryskla tehdy, když se jí zachtělo, což bylo často těsně poté, co strážný odešel s prázdnou nádobou. Tekuté i pevné pozůstatky pak v bedničce fermentovaly po větší část dne a noci a tvořily odpornou směsku zažírající se do jejích stěn.
Neměl jsem ale žádné právo si stěžovat, jak mi oznámil můj strážný s dětskou tváří. „Moje hovna nikdo každý den nevynáší,“ sdělil mi skrz štěrbinu v železných dveřích. „Vás ale obsluhujem horem spodem, skoro vám i utíráme zadek. Co na to řeknete?“
„Děkuji, pane.“
Strážnému jsem nesměl říkat ‚soudruhu‘, protože si Velitel přál, abych svou minulost tajil a nikdo se o ní nedověděl. „Komisař to přikázal kvůli vaší vlastní ochraně,“ prozradil mi Velitel. „Chovanci by vás zabili, kdyby znali vaše tajemství.“ Jedinými lidmi, kteří znali mé tajemství, tak byli komisař a Velitel, ke kterému jsem si vyvinul psí vztah oddanosti spojené s odporem. On byl tím, kdo mě opakovanými škrty modré tužky nutil přepisovat mé doznání. K čemu jsem se to ale vlastně přiznával? Neudělal jsem nic špatného, jen jsem byl ovlivněný Západem. Bez ohledu na to měl Velitel pravdu. Vzdoroval jsem, protože kdybych napsal to, co si přál, abych napsal, mohl jsem si tím svůj nechtěný pobyt zde zkrátit. Ať žije Strana a Stát. Řídit se Ho Či Minovým zářným příkladem. Budujme nádhernou a dokonalou společnost! Věřil jsem těmto sloganům, nedokázal jsem se ale přinutit k tomu, abych je skutečně napsal. Možná se dalo povědět, že mě Západ pošpinil, nedokázal jsem to ale přenést na papír. Svěřit papíru klišé mi připadalo jako zločin, jako zabít člověka, skutek, který jsem spíš přijal, než se k němu přiznal, protože ve Velitelových očích zabití Sonnyho a otylého majora nepředstavovalo zločin. Nicméně tím, že jsem přijal to, co by někteří lidé mohli za zločin pokládat, ztratil jsem možnost vyrovnat se s těmito činy tím, že bych o nich psal.
Můj odpor k patřičnému stylu přiznání Velitele iritoval, což mi u večeře opakovaně sdělil. „Vám na jihu bylo moc dlouho příliš dobře,“ oznámil mi. „Brali jste kus masa jako jistotu, kdežto my na severu živořili na přídělech. Zbavili jsme se tuku a buržoazních tendencí, ale vy, bez ohledu na to, kolikrát jste své doznání přepsal, tyto tendence zahladit nedokážete. Vaše doznání je plné morálních slabostí, sobecké individuality a křesťanských pověr. Nemáte žádný smysl pro kolektiv, žádnou víru v historický materialismus. Nemáte žádnou potřebu obětovat se za věc záchrany národa při službě lidu. Sem se hodí jiné To Huuovy verše:
Jsem synem deseti tisíc rodin
Mladším bratrem deseti tisíc zmařených životů
Starším bratrem deseti tisíc malých dětí
Které nemají domov a žijí ve věčném hladu
V porovnání s To Huuem jste vy komunista jen podle nálepky. Ve skutečnosti jste buržoazní intelektuál. Ale nekladu vám to za vinu. Třídnímu původu a okolnostem narození je složité se vymknout a vy jste narušený v obou těchto ohledech. Musíte se transformovat, jak řekli strýček Ho i předseda Mao – všichni buržoazní intelektuálové to musí udělat. Dobrou zprávou je, že občas vykazujete záblesky kolektivního revolučního vědomí. Špatnou zprávou je, že vás zrazuje váš jazyk. Není jasný, není stručný, není přímý, není prostý. Je to jazyk elity. Musíte psát pro lid!“
„To je pravda, pane,“ souhlasil jsem. Hřivnáč a manioková polévka se mi začínaly rozpouštět v žaludku a živiny z nich mi pomalu proudily do mozku. „Jen si nejsem jist, co byste řekl na Karla Marxe, soudruhu Veliteli. Kapitál není napsaný tak úplně pro lid.“
„Marx že nepsal pro lid?“ Najednou jsem ve zvětšených zorničkách zahlédl tmu, která panovala ve Velitelově jeskyni. „Mlčte! Vidíte, jak jste buržoazní? Revolucionář má před Marxem pokoru. Jen buržoust si troufne srovnávat se s Marxem. Ale nebojte se, on si vás za to elitářství a přiklánění k Západu podá. Postavil si výslechovou místnost podle nejnovějších poznatků, kde osobně dohlédne na závěrečnou fázi vaší převýchovy, kde vás zase promění z Američana na Vietnamce.“
„Já nejsem Američan, pane,“ řekl jsem. „Když už nic jiného, není snad z mého doznání jasné, jak jsem protiamerický?“
Musel jsem říct něco neuvěřitelně směšného, protože se upřímně rozesmál. „Protiamerický už obsahuje to, že jste Američan,“ vysvětlil. „Copak nevidíte, že Američani potřebují někoho, kdo bude protiamerický? I když je lepší být milovaný než nenáviděný, stále je mnohem lepší být nenáviděný než opomíjený. To, že jste protiamerický, z vás dělá reakcionáře. V našem případě se díky tomu, že jsme Američany porazili, už nemusíme definovat jako protiameričtí. Jsme stoprocentní Vietnamci. Musíte se snažit být také takový.“
„Se vší úctou, pane, většina našich krajanů si nemyslí, že jsem jedním z nich.“
„To je jen další důvod, proč se musíte ještě usilovněji snažit dokázat, že jste jedním z nás. Nejspíš o sobě aspoň někdy uvažujete jako o jednom z nás, takže děláte pokroky. Vidím, že jste dojedl. Co říkáte na hřivnáče?“ Přiznal jsem, že byl vynikající. „Co kdybych vám prozradil, že ‚holub hřivnáč‘ je jen eufemizmus?“ Pozorně mě sledoval, když jsem zase sklopil zrak na hromadu kůstek na talíři, na kterých nezbyl ani jediný kousíček masa či šlachy. Bez ohledu na to, co to bylo, stejně jsem toužil po další porci. „Někdo tomu říká krysa, já ale dávám přednost výrazu hraboš,“ podotkl. „Ale na tom moc nezáleží, viďte? Maso je maso a my jíme, co se dá. Víte, že jsem kdysi viděl psa, jak žere mozek zdravotníka našeho praporu? Fuj. Ale neobviňuji toho psa. Mozek jedl jen kvůli tomu, že vnitřnosti už předtím sežral nějaký jiný pes. Tohle jsou věci, které člověk vidí na bitevním poli. Ale stálo to za to, i když jsme o všechny ty muže přišli. Všechny ty bomby, které ti piráti v letadlech shodili na nás, aspoň nespadly na naši vlast. A to nemluvím o tom, že jsme osvobodili Laosany. To dělají revolucionáři. Obětují se, aby zachránili ostatní.“
„Ano, soudruhu Veliteli.“
„Dost planých řečí,“ hodil Velitel jutový potah zpátky na dítě naložené ve formaldehydu. „Jen jsem vám chtěl osobně pogratulovat, že jste úspěšně absolvoval písemnou fázi své převýchovy, i když podle mého soudu jen s odřenýma ušima. Měl byste být rád, jak daleko se vám podařilo dostat, i když byste měl být zároveň i sebekritický k nedostatkům, které z vašeho doznání tak zřetelně vyplývají. Jste sice dobrý student, ale dialektickým materialistou, takovým, jakého vás potřebuje revoluce, se musíte teprve stát. A teď půjdeme za komisařem.“ Velitel si zkontroloval čas na svých náramkových hodinkách, které shodou okolností byly i mými náramkovými hodinkami. „On na nás už čeká.“
Sestoupili jsme z Velitelovy kanceláře a kolem ubikací strážných sešli na rovinku oddělující oba pahorky. Zde se nacházela moje samotka, jedna z tuctu cihlových pecí, kde jsme se dusili ve vlastní šťávě a kde si vězňové pomocí cínových hrnečků vyťukávali na stěny tajné zprávy. Vytvořili si jednoduchý kód, pomocí kterého se dalo komunikovat, a rychle mě ho naučili. Něco z toho, co se ke mně od nich dostalo, poukazovalo na to, že mě mají ve velké úctě. Velká část mé hrdinské pověsti pocházela od Bona, který mě přes sousedy často nechával pozdravovat. On i oni věřili, že jsem byl do dlouhodobé izolace vyčleněn kvůli svému horlivému republikánství a příslušnosti ke Speciálnímu odboru. Z mého osudu obviňovali komisaře, protože jak věděli všichni včetně Velitele, táboru ve skutečnosti velel on. Moji sousedé vídali komisaře zblízka každý týden při politických školeních a pohled na něj prý byl opravdu hrozný. Někteří ho proklínali a měli radost z jeho utrpení, u jiných ale jeho scházející tvář budila respekt – brali to jako známku odhodlání a sebeobětování, byť za věc, kterou vězňové pohrdali. I strážní o komisařovi bez tváře hovořili se směsicí hrůzy, strachu a úcty, nikdy ale ne posměšně. Komisaři se nesměl nikdo posmívat ani mezi sobě rovnými, protože nikdo nikdy nemohl vědět, jestli jeden z oněch jemu rovných takové protirevoluční smýšlení neohlásí.
Chápal jsem potřebu svého dočasného zadržení i stísněných podmínek, do kterých jsem byl uvržen, protože revoluce musí být bdělá. Doufal jsem ale, že mi komisař vysvětlí, proč se strážní bojí jeho a obecněji řečeno, proč se revolucionáři bojí jeden druhého? „Copak nejsme všichni soudruzi?“ zeptal jsem se Velitele při jednom z dřívějších setkání.
„Ano, jsme,“ odpověděl. „Ale ne všichni soudruzi jsou na stejné úrovni ideologického vědomí. I když mě nijak netěší, že si musím u jistých záležitostí vyžádat komisařův souhlas, musím také přiznat, že toho ví o marxisticko-leninské teorii a Ho Či Minově myšlení mnohem víc, než budu kdy vědět já. Já nejsem učenec, kdežto on ano. Muži jako on nás vedou ke skutečně beztřídní společnosti. Ještě jsme ale neodstranili všechny prvky protirevolučního smýšlení a nesmíme odpouštět žádné protirevoluční chyby. Musíme být bdělí i vůči sobě navzájem, hlavně ale vůči sobě samotným. Doba, kterou jsem strávil v jeskyni, mě naučila, že ten největší boj mezi životem a smrtí svádíme sami se sebou. Cizí okupanti mohou zabít moje tělo, ale jen já sám mohu zabít svého ducha. Je to lekce, kterou je třeba vstřebat srdcem, a právě kvůli tomu vám dáváme tolik času, aby se vám to podařilo.“
Když jsme stoupali ke komisařovu příbytku, připadalo mi, že jsem už tímto učením strávil času až moc. Zastavili jsme u schodů vedoucích na balkón, kde na nás čekal strážný s dětskou tváří spolu se třemi dalšími. „Teď už vás bude mít na starosti komisař,“ oznámil mi Velitel a podmračeně si mě prohlédl od hlavy k patě. „Budu upřímný. On ve vás vidí mnohem větší potenciál než já. Oddáváte se společenským prohřeškům – alkoholu, prostituci a žluté hudbě. Píšete nepřijatelným, kontrarevolučním stylem. Nesete odpovědnost za smrt soudruha z národa Bru a Hodináře. Nepodařilo se vám ani narušit ten film, který nás uráží a zkresluje obraz o nás. Kdyby to bylo na mně, poslal bych vás v rámci závěrečné léčby pracovat na pole. Kdyby vám to s komisařem neklapalo, ještě stále to můžu zkusit já. Nezapomeňte na to.“
„Nezapomenu,“ přitakal jsem. A protože jsem věděl, že ještě nejsem úplně z dosahu jeho moci, dodal jsem: „Děkuji vám, soudruhu Veliteli, za všechno, co jste pro mě udělal. Vím, že vám kvůli svému doznání připadám reakcionářský, ale věřte mi, prosím, když říkám, že jsem se díky vašemu vedení a kritice hodně naučil.“ (Což byla koneckonců pravda.)
Taková ukázka vděku velitele uchlácholila. „Dám vám jednu radu,“ řekl. „Vězňové mi říkají, co si myslí, že chci slyšet, ale nerozumějí tomu, že to, co chci slyšet, má být upřímné. Není celá výchova právě o tom? Přimět studenta, aby upřímně řekl to, co si učitel přeje slyšet? Mějte to na paměti.“ S tím se Velitel, muž s obdivuhodně nepokřiveným postojem, obrátil a začal scházet zpátky z kopce.
„Komisař čeká,“ upozornil mě strážný s dětskou tváří. „Pojďme.“
Posbíral jsem všechno, co ze mě zbylo. Z toho člověka, kterým jsem býval, vyrobeného v USA a ukradeného z jižní nemocnice, zůstaly podle Velitelových měřítek tři čtvrtiny. Velitel byl posedlý svou hmotností a okouzlený statistickou přesností vah. Prostřednictvím pečlivého proměřování peristaltických pohybů vzorku strážných a vězňů včetně mě samotného Velitel vypočítal, že kolektivní vnitřnosti tábora vyprodukují denně šest set kilogramů výměšků. Vězňové tento odpad shromažďovali a ručně přenášeli na pole, kde sloužil jako hnojivo. Fekální přesnost tak byla nezbytná k vědeckému řízení zemědělské výroby. I teď, když jsem v čele strážných vystoupal po schodech a zaklepal na komisařovy dveře, cítil jsem, jak továrna mých útrob zpracovává holuba hřivnáče na pevnou cihlu, která se zítra použije při budování revoluce.
„Pojď dál,“ vyzval mě komisař. Ten hlas...
Jeho příbytek se skládal z jedné velké, obdélníkové místnosti střídmé jako Velitelova, s bambusovými stěnami, bambusovou podlahou, bambusovým nábytkem a bambusovými stropními trámy, které držely doškovou střechu. Vstoupil jsem do obývací části vybavené nízkými bambusovými stoličkami, bambusovým stolkem a oltářem, na kterém stála zlatě natřená Ho Či Minova busta. Nad hlavou mu visel rudý prapor se zlatými slovy NIC NENÍ VZÁCNĚJŠÍ NEŽ NEZÁVISLOST A SVOBODA. Uprostřed místnosti byl dlouhý stůl zaskládaný knihami a papíry, kolem kterého byly rozestavěné židle. O jednu ze židlí se opírala kytara s povědomými křivkami a na jednom konci stolu stál gramofon, který vypadal přesně jako ten, který jsem nechal v Generálově vile... Na opačném konci místnosti stála nízká postel zakrytá mračnem sítí proti moskytům, za kterým se pohnul jakýsi stín. Bambusová podlaha mě chladila do bosých nohou a vánek proudící dovnitř otevřenými okny síť jemně rozechvíval. Potom síť roztáhla ruka s kůží spálenou do ruda a z výklenku postele vystoupil on – obraz děsivé asymetrie. Stočil jsem zrak stranou. „Ale běž,“ řekl komisař. „To vypadám opravdu tak hrozně, že mě ani nepoznáš, starý příteli?“ Opět jsem pohled narovnal a uviděl sežehnuté rty, které ani trochu neskrývaly dokonalé zuby, oči vypoulené ze scvrklých jamek, nozdry, ze kterých zbyly jen otvory, a lebku bez vlasů a bez uší pokrytou po celé ploše špatně zhojenou popáleninou, takže celá hlava připomínala jednu z těch vysušených domorodých trofejí, houpajících se jako ozdoba kolem krku úspěšného lovce lebek. Zakašlal a ten zvuk nejvíc ze všeho připomínal štěrchání kamínků.
„Nepsal jsem ti, aby ses nevracel?“ řekl Man.
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To on byl komisařem? Než jsem stihl říct jediné slovo nebo vydat jediný zvuk, zmocnili se mě strážní, ucpali mi pusu a zavázali oči. „Ty?“ chtěl jsem křičet, řvát do tmy, ale nemohl jsem dělat nic než skuhrat a skučet, páska přes oči mě škrábala, ruce jsem měl znehybněné. Vytáhli mě ven a dolů z kopce, na jakési místo necelých sto kroků daleko.
„Otevřete dveře,“ zavolal strážný s dětskou tváří. Veřeje zaskřípaly a já byl z otevřeného prostoru vtlačen do uzavřené místnosti s ozvěnou. „Ruce nahoru,“ poručil strážný s dětskou tváří. Zvedl jsem ruce. Někdo mi rozepnul košili a sundal mi ji. Jiné ruce rozvázaly šňůru, která mi držela kalhoty, a ty mi spadly ke kotníkům.
„Vidíš to?“ řekl další strážný a obdivně hvízdnul. „Ten parchant je fakt velkej.“
„Ne tak velkej jak já,“ prohlásil třetí strážný.
„Tak ho ukaž,“ navrhl čtvrtý strážný.
„Ukážu ti ho, až s ním budu jebat tvoji mámu.“
Padlo toho možná i víc, ale poté, co mi někdo nešikovnými prsty strčil pěnové špunty do uší a někdo jiný je zakryl jakýmisi klapkami, jsem už nic dalšího neslyšel. Hluchého, němého a slepého mě postrčili na nějakou matraci. Matraci! Celý minulý rok jsem spal na prknech. Strážní mi ovázali provazy kolem hrudi a stehen, zápěstí a kotníky mi roztáhli od sebe a připoutali do rohů, takže jsem se mohl maximálně vrtět a jinak nic. Kolem rukou a šlapek mi obalili jakýsi měkký materiál a přes hlavu přetáhli hladkou kapuci z té nejměkčí látky, kterou jsem na kůži cítil od doby, kdy jsem se dotýkal Lanina spodního prádla. Přestal jsem se svíjet a uklidnil jsem se, abych se mohl na dýchání pod kuklou soustředit. Potom jsem ucítil vibrace kroků na hrubé betonové podlaze, po kterých se ozvalo slabé klapnutí zavíraných dveří a to bylo všechno.
Byl jsem sám nebo mě někdo sledoval? Z naakumulovaného tepla, vzteku a strachu jsem se začal potit a krůpěje potu mi stékaly po zádech rychleji, než je matrace stíhala vsakovat. Ruce i nohy jsem měl horké a vlhké. Najednou mnou projela nečekaná panika a pocit, že se topím. Zazmítal jsem se v poutech a pokusil se vykřiknout, moje tělo se ale sotva pohnulo a vyšlo ze mě jen slabé zachrčení. Proč mi to dělá? Co ode mě Man chce? On by mě tu přece umřít nenechal! Ne! Tohle byla moje závěrečná zkouška. Musím se uklidnit. Tohle je jen test. Testy jsem zvládal vždycky na výbornou. Orientálci jsou dokonalí studenti, poznamenal nejednou Vedoucí katedry. A podle profesora Hammera jsem se při studiu věnoval tomu nejlepšímu, co kdy západní civilizace zplodila a vytvořila, takže jsem teď nesl její pochodeň. Byl jsem tím nejvhodnějším zástupcem své země, jak mě ujistil Claude, a na zpravodajské hry jsem měl přirozený talent. Nezapomeň, že nejsi jen polovinou něčeho, říkala moje matka, jsi dvojnásobkem všeho! Ano, já tuto zkoušku vymyšlenou komisařem, který celý minulý rok Bona a mě studoval, Bona a mě, složit dokážu, ať už spočívá v čemkoliv. Četl moje doznání, i když na rozdíl od Velitele už většinu toho, o čem jsem v něm psal, znal z dřívějška. Mohl nás nechat jít, pustit nás na svobodu. Mohl mi říct, že on je tím komisařem. Proč mě poslal na rok do izolace? Můj klid zmizel a já se málem začal dávit. Uklidni se! Dýchej pomalu! Znovu se mi podařilo uklidnit. A teď co? Jak si ukrátím čas. Od chvíle, kdy mi zavázali oči, musela uplynout alespoň hodina, je to tak? Chtěl jsem si oblíznout rty, ale s roubíkem v ústech jsem se při pokusu o to skoro pozvracel. To by byla moje smrt. Kdy pro mě přijde? Jak dlouho mě tu nechá? Co se mu stalo s obličejem? Stráže mi určitě dají najíst. Znovu a znovu mi přicházely myšlenky jako tisíce švábů lezoucích mi po těle, až jsem se v agónii třásl odporem.
Začal jsem pro sebe plakat a slzy pod páskou měly nečekaně příznivý účinek – smyly prach z očí mé mysli natolik, až mi došlo, že nejsem slepý. Oko mé mysli vidělo a já viděl otylého majora a Sonnyho, jak krouží kolem mého ležícího těla.
„Co děláš tady? Jak to, že tvou smrt osnuje tvůj nejlepší přítel a pokrevní bratr?“ dobíral si mě otylý major. „Co myslíš, neubíral by se tvůj život jiným směrem, kdybys mě nezabil?“
„A co teprve můj život,“ dodal Sonny. „Věděl jsi, že pro mě Sofia stále pláče? Zkoušel jsem ji navštívit a utěšit, ona mě ale nevidí. Kdežto ty, kterého bych nejraději neviděl vůbec, mě vidíš celou tu dobu. Ale musím říct, že vidět tě takto mi dělá aspoň trochu radost. Spravedlnost přece jen existuje!“ Chtěl jsem se těmto obviněním postavit a povědět jim, ať si počkají, že můj přítel komisař to všechno vysvětlí, oněměl jsem ale i v duchu. Všechno, co jsem ze sebe dokázal vydat, bylo nesouhlasné sípání, které je jenom rozesmálo.
Otylý major mě nártem šťouchl do lýtka a řekl: „Vidíš, kam tě to tvoje intrikování zavedlo?“ Dloubnul do mě silněji a já sebou zacloumal, abych ho odehnal. Nepřestával do mě ale nohou šťouchat a já se nepřestával třást, dokud mi nedošlo, že to mi do nohy patou netlačí otylý major, ale někdo, koho jsem nemohl vidět. Znovu jsem ucítil zaklapnutí dveří. Někdo vešel, aniž bych si toho všiml, nebo tu někdo celou dobu byl a teď odešel. Kolik času uplynulo? Nebyl jsem si vůbec jistý. Usnul jsem? Pokud ano, muselo uplynout několik hodin, možná celý den. Kvůli tomu jsem měl určitě takový hlad. Konečně ze mě bylo něco slyšet, a to žaludek. Nejhlasitější hlas na světě je hlas vlastních trýzněných útrob. I tak byl ten hlas docela tichý v porovnání s rozzuřenou příšerou, kterou se mohl ještě stát. Zatím jsem nehladověl, zatím ještě ne. Jen jsem byl vyhládlý, protože moje tělo už toho hřivnáče, který byl ve skutečnosti krysou, úplně strávilo. Copak mě nepřijdou nakrmit? Proč mi tohle dělá? Co jsem mu kdy udělal já?
Na tento druh hladu jsem si dobře vzpomínal. Zažíval jsem ho často v dětství, i když mi matka dávala tři čtvrtiny z toho, co jsme měli k jídlu, a pro sebe si ušetřila pouhou čtvrtinu. „Nemám hlad,“ říkávala. Když jsem byl dost starý na to, aby mi došlo, že si jen odpírá, říkával jsem zase já: „Já taky nemám hlad, mami.“ Hledívali jsme nad skromnými porcemi jeden druhému upřeně do očí a postrkávali si misky mezi sebou tam a zpět, dokud její láska ke mně jako vždycky nepřevážila nad mou láskou k ní. Když jsem jedl její podíl, nepolykal jsem jen potravu, ale i sůl a pepř lásky a hněvu, koření silnější a výraznější než cukr soucitu. „Proč máme hlad?“ křičel můj žaludek. I tehdy jsem rozuměl tomu, že kdyby se bohatý s chudým rozdělil o misku rýže, byl by možná o něco méně bohatý, ale stále by nehladověl. Pokud bylo řešení tak snadné, proč měl vůbec někdo hlad? Bylo to jen z nedostatku soucitu? „Ne,“ odpovídal Man. Když nás učil v naší studijní skupině, hledal odpovědi v Bibli i v Kapitálu. Samotný soucit by bohaté nikdy nepřesvědčil, aby se o majetek podělili ochotně, ani mocné, aby se vzdali dobrovolně moci. Tyto nemožné věci se mohly stát jen díky revoluci. Revoluce by nás osvobodila všechny, bohaté i chudé... tím ale Man myslel svobodu pro třídy a kolektivy. Nemyslel tím nutně to, že by se osvobodili jednotlivci. Ne, mnoho revolucionářů zemřelo ve vězení a čím dál víc se zdálo, že to bude i mým osudem. Ale přes všechen pocit blížícího se konce, přes všechen pot, hlad, lásku a hněv mě skoro přemohl spánek. Už jsem skoro usínal, když do mě jakási noha dloubla zase, tentokrát do žeber. Potřásl jsem hlavou a pokusil se otočit na bok, pouta mi to ale nedovolila. Noha do mě šťouchla ještě jednou. Ta noha! Ten démon mi nechtěl dovolit spočinout. Jak jsem nenáviděl ty prsty a paznehty, co mě škrábaly na holé kůži a dloubaly do stehna, do boku, do ramene či do čela. Ta noha věděla, kdy se ocitám na samém pokraji spánku, a přesně v tom okamžiku se pokaždé vrátila, aby mi upřela i ten nejslabší závan toho, co jsem tak moc potřeboval. Jednotvárnost temnoty byla náročná, hlad byl bolestivý, ale toto neustávající probouzení bylo ještě horší. Jak dlouho jsem byl vzhůru? Jak dlouho jsem už byl v tom prostoru, který musel být výslechovou místností? Kdy přijde a všechno mi vysvětlí? Neměl jsem ponětí. Jedinými narušeními, která označovala tok času, byla ta noha a občasný dotyk rukou, které mi zvedly kapuci, uvolnily roubík a nalily do hrdla vodu. Nikdy jsem ze sebe nedostal víc než jedno či dvě slova, než se roubík zase vrátil na místo a kukla se stáhla zpátky přes krk. Hej, nechte mě spát! Už jsem se skoro dotýkal temných vod spánku... a ta prokletá noha do mě dloubla zas.
Ta noha mě bude probouzet, dokud neumřu. Ta noha mě pomalu, tak nekonečně pomalu, nakonec zabije. Ta noha byla soudce, stráž a popravčí. Ach, ty noho, měj se mnou soucit. Noha, jejímž životním údělem bylo, aby se na ní stálo, aby chodila po špinavé zemi, zanedbávaná vším nad sebou, by ze všech živých věcí měla nejlépe rozumět tomu, jak jsem se cítil. Noho, kde bychom bez tebe my, lidstvo, byli? Dovedla jsi nás z Afriky do zbytku světa, a přesto se o tobě tak málo mluví. Určitě se s tebou nejednalo tak uctivě jako řekněme s rukou. Jestli mě necháš žít, věnuji pár slov jen tobě a povím svým čtenářům o tom, jak jsi významná. Ach, noho! Moc tě prosím, už do mě nedloubej. Přestaň mi do kůže strkat svými mozoly. Neškrábej mě ostrými, neostříhanými nehty. Ne, že by mozoly a nehty byly tvoje vina. Může za ně tvůj nedbalý pán. Přiznávám, že jsem právě tak zanedbával i péči o svou nohu, tvou příbuznou. Ale slibuji, že jestli mě necháš spát, stane se ze mě ohledně mých a vůbec všech nohou úplně nový člověk! Bude tě uctívat, noho, jako to dělal Ježíš Kristus, když omýval nohy hříšníků a líbal je.
Noho, to ty bys měla být symbolem revoluce, ne ruka třímající kladivo a srp. Místo toho tě schováváme pod stolem nebo navlékáme do bot. Týráme tě stejně jako Číňané tím, že tě stahujeme. Způsobili bychom někdy takovou újmu ruce? Přestaň mě šťouchat, snažně tě prosím. Teď už vím, že tě lidstvo nezastupuje dobře, snad jen tím, že utrácíme hromadu peněz na to, abychom tě oblékli, protože ty sama se pochopitelně zastupovat nemůžeš. Noho, zajímalo by mě, proč jsem na tebe nikdy předtím nepomyslel nebo opravdu jen zřídka. Ruka má volnost činit, cokoliv se jí zamane. Dokonce může i psát! Není divu, že o ruce se toho napsalo víc než o noze. Máme něco společného, noho. Tento svět nás utiskuje. Kdybys mě jen přestala budit, kdyby jen...
Tentokrát do mě dloubla ruka. Někdo tahal za moji kuklu, uvolnil ji a vytáhl mi ji přes uši, nechal mi ji ale na hlavě. Potom ruka sundala klapky a vytáhla z uší špunty a já zaslechl šustění sandálů a šoupání židle nebo stoličky po betonu. „Ty troubo!“ řekl hlas. Stále jsem zůstával v temnotě, ruce a nohy jsem měl stále přivázané a zabalené, tělo stále nahé a vlhké. Do vyprahlého hrdla mi byla nalita voda, až jsem začal dávit. „Neříkal jsem ti, abys nejezdil?“ Hlas vycházel odněkud shora nade mnou, odněkud od stropu, jeho hlas, tím jsem si byl jistý i ve své agónii.
„Jak jsem se mohl nevrátit?“ zablekotal jsem. „Maminka mi vždycky říkala, že se ptáci vracejí do hnízda. Nejsem jako ten pták? Není snad toto moje hnízdo? Můj pramen, moje rodiště, moje zem? Můj domov? Nejsou toto moji lidé? Nejsi ty můj přítel, můj přísežný bratr, můj skutečný soudruh? Pověz, proč mi tohle děláš. Já bych to neudělal ani svému nejhoršímu nepříteli.“
Hlas si povzdychl. „Nikdy nepodceňuj to, co dokážeš udělat svému nejhoršímu nepříteli. Jak to vždycky říkali ti kněží, jako byl tvůj otec? Co nechceš, aby ti jiní činili, nečiň ty jim. To zní dobře, ale nic není nikdy tak jednoduché. Problém, jak vidíš, je v tom, jak vlastně poznat, co chceme, aby bylo činěno nám.“
„Nemám ponětí, o čem to mluvíš,“ řekl jsem. „Proč mě takhle mučíš?“
„A ty si myslíš, že to dělám rád? Snažím se, jak to jen jde, aby se ti nestalo nic horšího. Velitel si už tak myslí, že jsem na tebe se svými pedagogickými metodami moc mírný, když chci vyslechnout tvoji zpověď. On je takový ten typ zubaře, který si myslí, že člověka z bolesti zubů nejlépe vyléčí, když mu všechny zuby vytrhají kleštěmi. Do téhle situace ses dostal, protože jsi dělal přesně to, co jsem ti říkal, abys nedělal. Teď, jestli se chceš z tohoto tábora dostat se všemi zuby, musíme dál hrát své role, dokud nebude Velitel spokojen.“
„Nezlob se na mě, prosím,“ zavzlykal jsem. „Nevydržím to, jestli se na mě budeš zlobit i ty!“
Znovu si povzdychl: „Pamatuješ, jak jsi psal, že jsi na něco zapomněl, ale nemohl sis vzpomenout, co to bylo?“ Řekl jsem mu, že si na to nepamatuji. „Samozřejmě,“ řekl. „Lidská paměť je krátká a život dlouhý. Důvod, proč jsi tady v této výslechové místnosti, je, aby sis vzpomenul na to, na co jsi zapomenul, nebo co jsi alespoň zapomenul napsat. Příteli můj, já tady jsem kvůli tomu, abych ti pomohl uvidět to, co bys ty sám nikdy neuviděl.“ Dloubnul mě nohou do týla. „Máš to někde tady, vzadu v hlavě.“
„Co to má ale společného s tím, že mě nenecháš spát?“ zeptal jsem se.
Zasmál se, ale ne jako školák, kterého baví komiks s Tintinem, ale jako někdo, kdo je tak trochu šílený. „Víš právě tak dobře jako já, proč tě nemůžu nechat usnout,“ řekl. „Musíme se dostat do toho sejfu, který ukrývá poslední z tvých tajemství. Čím déle zůstaneš vzhůru, tím větší je šance, že se do toho trezoru probouráme.“
„Ale já se už přiznal ke všemu.“
„Ne, ještě ne,“ řekl hlas. „Neobviňuji tě z toho, že bys něco úmyslně zamlčoval, i když jsem ti dal spoustu času, abys napsal své doznání tak, aby Veliteli udělalo radost. Tohle jsi na sebe přivolal ty sám, nikdo jiný.“
„Ale k čemu se mám vlastně přiznat?“
„Kdybych ti řekl, k čemu se máš přiznat, potom by to nebylo žádné přiznání,“ prohlásil hlas. „Může tě ale uklidnit to, že nejsi až v tak bezvýchodné situaci, jak si myslíš. Vzpomínáš si na naše zkoušky, kde jsi vždycky měl plný počet bodů, kdežto mně jich pokaždé pár scházelo? I když jsem četl a učil se právě tak horečně jako ty, vždycky jsi mě překonal. Prostě jsem nedokázal ty odpovědi ze své hlavy vydolovat. Přitom tam ale byly. Mysl nikdy nezapomíná. Když jsem se do učebnice potom zase podíval, pomyslel jsem si: Ale samozřejmě! Vždyť jsem to celou dobu věděl. Ty ve skutečnosti na tu otázku, kterou musíš odpovědět, abys prošel a mohl tak svou převýchovu dokončit, odpověď znáš. Dokonce ti tu otázku položím už teď. Když na ni správně odpovíš, vysvobodím tě. Jsi připravený?“
„Ptej se,“ vyzval jsem ho plný sebevědomí. Všechno, co jsem kdy potřeboval, abych se osvědčil, byla zkouška. Slyšel jsem zašustění papíru, jako by listoval knihou anebo možná mým doznáním. „Co je vzácnější než nezávislost a svoboda?“
Měl to snad být nějaký chyták? Odpověď byla nasnadě. Co chtěl slyšet? Moje mysl byla omotaná čímsi měkkým a lepkavým. Měl jsem sice tu odpověď, hmotnou a skutečnou, na jazyku, nedokázal jsem ji ale nahmátnout a vyslovit. Možná bylo odpovědí opravdu to zjevné. Nakonec jsem nahlas pověděl to, co jsem si myslel, že chce slyšet: „Nic,“ řekl jsem, „není vzácnější než nezávislost a svoboda.“
Hlas si povzdychl. „Skoro, ale ne úplně. Skoro, ale ne správně. Není to úmorné, když má člověk odpověď přímo před nosem, ale neví, co to je?“
„Proč mi to děláš?“ vykřikl jsem. „Jsi můj přítel, můj bratr, můj soudruh!“
Nastalo dlouhé ticho. Slyšel jsem šustění papíru a sípání jeho zmučeného dechu. Musel vzduch nasávat silou, aby se mu ho do plic dostala aspoň trocha. Potom řekl: „Ano, jsem tvůj přítel, bratr, soudruh – až do své smrti. Jako tvůj přítel, bratr, soudruh jsem tě i varoval, není to tak? Nemohl jsem se vyjádřit jasněji. Nebyl jsem jediný, kdo četl tvoje zprávy, ani jsem ti nemohl poslat zprávu, aniž by se mi někdo nedíval přes rameno. Tady má každý někoho, kdo se mu dívá přes rameno. A přesto jsi, ty blázne, trval na tom, že se vrátíš.“
„Bon by se nechal zabít. Musel jsem se vrátit, abych ho ochránil.“
„A tak ses rozhodl nechat zabít i sebe,“ řekl hlas. „Co to mělo být za plán? Kde byste vy dva byli, kdybyste nebyli tady? My jsme tři mušketýři, že? Jen teď jsme spíš tři moulové. Do tohoto tábora se nehlásí nikdo dobrovolně. Když mi ale došlo, že se budete vracet, požádal jsem, aby mě tu udělali komisařem a vás dva aby poslali právě sem. Víš, koho do tohoto tábora posílají? Ty, kdo bojovali až do konce, kdo pokračovali v partyzánské válce, kdo neodvolali nebo se nepřiznali dost kajícně. Bon už dvakrát prosil, aby ho postavili před popravčí četu. Velitel by mu to rád splnil, kdyby nebylo mě. Co se tebe týká, tak tvoje šance na přežití by beze mě byla přinejmenším na vážkách.“
„Tomu říkáš ochrana?“
„Kdyby nebylo mě, byl bys už dávno mrtvý. Jsem sice komisař, ale nade mnou jsou další komisaři, kteří čtou tvoje zprávy a sledují tvůj vývoj. Oni určují tvou převýchovu. Všechno, co můžu já, je chopit se jí a přesvědčit Velitele, že moje metoda bude fungovat. Velitel by tě už dávno poslal do odminovávací čety a to by byl tvůj konec. Já ti ale dopřál luxus jednoho roku psaní na samotce. Jiní vězňové by za takové privilegium byli schopní zabíjet. A to nemyslím obrazně. Udělal jsem ti ohromnou službu, když jsem Velitele přemluvil, aby tě držel pod zámkem. V jeho očích jsi ze všech podvratných živlů ten nejnebezpečnější, já ho ale přesvědčil, že pro revoluci bude lepší tě vyléčit než zabít.“
„Mě? Nedokázal jsem snad, že jsem skutečný revolucionář? Neobětoval jsem víc jak deset let svého života při osvobozování naší země? To bys měl vědět ze všech nejvíc právě ty!“
„Jenže mě přesvědčovat nemusíš. Přesvědčit musíš Velitele. Nepsal jsi způsobem, kterému by člověk jako on rozuměl. Tvrdíš, že jsi revolucionář, ale tvůj příběh tě zrazuje nebo ještě spíš ty zrazuješ sám sebe. Proč, ty tvrdohlavý osle, trváš na tom, že budeš psát po svém, i když musíš dobře vědět, že takoví jako ty představují hrozbu pro všechny velitele na světě...“ Noha do mě šťouchla a zase mě probudila. Na jeden sladký okamžik se mi povedlo usnout, jako bych se plazil po poušti a rty mi svlažila jedna slza. „Zůstaň vzhůru,“ poručil mi hlas. „Závisí na tom tvůj život.“
„Zabiješ mě, jestli mě nenecháš spát,“ řekl jsem já.
„Budeš vzhůru, dokud nepochopíš,“ odvětil hlas.
„Nic nechápu!“
„Potom jsi pochopil skoro všechno,“ pronesl hlas. Zasmál se a tentokrát to znělo skoro jako můj bývalý spolužák. „Není to legrační, jak jsme se tu octli, příteli můj? Přišel jsi, abys zachránil život Bonovi, a já přišel, abych zachránil životy vám oběma. Doufejme, že můj plán vyjde lépe než ten tvůj. Ale abych řekl pravdu, nebylo to jen čistě z přátelství, proč jsem si zažádal o místo komisaře tady. Viděl jsi můj obličej nebo spíš to, že žádný nemám. Dokážeš si představit, jak by se na mě dívala moje žena a děti?“ Hlas mu přeskočil. „Dokážeš si představit tu jejich hrůzu? Dokážeš si představit tu mou pokaždé, když se podívám do zrcadla? I když, abych byl upřímný, jsem se do zrcadla už několik let nepodíval.“
Rozplakal jsem se, když jsem pomyslel na to, že od nich musel odejít. I jeho žena byla revolucionářka, dívka z naší sesterské školy, do níž bych se pro její poctivost a prostou krásu zamiloval sám, kdyby ji nepoznal dřív. Jeho chlapečkovi a holčičce, dvěma andílkům, jejichž jediným proviněním bylo, že se někdy škorpili mezi sebou, teď už muselo být sedm a osm let. „Určitě by se nebáli, kdyby tě viděli... v tomto stavu,“ namítl jsem. „Jen si představuješ, co vidí, protože se tak na sebe díváš sám.“
„Nevíš nic!“ rozkřikl se. Znovu se rozhostilo ticho přerušované jen jeho sípavým dechem. Dokázal jsem si představit jizvy na jeho rtech, jizvy v jeho hrdle, ale jediné, co jsem chtěl, bylo spát... Dloubnul do mě nohou. „Omlouvám se, že jsem tak vybuchl,“ řekl potichu hlas. „Příteli můj, nemůžeš tušit, jak se cítím. Jen si myslíš, že můžeš. Ale copak víš, jaké to je vypadat tak strašně, že před tebou tvoje vlastní děti pláčou, když tě vidí, když se tvoje žena zachvěje pokaždé, když se jí dotkneš, když tě nepozná ani tvůj přítel? Bon mě za ten poslední rok viděl několikrát a netuší, kdo jsem. Pravda, sedává v sále vzadu a vidí mě vždycky jenom z dálky. Nezavolal jsem si ho, abych mu pověděl, kdo jsem, protože kdyby to věděl, k ničemu dobrému by mu to nebylo a nejspíš by mu to naopak hodně uškodilo. Tak či tak... tak či tak si představuju, že mě pozná, i když vypadám, jak vypadám, i když kdyby mě poznal, chtěl by mě nejspíš zabít. Dokážeš si představit tu bolest, že jsem přišel o jeho přátelství? Možná dokážeš. Ale dokážeš si vůbec představit tu bolest, když se ti napalm propaluje kůží na obličeji a na těle? Dokážeš tohle?“
„Tak mi to řekni,“ vykřikl jsem. „Chci vědět, co se ti stalo!“
Nastalo ticho. Nevím, na jak dlouho, dokud do mě zase nešťouchla noha a mně nedošlo, že jsem přišel o první část příběhu. „Stále jsem měl na sobě uniformu,“ říkal hlas. „V mé jednotce panovala beznaděj, v očích důstojníků i vojáků byla panika. K osvobození scházelo jen pár hodin. Nedával jsem najevo svou radost a vzrušení, naopak jsem si dělal starost o svou rodinu, i když měla být v bezpečí. Moje žena byla doma i s dětmi a poblíž byl jeden z kurýrů, aby jim zajistil bezpečí. Když se tanky osvobozenecké armády přiblížily k našemu mostu a velící důstojník nám poručil, abychom neustupovali, začal jsem si dělat starosti i sám o sebe. Nechtěl jsem, aby mě poslední den války zastřelili naši osvoboditelé a v hlavě jsem zběsile vymýšlel, jak se tomuto osudu vyhnout, když kdosi vykřikl: ‚Konečně je tady letectvo.‘ Nad hlavou nám kroužilo jedno z našich letadel, dost vysoko, aby se vyhnulo protiletecké palbě, ale taky mnohem výš, než aby mohlo začít bombardovat. ‚Sleť níž,‘ zakřičel někdo. ‚Jak může něco trefit, když je tak vysoko?‘“ Hlas se smutně zasmál. „Jak by mohl? Když pilot vypustil bomby, zmocnila se mě hrůza, kterou cítili i ostatní důstojníci, protože jsme dobře viděli, jak bomby nepadají na tanky, ale místo toho letí zpomaleně přímo na nás. Bomby padaly rychleji, než se zdálo, a i když jsme utíkali, nedostali jsme se dost daleko od místa, kam dopadly. Ocitli jsme se v mračnu napalmu a já měl vlastně štěstí. Běžel jsem rychleji a napalm se mě jen zlehka dotknul. Bolelo to. Tak moc to bolelo! Co ale můžu říct víc, než že plameny pálí jako plameny? Co víc můžu říct o té bolesti krom toho, že to byla ta nejstrašnější bolest, jakou jsem kdy cítil? Jediný způsob, jak ti ukázat, příteli můj, jak moc to bolelo, je popálit tě sám, a to nikdy neudělám.“
I já jsem byl blízko smrti na rozjezdové dráze saigonského letiště a pak znovu na scéně Filmu, ale ani jeden z těch zážitků se ani neblížil tomuto sežehnutí. Nanejvýš jsem byl trochu popálený. Pokusil jsem si představit si to samé desettisíckrát vynásobené, na kůži napalm, který byl pro nás pochodní západní civilizace – vynalezli ho na Harvardu, jak jsme se to aspoň učili v Claudově kurzu. Představit jsem si to ale nedokázal. Jediné, co jsem cítil, byla touha spát. Moje já se rozpouštělo a nechávalo za sebou jen pomalu tavící se mysl. Ale i v tomto rozměklém stavu moje mysl rozuměla, že teď není vhodné mluvit o sobě. „Nedokážu si to představit,“ přiznal jsem. „Ani trochu.“
„Byl zázrak, že jsem vůbec žil. Jsem živoucí zázrak! Lidská bytost obrácená naruby. Byl bych mrtvý, kdyby nebylo mé milované ženy, která mě šla hledat, když jsem se nevrátil domů. Našla mě umírajícího ve vojenské nemocnici, případ s nízkou prioritou. Když na to upozornila nadcházející vládce, přikázali mě operovat těm nejlepším chirurgům, co v Saigonu zůstali. Byl jsem zachráněn! Ale k čemu? Bolest, kterou jsem cítil v plamenech, nebyla o nic menší než bolest způsobená tím, že nemám kůži ani tvář. Několik měsíců jsem byl v plamenech den co den. Když moje léky přestaly zabírat, opět mě začalo všechno pálit. Nejlépe se to dá pojmenovat jako nesnesitelné, nedokážu ale přenést pocit, který to popisuje.“
„Myslím, že vím, co je to nesnesitelnost.“
„Teprve to začínáš vědět.“
„Nemusíš to přece dělat!“
„Potom jsi ještě nic nepochopil. Některé věci se naučíš jen tak, že zažiješ nesnesitelné. Chci, abys poznal to, co jsem poznal já a co stále vím. Kdyby ses nevrátil, tak bych tě toho poznání ušetřil. Ale ty ses vrátil a Velitel nás sleduje. Kdybys byl ponechaný sám sobě napospas, tak bys jeho péči nepřežil. Strašíš ho. Nejsi nic než stín, který stojí u ústí jeho jeskyně, jakýsi podivný tvor, který vidí věci ze dvou stran. Lidí jako ty je nutné se zbavit, protože jsou nositeli nákazy, která by mohla revoluci poskvrnit. Mým úkolem je dokázat, že tebe není potřeba se zbavit, že je možné tě propustit. Tuto výslechovou místnost jsem postavil právě za tím účelem.“
„Nemusíš to přece dělat,“ zamumlal jsem.
„Ale musím! To, co se ti děje, je pro tvoje vlastní dobro. Velitel by tě zlomil jediným způsobem, který zná – prostřednictvím tvého těla. Jediný způsob, jak tě zachránit, bylo Veliteli slíbit, že vyzkouším novou metodu výslechu, která nezanechá stopy. Proto tě ani jednou nezbili.“
„Měl bych být vděčný?“
„Ano, to bys měl. Teď je ale čas na závěrečnou redakci. Velitel se s ničím menším nespokojí. Musíš mu dát víc, než co v sobě máš.“
„Už nemám nic, k čemu bych se přiznal!“
„Vždycky se něco najde. To je samou podstatou přiznávání. Nikdy se nepřestaneme přiznávat, protože jsme nedokonalí. I Velitel a já před sebou musíme navzájem provádět sebekritiku, takový je záměr Strany. Vojenský velitel a politický komisař jsou živoucími vtěleními dialektického materialismu. Jsme teze a antiteze, ze které vyjde ještě mocnější syntéza, skutečné revoluční vědomí.“
„Pokud už víš, k čemu jsem se zapomněl přiznat, tak mi to řekni!“
Hlas se znovu zasmál. Zaslechl jsem šustění papíru. „Dovol mi ocitovat něco z tvého rukopisu,“ řekl hlas. „‚Komunistická agentka s nakašírovaným důkazem své špionáže nacpaným do pusy, takže měla naše zatrpklá jména doslova na jazyku.‘ Zmínil ses o ní ve svém doznání čtyřikrát. Dozvídáme se, žes jí ten seznam vytáhl z úst a že se na tebe dívala s opovržením a odporem, nedozvíme se ale nic o jejím osudu. Musíš nám povědět, cos jí udělal. Chceme to vědět!“
Zase jsem uviděl její tvář, její tmavou rolnickou pokožku, plochý nos, tak podobný těm širokým, plochým nosům doktorů, kteří ji obklopovali v promítacím sále. „Ale já jí nic neudělal,“ namítl jsem.
„Nic! Myslíš si, že její osud je ta věc, na kterou jsi zapomněl, že jsi zapomněl? Jak je ale možné na její tragédii zapomenout? Její osud je tak zřejmý. Mohla snad mít nějaký jiný osud, než jaký si čtenář nejspíš představí, když si to přečte ve tvém přiznání?“
„Ale já jí nic neudělal!“
„Přesně tak! Nevidíš, že všechno, co bylo potřeba přiznat, je už prozrazeno? Opravdu jsi neudělal nic. To je zločin, ke kterému se musíš přiznat a pochopit, co obnáší jeho spáchání. Souhlasíš s tím?“
„Možná.“ Můj hlas byl slabý. Zase mě dloubla noha. „Necháš mě spát, když řeknu, že ano?“
„Přišel čas, kdy si musím odpočinout, příteli můj. Zase začínám cítit bolest. Ta bolest nikdy neodchází. Víš, díky čemu ji dokážu vydržet? Morfium.“ Hlas se zasmál. „Ta úžasná droga ale otupuje jen tělo a mozek. Co ale moje mysl? Zjistil jsem, že jediný způsob, jak tu bolest zvládat, je představit si ještě větší bolest někoho jiného, utrpení, vedle kterého to tvoje vypadá jako nicotné. Takže – pamatuješ si, co jsme se učili v lyceu, slova Phan Boi Chaua? ‚Největší utrpení pro lidskou bytost přichází, když ztratí svou zemi.‘ Když tato lidská bytost ztrácela svou tvář, svou kůži i svou rodinu, tak si tato lidská bytost představovala tebe, příteli můj. Ztratil jsi svou zemi a já byl tím, kdo tě z ní vyhnal. Hluboce jsem s tebou soucítil, i když se ta hrozná ztráta ve tvých šifrovaných zprávách objevovala jen občas a náznakem. Ale teď, když ses vrátil, si už nemůžu představovat, že je tvé utrpení větší než mé.“
„Trpím právě teď,“ namítl jsem. „Prosím, nech mě spát, jenom to.“
„Jsme revolucionáři, příteli můj. Jsme tvoření utrpením. To, co jsme si zvolili, je utrpení pro lid, protože jsme s jeho utrpením měli takový soucit.“
„To všechno vím,“ řekl jsem.
„Tak mě poslouchej.“ Židle zavrzala a jeho hlas, už tak vysoko nade mnou, se zvedl ještě výš. „Prosím, pochop to. Tohle ti dělám, protože jsem tvůj přítel a tvůj bratr. Jen když ti nedopřeju spánek, porozumíš hrůzám dějin ve všech ohledech. Říkám ti to jako někdo, kdo od té chvíle, kdy se mi to stalo, toho naspal jen hodně málo. Věř mi, když ti řeknu, že vím, jak se cítíš, a že je třeba to udělat.“
Už tak jsem byl vyděšený, ale tento předpis na léčbu můj strach ještě nabobtnal. Někdo mu musel něco udělat! Byl jsem tím někým já? Ne! To nemůže být pravda – chtěl jsem mu to povědět, ale jazyk mě odmítl poslouchat. Jen jsem se mýlil v tom, že tím někým jsem já. Jak jsem mu řekl, nebo si aspoň myslel, že říkám, já nebyl nikým. Jsem lež, jsem brána, jsem pokladník. Ne! Jsem veš, jsem liána, jsem rákosník. Ne! Jsem... jsem... jsem...
Židle znovu zavrzala a já ucítil specifický závan pižma strážného s dětskou tváří. Dloubla do mě noha a já se zachvěl. „Soudruhu, prosím,“ zaškemral jsem, „nech mě spát.“
Strážný s dětskou tváří si odfrkl, šťouchl do mě svou paznehtnatou nohou ještě jednou a řekl: „Nejsem žádný tvůj soudruh.“
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Vězeň, který celou svou dospělost věnoval horečnému naplňování historie, nikdy nepochopil, že od ní potřebuje naopak oddech. Jeho přítel Man ho ve studijní skupině zasvětil do historického materialismu. Jím doporučená literatura byla psána šarlatovým písmem. Kdyby člověk chápal zákony, kterými se dějiny řídí, mohl by ovládat jejich chronologii a vyrvat ji z pařátů kapitalismu, který si hodlal monopolizovat čas. „Budíme se, pracujeme, jíme a usínáme podle toho, co nám přikáže šlechtic, majitel, bankéř, politik nebo ředitel,“ říkával Man. „Souhlasíme s tím, že náš čas patří jim, i když ve skutečnosti náš čas patří nám. Probuďte se, rolníci, dělníci, lidé porobení v koloniích! Probuďte se, vy neviditelní! Pohněte se ze svých zón okultní nejistoty a ukradněte zlaté hodinky času papírovým tygrům, honicím psům a tlustým kocourům imperialismu, kolonialismu a kapitalismu! Pokud víte, jak je ukrást, máte čas na své straně a čísla jakbysmet. Jsou vás milióny a jich jen tisíce, kolonizátorů, kupčíků a kapitalistů, kteří přesvědčili chudinu světa, že kapitalistická historie je nevyhnutelná. My, předvoj, musíme přesvědčit ten lid ve tmě a třídy, na které nikdo nedbá, že nevyhnutelná je komunistická historie! Vyčerpání vykořisťovaných nevyhnutelně povede k jejich revoltě, ale náš předvoj může čas tohoto povstání přiblížit, vynulovat hodiny historie a zazvonit na budík revoluce.“ Tiktak... tiktak... tiktak...
Vězeň – ne, vlastně žák – připoutaný k matraci chápal, že se jedná o závěrečnou schůzku studijní skupiny. Aby mohl být předmětem revoluce, musel být i předmětem historie, který si pamatuje všechno, čeho mohl dosáhnout jen tím, že zůstane vzhůru, i když to, že zůstane vzhůru, ho nakonec zabije. A přesto – kdyby mu jen dovolili usnout, chápal by všechno mnohem lépe! Svíjel se v tom neúspěšném pokusu o usnutí, kroutil se a zápasil se sebou a možná to trvalo celé hodiny, minuty nebo snad sekundy, když mu zničehonic stáhli kuklu, pak vytáhli roubík a nechali ho zhluboka se nadechnout a nasát vzduch do plic. Hrubé ruce věznitelů mu sundaly klapky z uší, vyškubly mu z nich špunty a na konec mu rozvázaly i pásku přes oči, která mu rozdírala kůži. Světlo! Viděl – ale velmi rychle musel oči zase zavřít. Nad ním byly na stropě zavěšené tucty a snad dokonce stovky žárovek, které ho svým kolektivním výkonem oslepovaly. Jejich zář k němu prosvítala i přes červený filtr očních víček. Do hlavy mu zatlačila jakási noha a strážný s dětskou tváří se na něj osopil: „Žádný spaní, ty.“ Otevřel oči do žhnoucí záplavy žárovek uspořádaných do pravidelné mřížky. V intenzivním světle uviděl výslechovou místnost, jejíž stěny a strop byly namalované bílou barvou. Podlahu představoval beton natřený na bílo a dokonce i železné dveře byly bílé. Celá místnost měla zhruba tři krát pět metrů. Strážný s dětskou tváří ve žluté uniformě stál v pozoru v rohu, tři další osoby v místnosti ale byly rozestoupené kolem jeho matrace, jedna na každé straně a třetí u nohou. Byly oblečené do bílých laboratorních plášťů a nemocničních zástěr v barvě mořské vody s rukama složenýma za zády. Obličeje měly schované za chirurgickými rouškami a brýlemi z nerezové oceli. Zaostřeno na něj bylo šest kulatých čoček – nebyl jen vězněm a žákem, ale také pacientem.
Ot.: „Kdo jste?“
Otázku položil muž po jeho levici. Copak touhle dobou už dávno neví, kdo jsem? Byl muž s plánem, špión s vidoucím okem, krtek v díře. Napuchlý jazyk mu ale vyplnil celá ústa. „Prosím,“ chtělo se mu říct, „dovolte mi zavřít oči. Potom vám povím, kdo jsem. Odpověď mám na jazyku – jsem rákosník, co si ho dáte k večeři. Ale co když řeknete, že jsem rákosník jen napůl?“ Avšak, řečeno slovy blonďatého majora, jehož úkolem bylo sečíst komunistické mrtvoly po bitvě o Ben Tre a který narazil na matematický problém spočívající v tělu, z něhož zbyla jen hlava, trup a paže: půlka rákosníka je ještě stále rákosník. A protože jediný dobrý rákosník je mrtvý rákosník, jak s oblibou říkávali američtí vojáci, musel být tento pacient určitě špatný rákosník.
Ot.: „Kdo jste?“
Tentokrát ji položil Velitelovým hlasem muž vpravo. Když pacient ten hlas zaslechl, vzepjal se proti poutajícím provazům tak silně, až si spálil kůži. Ta otázka v něm rozžehla rudý záblesk tichého hněvu. „Já vím, co si myslíte! Myslíte si, že jsem zrádce! Kontrarevolucionář! Parchant, co nikam nepatří a nedá se mu věřit.“ Právě tak náhle, jako vzplanul, se hněv změnil na zoufalství a tázaný se rozplakal. Copak jeho oběti nikdy nedojdou uznání? Copak ho nikdy nikdo nepochopí? Copak bude vždycky sám? Proč musí být právě on tím člověkem, kterému se věci činí, místo aby je činil sám?
Ot.: „Jak se jmenujete?“
Toto byl muž na konci matrace. Mluvil komisařovým hlasem. Snadná otázka, aspoň si to myslel. Otevřel ústa, ale když se jeho jazyk ani nepohnul, vyděšeně se schoulil. Zapomněl snad svoje jméno? Ne, to není možné! Dal si americké jméno. Jméno v rodném jazyce mu dala jeho matka, ta jediná, kdo mu rozuměl, otec v tom nijak nepomohl, otec ho nikdy nenazval ani synem ani jeho jménem, i ve třídě mu říkal prostě ty. Ne, on by nikdy svoje jméno zapomenout nemohl, a když si na něj konečně vzpomenul, vysvobodilo mu jazyk z lepkavého lůžka a vyslovilo se nahlas.
Komisař zkonstatoval: „Nedokáže říct správně ani vlastní jméno. Myslím, doktore, že potřebuje sérum.“
Na to muž po pacientově levici řekl: „Dobře, dám se do toho.“ Zpoza doktorových zad se vynořily ruce navlečené až po předloktí do bílých rukavic. V jedné ruce měl ampuli velkou jako nábojnice pušky, ve druhé stříkačku s jehlou. Jedním plynulým pohybem nasál čirou tekutinu z ampule do stříkačky a dřepl si k pacientovu boku. Když se pacient roztřásl a trhnul sebou, řekl doktor: „Dám vám tu injekci po dobrém nebo po zlém, a jestli sebou budete hýbat, bude to pro vás horší.“
Pacient tak sebou přestal házet a bodnutí do loketní jamky bylo skoro vítanou úlevou, zase jiným pocitem než téměř halucinogenní nutkání spát. Skoro, ale ne úplně. „Prosím,“ zaškemral, „zhasněte ta světla.“
Komisař řekl: „To nemůžeme udělat. Copak nevidíš, že musíme vidět?“
Velitel si odfrkl: „Ten nikdy neuvidí, ani kdyby mu svítilo všechno světlo světa. Byl pod zemí moc dlouho. V zásadě je úplně slepý!“
„Ale, ale,“ poklepal doktor pacientovi na rameno. „Muži vědy se nikdy nesmí vzdát naděje a už vůbec ne tehdy, když se zabývají myslí. Protože jeho mysl nevidíme ani se jí nemůžeme dotknout, všechno, co můžeme dělat, je pacientovi pomáhat podívat se na svou mysl vlastníma očima – tím, že zůstane vzhůru, dokud se mu nepodaří dívat se na sebe jako na někoho jiného. To je naprosto zásadní, protože sami sebe dokážeme nejlépe poznat právě my sami, přestože se poznat vlastně nedokážeme vůbec. Je to, jako bychom měli nos těsně přitisknutý na stránku knihy, takže slova máme sice přímo před sebou, nedokážeme je ale přečíst. Aby byla čitelná, potřebujeme odstup. Teprve tehdy, až se dokážeme rozdělit na dva a získat od nás samotných určitý odstup, dokážeme se uvidět lépe, než by nás viděl kdokoliv jiný. A právě to je jádrem našeho experimentu, ke kterému potřebujeme ještě jedno zařízení.“ Doktor ukázal na hnědou koženou brašnu na podlaze, které si pacient nevšiml, ale kterou okamžitě poznal. Byl to vojenský polní telefon. Při pohledu na něj se pacient znovu zachvěl. „Sověti nám poskytli sérum, které přinutí našeho pacienta mluvit pravdu,“ pokračoval doktor. „Další prvek pochází od Američanů. Vidíte ten pohled v pacientových očích? Vzpomíná si, co viděl ve výslechových místnostech. My mu ale ke svorkám baterií na generátoru telefonu nepřipojíme bradavky a šourek. Místo toho,“ natáhl se doktor do brašny a vymotal z ní černý drát, „mu tento vodič připojíme k palci u nohy. Při použití ruční kličky vytváří generátor elektřiny příliš mnoho. My ale nechceme dosáhnout bolesti. Naším záměrem není mučení. Jediné, co chceme, je stimulace, která pacienta udrží vzhůru. Proto jsem elektrický výstup upravil a připojil telefon sem,“ natáhl doktor ruku, ve které držel náramkové hodinky. „Pokaždé, když sekundová ručička překročí dvanáctku, zasáhne pacientův prst krátká jiskra.“
Doktor začal rozvazovat vycpaný polštářek na pacientově šlapce. I když pacient ohýbal krk, jak nejvíc mohl, aby si doktorův vynález mohl prohlédnout, nedokázal ho zvednout natolik, aby zahlédl detaily. Jediné, co viděl, byl černý drát vedoucí od palce k brašně, do které teď doktor zasunul i hodinky. „Šedesát sekund, pánové,“ ohlásil doktor. Tiktak... rozechvělý pacient čekal na signál. Pacient byl svědkem toho, jak subjekt, ke kterému takovýto signál doputuje, na něj reaguje křikem a zmítáním. Po desátém nebo dvacátém signálu se v očích subjektu usadil skelný lesk vycpaného exponátu ve vitríně – subjekt byl živý, a přesto mrtvý, respektive naopak, protože nepřestával čekat na další otočení kličkou. Claude, který svou třídu na jeden takový výslech zavedl, jim oznámil: „Jestli se nějaký vtipálek zasměje nebo se někomu postaví, vyrazím mu zuby. Tohle je vážná záležitost.“ Pacient si vzpomínal, jak se mu ulevilo, když po něm nechtěli, aby kličkou otočil. Pokaždé, když viděl, jak se subjekt svíjí v křečích, zamrkal a napadlo ho, jak ten signál asi cítí. A teď byl tady, potil se a třásl, dokud odpočítávání nedospělo k nule. Při výboji statické elektřiny sebou cuknul, ne však bolestí jako spíš leknutím. „Vidíte? Naprosto neškodné,“ konstatoval doktor. „Stačí jen drát připínat na různé prsty, aby nedošlo k popáleninám od svorky.“
„Děkujeme vám, doktore,“ řekl komisař. „A teď, kdybyste se nezlobili, bych poprosil o chvíli soukromí se svým pacientem.“
„Dáme vám čas,“ řekl Velitel a zamířil ke dveřím. „Mysl tohoto pacienta je znečištěná. Potřebuje důkladně vyprat.“ Po odchodu Velitele, doktora a strážného s dětskou tváří – zůstali ale Sonny a otylý major, kteří pacienta trpělivě pozorovali ze svého kouta – se komisař posadil na dřevěnou židli, jediný kus nábytku v místnosti kromě pacientovy matrace.
„Prosím,“ zaškemral pacient, „chci si jen trochu odpočinout.“ Komisař neřekl nic, dokud pacientovým tělem neškubnul další statický výboj.
Potom se naklonil dopředu a ukázal pacientovi tenkou knížečku, které si předtím nevšiml: „Tohle jsme našli ve tvém pokoji v Generálově vile.“
Ot.: „Co je to za knihu?“
Od.: „Výslechová příručka kontrarozvědky KUBARK, 1963.“
Ot.: „Co je to KUBARK?“
Od.: „Zkratka pro CIA.“
Ot.: „Co je to CIA?“
Od.: „Ústřední zpravodajská služba USA.“
Ot.: „Co je to USA?“
Od.: „Spojené státy americké.“
„Jak vidíš, tak před tebou nic neskrývám,“ zaklonil se komisař na židli. „Četl jsem i tvoje poznámky na okrajích, všímal si podtržených pasáží. Všechno, co se ti děje, pochází z této knihy. Jinými slovy – je to taková zkouška, u které můžeš nahlížet do učebnice. Nebudou žádná překvapení.“
„Spát...“
„Ne. Dávám na tebe pozor, abych zjistil, jestli sérum funguje. Dárek od KGB, i když oba víme, co velmoci za své dárky očekávají. Zkoušejí si na naší zemičce svoje techniky, své zbraně a své ideje. Byli jsme předměty experimentu, který bez mrknutí oka nazývají studenou válkou. Zní to jako vtip, když si člověk vezme, jak žhavá ta válka byla pro nás! Je to legrační, ale ne zase tak moc, protože ty a já jsme ti, kdo u toho vtipu dostanou kopanec do zadku. („Myslel jsem si, že kopanec jsme dostali my,“ ozval se Sonny. „Pssst,“ okřikl ho otylý major. „Tohle chci slyšet. Tohle bude stát za to!“) „Jako vždy,“ pokračoval komisař, „jsme si jejich techniky a technologie přivlastnili. Ty žárovky? Vyrobené v USA, stejně jako generátor, který jim dodává energii, i když benzín se dováží od Sovětů.“
„Prosím, zhasni ta světla,“ řekl pacient, který se v teple vyzařovaném polem žárovek začínal potit. Když se nedočkal žádné odpovědi, zopakoval svou prosbu ještě jednou, a když se mu přesto žádné reakce nedostalo, došlo mu, že komisař odešel. Zavřel oči a na okamžik se mu zdálo, že usnul, dokud nedostal do palce na noze ránu elektřinou.
„Na Farmě jsem ty techniky zkoušel i sám na sobě,“ vyprávěl třídě Claude. „Fungují, i když víte, co se vám děje.“ Mluvil o technikách v nacyklostylované příručce KUBARK, povinné literatuře pro výslechový kurz, která teď padla do rukou komisaři. Než se z pacienta stal pacient a byl jen studentem, tak si tu knihu přečetl několikrát. Naučil se nazpaměť její zápletku, postavy i prostředky a chápal důležitost izolace, smyslové deprivace, kombinace více vyslýchajících i použití penetračních látek. Zvládl techniku Ivan je droga, techniku Vlk v rouše beránčím, techniku Alenka v říši divů, techniku Vševidoucí oko, techniku Nikdo tě nemá rád. Krátce řečeno, znal tu knihu tam a zpátky včetně důrazu na nepředvídatelnost postupů. Proto nebyl vůbec překvapený, když vešel strážný s dětskou tváří a připevnil mu drát na jeden z prstů na ruce. Zatímco mu strážný s dětskou tváří znovu balil šlapku do gázy, mumlal pacient cosi, čemu nerozuměl ani on sám, na což strážný s dětskou tváří neřekl vůbec nic. Tento strážný s dětskou tváří kdysi pacientovi ukázal své tetování na bicepsu – nápis modrým inkoustem: NAROZENÝ NA SEVERU, POHŘBENÝ NA JIHU. Protože byl ale až v poslední divizi, která do Saigonu napochodovala, bylo v době, kdy se k osvobozování hlavního města připojil, už dávno po válce. Jeho tetování mohlo být ale i tak prorocké. Málem umřel na syfilis, kterým ho nakazila manželka jednoho z vězňů na návštěvě, když mu dala jako úplatek to jediné, co měla k dispozici.
„Prosím, zhasněte ta světla,“ požádal pacient. Teď už se o něj ale nestaral strážný s dětskou stráží. Tentokrát to jídlo donesl mladistvý strážný. Copak zrovna nejedl? Neměl hlad, mladistvý strážný mu ale rýžovou lepenici vecpal do krku kovovou lžící. Rozvrh jeho základních potřeb musel být narušený, rozvrh jeho stravování nepravidelný a nepředvídatelný, přesně podle knihy. Jako doktor zkoumající smrtelnou nemoc, která ho nečekaně postihla, poznával i on všechno, co se mu děje a bude dít, ale ani tak to nepředstavovalo žádný rozdíl. Pokusil se to sdělit mladistvému strážnému, který mu na to odvětil, ať zmlkne, než ho nakope do žeber, a odešel. Elektrický vodič se mu zase zakousl do kůže, jen tentokrát nebyl připnutý k jeho prstu, ale k uchu. Potřásl hlavou, aby se ho zbavil, svorka ale neuvolnila své sevření a trýznivě ho nutila zůstat vzhůru i nadále. Mysl měl teď rozdrásanou a rozedřenou, jako musely být podřené i bradavky jeho matky, když ho z nich kojila. „Moje hladové děťátko,“ říkávala mu. „Bylo ti jen pár hodin, nedokázal jsi ještě ani otevřít oči a stejně už jsi věděl, kde najdeš moje mlíčko. A jak ses jednou přisál, už ses nechtěl pustit! Dožadoval ses ho hodinu po hodině.“ Ten první hlt mateřského mléka musel mít blízko k dokonalosti, nedokázal si ale vzpomenout, jak chutnalo. Věděl jen, jak nechutnalo: jako strach, jako ostré kovové bodnutí devítivoltové baterie přiložené k jazyku.
Ot.: „Jak se cítíš?“
Komisař se vrátil, tyčil se nad pacientem v bílém laboratorním plášti, chirurgické roušce a brýlích z nerezové oceli, ruce v gumových rukavicích svíraly zápisník a pero.
Ot.: „Ptal jsem se, jak se cítíš?“
Od.: „Necítím svoje tělo.“
Ot.: „Ale cítíš svou mysl?“
Od.: „Moje mysl cítí všechno.“
Ot.: „Teď už si vzpomínáš?“
Od.: „Na co?“
Ot.: „Vzpomínáš si, co jsi zapomněl?“
A pacienta napadlo, že si vzpomíná, na co zapomněl, a že kdyby se mu to podařilo vyslovit, sundali by mu ze špičky nosu ten drát, chuť baterie z úst by zmizela, světla by zhasla a on by mohl konečně usnout. Rozplakal se a slzy padaly do rozlehlých vod jeho zapomnění. I ta drobná změna salinity ve složení kapaliny jeho amnézie ale stačila k tomu, aby se z ní začala zvedat obsidiánová minulost. Z oceánu nezapamatovaného pomalu stoupal obelisk, vzkříšení toho, o čem ani nevěděl, že je mrtvé, protože to bylo pohřbené do moře. Na obelisku byly vytesané hieroglyfy – tajemná vyobrazení tří myšek, několik obdélníků, zvlněné křivky, hrstka znaků kanji... a filmový projektor, protože to, co bylo zapomenuto a na co si nyní vzpomínal, se odehrávalo v místnosti, které říkali promítací sál.
Ot.: „Kdo jí říkal promítací sál?“
Od.: „Policisté.“
Ot.: „Proč se jí říkalo promítací sál?“
Od.: „Když přišel na návštěvu někdo cizí, byl to promítací sál.“
Ot.: „A když nikdo cizí na návštěvu nepřišel?“
Od.:
Ot.: „A když nikdo cizí na návštěvu nepřišel?“
Od.: „Prováděly se tam výslechy.“
Ot.: „Jak se výslechy prováděly?“
Od.: „Existovalo hodně způsobů.“
Ot.: „Jaký například?“
Jaký například! Bylo jich tolik, ze kterých se dalo vybírat. Rozhovor po telefonu, samozřejmě, nebo cesta letadlem a vodní buben a důmyslná metoda nezanechávající jizvy, která zahrnovala špendlíky, papír a elektrický větrák, potom masáž a ještěrky a bodové pálení anebo úhoř. Žádná z nich nebyla v knize uvedená. Ani Claude neznal jejich původ, jen to, že se praktikovaly už dávno před jeho vstupem do cechu. („Trvá to nějak dlouho,“ prohlásil otylý major. „Už má dost.“ „Ne,“ odvětil Sonny, „teď už dostává opravdu zabrat. Pomalu se začínáme někam dostávat!“)
Ot.: „Kdo byl v promítacím sále?“
Od.: „Tři policisté, major, Claude.“
Ot.: „Kdo ještě byl v promítacím sále?“
Od.: „Já.“
Ot.: „Kdo ještě byl v promítacím sále?“
Od.:
Ot.: „Kdo ještě...“
Od.: „Komunistická agentka.“
Ot.: „Co se jí stalo?“
Jak mohl zapomenout na agentku s nakašírovaným důkazem v puse? Na seznamu policistů, který se pokoušela spolknout, když ji chytili, bylo i jeho vlastní jméno. Když ji v promítacím sále pozoroval, byl si jist, že jeho skutečnou totožnost nezná, i když to byl on, kdo seznam Manovi poslal. Ale agentka, která byla Manovým kurýrem, věděla, kdo Man je. Ležela na stole přikrytém černým gumovým prostěradlem uprostřed prázdné místnosti, ruce a nohy měla přivázané ke čtyřem nohám stolu. V promítacím sále svítilo jen stropní fluorescenční světlo, zvrásněné zatemňovací závěsy byly zatažené. Kolem stěn byly náhodně rozestavěné šedé skládací kovové židle, vzadu v místnosti stál filmový projektor Sony. Na opačné stěně bylo filmové plátno sloužící jako pozadí, proti kterému Claude pomocí projektoru výslech agentky sledoval. Velení měl otylý major, který ale svou roli přenechal třem policistům přítomným v promítacím sále a s nešťastným výrazem ve zpoceném obličeji scénu z jedné skládací židle sledoval.
Ot.: „Kdes byl ty?“
Od.: „S Claudem.“
Ot.: „Co jsi dělal?“
Od.: „Díval jsem se.“
Ot.: „Co jsi viděl?“
Později, v jakési zářivé budoucnosti, komisař pacientovi přehraje pásku s nahrávkou jeho odpovědi, i když si pacient nebude vzpomínat, že by se v místnosti nějaký magnetofon vůbec nacházel. Mnoha lidem, když slyší z pásky svůj hlas, připadá, že ten hlas nepatří jim, což je zneklidňuje, a on nebyl výjimkou. Slyšel hlas nějakého neznámého člověka říkat:
Viděl jsem všechno. Claude mě varoval, že to bude škaredé, ale že to musím vidět. Já se ho ptal: „Je to opravdu nutné?“
Claude odpověděl: „Promluv si s majorem. On tomu velí. Já jsem jenom poradce.“
Tak jsem šel za majorem, který řekl: „Nedá se nic dělat. Nic! Generál chce vědět, jak se k těm jménům dostala, a chce to vědět hned.“
„Ale tohle je špatně,“ řekl jsem já. „Copak to nevidíte? Není nutné to dělat.“ Major tam seděl a neříkal nic. Mlčel i Claude stojící u filmového projektoru. „Jen mě s ní nechte chvíli o samotě,“ požádal jsem tři policisty. I když Američani říkali našim policistům bílé myšky, protože nosili bílé uniformy a čepice, žádný z těch tří moc jako myška nevypadal. Jednalo se o průměrné exempláře mužského plemene našeho národa – hubené až vychrtlé a důkladně opálené z neustálého popojíždění v džípech a na motocyklech. Místo toho, aby byli oblečení v bílé od hlavy k patě, měli služební uniformy s bílou košilí a světlemodrými kalhotami, světlemodré čapky si odložili.
„Nechte mě s ní pár hodin,“ navrhl jsem.
Nejmladší policista si odfrkl: „Chce jenom první ochutnávku.“ Zrudnul jsem vztekem a studem. Nejstarší policista dodal: „Američani si s tím nedělají hlavu. Taky bys neměl. Víš co, dej si kolu.“ V rohu stála lednička plná limonády a nejstarší policista, který už měl láhev otevřenou, mi ji vtiskl do ruky a zatlačil mě na židli vedle majora. Sedl jsem si a prsty ruky, svírající ledovou láhev, mi začaly tuhnout.
„Pánové, prosím!“ zakřičela agentka. „Jsem nevinná! Přísahám!“
„A jak teda vysvětlíš, že jsi u sebe měla ten seznam se jmény?“ zeptal se ten nejmladší. „Tos ho jen tak někde našla ležet a mělas takový hlad, že ses ho pokusila sníst?“
„Ne, to ne,“ zavzlykala agentka. Potřebovala nutně nějakou dobrou historku, která by jí poskytla krytí, z nějakého důvodu ale nemohla na žádnou přijít – ne, že by nějaká taková historka odvedla pozornost policistů.
„Tak jdeme na to,“ prohlásil ten ve středním věku, rozepnul si přezku na opasku a začal si stahovat kalhoty. Už měl erekci, jedenáctý prst mu trčel z trenek. Agentka zaskučela a odvrátila oči na druhou stranu stolu, jen aby zjistila, že tam stojí nejmladší policista. Kalhoty už měl dole a teď jednou rukou zuřivě pumpoval. Seděl jsem za ním, takže jsem viděl jen vyzáblé půlky jeho nahé zadnice spolu s hrůzou v agentčiných očích. Viděla, že nepůjde jen o výslech, ale i o rozsudek, psaný policisty pomocí nástrojů, které teď třímali ve svých rukou. Nejstarší, který už musel být určitě otcem, hladil po celé délce svůj trčící instrument, tu nejškaredější část většiny mužských těl.
To bylo obzvlášť patrné ve chvíli, když se nejmladší policista natočil z profilu, aby byl co nejblíž agentčinu obličeji. „Vidíš,“ předvedl se jí. „Líbíš se mu!“
Každý ze tří ztopořených údů měl jinou délku, jeden směřoval nahoru, druhý dolů, třetí byl ohnutý do strany. „Prosím, nedělejte to!“ křičela agentka. Oči měla zavřené a hlavou kroutila ze strany na stranu. „Moc prosím!“
Nejstarší policista se zasmál: „Podívejte na ten plochý nos a jaká je tmavá. Má v sobě určitě kus Kambodžanky, možná je to Čamka. Ty mívají horkou krev.“
„Začneme zlehka,“ poznamenal policista ve středním věku a neobratně vylezl na stůl mezi její nohy. „Jak se jmenuješ?“
Neřekla nic, když ale svou otázku zopakoval, probudil se v ní nějaký primitivní instinkt. Otevřela oči, zadívala se na policistu a odpověděla: „Moje jméno je Viet a moje příjmení Nam.“
Na okamžik tím policistům vzala řeč. Potom se nahlas rozesmáli. „Ta čubka si o to přímo říká,“ konstatoval nejmladší. Ten ve středním věku, aniž by se přestal smát, se neohrabaně položil na agentku a ta začala křičet a křičela a křičela a křičela.
Když jsem se díval na hekajícího a přirážejícího policistu i na ty zbývající dva, šourající se kolem stolu s  nevzhlednými odhalenými koleny a kalhotami kolem kotníků, napadlo mě, že přece jen trochu vypadají jako myši, které se seběhly kolem bochníku sýra. Moji krajané nikdy nechápali princip fronty, nikdo z nich nechtěl stát na konci řady. Stejně jako tři myši se shlukli k sobě a zakryli mi výhled, takže všechno, co jsem viděl, byla jejich zpocená pozadí a agentčiny cukající se nohy. Už nekřičela, protože nemohla – nejmladší policista jí ucpal ústa. „Dělej,“ dožadoval se, „co ti tak dlouho trvá?“
„Bude mě to trvat, jak dlouho chci,“ odsekl ten ve středním věku. „Stejně si s ní užíváš po svým, tak co?“ („Už o tom nemluv!“ rozkřikl se otylý major a přitiskl si dlaně na oči. „Nemůžu se na to dívat!“) Nemohli jsme ale dělat nic, jen se dívat, jak se policista ve středním věku konečně vzepjal v poslední křeči. Vzrušení tohoto druhu by mělo zůstávat v soukromí, pokud se ho neúčastní každý jako na karnevalu nebo při orgiích. Zde těm, kdo přihlíželi, připadalo toto vzrušení odporné.
„Teď je řada na mně,“ oznámil nejmladší, odpojil se od agentky, která tak zase mohla křičet, dokud místo nejmladšího policisty nezaujal nejstarší a zase ji neumlčel. „To je ale bordel,“ prohlásil nejmladší a vyhrnul si tílko. Zaujal na stole pozici, pozůstatky předchozího výkonu ho nijak neodradily. Policista ve středním věku si ještě nad kudrnatým tupé svého splasklého já zapínal kalhoty, když ten nejmladší začal opakovat pohyby svého předchůdce, aby za pár minut dosáhl stejně obscénního završení. Potom přišla řada na nejstaršího policistu. Když vylezl na stůl, naskytl se mi ničím nezastřený výhled na agentčinu tvář. I když teď už měla možnost křičet, nedělala to nebo možná nemohla. Dívala se přímo na mě, ale s tím, jak jí očima a čelistmi projížděly záchvěvy bolesti, záchvěvy, které byly stále silnější, měl jsem pocit, že mě vlastně vůbec nevidí.
Když skončil i ten nejstarší, ponořila se místnost do ticha s výjimkou vzlykání agentky a syčení cigaret, které kouřili zbývající policisté. Když si ten nejstarší všiml, že se na něj dívám, jak si zastrkává košili do kalhot, pokrčil rameny. „Stejně by to udělal někdo jiný. Tak proč ne my?“
Nejmladší na to namítl: „S ním je zbytečný se bavit. Stejně by se mu nepostavil, aby jí to dopřál. Koukej, tý svý limonády se ještě ani nedotkl.“ Byla to pravda, úplně jsem zapomněl, že mám v ruce nějakou láhev. Už ani nebyla studená.
„Jestli to nebudeš pít,“ řekl mi policista ve středním věku, „tak mi tu flašku dej.“ Ani jsem se nepohnul. Naštvaný policista udělal tři kroky ke mě a láhev mi vzal. Upil z ní a zkřivil obličej odporem. „Nesnáším teplou limonádu.“ S těmito pohrdavými slovy mi láhev podal zase zpátky, já na ni ale dokázal jen tupě zírat. Mysl jsem měl ztuhlou stejně jako předtím prsty.
„Počkej,“ řekl nejstarší. „To je na nic chlastat teplou limonádu, když tady tahle potřebuje pořádně umejt.“ Poklepal agentce na koleno.
Ten dotyk a ta slova ji zase vrátila život. Zvedla hlavu a zadívala se na nás s tak zavilou nenávistí, že se jeden každý muž v místnosti měl správně proměnit v prach a popel. Nic se ale nestalo. Zůstali jsme živí a zdraví, ani ona nezmizela, takže se policista ve středním věku zasmál, stiskl otvor láhve prstem a rázně s ní zatřásl. „Dobrej nápad,“ podotknul. „Ale bude to lepit.“
Ano, paměť lepila. Musel jsem někde do té limonády šlápnout, i když policisté později na agentku i na stůl nalili několik kbelíků vody a kachličkovou podlahu pak vytřeli. („Poručil jsem jim, aby to udělali,“ vysvětlil otylý major. „Neměli radost, když to museli uklízet sami, to vám povím.“) Co se agentky týče, ležela stále nahá na stole, už nekřičela ani nevzlykala, nevydala jediný zvuk, oči měla zase zavřené, hlavu zakloněnou, záda prohnutá. Potom, co z ní policisté spláchli pozůstatky sebe samých, nechali prázdnou láhev vevnitř, zabořenou až po zúžené hrdlo.
„Vidím přímo do ní,“ oznámil policista ve středním věku, když se ohnul, aby mohl s gynekologickým zájmem nahlédnout přes dno láhve.
„Ukaž,“ odstrčil ho nejmladší. „Nic nevidím,“ postěžoval si.
„To byl vtip, ty pitomče!“ vysvětlil mu nejstarší.
Vtip! Ano, velmi špatný vtip, obhroublá groteska, které člověk rozumí bez ohledu na jazyk, ve kterém je namluvená, stejně jako rozuměl Claude. Zatímco si policisté hráli na doktora se svým provizorním zrcátkem, přišel ke mně: „Tak už chápeš? Neučil jsem je, jak to dělat. S tou láhví myslím. Přišli na to všechno sami.“
Byli to dobří studenti, stejně jako já. Naučili se dobře, co potřebovali, stejně jako já, takže mohl bys, prosím, zhasnout ta světla, mohl bys, prosím, vypnout ten telefon, mohl bys mi prostě přestat volat, mohl by sis vzpomenout, že jsme bývali a možná stále jsme nejlepší přátelé, mohl by sis všimnout, že už nemám co přiznat, mohla by se loď historie vydat jiným směrem, mohl by se ze mě stát pokladník, mohl bych se zamilovat do té správné ženy, mohl bych být poctivější milenec, mohla by moje matka být méně matkou, mohl by můj otec býval jet zachraňovat duše do Alžíru a ne sem, mohl by se Velitel přestat pokoušet mě změnit, mohli by mě vlastní lidé přestat podezírat, mohli by mě začít vidět jako jednoho z nich, mohli bychom zapomenout na naše nesváry, mohli bychom zapomenout na pomstu, mohli bychom uznat, že jsme všichni loutkami v cizí hře, mohli bychom přestat bojovat jeden proti druhému, mohli by si někteří z nás přestat říkat nacionalisti nebo komunisti nebo kapitalisti nebo realisti, mohli by se naši mnichové přestat upalovat, mohli by nás tehdy Američané nepřijít zachraňovat před sebou samými, mohli bychom bývali nekupovat to, co prodávali, mohli by nás Sověti nikdy nenazývat soudruhy, mohl by se Mao nikdy nesnažit o to samé, mohli by nás Japonci nikdy neučit o nadřazenosti žluté rasy, mohli by se nás Francouzi nesnažit civilizovat, mohl by Ho Či Min nebýt dialektický a Karel Marx analytický, mohla by nás neviditelná ruka trhu nedržet pod krkem, mohli by Britové tehdy porazit povstalce z Nového světa, mohli by domorodci prostě říct „Ne, ksakru“, když viděli prvního bělocha, mohli by naši císařové a mandaríni nebojovat mezi sebou, mohli by nám Číňani nevládnout po tisíc let, mohli by používat střelný prach jen na ohňostroje, mohl by se Buddha nikdy nenarodit, mohla by být Bible nenapsaná a mohl by být Ježíš Kristus neobětovaný, mohli by Adam a Eva stále flirtovat v rajské zahradě, mohli by nás dračí král a královna víl nikdy nezplodit, mohli by se ti dva nikdy nerozejít, mohlo by padesát jejich dětí nenásledovat svou vílí matku do hor, mohlo by jich padesát dalších nenásledovat svého dračího otce do moře, mohl by se legendární fénix opravdu zrodit znovu ze svého popela místo toho, aby spadl na náš venkov a vypálil ho do základů, mohlo by nebýt žádné Světlo a žádné Slovo, mohla by se nebesa a země nikdy neoddělit, mohla by se historie nikdy nestát, ani jako komedie, ani jako tragédie, mohl by mě neuštknout had jazyka, mohl bych se nikdy nenarodit, mohla by moje matka nikdy nemít rozkrok, mohli byste po mně už nikdy nechtít další úpravy a mohl bych, prosím, už nemít žádné další takovéto vidiny, mohli byste mě, prosím pěkně, nechat už jenom spát?
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„Samozřejmě, že ještě nesmíte spát. Revolucionáři trpí nespavostí, bojí se usnout kvůli noční můře historie, trápí je choroby světa, takže musí bdít.“ Tak to aspoň tvrdil Velitel. Mluvil ke mně, zatímco já ležel na matraci jako vzorek na sklíčku pod mikroskopem. Když se ozvalo zřetelné cvaknutí závěrky, došlo mi, že doktorův experiment byl úspěšný. Byl jsem rozdělený, zmučené tělo bylo dole, netečné vědomí se vznášelo vysoko nad ním, až za prosvětleným stropem, vyzdvižené neviditelným gyroskopem daleko od mé agónie. Na mně uskutečněná vivisekce z této výšky vypadala vlastně zajímavě – třaslavý žloutek mého těla zůstal schovaný pod viskózním bílkem mysli. Takto ponížený i povýšený současně jsem se dostal i mimo chápání Sonnyho a otylého majora, kteří zůstali ve sféře mé chronické nespavosti a teď nakukovali přes rameno doktorovi, veliteli a komisaři stojícím kolem mě. Už neměli laboratorní pláště, zástěry ani brýle z nerezové oceli, ale žluté uniformy s červenými nášivkami hodností a pistolemi v pouzdrech na bocích. Zatímco ti dole byli lidé a duchové, ze mě se stal nadpřirozený Duch svatý, vševidoucí a všeslyšící. V tomto oddělení jsem mohl vidět, jak si Velitel kleká a natahuje ruku k mému podlidskému já. Napřáhnul ukazovák a pak ho pomalu přitiskl na bulvu mého otevřeného oka. Moje nebohé tělo se při tom dotyku zachvělo.
JÁ
Nechte mě spát, prosím.
VELITEL
Spát můžete, až budu spokojen s vaším přiznáním.
JÁ
Ale já nic neudělal!
VELITEL
Přesně tak.
JÁ
Ta světla jsou moc jasná. Mohli byste...
VELITEL
Svět se díval, co se děje naší zemi, a většina světa neudělala vůbec nic. Nejen to – navíc se tím ohromně bavila. Vy nejste žádná výjimka.
JÁ
Ozval jsem se proti tomu přece. Můžu za to, že nikdo neposlouchal?
VELITEL
Nevymlouvejte se! My jsme si nestěžovali. Byli jsme ochotní stát se mučedníky. Je pouhopouhá náhoda, že doktor, komisař a já jsme vůbec naživu. Vy jste se prostě nebyl ochoten obětovat, abyste zachránil tu agentku, přestože ona byla ochotná obětovat svůj život, aby zachránila komisaře.
JÁ
Ne, já...
VELITEL a
KOMISAŘ a
DOKTOR (jednohlasně)
Přiznej to!
Potom jsem viděl sám sebe, jak se přiznávám. Slyšel jsem, jak souhlasím s tím, že nejsem trestán či převychováván za věci, které jsem udělal, ale za něco, co jsem neudělal. Beze studu jsem plakal studem, který jsem cítil. Byl jsem vinen zločinem nečinění. Byl jsem člověkem, kterému jiní činili věci, protože on sám nečinil nic! A nejenže jsem plakal, přímo jsem skučel, jak tornádo pocitů cloumalo a tlouklo okny mé duše. Vidět a slyšet projevy mého ponížení bylo tak nepříjemné, že všichni s výjimkou velitele, komisaře a mě od té zubožené trosky odvrátili oči.
KOMISAŘ
Jste spokojen?
VELITEL
Takže se přiznal k tomu, že nic neudělal. Co ale soudruh z národa Bru a Hodinář?
KOMISAŘ
Nemohl udělat nic, co by soudruha z národa Bru a Hodináře zachránilo. Co se agentky týká, tak přežila.
VELITEL
Když jsme ji osvobodili, nemohla ani chodit.
KOMISAŘ
Možná se jim podařilo zlomit její tělo, ne však jejího ducha.
DOKTOR
Co se stalo s těmi policisty?
KOMISAŘ
Vypátral jsem je.
VELITEL
Zaplatili za to. Neměl by i on?
KOMISAŘ
Ano, ale měl by také obdržet uznání za životy, které vzal.
VELITEL
Sonnyho a majora? Jejich ubohé životy se ani náhodou nevyrovnají tomu, co se stalo agentce.
KOMISAŘ
A vyrovná se tomu život jeho otce?
Mého otce? Co to mělo znamenat? I Sonny a otylý major, konsternovaní surovým zhodnocením svých životů a smrtí, odložili své pobouření a opět se zaposlouchali.
VELITEL
Co udělal svému otci?
KOMISAŘ
Zeptejte se ho sám.
VELITEL
Hej, ty! Dívej se na mě! Cos udělal svému otci?
JÁ
Svému otci jsem nic neudělal!
VELITEL a
KOMISAŘ a
DOKTOR (jednohlasně)
Přiznej to!
Když jsem tak shlížel na své plačící, žloutkové já, nevěděl jsem, jestli se mám smát nebo propuknout v soucitný pláč. Copak jsem si nevzpomínal, co jsem o svém otci napsal Manovi? Přál bych si, aby byl mrtvý.
JÁ
Já to tak ale nemyslel!
KOMISAŘ
Buď k sobě upřímný.
JÁ
Nemyslel jsem to tak, abys to udělal!
KOMISAŘ
Ale samozřejmě, že myslel! Komu sis myslel, že píšeš?
Psal jsem revolucionáři, který byl v mocném výboru a který věděl, že by se jednoho dne mohl stát komisařem. Psal jsem politickému kádru, který se již v té době učil plastickému umění ovládání lidských duší a myslí. Psal jsem příteli, který by udělal cokoliv, oč jsem ho požádal. Psal jsem autorovi, který znal hodnotu vět a váhu slov. Psal jsem bratrovi, který věděl, co chci, lépe než já sám.
VELITEL a
KOMISAŘ a
DOKTOR (jednohlasně)
Co jsi udělal?
JÁ
Přál jsem si, aby byl mrtvý!
Velitel si promnul bradu a pochybovačně se zadíval na doktora, který jen pokrčil rameny. Doktor dokázal těla a mysli rozlousknout – nenesl odpovědnost za to, co se nachází vevnitř.
DOKTOR
Jak zemřel jeho otec?
KOMISAŘ
Kulka do hlavy, když naslouchal zpovědi své popravčí.
VELITEL
To bych do vás neřekl, že si vymyslíte takovou historku, jen abyste ho zachránil.
KOMISAŘ
Zeptejte se mé agentky. O smrt jeho otce se postarala ona.
Velitel se na mě zadíval. Pokud jsem mohl být vinen tím, že jsem nedělal nic, neměl jsem mít možnost také něco chtít? V tomto případě smrt mého otce. Ten byl podle velitelovy ateistické mysli kolonizátorem, dealerem opia lidu, mluvčím Boha, kterému byly obětovány milióny lidí s tmavou kůží údajně kvůli vlastnímu spasení, hořící kříž jim ozařoval strastiplnou cestu do nebe. Jeho smrt nebyla vraždou, ale pouhou popravou – bohatě stačilo, abych to napsal.
VELITEL
Budu o tom uvažovat.
Velitel se otočil a odešel a doktor ho poslušně následoval. Nechali tu Sonnyho a otylého majora, kteří sledovali, jak se komisař s úšklebkem pomalu uvelebuje na židli.
KOMISAŘ
My jsme teda páreček.
JÁ
Vypni ta světla. Nic nevidím.
KOMISAŘ
Co je vzácnější než nezávislost a svoboda?
JÁ
Štěstí?
KOMISAŘ
Co je vzácnější než nezávislost a svoboda?
JÁ
Láska?
KOMISAŘ
Co je vzácnější než nezávislost a svoboda?
JÁ
Nevím.
KOMISAŘ
Co je vzácnější než nezávislost a svoboda?
JÁ
Přál bych si být mrtvý!
Tak – řekl jsem to nahlas s úpěnlivým vzlykáním. Teď jsem konečně věděl, co chci sám pro sebe a co si pro mě přálo tolik lidí. Sonny a otylý major souhlasně zatleskali a komisař vytáhl pistoli. Konečně! Smrt bude bolet jen malou chvíli, což nebylo tak zlé, když si člověk uvědomil, jak moc a jak dlouho bolel život. Zvuk kulky vkládané do zásobníku byl jasný jako zvon v kostele mého otce, který jsme s matkou slýchávali z naší chatrče každou neděli ráno. Když jsem na sebe shora pohlédl, stále jsem v tom muži viděl dítě a v tom dítěti muže. Vždycky jsem byl rozdělený, i když moje vina to byla jen částečně. I když jsem se rozhodl žít dva životy a být člověkem dvou myslí, bylo obtížné rozhodnout se žít jinak vzhledem k tomu, že mě lidé vždy tak či tak nazývali parchantem. Naše samotná země byla prokletá, zparchantělá, rozdělená na sever a jih, a i když se o nás možná dalo říct, že jsme se v této absolutně neobčanské válce rozhodli pro rozdělení a smrt sami, byla to pravda jen částečně. Nerozhodli jsme se pro ponížení, kterého se nám dostalo od Francouzů, nevybrali jsme si, že nás rozdělí na nesvatou trojici severu, středu a jihu a potom předají kapitalistické a komunistické velmoci, aby nás zase rozsekly vejpůl a pak nám přidělily role soupeřících armád v šachové partii studené války, odehrané bílými muži oděnými do obleků a lží v klimatizovaných místnostech. Ne – stejně jako byla moje zneužitá generace rozdělená ještě před svým narozením, tak jsem byl i já rozdělený při příchodu na svět, vyslaný do novorozeného světa, kde mě jen málokdo bral takového, jaký jsem byl. Místo toho mě každý tyranizoval a nutil, abych se rozhodl pro některou ze svých dvou stran. Nebylo to jen nesnadné – ne, ve skutečnosti to bylo naprosto nemožné, protože jak bych se mohl rozhodnout pro sebe proti sobě samotnému? Teď se mě můj přítel chystal vypustit z tohoto malého světa s jeho malichernými lidmi, od té lůzy, která se k člověku se dvojitou myslí a dvěma tvářemi chovala jako k monstru, která chtěla na jakoukoliv otázku vždycky jen jednu odpověď.
Ale počkat – co to teď dělá? Položil zbraň na podlahu, klekl si ke mně, rozvázal podušku na mé pravé ruce a potom i provaz, kterým byla připoutaná. Viděl jsem se, jak zvedám ruku, poznačenou červenou jizvou našeho bratrství, ke svým očím. Těmato podlidskýma očima i svým nadpřirozeným zrakem shora jsem sledoval, jak mi můj přítel vkládá pistoli – Tokareva – do ruky. Sověti ji vyrobili podle amerického Coltu. Přestože mi její váha byla povědomá, nedokázal jsem pistoli v ruce udržet vlastní silou, takže poskládat prsty kolem její pažby mi musel pomoci můj přítel.
KOMISAŘ
Jsi jediný, kdo to pro mě může udělat. Uděláš to?
A potom se nahnul ke mně, přitiskl si hlaveň mezi oči a vlastníma rukama přidržel moje ruce svírající zbraň.
JÁ
Proč to děláš?
Rozplakal jsem se, když jsem to říkal. I on plakal, slzy mu tekly po tom děsivém prostoru, který býval jeho obličejem a který jsem takto zblízka neviděl už celé roky. Kde byl ten bratr z mého mládí? Zmizel odevšad kromě mé paměti? Tam a pouze tam zůstala jeho dychtivá tvář, vážná a idealistická, s vysokými, výraznými lícními kostmi, úzkými sevřenými rty, aristokratickým štíhlým nosem a rozměrným obočím naznačujícím vysokou inteligenci, jejíž slapové síly odtlačily hranici vlasů až vysoko do čela. Všechno, co zbylo a dalo se rozpoznat, byly oči oživené slzami a barva hlasu.
KOMISAŘ
Pláču, protože nemůžu snést, když tě vidím takto trpět. Nemůžu tě ale zachránit jinak, než že ti toto utrpení přivodím. Velitel by to jinak nepřipustil.
Tomu jsem se zasmál, i když tělo na matraci se jen otřáslo.
JÁ
Jak mě má tohle zachránit?
Usmál se skrz slzy. Poznal jsem i ten úsměv, nejzářivější, který jsem kdy mezi lidmi viděl, takový, jaký se dal čekat u zubařova syna. To, co se změnilo, nebyl úsměv, ale obličej nebo spíš jeho absence, a tak se ten zářivý úsměv vznášel uprostřed ničeho jako děsivá grimasa kočky Šklíby.
KOMISAŘ
Jsme v bezvýchodné situaci. Velitel tě nechá odejít, teprve až odčiníš své hříchy. Ale co Bon? I kdyby mohl odejít, co budete vy dva dělat?
JÁ
Kdyby Bon nemohl odejít... tak nemůžu ani já.
KOMISAŘ
A tak tady zemřete.
Přitiskl si ústí zbraně k hlavě ještě silněji.
KOMISAŘ
Zastřel nejdřív mě. Ne kvůli mému obličeji. Kvůli němu bych neumíral. Kvůli němu jsem odešel sem do vyhnanství, aby už moje rodina tu věc nikdy nemusela vidět. Ale žil bych.
Nebylo to už moje tělo nebo já, byla už jen ta zbraň a skrz její ocel jsem vnímal vibrace jeho slov ohlašující řítící se lokomotivu, která nás oba měla zanedlouho rozdrtit.
KOMISAŘ
Jsem možná komisař, ředitel, ale co je to za školu, kterou tady vedu? Taková, ve které ze všech lidí převychovávají zrovna vás. Nejsi tady kvůli tomu, že jsi nic neudělal. Jsi tady, protože jsi příliš vzdělaný, než aby tě bylo možné převychovat. Co ses tu ale naučil?
JÁ
Díval jsem se a neudělal nic!
KOMISAŘ
Povím ti něco, co nenajdeš v žádné knize. V každém městě, v každé vesnici, na každém dvoře vedou kádrováci ty samé přednášky. Přesvědčují ty občany, kterých se převýchova netýká, o našich dobrých úmyslech. Výbory a komisaři se ale o předělání těchto vězňů vůbec nesnaží. Všichni to vědí a nikdo to neřekne nahlas. Všechny ty řeči, které kádrováci trousí, jen zakrývají děsivou pravdu...
JÁ
Chtěl jsem, aby byl můj otec mrtvý!
KOMISAŘ
Teď, když jsme my ti mocní, nepotřebujeme Francouze nebo Američany, aby s námi zametali. Dokážeme se sebou zamést sami.
Záře nad mým tělem byla oslepující. Ztratil jsem jistotu, jestli vidím všechno nebo nic, a v horku žárovek mi dlaň zvlhla potem. Prsty na pažbě mi klouzaly, komisařovy ruce ale stále držely hlaveň na místě.
KOMISAŘ
Kdyby kdokoliv kromě tebe věděl, jak mluvím o tom, o čem se mluvit nesmí, tak by mě taky dali převychovat. Ale převýchovy se nebojím. To, co mě děsí, je vzdělání, které mám. Jak může učitel žít učením, ve které nevěří? Jak můžu žít a vidět tě v takovéto situaci? Nemůžu. Tak už zmáčkni ten kohoutek.
Myslím, že jsem řekl, že bych se raději zastřelil sám, ale neslyšel jsem se, a když jsem se pokusil odtáhnout pistoli od jeho hlavy a namířit ji proti sobě, neměl jsem na to sílu. Ty neúnavné oči na mě stále hleděly, teď už zas suché jako kosti, a odněkud z jeho nitra se vydralo jakési dunění. Potom dunění vytrysklo na povrch a ukázalo se, že je to smích. Co tady mělo být tak směšné? Tato černá komedie? Ne, ta byla příliš tíživá. Tato osvětlená místnost dávala prostor jen pro odlehčenou, letní komedii, u které člověk může umřít smíchy, ale on se tak dlouho smát nevydržel. Přestal se smát ve chvíli, kdy mi pustil ruku, takže se mi paže svezla k boku a pistole spadla na betonovou podlahu. Sonny a otylý major za komisařem na Tokareva žádostivě zírali. Kdyby mohli, oba dva by ho tak rádi zvedli a zastřelili mě, jejich těla už ale nepatřila jim. Co se týče komisaře a mě, my těla měli, ale nedokázali jsme vystřelit, a možná právě to komisaře rozesmálo. Prázdnota, která bývala jeho obličejem, nade mnou stále čněla, jen jeho veselí přešlo tak rázně, že jsem si nebyl jist, jestli jsem se nezmýlil v tom, co to vlastně bylo. Připadalo mi, že v tom prázdnu vidím smutek, ale nebyl jsem si jist. Všechny emoce se teď projevovaly jen pomocí očí a zubů a on už ani neplakal, ani se nesmál.
KOMISAŘ
Omlouvám se. Za své sobectví a za svou slabost. Kdybych zemřel, zemřel bys i ty a pak Bon. Velitel se nemůže dočkat, až ho postaví před popravčí četu. Teď aspoň můžeš zachránit sebe a svého přítele, když už ne mě. S tím se dá žít.
JÁ
Prosím, mohli bychom si o tom promluvit, až se vyspím?
KOMISAŘ
Nejprve odpověz na mou otázku.
JÁ
Ale proč?
Komisař vrátil pistoli do pouzdra. Potom mi znovu uvázal uvolněnou ruku a postavil se. Shlížel na mě z obrovské výšky. Možná to bylo zkreslenou perspektivou, ale v místě, kde míval obličej, jsem teď zahlédl i něco jiného než ošklivost... letmý stín, který vrhá šílenství, i když šlo možná jen o optický jev způsobený září za jeho hlavou.
KOMISAŘ
Příteli můj, Velitel by tě možná nechal odejít, protože jsi chtěl, aby tvůj otec zemřel, já tě ale pustím až tehdy, když odpovíš na mou otázku. Nezapomeň, můj bratře, dělám to pro tvoje vlastní dobro.
Zvedl ruku na rozloučenou a na dlani mu zaplála červená značka naší přísahy. A s tím odešel.
„To jsou ta nejhrozivější slova, co jsi kdy v životě slyšel,“ upozornil mě Sonny a posadil se na uprázdněnou židli.
Otylý major se k němu přidal a kousek ho postrčil, aby měl také místo: „Pro tvoje vlastní dobro může znamenat jen něco hodně škaredého,“ poznamenal.
Jako by šlo o nějakou narážku, kdesi vysoko v rohu to zacvakalo a ozvalo se hučení v reproduktorech, kterých jsem si všiml až tehdy, když mi komisař přehrával můj vlastní cizí hlas. Otázka, co je možné mi ještě učinit, byla zodpovězena ve chvíli, když kdosi začal křičet. Sonny a otylý major si mohli zacpat uši prsty, já ale ne. A přestože měli uši zakryté, Sonny s otylým majorem ten křik, to vřískání týraného dítěte, nevydrželi déle než minutu a mrknutím oka zmizeli.
Kdesi křičelo dítě a dělilo se o své utrpení se mnou, který už žádné další utrpení nepotřeboval. Viděl jsem, jak křečovitě zavírám oči, jako bych si tím mohl utěsnit i zvukovody. Ve výslechové místnosti plné křiku nebylo možné přemýšlet a poprvé po velmi dlouhé době jsem toužil po něčem víc než po spánku. Toužil jsem po tichu.
„Prosím, prosím,“ slyšel jsem se nahlas křičet, „zastavte to!“ Pak se ozvalo další cvaknutí a jekot přestal. Páska! Poslouchal jsem magnetofonovou pásku. Vedle v místnosti nemučili žádné dítě, jen aby se jeho skřeky mohly smíchat s těmi mými. Byla to jen nahrávka a ještě krátkou chvilku jsem si musel dělat starosti jen s nepřerušovaným světlem a horkem a gumovou páskou ovázanou kolem elektrického vodiče na mém malíčku. Potom jsem ale zaslechl další cvaknutí a tělo se mi napjalo očekáváním. Kdosi začal zase křičet. Kdosi křičel tak nahlas, že jsem ztratil vědomí nejen o sobě, ale i o čase. Čas už neběžel přímo jako železnice, čas se už netočil na ciferníku hodin, čas se mi už neplazil pod zády, čas byl v nekonečné smyčce, jako magnetofonová páska přehrávaná bez konce stále dokola, čas mi vyl do ucha, ječel smíchem při myšlence, že bych ho dokázal ovládat pomocí hodinek, budíků, revolucí, historie. Všem nám docházel čas s výjimkou toho zlomyslného děcka. To ukřičené dítě mělo všechen čas na světě a ironií bylo, že o tom ani nevědělo.
„Prosím,“ slyšel jsem se zase říkat, „zastavte to! Udělám všechno, co chcete!“ Jak bylo možné, že je ten nejzranitelnější tvor ve vesmíru zároveň i ten nejmocnější? Křičel jsem já takto na svou matku? Jestli ano, tak mi odpusť, maminko! Jestli jsem křičel, nebylo to kvůli tobě. Jsem jeden, ale zároveň jsem dva, stvořený z vajíčka a spermie, a jestli jsem křičel, tak to bylo určitě kvůli těm modrým genům posbíraným od mého otce. Viděl jsem teď ten okamžik svého počátku. Čínský akrobat času ohnul záda neuvěřitelně dozadu a já tak mohl spatřit, jak do dělohy mé matky vtrhla tupá maskulinní horda mého otce, vyjící banda umíněných nomádů v přílbách rozhodnutých prorazit velkou zeď matčina vejce. Z této invaze se to nic, kterým jsem byl, stalo tím něčím, co jsem. Někdo křičel a nebylo to to dítě. Moje buňka se dělila a dělila a dělila stále dál, dokud jsem nebyl miliónem buněk a stále jich přibývalo, dokud jsem nebyl nesmírnem nesmírna, svou vlastní zemí, svým vlastním národem, císařem a diktátorem těch mas sebe sama, který si nárokoval matčinu absolutní pozornost. Někdo křičel a byla to ta agentka. Byl jsem vtěsnaný do akvária své matky, nevěděl jsem nic o nezávislosti a svobodě, všechny moje smysly s výjimkou zraku byly svědkem toho nejtajemnějšího zážitku ze všech, bytí uvnitř jiné lidské bytosti. Byl jsem panenka v panence, hypnotizovaný metronomem tikajícím s dokonalou pravidelností, silným a stálým srdečním tepem mé matky. Někdo křičel a byla to moje matka. Její hlas byl první zvuk, který jsem uslyšel, když jsem se střemhlav vyřítil do vlhké místnosti teplé jako děloha, uchopený sukovitýma rukama netečné duly, která mi o mnoho let později vyprávěla, jak mi pomocí nabroušeného nehtu přesekla napnutou uzdičku držící jazyk, aby se mi později lépe sálo a mluvilo. Tato žena mi také s úsměškem pověděla, že moje matka tlačila tak silně, až ze sebe vypudila nejen mě, ale také obsah svých střev, takže mě na břehy podivného nového světa vyplavila v mateřském příboji exkrementů a krve. Někdo křičel a já nevěděl, kdo to je. Má uzdička byla přeseknutá a moje nahé, špinavé, fialové já se otočilo k bodavému světlu, které mi odhalilo svět stínů a mlhavých tvarů, hovořících cizím jazykem mé matky. Někdo křičel a já věděl, kdo to je. Byl jsem to já, křičící to jediné slovo, které přede mnou vlálo od první chvíle, kdy ta otázka poprvé padla – nic. Odpověď, kterou nebylo až do této chvíle vidět ani slyšet – nic! Odpověď, kterou jsem křičel znovu, znovu a znovu – nic! – protože jsem byl, konečně, osvícen.
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Tímto jedním slovem moje převýchova skončila. Všechno, co ještě zbývá povědět, je, jak jsem se dal zase dohromady a jak jsem se ocitl tam, kde jsem teď a kde se chystám na útěk ze své země vodní cestou. Jako všechno ostatní, co v mém životě za něco stálo, ani jeden z těchto úkolů nebyl snadný. Odchod především není nic, co bych si přál udělat, ale něco, co udělat musím. Co jiného v životě mně nebo jiným absolventům převýchovy taky zbývá? Pro nás v této revoluční společnosti není místo, a to ani pro ty, kteří o sobě uvažují jako o revolucionářích. Nemůžeme zde být zastoupeni a toto poznání bolí víc než cokoliv jiného, co se mi při výslechu přihodilo. Bolest má konec, ale poznání ne, alespoň ne do té doby, než mysl zpráchniví – a kdy k něčemu takovému vůbec dojde u mě, člověka s dvojitou myslí?
Konec bolesti však nastal v okamžiku, kdy jsem pronesl to jedno jediné slovo. Zpětně byla ta odpověď zjevná od začátku. Tak proč mi trvalo tak dlouho jí porozumět? Proč bylo nutné mě tolik let vzdělávat a pak převychovávat, když to americké daňové poplatníky i vietnamskou společnost stálo tolik peněz a úsilí, nemluvě o nezanedbatelném poškození sebe samotného, abych konečně uviděl to slovo, které stálo na samém začátku? Odpověď byla tak absurdní, že se teď, o několik měsíců později a v dočasném bezpečí lodivodova domu, musím smát, když si znovu pročítám tuto scénu svého osvícení, která se rozpletla – nebo snad zapletla – od křiku do smíchu? Samozřejmě, že jsem nepřestal křičet ani tehdy, když komisař světlo a zvuk vypnul. Křičel jsem i potom, když mě rozvázal a objal, když mě kolébal v náručí na své hrudi, dokud mé výkřiky konečně neutichly. „No tak, no tak,“ konejšil mě ve ztemnělé výslechové místnosti, konečně tiché až na moje vlastní vzlykání. „Teď už víš to, co já – že je to tak?“
„Ano,“ odvětil jsem, ale vzlykat nepřestal. „Už to chápu. Už to chápu!“
Co jsem to vlastně nakonec pochopil? Vtip. Pointou tohoto vtipu bylo nic, a přestože části ze mě tento hrot – ničeho, no řekli byste to? – ublížil, jiné mé části připadala tato pointa k popukání. Díky tomu se moje kvílení a vzlykání, které jsem ve ztemnělé výslechové místnosti vydával, zatímco jsem se třásl a klepal, měnilo na kvílivý smích. Smál jsem se tak nahlas, až se strážný s dětskou tváří i Velitel přišli podívat na příčinu toho hluku.
„Co je na tom tak směšného?“ chtěl vědět Velitel.
„Nic!“ zahulákal jsem. Konečně mě zlomili. Konečně jsem promluvil. „Copak to není jasné?“ volal jsem. „Odpověď je nic! Nic, nic, nic!“
Jen komisař chápal, co tím myslím. Velitel, znechucený mým podivným chováním, mu to vytkl: „Jen se podívejte, co jste mu udělal. Přišel o rozum.“ Nedělal si ani tak starosti o mě, jako spíš o situaci v táboře, protože šílenec, který stále dokola opakuje „nic“, by měl špatný vliv na morálku. Byl jsem šílený z toho, jak dlouho mi trvalo pochopit nic, ačkoliv když se teď dívám zpět, byl můj počáteční nezdar nevyhnutelný. Dobrý student ničemu nemůže rozumět – to může jen propadlík, nechápavý idiot, nevyzpytatelný blázen nebo věčný šašek. Ani tak mě toto uvědomění nedokázalo ušetřit trápení z toho, jak jsem mohl přehlédnout něco tak zjevného, trápení, které mě přinutilo od sebe komisaře odtlačit, abych se mohl tlouct pěstmi do čela.
„Nechte toho!“ rozkřikl se Velitel. Otočil se ke strážnému s dětskou tváří: „Ať toho nechá!“
Strážný s dětskou tváří se mnou musel tvrdě bojovat, protože jsem si tloukl nejen pěstmi do hlavy, ale také hlavou do zdi. Znovu mě svázat mu nakonec museli pomoci i samotný komisař s Velitelem. Jen komisař chápal, proč jsem měl takovou potřebuje si ubližovat. Byl jsem tak hloupý! Jak jsem mohl zapomenout, že každá pravda znamená přinejmenším dvě věci, že slogany jsou prázdné obleky navlečené na mrtvoly idejí? Obleky se měnily podle toho, kdo si je oblékal, a tento oblek byl teď už řádně obnošený. Byl jsem šílený, ale ne duševně chorý, i když jsem neměl jak o tom Velitele přesvědčit. On v ničem viděl jen jeden význam – zápor či nepřítomnost, jako ve větě Tam nic není. Pozitivní význam mu unikal, paradoxní fakt, že nic je ve skutečnosti něco. Náš Velitel byl člověk, který vtipy nechápal, a lidé, kteří nechápou vtipy, jsou opravdu velmi nebezpeční lidé. Jsou to ti, kteří budou o ničem mluvit velmi zbožně, kteří budou po ostatních žádat, aby umřeli pro nic a za nic, kteří budou mít nic v úctě. Takový člověk by nedokázal tolerovat někoho, kdo se směje ničemu. „Spokojen?“ zeptal se komisaře. Oba hleděli na mě, jak se zároveň směju, vzlykám i pláču. „Teď musíme zase zavolat doktora.“
„Tak ho zavolejte,“ řekl komisař. „To nejhorší už máme za sebou.“
Doktor mě nechal přestěhovat zpátky na mou starou samotku, i když teď už nebyla zamčená a já nebyl v poutech. Mohl jsem chodit, kam se mi zachtělo, ale neměl jsem moc chuť to využívat. Někdy mě z mého kouta musel vylákat strážný s dětskou tváří. I při těch pár vzácných příležitostech, kdy jsem vyšel ven dobrovolně, to nikdy nebylo za dne, ale pouze v noci – kvůli zánětu spojivek byly moje oči na prosluněný svět až příliš citlivé. Doktor mi předepsal lepší stravu, sluneční světlo a cvičení, jediné, co jsem si ale přál sám, bylo spát. A když jsem zrovna nespal, stejně jsem byl jako náměsíčný a mlčel až na ty okamžiky, kdy mě navštívil Velitel.
„Stále ještě nic neříká?“ ptal se Velitel pokaždé, když se zastavil, na což jsem já odpovídal: „Nic, nic, nic,“ a šklebil se na něj z kouta jako usměvavý prosťáček.
„Chudák,“ konstatoval doktor. „Je po těch zážitcích trochu, jak bych to tak řekl, vyvedený z míry.“
„Dobře, ale tak s tím něco udělejte!“ rozkřikl se Velitel.
„Dělám, co můžu, ale všechno je to v jeho mysli,“ ukázal doktor na moje potlučené čelo. Doktor měl pravdu jenom na půl. Určitě to všechno bylo jen v mé mysli, jenže ve které? Nakonec ale doktor přece jen přišel na léčbu, která mě pomalu provedla po cestě uzdravení, na jejímž konci jsem opět sjednotil sebe se sebou.
„Možná,“ řekl jednoho dne, když seděl na židli, zatímco já se choulil v rohu, objímal se rukama a na těch jsem měl položenou hlavu, „by vám mohla pomoci nějaká činnost, na kterou jste zvyklý.“ Zamžoural jsem na něj jedním okem. „Než se započalo s vaším výslechem, zabýval jste se celé dny sepisováním svého přiznání. Nemyslím si, že byste byl v tomto psychickém stavu schopen cokoliv psát, možná by ale stačilo, kdybyste opakoval ty pohyby.“ Zamžoural jsem na něj oběma očima. Vytáhl z aktovky tlustý štos papíru. „Vypadá to povědomě?“ Opatrně jsem natáhl ruku a papíry si vzal. Podíval jsem se na první stránku, potom na druhou, na třetí a pomalu jsem se prolistoval všemi 295??? očíslovanými stranami. „Co si myslíte, že to je?“ zeptal se doktor.
„Moje přiznání,“ zamumlal jsem.
„Přesně tak, drahý chlapče! Správně! To, co teď po vás chci, je, abyste to přiznání opsal.“ Z aktovky se vynořila další kupka papíru spolu s hrstí psacích per. „Slovo od slova. Můžete to pro mě udělat?“
Pomalu jsem přikývl. Nechal mě samotného se dvěma štosy papíru. Po velmi dlouhou dobu – muselo to být několik hodin – jsem s perem v chvějící se ruce jen zíral na první prázdnou stranu. A potom jsem s vystrčeným jazykem začal psát. Nejprve jsem zkopíroval za hodinu jen pár slov, potom stránku za hodinu a ještě později i několik stránek. Listy byly poznačené mými slinami. Těch několik měsíců, co mi přiznání trvalo opsat, jsem sledoval, jak se přede mnou otevírá celý můj život. Otlučené čelo se mi postupně zahojilo a s tím, jak jsem vstřebával svá vlastní slova, vyklíčila ve mně k tomu muži z těch stránek, agentovi zpravodajských služeb s pochybnými zprávami, zvláštní sympatie. Byl to blázen nebo byl ke svému štěstí chytrý až moc? Zvolil si správnou nebo špatnou stranu dějin? A nebyly to vlastně otázky, které si kladl i sám? Nebo jsem to byl jen já a pouze já, koho se to týkalo?
Tou dobou, kdy jsem skončil s opisováním svého doznání, jsem se už dal dohromady natolik, aby mi došlo, že odpovědi se na oněch stránkách nenacházejí. Když mě doktor přišel vyšetřit příště, požádal jsem ho o laskavost.
„O co jde, drahý chlapče?“
„Víc papíru, doktore! Víc papíru!“ Vysvětlil jsem mu, že chci sepsat příběh těch událostí, které se odehrály od mého přiznání v tom nekonečném čase mého výslechu. A tak mi přinesl víc papíru a já psal nové stránky o tom, co se mi dělo ve výslechové místnosti. Jak se dalo čekat, muže s dvojitou myslí jsem velice litoval. Nedošlo mu, že takový člověk patří do nízkorozpočtového filmu, hollywoodského nebo možná japonského, o nějakém vědeckém experimentu pro vojenské účely, který se katastrofálně nezdařil. Jak si muž se dvojitou myslí mohl myslet, že by se dokázal zastupovat sám, natožpak že by zastupoval někoho jiného, včetně svého nepoddajného lidu? Ten v konečném důsledku nebylo možné zastupovat nikdy bez ohledu na to, co tvrdili jeho zástupci. Jak se ale stránky vršily jedna za druhou, cítil jsem ještě něco, co mě překvapovalo: soucit s mužem, který mi tohle všechno způsobil. Copak mého přítele ty věci, které mi činil, netrápily právě tak? Tou dobou, kdy jsem skončil s psaním, kdy jsem dospěl k závěru a křičel do jasného, zářivého světla to jediné hrozné slovo, jsem si byl jist, že je to tak. Všechno, co po této jistotě zůstalo, byla prosba na doktora, abych se s komisařem mohl ještě jednou setkat.
„To je velmi dobrý nápad,“ poznamenal doktor, zatímco rovnal stránky mého rukopisu a spokojeně pokyvoval hlavou. „Už jste skoro na konci, chlapče můj. Skoro na konci.“
Od konce svého výslechu jsem komisaře neviděl. Nechal mě, abych se začal zase uzdravovat, a mohu jen předpokládat, že to bylo i kvůli tomu, že on sám trpěl ohledně toho, co mi učinil, výčitkami a nejistotou, i když to, co mi bylo učiněno, mi bylo nutné učinit, protože na onu odpověď jsem musel přijít jedině sám. Řešení této hádanky mi nemohl nikdo prozradit, dokonce ani on. Všechno, co mohl udělat, bylo urychlit mou převýchovu tou politováníhodnou metodou způsobující utrpení. Protože ale použil právě tuto metodu, zdráhal se mě znovu potkat, jelikož vcelku pochopitelně očekával mou nenávist. Když jsem se s ním příště a naposledy setkal v jeho kanceláři, viděl jsem, že je na rozpacích. Nabídl mi čaj, poklepával si prsty po kolenou a pročítal si nové stránky, které jsem napsal. Co si mohou mučitel a mučený povědět, když už jejich drama prošlo vyvrcholením? Nevěděl jsem to, ale když jsem tak seděl v bambusové židli a pozoroval ho, stále rozdělený na sebe a toho druhého, všiml jsem si, že podobně rozdělený je i on – v tom děsivém prázdnu, které bývalo jeho tváří. Byl to komisař, ale byl to i Man. Byl to můj vyšetřovatel, ale také můj důvěrník. Byl to démon, který mě trýznil, ale také můj přítel. Někdo by mohl říct, že jsem zažíval bludy, skutečnou optickou iluzí ale bylo vidět ostatní i sebe samotného jako nerozděleného, sceleného, jako by být zaostřený bylo skutečnější než být rozostřený. Mysleli jsme si, že náš odraz v zrcadle je tím, kým skutečně jsme, i když to, jak se vidíme sami a jak nás vidí ostatní, často ve shodě není. Podobně jsme se často klamali, když jsme si mysleli, že se vidíme zřetelněji, než nás vidí jiní. A jak jsem mohl vědět, že to není šalba, když jsem slyšel svého přítele mluvit? Nedalo se to zjistit. Mohl jsem se nanejvýš pokoušet odhadnout, jestli mě klame nebo neklame, když přeskočil zdvořilostní dotazy na moje pochybné zdraví, tělesné i mentální, a rovnou mi oznámil, že s Bonem zanedlouho opustíme tábor i zemi. Předpokládal jsem, že zde zemřu, a konečnost toho, co říkal, mě vylekala. „Opustíme?“ zeptal jsem se. „Jak?“
„U brány na tebe a Bona čeká náklaďák. Když jsem se doslechl, že jsi připravený se se mnou potkat, nechtěl jsem ztrácet čas. Jedete do Saigonu. Bon tam má bratrance, se kterým se určitě spojí. Ten muž se už ze země dvakrát pokusil uprchnout, ale pokaždé ho chytli. Tentokrát na potřetí, s tebou a s Bonem, se mu to povede.“
Jeho plán mě omráčil. „Jak to víš?“ zeptal jsem se konečně.
„Jak to vím?“ V jeho prázdnotě nebyl patrný žádný výraz, ale jeho hlas zněl pobaveně a možná i trochu trpce. „Protože jsem vám útěk koupil. Poslal jsem peníze těm správným úředníkům, kteří se postarají, aby, až přijde čas, se ti správní policajti dívali jinam. Víš, odkud jsou ty peníze?“
„Nemám potuchy.“
„Zoufalé ženy zaplatí jakoukoliv sumu, aby mohly navštívit své manžely v táboře. Strážní si vezmou svůj díl a zbytek nechají mně a Veliteli. Já něco pošlu domů ženě, zaplatím svůj desátek nadřízeným a zbytek se použije na váš útěk. Není to pozoruhodné, že i v komunistické zemi se dají peníze použít k tomu, aby sis koupil cokoliv, co tě jen napadne?“
„Není to pozoruhodné,“ zamumlal jsem. „Je to legrační.“
„Že? Na druhou stranu se nedá tak úplně říct, že bych se smál, když jsem si bral peníze a zlato od těch nebohých žen. Ale jak vidíš – zatímco u tebe díky tvému revolučnímu profilu stačilo přiznání, aby ses z tohoto tábora dostal, Bona mohou osvobodit jedině peníze. Je potřeba zaplatit především Veliteli – a to docela vysokou sumu, vezmou-li se do úvahy všechny Bonovy zločiny. A nic jiného než pořádná spousta peněz nezaručí, že se vám oběma podaří dostat i pryč z naší země, protože ty pryč musíš. To, co jsem udělal těm ženám, příteli můj, jsem udělal z přátelství k vám. Jsem stále ten přítel, kterého chápeš a miluješ?“
Byl to muž bez tváře, který mě mučil pro mé vlastní dobro – kvůli ničemu. Stále jsem ho ale dokázal chápat, protože kdo jiný než muž s dvojitou myslí by dokázal porozumět muži bez tváře? A tak jsem ho objal a dal se do pláče, protože jsem věděl, že zatímco mě pouští na svobodu, on sám nikdy svobodný nebude, protože tento tábor nebude moci nebo chtít opustit až do své smrti, která mu bude alespoň jistou úlevou od té smrti, ve které žije. Jedinou výhodou jeho stavu bylo, že dokázal vidět věci, které jiní neviděli nebo je viděli, ale nechtěli s nimi mít nic společného, protože když se podíval do zrcadla a v něm spatřil prázdnotu, pochopil význam ničeho.
V čem ale tento význam spočíval? Co mi to vlastně konečně intuitivně došlo? Konkrétně toto: i když nic není vzácnější než nezávislost a svoboda, nic také je vzácnější než nezávislost a svoboda! Tyto dva slogany se podobají, ale ne tak docela. První slogan, tak inspirativní a povzbudivý, byl Ho Či Minovým prázdným oblekem, který už ale nenosil. Jak by mohl? Vždyť byl mrtvý. Druhý slogan byl ošidný – byl to totiž žert. Byl to prázdný oblek strýčka Ho obrácený naruby, módní kreace, kterou si troufli nosit jen muž s dvojitou myslí nebo muž bez tváře. Tento podivný oblek mi slušel, protože to byla móda z nejmódnějších. Když jsem měl na sobě tento převrácený oblek, byly švy nepatřičně vystavené navenek a já tak mohl konečně pochopit, jak se naše revoluce změnila z předvoje politické změny na zadní voj kryjící záda hromadění moci. Nebyli jsme jediní, kdo prošel touto proměnou. Nestalo se snad Francouzům a Američanům přesně to samé? Kdysi byli sami revolucionáři, pak se z nich ale stali imperialisté, kteří kolonizovali a okupovali naši vzdorující zemičku a vzali nám svobodu s tím, že náš jdou zachránit. Naše revoluce trvala podstatně déle než jejich a byla podstatně krvavější, ztracený čas jsme ale rychle dohnali. Když došlo na učení se nejhorším zlozvykům našich francouzských pánů a Američanů, kteří je vystřídali, rychle se ukázalo, že je snadno předčíme. I my dokážeme naše velké ideály zneužít! Osvobodili jsme se ve jménu nezávislosti a svobody – už mě tak unavovalo opakovat stále tatáž slova! – abychom pak naše poražené bratry mohli o to samé připravit.
Kromě muže bez tváře dokázal tento vtip, jak revoluce vybojovaná za nezávislost a svobodu srazila hodnotu těchto dvou věcí na méně než nic, pochopit už jen muž s dvojitou myslí. A mužem s dvojitou myslí jsem byl já, mysl sebe a mysl sama. Zažili jsme toho spolu tolik, to sebe a ten sám. Každý, koho jsme potkali, nás chtěl od sebe odehnat, chtěl, abychom si vybrali buď jedno nebo druhé, jen komisař ne. Ukázal nám svou ruku a my mu ukázali naši – rudé jizvy byly nesmazatelné teď stejně jako za mlada. I po tom všem, čím jsme si prošli, to byla jediná stopa, která na našich tělech zůstala. Stiskli jsme si ruce a on řekl: „Než odjedeš, musím ti něco dát.“ Z pod stolu vytáhl náš ošoupaný batoh a náš výtisk Asijského komunismu a orientálního modu destrukce. Když jsme ji naposledy viděli, tak se kniha skoro rozpadala a měla hluboce zvrásněný hřbet. Vazba se teď už konečně rozpadla a obě půlky knížky držela pohromadě gumová páska. Pokusili jsme se ji odmítnout, strčil ale knihu do ruksaku a ten nám dal do náruče. „Pro případ, že mi ještě někdy budeš potřebovat poslat zprávu,“ poznamenal. „Nebo naopak. Já svůj výtisk stále mám.“
Zdráhavě jsme si dali batoh na rameno. „Drahý příteli...“
„Ještě jedna věc.“ Zvedl náš rukopis, kopii našeho doznání a všeho, co bylo potom, a pokynul nám, abychom batoh ještě otevřeli. „To, co se stalo v té výslechové místnosti, zůstane mezi námi. Tak si to taky vezmi s sebou.“
„Chtěli bychom jen vědět...“
„Běž! Bon už čeká.“
A tak jsme šli, s batohem pověšeným přes záda, vyhnaní už naposled. Už žádné tužky, už žádné knížky, už kantor nedělá nad námi křížky. Hloupé rýmy a dětinské slovní hříčky, kdybychom ale mysleli na něco vážnějšího, srazila by nás váha vší té nedůvěry i naší nekonečné úlevy k zemi.
Strážný s dětskou tváří nás doprovodil k bráně tábora, kde u nastartovaného náklaďáku Molotov stál Velitel s Bonem. Neviděli jsme Bona už rok a několik měsíců k tomu. První slova, která pronesl, zněla: „Vypadáš strašně.“ My? A co on? Naše odhmotněné mysli se zasmály, naše hmotná já ale ne. Jak bychom mohli? Náš ubohý přítel před námi vrávoral v pozašívaných hadrech jako loutka vedená rukou nejistého alkoholika, vlasy měl řídké a jeho kůže nabyla chorobný odstín rozkládající se pralesní vegetace. Přes jedno oko měl černou pásku a my dobře věděli, že se nemáme ptát, co mu to udělali. O pár metrů dál nás za ostnatým drátem sledovali tři vyčerpaní, otrhaní muži. Chvíli nám trvalo, než jsme v nich poznali naše soudruhy – hmongského průzkumníka, filozofujícího medika a tmavého mariňáka.
„Ty nevypadáš strašně,“ prohlásil hmongský skaut, „vypadáš ještě hůř než strašně.“
Filozofujícímu medikovi se podařilo usmát, i když mu chyběla polovina zubů. „Kašli na něj,“ podotkl. „Jen žárlí.“
Tmavý mariňák pak doplnil: „Věděl jsem, vy parchanti, že se vám odsud povede dostat nejdřív. Hodně štěstí.“
My nemohli říct nic, jen jsme se usmívali, zvedli ruku na pozdrav a pak s Bonem vylezli do náklaďáku. Strážný s dětskou tváří zvedl petlici a zamkl ji.
„Co?“ zeptal se Velitel a podíval se nahoru na nás. „Stále nemáte co říct?“ Ve skutečnosti toho bylo hodně, co bych mohl povědět, nechtěl jsem ale Velitele provokovat, aby naše propuštění nevzal zpět, a tak jsem jen potřásl hlavou. „Ať je po vašem. Přiznal jste se ke svým chybám a k tomu už se nedá nic dodat, ne?“
Opravdu nic! Nic bylo skutečně nevyslovitelné. Náklaďák vyrazil v oblaku rudého prachu, ze kterého se strážný s dětskou tváří rozkašlal, a my se dívali, jak Velitel odchází a jak si hmongský skaut, filozofující medik a tmavý mariňák zakrývají oči. Potom jsme zatočili a tábor nám zmizel z dohledu. Když jsme se zeptali Bona na naše další společníky, sdělil nám, že laoský farmář zmizel v řece, když se pokusil o útěk, a nejtmavší mariňák zase vykrvácel, když mu pěchotní mina utrhla nohy. Když jsme se tyto zprávy dověděli, zpočátku jsme mlčeli. Kvůli čemu vlastně zemřeli? Z jakého důvodu v naší velké válce za sjednocení a osvobození země zemřely milióny dalších, často aniž by měli vůbec na výběr? Stejně jako oni jsme obětovali všechno, ale zůstal nám aspoň smysl pro humor. Když nad tím člověk skutečně uvažoval, byť jen s minimálním odstupem, byť jen s minimálním smyslem pro ironii, mohl se nad tím vtipem, který na nás, kteří jsme tak ochotně obětovali sebe i druhé, nastražili, velmi dobře zasmát. A tak jsme se smáli a smáli a smáli, a když se na nás Bon podíval, jestli jsme se nezbláznili, a zeptal se, co nám je, utřeli jsme si slzy z očí a odpověděli: „Nic.“
Po přetrpění dvoudenní cesty přes horské průsmyky a po rozpadajících se silnicích nás Molotov vyložil na okraji Saigonu. Odsud jsme se po mrzkých ulicích plných rozmrzelých lidí doštrachali k lodivodovu domu, i když nás zdržovalo Bonovo kulhání. Mlčenlivé město bylo strašidelně ztichlé, možná protože naše země byla opět ve válce, jak nám aspoň tvrdil řidič Molotova. Přestali nás bavit útoky Rudých Khmerů na naší západní hranici, tak jsme vpadli do Kambodže a obsadili ji. Čína, aby nás potrestala, podnikla začátkem roku, někdy v době mého výslechu, nájezd na naši severní hranici. Takhle se to tedy mělo s mírem. To, co nás ale znepokojovalo ještě víc, bylo, že než jsme dorazili do domu lodivoda, Bonova bratrance, nezaslechli jsme žádnou zamilovanou píseň ani sebekratší úryvek populární hudby. Z kavárniček na chodnících a tranzistorových rádií se vždycky linuly takovéto melodie, avšak při večeři sestávající ze stravy jen o malý kousek lepší než byla ta, kterou nám poskytovali v táboře, nám lodivod potvrdil, co naznačoval už Velitel. Žlutá hudba teď byla zakázaná a povolená byla jen rudá, revoluční hudba.
Žádná žlutá hudba v zemi takzvaných žlutých lidí? Za to jsme přece nebojovali. A tak nám nezbývalo než se smát. Lodivod se na nás udiveně podíval. „Už jsem viděl horší případy,“ podotkl. „Dva pobyty na převýchově, tam jsem viděl mnohem horší případy.“ Byl převychováván za zločin pokusu o útěk ze země po moři. Při těch předchozích pokusech s sebou svou rodinu nebral. Doufal, že překoná překážky sám, dostane se do cizí země a od tam bude moci posílat domů peníze, které jeho rodině umožní přežít nebo uprchnout, až se tato trasa ukáže jako bezpečná. Byl si ale jist, že třetí zatčení by vedlo k převýchově v táboře na severu, odkud se zatím ještě nikdo nevrátil. Proto s sebou na tento pokus bral i svou ženu, tři syny a jejich rodiny, dvě dcery a jejich rodiny a rodiny tří švagrů, celý klan, který měl přežít nebo zemřít na otevřeném moři.
„Jaká je pravděpodobnost?“ zeptal se Bon lodivoda, zběhlého námořníka ze starého režimu, jehož zkušenostem Bon bezvýhradně důvěřoval.
„Padesát na padesát,“ prohlásil lodivod. „Vím jen o polovině těch, kteří utekli. Takže se dá předpokládat, že té druhé půlce se to nepovedlo.“
Bon pokrčil rameny: „Tak to zní docela slušně,“ poznamenal. „Co myslíš?“
To bylo určeno nám. Podívali jsme se na strop, kde na zádech leželi Sonny a otylý major a strašili gekony. Jednohlasně, jak si teď navykli mluvit, pronesli: „To je skvělá pravděpodobnost, vzhledem k tomu, že nakonec stejně na sto procent umřeš.“ S tímto ujištěním jsem se obrátil k Bonovi a lodivodovi a už zcela vážně jsem náš souhlas odkýval. To si vyložili jako známku pokroku.
V následujících dvou měsících, zatímco jsme vyčkávali na náš odjezd, jsme pracovali na našem rukopisu. Přestože panoval chronický nedostatek prakticky jakéhokoliv zboží či komodity, papíru bylo dost, protože od každého v celé čtvrti se vyžadovalo, aby sepisoval pravidelná doznání. Dokonce i my, kteří se ke všemu už doznali v tak rozsáhlé míře, jsme museli doznání sestavovat a odevzdávat místním kádrům. Byla to cvičení v imaginaci, protože jsme museli přijít na věci, ke kterým se doznat, ačkoliv jsme od našeho návratu do Saigonu nic nedělali. Přijatelné byly drobnosti, například neprojevení dostatečného nadšení na sebekritické schůzi. Ale určitě nic zásadního. Taky jsme nikdy neopomněli doznání zakončit větou, že nic není vzácnějšího než nezávislost a svoboda.
Teď je večer před naším odchodem. Zaplatili jsme za Bonovu i naši vlastní cestu komisařovým zlatem, schovaným ve falešném dně mého batohu. Místo po zlatu zabrala naše a komisařova šifra, kromě rukopisu – našeho testamentu, ne-li naší vůle – ta nejtěžší věc, kterou poneseme s sebou. Neměli jsme nic, co bychom komukoliv zanechali, kromě slov, našeho nejlepšího pokusu zastupovat se sami proti všem těm, kteří nás tak toužili zastupovat. Zítra se připojíme k desítkám tisíc těch, kteří se vydali na moře, uprchlíkům před revolucí. Podle lodivodova plánu zítra odpoledne odejdou rodiny ze svých domovů po celém Saigonu, jako by vyrážely na krátký výlet, který nebude trvat ani den. Budeme cestovat autobusem do vesnice tři hodiny směrem na jih, kde bude u řeky čekat převozník, rysy jehož obličeje bude skrývat kónický klobouk. „Můžete nás vzít na pohřeb našeho strýce?“ Na tuto kódovou otázku přijde kódová odpověď: „Váš strýc byl skvělý člověk.“ Spolu s lodivodem, jeho ženou a Bonem se nalodíme na člun, já budu mít v ruksaku naši gumovou páskou svázanou šifru a tento nesvázaný rukopis zabalený do nepromokavého plastu. Přeplavíme se přes řeku do vesnice, kde se k nám připojí zbytek lodivodova klanu. Mateřská loď, rybářský trauler pro 150 osob, které se skoro všechny schovají do nákladního prostoru, na nás bude čekat kousek dál po proudu řeky.
„Bude tam horko,“ varoval nás lodivod. „A smrdí to tam.“ Až posádka zabední všechny otvory, budeme bojovat o vzduch, protože žádné větrání, které by uvolnilo tlak 150 těl namačkaných do prostoru vhodného maximálně pro třetinu z tohoto počtu, nebude k dispozici. Těžší než vydýchaný vzduch ale bude vědomí, že dokonce i kosmonauti mají větší šanci na přežití než my.
Kolem našich ramen a hrudi budeme mít utažený batoh s šifrou a rukopisem uvnitř. Ať už přežijeme nebo zemřeme, váha těch slov s námi zůstane. Při světle olejové lucerny zbývá napsat už jen pár vět. Ukázalo se, že odpovědí na komisařovu otázku jsme se ocitli před mnohem více otázkami – univerzálními a nadčasovými otázkami, které se nikdy neomrzí. Co udělají ti, kteří bojují proti moci, poté co se jí zmocní? Co udělá revolucionář, když revoluce triumfuje? Proč ti, kteří se domáhají nezávislosti a svobody, berou nezávislost a svobodu ostatním? A je rozumné nebo šílené věřit, jak to spousta lidí kolem nás zjevně dělá, v nic? Tyto otázky si můžeme odpovědět pouze sami pro sebe. Náš život a naše smrt nás naučily vždy soucítit s těmi nežádoucími mezi nežádoucími. Takto magnetizovaný zkušeností ukazuje náš kompas neustále směrem k těm, kdo trpí. I teď myslíme na našeho trpícího přítele, našeho pokrevního bratra, komisaře, muže bez tváře, toho, kdo vyslovil nevyslovitelné, kdo sní svůj morfiový sen, sen o věčném spánku nebo možná o ničem. Co se nás týká – jak dlouho nám zabralo zírat na nic, než jsme uviděli něco! Mohla se takto cítit naše matka? Dívala se do sebe a cítila ten zázrak, že tam, kde nebylo nic, najednou existovalo něco a to jmenovitě my? Kde byl ten bod zvratu, kdy nás začala chtít místo toho, aby nás nechtěla, semeno otce, který neměl být otcem? Kdy přestala myslet na sebe a začala myslet na nás?
Zítra se ocitneme mezi cizími lidmi, váhavými námořníky, o kterých by se dal napsat celý provizorní manifest. Mezi námi budou menší i větší děti, dospělí a rodiče, ale žádní staří lidé, ti si na takovou cestu netroufnou. Mezi námi budou muži a ženy, štíhlí i hubení, ale nikdo mezi námi nebude tlustý, protože celý národ prošel nucenou redukční dietou. Mezi námi budou lidé se světlou kůží, s tmavou kůží a všemi odstíny mezi tím, někteří hovořící vybraným přízvukem a jiní zas hrubým nářečím. Mnozí z nich budou Číňani, utlačovaní za to, že jsou Číňani, a mnoho dalších bude držiteli osvědčení o převýchově všech možných stupňů. Společně se nám bude říkat lodní lidé, pojmenování, které jsme znovu zaslechl dnes v noci, když jsme podloudně poslouchali Hlas Ameriky na lodivodově rádiu. Teď, když se máme mezi tyto lodní lidi začít počítat, nás to pojmenování znervózňuje. Zavání antropologickou blahosklonností, vyvolává myšlenky na nějakou zapomenutou větev lidského rodu, nějakého ztraceného kmene obojživelníků, který se vynoří z oparu nad oceánem korunovaný mořskými řasami. My ale nejsme primitivové a nejsme ti, které je potřeba litovat. Až a jestli dorazíme do bezpečného přístavu, jen těžko někoho překvapí, jestli se na oplátku i my obrátíme zády k nežádoucí lidské povaze, pokud je taková, jakou ji známe. Přesto nejsme cyničtí. Přese všechno – ano, přese všechno, tváří v tvář ničemu – se budeme i nadále považovat za revolucionáře. Zůstaneme tím nejoptimističtějším tvorem, revolucionářem hledajícím revoluci, i když se nikterak nebudeme ohrazovat proti tomu, když nás budou nazývat snílkem žijícím z iluzí. Už brzy uvidíme šarlatový úsvit na obzoru, kde je Východ stále rudý, v tuto chvíli ale výhled z našeho okna vede jen do temné uličky s pustými chodníky a zataženými závěsy. Určitě nejsme jediní, kdo je vzhůru, i když jsme jediní, kdo má rozsvícenou lucernu. Ne, nemůžeme být sami! Tisíce dalších musí hledět do tmy stejně jako my, posedlí pobuřujícími myšlenkami, extravagantními nadějemi a zakázanými plány. Ležíme a čekáme na správný moment a na spravedlivou věc, kterou je v tuto chvíli jednoduchá vůle žít. I teď, když píšeme tuto závěrečnou větu, větu, která už neprojde žádnou revizí, přiznáváme se, že si jsme jistí jen jednou jedinou věcí – přísaháme pod hrozbou trestu smrti dodržovat tento jediný slib:
Budeme žít!



PODĚKOVÁNÍ
POZNÁMKA PŘEKLADATELE: V závorkách jsou volně přeložené názvy knih, které v češtině nevyšly, což platí o všech s výjimkou jedné (Žalujeme od Jean-Pierre Debrise a André Menrase).
Mnoho událostí v tomto románu se skutečně stalo, i když přiznávám, že mnohdy jsem si dovolil poněkud upravit jejich chronologii a detaily. Ohledně pádu Saigonu a posledních dnů Vietnamské republiky jsem studoval knihy The Fall of Saigon (Pád Saigonu) od Davida Butlera, Tears Before the Rain (Slzy před deštěm) od Larryho Engelmanna, „The Fall of Saigon“ (Pád Saigonu) od James Fentona, „White Christmas“ (Bílé Vánoce) od Dircka Halsteada, Goodnight Saigon (Dobrou noc, Saigone) od Charlese Hendersona a Giai Phong! The Fall and Liberation of Saigon (Pád a osvobození Saigonu) od Tiziana Terzaniho. Obzvláště vděčný jsem za důležitou knihu Decent Interval (Slušný interval) od Franka Sneppa, která byla inspirací pro Claudův odlet ze Saigonu a pro epizodu s Hodinářem. Co se týká jihovietnamských věznic a policie a také aktivit Vietkongu, byly mými zdroji kniha The Phoenix Program (Program Fénix) od Douglase Valentinea, brožura Žalujeme od Jean-Pierre Debrise a André Menrase, kniha A Vietgcong Memoir (Paměti příslušníka Vietkongu) od Truong Nhu Tanga a článek v časopise Life z ledna 1968. Zásadní pro pochopení rozvoje amerických výslechových metod od padesátých let dvacátého století a v průběhu války ve Vietnamu s pokračováním v amerických válkách v Iráku a Afghánistánu byla kniha A Question of Torture (Otázka mučení) od Alfreda W. McCoye. Ohledně převýchovných táborů jsem použil knihy To Be Made Over (Být přetvořen) od Huynh Sanh Thonga, South Wind Changing (Přichází jižní vítr) od Jade Ngoc Quang Huynh a Lost Years (Ztracené roky) od Tran Tri Vu. Co se týká bojovníků vietnamského hnutí odporu, kteří se pokusili o invazi do Vietnamu, několik ukořistěných artefaktů a zbraní je vystaveno v Muzeu dějin Laoské lidové armády ve Vientiane.
Na tyto bojovníky by se sice dalo z větší části zapomenout nebo se o nich prostě ani nikdy nedovědět, inspirace pro Film zůstane tajemstvím ale jen stěží. Mnoho zajímavých informací nabízí dokument Eleanory Coppolové Hearts of Darkness (Srdce temnoty) a její kniha Notes: The Making of Apocalypse Now (Poznámky: Natáčení filmu Apokalypsa), stejně jako komentář Francise Forda Coppoly na disku DVD Apocalypse Now (Apokalypsa). Užitečná byla i tato díla: Francis Ford Coppola: Close Up (Zvětšenina) od Ronalda Bergana, Francis Ford Coppola od Jean-Paul Chailleta a Elizabeth Vincentové, Hollywood Auteur: Francis Coppola (Hollywoodský mistr) od Jeffreyho Chowna, The Apocalypse Now Book (Apokalypsa: Kniha) a Coppola: A Biography (Životopis) od Petera Cowieho, On the Edge: The Life and Times of Francis Coppola (Život a doba Francise Coppoly) od Michaela Goodwina a Naomi Wiseové, Francis Ford Coppola: Interviews (Rozhovory) od Gene D. Phillipse a Rodneyho Hilla a Francis Ford Coppola: A Filmmaker’s Life (Život filmového tvůrce) od Michaela Schumachera. Vycházel jsem také z článků „Apocalypse Finally“ (Konečně apokalypsa) od Dircka Halsteada, „Return to Apocalypse Now“ (Návrat k Apokalypse) od Christy Larwoodové; „Apocalypse Yesterday Already! Ifugao Extras and the Making of Apocalypse Now“ (Apokalypsa byla už včera! Statisté z Ifugao a natáčení filmu Apokalypsa) od Deirdre McKayové a Padmapani L. Perezové; „The Maddest Movie Ever“ (Nejšílenější film všech dob) od Tonyho Rennella a „The Strained Making of Apocalypse Now“ (Nervózní natáčení filmu Apokalypsa) od Roberta Sellerse.
Občas byla důležitá přesná citace jiných autorů, hlavně v případě Tu Huua, jehož básně jsou uvedeny v článku novin Viet Nam News „To Huu: The People’s Poet“ (Básník lidu), dále je tu Nguyên Van Ky, který přeložil přísloví „Dobré skutky otce jsou velké jako hora Thai Son“, nacházející se v knize Viêt Nam Exposé, pak také vydání průvodce Fodor’s Southeast Asia (Jihovýchodní Asie) z roku 1975 a nakonec generál William Westmoreland, jehož myšlenky týkající se orientálního pohledu na život a jeho hodnotu se objevují v dokumentu Hearts and Minds (Srdce a mysli) od režiséra Petera Davise. Zde jsou tyto myšlenky připsány Richardu Heddovi.
Na závěr musím dodat, že jsem vděčný mnoha organizacím a lidem, bez nichž by tento román nebyl tou knihou, kterou je. Asian Cultural Council, Bread Loaf Writers Conference, Center for Cultural Innovation, Djerassi Resident Artists Program, Fine Arts Work Center a University of Southern California mi poskytly granty, autorské pobyty a studijní dovolené, díky nimž jsem mohl provádět výzkum nebo psát. Mou práci moudře redigovali a trpělivě mě povzbuzovali agenti – Nat Sobel a Julie Stevensonová – spolu s  editorem Peterem Blackstockem. Nadšeně mě podporovali Morgan Entrekin a Judy Hottensenová. Dále na této knize pilně pracovali Deb Seagerová, John Mark Boling a všichni zaměstnanci ve firmě Grove Atlantic. Od samého začátku tomuto románu věřila moje přítelkyně Chiori Miyagawa, která neúnavně četla počáteční koncepty. Lidé, kterým toho ale dlužím nejvíc, jsou jako vždy můj otec Joseph Thanh Nguyen a moje matka Linda Kim Nguyen. Díky jejich nezdolné vůli a obětování se za války a v následujících letech můžeme vůbec žít já i můj bratr Tung Thanh Nguyen. Ani na chvíli mě nepřestal podporovat, stejně jako jeho úžasná partnerka Huyen Le Cao a jejich děti Minh, Luc a Linh.
Poslední slova této knihy si šetřím pro dvojici lidí, která stojí vždy na prvním místě: Lan Duong, která přečetla každé jedno slovo, a našeho syna Ellisona, který přišel právě včas.
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