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	Lydia je mrtvá. To ale zatím nevědí…

	Příběh, odehrávající se převážně v 70. letech minulého století ve Spojených státech, začíná tragickou smrtí šestnáctileté Lydie. Čtyřčlenná rodina se snaží přijít na to, proč a jak dívka, která neuměla plavat, skončila uprostřed jezera. Rodiče i dva sourozenci se s bolestí a smutkem vyrovnávají po svém a zároveň každý z nich ví, že je na čase zásadně změnit některé postoje a přehodnotit dosavadní způsob života a uvažování.

	Jejich boj sledujeme postupně ve dvanácti kapitolách, z nichž každá představuje jiný časový úsek: před pohřbem, měsíce před smrtí, v době mládí rodičů, v čase, kdy se od nich na nějakou dobu odloučil jeden z nich. Autorka, jako by loupala plátky cibule, postupně odkrývá rodinná tajemství a traumata, která si jednotliví členové s sebou nesou životem. Vyprávění ve třetí osobě občas proložené vnitřním hlasem hrdinů pohltí čtenáře od první věty a až do konce nepustí.

	Vše, co jsme si nikdy neřekli je brilantní studií nejniternějších lidských pocitů a pohnutek, která řeší otázky jak být sám sebou, jak zapadnout, jak přežít neúspěch, jak se vyrovnat s odlišností či jak naplnit očekávání ostatních. Celeste Ng se dotýká témat, s nimiž se většina z nás snadno identifikuje. Román tak nutí k zamyšlení nad vlastním životem, vlastní minulostí. Ne vždy je takové zamyšlení příjemné.

	 

	Celeste Ng je americká prozaička, její rodiče pocházejí z Hongkongu. Studovala na Harvardu a na University of Michigan. Publikovala řadu povídek časopisecky. Vše, co jsme si nikdy neřekli je její první román, za který získala několik literárních ocenění. Dílo postupně vyjde ve více než dvaceti jazycích.
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	Lydia je mrtvá. To ale zatím nevědí. 3. května 1977 v šest třicet ráno nikdo neví nic, až na jeden nevinný fakt: Lydia ještě nepřišla ke snídani. Matka jí jako vždy položila k misce cereálií ořezanou tužku a domácí úkol z fyziky, šest příkladů nenápadně zatržených. Lydiin otec jede do práce, právě přeladil na WXKP, nejlepší zpravodajskou stanici v severozápadním Ohiu, protože ho iritoval šum. Lydiin bratr schází ze schodů a zívá, stále v zajetí doznívajícího snu. A na své židli v koutku kuchyně se Lydiina sestra s očima jak talíře hrbí nad cornflaky, cumlá jeden po druhém a čeká, až Lydia přijde. To ona nakonec řekne: „Lydii to dneska nějak trvá.“

	Marilyn otevře dveře dceřina pokoje a spatří postel, v níž nikdo nespal, cípy prostěradla stále pečlivě zastrčené pod peřinou, polštář oblý a načechraný. Nezdá se, že by něco nebylo na svém místě. Hořčicově žluté manšestráky pohozené na zemi, jedna duhově pruhovaná ponožka. Na stěně řada stuh z přírodovědných soutěží, pohlednice s Einsteinem. Lydiina plátěná taška se válí na dně skříně. Zelený školní batoh u psacího stolu. Na komodě stojí flakon parfému Baby Soft, ve vzduchu se vznáší sladká pudrová vůně milovaného děcka. Ale Lydia nikde. 

	Marilyn zavře oči. Až je otevře, třeba tam Lydia bude, deku přetáhnutou přes hlavu jako obyčejně, vykukovat bude jen pár pramínků vlasů. Mrzutý pahrbek zachumlaný pod přikrývkou, který předtím nějak přehlédla. Byla jsem v koupelně, mami. Šla jsem si dolů pro vodu. Celou dobu tady ležím. Když se podívá, pochopitelně se nic nezměnilo. Zatažené závěsy svítí jako prázdná televizní obrazovka.

	Dole se zastaví ve dveřích kuchyně, rukama se opře o zárubně. Její mlčení je všeříkající. „Podívám se po ní venku,“ oznámí nakonec. „Třeba kvůli něčemu“ Míří k vstupním dveřím a pohled upírá na podlahu, jako by v běhounu na chodbě mohly utkvět Lydiiny šlépěje.

	Nath se obrátí k Hanně. „Včera večer byla u sebe. Slyšel jsem rádio. V půl dvanácté.“ Zarazí se, vzpomněl si, že jí nepopřál dobrou noc.

	„Počítá se to pořád jako únos dítěte, když je ti šestnáct?“ zeptá se Hannah.

	Nath se přehrabuje lžící v misce. Cornflaky měknou a propadají se do zkaleného mléka.

	Do kuchyně znovu vstoupí matka a Nath si na nádherný zlomek vteřiny oddechne: už je tu, Lydia, živá a zdravá. Občas se to stane – jsou si v obličeji tak podobné, že koutkem oka zahlédnete jednu a spletete si ji s tou druhou: stejná skřítkovská brada, vysoké lícní kosti a dolíček v levé tváři, stejná úzká ramena. Liší se jen barvou vlasů, Lydia má inkoustově černé, kdežto matka medově zlaté. On s Hannou se vyvedli po otci – jednou je v krámě zastavila nějaká paní a zeptala se: „Číňani?“, a když přisvědčili, aby nemuseli zabíhat do polovic a celků, moudře přikývla. „Poznala jsem to,“ řekla. „Podle očí.“ Konečky prstů si stáhla víčka do stran. Lydia však navzdory genetice nějak podědila matčiny modré oči, a oni vědí, že je to jen další důvod, proč ji má maminka nejradši. I tatínek.

	Pak Lydia zvedne ruku k čelu a promění se zpátky v jeho matku.

	„Auto je pořád tady,“ řekne, ale to Nath věděl. Lydia řídit neumí, nemá dokonce ani žákovské oprávnění. Minulý týden k jejich údivu neprošla testem a otec ji bez něj nenechá ani sednout za volant. Nath zamíchá cereálie, které se na dně misky proměnily v bláto. Hodiny v předsíni tikají, pak odbijí půl osmou. Nikdo se nepohne.

	„Půjdeme dneska do školy?“ zeptá se Hannah.

	Marilyn zaváhá. Potom zamíří ke kabelce a s ostentativní praktičností vytáhne klíče. „Oběma vám ujel autobus. Nathe, vem si moje auto a cestou vylož Hannu.“ Pak: „Nedělejte si starosti. Zjistíme, co se děje.“ Ani na jednoho se nedívá. Ani jeden se nedívá na ni.

	Jakmile děti odejdou, vyndá z kredence hrnek, snaží se, aby se jí netřásly ruce. Kdysi dávno, to byla Lydia ještě malá, ji Marilyn jednou nechala v obýváku hrát si na dece a odešla si do kuchyně udělat čaj. Lydii bylo teprve jedenáct měsíců. Marilyn sundala konvici ze sporáku, otočila se a zjistila, že Lydia stojí ve dveřích. V údivu bezděky položila ruku na horkou plotnu. Na dlani jí naskočil rudý spirálovitý puchýř, ona ho zvedla ke rtům a dívala se na dceru přes slzy, jež jí vyhrkly. Lydia působila podivně ostražitě, jako by se rozhlížela po kuchyni poprvé v životě. Marilyn nemyslela na to, že propásla její první krůčky, ani na to, jak dcerka roste. Nenapadlo ji tehdy Jak jsem to mohla zmeškat?, ale Co dalšího mi ještě tajíš? Nath se postavil, zavrávoral, narovnal se a začal se batolit přímo před ní, ale nevzpomínala si, že by se Lydia vůbec začala stavět. A přece teď na bosých nožkách působila jistě, prstíky jí sotva čouhaly z volánkového rukávu dupaček. Marilyn se často obracela zády, když otvírala ledničku nebo skládala prádlo. Lydia možná začala chodit už před několika týdny, zatímco se ona skláněla nad hrncem a neměla o tom ani tušení.

	Vzala tehdy Lydii do náruče, hladila ji po vláscích a povídala jí, jaká je šikovná, jak pyšný na ni bude tatínek, až se vrátí domů. Ale měla pocit, jako by ve známém pokoji našla zamčené dveře: Lydia, pořád dost maličká, aby se dala pochovat, má tajemství. Marylin ji sice krmí a koupe a navléká jí na nožičky pyžamko, ale některé části jejího života už se odehrávají za oponou. Dala Lydii pusu na tvář a přivinula ji k sobě, snažila se o dceřino drobné tělíčko ohřát.

	Teď se Marilyn napije čaje a vzpomíná na ten údiv.

	Lístek s telefonem do školy je připíchnutý na korkové nástěnce u ledničky, a Marilyn ho sundá a vytočí číslo. Zatímco telefon vyzvání, namotává si šňůru na prst.

	„Middlewoodská střední,“ ohlásí se sekretářka po čtvrtém zazvonění. „Tady Dottie.“

	Dottie si pamatuje: žena s postavou matrace z pohovky, která pořád ještě nosí vyrudlé vlasy v natupírovaném drdolu. „Dobré ráno,“ začne a zarazí se. „Přišla moje dcera dnes ráno do školy?“

	Dottie zdvořile mlaskne na znamení netrpělivosti. „S kým mluvím, prosím?“

	Chvilku jí trvá, než si vybaví vlastní jméno. „Tady Marilyn. Marilyn Leeová. Moje dcera je Lydia Leeová. Z desáté třídy.“

	„Podívám se na její rozvrh. První hodina“ Pomlka. „Fyzika s jedenáctým ročníkem?“

	„Ano, správně. U pana Kellyho.“

	„Pošlu někoho, ať se zeptá v její třídě.“ Když sekretářka odloží sluchátko na stůl, bouchne to.

	Marilyn si prohlíží svůj hrnek, loužičku, která po něm zůstala na lince. Před několika lety jedna holčička vlezla do kůlny a udusila se. Policie pak rozeslala po všech domech leták: Pokud se vám ztratí dítě, ihned ho začněte hledat. Zkontrolujte pračky a sušičky, zavazadlový prostor aut, úložné prostory, všechna místa, kam se mohlo schovat. Nemůžete-li ho najít, neprodleně volejte policii.

	„Paní Leeová?“ ozve se sekretářka. „Vaše dcera nepřišla na první hodinu. Voláte, abyste ji omluvila?“

	Marilyn bez odpovědi zavěsí. Lístek s číslem vrátí na nástěnku, vlhkými prsty rozmázne inkoust, až se číslice zvlní jako v silném větru, nebo pod vodou.

	Zkontroluje všechny místnosti, zotvírá všechny skříně. Nakoukne do prázdné garáže: nic než olejová skvrna na betonu a slabý omamný pach benzinu. Neví jistě, co hledá: Usvědčující šlápoty? Cestičku z drobečků? Když jí bylo dvanáct, jedna starší spolužačka zmizela a pak ji našli mrtvou. Ginny Barronová. Nosila černobílé šněrovací boty, po kterých Marilyn zoufale prahla. Šla do krámu tatínkovi pro cigarety a za dva dny ji našli u silnice na půl cesty do Charlottesville, uškrcenou a nahou.

	Teď se Marilyn roztočí v hlavě kolečka. Zrovna začalo léto Samova syna – ačkoli noviny ho tak pojmenovaly teprve nedávno – a dokonce i v Ohiu titulky halasí o nejčerstvějších zastřelených. Za pár měsíců policie dopadne Davida Berkowitze a země obrátí pozornost k jiným věcem: Elvisově smrti, novému Atari, Fonziemu přeskakujícímu žraloka. Ale v tomto okamžiku, kdy si tmavovlasí Newyorčané pořizují blond paruky, připadá Marilyn svět jako děsivé, nelogické místo. Tady se nic podobného nestává, připomene si. Ne v Middlewoodu, který si sice říká město, ale ve skutečnosti je pouze třítisícovým městečkem kolem vysoké školy, odkud se po hodině jízdy autem dostanete jenom do Toleda a kde si v sobotu večer vyrazíte leda na kolečkové brusle, na bowling nebo do autokina, a dokonce i Middlewoodské jezero, kolem nějž se rozkládá, je přinejlepším zveličená tůň. (V tom se ovšem mýlí: na šířku měří tři sta metrů a je hluboké.) Přesto ji zasvrbí v kříži, jako by jí po páteři lezli mravenci.

	Vevnitř Marilyn odtáhne závěs ve sprše, kroužky zaskřípou o tyč, a zadívá se na bílou prohlubeň vany. Prohledá všechny skříňky v kuchyni. Nahlédne do spíže, přístěnku na kabáty, do trouby. Potom otevře ledničku a zírá do ní. Olivy. Mléko. Růžový balíček kuřecího masa na pěnovém tácku, hlávka ledového salátu, hrozen jasně zeleného vína. Dotkne se studené sklenice burákového másla, zavře dvířka, zavrtí hlavou. Jako by snad Lydia mohla být uvnitř.

	Dům zalévá ranní slunce, krémové jako citronový šifon, ozařuje vnitřek polic a prázdných skříní i čisté holé podlahy. Marilyn sklopí zrak ke svým dlaním, rovněž prázdným, v paprscích slunce téměř svítí. Zvedne sluchátko a vytočí manželovo číslo.

	 

	Pro Jamese v jeho kanceláři je to stále ještě další obyčejné úterý, poklepává si perem o zuby. Řádek rozmazaného strojopisu se mírně svažuje vzhůru: Srbsko bylo jednou z nejmocnějších baltských zemí. Přeškrtne baltských, vpíše balkánských, otočí stránku. Arcivévoda František Ferina byl zavražděn členy organizace Černá muka. Ferdinand, pomyslí si. Černá ruka. Otevřou tihle studenti vůbec někdy učebnice? Představí si sebe samého před katedrou v přednáškovém sále, v ruce ukazovátko, za sebou rozvinutou mapu Evropy. Je to všeobecný předmět, „Amerika ve světových válkách“, neočekává hluboké znalosti ani kritické myšlení. Pouze základní porozumění faktům a aspoň jednoho studenta, který dokáže bez chyby napsat Československo.

	Zavře práci, na přední stranu napíše počet bodů – šedesát pět ze sta – a zakroužkuje ho. Rok co rok s nástupem léta se studenti vrtí a šramotí, jiskry nevole vzplanou jako světlice a vzápětí hasnou o stěny přednáškového sálu bez oken. Práce ztrácejí vervu, odstavce se rozplývají do prázdna, mnohdy v půlce věty, jako by studenti nedokázali tak dlouho udržet myšlenku. Není to zbytečné? napadne ho. Všechny ty vycizelované přípravy, všechny ty barevné diapozitivy s MacArthurem a Trumanem a mapy Guadalcanalu. Nic víc než legrační jména, kterým se hihňají, celý předmět pouze další povinná položka k odškrtnutí ze seznamu, než získají titul. Co jiného by od tohoto místa čekal? Přidá práci na hromádku k ostatním a navrch položí pero. Z okna vidí zelené nádvoříčko, tři studenti v modrých džínách si házejí frisbee.

	Když byl ještě mladším členem fakulty, často Jamese mylně považovali za studenta. To už se nestalo celá léta. Příští rok na jaře mu bude šestačtyřicet, má definitivu, v černých vlasech se mu už objevilo pár stříbrných. Někdy si ho však stále pletou, jen jinak. Recepční v kanceláři proděkana ho jednou považovala za diplomatickou návštěvu z Japonska a zeptala se ho, jaký byl let z Tokia. Líbí se mu, jak překvapeně se lidé tváří, když jim řekne, že je profesorem amerických dějin. „No, vždyť jsem Američan,“ dodává, když udiveně zamrkají, v hlase osten nedůtklivosti.

	Někdo zaklepe: jeho asistentka Louisa, nese štos prací.

	„Profesore Lee, nechtěla jsem vás vyrušit, ale měl jste otevřeno.“ Položí eseje na jeho psací stůl a zaváhá. „Nebyly moc dobré.“

	„Ne. Moje půlka taky ne. Doufal jsem, že všechna áčka jsou ve vaší várce.“

	Louisa se zasměje. Když ji v minulém semestru poprvé spatřil ve svém semináři pro doktorandy, byl překvapen. Zezadu vypadala docela jako jeho dcera: měly téměř stejné vlasy, tmavé a lesklé, po lopatky, a stejně i seděly, s lokty přitaženými k tělu. Když se ale otočila, její obličej byl zcela osobitý, úzký, kde byl Lydiin široký, oči hnědé a klidné. „Profesore Lee?“ oslovila ho tehdy a podala mu ruku. „Já jsem Louisa Chenová.“ Osmnáct let na Middlewoodské vysoké škole, pomyslel si, a tohle je jeho první student asijského původu. Přistihl se, že se nevědomky usmívá.

	Týden poté za ním přišla do kabinetu. „To je vaše rodina?“ zeptala se a otočila k sobě fotografii na stole. Odmlčela se a prohlížela si ji. Totéž udělal každý, a proto ponechával ten snímek na očích. Sledoval, jak její zrak putuje po obrázku od jeho tváře k manželčině, k dětem a pak zase zpátky. „Aha,“ řekla po chvilce a on poznal, že se pokouší skrýt zmatek. „Vaše žena – není Číňanka?“

	Takhle se ptal každý. Od ní to však nečekal.

	„Ne,“ odpověděl a nastavil rámeček, aby na něj lépe viděla, přesně do pětačtyřicetistupňového úhlu k přední hraně stolu. „Ne, není.“

	Přesto ji na konci zimního semestru požádal, aby oznámkovala práce bakalářů. A v dubnu jí nabídl, aby mu asistovala v letním cyklu přednášek.

	„Doufám, že letní studenti budou lepší,“ podotkne Louisa teď. „Několik lidí s jistotou tvrdí, že železnice mezi Kapským Městem a Káhirou se stavěla v Evropě. Na vysokoškoláky mají udivující mezery v zeměpise.“

	„No, tady zkrátka nejsme na Harvardu,“ řekne James. Shrábne obě hromádky prací v jednu a srovná ji o stůl jako balíček karet. „Někdy se sám sebe ptám, jestli to není zbytečné.“

	„Nemůžete si dávat za vinu, že se studenti nesnaží. A všichni nejsou zas tak hrozní. Pár dostalo áčka.“ Louisa zamžiká víčky, oči náhle vážné. „Váš život není zbytečný.“

	James měl na mysli pouze tento všeobecný předmět, vyučování studentů, kteří se rok co rok nenamáhají osvojit si byť jen základní přehled dat. Její třiadvacet, napadne ho, o životě nic neví, o jeho zbytečnosti ani o ničem jiném. Ale hezky se to poslouchá.

	„Počkejte, nehýbejte se,“ řekne jí. „Máte něco ve vlasech.“ Vlasy má chladné a trošičku navlhlé, ještě jí úplně neuschly po ranní sprše. Louisa zůstane bez hnutí stát, oči otevřené, upřené na jeho tvář. Není to okvětní plátek, jak si původně myslel, ale beruška. Když ji sebere, přecupitá mu na nitkovitých žlutých nožkách po prstu na nehet a zůstane tam viset hlavou dolů.

	„Touhle dobou jsou ty zatracené breberky všude,“ ozve se od dveří. James vzhlédne a spatří tam ležérně opřeného Stanleyho Hewitta. Nemá Stana rád – je to rudolící masitý chlap, mluví k němu hlasitě a pomalu, jako by byl nedoslýchavý, a vypráví pitomé vtipy, které začínají Do baru vstoupí George Washington, Buffalo Bill a Spiro Agnew…

	„Potřebuješ něco, Stane?“ zeptá se James. Ostře si uvědomuje svou ruku, palec a ukazováček natažené, jako by mířil Louise na rameno špuntovkou, a spustí ji dolů.

	„Jen jsem se chtěl zeptat na něco ohledně toho posledního oběžníku od děkana,“ odpoví Stanley a zamává cyklostylovaným papírem. „Nerad vás vyrušuju.“

	„Já už stejně musím jít,“ řekne Louisa. „Hezké dopoledne, profesore Lee, uvidíme se zítra. Hezký den i vám, profesore Hewitte.“ Když vyklouzne kolem Stanleyho na chodbu, James si všimne jejího ruměnce, a sám pocítí horko ve tvářích. Jakmile je Louisa pryč, Stanley se usadí na roh Jamesová psacího stolu.

	„Pěkné děvče,“ nadhodí. „V létě ti bude dělat asistentku, že?“

	„Ano.“ James roztáhne ruku, když mu beruška přeleze na bříško prstu a začne se procházet po čárách otisku, kolem dokola, cik cak a ve smyčkách. Má chuť rozbít Stanleyho široký škleb pěstí, ucítit, jak mu jeho mírně křivé přední zuby roztínají klouby. Místo toho rozmáčkne palcem berušku. Krovky mu lupnou mezi prsty jako pražená kukuřice a brouček se rozpadne v sírově žlutý prach. Stanley dál přejíždí prstem po hřbetech Jamesových knih. Později James zatouží po nevědomém klidu této chvíle, po té poslední vteřině, kdy jeho nejtíživější starostí byl Stanleyho chlípný škleb. Zatím se mu však při zazvonění telefonu natolik uleví, že zprvu nerozezná v Marilynině hlase úzkost.

	„Jamesi?“ řekne mu. „Mohl bys přijet domů?“

	 

	Policie jim sdělí, že bez varování odchází z domova spousta náctiletých. Mnohdy se prý taková děvčata zlobí na rodiče a ti o tom nemají ani tušení. Nath sleduje, jak obcházejí sestřin pokoj. Očekává daktyloskopický prášek a štětečky, čenichající psy, zvětšovací skla. Policisté se však jen dívají: na plakáty připíchnuté napínáčky nad psacím stolem, boty na podlaze, pootevřený školní batoh. Pak ten mladší položí dlaň na oblý růžový uzávěr Lydiina parfému, jako by hladil dětskou hlavičku.

	Většina případů pohřešovaných dívek, řekne jim starší policista, se vysvětlí do čtyřiadvaceti hodin. Samy se vrátí domů.

	„Co to znamená?“ opáčí Nath. „Většina? Co to znamená?“

	Policista na něj zamžourá přes horní okraj bifokálních brýlí. „V naprosté většině případů,“ odpoví.

	„V osmdesáti procentech?“ naléhá Nath. „V devadesáti? Pětadevadesáti?“

	„Nathane,“ ozve se James. „To stačí. Nech pana Fiska v klidu pracovat.“

	Mladší policista si poznamená do zápisníku podrobnosti: Lydia Elizabeth Leeová, šestnáct, naposledy viděna v pondělí 2. května, květované šaty s vázačkou, rodiče James a Marilyn Leeovi. Nato se policista Fiske na Jamese pozorně zadívá, z paměti se mu vynoří vzpomínka.

	„Vždyť vaše žena se taky jednou pohřešovala, ne?“ řekne. „Pamatuju si ten případ. V šestašedesátém, viďte?“

	Jamesovi se po zátylku rozlije teplo, jako by mu zpoza uší stékal pot. Náhle je rád, že Marylin čeká dole u telefonu. „To byl omyl,“ odpoví strnule. „Nedorozumění mezi manželkou a mnou. Rodinná záležitost.“

	„Chápu.“ Starší policista vytáhne vlastní zápisník a něco si poznamená, a James poklepe klouby o roh Lydiina psacího stolu.

	„Ještě něco?“

	V kuchyni policisté prolistují rodinná alba, hledají dobrý snímek obličeje. „Tuhle,“ řekne Hannah a ukáže prstem. Je to momentka z minulých Vánoc. Lydia byla mrzutá a Nath se ji pokoušel rozveselit, fotoaparátem z ní podloudně vylákat úsměv. Nezabralo to. Sedí u stromku, zády ke zdi, jediná v záběru. V jejím výrazu je výzva. Přímost jejího pohledu, upřeného kolmo z papíru, ani náznak profilu, říká: Na co koukáte? Nath na snímku nerozezná modř jejích duhovek od černi zornic, její oči vypadají jako tmavé díry v lesklém papíru. Když si ty fotky v drogerii vyzvedl, mrzelo ho, že ten okamžik, ten tvrdý výraz sestřiny tváře zachytil. Když se teď ale zadívá na snímek v Hannině ruce, musí připustit, že podobaje přesná – přinejmenším vypadá stejně, jako když ji viděl naposled.

	„Tuhle ne,“ řekne James. „Nějakou, kde se Lydia tak neškaredí. Lidi si budou myslet, že takhle vypadá pořád. Vyberte nějakou hezkou.“ Otočí pár stránek a vytáhne poslední snímek. „Tahle je lepší.“

	O svých šestnáctinách, minulý týden, Lydia sedí u stolu a na nalíčených rtech má úsměv. Tvář má sice obrácenou k objektivu, ale oči upírá k čemusi za bílým okrajem fotografie. Co ji tak pobavilo? podiví se v duchu Nath. Nevzpomíná si, jestli to byl on, nebo něco, co řekl otec, nebo jestli se Lydia smála pro sebe něčemu, o čem nikdo z ostatních neměl potuchy. Vypadá jako modelka z reklamy v časopise, tmavé ostře ohraničené rty, v dlani útlé ruky talířek s dokonale nazdobeným dortem, nepravděpodobně veselá.

	James posune fotku z narozenin přes stůl k policistům, ten mladší ji uloží do papírových desek a vstane.

	„Ta se hodí,“ řekne. „Vyrobíme letáky pro případ, že se do zítřka neobjeví. Nebojte se. Určitě se vrátí.“ Na stránce fotoalba přistane kapička jeho sliny a Hannah ji setře prstem.

	„Ona by jen tak neodešla,“ ozve se Marilyn. „Co když je tu nějaký blázen? Šílenec, co unáší děvčata?“ Mimoděk vztáhne ruku k ranním novinám, které zůstaly ležet uprostřed stolu.

	„Snažte se to pustit z hlavy, madam,“ odvětí policista Fiske. „Takové věci se stávají jen zřídka. V naprosté většině případů“ Zaletí pohledem k Nathovi, odkašle si. „Děvčata se skoro vždycky vrátí domů.“

	Jakmile policisté odejdou, Marilyn s Jamesem si sednou a vezmou si kus papíru. Policisté jim poradili, ať obvolají Lydiiny kamarády, každého, kdo by mohl vědět, kam odešla. Společně sestaví seznam: Pam Saundersová. Jenn Pittmanová. Shelley Brierleyová. Nath jim do toho nemluví, ale žádná z nich se s Lydií nikdy nekamarádila. Znají se už od školky, a sem tam jí spolužačky zavolají, Uhihňané ostré hlasy, a Lydia houkne do sluchátka: „Beru si to.“ Večer někdy celé hodiny vysedává v okenním výklenku na podestě, podstavec telefonu v klíně, sluchátko sevřené mezi uchem a ramenem. Když kolem projdou rodiče, ztlumí hlas do důvěrného šepotu a navíjí si šňůru na malíček, dokud se nevzdálí. Nath ví, že proto rodiče píšou jejich jména na seznam s takovou jistotou.

	Jenomže on vídá Lydii ve škole, jak mlčky sedává v jídelně, zatímco ostatní brebentí; jak si v tichosti ukládá sešit zpátky do tašky, jakmile si od ní opíšou úkol. Po vyučování jde sama k autobusu a beze slova se posadí vedle něj. Jednou zůstal na lince poté, co to Lydia vzala, a místo propírání drbů uslyšel sestřin hlas poslušně odříkávat, co mají zadané – přečíst první jednání Othella, spočítat liché příklady v páté kapitole – a pak, když to cvaklo a hovor skončil, ticho. Druhý den se Lydia stulila do výklenku se sluchátkem u ucha, on zvedl přípojku v kuchyni a uslyšel jen monotónní vyzvánění volné linky. Lydia ve skutečnosti nikdy žádné kamarády neměla, ale rodiče to nevědí. Když se táta zeptá: „Lydie, jak se má Pam?“, Lydia odpoví: „Báječně, zrovna ji vzali k roztleskávačkám,“ a Nath jí to nevyvrací. Fascinuje ho nehybnost její tváře, jak dokáže lhát, aniž se prozradí třebas jen pohybem obočí.

	Teď to ovšem rodičům říct nemůže. Sleduje matku, jak čmárá jména na zadní stranu staré účtenky, a když se obrátí na něj a Hannu: „Napadá vás ještě někdo?“, pomyslí na Jacka a řekne ne.

	Lydia se točila kolem Jacka celé jaro – anebo on kolem ní. Prakticky každé odpoledne se vozila v tom jeho broukovi, vracela se domů až k večeři a předstírala, že byla celou tu dobu ve škole. Vzniklo náhle, tohle přátelství – Nath to odmítal označit jiným slovem. Jack a jeho máma bydlí na rohu jejich ulice od první třídy, a Nath si kdysi myslel, že se spolu třeba skamarádí. Ale nevyšlo to. Jack ho ztrapnil před jinými dětmi, posmíval se mu, když Nathovi odešla maminka a on se bál, že už se možná nikdy nevrátí. To zrovna, letí teď Nathovi hlavou, Jack nemá co mluvit, když sám ani nemá tátu. Všichni sousedé si o tom šuškali, když se Wolffovi přistěhovali, že Janet Wolffová je rozvedená, že pracuje v nemocnici na směny dlouho do noci a Jack zatím vyvádí lumpárny. To léto si šuškali i o Nathových rodičích – jenomže Nathova maminka se vrátila. Jackova zůstala rozvedená. A Jack pořád vyvádí lumpárny.

	A dnes? Zrovna minulý týden, když se vracel autem z města, viděl Jacka na procházce s tím jeho psiskem. Přijížděl od jezera, zrovna se chystal zabočit do jejich krátké slepé ulice, když zahlédl Jacka na pěšině u břehu, vysokého, hubeného, pes poskakoval před ním a mířil ke stromu. Jack měl na sobě staré vybledlé tričko a neučesané nazrzlé kudrny mu trčely. Když ho Nath míjel, Jack vzhlédl a maličko pokývl hlavou, v koutku pusy cigaretu. To gesto, napadlo tehdy Natha, neznamenalo ani tak pozdrav, jako spíš znamení, že ho poznává. Pes po Jackově boku se mu upřeně zahleděl do očí a nonšalantně zvedl nohu. A Lydia s ním strávila celé jaro.

	Jestli teď něco řekne, přemýšlí Nath, zeptají se ho: Jak to, že jsme o tom nevěděli? Bude jim muset vysvětlit, že všechna ta odpoledne, kdy tvrdil: „Lydia se učí s kamarádkou,“ nebo „Lydia ještě dodělává něco na matiku,“ ve skutečnosti myslel: Je s Jackem nebo Vozí se v Jackově autě nebo Poflakuje se s ním bůhvíkde. A co víc, vyslovit Jackovo jméno by znamenalo přiznat něco, co přiznat nechce. Že Jack vůbec v Lydiině životě byl, že v něm byl už několik měsíců.

	Marilyn na opačné straně stolu vyhledává čísla v telefonním seznamu a diktuje je; James se ujal samotného volání, jedním prstem pozorně a pomalu otáčí číselníkem. S každým hovorem se do jeho hlasu vkrádá stále větší zmatek. Ne? O ničem se ti nezmínila, o žádném plánu? Aha. Rozumím. No, stejně ti děkuju. Nath upřeně hledí na kresbu dřevěné desky stolu, před sebou má otevřené album. Po chybějícím snímku zůstala na stránce mezera, v průhledném plastovém okénku je vidět prázdná bílá předsádka. Matka sjíždí rukou po sloupci v telefonním seznamu, už si ušpinila koneček prstu. Hannah, skrytá za ubrusem, natáhne nohy a palcem se dotkne Nathova. Palec útěchy. On však nezvedne oči. Místo toho zavře album a matka na druhé straně stolu škrtne ze seznamu další jméno.

	Když zavolají na poslední číslo, James položí sluchátko. Vezme si od Marilyn papírek a přeškrtne Karen Adlerová, rozpoltí K na dvě úhledná V. Pod čárou však vidí jméno dál. Karen Adlerová. Marilyn nikdy nepustila Lydii o víkendu ven, dokud neměla hotové všechno do školy – a to už byla obvykle neděle odpoledne. O těchto nedělních odpoledních se Lydia někdy scházela s kamarádkami v nákupním centru, prosila ho, aby pro ni pak zajel. „Jdeme s holkama do kina. Na Annie Hallovou. Karen to k smrti touží vidět.“ Vytáhl z peněženky desetidolarovku, přistrčil ji k ní po stole a říkal tím: No dobře, tak běž a bav se. Teď si uvědomuje, že nikdy neviděl žádný útržek vstupenky, a co mu paměť sahá, Lydia na něj vždycky čekala sama, když ji přijel vyzvednout. Nespočetněkrát se večer zastavil pod schody a s úsměvem naslouchal Lydiině straně hovoru, která k němu doléhala seshora z podesty: „Panebože, já vím! A co řekla pak?“ Ale teď už ví, že Karen, Pam ani Jenn nezavolala už celé roky. Náhle myslí na všechna ta dlouhá odpoledne, kdy mysleli, že zůstala ve škole a učí se. Zející propasti času, kdy mohla být kdovíkde a dělat kdovíco. Po chvilce si James povšimne, že překryl jméno Karen Adlerové hustými tahy černého inkoustu.

	Znovu sáhne po sluchátku a vytočí číslo. „Pana Fiska, prosím. Ano, tady James Lee. Obvolali jsme všechny Lydiiny –“ Zarazí se. „Všechny, s kým se ve škole zná. Ne, nic. Dobře, děkuju. Ano, necháme.“

	„Pošlou policistu, aby se po ní poohlédl,“ řekne a vrátí sluchátko do vidlice. „Máme prý nechat linku volnou pro případ, že Lydia zavolá.“

	Mine čas večeře, ale nikdo z nich nemá na jídlo pomyšlení. Zdá se to jako něco, co dělají jen lidé ve filmech, něco hezoučkého, ozdobného, zvednout vidličku k ústům. Jakýsi bezobsažný obřad. Telefon nezvoní. O půlnoci James pošle děti spát, a přestože nic nenamítají, stojí pod schody, dokud nedojdou nahoru. „O dvacku, že Lydia do rána zavolá,“ prohlásí až příliš žoviálně. Nikdo se nezasměje. Telefon stále nezvoní.

	Nahoře za sebou Nath zavře dveře pokoje a zaváhá. Ve skutečnosti chce najít Jacka – ten určitě ví, kde Lydia vězí. Ale dokud jsou rodiče vzhůru, nemůže se vyplížit ven. Máma je už takhle na nervy, trhne sebou pokaždé, když naskočí nebo vypne motor ledničky. Z okna Nath každopádně vidí, že v domě Wolffových je zhasnuto. Příjezdová cesta, kde obyčejně stojí Jackův ocelově šedý volkswagen, je prázdná. Jackova máma jako obvykle zapomněla nechat rozsvíceno nad vchodem.

	Nutí se přemýšlet: nepřipadalo mu včera večer na Lydii něco divné? Byl celé čtyři dny pryč, poprvé v životě někam jel sám, navštívit Harvard – Harvard! – kam na podzim nastoupí. V těch posledních dnech před opakovacím volnem – „Dva týdny, kdy se jen šrotíme na zkoušky a paříme,“ vysvětlil mu jeho hostitel z řad studentů Andy – vládla na kampusu neklidná, téměř slavnostní atmosféra. Celý víkend bloumal sem a tam jako očarovaný a snažil se do sebe všechno nasáknout: žlábkované sloupy obrovitánská knihovny, červené cihly budov kontrastující s jasně zelenými trávníky, sladký pach křídy utkvívající ve všech přednáškových sálech. Cílevědomou energii, s níž všichni kráčeli, jako by věděli, že jsou předurčeni k významným činům. V pátek přespal ve spacáku u Andyho na zemi a vzbudil se, když přišel Andyho spolubydlící Wes se svou přítelkyní. Rozsvítili si a Nath zůstal jako přimrazený, mžoural ke dveřím a z mlhy oslnění se zvolna vynořil vysoký vousatý kluk a holka, se kterou se držel za ruce. Měla dlouhé rezavé vlasy, rozpuštěné jí ve vlnách rámovaly tvář. „Promiň,“ řekl Wes a zase zhasnul, a Nath slyšel, jak tiše našlapují přes společný obývák k Wesově ložnici. Nechal oči otevřené, rozkoukával se ve tmě a pomyslel si: Tak takové je to na vysoké.

	Teď se v duchu vrací ke včerejšku, když těsně před večeří dorazil domů. Lydia byla zalezlá ve svém pokoji, a když pak zasedli ke stolu, zeptal se jí, jak se těch pár dní měla. Pokrčila rameny, ani pořádně nevzhlédla od talíře, a on si to vyložil jako nic nového. Teď si ani nevzpomíná, jestli ho vůbec pozdravila.

	Hannah se ve svém pokojíčku v podkroví vykloní z postele a zpoza volánu vyloví svou knížku. Vlastně je to Lydiina knížka: Hluk a vřava. Angličtina pro pokročilé. Nic pro páťačku. Čmajzla ji před pár týdny Lydii z pokoje a ta si toho ani nevšimla. Hannah se jí už čtrnáct dní prokousává, každý večer kousíček, vychutnává si každé slovo jako třešňový bonbónek schovaný ve tváři. Dnes jí kniha připadá nějaká jiná. Přijde tomu na kloub, až když zalistuje zpátky tam, kde skončila včera. Lydia si průběžně tu a tam podtrhla nějaké slovo, občas si poznamenala něco z výkladu ve škole. Řád vs. chaos. Destrukce jižanských aristokratických hodnot. Od této stránky je však kniha nedotčená. Hannah prolistuje zbytek: žádné poznámky ani kresbičky, černou neruší ani špetka modré. Došla tam, kam Lydia dočetla, uvědomí si, a nemá chuť číst dál.

	Včera v noci ležela v posteli a sledovala, jak měsíc pluje oblohou jako pomalý balon. Neviděla, jak se pohybuje, ale kdykoli odvrátila pohled a pak se znovu zadívala z okna, poznala, že je o kousek dál. Za chvilku, pomyslela si, se nabodne na stín vysokého smrku za domem. Trvalo to dlouho. Už skoro spala, když zaslechla tlumené bouchnutí, a nejprve ji napadlo, že měsíc doopravdy narazil do stromu. Když se ale obrátila k oknu, měsíc už tam nebyl, téměř celý se schoval za mrak. Její svítící hodiny ukazovaly dvě ráno.

	Potichu ležela, ani prsty u nohou nezavrtěla, a naslouchala. Ten zvuk zněl, jako když někdo zavřel přední vchod. Dveře drhly, museli jste se do nich opřít bokem, aby zaklaply. Zloději! pomyslela si. Oknem zahlédla, jak přes trávník před domem kráčí osamělá postava. Žádný zloděj, jen útlá silueta rýsující se v hlubší temnotě noci, mířila pryč. Lydia? Hlavou se jí mihla představa, jaký by byl život bez sestry. Dostala by nejlepší místo u stolu, ze kterého je oknem vidět na šeříky za domem, a velkou ložnici dole, blíž k ostatním. U večeře by si mohla jako první nabrat brambory. Náležely by jí tatínkovy žerty, bratrova tajemství, maminčiny nejhezčí úsměvy. Pak postava došla k silnici a zmizela, a ona si náhle nebyla jistá, zda ji vůbec viděla.

	Teď se ve svém pokojíčku dívá na spletitý text. Byla to Lydia, už si je jistá. Má to říct? Maminka by se zlobila, že Hannah nechala Lydii, její ze všech nejmilejší, jen tak odejít. A Nath? Vybaví si, jak měl celý večer svraštělé obočí, jak si nevědomky hryzal ret tak silně, že mu praskl a začal krvácet. Taky by se zlobil. Proč jsi za ní neběžela a nezadržela ji? řekl by. Já ale nevěděla, kam jde, zašeptá Hannah do tmy. Nevěděla jsem, že vůbec někam odchází.

	 

	Ve středu ráno James znovu volá na policii. Mají nějaké stopy? Prověřují všechny možnosti. Může jim policista něco říct, cokoli? Pořád předpokládají, že se Lydia sama vrátí domů. Dále pátrají a rodinu budou samozřejmě průběžně informovat.

	James poslouchá a přikyvuje, ačkoli ví, že ho policista Fiske nevidí. Zavěsí a znovu se posadí ke stolu, aniž se podívá na Marilyn, Natha či Hannu. Nemusí jim nic vysvětlovat: z výrazu jeho tváře poznají, že se nic nového nedozvěděl.

	Dělat cokoli jiného než čekat jim nepřipadá správné. Děti nejdou do školy. Televize, časopisy, rádio: všechno se tváří v tvář jejich strachu zdá povrchní. Venku svítí slunce, vzduch je svěží a chladný, ale nikdo nenavrhne, že by se mohli přesunout na verandu nebo na dvůr. Ani domácí práce se nehodí: vysavač by mohl spolknout nějakou stopu, mohla by zmizet nějaká indicie, kdyby někdo zvedl pohozenou knihu a postavil ji na polici. Rodina tedy čeká. Shlukli se u stolu, bojí se jeden druhému podívat do očí, zírají na kresbu dřevěné desky, jako by to byl otisk prstu nebo mapa s polohou toho, co hledají.

	Až ve středu odpoledne si nějaký kolemjdoucí všimne pramice na jezeře, v bezvětří se vznáší daleko od břehu. Kdysi, než postavili vodojem, jezero sloužilo jako zdroj pitné vody. Teď ho obrůstá tráva a v létě se sem lidé chodí koupat, děti skáčou z dřevěného mola, a když se tu koná narozeninová oslava nebo piknik, někdo z komunálních služeb odtamtud odváže pramici. Nikdo se nad tím nepozastaví: uvolnilo se lano, někdo vyvedl neškodný žert. Není to nic naléhavého. Policie dostane upozornění, že to mají zkontrolovat, informován je i vedoucí komunálních služeb. Až ve středu pozdě večer, téměř o půlnoci, si jeden policejní nadporučík prochází nedořešené resty z denní směny, spojí si to, zavolá Leeovým a zeptá se, jestli si Lydia někdy hrála s loďkou na jezeře.

	„Ovšemže ne,“ odpoví James. Lydia si postavila hlavu, dočista, a nechtěla chodit do Ymky na plavání. On sám v mládí plaval závodně, Natha to naučil ve třech letech. S Lydií začal moc pozdě, bylo jí už pět, když ji vzal poprvé do bazénu, na mělkém konci vlezl do vody, sotva po pas, a čekal. Lydia se nechtěla k vodě ani přiblížit. Lehla si v plavkách na kraj bazénu, rozplakala se a James nakonec vylezl, z šortek mu crčela voda, ale horní polovinu těla měl suchou, a slíbil dcerce, že ji nebude nutit skákat. Dokonce i teď, byť mají jezero tak blízko, Lydia v létě nejde hloub než po kotníky, aby si smyla z nohou špínu.

	„Ovšemže ne,“ zopakuje James. „Lydia neumí plavat.“ Teprve když ta slova řekne do telefonu, dojde mu, proč se na to policie ptá. Celou rodinu přitom zamrazí, jako by přesně věděli, co policie objeví.

	Až ve čtvrtek brzy ráno, hned po rozbřesku, policie prohledá jezero a najde ji. 
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	Jak to začalo? Jako všechno: u matek a otců. Kvůli Lydiině matce a otci, kvůli matkám a otcům jejích rodičů. Kvůli tomu, že kdysi dávno Lydiina matka zmizela a otec ji přivedl zpátky domů. Kvůli tomu, že matka nade všechno toužila vyniknout; kvůli tomu, že otec nade všechno toužil zapadnout. Kvůli tomu, že ani jedno nebylo možné.

	V prvním ročníku na Radcliffe, v roce 1955, se Marilyn přihlásila na úvod do fyziky a její studijní poradce se při pohledu na index zarazil. Byl to korpulentní pán v tvídovém obleku s rudou kravatou, tmavě šedý klobouk měl položený krempou dolů na stole vedle sebe. „Proč chcete chodit na fyziku?“ zeptal se a ona ostýchavě vysvětlila, že by se ráda stala lékařkou. „Ne sestřičkou?“ nadhodil a uchechtl se. Vytáhl ze složky výpis jejích známek ze střední školy a zahloubal se do něj. „Inu,“ řekl, „jak tady čtu, na střední jste měla z fyziky velmi dobrý prospěch.“ Měla nejlepší známky z celé třídy, v každém testu nastavovala laťku ostatním, fyziku milovala. Jenomže to on nemohl vědět. Ve výpisu stálo pouze „A“. Se zatajeným dechem čekala, v obavách, že jí řekne, že přírodní vědy jsou příliš obtížné, že by měla raději zkusit třeba angličtinu nebo dějepis. V duchu si připravovala námitku. On místo toho prohlásil: „No tak dobrá, zkuste chemii – když myslíte, že to zvládnete,“ index jí podepsal a podal jí ho, prostě jen tak.

	Když ale přišla do laboratoře, zjistila, že je mezi patnácti muži jediná žena. Vyučující zamlaskal a řekl: „Slečno Walkerová, ty zlaté vlásky byste si radši měla svázat.“ – „Můžu vám zapálit hořák?“ ptal se někdo další. „Já vám tu lahvičku otevřu.“ Když na druhé hodině rozbila kádinku, přispěchali k ní tři muži. „Opatrně,“ říkali. „My vám s tím radši pomůžeme.“ Všechno, jak si brzy uvědomila, obsahovalo slovo radši. „Já vám tam tu kyselinu radši naliju.“ – „Radši si odstupte – trošku to bouchne.“ Na třetí hodině se rozhodla, že jim ukáže. Když se nabízeli, že jí vyrobí pipety, s díky odmítla a potom skrývala úsměv, když sledovali, jak nad Bunsenovým kahanem taví úzké zkumavky a jako karamel je vytahuje do dokonale zašpičatělých kapátek. Zatímco spolužáci si někdy pocákali laboratorní plášť a propálili ho až na oblek, ona odměřovala kyseliny pevnou rukou. Její roztoky nikdy nepřekypěly na pult jako sopka z jedlé sody. Její výsledky byly nejpřesnější, protokoly nejúplnější. V polovině semestru nastavovala při každé zkoušce laťku ostatním a vyučující se přestal potutelně usmívat.

	Odjakživa ráda takto překvapovala. Na střední škole se obrátila na ředitele s žádostí: chtěla místo domácího hospodářství chodit na dílny. Psal se rok 1952 a v Bostonu vědci právě započali s vývojem pilulky, která měla jednou provždy změnit ženám život – ale dívky stále ještě chodily do školy v sukních a ve Virginii působila její žádost radikálně. Domácí hospodářství měly všechny druhačky povinné a jediný, kdo tento předmět na Střední škole Patricka Henryho staršího učil, byla Marilynina matka Doris Walkerová. Marilyn chtěla, aby ji přeřadili do dílen se spolužáky z ročníku. Je to stejná hodina, argumentovala. Její rozvrh to nijak nenaruší. Pan Tolliver, ředitel, ji dobře znal, od šesté třídy byla nejlepší z ročníku – mezi chlapci i děvčaty – a její matka na škole učila již mnoho let. Když tedy předkládala své důvody, s úsměvem pokyvoval. Potom zavrtěl hlavou.

	„Je mi líto,“ řekl. „Nemůžeme pro nikoho udělat výjimku, pak by to vyžadoval každý.“ Když viděl, jak se Marilyn tváří, natáhl se přes stůl a poklepal ji po ruce. „S některým nářadím v dílnách by se vám těžko zacházelo,“ prohlásil. „A mám-li být upřímný, slečno Walkerová, kdyby ve třídě byla dívka, jako jste vy, chlapce by to velice rozptylovalo.“ Věděla, že to myslel jako kompliment. Ale zároveň věděla, že to kompliment není. Usmála se a poděkovala, že jí věnoval svůj čas. Ten úsměv nebyl opravdový, neudělaly se jí dolíčky.

	A tak se hrbila v zadní řadě učebny domácího hospodářství a trpně vyčkávala konce uvítacího proslovu, který její matka pronášela o prvním dnu výuky už tucet let, bubnovala prsty o lavici, zatímco jim matka slibovala, že je naučí vše, co mladá dáma potřebuje znát, aby uměla vést domácnost. Jako by vám mohla utéct, když ji pustíte, pomyslela si Marilyn. Prohlížela si ostatní dívky ve třídě, všímala si, která si kouše nehty, která má na svetru žmolky, která je slabě cítit po cigaretě potají vykouřené o polední přestávce. Naproti přes chodbu viděla učitele dílen pana Landise předvádět, jak se správně drží kladivo.

	Vést domácnost, přemítala. Denně pozorovala spolužačky, jak jim na rukou překážejí náprstky, jak nastiňují konec nitě, šilhají do ouška jehly. Myslela na to, jak se matka s nesmlouvavou vytrvalostí převléká k večeři, přestože už nemá manžela, na něhož by svěží tvář a čisťounké domácí šaty mohly zapůsobit. Matka začala učit poté, co otec odešel. Marilyn byly tři roky. Nejzřetelněji si z něj vybavovala pocit a vůni: drsnost strniště proti její tváři, když ji vzal na ruku, a štiplavost Old Spice v nose. Jeho odchod si nepamatovala, ale věděla, že odešel. Věděl to každý. A teď už na to všichni více méně zapomněli. Ti, kdo se do spádové oblasti školy nově přistěhovali, předpokládali, že paní učitelka Walkerová je vdova. Matka sama o tom nikdy nemluvila. Dál si pudrovala nos, když dovařila a než usedla ke stolu, dál si líčila rty, než sešla dolů přichystat snídani. Takže se tomu vlastně právem říká vést domácnost, napadlo Marilyn. Někdy vám uteče. A v hodině angličtiny napsala do písemné práce: Ironie: protichůdné vyznění událostí, jež jako by zesměšňovalo jejich původní přislib a náležitost, a dostala výbornou.

	Začala sukovat nit v šicím stroji. Vystřihovala předlohy k šití, ale nerozložila je a ze spodních vrstev nadělala papírové krajky. Její zipy se vytrhovaly ze šatů. Do palačinkového těsta vmíchávala kousíčky skořápek, v piškotovém dortu zaměnila cukr za sůl. Jednoho dne nechala žehličku naplocho na prkně a nejenže propálila potah, kouř navíc spustil protipožární trysky. Tenkrát matka u večeře spolkla poslední sousto bramboru a úhledně položila nůž a vidličku křížem na talíř.

	„Vím, co se pokoušíš dokázat,“ řekla. „Ale věř mi, jestli s tím nepřestaneš, nechám tě propadnout.“ Pak posbírala nádobí a odnesla je ke dřezu.

	Marilyn jí nešla pomoct jako jindy. Dívala se, jak si matka uvazuje kolem pasu zástěru s kanýrkem a rychlým plynulým pohybem dělá na tkalounech kličku. Když domyla poslední kousek, opláchla si ruce a vetřela si do nich trochu krému z lahvičky na kredenci. Pak se vrátila ke stolu, odhrnula Marilyn vlasy z obličeje a políbila ji na čelo. Ruce jí voněly po citronech. Rty měla suché a teplé.

	Po zbytek života bude právě tohle obraz, jenž Marilyn vytane na mysli, kdykoli si na matku vzpomene. Na matku, která nikdy neopustila své rodné město sto třicet kilometrů od Charlottesville, nikdy nevyšla z domu bez rukaviček a nikdy, co Marilyn pamatovala, ji neposlala do školy bez teplé snídaně. Která o Marilynině otci už nikdy nepromluvila, poté co odešel, a vychovala ji sama. Která, když Marilyn získala stipendium na Radcliffe, ji dlouze objala a šeptala: „Já jsem na tebe tak pyšná. Ani nevíš jak.“ A když potom stisk uvolnila, pohlédla Marilyn do očí, zastrčila jí vlasy za uši a řekla: „Víš, potkáš spoustu úžasných mužů z Harvardu.“

	Marilyn bude do konce života užírat, že matka měla pravdu. Prokousala se chemií, jako hlavní obor vystudovala fyziku, splnila všechny požadavky k přijetí na medicínu. Pozdě večer, skloněná nad učebnicemi, zatímco její spolubydlící si už dala do vlasů natáčky, namazala si obličej krémem a šla spát, Marylin popíjela extra silný čaj a udržovala se vzhůru tím, že si představovala sebe samu v bílém lékařském plášti, jak přikládá chladnou dlaň k horečkou rozpálenému čelu, tiskne stetoskop k hrudi pacienta. Nedovedla si představit nic vzdálenějšího matčinu životu, v němž úhledně ušitý lem znamenal obdivuhodný úspěch a dostat z halenky skvrnu od červené řepy byl důvod k oslavě. Ona místo toho bude tlumit bolest, zastavovat krvácení a napravovat zlomené kosti. Bude zachraňovat životy. A přece se nakonec stalo přesně to, co její matka předpověděla: potkala muže.

	Stalo se to v září 1957, ve třetím ročníku, vzadu v plném přednáškovém sále. V Cambridgi bylo pořád ještě parno a lepkavo, všichni čekali, až město očistí svěží chlad podzimu. Ten předmět toho roku nově zavedli – „Kovboj v americké kultuře“ – a všichni na něj chtěli chodit: šuškalo se, že za domácí úkol se budou v televizi dívat na seriály Osamělý jezdec a Gunsmoke. Marilyn si vytáhla z desek čistý list papíru a sklonila hlavu, na sál jako sníh padlo ticho. Vzhlédla k profesorovi kráčejícímu ke stupínku a rázem pochopila, proč všichni zmlkli.

	V rozpisu předmětů byl jako přednášející uveden James P. Lee. Čtvrtým rokem studoval doktorský program a nikdo o něm nic nevěděl. Marylin, jež strávila celý dosavadní život ve Virginii, evokovalo příjmení Lee jistý typ muže: senátora Richarda Henryho, generála Roberta E. Nyní si uvědomila, že očekávala – že všichni očekávali – někoho v pískově béžovém saku, někoho, kdo bude lehce protahovat samohlásky, někoho s dlouhým jižanským rodokmenem. Muž, který si právě na katedru odkládal papíry, byl vcelku mladý a štíhlý, ale tím veškerá podobnost s jejich představou končila. Asiat, pomyslela si. Nikdy předtím žádného na vlastní oči neviděla. Měl na sobě oblek jako funebrák: černý, s pevně utaženou černou kravatou a košilí tak bílou, že svítila. Vlasy měl ulízané, rozdělené dokonalou bledou pěšinkou, ale vzadu mu jeden pramínek trčel vzhůru jako pero indiánského náčelníka. Než promluvil, zvedl ruku a kokrhel si uhladil, a někdo se uchichtl.

	Pokud to profesor Lee slyšel, nedal to na sobě znát. „Dobré odpoledne,“ pozdravil. Když psal své jméno na tabuli, Marilyn se přistihla, že zadržuje dech. Viděla ho očima svých spolužáků a spolužaček a věděla, co si myslí. Tohle je jejich profesor? Tenhle mužíček, co měří sotva metr sedmdesát pět a není ani Američan, je chce poučovat o kovbojích? Ale když si ho prohlédla znovu, všimla si, jak štíhlý má krk, jak hladké tváře.

	Vypadal jako chlapeček, který se při hře oblékl do šatů dospělého, a ona zavřela oči a modlila se, aby přednáška proběhla dobře. Ticho se dloužilo, napjaté jako povrch bubliny, která co nevidět praskne. Někdo jí přes rameno podal štos cyklostylovaných sylabů a ona sebou trhla.

	Než si svrchu vzala jednu kopii a poslala zbytek dál, profesor Lee znovu promluvil.

	„Obraz kovboje,“ řekl, „existuje déle, než si možná představujeme.“ V jeho hlase nebyla ani stopa cizího přízvuku, a ona pomalu vydechla. Odkud asi přišel? dumala. Vůbec nemluvil tak, jak jí tvrdili, že Číňané mluví: plomiňtéé, pládlo nenéé. Je v Americe už odmalička? Po deseti minutách se lidé začali vrtět a šeptem bavit. Marilyn sjela pohledem k poznámkám, které si zatím zapsala: frázím jako „prošel v každé epoše amerických dějin mnoha vývojovými posuny“ a „zjevná dichotomie mezi sociálním rebelstvím a ztělesněním nejbytostnějších amerických hodnot“. Pohledem přelétla sylabus. Deset povinných knih, test v polovině semestru, tři seminární práce. Takhle si to její spolužáci a spolužačky nepředstavovali. Jedna dívka na kraji učebny si šoupla knihu do podpaží a vyklouzla ze dveří. Po ní odešly dvě ze sousední řady. Dál už následoval pomalý, ale stálý odliv. Každých pár minut odešlo dalších několik studentů. Jeden vstal z první řady a cestou ven prošel přímo před stupínkem. Poslední odešli tři chlapci zezadu. Jak se plížili kolem čerstvě uprázdněných míst, šeptali si a hihňali se, jejich stehna s tlumeným buch, buch, buch narážela do podpěrek. Když se za nimi zavřely dveře, Marilyn zaslechla jednoho z nich hulákat „Jupíjajej!“ tak hlasitě, že přehlušil přednášku. Zůstalo už pouze devět studentů, všichni se pilně skláněli nad sešity, ale plály jim tváře a ušní boltce. Ona sama cítila horko v obličeji a na profesora Leea se neodvážila vůbec podívat. Místo toho se zahleděla do poznámek a opřela si ruku o čelo, jako by si stínila oči před sluncem.

	Když se konečně odvážila znovu mrknout ke stupínku, profesor Lee hleděl do sálu, jako by se vůbec nic zvláštního nestalo. Zdálo se, že nevnímá, jak se jeho hlas v téměř prázdné posluchárně náhle rozléhá. Ukončil přednášku pět minut před přestávkou a řekl: „Do tří hodin budu k dispozici pro konzultace.“ Jen na pár vteřin zůstal zírat přímo před sebe, k vzdálenému obzoru, a ona se zavrtěla na židli, jako by se díval přímo na ni.

	Právě ten poslední okamžik, to šimrání na zátylku, zatímco si skládal poznámky a odcházel, ji po přednášce zavedlo do jeho kabinetu. Na katedře dějin vládlo poklidné ticho knihovny, vzduch byl nehybný, chladný a maličko uprášený. Zastihla ho u stolu, hlavu si opíral o zeď a četl si ranní vydání studentského deníku. Pěšinka v jeho vlasech ztratila ostré kontury a kokrhel už mu zas trčel vzhůru.

	„Profesore Lee? Já jsem Marilyn Walkerová. Byla jsem teď na vaší přednášce?“ Ačkoli to neměla v úmyslu, stoupla na konci hlasem do otázky a napadlo ji: Určitě zním jako puberťačka, hloupá, bláhová, povrchní holka.

	„Ano?“ Nevzhlédl a Marilyn si začala kroutit horním knoflíkem svetru.

	„Jen jsem se chtěla zeptat,“ řekla, „jestli myslíte, že vaše učivo zvládnu.“

	Stále se na ni nepodíval. „Vaše specializace jsou dějiny?“

	„Ne. Fyzika.“

	„Čtvrtý ročník?“

	„Ne. Třetí. Chystám se na medicínu. Takže dějiny – nejsou zrovna můj obor.“

	„Víte,“ řekl, „abych byl upřímný, podle mě s tím nebudete mít žádné potíže. Pokud se tedy rozhodnete na tento předmět nadále docházet.“ Přeložil noviny napůl, čímž odkryl hrnek s kávou, napil se, potom noviny opět rozevřel. Marilyn našpulila rty. Pochopila, že její audience je u konce, že se má otočit, vyjít na chodbu a nechat ho na pokoji. Jenomže ona sem přišla s určitým cílem, byť sama nevěděla s jakým, a tak zvedla bradu a přistavila si k jeho stolu židli.

	„Byl dějepis ve škole váš oblíbený předmět?“

	„Slečno Walkerová,“ řekl a konečně zvedl zrak, „proč jste sem přišla?“ Když uviděla jeho obličej zblízka, přes šíři stolu, znovu si všimla, jak je mladý. Možná jen o pár let starší než ona, něco pod třicet, pomyslela si. Ruce měl široké, prsty dlouhé. Žádný prsten.

	„Chtěla jsem se jen omluvit za ty kluky,“ vyhrkla náhle a došlo jí, že proto skutečně přišla. On se zarazil, mírně povytáhl obočí, a ona slyšela to, co právě on: „kluci“, bagatelizující slovo. Kluci dělají klukoviny.

	„Vaši kamarádi?“

	„Ne,“ odvětila Marilyn dotčeně. „Ne. Prostě pitomci.“

	To ho rozesmálo, a ji také. Pozorovala, jak se mu v koutcích očí objevují drobné vrásky, a když se potom vyhladily, jeho obličej vypadal jinak, měkčeji, teď to byl obličej skutečného člověka. Odsud poznala, že oči nemá černé, jak jí připadalo v posluchárně, nýbrž hnědé. Ten je ale hubený, pomyslela si, ten má ale široká ramena, jako plaveckého pleť měla barvu čaje, podzimního listí osmahlého sluncem. Nikoho takového ještě nikdy neviděla.

	„Hádám, že podobné věci se vám musejí stávat pořád,“ hlesla.

	„Těžko říct. Tohle byla moje první přednáška. Katedra mi dovolila ten předmět zavést na zkoušku.“

	„To mě mrzí.“

	„Nevadí,“ řekl. „Vy jste zůstala až do konce.“ Oba sklopili zrak – on k nyní již prázdnému hrnku, ona k psacímu stroji a úhledné hromádce uhlového papíru na samém kraji stolu.

	„Paleontologie,“ pronesl po chvilce.

	„Cože?“

	„Paleontologie,“ zopakoval. „Můj oblíbený předmět. Byla to paleontologie. Chtěl jsem hledat zkameněliny.“

	„To je svého druhu dějepis,“ řekla.

	„Vlastně ano.“ Usmál se do hrnku, Marilyn se naklonila přes stůl a políbila ho.

	Ve čtvrtek na další přednášce si Marilyn sedla stranou. Když profesor Lee vstoupil do posluchárny, nevzhlédla. Místo toho si do rohu poznámek pečlivě zaznamenala datum, ve slově září pečlivě vykroužila z a nad r udělala dokonale souměrný háček. Jakmile profesor započal výklad, zapálily se jí tváře, jako by vyšla ven na letní slunce. Byla si naprosto jistá, že je úplně rudá, svítí jako maják, ale když se konečně rozhlédla kolem, jen pokradmu, všichni věnovali pozornost přednášce. V sále byla kromě ní ještě hrstka studentů, ale všichni si horlivě zapisovali do sešitů nebo upírali oči ke stupínku. Vůbec nikdo si jí nevšímal.

	Když ho políbila, samotnou ji to překvapilo. Byl to čistě náhlý popud – podobně jako když někdy natáhla ruku a chytila list unášený větrem nebo za deště skočila do kaluže – něco, co uděláte bezmyšlenkovitě, bez zábran, něco bezúčelného a neškodného. Nikdy předtím nic takového neudělala a už neudělá, a kdykoli si na to vzpomene, zmocní se jí údiv, a špetka pohoršení. V tom okamžiku však věděla s jistotou, jakou už víckrát v ničem nepocítí, že je to správné, že chce, aby tento muž patřil do jejího života. Cosi v jejím nitru řeklo: On to chápe. Jaké to je, lišit se.

	Dotek jeho rtů ji zaskočil. Chutnal po kávě, teple a trochu hořce, a polibek jí oplatil. I to ji zaskočilo. Jako by na něj byl připravený, jako by totéž napadlo i jeho, nejen ji. Když se konečně odtáhli, v rozpacích se mu nedokázala podívat do očí. Místo toho sklopila zrak do klína a zahleděla se na měkký kostkovaný flanel své sukně. Spodnička se jí potem přilepila ke stehnům. Po chvilce si dodala odvahy a střelila po něm pohledem přes clonu vlasů. On k ní plaše vzhlédl zpod řas a ona poznala, že se nezlobí, že má zrůžovělé tváře. „Snad bychom radši měli jít někam jinam,“ řekl, ona přikývla a vzala si tašku.

	Vydali se podél řeky, v tichosti minuli kolejní budovy z červených cihel. Veslaři měli právě trénink, v dokonalém souladu se skláněli nad svými vesly a zas se narovnávali, loď neslyšně klouzala po hladině. Marilyn ty muže znala: zvali ji na večírky, do kina, na fotbal; vypadali jeden jako druhý, stejná kombinace pískových vlasů a zardělé pleti, jakou vídala na střední škole, po celý život – známá jako vařené brambory. Když je odmítla, protože potřebovala dopsat práci nebo něco načíst, popošli jen chodbou dál a dvořili se jiným. Jak je teď sledovala zpovzdálí ze břehu, působili anonymně, bezvýrazně jako panenky. Potom s Jamesem – ještě se ani neodvažovala na něj tak pomýšlet – došli k lávce pro pěší, a ona se zastavila a obrátila se tváří k němu. Nevypadal jako profesor, spíš jako dospívající chlapec, ostýchavý a dychtivý, když sáhl po její ruce.

	A James? Co si on myslel o ní? Nikdy jí to nepoví, nepřipustí to ani sám před sebou: tehdy na té první přednášce si jí vůbec nevšiml. Během výkladu o Royi Rogersovi, Geneovi Autrym a Johnu Wayneovi mu pohled znovu a znovu sklouzával přímo k ní, ale když přišla do jeho kabinetu, ani ji nepoznal. Její tvář byla zkrátka jen jednou z mnoha jiných světlých hezkých tváří, k nerozeznání od té další, a ačkoli si to nikdy v plnosti neuvědomí, právě toto byl první důvod, proč se do ní postupně zamiloval: protože tak dokonale splývala s okolím, protože mu připadala zcela a naprosto jako doma.

	Po celou tu druhou přednášku se Marilyn vybavovala vůně jeho kůže – čistá a ostrá, jako vzduch po lijáku – a dotek jeho rukou na jejím pase, a dokonce i dlaně se jí rozehřály. Pozorovala ho skrze prsty: hrot jeho propisky poklepávající o katedru, rozhodný pohyb zápěstím, když obracel na další stránku svých poznámek. Uvědomila si, že se dívá všude, jen na ni ne. Po skončení hodiny otálela na svém místě, pomalu ukládala papíry do desek, zastrkovala tužku do kapsičky. Spolužáci a spolužačky spěchající na další přednášky se kolem ní prodírali do uličky a vráželi do ní taškami. James si u katedry urovnal přípravy, oprášil si ruce, vrátil křídu na lištu tabule. Nezvedl hlavu, když si posbírala knihy ani když si je uložila do ohbí paže a zamířila ke dveřím. Pak, v okamžiku, kdy se její ruka dotkla kliky, zavolal: „Moment, slečno Walkerová,“ a v ní cosi poskočilo.

	Třída už byla prázdná, a ona se opřela o stěnu, rozechvělá, zatímco zaklapl aktovku a sešel po schodech ze stupínku. Prsty obemkla kliku za sebou, aby udržela rovnováhu. Když k ní ale došel, neusmíval se. „Slečno Walkerová,“ zopakoval, zhluboka se nadechl a ona se přistihla, že už se také neusmívá.

	Je její učitel, připomněl jí. Ona je jeho studentka. Jako její učitel by měl pocit, že zneužívá svého postavení, pokud by spolu – sklopil oči a pohrával si s uchem aktovky – pokud by mezi nimi vznikl jakýkoli vztah. Na Marilyn se nedíval, ale to ona nevěděla. Upírala zrak k nohám, na okopané špičky svých bot.

	Marilyn se snažila polknout, ale nešlo to. Zaměřila se na šedé škrábance na pozadí černé kůže a hledala oporu v myšlence na matku, na všechny ty narážky, jak potká muže z Harvardu. Nepřišla sis sem hledat muže, připomněla si. Přišla jsi za něčím lepším. Ale místo hněvu, v nějž doufala, se jí hluboko v hrdle vzedmula žhavá bolest.

	„Chápu,“ řekla a konečně vzhlédla.

	Druhý den za ním v konzultačních hodinách zašla a oznámila mu, že na jeho předmět už nebude chodit. Do týdne se z nich stali milenci.

	Strávili spolu celý podzim. James měl v sobě vážnost, rezervovanost, s jakou se dosud u nikoho nesetkala. Zdálo se, že se dívá na věci více zblízka, uvažuje pečlivěji, drží se o půl kroku opodál. Pouze při setkáních v jeho bytečku v Cambridgi tato rezervovanost mizela, s nespoutanosti, jež jí brala dech. Když se pak Marilyn schoulila na jeho posteli, pocuchala mu vlasy, slepené potem do špiček. V těch odpoledních hodinách se zdál být ve své kůži a ona zbožňovala, že takový pocit v něm dokáže vyvolat jedině ona. Vždy tam zůstávali společně ležet, dřímali a snili, až do šesti. Pak si Marilyn natáhla přes hlavu šaty a James si zapnul košili a znovu se učesal. Vzadu mu pokaždé odstával jeho kokrhel, ale ona mu o tom nikdy neřekla, milovala tu drobnou připomínku stránky, již směla vídat jen ona. Prostě ho políbila a spěchala na kolej, aby stihla večerku. Sám James začal na ten kokrhel zapomínat; když Marilyn odešla, málokdy si vzpomněl, že by se měl podívat do zrcadla. Pokaždé když ho políbila, pokaždé když rozevřel náruč a ona se do ní stulila, připadalo mu to jako zázrak. Když k ní přicházel, cítil, že je bezvýhradně vítán, dočista jako doma, a to doposud nezažil.

	Nikdy neměl pocit, že sem patří, byť se narodil na americké půdě, byť na žádnou jinou nikdy nevkročil. Jeho otec přijel do Kalifornie pod falešným jménem, předstíral, že je syn souseda, který emigroval o několik let dříve. Amerika byla tavicí kotel, avšak Kongres v obavách z toho, že výsledná slitina začíná být drobátko moc žlutá, přistěhovalcům z Číny zakázal vstup. Směly přijet jen děti těch, kdo už ve Státech byli. Proto Jamesův otec přijal jméno sousedova syna, který před rokem utonul v řece, a přicestoval za svým „otcem“ do San Franciska. Stejný příběh měl téměř každý čínský přistěhovalec od dob prezidenta Chestera A. Arthura až do konce druhé světové války. Zatímco Irové, Němci a Švédové natěsnaní na palubách parníků mávali bledě zelené pochodni sochy Svobody, jakmile se ocitla na dohled, „kuliové“ si museli do země, kde jsou lidé stvořeni sobě rovni, najít jinou cestu. Ti, kterým se to podařilo, jezdili navštěvovat své manželky do Číny a po návratu vždy slavili narození syna. Ti z vesnic doma, kdo toužili nalézt štěstí a blahobyt, přijímali jména těchto mytických synů a vydávali se na dlouhou pouť přes moře. Zatímco Norové, Italové a ruští Židé odplouvali trajekty z Ellis Islandu na Manhattan a odtamtud se jejich cesty košatě rozbíhaly po silnicích a železnici do Kansasu, Nebrasky a Minnesoty, Číňané, kteří se lstí dostali do Kalifornie, se tam většinou usadili. Životy těchto „papírových synů“ v čínských čtvrtích byly křehké a snadno se trhaly. Všichni měli falešná jména. Všichni doufali, že je neodhalí a nepošlou zpět. Všichni drželi pohromadě, aby nevyčnívali.

	Jamesovi rodiče však nezůstali. V roce 1938, to bylo Jamesovi šest let, dostal jeho otec dopis od papírového bratra, který s nástupem krize odešel hledat práci na východ. Našel si místo na malé internátní škole v Iowě, psal „bratr“, jako správce pozemků a údržbář. Teď však onemocněla jeho (skutečná, nepapírová) matka a on se vrací do Číny a jeho zaměstnavatele napadlo, jestli nemá nějaké spolehlivé přátele, kteří by odváděli stejně dobrou práci. Číňany tu mají rádi, uváděl dopis, připadáme jim tiší, pilní a čistotní. Je to dobré místo, velmi exkluzivní škola. Ve školní kuchyni by se nejspíš našla práce i pro jeho ženu. Měl by zájem?

	James neuměl číst čínské písmo, ale po celý život si pamatoval závěrečný odstavec dopisu, spleť perem načrtnutých znaků, která rodiče zaujala. Škola má zvláštní ustanovení, dodával bratr, pro děti zaměstnanců. Složí-li vstupní zkoušku, smějí zde studovat zdarma.

	O zaměstnání byla nouze a všichni měli hlad, ale až právě kvůli tomuto odstavci Leeovi prodali nábytek a s pouhými dvěma kufry se vydali napříč kontinentem. Vystřídali pět dálkových autobusů za čtyři dny. Když dorazili do Iowy, Jamesův „strýc“ je vzal do svého bytu. James si zapamatoval jen jeho zuby, ještě křivější než otcovy, jeden obrácený úplně bokem, jako zrnko rýže, které čeká na vydloubnutí párátkem. Druhého dne si Jamesův otec oblékl nejlepší košili, zapnul ji až k límečku a odešel s přítelem do Lloydovy akademie. Odpoledne už bylo vše dohodnuto: příští týden nastupuje. Následujícího rána si matka vzala na sebe nejlepší šaty a šla s otcem do školy. Večer si oba přinesli domů tmavě modré uniformy s našitým novým anglickým jménem: Henry. Wendy.

	Za pár týdnů odvedli rodiče Jamese na akademii ke vstupní zkoušce. Pán s velkým bílým knírem jako z bavlny s ním odešel do prázdné učebny, dal mu sešitek a žlutou tužku. Když se nad tím James zpětně zamyslel, uvědomil si, jak chytře to bylo vymyšleno: které šestileté dítě by takové úlohy dokázalo vůbec přečíst, natož je správně vyřešit? Snad syn učitelky, kdyby ho na to připravila. Určitě ale ne syn vrátného, ani syn kuchařky, ani údržbáře. Měn-li jedna strana čtvercového hřiště čtyřicet stop, jak dlouhý bude plot kolem něj? Kdy byla objevena Amerika? Které z těchto slov je podstatné jméno? Zde je řada tvarů; který tvar bude logicky následovat? Je nám líto, mohl by říct ředitel. Váš syn neprošel testem. Nesplňuje standardy Lloydovy akademie. A žádné studium by mu poskytnout nemuseli.

	Jenomže James všechny odpovědi znal. Přečetl každé noviny, které mu přišly do rukou, všechny knihy, které jeho otec kupoval po pěťáku za tašku ve výprodejích v knihovně. Sto šedesát stop, napsal. 1492. Automobil. Kruh. Dokončil test a tužku položil do přihrádky na horním okraji lavice. Kníratý pán vzhlédl až za dvacet minut. „Ty už to máš hotové?“ zeptal se. „Byl jsi tak potichu, synku.“ Vzal si sešitek i tužku a odvedl Jamese zpátky do kuchyně, kde pracovala jeho matka. „Oznámkuji ten test a příští týden vám dám vědět, jak jste dopadli,“ řekl jim, ale James už věděl, že prošel.

	Když v září začala škola, svezl se tam s otcem v náklaďáku značky Ford, který mu akademie zapůjčila na údržbářské práce. „Jsi první Asiat, který bude na Lloydově studovat,“ připomněl mu otec. „Jdi dobrým příkladem.“ Ten první den ráno se James posadil na své místo a holčička vedle něj se ho zeptala: „Co se ti stalo s očima?“ Teprve když zaslechl zděšení v učitelčině hlase – „Shirley Byronová!“ – došlo mu, že by se měl stydět; když se to stalo příště, už se poučil a rovnou zrudnul Ten první týden si ho den co den na každé hodině spolužáci zvědavě prohlíželi: odkud sem tenhle kluk přišel? Měl aktovku, lloydskou uniformu. Nebydlel ale ve škole jako ostatní; nikdy neviděli nikoho, kdo by vypadal jako on. Sem tam povolali jeho otce, aby uvolnil vzpříčené okno, vyměnil žárovku, vytřel něco rozlitého. James, přikrčený v zadní řadě, viděl, jak spolužáci pokukují z jeho otce na něj, a věděl, co tuší. Skláněl hlavu k učebnici, tak blízko, že se div nedotýkal nosem stránky, dokud otec neodešel. Než uplynuly dva měsíce, poprosil rodiče, aby směl chodit do školy i ze školy sám. Tak mohl předstírat, že je zkrátka student jako každý jiný. Že v uniformě vypadá docela jako všichni ostatní.

	Strávil na Lloydově dvanáct let, ale nikdy se pro něj nestala domovem. Každý jako by tam vzešel z krve nějakého otce poutníka, senátora nebo Rockefellera, a když měli za úkol sestavit svůj rodokmen, raději předstíral, že ho zapomněl vypracovat, než aby nakreslil svůj vlastní složitý diagram. Na nic se mě neptejte, modlil se v duchu, když učitelka zapisovala vedle jeho jména malou červenou nulu. Naordinoval si samostudium americké kultury – poslouchal rozhlas, četl komiksy, šetřil si kapesné na dvojitá představení v biografu, učil se pravidla nových deskových her – pro případ, že by jednou někdo řekl: Hele, poslouchal jsi včera Reda Sheltona? nebo Chceš si zahrát Monopoly?, ačkoli se to nikdy nestalo. Když byl starší, nechodil na taneční večery ani fandit na zápasy, nešel na ples jako třeťák ani jako čtvrťák. Dívky se na něj přinejlepším mlčky usmívaly na chodbách, přinejhorším na něj civěly, a jakmile zašel za roh, slyšel jejich chichotání. V maturitní ročence byl krom obligátního portrétu jen na jedné další fotografii: snímku z uvítání prezidenta Trumana, kde jeho hlava vykukovala přes rameno třídního pokladníka a dívky, která se později provdala za belgického knížete. Jeho uši, které ve skutečnosti rudě plály, byly na fotografii tmavě, nepřirozeně šedé, ústa měl pootevřená, jako by ho přistihli někde, kde neměl co pohledávat. Doufal, že na vysoké se to změní. Ale za celých sedm let na Harvardu – čtyři v magisterském programu a dosavadní tři v doktorském – se nezměnilo nic. Aniž si uvědomoval příčinu, zaměřil se na nejbytostněji americké téma, jaké našel – na kovboje –, ale o rodičích nebo o své rodině se slovem nezmínil. Stále měl jen hrstku známých a přátele žádné. Stále se často přistihl, že se vrtí na židli, jako by si ho co nevidět měl někdo všimnout a vykázat ho ven.

	Proto když se k němu tehdy na podzim 1957 Marilyn naklonila přes psací stůl a políbila ho, taková krásná dívka s medovými vlasy, když mu vklouzla do náruče a pak i do postele, nemohl tomu James tak úplně uvěřit. První odpoledne, jež strávili společně v jeho maličké garsonce s bílými stěnami, žasl nad tím, jak její tělo dokonale přiléhá k jeho: nos uhnízděný přesně v úžlabině mezi jeho klíčními kostmi, křivka tváře zapadající do ohbí jeho šíje. Jako by byli dvě poloviny nějaké formy. Studoval ji s pocitem sochaře, sledoval obrysy jejích boků a lýtek, prsty jí jemně přejížděl po kůži. Při milování jí ožívaly vlasy. Ztmavly z pšeničně zlatých v jantarové. Stáčely se a kroutily jako biskupské berly kapradí. Fascinovalo ho, že dokáže vůbec v někom vyvolat takovou reakci. Když pak dřímala v jeho náruči, její vlasy se pomalu uvolnily, a když se probudila, už byly zase natažené do obvyklých vln. Potom holou bílou místností zaperlil její smích; jak celá udýchaná něco štěbetala, šermovala rukama, dokud je nesevřel v dlaních, kde zůstaly ležet, hřejivé a nehybné jako odpočívající ptáci, až ho k sobě opět přitáhla. Bylo mu, jako by ho přijímala sama Amerika. Příliš velké štěstí. Bál se dne, kdy si vesmír povšimne, že by ji správně neměl mít, a vezme mu ji. Anebo toho, že si Marilyn zničehonic uvědomí svůj omyl a zmizí z jeho života stejně náhle, jako do něj vstoupila. Po čase se i z tohoto strachu stal zvyk.

	Začal dělat drobné změny, o nichž se domníval, že by se jí mohly líbit: zastřihl si vlasy, koupil si oxfordskou košili s modrým proužkem, jaká se jí jednou líbila na nějakém kolemjdoucím. (Kokrhel nezdolně trčel vzhůru; po letech ho zdědí i Nath a Hannah.) Jednou v sobotu na Marilynin návrh koupil dva kbelíky světle žluté barvy, sestrkal nábytek doprostřed bytu a na parkety rozložil plachty. Když natřeli nejprve jednu část, pak druhou, pokoj se rozsvítil, jako by se po stěnách rozprostíraly tabule sluneční záře. Jakmile měli vymalováno, otevřeli všechna okna a stulili se k sobě na posteli uprostřed místnosti. Byt byl tak malý, že nic nestálo dál než metr od zdi, ale v obklíčení psacího stolu a židlí, s křeslem a prádelníkem vmáčknutým mezi ně, si připadal jako na ostrově, nebo na vodách oceánu. Marilyn se mu tiskla do ohbí ramene. Políbil ji, ona vztáhla paže a ovinula mu je kolem krku, její tělo mu vyšlo vstříc. Další malinkatý zázrak, pokaždé.

	Později toho odpoledne se probudil do doznívajícího světla a všiml si na špičce Marilyniny nohy žlutého flíčku. Musel chvilku hledat, než našel šmouhu na stěně, o kterou při milování zavadila prsty: místečko velikosti desetníku, z nějž setřela barvu. Nic jí neřekl, a když večer rozestavili nábytek zpátky, kam patřil, šmouha se skryla za prádelníkem. Pokaždé když se na něj podíval, zaradoval se, jako by viděl přímo skrz borové šuplíky a poskládané oblečení na značku, kterou zanechalo v jeho prostoru její tělo.

	Na Díkůvzdání se Marilyn rozhodla, že nepojede domů do Virginie. Sobě i Jamesovi namluvila, že na tak krátké prázdniny je to moc daleko, ve skutečnosti však věděla, že by se jí matka znovu vyptávala, jestli má nějaké vyhlídky, a tentokrát si nebyla jistá, co na to odpovědět. Místo toho v Jamesové miniaturní kuchyňce upekla kuře, nakrájela brambory na kostky, oloupala jamy do zapékací misky o rozměrech velkého sešitu: zmenšenina tradiční hostiny. James, který si jaktěživ nic neuvařil a živil se hamburgery z restaurace Charlie’s Kitchen a anglickými muffiny z kavárny Hayes-Bickford, jen obdivně přihlížel. Poté, co Marilyn kuře potřela šťávou, vzdorovitě vzhlédla, zavřela troubu a stáhla si z rukou chňapky.

	„Moje matka učí domácí hospodářství,“ prohlásila. „Její osobní bohyní je Betty Crockerová.“ Byla to první věc, kterou mu o své matce pověděla. Řekla to tak, že to vyznělo jako tajemství, něco, co dlouho skrývala a nyní po zralé úvaze, s důvěrou odhalila.

	James měl pocit, že by tuto výsadu, tento intimní dar měl oplatit. Jednou se mezi řečí zmínil, že jeho rodiče pracovali ve škole, a u toho zůstal, v naději, že si domyslí učitelé. Nikdy jí ale nevyprávěl, jak mu školní kuchyně připadala jako země obrů, všechno v průmyslových baleních: kilometrové role alobalu, sklenice majonézy tak velké, že by se mu do nich vešla hlava. Úkolem jeho matky bylo tento svět patřičně zmenšit, nakrájet melouny na kostičky, umístit ke každému rohlíku na talířku skrojek másla. Nikdy nikomu neřekl, jak se ostatní kuchařky pošklebovaly, když si jeho matka zabalila zbytky, místo aby je vyhodila; jak si je doma ohřívali v troubě a rodiče se ho přitom vyptávali: Co jste probírali v zeměpise? Co v matematice? A on recitoval: Hlavním městem Alabamy je Montgomery. Prvočísla mají pouze dva dělitele. Jeho odpovědím nerozuměli, presto přikyvovali, rádi, že se James učí věcem, které oni neznají. Když si povídali, on drobil do misky celerové polévky krekry nebo sloupával voskový papír z trojúhelníku sýrového sendviče, a vtom se zmateně zarazil, s určitostí věděl, že tohle už dnes jednou udělal, a netušil, zda opakuje jen učivo, nebo celý školní den. V páté třídě přestal s rodiči mluvit čínsky v obavách, aby si nezkazil angličtinu přízvukem; už dlouho předtím s nimi přestal mluvit úplně, pokud byli ve škole. Bál se tohle všechno Marilyn říct, bál se, že jakmile to přizná, začne v něm vidět to, co v sobě odjakživa spatřoval sám: vyhublého vyvržence, který se živí zbytky, papouškuje naučené věty a snaží se obstát. Podvodníka. Bál se, že nic jiného v něm nikdy neuvidí.

	„Mně už oba rodiče zemřelí,“ řekl. „Těsně potom, co jsem nastoupil na vysokou.“

	Matka mu zemřela, když byl v druhém ročníku, v mozku se jí rozbujel nádor. Otec odešel šest měsíců nato. Komplikovaný zápal plic, tvrdili doktoři, ale James znal pravdu: jeho otec jednoduše nechtěl žít sám.

	Marilyn nic neřekla, jen vztáhla paže, vzala jeho tvář do dlaní a James v jejich měkkosti ucítil pozůstatek tepla z trouby. Zůstali tak stát jen chviličku, než zazvonil budík a ona se otočila zpět ke sporáku, ale jeho to zahřálo od hlavy k patě. Vzpomněl si na matčiny ruce – zjizvené po puchýřích, mozolnaté od drhnutí kastrolů – a zatoužil přitisknout rty k něžné prohlubni, v níž se setkávala Marilynina čára života s čárou srdce. Slíbil si, že tyhle ruce nenechá nikdy zhrubnout. Když Marilyn vytáhla z trouby kuře, vypečené do bronzova, učarovala mu její zručnost. Byla to krása, jak jí pod rukama výpek houstl v šťávu, jak brambory pod její vidličkou získávaly načechranost bavlny. Nikdy ještě neviděl nic, co by se víc blížilo magii. Když se o několik měsíců později brali, uzavřeli dohodu: minulost nechají odplynout, přestanou se ptát, odnynějška budou hledět pouze vpřed a nikdy nazpátek.

	Na jaře Marilyn spřádala plány do posledního ročníku; James končil doktorské studium a stále čekal, zda ho zaměstnají na katedře dějin. Uvolnilo se tam místo a on se přihlásil, a vedoucí katedry profesor Carlson mu naznačil, že ze svého ročníku je zdaleka nejkvalifikovanější. Sem tam absolvoval přijímací pohovor i někde jinde – v New Haven, v Providence –, čistě pro případ. V hloubi duše byl ale přesvědčen, že ho vezmou na Harvardu. „Carlson mi v podstatě potvrdil, že to budu já,“ opakoval Marilyn, kdykoli na to přišla řeč. Marilyn přikyvovala, líbala ho a zásadně nemyslela na to, co bude, až sama za rok absolvuje, až odejde kdo ví kam studovat medicínu. Na Harvard, odpočítávala v duchu na prstech. Na Kolumbijskou. Na Johnse Hopkinse. Na Stanford. Každý prst byl o krok vzdálenější.

	Potom se v dubnu přihodily dvě věci, s nimiž ani jeden nepočítal: Profesor Carlson Jamesovi sdělil, že mu velmi, velmi nerad působí zklamání, ale rozhodli se místo něj přijmout jeho spolužáka Williama McPhersona, pochopitelně ovšem vědí, že James nalezne mnoho příležitostí jinde. „Řekli ti proč?“ zeptala se Marilyn a James odpověděl: „Prý se na katedru tak úplně nehodím,“ a ona už se k tomu znovu nevracela. O čtyři dny později ještě větší překvapení: Marilyn byla těhotná.

	Místo Harvardu tedy nakonec nabídka ze skromné Middlewoodské vysoké školy, s úlevou přijatá. Místo Bostonu maloměsto v Ohiu. Místo medicíny svatba. Nic tak úplně podle plánu.

	„Miminko,“ říkala Marilyn Jamesovi stále znovu. „Naše miminko. Mnohokrát lepší.“ Až se budou brát, Marilyn bude teprve ve třetím měsíci a nebude na ní ještě nic znát. V duchu si říkala: Můžeš se vrátit a ten poslední rok si dodělat, až děťátko trochu povyroste. Uplyne téměř osm let, než se návrat do školy bude zdát opět reálný, možný a dosažitelný, to však tehdy Marilyn netušila. Když vycházela z kanceláře děkana, studium odložené na neurčito, byla si jistá, že vše, co si vysnila – medicína, kariéra lékařky, ten nový a důležitý život –, na ni poslušně a v pozoru čeká jako dobře vycvičený pes na pána. Přesto všechno, když usedala ke stolku s telefonem ve vestibulu koleje a diktovala spojovatelce matčino číslo, u každé číslovky se jí zachvěl hlas. Když k ní konečně po drátě dolehl matčin hlas, zapomněla pozdravit. Místo toho vyhrkla: „Budu se vdávat. V červnu.“

	Matka chvilku mlčela. „Za koho?“

	„Jmenuje se James Lee.“

	„Student?“

	Marilyn zahořely tváře. „Zrovna si dodělává doktorát. Z amerických dějin.“ Zaváhala a rozhodla se pro polopravdu. „Harvard zvažoval, že ho od podzimu zaměstnají.“

	„Takže je profesor.“ Matčin hlas náhle zbystřil. „Zlatíčko, to jsi mi udělala radost. Nemůžu se dočkat, až ho poznám.“ Marilyn zaplavila úleva. Matka se nezlobí, že předčasně odchází ze školy; proč by taky měla? Nestalo se snad přesně to, v co doufala: nepotkala báječného muže z Harvardu? Nadiktovala jí z lístečku potřebné údaje: pátek 13. června v jedenáct třicet u smírčího soudce, pak oběd v hotelu Parker House. „Nebude tam moc lidí. Jen my, ty a několik našich přátel. Jamesovi rodiče už Zemřeli.“

	„Lee,“ dumala matka. „Je spřízněný s někým, koho známe?“

	Marilyn náhle došlo, co si její matka představuje. Psal se rok 1958, ve Virginii, vlastně v polovině států, by byl jejich sňatek protizákonný. Dokonce i v Bostonu občas zahlédla v očích nějakého kolemjdoucího nesouhlas. Vlasy sice už od dětství neměla bílé jako len, stále však byly dost světlé, aby poutaly pozornost, když v biografu, na lavičce v parku či u pultu v kavárně Waldorf skláněla hlavu k Jamesové inkoustově černé. Po schodech seběhla skupinka radcliffeských studentek, jedna se zastavila opodál a čekala, až se uvolní telefon, ostatní se mačkaly v hale kolem zrcadla a pudrovaly si nosy. Jedna z nich se zrovna před týdnem doslechla o Marilynině svatbě a přišla k ní do pokoje, „zeptat se, jestli je to vážně pravda“.

	Marilyn sevřela pevněji sluchátko, druhou dlaň si přitiskla na břicho a zachovala roztomilý tón. „To já nevím, maminko,“ odvětila. „Co kdyby ses ho na to zeptala, až se uvidíte?“

	A tak matka přicestovala z Virginie, vůbec poprvé překročila hranice státu. Marilyn stála s Jamesem na nástupišti, jen několik hodin po jeho promoci, čekala na matčin vlak a říkala si: určitě by přijela i tak, i kdybych jí to pověděla. Matka sestoupila na peron, spatřila Marilyn a tváří se jí mihl úsměv – spontánní, pyšný – a Marilyn tomu pro ten okamžik zcela uvěřila. Ovšem že by přijela. Vzápětí úsměv zakolísal, jen na vteřinku, jako když v rádiu zapraská šum. Těkala očima mezi kyprou blondýnou, jež stála po Marilynině levici, a hubeným Asiatem napravo, hledala onoho slibovaného Jamese a nenacházela ho. Konečně pochopila. Uběhlo několik vteřin a pak potřásla Jamesovi rukou s tím, že ho moc a moc ráda poznává, a dovolila mu, aby jí vzal tašku.

	Marilyn s matkou ten den samy povečeřely a matka se o Jamesovi až do dezertu ani slovem nezmínila. Marilyn věděla, na co se jí zeptá – Proč ho miluješ? –, a předem se před tou otázkou obrnila. Matka se však na tohle vůbec nezeptala, slovo láska nepadlo. Místo toho polkla sousto dortu a pátravě se na dceru přes stůl zadívala. „Víš jistě,“ řekla, „že jenom nechce zelenou kartu?“

	Marilyn se na ni nedokázala podívat. Upřela pohled na matčiny ruce, navzdory rukavičkám a krému s citronovou vůní skvrnité, na vidličku křečovitě sevřenou v jejích prstech, s drobečkem přilepeným k jednomu bodci. Matčina obočí oddělila tenounká vráska, jako by jí někdo přejel po čele nožem. Po letech si stejné známky hluboké starosti všimne na matčině tváři Hannah, ačkoli její původ jí zůstane utajen a Marilyn by žádnou podobu nikdy nepřiznala. „Narodil se v Kalifornii, mami,“ odpověděla a matka odvrátila pohled, přiložila si ke rtům ubrousek a zanechala na plátně dvě červené šmouhy.

	O svatebním dopoledni, když čekali v soudní budově, si Marilynina matka neustále pohrávala se sponou kabelky. Dorazili s téměř hodinovým předstihem, báli se, že uvíznou v zácpě, nebudou mít kde zaparkovat, propásnou sjednanou hodinu u smírčího soudce. James měl na sobě nový oblek a stále si sahal na náprsní kapsu, přes tmavomodrou vlnu kontroloval, jestli má prstýnky. To bázlivé, nervózní gesto Marilyn ponoukalo, aby ho rovnou tam přede všemi zlíbala. Za pětadvacet minut se měla stát jeho ženou. A potom k ní matka přistoupila a uchopila ji za loket takovou silou, že si připadala jako ve svěráku.

	„Pojď, poopravíme ti rtěnku,“ řekla a postrčila Marilyn k dámským toaletám.

	Měla tušit, že to přijde. Od rána nebylo matce nic vhod. Marilyniny šaty nejsou bílé, ale smetanové. Nevypadají jako svatební, jsou moc obyčejné, něco takového by nosila leda zdravotní sestra. Neví, proč se Marilyn nevdává v kostele. Jejich tu kolem spousta. Nelíbí se jí bostonské počasí; proč je tu v červnu tak šedivo? Kopretiny nejsou svatební květiny; proč ne raději růže? A proč tolik spěchá, proč se hned vdávat, proč chvilku nepočkat?

	Bylo by jednodušší, kdyby matka použila nějaký vulgární výraz. Kdyby Jamese nepokrytě urazila, kdyby řekla, že je moc malý nebo moc chudý nebo málo vzdělaný. Ona však jen stále dokola opakovala: „Není to správné, Marilyn. Není to správné.“ To nechala nepojmenované, viselo ve vzduchu mezi nimi.

	Marilyn dělala, že ji neslyší, a vyndala z kabelky rtěnku.

	„Rozmyslíš si to,“ řekla matka. „Jednou toho budeš litovat.“

	Marilyn vyšroubovala tyčinku, naklonila se blíž k zrcadlu a matka ji nečekaně, zoufale popadla za ramena. V očích měla strach, jako by Marilyn běžela po okraji srázu.

	„Pomysli na své děti,“ řekla. „Kde budete žít? Nikde vás nepřijmou. Do konce života tě to bude mrzet.“

	„Přestaň,“ zaječela Marilyn a uhodila pěstí do hrany umyvadla. „Tohle je můj život, maminko. Můj.“ Vyškubla se jí a rtěnka jí vylétla z ruky a kutálela se po dlaždičkové podlaze, dokud se nezastavila. Nějak se jí podařilo zanechat na matčině rukávu dlouhou červenou čáru. Marilyn se bez dalších řečí opřela do dveří toalety a nechala tam matku samotnou.

	Venku se James na svou nastávající úzkostně zadíval. „Co se stalo?“ zamumlal a naklonil se k ní. Zavrtěla hlavou a rychle, se smíchem šeptla: „Ale nic, maminka si jen myslí, že bych si měla vzít někoho víc jako já.“ Popadla ho za klopu, párkrát s ní škubla, přitáhla si ho obličejem k sobě a políbila ho. Směšné, pomyslela si. Tak očividné, že to ani nemusí říkat nahlas.

	Jen o několik dní dříve, stovky kilometrů odsud, se bral jiný pár – běloch a černoška, již sdíleli nanejvýš přiléhavé příjmení: Lovingovi. Za čtyři měsíce je ve Virginii zatknou a právo jim připomene, že Bůh Všemohoucí neměl nikdy v úmyslu, aby se bílá, černá, žlutá a rudá mísily, že by neměli existovat žádní kříženci, žádné popírání rasové hrdosti. Uplynou čtyři roky, než podají protest, a další čtyři, než jim dá soud za pravdu, ale ještě mnoho let, než to přijmou i lidé kolem nich. Někteří, jako Marilynina matka, to nepřijmou nikdy.

	Když se Marilyn s Jamesem odtáhli z polibku, její matka už byla zpátky z toalet, tiše stála a zpovzdálí je pozorovala. Znovu a znovu si drhla rukáv ručníkem, ale pod vlhkou skvrnou byl červený flek pořád vidět, jako stará krev. Marilyn otřela Jamesovi z horního rtu otisknutou rtěnku, široce se usmála a on si znovu poklepal na kapsu, aby si ověřil, jestli má prstýnky. Matce to připadalo, jako že se James holedbá.

	Poté se svatba v Marilynině paměti rozpadla na sled záběrů: tenká bílá čára připomínající vlas v soudcově bifokálních brýlích; chomáčky nevěstina závoje v její kytici; mlha vlhkosti na sklenici s vínem, kterou její bývalá spolubydlící Sandra zvedla k přípitku. Jamesová dlaň v její dlani pod stolem, nepovědomý nový kroužek ze zlata ji studí na kůži. A na druhé straně stolu matčiny pečlivě nakadeřené vlasy, napudrovaný obličej, rty semknuté, aby schovaly křivý řezák.

	Tehdy viděla Marilyn svou matku naposledy. 
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	Až do dne pohřbu Marilyn nepomyslela na to, jak naposledy spatří svou dceru. Představovala by si dojemnou scénu u lože, jako z filmu: ona bělovlasá, stařičká a smířená, v saténovém nočním kabátku, připravená se rozloučit; Lydia dospělá, sebejistá, důstojně klidná, svírá matčiny ruce v dlaních, už je lékařkou a velký koloběh života a smrti ji nemůže vyvést z míry. A ačkoli si to Marilyn nepřizná, právě Lydiinu tvář by chtěla spatřit jako poslední – ne Nathovu nebo Hanninu, dokonce ani Jamesovu, nýbrž tvář dcery, na niž myslí vždy v první řadě. Nyní už její poslední možnost pohlédnout na Lydii minula: James, pro ni nepochopitelně, trval na tom, že rakev bude při obřadu uzavřená. Marilyn už nedostane ani příležitost naposledy spatřit dceřinu tvář, a v uplynulých třech dnech to Jamesovi opakovala stále dokola, tu rozzuřeně, tu v slzách. Co se Jamese týče, ten nenachází slov, jimiž by jí sdělil, co zjistil, když přišel identifikovat Lydiino tělo: z jejího obličeje zbyla jen polovina, jakž takž zachovalá díky studené vodě v jezeře, druhou polovinu už něco ohlodalo. Manželky si tedy nevšímá, a když couvá do ulice, soustředěně upírá zrak do zpětného zrcátka. 

	Na hřbitov je to od jejich domu jen patnáct minut pěšky, ale stejně jedou autem. Když odbočí na hlavní, která vede kolem jezera, Marilyn prudce otočí hlavu doleva, jako by si všimla čehosi na rameni manželova saka. Nechce vidět molo, k němuž opět uvázali pramici, ani samo jezero táhnoucí se do dálky. James důkladně zavřel okénka, ale větřík rozechvívá listí v korunách stromů na břehu a krabatí vodní hladinu. Zůstane tu věčně, jezero: uvidí je, kdykoli vyjdou z domu. Vzadu Natha i Hannu současně napadne, jestli bude jejich matka odvracet tvář po zbytek svého života, pokaždé když půjde kolem. Jezero se na slunci blyští jako lesklá plechová střecha a Nathovi se začínají zalévat oči. Zdá se nevhodné, že slunce tak jasně svítí, že nebe je tak modré, a uleví se mu, když přejde mrak a stříbřitá voda zešedne.

	U hřbitova zaparkují. Middlewood se svým zahradním hřbitovem pyšní, svým způsobem se zde spojuje pohřebiště s botanickou zahradou, pěšinky se klikatí a jednotlivé rostliny jsou označeny mosaznými cedulkami. Nathovi se vybaví přírodovědné vycházky na základní škole, se skicáři a atlasy. Jednou učitel slíbil body navíc pro toho, kdo nasbírá nejvíc druhů listí. Toho dne se právě konal pohřeb a Tommy Reed se přímo uprostřed slavnostní řeči proplížil mezi řadami skládacích židlí ke kaště bělavé a z jedné nízké větve utrhl list. Pan učitel Rexford si ničeho nevšiml a pochválil Tommyho, že jako jediný našel Sassafras albidum, a celá třída dusila smích a v autobuse cestou domů si s Tommym každý plácl. Když teď husím pochodem kráčí ke skupince židlí rozestavěných opodál, Nath by se nejradši vrátil v čase a jednu Tommymu Reedovi vrazil.

	Z úcty k Lydii škola ten den zrušila výuku a jsou tam Lydiiny spolužačky, spousta z nich. Když je James s Marilyn spatří, dojde jim, jak dlouho už tahle děvčata neviděli: celé roky. Chvilku nepoznávají Karen Adlerovou, která si nechala narůst dlouhé vlasy, ani Pam Saundersovou bez rovnátek. James myslí na seznam přeškrtaných jmen, než si uvědomí, že na dívky zírá, a odvrátí se. Židle pomalu obsazují i Nathovi spolužáci, spolu s třeťáky a prváky, kteří Nathovi připadají vzdáleně povědomí, ale doopravdy je nezná. Dokonce i sousedé, kteří postupně přicházejí, se mu zdají cizí. Jeho rodiče si nikdy nikam nevyrazí ani nepozvou hosty, nepořádají večeře, bridžové dýchánky, nechodí s kamarády lovit ani jen tak na oběd. Stejně jako Lydia nemají žádné skutečné přátele. Hannah a Nath poznají několik profesorů z univerzity, otcovu asistentku, většina tváří sedících však patří neznámým lidem. Co tu vůbec pohledávají, říká si v duchu Nath, a když obřad započne a všichni natáhnou krk k rakvi vepředu pod kašťou, pochopí. Přilákala je atrakce v podobě náhlé smrti. Celý týden od chvíle, co policie prohledala jezero, patří titulky middlewoodského Monitoru jen a jen Lydii. Mladá Asiatka nalezena utonulá v jezeře.

	Pastor vypadá jako prezident Ford, rovné čelo, bílé zuby, ostré rysy, mohutná postava. Leeovi do kostela nechodí, ale doporučili jim ho v pohřebním ústavu a James bez vyptávání souhlasil. Teď James vzpřímeně sedí, opěradlo židle vtisknuté do lopatek, a snaží se zaposlouchat do obřadu. Pastor předčítá třiadvacátý žalm, ale v ekumenické verzi: Nebudu mít nedostatek místo Nebudu míti nedostatku; I když půjdu roklí šeré smrti místo Byť mi se dostalo jíti přes údolí stínu smrti. Působí to neuctivě, ošizeně. Jako by pohřbíval dceru v bedně z překližky. Co bys od tohohle města čekal, pomyslí si. Po jeho pravici pohlcuje Marilyn vůně lilií na rakvi jako teplá, vlhká mlha, div se z ní nepozvrací. Poprvé v životě lituje, že na rozdíl od své matky není typ ženy, co nosí kapesníček. Přitiskla by si ho k obličeji, nechala přes něj cedit vzduch, a až by ho spustila, látka by byla špinavě růžová, v barvě starých cihel. Hannah si vedle ní proplétá prsty. Ráda by kradmo položila ruku mamince do klína, ale neodvažuje se. Stejně tak se neodvažuje podívat na rakev. Lydia tam vevnitř není, připomíná si s hlubokým nádechem, jen její tělo – ale kde tedy je sama Lydia? Všichni jsou tak nehybní, že ptákům kroužícím na nebi musejí připadat jako nahloučené sochy, napadne ji.

	Nath koutkem oka zahlédne Jacka, na samém okraji shromáždění vedle jeho matky. Představí si, jak ho popadne za límec a vyrazí z něj, co ví. Během týdne otec každé ráno volal na policejní stanici a ptal se, jestli je něco nového, ale policista Fiske jen stále dokola opakuje, že vyšetřování dosud probíhá. Kdyby tak byli policajti teď tady, přemýšlí Nath. Má to otci říct? Jack kouká před sebe na zem, jako by mu bylo hanba zvednout oči. A pak, když se Nath zas taky zadívá dopředu, už je rakev spuštěná do země. Naleštěné dřevo, bílé lilie připevněné k víku – tatam, prostě jen tak: nic než prázdné místo, kde předtím stála. Celé to propásl. Jeho sestra je pryč.

	Po krku mu přejede cosi mokrého. Zvedne ruku, setře to a zjistí, že má mokrý celý obličej, že celou tu dobu mlčky pláče. Z opačné strany shromáždění se na něj náhle upírají Jackovy modré oči a Nath si otře tvář ohbím paže.

	Truchlící se začínají rozcházet, úzká řada zad se v zástupu sune k parkovišti a do ulice. Někteří spolužáci, třeba Miles Fuller, věnují Nathovi soucitný pohled, ale většina – v rozpacích nad jeho slzami – s ním raději nechce mluvit a odvrací se. Další příležitost už ale nedostanou, s ohledem na výtečný prospěch a tragické okolnosti ho ředitel na zbývající tři týdny školy uvolní z výuky a Nath sám se rozhodne, že na slavnostní vyřazení nepůjde. Leeovy obklopí několik sousedů, tisknou jim ruce a polohlasně kondolují, někteří hladí Hannu po hlavě, jako by byla batole nebo pes. S výjimkou Janet Wolffové, která vyměnila obvyklý bílý lékařský plášť za úpravný černý kostým, James a Marilyn většinu z nich nepoznávají. Než Janet dojde na řadu, Marilyn už má pocit, jako by měla upatlané dlaně, celé tělo špinavé jako hadr předávaný z jedné umazané ruky do druhé, a Janetin dotek na lokti jen stěží snese.

	Na protější straně hrobu stojí stranou Jack, čeká na matku napůl schovaný ve stínu velkého jilmu. Nath se k němu proplete, natlačí ho ke kmeni stromu a Hannah, uvězněná v houštině dospělých po boku rodičů, bratra nervózně pozoruje.

	„Co tady děláš?“ oboří se na něj Nath. Zblízka vidí, že Jackova košile není černá, ale tmavomodrá, a i když si vzal kalhoty od obleku, na nohou má svoje staré černobílé tenisky s děravou špičkou.

	„Ahoj, Nathe,“ řekne Jack, pohled stále upřený k zemi. „Jak ti je?“

	„Jak myslíš, že mi asi je?“ Nathovi přeskočí hlas, nenávidí se za to.

	„Už musím jít,“ prohlásí Jack. „Máma na mě čeká.“ Odmlka. „Opravdu mě mrzí, co se stalo tvojí sestře.“ Otočí se a Nath ho drapne za paži.

	„Vážně?“ Ještě nikdy nikoho nepopadl a připadá si při tom drsňácky, jako filmový detektiv. „Abys věděl, chce s tebou mluvit policie.“ Lidé začínají civět – James s Marilyn zaslechnou synův zvýšený hlas a rozhlížejí se – ale jemu je to jedno. Nakloní se blíž, skoro až k Jackovu nosu. „Hele, já vím, že s tebou to pondělí byla.“

	Jack se poprvé podívá Nathovi do tváře: záblesk překvapených modrých očí. „Ona ti to řekla?“

	Nath přikročí blíž, až stojí s Jackem tělo na tělo. V pravém spánku mu buší krev. „Nic mi říkat nemusela. Myslíš, že jsem blbej?“

	„Koukni, Nathe,“ mumlá Jack, „jestli ti Lydia řekla, že jsem –“

	Náhle se odmlčí, protože se blíží Nathovi rodiče a doktorka Wolffová, už jsou na doslech. Nath vrávoravě o pár kroků ustoupí, vztekle se dívá na Jacka, na svého otce, že je vyrušuje, na jilm, že nestojí o něco dál.

	„Jacku,“ ozve se ostře doktorka Wolffová. „Je všechno v pořádku?“

	„Dobrý.“ Jack střelí pohledem po Nathovi, pak po dospělých. „Pane Lee, paní Leeová. Upřímnou soustrast.“

	„Děkuju, žes přišel,“ odvětí James. Počká, dokud Wolffovi nedojdou ke klikaté cestičce vedoucí ven ze hřbitova, a pak popadne Natha za rameno. „Co to vyvádíš?“ sykne. „Pouštět se do rvačky na sestřině pohřbu.“

	Jack se za matčinými zády rychle ohlédne, a když se střetne s Nathovým pohledem, není pochyb: má strach. Potom zmizí za zatáčkou.

	Nath vydechne. „Ten parchant ví něco o Lydii.“

	„Nebudeš vyvolávat žádné rozbroje. Nech to na policii, je to jejich práce.“

	„Jamesi,“ řekne Marilyn, „nekřič.“ Dotkne se prsty spánku, jako by ji bolela hlava, a zavře oči. K Nathově zděšení jí po skráni steče tmavá kapka krve – ne, je to jen slza, černá od řasenky, zanechává jí na líci špinavou šedou stopu. Hannino srdíčko přetéká lítostí, natáhne se, aby maminku vzala za ruku, ale ta si toho nevšimne. Hannah se poté spokojí s tím, že si za zády stiskne vlastní prsty.

	James vyloví z kapsy saka klíčky. „Odvezu maminku a sestru domů. Až vychladneš, můžeš se vrátit pěšky.“ Jen co mu ta slova vyklouznou z úst, cukne mu ve tváři. V hloubi srdce si nejvíc ze všeho přeje Natha uklidnit, položit mu na rameno konejšivou, těžkou dlaň, přivinout ho k sobě, když ne jindy, pak aspoň v tento den. Už takhle však vynakládá veškeré síly, aby se mu nezkroutil obličej žalem, aby se mu nepodlomila kolena a nezhroutil se na zem. Otočí se zády a chytne za ruku Hannu. Aspoň že ta vždycky udělá, co se jí řekne.

	Nath klesne na kořeny jilmu a dívá se za rodiči odcházejícími k autu. Hannah se plouží za nimi, jen jednou se zkormouceně ohlédne. Otec netuší, co je Jack zač. Jack žije na druhém konci jejich ulice už jedenáct let, to s Nathem chodili do první třídy, a Nathovi rodiče v něm vidí jen kluka od sousedů, toho ucouraného, co má psa a starou ojetinu. Zato ve škole to vědí všichni. Každých pár týdnů s jinou holkou. S každou to samé. Jack s nimi nechodí, žádné večeře v restauracích, květiny, bonboniéry zabalené v celofánu. Zkrátka jen vyveze holku za město na vyhlídku, do autokina nebo na nějaké parkoviště a rozhodí na zadní sedadlo deku. Za týden, za čtrnáct dní přestane volat a jde o dům dál. Ví se o něm, že jeho specialitou je připravovat dívky o panenství. Ve škole se tím holky vychloubají, jako by vstoupily do exkluzivního klubu, shlukují se u skříněk, hihňají se a krok za krokem to oplzle líčí. Sám Jack se s nikým nebaví. Je obecně známo, že většinu času tráví o samotě: jeho máma slouží šest dní v týdnu noční šichty v nemocnici. Jack nechodí do školní jídelny ani na večírky. Ve třídě si sedá dozadu a vybírá si další holku, kterou pozve na vyjížďku. Letos na jaře si vybral Lydii.

	Nath dřepí na hřbitově hodinu, dvě, tři, dívá se, jak zaměstnanci pohřební služby skládají židle, sbírají kytice, uklízí z trávníku zmuchlané papírky a kapesníky. Doluje z paměti každou jednu věc, kterou kdy o Jackovi slyšel, každý fakt, každý drb. Obojí mu začíná splývat, a když už je s to vyrazit domů, kypí v něm strašlivý hněv. Snaží se představit si Lydii s Jackem, zoufale se pokouší nevidět je v duchu spolu. Ublížil jí nějak Jack? To neví. Ví jen, že Jack je v samém jádru všeho, a slíbí si, že zjistí, jak to bylo. Teprve když se hrobníci chopí lopat a přistoupí k otevřenému hrobu, Nath se vyhrabe na nohy a odvrátí se.

	Když obchází cíp jezera a odbočuje do jejich ulice, všimne si policejního vozu zaparkovaného před Jackovým domem. Už bylo kruci načase, pomyslí si. Nenuceně přejde k domu, v předklonu podklouzne pod řadou oken. Za rámem se sítí jsou přední dveře otevřené a on po špičkách vyjde po schodech na verandu, drží se u kraje ošlapaných prken, aby žádné nezavrzalo. Mluví přece o jeho sestře, přesvědčuje se s každým krokem, má na to svaté právo. Nahoře se nakloní k síti. Vidí jen do předsíně, ale z obývacího pokoje slyší Jacka, jak pomalu, hlasitě něco vysvětluje, jako by to opakoval už podruhé nebo potřetí.

	„Byla ve fyzice napřed. Její máma chtěla, aby ji přeřadili mezi třeťáky.“

	„Tys tam chodil taky. Nejsi už čtvrťák?“

	„Vždyť vám to povídám,“ odvětí Jack netrpělivě. „Musel jsem opakovat. Propadl jsem.“

	Vtom hlas doktorky Wolffové: „V tomhle pololetí má B plus. Říkala jsem ti, že ti to půjde, když se prostě začneš připravovat, Jacku.“

	Nath venku zamrká. „Jack? B plus?“

	Něco zašramotí, jako kdyby policista otočil stránku v notesu. Pak: „Jaký vztah jsi měl s Lydií?“ Sestřino jméno vyslovené policistovým hlasem, tak strohým a úředním, jako by to byla pouhá značka, Natha zaskočí. Zřejmě zaskočilo i Jacka: v jeho tónu se objeví ostří, které tam předtím nebylo.

	„Kamarádili jsme se. Nic víc.“

	„Několik lidí nám sdělilo, že vás dva viděli po škole v tvém autě.“

	„Učil jsem ji řídit.“ Nath by moc rád viděl Jackovi do tváře. Copak nevědí, že jim určitě lže? Ale policista mu zřejmě věří.

	„Kdy jsi viděl Lydii naposledy?“ ptá se dál.

	„V pondělí odpoledne. Než zmizela.“

	„Co jste dělali?“

	„Seděli jsme v mém autě a kouřili.“

	Pauza, než si to policista zapsal. „A vy jste byla v nemocnici, paní Wolffová?“

	„Doktorko.“

	Policista si mírně odkašle. „Promiňte, doktorko Wolffová. Vy jste byla v práci?“

	„Obvykle sloužím večerní směny. Každý den kromě nedělí.“

	„Připadala ti Lydia v pondělí rozrušená?“

	Další pauza, než Jack odpoví: „Lydia byla rozrušená pořád.“

	Kvůli tobě, pomyslí si Nath. Hrdlo má tak stažené, že se skrz ně slova neprotlačí ven. Kontury dveří se zavlní a rozmáznou jako ve velkém horku. Zaryje si do dlaně nehet, hluboko, dokud dveře nenabydou původní ostrosti.

	„Kvůli čemu byla rozrušená?“

	„Kvůli všemu.“ Jack nyní ztiší hlas, skoro si povzdechne. „Kvůli známkám. Kvůli rodičům. Kvůli tomu, že její bratr odchází na vysokou. Kvůli spoustě věcí.“ To už skutečně vzdychne, a když znovu promluví, hlas má napjatý, jen prasknout. „Jak to mám vědět?“

	Nath zacouvá od dveří a plíží se po schodech dolů. Víc už slyšet nepotřebuje. Když dojde domů, nechce nikoho vidět, a tak proklouzne nahoru do svého pokoje a přemítá o tom, co vyslechl.

	Stejně by nikoho nepotkal. Zatímco se Nath cílil pod jilmem, jeho rodina se rozptýlila. V autě se Marilyn na Jamese ani jedinkrát nepodívá, soustředí se raději na klouby svých prstů, dloube si záděry, pohrává si s popruhem kabelky. Jakmile vejdou dovnitř, Marilyn řekne, že si chce lehnout, a Hannah také beze slova zmizí ve svém pokojíčku. James chviličku zvažuje, že půjde za Marilyn do ložnice. Zaplavuje ho hluboká touha zavrtat se k ní, ucítit na sobě její váhu a teplo, obklopit se jím, zaštítit se před vším ostatním. Pevně se jí držet, cítit, jak se ona pevně drží jeho, a dovolit jejich tělům, aby si vzájemně poskytla útěchu. Jenomže na okraji jeho vědomí cosi škrábe a škrábe, a on nakonec znovu sebere klíčky ze stolu. Má v kanceláři něco na práci, neodkladně. Nepočká to už ani minutu.

	Když se ho na policii zeptali, jestli chce kopii pitevní zprávy, dal jim adresu do zaměstnání. Včera se v jeho kastlíku objevila tlustá obálka z konopného papíru a on došel k závěru, že udělal chybu: nechce ji vidět, nikdy. Současně ji však nedokázal vyhodit. Místo toho ji uložil do spodního šuplíku psacího stolu a zamknul ho. Bude to tam, pomyslel si, kdyby si to někdy třeba rozmyslel. Předpokládal, že k tomu nikdy nedojde.

	Je čas oběda a kancelář je skoro prázdná, jen sekretářka fakulty Mýma sedí za svým stolem a mění pásku v psacím stroji. Dveře ostatních kanceláří jsou zavřené, za výplněmi z mléčného skla šero. James odemyká zásuvku, zhluboka se nadechuje a prstem roztrhává obálku.

	Nikdy předtím žádnou pitevní zprávu neviděl a čeká tabulky a diagramy, ale začátek vyznívá spíše jako slovní hodnocení žáka: Předmětem je dobře vyvinutá, dobře živená Asiatka. Dozví se fakta, která už zná: že jí bylo šestnáct let, měřila sto šedesát pět centimetrů, vlasy měla černé, oči modré. Dozví se i fakta, která dosud neznal: obvod její hlavy, délku každé končetiny, že měla na levém koleni malou srpkovitou jizvu. Dozví se, že neměla v krvi žádné omamné látky, že nebyly nalezeny žádné známky cizího zavinění ani sexuálního napadení, ale zatím nelze určit, zda se jednalo o sebevraždu, vraždu či nehodu. Příčinou smrti byla asfyxie v důsledku tonutí.

	A potom už jde do tuhého: Hrudník je otevřen ypsilonovým řezem.

	Dočte se o barvě a velikosti každého jejího orgánu, o hmotnosti jejího mozku. O tom, že její průdušnici vzlínala bílá pěna a pokryla nosní dírky a ústa jako krajkový kapesníček. Že v jejích plicních sklípcích se nacházela tenká vrstvička bahna jemného jako cukr. Že její plíce, hladovějící po vzduchu, získaly tmavě červené a žlutošedé mramorování, že se do nich dal otisknout prst jako do těsta, že při naříznutí skalpelem z nich vytekla voda. Že měla v žaludku kousíčky rostlin z jezerního dna, písek a 171 gramů jezerní vody, kterou spolykala, když se potápěla. Že pravá strana jejího srdce otekla, jako by toho v sobě chovalo až příliš. Že se vznášela ve vodě hlavou dolů a v důsledku toho jí kůže na hlavě a krku zčervenala až po ramena. Že vzhledem k nízké teplotě vody se ještě nerozložila, ale pokožka na konečcích prstů už se začínala sloupávat jako rukavice.

	V kanceláři naskočí klimatizace a od země se zvedá chladný vzduch. On se třese po celém těle, jako by se ho znenáhla zmocnila trvalá zimnice. Špičkou nohy ventil zavře, ale třas rukou zastavit nedokáže. Sevře je v pěst a zatne čelist, aby mu nejektaly zuby. Pitevní zpráva na jeho klíně sebou poškubává jako něco živého.

	Je to pro něj nepředstavitelné, říct Marilyn, že takové věci se mohly stát tělu, které milovali. Nechce, aby se to vůbec někdy dozvěděla. Lepší bude nechat ji přitom, jak to shrnula policie: utopení. Žádné podrobnosti, které by uvízly v zákoutích její mysli. Klimatizace se vypne, ticho se nafoukne, až zaplní celou místnost, pak celou fakultu. Dosedá na něj váha všeho přečteného, drtivě ho tiskne do židle. Je to příliš těžké. Nemůže ani zvednout hlavu.

	„Profesore Lee?“

	Ve dveřích stojí Louisa, stále ještě v černých šatech, které měla dopoledne na pohřbu.

	„Ach,“ hlesne. „Moc se omlouvám. Nenapadlo mě, že přijdete, když“ Odmlčí se.

	„To je v pořádku.“ Hlas mu po okrajích praská jako stará kůže.

	Louisa vklouzne dovnitř, dveře nechá otevřené. „Není vám něco?“ Zaznamená jeho zarudlé oči, schýlená ramena, konopnou obálku na jeho klíně. Potom k němu přistoupí a jemně mu vezme z rukou dokumenty. „Neměl byste tu být,“ řekne a položí je na psací stůl.

	James zavrtí hlavou. Jednou rukou jí zprávu podá.

	Louisa se zadívá na svazek papírů a zaváhá.

	Čtěte, říká James – nebo se o to alespoň snaží. Nic se neozve, ale připadá mu, že Louisa to stejně slyšela. Přikývne, opře se o hranu stolu a skloní hlavu ke stránkám. Jak čte, výraz její tváře se nemění, ale její tělo působí stále nehybněji, až ke konci zprávy se narovná a uchopí Jamese za ruku.

	„Neměl byste tu být,“ zopakuje. Není to otázka. Druhou rukou se dotkne jeho kříže a on přes košili cítí její teplo. Potom Louisa dodá: „Pojďte radši ke mně do bytu. Udělám vám něco k obědu.“ A on přikývne.

	Její byt je ve třetím podlaží bez výtahu, jen šest bloků od kampusu. Před bytem 3A Louisa zaváhá, jen na okamžik. Potom odemkne dveře, zavede ho dovnitř a rovnou do ložnice.

	Všechno na ní je jiné: pružnost jejích údů, struktura její pokožky. Dokonce i jinak chutná, maličko štiplavě, po citrusech, když se dotknou jazyky. Když nad ním klečí a rozepíná mu košili, tvář jí halí vlasy. Tehdy James zavře oči, dlouze, rozechvěle vydechne. Posléze usne, Louisa na něm stále ještě leží. Co se Lydia našla – jediný výraz, kterým to dokáže označit –, spal jen trochu a neklidně. Zdává se mu, že kromě něj si nikdo nevzpomíná, co se Lydii stalo, on jediný je si toho mučivě vědom a stále dokola musí Marilyn, Natha, úplně cizí lidi přesvědčovat, že jeho dcera je mrtvá. Viděl jsem její tělo. Jedno z jejích modrých očí bylo pryč. Teď, slepený potem s Louisou, poprvé po několika dnech spí tvrdě, beze snů: jeho mysl se prozatím blaženě vyprázdnila.

	Doma v jejich ložnici se Marilyn také snaží přimět svou mysl, aby se vyprázdnila, ale nic se neděje. Už hodiny ve snaze usnout počítá kytičky na polštáři: ne velké rudé máky zabírající většinu bavlněné plochy, ale modré pomněnky na podkladu, sboristky za primadonami. Neustále se ztrácí, po osmdesáti devíti pokračuje zas od osmdesáti, přeskočí záhyb a zapomene, které už započítala a které ještě zbývají. Když dospěje ke dvěma stům, pochopí, že spánek není možný. Nedokáže udržet oči zavřené, dokonce i pouhé mrknutí v ní budí nepokoj. Kdykoli se pokusí nehnutě ležet, její mysl se dá s vrčením do pohybu jako hračka s přetaženým perem. Nahoře u Hanny se nic ani nešustne, dole po Nathovi ani slechu. Nakonec, právě když James na druhé straně města usíná, vstane a jde tam, kde byly celou dobu její myšlenky: do Lydiina pokoje.

	Stále je tam cítit Lydiina vůně. Nejen pudrové květy jejího parfému nebo čistá vůně šamponu z jejího polštáře nebo stopa cigaretového kouře – Karen kouří, vysvětlila Lydia, když Marilyn jednoho dne podezíravě nasála vzduch. Načichne mi tím oblečení, učebnice, všechno. Ne, když se Marilyn zhluboka nadechne, cítí pod všemi těmi slupkami na povrchu samu Lydii, sladkokyselé aroma její pokožky. Mohla by tu zůstat celé hodiny, nabírat doušky vzduchu a válet je na patře jako buket dobrého vína. Vpíjet ji.

	Tady v pokoji ji zahltí hluboká bolest, jako by měla pohmožděné kosti. Je to však i příjemné. Všechno jí zde připomíná, čím se Lydia mohla stát. Reprodukce Leonardova vitruviovského člověka, Marie Curie s baňkou v ruce – všechny plakáty, které Lydii už od dětství dávala – stále hrdě visí na zdi. Lydia se odmalička chtěla stát lékařkou, tak jako dříve její matka. Loni v létě dokonce absolvovala nástavbový kurz biologie, aby ji mohla ve škole přeskočit a přejít rovnou k fyzice. Na nástěnce visí modré stuhy z každoročních přírodovědných soutěží, ilustrovaná tabulka prvků, opravdový stetoskop, který jí Marilyn zvlášť objednala ke třináctým narozeninám. V knihovničce je tolik knížek, že některé leží vtěsnané nad ostatními: Stručné dějiny medicíny, přečte si vzhůru nohama. Rosalind Franklinová a DNA. Všechny ty knihy, které jí Marilyn během let dala, aby ji inspirovaly, ukázaly jí, čeho může dosáhnout. Všude svědectví dceřina nadání a ctižádosti. Na všem se začíná tvořit jemná vrstvička prachu. Lydia ji už dlouho vyháněla, kdykoli k ní přišla vyluxovat, utřít prach a uklidit. „Já mám práci, mami,“ říkala a poklepávala přitom hrotem pera o učebnici, a Marilyn pokaždé přikývla, dala jí pusu na temeno hlavy a zavřela za sebou. Teď ji nemá kdo vykázat, ale zadívá se na Lydiinu vysokou botu, která leží převrácená na koberci, pomyslí na to, jak ji dcera setřásla z nohy, a nechá ji povalovat.

	Někde v tomhle pokoji se s jistotou nachází odpověď na to, co se stalo. A tam, na nejspodnější polici knihovničky spatří úpravnou řadu deníků seřazených podle let. Marilyn dala Lydii první deník k Vánocům, když jí bylo pět, květovaný se zlacenými rohy a klíčkem lehčím než kancelářská sponka. Dcera ho rozbalila a převracela ho v rukou, dotkla se maličkého zámku, jako by netušila, k čemu slouží. „To máš, aby sis mohla zapisovat svoje tajemství,“ řekla Marilyn s úsměvem a Lydia k ní také s úsměvem vzhlédla a řekla: „Ale maminko, já žádná tajemství nemám.“

	Tehdy to Marilyn rozesmálo. Copak vůbec dokáže dcera něco utajit před matkou? Přesto dávala Lydii rok co rok další deníček. Nyní myslí na všechna ta přeškrtaná telefonní čísla, ten dlouhý seznam dívek, které tvrdily, že Lydii skoro neznaly. Na kluky ze školy. Na cizí muže, kteří můžou vyskočit ze tmy. Jedním prstem vytáhne poslední deník: 1977. Ten jí to poví, říká si. Všechno, co jí Lydia už povědět nemůže. S kým se stýkala. Proč jim lhala. Proč šla k jezeru.

	Klíček tam není, ale Marilyn zašťourá v klíčové dírce hrotem propisky a chatrný zámek vypáčí. První stránka, kterou spatří, 10, duben, je prázdná. Podívá se na 2. květen, noc, kdy Lydia zmizela. Nic. Ani 1. května, ani v dubnu, ani v březnu. Všechny stránky jsou prázdné. Postupně prohlíží 1976, 1975, 1974. Stránku za stránkou viditelné, zatvrzelé mlčení. Prolistuje se až k úplně prvnímu deníčku, 1966: ani slůvko. Celé ty roky dceřina života nepoznamenané. Nic, čím by se cokoli vysvětlilo.

	Na druhé straně města se James probouzí v rozmazané mlze. Už je skoro večer a Louisin byt se noří do šera. „Musím jít,“ řekne jí, obluzený vědomím, co udělal, a Louisa si kolem sebe obtočí deku a dívá se na něj, jak se obléká. Pod jejím pohledem se mu pletou prsty: nezapne si špatně košili jednou, ale dvakrát, a i když to má konečně správně, necítí se v ní. Divně na něm visí, škrtí ho v průramcích, nadouvá se na břiše. Jak se má člověk po něčem takovém rozloučit?

	„Dobrou noc,“ řekne nakonec, zvedne aktovku a Louisa jednoduše odvětí: „Dobrou noc.“ Jako by odcházeli z kanceláře, jako by se nic nestalo. Až když mu v autě začne škrundat v břiše, uvědomí si, že u Louisy žádný oběd nedostal, že to ve skutečnosti ani nečekal.

	A zatímco James zapne světla a pomalu se s vozem rozjíždí, celý tumpachový z toho, kolik se toho za jediný den událo, jeho syn vyhlíží z okna své ložnice do houstnoucího přítmí, sleduje Jackův dům, kde se zrovna rozsvítilo na verandě a odkud už policejní auto dávno odjelo. Nahoře v podkroví se Hannah choulí na posteli do klubíčka a probírá se každičkým detailem uplynulého dne: bílá skvrna na každém kloubu otcových rukou svírajících volant, krupičky potu ulpívající pastorovi nad horním rtem jako rosa, tlumené bouchnutí, s nímž rakev dosedla na dno hrobu. Drobná silueta jejího bratra – kradmo spatřená západním oknem jejího pokojíčku – zvolna scházející po schodech od Jacka a se sklopenou hlavou se loudající k domovu. A vzdálené tázavé vrznutí otvírajících se dveří maminčiny ložnice zodpovězené tichým klapnutím západky Lydiiných dveří. Je tam už celé hodiny. Hannah kolem sebe pevně ovine ruce, představuje si, že maminku utěšuje, že jí maminčina náruč útěchu oplácí.

	Marilyn netuší, že ji její nejmladší tak pozorně, toužebně poslouchá. Osuší si oči, vrátí deníky zas na polici a něco si slíbí. Zjistí, co se Lydii stalo. Zjistí, kdo za to může. Zjistí, co se pokazilo. 
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	Krátce předtím, než Marilyn dala Lydii první deníček, pořádala univerzita každoroční vánoční večírek. Marilyn tam nechtěla jít. Od podzimu bojovala s jakousi neurčitou nespokojeností. Nath zrovna nastoupil do první třídy, Lydia do školky, Hannah neexistovala ještě ani v představách. Poprvé od svatby neměla Marilyn co na práci. V devětadvaceti byla stále mladá, stále štíhlá. Stále chytrá, říkala si. Mohla by se teď konečně vrátit do školy a dokončit studium. Udělat všechno to, co si plánovala, než přišly děti. Až na to, že už si nevzpomínala, jak se píše seminární práce, jak se dělají výpisky; připadalo jí to vzdálené a mlhavé jako něco, co prožila ve snu. Jak by se mohla učit, když je potřeba uvařit večeři, když musí uložit Natha do postele, když si Lydia chce hrát? Pročítala v novinách inzeráty s nabídkami zaměstnání, ale všude hledali servírky, účetní, reklamní textařky. Nic z toho neuměla. Vzpomněla si na matku, na to, jaký život si pro ni přála, v jaký život sama doufala: manžel, děti, dům, a aby je jím výhradním úkolem bylo o všechno tohle se starat. Bezděky se jí to splnilo. Matka by si pro ni nemohla přát nic lepšího. To pomyšlení v ní nevyvolávalo právě sváteční náladu. 

	James ovšem nedal jinak, než že se na vánočním večírku musí ukázat. Na jaře se mělo rozhodnout o jeho definitivě, a bylo potřeba se ukazovat. Požádali tedy Vivian Allenovou odnaproti, aby pohlídala Natha a Lydii, Marilyn si oblékla broskvové koktejlky, vzala si perly a vydali se do tělocvičny vyzdobené krepovým papírem, kde na středové čáře hřiště stál vánoční stromeček. Po povinném kolečku pozdravů a formalit si s kelímkem rumového punče zalezla do kouta. Tam narazila na Toma Lawsona.

	Tom jí přinesl kousek ovocného koláče a představil se – byl profesorem na chemické fakultě, s Jamesem se pracovně setkali ve zkušební komisi při obhajobě studenta s dvojoborem, který psal diplomovou práci o využití bojových chemikálií za první světové války. Marilyn se předem obrnila v očekávání nevyhnutelných otázek – A co děláte vy, Marilyn? – ale místo toho navázali obvyklou neškodnou výměnu zdvořilostí: jak staré mají děti, jak hezky letos vypadá stromeček. A když jí začal vykládat o svém výzkumu – něco se slinivkou a umělým inzulínem – skočila mu do řeči a zeptala se, jestli nepotřebuje v laboratoři asistentku, a on na ni nad talířem párků v těstíčku zůstal zírat. Marilyn, v obavách, že nepůsobí dostatečně kvalifikovaně, ho zahrnula vysvětleními: studovala chemii jako hlavní obor na Radcliffe, chtěla jít na medicínu a studium tak úplně nedokončila – zatím ne – ale když teď děti trochu odrostly…

	Toma Lawsona ve skutečnosti zaskočil tón její prosby: měla v sobě polohlasný, zadýchaný náznak neslušného návrhu. Marilyn k němu vzhlížela a usmívala se, s hlubokými dolíčky působila dychtivě jako malá holčička.

	„Prosím,“ řekla a dotkla se jeho lokte. „Opravdu moc ráda bych se znovu věnovala akademické činnosti.“

	Tom Lawson se zazubil. „Nějaká výpomoc by se mi vlastně hodila,“ odvětil. „Tedy pokud váš manžel nebude nic namítat. Snad bychom se mohli sejít a promluvit si o tom po Novém roce, počátkem semestru.“ A Marilyn řekla: ano, ano, to by bylo báječné.

	James z toho tak nadšený nebyl. Věděl, co by tomu lidé řekli: Neuměl dost vydělat – jeho žena musí dřít u cizích. Uplynula spousta let, ale on měl stále v živé paměti, jak jeho matka každé ráno brzy vstala a ustrojila se do uniformy, jak jednou v zimě zůstala čtrnáct dní doma s chřipkou a museli vypnout topení a balit se každý do dvou dek. Vzpomínal si, jak si večer vtírala do mozolnatých rukou olej, aby je změkčila, a zahanbený otec vždy odcházel do jiné místnosti. „Ne,“ řekl Marilyn. „Jakmile dostanu definitivu, budeme mít peněz ažaž.“ Vzal ji za ruku, narovnal pokrčené prsty, políbil hebkou dlaň. „Slib mi, že si už nikdy nebudeš lámat hlavu s tím, že bys měla jít do práce,“ naléhal a ona nakonec souhlasila. Telefonní číslo Toma Lawsona však nezahodila.

	Pak na jaře, James – už s definitivou – byl zrovna v práci, děti ve škole a Marilyn doma skládala druhou várku prádla, zazvonil telefon. Sestra z Nemocnice svaté Kateřiny ve Virginii jí sdělila, že její matka zemřela. Mrtvice. Bylo 1. dubna 1966 a Marilyn ze všeho nejdřív napadlo: to je ale příšerný, nevkusný žert.

	S matkou nepromluvila už téměř osm let, od svatebního dne. Za celou tu dobu jí matka ani jedinkrát nenapsala. Když se narodil Nath, ani potom Lydia, Marilyn o tom matku nezpravila, neposlala jí žádnou fotografii. Co by si řekly? Nikdy se s Jamesem nebavili o tom, co matka onoho posledního dne o jejich manželství prohlásila: není to správné. Už na to nechtěla víckrát ani pomyslet. A tak když večer přišel James domů, řekla prostě: „Moje matka zemřela.“ Potom se obrátila zpátky k plotně a dodala: „A je potřeba posekat trávník,“ a on pochopil: nebudou o tom spolu mluvit. Když pak u večeře řekla dětem, že jim umřela babička, Lydia naklonila hlavu a zeptala se: „Jsi smutná?“

	Marilyn letmo pohlédla na manžela. „Ano,“ odpověděla. „Ano, jsem.“

	Muselo se leccos udělat: podepsat dokumenty, zařídit pohřeb. Marilyn tedy nechala děti s Jamesem a odjela do Virginie – dávno už v duchu neříkala domů – probrat se matčinými věcmi. Jak kilometr za kilometrem ubíhalo Ohio, pak Západní Virginie, v hlavě se jí stále ozývala dceřina otázka. Nedokázala ji s jistotou zodpovědět.

	Byla smutná? Víc než co jiného byla překvapená: tím, jak známý jí pořád ještě připadal matčin dům. I po osmi letech si dosud pamatovala, jak přesně zatlačit na klíč – dolů a doleva, aby se odemkl zámek; stále si vzpomínala na síťové dveře, které se s šelestem samy pomalu zavřely. Žárovka v hale praskla a těžké závěsy v obývacím pokoji byly zatažené, ale její nohy navzdory tmě následovaly instinkt: léta cviku ji naučila taneční krok kolem křesla a lenošky ke stolku vedle pohovky. Její prsty nahmátly žlábkovaný vypínač lampy hned napoprvé. Mohl to stejně dobře být její dům.

	Když rozsvítila, spatřila tentýž otlučený nábytek, mezi nímž vyrůstala, tytéž bledě šeříkové tapety se zrnitým povrchem podobným hedvábí. Stejnou kredenc plnou matčiných panenek, z jejichž upřených pohledů ji stejně zamrazilo v týle. Na krbové římse stejné fotografie z jejího dětství. Vše, co potřebovala vyklidit. Byla smutná? Ne, po dlouhém dni na cestě pouze unavená. „Spousta lidí zjistí, že je to nad jejich síly,“ upozornil ji druhého dne dopoledne majitel pohřebního ústavu. Dal jí číslo na úklidovou firmu, která se specializovala na přípravu domů k prodeji. Mrchožrouti, pomyslela si Marilyn. Co je to za práci, vyklízet domy mrtvých, naházet celé životy do popelnic a vystrkat je na chodník?

	„Děkuji,“ řekla se zdviženou bradou. „Já se o to raději postarám sama.“

	Jenomže když se pokusila matčiny věci roztřídit, nenacházela nic, co by si chtěla ponechat. Matčin zlatý prsten, dvanáctidílný jídelní servis, perlový náramek od Marilynina otce: pomníčky svatebního dne odsouzeného k neúspěchu. Střízlivé twinsety a pouzdrové sukně, rukavičky a klobouky v krabicích: pozůstatky sešněrovaného života, který v Marilyn vždy vzbuzoval útrpnost. Její matka milovala svou sbírku panenek, ale jejich tváře byly bezvýrazné jako křída, bílé porcelánové masky pod parukami z koňských žíní. Malé cizinky s pronikavýma studenýma očima. Marilyn prolistovala alba, hledala snímek, na kterém by byla s maminkou, žádný však nenašla. Jen Marilyn s culíky do školky, Marilyn bez předního zubu v třetí třídě, Marilyn s papírovou korunou na hlavě na školní zábavě. Středoškolačka Marilyn u vánočního stromku na vzácné barevné fotografii. Tři alba Marilyn a matka ani na jediném snímku. Jako by s ní vůbec nikdy nebyla.

	Byla smutná? Jak se jí mohlo po matce stýskat, když nebyla k nalezení?

	A pak, v kuchyni, objevila matčinu kuchařku Betty Crockerová s popraskaným hřbetem nadvakrát vyspraveným izolepou. Na první straně kapitoly o sušenkách, vedle úvodu, se po okraji táhla rázná čára, jakou si ona sama na vysoké škole označovala důležité pasáže. Nebyl to žádný recept. Dóza na sušenky nesmí být nikdy prázdná! začínal odstavec. Existuje snad šťastnější symbol přívětivého domova? To bylo celé. Matka cítila potřebu tohle zvýraznit. Marilyn zaletěla pohledem k doze na sušenky ve tvaru krávy, která stála na pultu, a pokusila se vybavit si její dno. Čím víc o tom přemýšlela, tím méně si byla jistá, že ho kdy viděla.

	Prolistovala následující kapitoly a hledala další čáry tužkou. Jednu našla v „Koláčích“: Chcete-li udělat muži radost – upečte koláč. Ale pozor, musí být dokonalý. Muž, který s návratem domů nikdy nenašel na stole dýňový nebo žloutkový koláč, je k politování. Pod „Základními recepty z vajec“ zas: Muž, za něhož se vdáte, bude vědět, jak má rád vajíčka. A dost možná bude trvat na tom, aby byla právě tak a ne jinak. Na dobrou manželku se tedy sluší, aby uměla zkrotit vejce na šest základních způsobů. Představila si, jak matka přikládá hrot tužky k jazyku a pak pečlivě vede po okraji stránky tmavou čáru, aby nezapomněla.

	Jak sama zjistíte, vaše zručnost při přípravě salátů významně přispěje ke kvalitě života ve vaší domácnosti.

	Můžete na sebe vůbec být pyšnější než při pečení chleba?

	Čalamáda podle Betty! Broskvový kom pot tetičky Alice! Mátová zavařenina podle Mary! Dokáže vám něco přinést větší uspokojení než řada lesklých sklenic vyrovnaných ve spíži?

	Marilyn se zadívala na portrét Betty Crockerové na zadní straně kuchařky, náznaky šedi na jejích skráních, vlasy nakroucené z čela, jako by je odtamtud vyhnaly ostré oblouky jejího obočí. Na chviličku jí připadala podobná matce. Dokáže vám něco přinést větší uspokojení? Ne, ne, ne, řekla by jistě matka. Pomyslela na ni s bodavou, bolestnou lítostí, na ženu, jež si naplánovala zlatavý život provoněný vanilkou, ale skončila sama, polapená jako muška v tomhle malém smutném prázdném domě, malém smutném prázdném životě, dcera jí odešla a po ní nezbylo nic než tyhle sny zatržené tužkou. Byla smutná? Hněvala se. Vřel v ní vztek nad malostí matčina života. Tohle, řekla si odhodlaně a dotkla se obálky kuchařky. Tohle je všechno, co si o ní potřebuju zapamatovat. Všechno, co si chci nechat.

	Druhý den ráno zavolala do úklidové firmy, kterou jí doporučil majitel pohřebního ústavu. Dva muži, kteří se objevili u dveří, měli na sobě modré uniformy jako vrátní. Byli hladce oholení a ohleduplní, pohlíželi na ni soucitně, ale nevyjádřili jí žádnou „soustrast“. S výkonností stěhováků naskládali panenky, nádobí a oblečení do kartonových krabic. Nábytek obalili prošívanými dekami a odvlekli k náklaďáku. Kam se to asi poděje, dumala Marilyn s kuchařkou v náručí – matrace, fotografie, vyprázdněné police na knihy? Tam, kam odcházejí zemřelí, kam odchází vše: dál, jinam, pryč z vašeho života.

	Do večeře muži vyklidili celý dům. Jeden z nich se dotkl okraje čepice, druhý Marilyn zdvořile pokývl. Potom vyšli na zápraží a náklaďák venku nastartoval. Ona procházela z místnosti do místnosti s kuchařkou v podpaží a kontrolovala, jestli někde něco nezůstalo, ale muži odvedli důkladnou práci. Svůj někdejší pokoj stěží poznala, když ze stěn zmizely strhané obrázky. Jediným znamením, že tam kdy bydlela, byly dírky po napínáčcích v tapetách, neviditelné, pokud jste nevěděli, kde je hledat. Mohl to stejně dobře být cizí dům. Za roztaženými záclonami neviděla nic, jen tabule šera a svou tvář slabě se odrážející ve světle lustru. Cestou ven se zastavila v obývacím pokoji, kde zůstal koberec poďobaný přízraky nohou židlí, a zahleděla se na krbovou římsu, nyní čistou přímku pod rozlohou holé zdi.

	Když najela na dálnici směrem k domovu, do Ohia, ty prázdné místnosti jí stále vyvstávaly z paměti. Neklidně polkla, tu představu zaplašila a ještě víc sešlápla plyn.

	Za Charlottesville se na oknech objevily stříkance deště. Na půl cesty přes Západní Virginii déšť zhoustl, souvisle zalil přední sklo. Marilyn zajela ke krajnici, vypnula motor a stěrače ustrnuly v pohybu, dva šrámy na skle. Bylo po jedné ráno a po silnici nikdo jiný nejel: žádná zadní světla na horizontu, žádná přední světla ve zpětném zrcátku, jen lány zemědělské půdy táhnoucí se po obou stranách. Vypnula reflektory svého auta a zaklonila hlavu k opěrce. Jak příjemný by ten déšť byl, jako by jí plakalo celé tělo.

	Znovu pomyslela na prázdný dům, majetek, nashromážděný za celý život, odvezený do vetešnictví nebo na skládku. Matčino oblečení na cizím těle, prsten navlečený na cizím prstu. Jen kuchařka vedle ní na druhém konci předního sedadla přežila. Byla to jediné, co stálo za to si nechat, připomněla si Marilyn, jediné místo v domě, kde po ní zůstala nějaká stopa.

	Vtom jí to došlo, jako by to někdo nahlas vyslovil: její matka zemřela a nakonec na ní bylo zapamatováníhodné jen to, že vařila. S tíživým pocitem pomyslela na svůj vlastní život, hodiny strávené přípravou snídaní, servírováním večeří, balením obědů do úhledných papírových sáčků. Jak je vůbec možné strávit tolik hodin mazáním burákového másla na chleba? Jak je možné strávit tolik hodin přípravou vajec? Volská oka pro Jamese. Natvrdo pro Natha. Míchaná pro Lydii. Na dobrou manželku se sluší, aby uměla zkrotit vejce na šest základních způsobů. Byla smutná? Ano. Bylo jí smutno. Z těch vajec. Ze všeho.

	Odemkla dveře a vystoupila na asfalt.

	Hluk venku byl ohlušující: milion hliněných kuliček bubnujících o milion plechových střech, milion radiopřijímačů šumících na stejné nevysílající stanici. Než zavřela dveře, už promokla skrznaskrz. Nadzvedla si vlasy, sklopila hlavu a nechala vodu vsáknout do loken vespodu. Kapky ji štípaly do holé kůže. Opřela se o chladnoucí kapotu auta, doširoka rozpřáhla paže a nechala se od hlavy k patě probodávat jehličkami deště.

	Nikdy, slíbila si. Já takhle nedopadnu.

	Pod hlavou slyšela vodu drnkající o ocel. Teď to znělo jako tichý šum aplausu, milion pleskajících dlaní. Otevřela ústa a nechala do nich dopadat vodu, otevřela oči a pokoušela se dívat přímo do padajícího deště.

	Když se vrátila do auta, odlepila a stáhla ze sebe blůzu, sukni, punčochy a boty. Utvořily vedle kuchařky na druhém konci předního sedadla co nejdál od ní smutnou kupičku, připomínající tající kopeček zmrzliny. Déšť polevil a plynový pedál působil pod její bosou nohou nepoddajně, když přemlouvala auto k rozjezdu. Ve zpětném zrcátku zahlédla svůj odraz, a místo aby si připadala trapně, že se vidí takhle obnažená a zranitelná, obdivovala bledý přísvit své pleti v kontrastu s bělostí podprsenky.

	Nikdy, pomyslela si znovu. Já takhle nedopadnu.

	Ujížděla nocí dál k domovu, z vlasů jí po zádech kanuly truchlivé pomalé stružky.

	James doma neuměl zkrotit vajíčka ani na jeden způsob. Ráno vždycky naservíroval dětem k snídani cereálie a poslal je do školy každého s třiceti centy na oběd ve školní jídelně. „Kdy se vrátí maminka?“ ptal se večer co večer Nath a ohýbal alobalový tácek s kupovanou hotovou večeří. Jeho matka byla pryč už skoro týden a on toužil po návratu vajíček natvrdo. „Brzy,“ odpovídal James. Marilyn mu nenechala matčino číslo, a tu linku měli stejně brzy odpojit. „Bude zpátky každým dnem. Tak co podnikneme o víkendu, hmm?“

	Podnikli výlet do Ymky, naučit se plavat prsa. Lydia na plavání ještě nechodila, a tak ji James na odpoledne nechal u paní Allenové odnaproti. Celý týden se těšil, až si s Nathem vyrazí jako táta a syn. Dokonce si už připravil, jak začne: Drž paže pod vodou. Kopej nohama do stran. Takhle. James sám sice na střední škole plaval závodně, ale nikdy nezískal žádnou cenu; pak odcházel sám domů, kdežto ostatní se namačkali do něčího auta a jeli to oslavit hamburgery a mléčnými koktejly. Nyní tušil, že Nath má pro plavání také předpoklady: byl sice malý, ale šlachovitý a silný. Loni se na letním kurzu naučil kraul a splývavou polohu, už teď dokázal přeplavat celý bazén pod vodou. Na střední, maloval si James, bude Nath hvězdou týmu, sběratelem trofejí, klíčovým mužem štafety. To on bude všechny vozit po závodech do bistra – anebo kam budou mladí v dalekých sedmdesátých letech jezdit.

	Když tu sobotu přišli k bazénu, na mělkém konci hrála tlupa dětí hru Marco Polo a na hloubce kroužili dokolečka dva postarší pánové. Na výuku tam ještě nebylo místo. James syna popostrčil. „Běž si hrát s ostatními do vody, než se bazén uvolni.“

	„Musím?“ zeptal se Nath a muchlal přitom okraj ručníku. Mezi dětmi poznával jen Jacka, který tehdy už měsíc bydlel v jejich ulici. Nath ho sice ještě nezačal nenávidět, ale už vycítil, že kamarádi z nich nebudou. Jack byl v sedmi letech velký a nohatý, pihovatý a smělý, ničeho se nebál. James, který neměl cit pro jemné odstíny dětského kolektivu, se nad synovou ostýchavostí a zdráhavostí náhle rozčílil. Sebevědomý mladý muž z jeho představ se rázem smrskl v nervózního chlapečka: hubeného, malého, tak shrbeného, že se mu propadá hrudník. A ačkoli by to nikdy nepřiznal, Nath – který si s koleny u sebe střídavě přišlapával palce u nohou – mu připomněl jeho samotného ve stejném věku.

	„Přišli jsme si zaplavat,“ řekl James. „Paní Allenová hlídá sestřičku, aby ses ty mohl naučit prsa, Nathane. Neplýtvej časem druhých.“ Vyškubl synovi ručník, neústupně ho dovedl k vodě a stál nad ním, dokud do ní nevlezl. Potom se posadil na volnou lavičku a odsunul odložené ploutve a brýle. Prospěje mu to, říkal si v duchu. Potřebuje se naučit, jak si najít kamarády.

	Nath společně s ostatními kroužil kolem holčičky, která zrovna měla babu, vytahoval se na špičky, aby udržel hlavu nad hladinou. Jamesovi chvíli trvalo, než poznal Jacka, a když se tak stalo, na okamžik se v něm vzedmul obdiv. Jack byl dobrý plavec, vodu brázdil troufale a sebejistě, míhal se mezi ostatními, lesklý a udýchaný. Musel sem dojít sám pěšky, usoudil James; Vivian Allenová celé jaro klevetila o tom, jak Janet Wolffová chodí do práce v nemocnici a Jacka nechává samotného. Třeba ho svezeme domů, napadlo ho. Může zůstat u nás a hrát si, než jeho mamince skončí směna. Pro Natha by to byl dobrý kamarád, skvělý vzor. Už viděl Natha s Jackem, nerozlučné přátele, jak vzadu na zahradě věší houpačku z pneumatiky, jak se prohánějí po okolí na kole. On se ve svých školních letech styděl pozvat spolužáky domů, bál se, že viděli jeho matku za okýnkem v jídelně nebo otce vytírat chodbu a poznají je. Stejně tehdy neměli ani dvorek. Třeba si budou hrát na piráty, Jack bude kapitán a Nath první důstojník. Šerif a jeho zástupce. Batman a Robin.

	Když se James znovu zadíval k bazénu, Nath měl babu. Jenomže něco nebylo v pořádku. Ostatní děti se opatrně plížily pryč. Tiše, s potlačovaným chichotáním vylezly z vody a usadily se na dlaždicové okraje. Nath se zavřenýma očima bloudil dočista sám uprostřed bazénu, brodil se dokolečka a rukama šátral ve vodě před sebou. James slyšel, jak volá: Marco. Marco.

	Polo, volali ostatní. Seděli kolem dokola mělkého konce, plácali do vody a Nath chodil za zvukem pohybu od jedné strany ke druhé. Marco. Marco. V jeho hlase zazněl žalostný tón.

	Není to nic osobního, říkal si James. Kdo ví, jak dlouho už si takhle hrají, prostě je to přestalo bavit. Je to jen legrace. S Nathem to nemá co dělat.

	Pak jedna starší dívka – desetiletá, možná jedenáctiletá – křikla: „Šikmookej, a netrefí do Číny!“ a ostatní děti se rozesmály. V Jamesové břiše se utvořil balvan. Nath se zastavil, paže natažené nad hladinou, nevěděl, jak se má zachovat. Mlčky rozevřel a zase sevřel jednu dlaň.

	Jeho otec přihlížející ze zámezí také propadl nejistotě. Může děti nějak přimět, aby se vrátily do vody? Jestli něco řekne, jen na jejich podvod upozorní. Mohl by na syna zavolat. Už musíme domů, řekne třeba. To by pak Nath otevřel oči a zjistil, že kolem něj není nic než voda. Jamese začal v nose štípat pach chloru. Potom na opačné straně bazénu zpozoroval šmouhu těla tiše sklouzávajícího do vody. K Nathovi někdo vyrazil, nad hladinu se vynořila nazrzlá hlava: Jack.

	„Polo,“ zahulákal Jack. Slovo se odrazilo od dlaždicových stěn: Polo. Polo. Polo. Nath, bez sebe úlevou, se vrhl kupředu a Jack zůstal na místě, šlapal vodu a čekal, dokud ho Nath nechytil za rameno. James na okamžik zahlédl v synově tváři čirou radost, temná frustrovaná vráska zmizela. ‚

	Pak Nath otevřel oči a záře pohasla. Uviděl ostatní děti dřepící na okrajích, teď už se chechtaly, a bazén prázdný až na Jacka před ním. Jack se k Nathovi otočil a zakřenil se na něj. Nath si to vyložil jako výsměch: Máme z tebe srandu. Prudce Jacka odstrčil, potopil se, a když se u kraje bazénu zase vynořil, vylezl ven, ani se neoklepal. Nevytřel si ani vodu z očí, nechal ji prostě stékat po obličeji a rázoval ke dveřím, a James tím pádem nepoznal, jestli pláče.

	V šatně Nath zarytě mlčel. Nechtěl se obléct, dokonce ani obout, a když mu James už potřetí podal kalhoty, Nath kopl do skříňky takovou silou, že ve dvířkách zůstal důlek. James se ohlédl a uviděl, že dveřmi k bazénu dovnitř nakukuje Jack. Napadlo ho, jestli Jack něco řekne, jestli se třeba neomluví, on tam ale jen tiše stál a koukal. Nath, který si Jacka vůbec nevšiml, odpochodoval do vestibulu a James sbalil jejich věci a nechal za sebou zaklapnout dveře.

	Napůl měl chuť vzít syna do náruče, říct mu, že ho chápe. I po třiceti letech si stále ještě vzpomínal na hodiny tělocviku na Lloydově, na to, jak se jednou zamotal do košile, a když ji konečně dostal přes hlavu, zjistil, že mu z lavičky zmizely kalhoty. Všichni ostatní už byli oblečení, cpali cvičební úbory do skříněk a zavazovali si tkaničky. Vplížil se zpátky do tělocvičny, holá stehna a lýtka schovával za batohem a hledal tělocvikáře, pana Childse. To už zazvonilo a šatna se vyprázdnila. Po deseti minutách hledání, rudý hanbou, že ho pan učitel vidí v trenýrkách, kalhoty konečně vypátrali pod umyvadlem, nohavice zauzlované kolem odpadové trubky, v manžetách chuchvalce prachu. „Asi se někomu připletly mezi jeho věci,“ prohlásil pan Childs. „Teď honem do třídy, Lee. Přijdete pozdě.“ James věděl, že to žádná náhoda nebyla. Zavedl si potom systém: nejprve kalhoty, potom košili. Nikdy o tom nikomu neřekl, ale vzpomínky se nezbavil.

	Napůl tedy toužil Nathovi říct, že ví, jaké to je: když se vám smějí, když nikdy nezapadnete. Druhá jeho polovina chtěla se synem zacloumat, dát mu facku. Přetvořit ho v něco jiného. Když se později Nath ukázal moc slabý na fotbal, moc malý na basketbal, moc nešikovný na baseball, když si zjevně radši četl, hloubal v atlasu a civěl do svého hvězdářského dalekohledu, než aby si hledal kamarády, James si pokaždé vzpomněl na ten den v bazénu, na to, jak se v synovi poprvé zklamal, na tu první a nejbolestnější prasklinu ve svých otcovských snech.

	Tehdy odpoledne však nechal Natha vyběhnout do pokojíčku a prásknout dveřmi. Když u něj před večeří zaklepal a chtěl mu nabídnout karbanátek, Nath se neozval, a tak James nechal Lydii, aby se k němu dole u televize přitulila a koukala na estrádu Jackieho Gleasona. Co by měl říct, aby syna utěšil? Jednou to přejde? Ke lži se přimět nedokázal. Raději ať se na to zapomene. Když Marilyn v neděli brzy ráno přijela domů, Nath se v trucovitém mlčení usadil ke stolu v očekávání snídaně a James jen s mávnutím ruky podotkl: „Včera si ho v bazénu dobíraly nějaké děti. Musí se naučit porozumět žertu.“

	Nath se naštětil a probodl otce pohledem, jenomže James, zkroušený připomínkou toho, co vynechal – Šikmookej, a netrefí do Číny –, si toho nevšiml, a stejně tak ani matka, která před ně roztržitě postavila misky a krabici cornflaků. Toto poslední příkoří Natha konečně přimělo k řeči. „Já chci vajíčko natvrdo‘,“ ohradil se. Marilyn k všeobecnému údivu propukla v pláč, a nakonec si všichni pokorně a bez námitek snědli cereálie.

	Celé rodině však bylo jasné, že s maminkou se udála nějaká změna. Po zbytek dne měla mrzutou, svárlivou náladu. K večeři všichni čekali pečené kuře, sekanou nebo roštěnou – po tolika kupovaných hotovkách ohřátých v troubě konečně pořádné jídlo – jenže Marilyn otevřela plechovku kuřecí nudlovky a těstovin v rajčatové omáčce.

	Druhý den dopoledne, když děti odešly do školy, Marilyn vytáhla ze zásuvky svého prádelníku lísteček papíru. Telefonní číslo Toma Lawsona se stále dalo přečíst, výrazně černé na pozadí úzkých modrých linek.

	„Tome?“ řekla, když se ohlásil. „Doktore Lawsone. Tady Marilyn Leeová.“ Když nereagoval, dodala: „Manželka Jamese Leea. Potkali jsme se na vánočním večírku. Mluvili jsme o tom, že bych případně mohla pracovat u vás v laboratoři.“

	Krátké ticho. Pak, k Marilyninu údivu: smích. „Už před několika měsíci jsem na to místo přijal jednoho studenta,“ řekl Tom Lawson. „Kde by mě napadlo, že to myslíte vážně. Když máte děti, manžela a vůbec.“

	Marilyn se neobtěžovala na to reagovat, zavěsila. Dlouho stála v kuchyni u telefonu a dívala se z okna. Venku už to nevypadalo jarně. Vítr začal být lezavý a suchý, narcisky obelstěné teplým počasím klopily tváře k zemi. Polehávaly po celé zahradě, stvoly polámané, žluté trychtýřky svraskalé. Marilyn otřela stůl a ve snaze zaplašit vzpomínku na pobavený tón hlasu Toma Lawsona si přitáhla křížovku. Noviny přilnuly k vlhkému dřevu, a když začala vyplňovat první odpověď, propiska protrhla papír a zanechala na desce stolu modré „A“.

	Vzala z háčku klíče od svého auta a ze stolku v hale kabelku. Zprvu si říkala, že se jen projede, aby si vyčistila hlavu. Přestože bylo chladno, stáhla okénko, a když poprvé, podruhé obkroužila jezero, ostrý vítr se jí vplazil pod vlasy na zátylek. Když máte děti, manžela a vůbec. Bezmyšlenkovitě projela Middlewoodem, minula kampus i obchod s potravinami i dráhu na kolečkové brusle, a teprve když automaticky odbočila na nemocniční parkoviště, uvědomila si, že celou dobu mířila právě sem.

	Uvnitř se Marilyn usadila v koutku čekárny. Někdo vymaloval celou místnost – stěny, strop, dveře – světlým uklidňujícím odstínem modré. Sestry v bílých čepečkách a sukních vplouvaly dovnitř a zas vyplouvaly ven jako obláčky, v rukou injekce inzulínu, lahvičky prášků, štůčky gázy. Dobrovolnice energicky tlačily vozíky s obědy na tácech. A lékaři: ti beze spěchu kráčeli tím shonem jako letadla neúhybně křižující oblohu. Kdykoli se objevili, obracely se k nim hlavy, úzkostliví manželé, hysterické matky a nesmělé dcery při jejich příchodu vstávali. Byli to samí muži, všimla si Marilyn: doktor Kenger, doktor Gordon, doktor McLenahan, doktor Stone. Jak ji vůbec napadlo, že by mezi ně mohla patřit? Připadalo jí to stejně nemožné jako proměnit se v tygra.

	Pak vešla dvojitými dveřmi z pohotovosti: štíhlá tmavovlasá postava, vlasy stažené do úpravného uzlu. Marilyn si ji chvilku nedokázala zařadit. „Doktorko Wolffová,“ zavolala jedna sestra, sebrala z pultu psací podložku a doktorka Wolffová přešla místnost, aby si ji vzala, její podpatky klapaly po linoleu. Marilyn zahlédla Janet Wolffovou jen jednou či dvakrát, co se k nim před měsícem přistěhovala, ale stejně by ji nepoznala. Slyšela, že Janet Wolffová pracuje v nemocnici – Vivian Allenová jí přes plot zahrady šeptem vykládala o tom, že má směny dlouho do noci a že ten Wolffovic kluk roste jako dříví v lese – ale představovala si sekretářku, zdravotní sestru. Ne tuhle vznosně půvabnou ženu, o nic starší než ona, vysokou, v Černých kalhotách, štíhlou postavu volně zahalenou bílým lékařským pláštěm. Tuhle doktorku Wolffovou, se stetoskopem ovíjejícím její šíji jako lesklý stříbrný náhrdelník, která rukama odbornice prohmatávala a otáčela pohmožděné zápěstí dělníka, která zřetelně a sebejistě zavolala přes celou místnost: „Doktore Gordone, můžu si s vámi promluvit o vašem pacientovi, prosím?“ A doktor Gordon odložil psací podložku a šel k ní.

	Nezdálo se jí to. Všichni to opakovali jako mantru. Doktorko Wolffová, doktorko Wolffová, doktorko Wolffová. Sestry s lahvičkami penicilinu: „Doktorko Wolffová, jen otázečku.“ Kolemjdoucí dobrovolnice: „Dobré ráno, doktorko Wolffová.“ A co byl největší div, ostatní lékaři: „Doktorko Wolffová, můžu vás požádat o názor, prosím?“ – „Doktorko Wolffová, potřebují vás na pokoji číslo dvě.“ Teprve tehdy Marilyn uvěřila.

	Jak je to možné? Jak to dokázala? Vybavila si matčinu kuchařku: Udělejte dnes někomu radost – upečte dort! Upečte dort – uspořádejte večírek. Upečte dort a přineste ho na večírek. Upečte dort prostě proto, že vám je dneska hezky. Představila si matku, jak šlehá pokrmový tuk s cukrem, prosévá mouku, vymašťuje formu. Dokáže vám něco přinést větší uspokojení? Třeba tamhle Janet Wolffová procházející nemocniční čekárnou v plášti tak bělostném, že svítil.

	Ovšem že pro ni to možné bylo: neměla manžela. Nechávala svého syna růst jako dříví v lese. Bez manžela, bez dětí by to snad možné bylo. To bych bývala mohla udělat, napadlo Marilyn, a slova zapadla do sebe jako dílky skládanky, šokovala ji svou správností. Kondicionál minulý, slovesný způsob promarněných příležitostí. Z brady jí odkapávaly slzy. Ne, pomyslela si zničehonic. To bych mohla udělat.

	A vtom, k jejím velkým rozpakům a zděšení, stála Janet Wolffová před ní, ustaraně se skláněla k její židli.

	„Marilyn?“ oslovila ji. „Jmenujete se Marilyn, že? Paní Leeová?“

	Na což Marilyn odpověděla jedinými slovy, která jí zněla v hlavě: „Doktorko Wolffová.“

	„Copak se stalo?“ zeptala se doktorka Wolffová. „Jste nemocná?“ Takhle zblízka vypadal její obličej překvapivě mladě. Vzdor vrstvě pudru jí na nose slabě vyvstávalo souhvězdí pih. Její ruka, jemně spočívající na Marilynině rameni, byla pevná a jistá, a stejně tak její úsměv. Jako by říkal: To se všechno spraví.

	Marilyn zavrtěla hlavou. „Ne, ne. Všechno je v pořádku.“ Vzhlédla k Janet Wolffové. „Děkuju vám.“ A myslela to vážně.

	Následujícího večera, po večeři sestávající z konzervy ravioli a konzervy zeleninové polévky, si to v duchu celé naplánovala. Měla k dispozici veškeré matčiny úspory, dost peněz na pár měsíců, a až se prodá dům, dostane ještě víc, dost přinejmenším na pár let. Do roka si jistě dodělá bakaláře. Dokáže, že to pořád umí. Že ještě není pozdě. Potom se konečně zapíše na medicínu. Jen o osm let později, než původně zamýšlela.

	Zatímco byly děti ve škole, podnikla hodinovou cestu na veřejnou vysokou školu u Toleda a zapsala se na organickou chemii, pokročilou statistiku, anatomii: na všechno, co si plánovala do závěrečných semestrů. Druhý den absolvovala stejnou trasu znovu a našla si zařízenou garsoniéru poblíž kampusu, nájemní smlouvu uzavřela s účinností od prvního května. Za čtrnáct dní. Každý večer, jakmile byla o samotě, si znovu pročítala kuchařku, dodávala si kuráž matčiným malým, osamělým životem. Tohle nechceš, připomínala si. Tvůj život se neomezí pouze na tohle. Lydii a Nathovi nebude nic scházet, opakovala si stále dokola. Nemínila připustit, že by to mohlo být jinak. Bude tu James. Podívejte, jak si poradil, když byla ve Virginii. Pořád ještě je to možné.

	V tiché tmě naskládala svá stará skripta do krabic a šoupla je do podkroví, připravené k odvozu. Jak se blížil květen, vařila jedno pracné jídlo za druhým: švédské masové kuličky, hovězí Stroganoff, kuře po královsku – všechno, co měli James a děti nejradši, všechno podomácku a ručně, jak ji to naučila matka. Upekla Lydii růžový narozeninový dort a nechala ji sníst, co hrdlo ráčilo. Prvního května, po nedělní večeři, uložila zbytky do plastových dóz a dala je do mrazáku, napekla celé plechy sušenek. „Děláš, jako by měl přijít hladomor,“ smál se James a Marilyn se usmívala, falešně, jako se celé ty roky usmívala na matku. Zvednete koutky úst k uším. Rty držíte u sebe. Bylo s podivem, že to nikdo nikdy nepoznal.

	Pozdě večer v posteli ovinula Jamese pažemi, políbila ho ze strany na krk, pomaličku ho vysvlékla, jako když byli mladší. Snažila si zapamatovat křivku jeho zad, proláklinu na úpatí páteře, jako by byl krajinou, kterou už nikdy nespatří, a rozplakala se – nejprve tiše a pak, když se jejich těla znovu a znovu střetávala, srdceryvněji.

	„Co je ti?“ zašeptal James a hladil ji po tváři. „Co se děje?“ Marilyn zavrtěla hlavou a on ji přivinul k sobě, těla lepkavá a vlhká. „To bude dobré,“ řekl a políbil ji na čelo. „Zítra bude všechno lepší.“

	Ráno se Marilyn zachumlala do peřin a poslouchala, jak se James obléká. Zasyčení zipu, když si zapnul kalhoty. Zacinkání spony pásku. I se zavřenýma očima ho viděla, jak si rovná límeček, uhlazuje si kokrhel, díky němuž stále i po tolika letech trošku připomínal školáčka. Když ji přišel políbit na rozloučenou, nechala oči zavřené, protože kdyby se na něj podívala, určitě by jí znovu vyhrkly slzy.

	Později dopoledne si na autobusové zastávce klekla na chodník a dala Nathovi i Lydii pusu na tvář. Neodvážila se jim podívat do očí. „Buďte hodní,“ řekla jim. „Nezlobte. Mám vás ráda.“

	Poté, co autobus zmizel za ohybem jezera, zašla do dceřina pokoje, pak do synova. Z Lydiina prádelníku sebrala jednu sponku, třešňově červenou bakelitovou s bílou kytičkou, jednu z páru, který nosila jen málokdy. Z krabice od doutníků pod Nathovou postelí vzala kuličku, ne tu nejoblíbenější – kobaltovou s bílými flíčky připomínajícími hvězdy – ale jednu z těch malých tmavých, kterým říkal olejovky. Z vnitřní strany Jamesová převlečníku, toho starého, který nosil za vysokoškolských let, odstřihla zpod klopy náhradní knoflík. Malou upomínku na každého z nich zastrčila do kapsy šatů – gesto, které se po letech znovu vynoří u její nejmladší dcery, přestože se Marilyn o této krádeži Hanně ani nikomu jinému nikdy nezmíní. Nic, čeho by si cenili a co by milovali; věcičku, jejíž ztráty si možná všimnou, ale truchlit pro ni nebudou. Nebyl důvod zanechat v jejich životě další trhlinu, byť by to byla jen dírka jako po špendlíku. Pak Marilyn vynosila krabice z úkrytu v podkroví, sedla si a pokusila se napsat Jamesovi vzkaz. Ale jak máte někomu něco takového vypsat? Připadalo jí nevhodné psát mu na dopisní papír, jako by byl někdo cizí, a ještě nevhodnější napsat to na blok v kuchyni, jako by to nebylo závažnější než nákupní seznam. Nakonec vytáhla čistý list papíru z psacího stroje a usadila se s propiskou k toaletnímu stolku.

	Uvědomila jsem si, že nejsem se svým stávajícím životem spokojená. Odjakživa jsem měla v životě jeden určitý cíl, jenomže všechno dopadlo úplně jinak. Marilyn se zhluboka, trhaně nadechla. Dlouho jsem v sobě tyhle pocity dusila, ale když jsem teď znovu viděla maminčin dům, vzpomínám na ni a dochází mi, že už je nemůžu dál ignorovat. Vím, že se beze mě snadno obejdeš. Zarazila se, snažila se samu sebe přesvědčit, že je to pravda.

	Doufám, že pochopíš, proč jsem musela odejít. Doufám, že mi dokážeš odpustit.

	Marilyn dlouho seděla s propiskou v ruce a nevěděla, jak to zakončit. Nakonec vzkaz roztrhala a cáry hodila do odpadkového koše. Lepší bude prostě odejít, rozhodla se. Zmizet z jejich života, jako by tam nikdy nebyla.

	Nathovi a Lydii, kterým odpoledne nikdo nepřišel naproti k autobusu, kteří sami došli do odemčeného prázdného domu, to právě tak připadalo. Když jejich otec o dvě hodiny později přišel domů a našel děti schoulené na předních schodech, jako by se vevnitř samy bály, zasypal je otázkami. „Jak to myslíš, pryč?“ ptal se Natha, který jen stále dokola opakoval: pryč, jediné slovo, kterým to dokázal vyjádřit.

	Co se Lydie týče, ta nepromluvila po celý zbytek toho zmateného večera, kdy otec volal na policii a pak všem sousedům, ale zapomněl dětem dát večeři a uložit je do postele. Zatímco si policisté čmárali jednu poznámku za druhou, ona s Nathem usnuli v obýváku na zemi. Uprostřed noci se probudila ve své posteli – kam ji uložil otec, ani jí nezul boty – a zašátrala po deníčku, který dostala od maminky k Vánocům. Konečně se událo něco důležitého, něco, co by stálo za to zapsat. Nevěděla však, jak vysvětlit, co se stalo, jak se všechno během jednoho jediného dne změnilo, jak je možné, že někdo, koho tak upřímně milovala, tady v jednu chvíli ještě byl a v té další: pryč. 
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	Hannah o tom létu, o matčině dávném zmizení nic neví. Co je živa, nikdo z rodiny se o tom nezmínil, a i kdyby, nic by se tím nezměnilo. Hrozně se na sestru zlobí, že se vytratila, nemůže pochopit, jak je mohla všechny opustit; kdyby o tom létu věděla, byla by jen tím rozzlobenější, tím zmatenější. Jak jsi mohla, pomyslela by si, když jsi věděla, jaké to je? Takhle se při představě, jak se sestra noří do jezera, pouze ptá: Jak? A: Jaké to bylo?

	Dnes to zjistí. Podle svítících hodin jsou opět dvě ráno, celou noc trpělivě ležela a dívala se, jak ručičky s tikotem postupují. Dnes, 1. června, měla jít naposledy do školy, zítra měl Nath v modrém taláru a biretu vystoupit na pódium a převzít si diplom. Na Nathovo slavnostní vyřazení však nepůjdou, ani jeden se do školy nevrátil po – Její vědomí tu myšlenku umlčí.

	Na skřípavý šestý schod našlápne po špičkách, přeskočí prostřední růžici na koberci v předsíni, pod níž se skrývá rozvrzané prkno, a měkce jako kočka přistane přímo u dveří. Nahoře jsou sice Marilyn, James i Nath vzhůru a hledají spánek, ale nikdo ji nezaslechne: Hannino tělo zná veškerá tajemství ticha. Její prsty ve tmě odsunou zástrčku, pak uchopí bezpečnostní řetízek a bez zachřestění ho vyvléknou. Tenhle poslední krok je nový trik. Před pohřbem řetízek neměli.

	Nacvičovala si to celé tři týdny, hrála si se zámkem, kdykoli se maminka nedívala. Teď se Hannah prosmýkne mezi dveřmi a bosa vstoupí na trávník, po kterém musela jít Lydia tu poslední noc, co byla naživu. Na obloze se za větvemi stromů vznáší měsíc a ze zrnité tmy se zvolna vynořují dvůr, chodník a ostatní domy. Tohle té noci sestra jistě viděla: záblesky měsíčního světla odrážející se v oknech paní Allenové, poštovní schránky, všechny mírně zakloněné. Slabý přísvit pouliční lampy na rohu, kde se hlavní silnice stáčí kolem jezera.

	Na kraji trávníku zůstane Hannah stát, prsty nohou na chodníku, paty ještě na trávě, a vybaví si útlou postavu rázně kráčející do tmy. Nezdálo se, že se bojí. Hannah si to tedy také namíří přímo prostředkem ulice, kde by se táhla žlutá čára, kdyby tu byl takový provoz, že by to bez ní nešlo. Za zšeřelými okny prosvítají bledé okraje záclon. V jejich ulici se nikde nesvítí, jen u paní Allenové nad vchodem, ona tam nechává rozsvíceno pořád, i přes den. Když byla Hannah menší, myslela, že dospělí každý den ponocují, aspoň tak do dvou nebo do tří. Připíše si to na seznam věcí, o nichž zjistila, že nejsou pravda.

	Na rohu se zastaví, ale po obou stranách vidí jen tmu, auto žádné. Oči už temnotě přivykly, vyrazí jako šipka přes silnici na travnatý břeh jezera, ale ještě pořád ho nevidí. Jen svažující se půda jí napovídá, že už je blízko. Projde kolem shluku břízek, všechny drží ztuhlé paže nad hlavou, jako by se vzdávaly. Vtom špičky jejích nohou naleznou vodu. Zaslechne to pod tichým hukotem vzdáleného letadla: slaboučké pleskání u svých kotníků, tiché jako zvuk jazyka v jejích vlastních ústech.

	Když opravdu napne zrak, rozeznává tlumený třpyt, podobný stříbrnému tylu. Nebýt jeho, nepoznala by, že je tam voda.

	„Nádherná lokalita,“ řekl Jamesovi a Marilyn realitní agent, když se stěhovali do Middlewoodu. Hannah ten příběh mnohokrát slyšela vyprávět. „Do obchodu a do banky to máte pět minut. A jen si to vezměte, jezero máte prakticky hned za dveřmi.“ Zalétl pohledem k Marylininu zaoblenému břichu. „Můžete se tu s dětmi koupat celé léto. Jako byste měli vlastní soukromou pláž.“ James okouzleně přisvědčil. Hannah jezero po celý život milovala. Teď je to nové místo.

	Molo ohlazené léty užívání má za svitu měsíce stejnou stříbřitě šedou barvu jako ve dne. Lucernička na sloupku na jeho konci rozprostírá své světlo po úzkém kruhu vody. Hannah nasedne do loďky a popluje, jako to musela udělat Lydia. Od veslu je doprostřed jezera, kde sestra kdovíjak skončila, a zadívá se do vody. Potom snad porozumí.

	Jenomže pramice je pryč. Město ji s opožděnou opatrností dalo odvézt.

	Hannah došlápne zpět na paty a představí si, jak si sestra klekla, odvázala lano, pak odstrčila loďku od břehu, tak daleko, že byste nerozeznali vodu od okolní tmy. Nakonec si lehne na molo a mírně se kolébá, hledí vzhůru k nočnímu nebi. Víc se k sestřině poslední noci přiblížit nemůže.

	Být to jiné léto, u jezera by bylo pořád nádherně. Nath s Lydií by si na sebe vzali plavky a rozložili by si v trávě osušky. Lydia, lesknoucí se dětským olejíčkem, by se natáhla na sluníčko. Kdyby Hannah měla pořádný kus štěstí, směla by si trochu oleje rozetřít po pažích a pak zavázat Lydii šňůrky bikin, až by si opálila záda. Nath by s ohromným cáknutím skočil z mola a zkropil je mlhou jemných kapek, které by jim ulpěly na kůži jako perličky. V těch ze všeho nejlepších dnech – i když jsou velice, převelice vzácné – by přišli i rodiče. Tatínek by si procvičoval prsa a australský kraul, a kdyby měl dobrou náladu, vzal by Hannu s sebou, přidržoval ji a nechal ji kopat. Až by se pak vrátila na osušku, maminka, tvář zastíněnou velikánským slamákem, by vzhlédla od New Yorkem, dovolila jí tiše se přitulit k jejímu rameni a prohlížet si kreslené vtipy. Takové věci se děly jedině u jezera.

	Tohle léto k jezeru vůbec chodit nebudou, nepůjdou tam už nikdy. Ví to, nemusí se ani ptát. Tatínek strávil uplynulé tři týdny u sebe v kanceláři, přestože mu univerzita nabídla, že za něj semestr dokončí někdo jiný. Maminka tráví dlouhé hodiny v Lydiině pokoji, všechno si stále prohlíží, ale ničeho se nedotýká. Nath chodí sem tam po domě jako šelma v kleci, otevírá skříňky, zas je zavírá, bere jednu knihu za druhou a zas je odkládá. Hannah ani nemukne. Jsou to nová pravidla, která sice nikdo nestanovil, ale ona už je zná: Nemluv o Lydii. Nemluv o jezeře. Na nic se neptej.

	Dlouho tam nehnutě leží, představuje si sestru na dně jezera. Jistě ležela tváří přímo vzhůru, takhle, prohlížela si rub vody. Ruce měla roztažené, takhle, jako by objímala celý svět. Pořád natahovala uši, čekala, až si pro ni přijdou a najdou ji. My to nevěděli, pomyslí si Hannah. Jinak bychom přišli.

	Nepomáhá to. Pořád tomu nerozumí.

	Doma se Hannah vplíží do Lydiina pokoje a zavře za sebou dveře. Pak nadzvedne volán a vytáhne z úkrytu pod postelí tenké sametové pouzdro. Pod stanem Lydiiny přikrývky pouzdro otevře a vyndá z něj stříbrný medailonek. Tatínek ho dal Lydii k narozeninám, ale ona ho šoupla pod postel a nechala samet zplstnatět prachem.

	Řetízek je přetržený, ale Hannah stejně Lydii slíbila, že si ho na sebe víckrát nevezme, a ona nikdy neporuší slovo, když něco slíbí někomu, koho má ráda. I když už ten někdo není naživu. Místo toho mne jemný řetízek mezi prsty na způsob růžence. Postel voní jako sestra, když spala: teplá, živočišná, čpavá vůně – jako pach divokého zvířete – která se objevila vždy jen tehdy, když upadla do hlubokého spánku. Téměř cítí otisk sestřina těla v matraci, objímá ji jako náruč. Když ráno oknem zasvitne slunce, ustele, vrátí medailonek na místo a jde k sobě do pokojíčku. Bez rozmýšlení ví, že příští noc to udělá zas, a potom znovu a znovu, uhladí pokrývku, když se probudí, a cestou ke dveřím opatrně překročí pohozené boty a oblečení.

	 

	Když je čas snídaně, Nath sejde dolů a zjistí, že rodiče se zrovna hádají, a tak zůstane stát na chodbě jen kousek od kuchyně. „Celou noc odemčeno,“ říká matka, „a tobě je to úplně jedno.“

	„Nebylo odemčeno. Zástrčka byla zasunutá.“ Podle drobných ostrých hran v otcově hlase pozná, že tahle debata už se nějakou chvíli táhne.

	„Někdo se mohl dostat dovnitř. Ten řetízek jsem tam nedala jen tak pro nic za nic.“ Nath po špičkách popojde ke dveřím, ale rodiče – Marilyn skloněná nad dřezem, James nahrbený na židli – ani nezvednou hlavu. Na druhé straně stolu se Hannah rozpačitě vrtí nad toastem a mlékem. Mrzí mě to, vysílá myšlenku vší silou. Na řetízek jsem zapomnělo. Promiň, promiň. Rodiče si ničeho nevšimnou. Vlastně se chovají, jako by tam vůbec nebyla.

	Dlouhá pomlka. Pak James podotkne: „Opravdu si myslíš, že by se něco změnilo, kdyby byl tehdy na dveřích řetízek?“

	Marilyn břinkne hrnečkem o linku. „Sama by ven nikdy nešla. Vím, že ne. Vykrást se vprostřed noci ven? Moje Lydia? Nikdy.“ Žmoulá porcelán v dlaních. „Někdo ji tam zavlekl. Nějaký cvok.“

	James si povzdychne, zhluboka a rozechvěle, jako by s námahou zvedal cosi velmi těžkého. Podobné věci Marilyn vykládá už tři týdny. Ráno po pohřbu se probudil těsně po rozbřesku a všechno se mu to jedním rázem vybavilo – naleštěná rakev, Louisina kůže klouzající po jeho, tichounký sten, který jí unikl, když na ni nalehl – a náhle si připadal špinavý, jako by ho pokrývalo zaschlé bahno. Ve sprše si pustil horkou vodu, tak horkou, že pod ní nemohl jen tak stát, musel se otáčet, jako napíchnutý na rožeň, nastavovat kouřícímu proudu vody stále nové plochy kůže. Nepomohlo to. A když potom vyšel z koupelny, zamířil ze schodů za jakýmsi tlumeným škrábavým zvukem a zastihl Marilyn, jak montuje na přední dveře řetízek.

	Dralo se mu na jazyk to, co se mu celé dny hromadilo v mysli: před tím, co se Lydii stalo, se nemůžou zamknout, nemůžou to zaplašit. Výraz Marilyniny tváře ho však zarazil: smutný, vyděšený, ale také rozzlobený, jako by snad on za něco mohl. Chvilku mu připadala jako zcela jiná žena, cizinka. Ztěžka polkl a popotáhl si límeček, zapnul si ho až ke krku. „Tak,“ řekl, „já jdu do školy. Letní kurz.“ Když se sklonil pro polibek, ucukla, jako by jeho dotek pálil. Na verandě ležely noviny, které tam zanechal kluk z roznášky. Místní rodina uložila dceru k odpočinku.

	Stále je má zamčené ve spodním šuplíku psacího stolu. Jako jedna z pouhých dvou Asiatů na Middlewoodské střední – druhým je její bratr Nathan – Leeová budila na chodbách pozornost. Zdá se však, že málokdo ji lépe znal. Od té doby den co den vycházejí další články: každé úmrtí znamená na malém městě senzaci, ovšem smrt mladé dívky je hotový novinářský zlatý důl. Policie stále pátrá v případu zemřelé dívky. Možnou příčinou je sebevražda, tvrdí vyšetřovatelé. Pokaždé když takový titulek spatří, poskládá noviny, jako by do nich balil něco shnilého, než to najde Marilyn nebo děti. Až v bezpečí své kanceláře pak noviny zas rozloží a pečlivě si je přečte. Potom je přidá k rostoucímu štosu v zamčené zásuvce.

	Teď skloní hlavu. „Podle mě se to takhle nestalo.“

	Marilyn se naježí. „Co tím chceš naznačit?“

	Než James stihne odpovědět, zazvoní někdo u dveří. Je to policie, a když dva uniformovaní muži vstoupí do kuchyně, Nath i Hannah si současně oddechnou. Konečně se rodiče přestanou hádat.

	„Přišli jsme vám jenom říct, jak pokračujeme,“ řekne ten starší – policista Fiske, vzpomene si Nath. Vytáhne z kapsy notes a krátkým prstem si pošoupne brýle výš. „Všichni na stanici opravdu soucítí s vaší ztrátou. Chceme jen zjistit, co se stalo.“

	„Jistě, pane,“ zamumlá James.

	„Mluvili jsme s těmi, koho jste uvedli na seznamu.“ Policista Fiske nahlédne do zápisníku. „S Karen Adlerovou, Pam Saundersovou, Shelley Brierleyovou – všechny uvedly, že ji skoro vůbec neznalý.“

	Hannah pozoruje, jak se tatínkovi šíří po obličeji červeň podobná vyrážce.

	„Mluvili jsme s mnoha Lydiinými spolužáky i učiteli. Jeví se nám to tak, že neměla moc kamarádů.“ Policista vzhlédne. „Řekli byste, že Lydia byla osamělá?“

	„Osamělá?“ James střelí pohledem po manželce, pak – toho rána poprvé – po synovi. Jako jedna z pouhých dvou Asiatů na Middlewoodské střední – druhým je její bratr Nathan –

	Leeová budila na chodbách pozornost. Zná ten pocit: všechny ty tváře, bledé jako rybí břicho, mlčky zírající. Snažil se sám sobě namluvit, že Lydia byla jiná, že mezi tolika kamarádkami prostě splynula s davem. „Osamělá,“ zopakuje zvolna. „Opravdu trávila hodně času o samotě.“

	„Měla takovou spoustu práce,“ vloží se do toho Marilyn. „Ve výuce byla velice aktivní. Měla spoustu úkolů. Spoustu učení.“ S vážnou upřímností hledí střídavě na oba policisty, jako by se bála, že jí neuvěří. „Byla moc chytrá.“

	„Nepřipadala vám někdy v těch posledních týdnech smutná?“ ptá se mladší policista. „Nenaznačila někdy, že by si chtěla ublížit? Nebo –“

	Marilyn ani nepočká, až domluví. „Lydia byla velice šťastná. Milovala školu. Mohla se stát, čím by chtěla. Nikdy by do té pramice nevlezla jen tak sama.“ Začnou se jí třást ruce, a tak ve snaze udržet je v klidu znovu sevře hrnek – tak silně, až si Hannah říká, jestli ho nerozmačká napadrť. „Proč nehledáte toho, kdo ji tam zatáhl?“

	„Nic nenasvědčuje tomu, že s ní v té loďce byl ještě někdo jiný,“ odvětí policista Fiske. „Ani na molu.“

	„Podle čeho tak soudíte?“ nedá se Marilyn. „Moje Lydia by si nikdy na pramici sama nevyjela.“ Na linku vyšplíchne čaj. „Dneska nikdy nevíte, kdo na vás někde za rohem číhá.“

	„Marilyn,“ ozve se James.

	„Přečtěte si noviny. Dneska je všude spousta bláznů, unášejí lidi, střílí je. Znásilňují. Co se musí stát, aby policie začala po takových pátrat?“

	„Marilyn,“ okřikne ji James, tentokrát hlasitěji.

	„Prověřujeme všechny možnosti,“ řekne jemně policista Fiske.

	„To my víme,“ přisvědčí James. „Děláte, co se dá. Děkujeme.“ Střelí pohledem po Marilyn. „Víc od vás nemůžeme žádat.“ Marilyn znovu otevře ústa, pak je beze slova sklapne.

	Policisté se po sobě podívají. Potom ten mladší řekne: „Pokud vám to nebude vadit, rádi bychom položili ještě pár otázek Nathanovi. O samotě.“

	Pět párů oči sklouzne k Nathovi a tomu zahoří tváře. „Mně?“

	„Jen pár doplňujících dotazů,“ řekne policista Fiske. Položí Nathovi ruku na rameno. „Zajdeme třeba jen na verandu.“

	Když za nimi policista Fiske zavře dveře, Nath se opře o zábradlí. Pod jeho dlaněmi se uvolní několik šupinek nátěru a snese se na podlahu verandy. Sváděl sám se sebou boj, jestli nemá zavolat na policii, povědět jim o Jackovi, že to jistě způsobil on. V jiném městě, či v jiné době, by už patrně Nathovo podezření sdíleli. Anebo kdyby sama Lydia byla jiná: taková Shelley Brierleyová, Pam Saundersová, Karen Adlerová, normální dospívající dívka, jakou by dovedli pochopit. Policie by se možná o Jacka zajímala blíž, poskládali by si historii drobných stížností: protesty učitelů proti počmáraným lavicím a drzým poznámkám, rozhořčení jiných bratrů nad tím, že si dovoluje na jejich sestry. Snad by Nathovým námitkám popřáli sluchu – celé jaro den co den po vyučování – a došli k podobným závěrům. Děvče a chlapec, tolik času pohromadě, sami – nakonec by nebylo tak těžké pochopit, proč Nath Jacka tak bedlivě a hořce sleduje. Stejně jako Nath by možná viděli cosi podezřelého ve všem, co Jack kdy řekl a udělal.

	To se ale nestane. Zkomplikovalo by to příběh a ten – jak se rýsuje z vyprávění učitelů a spolužáků – je velice průhledný. Lydiina zamlklost, život bez kamarádů. V poslední době zhoršený prospěch. A po pravdě, to, jak podivná je její rodina.

	Rodina bez přátel, rodina, která nezapadá. To vše je tak nad slunce jasné, že v očích policie Jack zůstává ve stínu. Děvče jako ona a chlapec jako on, který může mít – a má – každou, kterou chce? Nedovedou si vůbec ani představit to, co Nath s určitostí ví, natož co se domýšlí. Policista Fiske často svým mužům říká: „Když slyšíte dusot kopyt, představte si koně, ne zebry.“ Nath, prohlásili by, jen podléhá hysterii. Slyší zebry všude kolem. Když se teď Nath ocitne policistům tváří v tvář, vidí, že nemá vůbec smysl o Jackovi něco říkat: už se rozhodli, kdo nese vinu.

	I policista Fiske se opře o zábradlí. „Chtěli jsme si s tebou jen trošku soukromě popovídat, Nathane. Třeba se ti vybaví něco, na co jsi zapomněl. Sourozenci někdy vědí to, co rodiče ne, víš?“

	Nath chce přisvědčit, ale nic se neozývá. Přikývne. Dnes, vzpomene si zničehonic, měl jít na slavnostní vyřazení.

	„Měla Lydia ve zvyku chodit potají sama ven?“ ptá se policista Fiske. „Nemusíš mít strach. Tys nic špatného neudělal. Jen nám pověz, co víš.“ Pořád říká ven, jako by žádal drobnou laskavost, bezvýznamnou maličkost. Jen mluv. Vyzraď nám její tajemství. Pověz nám všechno. Nath se začíná třást. S jistotou ví, že policisté to chvění vidí.

	„Vyklouzla takhle v noci už někdy dřív?“ přidá se mladší policista. Nath polkne, snaží se zůstat v klidu.

	„Ne,“ zakrákorá. „Ne, nikdy.“

	Policisté se po sobě kradmo podívají. Ten mladší se pak ležérně rozvalí vedle Natha po zábradlí, jako kluk, co se před vyučováním opírá o skříňku v šatně, jako by byli kamarádi. Tohle je jeho role, uvědomí si Nath. Chovat se jako kámoš, přimět ho k řeči. Boty má tak naleštěné, že odrážejí paprsky slunce, na obou palcích rozostřený flíček světla.

	„Vycházela Lydia většinou s rodiči dobře?“ Policista přešlápne a zábradlí zavrzá.

	Možná bys měla ještě chodit do nějakých kroužků, miláčku, poznat další nové lidi Nechtěla bys chodit na letní kurz? To by mohla být zábava.

	„S rodiči?“ opáčí Nath. Hlas, který z něj vychází, skoro ani nepoznává jako svůj. „Ovšemže ano.“

	„Viděl jsi někdy, že by ji některý z nich uhodil?“

	„Uhodil?“ Lydii, tak hýčkanou, tak opečovávanou, jako výstavní květinu. Tu, na kterou matka bez ustání myslela, dokonce i při čtení ohýbala růžky stránek u článků, které by se Lydii mohly líbit. Tu, kterou otec každý večer políbil první, když přišel domů. „Rodiče by Lydii nikdy neuhodili. Zbožňovali ji.“

	„Mluvila někdy o tom, že si chce něco udělat?“

	Zábradlí verandy se začíná rozmazávat. Jen důrazně vrtí hlavou, na víc se nezmůže. Ne, ne, ne.

	„Připadala ti rozrušená ten večer předtím, než zmizela?“ Nath se snaží přemýšlet. Chtěl jí vyprávět o vysoké, o kontrastu jasně zeleného listí a tmavě červených cihel, o tom, jaká tam bude zábava. Jak poprvé v životě narovnal záda, jak se z toho nového zorného úhlu zdál svět větší, širší, barevnější. Jenomže ona během celé večeře nepromluvila a potom šla hned k sobě do pokoje. Myslel si, že je unavená. Myslel si: Povím jí to zítra.

	A náhle se k vlastnímu zděšení rozpláče: mokré, ošklivé slzy, které mu crčí po nose a vsakují se do límce košile.

	Oba muži se rázem odvrátí, a policista Fiske zaklapne notes a vyloví z kapsy kapesník. „Nech si ho,“ řekne, když ho Nathovi podá, jedinkrát mu pevně stiskne rameno a vzápětí už jsou pryč.

	 

	Vevnitř Marilyn řekne Jamesovi: „Takže teď tě musím žádat o svolení, když chci mluvit s lidmi?“

	„Tak jsem to nemyslel.“ James si opře lokty o stůl a čelo o ruce. „Nemůžeš ale vznášet taková bláznivá obvinění. Nemůžeš se navážet do policie.“

	„Kdo se do nich naváží? Jen jsem se zeptala.“ Marilyn položí svůj hrnek do dřezu a pustí vodu. Ve výlevce se zuřivě vzedme mýdlová pěna. „Prověřujeme všechny možnosti? Vůbec mě ani neposlouchal, když jsem řekla, že to mohl udělat někdo cizí.“

	„Protože vyvádíš jako hysterka. Zaslechneš něco ve zprávách a hned máš plnou hlavu báchorek. Nech to být.“ James stále ještě nezvedl hlavu z dlaní. „Marilyn, nech to prostě být.“

	V krátké odmlce, která následuje, vklouzne Hannah pod stůl a schoulí se tam, přitáhne si kolena k hrudi. Ubrus vrhá na linoleum půlměsíc stínu. Dokud v něm zůstane, myslí si a přitáhne chodidla ještě blíž k tělu, rodiče zapomenou, že tam je. Nikdy předtím neslyšela, že by se rodiče hádali. Někdy na sebe hudrují, že některý zapomněl vrátit na zubní pastu víčko nebo nechal celou noc svítit v kuchyni, ale pak maminka stiskne tatínkovi ruku nebo tatínek políbí maminku na tvář a je zase dobře. Tentokrát je všechno jinak.

	„Takže já jsem jen hysterická domácí puťka?“ Marilynin hlas teď zní chladně a ostře jako břit ocelové čepele a Hannah pod stolem zatají dech. „No, někdo to na svědomí má. Jestli nikoho nezajímá, co se jí stalo, zjistím si to třeba sama.“ Přejede linku utěrkou a odhodí ji. „Myslela bych, že tebe to zajímat bude. Ale kdyby ses jen slyšel. Jistě, pane policisto. Děkujeme, pane policisto. Víc od vás nemůžeme žádat, pane policisto.“ Pěna s klokotáním mizí v odpadu. „Já umím myslet sama za sebe, abys věděl. Na rozdíl od někoho nebudu policajtům jen poklonkovat.“

	V mlze rozhořčení Marilyn nijak zvlášť nepřemýšlí nad tím, co řekla. Na Jamese však to slovo z manželčiných úst vystřelí jako z pušky a zaryje se mu hluboko do prsou. Z těch čtyř slabik – poklonkovat – vyskočí sehnutí kuliové v kornoutovitých kloboucích, copatí Číňané se sepjatými dlaněmi. Mžouraví a servilní. S nahrbenými hřbety, ušlápnutí. Už dávno má tušení, že právě tak ho všichni vidí – Stanley Hewitt, policisté, pokladní v potravinách. Nikdy ho však nenapadlo, že slovo všichni zahrnuje i Marilyn.

	Nechá zmuchlaný ubrousek spadnout na prázdné místo před sebou a skřípavě se odsune s židlí od stolu. „Od deseti učím,“ řekne. Zpod okraje ubrusu Hannah sleduje, jak otcovy nohy v ponožkách – na jedné patě se zrovna začíná dělat dírka – odcházejí ke schodům do garáže. Zastaví se, než vklouznou do bot, a za okamžik už zarachotí otevírající se vrata. Jen auto nastartuje, Marilyn vytáhne hrnek z dřezu a třískne s ním o zem. Po lineoleu se rozletí porcelánové střepy. Hannah zůstává dočista bez hnutí, zatímco maminka utíká nahoru a práskne dveřmi ložnice, zatímco tatínkovo auto s kvílením vycouvá na ulici a s hlomozem odjíždí pryč. Teprve když nastane naprosté ticho, odváží se vylézt zpod ubrusu a posbírá z louže pěnové vody kousíčky porcelánu.

	Vrznou přední dveře a v kuchyni se znovu objeví Nath, oči i nos červené. Podle toho Hannah pozná, že brečel, ale dělá, jako že si toho nevšimla, dál se sklání a ukládá do dlaně střep za střepem.

	„Co se stalo?“

	„Maminka s tatínkem se pohádali.“ Vysype rozbitý hrnek do odpadkového koše a otře si mokré ruce o stehna zvonáčů. Voda, řekne si, ta uschne sama.

	„Pohádali? Kvůli čemu?“

	Hannah ztiší hlas do šepotu. „Nevím.“ Ačkoli se seshora z ložnice rodičů nic neozývá, je jak na jehlách. „Pojď ven.“

	Venku s Nathem bez řečí zamíří na stejné místo: k jezeru. Ona se celou cestu pozorně rozhlíží po silnici, jako by tatínek třeba ještě čekal za rohem a chtěl se rozjet domů, protože už se nezlobí. Kromě několika zaparkovaných aut ale nevidí nic.

	Instinkt však Hanně napovídá správně. Když se James rozjel ulicí, také ho to táhlo k jezeru. Obkroužil ho, jednou, podruhé, v hlavě mu stále dokola zněla Marilynina slova. Poklonkovat policajtům. Slyší je zas a znova, hmatatelné znechucení v jejím hlase, jak nízké mínění o něm má. A on jí to nemůže mít za zlé. Jak mohla být Lydia šťastná? Leeová budila na chodbách pozornost. Málokdo ji lépe znal. Možnou příčinou je sebevražda. Projede kolem mola, kde Lydia nastoupila do loďky. Pak kolem jejich slepé uličky. Znovu kolem mola. Kdesi uprostřed tohoto kruhu se jeho dcera, sama a bez přátel, musela v zoufalství vrhnout do vody. Lydia byla velice šťastná, tvrdila Marilyn. Někdo to na svědomí má. Někdo, pomyslí si James a do hloubi hrdla mu zajede ostrý hrot. Jezero už nemůže ani vidět. A vtom ví, kde chce být.

	Tolikrát si v duchu přehrával, co Louise řekne, až se dnes ráno probudil s těmi slovy na rtech. Byl to omyl. Miluji svou ženu. Víckrát se to nesmí stát. Když mu teď otevře dveře, z úst se mu ozve: „Prosím.“ A Louisa něžně, velkoryse, zázračně rozevře náruč.

	V Louisině posteli dokáže přestat myslet – na Lydii, na novinové titulky, na jezero. Na to, co asi dělá doma Marilyn. O tom, kdo to má na svědomí. Plně se soustředí na křivku Louisiných zad, bledé hedvábí jejích stehen a temný závoj vlasů, který ho znovu a znovu a znovu hladí po tváři. Nakonec ho Louisa zezadu obejme, jako by byl děcko, a řekne: „Zůstaň.“ A on zůstane.

	 

	Marylin zatím chodí tam a zpátky po Lydiině pokoji a bublá vzteky. Je jasné, co si policie myslí, ze všech těch jejich narážek: Nic nenasvědčuje tomu, že s ní v té loďce byl ještě někdo jiný. Řekli byste, že Lydia byla osamělá? Stejně tak jasné je, že James s nimi souhlasí. Ale její dcera nemohla být tak nešťastná. Její Lydia, vždy usměvavá, vždy ochotná se zavděčit? Jistě, mami. Moc ráda, mami. Tvrdit, že si mohla sama takhle ublížit – ne, na to je příliš milovala. Každý večer, bez výjimky, než si šla nahoru lehnout, vyhledala Marilyn, ať byla kdekoli – v kuchyni, v pracovně, v prádelně – a zadívala se jí zpříma do očí: Mám tě ráda, mami. Uvidíme se zítra. Řekla to dokonce i ten poslední večer – zítra – a Marylin ji rychle objala, pleskla ji po rameni a odvětila: „Už běž honem spát, je pozdě.“ Když si na to Marilyn vzpomene, sveze se na koberec. Kdyby jen tušila, podržela by Lydii o trošku déle. Dala by jí pusu. Vzala by svou dceru do náruče a už nikdy by ji nepustila.

	Lydiin školní batoh se povaluje vedle psacího stolu, kde ho po prohledání nechali policisté, a Marilyn si ho přitáhne na klín. Cítí z něj gumu, ořezané tužky, mentolové žvýkačky – předrahé školačkovské vůně. V sevření jejích paží se učebnice a desky uvnitř pohybují pod plátnem jako kosti pod kůží. Přitiskne si batoh na prsa, popruhy si navlékne na ramena, nechá se obejmout jeho vahou.

	Pak cosi zahlédne v napůl rozepnuté přední kapse: vykoukne tam něco červenobílého. Pod Lydiiným penálem a štůskem poznámkových papírků se skrývá trhlina v podšívce. Malá dírka, dost malá na to, aby ji spěchající policisté přehlédli, a jejím účelem je uniknout ještě ostřejšímu zraku: zraku matky. Marylin vecpe dovnitř ruku a vytáhne načatou krabičku marlborek. A pod ní najde ještě něco: načaté balení kondomů.

	Obojí rázem pustí, jako by našla hada, a shodí batoh z klína, až to bouchne. Musí patřit někomu jinému, napadne ji, Lydiiny být nemohou. Její Lydia nekouří. A co se těch kondomů týče –

	Vůči sobě v hloubi duše už Marilyn tak přesvědčivá být nedokáže. Hned ten první den odpoledne se policisté zeptali: „Chodí Lydia s nějakým chlapcem?“ a ona bez váhání odpověděla: „Vždyť jí teprve nedávno bylo šestnáct.“ Teď se dívá na ty dvě krabičky, které se zachytily v kolébce její sukně, a obrysy Lydiina života – dosud tak ostré a jasné – se začínají zamlžovat. Točí se jí hlava, a tak si ji opře z boku o Lydiin psací stůl. Zjistí všechno, co neví. Neustane v pátrání, dokud nepochopí, jak se to mohlo stát, dokud své dceři dokonale neporozumí.

	 

	U jezera se Nath s Hannou usadí do trávy, v tichosti hledí přes vodu a doufají v totéž osvícení. Kdyby byl normální letní den, cachtalo by se ve vodě nebo skákalo z mola přinejmenším několik dětí, ale dnes je jezero liduprázdné. Třeba se tu teď děti bojí koupat, napadne Natha. Co se děje ve vodě s mrtvolami? Rozpustí se jako tabletky? Netuší, a jak přemítá o různých možnostech, je rád, že otec se šel na Lydiino tělo podívat sám a nikomu jinému to nedovolil.

	Civí přes vodu do dálky, nechává odtikávat čas. Z nepřítomnosti ho vytrhne, teprve když se Hannah narovná a někomu zamává. Jeho pozornost se zvolna zaměří na ulici: Jack v džínách a vybledlém modrém tričku se vrací pěšky ze slavnostního vyřazení, talár má přehozený přes ruku – jako by dnes byl zkrátka obyčejný den. Nath ho od pohřbu neviděl, přestože dvakrát, třikrát denně nenápadně pozoruje Jackův dům. Jakmile Jack Natha spatří, jeho tvář se promění. Odvrátí se, rychle, jako by předstíral, že si ani jednoho z nich nevšiml, a přidá do kroku. Nath se vyhrabe na nohy.

	„Kam jdeš?“

	„Popovídat si s Jackem.“ Po pravdě si není jistý, co udělá. Ještě nikdy se nepopral – je hubenější a menší než většina kluků v jeho třídě – ale má nezřetelnou představu, jak popadne Jacka za předek trička a přišpendlí ho ke zdi, jak Jack náhle přizná svoji vinu. To já za to můžu: zlákal jsem ji, přesvědčil ji, pokoušel ji, zklamal ji. Hannah bleskově natáhne ruku a chytí ho za zápěstí.

	„Ne.“

	„To kvůli němu se to stalo,“ řekne Nath. „Nikdy se necourala venku uprostřed noci, než přišel on.“

	Hannah mu škubne rukou, strhne ho zpět na kolena a Jack, skoro poklusem, modrý slavnostní talár za ním vlaje, už stačil dojít na roh jejich ulice. Ohlédne se za nimi a nelze to přehlédnout: strach v sklonu jeho ramen, strach v tom, jak mu pohled sklouzne k Nathovi a hned zas rychle pryč. Pak zabočí do ulice a zmizí. Nath ví, že za pár vteřin Jack vyběhne po schodech na verandu, otevře dveře a ocitne se z dosahu. Pokusí se Hanně vytrhnout, jenže její nehty se mu zaboří do kůže. Nevěděl, že dítě může mít takovou sílu.

	„Nech mě“

	Oba se svalí pozadu do trávy a Hannah ho konečně pustí. Nath se pomalu posadí, celý zadýchaný. Teď už je Jack v bezpečí doma, pomyslí si. I kdyby zazvonil a zabušil do dveří, nevyleze.

	„Proč jsi to sakra udělala?“

	Hannah si jednou rukou vyčeše z vlasů uschlý list. „Neper se s ním. Prosím.“

	„Jsi cvok.“ Nath si tře zápěstí, na kterém mu její prsty zanechaly pět rudých šlinců. Z jednoho se začíná řinout krev. „Kristepane. Chtěl jsem s ním akorát mluvit.“

	„Proč se na něj tolik zlobíš?“

	Nath vzdychne. „Viděla jsi, jak divně se choval na pohřbu. A teď taky. Jako by se bál, že na něco přijdu.“ Ztlumí hlas. „Vím, že má v tomhle nějak prsty. Cítím to.“ Přitiskne si pěst k hrudi, těsně pod krkem, a na povrch se vyderou myšlenky, které ještě nikdy nevyslovil nahlas. „Víš, Lydia jednou spadla do jezera, když jsme byli malí,“ řekne a rozechvějí se mu konečky prstů, jako by porušil nějaké tabu.

	„To si nepamatuju,“ odvětí Hannah.

	„Tos ještě nebyla na světě. Mně bylo teprve sedm.“

	Hannah se k němu k jeho překvapení přisune a zůstane sedět vedle něj. Jemně mu položí ruku na paži, tam, kde ho škrábla, a opře si o něj hlavu. Ještě nikdy se neodvážila sednout si k Nathovi takhle blízko, on, Lydia, maminka i tatínek ji vždycky příliš rychle odstrčí nebo pošlou pryč. Hanno, já mám práci. Zrovna mám něco rozdělané. Nech mě být. Tentokrát – zatají dech – jí bratr dovolí zůstat. Nath sice už nic víc neřekne, ale z jejího mlčení pozná, že ona ho poslouchá. 
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	To léto, kdy Lydia spadla do jezera, léto, kdy se pohřešovala Marilyn: všichni se na něj snažili zapomenout. Nemluvili o něm, nepadlo o něm ani slovo. Ale drželo se úporně, jako ošklivý zápach. Zažralo se tak hluboko, že nešlo vyprat.

	James každé ráno volal na policejní stanici. Nepotřebují ještě nějaké Marilyniny fotografie? Může jim poskytnout ještě nějaké informace? Měl by ještě někomu zatelefonovat? V polovině května, to byla Marilyn pryč už čtrnáct dní, mu policista pověřený případem jemně řekl: „Pane Lee, ceníme si toho, že nám tolik pomáháte. A stále se poohlížíme po jejím voze. Ale nemůžu vám slíbit, že se něčeho dopátráme. Vaše žena si s sebou vzala oblečení. Sbalila si kufry. Odvezla si klíče.“ Policista Fiske už tenkrát nerad živil falešné naděje. „Podobné věci se občas stanou. Někdy jsou lidé zkrátka příliš rozdílní.“ Neřekl nic o míšení ani odlišných rasách ani nevhodnosti, ale to ani nemusel. James to tam stejně slyšel a bude si policistu Fiska velice zřetelně pamatovat ještě deset let poté.

	Dětem řekl: „Policie ji hledá. Najdou ji. Brzy se vrátí domů.“

	Lydia a Nath si to pamatovali takhle: týdny plynuly a jejich matka byla pořád pryč. Ostatní děti si mezi sebou o přestávkách šuškaly, učitelé po nich vrhali soucitné pohledy a jim se ulevilo, když konečně přišly prázdniny. Otec zůstával u sebe v pracovně a nechával je celé dny koukat na televizi, od ranních kreslených seriálů až po zábavné soutěže pozdě večer. Když se ho Lydia jednou zeptala, co v té pracovně dělá, s povzdechem odpověděl: „Jen se tam tak plácám.“ Představila si tatínka, jak chodí sem a tam v pantoflích, které pleskají o hladkou podlahu: plácy plác. „To znamená, že si tam čte a tak, ty huso,“ řekl Nath a pantofle se proměnily zpátky v tatínkovy hnědé boty s roztřepenými tkaničkami.

	Ve skutečnosti James každé ráno vytáhl z náprsní kapsy malou obálku. Když toho prvního večera policisté odešli s Marylininou momentkou a přísliby, že udělají, co bude v jejich moci, když odnesl děti a oblečené je uložil do postýlek, všiml si v odpadkovém koši v ložnici útržků papíru. Jeden po druhém vylovil mezi smotky vaty, starými novinami a kapesníčky políbenými manželčinou rtěnkou. Na kuchyňském stole je seskládal dohromady, roztržený kraj k roztrženému kraji. Odjakživa jsem měla v životě jeden určitý cíl, jenomže všechno dopadlo úplně jinak. Dolní polovina papíru byla prázdná, on však skládal dál, dokud neumístil poslední útržek. Dokonce se ani nepodepsala.

	Četl ten vzkaz stále dokola, upřeně zíral na tenounké skulinky dřevokresby klikatící se mezi bílými plochami, až dokud se nebe venku nezbarvilo z tmavomodrá do šeda. Pak uložil útržky papíru do obálky. Každý den – byť si sliboval, že tentokrát je to naposled – usadil Natha s Lydií k televizi, zamknul se v pracovně a znovu kousíčky vzkazu vytáhl. Pročítal ho a děti zatím sledovaly, jak kreslené seriály střídají telenovely a pak soutěžní pořady, bez úsměvu se rozvalovaly u Bewitched, Leťs Make a Deal a To Tell the Truth, až – vzdor nejlepším frkům Johnnyho Carsona – upadly do spánku.

	Když se s Marilyn vzali, dohodli se, že zapomenou na minulost. Začnou společně nový život, sami dva, nebudou se ohlížet zpět. Když tu teď Marilyn nebyla, James tu smlouvu stále znovu porušoval. Pokaždé když si přečetl vzkaz, pomyslel na její matku, jež ho nikdy neoslovila jménem, pouze nepřímo – k Marilyn – o něm hovořila jako o tvém snoubenci. Jejíž hlas se k němu donesl tehdy o svatebním dnu, rozléhal se mramorovou dvoranou soudní budovy jako hlášení z amplionu, tak hlasitě, že se lidé otáčeli: Není to správné, Marilyn. Ty víš, že to není správné. Jež chtěla, aby si Marilyn vzala někoho víc jako ona. Jež jim po svatbě už víckrát nezavolala. To všechno se muselo Marilyn vybavit, když jedla u matčina stolu a spala v její posteli: jakou chybu udělala, když se za něj provdala. Že její matka měla celou tu dobu pravdu. Dlouho jsem v sobě tyhle pocity dusila, ale když jsem teď znovu viděla maminčin dům, vzpomínám na ni a dochází mi, že už je nemůžu dál ignorovat. Ve školce se naučil, jak to udělat, aby modřina přestala bolet: musíte ji znovu a znovu mačkat palcem. Napoprvé to zabolí tak, že máte slzy na krajíčku. Napodruhé to bolí o něco míň. Napodesáté už to nebolí skoro vůbec. Proto četl vzkaz stále dokola. Vybavoval si všechny možné momenty: Marilyn vkleče zavazuje Nathovi tkaničku; Marilyn mu vyhrnuje límec, aby do něj zastrčila výztužné vložky. Marilyn, jaká byla tehdy poprvé v jeho kanceláři: štíhlá a vážná a tak soustředěná, že se jí neopovážil pohlédnout přímo do očí.

	Nepřestalo to bolet. Dál měl slzy na krajíčku.

	Když pozdě večer zaslechl znělku závěru vysílání a začala hrát národní hymna, zastrkal kousky Marilynina vzkazu do obálky a tu si dal zpátky do kapsy košile. Pak se po špičkách vplížil do obývacího pokoje, kde děti ležely stulené k sobě na zemi u gauče, ozářené televizním monoskopem. Indián nahoře na obrazovce přísně přihlížel tomu, jak James odnáší nejprve Lydii a potom Natha do postele. Pak – protože bez Marilyn mu postel připadala příliš prázdná, jako pustá náhorní plošina – se vrátil do obývacího pokoje, zachumlal se na gauči do staré háčkované deky a pozoroval kruhy na obrazovce, dokud nevypnuli signál. Ráno všechno začalo zas nanovo.

	Každé ráno Lydia a Nath shledali, že jsou zase ve své posteli, a na okamžik si pomysleli, jestli se vesmír nevrátil do správných kolejí: možná přijdou do kuchyně a u sporáku uvidí maminku, bude tam na ně čekat s láskou, pusinkami a vajíčky natvrdo. Ani jeden se o této nejněžnější naději nikdy nezmínil, ale každé ráno, když se setkali v kuchyni a kromě tatínka ve zváleném pyžamu, který právě pokládal na stůl dvě prázdné misky, tam nikoho jiného nenašli, podívali se na sebe a měli jasno. Pořád pryč.

	Pokoušeli se nějak zaměstnat, směňovali mezi sebou barevné kousky z cereálií, aby snídaně trvala co nejdéle: růžový za oranžový, dva žluté za zelený. K obědu jim otec dělal sendviče, ale nikdy to netrefil správně – moc málo burákového másla, nebo moc málo marmelády, nebo je přepůlil na obdélníky místo na trojúhelníky, jak to dělala maminka. Lydia s Nathem, zničehonic taktní, si nestěžovali, dokonce ani když dostali sendviče s burákovým máslem a marmeládou i k večeři.

	Z domu vycházeli, jen když jeli nakoupit. „Prosím,“ žebronil jednou Nath cestou domů, když za okny auta ubíhalo jezero. „Můžeme si prosím jít zaplavat? Jen na hodinku. Jen na pět minut. Jen na deset sekund.“ James, oči upřené do zpětného zrcátka, ani nezpomalil. „Víš, že Lydia plavat neumí,“ řekl. „Nemám dnes náladu hrát si na plavčíka.“ Zatočil do jejich ulice a Nath se na zadním sedadle posunul k Lydii a štípl ji do ruky.

	„Mrně,“ zasyčel. „Kvůli tobě se nemůžeme jít koupat.“

	Naproti přes ulici paní Allenová plela zahradu, a jakmile se otevřely dveře auta, zamávala na ně, aby šli blíž. „Jamesi,“ spustila. „Jamesi, už jsem vás hezky dlouho neviděla.“ Třímala ostré hrabičky, měla růžovofialové rukavice, ale když se ze své strany opřela o zahradní branku a stáhla si je, Lydia si všimla, že má pod nehty měsíčky špíny.

	„Jak se daří Marilyn?“ vyptávala se paní Allenová. „Už je pryč nějakou dobu, že? Doufám, že je všechno v pořádku.“ Oči měla vzrušené a rozzářené, jako by – napadlo Natha – měla dostat dárek.

	„Držíme se,“ odvětil James.

	„Jak dlouho bude pryč?“

	James střelil pohledem po dětech a zaváhal. „Na neurčito,“ řekl. Nath vedle něj nakopl branku paní Allenové špičkou tenisky. „Nech toho, Nathe. Ušpiníš to.“

	Paní Allenová k nim sklouzla pohledem, ale děti se jednomyslně začaly koukat jinam. Měla moc tenké rty, moc bílé zuby. Lydia stála na vyplivnuté žvýkačce, která jí přilepila podrážku k betonu jako klih. I kdyby směla, pomyslela si, nemohla by utéct.

	„Buďte hodní, vy dva, a maminka se vám brzy vrátí, nemám pravdu?“ prohlásila paní Allenová. Obrátila tenkou čárku svého úsměvu k Jamesovi, který před ní uhnul pohledem. „Už nám určitě něco roztává v tašce,“ řekl, ačkoli on, Lydia i Nath věděli, že tam je jenom litr mléka, dvě sklenice burákového másla Jií a bochník chleba. „Rád jsem vás viděl, Vivian.“ Zastrčil si papírový sáček do podpaží, vzal děti za ruce a otočil se zády, a žvýkačka pod Lydiinou botou se natáhla, praskla a zanechala na chodníku dlouhý vyschlý cancour.

	U večeře se Nath zeptal: „Co znamená na neurčito?“

	Otec se zničehonic zahleděl ke stropu, jako by ho Nath upozornil na brouka a on ho chtěl najít, než uteče. Lydii začaly pálit oči, jako by se koukala do trouby. Nath kajícně žďuchl kloubem prstu do sendviče a vytlačil na ubrus trochu burákového másla, ale otec si toho nevšiml.

	„Chci, abyste pustili z hlavy všechno, co říkala paní Allenová,“ prohlásil James konečně. „Je to hloupá ženská a vaši maminku vůbec nezná. Chci, abyste dělali, jako že jsme s ní vůbec nemluvili.“ Pohladil je po rukou a pokusil se o úsměv. „Za tohle nikdo nemůže. Vy už vůbec ne.“

	Lydia i Nath věděli, že lže, a oba pochopili, že takhle to půjde ještě dlouho.

	Udělalo se horko a dusno. Nath každé ráno počítal, kolik dní už je maminka pryč: Dvacet sedm. Dvacet osm. Dvacet devět. Už ho nebavilo trčet vevnitř ve vydýchaném vzduchu, nebavila ho televize, nebavila ho sestra, která němě, se skelnýma očima stále déle a déle zírala na obrazovku. O čem by měli mluvit? Maminčina nepřítomnost v nich tiše hlodala, tupá, šířící se bolest. Jednou dopoledne na počátku června Lydia během reklam usnula a on se po špičkách doplížil k předním dveřím. Tatínek jim řekl, ať se z domu ani nehnou, ale on došel k závěru, že schody verandy k domu ještě patří.

	Na druhém konci ulice seděl na zábradlí verandy Jack, bradu opřenou o pokrčená kolena. Od toho dne v bazénu Nath s Jackem nepromluvil, dokonce ho ani nezdravil. Když společně vystoupili ze školního autobusu, Nath si chytil popruhy batohu a rázoval co nejrychleji k domovu. Když o přestávce viděl, že se k němu Jack blíží, odběhl na opačný konec hřiště. Postupně se z toho stával zvyk, nemít Jacka v lásce. Ale když teď Jack otočil hlavu, všiml si ho a poklusem k němu zamířil ulicí, Nath zůstal na místě. S někým si popovídat – třeba i s Jackem – bylo lepší než pokračující ticho.

	„Chceš jednu?“ zeptal se Jack, když došel ke schodům. V hnízdečku natažené dlaně: půl tuctu červených bonbonů ve tvaru rybiček velkých jako jeho palec. Od hlavy po ocas, od ocasu po hlavu se leskly jako drahokamy. Jack se zazubil, a dokonce i jeho ušní boltce se vytáhly nahoru. „Koupil jsem je v levném zboží. Deset centů za kornout.“

	Natha rázem zaplavila pronikavá touha: po regálech nůžek, lepidel a pastelek, po koších skákacích míčků, falešných voskových rtů a gumových myší, po čokoládových tyčinkách v alobalu vyrovnaných na pultu a po velké skleněné dóze hned u pokladny, plné zářivě červených bonbonů, z níž se vyvalila třešňová vůně, jakmile jste nadzvedli poklop.

	Jack ukousl jedné rybičce hlavu a znovu natáhl ruku. „Jsou dobré.“ Zblízka měly Jackovy řasy stejnou nazrzlou barvu jako jeho vlasy, a když se do nich opřelo slunce, na koncích zezlátly. Nath si strčil jeden bonbon do pusy, nechal v sobě rozpouštět sladkost a spočítal pihy na Jackově tváři: devět.

	„Bude to v pohodě,“ pronesl Jack zničehonic. Naklonil se k Nathovi blíž, jako by mu svěřoval tajemství. „Moje máma říká, že děti doopravdy potřebujou jen jednoho rodiče. Že jestli jsem tátovi tak volný, že mě nechce vidět, je to jeho škoda, ne moje.“

	Nathovi ztuhl a zbytněl jazyk, jako kus masa. Náhle nemohl polknout. Málem se zalkl pramínkem sirupovitých slin, a tak vyplivl napůl rozžvýkaný bonbon do trávy.

	„Sklapni,“ zasyčel. „Ty – prostě sklapni.“ Znovu si ještě pro jistotu odplivl, aby se zbavil třešňové chuti. Pak vrávoravě vstal a odklopýtal dovnitř, prásknul za sebou dveřmi, až se rám se sítí otřásl. Jack za ním zůstal stát pod schody a koukal na rybičku uvězněnou v jeho pěsti. Nath později zapomene, co přesně mu Jack řekl, že ho to tak rozzlobilo. Bude si pamatovat pouze sám hněv, řeřavý, jako by tam byl odjakživa.

	Pak, o několik dní později, se dostavilo zcela úžasné rozptýlení – tedy aspoň pro Natha. Jednoho rána pustil televizi, žádné kreslené seriály však neběžely. Za svým stolem tam bohorovně seděl hlasatel Walter Cronkite, jako by se chystal k vysílání večerních zpráv – jenomže bylo před osmou ranní a jeho stůl stál venku, vítr na Kennedyho mysu mu rozfoukával papíry i vlasy. Na odpalovací rampě za ním se tyčila raketa, v dolní části obrazovky běželo odpočítávání času. Byl to start Gemini 9. Kdyby Nath to slovo znal, pomyslel by si: surreálné. Když raketa v oblaku sírově žlutého kouře vystřelila vzhůru, stál už u televize tak blízko, že jeho nos zanechal na skle šmouhu. Počitadla dole na obrazovce ukazovala nemožná čísla: jedenáct tisíc kilometrů za hodinu, čtrnáct, šestnáct. Netušil, že něco může vzlétnout tak vysoko.

	Celé dopoledne Nath hltal zpravodajské reportáže, vychutnával si každý nový termín jako vzácný bonbon: Rendezvous. Orbitální mapa. Lydia se schoulila na gauči a usnula, kdežto on celé odpoledne opakoval Gemini. Gemini. GEM-in-i. Jako kouzelné zaklínadlo. Ještě dlouho poté, co raketa splynula s modří, zůstala kamera namířená k obloze, na blednoucí bílý chvost, který zanechala za sebou. Poprvé po měsíci na okamžik zapomněl na maminku. Tam seshora – sto čtyřicet kilometrů vysoko, sto čtyřicet pět, sto padesát, hlásilo počitadlo – musí být všechno na zemi neviditelné. Matky, které se ztratily, otcové, kteří vás nemají rádi, děti, které se vám posmívají – to všechno se smrskne na pouhou tečku a zmizí. Tam nahoře: nic než hvězdy.

	Dalšího půldruhého dne navzdory Lydiiným protestům odmítal Nath přepnout na I Love Lucy a Father Knows Best. Začal kosmonauty – Toma Stafforda a Gena Cernana – nazývat křestními jmény, jako by to byli jeho kamarádi. Když se podařilo zrealizovat první zvukový přenos, Lydia slyšela jen nesrozumitelné skřehotání, jako by k nim někdo protlačoval hlasy mlýnkem na maso. Zato Nath rozuměl bez nejmenších potíží každému slovu: Geneovi, jak se zatajeným dechem šeptá: „Páni, tady je to teda krásné.“ NASA neměla žádný obrazový přenos mužů na oběžné dráze, a tak stanice vysílala simulaci: herce na lanech, kulisy postavené ve filmovém ateliéru v Missouri. Když se ale postava ve skafandru vykolébala z modulu a ladně, bez námahy se vznesla do vzduchu – nohama k obloze, nic ji nedrželo – Nath zapomněl, že to není opravdové. Zapomněl na všechno. Zapomněl dýchat.

	V poledne, nad sendviči s burákovým máslem, Nath řekl: „Kosmonauti jedí krevetový koktejl, dušené hovězí a ananasový dort.“ U večeře řekl: „Gene je nejmladší člověk, který se kdy vypravil do vesmíru, a bude to nejdelší provedený výstup.“ Ráno, když mu tatínek zaléval cereálie, které Nath samým vzrušením nedokázal sníst, řekl: „Kosmonauti mají na sobě železné kalhoty, které jim chrání nohy před tryskami.“

	James, který měl být kosmonauty nadšený – co jiného nakonec jsou než moderní kovbojové, vydávající se za hranice nejnovějšího území nikoho? o ničem z toho neměl potuchy. Uvízlý ve svých myšlenkách, s Marilyniným roztrhaným vzkazem přitisknutým k srdci, viděl synovu novou posedlost opačným koncem dalekohledu. Kosmonauti vysoko na obloze byli pouhé tečky. Dva panáčci v plechovce od sardinek, co si hrají se šroubky a matičkami, zatímco tady na zemi lidé mizí, dokonce umírají, a další zas mají co dělat, aby vydrželi ještě aspoň den naživu. Tak pošetilé, tak směšné: herci navlečení do kostýmů, zavěšení na lanech, předstírající statečnost. Tančící nohama vzhůru. Uchvácený Nath celý den s poklidným úsměvem zíral na obrazovku a James pocítil v jícnu horké roztrpčené pálení.

	V neděli večer Nath řekl: „Tati, věřil bys, že lidi můžou doletět skoro až na Měsíc a stejně se odtamtud vrátiti“ a James mu dal facku, takovou, že Nathovi zajektaly zuby. „Přestaň už o těch nesmyslech žvanit,“ odsekl. „Jak můžeš na takové věci vůbec myslet, když“

	Nikdy předtím Natha neuhodil a víckrát to neudělá. Něco mezi nimi však už prasklo. Nath se chytil za tvář a vystřelil z místnosti, stejně tak i Lydia, a James, který zůstal v obývacím pokoji sám s obrazem synových otřesených, rudnoucích očí, skopl televizi na zem, až létalo sklo a jiskry. A přestože vzal v pondělí děti na výlet do obchodního domu Decker’s a koupil novou, už nikdy nedokáže pomyslet na kosmonauty, na vesmír, aniž sebou trhne, jako by si chránil oči před střepinami.

	Oproti tomu Nath si vytáhl Encyclopaedii Brittaniku a pustil se do čtení: Gravitace. Raketa. Pohon. Začal vyhledávat v novinách články o kosmonautech, o jejich další výpravě. Potají si je vystřihoval a ukládal do desek, hloubal v nich, kdykoli se v noci probudil ze sna o mamince. Pod stanem z přikrývky vyndal zpod polštáře baterku, pročítal si články, jak šly za sebou, a ukládal si do paměti každou podrobnost. Naučil se jména všech lodí: Freedom. Aurora. Sigma. Odříkával jména kosmonautů: Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn. Než dospěl na konec seznamu, dokázal zase usnout.

	Lydia neměla nic, co by jí dalo zapomenout na díru v maminčině tvaru, která zela v jejím světě, a zatímco se Nath zaměstnával spojovacími moduly, přistáním do moře a odzemím, ona si něčeho všimla: dům byl jinak cítit, když v něm nebyla maminka. Jakmile to zaznamenala, nemohla jinak a všímala si dalších věcí. V noci se jí zdály strašlivé sny: lezla po ní mračna pavouků, byla omotaná hady, topila se v hrnku. Občas, když se probudila do tmy, slyšela zdola vrzat pera gauče, jak se její otec zas a znovu převaloval. Už pak nikdy nedokázala znovu usnout a dny byly stále lepkavější a hustší, jako sirup.

	Jen jedna věc v domě Lydii matku stále připomínala: velká červená kuchařka. Když se otec zamkl v pracovně a Nath zabořil nos do encyklopedie, ona šla do kuchyně a sundala ji z pultu. V pěti letech už uměla trochu číst – ačkoli ne tak dobře jako Nath – a slabikovala si recepty: Dort Čokoládově potěšení. Olivový chlebíček. Lehký cibulový dip. Pokaždé když knihu otevřela, žena vepředu jí o trochu víc připomínala maminku – úsměvem, ohrnutým límečkem, tím, jak se nedívala přímo na vás, ale spíš přes vaše rameno, kousek za vás. Po svém návratu z Virginie si maminka v té knize denně četla: když odpoledne Lydia přišla ze školy, večer než šla Lydia spát. Ráno někdy kniha stále ležela na stole, jako by maminka četla celou noc. Tahle kuchařka, pochopila Lydia, je maminčina nejoblíbenější knížka, a tak v ní listovala se zbožnou úctou oddané křesťanky dotýkající se bible.

	Třetího července, to byla maminka pryč už dva měsíce, se zase jednou stulila s kuchařkou na svoje oblíbené místečko pod jídelním stolem. Ráno se s Nathem zeptali tatínka na hotdogy, prskavky a rozpečené oplatky, a on řekl jen: „Uvidíme,“ a všichni věděli, že to znamená ne. Bez maminky nebude žádné grilování, žádná citronáda, nepůjdou se k jezeru koukat na ohňostroj. Nebude nic než burákové máslo, marmeláda a dům se zataženými závěsy. Obracela stránky, prohlížela si fotografie šlehačkových dortů, perníkových chaloupek, vysokého roštěnce. A tam, na jedné stránce: svislá čára táhnoucí se po okraji. Přeslabikovala slova.

	Kterou maminku by nebavilo vařit se svou dcerkou?

	Pod tím:

	A kterou dcerku by nebavilo učit se s maminkou?

	Stránka byla posetá hrbolky, jako by zůstala venku na dešti, a Lydia po nich přejížděla prstem jako po Braillově písmu. Nepoznala, od čeho jsou, dokud se po papíru nerozstříkla slza. Když ji setřela, zůstal po ní pupínek.

	Udělal se další, a další. I maminka musela nad touhle stránkou plakat.

	Vy za to nemůžete, tvrdil jim tatínek, ale Lydia věděla, že můžou. Udělali něco špatně, ona s Nathem, něčím ji rozzlobili. Nebyli takoví, jaké je chtěla mít.

	Jestli se maminka někdy vrátí domů a řekne jí, ať dopije to mléko, pomyslela si a stránka se jí rozmázla před očima, pak to mléko dopije. Bude si bez prošení čistit zuby a přestane brečet, když jí pan doktor bude dávat injekce. Usne ve vteřině, jakmile maminka zhasne. Už nikdy nebude nemocná. Udělá všechno, co jí maminka řekne. Všechno, co bude maminka chtít.

	* * *

	Ve vzdáleném Toledu Marilyn neslyšela němý slib, který složila její dcerka. Když se třetího července Lydia krčila pod jídelním stolem, Marilyn se skláněla nad novými skripty: Organická chemie pro pokročilé. Za dva dny měla dělat zkoušku a celé dopoledne se učila. Se sešitem v ruce si znovu připadala jako čerstvá studentka, dokonce i její podpis změkl a zaoblil se, zas vypadal jako předtím, než se vdala, než její rukopis ztuhl a zpřísněl. Všichni ostatní v jejím kurzu byli ve vysokoškolském věku, někteří se pilně snažili získat náskok, jiní se zdráhavě pokoušeli nahradit si předměty, ze kterých propadli, nebo celé pokažené semestry. K jejímu překvapení se k ní nechovali jinak než k sobě navzájem: tiše, zdvořile, soustředěně. V chladné posluchárně všichni kreslili náčrtky molekul, popisovali je etyl, metyl, propyl, butyl, na konci přednášky si porovnávali zápisky a její byly naprosto stejné: krásné malé hieroglyfy ze šestiúhelníků a čar. Důkaz, říkala si, že jsem stejně chytrá jako ostatní. Že sem patřím.

	A přece často, když otevřela skripta, se Marilyn zamotaly myšlenky. Rovnice se míchaly a přeskupovaly a vyskakovala z nich skrytá sdělení. NaOH se změnilo v Nath, jeho vykulený, vyčítavý obličejík. Jednoho dne nahlédla do periodické tabulky prvků, místo mangan přečetla manžel a v hlavě se jí vynořila Jamesová tvář. Jindy to byla nenápadnější poselství: zmínka v textu – „sirovodík je bezbarvý plyn zapáchající po zkažených vejcích…“ – ji dohnala k slzám, vzpomněla si na vajíčka natvrdo, sázená, míchaná. V takových chvílích sáhla do kapsy a konečky prstů nahmátla sponku, kuličku, knoflík. Mnula je, dokud se jí mysl zas nevyhladila.

	Někdy však i tyto talismany ztrácely svou moc. Čtrnáct dní po odchodu z domova se probudila na své pronajaté palandě a celé tělo měla v jedné křeči. Náhle tonula v neuvěřitelné nesprávnosti té chvíle, v tom, že tam vůbec je, tak daleko od nich. Nakonec zabalená v dece po špičkách došla k telefonu v kuchyni. Bylo šest čtyřicet jedna ráno, ale stačila pouhá dvě zazvonění. „Haló?“ ozval se James. Dlouhá pomlka. „Haló?“ Nic neřekla, neodvážila se promluvit, nechala jen srdce vsakovat ten hlas. Zněl ochraptěle – to je šum v aparátu, utěšovala se, ačkoli tomu doopravdy nevěřila. Nakonec jedním prstem zatáhla za vidlici a podržela ji dole, dlouze, než sluchátko zavěsila. Celý den naslouchala tomu hlasu v hlavě jako známé milované ukolébavce.

	Od té doby volala vždy po pár dnech, jakmile na ni toho stesku po domově bylo moc. Bez ohledu na hodinu James telefon zvedl a jí to dělalo starosti, představovala si, že spí v kuchyni u stolu nebo v pracovně u vedlejší linky. Jenomže když jí to jedinkrát nikdo nebral – James s dětmi už neměli co jíst, a tak jim konečně nezbylo než zajet do obchodu – zpanikařila, hned viděla hořící domy, zemětřesení či padající meteory, a volala pořád dokola každých pět minut, pak každé dvě, dokud se ze sluchátka konečně neozval Jamesův hlas. Jindy zas zavolala uprostřed dopoledne, vyčerpaný James spal za svým psacím stolem a místo něj vzal telefon Nath. „Dovolali jste se k Leeovým,“ ohlásil se poslušně, přesně jak ho to naučila, a Marilyn chtěla říct: Jsi v pořádku? Nezlobíš?, ale zjistila, že má hrdlo ucpané steskem. Nath k jejímu překvapení nezavěsil, i když se nic neozvalo. Klekl si na kuchyňskou židli, na kterou vylezl, aby na telefon dosáhl, a poslouchal. Po chvíli k němu od dveří přicupitala Lydia a dřepla si vedle něj, oba tiskli uši ke sluchátku, dvě minuty, tři, čtyři, jako by v tlumeném sykotu linky slyšeli všechno, co jejich matka cítí a co si přeje. To oni zavěsili, a poté co ve sluchátku cvaklo, Marilyn ho ještě dlouho držela a ruce se jí třásly.

	Nath a Lydia o tom tatínkovi nikdy neřekli a James ty telefonáty nenahlásil policii. Stejně už získával dojem, že se moc nemají k tomu, aby mu pomohli, a hluboko uvnitř, kde svinuté dřímaly jeho staré obavy, měl pocit, že jejich důvody chápe: bylo jen otázkou času, kdy manželka jako Marilyn opustí manžela, jako je on. Policista Fiske byl stále laskavost sama, jenomže to se Jamesovi jen tím víc příčilo, ta zdvořilost to celé dělala ještě těžší. Pokud jde o Marilyn, ta si pokaždé, když pokládala sluchátko, slibovala, že už je to naposled, že už volat nebude, že její rodina je prokazatelně v pořádku, že ona už má nový život. Přesvědčila se o tom vždy tak pevně, že tomu zcela věřila, až dokud se příště nepřistihla, že zase vytáčí jejich číslo.

	Říkala si, že teď, v tomhle novém životě, není nic nemožné. Živila se cereáliemi, sendviči a špagetami z pizzerie v ulici; do té doby netušila, že lze žít bez jediného hrnce. Ještě osm kreditů, spočítala si, a bakalářské studium bude mít hotové. Na všechno ostatní se snažila zapomenout. Když si psala o prospekty lékařských fakult, převalovala v prstech Nathovu kuličku. Když vpisovala na okraje skript droboučkým písmem poznámky, cvakala Lydiinou sponkou – raz dva, raz dva. Tolik se soustředila, že ji bolela hlava.

	Onoho třetího července Marilyn obrátila v učebnici na další stránku a zrak se jí zastřel černou vatou. Hlava jí ztěžkla jako meloun, vyvedla ji z rovnováhy, podlomila jí kolena, strhla ji na zem. V okamžení se jí zrak zase vyčistil, pak i hlava. Zjistila, že z převržené sklenice na stole crčí čůrek vody, její výpisky se rozletěly po dlažbě, blůzu má propocenou a mokrou. Teprve když znovu dokázala zaostřit na vlastní písmo, zase vstala.

	Ještě nikdy neomdlela, neměla k tomu vůbec sklony, dokonce ani v největších letních vedrech. Teď byla unavená, únavou skoro nemohla vstát. Opatrně dosedla na pohovku a pomyslela si: Možná jsem nemocná, něco jsem od někoho chytila. Pak ji napadlo něco jiného a zamrazilo ji po celém těle. Bylo třetího, to věděla jistě, vždyť před touhle zkouškou počítala každý den. To znamenalo, že má skoro – spočítala to na prstech, náhle dokonale při sobě, jako by ji polili ledovou vodou – tři týdny zpoždění. Ne. Vzpomínala. Naposled to bylo předtím, než před necelými devíti týdny odjela z domova. Neuvědomila si, že už je to taková doba.

	Otřela si ruce o džíny a snažila se zachovat klid. Už se jí koneckonců dřív stalo, že se jí to zpozdilo. Když byla ve stresu, nebo nemocná, jako by tělo nestačilo dávat na všechno pozor a udržovat všechno v chodu, jako by něco muselo na čas odložit. S tím, jak tvrdě teď dřela, možná nestíhalo. Máš jen hlad, řekla si v duchu. Celý den nejedla a už byly skoro dvě hodiny. Ve spíži nic neměla, ale dojde si nakoupit. Koupí si něco k jídlu, sní si to a bude jí mnohem líp. Pak se bude zas moct učit.

	Marilyn nakonec na zkoušku nepřijde. V krámě si dala do košíku sýr, salám, hořčici a limonádu. Z regálu vzala bochník chleba. Nic to není, ujistila se znovu. Jsi v pořádku. S nákupem v papírové tašce pod paží a kartonem s šesti lahvemi v ruce zamířila k autu a parkoviště se s ní bez varování zatočilo. Koleny, pak lokty se udeřila o asfalt. Papírová taška se vysypala na zem. Lahve s limonádou se rozbily o dláždění a rozletěly se ve spršce napěněných bublinek a střepů.

	Marilyn se pomalu posadila. Nákup se válel po zemi všude kolem ní, chleba v kaluži, sklenice s hořčicí se zvolna kutálela k zelené dodávce VW. Po lýtkách jí stékala cola. Pořezala se o sklo: hluboká rána přesně prostředkem dlaně, rovná jako hrana pravítka. Vůbec to nebolelo. Otáčela rukou ze strany na stranu, nechávala světlo pohrávat na vrstvách kůže jako na pískovcových usazeninách: čirá růžová podobná melounu, se sněhobílými flíčky. Zdola se vyřinula sytě červená řeka.

	Vylovila z kabelky kapesník, růžek přiložila k dlani a rána náhle vyschla, kapesník byl plný rudých skvrn. Krása její ruky ji fascinovala: ryzost barev, zřetelnost bílých flíčků i tenké čárky na svalu. Chtěla se jí dotknout, olíznout ji. Ochutnat se. Potom rána začala štípat, v nastavené dlani se nahromadila krev a jí došlo, že bude muset do nemocnice.

	Na pohotovosti bylo skoro prázdno. Druhý den tu bude plno nehod z oslav čtvrtého července: otravy ze zkaženého vaječného salátu, popálené ruce z roztopených grilů, obočí ožehlá zbloudilými rachejtlemi. Toho odpoledne však Marilyn přišla na příjem, ukázala ruku a za několik minut už ležela na lůžku a útlá mladá blondýnka v bílém jí měřila tep a prohlížela dlaň. A když ta mladá blondýnka řekla: „Tak teď to zašijeme,“ a sáhla do skříňky pro lahvičku anestetika, Marilyn vyhrkla: „Neměl by to udělat doktor?“

	Blondýnka se zasmála. „Já jsem doktorka Greeneová,“ odvětila. Pak, když na ni Marilyn zůstala zírat, dodala: „Chcete vidět moji identifikační kartu?“

	Než mladá žena uzavřela ránu úhlednými černými stehy, Marilyn začaly bolet ruce. Zatnula zuby, ale bolest se šířila k zápěstí, dál k ramenům, pak dolů po páteři. Nebylo to kvůli šití. Bylo to ze zklamání: že i ona stejně jako všichni ostatní si v souvislosti s lékařským povoláním stále ještě představuje – a jednou provždy představovat bude – muže. Začaly ji pálit okraje víček, a když doktorka Greeneová dokončila poslední steh a s úsměvem se zeptala: „Jak se cítíte?“, Marilyn vyhrkla: „Myslím, že jsem těhotná,“ a propukla v pláč.

	Všechno se pak seběhlo velice rychle. Musely se udělat testy, odebrat zkumavky krve. Marilyn si přesně nevybavovala, jak to funguje, ale věděla, že to má co dělat s králíky. „Ale ne, králíky už dneska nepoužíváme,“ smála se hezká mladá doktorka a zajela jehlou do měkkého ohbí Marilyniny paže. „Teď používáme žáby. Mnohem rychlejší a jednodušší. Že je moderní věda úžasná?“ Někdo sehnal pro Marilyn polstrovanou židli a deku, kterou jí přehodil přes ramena, někdo se jí zeptal na manželovo telefonní číslo a Marilyn mu ho celá tumpachová nadiktovala. Někdo jí donesl sklenici vody. Rána na její ruce už byla zavřená a neozývala se, černé stehy držely živé maso u sebe. Uplynuly hodiny, ale zdálo se to jako pouhých několik minut, když se tam objevil James, rozzářený úžasem, držel ji za zdravou ruku a mladá doktorka řekla: „V úterý vám zavoláme výsledek, pane a paní Leeovi, ale vypadá to, že termín budete mít v lednu.“ Pak, než stačila Marilyn promluvit, vyšla do dlouhé bílé chodby a zmizela.

	„Marilyn,“ zašeptal James, když lékařka odešla. Jeho tón obrátil její jméno v otázku, na kterou se ještě nedokázala přimět odpovědět. „Tolik se nám po tobě Stýskalo.“

	Marilyn si položila nezraněnou ruku na břicho a dlouho ji tam nechala. Těhotná nemůže chodit na přednášky. Nemůže nastoupit na lékařskou fakultu. Může se jedině vrátit domů. A jakmile jednou přijede domů, uvidí tváře svých dětí, přibude nové miminko a – připustila si to zvolna, s bolestí, která předčila ránu na ruce – ona už znovu nenajde sílu je opustit. James tu klečel na zemi vedle její židle, jako by se modlil. Její starý život, měkký, teplý a dusivý, ji přitahoval zpět do svého klína.

	Devět týdnů. Její velkolepý plán vydržel devět týdnů. Vše, co si vysnila, se rozplynulo jako lehký opar ve větru. Náhle si nevzpomínala, jak ji vůbec napadlo, že je něco takového možné.

	Je konec, řekla si Marilyn v duchu. Nech to být. Teď máš tohle. Smiř se s tím.

	„Udělala jsem takovou hloupost,“ řekla. „Takovou hroznou chybu.“ Opřela se o Jamese, vdechla těžkou sladkou vůni jeho šíje. Voněla po domově. „Odpusť mi,“ zašeptala.

	James odvedl Marilyn k autu – svému autu –, držel ji kolem pasu, a pomohl jí nasednout dopředu, jako by byla dítě. Den nato se nechá taxíkem zavézt z Middlewoodu zas do Toleda a absolvuje stejnou hodinovou cestu zpět v Marilynině autě, rozzářený a s hřejivým pocitem, protože bude vědět, že najde manželku doma. Teď ale jel opatrně, pečlivě dodržoval povolenou rychlost, každých pár kilometrů pohladil Marilyn po koleni, jako by se ujišťoval, že tam s ním pořád je. „Není ti moc zima? Není ti moc teplo? Nemáš žízeň?“ vyptával se stále dokola. Nejsem žádný invalida, chtěla odseknout Marilyn, ale její myšlenky i jazyk byly jakoby zpomalené: už dojeli domů, on už jí přinesl studené pití a polštář, aby si mohla podepřít kříž. Je tak šťastný, pomyslela si, koukněte, jak se s každým krokem nadnese, koukněte, jak jí pečlivě zastrkal přikrývku kolem nohou. Když se vrátil, zeptala se jen: „Kde jsou děti?“ a James odpověděl, že je nechal naproti u Vivian Allenové, ať si nedělá starosti, že on se o všechno postará.

	Marilyn se opřela o polstrování gauče a probudil ji až domovní zvonek. Byl už téměř čas večeře; James vyzvedl u paní Allenové děti a u dveří stál poslíček se štosem krabic s pizzou. Než si Marilyn protřela ospalé oči, James už odpočítal dýško, převzal krabice a zavřel za sebou. Ona za ním rozespale přišla do kuchyně, kde už mezitím James položil pizzu rovnou doprostřed stolu, mezi Lydii a Natha.

	„Maminka je doma,“ řekl, jako by neviděli, že stojí za ním ve dveřích. Marilyn si sáhla do vlasů a nahmátla střapaté pačesy. Rozpletl se jí cop, byla bosa, v kuchyni bylo příliš teplo, příliš světla. Připadala si jako dítě, které zaspalo, a než odškobrtalo dolů, všechno zmeškalo. Lydia s Nathem ji ostražitě pozorovali zpoza stolu, jako by mohla zničehonic udělat něco nečekaného, třeba zaječet, nebo se rozletět na kousky. Nath našpulil pusu, jako by cumlal něco kyselého, a Marilyn zatoužila pohladit ho po vlasech a říct mu, že nic takového neměla v plánu, nechtěla, aby se to stalo. Četla v jejich očích otázku.

	„Jsem doma,“ potvrdila, kývla, a to už se k ní rozběhli a objímali ji, teploučcí a skuteční, přimkli se jí k nohám, zabořili tváře do její sukně. Jedna slza skanula Nathovi po líci, jedna stekla Lydii po nose a uvízla jí mezi rty. Marilyn pálilo a cukalo v ruce, jako by v dlani držela horké drobné srdíčko.

	„Byli jste hodní, když jsem byla pryč?“ zeptala se a dřepla si k nim na linoleum. „Nezlobili jste?“

	Pro Lydii představoval maminčin návrat hotový zázrak. Dala slib, maminka ho slyšela a přijela zpátky domů. Ona své slovo dodrží. Odpoledne, když tatínek položil telefon a pronesl ta ohromující slova – Vaše maminka se vrací-, učinila rozhodnutí: na tu smutnou kuchařskou knihu se už maminka nebude muset nikdy ani podívat. U paní Allenové si sestavila plán, a hned jak je tatínek vyzvedl – Pst, ani muk, maminka spí – vzala ji a odnesla. „Mami,“ zamumlala teď mamince do boku. „Když jsi byla pryč. Tvoje kuchařka.“ Polkla. „Já – jsem ji ztratila.“

	„Vážně?“ K svému značnému překvapení Marilyn necítila vztek. Ne: byla pyšná. Úplně viděla, jak její dcerka práskne knihou do trávy, lesklými lakýrkami ji zadupává do bláta a pak odchází. Jak ji hází do jezera. Pálí ji. K vlastnímu údivu se usmála. „To žes udělala?“ dodala, ovinula dcerku paží, a Lydia se zaváháním přikývla.

	Je to znamení, usoudila Marilyn. Pro ni je už pozdě. Ale pro Lydii pozdě není. Marilyn nebude jako její matka, nebude dceru postrkovat k manželství a domácnosti, k životu pěkně zavřenému na petlici. Pomůže Lydii dosáhnout všeho, čeho bude schopna. Po zbytek svých dnů bude Lydii vést, chránit ji, pečovat o ni jako o výstavní růži: pomáhat jí růst, podpírat ji, ohýbat každý stvol k dokonalosti. V Marilynině břiše se začínala mrskat a kopat Hannah, ale její matka to dosud necítila. Zabořila nos do Lydiiných vlasů a v duchu slibovala. Nikdy jí neřekne, ať sedí rovně, ať si najde manžela, ať se stará o domácnost. Nikdy nenaznačí, že existují zaměstnání, životy či světy, které pro ni nejsou, nedovolí, aby znala jen slovo doktor. Bude ji po zbytek života pobízet, aby dokázala víc než její matka.

	„No dobře,“ řekla a konečně dceru pustila. „Kdo má hlad?“

	James už vyndával z kredence talíře, rozdával ubrousky, odklopil víko vrchní krabice, z níž se vyvalila pára ovoněná masem. Marilyn dala každému na talíř jeden trojúhelník pizzy s paprikovým salámem a Nath se s hlubokým spokojeným povzdechem pustil do jídla. Maminka je doma a zítra budou k snídani vajíčka natvrdo, k večeři hamburgery a hotdogy a jako zákusek jahodové dortíky. Lydia naproti němu mlčky koukala na svůj dílek, na červená kolečka rozházená po povrchu, na dlouhé nitky sýra poutající ho ke krabici.

	Nath měl pravdu jen zpola: hotdogy a hamburgery druhý den měli, ale vajíčka ne, ani dortíky. James sám ogriloval maso, trošku ho připálil, ale rodina hodlala slavit, a tak to stejně snědli. Marilyn ve skutečnosti po svém návratu už ze zásady vařit nebude, ráno strčí do topinkovače mražené vafle, večer ohřeje mražený páj nebo otevře konzervu těstovin v rajské omáčce. Zajímaly ji teď jiné věci. Matematika, pomyslela si onoho čtvrtého července, bude potřebovat matematiku, dceruška moje. „Kolik rohlíků je v tom sáčku?“ zeptala se a Lydia se každého dotkla prstem a spočítala je. „Kolik párků je na grilu? Na kolik z nich nezbyde rohlík?“ Po každé správné odpovědi ji maminka pohladila po vlasech a přitiskla si ji ke stehnu.

	Lydia celý den řešila příklady. Když každý z nich sní jeden hotdog, kolik jich zbyde na zítra? Když ona s Nathem dostanou každý pět prskavek, kolik jich budou mít dohromady? Než padla tma a na nebi vykvetly ohnivé růžice, napočítala deset maminčiných pusinek, pět pohlazení, třikrát ji maminka nazvala moje chytrá holčička. S každou zodpovězenou otázkou se mamince objevil ve tváři dolíček, jako otisk maličkého prstu. „Ještě,“ zaprosila vždycky, když se maminka odmlčela. „Mami, zeptej se mě ještě na něco.“ – „Jestli opravdu chceš,“ říkala maminka a Lydia přikyvovala. „Zítra,“ prohlásila Marilyn. „Koupím ti knížku a společně si ji přečteme.“

	Místo jedné knížky nakoupila Marilyn celou hromadu: Vzduch a věda. Odkud se bere počasí. Zábavná chemie. Večer, jen co uložila Natha, se posadila na kraj Lydiiny postele a vzala tu, co byla navrchu. Lydia se k matce přitulila a naslouchala hlubokému podzemnímu dunění jejího srdce. Když se nadechla maminka, nadechla se i ona. Když maminka vydechla, vydechla s ní. Maminčin hlas jako by vycházel z její vlastní hlavy.

	„Vzduch je všude,“ četla maminka. „Vzduch máte všude kolem sebe. Sice ho nevidíte, ale pořád tam je. Ať přijdete kamkoli, je tam vzduch.“ Lydia se zavrtala hloub do maminčiny náruče, a než dospěly k poslední stránce, skoro spala. „Přečti mi ještě jednu,“ zamumlala, a když nadšená Marilyn zašeptala: „Zítra, ano?“, Lydia přikývla s takovou vervou, že jí zazvonilo v uších.

	To nejdůležitější slovo: zítra. Lydia si ho denně vychutnávala. Zítra tě vezmu do muzea a prohlédneme si dinosauři kostry. Zítra se naučíme něco o stromech. Zítra se dozvíme něco o Měsíci. Den co den vydobyla z maminky nějaký drobný slib: že tu ráno pořád bude.

	A Lydia zas na oplátku dodržela ten svůj: dělala všechno, co po ní maminka chtěla. Naučila se psát znaménko plus, podobné malému tiskacímu t s useknutou nožičkou. Každé ráno počítala na prstech, sčítala nad miskou cereálií. Čtyři plus dva. Tři plus tři. Sedm plus deset. Jakmile maminka s příklady přestala, dožadovala se dalších a maminka se vždycky rozzářila, jako by v ní Lydia rozsvítila žárovku. Stála na stoličce u dřezu, v zástěře od krku po kotníky, a házela štipce jedlé sody do sklenice s octem. „To je chemická reakce,“ řekla jí maminka, Lydia přikyvovala a ve výlevce klokotala pěna. Hrála si s maminkou na prodavačku, vracela centy a pětníky: objetí za dva centy, pusinka za čtyři. Když Nath položil na pult čtvrťák a prohlásil: „Vsadím se, že tohle neumíš,“ maminka ho poslala pryč.

	Uvnitř to Lydia už cítila: všechno, co mělo následovat. Jednoho dne v knížkách nebudou obrázky. Příklady budou delší a těžší. Přijdou zlomky, desetinná čísla, mocniny. Hry budou složitější. Maminka nad sekanou řekne: „Lydie, myslím si číslo. Když ho vynásobíš dvěma a přičteš k němu jedničku, dostaneš sedm.“ Odpočítá to pozpátku, až se dobere správné odpovědi, a maminka se usměje a přinese moučník. Jednoho dne jí maminka dá opravdový stetoskop. Rozepne si dva horní knoflíčky halenky, přitiskne si kovový konec k holé kůži a Lydia bezprostředně uslyší maminčino srdce. „Tohle používají doktorky,“ vysvětlí jí maminka. Zatím to bylo ještě daleko, nepatrné, ale Lydia už tehdy věděla, že se to stane. To vědomí měla všude kolem sebe, lepilo se k ní, den ze dne houstlo. Ať šla kamkoli, bylo tam. Ale vždycky když se maminka zeptala, odpovídala ano, ano, ano.

	 

	Po dvou týdnech zajeli Marilyn s Jamesem do Toleda pro její oblečení a knihy. „Můžu jet sama,“ navrhovala Marilyn. To už kulička, sponka i knoflík tiše spočívaly, zapomenuté, v kapse šatů pověšených ve skříni. Ty šaty jí začínaly být těsné a Marilyn je brzy dá na charitu, i se zapomenutými talismánky zastrčenými uvnitř. Stejně ji ale pálily oči při pomyšlení, že bude muset ten byt vyklidit, naskládat učebnice zpátky do papírových krabic, vyházet zpola popsané sešity do smetí. Ráda by ten malý pohřeb uspořádala v soukromí. „Opravdu,“ říkala. „Nemusíš tam se mnou.“ James se však nenechal zviklat. „Nechci, abys v tomhle stavu zvedala těžké věci,“ prohlásil. „Poprosím Vivian Allenovou, aby se tu odpoledne stavila a pohlídala děti.“

	Jakmile James s Marilyn odjeli, paní Allenová přepnula televizi na telenovelu a usadila se na gauči. Lydia, zbavená kuchařky, si pod jídelním stolem objímala kolena; Nath otrhával žmolky z koberce a kabonil se. Maminka ho sice budila a ukládala do postele, ale veškerý prostor mezi tím vyplňovala Lydia. On znal odpověď na každou maminčinu otázku, ale kdykoli se pokusil ozvat, umlčela ho, než to Lydia spočítala na prstech. V muzeu se chtěl jít podívat do planetária na pořad o hvězdách, ale místo toho celý den koukali na kostry, na model trávicí soustavy, na všechno, co žádala Lydia. Zrovna ten den ráno přišel do kuchyně dřív, nesl si svoje desky s výstřižky, a maminka, ještě v županu, se na něj rozespale usmála přes okraj hrnku s čajem. Bylo to poprvé, co se na něj od návratu domů doopravdy podívala, a jemu se v hrdle cosi zatřepetalo jako ptáček. „Uděláš mi vajíčko natvrdo?“ poprosil a ona jako zázrakem odpověděla: „Tak dobře.“ Na okamžik jí úplně odpustil. Rozhodl se, že jí ukáže obrázky kosmonautů, které nasbíral, svůj seznam vesmírných letů, všechno. Ona tomu bude rozumět. Udělá to na ni dojem.

	Než ale stačil říct slovo, po schodech se přišourala Lydia a maminčina pozornost se vznesla z něj a přistála na Lydiiných ramenou. Nath trucoval v koutě, ohýbal rohy desek, nikdo si ho však nevšímal, dokud do kuchyně nevstoupil tatínek. „Pořád jsi s těmi svými kosmonauty v sedmém nebi?“ nadhodil a z misky s ovocem na kredenci si vzal jablko. Zasmál se vlastnímu vtipu, zakousl se do jablka a Nath přes celou místnost slyšel, jak to chřuplo, když jeho zuby zajely do slupky. Maminka poslouchala Lydiino vyprávění o tom, co se jí v noci zdálo, a neslyšela nic. Na jeho vajíčko dočista zapomněla. Ptáček v Nathově hrdle zemřel a nafoukl se, že přes něj skoro nemohl dýchat.

	Paní Allenová na gauči tiše, hrkavě zachrápala. Po bradě jí stékal pramínek slin. Nath zamířil ven, vstupní dveře nechal pootevřené a seskočil z verandy. Země ho šlehla do chodidel jako elektrický výboj. Nad ním se táhla bledě ocelová šeď oblohy.

	„Kam jdeš?“ Ze dveří vykoukla Lydia.

	„Do toho ti nic není.“ Zajímalo ho, jestli je paní Allenové uslyší, jestli se vzbudí, vyjde ven a zavolá je zpátky, ale nic se nedělo. Aniž se ohlédl, poznal, že Lydia se za ním kouká, a vykročil přímo prostředkem ulice, vyzýval ji, ať za ním jde, jestli se nebojí. A ona po chvilce vyrazila.

	Šla za ním až k jezeru, na konec malého mola. Domy na protějším břehu vypadaly jako domečky pro panenky, droboučké, zmenšené, dokonalé. Tam vevnitř maminky vařily vajíčka, pekly koláče nebo maso, a tatínkové prohrabovali uhlí pod grilem, vidlicí otáčeli klobásky, aby na nich rošt kolem dokola nadělal úhledné černé čáry. Tyhle maminky nikdy neodjely daleko pryč bez svých dětí. Tihle tatínkové nikdy nedali svému dítěti facku, nikdy neprokopli televizi, nikdy se neposmívali.

	„Ty se jdeš koupat?“ Lydia si sundala ponožky, každou strčila do jedné boty, pak se posadila vedle něj na krajíček mola a pohupovala nohama. Někdo nechal v písku barbínu, nahou a zablácenou, chyběla jí jedna paže. Nath jí ukroutil i tu druhou a zahodil ji do vody. Pak nohu, ta šla hůř. Lydia se začala vrtět.

	„Měli bysme jít domů.“

	„Za minutku.“ Barbíně v jeho rukou se přetočil obličej k zádům.

	„Budeme mít průšvih.“ Lydia sáhla po jedné ponožce.

	Druhá noha nešla utrhnout a Nath se obrátil k sestře. Připadal si vratký, jen stěží držel rovnováhu, jako by se svět naklonil ke straně. Nevěděl, jak přesně k tomu došlo, ale všechno bylo nakřivo, jako špatně vyvážená houpačka. Všechno v jejich životě – maminka, tatínek, dokonce i on sám – náhle sklouzáválo k Lydii. Nebylo před tím úniku, jako před gravitací. Všechno obíhalo kolem ní.

	Později Nath nedokáže rozlišit, co řekl, co si myslel a co jen cítil. Nebude si jistý, jestli vůbec něco řekl. S určitostí bude vědět pouze toto: strčil Lydii do vody.

	Kdykoli si ten okamžik vybaví, bude trvat věčně: vteřina naprosté odtrženosti, v níž Lydia zmizela pod vodou. V podřepu na molu nahlédl do budoucnosti: bez ní by byl naprosto sám. Vzápětí pochopil, že by se tím nic nezměnilo. Dál cítil, že se mu naklání půda pod nohama. I bez Lydie se svět nesrovná. Jejich životy, jeho i rodičů, by se zřítily do prostoru, v němž předtím byla. Vtáhlo byje vakuum, které by po sobě zanechala.

	A co víc: jen se jí dotkl, poznal, že všechno špatně pochopil . Když se jeho dlaně opřely do jejích ramen, když se nad její hlavou zavřela voda, Lydii se tak moc ulevilo, že si oddechla a zhluboka přitom vtáhla do plic vodu. Tak ochotně ztratila balanc, tak dychtivě spadla, že oba pochopili: že i ona to cítí, tu přitažlivost, kterou teď všechny strhává k sobě, a že o ni nestojí. Že tíha toho, jak vše sklouzává k ní, je na ni příliš.

	Ve skutečnosti uplynulo jen pár vteřin, než Nath skočil do vody. Potopil se, chytil Lydii za ruku, vytáhl ji na hladinu a zuřivě šlapal vodu.

	Kopej, vyrážel ze sebe. Kopej. Kopej.

	Dohrabali se ke kraji jezera, pomalu se drali k mělčině, až jejich nohy narazily na písečné dno a oni se vypotáceli na břeh. Nath si vytřel z očí bláto. Lydia vyzvracela do trávy hlt jezerní vody. Minutu, dvě, tři leželi na břiše a lapali po dechu. Nath se pak s námahou postavil a Lydia k jeho údivu natáhla ruku, aby jí pomohl. Nepouštěj mě, říkala tím a Nath, celý vedle vděčností, ji sevřel.

	Mlčky se doloudali domů, na chodníku za nimi zůstávaly mokré stopy. Až na chrápání paní Allenové nebylo slyšet nic než vodu odkapávající z jejich šatů na linoleum. Byli pryč pouhých dvacet minut, ale připadalo jim, že přešly celé věky. Potichoučku se odplížili nahoru, mokré věci schovali do koše na prádlo, převlékli se do suchého, a když se rodiče vrátili s kufry a krabicemi knih, nic jim nepověděli. Na maminčiny stížnosti, že podlaha je samá louže, Nath prohlásil, že rozlil pití. Před spaním si Nath s Lydií pospolu vyčistili zuby u jednoho umyvadla, jeden po druhém si vypláchli pusu a popřáli si dobrou noc jako kterýkoli jiný večer. To, co se stalo, bylo příliš velké, než aby se o tom mluvilo. Bylo to jako krajina, kterou nemohou celou přehlédnout, jako noční nebe, které se točí a točí a nelze najít jeho meze. Vždycky to bude příliš velké. On ji tam strčil. A potom ji vytáhl ven. Lydia si bude celý život pamatovat jedno z toho. Nath si bude celý život pamatovat to druhé.

	 

	Middlewoodská základní škola pořádala o posledním srpnovém víkendu každoroční piknik pro vracející se žáky. Maminka si tiskla dlaň k břichu, v němž den po dni stále víc těžkla Hannah, tatínek nesl cestou přes parkoviště Lydii na ramenou. Po obědě se konaly soutěže: kdo nejdál odpálí lehký plastový míček, kdo nahází nejvíc balónků do plechovky od kávy, kdo uhádne, kolik bonbonů je v čtyřlitrové zavařovačce. Nath s Jamesem se zúčastnili závodu tatínků se syny, kdo donese do cíle vejce, oba opatrně vyvažovali syrové vajíčko na lžičce jako obětinu. Už byli skoro u cílové čáry, když Nath zakopl a vajíčko mu spadlo. První proběhli cílem Miles Fuller a jeho táta a dostali od paní ředitelky Hugardové modrou stuhu.

	„To nevadí,“ řekl James a Nathovi to na chvilku zvedlo náladu. Pak jeho otec dodal: „Jo, kdyby měli soutěž o to, kdo si vydrží celý den číst…“ Podobné věci říkal už měsíc: zněly jako žert, ale žert to nebyl. James se pokaždé kousl do jazyka, jakmile se uslyšel, jenomže pozdě. Nechápal, proč Nathovi takové věci říká, protože to by musel pochopit něco daleko bolestnějšího: že mu Nath stále víc připomíná jeho samotného, všechno z jeho dětství, na co chtěl zapomenout. Věděl jen tolik, že se z toho stává reflex, za který se pokaždé palčivě stydí, a tak odvrátil oči. Nath se zadíval na rozbité vejce, žloutek stékající mezi listy trávy, bílek vsakující se do země. Lydia se na něj pousmála a on rozdrtil skořápku podrážkou tenisky a zašlapal ji do hlíny. Když se tatínek otočil zády, Nath si odplivl k nohám do trávy.

	A potom přišel třínohý běh. Učitelka svázala Lydii a Nathovi kapesníkem kotníky k sobě a oni se dobelhali ke startovní čáře, kde stály další děti spoutané se svými rodiči, sourozenci nebo spolužáky. Ledva se rozběhli, Lydia přišlápla Nathovi ze strany botu a zavrávorala. Nath zašermoval rukou ve snaze udržet rovnováhu a zakymácel se. Snažil se srovnat s Lydií krok, jenomže když ona nakročila nohou kupředu, on ji táhl dozadu. Kapesník měli kolem kotníků tak utažený, že jim mravenčilo v chodidlech. Nepovolil, spřáhl je dohromady jako dvě nesouměrná dobytčata a nerozvázal se, ani když nakročili každý jiným směrem a rozplácli se na břicho do měkké, vlhké trávy. 
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	Nerozvázal se ani po deseti letech. Roky plynuly. Chlapci odešli do války, muži doletěli na Měsíc, prezidenti přicházeli, rezignovali a odcházeli. Po celé zemi, v Detroitu, ve Washingtonu, v New Yorku, se ulicemi valily davy, rozzlobené vším možným. Po celém světě se štěpily a pukaly národy: Severní Vietnam, Východní Berlín, Bangladéš. Všude všechno povolovalo. U Leeových však zůstal uzel zavázaný a ještě víc se utáhl, jako by je Lydia všechny poutala k sobě.

	James se každý den vracel autem ze školy – kde semestr za semestrem vedl svůj předmět o kovbojích, až dokázal přednášky odříkávat slovo od slova z hlavy – a v duchu si přemílal, jak mu ten den kdo ukřivdil: jak mu dvě holčičky, které na rohu skákaly panáka, začaly házet na auto kamínky, když zastavil na stopce; jak se ho Stan Hewitt zeptal, čím se liší jarní rolky od vaječných; jak se paní Allenová ušklíbla, když jel kolem. Teprve když doma uviděl Lydii, hořký smog vyvanul. Ona, říkal si, to bude mít docela jinak. Bude mít přátele, kteří odseknou: Neblbni, Stane, jak to má podle tebe ad vědět? Bude nad věcí, sebevědomá, pozdraví: Dobrý den, Vivian, a těma svýma velkýma modrýma očima se bude dívat na sousedy zpříma. Den ze dne mu ta představa byla dražší. 

	Marilyn každý den vytáhla z krabice mražený páj nebo rozmrazila karbanátky – stále totiž odmítala vařit a rodina to v tichosti přijala jako cenu za její přítomnost – a plánovala: Knížky, které Lydii koupí. Projekty na přírodovědné soutěže. Letní kurzy. „Jenom jestli máš zájem,“ říkala Lydii pokaždé. „Jenom jestli chceš.“ Vždycky to myslela upřímně, ale neuvědomovala si, že se jí přitom napětím tají dech. Lydia ano. Chci, odpovídala vždy. Ano. Ano. A její matka znovu začala dýchat. V novinách – které Marilyn mezi várkami prádla četla odpředu až dozadu a jednotlivými rubrikami odměřovala své dny – nacházela záblesky naděje. Na Yale připustili ke studiu ženy, pak i na Harvardu. Národ se učil nová slova: pozitivní diskriminace, dodatek o rovných právech. Ve svých představách si Marilyn spřádala Lydiinu budoucnost v jednu dlouhou zlatou nit, budoucnost, o které se s jistotou domnívala, že ji chce i dcera: Lydia v lodičkách a bílém lékařském plášti, stetoskop kolem krku; Lydia skloněná nad operačním stolem, kolem ní kruh mužů žasnoucích nad její šikovností. Den ze dne se to zdálo dosažitelnější.

	Nath každý den tiše seděl u večeře, zatímco se otec vyptával Lydie na kamarádky a matka ji pobízela, ať povídá o tom, co se učili. Když se z povinnosti obrátili k němu, vázla mu řeč, protože otec, jehož stále ještě pálila vzpomínka na rozbitou televizi a facku uštědřenou synovi, nechtěl o vesmíru ani slyšet. A Nath o ničem jiném nečetl ani nepřemýšlel. Ve volných chvílích se postupně prokousával všemi knihami z lístkového katalogu školní knihovny. Vesmírné lety. Astrodynamika. Viz též: spalování; pohon; satelity. Po několika koktavých odpovědích se reflektor pozornosti opět stočil k Lydii a Nath odešel do svého pokoje k časopisům o aeronautice, které schovával pod postelí jako pornografii. Tento stav permanentního zatmění mu nevadil: Lydia u něj každý večer zaklepala, zamlklá a sklíčená. Rozuměl všemu, co neříkala, což bylo v jádru tohle: Nepouštěj mě. Když potom odešla – zápasit s úkoly nebo s projektem na přírodovědnou soutěž – namířil svůj dalekohled ven a pátral po vzdálených hvězdách, odlehlých končinách, kam se snad jednou vypraví sám.

	A Lydia – zdráhavý střed jejich vesmíru – každý den držela pohromadě svět. Vpíjela do sebe sny rodičů, tišila odpor, který v ní kypěl. Roky plynuly. Johnson a Nixon a Ford přišli a odešli. Ona se stala štíhlou a ladnou, Nath se vytáhl do výšky. Jejich matce se nadělaly kolem očí vrásky, otci prokvetly spánky stříbrem. Lydia věděla, po čem tak zoufale touží, ačkoli to po ní nežádali. Pokaždé jí to připadalo tak nicotné, když výměnou získávala rodičům štěstí. A tak přes léto studovala algebru. Oblékla si šaty a šla na taneční večírek pro prváky. Zapsala se na vysokoškolské nástavbové kurzy, v pondělí, ve středu a v pátek, po celé prázdniny. Ano. Ano. Ano.

	(A co Hannah? Pokojíček jí udělali z ložnice v podkroví, kam se ukládaly věci, které nikdo nechtěl, a i poté, co povyrostla, každý z nich sem tam na chvilinku zapomněl, že existuje – třeba jako když Marilyn jednou večer prostřela pro čtyři a svého opominutí si všimla, až když Hannah přišla ke stolu. Hannah, jako kdyby chápala své místo v řádu světa, se z tichého miminka stala ostražitým dítětem: dítětem se zálibou ve skrýších a koutech, které si zalézalo do skříní, za pohovky, pod dlouhé ubrusy, dítětem, které umí sejít z očí stejně jako z mysli a postarat se, aby se reliéf rodiny nezměnil.)

	Deset let po tom strašlivém roce se všechno obrátilo vzhůru nohama. I pro zbytek světa byl rok 1976 postavený na hlavu, vyvrcholil neobyčejně chladnou zimou a podivnými titulky: Miami zapadlo sněhem. Lydii bylo patnáct a půl a zrovna jí začaly zimní prázdniny. Za pět měsíců bude mrtvá. Tehdy v prosinci, sama ve svém pokoji, otevřela batoh a vyndala z něj písemku z fyziky, která nesla nahoře červenou číslici padesát pět.

	Už ten kurz biologie byl hodně těžký, ale naučila se nazpaměť říše, kmen a třída a prvních pár testů zvládla. Když potom obtížnost učiva stoupla, měla štěstí: kluk, který seděl napravo od ní, se hodně učil, měl velké písmo a své odpovědi nikdy nezakrýval. „Moje dcera,“ sdělila na podzim Marilyn paní Wolffové – doktorce Wolffové – „je geniální. Dostala áčko ve vysokoškolském kurzu, a to je tam jediné děvče.“ A tak Lydia matce nikdy neřekla, že nerozumí Krebsovu cyklu, že nedokáže vysvětlit mitózu. Když jí matka vysvědčení z kurzu zarámovala, pověsila si ho na zeď a předstírala úsměv.

	Po biologii přišla Marilyn s dalšími návrhy. „Dáme tě od podzimu na přírodovědu do vyššího ročníku,“ prohlásila. „Když jsi zvládla vysokoškolskou biologii, středoškolskou fyziku dáš levou zadní.“ Lydia věděla, že to je matčin zamilovaný předmět, a tak souhlasila. „Seznámíš se se staršími spolužáky,“ podotkl otec, „a najdeš si mezi nimi nové kamarády.“ Šibalsky mrkl, pamatoval si, že na Lloydově starší znamenalo lepší. Jenomže třeťáci se bavili jen mezi sebou, porovnávali si překlady z francouzštiny, které měli další hodinu odevzdat, nebo se biflovali nazpaměť Shakespeara na odpolední písemku; k Lydii se chovali pouze zdvořile, s odtažitou vlídností domorodců v místě, kde ona byla cizinkou. A ty úlohy o srážkách aut, střílejících dělech, kamionech klouzajících bez tření po ledu – ne a ne jim přijít na kloub. Závodní auta v nakloněných zatáčkách, smyčky horské dráhy, kyvadla a závaží: motala se dokolečka dokola, sem a tam. Čím víc o tom přemýšlela, tím méně jí to dávalo smysl. Proč se ta závodní auta vlastně nepřevrátí? Proč vláček z té horské dráhy nespadne? Když se na to pokusila přijít, zemská přitažlivost chňapla po vláčku a stáhla ho dolů jako vlající stuhu. Každý večer seděla nad učebnicí a rovnice – poseté všelijakými k a M a thétami – jí připadaly ostnaté a neprostupné jako bodláčí. Nad psacím stolem na ni z pohlednice, kterou dostala od matky, vyplazoval Einstein jazyk.

	Z každého dalšího testu dostala méně bodů než z předešlého, čísla klesala jako v předpovědi počasí: v září devadesát, v říjnu kolem osmdesátky, v listopadu jen něco přes sedmdesát, před Vánoci k šedesátce. Z minulé písemky vyždímala aspoň šedesát dva – technicky vzato dostatečná, ale jinak nedostačující. Po hodině ji rozcupovala na kousíčky velké jako cent, a než se vydala na cestu domů, spláchla je v druhém patře do záchodu. Teď tu byla ta pětapadesátka, která ji nutila přivírat oči jako prudké světlo, přestože pan učitel Kelly k číslici nepřipsal nedostatečnou. Dva týdny test schovávala ve skříňce pod štosem učebnic, jako by ho souborná váha algebry, dějepisu a zeměpisu mohla udusit. Učitel se jí na něj ptal, naznačoval, že může v případě nutnosti jejím rodičům zavolat sám, a Lydia nakonec slíbila, že po vánočních prázdninách ho přinese podepsaný od maminky.

	Celý život poslouchala matčino srdce bubnující v jednom jediném rytmu: doktorka, doktorka, doktorka. Tolik po tom touží, chápala Lydia, že už o tom ani nemusí mluvit. Bylo to všudypřítomné. Lydia si neuměla představit jinou budoucnost, jiný život. Jako kdyby se snažila představit si svět, kde Slunce obíhá kolem Měsíce nebo kde neexistuje nic podobného vzduchu. Chviličku zvažovala, že matčin podpis zfalšuje, ale měla příliš oblé písmo, s příliš dokonalými smyčkami, jako když malá holčička maluje písmenka. Na to by jí nikdo neskočil.

	A minulý týden se stalo něco ještě strašlivějšího. Lydia teď zpod matrace vytáhla malou bílou obálku. Tak napůl doufala, že se něco změnilo, že v uplynulých osmi dnech ta slova zvětrala a ona je bude moci odfouknout jako saze, až zůstane jen neškodný prázdný list. Ale když foukla, jen jedinkrát a kraťoučce, papír se zatřepetal. Písmena držela. Vážený pane Lee, děkujeme vám, že jste se zúčastnil našeho nového přijímacího řízení v předtermínu, a s potěšením vás vítáme v harvardském absolventském ročníku 1981.

	V několika posledních týdnech Nath každé odpoledne prohlížel poštu, ještě než vůbec pozdravil matku, někdy se ani nezul. Lydia z něj cítila, že touží uniknout tak bolestně, až musí všechno ostatní stranou. Minulý týden u snídaně Marilyn opřela o krabici Wheaties Lydiin opoznámkovaný úkol z matematiky. „Když jsi včera odešla do postele, ještě jsem ti to zkontrolovala,“ řekla. „Ve dvacet trojce máš chybu, miláčku.“ Před pěti lety, před rokem, ještě před šesti měsíci by Lydia našla v bratrových očích soucit. Vím. Já vím. Potvrzení a útěchu v jediném mžiku oka. Tentokrát si Nath, zahloubaný ve vypůjčené knize, nevšiml jejích křečovitě sevřených prstů, toho, jak jí náhle zčervenala víčka. Snil o své budoucnosti a přestal slyšet všechno to, co neříkala.

	Tak dlouho byl jediný, kdo poslouchal. Od matčina zmizení a návratu neměla Lydia žádné přátele. Každou přestávku tehdy na podzim stála stranou a sledovala vzdálené hodiny na budově banky First Federal. Vždycky když ručička poposkočila o další minutu, pevně zavřela oči a představila si, co asi zrovna dělá maminka – drhne kuchyňskou linku, napouští vodu do konvice, loupe pomeranč – jako by ji tam váha těchto detailů mohla zadržet. Později se sama sebe bude ptát, jestli právě kvůli tomu nepropásla svou šanci, anebo zda vůbec nějakou šanci měla. Jednou otevřela oči a zjistila, že před ní stojí Stacey Sherwinová: Stacey Sherwinová se zlatými vlasy do pasu, obklopená věrnou holčičí družinou. V middlewoodské školce byla šedou eminencí, svou moc už uměla obratně využívat. Jen před pár dny oznámila: „Jeannine Collinsová smrdí jak splašky,“ a Jeannine Collinsová se za chichotání ostatních holčiček ze Staceyiny suity odloupla od skupinky a strhla si z uslzené tváře brýle. Lydia dění s bázlivým úžasem sledovala z bezpečné vzdálenosti. Pouze jednou, hned první den ve školce, na ni Stacey přímo promluvila: „Slaví Číňani Díkůvzdání?“ A: „Mají Číňani pupík?“

	„Po škole jdeme všechny ke mně domů,“ řekla Stacey teď. Krátce se zadívala Lydii do očí, vzápětí pohledem uhnula. „Můžeš jít taky.“

	V Lydii vzplálo podezření. Je možné, že si ji Stacey Sherwinová skutečně vybrala? Stacey dál koukala do země, navíjela si na prst pramen vlasů a Lydia na ni zírala, jako kdyby dokázala nahlédnout přímo do Staceyiny hlavy. Rozpaky, nebo podlost? Nevěděla. A vtom pomyslela na maminku, její tvář v kuchyňském okně, jak čeká, až Lydia přijde.

	„Já nemůžu,“ odpověděla nakonec. „Mamka říkala, že mám jít rovnou domů.“

	Stacey pokrčila rameny a odešla, ostatní holčičky cupitaly za ní. K Lydii z jejich řad dolehl náhlý výbuch smíchu a ona netušila, jestli ji z toho vtipu jen vynechaly, nebo jestli byl o ní.

	Chovaly by se k ní hezky, nebo by se jí vysmály? To se nikdy nedozví. Bude odmítat pozvání na narozeninové oslavy, na kolečkové brusle, do plaveckého bazénu, všechna další. Každé odpoledne spěchala domů, celá nedočkavá spatřit maminčinu tvář, vyvolat na ní úsměv. Ve druhé třídě už ji ostatní dívky nikam nezvaly. Ujišťovala se, že jí na tom nesejde: maminka zůstávala. Na ničem jiném nezáleželo. S postupem let bude Lydia sledovat, jak Stacey Sherwinová – zlaté vlasy zapletené, pak vyžehlené do hladka, pak natupírované – mává kamarádkám, strhává je k sobě, jako když štrasový kámen zachycuje a drží v sobě světlo. Uvidí Jenn Pittmanovou podstrčit vzkaz Pam Saundersové i to, jak ho Pam Saundersová rozkládá pod lavicí a dusí smích, bude přihlížet, když Shelley Brierleyová nechá kolovat balíček doublemintek, a vdechne cukrovo-mátovou vůni, když ji plátky zabalené ve staniolu minou.

	Celou tu dobu se to dalo snést jen díky Nathovi. Už od školky jí den co den držel místo – v jídelně protější židli, v autobuse pokládal na zelené vinylové sedadlo učebnice. Pokud přišla první ona, držela místo zase jemu. Díky Nathovi nemusela nikdy jet domů sama mezi ostatními, kteří se družně bavili ve dvojicích, nikdy ze sebe nemusela vysoukat: „Máš tady volno?“ a riskovat odmítnutí. Nikdy o tom nemluvili, ale oba to brzy pochopili jako slib: on se vždycky postará, aby na ni zbylo místo. Vždycky bude moct říct: Někoho čekám. Nejsem sama.

	Teď se Nath chystal odejít. Na cestě už byly další dopisy. V nejbližších dnech vám zašleme složku s informacemi a formuláři pro případ, že se rozhodnete ke studiu nastoupit. Přesto Lydia na okamžik popustila uzdu fantazii: potají ten další dopis stopí z došlé pošty, i ten další, a další, schová je mezi matraci a rošt postele, kde je Nath nenajde, a nezbyde mu než zůstat.

	Dole se Nath prohraboval hromádkou pošty: leták ze samoobsluhy, účet za elektřinu. Dopis žádný. Na podzim, když se ho studijní poradkyně zeptala, jakému oboru se chce věnovat, šeptal, jako by jí svěřoval necudné tajemství. „Vesmíru,“ odpověděl. „Kosmu.“ Paní Hendrichová dvakrát cvakla propiskou, dovnitř ven, a on myslel, že se rozesměje. Od poslední výpravy na Měsíc uplynulo skoro pět let, a národ, jakmile pokořil Sověty, obrátil pozornost jinam. Paní Hendrichová mu místo toho řekla, že může jít dvěma směry: stát se pilotem, nebo vědcem. Otevřela složku s jeho katalogovým listem. Tělesná výchova B minus; A plus z trigonometrie, matematiky, biologie a fyziky. Nath sice snil o MIT, Carnegie Mellon nebo Caltechu – napsal si dokonce o informační brožury –, ale věděl, že jeho otec schválí jen jedinou školu: Harvard. Pro Jamese bylo cokoli jiného neúspěchem. Jakmile nastoupí na vysokou, říkal si Nath, zapíše se na pokročilou fyziku, materiálové inženýrství, aerodynamiku. Vysoká se stane jeho odrazovým můstkem k milionům míst, kde ještě nikdy nebyl, zastávka na Měsíci před odletem do vesmíru. Všechno a všechny nechá za sebou – a i když by si to nepřiznal, všechny zahrnovalo i Lydii.

	Lydii teď bylo patnáct, vyrostla, a když si do školy vyčesala vlasy a namalovala rty, vypadala jako dospělá. Zato doma pořád připomínala tu vyplašenou pětiletou dívenku, která se pevně držela jeho ruky, když se drápali zpátky na břeh. Když stála poblíž, z její kůže se linula holčičí vůně jejího parfému – který měl dokonce i dětské jméno, Baby Soft. Od onoho léta stále cítil, že jsou něčím svázaní za kotníky, že ho to vyvádí z rovnováhy, přičítá její tíhu k jeho. Po deset let to cosi nepovolilo a teď ho to začínalo dřít. Celé ty roky jako jediný další člověk, který chápal jejich rodiče, nasakoval její trápení, nabízel mlčenlivou soustrast, stisk ramene či sklíčený úsměv. Říkával: Máma se s tebou pořád vytahuje před doktorkou Wolffovou. To když já jsem dostal A plus z chemie, ani si toho nevšimla. Nebo: Pamatuješ, jak jsem tenkrát v devítce nešel na ten školní ples? Táta řekl: „JS o jo, když si nedokážeš ani sehnat doprovod…“ Dodával jí kuráž tím, že příliš mnoho lásky je pořád lepší než příliš málo. Celou tu dobu si troufl jen pomyslet: Až odejdu na vysokou… Větu nikdy nedokončil, ale ve své vizi budoucnosti odlétal ničím nespoutaný pryč.

	Vánoce byly za dveřmi, a dopis z Harvardu nikde. Nath šel do obýváku, nerozsvítil ani lampičku, nechal se vést barevnými žárovkami na stromečku. V každé černé okenní tabulce se odrážel maličký vánoční stromek. Bude muset napsat nové eseje a počkat na druhé, třetí nebo čtvrté kolo, anebo bude muset navždycky zůstat doma. Z kuchyně k němu dolehl otcův hlas: „Podle mě se jí to bude doopravdy líbit. Jen jsem to uviděl, vzpomněl jsem si na ni.“ Žádného bližšího určení nebylo zapotřebí – v jejich rodině ono v jakémkoli pádu znamenalo vždy Lydii. Jak se řetěz žároviček rozsvěcel a zase zhasínal, obývací pokoj se vynořoval do šera a znovu mizel. Nath zavřel oči, kdykoli se světla rozsvítila, a otevřel je, jakmile zhasla, a tak viděl jen nepřetržitou temnotu. Pak někdo zazvonil u dveří.

	Byl to Jack – z Nathova pohledu zatím nikoli podezřelý, jen odedávna zdroj nedůvěry a nevraživosti. Přestože bylo pod nulou, měl na sobě pouze mikinu s kapucí, napůl rozepnutou, takže pod ní vykukovalo tričko, které Nath nemohl celé přečíst. Nohavice džínů měl dole roztřepené a mokré od sněhu. Vyndal ruku z kapsy mikiny a natáhl ji. Nath vteřinu nevěděl, jestli čeká, že ji stiskne. Potom si všiml obálky, kterou Jack svíral v prstech.

	„Tohle přišlo k nám,“ řekl Jack. „Zrovna jsem se vrátil domů a všiml jsem si toho.“ Trhl palcem k červenému znaku v rohu. „Tak to vypadá, že půjdeš na Harvard.“

	Obálka byla tlustá a těžká, jakoby naditá dobrými zprávami. „Uvidíme,“ odvětil Nath. „Může to taky být odmítnutí, ne?“

	Jack se neusmál. „Jasně,“ odtušil a pokrčil rameny. „To je fuk.“ Bez rozloučení se obrátil k odchodu a cestou domů vytlačoval do sněhu na Leeovic dvorku řadu šlépějí.

	Nath zavřel dveře a rozsvítil v obýváku, oběma rukama potěžkával obálku. Zničehonic mu připadalo, že je v místnosti nesnesitelné horko. Chlopeň se zubatě odtrhla a on vydoloval dopis, pomačkal mu přitom okraj. Vážený pane Lee, dovolte, abychom vám znovu blahopřáli k přijetí ke studiu v harvardském absolventském ročníku 1981. Úlevou se mu uvolnil každý kloub v těle.

	„Kdo to byl?“ Do dveří nakoukla Hannah, která poslouchala na chodbě.

	„Dopis“ – Nath polkl – „z Harvardu.“ Dokonce i to jméno lechtalo na jazyku. Pokusil se číst dál, ale nedokázal na text zaostřit. Blahopřáli. Znovu. Pošťák musel ten první ztratit, pomyslel si, ale to nevadí. Přijetí. Vzdal to a široce se zazubil na Hannu, která vcupitala dovnitř a opřela se o gauč. „Vzali mě.“

	„Na Harvard?“ ozval se James a vynořil se z kuchyně.

	Nath přikývl.

	„Ten dopis přišel k Wolffovým,“ řekl a ukázal ho. James se na něj však ani pořádně nepodíval. Díval se na Natha, pro jednou se nemračil, a Nath si uvědomil, že už je stejně velký jako otec, že si můžou hledět přímo do očí.

	„To není zlé,“ prohlásil James. Usmál se, zpola rozpačitě, položil Nathovi ruku na rameno a Nath ji pocítil – těžkou, hřejivou – i přes košili. „Marilyn. Hádej, co se stalo?“

	Z kuchyně k nim zamířil klapot matčiných podpatků. „Nathe,“ řekla a vlepila mu pořádnou pusu na tvář. „Nathe, opravdu?“ Vzala mu dopis z ruky. „Propána, ročník 1981,“ vzdychla, „nepřipadáš si starý, Jamesi?“ Nath je neposlouchal. V duchu si říkal: Je to tu. Dokázal jsem to, povedlo se, odcházím.

	Lydia nahoře nad schody sledovala, jak otcova ruka tiskne Nathovo rameno silněji. Nevzpomínala si, kdy se naposledy na Natha takhle usmál. Matka natočila dopis ke světlu, jako by to byla vzácná archiválie. Hannah se zapřela lokty o područku gauče a radostně kopala nohama. Její bratr stál mlčky, užaslý a vděčný, rok 1981 se mu třpytil v očích jako krásná vzdálená hvězda, a v Lydii se cosi zakymácelo a s třeskem dopadlo na dno její hrudi. Jako by to zaslechli, všichni vzhlédli k ní, a právě když Nath otvíral ústa a chtěl na ni křiknout tu novinu, Lydia zavolala: „Mami, propadám z fyziky. Prý ti to mám vyřídit.“

	 

	Když si večer Nath čistil zuby, dveře koupelny se s vrznutím otevřely a objevila se v nich Lydia, opřená o zárubeň. V obličeji byla bledá, skoro šedivá, a jemu jí chvilku bylo líto. U večeře matka přešla od zděšeného vyptávání – jak to mohla dopustit, copak jí to nedošlo – k rázným prohlášením: „Představ si, až budeš starší a neseženeš práci. Jen si to představ.“ Lydia se nepřela a Marilyn tváří v tvář dceřinu mlčení bezděky opakovala tu výstrahu stále dokola. „Myslíš, že si zkrátka najdeš muže a vdáš se? To je celý tvůj životní plán?“ Měla co dělat, aby se přímo tam u stolu nedala do pláče. Po půlhodině James řekl: „Marilyn –“, ale ona ho stihla tak sžíravým pohledem, že se stáhl a začal se nimrat ve zbytcích pečeně a šťávy z instantní cibulové polévky, jejíž složky se zvolna začínaly oddělovat. Na Harvard, Nathův dopis i na Natha samotného už všichni zapomněli.

	Po večeři našla Lydia Natha v obýváku. Dopis z Harvardu ležel na konferenčním stolku a ona se dotkla pečeti, na níž stálo VERITAS.

	„Gratuluju,“ řekla tiše. „Věděla jsem, že tě vezmou.“ Nath se tak zlobil, že na ni nedokázal vůbec promluvit, a tak zavrtal pohled do televizní obrazovky, na níž v dokonalém souzvuku zpívali Donny a Marie, a než písnička skončila, Lydia utekla nahoru do svého pokoje a práskla za sebou dveřmi. Teď tu stála v koupelně, popelavá a bosa na dlaždičkové podlaze.

	Věděl, co Lydia chce: aby přišel s nějakým ujištěním, ponížením, momentem, na nějž by raději zapomněl. S něčím, aby jí bylo líp. Máma se s tím srovná. Bude to dobré. Pamatuješ, jak…? Jenomže on nechtěl vzpomínat na všechny ty chvíle, kdy se otec točil kolem Lydie, ale při pohledu na něj mu v očích kmitlo zklamání, kdy matka vychvalovala Lydii, zato jeho přehlížela, dívala se skrz něj, jako by byl vzduch. Chtěl si vychutnat svůj vytoužený dopis, příslib, že konečně unikne, nový svět, který na něj čekal, bílý a čistý jako křída.

	Aniž se na Lydii podíval, rázně vyplivl pastu do umyvadla a poslední zbytky pěny setřel prsty do odtoku.

	„Nathe,“ hlesla Lydia, když se otočil k odchodu, a on z rozechvění v jejím hlase poznal, že plakala, že už zase nabírá.

	„Dobrou noc,“ řekl a zavřel za sebou dveře.

	 

	Druhý den ráno Marilyn přidělala test s nedostatečnou připínáčky na stěnu v kuchyni, naproti Lydiinu místu. Po následující tři dny vždy položila před dceru učebnici fyziky a od snídaně až do večeře seděla vedle ní. Lydia nepotřebuje nic víc, myslela si, než maličko povzbudit. Hybnost a setrvačnost, kinetická a potenciální energie – všechno tohle měla stále uložené v zákoutích mysli. Přes Lydiino rameno předčítala: Proti každé akci vždy působí stejná reakce. Znovu a znovu s ní nezdařený test procházela, dokud Lydia neuměla každou úlohu vyřešit správně.

	Lydia však matce neřekla, že po třetím opakování se už správné odpovědi jednoduše naučila nazpaměť. Celý den se hrbila u stolu nad učebnicí a čekala, že otec nějak zasáhne: To už by stačilo, Marilyn. Jsou přece vánoční prázdniny, proboha. On však nic neřekl. S Nathem Lydia od tamtoho večera – jak ho v duchu nazývala – nemluvila, a správně tušila, že on se na ni taky zlobí; kuchyni se kromě času jídla zcela vyhýbal. Dokonce i Hannah by znamenala jisté ulehčení – malý, tichý nárazník – ale po té jako obvykle nebylo ani vidu. Ve skutečnosti Hannah zaujala pozici pod odkládacím stolkem v předsíni, kam už z kuchyně nešlo dohlédnout, a naslouchala škrábání Lydiiny tužky. Objímala si kolena a vysílala k sestře hladivá a trpělivé myšlenky, jenže ta je neslyšela. Ráno na Boží hod už byla Lydia na všechny příšerně naštvaná, dokonce ani zjištění, že Marilyn konečně sundala test ze zdi, ji nerozveselilo.

	Když se rozsadili kolem vánočního stromku, i to jí připadalo poskvrněné. James bral z hromady jeden ozdobně ovázaný balíček po druhém a rozdával je, ale Lydia se děsila dárku od matky. Obvykle jí dávala knížky – které, ačkoli si to ani jedna z nich zplna neuvědomovala, si matka v skrytu duše přála dostat sama a které si po svátcích občas chodila půjčovat z Lydiina pokoje. Pro Lydii byly bez ohledu na její věk vždy moc náročné, spíš nepokryté pobídky než dárky. Loni to byl Barevný atlas lidské anatomie, tak velký, že se jí na výšku nevešel do knihovničky; předloni dostala tlustý svazek nazvaný Slavné ženy védy. Slavné ženy ji nudily. Všechny měly stejný příběh: řekli jim, že nesmějí, rozhodly se to stejně udělat. Protože doopravdy chtěly, ptala se v duchu, nebo protože jim to zakazovali? A z té anatomie se jí obracel žaludek – muži a ženy stažení z kůže, pak zbavení svalstva, až z nich nezůstalo nic než obnažené kostry. Odklopila několik barevných vrstev rozkládacích ilustrací, prudce knihu zaklapla a zavrtěla se na židli, snažila se ten pocit setřást, jako si pes oklepává zmoklý kožich.

	Při pohledu na to, jak sestra mrká a rudnou jí oči, Nathovým hněvem prorazil záchvěv lítosti. Přečetl si dopis z Harvardu už jedenáctkrát a konečně přesvědčil sám sebe, že je opravdový: skutečně ho přijali. Za devět měsíců odtud odejde, a to vědomí zmírnilo palčivost všeho, co se odehrálo. Co na tom, že rodiče víc zajímá Lydiino selhání než jeho úspěch? On míří pryč. A až odejde na vysokou – Lydia bude muset zůstat tady. To pomyšlení, konečně výslovně vyjádřené, mělo hořkosladkou chuť. Když mu otec podal dárek zabalený v červeném celofánu, Nath vrhl po Lydii opatrný úsměv a ona dělala, jako že ho nevidí. Po třech bezútěšných dnech ještě nebyla s to mu odpustit, ale to gesto ji zahřálo jako hlt čaje v studeném zimním dnu.

	Kdyby se zrovna v tu chvíli nezadívala do stropu, snad by Lydia bratrovi nakonec přece jen odpustila. Něco však odvedlo její pozornost – bílá rorschachovská skvrna nad nimi – a od paměti se jí odpoutal balonek vzpomínky. Byli tenkrát ještě hodně malí. Maminka jela s Hannou na prohlídku k doktorovi, ona s Nathem zůstali doma sami, a vtom zahlédli kousek nad oknem obrovitánského pavouka. Nath vylezl na gauč, rozmáčkl ho tatínkovou botou a na stropě zůstal černý flek a poloviční otisk podrážky. „Vezmi to na sebe,“ prosil Lydii, ale ta měla lepší nápad. Došla k tatínkovu psacímu stroji pro lahvičku korekčního laku a jednu po druhé skvrny zatřela. Rodiče si bílých míst na krémově vymalovaném stropě nikdy nevšimli a ona s Nathem ještě několik měsíců občas vzhlédli a usmáli se na sebe.

	Když se teď Lydia pořádně podívala, stále rozeznávala slabý otisk otcovy boty i větší skvrnu po pavoukovi. Tenkrát byli jeden tým. I v takové hloupé maličkosti táhli za jeden provaz. Nenapadlo by ji, že přijde čas, kdy to tak nebude. Stěnu zalévalo ranní světlo, házelo stíny a prasátka. Přimhouřila oči, pokusila se rozeznat čistě bílou od špinavě bílé.

	„Lydie?“ Všichni ostatní si pilně rozbalovali dárky: na druhém konci místnosti Nath vkládal do nového fotoaparátu roličku filmu; na matčině županu se blyštěl rubínový přívěsek na zlatém řetízku. Jí otec podával balíček, malý, pevný, s ostrými hranami, jako krabička na šperky. „Ode mě. Sám jsem to vyhrál.“ James se zářivě usmíval. Obvykle nechával vánoční nákupy na Marilyn a ta na každou cedulku napsala S láskou od mámy a táty. Ale tenhle dárek vybral osobně a nemohl se dočkat, až ho předá.

	Dárek, který vybral sám, pomyslela si Lydia, to musí být něco zvláštního. Rázem otci odpustila, že se jí nezastal. Pod balicím papírem se skrývalo něco křehkého a vzácného. Představila si zlatý náhrdelník, jaký nosily některé spolužačky a nikdy ho nesundávaly, zlatý křížek, který dostaly k biřmování, anebo drobný přívěsek uhnízděný mezi jejich klíčními kostmi.

	Náhrdelník od tatínka bude přesně takový. Vynahradí jí knihy od matky, celé ty uplynulé tři dny. Bude to památka, která bude říkat Mám tě rád. Jsi dokonalá tak, jak jsi.

	Zajela prstem pod papír a do klína jí vyklouzla tlustá zlatočerná knížka. Jak získávat přátele a působit na lidi. Obálku přetínal vejpůl jasně žlutý pruh. Základní způsoby jednání s lidmi. Šest způsobů, jak se stát oblíbeným. Nahoře sytě červenými písmeny: Čím více získáte z této knihy, tím víc získáte od života! James zářil.

	„Napadlo mě, že by se ti to mohlo hodit,“ řekl. „Mělo by ti to – inu, pomoct získat kamarády. Být oblíbená.“ Prsty přejel název na obálce.

	Lydia cítila v hrudi srdce jako ledovou kuličku, klouzalo z dosahu. „Já přece kamarády mám, tati,“ namítla, ačkoli věděla, že lže.

	Otcův úsměv zakolísal. „To já vím. Jen jsem si myslel – vždyť víš, už jsi starší, chodíš na střední – umět to s lidmi je moc důležité. V téhle knížce se dozvíš, jak s každým vyjít.“ Oči mu sjely od její tváře ke knize. „Vychází už od třicátých let. Prý je na tohle téma nejlepší.“

	Lydia ztěžka polkla.

	„To je báječné,“ řekla. „Děkuju, tati.“

	Ostatní dárky v jejím klíně neměly naději, ale stejně je rozbalila. Huňatá akrylová šála od Natha. Deska Simona a Garfunkela od Hanny. Od matky jako obvykle knihy: Průkopnice vědy. Základy fyziologie. „Pár věcí, co by tě podle mě mohly zajímat,“ podotkla Marilyn, „když ti tak dobře šla biologie.“ Usrkla čaj a ten zvuk sjel Lydii odshora dolů po páteři jako struhadlo. Jakmile pod stromečkem nezůstalo nic než zmuchlaný balicí papír a kousky stužek, Lydia opatrně poskládala svoje dárky na hromádku, knížku od otce navrch. Dopadl na ni stín: otec stál nad ní.

	„Tobě se ta knížka nelíbí?“

	„Ale líbí.“

	„Třeba se ti bude hodit,“ pokračoval. „I když ty nejspíš všechny tyhle věci už umíš.“ Štípl ji do tváře. „Získat si přátele. Kdybych tak –“ Zarazil se a zbylá slova zase spolkl: Kdybych tak v tvém věku byl něco takového měl. Třeba, napadlo ho, by všechno bylo úplně jinak; kdyby byl věděl, jak jednat s lidmi, jak to udělat, aby ho měli rádi, snad by byl na Lloydově zapadl, zapůsobil by na Marilyninu matku, zaměstnali by ho na Harvardu. Byl by získal od života víc. „Myslel jsem, že se ti bude líbit,“ uzavřel nešikovně.

	Otec jí o svých školních létech nikdy nevyprávěl, neznala ani příběh sňatku rodičů, ani jejich odchodu do Middlewoodu, a přece všechnu tu bolest cítila, hlubokou a řezavou jako mlhová siréna. Otec se ze všeho nejvíc strachoval o to, aby byla oblíbená. Aby zapadla. Otevřela knihu v klíně na první kapitole. Zásada c. 1. Nikdy nikoho nekritizujte, neodsuzujte a nestěžujte si.

	„Líbí se mi moc,“ řekla. „Děkuju, tati.“

	Ostří v jejím hlase Jamesovi neuniklo, ale nepřikládal mu důležitost. Ovšemže je roztrpčená, pomyslel si, z dárku, který nepotřebuje. Lydia už takhle měla spoustu kamarádek, skoro každý večer, jakmile si dodělala úkoly, se s nějakou vybavovala po telefonu. Co ho to vůbec napadlo, takovou knihu kupovat? Umínil si, že příště jí musí pořídit nějaký lepší dárek.

	Ve skutečnosti to bylo takhle: když jí bylo třináct, Lydia na otcovo naléhání zavolala Pam Saundersové. Neznala ani její telefonní číslo, musela si ho vyhledat v seznamu, který se jí rozvaloval na klíně, když roztáčela číselník. Krom aparátu v kuchyni a v otcově pracovně měli už jen jeden další na podestě, v malém okenním výklenku v mezipatře, kam matka umístila pár polštářků a skomírající africkou fialku. Hovor slyšel každý, kdo prošel pod schody. Lydia počkala, než otec zašel do obýváku, a pak teprve vytočila poslední číslo.

	„Pam?“ řekla. „Tady Lydia.“

	Pomlka. Přímo slyšela, jak Pam vraští obočí. „Lydia?“

	„Lydia Leeová. Ze školy.“

	„Aha.“ Další chvilka mlčení. „Ahoj.“

	Lydia zasunula prst do smyček telefonní šňůry a lámala si hlavu, co říct. „No – cos říkala tomu dnešnímu testu ze zemáku?“

	„Asi dobrý.“ Pam vcucla žvýkačku, tiše to luplo. „Školu nesnáším.“

	„Já taky,“ odvětila Lydia. Poprvé si uvědomila, že je to pravda, a vyslovit to jí dodalo kuráž. „Hele, nechtěla bys se mnou v sobotu na kolečkové brusle? Můj táta by nás určitě vzal autem.“ Rázem jí před očima bleskla představa sebe s Pam, sviští po dráze, vzrušením se chichotají. Na tribuně za nimi otec, štěstím celý bez sebe.

	„V sobotu?“ Břitké, zaskočené ticho. „Jé, promiň, to nemůžu. Možná jindy?“ V pozadí se ozval šum hlasů. „Hele, musím končit. Ségra si potřebuje zavolat. Měj se, Lydie.“ Cvaknutí sluchátka pokládaného do vidlice.

	Ohromená tím, jak nečekaně Pam zavěsila, si Lydia stále ještě tiskla sluchátko k uchu, když se dole pod schody vynořil otec. Jakmile zjistil, že telefonuje, tváří mu přelétla jakási lehkost, podobná mrakům hnaným silným větrem. Náhle ho spatřila takového, jak asi vypadal v mládí, dávno předtím, než se narodila: chlapecky dychtivého, s očima jako hvězdy při vyhlídce na to, kolik možností se před ním otevírá. Zazubil se na ni a teatrálně se po špičkách odplížil do obývacího pokoje.

	Lydia, telefon stále přitisknutý k tváři, nemohla ani uvěřit, jak snadno v otci vyvolala takový nával rozjaření. Tehdy jí to připadalo triviální. Připomněla si to, když podruhé zvedla sluchátko k uchu a mumlala do něj „mm-hmm, mm-hmm – co že udělala?“, dokud otec nevyšel na chodbu, nezarazil se dole a s úsměvem nepokračoval v cestě. V průběhu času si začala představovat dívky, které zpovzdálí sledovala, a domýšlet si, co by říkaly, kdyby spolu doopravdy kamarádily. „Shelley, koukala ses včera na Starskyho a Hiltche? Proboha, Pam, chápeš ten referát na anglinu – deset stran? To si Gregsonka myslí, že nemáme nic lepšího na práci? Stacey, s tím novým účesem vypadáš přesně jak Farah Fawcettová. Kdyby to tak šlo s mými vlasy.“ Nějakou dobu to pořád bylo triviální, přístroj jí pobrukoval do ucha jako přítel. Když teď držela tu knížku, už jí to tak triviální nepřipadalo.

	Po snídani se Lydia usadila se zkříženýma nohama do kouta ke stromku a znovu knížku otevřela. Umějte naslouchat. Povzbuzujte druhé, aby hovořili o sobě. Otočila pár stránek. Mějte na paměti, že lidé, se kterými se bavíte, jsou stonásobně více zaměstnáni sebou samými, svými touhami a starostmi než vašimi problémy.

	Z druhé strany obývacího pokoje na ni Nath namířil hledáček svého nového fotoaparátu, vysunul objektiv, ostřil a zas rozostřoval. Omlouval se tak za to, že s ní nemluvil, že jí zabouchl dveře před nosem, když nejvíc ze všeho nechtěla být sama. Lydia to věděla, ale na usmiřování neměla náladu. On za několik měsíců odejde a ona tu zůstane a bude si muset získávat přátele, působit na lidi a průkopničit ve vědě. Než Nath stačil stisknout spoušť, sklopila oči zas ke knize a vlasy jí zaclonily obličej. Váš úsměv říká: mám vás rád, děláte mi radost, jsem rád, že vás vidím. Proto všichni tak milují psy. Jsou tak rádi, když vás vidí, že málem vyskočí z kůže. Psi, pomyslela si Lydia. Pokusila si samu sebe představit coby psa, nějakého poslušného a přátelského, zlatého retrívra s černým úsměvem a střapatým ocasem, ale nepřipadala si přátelská, čistokrevná a zlatavá. Spíš nespolečenská a podezíravá, jako ten podvraťák Wolffových od nich z ulice, připravený kdykoli čelit nepřátelství.

	„Lidko,“ zavolal na ni Nath. Odmítal to vzdát. „Lydie. Ly-di-e.“ Přes závoj vlasů Lydia viděla objektiv fotoaparátu mířící na ni jako obří mikroskop. „Úsměv.“

	Říkáte, že vám není do smíchu? Co v tomto případě? Předně se donuťte zasmát. Chovejte se, jako byste už byli šťastní, a to vám pocit štěstí opravdu navodí.

	Lydia si shrnula vlasy přes rameno ve zvolna se rozmotávajícím provazci. Potom se zadívala přímo do černého oka fotoaparátu, schválně bez úsměvu, vůbec nepohnula rty, ani poté, co uslyšela cvaknout spoušť.

	 

	Když zase začala škola, Lydia byla ráda, že unikne z domova, ačkoli hned první předmět, kterému musela čelit, byla fyzika. Test s nedostatečnou – podepsaný od matky – položila lícem dolů panu učiteli Kellymu na stůl. Pan Kelly už stál u tabule a kreslil na ni nějaký diagram. Kapitola 2: Elektřina a magnetismus, nadepsal nahoru. Lydia vklouzla na svoje místo a opřela se tváří o lavici. Někdo do desky připínáčkem vyryl drobounké NASER SI. Přitiskla k nápisu palec, a když ruku zvedla, na bříšku prstu jí jako puchýř vyvstávalo zrcadlově obrácené NASER.

	„Prázdniny dobrý?“ Byl to Jack. Rozvalil se na sousední židli, jednou paží objímal opěradlo, jako by to bylo dívčí rameno. Tou dobou Jacka skoro vůbec neznala, přestože bydlel na rohu jejich ulice, a roky s ním nepromluvila. Vlasy mu ztmavly do odstínu plážového písku, pihy, na které se pamatovala z dětství, vybledly, ale úplně nezmizely. Věděla však, že Nath ho nemá ani trochu rád, nikdy neměl, a už proto ji potěšilo, že se s ním setkává.

	„Co tu děláš?“

	Jack zalétl pohledem k tabuli. „Elektřinu a magnetismus.“

	Lydia se začervenala. „Chci říct,“ opravila se, „tohle je pro třeťáky.“

	Jack vytáhl z batohu propisku bez víčka a opřel si nohu kotníkem o koleno. „Je vám známo, slečno Leeová, že fyzika je povinná pro uzavření studia? A jelikož já jsem loni v druhém pololetí z fyziky propadl, jsem tu zas. Poslední šance.“ Začal si modrým inkoustem obkreslovat vzorek na podrážce tenisky. Lydia se narovnala.

	„Tys propadl?“

	„Já jsem propadl,“ přisvědčil. „Padesát dva procent. Hůř než podprůměr. Vím, že to je něco, co jen stěží dokážete pochopit, slečno Leeová. Vzhledem k tomu, že jste nikdy z ničeho nepropadla.“

	Lydia ztuhla. „Náhodou,“ řekla, „z fyziky propadám taky.“

	Jack se k ní neotočil, ale všimla si, jak se mu vyklenulo jedno obočí. Pak se k jejímu překvapení naklonil přes uličku a namaloval jí na koleno džínů maličkou nulu.

	„Tajné znamení našeho spolku,“ prohlásil, zrovna když zazvonilo. Jeho oči, temně modrošedé, se střetly s jejíma. „Vítejte v klubu, slečno Leeová.“

	Během celého dopoledního vyučování objížděla Lydia tu maličkou nulu prstem a koutkem oka pozorovala Jacka. Zíral na něco, co ona neviděla, ignoroval monotónní výklad učitele, skřípot per, bzučící stropní zářivku. Jedním palcem vyťukával o lavici nepravidelný rytmus. Chce se se mnou Jack Wolff skamarádit? přemítala. Nath by ho zabil. Nebo mě. Ale od toho prvního dne s ní už Jack nepromluvil ani slovo. Občas přišel pozdě a pak měl celou hodinu hlavu položenou na lavici; někdy nepřišel vůbec. Nula se vyprala. Lydia se neustále skláněla nad svými zápisky. Opisovala všechno, co pan Kelly napsal na tabuli, listovala učebnicí tam a zpátky tak často, že rohy stránek změkly a třepily se.

	Pak jednou večer ke konci ledna matka postavila na stůl mísu salátu a hrnec instantních těstovin s mletým masem, tázavě se na Lydii zadívala a naklonila hlavu nejdřív k jedné a pak ke druhé straně, jako když se snažíte chytit na dvojité anténě lepší signál. Konečně promluvila: „Lydie, jak jde fyzika?“

	„Dobře.“ Lydia napíchla na vidličku kolečko mrkve. „Líp. Zlepšuju se.“

	„Jak moc?“ zeptala se matka s náznakem ostří v hlase.

	Lydia rozkousala mrkev na kaši. „Test jsme ještě žádný nepsali. Ale z úkolů mám dobré známky.“ Lež to byla jen zpola. První písemku toho pololetí měli psát následující týden. Ona zatím zápasila se zadanými úlohami, liché příklady opisovala z řešení vzadu v učebnici a ty sudé flikovala, jak to nejlíp šlo.

	Matka se zamračila, ale nabrala si kolínka. „Řekni si panu učiteli, aby ti zadal nějakou práci navíc,“ navrhla. „Nechceš přece, aby ti tahle známka pokazila průměr. S tvým potenciálem –“

	Lydia zabodla vidličku do skrojku rajčete. Nebýt toužebného tónu v matčině hlase, rozkřičela by se. „Já vím, mami,“ řekla. Přes stůl střelila pohledem po Nathovi v naději, že změní téma, jenomže Nath byl duchem jinde a nevšiml si toho.

	„Lydie, jakpak se má Shelley?“ zeptal se James. Lydia se zarazila. Loni v létě na otcovo naléhání pozvala Shelley jednou k nim. Jenomže Shelley, místo aby se bavila s ní, zjevně radši flirtovala s Nathem, přemlouvala ho, aby si s nimi šel na zahradu házet míčem, a vyptávala se, jestli se mu z hereček líbí víc Lynda Carterová nebo Lindsay Wagnerová. Od té doby spolu vůbec nepromluvily.

	„Shelley se má fajn,“ odpověděla. „Má spoustu práce. Je tajemnice studentské rady.“

	„Do té by ses mohla taky zapojit,“ podotkl James. Zakomíhal vidličkou s výrazem mudrce, který se chystá vyslovit aforismus. „Tvoji pomoc by určitě ocenili. A co Pam a Karen?“

	Lydia sklopila pohled do talíře, na přebraný salát a smutnou hroudu mletého hovězího se sýrem. Už to bylo rok a něco, co s Karen naposledy mluvila, otec pro ně tenkrát přijel, když zašly na odpolední promítání Přeletu nad kukaččím hnízdem. Zpočátku byla pyšná, že pro jednou její plán není pouhá smyšlenka. Karen se zrovna přistěhovala, což dodalo Lydii odvahu, pozvala ji do kina a Karen řekla: „Jasně, proč ne.“ Potom se táta celou cestu snažil blýsknout, jak je v obraze. „Pět sourozenců, Karen? Úplně jak Bradyovi z toho seriálu! Díváš se na něj?“ – „Tati,“ okřikovala ho Lydia. „Tati.“ On si ale dál vedl svou, vyptával se Karen, co dnes frčí za desky, zazpíval kousek z „Waterloo“, které už bylo dva roky staré. Karen odpovídala „jo“ a „ne“ a „nevím“ a tahala se za dolní korálek náušnice. Lydia by se nejradši vsákla do sedadla, úplně dospodu pod molitan, který by nepropustil žádný zvuk. Snažila se vymyslet něco, co by mohla říct o filmu, ale nic ji nenapadalo. Před očima měla jen prázdný pohled Jacka Nicholsona, když se k němu blížil polštář, který ho měl zadusit. Ticho bobtnalo, až zaplnilo celé auto, a pak konečně dojeli ke Kareninu domu.

	Hned v pondělí se v jídelně zastavila u Karenina stolu a pokusila se o úsměv. „Omlouvám se za tátu,“ řekla. „Panebože, chová se tak trapně.“

	Karen sloupla víčko z jogurtu, olízla fólii a pokrčila rameny. „To je dobrý,“ odvětila. „Vlastně to bylo vcelku milý. Teda jako, evidentně se ti jen snaží pomoct, abys líp zapadla.“

	Teď Lydia probodla otce pohledem, ale on se na ni nadšeně zubil, jako by byl pyšný, že toho o jejích kamarádkách tolik ví, že si pamatuje jejich jména. Pes, napadlo ji, co čeká na odměnu.

	„Mají se skvělé,“ odpověděla. „Obě se mají skvělé.“ Z druhé strany stolu se tiše ozvala Marilyn: „Přestaň se jí vyptávat, Jamesi. Ať se může v klidu najíst,“ a James, ne zas tak tiše, kontroval: „Já ji aspoň věčně neotravuju s domácími úkoly.“ Hannah postrkovala po talíři hrudku mletého masa. Lydia zachytila Nathův pohled. Prosím, zažadonila v duchu. Řekni něco.

	Nath se zhluboka nadechl. Celý večer čekal, až bude moct něco nadhodit. „Tati? Potřebuju, abys podepsal nějaké formuláře.“

	„Formuláře?“ opáčil James. „Jaké?“

	„Z Harvardu.“ Nath položil vidličku. „Žádost o kolej a ještě o návštěvu kampusu. Mohl bych tam zajet v dubnu, přes víkend. Přidělí mi studenta, který mě tam provede.“ Jakmile jednou spustil, slova se z něj řinula v udýchané změti. „Našetřil jsem si na autobus a ve škole zmeškám jen pár dní. Potřebuju jen tvůj souhlas.“

	Zmeškám pár dní školy, pomyslela si Lydia. To mu rodiče nikdy nedovolí.

	K jejímu překvapení přikývli.

	„To je rozumná myšlenka,“ řekla Marilyn. „Okusíš vysokoškolský život, než tam příští rok doopravdy nastoupíš.“ James dodal: „To je autobusem strašná dálka. Myslím, že když se jedná o takovouhle zvláštní příležitost, můžeme se plácnout přes kapsu a zaplatit ti letenku.“ Nath se na sestru zakřenil, dvojnásob úspěšný: Už ti dali pokoj. A mně to dovolili. Lydia kreslila špičkou nože cestičky do sýrové omáčky a v hlavě jí znělo jediné: Nemůže se dočkat, až odsud odejde.

	„Víte, kdo se mnou teď chodí na fyziku?“ ozvala se zničehonic. „Jack Wolff, z naší ulice.“ Křoupala kousek ledového salátu a hodnotila reakce rodiny. U rodičů nevyvolalo jméno sebemenší účinek, jako by vůbec nepromluvila. Matka řekla: „Lidunko, teď jsem si vzpomněla, v sobotu s tebou můžu projít zápisky, kdybys chtěla.“ Otec řekl: „Už jsem dlouho neviděl Karen. Nechcete si spolu někdy vyrazit do kina? Odvezu vás.“ Zato Nath naproti ní prudce zvedl hlavu, jako když střelí. Lydia se s úsměvem zas zadívala do talíře. A právě tehdy si umínila, že se s Jackem skamarádí.

	 

	Zpočátku se to zdálo nemožné. Jack už týden na hodinu vůbec nepřišel a po škole postávala poblíž jeho auta celé dny, než ho zastihla samotného. První den vyšel z budovy s blonďatou třeťačkou, kterou neznala, a tak se schovala za křoví a sledovala je skrz větve. Jack strčil té holce ruce do kapsy, pak pod kabát, a když dělala uraženou a odstrčila ho, hodil si ji přes rameno a hrozil, že ji upustí do závěje, zatímco ona pištěla, hihňala se a bušila mu pěstmi do zad. Jack ji pak postavil na zem, otevřel dveře brouka, blondýnka si nastoupila a odjeli, z výfuku se valil kouř a Lydia věděla, že už se nevrátí. Druhý den se Jack vůbec neukázal a ona se nakonec mrzutě odploužila domů. Sněhu bylo po holeně, celou zimu vládly rekordně nízké teploty. Sto padesát kilometrů severně odtud zamrzlo Erijské jezero, v Buffalu zasypal sníh domy až po střechu a spolkl elektrické vedení. Doma se na ni Nath, který poprvé, co mu paměť sahala, seděl v autobuse sám, obořil: „Kde vězíš?“ a Lydia bez odpovědi odpochodovala nahoru.

	Třetího dne vyšel Jack ze školy sám, a tak se Lydia zhluboka nadechla a rozběhla se k chodníku. Jack na sobě jako obyčejně neměl ani kabát, ani rukavice. Dvěma holými červenými konečky prstů svíral cigaretu.

	„Mohl bys mě svézt domů?“ zeptala se.

	„Slečna Leeová.“ Jack skopl z předního kola sněhovou návěj. „Neměla jste náhodou už sedět v autobuse?“

	Pokrčila rameny a přitáhla si šálu zase zpátky ke krku. „Ujel mi.“

	„Já ale nejedu rovnou domů.“

	„To nevadí. Je moc zima, abych šla pěšky.“

	Jack zašátral v boční kapse po klíčkách. „Víš určitě, že by tvůj brácha chtěl, aby ses vybavovala s někým, jako jsem já?“ nadhodil s pozdviženým obočím.

	„On mi nerozkazuje.“ Řekla to hlasitěji, než zamýšlela, a Jack se smíchem vyfoukl oblak kouře a sedl si za volant. Lydii znachověly tváře a už se málem otočila k odchodu, když se natáhl ke dveřím spolujezdce a vytáhl knoflík.

	Jakmile se ocitla v autě, nevěděla, co říct. Jack nastartoval, plynule zařadil rychlost a velký tachometr a ukazatel paliva na palubní desce se probraly k životu. Žádné další ciferníky tam nebyly. Lydia si vzpomněla na auta svých rodičů: na všechny ty kontrolky a výstražná světýlka, která vás upozorňovala, že máte málo oleje, že máte přehřátý motor, že máte zataženou ruční brzdu nebo otevřený kufr či kapotu. Nevěřila vám. Neustále vás kontrolovala, připomínala vám, co máte a nemáte dělat. Ještě nikdy nebyla sama s klukem – matka jí zakázala s chlapci chodit, ne že by to tedy někdy zkoušela – a teď si uvědomila, že vlastně s Jackem nikdy předtím doopravdy nemluvila. O tom, co se děje na zadních sedadlech aut, měla jen mlhavou představu. Pokradmu zkoumala Jackův profil, náznak strniště – tmavšího než jeho pískové vlasy – které se táhlo nahoru ke kotletám a dolů až k měkké části hrdla jako skvrna od uhlu, čekající, až ji někdo setře.

	„Hele,“ řekla. Zacukalo jí v prstech, a tak je schovala do kapsy kabátu. „Dáš mi cigaretu?“

	Jack se zasmál. „Kdybys nekecala. Ty přece nekouříš.“ Přesto jí balíček nabídl a Lydia jednu vytáhla. Myslela, že bude pevná a těžká, jako tužka, ale byla lehká, nevážila skoro nic. Jack nespouštěl oči ze silnice a hodil jí zapalovač.

	„Tak ty ses rozhodla, že nepotřebuješ, aby ti dnes bráška dělal doprovod.“

	Lydia nemohla přeslechnout jeho pohrdavý tón, a nebyla si jistá, jestli se posmívá jí, Nathovi, nebo oběma zároveň. „Nejsem dítě,“ prohlásila, zapálila si cigaretu a zvedla ji ke rtům. Kouř ji pálil v plicích, zatočila se jí hlava a náhle všechno vnímala ostře a vědomě. Jako když se říznete do prstu, napadlo ji: bolest, a krev, vám připomenou, že jste naživu. Vydechla, mezi zuby se jí zatočil malý cyklon, a natáhla ruku se zapalovačem. Jack mávl rukou.

	„Dej ho do palubní přihrádky.“

	Lydia stiskla klapku, z přihrádky vypadla modrá krabička a přistála jí u nohou. Ztuhla a Jack se rozesmál.

	„Copak? Ještě nikdy jste neviděla ochranu, slečno Leeová?“ Lydia s rozpálenými tvářemi kondomy shrábla a nacpala je zpátky do otevřené krabičky. „Jasně že viděla.“ Strčila ji spolu se zapalovačem do přihrádky a pokusila se změnit téma. „Cos říkal dneska tomu testu z fyziky?“

	Jack zafrkal. „Myslel jsem, že je ti fyzika volná.“

	„Pořád ještě propadáš?“

	„A ty?“

	Lydia zaváhala. Dlouze potáhla, napodobila, jak to dělal Jack, a s výdechem zaklonila hlavu. „Mně je fyzika ukradená. Zvysoka na ni kašlu.“

	„Kecáš,“ řekl Jack. „Tak proč vždycky, když pan Kelly rozdává opravené úkoly, vypadáš, že je ti do breku?“

	Nenapadlo ji, že je tak průhledná, do tváří jí vrazilo horko a šířilo se i dolů po krku. Sedadlo pod ní zavrzalo a do stehna ji dloublo pero, jako kloub prstu.

	„Slečinka Leeová nám kouří,“ prohodil Jack a káravě zamlaskal. „Nebude se bráška zlobit, až to zjistí?“

	„Ani zdaleka ne tolik, jako až zjistí, že jsem s tebou vlezla do auta.“ Lydia se zazubila. Jack jako by si toho nevšiml. Stáhl okénko a do auta foukl studený vzduch, když odcvrnkl špačka cigarety na silnici.

	„Tak moc mě nenávidí, jo?“

	„Ale no tak,“ odvětila Lydia. „Každý ví, co se v tomhle autě děje.“

	Jack zčistajasna sjel ke krajnici. Dojeli zrovna k jezeru, a Jackovy oči byly studené a nehybné jako zamrzlá voda za ním. „Snad by sis teda měla radši vystoupit. Nechceš přece, aby tě někdo jako já zkazil. Zmařil tvoje šance dostat se na Harvard jako tvůj bratr.“

	Ten musí Natha opravdu nenávidět, pomyslela si Lydia. Úplně stejně jako Nath nenávidí jeho. Představila si je celá ta léta v jedné třídě: Nath sedí co nejvíc vepředu, před sebou sešit, jednou rukou si mne vrásku mezi obočím, což dělá vždycky, když si s něčím láme hlavu. Dokonale soustředěný, nic jiného nevnímá, odpověď má na jazyku, uzamčenou v ústech. A Jack? Jack se jistě rozvaluje vzadu v rohu, kouká mu podolek košile, jednu nohu má nataženou do uličky. Naprosto v pohodě. Tak sebejistý. Nestará se, co si o něm kdo myslí. Žádný div, že nemůžou jeden druhého vystát.

	„Abys věděl, já nejsem jako on,“ řekla.

	Jack se na ni dlouze, zkoumavě zadíval, jako by rozvažoval, zda je to pravda. Pod zadním sedadlem naprázdno brumlal motor. Sloupec popela na konci cigarety se dloužil, jako šedá housenka, ona však mlčela, jen vydechla do mrazivého vzduchu řídký obláček páry a nutila se opětovat Jackův stále pronikavější pohled.

	„Jak to, že máš modré oči?“ zeptal se nakonec. „Když jsi Číňanka a tak vůbec?“

	Lydia zamrkala. „Máma je Američanka.“

	„Já myslel, že hnědé oči vždycky vyhrajou.“ Jack se opřel rukou o vršek jejího sedadla a naklonil se k ní, aby si ji mohl důkladně prohlédnout, jako klenotník drahý kámen. Takhle pod drobnohledem Lydii zašimralo na zátylku, odvrátila se a odklepla cigaretu do popelníku.

	„Vždycky asi ne.“

	„Nikdy jsem žádného modrookého Číňana neviděl.“

	Zblízka rozeznávala na Jackově tváři souhvězdí pih, vybledlých, ale stále tam byly. Stejně jako kdysi její bratr je spočítala: devět.

	„Víš, že jsi na téhle škole jediná holka, co není bílá?“

	„Jo? To jsem si neuvědomila.“ Lhala. Ani s modrýma očima nemohla předstírat, že splývá s davem.

	„Vsadím se, že s Nathem jste nejspíš jediní Číňani v Middlewoodu.“

	„Nejspíš jo.“

	Jack se opřel zpátky do svého sedadla a začal přejíždět prstem po škrábanci na umělohmotném volantu. Pak, po chvíli mlčení, řekl: „Jaké to je?“

	„Jaké to je?“ Lydia se zarazila. Někdy skoro zapomenete: že nevypadáte jako všichni ostatní. V učebně, v lékárně nebo v supermarketu, posloucháte ranní hlášení, nesete vyvolat roličku filmu nebo kupujete plato vajíček a připadáte si jako kdokoli jiný. Někdy na to vůbec nemyslíte. A pak si někdy všimnete, že na vás kouká holka přes uličku, že na vás kouká lékárník, kluk za pokladnou, a v jejich upřených zracích se vidíte jako v zrcadle: nepatřiční. Pohled se o vás zadrhne jako o háček. Pokaždé když se zahlédnete zvenčí, jak vás vidí ostatní, znovu si najednou vzpomenete. Vidíte to na vývěsním štítu čínské restaurace – kreslená postavička kuliho ve slamáku, se šikmýma očima, předkusem a jídelními hůlkami. Vidíte to v tom, jak si malí kluci na hřišti vytahují koutky očí do stran – byl jeden Číňánek, měl na hlavě copánek – a ti starší mumlají ťin ťan ťin ťan ťin, když kolem vás projdou na ulici, právě tak hlasitě, abyste je slyšeli. Vidíte to, když na vás servírky, policisté a řidiči autobusů mluví pomalu, jednoduše, kdybyste jim třeba nerozuměli. Vidíte to na fotkách, vaše hlava jediná černovlasá v záběru, jako by ji někdo vystřihl odjinud a přilepil tam.

	Pomyslíte si: Počkat, co ta tady dělá? A pak si vzpomenete, že ta jste vy. Klopíte hlavu a myslíte na školu, na vesmír nebo na budoucnost a snažíte se na to zapomenout. A to se vám i povede, dokud se to nestane znovu.

	„Ani nevím,“ řekla. „Lidi si na tebe udělají názor, ještě než tě vůbec poznají.“ Loupla po něm očima, náhle rozzuřená. „Tak trochu jako ty na mě. Myslí si, že o tobě všechno vědí. Až na to, že vůbec nejsi, za koho tě považují.“

	Jack dlouho mlčel, pohled upřený na hrad ve středu volantu. Teď už se s ní neskamarádí. Nenávidí Natha, a po tom, co právě řekla, bude nenávidět i ji. Vykopne ji z auta a odjede. Pak k Lydiinu překvapení Jack vytáhl z kapsy svůj balíček cigaret a nabídl jí. Dar na usmířenou.

	Lydia nepřemýšlela, kam pojedou. Ještě si nelámala hlavu s tím, jakou výmluvu předloží matce, výmluvu, jíž – s pousmáním v náhlém vnuknutí – bude zastírat všechna svoje odpoledne s Jackem: že zůstala po vyučování ve škole a dělala práci navíc na fyziku. Nemyslela ani na to, jak šokovaně a úzkostně se bude tvářit Nath, až se dozví, kde byla. Když se dívala na jezero, nemohla tušit, že za tři měsíce bude ležet na jeho dně. V tu chvíli si zkrátka vzala nabízenou cigaretu, a když Jack cvaknul zapalovačem, přiložila její konec k plamínku. 
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	James podobné zapomínání zná až příliš dobře. Zažívá to od Lloydovy akademie přes Harvard až po Middlewood den co den – ten kratičký oddech následovaný ostrým rýpnutím do žeber, které vám připomene, že nezapadáte. Dříve mu to připadalo jako falešná útěcha, jako když se zvíře v zoo krčí ve své kleci, ignoruje oči čumilů a předstírá, že stále volně běhá divočinou. Nyní, měsíc po Lydiině pohřbu, hýčká okamžiky zapomnění jako vzácnost.

	Jiní by snad našli útočiště v půllitrovce whisky, lahvi vodky nebo base piva. Jamesovi však alkohol nikdy nezachutnal, a jak si ověřil, mysl mu neotupí, jenom po něm dokrvava zrudne, jako by ho někdo strašlivě zbil, ale myšlenky mu pádí ještě větším tryskem. Podniká tedy dlouhé cesty autem, sjezdí křížem krážem celý Middlewood, po dálnici dorazí málem až do Clevelandu, než to otočí zpátky. V lékárně si koupí prášky na spaní, ale Lydia je mrtvá i v jeho snech. Znovu a znovu nachází jediné místo, kde dokáže na nic nemyslet: Louisinu postel.

	Manželce tvrdí, že chodí učit, nebo konzultovat se studenty; o víkendech říká, že musí oznámkovat nějaké práce. Jsou to lži. Týden po Lydiině smrti děkan jeho letní kurz zrušil. „Udělejte si čas sám pro sebe, Jamesi,“ řekl a jemně mu stiskl rameno. Tak jedná s každým, kdo potřebuje uchlácholit: se studenty rozčilenými špatnou známkou, pedagogy dotčenými tím, že nedostali grant. Jeho prací je zmírnit pocit ztráty. Jenomže studenti si nikdy své dostatečné neopraví na chvalitebné, dodatečné finance se nikdy nenajdou. Nikdy nedostanete, co chcete, jen se naučíte bez toho obejít. A čas sám pro sebe je to poslední, o co James stojí – doma se to nedá vydržet. Čeká, že Lydia se každou chvíli objeví ve dveřích nebo že zaslechne u ní nahoře vrznout podlahu. Jednou ráno se z jejího pokoje ozvaly kroky, a než se stačil zarazit, rozběhl se nahoru, sotva popadal dech, a našel tam jen Marilyn, jak přechází před Lydiiným psacím stolem a otevírá a zase zavírá šuplíky. Vypadni odsud, chtěl zaječet, jako by to bylo posvátné místo. Teď každé ráno vezme aktovku, jako by šel učit, a jede do školy. Dokonce i ve své kanceláři se přistihne, že jako uhranutý civí na rodinný snímek na svém stole, ten, ze kterého se na něj dívá Lydia – tehdy čerstvě patnáctiletá – připravená vyskočit zpoza skla v rámečku a ostatní tam nechat. Sotva přijde odpoledne, nějak se ocitne v Louisině bytě, vrhne se jí do náruče, pak mezi nohy, a tam jeho myšlenky požehnaně umlknou.

	Ale jakmile od Louisy odejde, znovu si vzpomene, a pokaždé je rozzlobenější než předtím. Jednoho večera cestou k autu sebere ze země odhozenou lahev a mrští s ní o zeď Louisina činžáku. Jindy zase potlačuje nutkání nabourat do stromu. Nath a Hannah se mu snaží klidit z cesty, s Marilyn už týdny neprohodil víc než pár slov. Když se přiblíží čtvrtý červenec, James si cestou kolem jezera všimne, že někdo ozdobil molo šňůrami praporků a červenými a bílými balonky. Prudce sjede ke krajnici a všechno to strhá, balonky jeden po druhém rozdupe. Teprve když všechno spolkne voda a molo zůstane strohé a pusté, zamíří domů a stále ještě se třese.

	Ledva spatří Natha, jak se přehrabuje v ledničce, zas v něm bouchnou saze. „Plýtváš energií,“ řekne. Nath zaklapne dvířka a jeho tichá poslušnost Jamese jen ještě víc rozzuří. „Musíš se pořád všude plést?“

	„Promiň,“ odvětí Nath. V hrsti má vajíčko natvrdo, v druhé ruce papírový ubrousek. „Nečekal jsem tě tady.“ Teď když nesedí v autě, věčně prosyceném pachem výfukových plynů a motorového oleje, si James uvědomí, že ze své pokožky cítí Louisin parfém, pižmový, sladce kořeněný. Napadne ho, jestli ho cítí i Nath.

	„Jak to myslíš, žes mě tady nečekal?“ opáčí. „Nemám snad právo přijít po těžkém dnu v práci do vlastní kuchyně?“ Sundá aktovku. „Kde je maminka?“

	„U Lydie v pokoji.“ Nath zaváhá. „Byla tam celý den.“

	Pod synovým pohledem James pocítí ostré bodnutí mezi lopatkami, jako by mu to Nath kladl za vinu.

	„Aby bylo jasno,“ spustí, „s mými letními přednáškami jde ruku v ruce veliká zodpovědnost. A mám jednání. Schůzky.“ Tvář mu zrudne při vzpomínce na odpoledne – Louisa pokleká před jeho židlí, potom mu pomalu rozepne poklopec – a to ho rozzlobí. Nath se na něj upřeně dívá, rty mírně pootevřené, jako by chtěl zformulovat otázku, ale nedokázal se dostat přes počáteční hlásku, a James je náhle vzteky bez sebe. Co je otcem, věřil James, že Lydia se podobá své matce – krásná, modrooká, sebejistá – kdežto Nath připomíná jeho: snědý, umlkající v půli vět, připravený zamotat se do vlastních slov. Většinu času zapomínal, že Lydia s Nathem jsou si podobní i navzájem.

	Právě teď v Nathově tváři James zničehonic zahlédne záblesk své dcery, tiché, s očima doširoka rozevřenýma, a ta bolest v něm vzbudí krutost. „Ty celý den jen sedíš doma. To nemáš vůbec žádné kamarády?“

	Otec mu podobné věci říká už léta, jenomže v tomhle okamžiku Nath cítí něco prasknout, jako příliš napjatý drát. „Nemám. Nejsem jako ty. Žádná jednání. Žádné – schůzky.“ Nakrčí nos. „Je z tebe cítit voňavka. To bude asi z těch schůzek, ne?“

	James ho popadne za rameno tak prudce, že mu zapraská v kloubech. „Takhle se mnou nemluv,“ řekne. „Takové otázky si nech. O mém životě nic nevíš.“ Pak, než si vůbec uvědomí, že se mu ta slova derou na jazyk, vyletí mu z úst jako plivanec. „Tak jako jsi nic nevěděl o životě své sestry.“

	Nathův výraz se nijak nezmění, ale celý obličej mu ztuhne, jako maska. James by nejradši po těch slovech chňapl a pochytal je jako můry, ale už nalezla synovi do uší: vidí to v Nathových očích, které se teď lesknou a ztvrdly jako sklo. Chce vztáhnout ruku a syna se dotknout – ruky, ramene, čehokoli – a říct mu, že to tak nemyslel. Že za nic z toho nemůže. V tu chvíli Nath uhodí do pultu kuchyňské linky takovou silou, že ve starém ošoupaném laminátu zůstane prasklina. Vyrazí z místnosti, schodiště zaduní kroky, a James nechá aktovku dopadnout na zem a bezvládně se opře o linku. Nahmátne tam něco studeného a mokrého: rozdrcené ostatky vajíčka natvrdo, kousky skořápky vmáčklé hluboko do měkkého bílku.

	Přemýšlí o tom celou noc, o synově zledovatělé tváři, a druhý den vstane časně. Když nese z verandy noviny, spatří v rohu datum, černé a strohé: 3. července. Na den dva měsíce od Lydiina zmizení. Zdá se nemožné, že před pouhými dvěma měsíci seděl u sebe v kanceláři, známkoval práce, styděl se sebrat Louise berušku z vlasů. Ještě před dvěma měsíci byl třetí červenec šťastné datum, tajně oslavované po deset let – den Marilynina zázračného navrácení. Jak se všechno změnilo. V kuchyni sundá z novin gumičku a rozvine je. Tam, hned pod přehybem, zahlédne malý titulek: Učitelé a spolužáci vzpomínají na zesnulou dívku. Články o Lydii jsou stále kratší a zřídkavější. Brzy vymizí úplně a všichni na ni zapomenou. James podepře noviny rukou. Venku je zataženo, ale on nerozsvítí, jako by šero mohlo zmírnit, co se chystá přečíst. Od Karen Adlerové: Připadala mi osamělá. S nikým se doopravdy nebavila. Od Pam Saundersové: Neměla zrovna moc kamarádů, dokonce ani kluka. Myslím, že si jí kluci ani nevšímali. Dole: Leeové učitel fyziky, Donald Kelly, si ji pamatuje jakožto jedinou druhačka v hodinách pro třetí ročník a podotýká: „Pilně se učila, ale pochopitelně vyčnívala.“ Po straně článku sloupek: Děti smíšeného původu často obtížně hledají své místo.

	Pak zazvoní telefon. Pokaždé se mu nejprve mihne hlavou: Našli ji. V tom okamžiku jakási jeho malá část vykřikne, že je to všechno nedorozumění, případ mylného určení totožnosti, zlý sen. Potom ho zbytek, který má rozum, s ohavným zaduněním stáhne dolů: Přece jsi ji viděl. A on si znovu, s hrůzostrašnou jasností vzpomene na její oteklé ruce, bledou voskovitou tvář.

	To proto se jeho hlas, kdykoli promluví do telefonu, chvěje.

	„Pan Lee?“ Je to policista Fiske. „Doufám, že nevolám moc brzy. Jak se dnes po ránu máte?“

	„Dobře,“ odpoví James. Všichni se takhle ptají a už se z toho stala mechanická lež.

	„Víte, pane Lee,“ spustí policista a Jamesovi už je jasné, že přichází špatná zpráva. Nikdo vás setrvale neoslovuje jménem, pokud se zrovna nesnaží působit laskavě. „Volám, abych vám sdělil, že jsme se rozhodli uzavřít vyšetřování. Kvalifikovali jsme ten případ jako sebevraždu.“

	James si to musí pro sebe zopakovat, než pochopí. „Sebevraždu?“

	Policista Fiske chvilku mlčí. „V policejní práci neexistuje žádná jistota, pane Lee. Kéž by to tak bylo. Není to jako ve filmech – málokdy jsou věci jasně dané.“ Nerad je poslem špatných zpráv a uchyluje se k úřednímu jazyku. „Okolnosti nasvědčují tomu, že sebevražda je zdaleka tou nejpravděpodobnější možností. Žádné stopy násilného činu. Dlouhodobá osamělost. Zhoršený prospěch. Vyjela si na jezero, když přitom věděla, že neumí plavat.“

	James svěsí hlavu a policista Fiske pokračuje. Mluví teď jemnějším tónem, jako otec utěšující děcko. „Víme, že to pro vás a pro vaši rodinu není lehké, pane Lee. Doufáme, že tohle vám alespoň pomůže se přes to přenést.“

	„Děkuji,“ řekne James. Vrátí sluchátko do vidlice. Za ním ve dveřích postává Marilyn, rukou se opírá o zárubeň.

	„Kdo to byl?“ ptá se. Podle toho, jak si pevně drží župan, svírá ho a tiskne k srdci, James pozná, že to celé vyslechla. Marilyn rozsvítí a on si v náhlém jasu připadá obnažený a zjitřený.

	„Nemůžou ten případ uzavřít,“ prohlásí Marilyn. „Ten, kdo to udělal, pořád běhá na svobodě.“

	„Ten, kdo to udělal? Policie si myslí –“ James se zarazí. „Podle nich v tom nikdo další nehrál roli.“

	„Oni ji neznají. Někdo ji tam musel odvézt. Vylákat ji.“ Marilyn zaváhá, z paměti se jí vynoří cigarety a kondomy, ale hněv je hrubou silou vytlačí a dodá jejímu hlasu ostří. „Sama by tam nešla. Myslíš, že neznám vlastní dceru?“

	James neodpoví. Hlavou se mu honí jen: Kdybychom se sem nikdy nepřestěhovali. Kdyby to jezero nikdy nespatřila. Ticho mezi nimi tuhne jako led a Marilyn se zachvěje.

	„Ty jim věříš, viď?“ řekne. „Myslíš si, že to udělala.“ Nedokáže se přimět, aby použila slovo sebevražda, pouhé pomyšlení na něj ji znovu dostane do varu. Lydia by své rodině nikdy nic takového neprovedla. Své matce. Jak tomu James může věřit? „Chtějí ten případ prostě mít uzavřený. Přestat pátrat je jednodušší než pustit se pořádně do práce.“ Hlas jí zakolísá, sevře ruce v pěst, jako by mohla zarazit rozechvění ve svém nitru, když je znehybní. „Kdyby byla bílá, pátrali by dál.“

	Do Jamesová žaludku se zřítí balvan. Co jsou spolu, bílá byla pouze barva papíru, sněhu, cukru. Čínský – pokud už na to vůbec přijde řeč – je porcelán, čaj, bufet, ve kterých Jamesovi ani nechutná. To bylo bez debat, stejně jako že nebe je nahoře nebo že Země obíhá kolem Slunce. Naivně se domníval, že – na rozdíl od Marilyniny matky, od všech ostatních – to pro ně nic neznamená. Jakmile to Marilyn vysloví – Kdyby byla bílá – potvrdí tím, čeho se James celou tu dobu obával. Že v duchu neustále všechno třídila do škatulek. Bílé a jiné než bílé. Že to znamená víc než cokoli jiného na světě.

	„Kdyby byla bílá,“ odvětí, „nic z toho by se vůbec nestalo.“ Marilyn se pořád zlobí na policii, a tak nerozumí a ten zmatek její vztek ještě přiživí. „Co tím chceš říct?“ Pod kuchyňským světlem jsou její zápěstí bledá a hubená, rty sevřené, obličej chladný. Jamesovi se cosi vybaví: kdysi dávno, to byli mladí a nedokázali si představit nic horšího než nebýt spolu, se k ní naklonil, dotkl se jí a konečky jeho prstů zanechaly na její lopatce cestičku husí kůže. Na paži se mu vzpřímil každý chloupek, jako pod proudem. Ten okamžik, to propojení nyní působí vzdáleně a nicotně, jako cosi, co se odehrálo v jiném životě.

	„Ty víš, co tím myslím. Kdyby byla bílá“ Slova mu na jazyku hořknou popelem. Kdyby byla bílá. Kdybych já byl bílý. „Patřila by sem.“

	Přestěhováním by se totiž nic nevyřešilo, teď už mu to dochází. Všude by to bylo stejné. Děti smíšeného původu často obtížně hledají své místo. Chyba se stala dřív, byla hlubší, zásadnější: došlo k ní toho dopoledne, co se vzali, když se smírčí soudce zadíval na Marilyn a ona řekla ano. Nebo ještě dřív, toho prvního odpoledne, které strávili společně, když James stál u postele, nahý a ostýchavý, ona mu ovinula nohy kolem pasu a přitáhla si ho k sobě. Ještě dřív: toho prvního dne, když se k němu naklonila přes psací stůl a políbila ho, vyrazila mu dech jako rychlá, prudká rána pěstí. Milion malých příležitostí změnit budoucnost. Neměli se vůbec brát. Neměl se jí vůbec dotknout. Měla se otočit a vyjít z jeho kanceláře na chodbu. Vidí to dočista zřetelně: nic z toho se nemělo stát. Chyba.

	„Tvoje matka měla nakonec pravdu,“ prohlásí. „Měla sis vzít někoho víc jako ty.“

	Než stačí Marilyn cokoli říct – než se rozhodne, jestli má být rozzlobená, smutná nebo ublížená, než skutečně pochopí, co James řekl – už je pryč.

	Tentokrát se ani nenamáhá stavit ve škole. Jede přímo k Louise, řítí se přes semafory, dorazí celý udýchaný, jako by nepřijel, ale přiběhl. „Je všechno v pořádku?“ zeptá se Louisa, když otevře dveře, stále ještě voní sprchou, je oblečená, ale vlasy má mokré, v ruce drží kartáč. „Takhle brzo jsem tě nečekala.“ Je teprve tři čtvrtě na devět, a James slyší otázky, které se vynořují pod jejím údivem: Zůstane už u ní napořád? Co jeho žena? On odpovědi nezná. Když teď konečně dostal ta slova ze sebe ven, připadá si podivně lehký. Místnost se houpe a točí a on sklesne na pohovku.

	„Musíš něco sníst,“ prohlásí Louisa. Zajde do kuchyně a přinese odtamtud plastovou krabičku. „Na.“ Opatrně odklopí víko a krabičku mu přistrčí. Uvnitř spočívají tři knedlíčky v barvě sněhu, vršky sevřené jako paličky pivoněk před rozpukem, odhalující záblesk tmavé hnědavé červeni. Do nozder mu stoupá sladká vůně pečeného vepřového.

	„Dělala jsem je včera,“ řekne Louisa. Zarazí se. „Víš, co to je?“

	Dělávala je kdysi dávno jeho matka, v jejich bytě odstínu škváry. Opekla vepřové, spojila nařasené záhyby těsta a naskládala knedlíčky do bambusového pařáčku, který si přivezla až z Číny. Nejmilejší jídlo jeho otce. Čcha-šao pao.

	Louisa se rozzáří a James si teprve v tu chvíli uvědomí, že to řekl nahlas. Čtyřicet let nepromluvil slovo čínsky, ale s ohromením zjišťuje, že se mu jazyk stále ovíjí kolem jejich povědomých tvarů. Takovéhle knedlíčky nejedl od dětství. Matka mu je dávala do školy ke svačině, dokud ji nepožádal, aby přestala, že bude radši jíst co ostatní děti. „Do toho,“ pobízí ho Louisa. „Ochutnej.“

	Pomalu po jednom sáhne. Je lehčí, než si pamatuje, jako obláček, boří se mu do něj prsty. Zapomněl, že něco může být tak křehké. Rozlomí ho, odhalí lesklé kousky vepřového v omáčce, tajné rudé srdce. Když ho vloží do úst, je to jako polibek: sladké, slané a hřejivé.

	Nečeká, až ho Louisa ovine pažemi, jako by byl malé, ostýchavé dítě, ani až ho jemně přiměje jít do ložnice. Místo toho ji přímo tam v obývacím pokoji povalí na zem, rozepne si poklopec, vyhrne jí sukni a vysadí si ji na klín. Louisa zasténá, prohne se v zádech a James nešikovně rozepíná knoflíčky na její halence, svléká ji, rozepne jí podprsenku a její ňadra, těžká a kulatá, zachytí do dlaní. Zatímco k němu přiráží, soustředí pohled na její tvář, na tmavé vlasy, které mu padají do úst, na temně hnědé oči, jež se zavřou, když se jí zrychlí dech, když začne prudčeji pohybovat boky. Do takovéhle ženy se měl zamilovat, pomyslí si. Do ženy, která vypadá přesně takhle. Do ženy, která je úplně jako on.

	„Měl jsem si vzít děvče, jako jsi ty,“ zašeptá, když je po všem. Něco takového říkají svým milenkám všichni muži, ale pro něj je to prozření. Louisa, která usíná v ohbí jeho paže, ho neslyší, ale ta slova se jí vplíží do ucha, zrodí se z nich spletité sny každé jiné ženy. Odejde od ní – ožení se se mnou – se mnou bude šťastný – žádná další jiná žena už nebude.

	 

	Doma, když Nath s Hannou sejdou dolů, Marilyn nehnutě sedí u kuchyňského stolu. Je sice už po desáté, ale ona je stále v županu, přitaženém tak těsně k tělu, že jí není vidět krk, a oni poznají, že přijdou špatné zprávy, než ze sebe Marilyn vůbec vypraví slovo sebevraždu. „Opravdu?“ opáčí pomalu Nath a Marilyn, aniž se na ně podívá, zamíří ke schodům a odpoví pouze: „To tvrdí oni.“

	Nath se půl hodiny nimrá ve zbytcích cereálií na dně misky, Hannah ho při tom nervózně pozoruje. Nath denně obhlíží Wolffovic dům, hledá Jacka, snaží se ho odchytit – byť si není zcela jistý proč. Jednou dokonce došel až k nim na verandu a nakoukl oknem dovnitř, ale nikdy nikoho nezastihne doma.

	Bafání Jackova volkswagenu nezaznělo ulicí už několik dní. Nakonec Nath odstrčí misku a sáhne po telefonu. „Běž pryč,“ řekne sestře. „Chci si zavolat.“ Hannah se v půli schodiště zastaví a naslouchá pomalému cvakání, jak Nath vytáčí číslo. „Pane Fisku,“ ozve se po chvíli, „tady Nathan Lee. Volám kvůli sestře.“ Ztlumí hlas a je rozumět jen útržkům: Měli byste přešetřit. Pokoušel s ním mluvit. Chová se vyhýbavě. Ke konci už se dá rozeznat jen jedno slovo. Jack. Jack. Jako by Nath dokázal jeho jméno jedině vyplivnout.

	Jakmile Nath položí telefon, tak prudce, že v něm zacinká, zavře se u sebe v pokoji. Podle nich je hysterik, jenže on ví, že v tom něco je, že je to s Jackem nějak spojené, že ve skládance chybí dílek. Jestli mu nevěří policie, neuvěří mu ani rodiče. Otec stejně skoro vůbec není doma a matka se zase zamkla v Lydiině pokoji; přes zeď ji slyší chodit sem a tam, jako kočka na lovu. Hannah u něj zaklepe na dveře a on si pustí desku, hlasitě, až neslyší ani údery jejích kloubů, ani matčiny kroky. Později si žádný z nich nebude pamatovat, jak ten den strávili, jen otupělou šmouhu, ve stínu toho, co se odehraje druhý den.

	S příchodem večera Hannah pootevře dveře svého pokojíčku a vykoukne škvírkou. Nathovy dveře podřezává žiletka světla, další Lydiiny. Nath přehrával desku znovu a znovu celé odpoledne, ale teď ji konečně nechal doznít a po podestě se plíživě šíří husté ticho podobné mlze. Když Hannah po špičkách odcupitá dolů, zjistí, že je tam tma a tatínek se ještě nevrátil. V kuchyni kape kohoutek: kap kap kap. Ví, že by ho měla utáhnout, ale pak bude v domě ticho a právě teď by to nesnesla. Vrátí se do pokojíčku a představuje si, jak si kohoutek v kuchyni sám pro sebe kapká. S každým kap na kartáčované oceli dřezu ulpí další perlička vody.

	Nejradši by si vlezla do sestřiny postele a usnula, jenomže je tam maminka, a tak to nejde. Snaží si to tedy vynahradit tím, že obejde pokoj, zkontroluje své poklady, každý vytáhne ze skrýše a prohlédne si ho. Mezi matrací a pružinovým roštem: nejmenší lžička z maminčina čajového servisu. Za knížkami na polici: tatínkova stará peněženka, kůže ošoupaná na tloušťku hedvábného papíru. Nathova tužka s otisky jeho zubů, odhalujícími pod žlutou barvou dřevo. Jsou to její neúspěchy. O všechny úspěchy přišla: kroužek, na kterém měl tatínek klíče od kanceláře, maminčina nejlepší rtěnka, Ojíněná růže, náladový prstýnek, který dříve Lydia nosila na palci. To vše chtěli, nemohli najít a vypátrali v Hannině držení. Ty nejsou na hraní, řekl jí tatínek. Na malovátka jsi ještě moc malá, řekla maminka. Lydia se s tím párala nejmíň: Nehrabej se mi ve věcech. Hannah stála s rukama za zády, vychutnávala si jejich kárání, vážně přikyvovala, a jak tam stáli u její postele, vrývala si do paměti jejich siluety. Když potom odešli, šeptem si opakovala každou větu a dokreslovala je do prázdného místa, které po sobě zanechali.

	Zůstaly jí jen věci nechtěné, nemilované. Nevrátí je však. Aby jim vynahradila, že nikomu nescházely, pečlivě je přepočítá, dvakrát, ze lžičky setře zašlou skvrnu, v peněžence zapne a rozepne kapsičku na mince. Některé věci už má roky. Nikdo si nevšiml, že zmizely. Vytratily se tiše, neozvalo se ani kap.

	Hannah ví, že Nath je bez ohledu na mínění policie přesvědčený, že Lydii vylákal k jezeru Jack, že s tím má něco společného, je to jeho vina. To Jack ji podle něj zatáhl do loďky, podržel ji pod vodou, zanechal na jejím krku otisky svých prstů. Jenomže Nath se v Jackovi naprosto mýlí.

	Ona to ví takhle. Loni v létě byli ona, Nath a Lydia u jezera.

	Bylo horko a Nath si šel zaplavat. Lydia se v plavkách slunila na pruhované osušce v trávě, s rukou přes oči. Hannah si v duchu vypočítávala všechny Lydiiny přezdívky. Lída. Lidka. Liduška. Zlatíčko. Miláček. Andílek. Jí nikdo neřekl jinak než Hanno. Na nebi nebyl ani mráček a voda na slunci vypadala téměř bílá, jako rybník mléka. Lydia vedle ní s lehkým povzdechem povolila ramena ještě hloub do osušky. Voněla dětským olejíčkem a kůže se jí leskla.

	Hannah s očima přimhouřenýma před sluncem hledala Natha a vymýšlela možnosti. „Hanči Tančí“ – tak by jí mohli říkat. Nebo nějak, aby to s jejím jménem vůbec nesouviselo, znělo by to třeba divně, ale důvěrně, od nich by to hřálo. Čmelda, napadlo ji. Kulihrášek. Pak kolem volným krokem prošel Jack, sluneční brýle pošoupnuté nad čelo, přestože slunce oslepovalo.

	„Dej si bacha,“ prohodil k Lydii. „Když budeš takhle ležet, zůstane ti na obličeji bílý pruh.“ Lydia se zasmála, odkryla si oči a posadila se. „Nath tu není?“ zeptal se Jack, posadil se k nim a Lydia mávla k vodě. Jack vytáhl z kapsy cigarety, jednu si zapálil, a vzápětí už se nad nimi tyčil Nath a kabonil se. Nahou hruď měl posetou kapkami, voda mu crčela z vlasů na ramena.

	„Co tady děláš?“ oslovil Jacka, ten zamáčkl cigaretu do trávy, nasadil si sluneční brýle a teprve pak vzhlédl.

	„Užívám si prostě sluníčko,“ odpověděl. „Napadlo mě, že si půjdu zaplavat.“ V jeho tónu žádná nervozita nebyla, ale Hannah ze svého místa viděla, jak jeho oči za tmavými skly zaletěly k Nathovi a hned zas pryč. Nath se bez dalších řečí vklínil mezi něj a Lydii, nepoužitý ručník přitom svíral zmuchlaný v ruce. Na mokré plavky a lýtka se mu lepily kousky trávy, jako úzké tahy štětcem namočeným v zelené barvě.

	„Spálíš se,“ obrátil se na Lydii. „Radši si vezmi tričko.“

	„Mně je fajn.“ Lydia si zase zaclonila oči rukou.

	„Už jsi chycená,“ nedal se Nath. K Jackovi seděl otočený zády, jako by tam vůbec nebyl. „Tady. A tady.“ Dotkl se Lydiina ramene, pak klíční kosti.

	„Mně je fajn,“ zopakovala Lydia, volnou rukou ho odstrčila a znovu si lehla. „Jsi horší než máma. Nestarej se. Dej mi pokoj.“ Vtom cosi upoutalo Hanninu pozornost a Nathovu další větu už přeslechla. Nathovi jako plachá myška vyklouzla z vlasů kapka vody a seběhla mu po zátylku. Zvolna se skoulela mezi jeho lopatky a tam, kde měl ohnutá záda, se vrhla přímo dolů, jako by skočila z útesu, a rozstříkla se po hřbetě Jackovy ruky. Nath se díval opačným směrem a neviděl to, ani Lydia mžourající mezírkami mezi prsty vzhůru. Jen Hannah, která si kousek za nimi objímala kolena, ji viděla padat. V jejích uších třeskla jako rána z děla. I Jack sebou trhl. Bez hnutí zůstal na kapku zírat, jako by to byl vzácný hmyz, který by mohl uletět. Pak, aniž se na kohokoli z nich podíval, zvedl ruku k ústům a kapku slízl, jako by to byl med.

	Odehrálo se to tak rychle, že kdyby byla Hannah jiná, nejspíš by to považovala za pouhé zdání. Nikdo další nic neviděl. Nath pořád seděl zády, Lydia už před sluníčkem zavřela oči. Hannah však ten moment spatřila s jasností blesku. Léta teskné touhy v ní vypěstovala vnímavost, jakou má věčně hladový pes, který zavětří při nejslabším závanu jídla. Nemohla se mýlit. Rázem to poznala: lásku, hlubokou jednostrannou vroucnost, která prýštila ven a neodrážela se zpět, opatrnou tichou lásku, která na to nedbá a trvá dál. Příliš dobře to znala, než aby ji to zaskočilo. Cosi hluboko uvnitř ní se vzepjalo a ovinulo Jacka jako pléd, ale on si toho nevšiml. Jeho pohled se stočil k druhému břehu jezera, jako by se nic nestalo. Natáhla nohu t a dotkla se bosým chodidlem Jackova, palcem palce, a teprve tehdy se na ni podíval.

	„Čau, škvrně,“ řekl a pocuchal jí vlasy. Zašimralo ji po celé hlavě, připadalo jí, že se jí vlasy možná zježí jako od statické elektřiny. Jakmile Nath zaslechl Jackův hlas, ohlédl se.

	„Hanno,“ řekl a ona, aniž věděla proč, vstala. Nath šťouchl nohou do Lydie. „Jdeme.“ Lydia zabručela, ale posbírala si osušku a lahvičku dětského oleje.

	„Od mé sestry se drž dál,“ dodal Nath velice tiše k Jackovi, když odcházeli. Lydia už poodešla a vyklepávala z osušky trávu, neslyšela ho, zato Hannah ano. Vyznělo to, jako že Nath myslí ji – Hannu –, ona však věděla, že ve skutečnosti mluví o Lydii. Když se na rohu zastavili, než přejede auto, honem mrkla dozadu přes rameno, tak rychle, aby to Nath nepostřehl. Jack se za nimi díval. Každý by myslel, že sleduje Lydii s osuškou obtočenou na způsob sarongu kolem boků. Hannah k němu vyslala náznak úsměvu, on ho ale neopětoval a ona nepoznala, jestli ho neviděl, nebo jestli jeden jediný její úsměv nestačil.

	Teď vzpomíná na výraz v Jackově tváři, když se díval na své ruce, jako by se s nimi událo něco zásadního. Ne. Nath se mýlí. Ty ruce by nedokázaly nikomu ublížit. To ví jistě.

	 

	Na Lydiině posteli si Marilyn objímá kolena jako holčička a snaží se přeskákat propasti mezi tím, co James řekl, co se mu honí hlavou a co tím myslel. Tvoje matka měla nakonec pravdu. Měla sis vzít někoho víc jako ty. S hlasem tak hořkým, že se jím zalkla. Ta slova jí připadají známá, němě si je přeříkává, snaží se je zařadit. Pak si vzpomene. V soudní budově o jejich svatebním dnu: matka ji varovala ohledně dětí, že je nikde nepřijmou. Jednou toho budeš litovat, prohlásila tenkrát, jako by se měly narodit duševně zaostalé, se srostlými prsty, odsouzené k záhubě, a James to zřejmě venku ve vestibulu všechno slyšel. Marilyn jen podotkla: Maminka si myslí, že bych si měla vzít někoho víc jako já, a potom mávla rukou, jako by smetala na zem prach. Jenomže Jamese ta slova pronásledovala dál. Musela se mu omotat kolem srdce, s léty utahovat, zařezávat do masa. Věšel hlavu jako vrah, jako by měl jedovatou krev, jako by litoval, že jejich dcera vůbec kdy přišla na svět.

	Až se James vrátí domů, umiňuje si Marilyn, oněmělá bolestí, poví mu to: Provdala bych se za tebe třeba stokrát, kdyby z toho měla vzejít Lydia. Tisíckrát. Nemůžeš si to klást za vinu.

	Jenomže James se domů nevrátí. Ani k večeři, ani když padne tma, ani v jednu ráno, kdy zavírají bary ve městě. Marilyn celou noc sedí a bdí, polštáře opřené o čelo postele, čeká, až uslyší na příjezdové cestě jeho auto, jeho kroky na schodech. Když mine třetí a on se stále nevrací, rozhodne se, že zajede k němu do kanceláře. Celou cestu ke škole ho v duchu vidí schouleného v pojízdné židli, zdrceného smutkem, s hebkou tváří spočívající na tvrdém stole. Až ho najde, říká si, přesvědčí ho, že to nebyla jeho chyba. Odveze ho domů. Ale když zajede na parkoviště, je prázdné. Třikrát obkrouží jeho budovu, prověří všechna místa, kde obvykle vůz nechává, potom všechna univerzitní parkoviště, pak placená stání. Nikde po něm není ani stopy.

	Ráno, když děti sejdou dolů, Marilyn se ztuhlou šíjí a krhavýma očima sedí u kuchyňského stolu. „Kde je tatínek?“ zeptá se Hannah, a její mlčení je samo o sobě odpovědí. Je čtvrtého července: všude mají zavřeno. James nemá žádné přátele mezi kolegy, nestýká se s nikým ze sousedů, děkana nesnáší. Nestalo se mu nějaké neštěstí? Má zavolat policii? Nath přejíždí pohmožděným kloubem prstu po prasklé lince a vybaví se mu voňavka na otcově kůži, jeho rudnoucí tváře, pronikavá náhlá zlost. Nic mu nedlužím, pomyslí si, ale i tak si připadá, jako by se vrhal z vysokého srázu, když ztěžka polkne a konečně řekne: „Mami? Já asi vím, kde je.“

	Marilyn tomu zprvu nechce věřit. To se Jamesovi vůbec nepodobá. Krom toho, pomyslí si, vůbec nikoho nezná. Nemá žádné kamarádky. Na middlewoodské katedře dějin neučí žádná žena, na celé škole je vlastně jen pár profesorek. Kdy se James mohl seznámit s jinou ženou? Pak ji napadne strašlivá myšlenka.

	Sáhne po telefonním seznamu a projíždí jména na C, až na ni narazí, na jedinou Chenovou v Middlewoodu: L. Chenová 4. ulice 105, č. 3A. Telefonní číslo. Už už sahá po sluchátku, ale co by řekla? Dobrý den, nevíte, kde je můj manžel? Ani seznam nezavře, rovnou shrábne z kuchyňské linky klíčky. „Zůstaňte tady,“ nařídí. „Oba. Za půl hodiny jsem zpátky.“

	Čtvrtá ulice je kousek od univerzity, v části města, kde žije spousta studentů, a ještě ve chvíli, kdy do ní odbočí a snaží se rozeznat popisná čísla domů, nemá Marilyn žádný plán. Třeba to Nath úplně popletl, přemítá, třeba ze sebe dělá blázna. Připadá si jako špatně naladěné housle, struny přetažené, takže je rozdrnčí i ten nejmenší záchvěv. Pak před číslem 97 spatří Jamesovo auto, zaparkované pod seschlým javorem. Na předním skle se zachytily čtyři spadlé listy.

	Nyní pociťuje zvláštní klid. Zaparkuje, vstoupí do sto pětky a vyjde do třetího podlaží, kde neochvějnou pěstí zaťuká na dveře 3A. Je skoro jedenáct, a když se otevřou, jen natolik, aby bylo vidět Louisů, která je ještě pořád v bledě modrém županu, Marilyn se usměje.

	„Dobrý den,“ pozdraví. „Vy jste Louisa, viďte? Louisa Chenová? Já jsem Marilyn Leeová.“ Když Louisa neodpovídá, dodá: „Manželka Jamese Leea.“

	„Ach tak, ano,“ řekne Louisa. Uhne před Marilyniným pohledem. „Promiňte. Ještě nejsem oblečená.“

	„To vidím.“ Marilyn položí dlaň na dveře a podrží je otevřené. „Zdržím vás jen chviličku. Víte, hledám manžela. Včera večer nepřišel domů.“

	„Aha?“ Louisa ztěžka polkne a Marilyn dělá, jako že si toho nevšimla. „To je hrozné. Jistě máte velký strach.“

	„Mám. Velký strach.“ Nespouští oči z Louisiny tváře. Setkaly se zatím jen dvakrát, letmo na univerzitním vánočním večírku a potom na pohřbu, a Marilyn si ji teď pozorně prohlíží. Dlouhé inkoustově černé vlasy, dlouhé řasy lemující sklopené oči, drobná ústa jako panenka. Stydlivá osůbka. Tak jiná než já, napadne ji a bolestně v ní škubne, jak jen děvče může být. „Nenapadá vás, kde by mohl být?“

	Louisa se hluboce zapýří a Marilyn ji skoro polituje, tak je průhledná. „Proč bych to zrovna já měla vědět?“

	„Jste jeho asistentka, ne? Každý den spolu pracujete.“ Odmlčí se. „Doma o vás tak často vypráví.“

	„Opravdu?“ V Louisině tváři se smísí zmatek, potěšení a údiv a Marilyn úplně vidí, co se jí honí hlavou. Ta Louisa – ona je tak chytrá. Tak nadaná. Tak krásná. V duchu si povzdychne: Ach, Louiso. Jsi ještě tak mladá.

	„No,“ pokračuje nakonec Louisa. „Hledala jste ho v kanceláři?“

	„Ráno tam nebyl,“ odpoví Marilyn. „Třeba tam teď už bude.“ Sjede rukou ke klice. „Mohla bych si od vás zavolat?“ Louisin úsměv rázem zmizí. „Bohužel,“ řekne. „Zrovna mi nefunguje telefon.“ Zoufale se na Marilyn dívá, jako by si přála, aby to prostě vzdala a šla pryč. Marilyn vyčkává, nechává Louisů podusit. Už se jí přestaly třást ruce. V jejím nitru doutná tichý vztek.

	„Stejně vám děkuju,“ prohlásí. „Moc jste mi pomohla.“ Okatě zabloudí pohledem za Louisů, k úzkému výřezu obývacího pokoje, který vidí mezi dveřmi, a Louisa se nervózně ohlédne, jako by se lekla, že nic netušící James vyšel z ložnice. „Kdybyste mého muže někde potkala,“ dodá Marilyn hlasitěji, „povězte mu, že se uvidíme doma.“

	Louisa znovu polkne. „Jistě,“ přisvědčí a Marilyn ji konečně nechá zavřít dveře. 
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	O několik měsíců dříve se rodil jiný zakázaný románek. K Nathovu nesmírnému pohoršení trávila Lydia celé jaro odpoledne s Jackem v jeho autě: jezdili křížem krážem po městě, nebo zastavili s broukem u zeleného nádvoří univerzity, u dětského hřiště, na prázdném parkovišti.

	Vzdor tomu, co si k Lydiině škodolibé spokojenosti myslel Nath, co se sem tam šuškalo, když ji někdo zahlédl, jak nastupuje do Jackova auta – To snad ne, nebo jo? Ani náhodou. S ní? To sotva –, vzdor jejím vlastním předpokladům byla skutečnost mnohem méně skandální. Zatímco vysokoškoláci spěchali na přednášky, předškolní děti sjížděly po skluzavce a lidé se po práci scházeli k bowlingové hale na rychlou hru, dělo se něco, co Lydia vůbec nečekala: Jack si s ní povídal. Kouřili, nohy opřené o palubní desku a ona mu vyprávěla o rodičích: jak v druhé třídě obkreslila z encyklopedie obrázek srdce, připsala ke každé komoře fixem její název a maminka si ho vylepila v ložnici na zeď, jako by to bylo mistrovské dílo. Jak ji maminka v deseti letech naučila měřit pulz, jak ji ve dvanácti přemluvila, aby nešla na narozeninovou oslavu Cat Maloneové – jedinou, na kterou ji kdy kdo pozval – a místo toho radši dokončila projekt na přírodovědnou soutěž. Jak tatínek nedal jinak, než že musí jít v prváku na ples, koupil jí šaty a ona celý večer postávala v nejtemnějším koutě tělocvičny a odpočítávala minuty, než bude moct jít domů: jak dlouho je dost dlouho? V půl deváté? V devět? S vědomím, jak moc ho Jack nesnáší, se nejdřív snažila vynechávat Natha. Jenomže mluvit o sobě a mlčet přitom o Nathovi nešlo, a k jejímu údivu se Jack začal vyptávat: Proč se Nath chce stát kosmonautem? Je doma stejně tichý jako ve škole? A tak mu vyprávěla, jak po přistání na Měsíci celé dny poskakoval po trávníku a dělal, že je Neil Armstrong. Jak v šesté třídě uprosil knihovnici, aby mu dovolila půjčovat si knížky z oddělení pro dospělé, a nosil domů učebnice fyziky, mechaniky letu, aerodynamiky. Jak chtěl ke čtrnáctinám hvězdářský dalekohled a místo toho dostal radiobudík; jak si našetřil z kapesného a koupil si ho sám. Že se u večeře občas Nath vůbec nedostane ke slovu, protože se ho rodiče ani nezeptají, jak se měl. Jack to všechno vstřebával, připálil jí další cigaretu, jakmile oharek té předešlé odcvrnkla z okýnka, hodil jí svůj balíček, když jí vlastní došly. Týden za týdnem v sobě dusila plamínky výčitek, že vykresluje Natha politováníhodnějšího, než je – protože dokud mohla vykládat o Nathovi, mohla každé odpoledne trávit s Jackem v jeho autě, a každé takové odpoledne žralo Natha ještě víc.

	Teď, v půli dubna, Jack začal Lydii učit řídit. Na konci měsíce měla oslavit šestnáctiny.

	„Ber to tak, že plyn a spojka jsou partneři,“ radil jí. „Když jeden stoupá, druhý klesá.“ Podle jeho instrukcí Lydia zvolna pustila spojku, špičkou nohy sešlápla plyn a volkswagen se pomaličku rozjel po prázdném parkovišti bruslařské dráhy u silnice číslo 17. Pak motor chcípnul a jí se zaryla ramena do sedadla. I když to trénovala už týden, násilnost toho okamžiku ji stále překvapovala, jak sebou celé auto škubne a ztichne, jako by dostalo srdeční záchvat.

	„Zkus to znova,“ řekl Jack. Opřel se chodidlem o palubní desku a zamáčkl zapalovač. „Hezky pomalu. Sešlápnout spojku, pustit plyn.“

	Z opačné strany vjelo na parkoviště policejní auto a provedlo předpisový půlobrat, až stálo předkem k silnici. Nás nehledají, řekla si Lydia. Silnice číslo 17, na samém okraji města, byla notoricky známá past na řidiče překračující povolenou rychlost. Stejně však k černobílému vozu dál sklouzávala pohledem. Otočila klíčkem, znovu nastartovala a auto opět neprodleně chcíplo.

	„Zkus to znova,“ zopakoval Jack a vytáhl z kapsy balíček marlborek. „Moc na to spěcháš.“

	Neuvědomila si to, ale měl pravdu. Dokonce i ty dva týdny do narozenin, po nichž si bude moct udělat žákovské oprávnění, jí připadaly jako věčnost. Až bude mít řidičák, uvažovala Lydia, bude se moct rozjet kamkoli. Přes celé město, přes celé Ohio, třeba až do Kalifornie. Ani potom, co Nath odjede – tu představu hned zaplašila – nezůstane s rodiči sama jako ve vězení, bude moct kdykoli uniknout. Stačilo na to pomyslet a zacukalo jí v nohách, jako by se toužily rozběhnout.

	Pomalu, řekla si v duchu a zhluboka se nadechla. Jako partneři. Jeden stoupá, druhý klesá. James jí slíbil, že jakmile dostane řidičský průkaz, naučí ji řídit jejich sedan, ale Lydia se v jejich autě učit nechtěla. Bylo krotké a poslušné jako kobyla v letech. Když jste si nezapnuli pás, tiše zabzučelo jako ostražitá chůva. „Až budeš mít řidičák,“ říkával otec, „budeme ti v pátek večer půjčovat auto, když budeš chtít vyrazit někam s kamarádkami.“ – „Pokud si ovšem udržíš dobré známky,“ dodávala matka, když se k tomu zrovna nachomýtla.

	Lydia sešlápla spojku k podlaze, znovu nastartovala motor a sáhla po řadicí páce. Blížila se půl šestá, matka ji brzy začne vyhlížet. Když se pokusila spojku uvolnit, sklouzla jí noha z pedálu. Auto s prudkým trhnutím zastavilo. Policisté po nich střelili pohledem, pak se znovu obrátili k silnici.

	Jack zavrtěl hlavou. „Můžeme to zkusit zas zítra.“ Drát v zapalovači žhnul, když ho vytahoval ze zdířky a tiskl k jeho středu cigaretu, jejíž konec při dotyku rozžhaveného kovu nejprve zčernal a pak zoranžověl, jako by na něj stekla barva. Podal cigaretu Lydii, a jakmile si prohodili místa, zapálil další pro sebe. „Už jsi to skoro měla,“ pokračoval a rozjel se k výjezdu z parkoviště.

	Lydia věděla, že lže, ale přikývla. „Jo,“ vypravila ze sebe ochraptěle. „Příště.“ Když vyjížděli na sedmnáctku, vyfoukla směrem k policejnímu autu dlouhý sloupec kouře.

	„Tak co, povíš bráchovi, že se spolu bavíme a že nejsem zas tak špatnej?“ zeptal se Jack, když už byli skoro doma.

	Lydia se zazubila. Měla podezření, že Jack dál bere holky na vyjížďky – někdy nebyl on ani jeho volkswagen k nalezení – ale k ní se choval vyloženě kavalírsky: nikdy ji nevzal ani za ruku. Co na tom, jestli jsou jen kamarádi? Většinou to byla ona, kdo k němu nastupoval do auta, a Nathově pozornosti to rozhodně neuniklo. Když u večeře vykládala matce báchorky o svém prospěchu a práci navíc, anebo otci o Shelleyině nové trvalé a Pamině vášni pro Davida Cassidyho, Nath se na ni díval – zpola rozzlobeně, zpola vyděšeně – jako kdyby chtěl něco říct, ale nevěděl jak na to. Tušila, co si myslí, a nechala ho při tom. Párkrát k němu večer přišla do pokoje, uvelebila se na parapetu okna, zapálila si a vyzývavě vyčkávala, jestli ji okřikne.

	Teď řekla: „To mi nikdy neuvěří.“

	Vystoupila si o křižovatku dřív a Jack zajel za roh na jejich příjezdovou cestu, zatímco ona se poklusem vydala domů, jako kdyby šla od školy po svých. Zítra, pomyslela si, zařadí jedničku a rozjedou se po parkovišti, pod koly se budou míhat bílé čáry. Její nohy budou pohodlně spočívat na pedálech, nárty pružné. Zanedlouho hladce vyjede na dálnici, zařadí trojku, pak čtyřku a odsviští někam úplně sama.

	Vyvinulo se to však jinak. Doma si Lydia ve svém pokoji pustila gramofon, na kterém už byla nasazená deska, kterou dostala k Vánocům od Hanny – k vlastnímu překvapení si ji přehrávala pořád dokola. Položila jehlu čtyři centimetry od okraje, chtěla trefit začátek své oblíbené písničky, ale dala ji moc daleko a pokojem náhle zazněl hlas Paula Simona: Hej, nech svou upřímnost za-zá-řit…

	Hudbou proniklo tlumené zaťukání a Lydia otočila knoflíkem hlasitosti na doraz. Za chvilku Marilyn, klouby rozbolavělé, otevřela dveře a nakoukla dovnitř.

	„Lydie. Lydie.“ Když se dcera neotočila, Marilyn zvedla přenosku gramofonu a pokoj ztichl, deska se jí bezmocně točila pod rukou. „Takhle je to lepší. Jak můžeš při něčem takovém myslet?“

	„Mě to neruší.“

	„Máš už hotové úkoly?“ Odpověď žádná. Marilyn sevřela rty. „Víš, neměla by sis pouštět hudbu, dokud nebudeš mít hotové věci do školy.“

	Lydia si začala dloubat záděru. „Napíšu si je po večeři.“

	„Lepší by bylo dát se do toho hned, ne? Abys to všechno stihla a udělala pořádně?“ Marilyn změkly rysy. „Miláčku, já vím, že ti střední asi nepřipadá důležitá. Ale je to základ celého tvého dalšího života.“ Usadila se na opěrku Lydiiny židle a pohladila dceru po vlasech. Bylo zcela zásadní, aby jí to vysvětlila, ale netušila jak. Do jejího hlasu se vkradlo rozechvění, Lydia si však ničeho nevšimla. „Věř mi. Prosím. Ať se ti život nevymkne z rukou.“

	Proboha, pomyslela si Lydia, už zase. Prudce zamrkala a upřela zrak na roh psacího stolu, kde ležel nějaký článek, který jí před pár měsíci matka vystřihla, chlupatý prachem.

	„Podívej se na mě.“ Marilyn vzala Lydii za bradu a pomyslela na všechno to, co jí samé matka nikdy neřekla, co celý život toužila slyšet. „Máš život před sebou. Budeš moct dělat, co se ti zachce.“ Odmlčela se, zalétla pohledem za Lydii na poličku přecpanou knihami, na stetoskop položený nahoře, na úhlednou mozaiku periodické tabulky prvků. „To jediné nezapomeň, až umřu.“

	Myslela tím: Mám tě ráda. Mám tě ráda. Jenomže její slova vysála Lydii vzduch z plic: Až umřu. V tom dávno minulém létě věřila, že maminka je možná doopravdy mrtvá, a ty týdny a měsíce zanechaly v jejích prsou neutuchající, neodbytnou bolest podobnou tepající pohmožděnině. Slíbila tenkrát: cokoli bude maminka chtít. Úplně cokoli. Hlavně když maminka zůstane.

	„Já vím, mami,“ řekla. „Já vím.“ Vytáhla z batohu sešit. „Dám se do toho.“

	„Ty jsi moje holčička.“ Marilyn ji políbila na temeno hlavy, přesně tam, kde její vlasy dělila pěšinka, a Lydia se konečně nadechla: šampon, prací prášek, máta. Vůně, již znala odjakživa, a vždy, když ji vdechla, uvědomila si, že se jí po ní stýskalo.

	Objala Marilyn kolem pasu, přitáhla si ji blíž, tak blízko, že ucítila, jak jí pod tváří buší matčino srdce.

	„To by Stačilo,“ pronesla nakonec Marilyn a škádlivě pleskla Lydii po zadku. „Pusť se do toho. Za půl hodiny bude večeře.“

	Při jídle se v Lydii ten rozhovor s matkou stále ještě svíjel. Kuráž jí dodávala jediná myšlenka: potom to všechno vypoví Nathovi a uleví se jí. S omluvou vstala od stolu dřív, polovinu talíře nechala nedotčenou. „Musím dodělat tu fyziku,“ řekla s vědomím, že matka nebude nic namítat. Cestou ke schodům prošla kolem stolku na chodbě, kam otec těsně před večeří položil poštu, a jedna obálka ji upoutala: v rohu znak Harvardu a pod ním Oddělení pro přijímací řízení. Prstem ji roztrhla.

	Vážený pane Lee, četla. Těšíme se na vaši návštěvu univerzitního areálu, jež proběhne mezi 29. dubnem a 2. květnem, a vybrali jsme studenta, který bude v jejím průběhu vaším hostitelem. Věděla, že se to blíží, ale až doteď jí to nepřipadalo skutečné. Den po jejích narozeninách. Bezmyšlenkovitě dopis i obálku roztrhla vejpůl. A právě v tu chvíli se z kuchyně vynořil Nath.

	„Zdálo se mi, že tě tady slyším,“ začal. „Můžu si půjčit –“ Spatřil červený znak na roztržené obálce, kusy dopisu v Lydiině ruce, a strnul.

	Lydia zrudla. „Není to nic důležitého. Já –“ Ale překročila mez a oba to věděli.

	„Dej to sem.“ Nath jí dopis vytrhl. „To je moje. Ježíši, cos to udělala?“

	„Jenom jsem“ Lydii nenapadalo, jak pokračovat.

	Nath přiložil roztřepené okraje k sobě, jako kdyby mohl dopis scelit. „To se týká mé návštěvy. Co sis myslela? Že tam nebudu moct jet, když ten dopis nedostanu?“ Takhle na rovinu to znělo hloupě a ubožácký, a Lydii se začaly v koutcích očí sbírat slzy, ale Nathovi to bylo jedno. Měl pocit, jako by ho Lydia okradla. „Pochop to už konečně: já tam pojedu. Ten víkend tam pojedu. A potom v září.“ Vyrazil ke schodům. „Prokristapána. Už abych byl z tohohle baráku pryč.“ Vzápětí nahoře práskly jeho dveře, a přestože Lydia věděla, že jí neotevře – a i kdyby, neměla ponětí, co by mu řekla – nezabránilo jí to v tom, aby na ně dál a dál a dál klepala.

	Druhý den odpoledne jí v Jackově autě motor pořád dokola zhasínal, až Jack nakonec prohlásil, že by toho pro dnešek radši měli nechat.

	„Já vím, co mám dělat,“ řekla Lydia. „Jen to nesvedu.“ Ruka na řadicí páce jí ztuhla v křeči, musela ji odtrhnout. Partneři, připomněla si. Plyn a spojka jsou partneři. Náhle si něco uvědomila: to není pravda. Když jde jeden nahoru, musí druhý dolů. Takhle funguje všechno. Známku z fyziky si vylepšila na C minus, jenže v dějepise se zhoršila na déčko. Zítra měla odevzdat referát na angličtinu – dva tisíce slov o Faulknerovi – ale nemohla ani najít knížku. Třeba nic jako partnerství neexistuje, pomyslela si. Z veškeré naučené látky se jí zničehonic vybavilo tohle: Proti každé akci vždy působí stejná reakce. Jeden jde nahoru a druhý dolů. Jeden získá, druhý ztratí. Jeden unikne, druhý zůstane navždycky v pasti.

	Ta myšlenka ji pronásledovala celé dny. Nath – který po incidentu s dopisem už vychladl – s ní sice zase mluvil, ale ona na to nedokázala přivést řeč, dokonce se ani omluvit. Bez ohledu na to, jak ostře se do ní matka každý večer při jídle navážela, neodplížila se pak po špičkách pro trochu pochopení, místo toho zůstávala sama ve svém pokoji. Večer před narozeninami zaklepal na její dveře James.

	„Připadáš mi posledních čtrnáct dní nějaká skleslá,“ řekl. Podal jí modrou sametovou krabičku velkou jako balíček karet. „Napadlo mě, že dárek v předstihu by ti mohl zlepšit náladu.“ Do tohohle dárku investoval dost času a byl na něj pyšný. Zeptal se dokonce Louisy, co by se dospívající dívce mohlo líbit, a tentokrát měl jistotu, že Lydia bude nadšená.

	V krabičce spočívalo stříbrné srdíčko na řetízku. „To je krásné,“ vyhrkla překvapeně Lydia. Konečně dárek, který je skutečně dárkem – žádná knížka, žádné pošťouchnutí –, něco, co chce ona, ne něco, co pro ni chtějí oni. Po takovémhle náhrdelníku toužila o Vánocích. Řetízek jí klouzal mezi prsty jako pramínek vody, tak ohebný, že byl skoro jako živý.

	James se konečkem prstu dotkl dolíčku v její tváři a pootočil jím, jeho starý žertík. „Je otvírací.“

	Lydia medailonek otevřela a strnula. Vevnitř byly dvě fotografie velké jako nehet jejího palce: na jedné otec, na druhé ona – nastrojená na loňský ples deváté třídy. Celou cestu domů mu tehdy vykládala, jak báječně se tam bavila. Otcův portrét se širokánsky usmíval, láskyplně, nedočkavě. Ona na snímku odvracela pohled, vážná, nevrlá, mrzutá.

	„Vím, že tenhle rok je pro tebe těžký a maminka je na tebe hodně náročná,“ řekl James. „Hlavně si pamatuj, že škola není všechno. Není tak důležitá jako přátelství, nebo láska.“ Už teď viděl v proluce mezi Lydiinými obočími vyvstávat jemnou ustaranou vrásku, pod očima zas tmavé kruhy od toho, jak se dlouho do noci učí. Rád by vyhladil tu vrásku palcem, setřel stíny jako prach. „Vždycky když se na tohle podíváš, vzpomeň si, na čem doopravdy záleží. Chci, aby ses pokaždé usmála, když tohle uvidíš. Slibuješ?“

	Začal řetízek neobratně rozepínat, zápasil s karabinkou.

	„Chtěl jsem zlatý, ale někdo povolanější mi poradil, že letos všichni nosí stříbrné,“ podotkl. Lydia přejela prstem po sametové výložce pouzdra. Její otec se vždycky tolik staral, co dělají všichni: Jsem tak rád, že jdeš na ten večírek, miláčku – všichni chodí na večírky. Takhle ti ty vlasy moc sluší, Lidunko – dneska je všichni nosí dlouhé, viď? Kdykoli se usmála: Měla by ses víc usmívat – všichni mají rádi usměvavé dívky. Jako by šaty, dlouhé vlasy a úsměv dokázaly skrýt všechno, čím se liší. Kdyby ji máma pouštěla ven jako ostatní holky, pomyslela si, možná by ani nezáleželo na tom, jak vypadá – Jackie Harperová má jedno oko modré a druhé zelené, a stejně ji loni zvolili za nejspolečenštější spolužačku. Anebo kdyby vypadala jako každá jiná, možná by nevadilo, že se musí pořád učit, že nesmí o víkendu ven, dokud si neudělá všechny úkoly, a že má zakázáno chodit s kluky. Jedno nebo druhé by se dalo překonat. Když na vás ale tlačí z obou stran – pak vám žádné šaty, žádné knížky, žádné medailonky nepomůžou.

	„A je to,“ řekl James, když karabinku konečně otevřel. Na šíji jí řetízek znovu zapnul a kov jí obemkl hrdlo, kolem dokola, jako ledový kruh. „Co mu říkáš? Líbí se ti?“ Lydia už pochopila: šperk jí měl připomínat všechno, co si pro ni otec přeje. Jako provázek přivázaný k prstu, jen s tím rozdílem, že tenhle jí spočíval kolem krku.

	„Je krásný,“ zašeptala a James si její přiškrcený hlas mylně vyložil jako známku hluboké vděčnosti.

	„Slib mi,“ řekl, „že budeš s každým zadobře. Přátel nemá člověk nikdy dost.“ A Lydia zavřela oči a přikývla.

	Druhý den si na počest svých narozenin řetízek vzala, jak otec navrhl. „Hned po škole,“ oznámil jí James, „tě vyzvednu, zajedeme ti udělat řidičák a před večeří ti dám první lekci.“

	Matka dodala: „A po večeři bude dort. A mám pro naši oslavenkyni pár speciálních dárků.“ Takže knížky, pomyslela si Lydia. Večer si Nath sbalí kufr. Celý den se utěšovala: Za šest hodin budu mít řidičák. Za dva týdny budu moct odjet pryč.

	Ve tři hodiny otec přijel ke škole, ale když Lydia zvedla batoh a vykročila k autu, s překvapením zjistila, že na místě spolujezdce už někdo sedí: žena – vlastně spíš dívka – Číňanka s dlouhými černými vlasy.

	„Moc ráda tě konečně poznávám,“ řekla ta holka, když Lydia nastoupila dozadu. „Já jsem Louisa, tatínkova asistentka.“

	James zabrzdil a nechal přejít hlouček kluků ze třeťáku, kteří se roztahovali po celé silnici. „Louisa musí na prohlídku, a když už jsem měl tudy stejně cestu, nabídl jsem se, že ji svezu.“

	„Neměla jsem na to kývnout,“ prohlásila Louisa. „Měla jsem to prostě zrušit. Nenávidím zubaře.“

	Jeden třeťák přecházející před autem se za předním sklem zakřenil a prsty si vytáhl koutky očí do stran. Ostatní se rozřehtali a Lydia se přikrčila. Teď jí to došlo: ti kluci nejspíš mysleli, že Louisa je její matka. Zavrtěla se a napadlo ji, jestli není trapně i tátovi, ale James s Louisou vepředu si ničeho nevšimli.

	„Vsadím se s vámi o deset babek, že nemáte ani jeden kaz,“ řekl James.

	„O pět,“ odvětila Louisa. „Jsem jen chudá doktorandka, žádná zazobaná profesorka.“ Škádlivě ho plácla po ruce a Lydií otřásl něžný výraz její tváře. Takhle se na otce dívala její matka pozdě večer, když se začetl a ona se láskyplně opřela o jeho křeslo, než mu připomněla, že už je čas jít spát. Louisa nechala ruku spočinout na otcově paži a Lydia na ně zůstala zírat, na otce a tuhle holku, kteří se k sobě na předním sedadle měli jako párek manželů, výjev orámovaný prosvětleným předním sklem, a ona si zničehonic pomyslela: Ta holka s tátou spí.

	Nikdy dřív ji nenapadlo brát otce jako muže obdařeného touhami. Jako všichni dospívající – navzdory své vlastní existenci – raději přisuzovala svým rodičům věčný celibát. V tom, jak se její otec a Louisa jeden druhého dotýkali, v jejich bezstarostném žertování však bylo cosi, co zapůsobilo na její nevinný útlocit šokujícím dojmem. Jemné jiskření mezi nimi v jejích očích plálo tak žhavě, až se jí zarděly tváře. Jsou milenci. Tím si byla jistá. Louisa ponechala ruku na otcově paži a otec neucukl, jako kdyby takové laskání nebylo ničím neobvyklým. Ve skutečnosti si toho James vůbec nevšiml: Marilyn se o něj často takto opírala a ten pocit mu přišel tak důvěrně známý, že se nezdál nepatřičný. Lydii nicméně to, že její otec ani neotočil hlavu a dál nespouštěl oči z vozovky, jako důkaz bohatě stačilo.

	„Tak ty prý máš dnes narozeniny,“ řekla Louisa a znovu se obrátila dozadu. „Šestnácté. Tohle pro tebe určitě bude výjimečný rok.“ Lydia nereagovala a Louisa to zkusila znovu. „Líbí se ti ten řetízek? Pomohla jsem ho vybrat. Tvůj tatínek mě poprosil, abych mu poradila, co by se ti mohlo líbit.“ Lydia zahákla pod řetízek dva prsty a přemáhala nutkání servat si ho z krku. „Jak byste mohla vědět, co se mi líbí? Vždyť mě vůbec neznáte.“

	Louisa mžikla. „Určitou představu jsem měla. Chci říct, hodně jsem o tobě od tvého tatínka slyšela.“

	Lydia se jí zpříma zadívala do očí. „Nepovídejte,“ opáčila. „O vás se táta jakživ nezmínil.“

	„Ale no tak, Lidunko,“ ozval se James, „určitě jsem před tebou o Louise někdy mluvil. Jaká je chytrá. Jak těm bakalářům nikdy nedá nic zadarmo.“ Usmál se na Louisů a Lydii se zamlžil zrak.

	„Tati, kam jsi jezdil ty, když jsi dostal řidičák?“ zeptala se zčistajasna.

	Ve zpětném zrcátku se Jamesovi na chviličku údivem rozšířily oči. „Do školy, na plavecké tréninky a závody,“ odpověděl. „A když bylo potřeba něco zařídit.“

	„Ale na rande ne.“

	„Ne,“ přisvědčil James. Hlas mu maličko přeskočil jako klukovi v pubertě. „Ne, na rande ne.“

	Lydia si připadala maličká, pichlavá a zlá, jako připínáček. „Protože ty jsi s nikým nechodil. Viď?“ Ticho. „Proč ne? To o tebe žádná nestála?“

	Tentokrát James dál upíral pohled na vozovku před sebou a ruce na volantu mu ztuhly, zaklínily se mu lokty.

	„Ale kdeže,“ řekla Louisa. „Tomu vůbec nevěřím.“ Znovu položila Jamesovi ruku na loket a nechala ji tam, až dokud nedojeli k zubařské ordinaci, před kterou James zastavil a k Lydiině rozhořčení se rozloučil: „Uvidíme se zítra.“

	Ačkoli se dcera vzadu mračila jako kakabus, James nepostřehl, že se něco děje. Na dopravním úřadě ji políbil na tvář a posadil se na židli. „To zvládneš,“ řekl. „Počkám na tebe tady, než budeš hotová.“ Představoval si, jak nadšená Lydia bude, až dostane do ruky řidičský průkaz, a na ten okamžik v autě dočista zapomněl. Lydia, hlavu stále plnou tajemství, které podle svého domnění odhalila, se beze slova obrátila k odchodu.

	Ve zkušební místnosti jí nějaká žena podala brožurku s testem a tužku a vyzvala ji, ať se posadí někam, kde je volno. Lydia zamířila do zadního rohu, překračovala tašky, kabelky a nohy kluka v předposlední řadě. Všechno, co jí otec kdy řekl, se jí vracelo s odlišným vyzněním: Přátel nemá člověk nikdy dost. Myslela na maminku, jak sedí doma, pere, luští křížovky, a táta zatím – Strašně se na něj zlobila, i na matku, že to dopustila. Zlobila se na všechny.

	V tu chvíli si uvědomila, že místnost ztichla. Všichni se skláněli nad testem. Podívala se na hodiny, ale nic z nich nevyčetla: ani v kolik začali, ani kdy test končí, pouze čas, patnáct čtyřicet jedna. Vteřinová ručička odtikala z jedenáctky na dvanáctku a minutová jako dlouhá železná jehla poskočila o další dílek. Patnáct čtyřicet dva. Otevřela brožurku. Jakou barvu má značka Stůj, dej přednost v jízdě? Začernila kroužek u B: Červenou. Co musíte udělat, když z jakéhokoli směru uvidíte nebo uslyšíte přijíždět vozidlo záchranné služby? Jak ve spěchu vybarvovala kolečko, tužka jí sjela a nakreslila drápovitou špici. O několik řad před ní vstala dívka s culíky a žena vepředu ji gestem poslala do sousední místnosti. Za moment se zvedl kluk, který seděl vedle ní. Lydia se znovu zadívala do brožurky. Dvacet otázek. Zbývá ještě osmnáct.

	Dostane-li se váš vůz do smyku, musíte… Všechny odpovědi jí připadaly možné. Přeskočila dál. Kdy silnice a dálnice nejvíce kloužou? Jakou vzdálenost musíte udržovat mezi svým vozidlem a vozidlem před sebou, je-li stav vozovky dobrý? Kníratý pán po její pravici zavřel brožurku a položil tužku. C, tipla si. A. D. Na další straně našla řadu vět, které nedokázala dokončit. Jedete-li po rychlostní silnici za velkým kamionem, musíte… Abyste bezpečně projeli zatáčkou, musíte… Při couvání musíte… Každou otázku si pro sebe zopakovala a zasekávala se na posledním slovu jako poškrábaná deska: musíte, musíte, musíte. Pak jí někdo poklepal na rameno, zlehýnka, a žena, která předtím seděla vepředu, řekla: „Je mi líto, má milá, vypršel čas.“

	Lydia nechala hlavu sklopenou, jako by to nemohla být pravda, dokud se té ženě nepodívá do tváře. Uprostřed papíru se objevil tmavý flíček, a chvilku jí trvalo, než si uvědomila, že je to od slzy, její slzy. Otřela papír, potom svou tvář. Všichni ostatní už odešli.

	„Nic se neděje,“ řekla žena. „Stačí, když budeš mít správně čtrnáct.“ Lydia však věděla, že začernila jen pět kroužků.

	Ve vedlejší místnosti, kde nějaký muž vkládal listy s odpověďmi do bodovacího automatu, si zapíchla hrot tužky do prstu. „Osmnáct správně,“ sdělil muž dívce před ní. „Odneste to k přepážce, tam si vás vyfotí a vystaví vám průkaz. Blahopřeju.“ Když dívka odcházela, ve dveřích si vesele poskočila, a Lydia by jí nejradši jednu ubalila. Jakmile se muž zadíval na Lydiin papír, nastalo na chvilku ticho a ona upřela pohled na flek od bláta na jeho botě.

	„No,“ řekl, „z toho si nic nedělejte. Napoprvé hodně lidí neprojde.“ Otočil papír lícem nahoru a ona znovu spatřila pět tmavých koleček podobných pihám, zbytek listu holý a prázdný. Na počet bodů nečekala. Jen co automat papír spolkl, prošla kolem muže rovnou do čekárny.

	U přepážky teď čekala na vyfotografování dlouhá fronta, kníratý pán odpočítával bankovky v peněžence, dívka, co si poskočila, si dloubala lak z nehtů. Ta s culíky i kluk už odešli. Na lavici čekal James. „Tak co,“ řekl a zadíval se na Lydiiny prázdné ruce. „Kdepak to máš?“

	„Neprošla jsem,“ odvětila. Dvě ženy, které seděly na lavici vedle otce, k ní vzhlédly a hned zas rychle odvrátily pohled. Otec mžikl, jednou, podruhé, jako by ji snad dobře neslyšel.

	„To nevadí, zlatíčko,“ prohlásil. „O víkendu to můžeš zkusit znova.“ V mračnu zklamání a ponížení Lydia zapomněla, nebo nedbala, že si může test opravit Ráno Nath odjede do Bostonu. V hlavě měla jedinou myšlenku: Zůstanu tady už napořád. Nikdy se odsud nedostanu.

	James vzal dceru kolem ramen, ale jeho paže ji tížila jako olověná deka, a tak ji setřásla.

	„Můžeme už jet domů?“ zeptala se.

	 

	„Jakmile Lydia vejde dovnitř,“ řekla Marilyn, „zvoláme překvapení! Potom si dáme večeři, a po ní dárky.“ Nath se nahoře ve svém pokoji balil na cestu a Marilyn, sama se svou nejmladší, přemýšlela nahlas, zpola pro sebe. Hannah se radovala, že jí maminka věnuje pozornost alespoň pro forma, a vědoucně přikyvovala. Septem si to nacvičovala – Překvapení! Překvapení! – a sledovala, jak maminka vytlačuje z tuby na hranatý dort Lydiino jméno v modré barvě. Mělo to vypadat jako řidičský průkaz, obdélník potřený bílým krémem, s Lydiinou fotkou v rohu, kde by byla i ve skutečnosti. Uvnitř byl dort čokoládový. Protože šlo o mimořádně významné narozeniny, Marilyn ho upekla sama – sice z instantní směsi, ale umíchala těsto, jednou rukou kroužila mixérem tekutou hmotou, druhou přidržovala pod vířícími nástavci otlučenou hliníkovou mísu. Nechala Hannu vybrat vaničku krému a teď psala písmeno po písmenu L-Y-D, vymáčkla z tuby poslední zbytky zdobící cukrové polevy a sáhla do nákupní tašky pro další.

	Takový mimořádný dort, uvažovala Hannah, musí být taky mimořádně dobrý. Lepší než obyčejný vanilkový nebo čokoládový. Z krabice se usmívala žena shlížející na kousek dortu a nápis Přidejte lásku. Láska, usoudila Hannah, bude sladká jako maminčin parfém a měkká jako cukrová vata. Polehoučku natáhla prst a vydloubla do dokonale hladkého povrchu dortu maličký důlek. „Hanno!“ utrhla se na ni Marilyn a pleskla ji po ruce.

	Zatímco maminka uhlazovala rýpanec špachtlí, Hannah se dotkla krému na prstu jazykem. Byl tak sladký, až se jí rozslzely oči, a když se Marilyn nedívala, otřela Hannah zbytek zespodu do ubrusu. Podle drobné vrásky mezi maminčiným obočím poznala, že se pořád zlobí, a nejradši by si opřela hlavu o její stehno schované pod zástěrou. Pak by maminka pochopila, že nechtěla ten dort pokazit. Jenže právě když se k ní začala naklánět, Marilyn v půli písmene odložila tubu, zvedla hlavu a zaposlouchala se. „To přece ještě nemůžou být oni.“

	Hannah ucítila v chodidlech záchvěv podlahy, jak se s úpěním otevřela garážová vrata. „Dojdu pro Natha.“

	Než ale s Nathem sešli dolů, Lydia s tatínkem už přicházeli chodbou z garáže a vhodný moment pro překvapení! pominul. Marilyn místo toho uchopila Lydiin obličej do dlaní, vtiskla jí na tvář polibek a zanechala na ní červenou šmouhu od rtěnky jako šrám.

	„Jste doma brzo,“ řekla. „Všechno nejlepší k narozeninám. A blahopřeju.“ Nastavila dlaň. „No? Tak ho ukaž.“

	„Neprošla jsem,“ oznámila Lydia. Sjela přísným pohledem od Natha k matce, jako by je vyzývala, ať si jen zkusí udělat povyk.

	Marilyn zůstala koukat. „Jak to myslíš, neprošla?“ zeptala se nelíčeně překvapeným tónem, jako by to slovo slyšela prvně.

	Lydia to zopakovala, hlasitěji: „Neprošla jsem.“ Skoro se zdálo, napadlo Hannu, jako by se na maminku zlobila, na ně na všechny. Určitě za to nemohl jen ten test. Výraz měla kamenný a neměnný, ale Hannah postřehla slaboučké chvění – v nahrbených ramenou, v pevně zaťaté čelisti. Jako by se měla rozklepat a rozpadnout na kousíčky. Zatoužila sestřino tělo ovinout pažemi, udržet je pohromadě, ale věděla, že Lydia by ji jen odstrčila. Nikdo jiný si toho nevšiml. Nath, Marilyn i James po sobě pokukovali, neměli ponětí, co říct.

	„Dobře,“ konstatovala nakonec Marilyn. „Nastuduješ si prostě dopravní předpisy, a až budeš připravená, zkusíš to znova. Kvůli tomu se svět nezboří.“ Zastrčila Lydii za ucho zbloudilý pramen vlasů. „Nevadí. Horší by bylo propadnout ve škole, no ne?“

	Kdykoli jindy by v Lydiině nitru přetekl pohár. Dnes – po řetízku, po klucích před autem, po testu, po Louise – už v ní na hněv nezbylo místo. Cosi v ní se převrhlo a rozbilo.

	„Jasně, mami,“ odpověděla. Zvedla oči k matce, rozhlédla se po celé rodině, usmála se, a Hannah se málem vrhla schovat za Natha. Ten úsměv byl moc široký, moc zářivý, veselý, bělostný a falešný. Na sestřině tváři působil děsivě, Lydia s ním vypadala jako někdo jiný, někdo cizí. Opět si toho nikdo jiný nevšiml. Nath přestal hrbit záda, James přestal tajit dech, Marilyn si otřela zvlhlé ruce do zástěry.

	„Večeře ještě není úplně hotová,“ řekla. „Co kdybys šla nahoru, dala si sprchu a odpočinula si? Najíme se dřív, hned jak to Uchystám.“

	„Bezva,“ odvětila Lydia a tentokrát Hannah doopravdy odvrátila obličej a čekala, až zaslechne sestru vycházet do schodů.

	„Co se stalo?“ zeptala se Marilyn tlumeně Jamese a ten zavrtěl hlavou. Hannah to věděla. Lydia se neučila. Před čtrnácti dny, než se Lydia vrátila ze školy, jí Hannah prozkoumala pokoj, hledala poklady. Ze dna šatníku čmajzla Lydiinu knížku a pod ní našla příručku s dopravními předpisy. Až se Lydia začne učit, pomyslela si tehdy, všimne si, že její knížka se ztratila. Bude ji hledat. Co pár dní to tam zašla zkontrolovat, ale příručka zůstávala na stejném místě. Včera ji zpola zakrývaly béžové boty na platformě a Lydiiny nejlepší zvonáče. A knížku měla Hannah pořád schovanou u sebe pod polštářem.

	Nahoře ve svém pokoji Lydia škubla řetízkem, jenže ten se nepřetrhl. Rozepnula ho, nacpala do krabičky, jako by to bylo vzpurné zvíře, a zastrčila ji hluboko pod postel. Jestli se jí otec zeptá, kde je, odpoví, že si ho šetří na zvláštní příležitosti. Řekne, že ho nechce ztratit, neboj, tati, vezmu si ho příště. V zrcadle měla kolem krku tenkou červenou rýhu.

	Než Lydia za hodinu sešla dolů k večeři, zarudnutí zmizelo, pocit, jenž ho doprovázel, však ne. Nastrojila se jako na večírek, vlasy si na velkém prkně vyžehlila dosucha, dohladka a do lesku, na rty nanesla pomádu v barvě marmelády. Když ji James spatřil, vzpomněl si zničehonic na Marilyn, na jejich první setkání. „Tobě to ale sluší,“ řekl a Lydia se přinutila k úsměvu. S týmž falešným úsměvem se posadila ke stolu, záda jako pravítko, panenka ve výloze, ale té falše si všimla pouze Hannah. Rozbolela ji záda, když se na Lydii dívala, bolelo ji všechno a sama se sesunula na židli tak nízko, div že nespadla. Jakmile dojedli, Lydia si otřela ústa ubrouskem a vstala.

	„Počkej,“ zarazila ji Marilyn. „Máme ještě dort.“ Zašla do kuchyně a za chviličku se vynořila s dortem na podnose, svíčky plápolaly. Lydiina fotografie byla pryč, povrch dortu nově potřený čistě bílým krémem, stálo na něm jen Lydiino jméno. Pod tou hladkou bělí se skrývá nápodoba řidičáku, napadlo Hannu, to Blahopřejeme i modré L-Y-D. Nikdo to sice nevidí, ale je to hned pod povrchem, zamaskované, ale rozmazané, nečitelné a ohavné. A určitě to bude cítit i na jazyku. Otec bez ustání cvakal spouští fotoaparátu, Hannah se však neusmívala. Na rozdíl od Lydie se ještě nenaučila předstírat. Místo toho přivírala oči, jako když bylo v televizi něco strašidelného, aby viděla jen zpola, co přijde dál.

	Dál přišlo tohle: Lydia počkala, až dozpívají. Když dospěli k poslednímu verši, James namířil objektiv a ona se sklonila k dortu, rty našpulené jako k polibku. Její dokonale nalíčená tvář věnovala všem kolem stolu úsměv, zabrala každého z nich. Matku. Otce. Natha. Hannah nevěděla o ničem z toho, co Lydia podle svého mínění pochopila – řetízek, Louisa, to jediné nezapomeň – poznala však, že v sestře se něco přeskupilo, že balancuje na nebezpečné vysoké římse. Seděla dočista bez hnutí, jako by jediným chybným pohybem mohla Lydii srazit přes okraj, a Lydia jedním rázem sfoukla plamínky. 

	 


10

	 

	Ohledně Louisy se Lydia samozřejmě mýlila. Tehdy, v den dceřiných narozenin, by se James byť jen pomyšlení na něco takového vysmál; představa, že by v jeho loži, v jeho životě byl kdokoli jiný než Marilyn, byla absurdní. Jenomže tehdy byla absurdní i představa života bez Lydie. Teď se obě tyto absurdní představy uskutečnily.

	Když Louisa zavře vstupní dveře a vrátí se do ložnice, James si už zapíná košili. „Ty odcházíš?“ zeptá se ho. V koutku duše se stále upíná k možnosti, že Marilyn k ní přišla jen shodou okolností, ale lže si do kapsy a ví to.

	James si zastrká košili a zapne pásek. „Musím,“ odpoví a oba vědí, že i to je pravda. „A stejně dobře to můžu udělat hned.“ Neví jistě, čeho se doma dočká. Vzlykotu? Vzteku? Dostane po hlavě pánví? Neví ani, co Marilyn poví. „Ještě se uvidíme,“ rozloučí se s Louisou, ta ho políbí na tvář, a jedině tím si je jistý.

	Když těsně po poledni vejde do domu, nepřivítá ho vzlykot ani vztek – pouze ticho. Nath s Hannou sedí vedle sebe na gauči v obýváku, a když kolem nich prochází, ostražitě ho sledují. Působí to, jako by hleděli na odsouzence kráčejícího k šibenici, a sám James si tak připadá, když stoupá do schodů k dceřině pokoji, kde u Lydiina psacího stolu sedí Marilyn, mrazivě klidná. Dlouho mlčí a on se nutí k nehybnosti, ruce drží strnulé, dokud Marilyn konečně nepromluví.

	„Jak dlouho už?“

	Venku se Nath s Hannou v němé shodě usadí na horní schod, tají dech, naslouchají hlasům doléhajícím k nim chodbou.

	„Od – od pohřbu.“

	„Od pohřbu.“ Marilyn stále se zájmem hledí na koberec a semkne rty do tenké čáry. „Je hodně mladá. Kolik je jí let? Dvacet dva? Dvacet tři?“

	„Marilyn. Přestaň.“

	Marilyn nepřestane. „Připadá mi miloučká. Taková poslušná – to je nejspíš příjemná změna. Nevím, čemu se vlastně divím. Asi už dávno toužíš vyměnit model. Z ní bude báječná ženuška.“

	James se k vlastnímu údivu zardí. „Kdo tady mluví o –“

	„Ještě nikdo. Ale já vím, co ona chce. Svatbu. Manžela. Tenhle typ znám.“ Marilyn se odmlčí, vybaví si samu sebe zamlada, matčin pyšný šepot: spoustu úžasných mužů z Harvardu. „Právě v takový se mě matka pokoušela celý život změnit.“

	Jakmile padne zmínka o Marilynině matce, James ztuhne, jako by se proměnil v led. „Ach jistě. Tvá ubohá matka. A ty sis pak vzala mě.“ Přiškrceně se zasměje. „Takové zklamání.“

	„Jsem zklamaná.“ Marilyn prudce vzhlédne. „Myslela jsem, že jsi jiný.“ Chce tím říct: Myslela jsem, že jsi jiný než ostatní muži. Že chceš něco lepšího. Jenomže James má stále před očima Marilyninu matku a slyší něco jiného.

	„Ta jinakost se ti ale už omrzela, že?“ opáčí. „Jsem až moc jiný. Tvá matka to poznala hned. Ty si myslíš, kdovíjak to není skvělé, vyčnívat. Ale podívej se na sebe. Jen se na sebe podívej.“ Prohlíží si Marilyniny medové vlasy, pleť po měsíci, kdy téměř nevyšla z domu, ještě bělejší než obvykle. Blankytně modré oči, které tak dlouho zbožňoval, nejprve v manželčině tváři, pak v dceřině. Ze rtů se mu hrnou věci, které Marilyn dosud nikdy neřekl, ani nenaznačil. „Tys nikdy nebyla v místnosti, kde nikdo jiný nevypadá jako ty. Nikdy se ti lidé nesmáli do očí. Nikdo s tebou nezacházel jako s cizincem.“ Připadá si, jako by se ošklivě pozvracel, a otře si ústa hřbetem ruky. „Ty nemáš ponětí, jaké to je, být jiný.“

	V tom okamžiku James vypadá mladě, osaměle a zranitelně, jako ten plachý chlapec, kterého kdysi dávno potkala, a Marilyn ho zpola touží obejmout a schovat v náručí. Druhá polovina by do něj nejraději bušila pěstmi. Hryže si rty a nechává ty dvě polovice válčit. „Ve druháku na vysoké se za mě spolužáci v laboratoři vždycky připlížili a snažili se mi zvednout sukni,“ řekne nakonec. „Jednou přišli dřív a načurali mi do kádinek. Když jsem si stěžovala, profesor mě vzal kolem ramen a řekl“ Ta vzpomínka se jí zadrhne v hrdle jako bodlák. „Tím se netrapte, zlatíčko. Na to je život moc krátký a vy moc krásná. A víš co? Mně to nevadilo. Věděla jsem, co chci. Že se stanu lékařkou.“ Probodne Jamese pohledem, jako by jí odporoval. „Pak jsem – naštěstí – přišla k rozumu. Přestala jsem se snažit být jiná. Udělala jsem přesně to, co ostatní děvčata. Vdala jsem se. Všechno jsem to zahodila.“ Na jazyku cítí silný hořký povlak. „Dělej to, co všichni ostatní. To jsi Lydii věčně radil. Najdi si kamarády. Splyň s davem. Ale já nechtěla, aby byla stejná jako všichni.“ Okraje víček ji začnou pálit. „Chtěla jsem, aby byla výjimečná.“

	Hannah na schodech ani nedýchá. Bojí se čímkoli pohnout, třeba jen konečkem prstu. Když zůstane dočista bez hnutí, rodiče třeba přestanou mluvit. Ona udrží svět nehybný a všechno bude v pořádku.

	„No, teď se můžeš oženit s touhle,“ pokračuje Marilyn. „Přijde mi, že je ten typ, co bere věci vážně. Víš, co to znamená.“ Zvedne levou ruku, na níž se matně leskne snubní prsten. „Taková holka to chce se vším všudy. Domek jako klícku, plaňkový plot. Dvě celé tři desetiny dítěte.“ Vyrazí ze sebe tvrdé, ostré, hrůzostrašné štěknutí smíchu a venku na podestě si Hannah schová obličej do Nathova ramene. „Za to studentský život určitě s největší radostí vymění. Jen doufám, že ji to jednou nebude mrzet.“

	Při tom slově – mrzet – v Jamesovi cosi vzplane. Do nozder mu vnikne horký štiplavý pach, jako když se taví dráty. „Jako tebe?“

	Náhlé, ohromené ticho. Hannah sice stále tiskne tvář k bratrovu rameni, ale dokáže si maminku přesně představit: tvář strnulou, víčka temně rudá. Jestli se rozpláče, napadne Hannu, nepotečou jí slzy. Budou to krůpěje krve.

	„Vypadni,“ řekne Marilyn nakonec. „Zmiz z tohohle domu.“

	James si sáhne na kapsu, jestli má klíčky, vzápětí si uvědomí, že je pořád ještě drží v ruce: ani je nezastrčil. Jako by celou tu dobu v hloubi duše věděl, že se tu nezdrží.

	„Předstírejme,“ odvětí, „žes mě vůbec nepotkala. Že ona se vůbec nenarodila. Že nic z tohohle všeho se nikdy nestalo.“ Pak je náhle pryč.

	 

	Venku na podestě není čas utéct: Hannah s Nathem nestačí ani vstát, než otec vyběhne na chodbu. Jakmile James děti spatří, rázem se zastaví. Zjevně všechno vyslechly. V uplynulých dvou měsících pokaždé, když některého z nich uviděl, spatřil kousíček jejich ztracené sestry – v náklonu Nathovy hlavy, v dlouhé oponě vlasů, která zpola cloní Hanně obličej – a okamžitě odešel z místnosti, aniž skutečně chápal proč. Teď, sledován jejich zraky, se prosmekne kolem nich a neodváží se jim pohlédnout do očí. Hannah se přitiskne ke zdi a nechá tatínka projít, ale Nath se na něj mlčky zpříma dívá s výrazem, který James nedokáže tak docela rozluštit. Zvuk jeho auta s kvílením vyjíždějícího z příjezdové cesty a uhánějícího pryč má v sobě punc konečnosti, to všichni slyší. Na dům se jako popel snese ticho.

	Potom Nath vyskočí na nohy. Stůj, chce na něj zavolat Hannah, ale ví, že bratr neposlechne. Nath ji odstrčí. Na háčku v kuchyni visí matčiny klíčky. Vezme si je a zamíří do garáže.

	„Počkej,“ křikne za ním Hannah, tentokrát už nahlas. Neví jistě, jestli se chce vydat za otcem, nebo taky utéct, zato ví, že má v plánu něco hrozného. „Nathe. Počkej. Nedělej to.“

	Nepočká. Vycouvá z garáže, štrejchne šeříkový keř u vrat a pak už je taky pryč.

	Marilyn nahoře nic z toho neslyší. Zavře dveře Lydiina pokoje a jako dusivá přikrývka ji ovine silné, těžké ticho. Prstem pohladí Lydiiny knihy, seřazené šanony, každý s ročníkem a datem nadepsanými fixou. Všechno nyní pokrývá hrubá chlupatina prachu – řadu prázdných deníků, staré stuhy z přírodovědných soutěží, pohlednici Einsteina na stěně, desky každého šanonu, hřbet každé knihy. Představí si, jak Lydiin pokoj kousek po kousku vyklízí. Dírky a nevyšisovaná místa po plakátech a obrázcích hyzdící tapety, nábytkem stlačený koberec, jehož vlas se už nikdy nezvedne. Jako dům její matky poté, co z něj všechno vystěhovala.

	Pomyslí na to, jak se matka celé ty roky vracela sama do prázdného domu, s ložnicí zanechanou v původním stavu, postel čerstvě povlečená pro dceru, která se víckrát nevrátí, pro manžela, který dávno odešel a spí teď u nějaké jiné ženy. Tak strašně milujete a tolik doufáte a pak vám nezůstane nic. Děti už vás nepotřebují. Manžel už o vás nestojí. Nezbyde nic než vy, sama, a prázdnota.

	Jednou rukou serve Einsteina ze zdi a roztrhne ho vejpůl. Pak periodickou tabulku prvků, teď už k ničemu. Utrhne z Lydiina stetoskopu naslouchadla, vítězné stuhy rozškube na saténové cáry. Jednu po druhé vyhází z police knihy. Barevný atlas lidské anatomie. Průkopnice vědy. S každou oddychuje stále prudčeji. Jak funguje vaše tělo. Chemické pokusy pro děti. Příběh medicíny. Úplně všechny si pamatuje. Je to, jako by přetáčela čas dozadu, propracovávala se pozpátku celým Lydiiným životem. K nohám se jí sesouvá lavina. Hannah, schoulená pod stolkem dole v chodbě, slyší tupé údery, jako by na podlahu dopadal jeden balvan za druhým.

	Nakonec, zastrčená v nejzazším rohu knihovničky: úplně první knížka, kterou kdy Marilyn Lydii koupila. Tenká jako sešitek, chvilku se drží sama na polici, než spadne. Vzduch máte všude kolem sebe, stojí na stránce, na níž se otevřela. Sice ho nevidíte, ale pořád tam je. Marilyn by nejradši všechny ty knížky poházené po koberci spálila, strhala ze zdí tapety. Vše, co jí připomíná Lydii a to, co z ní mohlo být Má chuť rozdupat knihovničku na třísky. Prázdná se nebezpečně naklání, jakoby únavou, a Marilyn stačí do ní strčit a srazí ji k zemi.

	A tam, v dutině pod podstavcem: kniha. Tlustá. Červená. S hřbetem vyspraveným izolepou. Marilyn pozná, co to je, ještě než spatří fotografii. Ale stejně knihu obrátí, ruce náhle rozechvělé, a stejně užasne, když zjistí, že na ni proti vší pravděpodobnosti, vší nemožnosti hledí tvář Betty Crockerové.

	Tvoje kuchařka, řekla tenkrát Lydia. Já jsem ji ztratila. Marilyn se radovala, považovala to za znamení: dcera jí přečetla myšlenky. Dcera nikdy nezůstane trčet v kuchyni. Dcera chce víc. Byla to lež. Zalistuje recepty, jež léta neviděla, prstem hladí matčiny tahy tužkou, uhlazuje poďobané stránky, nad nimiž sama v kuchyni proplakala tolik nocí. Lydia to nějak poznala: že tahle kniha matku táhla dolů jako těžký, přetěžký kámen. Nezničila ji. Schovala ji, skrývala ji celá ta léta, vršila na ni knihu za knihou, aby ji zavalily, aby ji maminka nemusela už nikdy vidět.

	Lydia se v pěti letech vytahuje na špičky, aby viděla, jak v dřezu pění ocet s jedlou sodou. Lydia vytahuje z poličky těžkou knihu a říká: Ukaž mi to ještě jednou, ukaž mi další. Lydia přikládá, tak opatrně, stetoskop k maminčině hrudi. Marilyn se zamží zrak. Nebyla to přírodověda, co Lydia milovala.

	A pak, jako by slzy byly dalekohledy, začíná vidět jasněji: roztrhané plakáty a obrázky, haldu knih, převrženou knihovničku u svých nohou. Vše, co kdy chtěla pro Lydii, o co Lydia sama nestála, a stejně to přijímala s otevřenou náručí. Plíživě se jí zmocní jakýsi chlad. Možná – a tím pomyšlením se málem dusí – že právě to nakonec stáhlo Lydii pod vodu.

	Dveře se s vrznutím otevřou a Marilyn pomaličku zvedne hlavu, jako by snad čekala, že se v nich nějak nevysvětlitelně objeví Lydia. Na vteřinu se nemožné stane skutečností: drobný nezřetelný duch Lydie, když byla ještě malá, s tmavými vlasy a velkýma očima. Váhavě stojí ve dveřích, křečovitě se drží zárubně. Prosím, prolétne hlavou Marilyn. V tom slově je vše, co nedovede vyjádřit, ani v duchu pro sebe. Prosím, vrať se, prosím, dovol mi začít nanovo, prosím, zůstaň. Prosím.

	Pak zamrká a postava nabyde ostřejších kontur: Hannah, bledá, roztřesená, tvář se jí leskne slzami.

	„Mami,“ špitne.

	Marilyn bez rozmýšlení rozevře náruč a Hannah se do ní klopýtavě vrhne.

	 

	V obchodě s lihovinami na druhém konci města Nath postaví na pult sedmičku whisky. Alkohol ochutnal přesně jedinkrát v životě: na Harvardu mu jeho hostitel z řad studentů nabídl pivo. Vyzunkl čtyři, nadšený spíš tou myšlenkou než chutí – připadalo mu jako šumivá moč –, a po zbytek večera se pokoj trošku vychyloval z osy. Teď chce, aby se svět roztočil a odplachtil do daleka.

	Muž za pokladnou si pozorně prohlíží Nathův obličej, potom střelí pohledem po lahvi whisky. Nathovi cukne v prstech. V osmnácti si smí koupit jen nízkoalkoholické pivo, vodovou břečku, kterou se nalévají jeho spolužáci na mejdanech. Jenomže na to, co potřebuje, 3,2 procenta nestačí. Prodavač stočí pohled zpátky k němu a Nath se připravuje na to, co bude následovat: Běž domů, synku, na tohle jsi ještě moc mladý.

	Prodavač se místo toho zeptá: „To byla tvoje sestra, ta holka, co umřela?“

	Natha začne pálit v krku, jako by tam měl otevřenou ránu. Přikývne, oči upřené na regál za pultem, kde se v úhledných červenobílých sloupcích vrší cigarety.

	Nato prodavač sáhne pro druhou lahev whisky a přidá ji do tašky k té první. Tašku spolu s desetidolarovkou, kterou Nath předtím položil na pult, pošoupne k němu.

	„Hodně štěstí,“ řekne a odvrátí se.

	Nejklidnější místo, které Nath zná, se nachází na kraji města, u hranice okresu. Odstaví vůz u krajnice a vytáhne jednu lahev. Jeden hlt whisky, pak druhý žhavě sklouzne až dolů a on si představuje, jak z jeho nitra vypaluje všechno rozšklebené, rudé a bolavé. Je skoro jedna hodina, než dopije první lahev, a za tu dobu kolem něj projelo pouze jedno auto, tmavě zelený studebaker, za volantem seděla nějaká stará paní. Whisky na něj nepůsobí tak, jak doufal. Domníval se, že mu dočista smaže myšlenky, jako houba tabuli, ale místo toho vidí s každým lokem svět ostřeji, točí se mu hlava z tolika detailů: cákanec bláta na zrcátku u řidiče, poslední číslice na počítadle najetých kilometrů, zamrzlá mezi pětkou a šestkou, prošívání na sedadle, které se začíná třepit. Ve větru se mezi předním sklem a stěračem třepotá uvízlý list. Když zdolává druhou lahev, náhle si vybaví, jak se otec tvářil, když vycházel ze dveří: že se na ně ani nepodíval, jako by soustředěně hleděl kamsi daleko k obzoru, nebo hluboko, hluboko do minulosti. Na cosi, co on ani Hannah nemohli vidět, čeho se nemohli dotknout, ani kdyby chtěli. Vzduch v autě zhoustne, plní mu plíce jako vata. Nath stáhne okýnko. Pak – jakmile dovnitř studeně foukne – se z něj prudce vykloní a vyzvrátí všechen alkohol do škarpy.

	 

	James ve svém autě rovněž přemítá o tom momentu na schodech. Když vycouval z příjezdové cesty, bezmyšlenkovitě vyrazil vpřed, dupl na plyn, mířil někam, kde bude moct sešlápnout pedál až k podlaze. Zjistí, že nejede zpátky k Louise, nýbrž přes město kolem univerzity na dálnici, tlačí ručičku na devadesát, sto, sto deset. Teprve když se nad ním mihne široká zelená cedule – Toledo 25 km –, uvědomí si, jak daleko se dostal.

	Jak příznačné, pomyslí si. Toledo. Napadne ho, že život má v sobě jakousi nádhernou symetrii. Před deseti lety sem prchla Marilyn a nechala vše za sebou. Teď je řada na něm. Zhluboka se nadechne a stlačí plynový pedál ještě silněji. Konečně řekl to, co se nejvíc bál vyslovit, co ona nejvíc toužila slyšet: Předstírejme, žes mě vůbec nepotkala. Že nic z toho všeho se nikdy nestalo. Napravil největší chybu jejího života.

	Až na to – a ať se snaží, jak chce, nemůže to popřít –, že na Marilyn nebyla znát žádná vděčnost. Trhla sebou, jako by jí plivl do tváře. Jednou, podruhé se hryzla do rtu, jako by polykala tvrdé, drsné jadérko. Vůz sjede příliš ke kraji silnice, pod koly se mele štěrk.

	Ona ho opustila první, připomene si James a navede auto zas do středu vozovky. Tohle celou tu dobu chtěla. Ale už ve chvíli, kdy si to pomyslí, ví, že to není pravda. Žlutá čára se zachvěje a rozvlní. Pro Jamese, po letech bezostyšného civění, z nějž ho šimralo v zádech, jako by byl zvíře v zoo, po letech šeptaných poznámek na ulici – ťaman, rákosník, padej zpátky domů –, které ho bodaly do uší, se ze slova jiný stal cejch na čele, vypálený rovnou mezi očima. Zabarvilo celý jeho život, na všem zanechalo umouněné otisky svých prstů. Pro Marilyn však jiný znamenalo něco jiného.

	Marilyn: mladá, neohrožená v učebně plné mužů. Vylévá moč ze svých nádobek, zacpává si uši tím, že si plní hlavu sny. Bílá blůza v moři tmavomodrých sak. Jak jen toužila po něčem jiném, v životě, v sobě. Jako by někdo vzal jeho svět, pootočil ho a postavil na bok. Marilyn proložila své sny levandulí a uschovala je pro dceru, pod úsměvem vrstvy zklamání. Trojnásobně odříznutá od světa domem, slepou ulicí a univerzitním městečkem, ruce sice hebké a bez mozolů, avšak nečinné. Složité převody jejího mozku běžící potichu, bez užitku, myšlenky narážející do zavřených oken jako uvězněná včela. A nyní sama v dceřině pokoji, ve vzduchu žádná levandule, jen prach. Je to už dávno, co pomyslel na svou ženu jako na bytost obdařenou touhami.

	Později – a po celý zbytek života – bude James jen s obtížemi vtělovat tento pocit do slov a nikdy se mu tak úplně nepodaří vyjádřit, ani v duchu, co má doopravdy na mysli. V tuto chvíli ho napadá pouze jediné: jak je možné, žasne, že se tak mýlil.

	 

	Daleko za ním v Middlewoodu Nath netuší, jak dlouho už tam leží, rozvalený na předním sedadle jako žok. Ví jen tohle: někdo otevírá dveře auta. Někdo volá jeho jméno. Potom mu rameno stiskne něčí ruka, teplá, jemná a silná, a nepouští ho.

	Nathovi, který se snaží probrat z hluboké, malátné otupělosti, připadá, že je to otcův hlas, ačkoli ten jeho jméno nikdy tak mile neřekl ani se ho nedotkl s takovou něhou. Po tu chvilku, než otevře oči, to je jeho otec, a dokonce i potom, když se rozkouká a spatří mlhavé denní světlo, hlídkový vůz, policistu Fiska dřepícího u otevřených dveří jeho auta, je to stále pravda. To policista Fiske mu vypáčí z prstů prázdnou lahev a pomůže mu zvednout hlavu, v jeho srdci je to však otec, kdo řekne, s takovou něhou, že se Nath rozpláče: „Synku, už musíš domů.“ 
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	V dubnu byl domov to poslední místo, kde Nath chtěl být. Od začátku měsíce – do návštěvy univerzity zbývaly ještě týdny – vršil na rostoucí hromadu knihy a oblečení. Každý večer před spaním vytáhl zpod polštáře dopis a znovu si ho četl, vychutnával si podrobnosti: student třetího ročníku z Albany, Andrew Bynner, jehož hlavním oborem je astrofyzika, ho provede zázemím školy, v jídelně ho zapojí do intelektuálních i praktických diskuzí a bude jeho hostitelem během prodlouženého víkendu. Od pátku do pondělka, říkal si v duchu, když se díval na letenky, devadesát šest hodin. Když po Lydiině narozeninové večeři snášel dolů kufr, už roztřídil, co si vezme s sebou a co tu nechá.

	Lydia to slyšela i přes zavřené dveře: cvak-cvak, když rozepnul přezky kufru, pak bouchnutí, když víko dopadlo na zem. Jejich rodina nikam nejezdila. Jednou, to byla Hannah ještě maličká, vyrazili na výlet do Gettysburgu a Philadelphie. Otec pečlivě naplánoval trasu podle autoatlasu, řetězcem míst tak nasáklých americkými dějinami, že z nich prýštily všude možně: z názvů benzinových pump – Valley Forge Diesel – i ze specialit na jídelním lístku restaurací, v nichž se stavili na oběd – Gettystownské krevety, Vepřové medailonky Williama Penna. Jenže v každé restauraci servírky civěly na otce, potom na matku, pak na ni, Natha a Hannu, a ona, přestože byla ještě dítě, pochopila, že se sem víckrát nevrátí. Od té doby otec rok co rok vedl letní kurzy, jako by se – jak správně uhodla – chtěl vyhnout jakýmkoli případným otázkám ohledně rodinné dovolené.

	V Nathově pokoji se s bouchnutím zavřel šuplík. Lydia se natáhla na postel a paty si opřela o pohlednici s Einsteinem. Na jazyku jí ulpěla nechutná sladkost krému, v žaludku se jí převaloval narozeninový dort. Na konci léta, přemýšlela, si Nath nesbalí jen jeden kufřík, vezme si pořádný kufr a kupu krabic, všechny svoje knížky, všechno oblečení, veškerý svůj majetek. Z kouta zmizí hvězdářský dalekohled, v šatníku už nebudou ležet štosy leteckých časopisů. Holé police bude lemovat bordura prachu a vzadu, kde dříve stály knihy, bude dřevo čisté. Ať otevře kteroukoli zásuvku, bude prázdná. Jeho postel zůstane nepovlečená.

	Nath otevřel dveře. „Která je lepší?“

	Držel dvě košile, v každé ruce jedno ramínko, takže mu rámovaly obličej jako závěsy. V levé obyčejnou modrou, svoji nejlepší sváteční, ve které šel loni na jaře na udílení cen třetímu ročníku. V pravé s kašmírovým vzorem, tu ještě nikdy neviděla, na manžetě se dosud houpala cenovka.

	„Kdes vzal tuhle?“

	„Koupil,“ odpověděl Nath se širokým úsměvem. Odjakživa, kdykoli potřeboval něco nového na sebe, ho matka odtáhla do obchodního domu Decker’s a on odsouhlasil, cokoli mu vybrala, jen aby byli co nejdřív doma. Minulý týden si přepočítal svých devadesát šest hodin a pak poprvé v životě nasedl do auta, sám zajel do nákupního střediska a pořídil si tuhle košili, vybral si z vystavené škály tenhle pestrý vzor. Připadal si, jako by si kupoval novou kůži, a to teď vycítila i jeho sestra.

	„Na přednášky trochu moc divoká.“ Lydia se neposadila. „Anebo se od tebe na Harvardu čeká, že se budeš oblékat takhle?“

	Nath spustil ramínka dolů. „Pro studenty na návštěvě se bude konat seznamovací večírek. A psal mi můj hostitel – pořádá ten víkend se svými spolubydlícími mejdan. Na oslavu konce semestru.“ Přiložil si vzorovanou košili k tělu, límeček přidržel bradou. „Možná bych si ji měl radši zkusit.“

	Zašel do koupelny a Lydia uslyšela skřípat ramínko o sprchovou tyč. Seznamovací večírek: Hudba, tanec, pivo. Flirtování. Telefonní čísla a adresy načmárané na papírcích. Napiš mi. Zavolej. Sejdeme se. Její nohy se zvolna svezly na polštář. Seznamovací večírek. Naházíte tam nové studenty jako do mixéru, promícháte je a uděláte z nich někoho jiného.

	Nath se znovu objevil ve dveřích, zapínal si horní knoflík vzorované košile. „Co jí říkáš?“

	Lydia se kousla do rtu. Modrý vzorek na bílém podkladu mu slušel, dělal ho štíhlejším, vyšším, opálenějším. Knoflíčky byly sice umělohmotné, ale leskly se jako perleťové. Už teď vypadal Nath jako někdo jiný, někdo, koho kdysi dávno znala. Už teď se jí po něm stýskalo.

	„Ta druhá je lepší,“ řekla. „Jdeš na univerzitu, ne do Studia 54.“ Ale věděla, že Nath už se stejně rozhodl.

	Později, těsně před půlnocí, se vplížila do Nathova pokoje. Celý večer mu chtěla povědět o otci a Louise, o tom, co odpoledne viděla v autě, co se určitě děje. Nath na ni však neměl kdy a snažit se upoutat jeho pozornost bylo jako chytat kouř. Teď měla poslední šanci. Ráno odjížděl.

	Zšeřelý pokoj osvětlovala jen lampička na psacím stole a Nath ve starém pruhovaném pyžamu klečel na okenním parapetu. Lydia se chvilku domnívala, že se modlí, a v rozpacích nad tím, že ho přistihla při něčem tak soukromém – jako by ho viděla nahého –, už zase zavírala dveře. Nath ale zaslechl její kroky a otočil se, úsměv zářivý jako měsíc vynořující se právě za obzorem, a jí došlo, že se spletla. Okno bylo otevřené. Nemodlil se, snil – což, jak si později uvědomila, vyjde skoro nastejno.

	„Nathe,“ začala. V hlavě se jí přetlačovalo tolik věcí, které chtěla říct: Viděla jsem. Myslím. Potřebuju. Něco příliš velkého, než aby to šlo rozdrtit na drobné vločky slov. Nath si zjevně ničeho nevšiml.

	„Koukni se na to,“ zašeptal s takovým obdivem, že si Lydia klekla vedle něj a podívala se ven. Nad nimi se táhlo hluboce černé nebe podobné louži inkoustu, poseté hvězdami. Vůbec nevypadaly jako hvězdy v jejích přírodovědných knihách, rozmazané a rozplizlé jako kapičky slin. Byly řezavě ostré, každá dokonalá jako tečka světla oddělující věty nebe. Když Lydia zaklonila hlavu, neviděla domy, jezero ani pouliční lampy. Rozprostíralo se nad ní jen nebe, tak obrovské a temné, že by ji mohlo rozdrtit. Jako by byla na jiné planetě. Ne – jako by se vznášela ve vesmíru, sama. Zapátrala po souhvězdích, která znala z Nathových plakátů: Orion, Kasiopea, Velký vůz. Ty kresby se náhle zdály dětinské, rovné čáry, základní barvy, tvary jako jednoduchý panáček. Tyhle hvězdy ji oslňovaly jako třpytivé plíšky. Tak vypadá nekonečno, napadlo ji. Jejich čistý jas ji přemáhal, jako by ji bodal špendlíkem do srdce.

	„Není to nádhera?“ ozval se ze tmy Nathův tichý hlas. Už teď zněl, jako by byl světelné roky daleko.

	„Jo,“ zaslechla Lydia samu sebe, pouhý šepot. „Nádhera.“ 

	* * *

	Když si druhý den ráno Nath ukládal zubní kartáček do pouzdra, Lydia postávala ve dveřích. Za deset minut ho otec odveze na clevelandské letiště a odtamtud ho TWA dopraví do New Yorku a dál do Bostonu. Bylo půl páté.

	„Slib mi, že zavoláš a povyprávíš mi, jak se máš.“

	„Jasně,“ řekl Nath. V úhledném X přetáhl elastické pásy přes poskládané oblečení a zavřel kufr.

	„Slibuješ?“

	„Slibuju.“ Prstem zacvakl přezky, potom se chopil držadla. „Táta už čeká. Uvidíme se v pondělí.“

	A najednou byl prostě pryč.

	Když mnohem později Lydia sešla ke snídani, dokázala už skoro předstírat, že se nic nezměnilo. Vedle její misky ležel domácí úkol poznačený na okraji čtyřmi nenápadnými zatržítky, naproti seděla Hannah a lovila ze své misky oblázky cereálií. Matka popíjela oolong a listovala novinami. Byl tu jen jeden rozdíl: Nathovo prázdné místo. Jako by tam vůbec nikdy nebyl.

	„No konečně,“ podotkla Marilyn. „Radši si to honem oprav, zlatíčko, nebo se nestihneš najíst, než budeš muset běžet na autobus.“

	Lydia, s pocitem, že se vznáší, vykročila ke stolu. Marilyn zatím zběžně pročítala noviny – prezidenta Cartera podporuje 65 procent veřejnosti, viceprezident Mondale zaujal roli „hlavního poradce“, zákaz azbestu, v New Yorku se zase střílelo –, až jí zrak padl na noticku v rohu stránky. Lékařka v Los Angeles probudila muže z šestiletého kómatu. Úžasné, pomyslela si. S úsměvem vzhlédla k dceři, která stála u židle a držela se jejího opěradla tak pevně, jako by bez něj měla odplout kamsi pryč.

	* * *

	Nath večer nezavolal, když se Lydia scvrkávala a sesychala pod ničím neředěnou pozorností rodičů. Nechala jsem si z univerzity poslat katalog přednášek – budeš chtít v létě chodit na statistiku? Už tě někdo pozval na maturitní ples? No, však on se brzo někdo najde. Nezavolal ani v sobotu, když Lydia s pláčem usínala, ani v neděli, když se probudila a oči ji pořád pálily jako oheň. Tak takové to bude, říkala si v duchu. Jako bych žádného bratra nikdy neměla.

	Co Nath odjel, Hannah chodila za Lydií jako ocásek, každé ráno přihopsala k jejím dveřím ještě dřív, než se rozezněl Lydiin radiobudík, celá zadýchaná, div že jí nevisel jazyk z pusy. Hádej co? Lydie, hádej co? Nikdy se to uhádnout nedalo a nebylo to ani důležité: venku prší, k snídani budou lívance, na smrku sedí sojka. Den co den od rána do večera za Lydií dolézala a navrhovala, co by mohly podniknout – Zahrajeme si Život, budeme se večer dívat na páteční film, uděláme si popcorn. Hannah po celý svůj život kroužila kolem sourozenců v patřičném odstupu a Lydia s Nathem svůj malý ostýchavý měsíc mlčky tolerovali. Teď Lydia zjistila o sestře tisíc maličkostí: že hýbe nosem, raz dva, rychle jako králík, když mluví; že má ve zvyku stát na špičkách, jako by měla na nohou neviditelné lodičky. A pak, v neděli odpoledne, Hannah vklouzla do sandálů na klínu, které Lydia odkopla, přednesla svůj nejnovější návrh – Půjdeme si hrát k jezeru. Lydie, pojď si hrát k jezeru – a Lydia si všimla něčeho, co se stříbrně lesklo pod Hanniným tričkem.

	„Co to je?“

	Hannah se pokusila odvrátit, ale Lydia jí rázně stáhla límec a odhalila to, co už zpola zahlédla: jemný stříbrný řetízek, tenké stříbrné srdíčko. Její medailonek. Zahákla za něj prst a Hannah ztratila rovnováhu, vyzula se z Lydiiných bot a tvrdě došlápla na zem.

	„Co s tím provádíš?“

	Hannah sjela pohledem ke dveřím, jako by správná odpověď byla napsaná na zdi. Před šesti dny našla u Lydie pod postelí sametovou krabičku. „Já myslela, že ho nechceš,“ pípla. Lydia ji neposlouchala. Vždycky když se na tohle podíváš, slyšela otce, vzpomeň si, na čem doopravdy záleží. Být společenská. Být oblíbená. Nevyčnívat. Říkáte, že vám není do smíchu? Co v tomto případě? Předně se donuťte zasmát. Nikdy nikoho nekritizujte, neodsuzujte a nestěžujte si. Hannah, s takovým potěšením polapená v stříbrném oku, vypadala jako mladší verze jí samé – bázlivá, neohrabaná, ramena se jí začínala hrbit pod tíhou něčeho, co se zdálo tak tenké, stříbřité a lehké.

	Vlepila Hanně facku, až to plesklo, srazila ji vzad, hlavou jí to škublo do strany. Potom provlékla řetízkem celou ruku, silou ho zkroutila a jediným trhnutím si ji přitáhla k sobě jako psa na stahovacím obojku. Promiň, chtěla říct Hannah, jenže ze sebe nedostala nic než tiché zajíknutí. Lydia zkroutila řetízek ještě víc. Ten se vzápětí přetrhl a obě sestry si uvědomily, že opět mohou dýchat.

	„Ten nechceš,“ řekla Lydia a něha v jejím hlase Hannu překvapila, překvapila i samu Lydii. „Poslouchej mě. Myslíš, že chceš. Ale nechceš.“ Schovala řetízek do dlaně. „Slib mi, že už si ho na sebe nevezmeš. Nikdy.“

	Hannah s vykulenýma očima zavrtěla hlavou. Lydia vztáhla ruku k sestřině krku, palcem setřela tenoučkou nitku krve, kde se jí řetízek zařízl do kůže.

	„Nikdy se neusmívej, když se ti nechce,“ pokračovala a Hannah, napůl oslněná reflektorem veškeré Lydiiny pozornosti, přikývla. „To si zapamatuj.“

	Hannah slovo dodržela: později toho večera a po následující léta se k této chvíli v duchu bude vracet, pokaždé si sáhne na krk, z nějž už rudá stopa po řetízku dávno zmizela. Lydia vypadala spíš ustaraně než rozzlobeně, řetízek jí visel z ruky jako mrtvý had, její hlas zněl téměř smutně, jako by provedla něco zlého ona a ne Hannah. Náhrdelník bude ve skutečnosti to poslední, co Hannah kdy ukradne. Zato ta chvíle, ten poslední rozhovor se sestrou, jí bude dlouho vrtat hlavou.

	Toho večera, v bezpečí svého pokoje, Lydia vyndala volný list papíru, na nějž Nath načmáral číslo svého hostitele. Po večeři – když otec odešel do pracovny a matka se usadila v obýváku – ho rozložila a na podestě si položila do klína telefon. Zazvonil šestkrát, než to někdo zvedl, a v pozadí uslyšela halas večírku, který se zrovna dostává do obrátek. „S kým že?“ zopakoval dvakrát hlas na druhém konci a Lydia nakonec přestala šeptat a štěkla: „S Nathanem Leem. Tím studentem, co je tam na návštěvě. Nathan Lee.“ Plynuly minuty, každá se přičítala k mastnému účtu za meziměstské volání – ačkoli v době, kdy složenka přijde, bude James tak zdrcený, že si ničeho nevšimne. Dole Marilyn otáčela přepínacím knoflíkem kolem dokola: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Zase Rhoda. Pak se konečně ze sluchátka ozval Nath.

	„Nathe,“ řekla Lydia. „To jsem já.“ K vlastnímu překvapení jí při pouhém zvuku jeho hlasu vhrkly do očí slzy – přestože se zdál být hlubší a hrubší než obvykle, jako by měl rýmu. Ve skutečnosti Nath urazil tři čtvrtiny svého prvního piva v životě a místnost kolem něj začínala hřejivě zářit. Sestřin hlas – zploštělý vzdáleností – teď tou září projel jako ztupený nůž.

	„Co se stalo?“

	„Tys nezavolal.“

	„Co?“

	„Slíbils, že zavoláš.“ Lydia si otřela oči hřbetem zápěstí.

	„Proto mi voláš?“

	„Ne, poslouchej mě, Nathe. Potřebuju ti něco říct.“ Lydia se odmlčela a zuřivě přemýšlela, jak mu to vysvětlit. V pozadí se vzedmul smích jako vlna řítící se k pobřeží.

	Nath vzdychl. „Co se stalo? Navážela se do tebe máma kvůli úkolům?“ Zvedl lahev k ústům, přihnul si a zjistil, že pivo mezitím zteplalo, zvětralá tekutina mu zkroutila jazyk. „Počkej, nech mě hádat. Máma koupila zvlášť pro tebe dárek, ale byla to jen knížka. Táta ti koupil nové šaty – ne, diamantový náhrdelník – a čeká, že ho budeš nosit. Včera jsi u večeře musela mluvit a mluvit a mluvit a oni věnovali veškerou pozornost jen a jen tobě. Přihořívá?“

	Lydia ohromeně mlčela. Nath odjakživa lépe než kdokoli jiný rozuměl lexiku jejich rodiny, věcem, které by nikomu zvenčí nedokázali nikdy tak docela vysvětlit: že knížka nebo šaty znamenají víc než něco ke čtení nebo něco na sebe, že pozornost jde ruku v ruce s očekáváním, které – jako sníh – se snáší, vrství a drtí vás svou vahou. Všechna slova byla správná, ale vyřčená hlasem tohoto nového Natha zněla banálně, nevybíravě a prázdně. Tak, jak byje asi slyšel kdokoli jiný. Z bratra už se stačil stát cizí člověk.

	„Musím končit,“ řekl.

	„Počkej. Počkej, Nathe. Poslouchej.“

	„Panebože, na tohle nemám kdy.“ V návalu hořkosti dodal: „Proč nejdeš s těmi svými problémy za Jackem?“

	Tehdy netušil, jak ho ta slova budou pronásledovat. Jakmile praštil sluchátkem do vidlice, projel mu hrudí záchvěv provinilosti, jako štiplavá bublinka. Avšak takhle zdálky, opředený žárem a hlukem večírku, viděl vše z jiné perspektivy. Co mu zblízka připadalo hrozivě obrovské – škola, rodiče, jejich životy –, od toho stačilo jen o krok poodstoupit a smrsklo se to v pouhé nic. Můžete jim přestat brát telefon, jejich dopisy roztrhat, dělat, že nikdy neexistovali. Začít znovu jako nový člověk s novým životem. Je to čistě zeměpisný problém, pomyslel si se sebedůvěrou někoho, kdo se ještě nikdy nepokusil osvobodit od rodiny. Lydia už brzy taky odjede někam studovat. Brzy se i ona odřízne a bude volná. Jedním lokem dopil zbytek piva a šel si pro další.

	Doma, sama na podestě, Lydia držela sluchátko ještě dlouho poté, co v něm cvaklo. Slzy, které jí předtím zastíraly hlas, vyschly. Začal v ní doutnat pozvolný, palčivý vztek na Natha, v uších jí zvonila jeho závěrečná slova. Na tohle nemám kdy. Změnil se v někoho jiného, v člověka, kterému je jedno, že ona ho potřebuje. Který schválně říká věci, aby jí ublížil. Cítila, že i z ní se stává jiný člověk: takový, který dá facku sestře. Který ublíží Nathovi právě tak jako on jí. Jdi s těmi svými problémy za Jackem.

	 

	V pondělí ráno si na sebe vzala své nejhezčí šaty, na vázačku, s červenými kytičkami, které jí na podzim koupil otec. Něco nového do nového školního roku, řekl tehdy. Šli spolu koupit potřeby do školy a on je spatřil na figuríně ve výloze obchodu. James rád kupoval Lydii šaty, které měli vystavené ve výkladní skříni, podle něj to znamenalo, že takové nosí všichni. Nejnovější móda, viď? Každé děvče potřebuje šaty pro zvláštní příležitost. Lydia sama tíhla k nenápadnosti – mikina s kapucí a manšestráky, obyčejná halenka a zvonáče – a věděla, že tohle jsou šaty na rande a že ona s nikým na žádné nepůjde. Celé měsíce je nechala zastrčené vzadu ve skříni, ale dnes je sundala z ramínka. Pečlivě si učesala vlasy na pěšinku, přesně uprostřed, a na jedné straně si je přichytila červenou sponkou. Špičkou rtěnky si obtáhla křivky úst.

	„Tobě to ale sluší,“ poznamenal James u snídaně. „Úplně jak Susan Deyová.“ Lydia se usmála, nic neříkala, ani když Marilyn prohodila: „Lydie, nezdržuj se ve škole moc dlouho, před večeří se vrátí Nath,“ ani když ji James dloubl prstem do dolíčku ve tváři – zas ten starý žertík – a řekl: „Teď za tebou budou běhat všichni kluci.“ Hannah přes stůl studovala sestřiny šaty a nalíčený úsměv a třela si prstem rezavý stroupek, tenoučký jako pavučina, který se jí táhl kolem krku. Nedělej to, dralo se jí na jazyk, ačkoli neměla ponětí: co nemá Lydia dělat? Věděla jen, že se k něčemu schyluje a ničím, co řekne nebo udělá, tomu nemůže zabránit. Když Lydia odešla, chňapla po lžičce a rozmašírovala nacucané cereálie ve své misce na kaši.

	Hannah měla pravdu. Odpoledne Jack na Lydiino naléhání zajel na vyhlídku, odkud bylo vidět celé město, a zaparkovali ve stínu. Každý pátek večer se tam sjelo půl tuctu aut a okýnka se jim pomalu mlžila, dokud je nerozehnal příjezd policejní hlídky. Teď – v jasném pondělním odpoledni – tu nikdo jiný nebyl.

	„Tak kdy se vrací Nath?“

	„Dneska večer, mám ten dojem.“ Ve skutečnosti Lydia věděla přesně, že Nath přistane na Hopkinsově letišti v Clevelandu v sedmnáct devatenáct. Dorazí s otcem domů v půl sedmé. Okýnkem se zadívala na hodiny u budovy First Federal, jen tak tak na ně do centra města dohlédla. Pět minut po čtvrté.

	„Musí to být divné, když tu není.“

	Lydia se zasmála, krátce a hořce. „Vsadím se, že ty čtyři dny mu byly málo. Nemůže se dočkat, až odsud odejde nadobro.“

	„To ještě neznamená, že ho víckrát neuvidíš. Přece sem bude jezdit. Na Vánoce. Na léto. Ne?“ Jack povytáhl obočí.

	„Možná. Anebo tam zůstane už napořád. Co na tom.“ Lydia polkla, vyrovnala hlas. „Mám svůj vlastní život.“ Staženým okýnkem bylo slyšet šum nových listů na javorech. Jedna nažka, pozůstatek podzimu, se utrhla a vývrtkou se snesla na zem. Jí se chvěla každá buňka v těle, ale když zalétla pohledem ke svým rukám, ležely jí klidně, bez hnutí v klíně.

	Otevřela palubní přihrádku a vyhrabala krabičku kondomů. Pořád ještě tam dva zbývaly, stejně jako tehdy před měsíci. Jack vypadal zaskočeně. „Co to děláš?“

	„To je v pohodě. Neboj. Nebudu ničeho litovat.“ Byl tak blízko, že cítila sladkou slanost jeho kůže. „Víš, nejsi takový, za jakého tě lidi mají,“ pokračovala a položila mu ruku na stehno. „Všichni si myslí, kvůli všem těm holkám, že ti na ničem nezáleží. Ale to není pravda. Ty takový doopravdy nejsi, že ne?“ Jejich oči se setkaly, modř s modří. „Já tě znám.“

	A zatímco na ni Jack zíral, zhluboka se nadechla, jako by se chystala ponořit pod vodu, a políbila ho.

	Ještě nikdy nikoho nepolíbila a byl to – ačkoli to netušila – sladký polibek, cudný, pusinka od holčičky. Pod svými rty cítila jeho, teplé, suché a nehybné. Za vším tím kouřem Jack voněl, jako by se právě procházel lesem, po listí a zeleni. Voněl, jako když si pohladíte samet, něco, po čem chcete přejíždět dlaněmi a pak si to přitisknout k tváři. V tom okamžiku se začala Lydiina mysl zrychleně přetáčet vpřed, jak to bývá ve filmech. Přes to, jak přelezou na zadní sedadlo, budou o sebe zakopávat, ruce příliš pomalé, než aby stačily jejich touze. Přes to, jak rozváže uzel na její šíji, jak se zbaví šatů, jak se nad ní Jack vztyčí. Přes všechno to, co nikdy nezažila a po pravdě si ani nedovedla pořádně představit. Až se Nath vrátí domů, pomyslela si, ona bude celá proměněná. Večer, až jí bude vyprávět o všem novém, co viděl na Harvardu, o svém novém báječném životě, do nějž právě vstupuje, ona bude taky mít něco nového k vyprávění.

	A potom, velice jemně, se Jack odtáhl.

	„Jsi sladká,“ řekl.

	Shlížel k ní, ale – dokonce i Lydia to instinktivně poznala – ne jako milenec: něžně, jak se dospělí dívají na děti, které upadly a ublížily si. Uvnitř ní se všechno schoulilo do sebe. Sklopila oči do klína, nechala vlasy zaclonit rozpálené tváře a v ústech se jí rozlila hořká pachuť.

	„Netvrď mi, že jsi v sobě najednou našel smysl pro morálku,“ odvětila ostře. „Anebo ti akorát nejsem dost dobrá?“

	„Lydie,“ vzdychl Jack, hlas měkký jako flanel. „O tebe nejde.“

	„Tak o koho?“

	Dlouhé ticho, tak dlouhé, až myslela, že Jack zapomněl odpovědět. Když konečně promluvil, otočil se k okýnku, jako by to, co měl doopravdy na srdci, bylo venku, za javory, za jezerem a za vším, co se pod nimi prostíralo. „O Natha.“

	„O Natha?“ Lydia protočila oči. „Natha se neboj. Na něm nezáleží.“

	„Záleží,“ řekl Jack a dál se díval z okna. „Mně na něm záleží.“

	Lydii chvilku trvalo, než to zpracovala, a zůstala zírat, jako by Jackův obličej změnil tvar anebo jeho vlasy barvu. Jack si palcem třel bříško pod prostředníčkem a ona poznala, že mluví pravdu, že to je pravda už hodně, hodně dlouho.

	„Ale“ Zarazila se. Noth? „Vždyť pořád – chci říct, všichni vědí“ Mimoděk se ohlédla k zadnímu sedadlu, na vyrudlou navažskou přikrývku, která se tam povalovala.

	Jack se ironicky ušklíbl. „Jak že jsi to předtím říkala? Všichni si myslí, kvůli všem těm holkám – ale ty takový nejsi.“ Úkosem se na ni podíval. Vítr z otevřeného okýnka mu cuchal nazrzlé kadeře. „Nikoho by to ve snu nenapadlo.“

	Lydii se teď vracely útržky rozhovorů, v odlišném tónu. Kde máš bráchu? Co by tomu řekl Noth? A: Povíš bráchovi, že se spolu bavíme a že nejsem zas tak špatnej? Co mu na to tenkrát odpověděla? To mi nikdy neuvěří. Poloprázdná krabička kondomů ji bila do očí, a tak ji zmáčkla v pěsti. Já tě znám, slyšela znovu sama sebe a hanbou se schoulila do sebe. Jak jsem mohla být tak pitomá, pomyslela si. Tak naprosto špatně ho pochopit. Všechno tak naprosto špatně pochopit.

	„Už musím jít.“ Honem sáhla po batohu pohozeném na podlaze auta.

	„Je mi to líto.“

	„Líto? Co? Není čeho litovat.“ Hodila si batoh na rameno. „Vlastně je mi líto tebe. Zamilovaný do někoho, kdo tě nenávidí.“

	Sjela Jacka pohledem: prudké mžiknutí, jako by mu chrstla do očí vodu. Potom se mu ve tváři objevil ostražitý, stažený, uzavřený výraz, s jakým se díval na ostatní, s jakým se díval i na ni, když se poprvé setkali. Široce se usmál, ale působilo to spíš dojmem grimasy.

	„Já si aspoň nenechávám od druhých nařizovat, co mám chtít,“ prohlásil a ona před pohrdáním v jeho hlase ucukla.

	Tolik měsíců už ho neslyšela. „Aspoň vím, kdo jsem. Co chci.“ Přimhouřil oči. „A co vy, slečno Leeová? Co chcete vy?“ Ovšemže vím, co chci, namítla v duchu, ale když otevřela ústa, zjistila, že jsou prázdná. Slova se jí v hlavě odrážela ode zdi ke zdi jako skleněné kuličky – doktorka, oblíbená, šťastná – a rozletěla se do ticha.

	Jack zafrkal. „Já aspoň nedovolím druhým, aby mi věčně říkali, co mám dělat. Já se aspoň nebojím.“

	Lydia polkla. Pod jeho pohledem jako by se jí loupala kůže. Měla chuť Jacka uhodit, ale to by dost nebolelo. A pak ji napadlo, čím mu ublíží ze všeho nejvíc.

	„Vsadím se, že Natha by tohle ohromně zajímalo,“ řekla. „Určitě úplně každého ve škole. Co myslíš?“

	Jack jí před očima splaskl jako propíchnutý balonek. „Hele – Lydie –“ spustil, jenomže to už zprudka otevřela dveře a práskla jimi za sebou. S každým krokem ji batoh bouchl do zad, ale stejně běžela dál, až dolů k hlavní silnici a domů, nezastavila, ani když ji začalo píchat v boku. Kdykoli zaslechla přijíždět auto, otočila se, čekala, že uvidí Jacka, ale volkswagen nikde. Napadlo ji, jestli v něm pořád ještě sedí tam na vyhlídce, v očích výraz psance.

	Když doběhla podél jezera k jejich ulici, konečně zpomalila, aby popadla dech, a nic jí nepřipadalo známé: všechno podivně ostré, barvy příliš zářivé, jako na špatně vyladěném televizoru. Zelené trávníky byly trochu moc domodra, bílé štíty u paní Allenové trochu moc oslňovaly, kůže na jejích vlastních pažích trochu moc žlutá. Všechno působilo maličko zkresleně a Lydia mhouřila oči, snažila se to silou vrátit do známých tvarů. Když došla k jejich domu, chvilku jí trvalo, než rozpoznala, že žena zametající verandu je její matka.

	Jen Marilyn dceru spatřila, rozpřáhla paže v očekávání polibku. Teprve v tu chvíli Lydia zjistila, že pořád svírá v ruce krabičku kondomů, a nacpala ji do batohu, pod podšívku.

	„Jsi nějaká uhřátá,“ řekla Marilyn. Znovu se chopila koštěte. „Už to mám skoro hotové. Pak si spolu můžeme opakovat na písemky.“ Štětiny drtily droboučké zelené pupeny spadané ze stromů.

	Lydii na okamžik zamrzl hlas, a když se konečně vydrápal ven, zněl tak zedraně, že ho ona ani matka nepoznávaly. „Už jsem řekla,“ odsekla, „že od tebe pomoct nepotřebuju.“

	Do zítřka Marilyn ten moment zapomene: Lydiin výkřik, zubaté hrany jejího tónu. Navždy jí vymizí z paměti, tak jak se vzpomínky na ztracené milované vždy obrousí a zjednoduší, setřesou ze sebe složitosti jako šupiny. V tu chvíli, zaskočená dceřiným neobvyklým vystupováním, to přičte únavě, dlouhému odpoledni.

	„Moc času ti nezbývá,“ zavolala za Lydií, když otvírala vstupní dveře. „Víš přece, že už máme květen.“

	 

	Až se později budou ohlížet za tímto posledním večerem, nikdo z rodiny si téměř na nic nevzpomene. Tolik věcí okleští nadcházející smutek. Nath, zardělý vzrušením, během večeře nezavře pusu, ale nikomu – včetně něj – neutkví ani ta neobvyklá mnohomluvnost, ani jediné slovo z toho, co řekl. Nevzpomenou si na podvečerní slunce rozlévající se po ubruse jako rozpuštěné máslo ani na Marilyninu poznámku: Rozkvétají šeříky. Neupamatují se na to, jak se James usmál při zmínce o restauraci Charlie’s Kitchen, připomínce dávno minulých obědů s Marilyn, ani jak se Hannah zeptala: Mají v Bostonu stejné hvézdy? a Nath odpověděl: Ano, samozřejmě že mají. To vše do rána zmizí. Místo toho budou ještě roky tenhle večer rozpitvávat. Čeho si měli všimnout, co jim uniklo? Které drobné gesto, zapomenuté, mohlo všechno změnit? Oberou ho až na kost, budou se sami sebe ptát, jak se to mohlo celé tak pokazit, a nikdy nenaleznou jistotu.

	Co se Lydie týče: celý večer si kladla stejnou otázku. Nevnímala otcovu nostalgii ani bratrovu rozzářenou tvář. Během večeře a pak i po ní, když dala všem dobrou noc, na ni ta otázka dotírala zas a znova. Jak se to mohlo celé tak pokazit? O samotě, s gramofonem pobrukujícím ve světle lampičky, se vracela v paměti stále hloub: Před výraz Jackovy tváře dnes odpoledne, zároveň vzdorovitý, něžný i vyděšený. Před Jacka. Před nepovedený test z fyziky, před biologii, před stuhy a knížky a opravdický stetoskop. Kde šlápla vedle?

	Když její hodiny s tichým cvaknutím přeskočily z 1:59 na 2:00, přišla na to, secvaklo to s týmž nenápadným zvukem. Deska už se dávno přestala otáčet a tma venku ticho ještě prohlubovala, jako zdušené mlčení knihovny. Konečně věděla, kde se všechno pokazilo. A kam musí jít.

	 

	Dřevo mola bylo právě tak hladké, jak si ho pamatovala. Lydia se posadila na samý konec jako tenkrát, nohy spuštěné přes okraj, kde do pilíře tiše narážela loďka. Za celou tu dobu se neodvážila znovu přijít takhle blízko. Dnes, ve tmě, necítila žádný strach a zaznamenala to s poklidným úžasem.

	Jack měl pravdu: bála se už tak dlouho, že zapomněla, jaké to je, nebát se – že jednoho dne maminka znovu zmizí, že se tatínek zhroutí, že se jejich rodina podruhé rozpadne. Od toho léta bez matky působila jejich rodina vratce, jako by všichni balancovali na okraji srázu. Předtím si neuvědomovala, jak křehké je štěstí, že ho můžete zvrhnout a rozbít, když si nedáváte pozor. Všechno, co bude maminka chtít, slíbila si tenkrát. Jen když zůstane. Tolik se bála.

	A tak pokaždé, když matka řekla Chceš…?, odpověděla ano. Aniž se o tom kdy slůvkem zmínili, věděla, po čem rodiče prahnou, a chtěla, aby byli šťastní. Svůj slib dodržela. A maminka zůstala. Přečti si tuhle knížku. Ano. Chtěj tohle. Zamiluj si tohle. Ano. Jednou v univerzitním muzeu, Nath zrovna trucoval, že mu utekl pořad o hvězdách, si všimla hrudky jantaru, v níž byla uvězněná moucha. „Tohle je čtyři miliony let staré,“ zašeptala Marilyn a zezadu ovinula dceru pažemi. Lydia si jantar prohlížela, dokud je Nath konečně obě neodvlekl pryč. Teď si představila, jak moucha elegantně dosedla do loužičky pryskyřice. Možná si ji spletla s medem. Možná si jí vůbec nevšimla. Než si svůj omyl uvědomila, bylo už pozdě. Zazmítala se, potom se začala propadat a pak se utopila.

	Od onoho léta se tolik bála – že ztratí maminku, ztratí tatínka. A po čase přišel ten největší strach: že ztratí Natha, jediného, kdo rozuměl zvláštní, křehké rovnováze jejich rodiny. Kdo věděl o všem, co se stalo. Kdo ji držel nad vodou.

	Onehdy, ten dávno minulý den, kdy seděla na molu přesně na stejném místě jako teď, už to začínala vnímat: jak těžké bude zdědit sny rodičů. Jak dusivé být tolik milována. Ucítila na ramenou Nath ovy ruce a skoro vděčně se svezla, dovolila si klesnout. Když se jí pak nad hlavou zavřela voda, bylo to jako facka. Pokusila se vykřiknout a do krku jí vklouzl chlad, zalkla se jím. Natahovala nohy, špičkami hledala pevnou zem, ale žádnou nenašla. Nic, ani když rozpřáhla paže. Jen mokro a zima.

	Pak: teplo. Nathovy prsty, Nathova ruka, Nathova paže, Nath ji táhl zpátky nahoru a její hlava se vynořila z jezera, voda se jí řinula z vlasů do očí a oči ji pálily. Kopej, říkal jí Nath. Jeho ruce ji nadnášely, překvapily ji svou silou, jistotou, a jí bylo teplo po celém těle. Jeho prsty se propletly s jejími a ona se v tu chvíli rázem přestala bát.

	Kopej nohama. Držím tě. Kopej.

	Od té doby to bylo stále totéž. Nenechávej mě klesnout ke dnu, řekla v duchu, když se natáhla po jeho ruce, a tím, že ji sevřel, dal slib, že to nedopustí. V tomhle okamžiku, pomyslela si Lydia. Tady se to celé pokazilo.

	Ještě nebylo pozdě. Tam na molu dala Lydia celou řadu jiných slibů, tentokrát sobě. Začne znovu. Řekne matce: už dost. Sundá plakáty a dá pryč knížky. Jestli propadne z fyziky, jestli se nikdy nestane doktorkou, nevadí. To mamince poví. A ještě tohle: není pozdě. Na nic. Vrátí otci řetízek a jeho knihu. Přestane vysedávat s mlčícím sluchátkem u ucha, přestane předstírat, že je někým, kým není. Odnynějška bude dělat, co sama bude chtít. Lydia, nohy pevně rozkročené na nicotě, si – tak dlouho obtížená jhem snů ostatních – ještě neuměla představit, co to bude, ale vesmír se náhle třpytil možnostmi. Všechno změní. Omluví se Jackovi a řekne mu, že jeho tajemství nikdy nikomu neprozradí. Když dokáže být statečný on, být si tak jistý, kým je a co chce, třeba to dokáže i ona. Ujistí ho, že rozumí.

	A Nathovi. Tomu řekne, že může klidně odejít. Že ona to zvládne. Že už za ni není zodpovědný, že se nemusí strachovat. A potom ho nechá jít.

	A jakmile Lydia složila tento poslední slib, pochopila, co musí udělat. Jak může všechno vrátit, začít nanovo, aby se už nikdy nebála zůstat sama. Co musí udělat, aby své sliby stvrdila, uskutečnila je. Opatrně sestoupila do loďky a uvolnila lano.

	Čekala, že se v ní vzedme panika, když se odstrčila od mola. Nestalo se. Dokonce i poté, co odveslovala, jeden neobratný záběr po druhém, dál od břehu – tak daleko, že z lucerny zbyl pouhý bod, příliš malý, než aby dokázal kontaminovat temnotu vůkol –, připadala si nezvykle klidná a sebejistá. Měsíc nahoře byl okrouhlý jako mince, ostrý a dokonalý. Loďka pod ní se pohupovala tak mírně, že pohyb téměř necítila. Když vzhlédla k nebi, připadala si, jako by plula vesmírem, ničím nespoutaná. Nechtělo se jí věřit, že něco může být nemožné.

	Světlo na molu zářilo v dáli jako hvězda. Když přimhouřila oči, jen tak tak rozeznala matný obrys samotného mola, světlou přímku prken na pozadí tmavší noci. Až se k němu maličko přiblíží, napadlo ji, uvidí ho dokonale: dřevo ohlazené generacemi bosých nohou, pilíře, které je drží těsně nad vodní hladinou. Opatrně se postavila, a když se loďka zhoupla, rozpřáhla paže. Nebylo to zas tak daleko. To dokáže, tím si byla jistá. Stačí, když bude kopat. Kopat celou cestu až k molu, tam se natáhne po prknech a vyleze z vody. Zítra ráno se zeptá Natha na Harvard. Jaké to tam bylo. Zeptá se ho na lidi, které tam poznal, přednášky, na které bude chodit. Řekne mu, že si to tam báječně užije.

	Zahleděla se na jezero, které ve tmě vypadalo jako nic, jen černota, veliká prázdnota rozprostírající se pod ní. To bude dobré, řekla si, a sestoupila z loďky do vody.
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	Celou cestu domů se James v duchu přesvědčuje: Ještě není pozdě. Ještě není pozdě. Opakuje si to s každým dalším kilometrovníkem, až je náhle zpátky v Middlewoodu, mihne se kolem něj univerzita, pak jezero. Když konečně odbočí na příjezdovou cestu, vrata garáže jsou otevřená a Marilynino auto nikde. Sebevíc se snaží držet zpříma, s každým nádechem zavrávorá. Po celá ta léta měl na paměti jediné: Utekla. Vůbec nepochyboval: Vrátila se. A: Zůstala. Když sáhne po klice předního vchodu, podlamují se mu nohy. Ještě není pozdě, ujišťuje se, ale uvnitř se chvěje. Těžko jí může vyčítat, jestli znovu odešla, tentokrát nadobro.

	V předsíni ho přivítá tíživé ticho, jako na pohřbu. Pak vstoupí do obýváku a spatří drobnou postavičku schoulenou na zemi. Hannah. V klubíčku, objímá se oběma pažemi. Oči má mokře červené. Zničehonic se mu vybaví dávno minulé odpoledne, dvě děti bez matky na studeném zápraží.

	„Hanno?“ zašeptá a cítí přitom, že se hroutí, jako stará budova, příliš zesláblá, než aby dokázala dál stát. Aktovka mu vyklouzne z prstů na zem. Připadá si, jako by dýchal skrze slámku. „Kde máš maminku?“

	Hannah vzhlédne. „Nahoře. Spí.“ Pak – a právě to dovolí Jamesovi znovu dýchat – „Já jí říkala, že se vrátíš domů.“ Ani samolibě, ani vítězoslavně. Věcně, fakt kulatý a prostý jako korálek.

	James se sveze na koberec vedle dcerky, oněmělý vděčností, a Hannah se rozmýšlí, jestli má pokračovat. Protože toho je víc, mnohem víc: jak se s maminkou stulily k sobě na Lydiině posteli a celé odpoledne proplakaly, držely se tak pevně, že se jejich slzy mísily, až dokud maminka neusnula. A jak před půlhodinou bratra přivezlo domů policejní auto, rozcuchaného, mátožného a smradlavého až hanba, ale podivně mírného, a že zamířil rovnou k sobě do pokoje a šel si lehnout. Hannah vykoukla zpoza závěsu a zahlédla za volantem policistu Fiska, a pozdě večer se na příjezdové cestě v tichosti objeví Marilynino auto, umyté, klíčky způsobně položené na sedadle řidiče. To počká, usoudí Hannah. Je zvyklá zachovávat tajemství ostatních a musí tatínkovi říct něco důležitějšího.

	Zatahá ho za ruku, ukáže nahoru, a James se podiví, jak malé má ruce, a jak silné. „Koukni.“

	Nejprve, přemožený úlevou, zvyklý svou nejmladší ignorovat, nic nevidí. Ještě není pozdě, říká si a mrkne na strop, v pozdně odpoledním světle čistý a jasný jako nepopsaný list papíru. Ještě není konec.

	„Koukni,“ naléhá Hannah a nesmlouvavou rukou mu zakloní hlavu. Ještě nikdy si takovou pánovitost nedovolila a zaskočený James se pořádně podívá a konečně to uvidí: bílý otisk podrážky na tmavším pozadí, jako kdyby někdo šlápl do barvy a pak na strop a zanechal tam nezřetelnou, ale dokonalou stopu. Nikdy dřív si jí nevšiml. Hannah zachytí jeho pohled a ve tváři má vážný, pyšný výraz, jako by objevila novou planetu. Vlastně je to legrační, šlápota na stropě. Nevysvětlitelná, nesmyslná a kouzelná.

	Hannah se zachichotá a Jamesovi to připomene cinkot zvonečku. Příjemný zvuk. Taky se zasměje, poprvé po mnoha týdnech, a Hannah se s náhlou smělostí zavrtá k otci blíž. Je to známý pocit, jak k němu přilne. Připomene mu něco, na co už zapomněl.

	„Víš, co jsem někdy dělal s tvojí sestrou?“ zeptá se váhavě. „Když byla malá, opravdu maličká, ještě menší než ty. Víš, co jsem dělal?“ Nechá Hannu, aby mu vlezla na záda. Pak vstane a začne se otáčet ze strany na stranu, cítí, jak dcerka nahoře přenáší váhu. „Kdepak je Lydia?“ řekne. „Kdepak je Lydia?“

	Opakoval to tenkrát stále dokola, ona si schovávala obličej do jeho vlasů a hihňala se. Cítil na pokožce hlavy, zezadu na ušních boltcích její horký dech. Chodil sem tam po obývacím pokoji, nakukoval za nábytek, jukal ze dveří. „Slyším ji,“ říkal. „Vidím její nohu.“ Stiskl kotník, za který ji pevně držel. „Kdepak je? Kdepak je Lydia? Kde jen může být?“ Otočil hlavu a ona se s pištěním přikrčila, on předstíral, že nevidí její vlasy, které se mu svezly přes rameno. „Támhle je! Támhle je Lydia!“ Točil se rychle a ještě rychleji, Lydia se držela pevně a ještě pevněji, až se svalil na koberec a nechal ji, rozesmátou, sklouznout ze zad. Nikdy ji to neomrzelo. Nalezená, ztracená a zase nalezená, ztracená všem na očích, přitisknutá k jeho zádům, nohy sevřené v jeho dlaních. Co činí něco vzácným? Když to ztratíte a zase najdete. Tolikrát předstíral, že ji ztratil. Sveze se na koberec, hlava se mu točí pocitem ztráty.

	Potom ucítí, jak ho kolem krku objímají drobné paže, teplo tělíčka, které se o něj opírá.

	„Taťko?“ zašeptá Hannah. „Uděláš to ještě jednou?“

	A on cítí, že povstává, zvedá se znovu na kolena.

	 

	Tolik se toho ještě musí udělat, tolik spravit. Ale prozatím myslí jen na tohle, na svou dceru, tady v jeho náručí. Zapomněl už, jaké to je, držet takhle dítě – držet tak kohokoli. Jak se do vás zaboří jeho tíha, jak se k vám instinktivně přimkne. Jak vám věří. Trvá hodně dlouho, než ji dokáže pustit.

	A když se Marilyn probudí a sejde dolů, světlo se zrovna vytrácí, spatří toto: manžela chovajícího jejich nejmladší dítě v kruhu světla lampy, ve tváři něžný výraz klidu.

	„Ty jsi doma,“ řekne Marilyn. Všichni přítomní vědí, že to je otázka.

	„Jsem doma,“ odpoví James a Hannah si stoupne na špičky a plíží se ke dveřím. Cítí, že v místnosti cosi balancuje na hraně – čeho, to neví jistě, ale nechce tu překrásnou, zranitelnou rovnováhu zničit. Zvyklá, že ji přehlížejí, se nenápadně blíží k mamince a chystá se kolem ní nepozorovaně proklouznout. Vtom ji Marilyn jemně pohladí po rameni a Hanniny paty udiveně dosednou na zem.

	„Nic se neděje,“ řekne Marilyn. „My si jen s tatínkem potřebujeme popovídat.“ Potom – a Hannah se zardí potěšením – jí dá pusu na temeno hlavy, přesně na pěšinku, a dodá: „Uvidíme se ráno.“

	V polovině schodů se Hannah zastaví. Zezdola slyší pouze tlumený šum hlasů, ale pro jednou neodcupká zase dolů, aby poslouchala. Uvidíme se ráno, řekla jí maminka a ona ji vezme za slovo. Po špičkách projde po podestě – kolem Nathova pokoje, kde za zavřenými dveřmi její bratr spočívá v bezesném spánku a z pórů se mu zvolna vypařují zbytečky whisky; kolem Lydiina pokoje, který ve tmě vypadá, jako by se v něm nic nezměnilo, ačkoli nic nemůže být dál od pravdy; až úplně nahoru do svého pokoje, kde za oknem trávník venku právě mění barvu z inkoustově modré v černou. Její svítící hodiny ukazují teprve něco po osmé, ale jí připadá, že je víc, hluboká noc, tma tichá a těžká jako péřová přikrývka. Zachumlá se do toho pocitu. Tady nahoře neslyší, jak spolu rodiče hovoří. Ale jí stačí vědomí, že tam jsou.

	 

	Dole Marilyn postává ve dveřích, rukou se opírá o zárubeň. James chce polknout, ale v krku mu uvízlo cosi tvrdého a ostrého, jako rybí kost. Kdysi dokázal odhadnout manželčinu náladu třeba i z jejích zad. Ze sklonu ramen, z toho, jak přenáší váhu z levé nohy na pravou, by poznal, co si myslí. Ale už je to dlouho, co se na ni pořádně podíval, a teď dokonce i tváří v tvář vidí jen jemné vrásky v koutcích jejích očí, jemné vrásky, kde si pomačkala a pak uhladila blůzu.

	„Myslela jsem, že jsi odešel,“ řekne Marilyn nakonec.

	Když se Jamesův hlas protlačí kolem té ostré věci v jeho hrdle, ukáže se tenký a poškrábaný. „Já myslel, že jsi odešla ty –“

	A v tu chvíli je to vše, co si potřebují říct.

	Něco spolu neproberou nikdy: James už nikdy nepromluví s Louisou a co bude živ, bude se za to stydět. Později, zvolna, poskládají dohromady jiné věci, které nikdy nebyly vysloveny. On jí ukáže pitevní zprávu, ona mu vtiskne do rukou kuchařskou knihu. Tak dlouho ještě potrvá, než otec promluví se synem bez oceli v hlase, tak dlouho, než sebou Nath přestane trhat, kdykoli otec promluví. Po zbytek toho léta a po mnoho dalších let budou obtížně hledat slova, jež by vyjádřila, co chtějí říct: Nathovi, Hanně, jeden druhému. Je toho tolik, co potřebují vyslovit.

	V tomto okamžiku ticha se cosi dotkne Jamesovy ruky, tak zlehýnka, že to málem ani necítí. Můra, napadne ho. Rukáv košile. Ale když sklopí oči, spatří, že ruku svírají Marilyniny prsty, jen maličko ohnuté, jak ji tisknou. Téměř zapomněl, jaké to je, dotýkat se jí. Dojít aspoň takovéto špetky odpuštění. Skloní hlavu a opře ji o hřbet její ruky, přemožen vděčností, že získal ještě jeden další den.

	V posteli se dotýkají něžně, jako by spolu byli vůbec poprvé: jeho dlaň opatrně sklouzne po jejím kříži, její prsty rozepínají knoflíčky jeho košile s šetrnou cílevědomosti. Jejich těla zestárla, on cítí, jak se mu hrbí ramena, vidí stříbrné porodní jizvičky, které se křižují těsně pod jejím pasem. V temnotě jsou k sobě ohleduplní, jako by věděli, že jsou křehcí, že se mohou rozbít.

	 

	V noci se Marilyn probudí a cítí vedle sebe manželovo teplo, jeho sladkou vůni podobnou topince, zvláčnělou, organickou a hořkosladkou. Jak by to bylo příjemné, zůstat k němu přitulená, cítit pod sebou stoupat a klesat jeho hruď, jako by to dýchala ona sama. Právě teď ale musí udělat něco jiného.

	U dveří Lydiina pokoje se zastaví s rukou na klice a opře si hlavu o zárubeň, vzpomíná na ten poslední společný večer: jak se v Lydiině sklenici s vodou zatřpytilo odražené světlo, ona k dceři vzhlédla a usmála se na ni. Spřádala vlákno dceřiny budoucnosti, překypovala sebedůvěrou, a nikdy ji ani na vteřinu nenapadlo, že to tak ve skutečnosti nebude. Že by se snad mohla v něčem splést.

	Ten večer i ta jistota se nyní zdají pradávné, jako něco, co se s odstupem let scvrklo. Něco, co zažila před příchodem dětí, před svatbou, když byla sama ještě dítě. Porozumí. Nelze jít jinam než dál. Jistá její část však stále touží na okamžik se vrátit – ne aby něco změnila, dokonce ani aby si s Lydií promluvila, vůbec nic by jí ani neřekla. Chce jen otevřít dveře a ještě jednou tam uvidět spící dceru a vědět, že všechno je v pořádku.

	A když dveře nakonec otevře, právě to uvidí. Dceřin obrys na posteli, jeden dlouhý pramen vlasů zachycený na polštáři. Když opravdu napne zrak, rozezná dokonce, jak se květovaná přikrývka s každým nádechem zvedá a s výdechem klesá. Ví, že byla obdařena viděním, a snaží se nemrkat, vpít do sebe tu chvíli, ten poslední nádherný obraz spící dcery.

	Jednou, až bude připravená, sundá závěsy, posbírá z psacího stolu oblečení, sklidí z podlahy knížky a nandá je do krabic. Vypere povlečení, zotvírá šuplíky, vyprázdní kapsy Lydiiných džínů. Najde přitom pouhé zlomky dceřina života: mince, neodeslané pohlednice, stránky vytrhané z časopisů. Zarazí se nad mentolovým bonbonem, stále ještě zabaleným v celofánu, a v duchu se bude ptát, jestli má nějaký význam, jestli na něm Lydii nějak záleželo, anebo ho prostě jen přehlédla a pominula. Ví, že žádné odpovědi nenalezne. Teď se jen dívá na ležící postavu a oči se jí zalijí slzami. To stačí.

	 

	Když Hannah sejde dolů, zrovna za svítání, pečlivě počítá: dvě auta na příjezdové cestě. Dva kroužky s klíči na stolku v chodbě. Patery boty – jedny Lydiiny – u dveří. To poslední sice bodne jako žihadlo, přesně mezi klíčními kostmi, ale počty ji uchlácholí. Teď vykoukne z předního okna a spatří, jak se u Wolffových otvírají dveře a vychází z nich Jack se psem. Už nikdy to nebude stejné, to ví. I pohled na Jacka a jeho psa, odcházející k jezeru, jí však připadá uklidňující. Jako by se vesmír pomalu vracel do normálu.

	Na Natha u okna nahoře v jeho pokoji to však zapůsobí přesně opačně. Když se probudil z hlubokého opileckého spánku, tělo očištěné od whisky, všechno mu připadalo nové: siluety nábytku, paprsky vykrajující pruhy do koberce, jeho ruce před očima. Dokonce i bolest v břiše – od včerejší snídaně nic nejedl, a taje stejně jako whisky už dávno pryč – se mu zdá jasná, čistá a ostrá. A teď přes trávník zahlédne to, co už tak dlouho den co den hledá. Jacka.

	S převlékáním se nezdržuje, nevezme si ani klíče, vůbec nepřemýšlí. Nazuje si prostě tenisky a řítí se ze schodů. Vesmír mu dává tuhle šanci a on ji nehodlá promarnit. Když rozrazí dveře ven, Hannah je pouhá polekaná šmouha v předsíni. Ona se nezdržuje ani s obouváním. Bosa vystřelí za ním, asfalt pod jejími chodidly stále ještě chladný a navlhlý.

	„Nathe,“ volá. „Nathe, on za to nemůže.“ Nath se nezastaví. Neběží, jen energicky, vztekle rázuje k nároží, za nímž Jack právě zmizel. Připomíná kovboje v otcových filmech, odhodlaný, zaťatý a neochvějný uprostřed liduprázdné ulice. „Nathe.“ Hannah ho popadne za ruku, ale to ho neodradí, jde dál a ona musí popoběhnout, aby mu stačila. Už jsou na rohu a oba současně spatří Jacka, sedí na molu, objímá si kolena, pes leží vedle něj. Nath nechá přejet auto a Hannah ho prudce zatahá za ruku.

	„Prosím,“ řekne. „Prosím.“ Auto je mine a Nath zaváhá, ale čeká na odpovědi už moc dlouho. Teď, nebo nikdy, pomyslí si, vytrhne se jí a přejde silnici.

	Jestli je Jack slyší přicházet, nedává to na sobě znát. Dál sedí a dívá se na jezero, až dokud Nath nezůstane stát přímo nad ním.

	„Myslel sis, že tě neuvidím?“ řekne Nath. Jack neodpoví. Pomalu vstane, otočí se k Nathovi čelem, ruce zastrčené do zadních kapes džínů. Jako by mu nestál ani za rvačku, připadá Nathovi. „Nemůžeš se schovávat věčně.“

	„Já vím,“ odvětí Jack. Pes u jeho nohou dlouze, naříkavě zakňučí.

	„Nathe,“ šeptne Hannah. „Půjdeme domů. Prosím.“

	Nath si jí nevšímá. „Doufám, žes myslel na to jak tě to mrzí,“ pokračuje.

	„Mě to vážně mrzí,“ řekne Jack. „Co se stalo Lydii.“ Hlas se mu maličko zachvěje. „Všechno.“ Jackův pes se stáhne, schoulí se Hanně u nohou, a ona si říká, že Nathovy pěsti teď určitě povolí, že se otočí, nechá Jacka být a odejde. Jenomže to on neudělá. Na okamžik vypadá zmateně – pak zmatek ještě umocní jeho hněv.

	„Myslíš, že tím se něco změní? To teda ne.“ Klouby jeho sevřené pěsti zbělely. „Řekni mi pravdu. Teď hned. Chci to vědět. Co se mezi vámi dvěma odehrálo. Jak se dostala v noci na jezero.“

	Jack zpola zavrtí hlavou, jako by nerozuměl otázce. „Já myslel, že ti Lydia řekla“ Cukne mu v paži, jako by chtěl vzít Natha za rameno, nebo za ruku. „Měl jsem ti to říct sám,“ mluví dál. „Měl jsem ti už dávno říct“

	Nath postoupí o půl kroku blíž. Je blízko, tak blízko pochopení, že se mu z toho točí hlava. „Co?“ hlesne, téměř šeptem, tak tiše, že ho Hannah skoro neslyší. „Že za to můžeš ty?“

	Ve vteřině, než Jack pohne hlavou, Hannah pochopí, co se stane: Nath potřebuje terč, něco, na co by zacílil svůj hněv a provinilost, nebo se zhroutí. Jack to ví, ona mu to vidí na tváři, v tom, jak narovná ramena, chystá se. Nath se nakloní blíž a poprvé po dlouhé době se podívá Jackovi zpříma do očí, hnědé proti modrým. Naléhá. Žadoní. Pověz mi to. Prosím. A Jack přikývne. Ano.

	Vzápětí Nath Jacka zasáhne pěstí a ten se zlomí v pase. Ještě v životě nikoho neuhodil a myslel si, že to bude příjemný pocit – pocit moci – když jeho paže vystřelí jako píst. Není. Je to jako bouchnout do kusu masa, něčeho tuhého a těžkého, něčeho, co neodporuje. Udělá se mu z toho trošku špatně. Taky čekal, že se ozve prásk, jako ve filmech, ale vlastně to není žádný pořádný zvuk. Jen plesknutí, jako když na zem spadne těžká taška, slabé zajíknutí, a z něj se mu taky zvedne žaludek. Připraví se, čeká, jenomže Jack mu ránu neoplatí. Pomalu se narovná, dlaň na břiše, nespouští z Natha oči. Ani nezatne ruku v pěst, a z toho je Nathovi zle úplně nejvíc.

	Myslel, že jakmile Jacka najde, jakmile mu jednu vrazí do toho samolibého ksichtu, bude mu líp. Že se všechno změní, že se ta tvrdá hrouda vzteku, která se v něm nabalila, rozsype na prach. Nic se ale nestane. Dál ji tam cítí, kus betonu tam uvnitř, kde všechno rozdírá až do masa. A Jack se netváří ani trochu samolibě. Očekával aspoň nějakou obranu, možná strach, nic takového však v Jackových očích nevidí. Místo toho na něj Jack hledí téměř něžně, jako by ho litoval. Jako by chtěl rozpřáhnout paže a obejmout ho.

	„Dělej,“ zahuláká Nath. „To je ti taková hanba, že mi to ani neoplatíš?“

	Drapne Jacka za rameno, znovu se rozmáchne a Hannah odvrátí pohled těsně předtím, než se pěst střetne s Jackovým obličejem. Tentokrát se Jackovi vyřine z nosu rudý pramínek.

	Neotře si ho, nechá ho prostě stékat z nosu na rty a na bradu.

	„Přestaň!“ vřískne Hannah, a teprve když se uslyší, uvědomí si, že brečí, že má tváře, krk, dokonce i výstřih trička lepkavé slzami. Slyší to i Nath s Jackem. Oba zůstanou zírat, Nath s pěstí stále zdviženou, Jack obrátí tvář s tím něžným výrazem k ní. „Přestaň!“ zaječí znovu, obrací se jí žaludek, a vběhne mezi ně, snaží se Jacka chránit vlastním tělem, tluče do bratra dlaněmi, odstrkuje ho.

	A Nath se nebrání. Nechá se odstrčit, cítí, jak ztrácí rovnováhu, nohy mu podklouznou na ohlazeném dřevu a on bez odporu padá z mola do vody.

	 

	Tak takové to je, pomyslí si, když se nad ním zavře voda. Nevzpírá se. Zadrží dech, paže i nohy nechá splývat, s očima otevřenýma klesá. Takhle to vypadá. Představí si, jak se potápěla Lydia, denní světlo nad hladinou postupně ztrácí na jasu, čím hloub se noří i on. Brzy se ocitne úplně dole, nohy, paže a záda se přitisknou k písečnému dnu. Tam zůstane, až nakonec nedokáže déle tajit dech, voda se nahrne dovnitř a uhasí mu vědomí jako svíčku. V očích ho štípe, ale drží víčka silou otevřená. Takové to je, říká si. Dobře se dívej. Všechno si dobře prohlédni. Zapamatuj.

	Zná však vodu příliš dobře. Jeho tělo už ví, co má dělat, podobně jako ví, že se musí doma na rohu schodiště sehnout před nízkým stropem. Jeho svaly se smrští a zapumpují. Tělo se samovolně narovná, ruce hrábnou do vody. Nohy kopou, dokud se hlava nevynoří nad hladinu, pak vykašle lok bahna a nabere do plic chladný vzduch. Je pozdě. Naučil se už, jak se neutopit.

	Vznáší se naznak, oči zavřené, dovolí vodě podpírat znavené údy. Nikdy nezjistí, jaké to bylo, ani napoprvé, ani naposled. Může se dohadovat, ale vědět to nikdy nebude, ne doopravdy. Jaké to bylo, na co myslela, vše, co mu nikdy neřekla. Jestli si myslela, že ji zklamal, anebo jestli chtěla, aby ji pustil. To, víc než co jiného, mu dá pocítit, že ona je nadobro pryč.

	„Nathe?“ volá Hannah a pak se vykloní po straně mola, drobná bledá tvář. Vzápětí se objeví další hlava – Jackova – a dolů k němu se natáhne ruka. Ví, že patří Jackovi, a že se jí přesto chopí, až k ní doplave.

	A až se jí chopí, co se bude dít dál? Dotrmácí se domů, promočený na kůži, celý od bahna, klouby rozražené od Jackových zubů. Jack vedle něj bude mít zhmožděný a oteklý obličej, na předku košile Rorschachův test v tmavě hnědé. Hannah bude uplakaná, pozná se to na cestičkách pod jejíma očima, na každém vlhkém přilnutí řas k tváři. Vzdor tomu všemu budou podivně rozzáření, všichni, jako by je někdo vycídil do čista. Potrvá dlouho, než si všechno vyjasní. Dnes si budou muset poradit s rodiči, i s Jackovou matkou, s jejich vyptáváním: Proč jste se poprali? Co se stalo? Zabere to spoustu času, protože to nebudou umět vysvětlit a rodiče, jak známo, vysvětlení potřebují. Převléknou se do suchého, Jackovi půjčí Nathovo staré tričko. Potřou Jackovu tvář a Nathovy klouby rudou dezinfekcí, bude to vypadat, že krvácejí ještě víc, že se jim rány znovu otevřely, ale ve skutečnosti se tou dobou už začínají hojit.

	A zítra, za měsíc, za rok? Potrvá to dlouho. Ještě po letech od této chvíle budou stále přerovnávat známé dílky, dumat o její podobě, překreslovat v duchu její obrysy. Přesvědčení, že tentokrát ji vystihli přesně, v daném okamžiku s nezlomnou jistotou, že ji konečně dokonale pochopili. Často na ni budou myslet: až Marilyn roztáhne v Lydiině pokoji závěsy, otevře skříň a začne z polic vyklízet oblečení. Až jejich otec jednoho dne přijde na večírek a poprvé se rychle nerozhlédne po všech plavých hlavách v místnosti. Až se Hannah začne držet víc zpříma, mluvit trochu zřetelněji, až si jednou povědomým gestem zastrčí vlasy za ucho a na chvíli ji zarazí, odkud ho vzala. A Nath. Až se ho lidé ve škole zeptají, jestli má sourozence: dvě sestry, ale jedná umřela; až se jednou zadívá na hrbolek, který bude Jackovi už navždycky hyzdit hřbet nosu, a zatouží ho jemně pohladit prstem. Až bude mnohem, mnohem později shlížet na mlčenlivou modrou kuličku Zemi a vzpomene si na sestru, jako ostatně ve všech zásadních okamžicích svého života. Zatím to ještě neví, ale cítí to na samou dřeň. Stane se tolik věcí, pomyslí si, o kterých bych ti rád řekl.

	Teď, když konečně otevře oči, upře je na molo, na Jackovu ruku, na Hannu. Jak se vznáší na hladině, nevidí její tvář vzhůru nohama, ale správně, a začne hrabat jako pes, blíží se k ní. Nechce se potopit a ztratit její tvář z očí.

	 

	 


Poznámka autorky

	 

	Dovolila jsem si několik historických nepřesností: obálka Jak získávat přátele a působit na lidi, kterou v knize popisuji, je prolnutím obálek několika různých vydání, ovšem veškeré citáty jsou přesné (česky volně citováno z překladu Svatoslava Gosmana, Praha 1997 – pozn. překl.). Stejně tak výňatky z kuchařky Betty Crockerové pocházejí z vydání z roku 1968, jež vlastní má matka, přestože Marilynina by používala vydání starší.

	 

	 


Poděkování

	 

	Obrovské díky mé agentce Julie Barerové, která na tento román trpělivě čekala šest let a vždy v něj (a ve mě) chovala větší víru než já. Děkuji za ni své šťastné hvězdě. William Boggess, Anna Wienerová, Gemma Purdyová a Anna Knutson Gellerová z Barer Literary byli báječní spolupracovníci, v lepších rukou jsem ani nemohla být.

	Mé redaktorky v Penguin Press, Andrea Walkerová a Ginny Smith Younceová, mi pomohly tuto knihu nesmírně vylepšit a doprovázely mě na každém kroku. Sofia Groopmanová mi rozjasnila den doslova pokaždé, když jsme si vyměnily e-mail. Věcná redaktorka Jane Cavolina, korektorka Lisa Thornbloomová a Barbara Campoová s produkčním týmem napravily mraky mých nepřesností a měly výjimečné pochopení pro to, jakým způsobem užívám kurzivu. Moje PR agentka Juliana Kiyanová je dynamická a neúnavná zastánkyně, a jsem rovněž hluboce vděčná Ann Godoffové, Scottu Moyersovi, Tracy Lockeové, Sarah Hutsonové, Brittany Boughterové a všem ostatním z Penguin Press a Penguin Random House, že tuto knihu s takovým nadšením a láskou přivedli na svět.

	Lidé často tvrdí, že psaní se nedá naučit, ale já se toho od svých učitelů dozvěděla ohromnou spoustu – o psaní i o spisovatelském životě. V mé první skutečné spisovatelské dílně mi Patricia Powellová pomohla začít brát svou práci vážně. Wendy Hymanová jako první přišla s nápadem, abych nastoupila na magisterské studium umění, a za to jí budu navěky zavázaná. Eliezra Schaffzinová mi hned na začátku poskytla zásadní povzbuzení a podporu, a mí nepřekonatelně velkorysí profesoři na Michiganské – Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollacková a Nancy Reismanová – mi nadále zůstávají pramenem moudrosti a rad.

	Velice zavázaná jsem rovněž svým neformálním učitelům – svým přátelům spisovatelům. Zvlášť vděčná jsem spolužákům z magisterského uměleckého programu, zejména Uwemu Akpanovi, Jasperu Caarlsovi, Ariel Djanikianové, Jenni Ferrari-Adlerové, Joeu Kilduffovi, Danielle Lazarinové, Taemi Lim, Peteru Mayshleovi, Phoebe Noblesové, Marisse Perryové, Preetě Samarasanové, Brittani Sonnenbergové a Jesmyn Wardové. Ayelet Amittayová, Christina McCarrollová, Anne Stameshkinová a Elizabeth Staudtová si zaslouží dvojnásobné – trojnásobné, čtyřnásobné – díky za to, že v průběhu let četly první hrubé verze tohoto románu a povzbuzovaly mě. Jes Háberiiová není jen spolehlivá zkušební čtenářka, ale také velmi potřebný hlas zdravého rozumu.

	Psaní je osamělá činnost a já jsem nesmírně vděčná společnostem, které mi během mé cesty nabídly podporu. Redakce Fiction Writers Review mi neustále připomínala, že beletrie je důležitá, a konference spisovatelů Bread Loaf mě seznámila s mnoha přáteli a literárními idoly, včetně Voltronů. Centrum tvůrčího psaní Grub Street v Bostonu mě přijalo do své vřelé a přívětivé spisovatelské rodiny – extra porce díků patří Christopheru Castellanimu za to, že mě tam uvedl. Moje autorská skupina Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De Leoňová, Calvin Hennick, Sonya Larsonová, Alexandria Marzano-Lesnevichová, Whitney Scharerová, Adam Stumacher, Grace Talusanová a Becky Tuchová) mi poskytuje neomezenou podporu a nemilosrdnou kritiku. A kdykoli se zaseknu, kavárna Darwin’s Ltd. v Cambridgi mě zázračně znovu nastartuje teplým čajem, nejlepšími sendviči ve městě a (nějakou záhadou) vždy přesně tou pravou hudbou.

	Konečně ze srdce děkuji také svým přátelům a rodině, kteří mě nespočetnými způsoby utvářeli. Katie Campbellová, Samantha Chin a Annie Xu jsou už víc než dvě desítky let mými fanynkami a důvěrnicemi. Během celé mé cesty při mně stálo daleko více přátel, než zde mohu uvést; vy víte, kdo jste – díky. Před více než deseti lety mě do svého domova milovníků slova laskavě přivítali Carol, Steve a Melissa Foxovi. A stálým zdrojem podpory mi byla má rodina, přestože si nebyli až tak docela jistí, co si o tomhle psaní mají myslet; děkuji svým rodičům Danielovi a Lily Ng a své sestře Yvonne Ng, že mě nechali najít si svou cestu (a pomáhali mi s tím). Můj manžel Matthew Fox nejenže mě povzbuzoval na každém kroku, navíc na sebe bral nekonečnou řadu povinností, abych mohla psát. Bez něj by tato kniha nemohla vzniknout. A v poslední řádě, nikoli však nejméně děkuji svému synovi, který velkomyslně snáší svou věčně zasněnou matku, neustále mě rozesmává a pomáhá mi zachovávat nadhled: vždy budeš úspěchem, na nějž jsem nejvíce pyšná.

	 

	 


Doslov

	 

	Nesnesitelná tíha lásky

	 

	Tento doslov by se hodilo předznamenat snad až příliš citovanou první větou z Anny Kareniny o tom, že všechny šťastné rodiny jsou si podobné, zatímco každá nešťastná rodina je nešťastná po svém. Ponecháme-li stranou zpochybnitelnost premisy, že něco takového jako šťastná rodina vůbec existuje, rodina Leeových z románu Vše, co jsme si nikdy neřekli Američanky s čínskými kořeny Celeste Ng objektivně čelí strázním, které jsou jedinečné.

	Některé z těžkostí, s nimiž se její členové potýkají, jsou dobově podmíněné. Manželství Marilyn, bílé Američanky a nadto Jižanky, a Jamese, Číňana z druhé generace, bylo v popisované době ojedinělým zjevem. „Psal se rok 1958, ve Virginii, Marilynině rodném státě, vlastně v polovině států, by byl jejich sňatek protizákonný.“ Americký Nejvyšší soud plošně zrušil zákaz rasově smíšených sňatků teprve v roce 1967. Do té doby byla mezirasová manželství dekriminalizována jen v některých státech Unie. Etnicky smíšená rodina, osamělá ve své jinakosti, je neustále vystavována drobnému každodennímu rasismu. (Celeste Ng v rozhovorech přiznává, že jako dcera hongkongských imigrantů tento jev dobře zná z vlastní zkušenosti, a zdůrazňuje, že problematika rasismu v Americe se zdaleka neomezuje na mediálně známé střety bělošské populace a Afroameričanů.)

	Ani Marilyn se svými tužbami není ve Spojených státech poloviny 20. století typická. V době, kdy ideálem ženy byl předobraz „stepfordských paniček“, jsou její akademické a profesní ambice vnímány jako kuriózní a není v nich podporována ani vlastní matkou, ani školským systémem. Jak se v románu připomíná, teprve za mnoho let budou ženy připuštěny ke studiu na prestižních univerzitách jako Yale a Harvard a Američané se budou učit pojmům jako pozitivní diskriminace a dodatek o rovných právech.

	Marilyn dospívala v době, kdy bylo normální, aby se žena stala zdravotní sestrou, ale nikoli lékařkou (jak si přála ona). Vysoká škola byla chápana jako prostředek k nalezení manžela. Když Marilyn získala stipendium na ženské koleji Radcliffe, matka „ji dlouze objala a šeptala: Já jsem na tebe tak pyšná. Ani nevíš jak.“ A když potom stisk uvolnila, pohlédla Marilyn do očí, zastrčila jí vlasy za uši a řekla: „Víš, potkáš spoustu úžasných mužů z Harvardu. Marilyn bude do konce života užírat, že matka měla pravdu.“ I Jamesová akademická ctižádostivost byla ve své době neobvyklá – vzhledem k jeho etnickému původu a zvyklostem v komunitě pololegálních čínských imigrantů, kteří s falešnými jmény „doufali, že je neodhalí a nepošlou zpět“, a „drželi pohromadě, aby nevyčnívalo.“

	Oba tak předběhli svou dobu a jejich rozhodnutí s sebou nesla nástrahy, k jejichž zdolávání dosud neexistoval návod. Do nového svazku si navíc přinesli emocionální zátěž ze svých původních rodin, od kterých se však odstřihli a záměrně je přecházeli mlčením. James byl už sirotek, Marilyn otce sotva poznala a s rozvedenou matkou přerušila styky poté, co tato zastánkyně „tradičních hodnot“ vyjádřila nesouhlas s dceřinou volbou manžela. Přesto zděděná rodinná dynamika (jak ji popsal např. Bert Hellinger ve své metodě rodinných konstelací) probíhá vskrytu, pod povrchem, bez ohledu na to – ba o to intenzivněji, že někteří členové byli ze systému vyloučeni.

	Říká se, že partneři (a jejich rodinné systémy) do sebe v nevědomé úrovni zapadají jako ozubená kolečka. James a Marilyn jeden druhého nalezli na základě sdílené podobnosti. Tou byla jejich odlišnost od okolí. Jejich tužby měly podobné projevy, byť protichůdnou motivaci. Marilyn „nade všechno toužila vyniknout“ a James „nade všechno toužil zapadnout“. Ovšem ani jedno není možné, a tak manželé své ambice vtisknou do dětí. Své nesplněné sny naloží zejména na bedra prostřední dcery Lydie. A břemeno je těžší, než dívka dokáže unést.

	Proč si vybrali zrovna druhé dítě v pořadí, a nikoli prvorozeného syna nebo dceru-benjamínka? Snad proto, že neplánované těhotenství s prvním a poté třetím dítětem donutilo Marilyn dvakrát vzdát studium a ona to těmto dětem jaksi „neodpustila“? Nebo proto, že otec do prvorozeného syna projikuje svou vlastní sebenenávist a sebepohrdání, zatímco dcera je natolik jiná, že v ní může vidět své kýžené lepší já? A třetí dítě je zkrátka tak nějak přespočetné, a proto přehlížené?

	Při vědomí trápení a ústrků, kterými si sami prošli, manželé o to více doufají, že jejich děti (tj. hlavně „vyvolená“ Lydia) už takovým obtížím nebudou muset čelit. Chtějí dceru uchránit před bolestí, kterou sami zakoušeli, a snaží se přitom neopakovat postupy svých rodičů. Tak jako armády zbrojí na minulou válku, rodiče s nejlepšími úmysly připravují své děti na život, jaký poznali sami. Matka Lydii kupuje učebnice a odborné knihy, které by si přála sama, otec zase příručky Dalea Carnegieho, jež by mu byly v mládí pomohly lépe se začlenit mezi vrstevníky. Dávají dceři to, co sami chtěli, co sami potřebovali, a neptají se, co potřebuje ona. Oproti stereotypnímu očekávání matka Američanka tlačí u dcery na výkonnost, a otec Asiat zase na oblíbenost v kolektivu. Matka si přála, aby Lydia „vynikla“, jako si to přála kdysi sama, a otec aby „zapadla“, jak se to nikdy nepodařilo jemu.

	Lydia jejich tlaku nedokáže vzdorovat. Nádavkem k nevědomé rodové zátěži na sebe vzala ještě explicitní závazek ve všem mamince vyhovět, aby už nikdy neodešla (jako to provedla kdysi, když se pokusila vrátit ke studiu, a domov se bez ní zhroutil). Lydia se z lásky k rodičům obětovala. Dělala vždy to, co po ní chtěli. Měla pocit, že tím udrží rodinu pohromadě – což jí ovšem jako dítěti nepřísluší, jelikož děti nenesou zodpovědnost za vztah rodičů. Matčinu přítomnost vnímá jako podmíněnou. A do jisté míry to tak je. Marilyn se svými „vyššími cíli“ se vymezuje vůči hospodyňkovství vlastní matky, učitelky vaření, a dobovým poučkám o šťastném domově („Dóza na sušenky nesmí být nikdy prázdná! … Existuje snad šťastnější symbol přívětivého domova?“) a po svém návratu odmítá vyvarovat. Touto emancipací však s vaničkou vylije i dítě. Odmítá jídlu věnovat lásku a péči a upírá mu tak symbolickou rovinu výživy, související s domovem a rodinou.

	O intenzitě pozornosti upřené na Lydii svědčí i množství přezdívek, jež pro ni rodiče mají (v souladu se švédským příslovím, že milované dítě má mnoho jmen). „Lída. Lidka. Liduška. Zlatíčko. Miláček. Andílek.“ Zatímco nejmladší dceři nikdo neřekne jinak než Hanno. Upřednostňování Lydie poškozuje celou rodinu, nejvíc však dívku samotnou. Z fixace na rodiče si nenajde ani přátele (ostatně tak jako její matka a otec). Jejich hyperprotektivní láska dívku zbaví šance narazit, natlouct si, popálit se, vytvořit si vlastní obranyschopnost vůči vnějšímu světu. A tak, když se jednou jedinkrát rozhodla být sama za sebe, nezvládla to, protože to neuměla. Neosahala si předem mantinely, neznala své možnosti, přecenila své schopnosti.

	Jako by však pro ni už neexistovalo jiné východisko. Ke studijním neúspěchům se přidá i osobní pocit nezdaru – bratr Nath, její citová kotva, odchází na univerzitu. „A po čase přišel ten největší strach: že ztratí Natha, jediného, kdo rozuměl zvláštní, křehké rovnováze jejich rodiny. Kdo věděl o všem, co se stalo. Kdo ji držel nad vodou.“ Lydia ve svých očích selhala: nepodařilo se jí udržet rodinu pohromadě.

	Natha čeká studium na Harvardově univerzitě a kyne mu tak šance z rodiny utéct. Únik figuruje v jeho snech už od dětství. A to ne snad do sousedního města nebo jiného státu USA, ale až do kosmu. „Tam seshora – sto čtyřicet kilometrů vysoko, sto čtyřicet pět, sto padesát, hlásilo počitadlo – musí být všechno na zemi neviditelné. Matky, které se ztratily, otcové, kteří vás nemají rádi, děti, které se vám posmívají – to všechno se smrskne na pouhou tečku a zmizí. Tam nahoře: nic než hvězdy.“

	Symbolickou šancí vymanit se ze sevření rodiny je pro Lydii řidičský průkaz – otevřená jízdenka za svobodou, kterou bude moci kdykoliv využít. „Nath odjede – tu představu hned zaplašila – nezůstane s rodiči sama jako ve vězení, bude moct kdykoli uniknout. Stačilo na to pomyslet a zacukalo jí v nohách, jako by se toužily rozběhnout.“ Jenže Lydia řidičské zkoušky nesloží. Brzy nato je o jejím osudu definitivně rozhodnuto. „Cosi v ní se převrhlo a rozbilo.“

	Prvorozený Nath si už jako dítě žárlivě uvědomoval, kolik pozornosti k sestře směřuje, ale dobře tušil, že ani bez Lydie „se svět nesrovná. Jejich životy, jeho i rodičů, by se zřítily do prostoru, v němž předtím byla. Vtáhlo by je vakuum, které by po sobě zanechala.“

	Leeovi, stejně jako jiné rodinné systémy fungují na základě tiché dohody svých členů. O Lydiině „nešťastném“ pádu do jezera, který mezi dívkou a jejím bratrem navždy vytvoří ambivalentní vztah, se mlčí. Když Marilyn likviduje pozůstalost své dcery (jako před lety své matky), zjišťuje, kolik měla tajemství. Rodinu tížilo vše nevyřčené – mlčení o předcích, mlčení o Marilynině zmizení, o Lydiině pádu do jezera.

	Jakmile jeden člen systém opustí, musí se zbytek bolestně přeskupit, aby se znovu nastolil rovnovážný stav. Leeovým bude trvat mnoho let, než se jejich tragicky rozkolísaná rodina zase ustálí a rodiče začnou konečně vidět jeden druhého, i opomíjenou dceru a syna. Zůstane jim však bezmocné vědomí, co všechno si se ztracenou dcerou nikdy neřekli a neřeknou.
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Ve stiedu rino James znovu vold na policl. Maji néjaké stopy?
Provéuii viechny moZnosti. MiZe jim policista néco Fict, co-
koli? Pofd predpoklddaji, e se Lydia sama vriti domi. Dile
pilraji a rodinu budou samozfejmé prabéZné informovat,

James poslouchd a pikyvuje, ackoli vi, 7¢ o policista Fiske
nevidi. Zavési a znovu se posadi ke stolu, ani se podivi na
Marilyn, Natha & Hannu. Nemus jim nic vysvétlovat: 2 vyrazu
jeho tvafe poznaji, e se nic nového nedozvédel,

Délat cokoli jiného ne? éekat jim nepfipads sprivné. Déti
nejdou do skoly. Televize, casopisy, radio: viechno se tvifi
Vv jejich strachu zdé povrchni. Venku sviti stunce, vzduch je
svétia chladny, ale nikdo nenavrhne, z¢ by se mohli presunout
na verandu nebo na dvir. Ani domici prace se nehodi: vysava¢
by mohl spolknout néjakou stopu, mohla by zmizet néjaks in-
dicie, kdyby nékdo zved pohozenou knihu a postavil i na po-
lici. Rodina tedy éeka. Shlukli se u stolu, boji se jeden druhému
podivat do o, ziraji na kresbu drevéné desky, jako by to byl
otisk prstu nebo mapa s polohou toho, co hledaji.

V&bux.:






images/image3.png
Celeste Ng

Vse, co jsme si nikdy nefekli

ODEON





