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PŘEDMLUVA

Napsal jsem tuto knihu z lásky k tajemství starých vypravovánek, pověr a romantických knih, psaných švabachem, jež se kdysi mihly před mýma očima a jež mi nedopřály svěřit svůj obsah. Zdá se mi, že básnické umění není ničím víc a ničím méně než splácením starých dluhů životu a jeho tajemství. Aniž bych chtěl svým „černým románem“ kohokoliv sváděti z cesty (nejméně ty, kdož se bojí pohledět přes hranice „dneška“), obracím se k těm, kdož se občas rádi zastavují jako já nad mystériem určitých dvorů, sklepení, letohrádků a smyček mysli kolem tajemného. Podám-li jim touto svou knihou evokaci jistých vzácných a řídkých pocitů, které mne přiměly k napsání příběhu, který klepe na okraj směšného a bezcenného, budu spokojen.

AUTOR



KAPITOLA PRVNÍ - ZÁZRAČNÝ DVŮR

Valérie s petrolejovou lampou v ruce vešla na dvůr. Byl úplněk… Její bosé nohy se dotkly měsíčního světla. Také cítila, jak voní zahrady. Křik drůbeže neustával. Přidržovala si pravou rukou svůj noční živůtek.

„Kdo je tam nahoře!“ zavolala a popošla krok směrem ke kurníku.

Kolem lampy zakroužila můra. Pak druhá a třetí. „Je to tchoř,“ řekla si pro sebe. Ale v tom si povšimla, že dvůr je vyměněn. „Kde je má jabloň?“

Ale zmizel také dřevník a zeď byla dvakrát vyšší než jindy. Zdálo se, že rumpál skřípe. Pak uslyšela tento rozhovor: „Mějte se mnou slitování.“

„Kam jsi dal její náušnice?“

„Vidíte, že jsem se od vás nehnul ani na krok.“

„Ještě jednou tě varuji.“

„odkdy mi nedůvěřujete, konstáble.“

„Nevysmívej se mi!“

„Jsem nevinen.“

„Uvidíme, kdo s koho!“

„Probůh, snad nemáte v úmyslu…?“

„Budeš podroben mučení vodou.“

„Tyrane!“

Valérie se domnívala, že slyší zaúpění. Bezděčně se dotkla svého pravého ucha, jako by se chtěla ujistit, že má náušnice. Ale obě byly pryč. Přistoupila těsně pod kurník, odkud zaznívaly ony dva hádající se hlasy a zděšené pípání drůbeže. Znenadání se vztáhla k její lampě ruka, a než mohla úžasem vykřiknout, cítila, že jí někdo připíná ztracené náušnice. Vzápětí spatřila jabloň, dřevník a hlasy umlkly. Valérii klesla ruka na ňadro. Pod jeho malinkou klenbou bušilo srdce, jako by dlouho běžela. Proč drží lampu, když je nahoře tolik hvězd! Ostatně lampa byla k nepoznání. Kroužily kolem ní můry ze všech okolních zahrad. Postavila ji na schod a sama též usedla. Stále jí zněl v uších hlas, jenž vyřkl zoufale slovo: tyrane. Také jí nešla z mysli slova o mučení vodou.

Vyňala z pravého ucha náušnici a pohrávala si s ní. Bylo takové ticho, že slyšela téci potok. Kdesi kapala voda. Valérie se otřásla a nemohla snésti ten zvuk. Drůbež opět spala.

„Nepůjdu již na lože,“ řekla nahlas; a ponechavši lampu mezi dveřmi, šla na druhý konec dvora. Byl tam kočár s napnutou boudou. Valérie do něho usedla a dívala se na nebe.

Měsíc si hrál s jejími náušnicemi. Viděla paprsek, jenž z nich tryskal na kočárovou boudu. Chtělo se jí slyšet ty dva rozvaděné hlasy.

„Co se asi stane, když sejmu náušnice?“

„Konstáble,“ uslyšela, jakmile si přestával pohrávati v kočáře jejich zlatý paprsek, „konstáble, přiznávám se ke všemu.“

„Kdo by si pomyslil,“ zabručel druhý muž, „že se stane orlík jednoho dne mým úhlavním nepřítelem.“

„Mýlíte se, konstáble. Orlík ví, že vám musí býti vděčen.“

„Pěkná vděčnost!“

„Nevěděl jsem, že vám záleží tolik na těch tretkách.“

„Lžeš!“

„Dal jste mi co proto!“

„Podruhé zdvojnásobím torturu.“

Hrůzou, aby neuslyšela víc, navlékla si Valérie náušnice.

„Tedy orlík!“

Ale vtom zazněl z kurníka znovu poplašený křik slepic a hlasy pokračovaly v hovoru.

„sestup, orlíku, a přidrž mi žebřík!“

„Počínáte si jako hotový stařec, konstáble.“

„Mlč, ty sedmnáctileté skvrně!“

„Je právě tak stár jako já,“ pomyslila si Valérie.

„Žebřík tu není, konstáble!“

„Netěš se, že si srazím vaz.“

„Podezříváte mne z pěkných úmyslů, pěstoune.“

Valérie slyší hovor k nevíře, přestože má v uších náušnice. Ať je v nich měla, či ať je vyňala, hlasy zněly stejně jasně.

„Nuže sestoupím tedy, konstáble.“

Dívka se schoulila pod kočárovou boudou, a ač se obávala, že ji tu najdou, vyklonila poněkud hlavu, aby mohla pozorovati, co se bude dít pod kurníkem. Příběh na sebe nedal dlouho čekat. Z kurníku vyskočil mladík vyšší o několik palců než Valérie a nasadil si na hlavu slaměný klobouk žirardi.

„Orlíku,“ bylo slyšet shora, „nahrb se, ať slezu po tvých zádech.“

Jste skutečně tak sláb, konstáble?“

„Chceš být opět mučen vodou?“

To, jak se zdá, nahnalo mladíkovi strach. Shrbil se a nastavil záda velikým botám svého nadřízeného. Pak se shýbal velmi zvolna a opatrně a Valérie viděla, jak se nadnášen jeho hřbetem vynořuje pod otvorem kurníku dosti silný muž. Poněvadž byla orlíkova tvář skryta, měla Valérie pokdy důkladně si prohlédnout toho, jenž podle řeči měl nad mladíkem neobmezenou moc. Měsíc svítil přímo do obličeje člověka, jenž se spouštěl z kurníku. Nebyl to lidský obličej. Byl to obličej tchoře.

„Konstáble,“ řekl orlík, „kde jste nechal zardoušenou drůbež?“

Avšak vtom již trhl Tchoř provázkem, jejž držel v ruce, a jako by to byl svazek koroptví, objevilo se pohledu Valérie několik zardoušených slepic.

„Má kropenatá slepice s chocholkou je mrtva,“ povzdechla si dívka. Chtěla vykřiknout slovo zloději, ale hlas se jí zadrhl v hrdle.

Ten, který si dal říkati konstábl, a orlík, šli zvolna po dvoře směrem k vratům, ničeho si nevšímajíce.

„Zloději,“ vykřikla dívka.

Ale bylo již pozdě. Vrata se otevřela a noční hosté zmizeli v zahradách.

V dálce zakokrhal kohout. Pak druhý a třetí.

„Orlík,“ řekla si pro sebe Valérie.

Natáhla se v kočáře jako na loži a jala se prohlížeti v měsíčním světle své bosé nohy.

Jak je tak prohlížela, zdálo se jí, jako by po vnitřní straně jejího stehna soukal malý pavouček nit. Pozdvihla oči k nebi a nemyslela dál na ten zvláštní pocit.

„Orlíkovi je sedmnáct let,“ musila říci proti své vůli. Ale ihned dodala: „Ubohá slepice.“

Ozval se další kohout a odpověděli mu dva z veliké dálky. Avšak noc byla stále stejná. Když pohlédla dívka směrem ke dveřím, spatřila asi deset můr, tvrdošíjně kroužících kolem lampy. Připadalo jí, že pavouček dolezl až ke kotníku její levé nohy. Pohlédla na ni a k svému nesmírnému úleku spatřila, že jí prýští přes kotník pramének krve.

„Tchoř,“ zvolala zděšeně, a vyskočivši z kočáru, pádila směrem ke dveřím.

Můry letěly za lampou, jíž si svítila v dlouhé chodbě, vedoucí k jejímu pokojíku.

Někde docela blízko zakokrhal kohout. Valérie se vrhla do peřin a tiskla si rukama uši, aby neslyšela, jak noc mizí.



KAPITOLA DRUHÁ - ROZHOVOR S BABIČKOU

„Dobré jitro,“ řekla nazítří Valérie babičce, která se vrátila z kostela a chystala se posnídat ve staré jídelně, kde bylo prostřeno pro dvě osoby.

„Přijedou misionáři,“ odpověděla krátce babička.

„Kdy?“ zeptalo se bezmyšlenkovitě děvče.

„Zítra nebo pozítří.“

Babička se zamyslila. Pak poživši lok kávy, řekla větu, která jí, jak se zdá, působila jisté rozpaky:

„Pan arcikněz se domnívá, že k nám pro nedostatek místa na faře ubytuje některého misionáře.“

Valérie na to neodpověděla. Pohrávala si s náušnicí tak dlouho, až ji vyvlékla z ucha, a dívajíc se na ni proti slunci, uznala za vhodné položit babičce několik otázek.

„Babičko,“ řekla nesměle.

„Snad si nehráš s náušnicí, dítě!“

„Rozepla se mi.“

„Pozor, pozor!“

„Je to dárek ke křtu. Nemýlím se, babičko?“

„Ale vždyť jsou to náušnice po tvé matce,“ řekla znepokojeně stará žena.

„Nepamatuji se, že by je kdy byla bývala nosila.“

„ovšem, nenosila je.“

„Smím vědět proč, babičko?“

„Nevím, jsi-li tak dospělá, abych ti to mohla říci.“

„Babičko!“

„Buď ráda, že jsi stále ještě dítě.“

„Již ne, babičko. Právě dnes v noci…“ Babička vstala a mlčky hleděla směrem k oknu. Pak řekla vzrušeně:

„V sedmnácti letech. Právě tak jako tvá matka.“

„Stalo se to v noci.“

„Nu dobrá, nemluvme o tom.“ Stařena sbírala ze stolu neexistující drobty. Pak přemáhajíc se, řekla třesoucím se hlasem:

„Konečně, má povinnost je, abych tě varovala.“ Valérie se zarděla.

„Tvá matka odložila náušnice v den, kdy vstoupila do kláštera.“

„Myslíte klášterní ústav na výchovu mladých dívek?“

„Ne. Tvá matka vstoupila do kláštera, aby byla jeptiškou.“

Valérie zbledla. Cítila, jak se jí úží hrdlo, a nebyla s to vydat ze sebe ani hlásku.

„Ostatně nebylo to jen mé přání. Rozhodla se sama dobrovolně obětovati se.“

Valérie je plna údivu, že se narodila.

„Tvůj otec byl …ský biskup. Jistě se pamatuješ na den, kdy zemřel. Byly jsme mu na pohřbu.“

Valérie chápala nyní onen rozruch s pohřbem …ského biskupa, jenž převrátil naruby babiččin dům. Jak by zapomněla na velkolepou slavnost, jíž se směla zúčastniti před deseti lety.

„Moje matka již tehdy nežila, vzpomínám-li si dobře.“

„Ne. Ani tvůj nevlastní otec, plukovník, jehož jméno nosíš.“

„Vzpomínám si, že zemřel náhle.“

„Na záchvat urémie.“

„A moje maminka?“

„Podlehla zhoubné anémii.“

Stařena se podívala upřeně na vnučku se slovy:

„Díky bohu, že jsi konečně dívkou. Velice jsem se o tebe bála, že zemřeš. Ostatně tvá matka vstoupila do kláštera jen proto, že jsme počítali s její smrtí právě tak jako s tvou. Nebýt dnešní noci, byla bych si velmi přála, aby tě připravil misionář na dráhu, na níž tvá matka nebyla s to setrvati.“

„Učinila již slib?“

„Neodvažuji se lhát. Byla skutečně jeptiškou.“

„Mé náušnice nemají žádnou mimořádnou historii?“

„Tvůj dědeček je získal koupí při dražbě majetku jistého konstábla, jemuž patřil tento dům.“ Valérie zbledla. „Kdo byl ten konstábl?“

„Nejsem blíž zasvěcena do jeho příběhu. Zdá se, že promarnil své jmění.“

„Pohleďte, babičko, jaký směšný průvod!“ vykřikla Valérie a hnala se k oknu.

„To se žení,“ řekla stařena, neuznavši za vhodné věnovat pozornost divadlu, jež tak překvapilo její vnučku, „to se žení starý lakotný statkář z R. a jeho cháska si ho chce koupit tím, že vystrojila maškarní veselici.“

„Koho si bere?“

„Dceru naší bývalé sousedky, jejíž muž byl krupařem.“

„Je to snad mladá dívčinka, s níž jsem si několikráte hrála na dvoře?“ otázala se Valérie. „Ano, je to Hedvika.“

„Řekla jste přece, že je statkář lakomý a že je stár?“

„Vskutku, je tomu tak.“

„Ani jedno, ani druhé se nesrovnává s touto svatbou.“

Jak to myslíš?“

„Je-li stár, proč si bere mladou?“

„Málokterá chudá dívka pohrdne státi se statkářkou.“

„Proč si tedy bere chudou, když je chamtivý?“

„Je mladá. Tím se vysvětluje vše.“ Valérie se dívala dále z okna, a co chvíli propukla v smích.

„Jeden na sebe oblékl prapor. Tato svatba je věru hotový masopust.“

„Tropí si zřejmě ze svého pána smích.“

„Jeden kráčí po vysokých chůdách a stříhá ušima jak oslíček,“ řekla vnučka.

„Ať tě nevidí. Vjel do nich kozel a ještě by mohli tropit před našimi okny hluk. To by nebylo nikterak lichotivé pro dům, kam má vejít zítra či pozítří misionář.“

Valérie si uvědomila, že je biskupova dcera. Poněvadž měla zálibu v podivně znějících slovech, řekla si v duchu: „Jsem dcerou biskupa a jeptišky.“ Ale vážnost, která by měla přejít na ni z těchto slov, neměla v onom směšném svatebním průvodu vhodné pozadí.

„Kterépak staré kloboučnictví vzalo za své, nevycházím z úžasu nad množstvím a tvarem cylindrů, v nichž si kráčí dobrá třetina účastníků svatby. Ale kde je ženich s nevěstou?“

„Co vidíš,“ řekla babička, aniž přestala seděti zády k oknu, „jsou patrně mládenci, kteří obcházejí městečko s plucarem vína a zavdávají si.“

Náhle ustoupila Valérie od okna. Ať ji klamal zrak, nebo ne, připadalo jí, že vidí tváří v tvář škaredý obličej Tchoře. Zdál se jí být spíš larvou na strašení dětí než skutečným lidským obličejem.

„Babičko, pohleďte, babičko, právě jsem spatřila hotovou příšeru.“

Stará žena se obrátila. Dokonce vstala a šla o dva kroky blíž k oknu. Její tvář zesinala.

„Ustup přece od okna, ať tě nespatří…“

„Kdo?“ otázala se dívenka.

„Ach, ti všichni,“ mávla rukou babička.

„Jak je to možné,“ řekla usedajíc opět ke stolu.

„Je to celý konstábl. Ale ten přece už dávno zemřel. Přece nemůže žít člověk přes sto let a neměniti se. Jdi, Valérie, a zopakuj si prstoklad měkkých stupnic.“



KAPITOLA TŘETÍ - DOPIS

Dcera jeptišky se ještě nevzpamatovala ze všech přehrozných novinek posledních dvou dní, když jí byl doručen veliký, drobným písmem psaný dopis. Valérie neví, má-li se odvážit jej otevříti, nebo má-li svěřit jeho tajemství babičce. Chodí zamlklá podél zpřeházeného pokoje, jejž předělávají dvě služebné na misionářskou celu. Na chodbě je průvan. V bytě lze stěží ujíti tázavým pohledům babičky. Kočár je nebezpečný, neboť je naplněn vzpomínkami. Zahrada je příliš rozlehlá. A tak si zvolí Valérie k prozkoumání svého tajemství sklep. Láme pečeť. Zavírá ještě jednou oči, jako by se rozmýšlela. Pak čte:

 

Panno, přemáhající svou líbezností pekelné kníže, přijměte s naprostou důvěrou těchto mých několik slov. Kdo jsem? Dříve než odpovím na tuto otázku, dovolte mi několik oklik. Chci vám nejprve vypravovati to, co mně svěřil můj ubohý otec na smrtelné posteli. Bylo to v jednom italském městečku před pěti lety. Ještě teď vidím houni, pod níž se klapal ten starý muž, když mně vypravoval o strašných útrapách, kterými musel projíti pro zlobu svého strýce konstábla, který je, mimochodem, dodnes mým poručníkem. Můj otec umíral se svědomím obtíženým několika zločiny, jichž se musel dopustit na rozkaz sto dvacet let starého netvora, který viděl mládí všech dubů. Ale to není vše. Ten dobrý muž se musel dívat na to, jak chřadne jeho choť, má matka, a jen proto, aby zloduch měl vše, čeho potřebuje ke svým hnusným čárům. Ani otec, ani já jsme nikdy nezvěděli, co se dělo vlastně s tou krásnou bytostí, proč v jistých dnech byla bledá jako vápno a proč přes otcovo skřípění zubů odcházela poslušně ke strýci, aby se od něho vracela řídká jako stín. Ne, nemám odvahu si domyslit, co se s ní dělo tam, v jeho italském sídle, které krátce po matčině smrti prodal. Nikdo nevypátral tajemství jeho domu, avšak nejde jen o jeden dům – a ví bůh, kolik jich vystřídal za svůj hanebný život, jenž není patrně dosud zdaleka u konce.

A nyní přijde to nejtruchlivější. K domům, které viděly jeho tajemství, patří dům, v němž bydlíte. Ach ano, zná tam každý kámen, a líp než kterýkoliv jeho dnešní obyvatel. Zná tam vše, od způsobu, jak otvírati zámky dveří, až po vaše náušnice. Ale to není vše. Vyrozuměla jste patrně z mých slov, že podléhám konstáblově vůli jako můj ubohý otec. Jsem mlád jak mlíčí ryb a byl jsem několikrát na jeho rozkaz hotov spáchati zločin, ale jakási dobrá náhoda se přičinila o to, že jsou mé ruce čisté. A před dvěma dny jsem jeho přičiněním poznal něco tak úchvatného, že se nemohu dívat bez úzkosti a obav na své příští dny. Spatřil jsem vás spící a měsíčního úplňku nedaleko otevřeného okna z onoho místa, z něhož byste byla mohla spatřiti den poté ráno žebřík, kdyby se byl nesvezl na zem při náporu nenadálého větru. Tak jste byla oloupena o své náušnice a já jsem měl štěstí poznati vás jako pomocník nestvůry. Nepotkalo mého otce velmi podobným způsobem totéž štěstí, které se mělo během času zvrátiti v neštěstí? Mám bázeň z budoucnosti a tato bázeň vede mou ruku, jež vám píše. Nevím, proč se netvor zmocnil náušnic, ale obávám se, že to nebylo jen z chamtivosti. Ať je tomu tak či onak, šperk je opět ve vašich rukou. Již z toho, že nejmilejším pokrmem mého strýce je čerstvá krev slepic, suďte na jeho myšlení. Nechci vás děsit ujištěním, že je to neobyčejný muž, který obsáhl, jak se zdá, důkladně vědění několika věků. Tuším, že je vyučen právě tak lékařem jako knězem a osvědčil se za mé nepřítomnosti jako podivuhodný zvěrolékař. Ale nechci přeceňovat úlohu náušnic, daleko víc mne znepokojuje příští osud jejich nositelky. Snad chtěl přivonět ke šperku jako k poslednímu lístečku urvanému větrem z růže, po níž prahne. Jednou jsem byl svědkem, jak probodl tlustým nožem laň jen proto, že chtěl vonět k její krvi. A nejhorší přitom je, že mé oči tehdy zasvítily, třebaže mé srdce se zastavovalo odporem nad hanebným neštěstím, jemuž jsem nemohl zabránit. Podezřívám konstábla, že má mnoho bezděčných spojenců, ale nikdy nejsem s to určit předem, kdo z lidí, tvářících se nevinněji než čičorečky, patří k jeho bandě. Ostatně uvědomují si to sami? Obávám se, že nikoliv. Tak já jsem dlouhá léta bez nejmenší výčitky svědomí a bez podezření, že jdu v nejhorších stopách, vyřizoval dokonce s jistým veselím jeho posílky. Zničte okamžitě po přečtení tento dopis. Jak by se mi pomstil muž s tváří tchoře, kdyby se mu dostal jednoho dne, byť po letech, do ruky. Avšak co když jednám i tentokráte jen jako nástroj! Co když jsem jen vějičkou, na niž máte být ulovena! Přestože si vrážím do srdce nůž, říkaje tato slova, nemohu vás nevarovati sám před sebou, neboť vskutku nevím, čím jsem. Slibuji vám, že budu rovněž stát na stráži před svými vlastními činy – a že bych si raději srazil vaz, než bych se měl stát příčinou vašeho neštěstí.

Konečně jsem tedy u samotné své prosby, jíž bych přál z celé své duše, aby nebyla oslyšena.

Zítra, jak patrně víte, bude zahájena první pobožnost misionářů, kteří právě vstupují do městečka. Nepochybuji o tom, že jako všechny dívky z vážených rodin zúčastníte se i vy pobožnosti. Vše, zdá se mi, nám jde na ruku. Pochybuji, že budete provázena do kostela svou starou příbuznou, neboť první pobožnost misionářů platí pannám. Nevím, zdali jsem vám řekl, že mně není víc než sedmnáct roků a že se dosud nedotkla mých lící břitva. Nuže, kdybyste mně dnes před večerem položila do altánku v zahradě jedny vaše šaty, bylo by možno, abych unikl pozornosti městečka a zúčastnil se po vašem boku první pobožnosti misionářů. Prosím vás o to velmi naléhavě, neboť vám budu moci šeptem mezi modlitbami prozradit víc, než snese papír. Věřte, že nemám často příležitost být o samotě. Že je mi možno vměstnati na papír těchto několik řádků, za to vděčím účasti konstábla na bláznivé svatbě, jejíž hluk se nezmenšuje, zatímco píši. Můj konstábl má občas rád blázniviny, neboť při všelijakých maškarádách se ztratí líp než kdy jindy jeho poznamenaná tvář, takže ji nepotřebuje zakrývat různými prostředky, které si sám vyrábí. Ostatně ďábel prý je vždycky dobrým společníkem, jak říká staré přísloví.

Nebylo mi dáno psát vzletně, ale jak by to také bylo možno, když jsem odsouzen trávit své dny po boku tak málo galantní bytosti, jako je můj pochybný strýček. Avšak nevím, mohu-li jej tak šmahem podezřívat z nedostatku dobrého chování. Pamatuje časy, kdy dvornost nebyla ještě tak zcela vepsí jako dnes, a kdo může vědět, čeho všeho je schopen ten ohavný tchoř, cucač slepic. Cítím, jak mně vstupuje do tváří oheň, a na čele se mně ukázalo několik krůpějí. To se ve mně bouří krev při pomyšlení, že vás musím činit svědkyní věcí, nad nimiž se neobejde ani otrlý člověk bez ruměnce, zatímco bych si přál mluvit s vámi beze svědků o věcech, které by nepostrádaly tak zcela líbeznosti jako tyto mé řádky. Nuže ještě jednou, a ať to zní téměř jako rozkaz: Než se počne smrákat, bude vám možno propůjčit mně některé vaše šaty. Tak budete mít alespoň pocit, že stojíte sama vedle sebe. Ať hřímá misionář, náš šepot bude dosti hlasitý, aby přehlušil nejen modlitbu, nýbrž i blesky.

Vystříhám se všech zdvořilých vět, třebaže nemíním vymýtit z hovoru žen a mužů zdvořilost. Papír končí a dovolí mi sotva napsat co nejčitelněji mé nešťastné jméno Orlík

 

Když dočetla Valérie podesáté či podvacáté slova, při nichž ani jednou nepomyslila na svou babičku, zdálo se jí, že se začíná smrákat. To proto, že slunce přestalo vrhati dvěma otvory zvíci dvou cihel do sklepení své přímé paprsky. Příliš dlouho vystavena chladu, připadala si Valérie jako kus stalaktitu osvětleného červánkem. Dívala se upřeně na popínavé bramborové natě, které se plazily při zemi a po stěnách sklepa. Jak tak stála, zdálo se jí, že podlaha sklepení se chvěje těžkými jednotvárnými údery pracujícího berana.

Ale pak se vrhla opět na cestu, vyznačenou jednou rovnějšími, jednou klikatějšími řádky, a četla, nevědouc již pokolikáté, historii toho, který již zažil víc než hrdinové povídek, jež ráda čítala vždy před večerem.

Pak odříkala celý dopis zpaměti a teprve potom, když si byla jista, že z něho nezapomene pro budoucnost ani jediného slova, šla a spálila jej kousek po kousku v plameni svíčky.

Sotva dokončila tuto nábožnou práci, navštívila ji babička, aby jí sdělila, že je čas oblékati se na pobožnost věnovanou k poučení a povzbuzení panen. Běžíc do zahrady pro rozmarýn, položila Valérie do altánku své nejkrásnější šaty.



KAPITOLA ČTVRTÁ - KÁZÁNÍ

Toho večera bylo v kostele tolik mladých dívek, že se podobal dostaveníčku andělů. Valérie stála naproti kazatelně. Měla sklopené oči a s napětím poslouchala šumot chrámu. Její líce hořely a byla tak vzrušena, že si nepovšimla misionáře vystupujícího na kazatelnu. Teprve ticho, které se rozprostřelo v kostele, přimělo ji, aby pohlédla vzhůru.

Na kazatelně stál misionář s hlavou tchoře a hleděl jí upřeně do očí. Valérie snesla jeho pohled, avšak čím déle trval, tím víc cítila, jak bledne. Její hlava poklesla a Valérie se zahleděla do země. Vtom však již zazněl misionářův hlas:

„Já, sluha boží a Kristův misionář, přišel jsem mezi vás, panny, abych vám poskytl nutné poučení a posilu. Všecko, co vám řeknu, je přísně důvěrné a neuslyší to ani váš otec, ani vaše matka, ani vaše provdaná sestra, ani vaši prarodiče. Zapomeň, panno, že je vás mnoho, a ber tuto pobožnost tak, jako bych vstoupil k tobě samotné do tvého panenského pokojíčku, abych s tebou hovořil na místě božím o věcech, které jsou tvým tajemstvím. Ó panno, víš, co jsi? Jsi alabastrové podání ruky v morovém domě plném much. Jsi nádoba, jejíž hrdlo žehnám palcem. Jsi dosud nerozpůlené granátové jablko. Jsi ulita, v níž budou zníti budoucí věky. Jsi poupě, které rozpukne, až dozrá čas. Jsi lodičkou z listu růže na rozbouřeném oceánu. Jsi broskev krvácející červenou krví…“

Na ta slova nutkalo cosi Valérii, aby pohlédla vzhůru. Misionář s hlavou tchoře doprovázel svá slova velebnými gesty a z jeho očí padal blesk za bleskem na pole dívčích květinek. Valérie se chvěla. Píseň na panenství, pro něž hledal kazatel stále nové obrazy, dotýkala se samotného těla dívky. Když zakončil litanii na panenství, jal se pokračovati v kázání jiným tónem. Pravil:

„Jak dlouho bude ještě otvírána panna hrubou rukou! Jak dlouho se bude podvolovati každému nahodilému pleniteli lásky! Kdybys věděla, panno, že hrubá ruka dotknuvší se tvého ňadra zanechává na něm nesmazatelný otisk, jak bys se zastyděla! Ach, řekneš si. Nikdo nevidí toho otisku, a přece, já ti dokáži, že se mýlíš, že nelze zatajiti poskvrnění, že skvrna křičí. Ty, panno, s jejímaž očima jsem se setkal, máš nejen ňadra, nýbrž i celý břich polepený hanbou. Ó plač, ať alespoň tak smyješ svou pohanu! A ty, kterou mám na mysli, zahal si ještě do dvou sukní svá stehna, a přec mě neoklameš. Jsou jakoby umakána od kominíka, ó, že se nestydíš! A jak to, že se sem vloudila pod jmény panny hříšnice, jejíž lůno se bortí pod doteky sprosté pravice? Ach ubohé lůno! Jsi jako od červů prolezlé nádherné jablko a vzbouzíš mou lítost. Jak jsi zvadlé. Při pohledu na tebe andělé pláčí. Jak zarmucuješ mrzká panno, svého anděla strážce. Když spíš a když on, čistý jak sluneční deska, odkryje tvou košili, aby ti dýchal na život, s jakým zděšením odvrací pohled od tvého dotýkaného lůna.“

V kostele se ozval pláč. Několik dívek se neopanovalo a zabořilo hlavu do šátečku. Ale misionář pokračoval:

„Jak jsi krásná, panno, které se podařilo obejít všecku lidskou hrubost. Vidím tvé tělo, neboť tkaniva uctivě couvají před jeho září. Vidím je, jako by na ně dýchala zima anebo jako by na ně dýchla rosa. Tvé prsní bradavky jsou jako český granát a vysílají přes tvůj šat marnivý blesk. Tvé hrdlo je předlouhý a mnohonásobně stočený klokočový růženec, na jehož zrnéčcích se modlím. Tvá prsa jsou nejčistší přebraná krupice. Tvé břicho je vzrušený zvon ryzí jak zvonek jitřní. Tvé lůno je alabastrová miska, jíž žehnám svým palcem a ukazováčkem.“

Valérie opět musela pohlédnout proti své vůli vzhůru do očí toho, který se jí právě dotýkal. Tyto oči byly teď veliké a rozzářené a jejich oslňující světlo působilo, že Valérie neviděla misionářův obličej. Tyto oči oslepovaly její oči a Valérie do nich hleděla, zatímco misionář říkal:

„Jsem s tebou sám, panno, na místě strážného anděla, který se raduje blaženě na nebesích z tvé čistoty. Jsem s tebou, skláním se nad tvým ložem a dotýkám se nejsvětějšími oleji na znamení boží křížem tvým úst, hrotu tvých ňader, tvého lůna, které dosud nezhřešilo.“

A tónem, jejž si vypůjčil misionář od Šalamouna, končil své kázání slovy:

„Ó vdávejte se, panny a dcery milosti, aby nevyhynulo veliké město Hospodina. o vdávejte se, ať je celý svět účasten svatebního veselí. Ó vdávejte se, aby odešel od vašeho lože ďábel s prázdnou.“

Pak udělil misionář pannám požehnání a odešel z kazatelny.

Valérie se obrátila. Ale ten, jemuž půjčila svůj šat, nepřišel.

Dívky odcházely z kostela uzardělé a se sklopenýma očima. Pokud byly přítelkyně, šly dvě a dvě, neodvažujíce se promluviti. Valérie stála, jako by byla přikována ke chrámové dlažbě. Na její víčka se snášel zvláštní sen, přestože bděla.

A teprve když byl chrám bezmála prázdný, opustila jej poslední ze všech.



KAPITOLA PÁTÁ - BLOUDĚNÍ

Valérie zbloudila, již potřetí, nevědouc jak, vešla na pusté náměstí, jež jako by bylo zakleto. Když pohlédla na některá zamčená vrata, zjevoval se jí před nimi misionář. opustila náměstí a vešla na náměstí. Její nohy byly unavené a vedly ji samy, zatímco její duch těkal jako duch spáče. Všimla si, že nad portálem jednoho domu je hrozen vína v zobáčku holubičky. Pak ji poděsila čtyři okna, která se zdála býti slita z bouře. Připadalo jí, že slyší zasténání. Utkvěla očima na vysoké plynové lucerně, kolem níž poletovaly můry. Ale zasténání se opakovalo. Když obešla náměstí, přiblížila se náhle k lucerně na délku několika kroků a spatřila k svému úžasu tento děsivý obraz: k podstavci lucerny byla přivázána dívka a vyrážela z hrdla vzdechy. Když přistoupila Valérie blíž, poznala své šaty, rozervané na několika místech.

„orlík,“ vyklouzlo jí z úst. Ale v tom již poklesla hlava zmučeného a Valérii se právem zdálo, že omdlel. Přichvátala k němu a jala se rozplétati silné provazy, jimiž byl připoután ke sloupu lucerny. Byla to těžká námaha. Valérii se hrubá tkáň provazů zařezává do prstů. Avšak přes nesnáze, které ji znemožňovaly rozvázati lana, neupustila od zachraňovacích prací. Když se zdálo, že provaz, jímž byly spoutány orlíkovy ruce, povolil, sklonila se Valérie k Orlíkovým nohám a pokusila se zbaviti je pouta. Konečně se jí to podařilo. Mladík spal vestoje a jeho tvář byla bledá. Jeho růžová ústa se usmívala a po čele mu splývalo několik plavých kadeří. Teprve když se dotkla Valérie potřetí jeho čela, otevřel oči.

„Čekala jsem vás,“ řekla dívka.

„Ten netvor,“ odpověděl orlík ještě jakoby ze sna.

„Kázal krásně až k pláči.“

Jak? Vetřel se až na kazatelnu? Ach, nyní chápu, proč mě odstranil pro tento večer z cesty.“

„To jeho ruka nadělala tyto uzly?“

„Nikoliv. Sám se mne ani nedotkl.“

Orlík přicházel k sobě. Zarděl se, neboť si uvědomil, že je v dívčích šatech.

„Jsem jako vaše sestra,“ pravil.

„Vskutku, nepřivádí mne nikterak do rozpaků, že tu s vámi stojím.“

orlík se kousl do rtů a z jeho očí vyšlehl blesk.

„Nejsem dívka, slyšíte? Nejsem dívka.“

Jal se svlékati dívčí šaty a podával je Valérii kus po kuse. Bez jakéhokoliv uzardění se odvážil zůstat nahý.

„To je má pomsta na něm,“ pravil.

Avšak Valérie od něho odvrátila pohled a dívala se směrem k portálu na hrozen v ptačím zobáčku.

„Dal mne přepadnout svými spojenci.“

„Byl jste přepaden?“ otázala se s údivem Valérie.

„Poněvadž jsem nechtěl vejít do chrámu dřív než těsně po započetí pobožnosti, zdržoval jsem se na tomto náměstí, které je, jak se mi zdá, takřka po celý den liduprázdné. Právě když jsem se rozhodl dát se směrem ke kostelu, vystoupila proti mně tlupa opilých mužů, kteří se patrně zúčastnili dnešní svatby a kteří jak jen možno neurvale mne spoutali a přivázali ke sloupu.“

„Proč jste nevolal o pomoc?“

„Nemohl jsem vám přece způsobit mrzutost a volat o pomoc ve vašich šatech.“

„A spatří-li mne někdo s vámi nyní v tom nedostatečném obleku, který patrně máte?“

„Nedopustím, aby nás někdo spatřil takto spolu.“

„Nuže sbohem.“

„Není možno, abyste odešla. Chystal jsem se dáti vám několik rad.“

„Mám starost, že není právě nejvhodnější přijímat na veřejném náměstí rady nahého muže.“

„Pět kroků od nás je alegorické sousoší míru. Než obrátíte ke mně pohled, proměním se jak jen možno dokonale v šestého zápasníka s hadem. Nuže můžete se nyní bez bázně ohlédnout.“

Valérie se ohlédla. Její pohled stěží dovedl odhadnout, který muž v sousoší je orlík. Tiskla pod paží své roztrhané šaty, které jí byly vráceny tak zvláštním způsobem.

„Poslouchám netrpělivě vaše rady, neboť jsem si jista, že mne budou hledat.“

„Za prvé,“ pravil orlík, ale nedořekl svou větu. Jako velká voda nebo jako černý mrak přivalilo se odkudsi mračno rukou a řítilo se nahoru směrem k alegorii míru. Valérie napočítala ve tmě pět mužů, kteří šermovali opasky, důtkami a pruty. Před očima Valérie se odehrál zuřivý zápas. Poněvadž sama nerozeznávala pravých soch od nepravé, jaký div, že útočníci si nebyli rovněž zcela jisti, bijí-li mramor nebo lidské tělo. Stalo se během zápasu, že byl ten či onen útočník smeten náhle k zemi a že mu byla vyrvána ta či ona zbraň.

Když ležela na zemi většina pochopů, vysvobodil se orlík jediným skokem ze sousoší a prchal, pronásledován těmi, které podvedl a napálil. Teprve nyní se odvážila Valérie cele upřít pohled na jeho prchající siluetu a s úzkostí u srdce měřila zmenšující se vzdálenost mezi jinochem a jeho pronásledovateli. Teď záleželo již jen na tom, kdo bude mrštnější před zídkou, k níž se přibližovali. Orlík ji přeskočil, jako by mu to nečinilo nejmenší námahy. Jeho pronásledovatelé se zdrželi dosti dlouho, než se jim podařilo vydrápat se na zeď.

Valérie si oddechla, neboť, jak se dalo tušit, je obratný Orlík patrně zachráněn. Řekla si, že může nyní klidně jíti domů. Avšak sotva učinila krok, neušlo jejímu pohledu, že na jistou vzdálenost za ní se bere postava. Obrátila se a strnula. Jako by kráčela sama kostelní věž, ubíral se směrem k ní misionář.



KAPITOLA ŠESTÁ - NÁVŠTĚVA

Valérie stála bez pohnutí, jako by i ona byla nyní přivázaná k nějakému neviditelnému sloupu. Ale když šel misionář kolem ní, uklouzl jí jakoby mimoděk z úst křesťanský pozdrav.

„Je třeba, abyste mně byla v čemsi nápomocna, dívenko,“ řekl misionář, aniž uznal za vhodné se zastaviti.

„Co si přejete, důstojný pane?“

„Je třeba, abych navštívil ty nejubožejší lidi z městečka, a neznám k nim cesty.“ Valérie neodpověděla.

„Víte přece,“ pokračoval Tchoř, „kde je obecní chudobinec.“

„Ó ano, nejsme od něho daleko.“

Misionář šel vedle dívky majestátně dlouhými jednotvárnými kroky, jež se rozléhaly na náměstí.

„Jestli se nemýlím,“ pravila Valérie, „jediný člověk, který bydlel v chudobinci, jakýsi starý kolovrátkář, zemřel před časem.“

„Uvidíme. Či snad mě vedete nerada?“

„Nikoliv, důstojný pane.“

„Konáte milosrdný čin.“

„Zde touto ulicí přijdeme k chudobinci.“

Vskutku, za chvíli se jim zjevila před očima nízká a velmi dlouhá žlutá budova.

„Jsme na místě, důstojný pane.“

„Vstupte první,“ řekl podivný muž, „chci si vše důkladně prohlédnout.“

Valérie chtěla říci, že ji očekává babička, avšak řeč jí uvázla. Otevřela dveře a vstoupila do domu, o němž měla nejponuřejší představy. Ale uvnitř bylo tma a prázdno.

„Nevím, máme-li se dát doleva či doprava, důstojný pane.“

„Doprava,“ řekl velitelským hlasem.

„Bojím se, důstojný pane.“

„Bůh je s vámi.“

„Ach, jaká tma.“

„Jen jděte dále.“

„Tam? Či onam?“

„Ach nikoliv!“

Právě vycházel měsíc a pokoje, jimiž procházeli, dostávaly obrys. Nebyly to pokoje, byly to několikráte přehrazené místnosti bez nábytku. V jedné této jizbě ležel u stěny, oživnuvší měsícem, rozbitý slamník. Byl tu nesnesitelný pach.

„Důstojný pane, co řekne babička, nevrátím-li se včas?“

„Sestupme,“ děl duchovní, „budeš doma dřív, než se naděješ.“

Misionář nadzdvihl prkno a v podlaze se objevil otvor.

„Nuže jdi a neobávej se ničeho.“

Valérie ucítila podle vlhka a chladu, že jsou v podzemí. Kráčela chodbičkou, kam se vešli sotva dva lidé. Srdce jí bušilo. Šla jako ve snu.

„Co nejdřív se octneme pod domem tvé babičky. Což sis nikdy nepovšimla několika pohyblivých cihel ve sklepě?“ otázal se ten, o němž měla Valérie od dvou dnů velmi nejisté mínění.

„Nikdy jsem si jich nepovšimla.“

V jistých místech se chodba rozšiřovala. Skutečně, po několika krocích shledala Valérie, že již nekráčí po promoklé sklepní půdě. Dokonce jí připadalo, že má pod nohama koberce.

„Jsme na místě,“ řekl misionář.

Valérie slyšela několikeré škrtnutí sirky. Pak se zjevil před jejíma očima vysoký klenutý pokoj, zařízený ve slohu minulého století. Užasla. Na hrbolatých stěnách visely nádherné obrazy ve starých rámech. V půlkruhu stálo několik křesel. Ze stropu visel lustr.

„Kde jsme?“ otázala se dívka.

„O nic se nestarej. Ostatně jsi jen přes zeď od své babičky.“

Tchoř usedl do křesla a pohrával si s malou kovovou soškou, která stála na kraji stolu vedle kalamáře. „Je nutno, abych ti něco sdělil,“ řekl tiše. Valérii, která byla bledá, se hrnula do lící krev. „Usedni naproti mně.“

„Snad vás mohu vyslechnout vestoje.“

„Bude toho víc než pět vět.“ Valérie zůstala státi.

„Je ti zajisté známo, že se u vás ubytuje misionář.“

„Myslím, že se k nám již nastěhoval.“

„Uvidíme,“ řekl přestrojenec.

Stoupl na krátký důkladný žebřík a vystoupil ke stropu. Otočil několikráte jakýmsi šroubem, vyňal jej a pohlédl do takto získaného otvoru.

„Ano, je tam již. Vystup za mnou a pohleď.“

Valérie, jako by byla přitahována neznámou silou, uposlechla svého průvodce. Poznala skutečně na první pohled pokoj, jenž proměnily služky v misionářskou celu. Nedaleko od otvoru seděl misionář a u jeho nohou klečela Valériina babička, majíc hlavu v klíně duchovního.

„Co to znamená, důstojný pane?“

„Není třeba, abys mne tak oslovovala. Ostatně co nejdřív svléknu opět svou kutnu.“

„Je to vskutku babička?“

„Poslouchej!“

Shora se ozýval tento rozhovor:

„Graciáne, již jsem se domnívala, že jste rozsápán dravou zvěří.“

Nikterak. Nemíním ještě zdaleka nechat si hryzat hnáty smrtí.“

„V ničem ses nezměnil, Graciáne.“

„Vino nero je výtečný prostředek pro mládnutí.“

„Škoda, že jsem ho také neužívala. Je ze mne stařena, Graciáne. Ještě před pěti lety, když jsme se loučili, bylo všechno jiné. Již se ti nemohu líbit, Graciáne. Je všemu konec.“

Stařena znovu položila hlavu na misionářův klín a zdálo se, že spí. Náhle se však vztyčila se slovy:

„ostatně pohleď na mne, budu se bičovati.“

Gracián povstal, opřel se o dveře, založil si ruce a Valérii se zdálo, že jeho pohled omládl o mnoho let. Chtěla si zakrýti tvář rukou, aby neviděla pokoření své babičky. Ale její průvodce si přál, aby nepropásla nic z bizarní podívané, jež se chystala kousek nad nimi.

Pak uslyšela Valérie zasvištění důtek a viděla svou babičku s rozevlátými vlasy, jak se nemilosrdně mučí. Její oči nabyly nikdy nebývalého lesku a z bolestně stažených úst stařeny vycházela slova, jimž Valérie nerozuměla. Ten, kterého nazývala Gracián, hleděl přísně na její bičování. Pojednou vykřikl „Dost!“, zvedl křečovitě hlavu, jako by hleděl do nebes, a nechal se objímat od klečící stařeny, na jejímž těle bylo viděti zřetelně krvavé pruhy.

Valérie hleděla s vytřeštěnýma očima vzhůru a zdálo se jí, že každou chvíli klesne ve mdlobách na zem. Avšak náhle, jako by to bylo výrazem právě nastavší mdloby, postřehla Valérie, že zhaslo v místnosti, v níž dlela, světlo – a v tom okamžení již ucítila, že je unášena obratnými pažemi. Také, vzdalujíc se nedobrovolně odtud, uslyšela pád a mužský výkřik.

Domnívala se, že spí.



KAPITOLA SEDMÁ V - BEZPEČÍ

„Jsme v bezpečí,“ uslyšela Valérie nad sebou, když ustal onen let, jejž si nedovedla vysvětliti. Pootevřela nesměle oči. Nad ní se skláněl orlík, jemuž nyní nechyběl k dokonalému ústroji ani klobouk žirardi.

„Kde jsme?“ zeptala se a přivřela opět víčka. Kolem ní se rozléhaly podivné hlasy, jež táhle vrněly. Valerie v nich rozeznala hlasy slepic. Vztyčila se. Byli opravdu v kurníku.

„Má drahá, odpusťte mi, že jsem vás nemohl ochránit dříve. Avšak měl jsem sám co dělat, abych ušel svým pronásledovatelům.“

„Jsme vskutku na našem dvoře?“

„Ano, jen deset či patnáct kroků od vašeho prahu.“

„Děkuji vám, že jste mne vysvobodil.“

„Víte již mnohé z toho, co jsem vám chtěl říci tam na náměstí.“

„Ano, přesvědčila jsem se na své vlastní oči, že dům, v kterém bydlím, má tajemné sklepení.“

„Je to konstáblův úkryt, vybudovaný v minulém století.“

Je skutečně misionářem?“

Orlík se zasmál:

„Muž, jako je on, prodělal již všecka možná dobrodružství.“

„Že ho tedy připustili ke kázání?“

„Dovede rozřešit těžší úkoly než oklamati několik duchovních. Ostatně je spolčen s kdekterým šibalem.“.

„Najde-li nás tu pospolu?“

„Jeho pomsta se týká toliko mne.“

„Přála bych si vědět, proč mu tolik záleželo na tom, aby mne uvedl tam dolů do sklepení. Neboť, musím to říci na svou čest, nepokoušel se mi nikterak ublížit, přestože…“

Valérie se zamlčela. Před očima se jí vynořil opět obraz pokoření babičky, jehož svědkem byla.

„Důvod jeho chování je prajednoduchý.“

„Ráda bych jej znala.“

„Jedná tak, aby se vám zalíbil.“

„Hrůzu, kterou mně dal pocítiti, nepokládám nikterak za prostředek k získání přízně bázlivé dívky, jíž jsem,“ řekla Valérie a dotkla se svého rozpáleného čela.

„Zná lidi víc, než znají sami sebe.“

„Co se mnou zamýšlí?“

„Chce, abyste ho milovala sama ze své vůle.“

„Pak mně nehrozí, tuším, žádné nebezpečí.“

„Mýlíte se, má drahá.“

„Čekala jsem, že mně sdělíte něco určitějšího.“

„Znám ho přece a vím, jaké ženy podlehly jeho mámení. Stačí, když si vzpomenu na svou matku. Stačí mně to, abych ho chtěl zardousiti.“

„A což jeho nelidské vzezření?“

„I přes ně si dovede získat lidská srdce. Přiznám se vám, že i já sám jsem k němu v jistém směru připoután. Ostatně vynasnažím se ze všech sil, abych mu zabránil získat si moc nad vaším duchem.“

„Jaká zbytečná obava!“

Vtom slepice zděšeně zakvokaly. I kuřata jevila neklid. Jejich pípání bylo žalostné a budilo v srdci Valérie hrůzu.

„Nevybral jsem náhodou toto dosti nevhodné místo k vašemu bezpečnému úkrytu,“ řekl orlík. „Chci, abyste viděla na vlastní oči, čím je můj strýc. Zde za těmito několika prkny je dosti velký prostor, kde budete moci pohodlně pozorovati pravou tvářnost Tchoře.“

„Ušetřete mne pohledu, který by mě mohl rozesmutniti. Již jsem příliš zkoušena.“

„Je nutno, abyste zde zůstala, abyste viděla vše, abyste vyslechla na vlastní uši to, co se dá jen nesnadno sdělovat.“

Slepice jevily větší a větší neklid. Na orlíkovo přání se skryla Valérie za kusem bedny, v níž bylo patrně kdysi uloženo piano.

„Nuže čekám vás již, konstáble,“ řekl Orlík, vykláněje se z okna kurníku.

„Prokletý makléři!“ ulehčil si muž tam dole. „Makléř jste vy, zlomyslný pane.“

„Uvidíme nakonec, kdo s koho.“

„Valérie,“ ozvalo se na zápraží. „Valérie!“ To volala babička.

Pak bylo slyšet zděšený výkřik stařeny: „Ruce vzhůru, zloději, nebo střelím.“ Ale vtom již řekl konstábl: „Elzo, jsem to já.“



KAPITOLA OSMÁ - ELZA

Valérie se zachvěla při pomyšlení, že tchoř oslovuje tak důvěrně její babičku.

„Elzo, nepoznáváte mne?“ pokračoval hlas muže.

„Neznám vás.“

„Nuže zkuste jít o krok blíž.“

„Nevím opravdu, za koho se vydáváte,“ řekla nesměle stařena.

„Ukáži se vám tedy v plném světle.“

„Ach!“

Valérie si byla jista podle zděšeného tónu tohoto zvolání, že konstábl a její babička nejsou víc než na krok od sebe vzdáleni.

„Jste překvapena, Elzo?“

„Netajím se tím, Richarde.“ Jak dávno mne již nikdo neoslovil tímto jménem. Ostatně není mnoho pamětníků mého mládí.“

„Co nazýváte mládím?“

„Budete vědět asi líp než já, kolik roků mně bylo, když jsme se seznámili.“

„Nechybělo vám mnoho do padesáti.“

„Přidejte deset let.“

„Není možno, že byste byl býval tehdy v mém dnešním věku.“

„Nepochybujte o tom, Elzo.“

„Jste neuvěřitelný div divů, Richarde.“

„Vám bylo, nemýlím-li se, necelých sedmnáct.“

„Vzpomínáte si dobře.“

„Je tomu právě čtyřicet tři roky.“

„Jsou vám tedy sto čtyři léta.“

„Tuším, že jsem ještě mnohem starší.“

„Nezměnil jste se od posledních čtyřiceti let.“

„Zarmucujete mne. Mám dojem, že jsem omládl.“

„Proč jste sem přišel, Richarde?“

„Zastesklo se mi po mém někdejším domově.“

„Jen proto?“

„Jak jste stále žila?“

„Jak bych mohla žít se zničeným životem.“

„Nechcete snad říci, že jsem to byl já, kdo vám zničil život?“

„Skutečně. Nikdy jsem se nevzpamatovala z vašich neřestí.“

„Jste mi tedy do jisté míry vděčná, či ne, Elzo?“

„Vysmíváte se staré ženě.“

„Chcete, abych vás litoval?“

„Nenašla jsem od dob, kdy jste mne svedl a opustil, ukojení u žádného muže.“

„Jste skutečně stará, Elzo.“

Valérie se otřásla hrůzou, neboť její babička propukla v hlasitý pláč.

„Porodila jsem potomstvo propadlé anémii. Jistě jste to zavinil vy, Richarde. Vaše polibky mne vysílily. Jsem nejzklamanější žena na světě.“

Stařena usedavě plakala.

„Co bych za to dala, kdybych mohla omládnout jako vy, a věřte mi, jen na týden! Dala bych za to celý svůj zbývající život. Chci znát vaše tajemství, Richarde, slitujte se nade mnou! Dám vám všecko, co si přejete.“

„Mluvíte jak zamilovaná panna.“

„Nezasloužím si váš výsměch.“

„Řekla jste, že mi dáte všecko, co si přeji, když z vás učiním na týden mladou ženu?“

„Jsem hotova obětovat všecko za týden rozkoše.“

Valérie čím dál tím méně chápala, co se kolem ní děje. Co je asi rozkoš, když se jí může tak pokořujícím způsobem dožebrávat žena přísných mravů, již viděla vždy v své babičce. Slyšela hlasité zasmání člověka, který ji pronásleduje. S napětím očekávala, jakou odměnu si bude přát za kouzlo, které, jak se zdá, měl v moci.

„Vraťte mi, Elzo,“ řekl Tchoř, „tento dům, o nějž jsem kdysi přišel v dražbě.“

„Dát vám jej, Richarde, znamená okrást svoji vnučku.“

„Myslím, že jste odhodlána dopustit se horších činů.“

„Mluvíte, Richarde, s ženou, která ztratila moc nad svými smysly.“

„Nuže chcete mně vydat dům, který mi patřil?“

„Změním, chcete-li, poslední vůli a odkáži vám jej.“

„Stačí, sepíšeme-li malou kupní smlouvu.“

„Není to vše z vaší strany jen výsměch staré ženě?“ otázala se babička.

„Víte, že nikdy nemluvím naplano.“

„Opravdu mi dáte svůj zázračný elixír?“

„Neexistují elixíry, jakým byste ráda věřila.“

Jak se vám tedy podaří zázrak dát mi znovu ztracené mládí?“

„Uvidíte sama.“

„Richarde, kéž je to ještě dnes. Jsem šílená při pomyšlení, že mne přestane hyzdit staroba.“

„Ještě než vyjde slunce, budete krásná, Elzo.“

„A kde provedete se mnou zázračnou proměnu?“

„Na svatbě… …ského statkáře.“

„Celé městečko bude na nohou, až mne uzří mezi svatebčany.“

„Radím vám, abyste tam vešla jako venkovská žena. Odtud půjdete jako nejkrásnější děvče.“

„Skutečně, Richarde?“

„Zde je mé slovo.“

„A není možno provést operaci někde jinde než v domě svatby?“

„Buďte jista, že si nevymýšlím pranic zbytečného. Ta svatba přišla jak na zavolanou. Bez ní bych neměl tak lehký úkol.“

„Jste ďábel,“ zašeptala stařena.

„Ó nikterak. Nepřipisujte mi zázračnou moc. Nedělám nic jiného, než že zužitkovávám své zkušenosti.“

„Poroučejte mi, Richarde, vy víte, že vás ve všem uposlechnu.“

„Rád bych věděl, co je bezprostřední příčinou toho, že toužíte náhle po omládnutí. Nejste zamilována?“

„Richarde, pobláznila jsem se.“

„Kdo je krasavec, pro kterého jste odhodlána rozloučit se za týden s životem?“

Jistý misionář jménem Gracián. Již není mlád, avšak je to jediný muž mimo vás, který měl nade mnou moc.“

„Doufám, že ve vás najde věrnou milenku,“ řekl Tchoř se smíchem.

„Vždyť obětuji tento dům jen pro něho.“

„Nuže na shledanou za hodinu v domě svatby.“

„Na shledanou, Richarde. Ta hodina mně bude věčností.“

Valérie slyšela babiččiny kroky, vzdalující se po dvoře směrem k zápraží.

„Vypijte toto,“ zaslechla za sebou.

Orlík se naklonil směrem k ní přes bednu a podal jí malou zazátkovanou lahvičku.

„Nezapomeňte to vypíti,“ podotkl starostlivě. „Prosím vás o to z celého svého srdce.“

Ale v tom již uslyšela hlas Tchoře, jenž pravil Orlíkovi nenávistným tónem:

„Kde je dívka?“

„Unesl jsem ji.“

„Kam?“

„Na věž!“

„Ničemo, chceš mne za každou cenu přivést do neštěstí? Ale mýlíš se, domníváš-li se, že vypustím duši, než zlezu strmé schody věže. Ostatně bude-li potřeba, poneseš mne jako soumar. Poroučím ti, abys okamžitě seskočil z kukaně a následoval mne.“

„Ani se nemíníte posilniti?“

„Dojdou-li mně síly, doplatíš na to svou srdečnicí,“ řekl Tchoř s takovým rozhořčením, že se Valérii zdálo, jako by chtěl provésti podivín v příštím okamžiku to, čím hrozí.

„Seskočíš?“

„Za lotrovství, kterého jste se na mně dopustil, konstáble, bych vás měl poslat ke všem čertům.“

„Jednal jsem nejmírněji, jak jsem mohl, lotře,“ řekl konstábl a znovu se chystal vychrliti ze sebe proud nových nadávek, když vtom Orlík, který rozuměl výborně starému, seskočil na zem.

„Trest tě teprv čeká,“ zabručel stoletý chlap.

„Což jsi nepodtrhl ve sklepení žebřík zřejmě v úmyslu, abych si srazil vaz?“

„Mluvíte vždycky zbytečně mnoho,“ prohodil hoch.

„Zkřížíš-li mně ještě jednou plán svou hanebností, věř, že s tebou nebudu míti ani sebemenší soucit.“ Po těchto slovech muži odešli.



KAPITOLA DEVÁTÁ - DÍLO SMRTI

Valérie si oddechla, domnívala se, že je konečně mimo bezprostřední nebezpečí. Avšak to, co viděla a slyšela, leželo na ní jako balvan. Tiskla v ruce studenou lahvičku a obnovovala si znovu Orlíkův šepot. Ale jak shledala již několikráte během tohoto osudného večera, hoch nad ní přestával mít tu zvláštní moc, která ji nutila po přečtení jeho dopisu, aby vyslovovala často jeho jméno. Byla si takřka jista, že ho neuposlechne a že nebude píti nápoj, jehož účinku se bála.

Konečně se odhodlala opustit svůj úkryt za bednou a překročiti ji.

Ale jaké bylo její zděšení, když se rozhlédla po kurníku. Spatřila v měsíčním světle, jak se jedna slepice, jíž sypávala ráno zrní, svíjí v křečích. Tato křeč trvala kratince. Slepice natáhla krk, zamávala ještě jednou zoufale nožičkama a byla mrtva. Srdce dívky bylo dojato lítostí a její oči se naplnily pláčem.

„Kdo ti ublížil, ubohá, nevinná,“ řekla a odvrátila zrak od mrtvé slepice.

Vtom však spatřila celé dílo zkázy. V kurníku leželo tolik mrtvých slepic, že hrůzou vykřikla a zakryla si oči.

Jak se zdálo, nenesl Tchoř žádné viny na tomto díle smrti. Vždyť vůbec nevstoupil na tato místa.

Valérie prchala zděšeně z podivného hřbitova drůbeže, kde, jak jí tvrdil Orlík, je v bezpečí. Tiskla pod paží šaty, které tak neprozřetelně a v jakémsi zaslepení půjčila chlapci, a nesměle kráčela ve stopách své babičky, která jí už nepřipadala jako dobrá žena hodná úcty, nýbrž jako lačný netvor. Teď se s ní měla setkati. Nevěděla, kam dá oči. Ruměnec jí pokrýval tvář při pomyšlení, že bude muset nazývat stařenu svou babičkou. Zdálo se jí, že se proti ní všichni spikli.

Hvězdy svítily. Jak by bylo krásné usednouti do kočáru a dát se odvézt daleko, kde není nikdo z těch divných bytostí, které jí naháněly hrůzu.

Když docházela ke schodům, domnívala se, že slyší rachot, jako by se nad ní utrhlo kus oblohy z kovu. Zatajila dech a napjatě poslouchala. Rachot se opakoval. A tu teprve rozpoznala Valérie, že je to hlas zvonů, které rozhoupal někdo nepovolaný nejistou rukou.

„Hledají mě na věži,“ řekla si, a ač jí nedovoloval stud vidět v domově útěchu, překročila práh a vešla do domu, který je odhodlána stařena postoupiti nadlidskému starci, jehož pohled Valérie nepřestávala cítit.

„Slečno Valérie,“ řekla jí služebná, „babička vás očekává v jídelně. Radím vám však, převlékněte se do jiných šatů,“ dodala takřka posměšně, šilhajíc na pavučiny, které uvázly dívce na rukávech.



KAPITOLA DESÁTÁ - VEČEŘE

Babička vrhla na Valérii nenávistný pohled. U stolu seděl misionář a pohrával si s růžencem.

„Je to má vnučka,“ řekla suše.

„Posaďte se, dívko,“ pravil duchovní.

„Kde jsi byla?“ otázala se babička.

„Zabloudila jsem cestou z chrámu.“

„Nechodí nikdy sama,“ poznamenala stará žena na vysvětlenou.

„Velmi se podobáte své matce.“

„Dosud jsem toho nepozorovala. Avšak její matka byla tmavovláska.“

Služky přinášely několik mís s jídlem.

„Co se dnes děje na věži?“ řekl misionář, nabíraje si z mísy. „Již potřetí se ozvaly zvony a opět umlkly.“

„To asi opilí svatebčané znepokojují městečko.“

„Pomodleme se,“ pravil muž, jehož chřípí se dotkla vůně polévky.

Všichni tři povstali a jali se pohybovati rty. Pak se dali do jídla.

Ani babičce, ani Valérii nechutnalo. Duchovní jedl rychle a nepřestával brebentit. Vypravoval o tom, kterak dlel na misiích mezi lidojedy.

„Bylo to v kraji,“ řekl, „kam nevkročila dosud bělochova noha. Naši výpravu doprovázel domorodec, který upadl před časem do zajetí sousedního kmene, kde bylo již známo slovo Kristovo. Naučili jsme se od něho nejnutnějším výrazům nářečí kanibalů a ozbrojeni revolvery odvážili jsme se vstoupiti do jejich vesnice.

Nikdy nezapomenu na náš příchod. Lidojedi měli právě slavnost, při níž měla býti obětována mladá černoška, kterou se podařilo zajmout lidojedům v bitvě s civilizovaným kmenem. Byla přivázána ke stromu a hlasitě se modlila, neboť to byla křesťanka. Bůh vyhověl věřící duši. Když nás spatřila, jala se nás prositi, abychom ji zachránili.

‚Neseme ti pokoj a mír,‘ zvolal jsem, vtom však se na nás vyřítilo několik kanibalů. Musili jsme použíti střelných zbraní.

Když zazněla první rána a jeden lidojed se zřítil v krvi na zem, vznikla u kmene nepopsatelná panika. Tu vyvstal domorodec, který nás doprovázel a jenž zůstal v první chvíli skryt, a promluvil ke svým bratřím řečí, ve které vylíčil, že jsme zástupci božími. Stáli jsme opodál něho, čekajíce na okamžik, kdy bude nejlépe vztyčiti kříž. Měli jsme několik křížů ze zlata. Jakmile zaplály a zazářily nad naší hlavou, vrhli se kanibalové na tvář. Dívka byla zachráněna. Avšak kanibalové se neobrátili naráz. Pokusili se několikráte přepadnouti náš stan, a teprv když jich mnoho padlo, přestali se pokoušeti o útoky proti nám.“

„Co se stalo s dívkou,“ otázala se Valérie, kterou vypravování zaujalo.

„Vzali jsme ji do stanu, vyučovali jsme ji dál ve svaté víře a připravovali její mysl na vstup do kláštera.“

„Stala se vskutku jeptiškou?“

„Bohužel nikoliv. Jednoho dne, když jsme přijeli do přístavu v Marseilli, ztratila se nám a víckrát jsme jí nespatřili.“

„Berte si, důstojný pane, skopové rychle stydne,“ pravila babička.

„A kde je druhé víno? Zpropadené služky, nevědí, co se patří.“

Babička vstala a šla vyplísnit služebná děvčata. Misionář si osušil ubrouskem ústa a řekl Valérii šeptem:

„Dopovím vám jindy, co se stalo v Marseilli se zachráněným černošským děvčetem. Ostatně zdá se mi, že jevíte zájem o klášterní život, proto bude dobře, když vám poskytnu jednoho dne poučení v tomto směru.“

Valérie mlčela. Její oči se pokorně dívaly k zemi. Dosud nepožila ani sousta. Snažila se bezpečně vyzkoumati, kde je otvor, kterým se dívala před několika hodinami sem do této místnosti. Avšak uvědomila si, že se nedívala ze sklepení do jídelny, nýbrž do pokoje proměněného v misionářovu celu. To ji poněkud uklidnilo, neboť se bála, že je pozorována očima toho, který, jak se zdá, ji připraví o tento dům.

„Znáte historii své matky?“ otázal se misionář.

„Dostalo se mně v tom směru vysvětlení od babičky.“

„Váš otec byl podivuhodný muž,“ řekl misionář a jal se znovu jísti.

„Váš skutečný otec,“ dodal a významně zaklepal prstem na stůl.

„V jeho diecézi,“ pokračoval, „nebylo nikdy šikanování kněžstva. Biskup byl člověk nadmíru jemného vkusu a velikého vzdělání. Byl krásný a nikdy nepřibral na váze. Ostatně mám-li říci pravdu, velice se mu podobáte. Tuším, že ze všeho nejvíce miloval umění a měl ve své knihovně nejvzácnější básnická díla. Byl tak jemný, že omdléval, když náhodou v jeho přítomnosti nasypali kněží na uhlíky příliš mnoho kadidla. Zbožňovaly ho nejkrásnější ženy, a již tenkrát, když dlel v Římě na studiích teologie. Byl to velmi zvláštní člověk. Ostatně jindy vám řeknu více.“

„Chtěla bych vědět, důstojný pane, kolik měl dětí,“ pravila Valérie jako ve snu.

„V téže době, kdy jste se narodila vy, narodil se jisté velmi krásné ženě hoch, jejž zplodil biskup. To přimělo vaši matku k odchodu z kláštera.“

„Znáte snad jeho jméno?“

„Jak bych je neznal. Připíjeli jsme tehdy na jedné faře biskupovu synovi. Dostalo se mu při křtu jméno

Orlík.“

„Orlík?“ řekla dívka a do tváří jí vstoupila krev. Ale vtom již přicházela babička, nesouc džbán červeného vína.

„Rozbolela mne hlava, babičko,“ pravila Valérie. „Smím odejít od stolu a jít spát?“

„Nikterak. Večeře není dosud u konce.“

Babička se zamračila právě tak přísně, jako když vstupovala dívka do jídelny z přítmí svých dobrodružství.

„Ach promiňte mi. Nevěděla jsem…“

„Připijte si s námi,“ řekl misionář. Sám nalil dívce do sklenice červené víno.

„Nikdy jsem dosud neochutnala vína.“

„Je trpké, avšak sládne na jazyku jako kajícnost,“ řekl vysoký muž.

„Učiň dnes výjimku,“ řekla babička a její pohled zabloudil k hodinám.

„Nuže na paměť zemřelého biskupa.“

Valérie se dotkla rty sklenice. Nemohla nevidět hrdlo toho, který jí prozradil tajemství, jež netušila, a nemohla nevidět, jak se toto hrdlo, nestvůrné a s velikým ohryzkem, zmítá při polykání nápoje. A tu jako by jednala pod čísi sugescí, vypila celou číši vína.

„Teď je večeře u konce,“ řekla babička. „Nyní můžeš odejít.“

Valérie se uklonila misionáři. Pak s bázní, že neuzří již nikdy babičku, snažila se zachytiti její pohled. Ale babička hleděla přísně do země.

Valérie se ještě jednou uklonila a odešla z jídelny.



KAPITOLA JEDENÁCTÁ - POPLACH

Valérie stála u vysokého gotického okna své ložnice a hleděla, držíc se dlouhých závěsů, směrem k věži. Víno, jež požila, bušilo jí ve spáncích a zbystřovalo její smysly. Tam na věži se vznášely v měsíčním světle ozářené hodiny a ukazovaly devět.

„Ubohý Orlík, co se s ním asi děje,“ zašeptala dívka. Pak vyňala z kapsičky lahvičku, kterou jí dal ten, jemuž vděčila za to, že je sama ve svém pokoji. Dívala se proti měsíci na tekutinu, jež se zdála být řídká a prchavá jako večer.

„Což měla-li jsem ho přece jen uposlechnout,“ napadlo ji.

„Ale ne, ne, není důvodu, proč bych to pila. Jsem přece v bezpečí.“

Okno bylo pootevřeno a bylo dosti vysoko nad zemí, takže měla Valérie pocit bezpečnosti. V pokoji bylo dusno a dívka neviděla nic nebezpečného v tom, otevřít okno docela a vdechovati zahrady.

Příjemný hluk z daleka krášlil její bezhlasý sen. Také co chvíli doletěl až k ní zbloudilý tón písničky svatebčanů.

„Nebudu dnes asi spát,“ řekla si. Po chvilce viděla odcházeti z domu služky. Byly prostovlasé a brebentily.

Valérie zaslechla tento rozhovor:

„Vešla jsem náhodou do cely, když si omýval nohy. Nikdy jsem neviděla tak huňatého člověka. Nechtěla bych být jeho hospodyní.“

„Ty hloupá, naopak, je to zřejmě dobrý kozel,“ odpověděla druhá.

„Nepřála bych si to poznat.“

„Usadil by asi naše chlapce.“

Poté se ztratila řeč v loubí.

Slova o huňatém člověku připomněla Valérii živě Tchoře. Hleděla si vybavit, co je v jeho zvířecím obličeji lidského, avšak představa ji neuposlechla a Valérie viděla před sebou stále jen netvorovy oči.

„Co mi chtěl sdělit! Proč mne uvedl tam dolů! Jak vypátral Orlík místo, na které jsem byla unesena, a co se s ním nyní děje?“

Ale zvony spaly a zdálo se, že není proč starostlivě vyhlížeti směrem k náměstí, kde byl hoch uvázán jako zatracenci.

Pak odbila čtvrt. Čistě jako jindy opustila svůj zvonek a točila se nad městečkem.

Ale těsně poté uslyšela Valérie několik hlasů, které se přibližovaly a nabývaly stále větší a větší výhružnosti. Pak rozeznala několik lidí, kteří prudce gestikulují a přibližují se k oknu.

„Věřte mi to.“

„Opil ses na svatbě a máš zdání.“

„A nejen v jednom domě.“

„Přesvědčíte se ihned.“

Ke hloučku hovořících běžel nějaký člověk bez kabátu a křičel na celé městečko:

„Slepičí mor! Slepičí mor!“

„Vidíte, zas o jednoho svědka víc,“ pravil jeden z těch, kteří se přeli.

„Slepičí mor,“ křičel běžící muž a vzdaloval se jako štafeta.

Valérie si znovu představila slepičí hřbitov a její ruce se zachvěly.

„Slepičí mor,“ ozývalo se z té části městečka, která byla za loubím.

Otevřelo se několik oken a z domů vybíhali lidé, zachvácení zmatkem. Jediná věta, která nepřestávala děsit Valérii, byla věčná věta o slepičím moru.

Naštěstí poplašení obyvatelé se nespokojili jen rokováním. Spěchali, aby šířili po městečku poplašnou zvěst o ráně. Za chvíli bylo pod okny ticho. Když odbily hodiny půl, zašramotily dveře a Valérie spatřila starou ženu v šátku, jak opouští jejich dům.

„Babička,“ řekla si sama pro sebe.

Dívka byla tak vzrušena, že se obávala mdlob.

Zavřela okna. Stála ještě chvíli, tisknouc čelo na studenou tabuli. V ruce svírala lahvičku od toho, který byl patrně jejím bratrem. Cítila, jak jí buší ve spáncích krev.

„Jsem unavena,“ řekla si a jala se svlékat. Když odkládala poslední kus šatu, ozvalo se zaklepání na dveře. Valérie přitiskla na ňadra košili a zachvěla se.



KAPITOLA DVANÁCTÁ - POMOCNÍK

Mezi dveřmi stál mnich a držel v ruce svíci.

„Přicházím za vámi, milé dítě, abych si s vámi porozprávěl beze svědků.“

„V tuto hodinu, důstojný pane?“ řekla polekaně panna.

„Není vhodnější chvíle pro rozjímání.“

„chystala jsem se právě k spánku.“

„chci vám vyprávět o vašem skvělém otci.“

„Myslím, že už to, co jsem se o něm dověděla, mně působí velké starosti.“

„Posaďte se, mé dítě, a počínejte si, jako by mne tu nebylo.“

„Vy víte, důstojný pane, že mi nedovolí stud přenést přes srdce bez pláče vaši návštěvu.“

„Viděl jsem takřka celý svět. Viděl jsem již na světě mnoho.“

„Zato já k němu přistupuji s nejvyšší bázní.“

„Jaká máte ňadra!“

„Odejděte, důstojný pane.“

„Tuším, že jsme sami v celém domě.“

„Tím hůř pro mou úzkost.“

„Nevíte vskutku, co je muž?“

„Nejsem zkušená jako služebné.“

„Jste zlé dítě!“

„Povinná úcta k vám mně brání, abych byla.“

„Jen buďte!“

Misionář se ohlédl, kam by postavil svíci. „Odejděte, důstojný pane.“

„Jste krásná.“

„Odejděte.“

Valérie padla na kolena a pohleděla s prosbou k nebesům.

„Oh, jaká kolena,“ zabručel duchovní.

„Ještě jednou vás prosím.“

„Na mně je, abych prosil.“

„co ode mne chcete?“ řekla a ucouvla směrem k velkému gotickému oknu.

„chci vás vidět celou ve vší panenské slávě.“

„Bůh vám nikdy neodpustí zločin, kterého se na mně dopouštíte.“

„Nech spadnout ze sebe ten zbytek šatu,“ řekl kněz a ruka, v níž držel svíci, se mu zachvěla. Tu Valérie, zápasíc o poslední útěchu, sňala ze stěny kříž a vztahujíc jej k misionáři, jehož brada se chvěla, řekla srdcervoucím hlasem:

„Pro Ježíše Krista, odejděte!“

Misionář se hlasitě zasmál a snažil se uchopit Valérii za ruku, v níž držela kříž. Ale dívka ucouvla a její pohled utkvěl na okně.

„Budete mít na svědomí mou smrt, důstojný pane,“ pravila.

„To, co od tebe chci, je sladké.“

„Nikdy, nikdy!“

„Jste stále úchvatnější.“

„Pryč, ďáble!“

„Tváříte se, jako byste mne chtěla zpolíčkovat.“

„Štítím se vás.“

„Jste pyšná.“

„Ubráním se vám, zbabělče.“

Valérie upustila kříž a udělala několik rychlých kroků ke dveřím. Kněz jí v tom chtěl zabránit, avšak dívka ho odstrčila v sebeobraně tak prudce, že mu vypadl z ruky svícen. Nyní měl kněz obě ruce volné a pokusil se uchvátit Valérii do náruče. Nepodařilo se mu to. Jak se dívka bránila, spadl jí s prsou šat a objevila se nahá.

„Jaký zázrak, jaký zázrak,“ zvolal kněz a nyní se on vrhl na kolena.

„Pryč ode mne!“

„Neodhánějte mne. Nikdy jsem neviděl takovou krásu…“

Valérii napadla šílená myšlenka. Vrhla se znovu směrem k oknu, na němž stála lahvička, kterou jí dal Orlík. Ať se stane cokoliv, řekla si, jen když se zbavím toho pekelníka.

Otevřela lahvičku a vypila její obsah tak rychle, že jí v tom nemohl misionář zabránit. Pak odhodila lahvičku a čekala, co se bude dít.

„co jste učinila?“ řekl kněz a na jeho tváři se objevilo zděšení.

„Máte mne na svědomí,“ odpověděla Valérie a chytla se závěsů, neboť se jí zdálo, že pod ní zakolísala země.

„Vrahu!“

„Nechtěl jsem vám ublížit,“ zakoktal misionář.

„Budu jistě pomstěna,“ řekla dívka. Zdálo se jí, že se k ní přibližují veliké ohnivé oči Tchoře.

„Bůh mně buď milostiv,“ zvolal misionář, neboť Valérie se zapotácela a padla na zem.

Misionář sebral ze země svícen s hořící svící a poklekl nad krásné nahé tělo, které přestalo jeviti známky života. Otevřel okno, neboť sám sotva popadal dechu. Zvenčí se ozývaly výkřiky, kterým zprvu nerozuměl. Pak rozeznal zděšené hlasy volající:

„Slepičí mor, slepičí mor!“

Padl na kolena a dotkl se paže dívky. Byla studená a ztuhlá.

„co jsem to učinil, co jsem to učinil,“ lamentoval třesoucím se hlasem.

Ještě jednou se dotkl bezduché dívčinky, a přesvědčiv se znovu, že je ztuhlá, sepjal ruce a pravil:

„Odpouštím ti tvé hříchy ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

„Amen,“ ozvalo se docela hlasitě v pokoji.

Misionář vykřikl: „Pomoc!“ a pádil tak rychle ze světnice, že mu zhasla v rukou svíčka.



KAPITOLA TŘINÁCTÁ - HUSTÝ KOUŘ

Z lahvičky, kterou zahodila Valérie do kouta světnice, když dopila její obsah, vystupoval hustý kouř. Plazil se po koberci, podél bizarních nohou postele a dotkl se těla té, která ležela nedaleko gotického okna bez pohnutí. Plazil se po něm, a čím víc jej přibývalo, tím se zdála být nejasnější postava ležící dívky.

Misionář seděl ve své cele se svěšenou hlavou. Jeho ruce se hroužily do stolu, jako by chtěly zmačkat jeho dřevo jako papír. „Amen“ znělo mu stále v uších a bál se pozdvihnout hlavu, aby nespatřil toho, kdo je vyřkl.

Jak tak seděl bez myšlenek a bez modliteb se svou hrůzou, zdálo se mu, že cvakla opodál klika. Pohleděl zděšeně ke dveřím a srdce se v něm na chvíli zastavilo. Dveře se ponenáhlu otvíraly a do pokoje se vloudil stín. Avšak nebyl to stín, byla to spíše mlhovina a ještě přesněji široký a vysoký sloup dýmu.

„Smilování,“ vykřikl misionář a klesl na kolena.

Dým se zvolna pohyboval, plul po pokoji, a když jej obešel, zmizel opět dveřmi.

Misionáři se to zdálo být strašnější, než kdyby byl vešel k němu mstitel a dal mu pohleděti do hlavně pušky.

„Slitování,“ řekl ještě jednou na pokraji zoufalství a jal se modlit breviář.



KAPITOLA ČTRNÁCTÁ - SMLOUVA

„Vybral jste si pěkné místo, Richarde,“ řekla babička, když vešli do konírny statkáře, jenž slavil svatbu.

„Netrapte mne svými rozmary, Elzo,“ odpověděl Tchoř.

„Není přece dost dobře možné, abychom roztáhli své papíry tam, v hodovní síni.“

„Věc se mohla vyříditi u mne v domě.“

„Nebude vám ho alespoň tak líto, když jsme zde.“

„Nuže tedy k věci!“

„Nemůžete se již zřejmě dočkati okamžiku, kdy se budete zhlížeti v zrcadle.“

„Jaké nepořádné hospodářství! Vždyť jim vniká dým až do konírny,“ řekla stařena a zadívala se na sloup hustého kouře, jenž zakroužil mezi dveřmi.

„Jste přecitlivělá paní, Elzo. Avšak teď věnujte větší pozornost bodům smlouvy než špatným komínům statkáře,“ pravil Tchoř, neuznav za vhodné přesvědčiti se o tom, nač si stařena stěžuje.

Pište!

Předávám touto listinou dům číslo 27, jehož jsem zákonnou majitelkou, i s přilehlými budovami do vlastnictví jeho bývalého majitele a souhlasím, aby byl převeden v knihách na jeho jméno,“ diktoval konstábl.

„Zapomněl jste na slovíčko: po mé smrti,“ řekla babička.

„Nikoliv, Elzo, tak nebude smlouva stylizována. Mohl bych být pokládán úřady za vašeho vraha.“

„Pak ale ztrácím dům již v této chvíli, aniž jsem si jista, že splníte, co jste slíbil.“

„Smlouva není ještě dopsána. Mějte trpělivost. Myslím, že budete její stylizací naprosto uspokojena. Pište tedy dál.“

„Dokud budu naživu,“ pokračoval Tchoř, „mám právo domu užívati a brát z něho zisk s tím omezením, že se v něm bude moci jeho bývalý majitel svobodně pohybovati.“

„Zapomínáte, že mám vnučku.“

„Nu dobrá, jsem ochoten v jistém směru pamatovati na ni,“ řekl muž.

„Vyčítám si stále víc a více své sobectví.“

„Takto nebude smlouva nikdy dopsána. Chcete mlčet?“

„Dokončete ji, Richarde. Je mi tu velmi nepříjemně.“

„V případě smrti toho, kterému odevzdávám svůj dům do vlastnictví, přejde do ruky mé jediné vnučky Valérie,“ diktoval konstábl, zdůrazňuje slovo za slovem.

„Nuže jste spokojena, Elzo?“

„Myslím, že mohu podepsati váš papír.“

„Přečtěte si jej.“

„Nejsem tak nedůvěřivá ke svým starým přátelům,“ řekla stařena a vepsala pod smlouvu svůj podpis.

„Ale teď,“ pravila, „je řada na vás, abyste jednal.“

„Nezávisí jen tak zcela ode mne chvíle, kdy vám budu moci vrátit vaši bývalou krásu.“

„Jak to, pane?“

„Vše závisí od toho, kdy se ženich s nevěstou odeberou na svatební lože.“

„Ach, stálé průtahy! Vždyť tu zestárnu úzkostí docela,“ řekla, podávajíc mu podepsaný papír.

„Je zvykem, že novomanželé odcházejí na lože úderem dvanácté hodiny. A do půlnoci není již tak

dlouho.“

„Budu však přesto odsouzena trčeti v této konírně?“

„Ne. Musíme být ve svatební ložnici dřív než novomanželé.“

„Nedovedu si dosti dobře představit, že bych se měla vetříti do ložnice v cizím domě.“

„Je to nutné, má drahá.“

„Nuže tedy jednejme rychle!“

„Zmírám hlady,“ řekl Tchoř. „Snad mne nyní neopustíte?“ otázala se stařena.

„Nemějte strachu.“

Dřív než odešel Tchoř se starou paní z konírny, bylo viděti, jak kouř, jenž stál mezi dveřmi, ustoupil ke kolně, a kdyby nebyla babička tolik spěchala, byla by slyšela hlas Valérie, jenž říká:

„Probůh, co se stalo asi s Orlíkem!“



KAPITOLA PATNÁCTÁ - SVATBA

Svatebčané byli opilí, několik jich sedělo dosud za stolem, kde se podávala jídla, avšak většina jich přihlížela tanci. Ženich se díval přimhouřenýma očima, jak se chovají ti, které zaměstnával na svých statcích. Nevěsta byla smutná, avšak střežila se dávati to najevo. Její otec krupař stál u hudebníků a rozjařen pivem bavil se s nimi a udával dupáním takt.

„Tvůj otec,“ řekl ženich nevěstě, „se tváří, jako by ani nepatřil k rodině.“

„Popřejte mu ten kousek řeči s hudebníky,“ odpověděla nevěsta.

„Již bych nejraději spal,“ řekl statkář.

„Jsem rovněž unavena. Avšak musíme dodržet zvyk a poseděti až do půlnoci.“

„Máte mne ráda?“ otázal se lakomec.

„Řekla jsem vám to dnes v kostele před mnoha svědky,“ odpověděla Hedvika a usmála se.

„Bude se dlouho vzpomínat na mou svatbu.“

„Skutečně, je tu veselo.“

„Avšak nevím, proč nejsou otevřena okna. Je tu kouře k udušení.“

„Mě pálí oči.“

„Jako ženich si tu dnes nesmím příliš mnoho poroučet.“

Právě dotančili kvapík. Kterýsi tanečník, jenž byl nejvíce ze všech zpocen, otevřel dveře a utíral si šátkem čelo.

Pojednou vklouzl dveřmi do místnosti tajemný sloup dýmu, který byl polekal misionáře až k smrti.

„Hleďme,“ prohodil basista, „buď již nevidím, nebo poctilo svatbu návštěvou strašidlo.“

„Skutečně,“ řekl krupař, „nikdy jsem neviděl vplouti do pokoje mrak.“

Několik svatebčanů si povšimlo zvláštního mráčku, jenž se pohyboval jako živá bytost. Nikdo se neodvážil pronésti nahlas, co vidí, aby nebyl pokládán za opilého nebo za strašpytla.

„co je to?“ otázala se nevěsta a vstala.

Ženich ji uchopil za ruku řka:

„Mlčte. Posvítím si na to.“

Avšak vtom již zazněl něčí výkřik:

„Slepičí mor! Je mezi námi slepičí mor!“

Nastala panika. Kterýsi soused, jenž byl opilý a jenž byl znám tím, že obyčejně první vyvolal rvačku, zvedl židli a mrštil jí směrem k fantomu.

Fantóm uskočil.

„Zabte slepičí mor!“ křičeli jedni.

Druzí se křižovali a šuškali si, že je to ďábel, kterému je podle jejich mínění upsán statkář.

Fantóm odolával útoku opilých svatebčanů a rejdil tak obratně po pokoji, že nebylo pochyby o tom, co se za ním skrývá.

„Uklidněte se,“ zvolal ženich.

„Je to jistě slepičí mor!“ křičela jedna babka. „Hudebníci, spusťte tuš,“ řekl statkář, obávaje se, aby přestrašení svatebčané nevyplenili jeho dům.

„Ať nám slepičí mor zatančí polku!“ volal kdosi. „Nerouhejte se!“

„Nu tak, hudebníci, slyšeli jste?“ opakoval ještě jednou statkář.

Jediný, kdo se ujal nástroje, byl bubeník. Jal se vyluzovat paličkou na bubnu dunivé rány, které se zdály býti čím dále tím strašidelnější, neboť místo aby byly signálem trubkám a houslím, zněly samy a zvětšovaly zmatek.

„Běžím pro pušku,“ vykřikl statkářův soused.

„Naučíme strašidlo, co se sluší a patří.“

„Zůstaňte zde!“ zvolala nevěsta.

Avšak soused běžel, co mu nohy stačily.

Zazněl rachot. To hodil kdosi po vznášejícím se mraku sklenici a minul se cíle. Sklenice se rozbila o zeď. U dveří stáli tři sousedé a hlídají je, aby jimi nemohl mrak proklouznouti. Ozval se pláč několika žen.

„Hrejte, přeji si to,“ řekl ještě jednou statkář, na jehož náladu působily rány na buben rovněž skličujícím dojmem.

Konečně spustili hudebníci pochod. Avšak nikdo nešel do kola, aby tančil. Jediný statkář, jenž se skutečně bál, aby nedošlo u něho ke rvačce, si zachoval duchapřítomnost. Vyzval nevěstu k tanci. Nikdo se k nim nepřidal, takže tančili sólo.

„Vidíte,“ zašeptala babka, „říkala jsem, že se spolčil s ďáblem.“

Do pokoje vběhl soused s puškou.

Statkář nechal tance, přiskočil k němu, uchopil ho za ruku, v níž svíral zbraň, a řekl pln hněvu:

„chcete, aby se stalo neštěstí?“

„chrání ďábla,“ vykřikla babka. „Je spolčen s ďáblem, proto se mu hrnou peníze!“ křičela, aby ji všichni slyšeli.

„Ven!“ zvolal statkář.

Několik svatebčanů se připojilo k babce a pronášeli urážlivé výroky o ženichovi. „Ven!“ křikl ještě jednou.

Náhle se dal mrak do pohybu směrem ke dveřím. Muži, kteří hlídali dveře, věnovali pozornost statkářově sporu se sousedem, který přinesl pušku. Tak se stalo, že mrak, který byl příčinou paniky, proklouzl dveřmi a zmizel.

„Nechal utéci ďábla. Nechal prchnout slepičí mor!“ řeklo několik svatebčanů s rozhořčením.

„Všichni ven!“ zvolal ještě jednou statkář a vytrhl sousedovi z rukou pušku.

„Ted nás postřílí, ďábel,“ vedla svou podnapilá babka. Urážela slovo za slovem víc a více svého hostitele.

„Všichni ven,“ trval na svém statkář. „Nenechám se od vás urážet. Kdo okřikl tu babku, která si osobuje právo dotýkat se mé cti? Nikdo! Nuže, všichni ven!“

Svatebčané pochopili, že je statkář skutečně pohoršen, a jali se opouštěti místnost. Nevěsta složila hlavu na rameno svého otce krupaře a plakala.

„Rád bych věděl, komu mám být za všecko své dobrodiní terčem urážek!“ spílal ženich. „Nejprve se opijí tak, že mají vidiny, a potom ještě urážejí!“

„Vraťte mi pušku! Je to má puška!“

„Až vystřízlivíte,“ odsekl statkář.

„Naposled jsem se opil z té vaší břečky!“ pravil pohoršeně soused.

„Ven!“

„Dobrá. Ale věřte, že vám to nikdy nezapomenu.“

Soused vytrhl ze statkářových rukou svou dvojku a odešel praštiv dveřmi.

„Hrubiáne!“ vykřikl za ním rozlícený ženich a klesl na lavici.

Jediný krupař si zachoval duchapřítomnost. Pravil své dceři:

„Ať se má věc jakkoliv, nesluší se, abys hledala svou ochranu v náruči otce. Jsi provdána a plň povinnost. Sbohem, zeti.“

„Sbohem,“ řekl statkář a setřel si z čela pot.

„Hedviko, snad nesmýšlíš o mně jako ti ostatní?“

„Ne. A přece je mi čehosi líto.“

Odbíjela dvanáctá hodina.

„Slyšíš, Hedviko?“

„Škoda. Škoda mých nadějí,“ řekla dívka. Ale jsouc pamětliva otcových slov, přistoupila k svému muži a řekla mu měkce:

„Nuže je čas jít spát.“



KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ ZÁZRAK

Valérie, krčíc se v koutku za skříní, viděla přes mlhu kouře, který ji obklopoval, tuto scénu:

Nevěsta odkládá v měsíčním světle věneček a bílý šat.

Statkář stojí vedle ní a líbá jí ruku. Říká: „Miluji vás. Miluji vás z celého srdce.“

Nevěsta ho hladí po vlasech a dívá se upřeně kamsi směrem k oknu.

„Teprve teď cítím, jak jsem stár,“ praví s povzdechem muž. „Cítím, že brzy zemru. A všecko bude vaše.“

„Nemluvte tak.“

„Chtěl bych si být jist, že si mne časem zamilujete. Ani se neodvažuji teď políbit vás.“

„Lidé tě nenávidí. Vypravovali mně o tobě neuvěřitelné historky. Ale právě proto, že tě nenávidí, cítím s tebou.“

„Jak jste krásná. Jak jsi krásná. Pohleď na mne. Jsem přece stár.“

„zestárnu rovněž,“ řekla něžně Hedvika.

„Vrátíš mi kus mládí,“ pravil ženich a díval se do očí své ženy v měsíčním světle. Pak ji objal.

Nevěsta se mu nebránila. Její ruce klesly jí podél těla, když se zmocnil svými ústy jejích úst. A jak ji líbal, tyto ruce se ponenáhlu zdvihaly a uchopily se mužových ramen. Mezitím ženichovy ruce hladily nevěstino rameno. Jejich prsty se přičinily o to, že nevěstin šat povolil a že se snesl z jejího těla na zem. V tu chvíli vyvstala ze země temná postava a přisála se svými ústy k nevěstinu nahému rameni. Z nevěstiných úst uklouzl povzdech, avšak její oči zůstaly zavřené, neboť se na ně tiskla úžeji a úžeji chvějící se ženichova ústa. Jako by byli přikováni k zemi, stáli tak novomanželé celou hodinu, aniž od sebe odtrhli rty.

Valérie viděla zřetelně rýsovati se nad nevěstiným ramenem siluetu tváře, jejíž hrdlo se lačně pohybuje, polykajíc lásku a rozkoš, která proudila žilami mladé nevěsty, jejíž mysl se rozplývala v předlouhém polibku jako ve snu. Náhle spatřila Valérie druhý stín, jak vyvstává za temnou postavou a jak se k ní blíží. Byl to Tchoř. Valérie spatřila jasně jeho strašnou tvář, již osvětlovaly podivné, zlatem zářící oči. Tchoř uchopil do svých paží konturu onoho lačného stínu a snažil se jej odtrhnouti od nevěstiny paže. Pak bylo viděti, jak unáší, jda po špičkách, na rukou dlouhé, do temných šatů oděné tělo a jak s ním mizí ve dveřích.

Polibek se rozplynul.

„Miluješ mne?“ otázal se ženichův hlas.

„Ano, miluji tě.“

Na ta slova klesli novomanželé na lože a jejich údy se propletly. Valérie slyšela dvojí slova lásky a hrdlo se jí stahovalo neznámou úzkostí. Přešla po pokoji ke dveřím, neboť se obávala, aby náhle nezpozorovali ti dva milující se lidé její přítomnost. Ustoupila za dveře, avšak nechala je pootevřené, neboť se nemohla nasytit pohledu na podivného kraba, jenž se svíjel na loži. Bylo slyšet vzrůstající stony a ve chvíli, kdy se zdálo Valérii, že ta milující se dvojice umírá, škrtla zápalka a plamen svíce ozářil pokoj. Nevěsta si přikryla tvář a halila své tělo do polštářů, mezitím co ženich sklonil hlavu nad prostěradlo, jako by cosi hledal.

„Ani krůpěj krve,“ řekl a otřel si zpocený obličej. Pak jako by jím zalomcoval hněv, řekl jiným hlasem, hlasem člověka, kterého právě urazili:

„Co to znamená?“

Ozval se pláč.

„Přísahám ti, že jsem byla pannou!“

„Má milá, nenalézám pro to ani krůpěj svědectví.“

„Chceš mne urážet?“ řekla dívka smutně a její ruce, do té doby přitisknuté na jejím obličeji, klesly na podušku.

Valérie se zachvěla.

To že je Hedvika? Rozeznávala jen stěží podobu své mladé přítelkyně. To, co spatřila v záři svíce, nebyl obličej svěží panny. Byl to obličej utrápené ženy, která stárne a stárne.

„Neplač, věřím ti,“ pravil ženich. „Neplač. Když pláčeš, tvůj obličej je samá vráska. Zdá se mi, že to nejsi ani ty.“

Valérie viděla nyní zcela jasně bez mlhy. Jaký byl její úlek, když spatřila své ruce, any se tisknou ke dveřím. „Vždyť jsem nahá,“ řekla si a dala se na útěk.



KAPITOLA SEDMNÁCTÁ - TREST

Opět kokrhali kohouti.

„Už blednou hvězdy,“ uvědomila si Valérie, když se octla za pomezím divadla, které ji zdržovalo z mnoha důvodů.

„Nezbývá než brouzdat se zahradami,“ povzdechla si. Zahrady byly studené. Tu a tam spadlo jablko anebo hvězda. Listí vylévalo ze svých nočních kornoutů rosu na její nahá ramena.

Jak je krásně!“

A opět bylo tak ticho, že slyšela téci potok. „Bylo by krásné vykoupati se při měsíci,“ napadlo ji.

Potok protékal za zahradami. Valérie k němu pospíchala jako k pohádce. Všecko, co prožila, zdálo se jí neuvěřitelné.

„Kéž je konec moci kouzel, která mne drží ve svém zajetí.“

Čím víc se přibližovala k potoku, tím se cítila bezpečnější.

Avšak u potoka ji čekalo nové zděšení. Zprvu se domnívala, že pláče siréna. Pak rozeznala Orlíkův hlas, proklínající hrůzy života.

„Vždyť jsem na něho již téměř zapomněla. A přece byl mým ochráncem, i když jsme byli od sebe vzdáleni.“

Spatřila ho, ubožáka, spoutaného ve vodním korytě. Přes jeho tvář tekla voda. Zdvihal zoufale hlavu tak, aby se občas mohl nalokati vzduchu, ale slabost mu znova a znova namáčela tvář ve vodě.

„Přicházím právě včas,“ řekla si Valérie. „Bez záchrany by jistě nevydržel už dlouho tuto mučivou torturu.“

Dívka viděla, že je nahá. Avšak bázeň o toho, který byl bezpochyby jejím bratrem, byla silnější než její stud.

Přistoupila k potoku, dotkla se bosýma nohama jeho čiré a studené vody a sklonila se nad chlapcem.

„Přináším vám vysvobození,“ řekla něžně a snažila se zbaviti ho pout.

„Co jsem se pro vás natrápil,“ vzdechl chlapec.

„Můj milý, provazy jsou tak sukovitě uvázány, že nevím, stačí-li moje síla k jejich rozvázání.“

„Shýbněte se pro dva ostré kaménky a použijte jich jako nože.“

„Skutečně, nyní se mi daří práce líp.“

„Jak jsem vděčen osudu, že smím být zachráněn vílou,“ řekl Orlík.

„Zavřete oči, můj drahý,“ pravila Valérie.

Zápasila chvíli s provazy, než se jí je podařilo přetnouti.

„Děkuji vám,“ řekl hoch.

„Na mně je, abych vám poděkovala. Nebýt vaší lahvičky, opravdu nevím, zdali bychom se byli ještě kdy setkali.“

„Obával jsem se, že na ni zapomenete.“

Valérie pravila s uzarděním:

„Škoda, že nemám nyní po ruce její kouzlo. Chtěla bych se státi neviditelnou, abych s vámi mohla rozmlouvat.“

„Nedívám se příliš.“

„Máte kapesní šátek?“

„Ano, avšak je zcela promočen vodou.“

„Kdybyste chtěl ještě chvilku pro mne trpěti, byla bych velice šťastna.“

„Nevyhýbám se utrpení.“

„Nuže půjčte mi svůj šáteček.“

„Zde jest.“

„A nyní stůjte přede mnou.“

„Očekávám vaše další přání.“

„Nestudí příliš?“ otázala se Valérie, když zavázala Orlíkovi oči šátkem.

„Nyní budete klidnější?“

„Ano, pane.“

„Jsem jako slepec.“

„Nuže, podejte mi ruku. Povedu vás.“

Valérie byla šťastna. Srdce jí hlasitě bušilo. Pohleděla starostlivě na blednoucí nebe.

„Kam mne vedete?“

„V našem domě je málo používaný pokoj pro hosty. Když nemáme hostí, nikdo tam nevstupuje. Už jste zakusil dosti svízelů pod širým nebem.“

Valérie chtěla říci Orlíkovi, že ho pokládá za svého bratra, ale nedostávalo se jí k tomu příležitosti a odvahy. Otázala se ho:

„Smím věděti, co se zběhlo na věži mezi vámi a vaším… strýcem?“

Orlík se zachvěl.

„Ani mně nepřipomínejte to kruté zvíře.“

„Slyšela jsem šturmování a myslila jsem na vás s nejvyšší úzkostí.“

„Svedli jsme zběsilý zápas. Když shledal, že jsem ho podvedl, chtěl mne svrhnouti z věže. Zachytil jsem se padaje srdce zvonu a jen to mne zachránilo. Avšak přesto jsem neušel mučení vodou.“

„Nemohu se smířit s myšlenkou, že byl odhodlán nechat vás zemříti.“

„Dosud nikdy nešel ve své krutosti vůči mně tak daleko jako tentokrát. Řekl výslovně, že mne přijde vysvobodit, až si odpykám trest. Nechápu, proč nepřišel.“

Valérie s Orlíkem přicházeli k babiččinu domu.

„Zticha,“ řekla dívka. „Nechci, aby nás spolu viděli.“

Zakokrhal kohout. Avšak jeho hlas se chvěl zoufalstvím. Uprostřed slavnostní výšky, která měla obsáhnouti ráno, se zlomil. Nedočkal se odpovědi.

„Již víte, co postihlo naše městečko?“ zeptala se Valérie.

„Nevím, co máte na mysli.“

„V celém kraji vypukl slepičí mor.“

„Slepičí mor?“ otázal se a propukl v smích.

„Čemu se smějete?“

„Vypukl-li slepičí mor, pak se mi zdá, že budu konečně navždy zbaven svého tyrana.“

„Jak to?“ otázala se Valérie.

„Nebude-li míti můj strýček dost slepičí krve, pojde jako mršina.“

„Jste krutý.“

„Mám být proč. Dosud jste ho nepoznala. A přece nikomu z nás nehrozí od něho tak velké nebezpečí jako právě vám. Vypukl-li slepičí mor, můžete se pokládati brzy za bezpečnou.“

„Přes všechny ukrutné činy, jichž se dopouští, je to člověk.“

„Jeho krutost je nelidská.“

„Bude musit opravdu zemříti?“ otázalo se děvče.

„Je již přes čtvrt století zralý pro smrt.“

„Nikdo rád neumírá.“

„Tušil jsem, že nad vámi nabude velmi brzy moci.“

„Jak to myslíte?“

„Že se do něj zamilujete.“

„Jsem překvapena vaším názorem.“

„Je načase, aby zmizel z povrchu zemského.“

Valérie se zamyslila. Pojal ji nevýslovný stesk. Poněvadž se však obávala, že to vzbudí v Orlíkovi hněv, neodporovala jeho slovům.

„Jsme doma. Zavedu vás do pokoje pro hosty.“

Náhle strhla dívka z Orlíkových očí šátek a přiměla ho, aby pohleděl na schodiště. Tam mezi dvěma poschodími visel oběšený misionář.



KAPITOLA OSMNÁCTÁ - RUINA

Směrem ke sklepu se ubíraly dvě postavy vlekoucí břemeno. Valérie byla již oblečena. Její oči se přivíraly hrůzou, když s napětím všech sil pomáhala odnášeti Orlíkovi oběšencovo tělo.

„Nemůžeme ho pohřbít jen tak tam dole.“

„Tam dole je skutečná hrobka, uvidíte,“ pravil hoch.

„Jak se dostanete ze sklepa do sklepení?“

„Je to velmi snadné.“

Orlík položil tělo ve sklepě do kouta a jal se poklepávati na zeď.

„Otvor je v těchto místech,“ pravil a pokusil se vylomiti cihlu. Jakmile povolila, bylo hračkou uvést do pohybu část stěny a získat spojení se sklepením.

„Jste vysílena, odnesu ho sám.“

„Je mi mdlo.“

„Sestupte se mnou,“ pravil Orlík, když se mu podařilo odvléci tělo tam dolů.

„Tuším, že jsme blízko klenutého pokoje, kam jsem byla vlákána navečer.“

„Ano. Jsme však na druhé straně sklepení.“

„Bojím se,“ pravila dívka.

„Je to poněkud strašidelné. Rozsviťte svíci.“

„Je to svíce, s níž se vloudil do mého pokojíka. Ruce se mi chvějí a nepodaří se mi ji rozžehnout.“

Orlík uchopil svícen. Za chvíli odkryl malý plamen poděšené dívce hrůzyplný obraz. Podél stěny sklepení ležely rakve. Bylo jich tu mnoho. Dívka zavřela oči.

„Buďte statečná.“

„Kde jsme?“

„Stále blízko vašeho domova.“

„Je to hřbitov.“

„Velmi starý hřbitov. A ještě spíše pohřebiště, máme-li vážit slova.“

„Kdo je tu pochován?“

„Ihned uvidíte.“

Orlík otevřel bez námahy jednu rakev. Před zraky Valérie se objevilo sta a tisíce bílých drobných kostí. „Ušetřte mne hrůzy,“ zavzlykala. „Doufám, že nejste na pochybách, oč běží.“

„Ne, nemám odvahu domýšlet se něčeho.“

„Jsou to kosti slepic, z nichž vysál krev.“

„Odejděme.“

„Okamžik, jen co bude pohřben tento hříšník.“

„Nejednáme správně.“

„Opodál vpravo je krytba. Stačí nadzdvihnout kámen a tělo bude pohřbeno.“

„Což jsou tu pochováni také lidé?“

„Nechci vás děsit, avšak kdybyste měla víc odvahy, uviděla byste několik lidských obětí.“

„Ne, ne, nechci to vidět.“

„Zůstaňte tedy zde. Pohřbím sám duchovního.“

„Proč jste mne zasvětil do těchto tajemství? Již nebudu moci klidně spát v tomto domě.“

Orlík uchopil mrtvé tělo a vlekl je sklepením. Valérie s hrůzou pozorovala stíny, jež vrhal plamen svíce.

„Co řekne asi babička, až shledá, že host zmizel,“ pomyslila si.

Orlík se vracel. Byl, jak se zdálo, velmi vyčerpán. Řekl:

„Nyní si nepřeji nic tolik jako spát.“

Vraceli se ke sklepu. Pak zakryli cihlami otvor do sklepení.

Šli zticha po schodišti, odkud zmizel strašidelný fantóm misionáře.

„Pozor, půjdeme podél babiččiných dveří. Má lehký spánek a nechci, aby se vzbudila.“

„Můj pokojík je až v podkroví?“ otázal se Orlík.

„Ano, půjdeme po těchto schodech.“

Již svítalo. Valérie spatřila ponejprv Orlíkovu tvář ve světle rodícího se rána. Hoch byl tak unaven, že jeho víčka klesala pod tíhou spánku.

„Jsme na místě,“ pravila Valérie a otevřela pokoj pro hosty.

Ale jaké bylo její překvapení, když jí vyšla vstříc divukrásná mladá dívka.



KAPITOLA DEVATENÁCTÁ - ROZPAKY

„Promiňte,“ řekla Valérie. „Domnívala jsem se, že v pokoji nikdo není.“

„Přijela jsem nočním dostavníkem,“ odpověděla druhá žena.

„Nočním dostavníkem?“

„Zdá se mi, že mne nepoznáváte.“

„Neznám vás.“

„Jsem vaše vzdálená sestřenka.“

„Ach tak…“

„Říkejte mi prostě Elzo.“

„Já se jmenuji Valérie a toto je můj… bratr.“

„Nevěděla jsem, že máte bratra.“

„Orlík,“ představil se chlapec.

„Usadila jsem se, jak se zdá, ve vašem pokoji.“

„Nikterak mě to nemrzí,“ řekl Orlík.

„Vzdávám se ho opět ve váš prospěch.“

„Ach ne.“

„Přidělíte mně jiný pokoj, ano?“ pravila dívka Valérii.

„Promluvím s babičkou.“

„Vaše babička odjela. Vrátí se za několik dní.“

„Tak?“

„Mohu se nastěhovat do jejích pokojů?“

„Jak si přejete.“

„Nuže, pokoj je váš,“ řekla mladá žena.

„Děkuji vám,“ odpověděl Orlík.

„Sejdeme se u snídaně,“ podotkla ještě.

„Na shledanou.“

Orlík vstoupil do pokoje.

„Doprovodíte mne?“ otázala se Elza.

„Velmi ráda,“ řekla Valérie.

Dívky sestoupily po schodech a zamířily k babiččiným pokojům. Valérii bylo úzko. Mimoděk srovnávala sebe s touto nenadálou příchozí a musila uznat, že není tak krásná jako její sestřenice.

„Pokoj je smutný,“ pravila dáma a rozhrnula těžké závěsy babiččiny ložnice.

„Babička jej má ráda.“

„Doufám, že budeme dobrými přítelkyněmi.“

„Nic si nepřeji toužebněji.“

„Váš bratr je mlád.“

„Ano, velmi mlád.“

„Nebude se vám stýskat po babičce?“

„Překvapilo mne, že odjela bez rozloučení.“

„Staří lidé mívají vrtochy.“

„Budu bez ní poněkud bezradná.“

„Valérie, nepoznáváš mne vskutku?“

„Nikoliv.“

„Přísahej.“

„Ale má drahá, přivádíte mne do rozpaků.“ Elza se zasmála.

„Ostatně jak byste mne mohla poznat, když se vidíme poprvé.“

„Nikdy jsem vás dosud neviděla.“

„Jaké nádherné ráno. Hned bych se projela na koni.“

„Velmi ráda vám půjčím svého.“

„a vy?“

„Jsem unavena. Půjdu spát.“

„Smím dát bez vás rozkazy služkám?“

„Prosím vás o to.“

„Nuže, spěte krásně.“

„Na shledanou.“

„Dosud jsme se neobjaly.“

Valérie nastavila sestřenici svá ústa k polibku. Elza se dotkla nejprve lehce jejích rtů. Pak se k nim přisála tak horoucně, že se Valérii zatočila hlava. Vymkla se své sestřenici z náruče a brala se malátně chodbou ke svému pokoji. Byla tak unavena, že neměla sil ani svléci šat. Ulehla a usnula hlubokým spánkem.

Ani nezpozorovala, že se nad ní sklání postava, že ji bere na lokty a že ji odnáší.



KAPITOLA DVACÁTÁ - PROCITNUTÍ

Valérie procitla, kolem ní byla naprostá tma, ať se namáhala jak chtěla, nepodařilo se jí rozeznat, kde leží. Napjala sluch, aby se alespoň pomocí zvuků dopátrala něčeho o svém okolí. Dole jakoby pod zemí uslyšela dosti zřetelně lidský smích. Pak slyšela útržky rozhovoru, z něhož se marně snažila vyrozumět jeho celkový smysl. Slyšela tato slova:

„Někdy.“

„Jak to, vždyť pátek.“

„Nemýlím se, když vás považuji.“

„Není možná.“

„Když přece takové dívky.“

„Rozum tu nehraje.“

„Jakoby.“

„To je rozkošné!“

Ať se namáhala Valérie jak chtěla, smysl hovoru jí unikal.

„Kde jsem?“ zvolala hlasitě a vzchopila se. Její ruka nahmatala trám pokrytý pavučinami. Hrůzou, aby neodhalila ještě něco děsivějšího, opět ulehla a snažila se rozpomenout na poslední události. Teď když nevěděla, kde je, zdálo se jí všecko, čeho byla svědkyní, ještě neuvěřitelnější než dřív. Při vzpomínce na mladou dívku a na její polibek se zachvěla. Neměla pochybnosti o tom, kdo je Elza, a bála se, že babička změněná v mladou dívku se jí bude mstít.

„Ať jsem kdekoliv,“ řekla si, „nebudu tu netečně čekati na zázrak.“

Valérie vstala a její bosé nohy ucítily studenou hrbolatou cihlovou podlahu. Šla opatrně jako slepec a tápala rukou v tmách. Po několika krocích se znovu dotkla dřeva pokrytého pavučinou. Div neklopýtla o jakousi překážku. Byl to, jak se přesvědčila, silný trám. Šla podél něho až k šikmo se svažující stříšce.

„Jsem na půdě,“ ujistila se.

Teď vynaložila všecko své úsilí k vypátrání okénka, které tu zřejmě musilo být.

Našla je a sňala z něho kus pytloviny, kterou bylo zastřeno. Podařilo se jí je otevříti. Užasla. Venku byla hvězdná noc.

Jak dlouho asi spala?

Snažila se rozeznat ve tmě ozářené hvězdami nějaký předmět, jenž by jí dal jistotu, kde je, a jenž by jí dal naději, že se jí podaří uniknout z této podivné ložnice. Avšak ať se namáhala jakkoliv, nespatřila víc než cíp oblohy.

Zato hlasy, které slyšela prve, stávaly se stále určitějšími a určitějšími. Byl to ženský a mužský hlas.

„V pátek,“ řekl muž. „Jsem si tím jist, že v pátek večer.“

„V sobotu. Mýlíte se,“ pravila žena.

„Přesvědčím vás okamžitě, slečno. Zde je kalendář. Pohleďte, úplněk byl v pátek.“

„Nu ovšem,“ řekla Valérie sama k sobě. „V pátek večer jsem se probudila křikem slepic a pamatuji se, že byl měsíc v úplňku. Proč jim na tom tolik záleží?“

Valérie napjala sluch.

„Vždyť je to náš kočí Ondřej,“ řekla si. „Měl se vrátiti z města v neděli večer.“

„Máte pravdu,“ pravila žena. „Škoda, že jsme neuzavřeli sázku.“

„Co jste chtěl vyhrát?“

„Milion.“

„Hleďme, jak je chamtivý.“

„Kdybych měl milion, slečinko!“

„Co byste s ním dělal?“

„Rozhodně bych jej nevěznil pod polštářem.“

„Co byste dělal například dnes večer, kdybyste byl milionářem?“

„Krásně bych se oblékl a dvořil bych se vám.“

„Hleďme!“

„Představte si, že bych měl cylindr.“

„Čepice vám sluší líp. Přála bych si, abyste přišel za mnou na dostaveníčko v čepici.“

„Jste roztomilá.“

„A co ještě?“

„Máte báječné oči.“

„Vždyť jste je neviděl.“

„Namouduši. Vrátila jste se z projížďky za soumraku.“

„Závidím sestřenici tohoto krásného koně.“

„Jezdí na něm zřídka.“

„Teď patří mně. Mám ho ráda. Již potřetí jsem se na něho šla podívat do stáje. Ale máte zde much…“

„Zítra koupím mucholapky. Nevěděl jsem, že k nám bude chodit na návštěvu krásná dáma.“

„Přísná dáma. Ne abyste mi šidil mého hřebečka.“

„Bude se mít jako princ.“

„Dám vám za to něco hezkého.“

„Co?“

„Třeba růži nebo pěknou tabatěrku.“

„Chtěl bych něco lepšího.“

„Co?“

„Toto!“

Valérie stála jako přimražena. Nebylo pochyby, kdo je žena, jež se baví s kočím Ondřejem. A nebylo pochyby, čím je vyplněna pomlka, jež nastala v hovoru.

„Jste neskromný,“ řekl po chvíli ženský hlas.

„Mračíte se?“

„Půjdu domů.“

„Ještě ne.“

„Jaký je tu zvláštní puch. Miluji tuto vůni.“

„Já ji už ani necítím.“

„Spáváte zde?“

„Ano, hleďte, v těchto houních.“

„Netlačí vás?“

„Ó ne. Zkuste to!“ Ozval se dívčí výkřik. „Uhodila jsem se.“

„Ne, má postel není tvrdá.“ Jak je vysoko! Pomozte mi slézt. Nechci, abych se znovu uhodila.“

„Neutíkejte mi.“

„Ruce pryč.“

„Ležte, neublížím vám, ležte.“

„Je to strašné.“

„Jste krásná.“

„Budu křičet.“

„Tiše, tiše.“

„Jste báječná.“

„Zvíře!“

„Tiše, tiše, ať nás nikdo neslyší.“

„Ostatně je mi to jedno.“

„Jsi báječná.“

„A vy jste nádherný.“

Valérie slyšela vzdechy. Zatočila se jí hlava.

Řekla docela hlasitě:

„Chci také žít!“



KAPITOLA DVACÁTÁ - PRVNÍ NÁLEZ

Když se nepodařilo Valérii najít žádný otvor, kterým by unikla z půdy, zmocnila se jí úzkost.

Dveře pobité plechem byly zamčeny a volat se dívka neodvažovala. Také si všimla, že jí chybějí náušnice. Přestože otevřela všecka okénka k nočnímu nebi, bylo tak veliké šero, že musila chodit opatrně jako slepec. Po dlouhém tápání postřehla na konci půdy skulinu, v níž se třpytilo světlo. Avšak ještě než k ní došla, světlo zhaslo.

„Co je to asi,“ řekla si, nevzdávajíc se naděje na vysvobození.

Když došla až k místu, kde ji pozdravil krátký světelný signál, a když ohmatala zeď, shledala k svému údivu, že je ve zdi otvor pro dveře, vyplněný hladkým dřevem.

Stojí bezpochyby těsně vedle mansardy a hladké dřevo je patrně částí zádi veliké skříně, která vyplňuje celou třetinu stěny pokoje, ve kterém se ubytoval k ránu Orlík. Dřevo bylo puklé a před chvilkou otevřel asi někdo skříň. Žel, nyní byla zavřená a Valérie nemohla vědět, co se děje uvnitř. A přece vědomí, že je bezpochyby blízko Orlíka, dodávalo jí mysli. „Počkám zde, ať se děje co se děje,“ řekla si.

Skutečně za chvíli uslyšela kroky. Někdo se procházel sem tam po pokoji. Pak se ozvalo zaklepání na dveře.

„Dále,“ pravil mužský hlas.

Vrzly dveře a někdo vstoupil.

„Jdu vás poprosit o několik zápalek. Služky už spí.“

„Zde jsou, milerád se s vámi o ně rozdělím,“ řekl Orlík.

„Zdáte se býti mrzut,“ pravila Elza. „Nemám důvodu ke zvláštnímu veselí.“

„Vaše sestra se dosud nevrátila?“ otázal se ženský hlas.

„Nevrátila se dosud.“

„Nerozjela se nakonec za svou babičkou?“

„Pochybuji o tom.“

„Nu, nebuďte tak rozmrzen.“

„Jsem nadmíru ospalý.“

„To říká muž?“

„Vy se zdáte být svěží.“

„Nechce se mi skutečně ani trochu spát.“

„Je dusno.“

„Mračíte se jako bouře.“

„Řekněte mi pravdu. Kde je Valérie?“

„Jak to mohu vědět?“

„Víte to!“

„Podezříváte mne?“

„A co je toto?“

Ozval se výkřik.

„Co to znamená?“

„Odcizila jste Valérii náušnice.“

„Darovala mi je.“

„Smím si je prohlédnout?“

„Pod jednou podmínkou.“

„Nuže?“

„Miluji vás.“

„Já vás nemiluji.“

„Dám vám náušnice pod jednou podmínkou.“

„Nezáleží mně na nich. Nyní jsou bezcenné. Chtěl jsem vás o tom přesvědčit. Obsah jejich šperku je vyňat a velmi dobře uschován. Nu, přesvědčte se.“

„Odejděte, pane.“

„Nejsem nikterak vaším hostem. Proč bych odcházel.“

„Vy odejdete!“

„Neodejdu.“

„Budete toho litovat. Já, můj milý, nemohu mnoho ztratit. Vy téměř všecko.“

„Nebojím se vašich výhrůžek.“

„Nuže dobrou noc. Probuďte se hodně svěží.“

Valérie slyšela klapnout dveře. Ještě dřív než se odvážila zaklepat na skříň, zdálo se jí, že zarachotil u půdy klíč. Běžela ke slamníku, na němž prospala část noci a celý den. Lehla si a tvářila se, že spí.

Za chvíli se k ní přiblížila po špičkách vysoká postava a sklonila se nad ní. Valérie cítila její dech, svou voňavku a pach konírny. Postava se vzpřímila. Valérie pozorovala ve tmě každý její pohyb. Žena rozškrtla několik zápalek. Valérie ucítila čmoud. Pak se vzdalovaly žhářčiny kroky a zaskřípal zámek. Když otevřela Valérie oči, oslnilo ji prudké světlo. Sláma srovnaná do stohu se vzňala a hořela plamenem. Valérie se pokoušela uhasit ji. Bušila do ní velikou pastí. Ale požár se rychle šířil. Valérie s vypětím všech svých sil uchopila houni, jíž byl pokryt slamník, a skočila do plamenů. Přes všecko úsilí se jí podařilo uhasit jen část požáru. Poněvadž cítila, že jej sama nezdolá, běžela k mansardě a zabušila na skříň.

„Co se děje?“ zeptal se Orlík.

„Otevřte skříň a vyrazte její zadní stěnu.“

Štěrbinou proniklo na hořící půdu světlo z mansardy. Valérie spatřila část pokoje a Orlíka, jak stojí u dveří skříně.

„Odstavte skříň, nebo uhořím,“ vykřikla a padla do mdlob.



KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ - BRATR A SESTRA

Procitla na loži. Orlík se nad ní skláněl a hladil ji po rameni.

„Kde jsme?“ otázala se.

„Požár je uhašen. Jste u mne v pokoji.“

„Zešílela. Jinak si nedovedu vysvětlit její čin.“

„Jen když jste zachráněna.“

„Vím, že vás miluje. Slyšela jsem všecko.“

„Domníváte se skutečně, že je to vaše sestřenice?“

„Vím dobře, že ne. Byla jsem svědkem její proměny.“

Valérie vypravovala Orlíkovi, jak zahalena dýmem viděla hroznou scénu, při níž zestárla její přítelkyně o několik roků.

„Co bylo v lahvičce?“ otázala se.

„Vzpomínáte si, že vám byly odcizeny v pátek v noci náušnice?“

„Ovšem. Nemýlím-li se, sám jste mi je znovu připjal.“

„Z opatrnosti jsem však oloupil šperk o jeho tajemný obsah. Hleďte, v každé náušnici byla jedna taková kulička.“

Ukázal Valérii malý svítivý předmět.

„Máte jen jednu.“

„Vlil jsem obsah druhé do lahvičky s vodou.“

„Náušnice mě tedy zachránila před misionářem?“

„Ano. Zbývá nám ještě jedna kulička. Kéž jí nebudete musit použít. Zde je. Vracím vám ji a prosím vás, abyste ji neztratila.“

„Znala babička tajemství náušnic?“

„O tom není pochyby. Dokud však byla starou ženou, neměla odvahu oloupiti vás o ně. Zdá se mi ostatně, že má nyní důvod být neviditelnou. Jinak by se nebyla zmocnila vašeho šperku.“

„Ubohá babička!“

„Přesto však se musíte mít před ní na pozoru. Proměnila se v strašnou bytost a je schopna právě takových krutostí jako Tchoř.“

„Co se stalo s tím nešťastníkem?“

„Nelitujte ho.“

„Co se s ním stalo?“

„Zvolna umírá.“

„Kde?“

„Tam v tom brlohu, do kterého vás vlákal.“

„Jste si tím jist?“

„Ano, viděl jsem ho před několika hodinami. Když jsem vás nenašel ráno ve vašem pokoji, pojal jsem podezření, že vás unesl on…“

„Ach, proč by mne unášel?“

„Nemám odvahu říci vám plnou pravdu. Avšak je jisto, že by za vašeho přispění dovedl zcela jistě omládnout. Vešel jsem tedy tam, jsa si takřka jist, že ho překvapím při nečistém díle a že mu je překazím. Byl jsem překvapen, když jsem vás nenalezl. Konstábl již neměl patrně síly dovléci se do domu a zmocnit se vás. Aniž jsem se mu prozradil, viděl jsem ho, jak se svíjí jako na mučidlech a jak naříká.“

„Nepohnulo se ve vás srdce?“

„Jste dítě.“

„Je mi ho líto.“

„Býval jsem kdysi právě tak citlivý jako vy. Dnes jsem však již poněkud obrněn vůči citům.“

„Pozorovala jsem to. Choval jste se k mé sestřenici tvrdě.“

„Nemohu milovat dvě ženy.“

„Vaší přítelkyni se po vás asi stýská,“ řekla Valérie a zarděla se.

„Nemám přítelkyně,“ pravil Orlík a svěsil hlavu. „Z toho, co říkáte, vyplývá, že jste zamilován.“

„Netajím se tím.“

Valérie nedovedla pro veliké rozpaky říci už ani slova.

„Nevíte, že vás miluji?“

„Nesmíte mne milovat.“

„Tušil jsem, že myslíte na někoho jiného.“

„Ne proto.“

„Proč tedy?“

„Což nejsme bratr a sestra?“

„Jak jste přišla na tuto myšlenku?“

„Soudím tak podle toho, co mi řekl misionář. Mým i vaším otcem byl… …ský biskup.“

„Na tom není ani zbla pravdy.“

„Domnívala jsem se, že jste mým bratrem. Stále ještě věřím, že jsme děti jednoho a téhož otce.“

„Nemohl jsem mít dva skutečné otce.“

„Psal jste mi o svém otci. Chcete-li, připomenu vám to. Znám zpaměti váš dopis.“

„Byl to sice muž mé matky, avšak nebyl mým otcem. Mým otcem je konstábl.“

„Pak nechápu, že vám záleží tak málo na jeho záchraně.“

„Ztratím raději jeho, než bych měl ztratit vás.“

„Jste krutý. Nemyslela jsem si to o vás.“

„Nebuďte obětí své dobroty!“

„Nejsem vskutku bez srdce. Ale nyní sbohem. Dobrou noc.“

„Neodcházejte. Jistě se vám něco zlého přihodí.“

„Budu opatrná.“

„Neodcházejte!“

„Nemohu zde zůstat přece do rána.“

„Budete-li sama, jste v nebezpečí.“

„Dobrou noc.“

„Věřte mi, že nezamhouřím po celou noc oka.“

„Na shledanou, příteli.“

Valérie zavřela dveře. Rychle sestupovala po schodech. Proklouzla podél svého pokoje a vyšla ven na dvůr.

„Půjdu zahradami. Tam mne nikdo nepotká,“ řekla si a vykročila statečně vstříc novému dobrodružství.



KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ - SOUCITNÁ PANNA

Na náměstí se sjížděli trhovci, bylo ještě šero. Venkovské ženy klímaly pod boudami vozíků nebo si mnuly ruce před svými krámky. Několik jich spěchalo ke kořalně, která se právě otvírala. Koně klímali.

Valérie, skryta za sloupem pouliční svítilny, pozorovala přípravy k pondělnímu trhu. Spatřila nad masnými krámy oškubané husy a slepice, jak visí hlavou dolů. Pach, který se šířil na všechny strany, ji nutkal, aby si držela u nosu kapesník s voňavkou. Konečně spatřila posadu s několika živými slepicemi. Posada nebyla veliká a dala se lehce uchopit za mříže. Trhovkyně, jíž patřila, odešla právě posilnit se do kořalny. Valérie bez rozmyšlení nadzdvihla posadu a rozhlédla se po náměstí. Slepice se daly do křiku. Valérii tuhla v žilách krev bázní, že bude chycena. Dala se do běhu. Když se odvážila na nároží obrátit se, shledala, že ji pronásledují spílající trhovkyně. Naštěstí však byla již u samého chudobince. Vnikla tam a bloudila jeho prázdnými místnostmi.

Obávala se, že nepozná prkna, jež bylo třeba nadzdvihnout. Jaké bylo její překvapení, když shledala, že jsou nadzdvižena. Vklouzla do podzemí a složila na vlhkou zem posadu se slepicemi, jejichž křik se neutišoval. Pak, seč byly její síly, zápolila s prkny. Ucpala nad sebou otvor pro případ, že by ji trhovkyně pronásledovaly až sem. Prkna zapadla a Valérie kráčela temnou podzemní chodbou. Byla unavena a usedla na kraj posady.

„Již čtvrtý den! Kéž je už konec těm strašným kouzlům, která si mne vybrala za terč.“ Popošla znovu několik kroků, avšak pro únavu musila opět usednouti.

„Je mi, jako bych byla v něčí moci,“ pravila s povzdechem. „Jednám jako náměsíčná.“

Uchopila posadu a pokračovala ve své strastiplné cestě. Náhle spatřila v dálce světélko. Došla až tam, kde se chodba rozšiřovala a kde začínal koberec.

Spatřila strašnou podívanou.

Na zemi vedle křesla se svíjel stařec. Jeho tvář byla kost a kůže. Již se v ničem nepodobal tchoři. Měl lidskou tvář zbrázděnou ohromnými mukami.

Na křesle seděla krásná dívka.

Valérie nespatřila dosud nikdy na tak dlouho její tvář jako nyní. Prohlížela si ji a shledala, že se jí dívka podobá. Byla však krásnější než ona sama. V jejích očích byl tak divoký plamen, že se Valérie zachvěla.

„Nyní konečně vidíš, co je to býti stár,“ řekla starci, o kterého se pokoušela křeč.

„Pít,“ pravil stařec.

„K věci, Richarde!“

„Nejsem s to přemýšlet.“

„Vidíš, dům ti nebude nic pláten.“

„Vrátím vám smlouvu, Elzo.“

„K smíchu. Což nevidíte, že umíráte? Ostatně za chvíli se dům zhroutí jak papírová hračka.“

„Jak to?“

„Založila jsem na půdě požár.“

„Zbláznila jste se? Což nemyslíte na svou vnučku?“

„Z té je hromádka popele.“

„Jak to?“

„Uhořela.“

„Jsem tedy ztracen. Vy jste také ztracena. Za tři dny upadnete do stejných křečí jako já. Kdo by si byl pomyslel, že budete příčinou mé smrti.“

„Já, Richarde?“

„Vy, ovšem.“

„Jak to?“

„Vaše vnučka mne mohla zachránit.“

„Proč právě má vnučka?“

„Jedině ona.“

„Proč, Richarde?“

„Máme jednu a tutéž krev.“

„Jak to, Richarde! Jejím otcem byl přece… …ský biskup.“

„Byl jsem jím v jedné epoše svého života.“

„Biskup zemřel. Byla jsem mu na pohřbu.“

„Když mne omrzelo hrát jeho roli, dal jsem rozhlásit, že biskup zemřel. Byl místo mne pochován kněz, jehož masku jsem nosil.“

„Zabil jste ho! Jsem si tím jista.“

„Požil jed s vínem.“

„Vy jste tedy umučil mou dceru!“

„Miloval jsem ji.“

„Zplodil jste jistě víc dětí.“

„Domníval jsem se jistý čas, že mám syna. Žel, není to můj syn. Žena, která mu dala život, se mně přiznala na smrtelném loži, že mne klamala se svým vlastním mužem. Zplodil jsem jen jedno dítě!“

Na starce přišly znovu bolesti. Svíjel se a z hrdla se mu draly bolestné výkřiky:

„Umírám žízní.“

„Nevím, co bych vám podala k pití.“

„Tam na druhém konci sklepa je víno. Jděte a vyhrabte láhev ze země.“

„Pod jednou podmínkou.“

„Nevím, budu-li ji moci splnit.“

„Prozradíte mi prostředek, jímž si lze prodloužit mládí!“

„To je nemožné. Avšak dám vám prostředek, který způsobí, že nezemřete, až se proměníte ve starou ženu.“

„Nechci žít jako stařena.“

„Mám žízeň. Nepřinesete-li mně víno, umoří mne křeč.“

„Nedovedete-li mně vrátit mládí, nezáleží mi na vašem životě. Nebudu s vámi ztráceti čas.“

Tchoř jí neodpověděl na její slova. Křeč ho opět svinula do klubka, avšak ještě strašlivěji než předtím.

Elza se zadívala na strop a všimla si otvoru.

„Co to vidím! Služka uklízí pokoj a nepočíná si nikterak, jako by v domě hořelo? Jak se lze dostati nejrychleji nahoru?“

Tchoř vysvětlil dívce zařízení, které jí umožní vejít ze sklepení do sklepa.

„Žije-li moje dcera, zachráním vám život.“

„A mládí?“ otázala se.

„I mládí,“ odpověděl a v jeho ztrhaných očích se poněkud vyjasnilo.

„Vraťte se, vraťte se brzy,“ řekl prosebně.

„Přinesu vám nejsilnější víno, které lze najít ve sklepích,“ pravila Elza a otočila stěnou sklepení, ve kterém se ozýval tichý nářek umírajícího.



KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ - OBĚŤ

Valérie byla rozhodnuta, teprve teď, když se dověděla, že je Tchoř jejím otcem, našla vysvětlení pro cit, jejž v ní budil tento muž se strašnou tváří.

„Ať se děje cokoliv!“ Uchopila posadu a slepice zakřičely.

Jakmile uslyšel stařec slepičí hlasy, vztyčil se a v očích mu zazářilo.

„To jsem já a přináším vám vysvobození.“

„Mé dítě,“ řekl Tchoř a do očí mu vhrkly slzy.

„Slyšela jsem všechno. Vím, že jste mým otcem. Chci se pro vás obětovati.“

„Mé dítě,“ řekl stařec s pláčem.

Valérie mu pohleděla do tváře. Neměl již výraz krutého zvířete, které rdousí a vysává slepice.

Jakmile mně sdělil Orlík, že jste nemocen a sláb, odebrala jsem se na trh a ukradla jsem tam tyto chudinky.“

Tchoř vztáhl ruku po slípce, přiblížil její krk ke svým ústům, avšak jeho chřípí se zachvěla odporem.

„Ne, nemohu,“ pravil. „Oškliví se mi náhle pach slepic. Podej mi zrcadlo, mé dítě.“

Valérie se rozhlédla po podzemním pokoji a spatřila lesknoucí se předmět, natáhla po něm ruku a podala jej starci.

„Jsem opět člověkem,“ zvolal sklíčeně. „Musím zemříti.“ Z jeho očí kanuly slzy a stékaly na ruce dívky, která ho hladila.

Mé prokletí přestalo. Má moc je tatam. Jsem ubohý stařec, který zemře.“

„Nezemřete,“ pravila Valérie.

„Nemám síly k zločinu. Mé čelisti zeslábly. Jsem odsouzen k smrti.“

Valérie uchopila na ta slova jako šílená krk slepice, prokousla jí svými dětskými zoubky hrdlo a přitiskla svá zakrvácená ústa na ústa umírajícího otce, který je vděčně přijal a který je sál horečnými pohyby.

„Ještě,“ řekl.

Bledá jako zeď přisála se Valérie znovu ke krvácející ráně slepičího hrdla.

Pak znovu a znovu pokračovala ve svém díle milosrdenství, které mělo strašlivý účinek. Z obličeje umírajícího mizela vráska za vráskou a jeho tvář nabyla opět zvířecí podoby.

Odpor, jejž pociťovala zprvu Valérie při styku se starcovými ústy, ustupoval zvláštní rozkoši, kterou dosud nikdy nepoznala. Byla stále malátnější a malátnější a hleděla jako hypnotizovaná do očí, jež opouštěla mlha a do nichž se vracel znovu oheň.

„Co se se mnou děje?“ pravila chvějícím se hlasem.

Ten, který se prve svíjel v bolestech, vstal a uchopil dívku do náruče. „Bojím se,“ pravila.

Nesl ji v náruči, skláněl se k jejímu panenskému tělu a vdechoval jeho vůni.

V okamžiku, kdy se chystal zneuctít své dítě, ozval se ve sklepení hlas:

„Kde jste? Richarde? Přináším vám víno.“ Stařec se vztyčil a setřel si ze své zvířecí tváře pot.

A Valérie, již pojala náhle smrtelná úzkost, spolkla divotvornou kuličku, kterou jí dal Orlík.



KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ - POHŘEB

„Richarde!“ řekla ještě jednou přicházející žena.

Pak slyšela Valérie dva výkřiky a padla bezvládně na zem. Její údy tuhly. Cítila, že je strnulá. Chtěla pohnout víčky, avšak nepodařilo se jí to. Jen sluch zůstal nedotčen.

„Kde se tu vzala?“

„Na nic se netažte!“ vykřikl konstábl. „Vždyť umírá.“

„Přišlo to najednou jako blesk.“

„Pohleďte, je mrtva.“

„Ano, je mrtvá,“ pravil Tchoř a dotkl se jí. Ale Valérie slyšela každé slovo rozmluvy dvou lidí, kteří jí způsobili během několika dnů tolik bolesti. „Je po všem,“ řekl Tchoř.

„Ale co se stalo s vámi, Richarde? Byl jste nad hrobem a je z vás náhle člověk plný síly.“

„Omládl jsem naposledy!“

„Kolikrát jste to již řekl, můj milý.“

„Ta, která mně mohla pomoci, je mrtva.“

„A co bude se mnou?“

„Musíte se smířit se svým osudem.“

„Jak? Nechcete mi zachránit mládí?“

„Nemohu.“

„Nevěřím vám.“

„Teď nás již nikdo nezachrání.“

„Dobře vím, že máte vinu na její smrti.“

„Tentokrát pochybuji o své vině.“

„Co budete dělat?“

„Již nepomýšlím na záchranu.“

„Richarde, jste zázračný muž.“

„Kéž bych byl!“

„Máte znovu týž pohled, kterým jste mne okouzlil před lety.“

„Je tomu již dávno, Elzo.“

„Což nejsem rovněž mladá?“

„Jste krásná.“

„Říkejte mně své staré lichotky.“

„Víte dobře, že vaše krása je jen pozlátko. Miluji skutečně mladé krásné ženy.“

„Richarde, zapomeňte, že uběhlo půl století, a buďte ke mně jako jste býval dříve.“

„Pod jednou podmínkou.“

„Jsem hotova splnit jakékoliv vaše přání.“

„Opodál je posada s dvěma slepicemi. Prokousněte jim hrdlo.“

„Kde se tu vzaly slepice?“

„Nezáleží na tom.“

Valérie slyšela zběsilý nářek ubohých plymútek. „Jakou ohavnost ode mne žádáte! Krev mi potřísnila celou tvář.“

„Víc, víc…“

„Již nemohu.“

„Pojďte ke mně.“

„Že jsem vás kdy poznala, Richarde!“

„Pojď, líbíš se mně nyní.“

„Jste zvíře.“

„Opakuj to!“

„Jste zvíře, jste ohavné zvíře!“

„A co ještě?“

„Miluji vás.“

„Jsi nádherná. Pojď za mnou!“

„Bojím se vás, Richarde!“

„Působí mně rozkoš bázeň žen.“

„Proč jsi tak ukrutný?“

„Svlékni se.“

„Vaše oči mne uvádějí v šílenství.“

„Jsi krásná.“

„Přestávám dýchat.“

„Miluji tvé zuby.“

„Shořím!“

„Budu ti působit bolest.“

„Ach ano, mám hrůzu z té strašné věci.“ Ozval se výkřik. Potom slyšela Valérie sténání té, kterou litovala a jíž záviděla.

„Kéž mne nikdy neopustíš.“

„Budu muset odejít.“

„Nikdy ode mne neodcházej.“

„Nemohu zde zůstat!“

„Slib mi, vrátíš se?“

„Vrátím se.“

Taková a podobná nic neznamenající slova přerušovala nářky milenců, kteří se setkali po půl věku. Valérie se pokoušela otevřít oči, avšak její strnulost byla tak veliká, že se pokládala chvílemi za mrtvou. Když skončilo táhlé naříkání dvou netvorů, slyšela tato slova:

„Byla jsem půl století neukojena. Nyní na mne padla taková únava, že bych chtěla spát. Pojď tam nahoru ke mně, bojím se tvého sklepem‘.“

„Musíme nejprve pochovat tu ubohou bytost.“

„Máte pravdu Richarde!“

„Pomůžete mně ji odnést?“

„Jsem slabá. Jsem úplně vysílena. Chce se mi spát.“

„Odnesu ji tedy sám. Rozlučte se s ní.“

„Nemám k tomu síly.“

Valérie přesto cítila na svém čele křížek kreslený rukou, jak se jí zdálo, známou. Chtěla vykřiknouti, že žije, avšak její jazyk byl ztuhlý. Cítila, jak se jí chopily dvě silné ruce a jak ji odnášejí.

„Pomozte mi přece, Elzo. Sejměte víko z rakve.“

„Kéž bych nemusila být svědkyní tohoto pohřbu.“

Náhle se ozval výkřik a pád těžkého předmětu a babiččin hlas, jenž řekl:

„Hleďte, Richarde, zde spí jakýsi člověk.“

Ten, který nesl Valérii, položil ji na zem sklepení.

„Máte jistě vidiny, Elzo.“

„Ne, pohleďte, v rakvi leží člověk a spí.“

„Skutečně,“ pravil Tchoř. „Nechápu, jak se sem dostal.“

„Misionář. Zapomněla jsem na něho docela. Graciáne.“

„Je to podivné.“

„Probudíme ho. Hleďte, dýchá, není mrtev. Graciáne.“

„Spí jako dřevo. Nechme ho spát.“

„Prosím vás, Richarde, pomozte mi ho dopraviti tam nahoru do cely.“

„Nejprve musíme pohřbít dívku.“

„Jaká hrůza!“

„Nerozplačte se, Elzo, a sejměte víko z vedlejší rakve.“

„Sejměte je sám.“

„Jste špatná pomocnice.“

Valérii opět uchopily dvě ruce a uložily ji do úzké truhly. Pak slyšela zcela zřetelně pád víka na rakev.

„Co učiníte s Graciánem?“

„Ať se prospí.“

„Jste krutý, Richarde.“

„Není potřeba, aby nám překážel.“

„Máte plány, které by vám snad mohl zkřížit?“

„Mám jistý plán. Chci se pokusit naposledy vrátiti si mládí.“

„Řekl jste, že je pozdě.“

„Ano. Avšak podaří-li se mi malá operace, budu moci podniknouti ještě všelicos na světě.“

„Jaká operace?“

„Provází mne mladý hoch, kterého jsem pokládal za svého syna. Jmenuje se Orlík. Dosud jsem s ním měl soucit, nyní však jsem odhodlán učinit na něm pokus.“

„Jak? Chcete ho operovat?“

„Ano.“

„Nejste chirurg, můj milý.“

„Málokterý chirurg se mně vyrovná obratností. Operoval jsem již mnoho lidí.“

„V čem spočívá operace, kterou chcete podniknouti na chlapci?“

„Bude třeba, abych mu otevřel hrudník a vyňal srdce.“

„Chcete ho zabít?

„Bude žíti dál.“

„Jak je to možné?“

„Dám mu v náhradu srdce tohoto misionáře.“

„Chcete zabít Graciána?“

„S vaším dovolením.“

„Ne, nepřipustím to.“

„Nezabráníte mi v mém plánu! Jste bezmocná.“

„Želbohu!“

„Budete mi pomáhati při operaci.“

„Co chcete učinit s jeho srdcem?“

„Chci přivést k životu svou dceru.“

„Starý čaroději!“

„Jsem pouze o něco zběhlejší ve vědách než druzí šarlatáni.“

„Ne, nebudu vám pomáhati při vašem řeznickém díle.“

„Operace bude provedena v několika minutách.“

„Domníváte se, že vzkřísíte Valérii?“

„Pevně v to věřím. Jinak bych ji neukládal tak klidně do rakve.“

„Ubohý Gracián. Kéž se probudí.“

„Nelitujte ho.“

„Richarde…“

„Co chcete ještě?“

„Což kdybyste učinil též se mnou pokus.“

„Jaký pokus?“

„Vím, budete se na mne hněvat.“

„Stále jen škemráte.“

„Richarde, chci žít. Což kdybyste přenesl operativně srdce toho hocha do mých prsou.“

„Jste sobecká.“

„Chci žít, Richarde, chci zůstat mladá. Mohli bychom spolu šťastně žíti. Miluji vás přece, Richarde.“

„Čas kvapí, musím jít vyhledati Orlíka.“

„Je zde v domě. Spí bezpochyby v pokojíku, jenž hraničí s půdou, kterou jsem se pokusila zapálit. Jistě tam spí.“

„Pomůžete mi, Elzo?“

„Slíbil jste mi přece, že mně vrátíte mládí.“

„To nebyla ještě Valérie mrtva.“

„A když se vám ji podaří přivésti k životu, budete moci zachránit i mne?“

„Ano, musely byste se však rozdělit s Valérií o věk.“

„Nerozumím vám.“

„Oč omládnete vy, o to zestárne ona.“

„Budeme přesto obě dosti mladé. Slibte mi, Richarde, že to učiníte.“

„S krvácejícím srdcem. Bude mně dívenky líto.“

„A což Orlík nezestárne, když mu dáte místo jeho srdce srdce Graciána?“

„Ovšem, přestane být chlapečkem.“

„Jsem rozhodnuta, že vám pomohu, Richarde!“

„Teď ale vyhledejme rychle Orlíka. Najdeme-li ho příliš pozdě, nepodaří se mi dívku vzkřísit.“

„Jděte napřed. A co láhev vína?“

„Už jí nemám zapotřebí.“

Valérie se namáhala ze všech sil vykřiknouti. To co vyslechla, zdálo se jí být tak kruté a tak strašné, že ji to zbavovalo rozumu. Ale ať se snažila jakkoliv pohnout sebou v rakvi, její úsilí zůstávalo marným.

„Ubohý chlapec, neměla jsem ho opouštěti!“

Vtom se ve sklepení ozvala dutá rána a vzápětí po ní výkřik.



KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ - KULIČKA

Jako by to byla rána do zad, vyrazila z ní tato rána zaskočené sousto a Valérie ucítila na jazyku hladký malý předmět. Byla to kulička, kterou polkla, aniž ji zbavila tvrdého skelného obalu, a jež jí uvázla v hrdle. Všecko se změnilo. Ponenáhlu opouštěla křeč její strnulé údy. Prsa se jí zdvihla nyní opět k pravidelnému rytmu. Pohnula rty.

Šramot neustával.

Zazněl znovu výkřik.

„Pomoc, pomoc.“

Dívka poznala misionářův hlas.

„U všech všudy, kde jsem?“ otázal se sám sebe.

Valérie se pokusila pohnout rukama a nadzdvihnouti víko rakve.

„Což jsem skutečně již v pekle?“ zamumlal obživlý kněz.

Dívka se opřela o víko vší silou tak, že spadlo s rachotem na zem.

„Pro Kristových pět ran,“ zahořekoval misionář, „jsem už jistě na onom světě.“

Valérie vyňala z úst zázračnou kuličku a posadila se v rakvi.

„Pomoc, pomoc!“ volal poděšený starý muž. „Uklidněte se,“ pravila Valérie. „Smilování,“ vykřikl a padl na kolena jektaje zuby.

„Ničeho se nepotřebujete obávat.“

„Kdo jste?“

„Jsem Valérie.“

„Proč se mi zjevujete?“

„Jen klid. Jsem živa, nezemřela jsem.“

Misionář se jal mumlati modlitbu.

„Není potřeba, abyste vzýval proti mně svého anděla strážce. Říkám vám, že jsem nezemřela, a nechci vám nikterak ublížit. Vstaňte.“

„Kde jsem?“

„V krytbě.“

„Jak jsem se sem dostal?“

„Pokusil jste se o sebevraždu a pohřbili vás. Naštěstí probral jste se k životu právě tak jako já.“

„Smím vám věřit?“

„Není důvodu, abyste mi nevěřil.“

„Jak se odtud dostanu na světlo boží? Zoufám si podruhé, jsem-li odsouzen dlít v této mučírně.“

„Vyváznete, nebojte se.“

„Jste žena, nebo stín?“

„Vzpamatujte se přece.“

„Jak dlouho jsem asi spal?“

„Kdy jste vešel do tohoto domu?“

„V sobotu navečer.“

„Dnes je pondělí.“

„Den, nebo noc?“

„Spíše noc. Čas letí. Mám pocit, že před chvilenkou bylo jitro.“

„V úterý večer mám mít kázání pro vdovy.“

„Tuším, že jste nic nezmeškal.“

„Jak jste se sem dostala vy?“ řekl bázlivě.

„Rovněž z nedorozumění.“

„Mám hlad.“

„Radím vám, abyste šel na faru. V tomto domě je veliký zmatek.“

„Jak? Což nejsme na hřbitově?“

„Jsme ve sklepení babiččina domu. Je tu zřízena krytba.“

„Byl bych spal tedy svůj věčný spánek v neposvěcené půdě?“

„Bezpochyby.“

„Kéž bych byl již raději na faře.“

„Pomozte mi vystoupit z rakve, odvedu vás odtud.“

„Nemám stále ještě jistotu, že jste skutečně žena.“

„Když se bojíte, pomohu si sama.“

Valérie se opatrně vztyčila v rakvi a seskočila na zem.

„Následujte mne.“

„Budu se moci věru pochlubit svým bratřím, že jsem byl v pekle,“ řekl misionář a rozhlédl se po zvláštním podzemním pokoji, kde dohořívala svíce.

Valérie si povšimla, že pod otvorem, který sem vedl shora z pokoje, leží kus papíru. Shýbla se a sebrala jej.

„Nu a jak to dopadlo s mladou černoškou, již jste zachránili a která vám zmizela v Marseilli,“ řekla dívka klidně, aby odvedla mysl strašpytle z podzemí, kde byl v úzkých.

„Vyklubala se z ní pěkná hanebnice. Dala přednost námořníkům před duchovními, kteří ji vyučili v písmě a ve víře.“

„Odsuzujete ji za to?“

„Vsadil bych se, že někde bídně skončila, zatímco mohla mít v klášteře ideální život.“

„zatoužila bezpochyby po svobodě.“

„Ozvala se v ní divošská krev, to je všecko.“ Valérie se zasmála.

„Klopýtám. Je tu tma jako v předpekle. Kam mne vedete?“

„Jen okamžik a budeme na světle.“

„Je-li dnes pondělí, nejedl jsem celé tři dny. Kručí mi v břiše.“

Valérie se znovu zasmála.

„Žena je přece jen ďábelské stvoření. Má v sobě ďábla, který nás svádí k hříchu.“

„Vidíte, byl byste zemřel bez poslední svátosti,“ pravila vesele.

„Bůh tomu nechtěl.“

„Pozor, chodba vede doleva.“

„Kdy bude konec tohoto pekelného doupěte?“

„Ještě dvacet kroků.“

„Co jsem misionářem, nikdy se mi nepřihodilo tak hanebné dobrodružství.“

„Je to skutečně hanebné dobrodružství. Kéž by byl už jeho konec.“

Jsme na místě. Nyní bude třeba, abychom opatrně nadzdvihli dvě prkna, a dostaneme se na svobodu.“

„Jste zasvěcena do pěkných záhad.“

„Lituji toho sama nejvíce.“

Valérie vystoupila po schodech až k samému stropu chodby a opřela se do prken.

Strop povolil. Tam nahoře bylo již také pološero.

„Podejte mi ruku, dívko. Jsem zcela vyčerpán.“

„Nemám rovněž příliš mnoho síly, avšak tu máte ruku a pozor, neuhoďte se.“

Tak se octla Valérie na svobodě.

„Projdeme dvěma místnostmi a pak se již dostanete snadno na faru.“

„Čarodějnice!“ zabručel misionář, když byli již na ulici a když už nebylo žádného nebezpečí.

Valérie se znovu zasmála. Byla šťastna, že má z očí zbabělce, jenž odcházeje vyhrožoval jí inkvizicí.

Byl večer. Valérie kráčela směrem k náměstí, kde před několika dny směla zachránit Orlíka. Zastavila se pod lucernou, kolem níž kroužily můry. Bylo to krásné, bylo to veselé. Konečně narovnala zmačkaný papír.

Poznala podle písma, že jej psal Orlík.

Opřela se o lucernu a četla.



KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ - DRUHÝ DOPIS

„má ubohá přítelkyně,“ psal orlík, „to, čeho jsem se nejvíc obával, stalo se skutkem. Proč jste mne neuposlechla a proč jste nezůstala se mnou. Škoda, že nemám po ruce zbraň. Byl bych zabil netvora, který se odvážil přijmout vaši oběť. Představte si, jak mně bylo, když jsem se díval otvorem tam dolů, kde se hrálo o váš život, a když jsem vám nemohl pomoci. Měla jste zůstat se mnou. Vrah by byl pošel jako nejhorší zdechlina a mohli jsme být šťastni. Touha, kterou po vás má, pomátla natolik jeho bídný rozum, že vás pokládá za svou dceru. Byly doby, kdy mne pokládal za svého syna a kdy by mne byl rád zhanobil právě tak jako vás, přestože jsem se nenarodil dívkou. Historie tohoto tyrana je právě tak jednoduchá jako zapletená a mám dojem, že jí teď už dobře rozumím. Tchoř je zvrhlý stařec, který se naneštěstí vyučil v mládí mnoha vědám, které nyní zneužívá. Kuličky ve vašich náušnicích jsou jeho staré dílo. Naplnil je esencí, kterou se mu podařilo získat při věčných pokusech, jimž se jako mladík věnoval. Řeknu vám, proč jsme sem přišli. Maje už dávno vrtošivou paměť, zapomněl většinu z toho, co se kdysi naučil. Stařec, jak víte, si prodlužuje život a žádost smyslů požíváním slepičí krve. Přestože může čas od času pomoci na nohy svým smyslům a vybičovati v sobě chorobnou vilnost, která mu neobmezeně poroučí, jeho mozek je dávno sešlý a nic jej nezachrání. Jednoho dne si vzpomněl na elixír, jejž se mu kdysi podařilo vyrobit a ukrýt v náušnicích, a touha mít jej opět ve svých rukou ho vedla sem do tohoto domu, který mu kdysi patřil. Podzemní místnost byla kdysi jeho laboratoří, v níž dělal pokusy se slepičí krví. Dnes je to truchlivá hrobka, o tom není pochyby. V den, kdy jste nás poprvé spatřila, číhali jsme celé odpoledne v kurníku, uvidíme-li někoho, kdo nosí starcovy náušnice. Spatřili jsme je ve vašich uších, když jste se vracela z procházky. Pak již stačilo vyčkat na váš spánek a oloupit vás. Avšak ve chvíli, kdy měl Tchoř vaše náušnice a kdy se přesvědčil, že jejich tajemství je na svém místě, přestal se o ně zajímati a přenesl všechen svůj zájem na vás. Ostatní víte. Není tedy, jak by to chtěla jeho slabomyslnost, ani vaším, ani mým otcem. Je mi hořko. Teď když jste prodloužila jeho život, když zneuctil svými ústy vaši krásu a když vás možná nakazil svou žádostivostí jako všechny ženy, s nimiž se kdy setkal ve svém zločinném životě, nemám odvahy věřit, že si získám vaši lásku. Proč jsem s ním chodil po světě? Proč jsem se dávno proti němu nevzbouřil? Jen ze soucitu a ze zvyku. Ostatně což mne nevychovával dost dlouho? Což bylo tak lehké odolávat jeho vyhrůžkám a jeho slibům? Dnes, kdy mě připravil o vás, nepojí mne s ním už žádné pouto kromě nenávisti Musil bych si zoufat, kdybych měl být svědkem, jak nabývá den ze dne nad vámi větší moci. Proto jsem se rozhodl utéci co nejdále odtud. Chtěl jsem být vaším ochráncem, přítelem a chotěm. Dnes, jak se zdá, nepřijala byste ode mne už ani rady. Pokusím se daleko odtud živit se prací a třeba i jako největší chuďas. Odpusťte mi, že nemám síly k naději ani k dobrovolné smrti. Jsem příliš mlád, než abych věřil, že budu na vás moci působiti k vašemu dobru. To, co jsem viděl, drásá mi srdce. Nikdy se v něm nezacelí ta rána. Kdyby nebylo pozdě, byl bych vám nabídl, abychom odešli spolu daleko odtud a abychom se tak dlouho chránili vrátit se na tato místa, dokud nepominou kouzla, v jejichž prstech nejsme ničím. Kéž můj odchod přivede k ostražitosti vaši mysl a kéž se nedáte již podruhé svést svým soucitem anebo svými nutkavými myšlenkami k činu, který by vám mohl být osudný. Sbohem, Valérie, neodvažuji se říci na shledanou, neboť by to znamenalo rozdrásat znovu nadějí svou mysl. Buďte silnější než já. Buďte silnější, než jste dosud byla. Vzpomeňte, že Orlík vás zbožňuje a miluje z celého svého srdce.



KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ - PŘÍTELKYNĚ

Tento dopis rozhodl o tom, že se Valéria nevrátí do domu nástrah a úkladů. Přemýšlí, kam by šla. Žel, nemá přítelkyně, neboť jí nikdy nedovolili hrát si s dívkami z městečka. Po celé dny bývala jen s babičkou a s domácími zvířátky. Neví, kam by šla. Chodí po městečku jako bludná duše a vyhýbá se lidem. Stýská se jí po Orlíkovi a vyčítá si, že ho neuposlechla. Tak přijde až ke statkářovu domu a vzpomene si na Hedviku. Vrznou vrátka a vchází do domu, kde byla svědkem neobyčejné svatební noci. Vyjde jí vstříc statkářka. Je smutná, zestárlá, hledí na ni pátravým pohledem. Vítá ji.

„Čemu smím vděčit za vaši návštěvu, Valérie?“

„Babička odjela,“ lže děvče, „a bylo mi samotné příliš smutno.“

„Pojďte dál, má milá.“

Přítelkyně vstoupí do pokoje a usedají naproti sobě.

„Jsem sama doma,“ pravila statkářka. „Můj manžel odejel do města za burzou.“

„Jsme na tom tedy stejně.“

„Těší mě, že jste si na mne vzpomněla.“

„Vzpomínáte si, jak jsme spolu vybíraly ptačí hnízda?“

„Učila jsem vás pěkným hrám,“ řekla statkářka. „Velmi ráda si na ně vzpomínám.“

„Jste trochu pobledlá.“

„Cítím skutečně, že mi není dobře. A vy? Jak se vám daří?“

„Ode dne, kdy jsem se provdala, chřadnu.“

„Zvyknete si na tento dům.“

„Bojím se, že mně hrozí rychlé souchotiny. Když jsem sama, skoro stále pláči.“

„Jezte silné polévky.“

„Nejím takřka. Všecko jídlo se mi protiví. Je mi, jako bych byla uhranuta.“

„Jsme na tom stejně.“

„Můj muž je velice dobrý. Lidé mu křivdí. Až se vrátí z města, poznáte ho.“

„Vrátí se ještě v noci?“

„Nikoliv, budu spát sama. A vy?“

„Jsem rovněž opuštěná.“

„Přespěte tedy zde se mnou. Bude nám veseleji.“

Valérie čekala na toto pozvání. Bála se v noci v domě strašidel. Řekla:

„Velmi ráda přijímám vaše pozvání.“

„Víte o tom, jak nešťastně skončila má svatba?“

Valérie se zarděla.

„Nevím, má milá.“

„Raději vás nebudu děsit.“

Přesto vypravovala Hedvika, jak přišel na její svatbu přelud.

„Bylo to asi jen zdání,“ pravila Valérie.

„Bojím se, že nebudu nikdy už v manželství šťastna. Pohleďte, co se mi stalo.“

Statkářka obnažila rameno a Valérie na něm spatřila skvrnu, která se podobala růži.

„Bolí to?“

„Ne, nevím ani, kdy se mně udělalo to ohavné znamení. Objevila jsem je náhodou až dnes. Znepokojilo mne tak velice, že jsem poslala pro bábu zaříkávačku. Za chvilku přijde.“

„Měla bych tedy odejít?“

„Ach ne, zůstaňte, je mi s vámi lépe, než když jsem sama.“

Tak si vypravovaly dvě mladé nešťastné bytosti o úzkostech, které je v poslední čas přepadají. Chvíle uběhla a přišla zaříkávačka. Její pronikavé oči hleděly pátravými pohledy z ženy na ženu.

„Nevzala jste od někoho cizího něco k jídlu nebo nějaký jiný předmět?“ otázala se statkářky.

„Měla jsem před třemi dny svatbu a vařilo mnoho žen.“

„Máte nějaké viditelné znamení, které by pocházelo od uhranutí?“

Statkářka ukázala stařeně své poraněné rameno. „Upír!“ vykřikla zděšeně zaříkávačka. „Nevěřím v upíra.“

„Existuje a je s ním těžké pořízení,“ pravila žena. „Kdo jsou to upíři?“

„Jsou to lidé, kteří mají zvláštní moc, jež prýští z toho, že se živí krví zvířat a lidí.“

„Skutečně?“

„Jsou upíři, kteří napadají koně, drůbež i lidi.“

„Nebývají také příčinou slepičího moru?“ otázala se statkářka.

„Ano. Drůbež je cítí zdaleka a umírá hrůzou, když se k ní přiblíží.“

„Již několik dní se trousí po městečku pověsti o slepičím moru.“

„Nejsou to jen pověsti, drahá paní. Zeptejte se svých služek, kolik vašich slepic pošlo.“

„Tuším, že byly pobity před svatbou do jedné.“

„Právě proto se nastěhoval upír do vašeho domu. Cítil slepičí krev. Přitom neušetřil ani vás.“

„Jsem od několika dní jako vyměněna,“ postěžovala si Hedvika.

„Věřím vám to, milá paní. Postarám se však již o to, aby k vám neměl upír napříště přístupu.“

„Kéž bych se opět uzdravila.“

„Budete zdravá jako rybička.“

„Jste přítelkyně?“ otázala se stařena Valérie.

Valérie snesla klidně její pohled a řekla, kdo je.

„Znala jsem vaši matku. Byla to krásná paní. Podle pověsti umořil i ji upír.“

„Jsou to jen pověsti,“ pravila Valérie nesměle.

„Buďte opatrná, dívenko,“ řekla kořenářka. „Upír se velmi rád vrací do rodiny, ve které již někoho zničil. Jste bleďoučká. Nic bych za to nedala, že i vy jste uhranuta.“

„Jak se to pozná?“

„Ukažte mi své tělíčko, drahá slečno, a nestyďte se mne,“ řekla úlisně stařena. „Nu, ukažte ramena.“

Valérie si rozepla šaty a učinila, oč byla požádána.

„Krásná ramena. Bez skvrn. Opravdu, nikde nic.“ Valérie si povzdychla.

„Ukažte mi, má zlatá, ještě krček a ňadérka. Nu, nebojte se ničeho. Chci se vás opravdu ujati proti kouzlům.“

Valérie si obnažila krk a ňadra.

„Což se někdy mýlím!“ vybuchla stařena. „Pohleďte, drahá paní, jaké škody natropil ten kluk.“

„Valérie, nelekejte se, avšak máte na ňadrech několik podobných skvrn, jaké mám na rameni,“ řekla statkářka.

„Zamiloval si vás upír,“ pravila babka. „Jaké štěstí, že jsem vám přišla do cesty.“

Valérie se smutně zahleděla do prázdna. Věděla, odkud má ty podezřelé skvrny.

„Ihned se přesvědčíme, jak hluboko zasáhl upír svým drápkem.“

Kořenářka namočila v jakési tekutině kousek šátečku a jala se potírat na několika místech ňadra dívky.

„Myslela jsem si to hned. Krev pouští. Vidíte? Kapesník je od krve. A vaše ňadra jsou opět bílá jako sníh. Blahořečte bohu, že byl upír vyplašen. Jinak byste byla do smrti bleďoučká.“

„Zkuste smýt i moje skvrny,“ řekla statkářka.

„Pokusím se o to, drahá paní, třebaže se poněkud bojím, že nás náš pokus zklame.“

Třela rameno Hedviky jiným šátkem. Avšak rána, která na něm byla, zůstala beze změny netknuta.

„Upír měl čas dokončiti své dílo.“

Valérie se zachvěla.

„Stále nemohu uvěřit,“ pravila Hedvika, „že existují upíři.“

„Jsou, drahá paní. Buďte šťastna, že jste nespatřila žádného tváří v tvář.“

„Mají lidskou podobu?“

„Lidskou i zvířecí, drahá paní. Jsou staří i mladí, muži i ženy, ba dokonce děti. Nechtěla bych být matkou ani kojnou upíra.“

Stařena vyňala z taštičky malý předmět a pravila: „Nyní se však neodváží upír pronásledovati vás, milé dámy. Zde je škapulíř.“

Zavěsila statkářce kolem krku jakýsi předmět.

„A zde škapulíř pro vás, slečinko.“

Valérie se neodvážila namítnouti nic proti přání stařeny. Sotva se jí dotkl škapulíř, ucítila v ústech ohavnou chuť slepičí krve. Div se jí neudělalo nevolno.

„Spěte klidně, milé dámy. Upír si nyní rozmyslí znepokojovat vás. Neodkládejte však na noc škapulíř. Právě v noci má ten zlosyn nejlepší příležitost zkoušet svou moc.“

„Děkuji vám,“ pravila statkářka. „I když nevěřím v upíry, budu nosit škapulíř. Ale co jsem vám dlužná, paní?“

„Nemohu brát nic za radu a pomoc, již jsem vám poskytla. Jsem chudá žena a snad později se najde příležitost, abyste mne obšťastnila talířem polívky nebo kopou vajec. Dnes však nemohu přijmouti nic. Chráním lidi před upíry z lásky k dobru.“

„Děkuji vám,“ řekla ještě jednou statkářka. „Budu nyní klidnější.“

„Já vám rovněž děkuji,“ pravila skromně Valérie.

Stařena skládala do taštičky předměty, jichž potřebovala při zaříkání.

Pravila:

„Zítra je svatá misie pro vdovy, půjdu do kostela a musím si vyžehlit sváteční šátek. Bůh vás opatruj, milé dámy.“

Po odchodu zaříkávačky spadla z dívek jejich bázeň. Valérie litovala, že se nemůže svěřit Hedvice se vším, čeho byla svědkem a co měla na srdci. Proto byla zamlklejší než její přítelkyně, která hleděla opět s nadějí do života.

Odebraly se do pokoje, kde mínily přespat, a otevřely okno do zahrad.

Valérii bylo smutno. Myslela na Orlíka a vyčítala si v duchu, že odejel. Oplakávala ho a oplakávala svou babičku.

„Jak je krásně,“ pravila Hedvika, když do sebe vdechla vzduch provoněný nocí.

„Budeme napříště přítelkyněmi,“ řekla Valérii a stulila se k jejímu rameni.

„Neměla jsem nikdy přítelkyně a jsem šťastna, že mi nabízíte své přátelství.“

„Záviděly jsme vám vždycky, Valérie, váš dům, vaše bohatství, váš přepych.“

„Nebyla jsem nikdy šťastna v tom velikém domě.“

Opodál zavyl pes. Bylo slyšet kroky. Přibližovaly se a utichly pak někde opodál. Statkářka řekla nahlas, takže to Valérii až poděsilo:

„Do smrti nesejmu ze svých prsou škapulíř. Jen ať se pokusí jít upír dál. Už nemá nad námi moc.“

Pes zavyl znovu. A obě dívky slyšely, jak se vzdalují kroky dvou prchajících osob.

„Není vám chladno, Valérie?“ zeptala se Hedvika.

„Poněkud jsem se ulekla. Bojím se, když pes vyje.“

„Jsem ospalá,“ pravila statkářka.

„I já jsem unavena.“

„Zavřeme tedy okno a půjdeme spát.“

Valérie vdechla do sebe rovněž zhluboka kus noci. Vtom zakokrhal kohout.

Odpovědělo mu několik jásavých hlasů.

„Slyšíte?“ řekla dívka. „Kohouti opět kokrhají.“

„Již se nebojím ničeho,“ odpověděla jí přítelkyně.

Ulehly na jediné lože, objaly se a tvrdě usnuly.



KAPITOLA DVACÁTÁ DEVÁTÁ - FALEŠNÝ SVĚDEK

Valérie zůstala u statkářky příštího dne až do večera. Již nebyla tak bledá jako včera a chystala se domů s odvahou. Hedvika přes noc omládla o několik roků a znaménko na jejím rameni ztratilo svou výhružnou barvu.

„Křičela jste ze sna,“ řekla Valérii.

„Probůh,co?“

„Volala jste svého otce. Zdálo se vám, že umírá, a chtěla jste mu zachránit život.“

„Zapomněla jsem všecko, co se mi zdálo.“

„Hleďte, můj muž se vrací.“

„Nechám vás o samotě.“

Statkářka se snažila přemluvit dívku, aby ještě neodcházela, avšak Valérie jí poděkovala za pohostinství a dala se směrem na náměstí.

Tam bylo veliké shromáždění. Přicházelo mnoho a mnoho lidí a někdo k nim promlouval. Dívka se přidala k zvědavcům. Postavila se nedaleko lucerny. Na podstavci sousoší stál misionář Gracián a mluvil. Valérie neznala začátek jeho řeči, brzy však si uvědomila, o čem mluví. Misionář zvedal ruce k nebesům, bil se v prsa a se zaťatými pěstmi se třásl jako člověk stižený padoucnicí. Byl patrně opilý, neboť se potácel. Avšak ti, k nimž mluvil, toho nevěděli.

Chrlil věty s obratností opilce.

„Vy víte, křesťané,“ křičel, „že jsem byl po celý svůj život vystaven nebezpečí. Barbarství lidojedů si na mne nejednou brousilo zuby. Prošel jsem všemi světadíly a obrátil jsem na křesťanskou víru sta a sta lidí. Avšak nebezpečí, do kterého jsem byl uvržen minulé dny, bylo strašnější než pobyt mezi divochy. Milí křesťané, žije mezi vámi čarodějnice. Vzala na sebe podobu krásné mladé dívky ušlechtilého chování. Viděl jsem ďábla v mnoha podobách, avšak ďábel, který se na mne usmál v tomto městečku modrýma očima, je nejnebezpečnější z Luciferů. Zatajte dech, drazí křesťané, a poslyšte dobře, co vám povím. Byl jsem pozván do domu, kde žije ďábel. Jeho dobrá majitelka, která nic netuší, mne přivítala, jak se sluší na zbožnou starou ženu. Marně byste ji dnes hledali. Zmizela, jako když se pod ní slehne země. Já vím, kam asi zmizela! Odešla bezpochyby ke svým předkům. A nyní poslyšte, co se mi událo. Hned prvé noci, když jsem se modlil breviář a když jsem se chystal usnout v bohu, ďábel se mi zjevil. Vybral si nejsvůdnější roucho naší pramáteře Evy a jal se přede mnou tančiti nestydaté tance. ‚Pojď,‘ volal na mne, ‚svlékni sutanu, opusť Boha!‘ Vztahoval ke mně ruce, šklebil se, jeho ústa si zahrávala s pitvornými úsměvy a s pitvornými slovy jako s ohněm. ‚Zapomeň, že jsi knězem,‘ říkala mi do uší krásná příšera, ‚má náruč je nejkouzelnějším nebem.‘ Pokřižoval jsem se a prosil jsem Boha, aby odehnal tu prohnanou bytost, kterou jsem pokládal ještě zvečera za výkvět křesťanských panen. Uchopil jsem ze stěny kříž a bránil jsem se ďábelské siréně. Zlořečené stvoření si však umínilo trýzniti mne dál svými hříšnými slovy. Třelo se svými úlisnými boky o lože, kam jsem se chystal ulehnouti, a slibovalo mi královskou rozkoš, jestliže zapomenu na našeho Pána a poddám se jeho svodům. ‚Pryč ode mne,‘ křičel jsem, vzývaje patrona cudnosti. Tu se položila ďábelská panna na mé lože a vyhazujíc do výše nohy, děsila mne svou necudností. Klekl jsem na kolena a horoucně jsem se modlil. Když démonická vestálka shledala, že její nástrahy jsou slabé a že nic nezmohou proti vůli věřícího a proti jeho důvěře v milosrdenství boží, uchopila oprátku, hodila mi ji kolem krku a jala se mne rdousit. Pověsila mě na schodiště a kochala se mým smrtelným zápasem. Když myslela, že jsem mrtev, uchopila mne a odvlékla do svého království. Jak jsem vděčen Bohu, že obestřel mého ducha mdlobou a spánkem. Jinak bych byl musil zakusit smrtelné úzkosti na dně rakve, kam mne uvrhla ďáblova neteř. Ale milosrdenství boží je bez konce, a tak se zachtělo Pánu, abych procitl a vyrazil z rakve víko. Ta, které se nepodařilo spát se mnou v posteli, ulehla rovněž do rakve, aby alespoň symbolicky se mnou obcovala. Její nezdar ji však, jak se zdá, zdrtil. Když mne spatřila opět živého a s modlitbou na rtech, vzdala se svých hanebných plánů a sama mně nabídla, že mne vyvede z oné krytby, která je zařízena pro nejpustší orgie. Tak jsem vyvázl z ďáblových osidel a stojím tu před vámi jako svědek, jenž žádá, abyste sami zúčtovali se svým ďáblem.“

„Lže, každé slovo je lež!“ vykřikla Valérie a vystoupila na sousoší tváří v tvář Graciánovi.

„Oklamal vás, lže, nevěřte mu!“

Nastala panika. Lidé se tlačili k sousoší, aby jim neunikla podívaná, které se nenadali.

„Lže!“ opakovala ještě jednou Valérie a v jejích očích bylo spravedlivé rozhořčení.

Gracián se zapotácel a jen ztěžka se mu podařilo udržeti rovnováhu. Pohleděl na dívku a zvolal:

„Je to ona! Je to čarodějnice!“

„Pohleďte na jeho tvář. Je otylá z obžerství a z opilství. Zrcadlí se na ní celá jeho chlípnost. Je to lhář, falešný svědek!“

„Chceš zapřít, že jsi se přede mnou obnažovala!“

„Přísahám, že lže!“ vykřikla Valérie.

„Sám mi činil nestoudné nabídky. Je to lhář! Nevěřte mu ani slova.“

Misionář pozdvihl oči k nebi a jal se brumlati modlitbu.

„Slyšíte ho? Vidíte, jak se přetvařuje? Veřejně vás obviňuji, misionáři Graciáne, že jste mne chtěl znásilnit a že jste mne div nezabil.“

Lidé se neodvážili říci dosud ani slůvka. Pozorovali s otevřenými ústy spor, v němž se nikdo neodvažoval být rozhodčím.

Když dokončil Gracián svou modlitbu, vykřikl velikým hlasem:

„Apage satanas.“

To působilo magicky na shromáždění křesťanů. Lidé se pokřižovali.

„Nevěřte mu. Je to falešný svědek. Křivě přísahal. Nebude živ do roka,“ pravila Valérie.

„Čarodějnice,“ křičel Gracián. „Na hranici s ní!“

„Na hranici s ní!“ zvolalo několik lidí ze shromážděného davu.

„Na hranici s ní!“ opakoval ještě jednou misionář.

„Na hranici s ní!“ opakovalo po něm celé shromáždění.

Misionář si uvědomil, že zvítězil nad krásnou dívkou, která stála neohroženě tváří v tvář svým soudcům. Vykřikl:

„Chopte se jí!“ Sám byl první, kdo se snažil zadržeti pannu.

Dav obklíčil sousoší ze všech stran. Avšak Valérie se vrhla dolů, a prorazivši první řadu, dala se na útěk. Zatímco ji jedni pronásledovali, druzí se jali stavět na náměstí hranici.



KAPITOLA TŘICÁTÁ - V PLAMENECH

Marně se snažila Valérie utéci, nebylo kam. Sotva se vymkla z rukou jednomu pronásledovateli, padla do spárů druhého. Nakonec byla jata a dovlečena ke hranici. Přivázali ji v pase slaměným povříslem ke sloupu, jenž trčel uprostřed dříví jako šibenice. Valérie se již nebránila.

Před ní, chráněn davem, stál misionář Gracián a mával pochodní, již mu kdosi vložil do ruky. Pravil:

„Lituješ svých hříchů?“

„Nic zlého jsem neučinila,“ řekla Valérie pevným hlasem.

„Přiznej se, že jsi čarodějnice!“ naléhal na ni misionář.

„Vy jste ďábel, vy jste skutečný ďábel!“

„Pověz, chceš se naposled vyzpovídati?“

„Vám? Nikdy! Raději se dám spálit na uhel, než byste mne měl zneuctít, špinavče!“ křičela dívka.

„Vyzývám při všech svatých ďábla, aby z tebe vystoupil!“

„Komediante! Lháři! Neštítíte se žádného zločinu!“

„Čiň pokání!“ řekl Gracián. „Čiň pokání,“ opakoval po něm dav. „Jsem nevinná!“ pravila Valérie. „Rozhodněte sami,“ řekl kněz davu, „zaslouží si smrt v plamenech? Odsuzujete ji?“

„Na hranici s ní!“

„Pomodlete se se mnou, drazí křesťané, za spásu její duše. Pomodlete se se mnou, aby až se dotkne plamen jejího hříšného těla, litovala všech svých hříchů a mohla předstoupiti alespoň před soudnou stolici boží jako kajícnice.“

Misionář předříkával modlitbu a věřící ji po něm opakovali.

„Orlíku,“ zašeptala Valérie. „Proč jsi mne opustil.“

„Hleďte, pohybuje rty, modlí se,“ pravil muž s očima inkvizitora.

„Přiznáváš se tedy, že jsi čarodějnice?“

„K ničemu se nepřiznávám, vrahu. Zasloužil byste si hranici místo mne.“

„Zlomte nad ní hůl. Je to nepolepšitelná hříšnice a zemře bez pokání. Konečně se dostaneš mezi ďábly! Netěš se však, že tě uvítají s hudbou. Budeš uvržena do kotle a tvá muka budou trvati až do skonání světa.“

Gracián přistoupil k hranici a zapálil pochodní suché chrastí, které bylo nejníž při zemi. Vyšlehl plamen, chrastí zapraskalo a vyvalil se z něho hustý čadivý dým. Valérie cítila, jak ji ze všech stran ovíjí, jak ji štípá do očí a jak jí znesnadňuje dýchání. Jsouc si jista, že je v této chvíli skryta před pohledy davu, sáhla do taštičky a vyňala z ní kuličku. Rychle ji vložila mezi zuby a stiskla. Kulička se rozpůlila na dva díly jako kávové zrnko. Vtom již cítila Valérie, jak na její rty stéká šťáva, jejíž chuť okamžitě rozpoznala. Než mohla rozkousnout druhou půli, proběhla jejím tělem křeč. Její ruka tisknoucí půl tajemného zrnéčka klesla křečovitě podél těla. Křeč byla tak silná, že svíjející se Valérie přervala povříslo, jímž byla připoutána ke sloupu. Všichni ti, kdož spolupomáhali misionáři vraždit nevinnou, spatřili, jak se náhle vyvalil z hranice hustý neproniknutelný čoud. A jako by se do něho opřel silný vítr, sloup dýmu se zakymácel a dal se do pohybu.

Valérie běžela pod jeho ochranou po náměstí směrem k zapadlým uličkám, aby tam nalezla ochranu.

Než zpozoroval užaslý dav, že zmizela z hranice, byla tak daleko od náměstí, že se pokládala za zachráněnu.

Dým, jenž byl zprvu hustý a temný, zesvětlel a zřídl, takže přes něj viděla jako přes řídký závoj. Běžíc uličkami, které viděla ponejprv v životě, povšimla si červené lucerny nad jedním velmi starým a pustým domem.

Bez rozmýšlení tam vstoupila.



KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ - LOUTKY

Valérie si vybrala za svůj pozorovací bod místo za velikou drapérií, s níž dobře splývala barva řídkého dýmu, který ji halil od hlavy až k patě. Bylo tu ostatně jako u komediantů. Ve velikém sále chodily polonahé loutkovité bytosti.

Valérie viděla také několik mužů divně sklíčených. Tu a tam se některý z nich beze slova zvedl a šel za dívkou, na niž byl upřel pohled. V rohu místnosti se kdosi smál. Valérie spatřila hlouček žen sklánějících se nad stolem, kde se něco dělo. Seděl tam muž a dělal kejkle s kartami. Vytáhl vždy dvě a dvě a zamával jimi proti sobě. Dívky se hlasitě smály. Valérie nechápala, co by mohlo být na této hře k smíchu.

„Už dost kina,“ pravila smějící se slečna. Muž zahodil karty. Jedna padla k nohám Valérie.

Byl na ní zobrazen hanebný výjev.

„Víno!“ zvolal muž.

Valérie ho poznala po hlase. Byl to Tchoř.

Žena s bílou zástěrkou spěchala nalít hostu pohár vína.

„Uskutečníme výjevy, které jste viděly na papíře?“ otázal se Tchoř.

„Ani nápad, dědečku. Hleďme, jak si troufá!“ řekla jedna loutka.

„Mlč, zrzavá, nebo si tě nevyberu první ze všech!“

„Vždyť jsi seschlý jako starý rohlík.“

„Naučím tě přesto hekat!“ Dívky se smály.

Vtom vešli do místnosti tři muži. Loutky se rozprchly. Syčíce jako husy, běžely vstříc příchozím.

Tchoř vypil naráz pohár vína a přál si nový.

Vrátila se k němu jen jedna dívka. Ostatní si sedly ke třem mladíkům.

„Nepropustil jsem vás, husy,“ vykřikl stařec a uhodil pěstí na stůl.

„Hleďme ho, starého kapouna,“ pravila zrzavá a dala se do smíchu.

Tři mladé muže to bavilo.

„Má obličej jako zavšivená houně.“

„Co tomu říkáš?“ řekl Tchoř a stočil dlaň dívky, která si k němu usedla, tak prudce, že se jí vydral z hrdla výkřik.

„Nechte si to!“

„Mlč, ošklivko!“

„Jsem pro vás až moc dobrá!“

„Vyřiď jim, že jsou coury.“

„Nechcete-li se bavit slušně, vlezte mi na hrb,“ odsekla a šla po svém.

„Víno!“ zvolal znovu Tchoř a praštil do stolu.

„Nesmíte zde tolik láteřit,“ napomenula ho slečna v zástěře.

Přišlo opět několik mužů. Tchoř se zhluboka napil a prohlížel si výsměšně příchozí. „Jací jsou to invalidé.“ Jeden muž to zaslechl.

„Už jste byl někdy bit?“ otázal se a změřil si starce od hlavy až k patě.

„Bit?“ řekl nechápavě Tchoř.

Vstal, a než se muž nadál, ležel na zemi.

„To jen tak, aby sis podruhé dal pozor na jazyk,“ řekl starý rváč a napil se vína.

Zrzavá dívka se vrátila se smíchem k starci řkouc:

„Začínáš se mi líbit.“

Muž, jenž byl zesměšněn, se zamračil na zrzka a cosi mumlal. Usedl se svými přáteli nedaleko závěsu, kde stála Valérie. Podařilo se jí vyslechnout tento rozhovor tří mužů:

„Nedaruji mu to,“ pravil muž, kterým mrštil Tchoř na zem.

„Nevšímej si ho.“

„Pokládáš mne za babu?“

„Je to rváč. Nic si s ním nezačínej.“

„Co?“ řekl divoce rozzlobený chlapík a v jeho ruce se zablýskl nůž.

„Schovej kudlu! Budeš znovu sedět.“

„Ukáži mu, zač je toho loket.“

Valérie se zachvěla hrůzou při pohledu na blýskající se ocel.

Tchoř si posadil na klín zrzavou dívku.

„Pojď sem!“ vykřikl majitel nože na starcovu společnici.

„Volá tě,“ řekl Tchoř a dal se do smíchu.

Muž zbledl. Jeho přátelé se ho snažili uklidnit.

„Uvidíte, jak bude ječet!“

Valérie byla přesvědčena, že dojde k šarvátce. Náhle si uvědomila, že drží v ruce půl divotvorné kuličky. Přešla opatrně podél stěny ke stolu, kde seděl Tchoř, a hodila ji do jeho vína. Pak ustoupila za závěs a s hrůzou očekávala, co se bude dít.

„Pojď sem!“ zvolal opět pan Kudla.

„Co si to dovoluješ, invalido?“ řekl Tchoř.

Muž s nožem vyskočil hotov vrhnouti se na starce. Jeho přátelé ho uchopili za šosy kabátu a snažili se zabránit rvačce. Zrzavá dívka utekla s výkřikem do kouta.

„Jen ho pusťte, miláčkové,“ pravil Tchoř. „Vypořádám se s ním jedna dvě.“

Stařec vstal, zvedl číši, vypil ji až do dna a mrštil jí směrem ke stolu svého soupeře. Tento se vytrhl svým přátelům a hnal se proti starci. Tchoř uskočil, z jeho hrdla se vydral výkřik a klesl k zemi.

„Bodl ho!“ vykřikla zrzavá dívka.

„Ne!“ řekl rozzlobený muž, jenž hleděl upřeně na svíjejícího se starce.

„Bodl jsi ho!“

„Přesvědčte se,“ řekl mladík a hodil na stůl nůž. Nůž koloval z ruky do ruky. „Není na něm ani kapky krve,“ musela uznat celá společnost.

„Budeme mít ještě oplétačky s policií,“ řekla dívka v zástěrce.

Valérie umírala úzkostí.

„Musíte ho odnést,“ pravil kdosi. „Zde nemůže zůstat.“

„Pojďte pryč,“ řekl rváč. „Nechci mít s věcí nic společného. Ranila ho patrně mrtvice.“ Hosté vstávali a platili.

„Nu, odneste ho přece,“ opakovala dívka v zástěře.

Ale nikdo se k tomu neměl. Nikdo si nevšímal již bezvládného těla. Dívky, jsouce mrzuty, že jim odešli hosté, hleděly tupě před sebe a mračily se.

„Ani nezaplatil,“ řekla číšnice a sklonila se nad ležícím stínem. Avšak náhle vykřikla:

„Pohleďte, pohleďte!“

Dívky zvědavě vyskočily a přistoupily k ní. Na zemi ležely šaty bez těla. „Vidíte, vidíte dobře?“

Valérie pozorovala s napětím zděšené tváře dívek.

„Zmizel. Zůstaly po něm jen jeho cáry.“

„Je to možné?“

„Rozžněte všecka světla. Snad se mýlíme.“

V místnosti se rozsvětlilo. Nyní viděla Valérie zcela zřetelně hromádku šatů bez člověka.

„Kam se poděl?“

„Je to nevysvětlitelné.“

„Nevěřím svým očím.“

„Vždyť jsem se na něho stále dívala.“

„Která z nás má odvahu zdvihnout ten cár?“

„Není se čeho bát,“ pravila zrzavá dívka.

Její přítelkyně se rozprchly a s hrůzou, jako by se obávaly výbuchu, pozorovaly zpovzdálí, co se stane, až zvedne zrzavá šat.

Dívka se sehnula, a jako by zdvihla pápěrku, uchopila do rukou truchlivé zbytky muže, jehož silné kostnaté ruce cítila stále ještě na svých pažích. Avšak současně uskočila jako uštknutá. Pod nimi se krčilo malé zvířátko s pichlavýma očima.

„Tchoř,“ vykřikla číšnice.

Valérie stála jako přimražena. I ona viděla pichlavé oči poděšeného tvora. Náhle se dalo zvíře do běhu a běhalo z kouta do kouta, hledajíc otvor, kudy by mohlo uniknout pohledům chvějících se dívek. Žádná se neodvážila pronásledovat ten podivný fantóm.

Valérie se domnívala, že ji opouštějí síly. Přešla podél stěny sál s fantastickou výzdobou a otevřela dveře. Ale jaký byl její úlek, když pocítila, že jí proklouzl pod nohama tchoř. Vykřikla a dala se na útěk do noci.



KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ - BEZ PŘÍSTŘEŠÍ

Valérie přišla opět na náměstí, které jí bylo už několikráte osudné. Tam, kde stála zvečera hranice, na níž měla být upálena, bylo zameteno. Nezůstalo tu ani sebemenší stopy po jejím dobrodružství. Valérie byla unavena. Usedla na okraj podstavce sousoší a hleděla na holubici, držící nad průčelím starého paláce v zobáčku hrozen. Zde byl spoután orlík a zde četla jeho dopis na rozloučenou. Valérie se rozplakala. Cítila, že je opuštěná jak nikdy v životě. Ale její smutek neměl trvati dlouho. Ustoupil ostražitosti.

„Co to?“ řekla si a napjala sluch.

Bylo slyšet tupé rány a několik hlasů. Valérie šla směrem, odkud se nesl hluk, a přišla až k faře. Před farou stály tři kočáry a vůz. Dva muži vynášeli tlumoky a házeli je do korby. Když byli hotovi s prací, objevil se mezi dveřmi farář ve společnosti sedmi nebo osmi mužů oděných v kněžský šat.

„Ráno budete již tak daleko, že vám nehrozí nebezpečí,“ pravil.

„Děkujeme vám za všechno, milý bratře,“ řekl jeden kněz. „Škoda, že se dopustil bratr Gracián takové pošetilosti. Byli bychom tu jistě zůstali ještě několik dní.“

„Věřící jsou pobouřeni. Budu mít co dělat, abych je přesvědčil, že šlo o nedorozumění.“

„Byl jsem dokonale podroušen,“ přiznal se Gracián.

„Připadl jste na nešťastnou myšlenku, bratře,“ děl farář, objímaje ho na rozloučenou.

Misionáři usedli do kočáru a koně vykročili.

Rovněž korba se rozjela. Farář se rozhlédl po nebi a s povzdechem zamykal faru.

Valérie byla unavená a ospalá.

„Trvá to již skoro týden!“

Zachtělo se jí domů. Šla podél zahrad jako náměsíčná.

Vrzla zahradní vrátka. Již chtěla vstoupit na dvůr, když se náhle domnívala, že vidí ve skleníku svítit světélko. Spatřila v záři dohořívající svíčky širokou lavici a spícího muže. Čím déle se dívala, tím určitěji rozeznávala jeho rysy. Nebylo pochyby o tom, že hoch, který tu spí, je orlík.

„Nemám se čeho bát, je-li mně nablízku,“ řekla si a srdnatě vykročila na dvůr.

„Jsem přece neviditelná,“ napadlo ji.

otevřela dveře, prošla chodbou, vstoupila do svého pokoje, ulehla a usnula tvrdým spánkem.



KAPITOLA TŘICÁTÁ TŘETÍ - OTÁZKY A ODPOVĚDI

Valérie se probudila krásná a svěží, její pokoj byl zaplaven sluncem, které tkalo záclony. V jejím srdci byla šťastná odvaha. Služky rachotily nádobím a jejich hlasy zněly jako malá ptačí opera. Na náměstí chodil listonoš a zvonil na lidi. Valérie měla hlad. Jako by se bylo nic nestalo, ustrojila se a zamířila do jídelny.

V jídelně seděla babička.

„Babičko!“

„Jak to vcházíš, dítě?“ řekla stařena.

„Dobré jitro, babičko!“

„Dobré jitro.“

„Kdy jste se vrátila?“

„odkud bych se vracela, dítě?“

Valérie nevěřila svým smyslům.

„Káva je na stole. Jez,“ řekla stará paní.

Děvče cítí, že si musí počínat velmi opatrně. Bude nejlépe hovořit o všedních věcech.

„Misionáři už odjeli?“ zeptala se.

„Misionáři? Jací misionáři?“

„Ztrácí paměť,“ napadlo dívku. „Nu, je třeba počínat si velmi opatrně.“

„Misionáři,“ pravila nesměle.

„Jsi popleta.“

„Zeptám se služek,“ pomyslelo si děvče a usrklo kávu.

„Který je vlastně den, babičko?“

„Pěkně se modlíš, když ani nevíš, že je středa.“

„Ovšem. Věděla jsem, že je středa, avšak nebyla jsem si zcela jista.“

Valérie se ptala v duchu sama sebe, je-li skutečně středa. V pátek večer vyšla na zápraží s lampou a spatřila osudnou dvojici mužů. V sobotu obdržela dopis, byla na pobožnosti pro panny, zachránila orlíka a byla jím zachráněna z podzemního sklepení. Pak unikla s pomocí kouzelného nápoje misionáři, který ji chtěl zneuctít. Byla svědkyní babiččiny proměny a usnula ve své posteli. Sobotu a neděli prospala na půdě, unikla požáru a strávila několik hodin s Orlíkem. V pondělí ukradla na trhu slepice, zachránila život svému otci, stala se málem obětí svého milosrdenství a procitla v rakvi zároveň s misionářem Graciánem. Dostala s Hedvikou talisman a spala vedle ní. V úterý se jí podařilo uniknout zázrakem upálení na hranici a byla svědkyní proměny starce ve zvíře. Dnes je středa.

„Skutečně je dnes středa,“ pravila.

„Co je ti, dítě?“ zeptala se starostlivě babička.

„Je mi dobře.“

„Proč stále mícháš kávu? Je oslazena.“

„Hedvika se tedy provdala.“

„Čí Hedvika?“ otázala se stařena. „Hedvika, krupařova dcera.“

„Nic o tom nevím.“

„Viděly jsme přece v sobotu ráno svatebčany. Vzpomínáte si, babičko, na ten směšný maškarní průvod, který se bral pod našimi okny?“

„K smíchu. Vymýšlíš si pěkné věci.“

„Ale babičko, vzpomeňte si lépe.“

„Neděs mne!“

S babičkou se tedy udala po její dvojí proměně veliká změna. Ztratila paměť a na nic si nevzpomíná. O čem s ní ale Valérie má mluvit, aby ji zbytečně neděsila?

„Již je zažehnán slepičí mor?“ otázala se nesměle.

„Čteš patrně hezké knížky,“ řekla babička. „Budu muset občas dohlédnout na tvou četbu.“

„Nevíte nic o tom, že vypukl v městečku slepičí mor?

„Valérie, přestaň si už ze mne tropit smích,“ řekla přísně stará paní.

Žádný div, který prožila dívka, nezdál se jí být tak nesmyslný jako tento její rozhovor s babičkou. Přála si být sama.

Její oči zabloudily na náměstí. Ale jaký byl její úžas, když spatřila na chodníku orlíka.

„Hleďte, babičko. Ten mladý muž… Ohlédněte se přece.“

Stařena se ohlédla.

„Nu, co tě tak zaujalo. Vždyť je to člen herecké družiny, která je zde již několik dní.“

Valérie se neodvažovala proti tomu nic namítat. Nevěděla, má-li plakat nebo se smát.

„Hleďte, babičko, jde k nám.“

„Zůstaň zde. Promluvím s ním sama. Nehodí se pro mladou dívku, aby mluvila s cizími muži.“

Babička vstala a odešla. Valérie má podezření, že se stařena přetvařuje. Je jí líto babičky a bojí se, že upadne opět do osidla divů. Jen pomyšlení na Orlíka dodává jí odvahu a mysl.

Za chvíli se babička vrátila. Řekla:

„Ubožáci. Mají prý hlad a bídu. Člověk se nad nimi nakonec ustrne. Vzala jsem od herce dva lístky. Budeš-li mluvit rozumněji, než jsi mluvila, dovolím ti, abys šla se mnou večer do divadla.“

„Děkuji vám, babičko. Uděláte mi velkou radost, vezmete-li mě s sebou. Co hrají?“

„Pannu orleánskou. Je to hra o statečné křesťanské dívce, která se obětovala a zachránila svou vlast.“

Valérie viděla znovu hranici, na niž ji odsoudilo půl městečka. Zarděla se při pomyšlení, že i ona je hrdinkou. Poněvadž se bála, že by mohla nějakou nevhodnou otázkou pohoršit babičku, hovořila o všedních věcech. Pak si znovu uvědomila, že byl před chvílí v domě Orlík, a byla si jista, že přišel s nějakým důležitým vzkazem. Též pojala podezření, že na lístcích, jež prodal babičce, je asi poselství. Řekla:

„Dovolíte, babičko, abych uschovala vstupenky?“

„Zde jsou.“

„Smím jít na procházku?“

„Nechoď příliš daleko.“

„Nuže na shledanou, babičko,“ řekla dívka a políbila staré ženě ruku.

Nemohla se dočkat, až bude sama a až se bude moci přesvědčit o tajemství divadelních vstupenek.

Zamkla se. Usedla k oknu a pátravě zkoumala růžové lístky. Na první pohled na nich nebylo nic zvláštního. Kromě data představení a řady nebyly ničím nápadné. Valérie si však byla jista, že na nich najde nějaké znamení od Orlíka. Vzpomněla si, že existuje tajný inkoust, jenž se stane čitelným, nahřeje-li se papír.

Rozžala svíci a opatrně přibližovala lístky k plameni, aby neshořely. Zanedlouho se vynořilo tajné písmo. Bylo drobné a dívka je musila číst pod lupou. Na lístcích byla tato slova:

„Má drahá, nechoďte do divadla. Po babiččině odchodu dejte zapřáhnout a vyjeďte si do východního lesa. Tam se vám dostane vysvětlení. Není třeba, abych se podpisoval.“

Valérie zulíbala oba lístky. Písmo zvolna mizelo, až zmizelo docela. Pak jako by si nebyla jista pamětí, nahřívala je dívka znovu. Avšak k jejímu překvapení se písmo již neobjevilo. Povzdechla si a hladila skoupé lístky. Co řekne babičce, jak odůvodní, že nechce jít do divadla? Ubohá babička! Vždyť bezpochyby v městečku není žádná divadelní společnost. Jak se to všecko asi stalo? Zatímco tak bezradně seděla, zaklepal někdo na dveře. Byla to služka a oznamovala Valérii, že se udělalo babičce nevolno a že ji volá. Valérie uschovala lístky a běžela do babiččina pokoje. Babička ležela na loži a byla bledá.

„Co je vám, babičko, otevru okna! Ať zajede Ondřej pro lékaře!“

„Ne, nepřeji si to, dítě. Nevolnost přejde sama. Dej mi napít vody.“

Zatímco Valérie nalévala do sklenice vodu, slyšela žalostné babiččino sténání. Je to snad trest? Napadlo ji.

Babička se napila. Její oči se topily v neurčitu a její ruce visely bezvládně podél těla.

Valérie si vzpomněla na svůj škapulíř. Dá-li jej babičce, snad zmírní její bolesti. S ní samotnou ať se děje cokoliv, jen když zachrání svou ubohou babičku.

Sáhla si za ňadra. Avšak jaké bylo její překvapení! Škapulíř byl pryč.



KAPITOLA TŘICÁTÁ ČTVRTÁ - NEJISTOTA

K večeru přišel lékař a dal babičce prostředek na utišení. Řekl, že jí nehrozí žádné nebezpečí, uvaruje-li se rozčilení. Staré ženě se pak ulehčilo a s večerem usnula.

Ztráta paměti nebyla tedy nějaká choroba, nýbrž byl to patrně jen příznak hlásící se nevolnosti. Dívka byla šťastna, že nemusí pokládat za šílenou ani sebe, ani babičku. Třeba byla v rozpacích při pomyšlení, že se má vzdálit od babiččina lože, nedovedla odolat pokušení neuposlechnout tajného inkoustu a nevyjet si do lesa. Nakázala služkám, aby ani na chvíli neopouštěly babičku, a šla na dvůr. Ondřej právě krmil koně.

„Zapřáhněte,“ řekla mu. „Vyjedu si v kočáře na procházku.“

„Chtěl jsem dnes spravit ohlávky,“ řekl. „Avšak přejete-li si, pojedeme.“

„Budu sama řídit koně.“

„To je něco jiného,“ odvětil a usmál se.

Valérii zněl stále v uších podezřelý rozhovor, jejž vyslechla na půdě.

„Vrátím se brzy,“ řekla a odešla ze stáje.

Vtom si povšimla, že slepice zděšeně kvokají. Je to hrozné, pomyslela si. Nemám škapulíř.

Z koplína se ozýval křik drůbeže.

„Ondřeji, Ondřeji,“ zvolala ustrašeně.

Ondřej vyšel před stáj.

„Slyšíte?“

„Je to jistě tchoř!“ odvětil kočí. „Už by si zasloužil dostat jednou na pamětnou. Nespěcháte příliš?“

„Nespěchám,“ řekla Valérie.

Ondřej vešel opět do stáje. Za chvíli se vrátil s puškou v ruce.

„Co chcete dělat?“

„Potrestám lumpa!“

„Ne, Ondřeji, prosím vás.“

„Nebojte se, slečno,“ řekl Ondřej a otevřel koplín.

„Jedeš!“ zvolal. Jal se tleskati rukama a syčet. Z koplína vyskočilo zvířátko.

„Div se mi nevrhl do obličeje,“ pravil Ondřej a dal pušku k líci.

„Probůh ne, Ondřeji! Babička je nemocna. Ondřeji!“

Ale vtom již vyšla rána. Pak druhá. „Je po něm!“ řekl kočí a hnal se ke zdechlině. Otevřely se dveře a objevila se v nich služka. Řekla plačtivě:

„Slečno, rychle, rychle! Babička umírá.“



KAPITOLA TŘICÁTÁ PÁTÁ - ZDRCUJÍCÍ MALIČKOST

Jako by ani neslyšela výkřik služky, stála Valérie jako přimražena a hleděla do tmy, kde se rýsoval temný podezřelý předmět.

„Ondřeji, nechtě všeho a zapřáhněte!“

„Podívám se na mršku!“

„Ne!“ řekla Valérie a dupla si.

„Snad nemáte soucit s lupičem,“ pravil Ondřej. Byl by rád spatřil zblízka svůj úlovek.

„Ondřeji, jděte do stáje. Poroučím vám to!“

Ondřej si pošinul čepici a šel po svém.

Služka opakovala na zápraží znovu, že se babičce přitížilo a že je bezpochyby v agónii.

„Jděte,“ pravila jí Valérie. „Přijdu za vámi.“

„Slečna mi nevěří? Nepůjde-li, nevím, uvidí-li babičku ještě živou.“

„Jděte. Přijdu hned!“ Služka odešla.

Valérie stála bez hnutí na utišeném dvoře a neodvažovala se přikročit k činu.

„Nemám škapulíř,“ povzdychla si dívka a mráz jí přejel po zádech. Obávala se, že spatří tam opodál v krvi lidskou bytost. To bylo příčinou její nejistoty.

„Je definitivně konec té strašné bytosti?“ otázala se sama sebe nejistě. Během týdne byla svědkyní tolika nečekaných proměn, že se neodvažovala usuzovat, jak usuzovala dříve.

„Ubohá babička.“

Valérii kanou po tváři slzy. Ač měla úzkost o babičku, nedovedla nechat všeho a odejít.

„Proč jsem kázala zapřahat! Nemohu přece odjet z domu, když mně umírá babička.“

Nejednalo se jí ostatně o nic jiného než odstranit Ondřeje, aby nebyl svědkem zázraku, kterého se obávala. Hvězdy svítily a měsíc se zmenšil během posledních dní tak, že z něho byl už jen srpek. Slepice spaly, jako by si byly jisty, že jejich vrah je navždy mrtev.

„Kam se jen poděl můj škapulíř,“ povzdechla si dívka a hleděla stále upřeně na temný bod, který jí působil starosti.

Poněvadž jí bylo úzko, hluboce si povzdychla, avšak místo vonného vzduchu přicházející noci vdechla jakýsi příškvar zbylý na dvoře po výstřelech. Cítila, že bledne. Srdce se v ní starostí zastavovalo.

„Orlíku,“ řekla tiše.

Bylo příliš jisté, že jí nikdo nepomůže v zoufalé situaci, před níž stála. A pak, bylo třeba rychle jednati. Neví se, jak dlouho bude babička žít.

„Kéž je to všecko jenom sen a kéž se z něho probudím,“ přála si z celého srdce.

Konečně našla odvahu hnout se z místa.

Zamířila k bodu, který ji tolik znepokojoval, s očekáváním všeho nejhoršího. Oddechla si. Před ní leželo zastřelené zvíře v kaluži krve. Bylo to zvíře jako ostatní zvířata a nebylo na něm nic pozoruhodného. V městečku je patrně mnoho tchořů a není třeba uváděti zastřelené zvíře ve vztah se starým ďábelským mužem, jenž jí učaroval. Tato myšlenka jí dodala odvahu přistoupit k zastřelenému tchoři a prohlédnout si ho zblízka.

Jaké bylo její překvapení, když se sehnula nad zdechlinou. V jejím pravém uchu byla náušnice.

Jako by jednala pod něčím příkazem, rozepla ji a uložila ve své kapsičce.

„Ondřeji,“ zavolala, „Ondřeji, zakopejte to zvíře. Ale co nejdříve, Ondřeji!“

„Zakopám je, slečno, co jiného s mršinou,“ zněla ze stáje odpověď.

Valérie pohleděla ještě jednou na mrtvolu, o jejíž totožnosti po nálezu náušnice již nebylo pochyby, a spěchala za babičkou.



KAPITOLA TŘICÁTÁ ŠESTÁ - ZPOVĚĎ

Když vešla Valérie do babiččina pokoje, umírající stařena se vzchopila a nařídila služkám, ať odejdou.

„Babičko, drahá babičko!“ zaplakala Valérie a jala se líbati babiččinu hlavu. Přitom spatřila strašnou věc. Na levém babiččině uchu byla druhá náušnice. Valérie tedy minulé dny nesnila.

Poněvadž tyto osudné náušnice v ní vzbuzovaly špatné vzpomínky a hrůzu, odepla babičce tuto a položila její hlavu na polštář.

„Babičko, bude zas lépe.“

„Nevěřím,“ pravila rezignovaně stařena.

„Bolí vás něco?“

„Ach ne. Těžko se mi dýchá, avšak co může chtít stará žena nad hrobem?“

„Nemluvte tak, babičko! Je zde ostatně dusno. Nebude vám proti mysli, otevřu-li okno?“

„Otevři je a vrať se ihned ke mně. Je mi úzko.“

Dívka přistoupila k oknu, rozhrnula závěsy a otevřela obě okenní křídla. Chtěla se vrátit k babičce, avšak jakýsi zvuk ji přiměl, aby setrvala u okna ještě chvíli.

Přestože se naučila během posledních dnů ovládati se, nedovedla zadržet výkřik, který se jí vydral z hrdla, když spatřila vyjížděti ze dvora kočár s koňmi, avšak bez kočího, a že se dali koně sami do klusu jako na povel. Nebyl to běh splašených koní, byl to ukázněný cval. Valérie hleděla nechápavě na kočár, jak mizí za rohem ulice.

„Co se děje?“ otázala se babička a sedla si.

Valérie k ní přistoupila a snažila se ji uklidnit.

„Co se stalo?“ otázala se znovu stará paní. „Mé dítě, nic mně nesmíš tajit, řekni pravdu, velmi mně záleží na tom, abych věděla, jaká jsou venku znamení.“

„Nebylo to nic, babičko.“

Stařena zesmutněla.

„Zarmucuješ mne, když mi tajíš, co jsi viděla.“

„Když jste usnula, babičko, dala jsem zapřáhnouti, neboť se mi chtělo zajet si po lese. Je to ode mne ošklivé, avšak byla jsem přesvědčena, že klidně spíte a že mne nebudete potřebovat.“

„Nic si nevyčítej.“

„Nu a právě teď jsem spatřila vyjíždět kočár s koňmi bez kočího. Překvapilo mě to, proto jsem vykřikla.“

„Jsi si jista, že neseděl na kozlíku Ondřej?“

„Jsem si tím jista, babičko.“ Babička vzrušeně zadýchala a v jejích očích zasvitlo slavnostní světlo. Její ubohá ústa se usmála.

Řekla:

„Děkuji ti, žes mi to sdělila. Je to krásné. Je to vskutku krásné.“

Lehla si a na její tváři zahrál úsměv. Valérie se neodvážila otázat, co tak potěšilo babičku po sdělení, že koně bez kočího ujeli z domu. Avšak babička, kterou opustila, jak se domnívala Valérie, všecka úzkost, jala se vypravovat:

„Bylo to krátce po tvém narození, kdy jsem vyhnala poprvé tvou matku z domu.“

„vzpomínám si dobře na svou maminku.“

„Poslouchej dobře, mé dítě, a zapamatuj si má slova. Nikdy jsem neměla odvahy říci ti pravdu. Teď se ji dozvíš, neboť jak se zdá, vyplnilo se všecko, co se mělo vyplnit.“

„Poslouchám, babičko,“ řekla pokorně dívka.

„Měla jsem po smrti svého muže milence. Byl to nejstrašnější člověk na světě. Byl ošklivý, avšak vzbudil ve mně tak velikou lásku k sobě, že jsem byla jako šílená. Krása tvé matky zastiňovala tehdy krásu všech žen. Zamilovala se do mysliveckého mládence. Zdál se býti hodný a miloval ji horoucí láskou. Když spatřil můj milenec Richard tvou matku, zamiloval se do ní na první pohled a usiloval o její přízeň. Stokrát se mně zapřísahala, že ho nenávidí, že se mu vyhýbá, a jsem přesvědčena, že mi nelhala. Avšak má žárlivost na ni byla den ze dne větší. Můj milenec mi lhal, aby si tím víc připoutal mou duši, a tvrdil mně, že moje dcera přijímá jeho lásku. Rozhodla jsem se, že musí z domu, a abych se jí zbavila navždycky, dala jsem ji zavřít do kláštera. Přestože složila na moje naléhání slib, nedovedla zapomenout na svého myslivečka a scházeli se tajně v klášterní zahradě.

Jejich láska nezůstala bez následků. Má dcera počala a porodila dvojčátka. Když jsem se o tom dověděla, propukla ve mně šílená nenávist k ní, neboť Richard mně tvrdil, že jsou to jeho děti. Jednoho dne se podařilo tvé matce Matyldě uprchnout z kláštera se svým chlapečkem i se svou holčičkou. Přišla domů jak kající hříšnice. Ale má žárlivost byla příliš veliká, než abych jí odpustila. Přijala jsem ji s výhradou, že musí odejít ode mne, jakmile odkojí své děti. Když děti přestaly pít z mateřského prsu, vyhnala jsem ji a děti jsem si ponechala. Richard mne trýznil. Odpouštěla jsem mu. Když mne jednoho dne požádal, abych k němu dala na vychování chlapce, vyhověla jsem jeho přání. Avšak Richard zmizel s Orlíkem a již se mi neukázal. Valérie zůstala u mne a není potřeba říkat ti, že jsi to ty. Mezitím se tvá matka provdala za myslivce a čas od času obcházela kolem mého domu jako žebračka s prosbou, aby směla podržet v náručí své děti. Řekla jsem jí, že Orlík zemřel, a dovolila jsem, že smí zůstat načas v mém domě. Poněvadž má žárlivost na ni nezmizela nikdy, jednala jsem s… …ským biskupem, zdali by přijali v klášteře na milost mou provinivší se dceru. Když se mi podařilo získat jeho svolení, naléhala jsem, aby se tam vrátila. Matylda mne zapřísahala, abych ji k tomu nenutila. Když se odvážila odepříti rozhodně mé přání, vyhnala jsem ji z domu se slovy:

‚Nikdy tě nepřijmu, ledaže by se stal zázrak a přivezli mi tě sami koně.‘

Tak jsi se stala sirotkem, Valérie, a já jsem se trápila po celý svůj život svou zatvrzelostí.“

„Má matka žije?“ otázala se vnučka.

„Nevím, že bych se kdy byla doslechla o její smrti.“

„A můj otec?“

„Byl to zdravý muž. Nestarala jsem se ostatně o jejich rodinu.“

„Orlík je tedy můj bratr,“ řekla s pocitem zadostiučinění Valérie.

Babička jen přikývla. Dívce se zdálo, že usíná. Zeptala se ještě:

„Jak je tomu, babičko, ve skutečnosti se zázraky, jejichž svědkyní jsem byla v posledních dnech?“

„Byla to všecko…,“ řekla babička a vztyčila se na loži, jako by chtěla zdůraznit tuto část své zpovědi. Avšak místo slov se jí vydral z hrdla šílený výkřik.

„Co je vám, babičko?“

Místo slov unikaly babičce z hrdla neartikulované zvuky. Pak přestalo i to. Babička ztratila řeč. Poslední, co učinila, bylo, že si roztrhla košili, že vylovila ze záňadří Valériin škapulíř a že jím mrštila do kouta. Pak klidně usnula.

Valérie se nad ní skláněla plačíc. Pak ji přemohla únava a usnula s hlavou na babiččině polštáři.



KAPITOLA TŘICÁTÁ SEDMÁ - ODPUŠTĚNÍ

Valérie se probudila hlukem, který vnikal otevřeným oknem do pokoje. Domnívala se, že ještě sní, když spatřila tento podivuhodný obraz v chvějícím se vzduchu letního rána:

Směrem od náměstí přijížděl k domu divů kočár, z jehož boudy se dívala Valérie před týdnem na hvězdné nebe. Na jednom koni seděl mladý muž. Valérie ho ihned poznala. Byl to Orlík. Držel se koně za hřívu a koleny tiskl jeho tělo. Byl jako loupežník, který vyskočil v lese na koně vezoucího poklad. Druhý kůň cválal svobodně. Nadarmo se snažila Valérie postřehnout, kdo drží opratě. Na kozlíku nikdo neseděl a bouda kočáru byla napjata, takže nebylo vidět dovnitř.

Když nabyla Valérie jistoty, že stařena klidně spí, vyběhla z pokoje na dvůr, kam vjíždělo spřežení bez vozky. Koně se zastavili.

Valérie očekávala s napětím, co se stane.

Orlík seskočil s koně a poplácal jej po zpoceném hřbetě. Pak složil několika pohyby boudu. Valérie, skryta na zápraží mezi dveřmi, spatřila statného muže v mysliveckých šatech a v mysliveckém klobouku velice podobného Orlíkovi, jak podává ruku krásné dámě, která se podobala Valérii jak vejce vejci.

„Maminko!“ vykřikla dívka a vrhla se jí do náruče.

„Mé dítě, má krásná dceruško, konečně jsem tě opět našla,“ pravila krásná plačící dáma.

„Nyní obejmi svého otce.“

Valérie se zarděla. Nechala si hladiti tvář černými vousy toho, jenž se podobal jejímu příteli.

Valérie se ohlédla po svém ochránci, aby ho vyplísnila, že ji opustil, a aby mu odpustila. Avšak hoch byl pryč.

„Není to všecko sen?“ otázala se sama sebe a znovu padla do matčiny náruče.

„Není to všecko sen?“ opakovala tato a tiskla se ke své dceři.

Valérie hladila svou matku, obdivovala se její kráse, odhrnula její kadeře a políbila ji na spánky. Povšimla si, že její matka nemá náušnice. Ze samé radosti, a aby dala najevo svou lásku k té, od níž byla po léta odloučena, vyňala z kapsičky osudný šperk a připjala jej mamince.

Paní to dojalo. Řekla:

„Konečně věřím, že nebudu muset zemříti jako jeptiška. Smím věřit, že se mně dostalo odpuštění od tvé babičky?“

Sotva dořekla tato slova, otevřely se dveře. Mezi nimi stál Orlík podpírající babičku, která rozevřela směrem k příchozím svou náruč.

Valérie byla svědkyní polibků dvou ztracených bytostí, jejich slz a jejich laskání.

Zatímco krásná dáma nejněžnějšími slovy uvítala tu, jejíž nesmiřitelný hněv trval dlouhá léta, dávala stařena úsměvem najevo, že je šťastna.

„Řekněte, že mi odpouštíte, řekněte, že jste mi odpustila.“

Babička jen přikývla a dala najevo prstem, že jejím osudem bude mlčení.

„Orlíku,“ řekla Valérie, „tváříte se, jako byste mne neznal.“

„Vy se znáte?“ otázala se překvapeně krásná dáma. „Vy se znáte, mé drahé děti?“

„Ovšem,“ pravil Orlík.

Místo přivítání uchopil sestru v bocích a zvedl ji vysoko, až leknutím vykřikla.

Přestože byla jen krátce mezi nebem a zemí, neušlo jejímu pohledu, že vysoko na dveřích u sklepa je přibita tchořova kůže.

Když ji Orlík postavil na zem, pošeptala mu do ucha:

„Jdi do sklepa a dobře si prohlédni dveře.“

Orlík se zasmál a pohladil ji.

Aniž to dal nějak najevo šťastným bytostem, radujícím se ze svého shledání, vrhl několikrát starostlivý pohled směrem k fantomu.

„Jdi, Valérie, a přines babičce plášť!“

„Co sis to usmyslil?“

„Pohleď tam, ale zachovej klid,“ řekl bratr.

Valérie se zadívala na přibitou kůži a povšimla si, že se na ní rýsuje trhlinka stále se prodlužující a zvětšující.

„Co to znamená?“

„Jdi pro babiččin plášť,“ pravil hoch přísně.

Valérie ho uposlechla. Služky se divily. Když vzala ze skříně babiččin hábit, ptala se jedna přes druhou, co se děje.

Valérie jim řekla:

„Uvidíte!“

Neopomněla se zahleděti na škapulíř, jenž se povaloval u babiččiny postele. Jakmile se ho dotkla, rozsypal se jí v rukou, jako by byl z popele.

Valérie šla na dvůr. Služky vyběhly za ní. Spatřily Orlíka, jak pomáhá babičce do kočáru. Hoch pokynul rodičům, aby si sedli vedle stařenky, pomohl Valérii nastoupit do kočáru a sám usedl na kozlík. Ondřej vyvedl koně ze dvora a doprovázel se služkami kočár až na náměstí. Náhle se Valérie ohlédla. Spatřila k svému nesmírnému úžasu, že se babiččin dům zbořil.



KAPITOLA TŘICÁTÁ OSMÁ - A POSLEDNÍ

Na vysokém návrší na skále nad studenou říčkou, kde si smočil již večer svůj rytířský střevíc, v krajině, která od rána do večera počítala své kukačky, opřeni o někdejší cimbuří zachovalého loveckého zámečku, jenž byl po mnohá léta sídlem fořtů, stál hoch s dívkou a hleděli na vrcholky lesů, z nichž se vrhalo vysílené slunce jak růžová veverka do tmy hvozdů a nad nimiž přecházelo nebe do smaragdu nekonečna.

„Dnes týden,“ pravila dívka. „Je přece pátek?“

„Čím je zde uprostřed staletí přírody čas?“ odpověděl chlapec.

Vrzla dvířka a děti se otočily.

Na balkón nad nádhernou přírodou vstoupila stařena a v její ruce zářila lampa. Zámeček byl tak vysoko, že k lampě nedoletěla ani jedna můra, a kdyby jí bylo mělo něco tvořiti honosnou aureolu, byli by to bývali divocí ptáci z hloubi prastaré samoty, která se zdála býti i krahujcům snem.

„Dobrou noc, babičko, spěte dobře,“ pravila dívka.

Stará žena zakývala mlčky hlavou a brala se po balkóně směrem ke dveřím. Zapadly s lehkým šramotem a bylo opět ticho.

„Ubohá babička,“ řekla Valérie.

Všichni čtenáři poznali jistě mladou dvojici.

„Ubohá babička,“ opakovala ještě jednou. Jakou větu mně asi zamlčela?“

„Dívej se, Valérie, tam dolů, cvič si zrak, abys i ty uviděla nádherný průvod malinkých rybiček pod hladinou vzdálené vody.“

„Vidím jen úzký pás, jenž hrá všemi barvami.“

„Dívej se lépe, Valérie, nic není úchvatnějšího než dívat se na nesčetná tajemství, kterými jsme obklopeni.“

„Dívej se dobře. Za chvíli se objeví na mýtině jeleni a budou se pást.“

„Odpoledne jsem prohlédla otcovu knihovnu a našla jsem v ní překrásné staré svazky s kouzelnými rytinami.“

„Mlč! Snílku! Vidíš, jak sestupují jeleni k řece? Je to krásné. Dívej se chvíli.“

„Je to zázračné.“

„Pohleď, tam je asi jejich král. Ani nespočtu, jak je stár. Má na hlavě celou věž haluzí,“ pravil Orlík.

„Vypravuj mi něco o světě, o svých dobrodružstvích, o…,“ Valérie se zarazila.

„Představ si, až přijde jednou bouře,“ řekl hoch, jako by přeslechl otázku své sestry, „představ si to dunění tam dole.“

„Nebe je bez mráčku, kde by se vzala bouře.“

„Pomoz mně spočítati léta jeleního krále.“

„Ne, to je nemožné,“ pravila dívka. „Přechází mi zrak. Nikdy se nedopočítáš.“

„Když se jelen vzepne, je věž třikrát tak vysoká. Když se sehne, je třikrát tak hluboká. Kdyby vyskočil na strmou skálu, dalo by se vyšplhat po koruně jeho hlavy až k hvězdám.“

„Prožil jsi už jistě mnoho, Orlíku. Já neznám svět, ba neznám ani sebe. Stále jen sním a mnohdy nerozeznávám sny od skutečnosti.“

„Jednou sejdeme spolu večer k řece a budeme pozorovati zblízka vysokou zvěř,“ řekl Orlík, zíraje stále do tmy.

Rokle pod nimi se naplňovala oparem vody. Zdálo se, že vzlétá, že se vznáší, že běží zároveň s řekou, která se v ní ztrácela.

„Kdybych vykřikl,“ pravil chlapec, „ozvěna by mně vrátila sedmkrát můj hlas.“

„Nevolej,“ odpověděla mu sestra. „Připadalo by mi, že jsi skutečně ve skalách a že voláš o pomoc.“

„Dobrou noc,“ zavolal hoch do lesa.

„Dobrou noc,“ opakovala ozvěna a pohnula na skále prvními suchými listy.

„Dobrou noc,“ zaznělo z úžlabiny, kde se nechal jelen korunovati hvězdným nebem.

„Dobrou noc,“ řekl nejasně čedičový muž, do jehož kamenných prsou byl vražen kříž.

„Dobrou noc,“ zaznělo ještě čtyřikrát z různých světových stran.

„Je to krásné,“ pravila Valérie a přitulila se k rameni svého bratra. „Tolik neznámých bytostí nám přeje dobrou noc.“

Sotva pominulo kouzlo ozvěny, zazněl nahoře v zámečku sordinovaný hlas piana a nesl se k blížencům, kteří mlčky pozorovali, jak se rozmnožují hvězdy.

Stará píseň vyrvaná rozladěnému pianu byla tak krásná, že se neodvážili promluviti. Když dozněla její první strofa, řekla Valérie:

„To hraje babička. Jak dávno jsem ji neslyšela hrát tuto píseň.“

Nápěv zazněl znovu. A Valérie přitulená k svému bratrovi přidala se k písni svým hláskem, jenž se chvěl jak večernice, a zpívala:

 

Dobrou noc, můj čaroději, slyš svou vílu, slyš, jak štká. Slyš, jak pláče v beznaději, noc jí truchloroušku tká.

Dobrou noc, má plavovlásko, dobrou noc a sladce spi, až se probudíš, má lásko, nevyzraď své tajemství.

 

V dáli zahřmělo.

A tímto zahřměním se skončil pro Valérii týden divů.
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