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	DITTA, DCERA ČLOVĚKA

	 

	 

	 

	{Mé matce}

	 

	 

	PRVNÍ DÍL

	 

	 

	I - DITTIN RODOKMEN

	 

	Pokládalo se vždycky za známku dobrého původu, když někdo mohl vypočítat své předky daleko do minulosti. Podle toho se Ditta, dcera člověka, dostala hodně vysoko. Patří totiž k nejstaršímu a nejpočetnějšímu rodu v zemi - k rodu Mandu.*+

	Rodokmen tohoto rodu neexistuje, a také by nebylo snadné ho sestavit, protože ten rod je početný jako zrnka písku v moři. Všechny ostatní rody se dají od něho odvodit; vynořily se z něho během doby a opět s ním splynuly, když z nich vyprchala síla a dohrály svou úlohu. Rod Mandu připomíná do jisté míry širé moře, jehož jasné vody se ve svém běhu vzdouvají k obloze a opět se do něho těžce vlévají nazpět.

	Podle ústního podání prý byla pramátí rodu zemědělská dělnice, která si sedla nahým zadkem na vlhkou zem. Z toho otěhotněla a porodila chlapce. Zůstalo pak zvláštním rysem tohoto rodu, že ženy nosily zřídkakdy spodní prádlo - a že stačilo dobré slovo, aby otěhotněly. Dodnes se o nich říká, že se mohou jen postavit do průvanu mezi dveře a už obtěžkají a porodí pak děvče. Má-li to být chlapec, stačí prý, když cucají rampouch. Žádný div, že se rod tak rozmnožil a jeho příslušníci že byli tak odolní a všemu se pod jejich rukama dařilo. Zvláštním poznávacím znamením Mandů bylo, že čeho se dotkli, všechno hned ožilo a rostlo.

	Na chlapci byly dlouho patrné známky jílovité půdy; jako malý býval ustavičně mokrý a měl křivé nožky. Ale vyrostl z toho a stal se z něho zdatný zemědělský pracovník; od jeho časů začali Mandové obdělávat půdu. Jeho mysl velmi zaměstnávala skutečnost, že nemá otce, a stala se velkým a plodným

	+++++++++++++++++++++++++++++

	*+ Mand (vyslov man) - dánsky muž.
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	problémem jeho života. Ve volném čase si na tom zbudoval celé náboženství.

	V otevřené přírodě s ním nebyly žádné žerty; v práci se mu nikdo nevyrovnal. Žena ho však držela pod pantoflem. Jeho jméno Mand prý má svůj původ v tom, že když ho žena ostrou vyřídilkou vyhnala z domu, chodil kolem, nadával a zaklínal se, že je mužem ve svém domě. Ještě dodnes mnoho mužů tohoto rodu těžko uhájí před svými ženami své mínění.

	 

	 

	 

	Jedna větev rodu se usadila na pustém pobřeží nahoře u Kattegatu a založila tam osadu. Bylo to v dobách, kdy zem byla ještě neschůdná pro les a bažiny; lidé tam připluli po moři. Skalní výspa, k níž muži přirazili s čluny a snesli s paluby ženy a děti, tam je dodnes; bílí ptáci se střídají ve dne v noci, aby místo označovali - jíž po celá staletí.

	U této větve obzvláště vynikaly typické znaky rodu: dvě oči - a uprostřed obličeje nos; ústa, která dovedla líbat i kousat, a pár pěstí, dobře nasazených na topůrku. Mimoto se tato větev podobala ostatnímu rodu tím, že její členové byli většinou lepší než poměry, v kterých žili. Mandy bylo možno všude poznat podle toho, že jejich špatné vlastnosti se dobře daly odvodit z určitých příčin, kdežto ty dobré neměly svůj zvláštní důvod, nýbrž byly vrozeny.

	Kraj, kam se dostali, byl pustý. Avšak oni jej brali tak, jak byl, a bez okolků se začali vypořádávat s danou situací: stavěli si chalupy, kopali příkopy a vysekávali cesty. Byli skromní a otužilí a měli mandovskou nezkrotnou touhu ustavičně něco dělat; žádná práce jim nebyla příliš krušná nebo namáhavá a brzy bylo na krajině znát, že se tam usadili. Nedovedli si však ponechat výtěžek své práce pro sebe, ale připustili, aby z ní kořistili ostatní; tak se stalo, že přes veškeru svou píli zůstávali stejně chudí.

	Před dobrým půlstoletím, dokud ještě neobjevili severní pobřeží letní hosté, skládala se osada stále ještě ze skupiny pokřivených, z hlíny uplácaných chalup - není vyloučeno, že to byly ještě ty původní - a podobala se více méně starověkému sídlišti. Na břehu bylo plno nářadí a vytažených člunů; voda v malém zálivu páchla po odhozených hnijících rybách, mořských
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	zajících, slimulích a jiných mořských živočiších, o nichž se pro jejich neobvyklý vzhled domnívali, že v nich sídlí duchové, a proto je nejedli.

	Čtvrt hodiny cesty od vesnice, na výspě v moři, bydlil Sören Mand. Za mlada vyjížděl, jako všichni ostatní, na daleké cesty, a potom se usadil doma jako rybář - podle tehdejšího zvyku a obyčeje. Původem však byl vlastně sedlák. Patřil k té větvi rodu, která se věnovala obdělávání půdy a tím si získala neobyčejnou vážnost. Sören Mand byl synem statkáře; když však dosáhl mužného věku, oženil se s rybářským děvčetem a začal opět vedle zemědělství provozovat rybařinu - jak to dělali první rolníci v rodu.

	Hospodářství nebylo zvláštní - několik měr půdy v dunách, na nichž se stěží obživilo několik ovcí; to bylo všechno, co zbylo z velkého statku, který se kdysi rozkládal tam, kde se teď chechtali rackové a poletovali nad bílým příbojem. Ostatní pohltilo moře.

	To, že jeho předkové měli statek, bylo Sörenovou a hlavně Mareninou skromnou pýchou. Dvorec se tam skutečně před třemi čtyřmi pokoleními rozkládal a měl dobré pozemky; byla to taková hrouda země vysunutá do moře. Skládal se ze čtyř budov a byl pevně stavěn z dubových trámů ze ztroskotaných lodí; bylo ho vidět z daleka jako symbol vytrvalosti. Ale pak najednou začalo moře toto místo ohlodávat. Po tři pokolení musili dvůr stěhovat vždy dál do vnitrozemí, aby se nezřítil do moře. A po každé ho o jednu budovu zmenšili, aby stěhování bylo snazší; ostatně tak prostranného sídla stejně nebylo zapotřebí, když moře polykalo půdu. Teď ze statku zbyla jen stará roubená chalupa, kterou z opatrnosti umístili na vnitřní straně pobřežní cesty, a pak několik dun.

	Tady už moře půdu neohlodávalo. Nasytilo se zemí Mandů a teď, když uzmulo to nejlepší, bralo si svou drahocennou potravu jinde; sem dokonce začalo ukládat. Vyvrhovalo na břeh písek, který se kupil na úbočí jako široká pobřežní hráz; za větrného počasí písek vířil ve vzduchu a pokrýval zbytek polí. Pod řídkým, rozeklaným porostem dun bylo ještě vidět v staré ornici obrysy brázd, jež byly na konci jakoby useknuty a bez přechodu se tratily v modrém vzduchu nad mořem.
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	Po mnoho let, vždycky ráno, když minula zlá noc, během níž moře doráželo na pevninu, vycházeli se pravidelně Mandové podívat, mnoho-li si moře zase vzalo. Lamači kamene a pískaři uspíšili zkázu. Stávalo se, že se celé kusy ornice i s osením utrhly najednou, zřítily se a zůstaly ležet v šumícím moři; byly na nich stopy po branách a válci i zelený nádech ozimu.

	Na Mandy těžce doléhalo, že jsou svědky neodvratného osudu. Kdykoli se kus jejich země zřítil do moře a odnášel s sebou na zádech jejich dřinu a chléb vezdejší, zmenšili se také oni sami. S každým loktem půdy, o který se moře prokousalo blíž k jejich prahu a polykalo přitom jejich dobrou živnou půdu, zmenšovala se i jejich vážnost a odvaha.

	Bojovali až do posledního dechu, lpěli na zemi tvrdými pěstmi a jen z nevyhnutelnosti se opět pouštěli na moře. Sören byl první, kdo se mu vzdal cele, když si vzal ženu z vesnice a sám se stal rybářem. Ale nikdy to nedělali opravdu s chutí. Maren nemohla zapomenout, že její Sören náleží k rodu, který vlastnil statek. A to přešlo i do jejich dětí. Synové o moře nedbali, měli již v rukou touhu hrabat se v zemi, a proto šli do vnitrozemí pracovat do statků. Stali se z nich nádeníci a kopáči, a jeden po druhém, když si opatřili peníze, se vystěhovali do Ameriky. Čtyři synové tam farmařili. Zřídka dali o sobě vědět. Zdálo se, že jejich vědomí příslušnosti k rodu během úpadku zesláblo. Dcery odešly do služby, a Sören i Maren ponenáhlu ztratili z dohledu i je. Pouze nejmladší, Sörina, zůstávala doma, přes to, že děti chudých lidí v těch letech již většinou opouštějí rodná hnízda. Byla odjakživa slabá a rodiče na ní lpěli - jako na jediném dítěti, které jim zbylo.

	Dlouhou cestu vykonal Sörenův rod, než došel od moře k obdělané půdě: několika pokolení bylo třeba, aby postavila dvůr Näsgaard. Sestup s kopce dolů však ubíhal, jako vždycky, rychleji, a Sören musil urazit jeho nejtěžší část. Když to měl za sebou, byla ta tam nejen pole, ale i poslední zbytky ušetřeného dědictví; teď jim zůstaly jen ty chuďasovy zbytky.

	Konec se v mnoha směrech podobal začátku. Sören byl prvotním Mandům blízký i tím, že byl také obojživelník. Vyznal se ve všem, v zemědělství, rybářství i řemesle. K tomu, aby si vydělával na živobytí, nikdy nebyl zvlášť zdatný, a jakživ neměl
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	nazbyt. Je ovšem rozdíl: stoupat vzhůru, nebo prožívat nejposlednější konec věcí. K tomu ještě nedovedl – stejně jako tolik Mandů - chránit si to, co mu patřilo.

	Byl to rod, který si zvykl, že jiní lidé sbírají smetánku jeho práce. O Mandech se říkalo, že jsou jako ovce: čím víc ji stříháš, tím víc toho na ní roste. Úpadek nenaučil Sörena lépe se ohánět v životě.

	Když počasí nebylo natolik příznivé, aby se mohl vydat na moře, a v malém hospodářstvíčku v dunách nebylo co dělat, seděl Sören doma a spravoval kamarádům ze vsi rybářské boty. Peníze za práci však dostal zřídka. »Necháme to na příště, ano?« říkali. A on proti tomu celkem nic nenamítal, protože měl za to, že si tak střádá jakoby do prasátka. »Budeme pak mít něco na stará kolena,« říkal. Maren a děvče mu to často vyčítaly, ale Sören se v tomhle změnil právě tak málo jako v ostatních věcech. Vždyť přece zná ženské; ty by nejraději všechno hned projedly.

	 

	 

	 

	II - NÁDOR

	 

	Teď měli prozatím děti s krku - všech osm. Sören a Maren nebyli už také nijak mladí. Věk a dřina se začínaly usazovat v údech a bylo by docela příjemné mít něco, čím by se tomu dalo čelit. I nejmladší Sörina byla vlastně odbyta, neboť byla dospělá a již dávno měla vyletět z hnízda; zůstávala-li přesto doma a vyjídala oba staré, pak to mělo své vlastní příčiny.

	Děvče bylo nemálo zhýčkané, což se u nejmladších dětí stává; byla po pravdě řečeno choulostivá a bála se cizích lidí. Ostatně Maren byla toho mínění, že je docela hezké, když už přivedla na svět tolik dětí, ponechat si doma aspoň jedno pro radost. Hnízdo bez mláďat lehce vystydne! Sören byl v jádru téhož mínění, i když trochu bručel a namítal, že jedné ženské

	15$

	 

	v domě by bylo až až. Oba měli rádi děti, a protože se od svých ostatních dětí zřídka kdy něco dověděli, tím úže se přimkli k poslednímu. A tak jedno s druhým, Sörina zůstala doma a jen občas šla pracovat přes pole do vsi nebo do některého z bližších statků ve vnitrozemí za dunami.

	Říkalo se o ní, že je hezké děvče - proti tomu nemohl Sören nic namítat; ale dobře viděl, že nějaké opravdové zalíbení v ní sotva kdo najde. Rusé vlasy jí vlály jako oheň kolem růžového, lehce pihovatého čela, ruce měla jako panenka, a také žádné jiskry v ní nebylo. Když s někým mluvila, nedívala se mu do očí, nýbrž plaše uhýbala zrakem. Věru, mohla docela dobře vypadnout z panského hnízda.

	Chlapci z osady se hemžili v dunách kolem chalupy - nejraději za vlažných nocí; ona se však před nimi ostýchavě ukrývala. »To děvče má špatné sklony,« prohlásil Sören, když viděl, jak zatvrzele nechává své okno zavřené.

	»Má v sobě spíš jemné sklony,« namítala matka. »Uvidíš, že se jednou provdá za syna nějakého vznešeného muže.«

	»Brepto,« okřikl ji Sören a zlostně odešel. Jak může plést hlavu sobě i děvčeti takovými hloupostmi!

	Měl sice Maren rád, ale její nevalné duševní schopnosti v něm nebudily nikdy úctu. Když děti vyrůstaly a udělaly to či ono špatně, říkal Sören vždycky: »Tohle je povážlivá hloupost - tu má po matce.« A Maren si za ta léta trpělivě zvykla na tuto charakteristiku; vždyť věděla stejně dobře jako Sören, že konec konců na rozumu také vždycky nezáleží.

	Sörina chodila několikrát za týden na trh s nákladem ryb a nosila pak domů zboží. Pěšky to bylo daleko a silnice vedla kus jehličnatým lesem, kde bylo večer temno a kudy chodili často tuláci.

	»Ech, co na tom,« mínil Sören. »Holce bude dělat jenom dobře, když taky něco zkusí, aby z ní byla ženská k světu.«

	Ale Maren chtěla své dítě chránit, pokud jen mohla. Zařídila to tedy tak, že dcera mohla jezdit domů vozem ze statku Sandgaardu. Tento povoz totiž právě v ty dny jezdil do městské vinopalny pro droždí.

	Toto opatření bylo dobré do té míry, že Sörina se už nemusila bát tuláků a jiných nepříjemností, které by mohly bojácné mladé
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	děvče potkat. Na druhé straně však se tím nesplnilo Marenino očekávání. Nejenže děvčeti dlouhé cesty pěšky předtím neškodily, naopak teď se ukázalo, že jí dokonce byly prospěšné. Teď byla totiž ještě choulostivější než dřív a ke všemu ještě leccos špatně snášela.

	To byl další důkaz jemného založení děvčete a pro Maren, třebaže musela sama všechno těžce shánět, tato novinka znamenala jakési ulehčení. Zbavila totiž její srdce posledního zbytku pochyb a cosi v ní definitivně a neodvolatelně utvrdila: Sörina je dítětem lepších lidí, nikoli původem - neboť Maren věděla dobře, kdo je otcem i matkou děvčete, kdyby snad Sören připadl na takové myšlenky - nýbrž z milosti boží. Stávalo se, že se takové děti octly v kolébkách chudých lidí, a byly pak vždycky vyvoleny, aby svým rodičům působily radost. Slaneček a brambory, platejs a brambory a občas kousek slaniny - cožpak je to nějaké jídlo pro takovou, abychom tak řekli, slečnu? Maren jí podstrojovala. Když to Sören viděl, odplivoval si pokaždé, jako by mu něco odporného přišlo do úst, a raději zmizel.

	Z takových věcí ovšem může člověk zase příliš zjemnět; ale když to došlo tak daleko, že děvče neudrželo v žaludku ani piškotovou buchtu, bylo to i pro Maren příliš silné. Vzala dceru k moudré ženě, která bydlila na pastvinách. Třikrát moudrá žena Sörinu vykouřila, a když to nepomohlo, musil se Sören vypravit pro koně a vůz a zavézt je k homeopatovi. Dělal to nerad. Ne že by děvče neměl rád; dost možná, že Maren měla pravdu, když tvrdila, že děvče ve spaní k něčemu přišlo, že nějaké zvíře nebo něco jiného jí vlezlo ústy do žaludku a teď ji vyhání jídlo krkem ven. Takové věci se už staly. Ale počínat si proto jako blázen - jezdit vozem k homeopatovi jako nějaké panstvo a být tak celé vsi pro smích, když by dávka vratiče měla týž účinek - to bylo Sörenovi proti srsti.

	Ale jako bylo samozřejmé, že rozhodování o věcech denního života leželo v rukou Sörena Manda, tak zase byly příležitosti, kdy Maren prosazovala svou vůli - zvlášť když šlo vážně o dítě. Tehdy dokázala - jakoby nějakými kouzly - náhle rozvinout veškerou svou obratnost, smést Sörenovy námitky stranou jako naprosté hlouposti a stát na svém jako zeď, kterou nebylo možno
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	ani přelézt, ani obejít. Potom se Sörenovi často stávalo, že byl rozmrzen, když čarovné slovo, které mělo Maren srazit s jejích výšin, v rozhodujícím okamžiku selhalo. Neboť ona byla brebta - zejména když šlo o děti. Ale ať už měl pravdu nebo ne, když na Maren přišly takové velké okamžiky, hovořil jejími ústy Osud, a Sören byl natolik moudrý, že mlčel.

	Tentokrát se však zdálo, že Maren uhodila hřebík na hlavičku, protože kůra, kterou homeopat předepsal - šumivý prášek a sladké mléko - měla obdivuhodný účinek. Sörině se dobře dařilo a tloustla, radost pohledět.

	Ale všechno musí mít svou míru. Sören Mand, na němž bylo, aby sháněl živobytí, dospěl k tomu názoru první. Dokonce i Maren si musila jednoho krásného dne přiznat, že děvče teď vypadá skvěle. A Sörina kynula vesele dál. S matkou často důkladně probíraly otázku, co by to mohlo být: vodnatelnost? Nebo snad chorobná otylost? Měly hodně domněnek a ustavičně strkaly hlavy dohromady; jakmile se však přiblížil Sören, umlkly.

	Sören byl úplně nesnesitelný; chodil po chalupě a jen potichu klel a bručel. Jako by na tom všem už nebylo dost, zejména pro to ubohé děvče! Neznal slitování s nemocnou, takový to byl nemotora; a jednoho dne to z něho konečně vyjelo, zlobně a jedovatě: »Holka je asi samadruhá - nic jiného to nebude!«

	Maren se však na něho vrhla jako litice:

	»Co to povídáš, ty starý brebtale? Měl jsi snad ty osm dětí nebo se ti děvče svěřilo? Je to hřích a hanba, že holka má poslouchat tvé hloupé řeči; ale teď, když jsi to už udělal, můžeš se jí rovnou zeptat sám. Odpověz otci, Sörino - budeš mít dítě?«

	Sörina se choulila u kachlových kamen utrápeně a ustrašeně. »To bych musila být jako Panna Maria,« zašeptala, aniž vzhlédla. A náhle propukla ve štkaní.

	»Tak tady vidíš sám, jaký jsi breptal,« řekla Maren tvrdě. »Holka je tak čistá, jako by ještě ležela v životě své matky. Trpí nádorem, to je to. A ty tu děláš z domova peklo, zatím co dítě možná v sobě nosí smrt.«

	Sören Mand sklonil hlavu a vyběhl do dun. Ech, ta mu zas dala! Nazvala ho brebtalem - poprvé za celou dobu jejich spolužití; byl by měl chuť rovnou na místě poslat to slovo na správnou
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	adresu, než se příliš pevně ujme. Ale odvážit se k poblázněné ženské a plačící holce - však si dá pozor!

	Sören Mand byl tvrdohlavý chlap; když se mu něco dostalo do té jeho trojhranné lebky, nedalo se to vytlouci ven. Neříkal nic, ale chodil tu s výrazem, který říkal: Ano, člověk se musí chránit, aby se nedostal s ženskými do křížku! Maren neměla o jeho mínění pochyb. Nu ostatně, hlavní je, když si je nechá sám pro sebe. Děvče se trápí, pije petrolej a polyká tekuté mýdlo jako blázen, protože slyšelo, že to je dobré proti vnitřní slabosti. To by tak chybělo, aby se jí k tomu jejímu trápení dostalo ještě posměšku - od vlastního otce.

	Sören Mand se v této době zdržoval nejraději mimo domov, a Maren proti tomu nic neměla; aspoň se nebude na ně doma dívat křivě. Když nebyl na moři, chodil po břehu a kutil to či ono, nebo seděl na lavici, kde si mužští povídali, nahoře na vysoké duně, odkud bylo možno vidět každou plachetnici, která mířila do průlivu nebo ven. Většinou směl mít klid, ale když bylo Sörině příliš zle, přiběhla Maren - ubohá na pohled ve své mateřské starostlivosti - a prosila ho, aby se konečně s dítětem vypravil do hlavního města, kde by ji vyšetřili, než bude pozdě. Tu se stalo, že se už nezdržel a vykřikl na ni - a bylo mu jedno, že to každý může slyšet: »Aby tě taky čert vzal, ty staré strašidlo - sama jsi měla osm dětí a nevidíš, co holce je!«

	Vzápětí toho litoval, protože nemohl být trvale bez domova, a jakmile vkročil do dveří, měl tam boží dopuštění. Ale což, vždyť už to nebylo k vydržení; musil na vzduch, neměl-li z toho všeho ženského nářku zblbnout. Buď jak buď, postavil by se třeba na nejvyšší dunu a vykřikoval na celou vesnici, co si myslí, jenom aby ty své dvě ženské trochu dopálil.

	Jednoho dne, když tak seděl na sušidle a navazoval do sítí kameny, přiřítila se k němu přes dunu Maren. »Teď musíš poslat pro doktora,« volala, »sic nám holka umře… Naříká, až to rve srdce.«

	Sören, který sám zaslechl zvuky z chalupy, byl celý bez sebe zuřivostí a hodil po ní oblázkem. »Cožpak tě úplně posedl ďas, nebo jsi ještě ke všemu také ohluchla, že nepoznáš, co takové zvuky oznamují?« křičel. »Koukej, abys sehnala porodní bábu a rychle; nebo ti pomohu.«
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	Když Maren viděla, že Sören vstává, obrátila se a běžela domů. Sören pokrčil rameny a šel pro porodní bábu sám. Pak chodil celé odpoledne kolem chalupy, ale dovnitř nevkročil, a k večeru zašel do hospody. Bylo to místo, kam chodil zřídkakdy; nemohl ovšem, když rodina musila mít, co potřebovala. Klika se mu zdála nějak nezvyklá v jeho roztřesené ruce; Sören trhnutím otevřel dveře a stanul uvnitř se smíšeným výrazem v tváři.

	»Teď už z té potvory nádor snad vyšel,« řekl s dojemnou upřímností. A tuto větu opakoval celý večer, když klopýtal domů.

	Maren chodila venku po duně a čekala na něj; když viděla, v jakém stavu Sören je, vypukla v pláč. »Teď už ten nádor -« začal s výrazem, který měl být pln jiskřivého výsměchu, ale náhle umlkl. Marenin pláč jej tak podivně hluboce dojal, že to přehlušilo všechno ostatní; musil ji vzít kolem krku a zaplakat s ní.

	Oba staří se posadili na dunu, drželi se v objetí a vyplakávali svou bolest. Na cestu nového človíčka padlo již mnoho stínů, a teď kanuly první slzy.

	Když po návratu domů Maren ošetřila matku i dítě a oba staří ulehli do velké dvojité postele, hledala Maren Sörenovu ruku. Tak v mladých letech vždycky usínala, a teď cítila, jako by do ní vstoupilo zase cosi z toho sladkého pocitu mladých dnů - ať už byl důvodem náhlý příchod malého dítěte lásky nebo cokoliv jiného.

	»Teď snad připustíš, že holka měla mít dítě?« prohodil Sören, než usnuli.

	»Ano, měla,« přisvědčila Maren. »Ale stejně to nemohu docela pochopit - ti mužští -«

	»Ech, mlč už a nežvaň pitomosti!« řekl Sören. A pak usnuli.

	A tak se Maren konečně musila vzdát. »Ovšem,« říkal Sören, »může se stát, že jednoho krásného dne stejně bude tvrdit, že to přece jen byl nádor. Protože ženskou nedokáže přesvědčit ani ďas!«

	Nu, Maren byla příliš chytrá, aby popírala, co každý slepý mohl poznat pomocí své hole. Ostatně bylo pro ni daleko snazší přiznat tvrdou skutečnost, že totiž přes dceřiny slzy nevinnosti
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	a svatosvaté ubezpečování v tom přec jen byl mužský, a to dokonce syn statkářův. Byl to syn ze Sandgaardu, s nímž Sörina jezdila domů z města ze strachu před temným lesem.

	»To jsi tedy hezky chránila holku před tuláky,« ušklíbl se Sören a šilhal po novorozeněti.

	»Co to žvaníš? Syn statkářův je přece vždycky lepší než tulák« odpověděla Maren pohotově.

	Tentokrát měla pravdu; cožpak neříkala vždycky, že Sörina se jednou dostane do lepšího? Vždyť žilami děvčete proudí krev slečinky!

	Jednoho dne se musil Sören obléci do lepších šatů a vydat se na Sandgaard.

	»Tak tedy děvče má teď dítě,« řekl bez okolků a k věci.

	»Ale ne, opravdu?« prohodil syn ze Sandgaardu, který stál s otcem na mlatu a protřepával s ním vymlácenou slámu. »Inu, to se stává!«

	»Ano, ale ona říká, že otcem dítěte jsi ty.«

	»No, to říká ona. Mohla by to snad dokázat?«

	»Může na to přísahat, to tedy může. A tak bude nejlépe, když se s ní oženíš.«

	Syn ze Sandgaardu vypukl v hlasitý smích.

	»Tak ty se ještě směješ, ty!« Sören uchopil podávky a blížil se k mladému sedlákovi. Ten uhnul za mlátičku. Byl šedobílý v obličeji.

	»Poslyš, Sörene,« zasáhl do toho sedlák. »Pojď, o té věci si pohovoříme raději my staří - mládež je teď taková ztřeštěná. Víš, já nevěřím, že by se můj syn s tím děvčetem oženil, ať už jeho podíl na věci je takový nebo makový,« začal, když poodešli stranou.

	»To ale bude muset udělat,« odpověděl Sören hrozivě.

	»No, jediný, kdo by ho k tomu mohl donutit, by byl zákon a k němu se ona neodvolá, vždyť já ji dobře znám. Jiná věc však je, že - že by snad mohl děvčeti dopomoci k řádnému sňatku. Chceš dvě stě tolarů jednou provždy?«

	Sören si v hloubi duše přiznal, že to je za takové ubohé lidské mládě hodně peněz, a chvátal se souhlasem, aby si to snad sandgaardský hospodář nerozmyslil.

	»Ale pak žádné pomluvy, odvolávání na příslušnost k rodině

	21$

	 

	a podobně!« připomínal sedlák ze Sandgaardu, když vyprovázel Sörena ze vrat. »Dítě dostane jméno po matce a nebude uplatňovat vůči našemu rodu žádné nároky!«

	»Ne, jistě že ne,« sliboval Sören a cupital odtud. Měl v náprsní kapse dvě stě tolarů a bál se, aby je hospodář ze Sandgaardu nechtěl zpátky.

	»V nejbližších dnech ti pošlu na ty peníze papír, a ty mi jej podepíšeš,« řekl statkář. »Bude nejlepší, když to urovnáme podle zákona.« Pronesl slova »podle zákona« tak rozšafně a znalecky, že to Sörena trochu zalechtalo v uších.

	»Ano, ano,« opakoval Sören pouze a vyšel ze vrat, žmoulaje čepici v rukou. Jindy tak honem před někým nesmekl, ale dvě stě tolarů vyvolalo v něm vůči statkáři respekt. Lidé ze Sandgaardu jsou tedy takoví, že pro ně není dost, když se vloupají přes plot k sousedovi, nýbrž za způsobenou škodu také dají náhradu.

	Sören pospíchal přes pole. Tolik peněz on a Maren ještě nikdy neměli. Teď jen peníze před ní pěkně rozložit, aby doopravdy něco dokázaly. Neboť Maren se příliš pevně zakousla do myšlenky na syna ze statku.

	 

	 

	III - NARODILO SE DÍTĚ!

	 

	Na obloze je půl druhé miliardy hvězd a - pokud víme - na zemi je půl druhé miliardy lidí. Stejně mnoho obou! Skoro bychom věřili, že naši předkové měli pravdu, když tvrdili, že každý člověk se narodí pod svou hvězdou. Kolem dokola, ve stovkách drahocenných observatoří - umístěných po celé zeměkouli hned na rovinách, hned na vysokých kopcích - sedí vysoce nadaní vědátoři, vyzbrojení nejjemnějšími přístroji, a ve dne v noci pátrají ve vesmíru. Dívají se dalekohledy a dělají fotografické snímky a celý jejich život je zaujat jedinou myšlenkou:
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	učinit se nesmrtelnými tím, že objeví novou hvězdu. Ještě jedno nebeské těleso - k té půl druhé miliardě, která tam víří již od dřívějška.

	Každou vteřinu se na světě narodí jedna lidská duše. Zapálí se nové světlo, hvězda, která možná bude zářit neobyčejně krásně a která rozhodně vždycky má své vlastní, dosud nevídané spektrum. Nová bytost, která snad bude kolem sebe rozsévat genialitu, možná krásu, políbí zemi; to, co ještě nebylo nikdy viděno, se stane masem a krví. Žádný člověk není opakováním druhého a sám se také nebude opakovat, každá nová bytost je jako kometa, která jen jednou za věčnost se dotkne dráhy Země a krátkou dobu řídí přes ni svou planoucí cestu - zákmit světla mezi dvěma póly věčného temna. Lidé se tedy proto jistě radují z každé nově vzňaté duše, stojí kolem její kolébky s tázavýma očima a dohadují se, co tato nová duše přinese?

	Ach, člověk není hvězda, jejímž objevením a zařazením si získáme slávu. Často je to příživník, který vpadne mírumilovným, nic netušícím lidem do zad, a musí se vkrást do světa devět měsíců trvajícím očistcem. Bůh mu pomoz, nemá-li ještě ke všemu papíry v pořádku.

	Sörinina holčička se udatně probojovala na světlo světa. Jako losos skáče proti proudu, musila i ona překonat všechny překážky - zapírání, pláč i vypuzovací prostředky. Teď ležela na denním světle, červená a svraštělá, a měla se pokusit obměkčovat lidská srdce.

	Měšťácká společnost s ní byla brzy hotova, byl to zkrátka a dobře cizopasník. Nově narozený člověk je pro ni číslem v obratu za předpokladu, že tu je řádný sňatek a byt a z toho plynoucí další obrat, což znamená kolébku a kočárek a - až doroste - zásnubní prstýnky, manželství a opět děti. Většina z toho se však rozplyne vniveč, když někdo, jako třeba Sörinina holčička, je tak nebohý, že se nechá přivést na svět mimo lože manželské.

	Také s ní od prvního okamžiku tak jednali, bez něžných ohledů na její křehkou bezmocnost. »Nemanželská« bylo napsáno na listu, který porodní bába odevzdala učiteli, když maličké pomohla na svět, »z lože nemanželského« bude napsáno na křestním listě. Bylo to, jako by ji všichni svým způsobem udeřili,
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	porodní bába stejně jako učitel i kněz, kteří byli prvními spravedlivými mstiteli měšťáckými a přes všechny své dobré úmysly maličké ubližovali. Co bylo platné, že tato malá dušička byla zplozena synem sedlákovým, když ten se k činu nehlásil a ze svatby i ze všeho ostatního se vykoupil! Holčička byla taková nicůtka, byla skvrnou pečlivě uspořádané společnosti.

	Matce přišla zrovna tak nevhod jako všem ostatním. Když si odbyla šestinedělí, zjistila Sörina, že může stejně tak dobře jako její sourozenci jít do služby. Její strach před cizími lidmi docela zmizel; přijala místo kus odtud ve vnitrozemí a dítě zůstalo u dědečka a babičky.

	Nikdo na širém světě nebyl dítětem nadšen, staří vlastně také ne. Maren však přesto vyšla na půdu a vyhledala starou dřevěnou kolébku, jíž se po mnoho let používalo k úschově sítí a všelijakých krámů. Sören přitloukl pod kolébku nové špalíčky a Maren s určitými obtížemi přiměla své staré oteklé nohy, aby zase kolébku rozhoupávaly.

	Holčička byla také skvrnou na obou starých - možná, když se to tak vezme, že právě jen na nich. Tolik si od dcery slibovali - a teď tu leží celá ta nádhera: nemanželské dítě v kolébce! Také musili vyslechnout všelijaké narážky - hlavně od žen, které tam zaběhly, aby prohodily k Mareně: »No tak, jak se ti líbí, že máš na stará kolena ještě maličké?« - A také od ostatních rybářů, když Sören Mand přišel do přístavu nebo do hospody. Staří kamarádi ho ve vší dobromyslnosti pošťuchovali: »I podívejme se - on je ještě plný mladistvé síly! Sören musí dát něco k lepšímu!«

	Musili to však spolknout a přejít přes to. A dítě - když si oba staří obnovili starou zručnost - to byl tvoreček, tolik připomínající leccos, co jinak už náleželo minulosti. Zdálo se jim opravdu, jako by dítě bylo jejich: svým způsobem vneslo do chalupy mládí.

	Bylo naprosto nemožné nemít takového bezmocného tvorečka rád!
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	IV - DITTINY PRVNÍ. KRŮČKY

	 

	 

	Je to často tak zvláštní, že někdo musí dítěti propůjčit klín a jiný zase srdce. Nebylo lehké pro Maren být opět matkou, tím spíše, že měla srdce na pravém místě. Dcera byla za horami a doly - v docela jiném okrese a sloužila tam; a tady leželo v kolébce dítě a plakalo.

	Maren se o ně starala, jak nejlépe mohla, opatřovala mu nesbírané mléko a rozžvýkávala mu dobré dumlíky z chleba s máslem a cukrem; ovšem opravdové mléko z prsu mu nemohla dát. Stávalo se často, když jí maličká seděla na ruce, že šmátrala hubičkou po jejím zvadlém krku, strkala jí ručku za prádlo na prsou a dívala se na ni s podivnou žádostivostí. »Podívej se, jaký je v ní pud,« říkal Sören, »příroda je stejně úžasná!« Maren se však rozplakala, přestože byla tak stará a rozumná.

	Odkojila postupně osm dětí; a třeba tomu bylo už tak dávno, znovu se jí to teď vynořovalo v mysli. Příliš dobře si vzpomínala, jak to bývalo krásné, když si maličké hrálo s prsní bradavkou, jako si kotě hraje s myškou, lechtalo se jí na nosíku, zdánlivě ji pustilo - a pak se náhle na ni vrhlo s udýchanou horlivostí a sálo, zatím co očka byla stále více a více opilá spánkem a sladkostí. A pak najednou kleslo nazpět, malé údy ochably, a dítě spalo - syto a unaveno. Teď si Maren uvědomovala, že nic v celém jejím životě jí nebylo tak milé - ani tanec a dovádění s ostatní mládeží z kraje v dnech mladosti - jako dávat malému bezmocnému tvorečku teplo, nasycení a sladký spánek. Dodnes si pamatovala pocit zvláštního sání až vzadu v zádech, když z ní děti vyčerpaly všechno mléko, a to jak potom znovu začínalo proudit do prsou ze skrytých zdrojů. Ještě teď měla pocit důkladné tíže v rukou, jak děti den ze dne z jejího mléka kulatěly a rostly, a Maren si vroucně přála, aby byla znovu mladá, mohla odhrnout košili a maličkou přiložit k prsu.

	Svou dceru vůbec nechápala. Sörina přicházela domů zřídka kdy, nejraději k večeru, když ji nikdo neviděl; nezdálo se, že by
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	o dítě dbala třeba v nejmenším. Zesílila a napřímila se, vůbec se nepodobala pihovatému děvčátku, které nic nesneslo. Její krev dozrála a celá její postava zmohutněla. Ostatně stává se často, že churavějící žena se po dítěti změní, že je tak říkajíc vysvobozena ze zakletí.

	Zdálo se, že Dittě nechybí matčina něha, rostla dobře navzdory umělé výživě a brzy byla tak velká, že mohla na malých nožkách udržet dřeváky a chodit po dunách, držíc se Sörena za ruku. Bylo tedy o ni dobře postaráno.

	Nebýt toho, mohlo to někdy dopadat všelijak. Vždyť Maren měla své starosti s věcmi, které naprosto nestrpěly odkladu, a maličké bylo všude plno. Nebylo jen tak odhodit všechno, co měla právě v rukou - nechat mléko překypět a kaši připálit a běžet za dítětem. Maren byla v domácnosti úzkostlivá a někdy ji volba přiváděla do úzkých. Maličká ať tedy spánembohem utrží bouli.

	Ditta ji také utržila, a mohla být ráda, že je u dědečka a babičky. Byla to taková malá zvědavá všudybylka a musila do všeho strkat nosík; často byl skutečný zázrak, že na ni nespadlo dříví na topení. Stokrát za den měla nějakou nehodu při své prudkosti a nerozvážnosti. Do všeho se rovnou hrnula; a když na něco vylezla, měla štěstí, když nespadla. Hlavičku měla ustavičně samou bouli a šrám; nedovedla na sebe dávat pozor, přes všechny rány, které utržila. Chybělo ještě, aby ke všemu byla bita! Když to bylo opravdu vážné, musil dědeček pofoukat, nebo babička přitiskla na bouli chladnou čepel nože. A pak to zase přešlo.

	»To zas přejde,« říkala pak Ditta a obracela svůj usmívající se obličejíček k babičce; v dlouhých řasách ještě visely slzy a tvářičky po nich ponenáhlu zcela zdrsněly.

	»To víš, že ano,« odpovídala Maren. »Ale musíš dát pozor, ty všudybylko.«

	Tehdy jí tak říkali, a holčička byla skutečně malá všudybylka, směšně neohrabaná. Nikdo se na ni nemohl zlobit, i když dovedla někdy oběma starým připravit pernou chvilku. Nijak jí v té její malé kotrbičce nechtělo zakořenit, že jsou na světě věci, které se nesmějí dělat; jakmile jí něco napadlo, už tam byly její malé ručky. »Chybí jí rozvaha,« říkal Sören významně, »je to
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	zkrátka ženská. Bůh ví, zdali by malé plácnutí přes prstíky přece jen -«

	Ale Maren to přeslechla, přitáhla dítě k sobě a vykládala mu snad po sté, že tohle nesmí všudybylka dělat. A jednoho dne to v její hlavičce přec jen utkvělo. Ditta jako obvykle provedla něco, co se nedalo popřít. A když bylo po tom, nastavila oběma starým hubičku. »Tak a teď mi dejte pusinku - a poproste za odpuštění,« řekla. Byla neodolatelná.

	»Snad teď přiznáš, že se dítě může dobře naučit znát rozdíl mezi dobrým a špatným?« zeptala se Maren.

	Sören se usmál: »Ano, nejdříve něco udělá a potom teprve začne přemýšlet, zdali to také bylo správné. Bude z ní opravdu správná ženská.«

	S čistotou byla Ditta na štíru, byla hodně roztržitá a neřekla si včas - neměla prostě kdy; a už se stalo neštěstí. Ale v tom nebyly s Maren žádné žerty. Čekala jen na vhodnou příležitost, aby se neřeklo, že je nerozumná. Jednoho dne však maličké rázně vyhrnula sukénky, odnesla ji k studni a ponořila ji do vody, která byla právě vytažena ve džberu nahoru. Ledově studená lázeň pomohla; potom si Ditta vždycky včas vzpomněla, aby se přihlásila.

	Všechny ženy v obci si nevěděly už rady, jak naučit děti čistotě. Viděly, jak pořádnou se stala Ditta, a proto volaly Maren na pomoc. Maren mínila, že by si s takovou věcí dovedly poradit také samy: ponořit dětský zadeček do studené vody není přece žádné umění. Ony tomu však nechtěly věřit, a tak Maren musila přijít a udělat to sama, mělo-li to mít nějaký účinek. Nu, tak tedy přišla a zpravidla to pomohlo. »Ty jsi moudrá,« říkaly a strčily jí z vděčnosti kus masa nebo rybu, »ale však tys to sama také nepochytila od někoho cizího.« Tahle narážka, že její matka byla moudrou ženou, ji nijak nepotěšila. Avšak maso i slanečci přišli tam, kde jich bylo zapotřebí, a - jak říkal Sören chudí lidé musí s jídlem spolknout ještě leccos jiného.

	Nejhorší bylo, že Ditta jednu dobu všechno strhávala na zem a rozbíjela. Musila do všeho strkat svůj tupý nosíček, a protože byla příliš malá, aby mohla vidět, co je na stole, strhla to všechno na sebe. Sören si musil opatřit vrták a naučit se nýtovat, aby mohl nejhorší škody vždycky opravit. Ditta toho na sebe
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	strhla hodně, ale nijak ji to neodradilo. »Do ní je marné něco vtloukat - je to opravdová ženská,« namítal Sören. Ale v hloubi duše byl na její odolnost hrdý. Maren však musila dávat pozor na každý její prstík a žila v ustavičném strachu jak o věci, tak o dítě samé.

	Jednoho dne však na sebe Ditta strhla hrnek s horkým mlékem a důkladně se opařila; od té doby byla ze své zvědavosti vyléčena. Maren ji musila uložit do postele a léčit ji bílky a plátky syrových brambor; trvalo dlouho, než se z toho Ditta úplně dostala. Nezůstala jí však po tom ani jedna jizvička. Od té doby byla Maren proslulá tím, že umí léčit popáleniny, a lidé k ní chodili se svými úrazy.

	Ditta však vyrůstala jako mladá rostlinka, den ze dne rozvíjela nové lístky. Kdykoli byla v některém obtížném období a dědeček s babičkou musili starostlivě sestrčit hlavy dohromady, aby se nakonec usnesli na přísných ochranných opatřeních již z toho mezitím vyšla a byla už zas v něčem jiném. Sören mínil, že to je, jako když se plavíš nad plochým dnem - ustavičně to pod tebou ujíždí a ustupuje něčemu jinému. Staří vzpomínali, zdali to také u nich a u jejich dětí bylo takové. Dříve si s tím nikdy nelámali hlavu, neměli prostě čas na to, aby se svými dětmi obírali víc, než bylo nezbytně nutné. Jeden měl dost co dělat, aby obstarával živobytí, a druhý aby s tím vyšel. Nyní však prostě nemohli jinak než o tom přemýšlet, i když měli tolik jiných starostí, a musili se mnohému divit.

	»Je stejně zvláštní, že člověku na stará kolena takové malé dítě musí otevřít oči, a kolik jsme toho měli vědět předtím,« říkala Maren.

	»I ty brebto,« odbyl ji Sören. Soudě však podle tónu, jímž to řekl, znamenalo to, že sám je podobného názoru.

	Ditta byla opravdu zvláštní bytůstka. Třeba toho po všech stránkách dostala tak málo do vínku, byla přesto bohatě vyzbrojena; její první úsměv přinášel radost, její křehký pláč starost. Ditta byla dar, zrozený z prázdnoty a vržený na břeh pro dva udřené starochy. Nikdo se nepřičinil, aby se o ni trochu zasloužil, naopak, všichni spíš dělali všechno možné, aby ji vyloučili z života. A navzdory všemu jednoho dne ležela v kolébce a mhouřila proti světlu očka, modrá a nevinná jako samo
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	nebe. Od prvního okamžiku svého bytí přinášela s sebou napětí, kolem její kolébky přešlo mnoho kroků, její spánek opřádalo mnoho různorodých dohadů. Ještě víc vzrušovalo, když sama začínala rozeznávat; už když byla týden stará, vnímala jejich obličeje, a když jí byly tři týdny, usmívala se na Sörena. Byl z toho ten den celý pryč a musil jít večer do hospody, aby to tam vyprávěl. Viděl někdy někdo takové dítě, ono se už směje! A když začínala rozumět hře, byli s ostatní prací na štíru zejména Sören. Každou chvilku musil jít dovnitř a polechtat ji svými pokřivenými prsty na bříšku. Nic nebylo tak rozkošné jako přimět ji, aby naplnila světnici svým švitořením, a Maren ho musila odhánět od kolébky nejméně dvacetkrát za den. A což když pak začínala cupitat! - Toto malé, bezmocné, nemanželské děťátko, které si musilo vyvzdorovat svůj život, děkovalo za něj tím, že vyzlatilo dny dvěma starým, životu odumřelým lidem. Bylo opět krásné probouzet se ráno do nového dne. Stálo opět za to žít.

	Již její neobratná, těžkopádná chůze byla k smíchu. A ta do sebe obrácená vážnost, s níž se batolila přes práh, když se jí dostalo něco do rukou, a vykračovala si směrem k silnici - zrovna, jako by za ní vůbec nic nebylo, se skloněnou hlavou - to bylo neodolatelné. Tehdy se vyplížila Maren ven kolem lomenicové zdi a kývala na Sörena, aby si sem pospíšil, a Sören na místě odhodil sekyru nebo palici a přiběhl přes trávu na dunách s jazykem samým napětím povyplazeným mezi rty. »Pánbůh ví, co si to zase zamanula?« divil se a oba se plížili za ní po cestě. Když se kus odbatolila, zcela zabrána do svého světa, objevila najednou, že je sama, a dala se do křiku, bezmezně nešťastna v své opuštěnosti. Pak se oba staří objevili v jejím dohledu a ona se jim vřítila do náruče, šťastna nad shledáním.

	A pak najednou minula doba, kdy něco mohlo uniknout z jejího světa, byť to bylo vzdáleno jen na deset kroků. Začala pátrat očima mimo svůj okruh a hledat obličeje druhých lidí; dosud vnímala pouze nohy lidí, kteří vstoupili do jejího zorného pole. Jednoho dne byla opravdu na cestě odtud - spatřila domky dole ve vesnici. Teď bylo skutečně nutno dávat na ni pozor, táhlo ji to ven. »My dva už jí nestačíme,« řekl Sören rozladěně, »uchvátilo ji už neznámé«. To bylo poprvé, kdy se od nich
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	odvrátila, a Sören v tom poznal něco, co již častokrát zakusil dříve, a cítil se na chvíli osamělý. Avšak Maren si také tady věděla rady, protože zásluhou toho dítěte tolik zmoudřela! Uvázala si na hlavu šátek a vydala se s Dittou do osady, aby si maličká mohla hrát s druhými dětmi.

	 

	 

	V - DĚDEČEK SE ZASE VYDÁ NA MOŘE

	 

	Veškerý Sörenův majetek - kromě chalupy - byl třetinový podíl na člunu s příslušným nářadím. Ještě než Ditta přišla na svět, pronajal svůj podíl na člunu jednomu mladému rybářskému chlapci ze vsi, který neměl prostředků, aby se zakoupil do rybářského cechu - a to za polovinu úlovku. Nebylo toho mnoho, avšak on i Maren jedli málo, a pokud šlo o Sörinu, ta si vydělala na parádu tím, že chodila po práci. Tak se protloukli se svou šestinou úlovku – a s tím, co Sören mohl přivydělat prací doma.

	Teď však bylo ve stavení opět dítě, jemuž bude nutno opatřovat jídlo a šatstvo. Prozatím toho Ditta mnoho nepotřebovala, její příchod však otvíral nové perspektivy. Teď už nestačilo spokojeně marnit čas a čekat, až nastane chvíle odebrat se do svého koutku na hřbitově, a utěšovat se myšlenkou, že chalupa jistě zaplatí pohřeb. Nestačilo dotrhávat staré šaty, jíst sušené ryby a nestarat se o lidi z osady po tu dobu, než oba spočinou bezpečně pod drnem. Sören a Maren nebyli ještě na konci života; v kolébce ležel kdosi, kdo žádal, aby se začalo se vším od začátku, a nabádal k nové námaze. K žádnému užitku by nevedlo, kdyby si spolu hráli na vetché staříky nebo výměnkáře s výměnkem představovaným šestinou toho, co se posádce člunu poštěstilo přivézt domů. Povinnost velela chopit se znovu díla.

	A dávno uplynulé dny měly hodně co vyprávět, jemu i jí. Vrátily se s maličkou; sám dětský pláč pod nízkým stropem
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	hodil oba staříky o čtvrt století nazpět do doby, kdy ještě necítili tíhu let a kdy mohli udržovat s životem krok. A když se octli tak daleko, nebylo tak těžké skočit do dnů ještě vzdálenějších - do toho krásného času, kdy vůbec neznali únavu, kdy Sören po tvrdé denní práci urazil míli cesty za pastviny, kde sloužila Maren, aby u ní zůstal až do svítání, a potom se zase vracel míli cesty, aby byl první v práci.

	Ale vždyť jsou teď zase mladí! Cožpak nemají dítě v domě? Malá pusinka tu leží v kolébce, křičí a domáhá se mléka. Sören vyšel ze svého stařeckého doupěte a ještě jednou zašilhal po moři a mracích. Ujal se znovu svého podílu na člunu a vydal se zase na moře.

	První dobu to šlo docela dobře. Bylo léto a Ditta probudila staré síly Sörenovy; zdálo se, jako by opravdu vlévala oběma starochům druhé mládí. Sören však těžko stačil ostatním, aby zároveň s nimi vládl vesly a stahoval celé hodiny síť. A na podzim, kdy sledi táhli hlubší vodou a sítě se musily spustit do takové hloubky, že se často dostaly do těžké spodní vody, nemohl se Sören měřit s ostatními, nýbrž musil se smířit s tím, že mu přidělili lehčí práci. Pokořovalo ho to; a ještě víc se hanbil za svou únavu při nočním bdění a chladu, zvlášť uvědomil-li si, jaký býval kdysi zdatný chlap.

	Sören se utíkal ke vzpomínkám na staré časy, aby se posílil a vyvýšil se nad ostatní. Každému, kdo ho chtěl poslouchat, vyprávěl z daleka široka o době své mužnosti. Tenkrát bylo nářadí k ničemu a šaty tenké – a zima tužší než teď. Zatarasila jim všechny vody, a aby něco ulovili, musili táhnout daleko po ledu s nářadím na saních, až tam, kde byl velký proud, a vysekávat díry, aby v nich mohli lovit. Vlněné spodní prádlo tehdy neznali a na naolejovaný oblek nebyly peníze; jedny důkladné koženky - to bylo všechno, co měli na nohou - vedle punčoch a dřeváků. Často se někdo probořil - a pracoval pak dál v mokrém oděvu, až na něm ztuhl tak, že jej nebylo možno svléci.

	Sörena uspokojovalo nořit se do těchto vzpomínek, když nemohl podstoupit námahu veslovat až nahoru pod švédské pobřeží, kde teprve se mohlo začít s lovem. Seděl na zádi člunu, malý a zbytečný, manipuloval s plachetním provazem, i když v plachtách nebyl vítr, a žvanil. Jeho druzi, kteří se dřeli s těžkými
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	vesly, ho poslouchali jen tak na půl ucha. Byla to ovšem pravda, znali to od svých otců; avšak nezískávalo to na důležitosti tím, že to opakovala Sörenova bezzubá ústa. Sörenovo vychloubání neusnadnilo o nic řízení člunu; starý Sören byl jako kámen v síti.

	Maren byla jediná, jež mu mohla - na svůj úkor ovšem pomoci. Viděla, jak snadno se unaví, i když se to snažil před ní skrývat - a dospěla k rozhodnutí; ať už to pak dopadá s živobytím jak chce. Sörenovi se těžko vstávalo z postele o půlnoci, když mělo nastoupit střídající mužstvo; staré údy byly jako cent a Maren mu musela podstrčit ruku pod záda, aby se muž mohl posadit na posteli.

	»Zůstaň dnes raději doma a pořádně si odpočiň,« říkala. »Dnes v noci je moře hodně rozbouřené.« A příští noc přišla opět s domluvou, kterou podepřela jinými důvody. Střežila se ovšem navrhnout mu, aby moře zanechal již nadobro; Sören byl tvrdohlavý a ctižádostivý. Kdyby ho tak jen pokaždé mohla udržet doma, však oni by si už jeho kamarádi vyřídili celou otázku s konečnou platností sami.

	Tak zůstával Sören den za dnem doma; Maren říkala, že je nemocen. Ustavičně vynechával. Po nějakém čase to jeho společníky omrzelo, a tak jej přinutili, aby svůj podíl na člunu i nářadí prodal. Teď byl tedy Sören donucen zůstat doma; bručel sice a huboval, ale po čase si na to zvykl. Kutil stále něco kolem chalupy, spravoval naolejované šatstvo a podrážel rybářům dřeváky a byl zase čilý a bodrý. Maren si všimla změny k lepšímu, když ji zase ve vší dobromyslnosti začal pošťuchovat.

	Nejlépe mu bylo, když chodil po dunách s Dittou, vedl ji za ruku a oba se dívali na ovečky. Sören nemohl bez maličké být; když ji neměl po ruce, připadal si jako mrzák, jemuž vzali hůl. Cožpak to také nebyl on, koho ve svých třech týdnech vyznamenala svým prvním úsměvem? A když jí bylo čtyři až pět měsíců, pouštěla cumlík a obracela hlavu, sotva zaslechla jeho klopýtavé kroky.

	»Ty to máš dobré,« říkala Maren zpola rozladěna, »s tebou si jen hraje. Já pro ni musím shánět mokré i suché, a to už není tak zábavné.« V hloubi srdce však mu přála u dítěte první místo; vždyť je to konec konců muž - a zaslouží si také trochu štěstí.
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	A nikdo také Dittě tak nerozuměl jako dědeček. Ti dva mohli spolu chodit celé hodiny a pořád měli čím se bavit. Povídali si o ovcích, lodích a stromech, které Ditta neměla ráda, protože dělají vítr. Sören jí vysvětlil, že vítr způsobuje Pánbůh - aby se rybáři nemusili tak dřít s vesly. Stromy však nic neumějí, a tak je Pánbůh za trest připoutal k jednomu místu.

	»Jak vypadá Pánbůh?« ptala se Ditta.

	Tato otázka přivedla Sörena do úzkých. Po celý svůj dlouhý život vyznával víru, kterou si vštípil v dobách dětství; občas se také k Pánubohu modlil, když to s ním vypadalo příliš nahnutě. A přesto ho nikdy nenapadlo, aby se zajímal, jak dobrý Pánbůh vlastně vypadá. Malé dítě ho přivedlo do rozpaků - právě jak se to stalo v Písmě svatém.

	»Pánbůh?« řekl Sören a hodně to slovo protáhl, aby zatím našel východisko, »no, víš, on má plné ruce práce. A přece se nám ostatním může někdy zdát, že si toho vzal na sebe víc, než může zmoci. Víš, tak vypadá!«

	Ditta se s tím spokojila.

	Zpočátku hovořil nejvíce Sören a Ditta poslouchala. Brzy však převzala slovo ona a stařec nadšeně poslouchal. Všechno, co holčička povídala, bylo prostě báječné, hodné toho, aby to doslova opakoval, jen kdyby si na to mohl pak vzpomenout. Sören si na mnoho vzpomněl, ale zlobil se, když mu něco vypadlo z paměti.

	»Ne, takové dítě jsem ještě nikdy neviděl,« říkal Sören ženě, když se s Dittou vraceli z potulky. »To je opravdu něco docela jiného, než byly našeho holky.«

	»Vidíš, to je přeci jen proto, že se vyvedla po synovi sedláka,« odpověděla Maren, která se nikdy nemohla smířit s největší porážkou svého života a ráda by to byla ještě trochu napravila.

	Ale tu se rozesmál Sören, jak to dělával, když něčemu nevěřil, a řekl:

	»Maren, ty jsi a zůstaneš pořád jen taková brebta.«
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	VI - SMRT SÖRENA MANDA

	 

	Jednoho dne se dovlekl Sören přes práh, jak se říká, po čtyřech. Vzpřímil se u dveří u kamen, oběma rukama se křečovitě držel lesklé koule na nich, kymácel se sem a tam a žalostně naříkal. Maren přicházela z kuchyně zrovna ve chvíli, kdy málem zase upadl; svlekla ho rychle ze šatů a uložila do postele.

	»Tak teď už je se mnou konec,« řekl Sören, když chvíli ležel.

	»Co se ti stalo, Sörene?« ptala se Maren starostlivě.

	»Ech, jenom ve mně něco prasklo,« odpovídal Sören neochotně.

	Víc jí nechtěl říci, ale Maren z něho postupně dostala, že se mu to stalo, když chtěl vytrhnout ze země kůl na uvazování dobytka. Jindy byl kůl vždycky dost volný, ale dnes s ním nebylo možno hnout; bylo to, jako by ho někdo držel v zemi. Sören si tedy přehodil lano přes záda a opřel se ze všech sil, aby ten dole povolil; ale tu jako by v něm něco prasklo. Zatmělo se mu před očima a v zemi se objevila velká černá díra.

	Maren se na něho zděšeně dívala. »Byla čtyřhranná?« ptala se.

	Sören myslil, že byla,

	»A co dítě?« zeptala se Maren náhle.

	Ano, Ditta Sörenovi zmizela z očí, zrovna když omdlel.

	Maren vyběhla do dun, zrak upřený před sebe. Ditta seděla uprostřed trsu macešek a hrála si, nějakou díru však Maren naštěstí nikde neviděla. Ovce se volně potulovaly a kůl stále ještě trčel v zemi; staré, zpuchřelé lano se však pod Sörenovou rukou přetrhlo. Pravděpodobně se příliš napřel a svalil se, jak už vratce stál na nohou, a udeřil se. Maren lano zase navázala a šla k holčičce. »Tak pojď, Dittičko,« vybídla ji, »musíme jít domů a uvařit dědečkovi dobré kafíčko.« V tom však strnula. Nebyl to křížek, který dítě upletlo ze stébel traviny a zastrčilo doprostřed květin? Maren vzala tiše dítě za ruku a šla s ním domů. Teď věděla své.

	Sören zůstával v posteli. Jeho tělo neutrpělo viditelný úraz,
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	avšak Sören nejevil nejmenší chuti vstát. Téměř nespal, jen tak ležel, šmátral rukama po kraji postele a zíral do prázdna.

	Chvílemi zasténal, a tu byla Maren hned u něho a ptala se, co ho bolí. »Kdybys mi mohl jen trochu naznačit, co ti je?« naléhala.

	»Co mi je? Asi nic jiného, než že už nemohu být déle naživu,« odbyl ji Sören. Maren by však byla přec jen ráda zkusila svůj doktorský um, ale mohla si jej schovat pro lepší příležitosti; Sören viděl v zemi černý otvor, a tu již nebylo pomoci.

	Tak je to tedy! Maren chápala stejně dobře jako on, jak to s ním vypadá; byla však silná povaha, která jen nerada povolovala. Nebála by se pustit do boje o Sörena se samým Pánembohem – jen kdyby tu byl nějaký očividný úraz, který by mohla léčit. Tohle však byla smrtelná nemoc, a proti té nebylo ani rady, ani pomoci. Kdyby tak jen mohla z něho dostat nemocné šťávy, aby zase mohla působit životní síla.

	»Neměla bych poslat pro mastičkáře, aby ti pustil žilou a odebral ti nečistou krev?« ptala se. »Možná že to je to, co ti vězí v těle a způsobuje ti takovou nemoc.«

	Sören však nechtěl, aby mu pouštěli žilou. »Však já zajdu i bez toho,« odbyl ji s úsměvem; byl to odedávna takový nevěřící Tomáš. Maren tedy odešla mlčky a s povzdechem za svou prací. Sören nevěří v nic a je zrovna takový bezbožník jako za mladých let. Jen aby ho Pánbůh nebral příliš vážně.

	První dobu, kdy Sören ležel v posteli, toužil po Dittě a Maren ji musila každou chvilku vodit k posteli. Holčičku však nebavilo sedět pěkně na židli u dědečkovy postele, a jakmile se jí naskytla příležitost, utekla. Pak byl Sören smutný a cítil se opuštěn a zbytečný až běda.

	Ponenáhlu však sám také ztratil zájem o dítě a vůbec o všechno kolem sebe. Jeho mysl se odpoutávala od přítomnosti a místo toho se zabývala vzdálenějšími věcmi; Maren chápala dobře, co to znamená. Sören si klestil cestu nazpět do minulosti, obíral se svým mládím a propracovával se stále více zpět; kupodivu, na co všechno si dovedl vzpomenout. Vynořovaly se před ním události z let časného dětství, které jinak ležely vskrytu; bylo skutečně až nepochopitelné, že si může vzpomenout na věci, které se udály, když mu byly tak dva tři roky. A co mluvil,
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	nebyly žádné žvásty nebo výmysly; z osady se na něho přicházeli podívat lidé starší než on sám a potvrzovali každé jeho slovo. Bylo zvláštní pozorovat, jak se prokousává svým životem a všechno stravuje tak, že zbývá prázdnota. Sören ponenáhlu, jak ve svých vzpomínkách postupoval nazpět, zapomínal období za obdobím tak nenávratně, jako by je nikdy nebyl prožíval.

	Maren z toho bylo smutno. Kráčeli tak dlouho bok po boku a prožili tolik společného. Bylo by hezké, kdyby ještě jednou spolu prodleli u toho či onoho, než se rozejdou. Pokud šlo o jejich společné vzpomínky, na Sörena již nemohla spoléhat; na zahradu statku Näsgaardu, kterou si vzalo moře, když mu bylo pět let, si však vzpomínal. Stejně i na to, kde stál ten či onen strom a jaké nesl ovoce.

	A když jeho vzpomínky již nemohly proniknout dále do minulosti, vracel se opět zpátky, začal si vymýšlet a zmítaly jím představy agónie: byl pasákem, námořníkem a bůh ví, čím ještě.

	V neklidných snech se proplétalo všechno, co prožil, veselé jízdy na moři v dobách mládí, práce a námaha. Hned byl na moři a zápasil s plachtou, hned se zas rval se zemí. Maren stála nad ním a s hrůzou naslouchala všemu, čím se zabýval; vypadalo to, jako by chtěl obsáhnout jednou dlouhou jízdou celý svůj život. Projít křížem krážem vším, co Sören zažil, aniž Maren o tom věděla - dobrým i zlým.

	Když pak přišel zase k sobě, perlil se mu na čele pot a byl unaven.

	Staří druhové přicházeli na návštěvu, a tak se to všechno opakovalo - Sören musil křísit staré časy. Mluvil však jen málo, neboť byl sláb; potom ovšem pokračovali druzí. Maren je úzkostlivě žádala, aby nezůstávali příliš dlouho; Sören pak neměl klidu, jen se unavoval svými sny.

	Nejhorší to u něho bylo s Näsgaardem. Byl to srdcervoucí pohled, jak svírá hubenými prsty peřinu a bojuje v posteli proti nenasytnosti moře. Bylo to takové krušné loučení se skutečností - stejně těžké, jako byl celý jeho život.

	Jednoho dne, když byla Maren u hokynáře, přiběhla jí Ditta s křikem naproti. »Dědeček umřel!« volala s pláčem. Sören ležel natažen přes práh do kuchyně, potlučen a v bezvědomí.
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	Vystoupil na velkou bednu a postrkoval ručičky na hodinách. Maren ho odvlekla do postele a umyla mu bok; potom Sören klidně ležel a sledoval ji očima. Chvílemi se ptal tichým hlasem, zdali hodiny jdou. A z toho poznala Maren, že se blíží jeho poslední hodinka.

	Toho dne ráno, kdy zemřel, byl zase úplně jiný. Vypadalo to, jako by se vrátil domů, aby dal všemu naposledy sbohem; byl sice sláb, ale duchem přítomen. Bylo toho tolik, čeho se ještě jednou musil dotknout, přebíhal v řeči od jednoho k druhému a byl docela živý. Poprvé po dlouhé době si mohl sednout v posteli, vypít ranní kávu a tlachat s Maren, když přišla k posteli. Byl jako velké dítě a Maren musila vzít jeho starou hlavu do svých dlaní a hladit jej. »Tak dobře ses uchoval, Sörene,« řekla a probírala se mu ve vlasech v týle, »vlasy máš skoro tak jemné jako tenkrát, když jsme byli mladí.«

	Sören se zvrátil nazad a vleže ji držel za ruku; dlouho se tak mlčky na ni díval a v jeho vybledlých očích se zračilo tiché zbožňování. »Maren, chtěla by sis kvůli mně rozplést vlasy?« zeptal se konečně po dlouhé chvíli nesměle; zdálo se, jako by mu působilo námahu, než se přiměl, aby to vyslovil.

	»Jdi, máš ty ale nápady!« řekla Maren a ukryla obličej na jeho prsou, »jsme už staří, Sörene.«

	»Udělej mi to k vůli a rozpleť si vlasy!« zašeptal, tentokráte naléhavěji, a pokusil se sám uvolnit jí vlasy svými pokřivenými prsty. Maren si vzpomněla na jeden večer před mnoha lety, na jeden večer za člunem, vytaženým na břeh, a vzlykajíc rozpustila si šedivé vlasy a nechala je splývat kolem Sörenovy hlavy tak, že obličeje obou se v nich schovaly. Sören vzal vlasy něžně do ruky. »Jsou dlouhé a husté,« zašeptal, »schovají nás oba.« Slova zněla jako ozvěna vzdáleného mládí.

	»Ne, ne,« plakala Maren, »jsou šedivé, řídké a rozcuchané. Ale jak jsi je tenkrát měl rád!«

	Sören ležel se zavřenýma očima a pevně svíral Mareninu ruku. V kuchyni na ni čekalo tolik práce a Maren se pokoušela co chvíli uvolnit svou ruku z jeho; pokaždé však, když tak učinila, Sören otevřel oči. Musila se tedy posadit do slaměné židle a nechat práci být. Tak tam seděla sklesle, zatímco slzy brázdily její vrásčitý obličej. Žili se Sörenem dobře - občas se sice
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	poškorpili a pohádali, ale to nic nebylo. Jakmile šlo do tuhého, myslili to jeden s druhým jen dobře; nikdo z nich nedělal nic na svůj vrub. Bylo tak zvláštní, že se teď mají rozejít, Maren to nemohla pochopit. Proč nemohou žít vedle sebe i nadále? Tam, kam šel Sören, patřila i Maren. Snad tam, kam Sören teď přijde, nebude ani potřebovat nikoho, kdo by mu spravoval šatstvo a kdo by se mu staral o suché ponožky. Ale aspoň by se mohli vzít za ruce a jít společně do zahrady ráje. Tak často o tom hovořili, že spolu půjdou na výlet do vnitrozemí a že se podívají, co se skrývá za velkými lesy. Ale nikdy z toho nic nebylo; vždycky do toho něco přišlo, takže se Maren nemohla hnout z místa. Bylo by hezké, kdyby mohla jít se Sörenem tam, kam on teď spěje; Maren by nic neměla proti tomu, aby ten výlet podnikla spolu s ním a aby se podívala, co je na onom světě - nebýt Ditty. Vždycky tu bývalo dítě, které ji vázalo, a tak tomu bylo i tentokrát. Marenin čas ještě nenastal; musí počkat a nechat Sörena, aby odešel sám.

	Teď spal Sören klidněji a Maren kradmo vymkla svou ruku z jeho. Ale když vstala, aby šla za svou prací, otevřel Sören oči. Jeho pohled utkvěl na Mareniných rozpuštěných vlasech a uplakaném obličeji.

	»Nesmíš plakat, Maren, však se ty i Ditta nějak protlučete. Ale kdybys mi chtěla udělat něco k vůli, uprav si vlasy tak, jako jsi je měla tenkrát - v kostele. Chceš mi to udělat, Maren?«

	»Já to sama neumím, Sörene,« odpověděla stařena a dala se do pláče, jak ji všechno přemáhalo. Sören však vedl svou.

	Maren tedy běžela - rychle, protože nemohla nechat nemocného úplně samotného - do vesnice a přiměla ženu, která vždycky strojila nevěsty v kraji, aby jí upravila řídké vlasy do účesu, jaký mívají nevěsty: do tří vrkočů. Sören byl neklidný, když přišla domů, ale pak se zase hned upokojil; dlouho se na ni díval, když seděla u postele, držela jeho ruku ve své a plakala. Prsa se mu zvedala jen s námahou.

	Pak řekl náhle tak pevným hlasem, jakým nepromluvil již po mnoho dní:

	»My dva jsme zažili spolu, Maren, hodně dobrého i zlého a teď je to pryč. Zůstaneš mi věrná po tu dobu, která ti ještě zbývá?« Pozvedl se na lokti a díval se na ni upřeně.
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	Maren si osušila zamžené oči a pohlédla věrně do jeho. »Ano,« řekla pozvolna a pevně, »neměla jsem nikdy žádného jiného v mysli a také nikdy mít nebudu. Pán Ježíš je mým svědkem a můžeš tomu věřit, Sörene.«

	Pak se zvrátil Sören dozadu a zavřel oči; za chvíli jeho ruka vyklouzla z Mareniny.

	 

	 

	 

	VII - VDOVA A SIROTEK

	 

	Po Sörenově smrti nastaly oběma osiřelým v chalupě na výspě těžké časy. Třeba byl Sören sláb, přece jen vždycky něco přivydělal; a byl vůbec ve všem takovým pevným bodem. Teď neměly v domě muže, neměly nikoho, kdo by se o ně staral. Maren se teď musila starat, nejen aby výdělek vystačil co nejdéle a aby se s ním co nejlépe vyšlo, nýbrž musila jej také sama opatřit. To dosud nikdy nedělala.

	Všechno, co před časem dostali za podíl na člunu a za nářadí, bylo téměř utraceno; pohřeb pohltil zbytek. Až sem si dovedl každý spočítat na prstech jejich dědictví, a v době kolem Sörenova pohřbu lidé z okolních chalup za obě osiřelé sčítali a odčítali. Jen jediná položka ne a ne souhlasit; co se stalo s dvěma sty tolarů, které tehdy byly zaplaceny jednou provždy za Dittu? Ano, kam se poděly? Nic nového si tenkrát nepořídili a Sören rozhodně odmítl peníze vložit do tak zvaného nevodu - nového to vynálezu, který byl již na jiných místech vyzkoušen a je prý znamenitý. Říkalo se, že někteří rybáři dostali peníze za vlečnou síť zpět za jednu jedinou noc. Sören to tedy neudělal, a poněvadž se nestávalo, aby se do vesnice dostalo tolik peněz dvakrát v jednom pokolení, protloukali se ostatní i nadále se starým nářadím.

	Peníze tedy, jak řečeno, obyvatelé chalupy na výspě neutratili a také je neprojedli, soudě podle toho, co bylo vidět. Oba
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	staří žili právě tak jako dříve, a jistě by to bylo bývalo cítit, kdyby dvě stě říšských tolarů proletělo komínem. Nebylo tedy možné vysvětlit to jinak, než že je Maren někam schovala; pravděpodobně proto, aby se Ditta neoctla na holičkách, až tu oba staří nebudou.

	V okolních chalupách se hodně mluvilo o Maren a Dittě, především o tom, jak budou shánět na živobytí. Dál však zájem lidí už nesahal. Vždyť tu byly také dospělé děti, které, jak se obecně soudilo, byly nejspíše povinny ujmout se této věci. Některé z nich také přijely na pohřeb - pravděpodobně však jen proto, aby zjistily, nedalo-li by se něco dědit, a zas hned odjely, jakmile byl Sören v hrobě. Dokonce za sebou zametly stopy; o nějakém pozvání tu rozhodně nebyla řeč, a Maren se stěží dověděla, kde děti bydlí. Nu, Maren to nijak nemrzelo, že jí děti zmizely z dohledu. Věděla přibližně, jak si má vysvětlit, že děti našly cestu domů; ať jim tedy spánembohem zaroste cesta k domovu trávou – jen když si může ponechat Dittu. Ode dneška jsou na světě jen ony dvě.

	»Mohly ti věru podat pomocnou ruku,« říkaly ostatní ženy z osady. »Vždyť je to tvoje krev.«

	»Ale ne, proč by to dělaly,« odpovídala Maren. Použily jejího klína jako brány, kterou vstoupily do života - a nebylo to vždycky stejně lehké; ale snad ani nebyly tak rády, že jsou vůbec na světě, když je nenapadlo, že jsou jí něco dlužny. »Jedna matka dokáže uživit osm dětí, když je zle, ale slyšel-li někdo, že by osm dětí uživilo jednu matku?« Ne, Maren byla ráda, že jsou pryč a nečenichají kolem chalupy.

	Aby dala dohromady trochu peněz, pokoušela se Maren prodat chalupu a podíl na člunu, ale protože na nic z toho nesehnala kupce, pronajala chalupu dělnické rodině a ponechala si jen světnici a malou kuchyňku na jednom konci stavení. Když to zařídila, pobila svoje i Dittiny dřeváky cvočky, pak vyhledala Sörenovu sukovici, zachumlala dobře sebe i dítě - a vydala se na pouť do kraje.

	Každý den, ať bylo jakékoli počasí, vycházely za časného rána a obcházely chalupy a statky. Maren věděla přibližně, komu Sören kdy co udělal; teď by bylo na čase, aby za to dostaly peníze. Neupomínala lidi přímo, ale postavila se pokaždé mezi
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	dveře s dítětem před sebou a chrastila velkým koženým pytlem, jakého používají rybáři. Pak spustila svou písničku, opakovanou ode dveří ke dveřím skoro beze změny.

	»Pánbůh vám požehnej v díle i jídle - všem dohromady! Časy jsou zlé - já vím, a všechno stojí peníze - ach jo! Živobytí je drahé, a člověk stárne! A všechno se musí kupovat - tuk, slad, všecinko, inu každá maličkost! - Starý člověk potřebuje nějaký ten krejcar.«

	Když Maren přicházela za takovýmto posláním - chodila po žebrotě, jak lidé říkali, ačkoli přece měla na většině míst peníze k dobru - jednali s ní i s dítětem podle toho. Často musily čekat v kuchyni nebo ve dveřích do světnice, zatímco všichni běhali po své práci. Žádný prostředek, jak člověka ponížit a ukázat mu, kde je jeho pravé místo, není tak účinný, jako nechat jej čekat bez zřejmého důvodu. Nepocítí-li ani pak svou závislost, nemá to v hlavě docela v pořádku.

	Maren cítila svou závislost, až ji to hnětlo; ale nezměkla tím - jen cítila uvnitř zlobu. Byla příliš chytrá, aby to dala na sobě znát, kladla však zcela potichu zkušenost ke zkušenosti, třeba byla tak stará. Snad přece jen zásluhou toho dítěte její mysl natolik omládla, aby se uměla přizpůsobit okolnostem. - Takhle s ní tedy zacházejí, když je potřebuje. Když se však oni octli v úzkých nebo utrpěli úraz a potřebovali tak či onak pomoci, hned zpívali jinou. Pak přiběhli, jako by jim pod nohama hořelo, třeba o půlnoci, a ťukali bičem na okno, aby s nimi hned šla.

	Maren nebyla hloupá, uměla dobře slabikovat i počítat. Nechávala zatím pouze ležet ladem to, co nepotřebovala; pokud Sören kráčel po jejím boku a ujímal se vedení, nemělo smyslu, aby přemýšlela. Nebylo žádoucí, aby jich bylo u kormidla víc než jeden; to jako stará rybářská žena věděla. Jen při zcela vzácných příležitostech, když šlo o něco vážného, zasáhla - většinou tak nepozorovaně, že to Sören ani nepostřehl.

	Říkával jí brebto - i tehdy, když byl nemocen. Týden před jeho smrtí hovořili o budoucnosti, Sören ji těšil a řekl: »Uvidíš, že to půjde, Maren! - Jen kdybys nebyla taková brebta.«

	Tehdy Maren poprvé protestovala, a Sören jí musil připomenout tu věc se Sörinou: »Cožpak jsi
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	tehdy neviděla, co musilo padnout do oka každému jinému? Nekrmilas holku tekutým mýdlem a petrolejem a nemyslila, že to je nádor?«

	»Vždyť to také nádor byl,« odpověděla Maren neochvějně.

	Sören se na ni překvapeně podíval - tak tedy skutečně Za jejím prostoduchým výrazem se však kmitlo něco, z čeho se mu tenkrát zatmělo před očima. »Ach tak,« řekl, »ach tak! Jinak by z toho lehce mohla být káznice.«

	Maren dobrácky zamrkala těžkými víčky. »Na něco takového jsem příliš hloupá,« odpověděla.

	Tehdy přeběhl Sörenovi mráz po zádech. Žil čtyřicet pět let Mareně po boku a neměl ji za nic jiného než za dobráckou brebtu - a byl by málem s tím míněním odešel do hrobu. A možná že to byla ona, která řídila jeho i všechno ostatní. Balancovala s ním na samém okraji propasti, ale držela v rukou všechny otěže - a hrála si při tom na hloupou.

	 

	 

	 

	VIII - MOUDRÁ MAREN

	 

	Od moře vanula metelice. Sníh padal ve velkých vlhkých vločkách a lepil se na křoví a stvoly travin; co nezachytil vysoký břeh, to mrzlo ve vzduchu v led a metelice jej přivála na pevninu.

	Nad mořem všechno jen vřelo. Vzduch byl šedavou vířící tmou a pod ním bouřil příboj. Bylo to, jako by samo peklo chrlilo ze svých nevyčerpatelných útrob chlad a zlobu. Z té řvoucí a zející propasti znovu a znovu šlehala metelice, jíž se prodírat bylo totéž jako bojovat proti břitvám a vdechovat plameny pekel;

	Dvě chatrně oblečené postavy se prodíraly přes pahorky u moře: babička, vedoucí za ruku malou holčičku. Byly tak zabaleny a zachumlány, že takřka splývaly v jedno s mlhou nad mořem.
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	Z okolních chalup je se zájmem pozorovali. V každé chalupě na duně stála žena s obličejem přitisknutým na okenní tabulku. »Moudrá Maren je venku a vozí se na vichřici,« sdělila do světnice starým a nemocným. Nato přilezlo k oknu všechno, co mohlo. Musili se podívat, jak to vypadá.

	»Tohle je opravdové počasí pro čarodějnice,« smála se mládež. »Ale vždyť s sebou nemá koště!«

	Starší lidé však potřásali hlavou. S Maren by se nemělo žertovat; má určitý dar a koná mnoho dobrého. Co na tom, že se také občas dá svést k zneužití svých schopností - kdopak by něco takového na jejím místě neudělal? Dnes však sebrala všechny síly - bylo by moudré použít jejího umu. Pane, ta je dnes ve svém živlu!

	Obě postavy se držely cesty, která vedla po nejvyšším vrcholu pobřežního úbočí a na mnoha místech byla vyhloubena mořem. Pod nimi hřměl příboj, voda, vzduch a písek byly tam dole jediný žlutý var; nad tím varem křičeli rackové a jiní mořští ptáci a bičovali vzduch údery rozčepýřených křídel. Jakmile se nějaká vlna roztříštila, vrhli se dolů a zase vzlétli s potravou v zobáku - s rybou, která nad sebou ztratila vládu a převalovala se v zpěněné vodě.

	I když se zdálo nesmyslné, že se obě zdržují až těsně při úbočí, přec jen na tom místě byly poměrně nejlépe chráněny. Bouře vyrážela vzhůru proti vysoké hrázi a padala k zemi teprve o kus dál. Tam, kde cesta probíhala těsně kolem úbočí, mohla stařena vyprostit sobě i maličké ústa, aby se trochu nadýchaly. Aby však na sebe mohly volat, na to nebylo ani pomyšlení.

	Na jednom místě vedla cesta trnitými křovinami, které tam příkře vystupovaly; vítr z moře je orval. Tam vyhledaly útočiště před nečasem, aby mohly na chvilku vydechnout. Ditta fňukala, byla unavená a ubitá.

	»Buď jako velká holčička,« napomínala ji stařena; »už budeme co nevidět doma.« Schovala maličkou k sobě pod šál, sbírala jí chvějícíma se rukama kusy sněhu z vlasů a dýchala jí na zkřehlé prsty. »No tak, buď jako velká holčička,« povzbuzovala ji opět, »dostaneš pak koláč a moc dobrou teplou kávu, až přijdeme domů. Mám v pytli zrnka, jen si přivoň!«

	Babička otevřela pytel, který měla připevněný pod šálem
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	kolem života. Do něho se vešlo všechno, co dostaly v okolí od jídla a životních potřeb.

	Maličká strčila nosík do pytle, ale jen tak hned se nevzdala.

	»Vždyť ji nemáme na čem uvařit,« řekla kysele.

	»Že ne? Babička byla včera večer na břehu a navštívila starý člun, víš? Ale ty jsi zrovna sladce hajala - a nic jsi neslyšela.«

	»Je tam dole ještě víc dříví?«

	»Tiše, dítě, mohl by nás slyšet pobřežní hlídač. Má dlouhé uši se štětinami, aby ještě lépe slyšel - a dostává od vrchnosti plat za to, že dává pozor, aby chudí lidé neměli doma příliš teplo. Proto si musí vzít všechno, co moře přižene na břeh, jen pro sebe.«

	»Ale ty se ho přece nebojíš, babičko, ty ho prostě zaženeš? Vždyť ty jsi čarodějnice.«

	»Ovšem, babička ho zažene - a ještě něco víc, nebude-li hodný. Pošle na něho bolest, ano, to udělá, aby se nemohl ani hnout a musel poslat pro moudrou Maren a mazat si kříž. Ach ano, babička má v nohou plno vody a v každém údu nečistotu a nemoc; říká se o ní, že je ohavná čarodějnice, ano - a zlodějka! Ale to všechno musí být, když taková stará utahaná herka má obstarávat živobytí pro dva krky; a ty buď ráda, že babička je takovou čarodějnicí. Ona jediná na světě se o tebe stará - nikdo o ní nemůže říci, že je lenoch. Teď už je jí dvaasedmdesát a vždycky se její ruce přičiňovaly pro jiné. Nikdy nikdo ani prstem nehnul, aby jí v tom zabránil.«

	Sedělo se jim dobře a bylo jim teplo, ale Ditta začínala být ospalá, a tak se zase musily vydat na cestu. »Nebo usneme, a pak přijde Černý strejda a vezme si nás,« říkala babička, když uvazovala maličké šál.

	»Kdo je to Černý strejda?« Ditta samým napětím přestala podřimovat.

	»Černý strejda bydlí v zemi na hřbitově. To on pronajímá všem mrtvým hroby a je rád, když má dům plný.«

	Ditta neměla chuť bydlet dole u Černého strejdy, a tak cupitala pěkně čiperně a držela se stařeny za ruku. Cesta teď vedla směrem do kraje a měly tedy vítr v zádech; ostatně nečas se také trochu uklidnil.

	Když však došly k Sandgaardu, nechtěla jít Ditta dál. »Pojď,
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	půjdeme dovnitř a o něco poprosíme,« řekla a tahala babičku s sebou, »já mám hlad.«

	»Kriste Ježíši - ty ses zbláznila, děvče! Tam nesmíme ani vkročit.«

	»Tak tam půjdu sama,« prohlásila Ditta rozhodně. Pustila babiččinu ruku a běžela k vratům. Tam si to však rozmyslila. »A proč tam nesmíme jít?« volala zpátky na babičku,

	Maren k ní přišla a vzala ji zase za ruku. »Protože by mohl přijít tvůj vlastní otec a vyhnat nás bičem,« řekla tiše. »Pojď a buď hodná holčička.«

	»Cožpak ty se ho bojíš?« ptala se maličká umíněně. Nebyla zvyklá, aby babička před něčím couvla.

	Bát se - to ne, na to jsou časy příliš zlé! Chudáci musí nečasu nastrčit zadek a tak to vydržet. A proč by ostatně měly chodit kolem Sandgaardu jako kolem svátosti? Když sedlák nechce za žádnou cenu, aby mu vlastní dítě přišlo na oči, ať se tedy přestěhuje i s dvorem jinam. Ony dvě neudělaly nic, zač by se musily stydět, jen co je pravda. Nebo snad za tou tvrdošíjností děvčete vězí nějaká skrytá myšlenka? Maren nebyla z těch, kdo by Prozřetelnosti kladli stébla křížem přes cestu - zvlášť kdyby Prozřetelnost měla v úmyslu podat jim pomocnou ruku.

	»Tak tedy pojď,« rozhodla a odsunula vrata, »vždyť nás nesežerou!«

	Prošly hlubokým průjezdem, který sloužil zároveň za skladiště nářadí a paliva. Na jedné straně byla rašelina, pěkně narovnaná až nahoru k podkrovním trámům. Zřejmě tu nechtěli v zimě mrznout! Maren se tu rozhlížela jako stará známá, když přecházely dvůr až ke kuchyňským dveřím. Za mlada zde nějakou dobu sloužila - aby byla blíže domovu a Sörenovi. To už je také hezkých pár let! Tehdy zde vládl děd nynějšího majitele - opravdový krkoun, který nepopřál lidem ani jídla, ani spánku. Ale peníze ukládal! Starý sandgaardský hospodář, který zemřel přibližně ve stejnou dobu jako Sören, byl tehdy mlád a chodil v ponožkách pod okno komůrky pro služky. Však se Sörenem nikdy nejídali z jedné mísy! Maren tady od té doby nebyla - Sören to nechtěl. A Sören sem nevkročil od chvíle, co tudy šel křížovou cestou kvůli Sörině. Slovo je slovo!

	Avšak teď je tomu už tak dávno, a těch dvě stě tolarů by
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	věru jistě nevystačilo do nekonečna. Sören je mrtev a Maren na stará kolena nabyla jiného názoru. Zima a krušné životní podmínky v ní podnítily zlobu, kterou až dosud nikdy ještě nepocítila, zlobu proti těm, kdo si hoví v teple za dveřmi a nemusí se potloukat venku v každém počasí jako pes, zlobu proti těm, kdo pro bídnou chvilkovou rozkoš uvalili mnohaleté těžké břímě na stará a chudá ramena. Jak jen mohla otálet tak dlouho a nepředstavit lidem ze Sandgaardu jejich potomka? Možná že po tom touží. A proč by malá nemohla prosadit svou vůli? Snad dokonce vůle Prozřetelnosti mluví jejími ústy, jejím tvrdošíjným pudem, který ji nutí vkročit na tento dvůr?

	Nicméně však měla Maren trochu špatné svědomí, když stála v kuchyni, tiskla Dittu k sobě a čekala, až někdo přijde. Hospodář byl podle všeho někde venku s vozem, a stařena tomu byla ráda. Služka dojila v chlévě, jak Maren mohla slyšet, a čeledína v této roční době asi neměli.

	Přede dveřmi do kuchyně dosud ležel puklý mlýnský kámen a uprostřed čeledníku se povaloval velký, plochý náhrobní kámen s růžicemi v rozích. Nápis však již byl zcela smazán.

	Ale tu již z místnosti uvnitř domu přicházela mladá žena. Maren ji dosud nikdy neviděla. Byla oblečena lépe než mladé selky v kraji a vypadala vlídně a přívětivě. Pobídla je do světnice, pomohla jim sundat šál a šátky, jež pověsila nad kamna, aby oschly. Pak je posadila ke stolu a postavila před ně jídlo a pití. A zatímco tak šukala, prohodila k nim sem tam dobré slovo; zvlášť k Dittě byla tak vlídná, že by Maren málem bylo změklo srdce.

	»A odkudpak jste?« ptala se a posadila se k nim, zatímco jedly.

	»Ale copak člověk ví, odkud je?« zamumlala Maren, »kampak patří chudá pakáž tady na zemi? Některým se daří dobře a chodí si tam, kde nemají žádného práva být; jiným Pánbůh zapomněl vykázat na zemi něco jiného než koutek na hřbitově. Ale ty sama jistě nejsi z kraje, že se tak ptáš?«

	Ne, mladá žena pocházela z Falsteru; hlas jí zvroucněl, když jmenovala své rodiště.

	»A je to daleko?« podívala se na ni Maren od talíře úkosem.

	»Celý den cesty železnicí a vozem, ještě za hlavním městem.«
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	»Cožpak musí lidé ze Sandgaardu jezdit vlakem, aby si našli manželky? Milostnic si najdou dost zde v kraji. Jo, jol Dlouhá cesta - daleký cíl!«

	Mladá žena se na ni podívala nejistě. »Poznali jsme se na vysoké lidové škole,« řekla.

	»Cožpak on byl také na vysoké lidové škole? Jo, jo, dneska musí být všechno nóbl. Tebe jistě nedostal do své moci předčasně.«

	Mladá žena pod jejím pohledem zčervenala. »Mluvíte tak divně,« řekla.

	»Jakpak jinak má mluvit stará bezzubá bába? Ale stejně je to divné, když táta sedí v teple a bezpečí doma a nechá své dítě běhat bosé a žebrat.«

	»Co tím myslíte?« zašeptala mladá žena ustrašeně.

	»Co ví Bůh a všichni lidé, ale tobě to nikdo neřekl. Podívej se tamhle na to děvče - nemusila by zapírat svého otce. Kdyby byla na světě spravedlnost, neseděla bys tady na statku ty, nýbrž moje dcera. A já - no, já bych pak jistě nemusila hladovět a mrznout.«

	Maren obírala kost od vepřového masa, zatímco mluvila. Neměla již zuby a hlasitě mlaskala, když jedla; omastek jí tekl po kloubech na rukou i po bradě.

	Mladá žena jí nabídla svou zástěru. »Mohu vám pomoci, matičko?« řekla a pečlivě stařenu otřela. Byla bledá na smrt a ruce se jí třásly.

	Maren se nechala obsloužit. Výraz kolem jejích vpadlých úst byl tvrdý jako kámen. Náhle uchopila mladou ženu kolem boků svýma zvlhlýma rukama. »Prokletí nechť je dokonáno!« zamumlala a dělala tajemné pohyby nad klínem mladé ženy. »V tomto životě bude počat jen těžko, velmi těžko potomek.« Mladá žena se jí zhroutila pod rukama a bez hlesu klesla na zem; Dittička se rozplakala.

	Maren byla tak zděšená následky svého činu, že nebyla s to, aby ženě pomohla. Strhla s kamen šátek a vyběhla ven, vlekouc dítě za ruku za sebou. Teprve když dostihly prvního stavení ve vesnici, kůlny pro záchranný člun, dopřála si času, aby sobě i holčičce pořádně upravila oděv.

	Ditta se ještě třásla. »Ty jsi ji zabila?« ptala se.
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	Stařena sebou trhla, toto slovo jí nahnalo strachu. »Ne, kdepak - nežvaň hloupě a pojď!« řekla tvrdě a hnala dítě pryč odtud. Ditta nebyla zvyklá od babičky takovému tónu a běžela ustrašeně napřed.

	Doma bylo zima a Maren nejdříve uložila dítě do postele. Pak začala shánět topivo a postavila vodu na kávu. Přitom si povídala pro sebe. »Aby to vzal ďas, bodeť by ne; ale kdo to všechno zavinil? Člověk musí udeřit i nevinného, když se chce vypořádat s vinnými.«

	»Cos to říkala, babičko?« ptala se Ditta z přístěnku.

	»Ach - říkala jsem jen, co si myslím, že po tomhle si snad tvůj otec najde sem cestu a něco nám přinese.«

	Za šera se přihnal vůz a zastavil před chalupou. Sandgaardský hospodář vrazil dovnitř. Ale dobrého jim nepřinesl nic; byl v obličeji rudý vztekem a spustil, ještě než vešel. Maren měla hlavu zahalenou na ochranu proti zimě a mohla proto předstírat, že nic neslyší. »I to se podívejme, to k nám přišli vzácní hosté,« řekla a s úsměvem ho zvala, aby vstoupil.

	»Nemysli si, že jsem přišel, abych s tebou dělal nějaké cavyky, ty jedubabo!« zasyčel Anders Olsen svým tenkým, trochu nakřáplým hlasem. »To ne, jsem tady, abych tě odvedl, a to hned. Tak bude nejlépe, když půjdeš rovnou se mnou!« Uchopil ji za ruku.

	Maren se mu rychle vytrhla. »Co tě to napadá?« ptala se a dívala se na něho udiveně.

	»Co mě napadá? - A to se ptáš ty, ty odporné strašidlo? Nebyla jsi snad dnes odpoledne na statku - a netáhlas tam dítě s sebou? I když vám bylo zaplaceno, abyste se držely dál od Sandgaardu! Vyvolala jsi zlou krev, ty stvůro, a mé ženě jsi učarovala, až omdlela a teď tam leží v bolestech. Ale já tě dovleču před úřad a dám tě upálit, ty starý satanáši!« Olsen jí hrozil zaťatými pěstmi před obličejem a soptil vzteky, až mu pěna vystoupila u úst.

	»Tak ty taky obstaráváš upalování lidí?« posmívala se mu Maren. »Tak bys nám tu měl rovnou zatopit a něco pořádného také pojíst. Jak totiž pozoruji, vypil jsi trochu víc, než snesou tvé útroby.«

	»Co tím myslíš?« zasyčel muž ze Sandgaardu a počínal si tak,
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	jako by mohl, kdykoliv ho napadne, popadnout Maren a odvléci ji s sebou na vůz. »Je to snad lež, že jsi byla na statku a poděsila mou ženu?« Chodil kolem ní hrozivě, avšak nedotkl se jí. »Co je ti do mých útrob?« Křičel, ale v očích se mu zračil strach. »Chceš mě očarovat, co?«

	»Nemám nic společného ani s tvými útrobami, ani s tebou samým. Každému je však jasné, že lakomec stejně přijde o koláč, i kdyby s ním měli uletět krkavec a vrána. Jen si uchovej sílu pro svou mladou ženu - s takovou starou čarodějnicí, jako jsem já, by ses mohl lehce polámat. Co by si pak tvoje žena počala?«

	Anders Olsen přijel s určitým úmyslem naložit starou čarodějnici dozadu na vůz a přivézt ji s sebou domů - po dobrém nebo po zlém - aby na místě mohla zase odčinit své čáry. Teď tu seděl na bedně s dřívím a točil čepici mezi rukama - kdo by ho viděl, skoro by mu ho bylo líto. Maren ho dobře odhadla; nebyl to muž, měl příliš mnoho řečí. Mužští ze Sandgaardu byli ze špatného dřeva - byli malí, vysušení a lakomí. Ten, který zde seděl, byl již holohlavý, šlachy v týle ostře vystupovaly a ústa vypadala jako tvrdě svraštělý měšec peněz. Nebyla jistě žádná radost být jeho ženou. Hrabivec v něm byl už teď! Cožpak se tu nechvěje po celém těle zimou? - Zapomněl kvůli sobě samému na svůj strach o ženu.

	Maren před něho postavila na stůl hrnek kávy, pak se posadila na žebřík k půdě se svým hrnkem v ruce. »Jen pij,« pobízela ho, když se zdráhal, »zde v chalupě není nikdo, kdo by chtěl tobě a tvým lidem ublížit.«

	»Tys ale byla u nás doma a způsobila neštěstí,« bručel, když proti své vůli sahal po šálku; vypadalo to, jako by neměl odvahu ani kávu pít, ani nechat ji stát.

	»Na statku jsme byly obě, to je pravda. Nepohoda nás tam zahnala, samy ze své vůle bychom tam nepřišly.« Maren mluvila klidně a shovívavě. »A pokud jde o tvou mladou ženu, udělalo se jí asi špatně, protože nebyla s to vyslechnout, za koho se vdala. Máš hodnou a mírnou ženu - pro tebe až příliš hodnou. Nevěděla ani, co dobrého by pro nás ještě udělala, zatímco ty myslíš jen na to, jak bys nás upálil. No, aspoň bych se také jednou pořádně zahřála. Protože tady je zima a člověk nemá nikoho, kdo by přivezl do domu forku rašeliny.«
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	»Mám ti snad shánět rašelinu?« zasyčel sedlák ze Sandgaardu a ústa se mu úplně sevřela.

	»Dítě je zrovna tak dobře tvoje; a musí se mnou hladovět a mrznout.«

	»Dostali jste přece za ni jednou provždy zaplaceno.«

	»Ovšem, tak je to velmi pohodlné! Ale jen nech své vlastní dítě chřadnout. Doufám, že to bude jediné dítě, které ti Pánbůh svěřil.«

	Muž se Sandgaardu vyskočil, jako by procitl k vědomí. »Ty mou ženu zbavíš prokletí!« křičel a mlátil pěstí do stolu.

	»S tvou ženou nemám co dělat. Ale považ, jestli se Pánbůh odváží svěřit ti děti do ochrany. Já myslím, že ne.«

	»Pánaboha nech stranou - a zbav mou ženu zaříkání!« šeptal sípavě a blížil se k stařeně. »Jinak tě zabiji, ať jsi sebevětší čarodějnice.« Jeho hubené, křivé prsty se svíraly ve vzduchu, v obličeji byl šedivý.

	»Dej si na sebe trochu pozor, tvé jediné dítě leží tady uvnitř v posteli a může tě slyšet.« Maren rozrazila dveře do světnice. »Slyšíš, Ditto? Tvůj otec mě chce zabít.«

	Anders Olsen se od ní odvrátil a ustoupil ke dveřím. Stál tam chvíli a svíral kliku, jako by nevěděl, co dělat; pak se vrátil a klesl opět na bednu s topivem. Seděl tam a civěl do hliněné podlahy, plivaje a rýpaje do země botou. Vypadal tak podivně staře a ostatně tak vypadal vždycky, již od dob, kdy byl malý; bylo úsloví, že lidé ze Sandgaardu se rodí a zůstávají bezzubí.

	Maren k němu přistoupila a postavila se před něj. »Jistě teď myslíš na syna, kterého ti má tvoje mladá, zdravá žena porodit? Snad sis představoval, jak by to bylo roztomilé, až by povyrostl a běhal vedle tebe po polích jako malé hříbě vedle spřežení a učil se držet pluh za tvého vedení. No a co, Andersi Olsene? Mnoho lidí nemá syna, který by střežil to, co po otci zbylo, ale přesto jim působí potěšení hromadit peníze. A často dostane lakotný otec marnotratného syna, který rozhází dědictví do větru; to je jistě trest boží na ty, kdo příliš pevně lpí na svém majetku. Můžeš se rvát s osudem do úpadu - jako tak mnoho jiných! Nebo prodej dvůr cizím lidem, když už nemůžeš pro revma dál - a odstěhuj se do pěkného domku ve městě! Kdo má peníze, tomu patří svět!«
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	Muž ze Sandgaardu zvedl hlavu. »Zbav mou ženu prokletí,« řekl prosebně, »nebude to zadarmo.«

	»Na Sandgaard už nikdy nevkročíme, ani já, ani děvče. Ale můžeš svou ženu poslat sem - rozhodně z toho nebude mít škodu. Ale to ti povídám, že musí přijet na voze rašeliny, má-li se jí dostat požehnáním.«

	 

	 

	 

	Příštího dopoledne jela mladá, krásná žena ze Sandgaardu vesnicí na druhý její konec, na vršku kymácející se fůry rašeliny. Sedlákovi ze Sandgaardu bylo asi trapné ukazovat svou ženu takovýmto způsobem, neboť sám nejel s sebou; kočíroval poloodrostlý pacholek. Mnoho lidí by bylo rádo vědělo, komu tato návštěva platí; všude, kudy projížděli, se na okenní tabulky tiskly obličeje. Z té či oné chalupy, která neměla výhled na silnici, vyběhla ven žena, v rychlosti si přehodila šátek přes hlavu a vydala se směrem k výspě. Zatímco pacholek odnášel rašelinu do Marenina dřevníku a selka ze Sandgaardu vybalovala na stole v malé světnici vejce, uzenou kýtu, koláče, máslo a mnoho jiných vzácností, přeběhly ženy kolem, nakoukly do oken - a z nedostatku lepšího důvodu se vypravily k rodině na druhém konci chalupy; div se nezalkly zvědavostí. Maren věděla, po čem pasou, ale nebrala si to nijak k srdci. Byla zvyklá, že ji lidé pozorují a pomocí sousedů ji špehují.

	Několik dní nato běžela po kraji zvěst, že sedlák ze Sandgaardu se začíná ujímat svého nemanželského dítěte. Jistě se tak nestalo po dobrém - Maren ho prý konečně přivedla k rozumu. Nikdo vlastně nechápal, že s ním měla tak dlouho trpělivost; zná přece prostředky, aby si pomohla k právu. Teď ji to konečně omrzelo a začala trochu čarovat s mladou ženou sedláka na Sandgaardu – střídavě jí přičarovávala dítě a zase je podle své vůle přiměla, aby vyšlo. Někteří tvrdili, že k tomu používá Ditty - tím, že ji zaklíná nazpět do stavu před narozením, takže dítě je nuceno hledat si mateřský klín; a to je prý důvodem toho, že dítě pořádně neroste. Ditta byla na svůj věk totiž nápadně malá, i když jí nic nechybělo. Zkrátka a dobře nemůže prý růst podle své přirozenosti, protože pak by bylo mnohem obtížnější začarovat ji až v nic.

	Bylo dobré i špatné mít takovou moudrou Maren v kraji. Byla
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	to čarodějnice, jen co je pravda; ale na čarodějnici byla vlastně hodná. Nikdy nezneužila svých schopností ve službách zla, pokud ostatní věděli - a k chudým lidem byla dobrá. Mnoho z nich vyléčila, aniž za to něco vzala. A pokud šlo o sedláka na Sandgaardu, každý mu ten políček přál.

	Marenina sláva po této události vzrostla. Lidé jsou zapomnětliví, když se jim dobře daří, a sedlák ze Sandgaardu nebyl příliš horlivý, aby Marene a Dittě něco nosil. Někdy uběhla dlouhá doba, než se vůbec ukázal; jindy chodíval velmi pilně. Sandgaardští totiž trpěli houserem. Chodili třeba po poli a shýbli se, aby sebrali nějaký kámen nebo vytrhli plevel, a tu se na ně vrhl neviditelný ďábel. Ohlásil se ranou a nesnesitelnou bolestí v bedrech. Postižení se pak nemohli narovnat a musili dolézt domů po čtyřech. A tam leželi po celé týdny v bolestech, trápila je nečinnost, protože byli dříči, a nechali se týrat pijavicemi, baňkami a moudrými radami. Až zlo jednoho dne zmizelo tak náhle, jak přišlo. Sandgaardští to připisovali zlým pohledům žen, které si snad myslely, že se na ně postižení dívali svrchu, a tak se mstily tímto záludným způsobem. Ostatní lidé mínili, že to je trest za to, že na těch bedrech nesou příliš velký náklad hříchů. Buď jak buď, tato slabá stránka byla pramenem jejich hrůzy, a jakmile Anders Olsen cítil jen náznak cukání v kříži, spěchal ihned, aby si moudrou Maren usmířil.

	Nedalo se z toho sice žít, ale událost rozšířila okruh těch, kdo si pro ni posílali.

	Maren sama nikdy pořádně nepochopila, jak k tomu přišla; brala však skutečnost tak, jak byla, a využívala toho podle svých schopností. Přejala do své praxe leccos, co si zapamatovala z matčiných moudrých rad z dob svého dětství, a o ostatní se nestarala. Lidé jí většinou sami vložili do úst, co má říkat a dělat.

	Maren slýchala tak často, že čaruje, až tomu někdy sama věřila. Jindy se pouze divila lidské hlouposti. Stále však s povzdechem vzpomínala na dny, kdy ještě žil Sören a ona nebyla ničím jiným, než - zkrátka a dobře - jeho brebtou. Byly to tenkrát dobré a klidné časy.

	Teď byla sama. Sören ležel pod drnem a všichni druzí se jí stranili jako moru, když ji právě nepotřebovali.
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	Ostatní lidé se přece navzájem stýkali a trochu si popovídali, ale aby někdo z nich zaskočil k Maren na trochu kávy, to je nikdy nenapadlo. I sousedé se opatrně drželi zpátky, třeba často potřebovali Mareninu pomoc, a také ji vždycky dostali. Z živých přátel měla jen jednoho, který jí vycházel vstříc s důvěrou a nebál se jí – dítě.

	Bylo to zlé a trpké zaměstnání být moudrou ženou – když si je ke všemu ani sama nevyvolila. Ale poskytovalo to aspoň živobytí.

	 

	 

	 

	IX - DITTA NAVŠTÍVÍ POHÁDKOVOU ZEMI

	 

	Ditta byla teď natolik velká, že se mohla na vlastní pěst odvážit ven, a vybíhala často z domu, aniž to Maren zneklidňovalo. Potřebovala někoho, s kým by si mohla hrát, a proto běhala do vesnice a k chalupám na kraji lesa za svými vrstevníky. Rodiče však, když viděli Dittu přicházet, volali své děti, aby šly domů. Ponenáhlu se děti samy naučily jí stranit; házely po ní kamením, když se blížila, a pokřikovaly na ni jejími přezdívkami: »parchante« a »čarodějnická holka«. Zkoušela to tedy s jinou skupinou dětí a potkal ji týž osud; až konečně si uvědomila, že stojí jaksi mimo. Ani před dětmi z chalupy si nebyla jista; když si nejlépe hrály v duně a pletly náhrdelníky a prstýnky z drobného modrého rozrazilu, přiběhla matka a odvlekla děti domů.

	Musela se tedy zařídit tak, aby si mohla hrát sama a získat si za společníky věci kolem sebe; a také to šlo. Ditta rychle vdechla život do svých hraček: kámen a poleno, každý z nich dostal přidělenu úlohu a byli to dobří a příjemní společníci. Byli skoro až příliš vážní, takže v nich někdy sama musila vzbudit ducha vzpoury, aby to nebylo příliš nudné. Byl tu také starý rozbitý dřevák po Sörenovi: Maren mu přimalovala obličej
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	a oblekla ho do starého šátku. V Dittině světě to byl kluk - takový prachnezbedný kluk - který ustavičně páchal neplechy a lotroviny. Nikdy nebyl suchý a pokud šlo o rozbíjení, neznal míru. Každou chvilku musila Ditta vyhrnout šátek a důkladně mu nasekat.

	Ditta byla teď už tak velká, že sama dbala, aby se uchovala v suchu. Avšak tento problém v ní ustavičně strašil, byla to nejdůležitější otázka na světě. Věděla ze zkušenosti, že žádná jiná obžaloba nepálí jako ta, která padne na zadní část těla.

	Jednoho dne seděla na zápraží na slunci a hubovala nezpůsobného kluka hlasem plným mateřské starosti a rozhorlení. Maren stála za kuchyňskými dveřmi, čistila sledě a přitom se zájmem pozorovala dětskou hru. »Jestli to ještě jednou uděláš,« řeklo dítě, »tak tě vezmeme k čarodějnici a ta ti sní ptáčka.«

	Maren vyšla rychle ven. »Kdopak to tak říká?« ptala se a vrásčitý obličej se jí chvěl.

	»Říká to panák,« odpověděla Ditta vesele.

	»To jsou nesmysly, děvče, mluv teď vážně. Kdo to říkal? Tak mi přece odpověz, dítě!«

	Ditta se pokoušela tvářit se vážně. »Panák - hafánek to říkal - zítra!« a najednou vyprskla.

	Nebyla s ní žádná řeč; nudila se, a tak ji napadaly hlouposti. Maren se zase vrátila k své práci; byla již klidná, ale hluboce se zamyslila.

	Jen tak zcela do větru dítě nemluvilo. Maren léčila kdysi mladého námořníka z vesnice, který neudržel moč a po léta byl pro to předmětem posměšku svých kamarádů. První podmínkou, mělo-li se léčení zdařit, bylo, aby mladík držel jazyk za zuby, a lidé byli nadmíru zvědaví, co s ním Maren dělala. Z něho nikdo nic nedostal, a tak lidé bájili - čím špinavěji, tím lépe!

	Maren stála uvnitř a plakala nad sledi, až jí slané slzy kanuly do láku. Plakala poslední dobou často, nad světem i nad sebou samou; nebyla si vědoma ničeho jiného, než že prokazovala svým bližním jen dobro, kdežto oni s ní zacházeli, jako by byla zachvácena morem, a otravovali vzduch kolem ní zbabělostí a nenávistí. Obracet se k ní o pomoc, když je něco bolelo, to ano, ale
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	v nitru dávali za tyto nemoce vinu jí - a když odešla, pro jistotu po ní vykuřovali. Vždyť hnedle všechno zlo bude pocházet od ní; i nevinná ústa dítěte ji nazývají čarodějnicí.

	Mareniny oči nemohly snést všechny ty starosti a protivenství po Sörenově smrti; byly do ruda zanícené a oční víčka se odchlipovala. Bylo to od pláče, ale pro lidi z kraje to bylo znamením, že Maren je zatvrzelou čarodějnicí. Zrak ji také silně opouštěl a stávalo se, že selhal docela. Tehdy musila spoléhat na Dittiny mladé oči; někdy se přihodilo, že děvče využilo příležitosti a dělalo skopičiny.

	Ditta nebyla zlá - nebyla ani zlá, ani hodná. Byla to zkrátka taková bytůstka, která potřebovala pro svou mysl změnu. V jejím světě se toho dělo tak málo, a proto chytala dojmy, kde se dalo. Vybavovala si je sama, aby se neunudila k smrti.

	Jednoho dne se však něco přihodilo! Maren dostala z velkého, hluboko v pasekách ležícího statku Ellebäku, jehož lesy však hraničily až s dunami, povolení do lesa; každé úterý směla v lesích sbírat chrastí. Aby bylo v chalupě teplo, k tomu to nestačilo, ale dala se na tom uvařit kapka kávy.

	Tyto úterní výpravy byly pro Maren i Dittu jako výlety. Vzaly si s sebou jídlo, které si snědly na nějakém pěkném místě, nejraději na kraji velkého jezera v lese, a Ditta se vezla tam i zpět na vozíčku. Když měly nasbíráno, trhaly lesní plody nebo - v zimě - trnky a planá jablka, která bylo pak možno upéci na plotně.

	Teď babička ležela a byla nemocná. Plakala tolik, že vůbec neviděla, což Ditta vcelku chápala. Podivnější však bylo, že se jí pláč vrazil také do nohou v podobě vody, takže se na ně babička nemohla postavit. Maličká musila cupat do lesa pro chrastí sama. Bylo to dost obtížné, zato však les byl teď v létě kouzelný. Mohla se prodrat hodně hluboko, kam jindy nesměla, protože babička se bála houštin a nejraději se držela při okraji. Tam uvnitř zpívali ptáci a v zeleném šerosvitu pod listím se to tak zvláštně třpytilo, vzduch byl jako zelená voda, jíž pronikají paprsky, a v temnu pod křovím se to hemžilo a bzučelo.

	Ditta se nebála, ale přec jen ji mrazilo. Každou chvilku se musila zastavit a poslouchat, a když zapraskala suchá větvička, vyskočila, jak jí projelo překvapení. Zde v lese se nenudila, její
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	malá osůbka byla vrchovatě naplněna ostražitým údivem; za každým krokem číhalo dobrodružství, plné dráždivé hrůzy. Najednou třeba za ní něco vyletělo s děsivým »huš!« - zrovna jako v kamnech, když do nich babička nalila petroleje - a Ditta musila pryč, tak rychle, jak ji nožky dovedly unést - až přiběhla na paseku.

	Na takovém útěku došla k širokému potoku, nad nímž se skláněly stromy. Bylo to, jako by tudy protékala zeleň celého světa, a Ditta stála tiše jako myška s otevřenými ústy, ztracená ve svém úžasu. Co je to zelené, co tudy protéká, na to přišla brzy; tudy přece teče zelená barva pro všechny stromy - a ten potok tady je konec světa. Naproti na druhé straně bydlí Pánbůh; když se pořádně podívala, mohla vidět v hustém křoví jeho obličej s šedým vousem. Ale jak se ta všechna zeleň tvoří?

	Běžela podél potoka, aby si to lépe prohlédla. Hodný kus dál ji zastavily dvě dámy, tak hezké, jaké ještě nikdy neviděla. Třeba nepršelo a ony se procházely pod stromy, kde byl stín, měly nad sebou roztaženy červené slunečníky, a slunce, pronikající listím, si na nich hrálo, až se zdálo, jako by na slunečníky padaly rozžhavené penízky. Obě klekly před Dittou na kolena, jako by to byla nějaká princezna, zdvíhaly její bosé nožky, dívaly se jí na chodidla a vyptávaly se jí.

	Nu, jmenuje se Ditta. »Ditta ošklivá holčička« a »hodná Dittička« - a »dcera člověka«.

	Dámy se na sebe usmály a ptaly se, kde bydlí.

	Ovšemže u babičky.

	»U jaké babičky?« ptaly se ty hloupé dámy zase.

	Ditta dupla bosou nožkou do trávy: »Ach, u babičky, která je někdy slepá, protože tolik plakala. U Dittiny drahé babičky!«

	Dámy se pak tvářily, jako by byly mnohem moudřejší, a ptaly se jí, zdali by chtěla jít na chvilku k nim domů. A Ditta důvěřivě vložila svou ručku do ruky jedné z dam a šla s nimi; neměla nic proti tomu, aby se přesvědčila, zdali dámy nebydlí na druhé straně potoka - u Pánaboha. Protože pak by ty dámy, jež tu potkala, byly andělé.

	Šly podél potoka; Ditta byla nedočkavá napětím, zdálo se jí, že cesta nemá konce. Ale pak přišly k lávce, která se obloukem klenula přes vodu. Na druhé straně lávky byla vrátka a po obou
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	stranách mříž, takže nebylo možno přelézt ani obejít. Dámy odemkly vrátka a opět je pečlivě uzamkly, a Ditta se octla v překrásné zahradě. Podél cestičky byly skupiny květin, modré zvlášť a červené také zvlášť, a potřásaly svými krásnými hlavičkami; a na nízkých keříčcích rostly krásné, veliké červené plody, kterých předtím nikdy neokusila.

	Ditta věděla dobře, že to je ráj. Přiběhla k jedné z dam, ústa měla celá červená od šťávy z ovoce, podívala se na ni s nevyzpytatelným výrazem ve svých temně modrých očích a zeptala se: »To jsem teď mrtvá?«

	Dámy se smály a vedly ji s sebou do domu s krásnými pokoji, kde se chodilo v botách po tlustých, měkkých vlněných šálech. V nejzazší místnosti v hluboké lenošce seděla taková maličká paní. Měla bílé vlasy, byla vrásčitá a na nose měla brýle; na hlavě měla bílou noční čepičku, ačkoli to bylo za jasného dne. »Tak, a tohle je naše babička!« řekla jedna dáma.

	»Podívejte se, babičko, zde jsme chytily malého lesního skřítka,« volaly staré paní do ucha. Ach tak, tato babička je tedy hluchá, Dittina je pouze slepá.

	Ditta chodila kolem a nahlížela zvědavě do všech pokojů.

	»A kde je Pánbůh?« zeptala se náhle.

	»Co říká to dítě?« vyhrkla jedna z dam. Ale ta druhá, která vedla Dittu za ruku, vzala maličkou k sobě a řekla: »Pánbůh zde nebydlí, ten je nahoře v nebi. Ona myslí, že je v ráji,« dodala na vysvětlenou své sestře.

	Dámám se nelíbilo, že Ditta chodí bosa, a proto jí důkladně prohlížely chodidla, zdali ji tam neuštkl had nebo podobně. »Pročpak si to dítě nevezme střevíce!« divila se stará dáma. Když mluvila, chvěla se jí tak komicky hlava a všechny bílé kadeře se kývaly jako zvonečky.

	Ditta nemá střevíčky.

	»Panebože, slyšíš, babičko, to dítě nemá žádné střevíce. Cožpak nemáš vůbec nic na nohy?«

	»Panáka!« vyhrkla Ditta a šelmovsky se usmála. Už ji nebavilo odpovídat na ty ustavičné otázky. Konečně z ní dostaly, že má pár dřeváků, které si musí schovat na zimu.

	»Tak ať si, proboha, obuje moje brynelky,« řekla stará dáma. »Vezmi tam nějaké, Asto; a nemusí to být zrovna ty nejhorší.«
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	»Však já tam nějaké vyberu, které se budou hodit, babičko,« odpověděla jedna z mladých žen - ta, která se Dittě líbila nejvíce.

	A tak dostala Ditta na nožky brynelky. Nabídly jí spoustu všelijakého jídla, kterého nikdy předtím neokusila a také se o ně zvlášť nezajímala; zůstala věrna - k velkému údivu všech tří žen - chlebu, na který byla zvyklá.

	»Je mlsná,« řekla jedna z žen.

	»To bych ani neřekla, když dává přednost chlebu před ostatním,« namítla horlivě slečna Asta. »Ale je jistě zvyklá na hodně chudou stravu. A přece, podívejte se, jak je zdravá,« přitáhla maličkou k sobě a políbila ji.

	»Dej jí to raději s sebou,« radila stařena, »takové děti přírody nikdy nejedí v zajetí. Můj muž jednou chytil na jihu na Zlatém pobřeží malou lesní opičku, ale musil ji zas pustit. Nechtěla vůbec přijímat potravu.«

	A tak Dittě zabalily jídlo do rozkošného košíčku z červené a bílé slámy, na hlavu jí posadily slaměný klobouk a na prsa připevnily velkou červenou stuhu. Všechno bylo tuze moc hezké - ale tu si Ditta vzpomněla na babičku a chtěla domů. Stála u dveří a trhala klikou. Nedalo se nic jiného dělat, musily toho malého roztomilého lesního skřítka zase pustit. Ditta ještě v rychlosti dostala nádavkem několik jahod a pak zmizela v lese.

	»Jen aby našla cestu domů,« starala se slečna Asta a sledovala ji zasněnýma očima.

	Žádný strach, Ditta našla cestu domů. Bylo však štěstí, že toužila domů tak mocně, až zapomněla, co má v košíčku. Jinak by byla stará Maren odešla do hrobu, aniž kdy jahod ochutnala.

	Od té doby zabíhala Ditta často hodně hluboko do lesa, protože doufala, že se pohádka bude opakovat. Bylo to velké dobrodružství, největší v jejím životě. Stará Maren ji v tom sama povzbuzovala. »Jen jdi do houštiny,« říkala. »Tobě se nemůže nic stát, protože jsi nedělňátko. A až přijdeš k tomu začarovanému domku, tak popros o pár brynelek také pro mne. Řekni, že stará babička má v nohou vodu a že na nich sotva snese nějakou obuv.«

	Potok sice Ditta našla, ale krásné dámy už nepotkala a můstek s vrátky zmizel.
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	Na druhé straně potoka byl také les jako zde, obličej Pánaboha příště také neuviděla, ať se namáhala jakkoliv; pohádková země už neexistovala.

	»Vždyť se ti to všechno beztak jen zdálo,« mínila stará Maren.

	»Ale co ty jahody, babičko,« namítla Ditta.

	Ovšem, jahody - to byla pravda! Maren je sama ochutnala a také dosud nic tak báječného nejedla. Byly dvacetkrát větší než lesní jahody, a když ses jich najedl, cítil ses tak syt u srovnání se vším ostatním lesním ovocem, které jen způsobovalo neklid v žaludku.

	»Jahody ti položil do klína skřítek Sen, který tě zavedl do pohádkové země, abych také já jich užila,« prohlásila babička konečně.

	A s tím vysvětlením se spokojily.

	 

	 

	 

	X - DITTA DOSTANE OTCE

	 

	Jednoho rána, když Maren vstala, byli její nájemníci pryč; odstěhovali se v noci. »Přišel čert a odnesl je,« řekla vesele. Nemrzelo ji, že zmizeli; byla to protivná a nevrlá rodina! Nejhorší však bylo, že byli dlužni nájem za dvanáct týdnů - dvanáct korun, s kterými Maren počítala na zimu.

	Maren připevnila lístek na kůlnu pro stříkačky a čekala na nového nájemníka, ale nikdo se nehlásil. Dřívější nájemníci rozšířili pověst, že v chalupě straší.

	Ztráta nájemného udeřila tím tvrději, že se Maren vzdala své činnosti. Nechtěla už být moudrou ženou, nemohla už déle snášet prokletí. »Jděte si k někomu chytřejšímu a nechte mě na pokoji,« odpovídala těm, kdo přišli pro radu nebo aby ji odvedli s sebou. Musili odtáhnout s nepořízenou a brzy se krajem rozšířila zvěst, že Maren ztratila svou moc.

	Ano, se silami to šlo s kopce, zrak selhával téměř docela a nohy ji už nechtěly nést. Předla a pletla pro lidi a začala zase
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	žebrat a Ditta ji musela vodit dlouhé cesty od dvora ke dvoru. Pro dítě to byla namáhavá chůze; stařena ustavičně naříkala a těžce se opírala o dětské rámě. Ditta to všechno nechápala, volaly na ni květiny v příkopě a ještě stovky jiných věcí. Potřebovala setřást ruku těžkou jako olovo a pohybovat se na vlastní pěst; a ustavičné nářky babiččiny ji naplňovaly beznadějnou nudou. A tak jí někdy myslí probleskl šibalský nápad. »Teď nemohu najít cestu, babičko,« prohlásila náhle a nechtěla jít ani o krok dál, nebo stařeně vyklouzla a schovala se někde nablízku. Maren chvíli hubovala a hrozila. Potom přestala, posadila se na kraj cesty a dala se do pláče: Ditta zase změkla, pospíchala k ní a vzala ji kolem krku. A pak plakaly spolu, zármutkem nad bídou světa a radostí nad tím, že se zase našly.

	Kus dál v kraji bydlil pekař, k němuž si směly každý týden přijít pro pšeničný chléb: Když Maren ležela v posteli, poslala pro chléb dítě. Ditta měla hlad a chléb pro ni byl těžkým pokušením. Běžela vždycky domů celou cestu, aby pokušení oddálila, a když se jí podařilo přinést chléb domů v neporušeném stavu, byly s babičkou nejlepšími přáteli. Někdy však byl hlad příliš silný, a tak cestou začala Ditta po straně teplého bochníku uždibovat kousíčky. Nechtěla, aby to bylo vidět, proto uždibovala na kraji - jen tak trošičku. A než se nadála, chléb byl celý vydlabán. Pak se zlobila na sebe, na babičku a na celý svět.

	»Prosím, babičko, tady je pšeničný chléb,« řekla a rychle hodila bochník na stůl.

	»Děkuji, dítě, je čerstvý?«

	»Ano, babičko!« přisvědčila Ditta a utekla.

	Pak musila babička svými bolavými dásněmi žmoulat kůrky a přitom na Dittu hubovala. Zatracená holka - měla by dostat výprask. Měla by ji vyhnat - do chudobince.

	Chudobinec bylo to nejhorší, co znaly; tyčil se jako zlá hrozba nad celým jejich životem. A když Maren došla v řeči až k němu, vylezla Ditta ze své skrýše, plakala a prosila za odpuštění. Stařena plakala také, a pak se navzájem chlácholily, aby se o tom zase pomlčelo.

	»Ach ano, život je těžký,« povzdechla si pak Maren. »Kdybys aspoň byla měla otce - nějakého pořádného. Byla bys dostala občas výprask, bez něhož se žádné dítě neobejde, a já bych
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	snad mohla sedět u vás v chalupě, místo abych chodila žebrotou.«

	Sotva to Maren dořekla, zastavil venku na cestě prkenný vůz se starou vychrtlou herkou. Seskočil z něho vysoký nahrbený muž s rozcuchanými vlasy i vousy, přehodil opratě herce přes záda a šel k domu. Vypadal jako uhlíř.

	»To je slanečkář,« ohlašovala Ditta, která klečela na židli u okna. »Mám mu otevřít?«

	»Ale ano, jen ať vejde.«

	Ditta odsunula závoru a muž vklopýtal dovnitř. Měl na nohou velké dřeváky, do nichž byly vecpány kalhoty; dunělo to pořádně, když kráčel, a v kuchyni se nemohl ani pořádně narovnat. Postál chvíli ve dveřích a rozhlížel se kolem; Ditta se schovala za babiččin kolovrátek. Muž pak postoupil do světnice a podával babičce ruku.

	Ditta vypukla v smích nad jeho rozpaky, když babička ruku nenapřahovala. »Vždyť babička je slepá!« zvolala, sršíc veselostí.

	»Vy jste slepá? Tak to se skoro ani nepatří chtít na vás, abyste viděla,« řekl šprýmovně a sám uchopil stařeninu ruku. »Já jsem totiž, abych tak řekl, váš zeť.« Dunělo to v něm, když mluvil dobrým rozmarem.

	Maren pozvedla bystře hlavu. »A s kterou z děvčat to je?« ptala se.

	»S matkou tohohle dítěte,« odpověděl a ukázal na Dittu svou velkou bouřkou. »No, tak docela podle zákona to ještě není v pořádku: kněze jsme si ušetřili až na dobu, kdy to bude nezbytně nutné - vždyť je toho tolik, co musíme zařídit dřív. Ale chalupu a domov máme, i když je to tam chudé. Bydlíme dobrou míli cesty na druhé straně pastviny - Na pískách, Stračí hnízdo tomu jinak lidé říkají.«

	»A jak se vlastně jmenuješ?« ptala se Maren opět.

	»Jsem pokřtěn na jméno Lars Peter Hansen.«

	Stařena chvíli přemýšlela, ale pak zavrtěla hlavou. »Tak to tě tedy neznám.«

	»Mému otci říkali „Pohodný“. Tak mě snad znáte?«

	»Ano, to jméno je známé - i když ne zrovna v dobrém smyslu.«

	»To se možná stává jiným lidem také,« odpověděl Lars Peter
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	Hansen dobrosrdečně. »Člověk není vždycky pánem jména, které mu lidé dají, a také ne své pověsti; a tak se musí spokojit s tím, když má čisté svědomí. - Ale jel jsem náhodou kolem a chtěl jsem se k vám podívat a pozdravit vás. Až nám - Sörině a mně – kněz bude mět dát požehnání, tak pro vás obě přijedu s vozem, abyste mohly přijít do kostela. Ovšem jestliže se k nám nechcete vůbec odstěhovat - a to by bylo snad nejlepší.«

	»Máš nám něco takového vyřídit od Söriny?« ptala se Maren nedůvěřivě.

	Lars Peter zamumlal něco, co mohlo znamenat to i ono.

	»Já jsem si hned myslila, že to byl tvůj vlastní nápad, a tak ti také děkuji, že máš tak dobré srdce; ale my dvě raději zůstaneme tam, kde jsme. Na svatbu ovšem rády přijedeme. Postavila jsem osm dětí do světa a skoro všechny jsou již ženaté a vdané, ale dosud žádné mě nepozvalo na veselku.« Maren se zamyslila. »A co vlastně děláš?« ptala se po chvíli.

	»Jezdím se slanečky – a s čím ještě se tak dá obchodovat. Kupuji také hadry a kosti, mají-li lidé nějaké.«

	»Ale to snad mnoho nevynáší? Lidé přece musí chodit ve svých hadrech tak dlouho, pokud jakž takž drží pohromadě lépe na tom většina z nich není. Nebo snad jsou jinde místa, kde jsou lidé zámožnější než tady v kraji?«

	»Ne, jinde je to zrovna takové jako tady, lidé dotrhávají hadry do posledního vlákna a svých kostí používají také tak dlouho, dokud nepadnou,« odpověděl pohodný s úsměvem. »S něčím ale obchodovat musím.«

	»Ano, ovšemže ano, někde se musí živobytí sehnat! Ale ty máš asi hlad? Moc ti toho nabídnout nemůžeme, ale hrnek kávy můžeme postrádat, chceš-li vzít zavděk. - Ditto, doběhni k pekaři a řekni, jak to bylo, že jsi měla s chlebem smůlu a že jsme dostali hosta. Možná že ti vyhubují a dají ti jiný – když ne, obejdeme se bez něho příští týden. Musíš ale říci, jak to bylo. Tak a teď běž - a nedloubej ve střídce.«

	Ditta nevyšla ze dveří příliš rychle. Byl na ni uvalen těžký trest, a tak otálela a doufala, že babička toho bude litovat a že ji zavolá nazpět. Udloubnout ze střídky - ne, to neudělá, dnes ani po všechny zbývající dny svého života. Pálily ji uši hanbou nad tím, že se její nový tatínek dověděl a že se dovědí také
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	pekařovi, jak ošklivá byla na babičku. A lhát nechtěla. Babička vždycky říkala, že pomáhat si lží je jako srážet bodláky; sotva srazíš hlavu jednomu, vyrazí na jejím místě půl tuctu nových. Ditta věděla z vlastní zkušenosti, že lež se vrací vždycky s mnohonásobnými obtížemi; její malý mozeček usoudil, že lhát se nevyplácí.

	Lars Peter Hansen seděl u okna a díval se za dítětem, jak se vyloudalo na cestu a náhle se dalo do běhu. »Dokážete ji ovládnout?« ptal se stařeny.

	»Je docela hodná,« řekla Maren z kuchyně, kam se odšourala, aby zatopila v kamnech. »Nemám nikoho lepšího, o koho bych se mohla opřít - také si nikoho jiného nepřeji. Je to ale dítě, a já jsem stará a na obtíž - a to je vždycky velký rozdíl. Hříbě chce vyhazovat, a stará kobyla chce jen stát a odpočívat. Není žádná radost prožívat své dětství vedle sešlého stáří.«

	Ditta sotva dechu popadala, když přiběhla k pekaři; tolik pospíchala, aby se zase vrátila domů k tomu velkému schýlenému muži, dobromyslně pobrukujícímu.

	»Teď mám tatínka zrovna tak jako všechny ostatní děti,« volala udýchaně, »sedí u babičky - a má taky koně a vůz.«

	»Ne, je to pravda?« říkali a vyvalovali oči. »A jakpak se jmenuje?«

	»Jmenuje se Pohodný!« odpověděla Ditta důležitě.

	A zde ho znali! Ditta viděla, že si navzájem vyměnili pohledy. »No tak to jsi tedy z nóbl rodiny,« řekla pekařka a položila na pult chléb - aniž si uvědomila, že tu dítě již předtím bylo a jeden dostalo. Velká novina ji uchvátila.

	A Ditta, která byla přinejmenším stejně tak zaujata, popadla bochník a utíkala. Teprve když byla na poloviční cestě domů, vzpomněla si, co měla říci. Ale to už bylo pozdě.

	Než Lars Peter odjel, daroval jim dvacet slanečků a opakoval svůj slib, že pro ně přijede, až bude mět být svatba.
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	XI - NOVÝ TATÍNEK

	 

	Když bylo Dittě deset měsíců, měla zlozvyk strkat všechno do úst - všechno muselo tamtudy projít. Zkušebním kamenem všech věcí bylo, mohou-li se jíst nebo ne.

	Ditta se smála, když jí o tom babička vyprávěla, protože teď byla přece o tolik moudřejší. Byly věci, které se nedaly jíst, a přece jsi z nich měl radost. A byly jiné věci, které se daly dobře jíst, ale nejvíce radosti způsobily, když ses jich nedotkl a spokojil se tím, že ses těšil, jak dobře by chutnaly, kdyby –. Pak si člověk pohladil žaludek a řekl »ách« a mohl si ušetřit jednu věc hodně dlouho. »Ty jsi opravdový blázínek,« říkala babička, »sněz to, než se to zkazí!« Ale Ditta uměla schovávat. Dovedla snít o něčem, co dostala, například o červeném jablíčku, přitisknout je k tváři a nést je k ústům, aby je políbila. Nebo je schovala a při pomyšlení na ně byla nábožně tichá. Když je potom našla shnilé - inu, vždyť je v duchu snědla již mnohokrát a měla z něho radost. Babička to nedovedla pochopit. Úměrně s její nemohoucností vzrůstala její chuť k jídlu a jídlo jí nikdy nestačilo; teď by byla nejspíše zase ona chtěla nejraději všechno strkat do úst.

	Když bylo dítě malé, hlídali je ze strachu, že by mohlo sníst něco špatného a onemocnět z toho. Zejména Sören měl strach. »Nedávej to do pusy!« říkal ustavičně. Dítě pak na něho zíralo chvíli s otevřenou pusou, vyndalo předmět z úst a pokoušelo se to vstrčit do úst jemu. Byl to pokus získat spoluviníka, nebo si myslila maličká, že jí to Sören zakazuje proto, že chce věc žmoulat sám? Sörenovi to nikdy nebylo jasné.

	Rozhodně se Ditta brzy naučila počítat se sobectvím druhých lidí. Když jí dávali dobré rady nebo ji napomínali, nerozhodovaly tu ani tolik ohledy k ní jako spíš ohledy k nim samým. Když ji větší holčičky potkaly s jablkem v ruce; radily jí: »Zahoď to ošklivé jablíčko, nebo dostaneš červy!« Ditta je však nezahodila, neboť zjistila, že je pak sebraly a snědly samy. Nebylo
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	to všechno už tak prosté; pravidelně za tím, co jsi viděl a slyšel, něco vězelo, a to bývalo často sobectví.

	Někdy také drželi lidé, s nimiž Ditta přišla do styku, to, co bylo pro ni rozhodující, schováno za zády - například hůl; bylo tedy vždycky moudré mít se na pozoru.

	Babička ovšem taková nebyla. Byla to zkrátka a dobře babička za všech okolností, a na ni si člověk nemusil dávat pozor. Byla jen čím dál víc ubrečená a také již nemohla tak shánět živobytí. Ditta musila sama nést velkou část břemene a byla již dost sběhlá v tom, jak opatřit domů něco k snědku. Věděla, kdy na statcích stloukají máslo nebo zabíjejí, a tehdy se tam postavila na svých bosých nožkách, aby vyprosila kousek pro babičku. »Pročpak nejdete na obec?« říkali někteří, ale přec jen dali; nikdo nesměl odehnat potřebného od dveří, mělo-li mu být maso požehnáno. Za těchto okolností však si Ditta nemohla uchovat vůči babičce svou bývalou vážnost; zacházela s ní stále více jako s velkým zhýčkaným dítětem, kárala ji a zase s ní mluvila vlídně.

	»Cožpak tobě se to mluví,« říkala stařena, »ty máš oči a dobré nohy, tobě jsou všechny cesty otevřeny. Já se však mohu těšit jen na hrob.«

	»Ty bys tedy ráda umřela?« ptala se Ditta, »a chtěla bys přijít k dědečkovi Sörenovi?«

	Ne, ovšemže babička nechce umřít. Nedovedla se však zbavit myšlenky na hrob; násilím se jí dral na mysl a přitom ji děsil. Její znavené údy si však dříve nebudou moci řádně odpočinout, a tak bylo přímo lákavé myslit na dlouhý, dlouhý spánek pod zeleným drnem po Sörenově boku. Jen kdyby si byla jista, že jí nebude zima. Ano, a že se děvče bude mít dobře, ovšem.

	»To bych šla k svému novému tatínkovi,« prohlásila Ditta pokaždé, když na to přišla řeč; o ni nemusí mít babička strach. »Ale myslíš, že dědeček Sören je stále ještě dole v zemi?«

	Ano, tím si právě Maren nebyla tak zcela jista. Dovedla si dobře představit hrob jako poslední a konečný závěr všeho a to vědomí jí přinášelo úlevu. Nedovedla si vybavit pocit většího blaha, než že by mohla složit svou unavenou hlavu tam, kudy neprojíždějí žádné vozy, být na věky věků zbavena práce, neklidu, smrtelné únavy a všech starostí a jen odpočívat. Ale možná, že jí to ani nebude popřáno - hovoří se o tom tolik, kněz
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	říká to a misijní kazatel zase ono. Možná že Sören už tam dole vůbec není, ale ona se vydá na cestu a vyhledá ho. Bylo by úžasné, kdyby po smrti měl opět podobu svého mládí. Sören býval v svých mladých letech divoký a nezkrotný chlapík. Kde je Sören, tam musí přijít také Maren, o tom nemohlo být pochyb. Ale nejraději by, kdyby se to zařídilo tak, aby mohla ležet po jeho boku a odpočinout si, opravdu si odpočinout za všechna ta perná léta.

	»Tak to já půjdu k svému novému tatínkovi!« opakovala Ditta. A stalo se to jejím heslem.

	»Jen si jdi!« odpovídala Maren uražena; nesnesla, že dítě bere otázku na tak lehkou váhu.

	Ditta potřebovala někoho, kdo by se jí mohl stát životní oporou. Babička se k tomu nehodila - byla příliš stará a bezmocná, a byla to žena. K tomu musí být muž! A teď jej Ditta našla. Zavrtávala se teď do peřin a usínala za babiččinými zády docela jinak než dřív. Má teď opravdovského tatínka, jako jiné děti, tatínka, který se ožení s její maminkou, a dokonce má koně a vůz. S mladým holohlavým hospodářem ze Sandgaardu, který byl tak vychrtlý a lakomý, že člověku bylo v jeho přítomnosti až zima, se nikdy nemohla opravdu spřátelit, byl příliš studený a lhostejný. Pohodný ji však vzal mezi kolena a zpíval jí do ucha svým hřmotným hlasem.

	Mohli si teď na ni pokřikovat »parchante« jak chtěli, jí to vůbec nevadilo. Má tatínka, který je větší než tatínkové ostatních dětí, takže se musí sehnout, aby nenarážel o trámy v babiččině světnici.

	Všechno bylo teď bezpečnější. Ditta lépe usínala a opět se probouzela, ne už zklamaná, jako by se jí to všechno jen zdálo, nýbrž s trvalým vědomím jistoty. Takový tatínek, na toho bylo docela jiné spolehnutí než na babičku, která byla stará a slepá a nebyla vlastně nic jiného než hadry. Když se babička večer svlékala, dívala se Ditta vždycky stejně udiveně, jak odkládá spodničku za spodničkou, kazajku za kazajkou, stává se tenčí a tenčí, až nakonec, jakoby zázrakem, nezbývá z objemné babičky nic jiného než oškubaná ptačí kostřička, zvadlá stařenka, v které to uboze píská jako v neutěsněném měchu venku v komíně.
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	Těšily se spolu o závod na den, kdy přijde nový tatínek a odveze je na svatbu. Bude mít jistě opravdový kočár se sedátky a péry – ten druhý, to byl jen takový rasovský vůz. Jednoho krásného dne, až budou nejvíce nad vším rozmrzeny a nebudou si vědět rady ani jak sehnat jídlo, ani kávu, ano, pak uslyší venku pod oknem veselé zapráskání bičem, a to bude on! Pozdraví je uctivě bičem, on už je takový čtverák; a zatímco budou vstupovat do vozu, bude on sedět na kozlíku a vzdávat jim poctu bičem, vztyčeným do vzduchu - jako panský kočí na statku Ellebäk.

	Pro Maren, chudáka starého, ještě nikdy nikdo nepřijel vozem k samým dveřím; byla skoro ještě nedočkavější než dítě a všechno jí malovala krásnými barvami. »A já jsem si myslila, že pro mne nikdy vůz nepřijede, pokud mě nepovezou na hřbitov,« říkala pokaždé. »Ale už je to tak, tvoje matka vždycky měla sklon k vznešenosti.«

	Do jejich chudého života vstoupilo napětí. Ditta se již nenudila a nemusila si vymýšlet skopičiny, aby udržela svou kotrbičku bdělou. Nyní, když byla babička závislá na její péči, nabyla také Ditta čehosi jako pocitu odpovědnosti za ni a mnohem lépe spolu vycházely. »Ty jsi na mne, starou osobu, tak hodná, dítě,« vyhrkla Maren občas. Pak si spolu poplakaly, aniž věděly proč.

	Bystré děvčátko bylo teď také babiččiným zrakem; stará Maren si musila zvyknout většinu svých pozorování uskutečňovat Dittinou pomocí. A když si na to zvykla a pojala k dítěti opravdovou důvěru, šlo to docela dobře. Stalo-li se někdy, že Ditta propadla pokušení ztropit trochu skopičiny, řekla Maren pouze: »Viď, dítě, že mě nešidíš?« a malá hned zase zvážněla. Byla bystrá a obratná, Maren si nemohla přát lepších očí, než byly její, když už jí nikdo nemohl vrátit její vlastní, šmátrala jen před sebe a obracela své vyhaslé oči po každém zvuku, ale nebylo jí to valně platné! Díky Dittě se však stařena mohla opět vrátit k svým nejdůležitějším životním zvyklostem.

	Snad nejvíc ze všeho ji trápilo, že nemohla vidět oblohu. Pro Maren vždycky hrálo počasí značnou úlohu; ani ne tak počasí, jaké právě bylo, jako to, které mělo přijít. Byl v ní zakořeněn pud rybářské ženy; napodobovala jen svou matku - a ta zase svou - když hned od chvíle, co nabyla rozumu a schopnosti

	67$

	 

	úsudku, mžourala od rána do večera k nebi. Obloha všechno ovládala, skýtala den za dnem jídlo na stůl a - rozzlobila-li se vysmýčila stůl načisto jednou provždy tím, že vzala rodině živitele. Nebe bylo první, co ráno vyhlížela; její poslední cesta, než šla spát, platila obloze. »V noci bude bouře,« řekla třeba, když vešla dovnitř. »Zítra bude hodně ryb!« Ditta nikdy nechápala, odkud to babička bere.

	Teď Maren mnoho nevycházela a vyhlídky, jaké bude počasí, jí mohly být úplně lhostejné. Avšak Maren se o ně přesto zajímala. »Jakápak je obloha?« ptala se často a Ditta vyběhla ven se podívat, velmi zaujata svým úkolem.

	»Je červená,« hlásila, když přišla domů, »a jede po ní na hodně, hodně mokrém koni nějaký muž. To bude pršet?«

	»Zachází slunce do pytle?« ptala se babička. Ditta vyběhla ven, aby se znovu podívala.

	»Slunce tam vůbec není,« hlásila napjatě, když se vrátila.

	Babička však vrtěla hlavou, v Dittiných hlášeních se nevyznala; dítě mělo příliš bujnou fantazii.

	»Viděla jsi dnes kočku, jak žere trávu?« ptala se Maren po chvíli.

	Ne, to Ditta neviděla. Ale kočka vyskakovala do vzduchu po mouchách.

	Maren hloubala. Ach jo, jo, to nevěstí nic dobrého. »Podívej se, jsou-li pod kotlíkem na kávu jiskřičky,« rozkázala.

	Ditta zvedla těžký měděný kotlík z ohniště - ano, v sazích byly jiskřičky, které lezly po dně kotlíku jako hejno žhnoucího hmyzu.

	»Tak to dostaneme bouři,« prohlásila babička ulehčeně, pozoruji to už několik dní jako loupání v kuřích okách.« Když pak opravdu přišla bouře, nezapomněla Maren nikdy připomenout: »Vidíš, co jsem říkala!« A Ditta obdivovala babiččinu moudrost.

	»To proto ti lidé říkají Moudrá Maren?« ptala se.

	»Ano, tak je to. Nepotřebovala jsem mnoho, abych byla chytřejší než druzí - jen když jsem měla zrak. Lidé totiž jsou velcí blázni - aspoň většina z nich.«

	O Larsi Peteru Hansenovi neslyšely a ani ho neviděly skoro rok. Když kolem jeli lidé, o nichž se dalo předpokládat, že jsou z těch končin, vždycky se jich vyptávaly; ale o mnoho chytřejší
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	z toho nebyly. Nakonec skoro pochybovaly, že opravdu existuje; jistě to také byl sen, stejně jako ten pohádkový dům v lese!

	Až pak jednoho krásného dne přec jen zastavil živ a zdráv přede dveřmi. Nezapraskal zrovna bičem - dlouhým lískovém prutem s provázkem z plachtového lana - ale pokoušel se o to. A Velký Klaus, stará kostnatá herka, odpověděl tím, že pohodil hlavou dozadu a zařehtal. Vůz byl stejný jako posledně, bylo na něm však postaveno pořádné sedátko se zeleně polštářovaným opěradlem, z něhož čouhala ven vycpávka. Také Larsova velká bouřka byla táž; svítila starobou, byla jakoby porostlá mechem a v prohlubních plná prachu, řezanky a pavučin. Vlasy Larsovy trčely zpod klobouku tak divoce rozcuchaně a byly tak plné silničního prachu, lopuchu a jiného smetí, že nebeské ptactvo by mohlo být v pokušení vystavět si v té změti hnízdo.

	»No tak, co byste řekly tomu, kdybychom si dnes udělali malou vyjížďku!« volal vesele, když vklopýtal dovnitř. »To máme dnes pěkné slunečné počasí, což?«

	V tom měl jistě pravdu, protože babička se postarala o pěkné nedělní počasí již včera, třeba o této návštěvě neměla nejmenší tušení. Včera večer přejela rukou přes zarosenou okenní tabulku a řekla: »Tahle rosa je tu k tomu, aby se v ní třpytilo ranní slunce.«

	Lars Peter Hansen se musil posadit a Ditta mezitím zatopila v kamnech a postavila pro něho na kávu. »Ty jsi ale po čertech pilné děvče,« vyhrkl, když Ditta přišla a postavila před něj kávu, »musíš dostat pusu.« Zvedl ji k sobě na klín a políbil ji a Ditta přitulila obličej na jeho zarostlou tvář a seděla úplně tiše. Náhle Lars Peter objevil, že má mokrou tvář, a otočil její obličej k sobě. »Cožpak jsem ti ublížil?« řekl polekán a postavil ji na zem.

	»Ale kdepak,« vysvětlovala stařena. »Dítě se jen tak nesmírně těšilo na pusu od tatínka, a teď se jí to konečně vyplnilo - to je všechno. Jen ji nech, ač se vypláče; dětské slzy jen svlaží tvář.«

	Lars Peter Hansen však šel za Dittou do kůlny na rašelinu, kde ležela v koutečku schoulena a vzlykala. Opatrně ji vytáhl a osušil jí tváře svým pestrým kapesníkem, na kterém bylo vidět, že do dnešního dne již všelicos zažil. »Však budeme dobrými přáteli, my dva - budeme dobrými přáteli,« opakoval chlácholivě.
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	Jeho hluboký hlas dítě uklidnil, a Ditta se s ním vrátila dovnitř, držíc se ho za ruku.

	Babička, která velmi ráda pila kávu, ale nechtěla to dát najevo, využila příležitosti, zatímco byli pryč, aby si nalila ještě jeden šálek. Měla však při nalévání smůlu a ulila na stůl; teď divoce řádila po stole, snažíc se zahladit stopy. Ditta jí pomohla sundat zástěru a otírala jí mokrým hadříkem sukni, aby na ní nezůstaly skvrny, vypadala při tom mateřsky. Sama kávu nechtěla; tak byla stísněna radostí, že nemohla vůbec jíst.

	Pak stařenu dobře zachumlali a Lars Peter vyzvedl obě do vozu. Babička si sedla na sedátko vedle něho a Ditta, která vlastně měla sedět na pytli s krmivem vzadu, se usadila u jejich nohou. Byla jim tak blíž. Lars začal pobízet koně a trhat otěžemi. Po chvíli Velký Klaus trhnutím zabral a rozjeli se do kraje.

	Slunce nádherně svítilo. Duny jako by se na něm protahovaly - a kraj dál s lesy a pastvinami také. Vypadalo to všechno z vozu docela jinak, než když jsi v tom chodil jen po svých; bylo to, jako by se všechno před Dittou klanělo, kopce a lesy a vůbec všechno. Nebyla zhýčkána jízdami na voze a bylo to vůbec poprvé, kdy se s takovou nádherou vezla a dívala se na věci shora. Všechny ty neohrabané kopce, které se těžce zvedaly a uzavíraly jí vpředu cestu a často daly malým nožkám co proto, se dnes položily a řekly: Prosím, Ditto, rač jen přes nás přejet! Z toho všeho babička nic neměla; cítila však, jak jí do starých zad hřeje slunce, a byla v slavnostní náladě.

	Velký Klaus se neuhnal a Lars Peter ho nechal, ať sám hospodaří vlastními silami i délkou cesty. Celou cestu ho jen polechtával bičem; dělal to ze zvyku a Velký Klaus nemohl bez toho šimrání na kříži být. Jakmile jen Lars Peter na okamžik přestal a ukazoval bičem po kraji, pohodil kůň netrpělivě hlavou a podíval se dozadu - k velké radosti Dittině.

	»Cožpak vůbec neumí utíkat?« ptala se a postavila se otci mezi kolena.

	»Ale ano, bodejť by neuměl!« odpověděl Lars Peter Hansen pyšně. Zatahal za opratě a trošku koně povzbudil; ale Velký Klaus se jen zastavil a udiveně se ohlédl. A po každém novém úderu, který dostal, mrskl jen ocasem a pohazoval hlavou nahoru a dolů. Ditta se smála, až se jí tělíčko otřásalo.
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	»Dnes na to nemá náladu,« řekl Lars Peter Hansen, když konečně přiměl koně k dřívějšímu tempu. »Zdá se mu, že by bylo příliš mnoho chtít na něm, aby ještě cválal, když po celou dobu dělal tak velké kroky.«

	»On ti to říkal?« ptala se Ditta a dívala se udiveně z jednoho na druhého.

	»Ano, rozhodně to mělo znamenat něco takového - a možná že v tom je také kus rozumu.«

	Kůň opravdu vykračoval tak dlouze, že to stačilo! Ale nikdy neudělal dva kroky stejně dlouhé; vůz sebou také podle toho ustavičně kymácel sem a tam. Byl to vlastně zajímavý kůň. Vypadal, jako by byl sestaven z nestejných částí, tak byl neforemný a kostnatý. Ani dvě věci na něm nepatřily k sobě, a když se pohyboval, něco v něm ustavičně praskalo a povolovalo; v jeho nafouklém břiše to škroukalo a v kloubech praskalo.

	Minuli Ellebäkgaard, kde bydlilo panstvo, projeli pastvinami a pak jeli dál, do krajů, které babička nikdy předtím neviděla.

	»Ale vždyť to nevidíš ani teď,« namítla Ditta pedantsky.

	»Ach, ty mě vždycky chytáš za slovo, ty puntičkářko. Ovšem že to vidím! Když vás slyším, jak si vykládáte, vidím v duchu celý kraj. A je to milost od Pánaboha, že mohu tohle všechno na stará kolena zažít. Ale copak to cítím sladkého?«

	»To je asi sladká voda, babičko,« řekl Lars Peter. »Půl míle nalevo máme velké Arreské jezero. Babička má jemný čich na mokré věci.« Lars Peter se pochechtával svému nepodařenému vtipu.

	»Ta voda je prý taková, že se dá bez nehody pít,« řekla Maren zamyšleně, »Sören mi o ní vyprávěl. Měli jsme tam jednou jít na úhoře, ale jakživo z toho nic nebylo. Na vodě je prý tak nádherně, když z dálky i zblízka svítí světla za letní noci.«

	Mezitím vyprávěl Lars Peter o poměrech doma. Na svatbu je vlastně neveze, protože se vzali ve vší tichosti již skoro před tři čtvrtě rokem. »Bylo to nakvap,« omlouval se. »Jinak bychom vás pozvali.«

	Maren chvíli mlčela; těšila se, že bude přítomna svatbě aspoň jedné ze svých dcer. Teď z toho sešlo. Ale jinak to je krásná vyjížďka!
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	»Máte doma tedy něco maličkého?« ptala se po chvilce.

	»Chlapce,« odpověděl Lars Peter, »je to opravdu malý dareba - a mámě jako by z oka vypadl!« Byl slavnostně naladěn při myšlence na dítě. »Ostatně Sörina se už zase čeká,« dodal tiše.

	»Berete to zhurta,« poznamenala Maren. »Jak se jí daří?«

	»Tentokrát jí není nějak dobře. Stěžuje si na pálení v krku.«

	»Tak to bude dlouhovlasé děvče,« prohlásila Maren určitě. »A je už asi hodně daleko na cestě, když vlasy mohou viset matce z krku.

	Byl to krásný zářijový den. Všechno vonělo prstí a vzduch byl pln vlhkosti, která se tu a tam kladla na zem ozářenou sluncem, visela jako modravá mlha mezi stromy a ukládala se k odpočinku do nížin, takže každá louka a každá slatina vypadala jako zářivé bílé jezero.

	Ditta se musila divit, jak nekonečně velký je svět. Neustále se před ní vynořovalo něco nového: lesy, vesnice, kostely; jen konečná hranice světa, která, jak očekávala, se každou chvíli měla někde objevit a učinit všemu konec, dávala na sebe čekat. V dálce na jihu svítilo v slunci několik věží; byl to královský zámek, jak řekl tatínek - a Dittino srdečko zabušilo až nahoře v hrdle, když to řekl. A vpředu -

	»Ale copak je to zase za vůni?« vyhrkla náhle babička a zavětřila. »Je tu cítit sůl! To jsme jistě blízko moře?«

	»Blízko zrovna nejsme, je k němu více než míli cesty. Cožpak opravdu poznáte moře po čichu?«

	Bodejť by ne! Nikdo nemusil staré Maren vykládat, že se blíží moři; vždyť bydlila příliš velkou část svého života v jeho sousedství. »A jaképak to může být moře?« ptala se.

	»Totéž jako nahoře u vás,« odpověděl Lars Peter.

	»To je tedy dost malé na to, abychom kvůli němu projeli takový lán světa,« řekla Maren smějíc se.

	A pak byli u cíle. Přišlo to neočekávaně, když se Velký Klaus náhle zastavil a Lars Peter seskočil z vozu. »Tak prosím,« řekl a sundal obě z vozu. Sörina vyšla ven s chlapcem na ruce; byla již v tak pokročilém stavu, že se jí chlapec mohl opírat nožkama o břicho. Na její postavě bylo vidět, že vyrostla a zesílila.

	Ditta se bála té velké ryšavé ženy a hledala útočiště za babičkou.
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	»To proto, že tě nezná,« vysvětlovala Maren, »to se spraví.«

	Sörina se však rozzlobila. »Tak a teď dost hloupostí, žábo jedna!« řekla a strhla ji k sobě. »Polib svou matku, a to hned!«

	Ditta se dala do řevu a vytrhla se jí; na Sörině bylo vidět, že by byla nejraději hned uplatnila své rodičovské právo a dítě potrestala. Muž se však do toho rychle vložil tím, že Dittu vzal a posadil na Velkého Klause. »Pohlaď pěkně Velkého Klause a poděkuj, že nás tak pěkně táhl!« Tím Dittu utišil a pak ji odnesl k Sörině. »Tak a teď dej mamince pusu!« přikázal a Ditta poslušně našpulila ústa. Ale teď už Sörina nechtěla. Zle se na dítě podívala a šla napojit koně.

	Sörina zabila několik kuřat na počest návštěvy a vůbec se vcelku dobře postarala o všechno, ovšem jen pokud šlo o jídlo a pití pro hosty; laskavosti však u ní bylo pomálu. Byla vždycky chladná a hleděla si ponejvíc svého, což se lety nezlepšilo. Již nazítří dopoledne se zmínila stará Maren, že by měly hledět, aby se dostaly zase domů, a Sörina proti tomu nic nenamítala. Po obědě Lars Peter zapřáhl a vyzvedl babičku i Dittu do vozu, a tak jely zase domů; v mysli se jim ulevilo, že už to mají za sebou. Lars Peter sám byl také zcela jiný zde v kraji než doma: zpíval a žertoval. Doma se choval tak, jako by nosil v kapse shnilá vejce.

	Babička i Ditta byly docela rády, když zase vkročily do své chaloupky na výspě. »Bohu budiž dík a chvála, že nám tvoje matka nemusí přidělovat chléb,« řekla babička, když se Lars Peter Hansen s nimi rozloučil. Ditta chytla babičku kolem krku a políbila ji. Dnes jasně pochopila, čím pro ni babička je.

	Obě cítily tak trochu zklamání. Sörina nebyla taková, jak čekaly, a majetek nebyl zvláštní. Pokud babička chápala z Dittina popisu, bylo to jen několik hliněných stavení, kterým dali jména jako obývací světnice, stodola a podobně. S chaloupkou na výspě se však rozhodně baráčky měřit nemohly.

	Ale cesta byla nádherná.
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	Všichni, kdo znali Larse Petera Hansena, byli zajedno v tom, že je to žertovný chlapík. Vždycky měl dobrou náladu, ačkoli k tomu vlastně neměl žádný důvod - zejména ne, pokud šlo o jeho vlastní osobu. Pocházel z rodu uhlířů, jehož členové, jak daleko jen paměť sahala, se chápali každého díla, kterého se nikdo jiný netroufal dotknout; proto se jim dostalo přezdívky »rasi«. Jeho otec jezdil se psy a skupoval hadry a kosti a jiné nečisté odpadky; když mělo být poraženo nějaké nemocné nebo nečisté zvíře, poslali pro něho. Byl to nebojácný chlap, který neváhal ponořit ruce po lokty do nejhoršího svinstva a potom, aniž třeba jen omočil konečky prstů ve vodě, pustit se rovnou do večeře. Říkalo se o něm, že v noci vychází, aby vyhrabával zdechliny nemocných zvířat a stahoval z nich kůži. Jeho otec zase jako chlapec prý býval k ruce svému strýci katu v Nyköbingu. Na důkaz chlapcovy otrlosti se vyprávělo, jak se vyšplhal nahoru na šibenici, když se smyčka nechtěla zadrhnout oběšenci kolem krku, spustil se na odsouzencova ramena a obkročmo si na ně sedl.

	Příliš mnoho dobrého tedy v rodě Larse Petera nebylo a také se nemohl vůbec ničím chlubit. Lars Peter byl zřejmě stejného názoru, protože již jako zcela mladý chlapec ukázal rodnému kraji záda. Přeplavil se u Lynäsu přes moře a vydal se hledat si službu do Severního Själlandu - chtěl se stát sedlákem. Byl to zdatný a spořádaný chlapec, a silný byl jako býk; každý sedlák by ho byl rád měl ve službě.

	Domníval-li se však, že něčemu uteče, mýlil se. Pověst o jeho původu mu šla věrně v patách a škodila mu po všech stránkách. Byl by se stejně dobře mohl pokoušet utéci svému vlastnímu stínu.

	Naštěstí si však nebral nic k srdci. Měl dobrou povahu bůhví, kde k ní přišel - a nebylo v něm ani kapky zlé krve. Tím, že svůj špatný původ vyvažoval silami a spolehlivostí, vyrovnal
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	se ostatní mládeži; dokonce se stalo, že se jedna zámožná dívka zhlédla v jeho síle i černých vlasech a mermomocí ho chtěla za muže. Dosáhli také toho, že se zasnoubili přes odpor její rodiny; ona však zakrátko nato zemřela, takže Lars Peter nikdy její peníze nedostal.

	Měl tedy smůlu; možná, že se tu na něm mstily hříchy otců. Opravdové štěstí nikdy neměl. Lars Peter to však přijímal jako rány, které život uštědřuje. Dřel se a spořil, až se mu podařilo dát dohromady tolik, že si mohl opatřit kupní smlouvu na malé hospodářstvíčko Na pískách - a ohlížel se opět po ženě. Zamiloval se do jedné dívky z rybářské vesnice a skutečně se s ní oženil.

	Jsou lidé, na jejichž střeše vytrvale hnízdí pták neštěstí a mává černými křídly. Nejčastěji ho nezahlédne nikdo jiný jen ti, kdo v chalupě bydlí; stává se však také, že jej mohou vidět všichni ostatní, jen ne ti, u nichž se usadil.

	Lars Peter náležel k druhu lidí, k nimž jsou upřeny oči všech ostatních v očekávání, že se jim něco stane. Na jeho rodu lpěla dvě největší tajemství - krev a prokletí. Že on sám byl tak dobrý a veselé mysli, to na věci nic neměnilo. Něco ho určitě čeká, každý mohl vidět ptáka neštěstí na jeho střeše.

	On sám neviděl nic a důvěřivě přivedl své děvče domů. Nikdo mu neřekl, že byla předtím zaslíbena jednomu námořníkovi, který utonul. A jaký smysl by to také mělo? Lars Peter nebyl z těch, kdo by se dali odstrašit mrtvým, neměl vůči nikomu špatné svědomí. Ale nikdo svému osudu neunikne!

	Dařilo se jim dobře, jak se dvěma lidem může dařit. Lars Peter byl na ženu hodný, pomáhal jí při dojení, když byl hotov se svou prací, a nosil jí vodu. Hansina byla veselá a spokojená; každý na ní mohl poznat, že dostala hodného muže. Pták, který se usadil na jejich střeše, nebyl zřejmě nikdo jiný než čáp, neboť Hansina mohla brzy svému muži svěřit, že čeká dítě.

	To byla nejradostnější zpráva, kterou Lars Peter v svém životě dostal. Neměl-li nikdy předtím napilno, teď ano. Večer v dřevníku pracoval - musil vyřezat kolébku, stoličku a dřeváky. Při práci si pobrukoval něco, co se mělo podobat melodii, stále stejné. A když byl tak v nejlepším, přiběhla Hansina a vrhla se mu do náruče. Byla v době svého těhotenství vůbec podivná, neklidná;
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	třeba šla a najednou nevěděla, co se kolem ní děje jako by naslouchala vzdáleným hlasům - a nebylo ji možno probudit. Lars Peter to však přičítal jejímu stavu a přijímal to v dobré míře. Jeho vyrovnaná mysl na Hansinu působila tak, že se zase uklidnila a rozveselila. Někdy to však propuklo v strach, a tu za ním přiběhla až na pole, všecka bez sebe. Bylo skoro nemožné přimět ji k návratu domů a Lars Peter jí musil slíbit, že se nikdy nevzdálí z domu dál, než kam by na něj dohlédla. Něčeho se doma bála, ale když na ni naléhal, aby mu řekla, čeho, oněměla.

	Když se dítě narodilo, přešlo to, a Hansina byla zase stejná jako dřív. Oba měli radost z maličkého a dařilo se jim lépe než kdykoli předtím.

	V příštím těhotenství se to však opakovalo, a dokonce silněji. Byly doby, kdy se Hansina vůbec neodvažovala být sama doma, ale obcházela po polích a zoufale žmoulala v rukou zástěru. Lars Peter musil přinést křičící dítě za ní, aby ji přilákal přes práh. Tentokrát se poddala a svěřila mu, že byla zasnoubena s jedním námořníkem, který si odvezl od ní slib, že mu zůstane věrna, i kdyby se mu na moři něco stalo.

	»A zůstal tam?« zeptal se Lars Peter pomalu.

	Hansina přisvědčila. A hrozil jí, že si pro ni přijde, kdyby své slovo zrušila. Zavrže dveřmi na půdu, prohlásil.

	»Dala jsi mu ten slib dobrovolně?« ptal se Lars Peter a vypadal přitom zamyšleně.

	Ne, Hansina se domnívala, že slib na ní vynutil.

	»Tak jím také nejsi vázána,« ujistil ji. »Moji příbuzní sice snad nestojí za to, abych je bral za slovo, když jsme takoví vyvrhelové, ale otec a děd vždycky říkali, že mrtvých se nemusím bát; že jsem před nimi ve větším bezpečí než před živými.« Hansina seděla skloněna nad maličkým, kterého pláč ukolébal k spánku na jejím klíně. Lars Peter stál s rukou kolem jejích ramen a kolébal jí jemně sem a tam, zatímco jí domlouval, aby byla rozumná. »A teď musíš myslit na toho malého - a na toho druhého malého, kterého nosíš pod srdcem. Jediné, zač se nám nikdy nedostane odpuštění, je, nejsme-li dost hodní na ty, kdo byli svěřeni naší péči.«

	Hansina ho vzala za ruku a přitiskla jí k svým uplakaným
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	očím. Pak vstala a uložila malého do postele; byla již klidná.

	Pohodný neznal pověry ani strachu. V tomto směru byl jeho rod jako jasný paprsek v tmářství prostých lidí; právě tyto vlastnosti však jej učinily vyvrhelem - a jeho řemeslo pak docela určitě. Ten, pro koho neexistují strašidla, straší sám!

	Jediné prokletí, které znal, bylo být vyvržen a obáván; a to se bohudíky na něj nevztahovalo. Na nároky nebožtíkovy nevěřil. Chápal však, že se v Hansině něco vážného děje, a měl o ni starost. Než šel spát, vyvěsil dvířka k půdě ze závěsů a schoval je pod střechou.

	Tak přicházelo jedno dítě po druhém, za smutku a obtíží. Při každém dalším to nebylo lepší, spíš horší; a i když Lars Peter měl své děti tolik rád, přesto si přál, aby jich už nebylo víc. Na dětech samých však nebylo znát, že je matka nosila pod srdcem plným úzkosti. Byla to taková malá jasná sluníčka, která kolem něho kroužila ode dne, kdy se uměla sama pohybovat. Děti oživily jeho práci zpěvem, a každé nové, které se přihlásilo, přijímal Lars Peter jako dar boží. Jeho obří pěsti se úplně uzavřely nad novorozeným stvořeníčkem, když mu je bába podala – zabalené a zavinuté jako holínku - a on je vyzdvihl ke stropu. Jeho hlas jásavě hlaholil jako hluboký zvon, a novorozeně kývalo svou nepoměrně velikou hlavičkou ze strany na stranu a mžouralo očkama proti světlu. Nikdo neviděl dosud muže, který by měl své děti, svou ženu a všechno tak rád jako Lars Peter. Pěl o nich jen samou chválu, jedna radost ho poslouchat.

	S majetkem to však nešlo příliš kupředu. Hospodářství bylo samo o sobě malé, a o Larsi Peterovi se říkalo, že se mu smůla lepí na paty. Buď přišel o kus dobytka, nebo mu obilí potloukly kroupy. Tyto nehody však zaznamenávali druzí lidé, Lars Peter sám nikdy neměl pocit, že by ho pronásledoval nějaký zvlášť nepříznivý osud. Naopak, měl rád svůj stateček a dřel se na něm stejně do úpadu. Nic ho nezlomilo.

	Když byla Hansina po páté v jiném stavu, bylo to s ní opravdu zlé. Pod záminkou, že na ni v kuchyni táhne, přinutila muže, aby zavěsil dveře na staré místo. Tentokrát chtěla být ustavičně jen venku - čekala, až dveře začnou vrzat. Nenaříkala si již a vlastně ani neměla strach. Vypadalo to, jako by se byla připravila
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	na něco, čemu stejně neujde; tím se Larsi Peterovi tak vzdálila, že měl skličující dojem, jako by mu již nepatřila. V noci se často probudil a zjistil, že místo vedle něho je prázdné – a nalezl ji v kuchyni ztuhlou chladem. Přenesl ji do postele jako malé dítě a domlouval jí, až na jeho prsou usnula.

	Její stav byl takový, že se neodvažoval odejít z domova a nechat ji s dětmi samotnou; musil najmout někoho, kdo by na ni dával pozor a ujal se vedení domu. Zanedbávala teď všechno a dívala se na děti očima, které vyjadřovaly domněnku, že všechno zlo pochází od nich.

	Jednoho dne, když Lars Peter odjel do města s nákladem rašeliny, přihodilo se něco hrozného. To, nač Hansina tak dlouho čekala, se teď splnilo. Poslala ženu, která měla být u ní, za nějakou záminkou pryč, a když se Lars Peter vrátil domů, dobytek bučel a všechny dveře byly zotvírány. Ženu a děti nebylo nikde vidět. Drůbež se mu pletla pod nohama, když chodil kolem a volal je. Našel je v studni. Byl to strašný pohled, jak ležely vedle sebe, matka a čtyři děti, nejdříve na kamenném dláždění, mokré, až hrůza pohledět, a potom na stole ve velké světnici, oblečené do rakve. Námořník si tedy vzal, co mu patřilo! Matka se do studny vrhla poslední s nejmenším v náručí. Tak ji našli, jak dítě tiskne k sobě, a tak také směla být uložena do rakve, třeba na to neměla právo.

	Nebylo nikoho, kým by neotřáslo strašlivé zoufalství Larse Petera. Jistě by byli rádi teď »rasovi« projevili účast podáním pomocné ruky; ale Lars Peter jako by při vší své ubohosti nic nepotřeboval. Nebylo lehké prokazovat mu služby.

	Až do dne pohřbu chodil po chalupě a upravoval něco na mrtvých. Nikdo neviděl, že by uronil jedinou slzu, ani když na mrtvé byla házena hlína, a lidé obdivovali jeho silnou vůli; vždyť je měl přece tolik rád! Ženy mínily, že je asi proklet, když nemůže plakat.

	Když bylo po pohřbu, požádal Lars Peter jednoho chalupníka, aby dohlédl na dobytek; sám prý musí zajet do města. S tím zmizel a po několik let jej nikdo neviděl. Povídalo se, že se vydal na moře. Majetek připadl zpět věřitelům; nebylo ho o nic víc, než aby byly kryty exekuční výlohy, takže Lars Peter tak jako tak nic neztratil.
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	Jednoho krásného dne se však znovu objevil v kraji, stejný jako předtím, připraven začít opět od začátku jako Job. V minulých několika letech si našetřil trochu peněz a koupil si zpustlou chalupu kus dál na sever od svého bývalého statku. K chalupě patřilo rašeliniště a asi deset jiter špatné půdy, které se ještě nikdy nedotkl pluh. Opatřil si několik ovcí a nějakou drůbež, z drnu a rákosí ze slatiny si vystavěl hospodářské stavení a dal se do práce. Rýpal rašelinu a prodával ji, a když byl dobrý úlovek sleďů, vydal se do nejbližší rybářské vsi se svou starou hučkou na hlavě, koupil náklad sleďů a jezdil s ním od chalupy k chalupě. Rád vyměňoval sledě za starý kov, hadry a kosti. Převzal opět zaměstnání svého rodu a cítil přitom určitou spokojenost. I když sám nikdy předtím neobchodoval, připadalo mu, že se v tom vyzná již odjakživa. Jednoho dne si přivedl domů velkého kostnatého koně, kterého koupil lacino, protože ho nikdo jiný už nemohl potřebovat; jindy si přivedl pod střechu Sörinu. Všechno se mu dařilo.

	Sörinu potkal při obecní slavnosti dole v jedné z rybářských chalup a brzy se shodli. Ji omrzelo sloužit a jeho že musí spát sám; a tak šli k sobě.

	Býval na cestách celý den a často i v noci. Když byla rybářská sezóna v plném proudu, vyjížděl z domova kolem jedné nebo druhé hodiny v noci, aby byl ve vesnici, když první čluny přirážely ke břehu. Tehdy nechodila Sörina ani spát, ale zůstávala vzhůru a budila jej, aby nezaspal. Nepravidelný život ji připadal stejně přirozený jako jemu a dobře se do něho vpravila. Teď tedy měl Lars Peter zase ženu, která něco dokázala. Měl koně, jemuž nebylo rovno v celém kraji - a statek! Nebyl to ovšem žádný panský dvůr, byl slepen ze slámy, hlíny a kůlů. Lidé, kteří chodili kolem, si na něj ukazovali a smáli se. Jen Larsi Peterovi se líbil.

	Základním rysem jeho povahy byla spokojenost - až příliš velká, jak se zdálo Sörině. Sama byla docela jiná, snažila se dostat výš, ustavičně muže poháněla a chtěla se v lidské společnosti uplatnit. Její základní vlastnost byla především ctižádost. Když byl venku, ujala se veškeré práce doma; a první léto mu pomáhala vystavět opravdovou hospodářskou budovu ze starého trámoví a nepálených cihel, které uplácala v příkopě a nechala uschnout na slunci.
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	»Teď máme dobytek ustájen právě tak jako jiní lidé,« řekla, když to bylo hotovo. Bylo jí však znát na hlase, že není spokojena.

	Lars Hansen občas navrhl, aby vzali do domu babičku s Dittou. »Žijí tam tak opuštěny,« vysvětloval, »a Bůh sám ví, kde berou na živobytí.«

	O tom však Sörina nechtěla ani slyšet. »Máme se i takhle dost co ohánět,« odpověděla ostře, »a matka jistě netrpí nouzí. Byla vždycky dost čilá, aby se o sebe postarala. Kdyby sem měly přijít, pak chci mít ty peníze, které jsem dostala vyplaceny za Dittu. Když se to tak vezme, jsou to vlastně právem moje peníze.«

	»Ty už oni jistě dávno projedli,« mínil Lars Peter.

	Sörina tomu však nevěřila; nepodobalo se to ani otci, ani matce. Byla přesvědčena, že matka je někam schovala. »Ano, kdyby tak chtěla prodat chalupu a všechno přenechat nám,« řekla. »To bychom si pak mohli postavit nový obytný dům.«

	»Kdo má hodně, chce ještě víc!« poznamenal Lars Peter s úsměvem. Dům, ve kterém bydlili, mu připadal dost velký. – Ale takový už on byl, jemu se zdálo dobré všechno, ostatním však nic. Kdyby měl rozhodovat sám, jistě by brzy skončili v chudobinci!

	Lars Peter se tedy tomuto tématu vyhýbal, a když tam babička byla na návštěvě a on je se Sörinou viděl pohromadě, chápal, že bude nejlépe, když budou každá zvlášť. K nim babička s Dittou již nepřišly, ale když on sám byl v těch končinách na nákupu, stočil se cestou kolem chalupy na výspě a vypil u nich šálek kávy. Housky a zrnka kávy přinesl s sebou, aby jim neujídal, a vždycky měl pro ně ještě něco na zub.

	To byly sváteční dny v chaloupce. Babička s Dittou pak na něj čekaly od jedné návštěvy k druhé a nemluvily spolu vlastně o ničem jiném. Pokaždé, když venku na cestě zarachotil vůz, byla Ditta u okna a babička doširoka rozevírala vyhaslé oči. Ditta sbírala na břehu moře staré železo, aby mohla tatínka něčím překvapit; a když odjížděl, seděla na voze a vezla se až k vzdálenému kopci, za který zapadalo slunce.

	Doma se Lars Peter o těchto návštěvách nezmínil.

	80$

	 

	 

	 

	 

	XIII - DITTA VĚŠTKYNĚ

	 

	Ještě než Maren ztratila zrak, naučila Dittu číst, a to jí teď přišlo velmi vhod. Nechodily nikdy do kostela; sváteční šaty již nebyly pěkné a cesta do kostela byla dlouhá. Maren také ani zvlášť netoužila jít tam; věděla ze zkušenosti nastřádané během svého dlouhého života, že všechno není tak, jak farář káže. Ale v neděli, když lidé z vesnice chodili kolem chalupy do kostela, byly obě pěkně upraveny. Ditta měla vyleštěné dřeváky a čistou zástěrku a babička si posadila na hlavu čepec s bílými stuhami. A tak seděla Maren v slaměné židli u stolu, na nose brýle a před sebou starou postilu a Ditta stála vedle ní a čtla text z evangelia, připadající na ten den. Třeba Maren byla slepá, musila přesto mít při čtení brýle a před sebou bibli, jinak by to nebylo to pravé.

	Ditta dosáhla věku, kdy měla začít chodit do školy, ale Maren dělala jakoby nic a nechala si ji doma. Bála se, že by dítě mezi ostatními neobstálo - a také nevěděla, jak se obejde celé dny bez ní. Tak to šlo půl roku; ale pak to vyšlo najevo a Maren bylo přísně nakázáno, aby posílala dítě do školy, jinak že jí je vezmou.

	Vypravila tedy děvče, jak nejlépe mohla, a s těžkým srdcem ji poslala na cestu. Úmyslně jí s sebou nedala křestní list; stálo tam v rohu to osudné »z lože nemanželského« a Maren nechápala, proč by nevinné dítě mělo být označeno jako nečisté. Dítě bude mít jistě dost jiného, s čím se bude musit potýkat. Ditta se však vrátila domů se strohým příkazem, aby zítra s sebou přinesla křestní list, a Maren musila poslechnout. Bylo beznadějné bojovat proti nespravedlnosti.

	Maren věděla dobře, že vrchnost nepochází od Boha - s tím poznáním se už narodila. Vrchnost člověka jen ponižovala; stavěla se proti ní i všem jí rovným; a nadto ještě používala tvrdých prostředků, které jí byly vlastní a neměly s nebem nic společného. Naproti tomu Bůh je jistě přítelem malých;
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	po pravici mu sedí přece jeho jednorozený syn a šeptá mu do ucha hezké věci o chudých lidech, a dá se soudit, že by rád pomohl. Ale po je to platné, když tomu ti velcí nechtějí? Panstvo na statku Ellebäku a všichni ostatní jim podobní - to jsou ti, kdo mají moc! K nim obracel farář obličej, když kázal, a nechal drobný lid třást se zimou u vchodu. Po nich pošilhával i kostelník, když zpíval. Ti to opravdu dovedli: ostatní za ně nesli břemena a ukláněli se u dveří kočáru, a když byla cesta plná bláta, vždycky se našla nějaká řepařka, hotová padnout na všecky čtyři před stupátkem, aby mohli vstoupit do kočáru suchýma nohama. Na jejich křestních listech jistě nikdy nebylo napsáno »z lože nemanželského«, i když to často bylo všelijaké s tím jejich původem.

	»Ale proč to Pánbůh trpí?« ptala se Ditta udiveně.

	»On musí, jinak by mu jistě nestavěli kostely, ani by mu nedělali žádnou slávu,« odpověděla Maren. »Dědeček Sören vždycky říkal, že velcí mají Pánaboha v kapse, a já bych skoro věřila, že měl pravdu.«

	Třikrát týdně teď cupitala Ditta do školy, která byla hodinu cesty odtud na pastvisku. Chodila s ostatními dětmi z vesnice a většinou s nimi dobře vycházela.

	Děti sice nemají rozum, ale nejsou také vědomě zlé; tomu se musí teprve naučit od dospělých. To, co za ní pokřikovaly, slýchaly doma; hovory a soudy rodičů přecházely do jejich úst. Nedělaly to v zlém úmyslu. Ditta byla v tomto směru chápavá a brzy objevila, že se chovají vůči sobě navzájem také tak. Tak na ni třeba křičely »parchante«, ale v příštím okamžiku byla s nimi zase zadobře; neměly žádný důvod, který by je nutil ji ponižovat. Toto poznání ulomilo nadávce hrot - Ditta nebyla nijak zvlášť citlivá. Rodiče již před ní nevarovali své děti ani z pověrčivosti: doba, kdy stará Maren jako bezbožná čarodějnice brousila krajem, byla dávno zapomenuta. Teď to byla jen stará ubožačka, která sedí doma a protlouká se životem se svou nemanželskou vnučkou.

	Do školy přicházely také děti ze vzdálených končin na druhé straně, až z okolí chalupy Na pískách. A tak se stávalo, že se touto cestou Ditta s babičkou dovídaly novinky o Sörině a Larsi Peterovi. Dittin otec se u nich již dlouho neukázal, a dost možná,
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	že se mu stalo nějaké neštěstí, když tak musil ve dne v noci, za každého počasí být venku na cestě. Dobře že se Ditta dostala dohromady s dětmi z těch končin, protože aspoň mohly vyřídit, že tam dole je všechno v pořádku. Třeba Sörina nikdy nepřála své matce nic dobrého, byla to přec jen Marenina vlastní krev.

	Jednoho dne přišla Ditta a hlásila, že se má hned odstěhovat k rodičům; vzkázali to do školy po jednom dítěti ze svého kraje.

	Stará Maren se začala chvět, až pletací dráty zvonily.

	»Ale vždyť řekli, že tě nechtějí!« vyhrkla a rysy obličeje se jí chvěly.

	»Ale teď mě chtějí - přece! Mám jim pomáhat s malými dětmi,« odpověděla Ditta důležitě a začala skládat své věci na stůl. Pokaždé, když přišla a na stůl něco položila, trhlo to stařenou; pak řekla Ditta nějaké slovo na útěchu a pohladila babičku po třesoucí se ruce, která byla jen samé velké modré žíly. Maren seděla němě a jen pletla; její obličej byl tak podivně uzavřený a vyhaslý.

	»Vždyť já přijdu domů se na tebe podívat; ale musíš mít rozum. Musíš přece pochopit, že tu nemohu u tebe zůstat po celý život. Přinesu s sebou zrnka, a pak spolu budeme pít kávu a bude nám dobře. Ale musíš mi také slíbit, že nebudeš plakat, protože tvým očím to škodí.«

	Ditta mluvila suchým přemoudřelým tónem, zatímco balila své věci do šátku.

	»A teď musím jít, jinak bych tam do večera nedošla, a pak by se maminka zlobila.« Řekla slovo maminka zvláštním slavnostním tónem, který vylučoval každou námitku. »Sbohem, drahá, milovaná babičko!« Políbila babičku na tvář a odešla se svým ranečkem.

	Když se dveře za ní zavřely, začala Maren naříkat a bědovat v plačtivém monologu, v němž postupně probrala všechny starosti a strasti, všechny pozemské trampoty, všechny touhy po smrti. Bylo toho hodně, co Maren tížilo, a když tím vším prošla, mohla beze všeho začít znova. Sneslo to dvojí opakování, tak to bylo zlé a tvrdé - aspoň většina z toho. A dělalo dobře hrabat se v tom znovu a znovu. Maren při tom setrvala dlouho,
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	a byla by tak bědovala snad ještě mnohem déle, kdyby nebyla náhle ucítila dvě ruce kolem krku a vlhkou tvář, která se přitiskla k její. Ruce i tvář patřily té darebnici: Ditta se vrátila a říkala, že vůbec nemá odejít.

	Ditta došla na cestě hezky daleko; až k pekaři, který se divil, kam jde s tím velkým rancem, a zastavil ji. Její výklad, že má jít k rodičům a zůstat u nich, nechtěl brát vážně; potkal totiž den předtím jejího otce na trhu na dobytek, a Lars Peter o tom nic neříkal, naopak vzkázal pozdravovat. Ditta poslouchala zmatena. Náhle i v ní samé vznikla pochybnost; obrátila se jedním trhnutím – prudce, jak mívala ve zvyku se pohybovat - a namířila si to domů, k chalupě na výspě. Jak to všechno vlastně bylo, s tím si hlavu nelámala; cítila jen nesmírné ulehčení nad tím, že se smí zase vrátit k babičce.

	A babička se smála a plakala zároveň, vyptávala se a nemohla to všechno pochopit.

	»Tak ty tedy vůbec nepůjdeš pryč?« ptala se bůhví po kolikáté; neodvažovala se tomu opravdu uvěřit.

	»Ne, ovšem že ne. Vždyť jsem ti povídala, že pekařovi řekli, že ne.«

	»No, pekařovi, pekařovi - co s tím vlastně mají společného? Vždyť jsi přece dostala zprávu, že máš přijít.«

	Ditta rychle zabořila nos babičce do tváře.

	Maren pozvedla hlavu. »Nebo jsi nedostala? Odpověz mi, dítě!«

	»Já nevím, babičko,« přiznala Ditta a schovala u ní obličej.

	Babička ji od sebe odstrčila. »Tak ty jsi mě ošidila, ty nezbednice! Styď se, takhle zacházet s mým ubohým starým srdcem.« Maren začala zase vzlykat a nebyla k utišení; přišlo to na ni všechno tak náhle. Kdyby se v tom jen vyznala! Vždyť dítě stále tvrdí, že nelhalo. Ditta myslila určitě, že zprávu dostala, a byla zoufalá nad tím, že tomu babička nechce věřit. Když šlo o vážnou věc, jako teď, tak nelhala; podle toho zřejmě zprávu přece jen dostala. Ale dítě zas říká samo, že pryč nemusí třeba to nějak nesouhlasilo, že by pekař dával opačný pokyn. Zkrátka a dobře Dittu zastavili, protože jim její cesta byla nápadná. Maren tomu nerozuměla - leda že by si to celé Ditta vybájila.
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	Ditta se držela blízko babičky a ustavičně ji brala za bradu. »Teď vím, jak budeš smutná, až opravdu budu muset pryč,« řekla tiše.

	Maren zvedla obličej: »Ty tedy věříš, že odtud brzy odejdeš?«

	Ditta přikyvovala horlivě, až to stařena cítila.

	Stará Maren se zamyslila; zažila již předtím, že dítě předvídalo, co se má stát.

	»Ať už je to tak nebo tak,« řekla po chvilce, »jednala jsi teď jako ten vznešený muž, o kterém jsem jednou čtla v knize. Ten vystrojil na zkoušku svůj vlastní pohřeb - se čtyřmi vraníky, umrlčím vozem a vším. Všechno jeho služebnictvo musilo jít v průvodu, obléci se do černého a dokonce musili nad ním i plakat. On sám seděl v okénku na půdě a všechno pozoroval. Když ale viděl, jak se sloužící za kapesníkem smějí, místo aby plakali, vzal si to tak k srdci, že zemřel. Je nebezpečné zahrávat si s vlastním odchodem - ať už je to kamkoli!«

	»Já jsem tě nepodvedla, babičko,« ujišťovala Ditta znovu.

	Od toho dne žila Maren v ustavičném neklidu, že jí rodiče Dittu nenechají. »Zvoní mi v uších,« říkala ustavičně, »to snad tvoje matka o nás dvou hovoří?«

	Sörina o nich opravdu mnoho v těchto dnech mluvila. Ditta je teď dost velká, aby mohla dělat užitečnou práci; matka by neměla nic proti tomu, kdyby přišla domů a hlídala malé děti. »Je jí už devět let, a stejně se jí jednou budeme muset ujmout, dřív nebo později,« prohlásila.

	Lars Peter měl námitky; říkal, že by byl hřích je od sebe odlučovat. »V tom případě je můžeme vzít sem obě,« podotýkal.

	O tom však Sörina nechtěla ani slyšet a naléhala na něj tak dlouho, až jeho odpor zlomila.

	»Čekáme na tebe,« řekla Maren, když zastavil přede dveřmi, aby dítě odvezl. »Věděly jsme už dlouho, že kvůli tomu přijedeš.«

	»Není to zrovna tak, jak bych byl chtěl. Ale matka má jistě právo na své dítě a zdá se, že Sörina trochu po děvčeti zatoužila,« odpověděl Lars Peter. Byl by to rád na obě strany uhladil.

	»Já vím dobře, že ses tomu bránil, jak jsi jen mohl. No, však ono to dopadne, jak to dopadnout má. - A jakpak je u vás doma? Slyšela jsem, že máte zas o jeden krk víc.«
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	»Ano, bude mu hnedle půl roku,« zazářil Lars Peter, jako vždycky, když hovořil o dětech.

	A pak seděli na voze. »Však my na tebe nezapomeneme,« řekl Lars Peter trochu zadrhlým hlasem, když se snažil dostat Velkého Klause do chodu.

	Pak vklopýtala stařena dovnitř; viděli, jak šmátrá nohou přes práh a zavírá za sebou dveře.

	»Je smutné být starý a slepý,« poznamenal Lars Peter a začal jako obvykle polechtávat koně bičem.

	Ditta ho neslyšela; seděla vedle něho a obličej měla rozšířený v úsměv. Jela vstříc něčemu novému; na babičku v tomto okamžiku nemyslila.

	 

	 

	 

	XIV - DOMA U MATKY

	 

	Hospodářství pohodného - Stračí hnízdo - leželo kus od silnice. Lars Peter osázel cestu k silnici vrbami, jednak aby trochu zakryl chatrnost chalupy, jednak aby v zimě, kdy byly špatné obchody, měl z čeho plést košíky. Vrby rostly rychle, a bylo to ideální místo pro hru na schovávanou. Lars Peter udržoval pomocí dehtu a vápna stavení tak pěkné, jak to jen šlo, ale přesto zůstávalo stále ubohé, málo utěsněné a věčně na spadnutí. Sörininým snem bylo, aby si nahoře u silnice vystavěli nové stavení a tohoto používali jako stodoly. Nejbližší okolí bylo pusté a neúrodné a k sousedům bylo daleko. Na severozápadě však vyhlídku uzavíral rozsáhlý les a na druhé straně se rozprostírala velká plocha jezera Arre, v kterém se zrcadlilo každé počasí. Za tmavých nocí bylo slyšet, jak v rákosí po celé délce jezera křičí kachny, a za deštivých dnů klouzaly po hladině jako stíny loďky, na jejichž přídi se tyčila tmavá, nehybná postava lovce úhořů. Držel vidlici šikmo před sebou, chvílemi ji náměsíčně ponořil do vody a člun klouzal tiše dál. Bylo to jako obraz
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	ze sna, dodávalo to náladu celému jezeru. Když Dittu všechno doopravdy otrávilo, představovala si, že běží dolů k jezeru, schovává se v rákosí, tam sedí a touží domů k babičce. Nebo snad někam pryč, kde je to ještě lepší; k něčemu dosud neznámému, co ji však někde čeká. Ditta nepochybovala, že ji potká něco zvláštního, něco tak báječného, že si to ani neumí představit.

	Také svou hru přeložila v duchu k jezeru, a když touha po babičce byla příliš silná, běžela za roh stavení a dívala se přes širou vodní plochu. Teď věděla doopravdy, čím jí babička byla.

	Dole u jezera ještě nebyla; neměla na hru vůbec kdy. V šest hodin ráno se ohlásil nejmenší, přesně jako hodiny, a tu musila vyskočit, vzít jej matce a obléci jej. Lars Peter byl dávno po své ranní práci, neodešel-li již kolem druhé či třetí hodiny k pobřeží pro ryby. Když byl doma, vstávala Sörina zároveň s dětmi; jinak si ráda ještě chvilku přiležela a přenechala Dittě první nápor práce, kterou vždycky přináší nový den. Pak se ranní práce opozdila, dva kusy dobytka v chlévě táhle bučely, vepř chrochtal nad svým korytem a slepice stály v houfu zobákem k dvířkám a čekaly, až jim někdo otevře. Ditta brzy objevila, že je matka čilejší, když je otec doma, než když je pryč. Pak totiž dovedla promarnit půl dopoledne, všecka přihlouplá, neupravená a s jakýmsi zbytkem spodničky přes noční košili, s párem křápů na holých nohou, zatímco všechno ostatní plavalo.

	Dittě připadalo, že to je svět naruby. Sama brala svou povinnost vážně, neboť dosud nežila s dospělými natolik pohromadě, aby se od nich naučila pokrytectví a vyhýbání práci.

	Umyla své malé sourozence a oblékla je. Byli po ránu nevázaní, rozpustilí a nezkrotní a Ditta měla co dělat, aby je všechny tři vypravila. Dvě nejstarší děti od ní utíkaly, jakmile viděly příležitost, a vybíhaly ven nahé; musila nejmenší uvázat, zatímco honila ostatní kolem domu.

	Dny, kdy musila do školy, byly pro ni ulehčením. Než musila vyjít z domu, jen tak, že stačila odbýt sourozence a zhltnout kaši. V poslední chvíli často matku leccos napadlo, co se ještě má udělat, takže pak musila celou dlouhou cestu utíkat.

	Přestože často přišla pozdě a byla za to kárána, chodila do školy ráda. Kochala se tím, že mohla několik hodin tiše sedět
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	v teplé školní místnosti a opravdově odpočinout mysli i tělu; úlohy nebyly těžké a učitel byl příjemný. Často je nechal běhat venku celé hodiny, zatímco pracoval na svém poli. Stávalo se mnohdy, že celá škola vyrukovala a pomáhala mu svážet obilí nebo vybírat brambory. Byla to práce plná dobré pohody. Děti byly jako hejno žvatlavých a křičících ptáků, povykovaly, žertovaly a závodily v práci. A když se vrátily dovnitř, prostřela jim učitelova žena ve třídě stůl a přichystala kávu.

	Ze všeho nejvíc ve škole měla Ditta ráda hodiny zpěvu. Neslyšela nikdy zpívat nikoho jiného než babičku. Ta zpívala, jen když předla - aby kolečko nekulhalo a nit aby byla stejnoměrná, jak říkala. Maren zpívala vždycky tutéž píseň, s jednotvárně klouzající melodií; Ditta babičku podezírala, že si ji sama vybásnila; píseň totiž byla krátká nebo dlouhá podle toho, v jaké byla babička náladě.

	Učitel vždycky zakončil školní den písní, a když Ditta poprvé slyšela plný sbor mladých hlasů, přemohlo ji to tak, že vypukla v pláč. Položila se na lavici a usedavě plakala.

	Učitel přerušil zpěv a přišel k ní.

	»Jistě se polekala,« řekla nejbližší dívka.

	Učitel jí domlouval, a tak ji zase utišil. »Cožpak jsi nikdy ještě neslyšela zpěv, dítě?« ptal se udiveně, když se trochu uklidnila.

	»Ano, přadláckou píseň,« vzlykala Ditta.

	»A kdopak ti ji zpíval?«

	»Babička –.« Ditta náhle umlkla a začala zase polykat slzy; při myšlence na babičku se málem znovu rozplakala. »Babička ji zpívala, když předla,« dostala konečně ze sebe.

	»Jistě máš tuze hodnou starou babičku? Máš ji ráda?«

	Ditta neodpověděla, avšak obličej, který k učiteli obrátila, zářil jako vlhké sluníčko.

	»Nemohla bys nám tu přadláckou písničku zazpívat?«

	Ditta se dívala z jednoho na druhého, celá třída ji napjatě pozorovala; cítila, že teď od ní všichni něco očekávají. Rychle pohlédla na učitelův obličej; pak obrátila oči do lavice a začala zpívat slabým, křehkým hláskem, který se chvěl tolika sobě odporujícími pocity: studem, povznesenou náladou a smutkem nad babičkou, která snad právě teď doma po ní touží. Bezděčně pohybovala

	88$

	 

	při zpěvu jednou nohou, jako když se šlape na kolečko kolovrátku. Tu a tam se některý ze spolužáků pokusil uchichtnout, ale učitelův pohled je umlčel.

	 

	{Jen toč se, kolovrátku! Pro Dittičku předem len,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Plást ze stříbra a zlaté punčošky jí upředem,

	tralalala, tralalala, lalala...

	 

	Jde Ditta do světa. Je růžová, má něžnou líc,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Tu princ jí malý v šarlatovém rouchu kráčí vstříc,

	tralalala, tralalala, lalala ...

	 

	Pojď se mnou, děvče krásné, na náš rodný hrad,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Tam hrát si budeme a radovat se, smát –

	tralalala, tralalala, lalala...

	 

	Ach, ach, můj hezký princi, zármutek mi působíš,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Jak opustit bych mohla babičku, ji nespatřti již?

	tralalala, tralalala, lalala...

	 

	Vždyť, chudinka, je slepá už, ji život krutý tíží,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Teď vodu v nohou má a bolest ve svém kříži -

	tralalala, tralalala, lalala...

	 

	Když zrak si žalem vyplakala pro své dítě malé,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Ať v kožišinách sedí teď a blahobyt má stále!

	Tralalala, tralalala, lalala...

	 

	Když život dosud měl jen těžkou dřinu pro ni,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	ať v kočáře se projíždí dnes s párem bujných koní!

	Tralalala, tralalala, lalala...

	 

	A babička dál na podušky přede modrou přízi,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen...

	tam Ditta s princem bude spát, až sen jim oči sklízí.

	Tralalala, tralalala, lalala...
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	Když dozpívala, bylo chvíli ve třídě docela ticho.

	»Ona si myslí, že dostane prince,« řekla jedna z holčiček.

	»A jistě že ho také dostane!« odpověděl učitel. »A pak se bude mít babička dobře,« dodal a pohladil ji po vlasech.

	Aniž o tom věděla, získala si Ditta rázem učitele i ostatní děti. Zpívala před třídou, docela sama; toho by se nikdo z ostatních nebyl odvážil. Učitel ji měl rád pro její upřímnost a nějaký čas přimhuřoval oči nad tím, že chodí pozdě. Jednoho dne mu to však přec jen bylo mnoho a odsoudil ji, aby zůstala po škole. Ditta se dala do pláče.

	»Ona za to nemůže,« říkala ostatní děvčátka, »utíká celou cestu! A dostane bití, když přijde pozdě domů. Její maminka stojí každý den na rohu a čeká na ni - je tak přísná.«

	»Tak musíme promluvit s matkou,« prohlásil učitel. »Takhle to nemůže jít dál!« Ditta nemusila být po škole, ale dostala s sebou lístek.

	Když ani to nepomohlo, šel s ní učitel, aby promluvil s matkou. Sörina se však vyhnula odpovědnosti. Jestliže holka chodí pozdě, je to prostě proto, že se cestou loudá. Ditta naslouchala udiveně; nechápala, jak matka může s tak klidnou tváří lhát.

	Aby se kryla, sáhla tedy sama ke lži. Každého rána využila příležitosti a postrčila malé švýcarské hodiny napřed. Pomohlo to jen v tom, že přišla včas do školy; domů však přicházela pozdě.

	»Potřebuješ teď o čtvrt hodiny víc na cestu,« hubovala matka.

	»Pustili nás dnes pozdě,« lhala Ditta a snažila se nasadit týž nevinný výraz, jaký viděla u matky, když ona lhala. Měla srdce až v krku, ale kupodivu - šlo to! Teď byla o tolik chytřejší! – Během dne potají zase hodiny postrčila nazpět.

	Když jednoho dne za šera zrovna stála na židli a dávala hodiny zpátky, přistihla ji matka. Ditta seskočila z židle a rychle zvedla maličkého Pavla, který lezl po zemi; v strachu hledala za ním úkryt. Matka jí ho však vytrhla a vrhla se na ni.
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	Ditta si vysloužila tu a tam pohlavek, když byla nezpůsobná, ale tentokrát dostala pořádný výprask. Byla všecka divoká, kousala a křičela, takže ji matka sotva zmohla. Tři maličcí křičeli s ní o závod.

	Když se Sörině zdálo, že holka dostala dost, vyvlekla ji do dřevníku a přirazila dveře. »Teď si tam lež a vybreč se, tak se snad naučíš pro příště zanechat takových darebáctví!« křikla za ní a vešla dovnitř. Byla všecka udýchaná, že se musila posadit; ta zpropadená holka ji málem zmohla.

	Ditta byla celá bez sebe a chvíli křičela a kopala kolem sebe. Poznenáhlu však křik ustal a přešel v zoufalý pláč. »Babičko, babičko!« bědovala. V dřevníku byla úplná tma, a pokaždé, když volala babičku, zaslechla z tmy v pozadí dřevníku příjemný harašivý zvuk. Zadívala se s důvěrou tím směrem a spatřila ve tmě dvě zelené zářící koule, které se střídavě ztrácely a zase objevovaly. Dittta neznala strachu z tmy. »Cččč,« zavolala šeptem. Zářící koule zmizely a v příštím okamžiku se o ni něco nevýslovně hebce otřelo. A tu to v ní propuklo znovu, Ditta při tom projevu něhy pocítila hluboký soucit sama se sebou. Kočička, malá čičinka! Přece ji někdo má rád! Teď toužila jen domů k babičce. Vstala, opatrně a kradmo, a tápala ke dveřím.

	Když se Sörině zdálo, že věznění trvalo již dost dlouho, šla otevřít; Ditta však byla pryč.

	 

	 

	 

	Ditta vyběhla do tmy a poplakávala; bylo zima a vítr foukal, déšť jí šlehal do obličeje. Neměla žádné kalhoty - matka jí je vzala, aby je dala menším dětem stejně jako její pěknou kazajku, kterou jí babička upletla. Mokrý okraj sukně ji řezal do nohou, které opuchly po matčiných ranách. Ale řinoucí se déšť jí dělal dobře. Náhle vedle ní něco vyletělo; slyšela zvuk ve vodě se kolébajícího rákosí - a uvědomila si, že sešla s cesty. A tu již nemohla dál. Zalezla pod nějaké traviny, ležela tam, stočená do klubíčka jako nemocné štěně, a chvěla se.

	Ležela tam a naříkala, ačkoli ji vlastně nic nebolelo, protože chlad její údy zmrtvil a bolest otupil. To ji bolela její dětská duše, až se Ditta chvílemi celá schoulila, jak se svíjela pod bezvýznamností a prázdnotou svého života. Potřebovala teplé ruce, v první řadě matku, která by ji k sobě něžně přitiskla - a Sörina
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	jí místo toho uštědřovala jen pohlavky a tvrdá slova. Dokonce se po ní žádalo, aby sama projevovala to, co ze všeho nejtíže postrádala: měla prokazovat mateřskou trpělivost a neúnavnou obětavost třem neposedným dětem, které nebyly o mnoho bezmocnější než ona sama.

	Její temné zoufalství ponenáhlu přešlo v ochablost. Nenávist, zloba, bezmocnost a strádání se honily v její mysli a vyčerpávaly ji. Nato se pak dostavil chlad a vykonal své. Ditta upadla v dřímotu.

	Na cestě se ozval povědomý zvuk - rachot, skřípot a hrkání, jež mohl způsobit jen jediný vůz na světě. Ditta otevřela oči, pronikl jí pocit radosti - otec! Chtěla zavolat, ale nemohla ze sebe vydat ani hlásku, a pokaždé, když se pokoušela vstát, klesly pod ní nohy. Namáhavě přelezla okraj příkopu a doplahočila se doprostřed silnice; tam se zhroutila.

	Když Velký Klaus došel až k tomu místu, zastavil se; pohazoval hlavou, frkal a nebylo jej možno přimět k chodu. Lars Peter seskočil a došel ke koňově hlavě, aby se podíval, co se děje; tam nalezl Dittu, ztuhlou chladem a v bezvědomí.

	Pod jeho teplým formanským pláštěm přišla k sobě a do jejích studených údů vešel život; Lars Peter bral jeden její úd po druhém do svých obrovitých dlaní a rozehříval jej. Ditta ležela zcela tiše v jeho náručí a nechala se ošetřovat; slyšela, jak mu pod šaty bije jeho velké srdce: bum, bum! Každý úder byl, jako by do ní strčila nějaká velká měkká zvířecí tlama, a hluboký hlas Larse Petera jí pronikal jako zvuk varhan, až to brnělo v prstech u nohou. Jeho velké ruce, které se chápaly tolika tvrdých a ošklivých věcí, byly nejteplejší, jaké poznala. Byly jako babiččina tvář - to nejjemnější ze všeho na světě.

	»Tak, a teď seskočíme a budeme trochu běhat,« řekl otec náhle. Dittě se nechtělo, bylo jí tak teplo a dobře. Ale nepomohla jí ani svěcená voda. »Musíme pořádně rozproudit krev,« řekl a sundal ji s vozu. Pak běželi kus cesty vedle Velkého Klause, který pohyboval dopředu svými obrovskými klouby v drobném klusu, aby ukázal, že to také umí.

	»Budeme brzo doma?« ptala se Ditta, když opět seděla na voze, dobře zahalena.

	»No-o, je to ještě kus cesty - uběhla jsi víc než míli cesty,
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	dítě! Ale teď mi povídej, jak tomu mám rozumět, že tu běháš takhle po cestách a děláš hlouposti.«

	A tak musila Ditta vyprávět, o docházce do školy, o hodinách, které postrkovala, o bití a o všem. Mezitím chvílemi Lars Peter zabručel, podivně se zavrtěl nebo zadupal nohou do podlahy vozu - asi že mu tohle vyprávění bylo proti srsti. »Ale viď, že to neřekneš Sörině?« připojila Ditta ustrašeně. Pak si pospíšila, aby se opravila: »Mamince.«

	»Jen se neboj,« bylo jediné, co odpověděl.

	Zbytek cesty nemluvil a dlouho mu trvalo, než vypřáhl koně; Dittu měl mezitím u sebe. Sörina vyšla ven se svítilnou a mluvila na něj, ale on neodpovídal. Plaše pohlédla na něj i na dítě, pověsila lampu a rychle vešla dovnitř.

	Za chvíli nato vešel do světnice Lars Peter, Dittu vedl za ruku; její ručka se chvěla v jeho. Byl šedivý v obličeji; v pravé ruce držel silnou hůl. Sörina před jeho pohledem unikla až pod hodiny; tam se vmáčkla do kouta a dívala se bezradně na oba příchozí.

	»No, ty se na nás nějak divně díváš,« řekl a kráčel doprostřed světnice, »však také dítě na tebe žaluje. Co budeme dělat s tímhle?« Lars Peter se posadil pod lampu, vyhrnul Dittě sukně a opatrně přitiskl dlaň na modré naběhlé pruhy, které bolely při nejmenším doteku. »Ještě to bolí - dobře umíš přimáčknout! Teď se podíváme, zdali budeš také tak dobře umět odčinit, cos udělala. Pojď a polib dítě tam, kam jsi je udeřila, jedno políbení za každou ránu!« Seděl a čekal. »No -«

	Sörina se ušklíbla ošklivostí.

	»Tak ty tedy považuješ svá ústa za příliš dobrá, než aby políbila místo, kam udeřila tvoje ruka?« Natáhl se na stůl pro hůl.

	Sörina klesla na zem a napřáhla v sebeobraně před sebe ruce. Ale Lars Peter vypadal neúprosně, byl úplně jiný než jindy. »No -!«

	Sörina ještě okamžik váhala, ale pak přilezla po kolenou a líbala zraněné tělo dítěte.

	Ditta jí prudce ovinula paže kolem krku. »Maminko,« řekla.

	Sörina se však zvedla a šla ohřát večeři. Po celý večer se vyhýbala tomu, aby na ně pohlédla.

	Příštího jitra byl Lars Peter zase v obvyklé náladě, probudil
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	Sörinu polibkem jako vždycky a popěvoval si, zatímco se oblékal. V Sörininých očích a chování vůči němu byly zbytky záští, ale Lars Peter dělal, jako by nic nepozoroval. Byla ještě tmavá noc; seděl u stolu, lampu před sebou, a snídal; zatímco jedl, pozoroval tři děti na rozkládací posteli. Ležely tam v jednom klubku - jako ptáčata. »Když k nim teď přibude Pavel, musíme je položit po dvou na každý konec,« řekl hloubavě. »Nejlepší by bylo, kdybychom si mohli pořídit ještě jednu postel.«

	Sörina neodpověděla.

	Když měl odjet, sklonil se nad Dittou, která tam ležela jako malá maminka a objímala v spánku obě ostatní. »Dala jsi nám hodnou holčičku,« řekl a narovnal se.

	»Lže,« odpověděla Sörina od kachlových kamen.

	»To asi proto, že k tomu byla donucena. - Víš, Sörino, mého rodu si nikdo moc neváží - a snad by si toho také ani nezasloužil. Ale na nás děti nikdo nikdy ruku nevztáhl, to ti řeknu. Vzpomínám si tak jasně na svého otce, když ležel na smrtelné posteli; díval se na své ruce a říkal: „Musily se chopit lecčehos, ale nikdy se rasova ruka neobrátila proti bezbrannému!“ Já bych to také rád jednou tak řekl, a radil bych ti, abys o tom trochu přemýšlela.«

	Pak odjel. Sörina postavila lampu do okna, aby viděl a trefil na silnici. Zalezla zpátky do postele, ale nemohla usnout. Lars Peter ji poprvé přiměl, aby o něčem přemýšlela. Setkala se v něm s čímsi, o čem dřív neměla ani potuchy, s něčím cizím, co nabádalo k opatrnosti. Pokládala jej vždycky za takového dobrého vola - jako všichni ostatní. Ale jak dovedl být hrozný, když se zlobil! - Ještě teď ji mrazilo, když na to pomyslila. Bude se mít na pozoru, aby mu zase nešlápla na kuří oko!
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	XV - DÉŠŤ A SLUNEČNÍ SVIT

	 

	 

	V dnech, kdy nemusila do školy, měla Ditta na starosti tisíc věcí. Péče o malé děti přešla na ni, pak musila opatřit ovce a slepice a chodit s pytlem natrhat kopřiv pro vepře. Někdy se vrátil Lars Peter domů s nepořízenou: ryby neprodal. Tehdy sedala s rodiči až do jedné či do dvou hodin ráno a čistila ryby, aby se nezkazily. Sörina patřila k tomu druhu lidí, kteří mají ustavičně naspěch, ale příliš mnoho přitom neudělají. Nesnesla, aby Ditta třeba chvilku seděla, pořád ji s něčím proháněla. Když se Ditta večer dostala do postele, byla někdy tak uštvaná, že ani nemohla usnout.

	Sörina měla tu neblahou vlastnost, že dovedla udělat dětem každý den šedivým. Tvrdou rukou je odstrčila, když se jí připletly do cesty; za ní se táhl ustavičně dětský pláč jako rýha ve vodě za lodí. Když měla jít Ditta na dříví nebo trhat jahody, vlekla malé s sebou, aby nezůstaly na pospas matčiným rozmarům. Byly ovšem dny, kdy to se Sörinou jakž takž ušlo - ale docela veselá a dobrá nebyla nikdy; někdy však dovedla být tak výstředně vzteklá, že bylo nejlépe uhnout jí s cesty. Tehdy se děti před ní schovávaly a odvážily se vylézt, teprve když se otec vrátil domů.

	Sörina se teď měla na pozoru, aby Dittu bila, a dbala také na to, aby se děvče vypravilo do školy včas – nechtěla ještě jednou spatřit Larse Petera takového jako tehdy večer. Ale dítě ráda neměla. Chtěla si polepšit; toužila pořídit si nové stavení, mít víc polí a dobytka - a vyrovnat se ženám z okolních malých statků. Za Dittu se však hanbila. Pokaždé, když ji viděla, pomyslila si: Tady chodí to dítě, kvůli kterému se na mne ostatní ženy dívají spatra!

	Děvče bylo však přičinlivé a udělalo hezký kus práce. I když to Sörina Larsi Peterovi nepověděla, musila přec jen v duchu přiznat, že Ditta má obratné ruce. Ditta vrtěla máslo, nejdříve v láhvi, u které se musilo sedět a třepat jí často dlouhé hodiny,
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	než se máslo začalo stloukat - a potom v nové máselnici. Sörině samé se dělalo nevolno, když musela u máselnice stát a ustavičně tahat tlouk nahoru a dolů, nahoru a dolů. Ditta trhala brusinky, které se pak prodaly na trhu, dělala poslíčka, nosila vodu a topivo, hlídala ovce a přitom se ustavičně tahala s malým tlusťochem Pavlem. Plakal, když ho nedržela na ruce, a Ditta byla od něho všecka pokřivená.

	Podzimem se děti protloukaly nejhůře. To přitáhla k pobřeží velká hejna sleďů, otec se zdržoval v rybářských osadách - často celý měsíc – a účastnil se lovu. Se Sörinou se dalo v té době velmi těžko vyjít; jediné, co na ni platilo, byla Dittina hrozba, že uteče. Na podzim bylo v kraji málo mužů a Sörina měla ustavičně strach před tuláky. Když večer klepali, posílala otvírat Dittu.

	Ditta byla nebojácná. To spolu s její pracovitostí jí poskytovalo morální sílu v poměru k matce; nebála se teď odrážet matčiny útoky. Měla hbitější prsty než matka i při pletení košíků z vrbového proutí i při vázání proutěných košťat a její výrobky byly úhlednější.

	Co tak z vlastní píle vyrobily, směla Sörina prodat a peníze za to si nechat. Neodvážila se utratit z těch peněz ani öre, nýbrž kladla krejcar ke krejcaru stranou, na stavbu. Chtěla dosáhnout toho, aby Lars Peter nemusil jezdit po silnicích jako pohodný, nýbrž aby mohl zůstat doma při hospodářství. Pokud lidé o něm právem budou moci říkat »ras«, nemohou očekávat, že by si jich nějak vážili. Musí získat půdu, a k tomu je zapotřebí peněz.

	Peníze, peníze! To slovo znělo ustavičně Sörině v mysli a v jejím vnitřním sluchu. Kladla groš ke groši, ale stále to bylo všechno na dlouhé lokte, nenastane-li nějaká změna. A co by se tak mohlo stát, aby to zkrátilo onu strastiplnou pouť k cíli? Jen jediné - totiž, že by matka zemřela. Vždyť stejně už žije dlouho a je ostatním na obtíž; Sörina se domnívala, že by matka mohla být natolik uznalá a zaklepat už bačkorama. Ale nějak se ji do toho nechce.

	Stávalo se, že se Lars Peter vrátil domů již odpoledne. Jeho rozviklaný vůz bylo slyšet už z dálky, poddával se každému otočení kol a skřípalo to v něm, chrastilo, vrzalo a praštělo. Bylo to, jako by všechny součástky hovořily nebo zpívaly jedna přes druhou,
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	a když děti slyšely známý rachot daleko na silnici, vyběhly ven, radostí celé bez sebe. Velký Klaus, který se víc a víc podobal putujícímu koženému pytli s hromadou kostí neladně skloubených, také k tomu hluku přispěl: hned frkal a supěl, hned zas to v něm kručelo, jako by v jeho břiše byly uzavřeny větry ze všech koutů světa. A do toho sboru zaznívalo spokojené pobrukování Larse Petera.

	Když Velký Klaus spatřil děti, zařehtal, Lars Peter se narovnal ze své předkloněné pozice, přestal zpívat a vůz se zastavil. Lars Peter vyzvedl děti do vzduchu, všechny tři čtyři najednou jako svazek, chvíli je držel proti obloze, a pak je posadil do vozu tak opatrně, jako by byly z křehkého skla. To z dětí, které Larse Petera nejdříve vidělo, smělo pak držet otěže.

	Když pak Lars Peter po návratu domů nalezl Sörinu v špatné náladě a dům vzhůru nohama, nevyšel proto z rovnováhy, ale brzy do všeho vnesl veselí. Vždycky s sebou něco přivezl: cukrkandl pro děti, nový šátek pro matku - a nadto snad i Dittě pozdrav od babičky, který jí zašeptal, aby to Sörina neslyšela. Jeho nálada byla nakažlivá, takže děti zapomněly na všechna protivenství, a také Sörina se musila zasmát, ať chtěla nebo ne. A stejně jako ho měly rády děti, milovala ho i zvířata. Rozdivočela se, když ho uviděla, a běžela k němu; Lars Peter pustil třeba vepře a ten za ním běhal po polích, že to bylo až k popukání.

	Ať přišel domů jakkoli pozdě a byl sebevíc unaven, nešel dřív do postele, dokud se nepodíval po hospodářství, zdali také zvířata dostala, co jim patří. Sörina na ně snadno zapomínala, a tak byla zvířata často hladová. Tehdy, sotva zazněly jeho kroky, slétly slepice z hřadu, vepř se přihrnul a kvičel nad korýtkem a kolem nohou se mu otřel čísi měkký hřbet - kočka.

	Lars Peter s sebou přinášel domů zdar a radost, a jistě na míli cesty kolem nebylo šťastnějšího člověka než on. Měl rád svou ženu takovou, jaká byla, třeba byla spíš řízná než pilná. Jemu se zdálo, že to je pracovitá, po čertech řádná ženská! A byl celý pryč nadšením z dětí, které mu dala - z těch, jichž byl otcem, i z Ditty. Po pravdě řečeno, měl snad Dittu nejraději.

	Lars Peter měl v povaze zasáhnout všude tam, kde ostatní se vzdali. Všechna protivenství, která ho potkala, jej učinila měkkým,
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	místo aby ho zatvrdila; jeho mysl se bezděky přikláněla k tomu, co bylo zanedbáváno. A snad právě proto, že se ujímal všeho, co se nevyvedlo, mohli o něm lidé říkat, že se mu nic nedaří. Jeho pozemky byly kyselé a písčité, nikdo jiný do nich nechtěl zatknout pluh, ženu mu nezáviděl nikdo na světě a většina jeho domácích zvířat byly potvory, které Lars Peter na svých cestách od statku k statku zachránil před zabitím. Měl však dar být šťastným na svém a přikládat tomu větší cenu než všemu ostatnímu, co patřilo jiným lidem. Sám nikomu nezáviděl a s nikým by neměnil.

	V neděli si musil Velký Klaus odpočinout, a také by ani nešlo vypravit se toho dne za obchodem. Lars Peter si tedy vylezl na seník a spal. Za celý týden se málo vyspal, a tak užíval spánku až do odpoledne: Ditta měla co dělat, aby udržela menší sourozence mimo seník; jinak se motali dole a chvílemi povykovali, protože doufali, že se otec probudí a bude si s nimi hrát. Ditta však starostlivě bděla nad tím, aby se vyspal.

	Dvakrát ročně jezdili všichni společně na trh do Hillerödu, posazeni na vrcholu pestrého nákladu. Děti si sedly do proutěných košíků, které Lars Peter naskládal dozadu na vůz, po stranách vozu visela ve velkých svazcích košťata z proutí, pod sedadlem byly košíky s máslem a vejci a vpředu - pod nohama Larsovýma a Sörininýma - leželo několik ovcí se svázanýma nohama. To byly velké svátky v roce a podle nich se měřil čas.

	 

	 

	 

	XVI - CHUDÁK BABIČKA

	 

	Jen jednou za dlouhý čas směla Ditta zajít k babičce a několik dní u ní pobýt. Vymohl jí to otec a zařídil si své cesty tak, aby ji mohl buď odvézt nebo přivézt.

	Kdykoli Ditta k babičce přišla, vždycky ji zastihla v posteli nechtěla už vůbec vstávat. »Proč bych se zde také motala, když
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	už tě tady nemám. Když ležím v posteli, přece jen si někdy na mne vzpomenou dobří lidé, přinesou mi trochu jídla a jakž takž mi tu uklidí. - Ach jo, nejlépe by bylo, kdybych umřela, jsem tu už zbytečná,« naříkala si. Ale přesto vstala a postavila vodu na kávu; Ditta uklidila světnici, kde panoval zoufalý nepořádek, a bylo jim pak spolu dobře.

	Když lhůta vypršela a Ditta musila zase pryč, stařena se dala do pláče. Ditta se zastavila za rohem chalupy a slyšela ji naříkat. S rukou opřenou o veřej se pokoušela vzchopit se. Musila však domů, a když se teď opravdu rázně odtrhne a dá se do běhu a poběží první kus cesty se zavřenýma očima, tak dlouho, až už neuslyší babiččin pláč - tak... Její srdce však bylo stále sklíčenější, a než se nadála, byla už zase uvnitř s rukama kolem babiččina krku. »Dovolili mi zůstat do zítřka,« prohlásila.

	»Snad si ze mne netropíš žerty, dítě?« řekla stařena úzkostlivě. »Protože Sörina by pak jistě měla zlost. - Ano, ano,« řekla pak po chvíli, zůstaň tedy ještě do zítřka. Pánbůh to už jistě zařídí; máš tak dobré srdce. My dvě se už mockrát neuvidíme.«

	Příštího dne to nebylo lepší. Maren se nemohla odhodlat, aby dítě poslala pryč. Měla toho tolik, z čeho se musila vypovídat, a na co nestačil jeden den, když se tak nahromadilo utrpení a strádání za celé měsíce. A Ditta ji vážně poslouchala, neboť již také chápala, co je to bolest a stesk.

	»Ty ses tam změnila,« říkala babička, »soudím tak podle toho, jak mě posloucháš. Jen aby ti čas trochu ubíhal, abys mohla jít z domova pryč do služby.«

	A tak nastal jednoho dne konec; Lars Peter zastavil venku. »Teď už opravdu musíš domů,« řekl a pomáhal jí balit, »děti po tobě pláčou.«

	»No, tebe se není co bát,« řekla stará Maren. »Ale Sörina by na ni mohla být hodnější.«

	»Myslím, že je to teď lepší - a děti ji mají tak rády. Je jim takovou malou maminkou.«

	Ano, ti malí sourozenci! Dittě zjihlo srdce, když na ně pomyslila. Zmocňovali se jí svým způsobem; a tím, že jí činili život namáhavým a obtížným, přirostli jí docela k srdci.

	»Jak se daří Pavlíčkovi?« ptala se, sotva přejeli kopec a ona již nemohla vidět babiččinu chalupu.
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	»To víš, ten se napláče, když ty nejsi doma,« řekl otec tiše.

	Ditta to věděla. Rostly mu teď zoubky a byl by se nejraději stále choval; jeho tváře byly červené od horečky a dásně měl oteklé a rozpálené. Chytal se tedy matky za sukni, byl však odstrčen a uhodil se. Kdo ho pak vzal na klín a tišil ho? V Dittině dokořán otevřeném srdci bodl osten výčitky; litovala, že ho opustila, a zmlkla, toužíc vzít ho zase na klín. V zádech ji bolelo, jak ho nosila, ano, i učitel na ni huboval, protože se nemohla narovnat. »Je to tvoje vina,« řekla potom matka. »Nech ho a netahej se s tak velkým klukem! Vždyť už může chodit po svých.« Ale když on plakal a měl bolest! Ditta znala příliš dobře z vlastní zkušenosti, jak dítě potřebuje cítit blízko sebe bušící srdce. Nosila v sobě ještě zbytky toho pudu, i když jí nebylo zrovna dobře v matčině klíně.

	Sörina se zlobila, když se Lars Peter vrátil s Dittou, a několik dní dělala, jako by Dittu neviděla. Ale pak zvítězila zvědavost. »Jakpak to vypadá se starou - není jí hůř?« ptala se.

	Ditta, která se domnívala, že se matka ptá ze soucitu, vykládala podrobně o tom, jak špatně se babičce daří. »Leží ustavičně v posteli a dostane jídlo jen tehdy, když si na ni lidé s nějakou maličkostí vzpomenou.«

	»Tak to nemůže takhle už dlouho táhnout,« mínila matka.

	Při těchto slovech vypukla Ditta v pláč. Pak ji matka hubovala. »Ty bláznivá žábo! Co se dá dělat! Staří lidé nemohou žít věčně a být druhým na obtíž. A když babička zemře, dostaneme novou chalupu.«

	»To ne, protože babička říká, že to, co se za chalupu strží, se rozdělí na stejné díly. A to druhé -« Ditta se najednou zarazila. »Jaképak druhé?« Sörina se předklonila a chřípí se jí rozšířilo.

	Ditta však stiskla pevně rty. Babička jí přísně zakázala zmiňovat se o tom - a ona tu teď žvaní.

	»Hloupá žábo! Domníváš se, že nevím, že myslíš ty dvě stovky tolarů, které byly za tebe zaplaceny! Copak se má s nimi stát?«

	Ditta se podívala nedůvěřivě na matku. »Ty mám dostat já,« zašeptala.

	»To by je stará měla raději dát nám, abychom ti je schovali, než sama na nich sedět,« řekla Sörina.
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	Ditta se zděsila. Toho se právě babička bála, aby Sörina nedostala peníze do ruky. »Babička je dobře schovala,« prohlásila.

	»Tá-ák? A kdepak je má? Jistě ve svrchnici!«

	»Ne!« ujišťovala Ditta a vrtěla horlivě hlavou. Ale každý na ní mohl poznat, že právě tam jsou peníze schovány.

	»No tak, to je tedy štěstí, že je tam nemá. Protože jednoho krásného dne si svrchnici odnesu sem. Můžeš matku pěkně pozdravovat a vyřídit jí to, až ji zase uvidíš. Ostatní mé sestry dostaly z domova svrchnici, když se vdávaly, a já ji chci také.«

	»Babička má jen jednu svrchnici,« ujišťovala Ditta - jistě už po dvacáté.

	»Tak ať se přikryje jednou ze svých mnoha spodnic. Vždyť jich má pod sebou narovnáno až ke stropu. Takových peřin je v přístěnku!«

	Ano, babiččina postel byla měkká, to věděla Ditta lépe než kdokoli jiný. Peřiny v babiččině posteli objaly těžce, ale teple, jako nic jiného na světě, a pak byl na stěně uvnitř přístěnku slaměný závěs. Za babiččinými zády se spalo teple a bezpečně.

	Ditta nebyla velká na svůj věk: krušné životní podmínky ji zarazily ve vzrůstu. Svou povahou se však mohla zdát starší než ve skutečnosti. Byla od přírody hloubavá a život ji naučil nevyhýbat se ničemu, ale brát břemena na sebe. Nepoznala dětskou bezstarostnost, naopak, byla stále plna starostí a obav. Musila mít starost o malé sourozence doma po těch několik dní, co byla u babičky, a o babičku po tu dlouhou dobu, co ji neviděla.

	Za trest, že si svévolně prodloužila návštěvu u babičky, jí Sörina dlouho nedovolila novou návštěvu. A tak Ditta, kudy chodila, tam myslila na stařenu, až její starosti vyklíčily v chorobné výčitky sobě samé. Zejména večer, když ležela v posteli a nemohla usnout zimou, přemohl ji všechen smutek, že musila schovat hlavu pod peřinu, aby matka neslyšela, jak vzlyká.

	Vzpomínala také na všechny milé vlastnosti babiččiny a litovala všech lží a skopičin, které jí prováděla. Teď se dostavil trest: špatně se babičce odměnila za všechnu péči, a proto je teď sama tak osamělá a odstrčená. Nikdy nebyla k stařeně dost hodná; teď by to napravila, ale už je pozdě! Bylo na sta věcí, které mohly babičku rozradostnit, a Ditta o všech věděla; ale byla tenkrát opravdu líná holka. Kdyby se teď mohla vrátit,
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	postarala by se, aby babička vždycky měla kostku cukru do svého druhého šálku kávy - a neukradla by si ji sama pro sebe. Teď by pamatovala na to, aby každý večer ohřála kámen a položila jej do nohou postele, aby babičce nebylo zima na nohy. »Už jsi zas zapomněla na kámen,« říkala babička skoro každý večer, »mám nohy jako led. A jaképak máš ty? Vždyť jsou docela studené, dítě.« Pak vzala babička dětské nožky do svých rukou, až se zahřály. Ale s jejími Ditta nic neudělala. - Bylo to všechno tak zoufalé, když na to teď myslila.

	Napadlo ji, kdyby doopravdy slíbila pokání a polepšení, že by se musilo něco stát, co by ji zase přivedlo k babičce. Ale nestalo se nic! A jednoho krásného dne to už nemohla vydržet a tak se rozběhla přes pole a role. Sörina chtěla, aby ji Lars Peter ihned přivedl domů, ale ten to nebral tak tragicky.

	»Počkáme několik dnů; je to už hodně dlouho, co posledně stařenu navštívila,« namítal. A zařídil si cestu tím směrem tak, že Ditta mohla být několik dní u babičky.

	»Vezmi také hned s sebou domů peřinu,« přikazovala Sörina. »Teď bude zima a my ji budeme potřebovat pro děti.«

	»Uvidíme,« zabručel Lars Peter. Když si vzala něco do hlavy, dovedla to omílat tak neodbytně, že by většina lidí vyletěla z kůže. Ale Lars Peter nebyl z rodu Mandů; všechno to ženské dotírání se od jeho dobrosrdečné neochvějnosti odráželo, jako když házíš hrách na zeď.

	 

	 

	 

	XVII - KDYŽ KOCOUR NENÍ DOMA

	 

	Dittu probudil úder na železný předmět. Otevřela oči. Na stole čadila lampa, před kamny klečela matka a bouchala pohrabáčem do kruhu, který zůstal vězet na kotlíku. Nebyla ještě oblečena, světlo z kamen ozařovalo její rudé rozcuchané vlasy a nahý krk. Ditta zase rychle zavřela oči, aby matka neviděla,
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	že je vzhůru. Ve světnici bylo zima a zvenčí temně doléhala na okenní tabulky noc.

	Pak vklopýtal dovnitř otec s lucernou, zhasl ji a postavil přede dveře. Byl již oblečen a chodil venku po ranní práci. Ve světnici se vznášela vůně kávy. »Ach!« liboval si a posadil se k stolu. Ditta na něho zamžourala; pokud byl on ve světnici, nebylo nebezpečí, že by ji matka vyhnala z peřin.

	»No, ty jsi vzhůru, ty cácorko,« řekl. »Jen se přikrej a ještě spi, je teprve pět hodin. - Ale snad bys měla chuť na kapku kávy do postele?«

	Ditta zašilhala po matce, která k ní byla obrácena zády. Pak horlivě přikývla.

	Lars Peter upil polovinu šálku, přidal cukr a podal kávu děvčeti.

	Sörina stála u kachlových kamen a oblékala se. »Teď budete hodné,« přikazovala, »a nebudete se prát. Tamhle je mouka a mléko, můžeš k obědu udělat palačinky; ale ať tě ani nenapadne dát do nich vajíčko!«

	»Ach. Pane Bože, o jedno nebo dvě vajíčka,« pokoušel se namítnout Lars Peter.

	»Domácnost musíš přenechat mně,« odpověděla Sörina. »A pak bude nejlépe, když vstaneš, než odjedeme, aby ses mohla dát do práce.«

	»A k čemu to?« přimlouval se Lars Peter. »Jen nech děti v posteli, než se rozední. Dobytek dostal žrát a nebude se zbytečně pálit světlo.«

	Poslední námitka se Sörině zamlouvala. »No tak dobře! Ale dej pozor na oheň - a šetři cukrem.«

	Pak odjeli. Lars Peter měl jet k moři pro ryby jako obvykle, ale nejdříve chtěl odvézt Sörinu do města, kde měla odbýt vejce a máslo za celý měsíc a nakoupit takové věci, které nebyly k dostání u hokynáře. Ditta ležela v posteli a poslouchala rachot vozu, až zase vklouzla zpět do spánku.

	Když se začalo rozednívat, vstala a znovu rozdělala oheň v kamnech. Ostatní děti chtěly také vstát, ale když jim Ditta slíbila kávu místo obvyklé kaše s mlékem, přiměla je, že zůstaly v posteli, pokud neuklidila světnici. Směly přelézt do postele rodičů a tam si pohovět, zatímco Ditta sypala vlhký písek na
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	podlahu a metla. Kristián, kterému teď již bylo pět let, vykládal těžkopádně historky o strašné kočičce, která vyšla ven do polí a snědla všechny bučivé kravičky; dvě menší děti ležely přes něj a visely mu samým napětím očima na ústech. Viděly jasně, jak se to všechno dálo - kočičku, kravičky a to ostatní a malý Pavlík mu z horlivosti, aby vyprávění urychlil, strčil svou buclatou ručku až do krku. Ditta se přemoudřele usmívala jejich dětskému žvatlání, zatímco uklízela. Vypadala ukrutně tajuplně, když jim dávala kávu; a při oblékání přišlo překvapení. »Ach, budeme mít na sobě pěkné šaty - to je dobře!« křičel Kristián a začal skákat po posteli. Ditta ho pleskla - vždyť ničí ložní prádlo!

	»Když budete opravdu hodní a nikomu to neřeknete, vyjedem si ven,« řekla Ditta a pomáhala jim do parádních šatů. Byly hodně pestré, matka je většinou sešila z odložených šatů, které našla mezi hadry, jež otec skupoval.

	»Ach - na trh, ano?« křičel Kristián a zase poskakoval.

	»Ne, do lesa,« řekla sestra a vzala prosebně Dittu za tváře svýma malýma ručkama, které byly ustavičně ušmudlány, jak se v něčem rýpala - a do modra zmrzlé. Viděla v dálce les a zatoužila po něm.

	»Ano, do lesa. Ale to si musíte pospíšit, je to daleko.«

	»My bychom to rády řekly kočičce.« Sestřička se dívala na Dittu svýma velkýma výraznýma očima.

	»Ano, a tatínkovi,« vpadl Kristián.

	»No dobře, ale pak už nikomu jinému,« napomínala je Ditta. »Nezapomeňte!«

	Oba maličcí se vezli na trakaři, Kristián šel vedle a držel se, a tak vyrazili. Všude ležel sníh, z křoví trčely na všechny strany tlusté bílé kočičky a v kolejích praskal pod trakařem led. Všechno bylo zábavné, černé vrány, straka, která se jim chechtala v křoví, a jinovatka, která se náhle smekla z větví stromů zrovna jim na hlavu.

	Do lesa bylo půl míle cesty, ale Ditta byla zvyklá na jiné vzdálenosti a ani jí to nepřišlo. Nechala Kristiána, aby se střídal se sestrou v chůzi; Pavel chtěl také dolů a do sněhu, ale musil pěkně zůstat sedět na trakaři.

	Šlo to docela dobře až do poloviny cesty. Pak se začali maličcí
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	nudit a netrpělivě se ptali po lese. Bylo jim zima a Ditta musila každou chvilku zastavit a třít jim prsty, aby se zahřály. Trakař byl těžký blátem a Ditta sama byla unavena. Pokoušela se děti povzbudit a ještě chvíli trakař strkala; u fojtova statku to však neodvolatelně skončilo. Velkému divokému psovi se zdála jejich jízda podezřelá a postavil se jim do cesty.

	Per Nielsen vyšel do vrat, aby se podíval, nač pes tak divoce štěká; viděl hned, co se děje, a přivedl děti dovnitř. Přišly zrovna k obědu, žena byla v kuchyni a pekla vepřové maso s jablky. Vonělo to báječně, a když Nielsova žena rozehřála jejich omrzlé prstíky ve vodě, bylo jim docela dobře a všechny tři se postavily k plotně. Ditta se pokoušela dostat je pryč, ale děti měly hlad.

	»Však něco dostanete,« ujišťovala je žena fojtova, »ale musíte se pěkně posadit na lavici, protože tady mi překážíte.« Každé dostalo kus koláče a směly si sednout k vydrhnutému stolu. Ještě nikdy předtím nebyly u cizích lidí, očima hltavě přeskakovaly z jedné věci na druhou, zatímco žvýkaly; na stěnách viselo měděné nádobí a svítilo jako sluníčka a na jednom otvoru v plátu plotny trůnila velká lesknoucí se měděná konvice s víčkem na hubičce. Podobala se ohromné kvočně s hřebínkem.

	Když se najedly, vzal je Per Nielsen do stáje a ukázal jim podsvinčátka, která ležela u matky jako řada uzenek a vypadala, jako by byla na ní svými čumáčky zavěšena. Pak zase šly k ženě a dostaly od ní jablka a lívance. No ale to nejlepší přišlo nakonec, když Per Nielsen zapřáhl do krásného vypérovaného kočáru, aby je dovezl domů. Trakař byl postaven dozadu a také se projel. Maličcí se tomu smáli, jen jim v hrdlech kloktalo. »Ztřeštěné děti,« říkala správcova žena, když stála venku a zahalovala je do pokrývek. »Vydají se takhle ven na vlastní pěst. Ještě dobře, že měly víc štěstí než rozumu.« A všechny čtyři s ní souhlasily v tom, že přijely domů do Stračího hnízda lépe, než jak odtamtud vyjely.

	Vyjížďka byla velkolepá, ale pak udeřila hodina práce. Matka nepočítala s výlety a přivlekla na mlat ohromný balík hadrů, které se měly roztřídit, vlněné zvlášť a lněné také zvlášť. Kristián a sestřička by byli mohli trochu pomoci, kdyby chtěli; ale dnes s nimi nebyla vážná řeč. Byli rozpustilí po výletě a házeli
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	hadry jeden druhému na hlavu. »Neperte se!« opakovala Ditta každou chvilku, ale nepomáhalo to.

	Když se setmělo, nebyla hotova ještě ani polovička. Ditta přinesla malou lampu, v níž hořel zpoloviny olej a zpoloviny petrolej, a pracovala dál; plakala zoufalstvím nad tím, že nebudou hotovi, než se rodiče vrátí domů. Děti zvážněly, když viděly její zoufalství, a chvíli šla práce rychle od ruky. Ale pak už byly zase na podlaze a honily se; a když se tak honily, Kristián kopl do lampy, že se rozbila na kousky. V tom okamžiku byl konec rozpustilosti; tma je přikovala na místo, neodvažovaly se ani pohnout. »Ditto, vezmi mě!« kňoural každý ze svého kouta mlatu.

	Ditta otevřela dveře stodoly. »Najděte si cestu sami!« řekla tvrdě a šmátrala po Pavlovi, který ležel na balíku hadrů a spal; zlobila se. »Tak a teď půjdete za trest do postele,« přikázala.

	Kristián celou dobu poplakával. »Já nechci dostat od maminky bití, já nechci!« opakoval ustavičně. Objal Dittu kolem krku, jako by u ní hledal ochranu. A tak měla Ditta po hněvu.

	Rozsvítila lampičku na rybí tuk a pomáhala jim svlékat se. »Když teď budete hodní a hned usnete, doběhne Dittička k hokynáři a koupí jinou lampu,« slíbila. »Ale zatím tady budete muset ležet sami.« Neodvažovala se nechat u dětí rozsvícenou lampu, a tak ji zhasla, než odešla. Děti se bály ležet potmě samy; ale za dané situace nemohly rámusit.

	Ditta měla pětadvacetník. Dostala jej jednou od babičky v dobách, kdy se jim dařilo dobře, a vytrvale přes všechna pokušení jej schovávala až do teď. Slibovala si od něho tolik krásného, a teď jej musí vyhodit - aby zachránila malého Kristiána před výpraskem. Váhavě poklekla před otvor v podezdívce, kde byl schován, a vyňala kámen; přec jen ji to bolelo. Pak se zvedla a běžela k hokynáři, jak rychle jen mohla - aby ji lítost nezarazila.

	Obchodník neměl za ty peníze žádnou lampu. S tou možností Ditta nepočítala; myslila si, že za pětadvacetník může koupit prostě všechno. Chvíli stála bezradně a přemýšlela co dělat; potom koupila za osm krejcarů nočník s uchem a za zbytek cukrkandl.

	Když přišla domů, malí sourozenci spali. Rozsvítila lampičku
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	a začala sdrhovat zvadlé listí z březového proutí, které se mělo svázat do košťat; byla unavena po pestrém, namáhavém dnu, ale nemohla si dát pokoj. Silná březová vůně ji však štípala do nosu a konečně Ditta nad prací usnula. Tak ji našli rodiče.

	Sörina pronikavým pohledem ihned poznala, že není všechno v pořádku. »Proč svítíš lampičkou?« ptala se, zatímco si rozepínala plášť.

	Ditta musila ven s pravdou. - »Ale já jsem šla koupit jinou!« dodala rychle.

	»Tak - a kdepak je?« Matka se rozhlížela po světnici.

	»Ne, oni neměli žádnou za pětadvacetník. A tak jsem koupila tohle.«

	Ditta si klekla a vytáhla nový kus nářadí zpod postele rodičů.

	»Tak to jsi báječné děvče,« řekl Lars Peter spokojeně a zvedl ji. »Nic jsme tak v domácnosti nepotřebovali jako zrovna tenhle předmět.«

	Sörina se však ihned nádoby zmocnila. Byla to hloupost vydávat peníze za takovouhle věc; ale když ji už jednou mají, chce ji mít aspoň v kuchyni - stejně se jí často nedostává hrnců. A pokud jde o to druhé, mohou přece chodit na zápraží - zrovna tak jako předtím.

	»Uvidíš, že v tom hrnci matka bude chtít vařit polévku,« tekl Lars Peter tiše, když Sörina odešla s nádobou do kuchyně. Dittě však nebylo do smíchu, protože věděla ze zkušenosti, že matka zdaleka ještě neřekla poslední slovo.

	Za chvíli stála Sörina ve dveřích. »Kdo ti dovolil kupovat na dluh?« ptala se.

	»Koupila jsem to za své peníze,« řekla Ditta tiše.

	Vlastní peníze - tady začal křížový výslech, který vůbec nechtěl brát konce. Lars Peter se do toho nakonec musil vložit sám.

	Ve světnici nebylo teplo, a tak šli brzy spát; Ditta zapomněla zatopit. »Vždyť toho měla stejně dost na práci,« omlouval ji Lars Peter. A Sörina proti tomu také nic nenamítala - nebyla z těch, kdo by se rozčiloval proto, že se ušetřilo.

	Byl tuhý mráz. Ditta byla vzhůru a nemohla se zahřát; ležela v posteli a pozorovala svůj dech, který se vznášel v místnosti jako bílá pára, a poslouchala, jak stěny praskají mrazem
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	odshora dolů. Venku svítil měsíc, světlo dopadalo studeně na podlahu a židli s dětskými šaty. Když trochu pozvedla hlavu, mohla vyhlížet ven mezi vazbou stěn a zahlédnout bílou krajinu; chlad jí dýchal do obličeje.

	Ve světnici bylo chladněji a chladněji. Musila mít jednu ruku venku, aby držela peřinu na dětech, a chlad ji štípal do ramene. Sestřička začala být neklidná, byla nejchudokrevnější ze všech a bylo jí zima. Vždyť i tato peřina nebyla vlastně nic jiného než tlusté dvojtkaninové povlaky, peří bylo slehlé. A když zabili nějakou drůbež, nepřenesla matka přes srdce, aby si peří ponechala - to se mělo zpeněžit.

	Pavel začal vrnět. Ditta vzala dětské šaty z židle a rozprostřela je přes peřinu. Z postele rodičů zazněl matčin hlas: »Buďte zticha!« Otec vstal, přinesl svůj formanský plášť a přehodil jej přes ně; byl těžký prachem a špínou. Ale hřál!

	»To je hrozné, jak sem stěnami proniká zima,« řekl, když se zase vrátil do postele. »Je tu jako v ledárně! Musím sehnat pár starých prken a pobít jimi zvnitřku stěny.«

	»Měl bys raději pomýšlet na stavbu; tahle shnilá barabizna nestojí za to, abychom do ní něco vráželi.«

	Lars Peter se zasmál: »No to je hezké, ale kde na to vezmeme peníze?«

	»Nějaké máme. A já mám takový dojem, že stará brzo umře.«

	Dittino srdce začalo prudce bušit - cožpak má babička zemřít? Matka to říká tak určitě. Napjatě sledovala rozhovor.

	»No a co má být?« slyšela, jak říká otec. - »To na věci mnoho nezmění.«

	»Myslím, že stará má víc, než tušíme,« odpověděla Sörina tiše. »Spíš, Ditto?« obrátila se do světnice a pozvedla se na lokti, naslouchajíc. Ditta ležela úplně tiše.

	»Víš ty co?« začala opět Sörina. »Já myslím, že stará zašila peníze do peřiny. Proto nám ji nechce dát.«

	Lars Peter hlasitě zazíval. »Jaké peníze?« Bylo slyšet na jeho hlase, že by rád spal.

	»No přece těch dvě stě tolarů.«

	»A co je nám do toho?«

	»jdi, cožpak to není moje matka? Ale peníze má dostat holka, a my jsme tu jistě od toho, abychom jí je schovali. Zemře-li stará
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	a věci přijdou do dražby - no, pak jistě dobře pochodí ten, kdo koupí peřinu, ke které ještě dostane dvě stě tolarů. Bylo by lepší, kdybys tam zajel a promluvil s ní a přiměl ji k tomu, aby nám všechno, co po ní zbude, odkázala.«

	»Vždyť to můžeš udělat ty sama,« odpověděl Lars Peter a obrátil se hlučně ke stěně.

	Pak bylo ticho. Ditta se krčila a tiskla ruce k ústům, její srdéčko přerývaně bušilo, střídavě skákalo a opět se zastavovalo; strach o babičku by ji byl málem přinutil k výkřiku. Možná že babička zemře již dnes v noci! Je to už tak dávno, co u ní naposledy byla; touha po babičce ji nakonec přemohla.

	Vysunula nohy z postele a vklouzla do hadrových bačkor.

	Matka se pozvedla: »Kampak jdeš?«

	»Musím ven,« odpověděla Ditta nejistým hlasem.

	»Vem na sebe spodničku, je hrozná zima,« radil jí Lars Peter. - »Nebylo by to marné, kdybychom si tu nádobu zde byli nechali,« zabručel o chvilku později.

	Děvče tam bylo nápadně dlouho - Lars Peter vstal a vyhlédl ven. Spatřil ji daleko odtud na ozářené silnici. V mžiku na sebe navlékl kalhoty a kabát a vyrazil ven. Viděl ji v dálce, jak letí jako šíp; běžel za ní a křičel, jeho ohromné dřeváky vrzaly po cestě. Vzdálenost mezi nimi však stále rostla; nakonec mu Ditta zmizela. Stál tam ještě chvíli a volal, až se to rozléhalo v nočním tichu; pak se vrátil.

	Ditta prchala pryč odtud, krajinou osvětlenou měsícem. Silnice byla tvrdá jako kámen, až to křupalo, v bačkorách to štípalo; mráz se ozýval z bažin a příkopů: »Prask, prask, prask!« Zdola od jezera to dunělo a hřmot se hnal k druhému břehu, jak se led nadzvedával, aby získal místo. Dittě však nebylo zima, její srdce divoce bušilo. Babička zemře, babička zemře! znělo jí ustavičně myslí.

	Kolem půlnoci doběhla k cíli, blízka zhroucení. Zůstala stát u dveří, aby vydechla; zevnitř bylo slyšet babiččin přerývaný hlas. »Už jdu, babičko!« křičela a ťukala na okno; radostí brečela na celé kolo.

	»Jak jsi studená, dítě!« řekla stařena, když se dostaly pod peřinu. »Nohy máš jako kus ledu - zahřej si je na mém břiše.« Ditta se k ní přitiskla a tiše ležela.
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	»Babičko! Maminka ví, že máš peníze schovány v peřině,« řekla náhle.

	»Já jsem si to myslila, dítě. Podívej!« Stařena jí vedla ruku na svá prsa, kde byl připevněn ke košili malý balíček. »Vidíš, tady to je: však Maren ohlídá, co jí bylo svěřeno. Ach, ano, je to zlé pro taková dvě stvoření, jako jsme my dvě. Nemáme na světě nikoho pořádného, kdo by se nás ujal, všude překážíme a nejvíc svým vlastním. Nevědí, jak by tebe ještě víc využili, a nade mnou už udělali kříž - já jsem načisto zedřená. Už je to tak, jo - jo!«

	Dittě zněl babiččin hovor jako milé uklidňující bzučení v uších. Bylo jí příjemně teplo a únavou brzy usnula.

	Stará Maren se však ještě dlouho hašteřila s životem.

	 

	 

	 

	XVIII - HAVRAN LÉTÁ V NOCI

	 

	Uhodila zlá zima. Po celý prosinec fičela vánice v polích a sníh se kupil ve vrbovém plotu před Stračím hnízdem, na jediném to místě v okolí, kde bylo poněkud závětří.

	Jezero zamrzlo celé; mohls přes ně přejít od jednoho břehu k druhému. Pohodný tam chodil za večera, když svítil měsíc, a dřevákem vysekával racky a kachny přimrzlé k ledu. Přinesl je domů pod kabátem, celé pokryté sněhem a ledem, a postavil je na rašelinu ke kamnům. Ptáci tam stáli celé dny a noci nehybně na jedné noze a chorobně zírali do ohně, až je Sörina vzala do kuchyně a zakroutila jim krkem.

	V Stračím hnízdě byla notná zima, i když dnem i nocí udržovali v kamnech oheň; světnice se nedala vytopit. Sörina nožem nacpala do zdi mezi vazbou staré hadry; jednoho dne však, když to dělala, vypadla celá výplň zdiva ven. Musila vzít peřinu a nacpat ji do díry; teprve navečer, když se vrátil domů Lars Peter, výplň opět utěsnil a zevně přibil několik prken, aby ji držela.
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	Střecha také za mnoho nestála; krysy a kuny ji prokousaly, že byla jako řešeto, a sníh byl až na půdě. Bylo to všechno pro kočku!

	Neminul ani jeden večer nebo neděle, aby se Sörina nepokoušela vtloukat do Larse Petera, že musí něco udělat.

	Ale co měl dělat? - »Nemohu pracovat víc než dosud, a abych kradl, k tomu se nehodím,« namítal.

	»A jak to dělají ti ostatní, kteří bydlí pěkně a mají doma teplo?«

	Ano, jak to dělají ti ostatní? O tom Lars Peter neměl potuchy. Nikdy nikomu nezáviděl, ani se s nikým nesrovnával, a tak ho dosud tato otázka nezajímala.

	»Ty se dřeš a dřeš, ale nevidím, že bys to někam dotáhl,« trvala na svém Sörina.

	»Myslíš to vážně?« Lars Peter se na ni podíval překvapen a zarmoucen.

	»Ano, to je moje mínění. Či jsi to snad někam přivedl? Cožpak netřeme stále stejně nouzi s bídou jako tehdy, když jsme začali?«

	Lars Peter se pod jejími tvrdými slovy jen shrbil. Ale byla to pravda; nemohli si dopřát ničeho ani o trochu víc, než co bylo naprosto nezbytné.

	»Hodně se spotřebuje a všechno je drahé,« řekl na omluvu. »A obchod také není žádný. Našinec musí být spokojen, když to jakž takž jde.«

	»Ty s tím svým ustavičným „spokojen“, „spokojen“ - můžeme snad být živi z toho, že ty si pořád jen libuješ? Víš, proč lidé říkají naší chalupě Stračí hnízdo? Protože, jak říkají, se nám v ničem nedaří.«

	Lars Peter vzal klobouk s hřebíku u dveří a vyšel ven. Byl ve špatné náladě a šel k svým zvířatům - s nimi a s dětmi to uměl nejlépe; naproti tomu v dospělých se řádně nevyznal. Asi že mu přec jen něco chybí, když v něm všichni vidí směšného hlupáka, jen proto, že je ustavičně spokojený a veselý.

	Velký Klaus uslyšel jeho kroky, jakmile Lars Peter vyšel z kuchyňských dveří, a zařehtal mu na uvítanou. Lars Peter obešel pažení a pohladil koně po zádech; zvíře vypadalo jako vrak s kýlem ve vzduchu. Byla to opravdu taková kostnatá herka
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	k pohledání. Hezký na pohled nebyl a nebyl také příliš rychlý. Lidé se popadali za břicha, když se ti dva objevili na obzoru to Lars Peter dobře věděl! Ale oba spolu snášeli dobré i zlé a Velký Klaus nebyl vybíravý; přijímal všechno tak, jak to bylo, zrovna jako Lars Peter.

	Lars Peter si nikdy nebral mínění druhých lidí k srdci; teď však byl otřesen ve své existenci a musil hájit sám sebe a své. V chlévě vedle Velkého Klause ležela kráva, taková stará slintalka. Je pravda, že zrovna teď, kdyby ji chtěli odvézt na trh a zpeněžit, by neměla valnou cenu; byla špatně krmena a nejraději ležela. Ale na jaře, až vyrazí travička, jistě se zase vzpamatuje. A pro rodinu takového malého zemědělce, jako je on, stačila; žádné zázraky jako dojnice sice nedělala nikdy, ale zato dávala mléko po celý rok. A tučné mléko! Lars Peter odrážel vždycky pohrdavé poznámky o ní žertovným tvrzením, že se její mléko může třikrát sbírat a nikdy z něho nezbude nic jiného než smetana. Měl krávu prostě rád, hlavně ovšem pro to dobré mléko, co dávala dětem.

	V jednom koutě hospodářského stavení byla prkenná ohrada pro vepře. Ten také Larse Petera zaslechl a čekal, až k němu přijde a podrbe ho v týle. Měl kýlu; Lars Peter ho dostal na jednom dvoře, aby si ho vzal s sebou domů. Vepř nevypadal hezky, výstavní kousek to zrovna nebyl; ale zdálo se, že mu tady podle možností přece jen svědčí. Jen až bude nasolen ve škopku, tak nad ním nebude nikdo ohrnovat nos. Nebo se snad Sörina v něm zhlédla?

	Pole odpočívala hluboko pod sněhem, Lars Peter však tušil pod bílou pokrývkou každou brázdu. Půda byla písečná a dávala skrovný výnos, ale Lars Peter ji měl rád takovou, jaká byla. Jemu připadala jako tvář s milovanými živými tahy; zdálo se mu, že by mohl stejně dobře lát své matce, kdyby ji chtěl hanobit. Stál ve dveřích do stodoly a váhavě pole přehlížel; neměl z nich dnes radost - jako jindy v neděli, kdy chodíval po svém majetku a obhlížel jej. Dnes mu to všechno nešlo na rozum!

	Každý den začínala Sörina týž rozhovor a přicházela s novými návrhy. Měli by koupit matčin domek a přestěhovat všechno sem; dříví je dubové a mohlo by ještě mnoho let vydržet.
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	Nebo by matku mohli vzít na výměnek, pokud je ještě čas za to, že dostanou všechno, co má. Její myšlenky se točily ustavičně kolem matky a jejího majetku. »Jen si představ, kdyby tak šla na výměnek k někomu jinému a všechno jim dala! Nebo co když někam zašantročí Dittiných dvě stě tolarů!« říkala. »Vždyť už je úplně dětinská!«

	Byla tím jako posedlá a Lars Peter ji nechal mluvit.

	»Nemyslíš, Ditto, že by pro babičku bylo nejlepší, kdyby přišla sem k nám?« ptala se vytrvale Sörina. Očekávala, že děvče, když je po babičce jako posedlé, bude s ní souhlasit.

	»To já nevím,« odpovídala Ditta stroze. Matka v poslední době usilovala, aby ji v této otázce získala na svou stranu, ale Ditta jí nevěřila. Byla by sice víc než ráda, kdyby byla s babičkou pohromadě, ale ne tak, aby stařena musila sem a měla se tu špatně. V matčinu starostlivost Ditta nevěřila. Vždyť babička sama řekla, že ta péče má víc společného se zlými úmysly než s láskou dceřinou.

	Sörina byla nevypočitatelná. Jednoho rána prohlásila, že se jistě dovědí o babičce smutné zprávy, protože v noci slyšela, jak venku za vrbami křičí havran. »Musím se tam jít na ni podívat,« řekla.

	»Ano, jdi tam konečně,« souhlasil Lars Peter. »Nemám tě tam dovézt? Třeba dnes, Velký Klaus a já máme volno.«

	Ne, to Sörina nechtěla. »Máš doma svou práci,« namítala. Toho dne se však pryč nedostala - přišlo jí do toho mnoho práce. Najednou byla tak čilá.

	Příštího jitra byla k dětem neobvykle vlídná. »Mohu vám svěřit, že se babička k nám brzy přestěhuje – zdálo se mi o tom dnes v noci,« říkala, zatímco pomáhala Dittě oblékat je. »Až tu bude, dostane komoru a tatínek a já se odstěhujeme do světničky. A pak už vám nebude zima.«

	»Ale vždyť jsi včera říkala, že babička brzy zemře,« namítla Ditta rozhořčeně.

	»Ano, ale to jsem říkala jen tak. Jen si pospěš ze školy domů. Musím si něco zařídit a možná že v tu dobu nebudu ještě doma.« Přidala Dittě k svačině do školy kus cukru a pomohla jí, aby se dostala včas z domova.

	Ditta s rukama zastrčenýma za pletený šátek odcupitala, až
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	se jí na rameni pohazovala školní mošna z kanafasu. Otec vyjel již časně zrána a ona mohla dlouhý kus cesty sledovat koleje od vozu. Bavila se tím, že našlapovala tam, kde Velký Klaus svými ohromnými podkovami sešlapal sníh. Pak koleje odbočily směrem k moři.

	Sledovala dnes vyučování jen velmi ztěžka, její mysl se octla ve zvláštním stavu bezradnosti. Matčina vlídnost v ní cosi zviklala: špatně totiž odpovídala nezvratnému přesvědčení, které se o matce vzhledem k její povaze v dítěti ustálilo na základě dlouhých zkušeností. Což jestli přec jen není taková dračice, když na to přijde? Sladká svačina v školní přestávce div že Dittino srdce neobměkčila.

	Ke konci vyučování však na ni padl nevysvětlitelný strach; srdce se jí třepotalo v hrudi jako uvězněný ptáček a musila si položit ruku na ústa, aby hlasitě nevykřikla. A sotva vyučování skončilo, rozběhla se po cestě do vesnice. »Vždyť běžíš na druhou stranu, Ditto!« křičela děvčátka, s nimiž jindy chodila. Ale Ditta utíkala dál.

	Sníh hustě padal, vzduch byl tichý a těžký jako olovo a den byl pouze dlouhým soumrakem. Když Ditta doběhla ke kopci nad chalupou na výspě, začínala již padat tma. Ditta běžela bez rozvahy a zastavila se u dveří, aby nabrala dech. V uších jí hučelo, a v tom šumění slyšela podivně zkreslené hlasy: babiččin bědující a matčin tvrdě nemilosrdný.

	Chtěla zabouchat na okno, ale neodvažovala se, matčin hlas ji přinutil, aby se skrčila strachy. S chvěním se plížila za chalupu k dřevníku, pootevřela si dveře dřívkem, stanula v kuchyni a bez dechu naslouchala. Babiččin hlas byl přerušován matčiným - který tak často předtím donutil Dittu klesnout na kolena, ale tak strašně dosud jejímu sluchu nezněl. Třásla se před ním jako v zimnici, musila si sednout do dřepu a mráz jí přebíhal po zádech.

	Klíčovou dírkou mohla zahlédnout statnou postavu matčinu, jak stojí u výklenku. Byla skloněna a podle pohybů jejích zad bylo vidět, že stařenu uchopila. Babiččiny ruce se ve tmě uvnitř pohybovaly v sebeobraně.

	»Dáš je sem!« křičela Sörina chraptivě. »Jinak tě srazím s postele!«
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	»Zavolám lidi,« sténala babička a tloukla na stěnu.

	»Jen si volej o pomoc,« pošklebovala se Sörina, »stejně tě nikdo neslyší! Máš je jistě v peřině, že ji tak pevně držíš?«

	»Ach, jen drž hubu, ty zlodějko!« sténala babička. Náhle vykřikla, Sörina asi nahmátla balíček na jejích prsou.

	Ditta vyskočila a uchopila kliku. »Babičko!« křičela, ale její hlas zanikal v tom strašném dění uvnitř. Zápasily, babička úpěla a náhle vykřikla jako umírající zvíře. »Já ti zacpu hubu, ty čarodějnice!« ječela Sörina, a stařenin křik odumíral v hrozném chropotu. Ditta jí chtěla běžet na pomoc, ale nemohla, zachytila se kamen a svalila se dopředu jako sloup. Když přišla k sobě, ležela čelem na podlaze; cítila bolest a táhlo na ni. Zmateně se zvedla. Matka ve světnici nebyla, ale dveře byly otevřeny. Velké bílé vločky sněhu tančily dovnitř a zářily v padající tmě.

	První Dittinou myšlenkou bylo, že takhle je babičce zima. Zavřela dveře a přistoupila k posteli. Stará Maren ležela skrčena na rozházených peřinách (digr v2ew). »Babičko«, volala Ditta v pláči a hledala její vpadlý obličej, »to jsem jen já, moje drahá babičko.«

	Uchopila prosebně stařenin obličej do svých hubených, prací ztvrdlých rukou a chvíli plakala; potom se svlékla a vlezla k ní do postele. Slyšela totiž jednou babičku, jak říká o někom, ke komu ji zavolali; »S ním se už nedá nic dělat, ten je už úplně studený!« A na mysli jí tanulo, že babička nesmí vystydnout, protože pak by už babičky nebylo. Přitulila se až k mrtvé, a pak usnula vyčerpáním a pláčem.

	Ráno se probudila zimou; babička byla mrtvá a studená. Uvědomila si náhle hroznou skutečnost, vklouzla do šatů a prchala. Běžela cesta necesta k domovu, ale když doběhla na cestu, která se stáčí k moři, pustila se po ní k dvoru Pera Nielsena. Tam se jí, vyčerpané a zubožené, ujali. »Babička je mrtva!« opakovala každou chvilku a dívala se s hrůzou v očích z jednoho na druhého. Nic jiného z ní nemohli dostat. Když se chystali dovézt ji domů na Stračí hnízdo, dala se do křiku. Uložili ji tedy do postele, aby se uklidnila.

	Později ve dne se probudila a Per Nielsen k ní přistoupil. »No tak, musíš teď myslit na návrat domů,« řekl, »bude snad nejlépe, když půjdu s tebou.«
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	Ditta na něho zírala se strachem v očích.

	»Bojíš se snad otčíma?« ptal se. Ditta neodpověděla. Vtom vešla dovnitř Nielsenova žena.

	»Nevím, co máme dělat,« řekl, »bojí se domů. Nevlastní otec na ni asi není hodný.«

	Ditta se však k němu prudce obrátila. »Já půjdu ráda domů k Larsi Peterovi,« řekla vzlykajíc.

	 

	 

	 

	XIX - VZEJDE Z TOHO NEŠTĚSTÍ

	 

	 

	Na zprávu o smrti staré Maren přišly čtyři z jejích dětí, aby hájily své zájmy a dávaly pozor, aby ti druzí s něčím neutekli. Ostatní čtyři, které byly na druhé straně oceánu, se z pochopitelných důvodů nemohly dostavit.

	Peníze tu nebyly žádné - nenašel se ani groš, ač prohledávali a protřepávali peřiny jakkoli - a jak se ukázalo, chalupa byla zadlužena až po střechu. Dohodli se tedy na tom, že přenechají Sörině a jejímu muži to málo, co zbylo, s podmínkou, že vystrojí pohřeb. Na tom Sörina nešetřila, přála si, aby se o pohřbu mluvilo daleko široko. Stará Maren byla pohřbena ve větší důstojnosti, než v jaké žila.

	Ditta ovšem přišla také na pohřeb, neboť vlastně byla jediná, kdo o nebožku vždycky opravdu pečoval. Na hřbitově se však chovala tak neovládaně, že ji Lars Peter Hansen musil odvést stranou, aby nerušila kněze. Lidé mínili, že je pořád tak prudká v projevování svých citů.

	Jinak se však Ditta právě v tomto směru značně změnila. Když babička byla teď neodvolatelně pryč, jako by se Ditta uklidnila. Chodila po domě a hleděla si své práce, nebyla sice příliš veselá, ale také nenadělala žádný hluk. Lars Peter si všiml, že se s matkou již nehádají. To byl opravdu potěšitelný obrat k lepšímu.
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	Ditta se rozhodla. Stálo ji hodně přemáhání být s matkou pod jednou střechou a nejraději by byla utekla. Ale pak by se říkalo, že nemůže doma vydržet kvůli nevlastnímu otci, a toto pomyšlení odporovalo jejímu smyslu pro spravedlnost. Také ji poutala starost o menší sourozence; co by se s nimi stalo, kdyby utekla z domova?

	Vytrvala - a zaujala vůči matce vlastní postoj. Sörina byla k ní vlídná a ohleduplná, až to bylo skoro trapné; Ditta však dělala, jako by to nepozorovala. Všechny snahy ze strany matčiny, aby se jí přiblížila, se rozbily o její neústupnost. Ditta byla tvrdohlavá osůbka a prosazovala všechno, co si vzala do hlavy - matka pro ni neexistovala.

	Matčiny oči ji ustavičně potají sledovaly - Sörina se jí bála. Bylo dítě v chalupě na výspě, když se to stalo, nebo přišlo až později? Sörina si nebyla jista, kdo to onoho večera povalil židli; či to udělala ona sama? Co všechno jen Ditta ví? Že ví víc, než by měla, to matka viděla na jejím obličeji. Byla by obětovala hodně, kdyby zjistila, co a jak, a tak stáčela řeč ustavičně na tuto otázku - a přitom upírala nejistý a pátravý pohled na dceru.

	»Je to hrozné pomyšleni, že babička musila zemřít tak sama,« řekla třeba, doufajíc, že se děvče prozradí. Ale Ditta zatvrzele mlčela.

	Jednoho dne pak překvapila Sörina Larse Petera tím, že před něj položila na stůl větší obnos peněz. »Co myslíš, mohli bychom za to stavět?« ptala se.

	Lars Peter se na ni podíval - byl přímo ohromen.

	»Nastřádala jsem to prodejem vajec, másla a vlny,« vysvětlovala Sörina. »A také tím, že jsem vás mořila hladem,« dodala, nejistě se usmívajíc. »Vím dobře, že jsem byla hrabivá a lakomá; ale výsledek bude k dobru i vám.«

	Tak se zřídkakdy usmívala. »Jak jí to vlastně pěkně sluší!« myslil si Lars Peter a díval se na ni zamilovaně. V poslední době jako by byla veselejší a vlídnější - to jistě způsobila naděje, že se budou mít trochu lépe.

	Spočítal peníze - bylo toho přes tři sta tolarů. »To je dobrý počinek,« řekl. Příštího večera, když se vrátil domů, měl na voze cihly; a každý večer v následujících dnech s sebou přivážel domů materiál na přestavbu.
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	Lidé, kteří chodili kolem Stračího hnízda, viděli, jak se hromadí dříví a cihly, a v kraji se začalo mluvit. Z počátku to byl dohad, že po stařeně jistě zůstalo víc, než jak se říkalo původně. Z toho se tak či onak zrodily domněnky, že snad stará Maren ani nezemřela přirozenou smrtí. Někteří mohli dokonce dosvědčit, že viděli Sörinu na cestě od Stračího hnízda k vesnici téhož odpoledne, kdy její matka zemřela; a tak se kousek po kousku utvářela pověst, že Sörina svou vlastní matku zabila. Ditta byla jistě - ovšem kromě matky - jediná, která by všechno mohla řádně vysvětlit; pokud však šlo o poměry v jejich rodině, Ditta vždycky zatvrzele mlčela - natož pak když šlo o takovou věc, jako byla tato. Ale zvláštní bylo, že tam asi přišla v rozhodujícím okamžiku; a ještě podivnější bylo, že přiběhla se zprávou o babiččině smrti k Peru Nielsenovi a nikoli domů.

	Ani Sörina, ani Lars Peter se nedověděli nic z toho, co lidé říkali. Ditta to zaslechla ve škole z úst ostatních dětí, ale nerozšiřovala to dál. Když byla matka příliš podlízavá, vzkypěla v ní nenávist: »Ďáble!« ozývalo se šeptem v jejím nitru a pociťovala prudkou touhu prozradit otci: »Matka udusila babičku peřinou!« Zejména když slyšela, jak matka říká o stařeně hezké věci. Pomyslila si však, jak by byl zarmoucen, a ovládla se. Lars Peter byl teď jako velké dítě a neviděl vůbec nic, byl jen úplně poblázněn zamilovaností do Söriny. Radost z toho, že věci dostaly takový obrat, ho zcela zaslepila. Ditta a ostatní děti ho nikdy neměly tak rády jako právě teď.

	Když Sörina bývala vůči dětem příliš zlá, stávalo se, že se před ní schovaly za chalupu a objevily se, teprve když se otec vrátil večer domů. Od babiččiny smrti toho však nebylo zapotřebí. Matka byla jako vyměněná, a když její hysterická povaha již již chtěla vybuchnout, jako by ji neviditelná ruka uchopila a výbuch zadržela.

	Někdy to však Ditta již nemohla vydržet; nedokázala zůstat s matkou pohromadě ve světnici. Tu si nevěděla jiné rady než sáhnout k starému prostředku a uklidit se z cesty.

	Jednoho večera se krčila ve vrbovém plotu. Sörina se každou chvilku objevila ve dveřích a vlídně na ni volala, ale děvčetem pokaždé projel pocit ošklivosti. »Fuj!« říkala Ditta a učinila pohyb, jako by chtěla zvracet. Matka hledala kolem domu
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	a potom šla pomalu nahoru na silnici a zase zpět, rozhlížejíc se po ní; její sukně se otřela Dittě o obličej. Pak zašla dovnitř.

	Dittě bylo zima, omrzelo ji už ležet na zemi a schovávat se; dovnitř však nechtěla - ne dřív, dokud se otec nevrátí domů. Ale což kdyby dnes přišel až v noci - nebo vůbec ne? Ditta to již zažila dříve, tenkrát však měla důvody, aby to vydržela venku; dnes na ni výprask nečeká.

	Bylo však tak krásné vejít a držet se otce za ruku. Neptal se po ničem, jen vyčítavě pohlédl na matku a nevěděl, co dobrého by pro Dittu udělal. Snad se cestou stočil až k - ne - to ne –. Ditta se dala do pláče. Bylo strašné, že třeba sebemocněji truchlila nad babičkou, náhle se přistihla, že zapomněla, že babička je mrtva. »Babička je mrtva, moje drahá babička je mrtva,« říkala si v duchu, jen aby se to již více nestalo, ale za chvíli se to opakovalo znovu. Bylo to tak hrozně beznadějné!

	Litovala, že nešla dovnitř, když matka volala, teď bylo příliš pozdě. Stáhla nohy pod sukně a začala trhat trávu, aby nepodlehla únavě. Vtom zaslechla vzdálený zvuk a vyskočila - přijíždí vůz! Ale ach, to není to známé, příjemné hrčení otcova vozu!

	Vůz odbočil ze silnice k Stračímu hnízdu, z něho sestoupili dva muži s prýmkovanými čepicemi na hlavách a vešli dovnitř. Ditta, schovaná za vrbami, se plížila až k domu; srdce jí prudce bušilo. Po malé chvíli vyšli a vedli matku mezi sebou; Sörina se bránila a zuřivě plakala. »Larsi Petere!« křičela srdceryvně do tmy; do vozu ji musili vysadit násilím. Ze světnice doléhal dětský nářek.

	Tento zvuk přiměl Dittu, že na všechno zapomněla a vyskočila. Jeden z mužů ji chytil za rameno, avšak na pokyn druhého ji zase pustil. »Ty sem patříš?« ptal se.

	Ditta přikývla.

	»Tak jdi k svým malým sourozencům a řekni jim, aby se nebáli. - Jeď, kočí!«

	Sörina přehodila bleskurychle obě nohy přes okraj vozu, ale četník ji zadržel. »Ditto, pomoz mi!« křičela, zatímco vůz zatáčel vzhůru po cestě a pak zmizel.

	Když Lars Peter měl zahnout nahoru kolem hokynáře, asi půl míle cesty od Stračího hnízda, mihl se na silnici kolem vůz;
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	v záři svítilny z krámu zahlédl Lars Peter služební čepice. »Ouřad už je zase na nohou!« myslil si a otřásl se. Zabočil na cestu a opět začal se svým spokojeným pobrukováním, zatímco bič mechanicky polechtával Velkého Klause po hřbetě. Seděl skloněn kupředu a myslil na domov, na to, co mu asi Sörina dnes připraví k večeři, protože měl důkladný hlad, a vzpomínal na děti. Škoda že se dnes opozdil - bývalo to tak hezké, když mu všechny čtyři přiběhly v ústrety. Ale jistě budou ještě vzhůru.

	Všechny čtyři děti stály u silnice a čekaly na něho; menší nechtěly být ve světnici samy. Lars Peter zůstal jako zkamenělý a držel se vozu, když mu Ditta v pláči vyprávěla, co se stalo; zdálo se, jako by se ten velký silný muž měl docela zhroutit. Pak se vzchopil a šel s nimi k domu, a přitom je uklidňoval; Velký Klaus je s vozem následoval sám.

	Lars Peter pomáhal Dittě uložit děti do postele. »Můžeš na ně dnes večer dát pozor?« ptal se, když byli hotovi, a dodal: »Musím do města pro matku - to všechno je jistě jen nedorozumění!« Jeho hlas byl zlomen.

	Ditta přikývla a doprovodila ho k vozu.

	Lars Peter obrátil a vůz se rozjel, šlo to těžce; náhle Lars Peter zastavil.

	»Ty sama, Ditto, víš nejlíp, co a jak,« řekl. »Snad bys mohla říci něco v matčin prospěch?« Mlčky naslouchal, ale na Dittu se nepodíval. Odpovědi se však nedočkal.

	Pak pomalu obrátil vůz a začal vypřahovat koně.
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	I - JITRO V STRAČÍM HNÍZDĚ

	 

	Velký Klaus stál v chlévě a nadmíru hlučně a důkladně se živil. Při žrádle si počínal svým vlastním způsobem; ať Lars Peter sebelépe zamíchal zrní do řezanky, vždycky si je z ní uměl vybrat. Nejprve vyžral jesle do poloviny - aby měl v sobě základ. Pak měl dost místa k tomu, aby se mohl žrádlem trochu víc zabývat; shrnul všechno doprostřed jeslí, zafrkal prudce chřípěmi, až řezanka odletovala stranou, a vybíral si potom svým měkkým čenichem zrní. Když všechna zrna sežral, hrabal kopytem o kamenné dláždění a zařehtal.

	Ditta se smála. »Chce víc cukru,« řekla. »Je zrovna jako Pavel, když má jíst kaši: také ji bere svrchu.«

	Lars Peter však zabručel: »Jen žer, ty hranaté strašidlo! Teď není doba na to, abys olízal pomazánku a chleba zahodil.«

	Velký Klaus odpověděl mazlivým řehtáním, které nechtělo brát konce.

	Konečně se Lars Peter zvedl, šel k němu a shrnul řezanku doprostřed jeslí. »Žer, ty divochu!« řekl a plácl koně přes záda. Velký Klaus sklonil čenich, čichl k řezance a pak obrátil hlavu k Larsi Peterovi. Vypadalo to zrovna tak, jako by chtěl říci: »Co to s tebou dneska je?« - Nic naplat, Lars Peter musil vzít hrst ovsa a zamíchat jej do řezanky. »Ale teď už žádné okolky,« napomenul ho a jeho velká ruka dopadla koni na hřbet. Tentokrát Velký Klaus vyžral všechno.

	Lars Peter přišel k Dittě a posadil se opět pod lampu.

	»Velký Klaus je chytrý,« řekla Ditta, »ví přesně, jak daleko smí jít. Ale stejně je mlsný.«

	»Věř, že ví, jakou dlouhou cestu máme před sebou; a tak si myslí, že bude nejsprávnější, když se k jízdě řádně posílí,« odpověděl Lars Peter na omluvu. »Je to chytrý chlapík!«
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	»Ale přece není tak prohnaný jako kocour Pirs,« řekla Ditta důležitě, »protože ten si sám otevře dveře do spíže! Nemohla jsem pochopit, jak by se mohl dostat dovnitř a upíjet nám mléko; myslila jsem, že to Pavlíček nechal za sebou otevřeno a málem bych mu kvůli tomu byla naplácala. Ale včera jsem kocoura sledovala a víš, co udělal? Vyskočil si na dřez a odtamtud na dveře do spíže tak, že tlapkou vrazil do kliky. Potom už mohl pěkně z podlahy otevřít dveře tlapkou.«

	Seděli pod lampou, která visela z jednoho trámu, a třídili hadry. Kolem nich ležely hadry ve velkých balících, vlněné zvlášť, lněné a bavlněné také zvlášť. Byla ještě tmavá noc a chladno, ale zde uvnitř bylo příjemně. Velký Klaus zpracovával krmivo jako mlátička, kráva ležela funíc blahem a přežvykovala. Slepice v kurníku ze spaní občas zakdákaly. Novému seleti se asi zdálo o mateřském cecku - chvílemi bylo slyšet mlaskavý zvuk. Přinesli je sem před několika dny rovnou od matky.

	»Je to vlna?« ptala se Ditta a ukazovala otci velký hadr.

	Lars Peter jej zkoumavě prohlížel, pak vytáhl vlákno a podržel je v plameni lampy. »Měla by to být vlna,« řekl konečně, »protože se škvíří a je cítit rohovinou. Ale čert ví,« poznamenal, prohlížeje znovu pečlivě hadr. »Snad je to nějaký ten moderní podvod; umějí prý vypěstovat jisté rostliny tak, že se to pak nedá rozeznat od vlny. A říká se přece, že hedvábí teď vyrábějí ze skla.«

	Ditta náhle vyskočila, otevřela vrata do chléva a naslouchala. Pak přeběhla dvůr. Za chvilku však byla zpátky.

	»Je něco dětem?« ptal se Lars Peter.

	»Ach, to jen Pavlíček plakal; potřeboval, abych mu pomohla. Když jsem ho teď naučila držet se v čistotě, musím na něj dohlédnout. Kdybych ho nechala, aby byl jako dřív, nikdy by si pořádku nenavykl.« Ditta se dívala před sebe zkušeným pohledem.

	Lars Peter přikývl. »Stejně jsi to dobře provedla, žes ho tak vycepovala,« řekl s neskrývaným obdivem v hlase. »Já jen nechápu, jak jsi to dokázala. Vždyť matka to s ním nemohla nikam přivést.«

	»No, jen když člověk chce - a nepovolí; to se pak všechno
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	poddá. Nejhorší je to v noci, když je tma a zima. Tu by si člověk nejraději řekl: „Ech, teď se mi tu tak pěkně leží, opravdu mi ani nenapadne vstát, však on to vydrží do zítřka do rána.“ Ale to se nesmí, protože pak –. A jak se vyrábí hedvábí ze skla,« ptala se náhle, »když je sklo tak křehké?«

	»No, vždyť to moderní hedvábí je také křehké, takže by to docela souhlasilo. Když je mezi ostatními i hedvábný hadr, můžeš vidět, že je skoro vždycky popraskaným

	»A sklo, co je to za zvláštní věc?«

	»Hm, co to je zač - jak by se to řeklo. Že by bylo spřízněno s ledem, to není možné, protože sklo zůstane tvrdé, i když na ně svítí slunce. Snad - ne, já si nemohu troufat ti to vysvětlit. Je to stejně hloupé, že jsem se ničemu pořádnému nenaučil; a něčeho se sám domyslet, na to nejsem dost chytrým

	»A dovede to někdo?«

	»Ovšem že dovede; jak jinak by si vždycky ten první věděl rady - kdyby sám nepřišel na řešení. Dříve jsem se také vždycky ptal a přemýšlel jsem o všem možném; ale nechal jsem toho, protože člověk se stejně nic nedoví. To, co se stalo s matkou, mi nedodalo nějakou horoucí lásku k životu,« povzdechl Lars Peter.

	Ditta se sklonila nad prací. Rozhovor se začínal dostávat na scestí, takže bylo nejlepší mlčet.

	Velký Klaus se konečně nasytil - měl svůj zvláštní větrný způsob, jímž to dával najevo.

	»No, neumíš se chovat slušně, ty větráku!« křikl na něj Lars Peter. »Zapomínáš asi, že tu máš hosty.«

	Ditta se usmála. Po chvíli řekla: »A pročpak se také zvířata nemohou naučit, aby byla slušná a pořádná jako my?«

	»Asi proto, že se tomu nemohou naučit,« odpověděl Lars Peter zamyšleně. »Je to jistě už tak na světě zařízeno, že se každý chápeme učení nebo práce - každý podle svých schopností. Ostatně zvířata jsou často pořádnější než my lidé, leckdy bychom si z nich mohli vzít příklad.«

	Chvíli bylo ticho. Larsovy ruce se zpomalovaly, až se docela zastavily. Lars Peter seděl nečinně a zíral před sebe do prázdna - v poslední době se mu to často stávalo. Náhle vstal a šel otevřít okénko na východní straně; byla ještě noc, ale hvězdy
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	začínaly pomalu blednout. Ze své ohrady se ozval zcela tiše, skoro neslyšně Velký Klaus. Lars Peter zavřel okno a šel k němu podivně klopýtavým krokem. Ditta jej sledovala očima.

	»Copak zase chceš?« ptal se bezzvučně, přistupoval ke koni stále blíž a hladil jej po zádech. Velký Klaus svou měkkou tlamou šťouchl Larse Petera do ramene. To byl nejkrásnější projev něžnosti, jaký Lars Peter znal; kůň dostal malou lopatku ovsa.

	Ditta otočila hlavu po otci – neměla ráda stav, v jakém právě byl. K ničemu to přece nevede věšet hlavu. »Cožpak už zase chce žrát?« ptala se podrážděně. »Vždyť nás to zvíře vyjí!«

	»Ano, ale také něco zastane - a máme před sebou dlouhou cestu.« Lars Peter se vrátil k světlu a znovu se chopil práce.

	»A kolik je to vlastně mil do Kodaně?«

	»Myslím, že asi tak šest až sedm hodin jízdy. Vždyť máme náklad.«

	»Brr, to je dlouhá cesta.« Ditta se otřásla. »A je taková zima.«

	»Ano, když se musí sedět na voze! Však bys také mohla jet s námi. Ta věc, kvůli které tam jedeme, není nijak příjemná, a nevím, jak si během té dlouhé cesty ukrátím chvíli - člověk se pak nemůže zbavit smutných myšlenek.«

	»Nemohu být pryč z domova,« řekla Ditta krátce.

	Lars Peter ji začal přemlouvat jistě už po dvacáté. »Vždyť na hospodářství mohou dohlédnout Johansenovi - a děti k nim na těch několik dní můžeme poslat.«

	Ditta však se nedala oblomit. Necítila k matce žádnou lásku, a tak si mohl říkat kdo chtěl co chtěl; zkrátka ji v káznici navštívit nechtěla. A otec by už teď mohl přestat s těmi řečmi, protože ona se jinak rozzlobí a připomene mu babičku. Nenáviděla matku měrou, která jistě jejímu dětskému věku neslušela. Nikdy se o ní nezmínila ani slovem, a když ostatní na ni přivedli řeč, oněměla a nedala se ničím pohnout. I když jinak byla dobrá a obětavá, v tomhle bodě byla zatvrzelá.

	Pro dobrosrdečnou mysl Larse Petera byla tato nenávist hádankou. Byť by tak rád i zde smiřoval, nemohl dělat nic jiného než se poddat.

	»Podívej se teď, nepotřebuješ-li něco pro domácnost,« vyzval ji.
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	»Potřebuji balíček stolní soli; ta, která se dostane u hokynáře, je tak špatná, že ji nemohu dát na stůl. A také bych potřebovala trochu kardamomového koření. Chtěla bych zkusit sama upéci placku, protože chléb, který je ke koupi, tak brzy okorá.«

	»Cožpak ty to také umíš?« vyhrkl Lars Peter s obdivem. »Je toho ještě víc,« pokračovala Ditta nerušeně. »Bude však nejlépe, když ti to napíši; jinak bys polovinu věcí zapomněl jako posledně!«

	»Ano, raději to udělej,« odpověděl Lars Peter mírně. »Už nemám tak dobrou paměť. Já nevím - vždyť jsem jindy dovedl vyřídit padesát záležitostí a nikdy jsem na žádnou nezapomněl. Ale to všechno jistě způsobila ta věc s matkou. A pak - vždyť už také stárnu. Ačkoli dědeček měl až do posledka paměť jako tištěná kniha.«

	Ditta rychle vstala a vytřepala si sukni. »Tak!« řekla a zhluboka vydechla. Nacpali hadry do pytlů a pytle zavázali.

	»Bude za to přece jen pár korun,« řekl Lars Peter a táhl pytle ke dveřím, kde již předtím ležely hromady starého železa a jiných kovů, které také měly přijít do města. »Kolik teď máme hodin? - Šest pryč. Tak to už brzy bude bílý den.«

	Ditta otevřela vrata a čerstvý mrazivý vzduch vproudil dovnitř. Na východě nad jezerem byla obloha chladná a měděně zelená, se slabým nádechem do zlatova - den začínal. V děrách vytesaných do ledu začali ptáci projevovat známky života. Vypadalo to, jako by hluk ze Stračího hnízda pro ně uspíšil příchod dne, hejno za hejnem se dávalo do křiku. Nakonec ptáci vzlétli a zamířili k moři.

	»Bude jasný den,« prohodil Lars Peter, když tlačil vůz z vrat stodoly. »Teď už by brzy měla přijít obleva.« Jal se nakládat, zatímco Ditta šla dovnitř, aby zatopila a postavila na kávu.

	Když Lars Peter přišel dovnitř, na stropě dováděla zář ohně otevřenými dvířky kachlových kamen a světnice byla plna lahodné vůně kávy a ještě něčeho, co se peklo. Kristián klečel před dvířky u kamen a topil vřesem a sušeným kravským trusem. Ditta stála u plotny a míchala syčícím obsahem pánve. Dva nejmenší seděli na lavici a dívali se vesele do světnice; jejich vlhké nosíky se leskly v záři ohně. Svítání ponenáhlu padalo na okenní tabulky zamrzlé až nahoru.
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	»Prosím, tatínku!« řekla Ditta a postavila pánev na tři malé dřevěné podložky na stole. »Jsou to jen opečené brambory s několika kousky slaniny. Ale prosím tě, sněz si to sám!«

	Lars Peter se zasmál a posadil se ke stolu. Věren svému zvyku začal hned strkat malým; dostali každé druhé sousto. Děti položily obličeje na okraj stolu a otvíraly ústa - jako dvě ptáčata. Kristián měl svou vidličku a jedl s otcem, jemuž stál mezi koleny. Ditta se opřela břichem o stůl a pozorovala je; v ruce držela široký kuchyňský nůž.

	»Nevezmeš si také?« ptal se Lars Peter a postrčil pánev na stole blíž k ní.

	»Vždyť to stačí zrovna tak pro tebe,« odpověděla Ditta napolo rozzlobeně. Ale Lars Peter se nedal odradit a klidně krmil děti dál. Nechutnalo mu, když neměl kolem sebe hlouček otevřených úst.

	»To je rajské jídlo na dobrýtro, což?« řekl a smál se z plna hrdla. Jeho hlas měl opět svůj hluboký, hřejivý tón.

	Zatímco pil kávu, vklouzli sestra a Pavel rychle do šatů; chtěli ho vidět, jak odjíždí. Když otec zapřáhl, motali se jemu i Velkému Klausovi pod nohama.

	Slunce právě vycházelo. Obráželo se v ledu na jezeře a v krajině pokryté jinovatkou jako červená třpytící se tkanina, rákosí chrastilo při východu slunce jako kusy ledu, když se kříží. Z ohromné tlamy Velkého Klause stoupala do ranního vzduchu pára a krátká, rychlá vydechnutí dětí se podobala páře z výfuku stroje. Pobíhaly kolem vozu ve svých bačkorách z hadrů jako dvě rozpustilá štěňata s širokými tlapkami. »Pozdravuj maminku!« volaly každou chvilku.

	Lars Peter se sklonil z navršeného nákladu, kde seděl pěkně zabořen do pytlů. »Mám pozdravovat také od tebe?« ptal se Ditty. Ta však odvrátila hlavu.

	Pak uchopil bič a začal pošlehávat koně. A Velký Klaus se pomalu zapřel do postroje.
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	II - SILNICE

	 

	»Ten je zblázněn do silnice skoro ještě víc než já,« říkal Lars Peter o Velkém Klausovi. A byla to pravda, že kůň měl dobrou náladu, jakmile pozoroval, že se konají přípravy na delší cestu. O krátké cesty nestál; zamlouvaly se mu opravdové vyjížďky po kraji s odbočkami napravo i nalevo a přenocováním v některé zájezdní stáji. Co na tom viděl zvláštního, bylo těžko říci; že by chtěl zažít něco nového - jako Lars Peter sám – to jistě ne. Ačkoli čert ví - byla to taková chytrá potvora. Rozhodně rád cítil silnici pod nohama a čím delší se zdálo, že cesta bude, tím byl spokojenější. Přijímal všechno se stejným humorem ať jel do kopce, kdy se musel pořádně opřít do postroje, či s kopce, kdy držel celý vůz svým kostnatým zadkem. Jen když byl kopec příliš příkrý, zůstal stát - aby poskytl Larsi Peterovi možnost slézt z vozu a narovnat si údy.

	Pro Larse Petera byla silnice kusem opravdového života. Její pomocí vydělával na chléb pro sebe i pro své drahé, a silnice uspokojovala jeho potřebu toulat se. Takový kus silnice s dvěma řadami přiříznutých topolů a s nesčetnými odbočkami k statkům a domům skýtal všechny možnosti. Mohl ses pustit tím či oním směrem, jak se ti zrovna chtělo, nebo svěřit rozhodnutí náhodě či Velkému Klausovi. Vždycky to nějak vyšlo.

	Ale silnice, to byl jen viditelný článek nekonečného řetězu. Kdyby ho teď jen tak napadlo zatoulat se o kus dál, místo aby zahnul, pane, to by se dostal daleko do světa - jak daleko by chtěl. Ovšem že to neudělal; ale samotné pomyšlení, že by to mohl udělat, ho jaksi uspokojovalo.

	Na silnici potkával lidi své vlastní krve, tuláky, kteří si bez dovolení vlezli na vůz, vytáhli z náprsní kapsy láhev, nabídli mu a začali vyprávět o všem možném. Byli to lidé, kteří přicházeli z daleka široka; včera se dali převézt u Helsingoru, za týden budou snad někde na jižní hranici a dále v Německu. Měli boty okované hřebíky, břicha jako obrácené umyvadlo, kolem

	127$

	 

	krku šátek, červená zápěstí obtočená nátepníčky - a veselou mysl. Velký Klaus je znal a sám zastavil.

	Zastavil také chudým ženám, školním dětem a dělníkům; byli spolu s Larsem Peterem zajedno v tom, že každý, kdo se chce svézt, má mít to potěšení. Kolem pěkně oblečených lidí přejeli; ti by se nezahodili, aby jeli s rasem.

	Oba znali silnici i její odbočky stejně dobře. Ať se dělo cokoli, když na poli stála mlátička nebo stavěl-li se nový dům, jeden z nich si vždycky našel příčinu, aby zastavil. Lars Peter dělal, jako by kůň byl tak zvědavý. »No tak, už ses dost vynadíval?« bručel, když tak chvilku stáli, a uchopil do rukou opratě. Velký Klaus neměl nic proti tomuto malému podvůdku, ale také tím nijak nedal ovlivňovat své činy a chování; nejraději dělal všechno podle své hlavy.

	Bylo by zlé, kdyby široká silnice nedovedla přivést pohodného do dobré nálady. Klidný, melodický takt úderů Klausových kopyt do štěrku zrovna vyzýval k prozpěvování. Stromy, patníky s královskou korunou nad iniciálou Kristiána Pátého, nekonečné perspektivy a ostatní, s čím ses cestou setkal z rušného dění života - to všechno působilo povzbudivě na mysl.

	Sníh ponenáhlu umrzl v tenké náledí, které zvonilo pod kopyty koně. Řídký, jiskřivý vzduch ulehčoval dýchání a slunce rozlévalo svou červeň po bílé zasněžené krajině. Nemohls nemít dobrou náladu. Ale pak se v mysli vynořil účel jízdy a bylo po náladě.

	Lars Peter se nikdy zvlášť nenamáhal samostatně přemýšlet nebo účtovat se životem. To, že se něco přihodilo zrovna takhle nebo jinak, bylo proto, že to jiné být nemohlo - a proč tedy nad tím dumat? Když seděl po dlouhé hodiny na voze, pobroukával si jen jakousi melodii a bylo mu dobře. »Copak asi pro tebe má dnes matka k večeři?« myslil si třeba, nebo: »To jsem zvědav, zdali mi, děti dnes přijdou naproti,« To bylo všechno. Udělal špatný obchod nebo dobrý obchod, jak kdy, a stejně tak přijímal radost i bolest; věděl z neochvějné, osvědčené zkušenosti, že se déšť a slunce střídají. Tak tomu bylo za jeho rodičů i prarodičů, a tak to potvrzoval i jeho vlastní život. Co by nad tím mudroval? Trvá-li špatné počasí neobvykle dlouho, nu, tak se člověk jen tím silněji oklepe, když je to pryč.
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	A soudit někoho, to by stejně málo pomohlo. Vždyť druzí lidé musí stejně tak jako on přijímat věci, jak jsou, a Lars Peter nikdy neměl zvlášť silný pocit, že by za tím vším byla nějaká řídící ruka.

	Ale teď musil přemýšlet, i když to považoval za bezúčelné. Něco ho neúprosně chytalo za límec, ať byl zrovna kdekoli, a stavělo ho tváří v tvář ustavičnému, beznadějnému proč? Myšlenka na Sörinu se vynořovala z tisíců úkrytů a činila všechno těžkým a smutným.

	Lars Peter zažil opravdové neštěstí již dříve - a nesl je jako míru břemene, které mu je prostě souzeno. Měl pevnou lebku a široká záda - jistě jen k tomu, aby na ně život kladl břemena; nebylo na místě fňukat a hrát si na slabocha. A osud na něj nakládal; může-li unést toto, inu, pak unese i ono! – až se jednoho krásného dne pod nákladem zhroutí. Jeho bývalá nezranitelnost, s jakou čelil nepřízni osudu, byla ta tam.

	Začal přemýšlet o svém údělu – a nechápal z toho ani zbla; bylo to všechno tak nesmyslné, když teď tak srovnával sám sebe s ostatními. Sotva dosedl na vůz a přiměl Velkého Klause k chodu, už tu byly chmurné myšlenky a převalovaly se v jeho mysli sem tam, až mu z toho šla hlava kolem. Nemohl se z toho vymotat, rozum mu zůstal stát a ustavičně narážel na tutéž otázku: proč mu lidé říkají ras a zacházejí s ním jako s nečistým? Vždyť se živí stejně poctivě jako každý jiný. Proč pronásledují jeho děti a vylučují je ze svého středu - a říkají jeho domu Stračí hnízdo? A proč ho pronásleduje smůla? A osud? Bylo toho hodně, co nechápal a čeho se chtěl dopídit. Neštěstí, které tak často u něho klepalo, ale nenašlo ho doma, tentokrát bezpečně vklínilo nohu do štěrbiny dveří.

	Ať si Lars Peter lámal hlavu jak chtěl, ta věc se Sörinou mu nešla na rozum. Měl v povaze všímat si světlých stránek věcí; bylo-li přitom něco stinného, zapomněl na to prostě hned, jakmile to bylo pryč. Lars Peter myslil jen na Sörininy dobré vlastnosti. Byla to pilná žena, obratná v tom, jak dovedla hospodařit se zbytky – a přičinlivá. A dala mu hodné děti - to samo už stačilo, aby všechno ostatní bylo škrtnuto. Měl ji rád a byl na ni pyšný pro její snaživost a nezdolnou ctižádost. I když ta její podrážděnost někdy mohla být dost nepříjemná, v duchu

	129$

	 

	se jí obdivoval, protože nosila hlavu tak vysoko. A teď pro tu svou ctižádost sedí v káznici! Do poslední chvilky se upínal k naději, že to všechno jistě byl omyl, »Snad ji jednoho dne pustí,« myslil si. »Pak bude stát ve dveřích, až přijedeš, a všechno se ukáže jen jako nedorozumění.« Rozsudek však byl již dávno vynesen, a tak to asi byla pravda. Stejně to však nemá smysl.

	Na cestě ležela podkova. Velký Klaus ze starého zvyku zastavil a otočil hlavu. Lars Peter se probral z myšlenek a podíval se před koně, ale pak jej zase pobídl k chodu. Kůň to nechápal, ale co se dalo dělat; Larsi Peterovi se nechtělo slézat z vozu pro ztracenou podkovu. Vždyť to stejně nemá vůbec význam!

	Začal si hvízdat a díval se po kraji, aby myšlenky odvedl jinam. Dole na rašeliništi sekali pro mlékárnu led - však už je také na čase! A hospodář z Gadby jel ze statku ve svých nejlepších saních, stará seděla vedle něho. Ti si něco takového mohou dovolit! Kdyby tak teď měl mámu na voze a jel do hlavního města - vida, už ho to zase chytlo! Lars Peter poposedl a díval se jinam, ale co to bylo platné? Myšlenek se nezbavil. Byly zrovna jako hmyz: sotva je odehnal z jednoho místa, už dotíraly jinde.

	Z jednoho malého statku běžela k silnici žena. »Larsi Petere!« volala. »Larsi Petere!« Velký Klaus zastavil.

	»Jedeš do města?« ptala se udýchaně a opřela se o okraj vozu.

	»Jedu,« odpověděl Lars Peter tiše, jako by se bál, že žena uhodne, proč tam jede.

	»Ach, nebyl bys tak laskav a nekoupil nám tam nočník?«

	»Copak že jste najednou tak zjemněli?« Lars Peter stáhl jeden koutek úst v něco, co se mělo podobat úsměvu.

	»Ale děvče nám dostalo dnavou horečku, a tak jí doktor zakázal chodit na malou stranu ven na zápraží,« vykládala žena na omluvu.

	»Ale jistě mohu. Jak má být asi velký?«

	»Když už ho jednou kupujeme, tak ať je takový, abychom jej mohli používat všichni. Je tu starý a já, a pak dcera, čeledín a malá – takových šest až sedm vyčurání musí pojmout. Tady máš jeden rýnský, víc jistě nebude stát.« Podala mu peníze, zabalené v papírku, a Velký Klaus se zase opřel do postraňků.
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	Když urazili dobrou polovinu cesty, zabočil Lars Peter k hospodě. Kůň potřebuje nažrat a jemu špatnému by také neuškodilo malé povzbuzení, má opravdu mizernou náladu. Zajel do zájezdní stáje, sundal koni ohlávku a pověsil mu na krk pytel se žrádlem.

	Tlustý hospodský vyšel ze dveří a mžoural svýma prasečíma očkama, která hluboko zapadala do mohutné, červeně žhnoucí spousty masa jako dvě rozinky do vykynutého těsta. »Ale hleďme, tady máme rasa z Písků!« zvolal a rozesmál se, jen se mu chlupy na krku házely. »Copak nám přináší tak vznešené panstvo do domu?«

	Lars Peter slýchal to pozdravení již předtím a smával se mu zároveň s hospodským, dnes však na něj působilo nějak divně. Byl již se svou trpělivostí na dně; krev v něm začala vřít, jako by ho chtěla do povětří zvednout. Shovívavý, rozvážný, pomalý Lars Peter obrátil hlavu a zuby se mu zableskly. Pak se ovládl, sundal si plášť a přehodil jej přes koně.

	»Snad se klamu,« začal hostinský znovu. »To není majitel Stračího hnízda, který nám prokazuje tu čest?«

	Tentokrát to v Larsi Peterovi vzplanulo již doopravdy. »Nemůžeš držet hubu, ty vyžrané hospodské prase!« zahřměl, až se všechny střechy třásly. A Lars Peter se rozeběhl ve svých těžkých botách k hostinskému. »Nebo ti ji zavřu sám!«

	Otevřená ústa hospodského zaklapla sama. Jeho prasečí očka, která, když se smál, bezmocně zapadala do spousty masa, se rozevřela v strnulém strachu. Obrátil se a vběhl dovnitř. Když Lars Peter, z kterého na pohled vanula hrůza, vkročil do lokálu, přecházel již hospodský uvnitř a zabýval se nějakou prací; pohvizdoval si, tlustý jazyk měl povyplazený mezi rty a tvářil se přihlouple.

	»Jednu kořalku a pivo,« zabručel pohodný, posadil se ke stolu a začal vybalovat jídlo.

	Hostinský přišel s celou lahví a dvěma sklenkami. Zašilhal nejistě po Larsi Peterovi, a potom nalil dvě plné sklenky kořalky. »Na zdraví, starý kamaráde,« řekl lichotivě. Pohodný pil, ale nepřiťukl si; nahnal tomu tlusťochovi trochu strachu, a ten teď mrská svým prasečím ocáskem. Pro Larse Petera bylo nezvyklé přimět někoho, aby se před ním třásl - takový docela
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	nový pocit. Ale zamlouvalo se mu to. A člověku dělá dobře, když si může pořádně vylít žluč. Ještě teď měl Lars Peter po tom mocném výbuchu blahý pocit. Ten velkohubý hospodský tady se tváří sladce jen proto, že si člověk už nedá všechno líbit. Lars Peter náhle dostal chuť šlápnout mu důkladně na krk a zařvat mu do vypaseného obličeje tak, až by mu to jeho prasečí sádlo stříkalo z krku strachem. Nebo jej chytit za oba konce a ohnout je k sobě. Proč by nemohl jednou použít své převahy? Možná že by pak před ním měli respekt, který teď nemají.

	Hostinský klesl na židli proti němu. »No, Larsi Petere Hansene, ty ses asi stal socialistou?« začal, mžouraje očima.

	Lars Peter nechal svou těžkou pěst dopadnout na stůl, až všechno poskočilo - hostinský také. »Teď už si nedám líbit, aby se se mnou zacházelo jako s nějakým ošlapkem - rozumíš! Nejsem rasem o nic víc než vy ostatní. A uslyším-li to slovo ještě jednou, tak půjdete všichni k čertu!«

	»To se rozumí! To se rozumí! Vždyť to také byl jen žert, Larsi Petere Hansene. A jakpak je doma? Žena a děti jsou zdrávy?« Mžikal ještě, kdykoli sebou Lars Peter pohnul.

	Lars Peter neodpověděl, ale vypil další skleničku. Však ten chlap jistě dobře ví, co je se Sörinou.

	»Víš ty co - měl jsi vzít paničku s sebou. Ženské mají rády výlety do hlavního města,« zkoušel hospodský znovu. Lars Peter se na něj podíval nedůvěřivě.

	»Proč vyvádíš takovéhle psí kousky?« zahučel temně. »Víš přece dobře, že je tam.«

	»Co že je tam? Utekla ti?«

	Lars Peter si přihnul. »Je zavřená - ke všem čertům!« Postavil sklenku rázně na stůl.

	Hospodský pozoroval, že není nic platné hrát si na nevědomého; má za to jen nevděk. »Teď si tak vzpomínám, že jsem o tom něco slyšel,« řekl. »Jakpak - nedostala se do křížku se zákonem?«

	Pohodný se dutě zasmál. »To bych řekl! Říkají, že prý zabila svou matku.« Kořalka na něho začala působit.

	»I božínku - inu, takové věci se mohou stát,« povzdechl hospodský a kroutil se, jako by ho bolelo břicho. »A teď jistě chceš jít ke králi?«
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	Lars Peter zvedl hlavu. »Ke králi?« opakoval. Udeřila ho myšlenka, že tady snad je ten zázrak, na který čekal.

	»Ano, král vládne nad našimi životy i smrtí, to přece víš. Když se mu někdo nelíbí, řekne prostě: „Srazte tomu chlapíkovi hlavu!“ a podobně může uvolňovat i okovy, když se mu zlíbí.«

	»A jak se dostane takový chudák jako já ke králi?« zasmál se pohodný bezradně.

	»Žádat o to může každý,« vykládal hospodský rozšafně. »Všichni občané země mají právo být uvedeni ke králi. Jen se tam na to zeptej, každý ví, kde král bydlí.«

	»To já vím sám také,« odpověděl Lars Peter sebevědomě. »Byl bych se málem dostal do gardy, která stojí u zámku na stráži. Kdybych neměl ploché nohy, tak –«

	»No, tak jednoduché to není, protože on má mnoho bytů. Víš, král nemá nikoho, s kým by se mohl stýkat, když je v každé zemi jenom jeden. A mluvit pořád jen se svou ženou, to nevydrží nikdo na světě - král zrovna tak jako my ostatní. A proto se nudí a stěhuje se z jednoho zámku na druhý a hraje si sám se sebou na návštěvy. Tak se raději na to trochu přeptej. Nějaký přímluvce by také byl na místě. Jistě s sebou máš peníze?«

	»Na voze mám zboží za víc než sto korun,« honosil se Lars Peter.

	»To je dobře, protože v hlavním městě se většina dveří špatně otvírá, když nejsou namazané. Možná že dveře do zámku také trochu skřípou, ale -« hospodský mnul prsty o sebe.

	»Tak je tedy namažeme,« prohlásil Lars Peter s mocným máchnutím ruky a zvedl se.

	Měl teď ohromnou odvahu a pobrukoval si popěvek, zatímco dával koni ohlávku a pak lezl na vůz. Teď věděl, co a jak, a jde jen o to, aby se do toho dal a začal jednat. Ve dne v noci mu bylo jasné, že musí něco dělat, aby Sörinu dostal z vězení, ale co? Přelézt v noci zeď u věznice a unést ji, jak se o tom čte v románech, k tomu se jistě nehodí. Ale jít ke králi, to by mohl! Nebyl snad v mládí málem přijat do královské gardy? »Má výšku a postavu!« řekli. Potom si ale všimli jeho plochých nohou a zamítli ho; ale, jak řečeno, málem by byl -
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	III - V KRÁLOVSKÉ KODANI

	 

	Lars Peter Hansen se v hlavním městě nevyznal. Byl zde jako hoch se svým otcem, ale potom již nikdy neměl k cestě do Kodaně příležitost. Mluvili se Sörinou sice často o tom, že sem pojedou se zbožím a prodají je přímo velkoobchodníkům, místo aby je udali prostřednictvím menších překupníků doma v okresním městě, ale zůstalo vždycky při slovech. Dnes však k tomu konečně mělo dojít. Poznamenal si velkou firmu, jejíž reklamu bylo vidět všude, kudy projížděl. »Největší skandinávský obchod s hadry, kostmi a starými kovy,« hlásala reklama, jakož i to, že platí »nejvyšší ceny«. Larse Petera zaujal hlavně poslední údaj.

	Seděl na voze a počítal, zatímco jel Lyngbyskou ulicí k Trianglu. Počítáno podle cen doma v městečku by měl na voze zboží za dobrých sto korun; když teď půjde k hlavě, může počítat, že dostane asi o 25 korun víc. To by snad stačilo na výlohy, spojené se Sörininým propuštěním. Tak by zabil dvě mouchy jednou ranou: dostal by ven Sörinu - a navíc by vydělal peníze! Jde jen o to vzít rozum do hrsti. Nadzvedl »bouřku« a prohrábl si divokou kštici, byl v dobré náladě.

	Na Trianglu zastavil a ptal se na cestu dál. Pak zatočil do Blegdamské ulice a do jedné postranní ulice. Nad vysokým laťovým plotem bylo vidět hory starého zrezivělého železa: spirály a dírkovaný plech, zkroucené železné postele, zprohýbané rezavé truhlíky na uhlí a vědra. Zde to jistě je. Nad vjezdem do podniku byl nápis: 

	 

	{Levinsohn a synové, Export.}

	 

	Pohodný zabočil do vrat a zůstal překvapeně stát na kraji dvora. Před ním se rozprostíral nekonečný komplex skladišť a kůlen, které stály za sebou, a ohrazené haldy hadrů, znečištěné vaty a zrezivělého železného plechu. Po stranách byly opět dvory a za nimi další. Kdyby spolu s Velkým Klausem jezdili a sbírali do soudného dne, nebyli by s to naplnit ani jeden dvůr. Seděl tam překonán a rozhlížel se; bezděčně smekl klobouk.
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	Potom se však vzchopil, zajel k jedné kůlně a seskočil z vozu. Slyšel zevnitř hlasy a otevřel dveře. Uvnitř v polotmě sedělo několik mladých děvčat a třídilo něco ošklivého, co se podobalo zakrváceným pruhům látky.

	»Nu, to jsem spadl do pěkného hejna holubiček,« vyhrkl Lars Peter rozjařeně. »Ale co tu, k čertu, děláte, třídíte andělské peří?« Naplnil celou místnost svým dobromyslným hlasem.

	Jedna z děvčat sáhla bleskurychle do hromady a hodila mu něčím po uších. Unikl tomu tím, že se skrčil; předmět zůstal viset na rámu u dveří. Byla to vata znečištěná krví a hnisem z odpadových beden nemocnic. Věděl dobře, že zde v hlavním městě se provádí sběr těchto věcí. »Fuj tajbl!« zvolal a vypadl ven, »fuj tajbl!« Děvčata se dala do ječivého smíchu.

	Shora od hlavní budovy k němu spěchal malý, obrýlený mužíček. »Co - co tady děláte?« vyštěkl na něho z dálky a samou horlivostí by byl málem zakopl o vlastní nohy. »Vy - vy tu nemáte co slídit!« Byl strašně špinavý a úplně zarostlý, límec a sako vypadaly, jako by byly právě vyloveny z nějaké hromady hadrů. Ne, takhle se Lars Peter nikdy při svém řemesle neumazal. Špína ležela starci tlustě ve vráskách a záhybech kůže. Ale ovšem – tohle je také několikrát větší podnik než jeho vlastní! Lars Peter dobromyslně smekl klobouk.

	»Je to snad pan Levinsohn?« ptal se, když se stařík dostatečně vyštěkal. »Mám tu nějaké zboží.«

	Staroch se na něj podíval oněmělý překvapením, že by někdo mohl být tak drzý a pokládat jej za šéfa firmy. »Tak vy tedy hledáte pana Levinsohna,« začal zkoumavě, »opravdu?«

	»Ano, mám tu nějaké zboží, které bych mu rád prodal.«

	Takhle tedy! »A musí to rozhodně být on sám - při samém ďáblu! - Co? Nikdo jiný v celém světě nemůže od vás koupit zboží, sic se osa vozu zlomí vejpůl, hadry se vysypou a rozpadnou - cožpak já vím? No, rozhodně to teda musí být sám pan Levinsohn.« Měřil si pohodného od hlavy k patě a div nepraskl Samým posměchem.

	»Rád bych, kdyby to byl on sám, ovšem,« setrvával Lars Peter neústupně na svém.

	»Tak to tedy s tou svou rozvrzanou károu musíte na Riviéru, dobrý muži.«
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	»Kamže?«

	»Na Riviéru, ovšem!« Staroch si mnul ruce, bavil se znamenitě. »Je to jen několik set mil odtud – tamhletím směrem, na jih. Najdete ho nejspíše v Monte Carlu - mezi pátou a sedmou hodinou. A paní a dcery - ty snad také navštívíte? A nezakoketujete si snad trochu? Taková malá vyjížďka na čerstvém vzduchu - pod vějířovými palmami, což?«

	»K čertu, cožpak je to takový vznešený pán?« řekl Lars Peter zahanbeně. »No - ale snad bych tedy mohl jednat s vámi?«

	»K službám pane Jene Päsene z - ze Štěnicova; v případě, že by pán chtěl vzít zavděk takovým ubožákem, jako jsem já.«

	»Ostatně jmenuji se Lars Peter Hansen - z Písků.«

	»Ach - velká čest pro firmu, nesmírně nás těší!« Staroch se motal kolem vozu a očima jej odhadoval a huba mu přitom jela. Náhle uchopil Velkého Klause za ohlávku. Ale musil ji zase hned pustit, kůň se po něm ohnal. »Zajedeme s tím tamhle, na jiný dvůr,« řekl.

	»Myslím, že bude nejlepší, když věci zůstanou na voze, pokud se nedohodneme o ceně,« mínil Lars Peter, který začínal mít nedůvěru.

	»Ne, musíme to všechno vyklopit, pane, abychom viděli, co nám chcete strčit,« řekl staroch docela jiným tónem. »Nekupujeme tady zajíce v pytli.«

	»A já nevysypu zajíce z pytle, pokud nebudu znát cenu. Všechno je zváženo a roztříděno, Lars Peter Hansen nešidí.«

	»No, jistě že ne. Tak to jste opravdu vy? Ne, Lars Peter Hansen, dokonce z Písků, ten nešidí. Tak pojďte do kanceláře.«

	Pohodný šel s ním. Byl trochu zmaten, cožpak si ten člověk z něho dělá blázny, nebo jej opravdu zná? Doma v okolí Larse Petera z Písků znali všichni a všude; cožpak bylo jeho jméno jako překupníka známo také zde?

	Nešlo mu to z hlavy; udával počet, zatímco si starý dělal poznámky. A když byli v nejlepším zapisování zboží, zjistil Lars Peter, že vůz je pryč. Vyřítil se ven; dole v druhém dvoře dva chlapi skládali věci z vozu. Dnes již podruhé Lars Peter ztratil rozvahu. »Koukejte, abyste ty věci zase naložili na vůz,« zařval a uchopil klín k postranici vozu. Oba chlapi si jej rychle změřili a pak naložili všechno zase zpět bez jediného slova.
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	Teď již nebyl na pochybách, že ho chtěli ošidit. Prokletí zloději! Kdyby to byli mohli nejdříve všechno vysypat na hromadu, to by se pak asi podíval na cenu. Zajel s nákladem až k dveřím kanceláře, a když vstoupil dovnitř, držel opratě ovinuty kolem ruky. Starý lišák na něho pošilhával od pultu. »Chtěli vám vzít vašeho krásného koně?« ptal se prostomyslně.

	»Ne, spíš chtěli dostat do rukou něco jiného,« zabručel Lars Peter; chtěl teď ukázat, že také dovede být ironický. »No tak, chcete ty věci koupit nebo ne?«

	»jistě je chceme koupit. Podívejte se, tady jsem to všechno vypočítal. Bude to rovných padesát šest korun - podle nejvyšších platných cen.«

	»Ech, jděte k čertu se svými nejvyššími platnými cenami!« Lars Peter se chystal, že zase vyleze na vůz.

	Stařík se na něj překvapeně podíval přes brýle: »Tak vy to nechcete prodat?«

	»Ne, bodeť že nechci. To si raději vezmu zboží s sebou domů - tam za ně dostanu dvakrát tolik.«

	»No, když to říkáte - Lars Peter Hansen přece nešidí. Ale tak co máme s vámi dělat, člověče? Vždyť vám nabízíme velké peníze. A také si nemůžeme vzít na svědomí, abyste ty věci tahal zpátky domů - byla by škoda toho roztomilého koníka.« Blížil se k Velkému Klausovi, aby jej pohladil, ale kůň položil uši dozadu a švihal ocasem.

	Lars Peter nemohl odolat chvále, které se dostalo Velkému Klausovi, a konec byl, že se dal umluvit na devadesát korun. Nádavkem dostal ještě doutník. »Je to laciný druh, tak počkejte se zapálením, dokud nevyjdete před bránu,« dodal ještě ten starý zloděj drze. »Přijďte zas brzo!«

	No, děkuju pěkně! To už by musilo být - vy bando jedna zlodějská - aby se sem zase vrátil. Lars Peter se vyptal na cestu do hospody ve Vestergade, kde přebývali lidé z jeho kraje, a tam vypřáhl.

	Dvůr byl plný vozů. Sedláci s rozepjatými kožichy chodili sem a tam, dýmky se jim kývaly mezi zuby a pěchovali zboží do skladů, zatímco čeledínové zapřahali. Tu a tam se mezi vozy motali podivní lidé, muži s tlustými zlatými řetězy na břiše a přimhouřenýma očima. Jeden z nich přistoupil k Larsi Peterovi
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	a pozdravil. »Máš něco dnes večer?« ptal se ho. »Je nás několik - bývalí krajané, a chceme spolu příjemně užít večera. Potřebujeme spoluhráče.« Vyňal z náprsní kapsy karty a probíral je mezi prsty.

	Ne, Lars Peter nemá kdy - děkuje za pozvání! »Co je to za lidi?« ptal se čeledína.

	»To jsou ti, kteří pomáhají sedlákům, aby se vyznali ve městě, když je tma,« odpověděl čeledín s úsměvem.

	»Dostávají za to snad zaplaceno?« zeptal se Lars Peter a vypadal zamyšleně.

	»Ano - a někdy až až. A pak se také postarají o zábavu, o nocleh a všechno. Když chceš, obtarají ti i ženskou.«

	»No, o to zrovna nestojím. Leda kdyby mi tak pomohli, abych dostal zpátky svou vlastní ženu.«

	»Nevěřím, že by se do něčeho takového pustili. Ale zkusit to můžeš.«

	Ne, z toho by nic nekoukalo; Lars Peter věděl, že je nejlíp vyhnout se takovým lidem zdaleka. Odstrčil věci na voze trochu stranou a vydal se pak do města. Na Hauserově náměstí měl hostinec jeho přítel z mládí - Lars Peter ho chtěl navštívit. Možná že by mu přítel mohl naznačit, z kterého konce se věci chopit.

	Pouliční svítilny se právě rozsvěcovaly, přestože nebylo ještě tma; tady se nešetřilo. Velké boty Larse Petera jen duněly, jak kráčel k Frue Plads a díval se po domech odshora dolů. Nahrbený obr, jehož klobouk a kabát hrály všemi vybledlými barvami, vypadal jako kus putující venkovské končiny; a když Lars Peter pozvedl hlas, aby se zeptal na cestu, rozlehlo se to celou ulicí - i tehdy, když jej opatrně přitlumil. Lidé zůstávali stát a smáli se. Lars Peter se na ně zasmál také a prohodil nějaký žert, který bezděky zahřměl mezi řadami domů jako bouře, Ponenáhlu se za ním nahromadila kupa dětí a mládeže. Lars Peter přijímal s humorem, že na něho pokřikují; ale zcela klidný přec jen nebyl, pokud nestanul přede dveřmi sklepního hostince a nestíral si z čela pot svým velkým červeným kapesníkem.

	»Dobrý den, Hansi Mattisene!« zavolal dovnitř tmavého sklepního výčepu. »Tak co, poznáváš starého kamaráda?« Radost nad tím, že se dostal tak daleko, činila jeho hlas ještě
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	hřmotnějším, než byl předtím; věru, tento hlas se pod nízký strop valně nehodil.

	»Uctivý služebník, uctivý služebník,« zazněl vlídný hlas od nálevního stolu a dodal: »Nejdříve rozsvítíme světlo.«

	Když byl rozsvícen plynový hořák, ukázalo se, že se ti dva vůbec neznají. Hans Mattisen se z hospody odstěhoval již před mnoha lety. »Ale nad tím netruchli,« těšil jej hostinský, »a posaď se!« Lars Peter se usadil, dostal něco k jídlu, k tomu skleničku a bylo mu dobře na světě.

	Hostinský byl zpropadeně čilý a příjemný muž. Lars Peter si s ním opravdu hezky popovídal. A než se nadál, vyklopil mu svou historii. No, a tak je tady, aby mu poradili; spoléhá, že nepřišel právě na nepravou adresu.

	»To také ne,« ujistil ho hostinský, »a tu maličkost zařídíme. Musíme jen poslat pro kapelníka.«

	»Kdopak to je?« tázal se Lars Peter.

	»Kapelník? - To je nejprohnanější hlava na světě; neexistuje číslo, které by neuměl dirigovat. Je však ukrutně originální má do sebe něco zvláštního, rozumíš. On nemůže - abych tak uvedl příklad - snést psy, a to proto, že ho jeden policejní pes pokládal za obyčejného zloděje. Na to nemůže nikdy zapomenout. Tak kdyby se ptal na psy, řekni jen, že to je taková zlodějská pakáž mezi zvířaty - snad zrovna tak protivní jako policajti. Ty on totiž také nesnáší. - Ty, Katrino,« zavolal do kuchyně, »vezmi nohy na ramena a skoč pro kapelníka! - A pak mu také musíš pilně nalévat; kapelník musí totiž roztát, abys z něho měl nějaký užitek.«

	»O to nebude nouze,« řekl Lars Peter velkomyslně a položil na stůl desetikorunu. Hostinský ji vzal a řekl uznale: »To je správné, kamaráde - takhle to bude nejlepší. Já se už postarám o něco k pití - zrovna tak nenápadně. Jsi muž, který se vyzná v životě, to se ti musí přiznat; měšec máš jistě v pořádku?«

	»Mám tak něco kolem sta korun,« odpověděl Lars Peter; obával se, že to nestačí.

	»Svou ženu uvidíš!« zvolal hostinský a plácl si s Larsem Peterem. »Tak jako že jsem tvůj kamarád, ty svou ženu uvidíš! Možná že budeš dnes v noci spát v jejím náručí. Tak co tomu říkáš, starouši?« Ovinul mu ruku kolem ramen a jemně jím zatřásl,
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	Lars Peter se pohnutě usmál; bezděky mu zvlhly oči. Teplo v místnosti a kořalka ho trochu omámily.

	Do sklípku vešel vysoký, hubený muž. Byl oblečen v černý smoking, ale neměl ani vestu ani límeček - snad proto, že pro něj tak nakvap poslali. Na nose měl však brýle a vůbec působil dojmem, že rozumí své věci; připomínal někoho vynikajícího, snad vyvolavače nebo kouzelníka na jarmarku. Měl rovněž mocný, drsný hlas a silně vystouplý ohryzek.

	Hostinský se k němu choval nesmírně uctivě. »–brý den, pane kapelníku,« řekl ukláněje se, »je tu jeden muž a potřeboval by pomoc. Má smůlu, že se mu žena octla ve vězení.«

	Kapelník si změřil trochu opovržlivě velkou ošumělou postavu pohodného. Hostinský přimhouřil jedno oko. »Na mou věru,« řekl, »Nesmím přece zapomenout na pivo,« šel za pult a napsal něco křídou na tabuli - »100 džbánků« stálo tam. Kapelník se posadil a začal se Larse Petera vyptávat - velmi opatrně; chvíli vypadal náramně zamyšleně. »Tohle musí zařídit Alma,« řekl, obraceje se k hostinskému, »ona přece hraje s princeznou.«

	»No ovšem!« zvolal hostinský nadšeně, »jistě to Alma zařídí! Ale dnes večer-?« Podíval se významně na kapelníka.

	»To je moje věc, drahý příteli! Přenech to přece mně!« zvolal kapelník dotčeně.

	Lars Peter se snažil sledovat jejich rozhovor. Bylo k smíchu ty dva kumpány poslouchat, i když věc sama byla dost vážná. Ale Lars Peter začínal už také být ospalý z toho tepla v místnosti - po dnešní dlouhé cestě na čerstvém vzduchu.

	»Tak tedy vy, dobrý muži, chcete ke králi?« otázal se kapelník a vzal jej za klopu. Lars Peter se vzchopil.

	»Rád bych to zkusil touto cestou, ano,« odpověděl a dával napjatě pozor.

	»No, tak poslyšte. Zařídím vám spojení se svou neteří, která hraje s princeznou. Víte, věc je taková - ale zůstane to mezi námi - že princezna si občas vyhodí z kopýtka, protože se zkrátka a dobře nudí. Je to ovšem inkognito, to jistě chápete - tak na zapřenou, jak říkáme - a tu si bere vždycky mou neteř s sebou. Setkáte se tedy s ní - a ostatní si musíte zařídit sám.«

	»Ale já nejsem zrovna oblečen na to, abych se mohl pohybovat
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	v takové vznešené společnosti,« namítal Lars Peter a podíval se po sobě. »A pořádný cvik v komplimentech také už nemám. Jo, takhle za svých mladých let!«

	»To si nemusíte brát tak k srdci,« uklidňoval ho kapelník, »vysoce postavené osoby mají často zvláštní vkus. - To by v tom byl ostatně čert, aby se princezna do vás nezbláznila. A ujme-li se vás, pak na to můžete vzít jed, že vaše věc je v dobrých rukou.«

	Hostinský hbitě nosil na stůl a Lars Peter se díval na všechno stále jasněji. Byl okouzlen vznešenými styky kapelníkovými a jeho schopností najít východisko - spadl rovnýma nohama mezi jedinečně skvělé lidí. A když přišla slečna Alma s mohutnými ňadry a s lokýnkami, spadajícími do čela, usmíval se celým obličejem. »Pane, to je děvče jako plamen,« řekl rozpustile a hlava mu jen hořela. »Zrovna takovou postavu jsem si vybíral za mlada.«

	Slečna Alma se mu hned chtěla posadit na klín, ale Lars Peter ji držel od těla. »Já jsem ženat,« řekl vážně. Sörina nesmí mít důvod něco mu vyčítat. Kapelníkův pohled přiměl Almu, aby se ovládala. »Počkejte, až přijde princezna, to uvidíte dámu,« řekl Larsi Peterovi.

	»Ne - ona dnes vůbec nepřijde. Šla dnes večer na bál,« řekla slečna Alma zarmouceně.

	»Tak ji půjdeme hledat do Paláce.« Kapelník si nasadil klobouk a vyšli.

	Na ulici ho však dostihl posel; přiběhlo k němu polodospělé děvče a cosi mu šeptalo.

	»Musím bohužel jít,« řekl Larsi Peterovi, »moje tchyně leží na smrtelné posteli. Ale bavte se dobře, děti!«

	»Tak koukej plavat!« volala za ním slečna Alma a vzala pohodného pod paží. »Teď vyrazíme do světa my dva!«

	»Jedna řada knoflíků, Almo!« volal kapelník, když se od něho kus vzdálili; jeho hlas zněl jako hlas vyvolavače před pouťovým stánkem.

	»Ech, drž hubu!« obrátila se na něho slečna Alma a hlasitě se zasmála.

	»Co to povídal?« ptal se Lars Peter udiveně.

	»Nestarej se o jeho žvásty,« odpověděla a táhla ho dál.
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	Příštího jitra se probudil Lars Peter časně - jako obyčejně. Na obloze se obrážela zvláštní ohnivá zář a Lars Peter ustrašeně vyskočil z postele. Hoří snad stodola? Vtom si uvědomil, že není doma; ohnivá zář, doléhající na okenní tabulky, pocházela od nočního osvětlení města, které bojovalo s ranním šerem.

	Byl v malé špinavé komůrce, vysoko v poschodí - soudě podle střech venku! Jak se sem, u všech všudy, dostal?

	Posadil se na kraj postele a začal oblékat kusy šatstva; pomalu se mu vyjasňovalo jedno po druhém. V hlavě mu vřelo a pracovalo jako písty parního stroje - kocovina. Když se zaposlouchal, dolehl k němu zevnitř zvláštní hluk: brebentící ženské hlasy, ochraptělý, pronikavý smích, nadávky - a zvenčí halasné divadlo města. V hluku a tabákovém dýmu zahlédl světlou kadeř na čele, dva rudé rty, které v jeho ústech budily chuť hovězího morku - princezna! Ale jak se dostal sem, do té rozviklané železné postele s děsně roztrhanou vatovou přikrývkou? Sáhl po vestě, aby se podíval, kolik je hodin - staré stříbrné hodinky byly pryč! Zděšeně sáhl po náprsní kapse u vesty náprsní taška tam bohudíky byla. Ale k čertu, kde jsou hodinky? Spadly na zem? Spěchal, aby se oblékl do kalhot, a hledal je - cítil, jak velký kožený měšec na stehně je lehký. Byl prázdný! Musil se tedy podívat ještě jednou do náprsní tašky byla také prázdná.

	Lars Peter si pospíšil, aby byl na schodech a dole, měl strach, aby ho někdo neviděl. Zabočil do jedné z postranních ulic na Vesterbro a klopýtal do hostince, zapřáhl Velkého Klause a vyjel. Tak nevýslovně zatoužil po dětech doma - ano a také po krávě a prasátkách.

	Teprve když byl venku z města a jeho čelo ovanul chladný ranní vítr, vzpomněl si na Sörinu. Tu si uvědomil hloubku své vlastní porážky a propukl v pláč, ve zvláštní bezmocný vzlykot, který vyvěral odkudsi z hloubi jeho nitra a hrozil, že jej vyhodí z vozu.

	Cestou se zastavil na pokraji lesa - jen na tak dlouho, aby Velký Klaus dostal trochu nažrat. Sám neměl na jídlo ani pomyšlení. Pak vyjel opět na silnici a seděl sklesle, zatímco mu lomoz včerejšího večera šuměl a vířil hlavou.
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	Na jednom místě k němu přiběhla žena. »Larsi Petere!« volala. »Larsi Petere!« Velký Klaus zastavil. Lars Peter se trhnutím probral, mlčky hrabal v kapsičce u vesty, podal jí peníz a zase švihl koně bičem.

	Hodný kus cesty od domova mu po silnici přicházelo naproti hejno dětí; Ditta je už nemohla ovládnout, bylo jim zima a plakaly. Lars Peter je vyzvedl k sobě na vůz. Hned po něm začaly lézt a jedno přes druhé žvatlalo. Lars Peter jim neodpovídal; Ditta seděla tiše a dívala se na něho po očku.

	Když seděli u jídla, řekla: »Kde máš věci, které jsi mi měl koupit?« Zmateně vzhlédl a začal něco koktat - výmluvu - ale pak se zarazil.

	»Vede se mamince dobře?« ptala se Ditta. Bylo jí ho líto a úmyslně, aby ho potěšila, použila slova »maminka«.

	Chvíli seděl nehnutě a v obličeji mu to podivně škubalo. Pak složil hlavu do rukou.

	 

	 

	
IV - MAMINKA DITTA

	 

	První dny se Lars Peter ani slůvkem nezmínil o svém zájezdu do hlavního města; Ditta však byla natolik chytrá, aby dovedla kousek po kousku slabikovat a dávat dohromady. Jasné bylo, že svou záležitost nevyřídil. Sörinu, jak chápala, z nějakého důvodu také neviděl; a peníze nepřinesl domů žádné. Někde je tedy promarnil - bezpochyby je propil.

	»Teď se možná dá do pití, stejně jako Johansen a ostatní v chalupách kolem,« myslila si odevzdaně. »Pak bude asi chodit domů opilý jako ti druzí, rámusit, že v domě není jídlo - a bude nás bít.«

	Byla připravena na nejhorší a sledovala jej. Ale Lars Peter chodil domů střízlivý! Vracel se ještě dříve než předtím; když býval pryč, stýskalo se mu po domově a dětech. A jako dříve i tentokráte otevřeně říkal, co stržil a co vydal; Bylo jeho zvykem
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	vyndat svou velkou pěstí všechny peníze z kapsy u kalhot a vysypat je na stůl, takže to společně mohli spočítat a dělat plány. Při tom zůstalo. Ale chutnala mu teď sklenička k jídlu! Sörina mu ji nikdy nepopřála; není to k žádnému užitku - jak říkala - peněz je možno užít lépe. Ditta mu ji ráda dopřála a starala se, aby ji měl - vždyť je to přece mužský.

	Lars Peter se opravdu styděl za svou cestu do hlavního města a hlavně za to, že ho tak důkladně potahali za nos. Trapné také bylo, že si tak málo pamatoval z toho, co se tehdy přihodilo! Kde strávil noc - a v čí společnosti? Od určité chvíle večera až do doby, kdy se ráno probudil v té špinavé komoře, mu všechno připadalo jako mlhavý sen - zda zlý nebo dobrý, to pořádně nevěděl. Styděl se; ale kdesi v něm přec jen tkvěla trocha sladkého pocitu - tajné uspokojení nad tím, že si jednou řádně vyhodil z kopýtka, že byl ve světě. Jak dlouho tam vlastně byl? Lars Peter probíral v duchu tuto otázku, když kodrcal s vozem od dvora ke dvoru, když se pokoušel vyhrabat určité stránky zážitku a jiné umlčet - a dostat z toho to nejlepší. V jádru se však nedostal ani o píď dál.

	Nebylo v jeho povaze uzavírat se dlouho sám do sebe a dělat před svou rodinou doma tajnosti. Z toho, co zažil, ukápla jednou ta, po druhé ona poznámka, a tak jednoho krásného dne měla Ditta docela dobrý přehled o celé historii a mohla s ním o ní mluvit. Večer, když byly malé děti v posteli, spolu všechno probírali.

	»Tak ty tedy nemyslíš, že to byla opravdová princezna?« ptala se Ditta pokaždé. Ustavičně se k tomu vracela, událost jí strašila v hlavě svou tajemnou dobrodružností.

	»Ale bůhví,« odpověděl otec zamyšleně. Chápal stále méně a méně, že mohl být tak velký hlupák; ve dvoře u žida to přece provedl moc dobře. »Jo, bůhví!«

	»A kapelník,« pokračovala Ditta horlivě, »to byl zvláštní člověk, když uměl všechno.«

	»Jo kapelník - to byl všeumělec! Už jen to, že v něm zmizel koňak, aniž někdo viděl, že jej pije. Skleničku držel levou rukou pěkně před sebou na stole, udeřil se pravou rukou do lokte a už byla prázdná.«

	Dittě se celá historka zdála náramně napínavá; jakmile se
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	jen dotkla nějaké podrobnosti, která v paměti Larse Petera vypadala dost trapně, hned se věc stala významnou. Lars Peter byl dítěti povděčen za pomoc a pomáhal vyhrabávat podivuhodné podrobnosti celého zážitku - vždyť tu bylo tolik omlouvajících a polehčujících okolností. Pomalu a aniž si to uvědomoval, vynořoval se mu před očima s Dittinou pomocí obraz celé příhody.

	Jistě to byla podivná společnost. A princezna byla určitě »pravá«, i když to zní neuvěřitelně, že takový chuďas, jako je on, by se měl dostat do takové společnosti. Ale byla to čertovská ženská, jak pila portské a kouřila. »Ano, jistě byla pravá - jinak bych se byl do ní tak nezakoukal,« přiznal se Lars Peter.

	»Ale tak to jsi spal u opravdové princezny - jako obr v pohádce« vyhrkla Ditta a nadšeně tleskala do rukou. »Ano, tatínku!« volala a dívala se na něho zářícíma očima.

	Lars Peter rozpačitě mlčel a mžoural očima proti lampě netroufal si nazírat na to v nevinném světle pohádky. Pro něho se věc utvářela tak trochu ve špatném smyslu - že totiž přec jen byl Sörině nevěrný.

	»Ano, to jsem tedy spal,« přiznal. »Ale pak jde jen o to, zda mi to matka bude moci odpustit.«

	»Eh, co na tom,« odsekla Ditta. »Ale stejně bylo dobře, že ses nepořezal!«

	Lars Peter zvedl hlavu a podíval se na ni nejistě.

	»No, protože mezi vás byl položen meč - to přece bývá vždycky. To proto, že princezny jsou tak jemné, že se jich nikdo nesmí dotknout.«

	»Ach tak - ano? Ovšem, to je jistě nejpravděpodobnější.« Lars Peter odpověď trochu převaloval v ústech, ale vysvětlení se mu líbilo, a tak je přejal. Bylo tak uklidňující. »No, je jistě životu nebezpečné přijít do styku s takovou princeznou, i když si člověk není nebezpečí vědom,« řekl.

	Lars Peter již nepomýšlel na to, aby navštívil Sörinu ve vězení. Bylo by docela milé vidět ji a stisknout jí ruku, byť i jen skrz železnou mříž; ale nemělo to být. Musí mít trpělivost, než uplynou všechna ta léta, která jí soud vyměřil.

	Pro něho samého spočíval trest v tom, že byl od ženy odloučen
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	a že nebudou moci v příštích letech žít pohromadě. Neměl tolik obrazotvornosti, aby se vžil do Sörinina života za zdmi vězení, a proto mu působilo těžkosti příliš dlouho Sörinou zaměstnávat své myšlenky. Ale postrádal ji, aniž si toho vůbec byl vědom, a často tak, že jeho mysl byla chorá.

	Lars Peter již nebyl tak hbitý v práci - chyběla mu síla, která by jej poháněla vpřed. Velmi snadno se spokojoval s věcmi, jak byly: nebylo tu nikoho, kdo by jej pošťuchoval a vyčítal mu, že jsou na tom hůř než ti ostatní. Ditta měla příliš dobráckou povahu; byla stvořena spíš k tomu, aby brala břemena sama na sebe.

	Stal se také tišším a ještě více se nahrbil v týle. S dětmi si již tolik nehrál a jeho hlas už tak nehlaholil. Když přijížděl na statky za obchodem, nebylo již slyšet jeho zpěv; Lars Peter cítil, že se o něm a jeho záležitosti mluví, a to mu vzalo jeho veselou mysl. Bylo to znát na výsledcích: hospodyně a děvečky se již neusmívaly jeho veselým nápadům a nevytahovaly ze všech koutů staré harampádí. Také ho již nikde nezvali dovnitř - byl mužem vražednice! Znamenalo to méně práce, ale Lars Peter tomu byl rád - měl alespoň víc času být doma u dětí.

	Současně to však znamenalo újmu pro domácnost. Ale díky Dittě to přec jen šlo; třebas byla tak malá, vyznala se v umění, jak vystačit s málem, takže neměli nouzi.

	Teď by byl Lars Peter měl dost času na stavbu; dříví a kámen tam ležely, jako by na něj žalovaly.

	»Neměl bys s tím brzy něco udělat?« ptávala se Ditta. »Lidé říkají, že to tam darmo chátrá.«

	»Kdepak jsi to slyšela?« ptal se Lars Peter trpce.

	»Ach - ve škole!«

	Tak i o to se lidé starají! Nebylo mnoho jeho záležitostí, které by lidé neobraceli sem a tam a několikrát nepřetřásali.

	Ne, Lars Peter neměl chuť stavět. »Vždyť máme střechu nad hlavou,« říkal a všechno mu bylo jedno. »Jestli se někomu naše chalupa nelíbí, tak ať nám dá jinou.« Ale materiál tam ležel ladem a žaloval; Larse Petera nemrzelo, že stále víc a více zarůstá trávou.

	A k čemu by také vedlo, kdyby stavěli? Stračí hnízdo bylo a zůstane Stračím hnízdem, i kdyby bylo sebelépe ohozeno; po
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	Sörinině činu nezískalo na vážnosti. Sörina dělala všechno možné, aby jim polepšila, a zatím dosáhla jen toho, že je srazila mezi ty nejponíženější. Dřív se jich drželo jen neštěstí a odpuzovalo od nich řádné lidi, teď k tomu ještě přibyl zločin. Nikoho nenapadlo, aby jejich dům vyhledával po setmění, a také za dne se lidé stýkali s rodinou pohodného tak málo, jak to jen bylo možné. Děti si musí stačit samy, když jsou potomky vražednice; lidská ústa posuzovala celou věc zle.

	Lidé se pokoušeli vysvětlit své pohrdání rodinou a ospravedlnit své chování vůči ní tím, že jí přisuzovali špatné vlastnosti. Jeden čas se říkalo, že rodina ve Stračím hnízdě jsou sami zloději. Ale to přestalo samo sebou, a tak lidé připadli na to, že tam straší. Tvrdilo se, že tam stařena přichází a hledá své peníze; ten i onen ji potkal v noci na silnici, jak šla cestou k Stračímu hnízdu.

	Tohle všechno v první řadě odnášely děti. Ostatní děti ve škole jim to bezohledně vmetaly do obličeje; když pak děti přišly s pláčem domů, musel i Lars Peter přijmout svůj podíl na zlomyslných žvástech. Na něj přímo se nikdo s takovými řečmi neodvážil - jen ať si to také zkusí! Pohodného svrběly zvláštně prsty, když pomyslil na všechnu tu škodnou, která nemůže nechat jeho samého ani rodinu na pokoji. Neměl by nic proti tomu, kdyby jednoho z těch banditů chytil při činu. Chladnokrevně by mu rozbil lebku - ať už by pak byly následky jakékoliv.

	Kristián chodil už také do školy, do nejnižšího oddělení třídy. Vyučovalo se obden, a Kristiánova docházka spadala na jiné dny, než docházka Ditty, která navštěvovala vyšší oddělení. Kristián mezi ostatními školními dětmi těžko obstál a bylo skoro nemožné dostat ho ráno z domova. »Říkají mi pořád „stračí mládě”,« sděloval plačky.

	»Tak jim také dej nějakou přezdívku,« naváděla ho Ditta; z domova přece musil.

	Jednoho dne však přišla od učitele zpráva, že chlapec příliš často vynechává. Pak se to opakovalo; Ditta to nemohla pochopit. Ale když si chlapce vzala stranou na vážné slovíčko, dostala z něho, že často chodí za školu. Tvářil se, jako by šel do školy, místo toho však se toulal celý den kolem a přišel domů až po škole. Ditta to otci ani neřekla, aby jej tím nezarmoutila.

	147$

	 

	Pod takovým tlakem zvenčí se obyvatelé Stračího hnízda přimkli k sobě blíž. Vešlo do nich cosi z bytosti štvaného zvířete; Lars Peter byl při svém jednání s lidmi uzavřený, byl odhodlán se rvát a pohotově splácet zlé zlým; všichni se stali plachými a nedůvěřivými. Když si děti hrály venku před domem a kolem nahoře po silnici jeli cizí lidé, prchaly hned dovnitř, seděly za popraskanými okenními tabulkami a vykukovaly ven. Ditta byla ve střehu jako vlčice, aby ostatní dětí na jejích sourozencích nepáchaly bezpráví nebo jim neubližovaly; když bylo zapotřebí, kousala i tloukla, a v případě potřeby používala i silných slov. Jednoho dne, když Lars Peter jel kolem školy, vyšel učitel a stěžoval si na Dittu, že často používá hrubých výrazů. Lars Peter to nechápal, doma byla vždycky vážná a bděla přísně nad tím, aby děti nemluvily hrubě. Když na to Lars Peter doma přivedl řeč, zůstala Dittina tvář jako z kamene.

	»Nechci si dát od ostatních všechno líbit,« řekla.

	»Tak tedy do školy nechoď a uvidíme, jak se pak budou chovat.«

	»Jo, a pak budem za každý vynechaný den platit pokutu; a jednoho dne prostě přijdou a odvedou mě,« namítla Ditta trpce.

	»No, aby tě odvedli násilím, to by nešlo jen tak lehce. To by se pak mohlo stát, že bych do toho promluvil ještě já.« Lars Peter výhružně pokyvoval hlavou.

	Ale to Ditta nechtěla - chtěla nápory vydržet. »Mám zrovna takové právo tam být, jako ostatní,« prohlásila bojovně.

	»Ano, ano, máš pravdu. Ale je zlé, že musíte pykat za špatnost jiných.«

	Lars Peter přestal téměř úplně vyjíždět ven a vrhl se na obdělávání půdy, takže byl blízko domova a dětí. Nebyl už tak klidný; lidé se proti nim spikli a smýšleli s nimi zle. Když byl pryč z domova, neměl klid; ustavičně měl pocit, že se doma něco děje. Děti měly ze změny radost.

	»Budeš doma také zítra, tatínku?« ptaly se dvě nejmenší každého večera a dívaly se na něj, opřeny pažemi o jeho silné nohy. Lars Peter přisvědčil.

	»My zde na Stračím hnízdě musíme držet dohromady,« řekl Dittě na omluvu. »Toho pohodného ze sebe setřást nemůžeme -
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	a to ostatní také ne; nikdo nám však nemůže zabránit, aby nám bylo spolu dobře.«

	Nu, Ditta neměla nic proti tomu, aby zůstával doma. Jen když měli aspoň jakž takž postaráno o živobytí, tak mohl spánembohem být konec tomu potloukání po silnici.

	Ano, musili držet dohromady - a hledět, aby se navzájem co nejvíc užili; jinak by byl život příliš nudný. V neděli Lars Peter zapřáhl a jelo se na výlet, do Frederiksvärku nebo na druhou stranu Artéského jezera. Bylo přec jen pěkné si vyjet; pokud měli k disposici koně a vůz, nemusili se cítit tak chudí a vyvrženi.

	Okruh jejich známých se od nich odtáhl, ale díky Velkému Klausovi si získali nové známé. Byla to chalupnická rodina na rašeliništi – lidé, s nimiž žádný nechtěl mít nic společného. Měli deset dětí, a přes to, že muž i žena nádeničili na statcích, nemohli je uživit, a obec je musila podporovat. Lars Peter jim ustavičně pomáhal s potahem, ale na nějaký styk, dokud Sörina rozhodovala v Stračím hnízdě, nebylo pomyšlení. Teď to však přišlo samo sebou. Vrána k vráně sedá - jak říkali lidé.

	Pro děti to znamenalo získání přátel a druhů v utrpení. A byl to hotový svátek, když na neděli odpoledne byli pozváni k Johansenovým na rašeliniště nebo - nejčastěji - když měla rodina přijít na návštěvu do Stračího hnízda. Bylo to jakoby zadostučinění mít pod svou střechou hosty a pohostit je tím, co dům skýtal. Tehdy měla Ditta předem několik dní napilno, aby sbírala z mléka smetanu do kávy a aby se postarala o něco na obložené chleby. V neděli dopoledne nakrájela na velké talíře jídlo, aby měla odpoledne trochu volno. Sotva hosté přišli, hned se pila káva a k tomu se jedl chléb z bílé mouky a doma pečený koláč. Pak si hrály děti na babu a na loupežníky. Larsi Peterovi nevadilo, ať si dělaly co chtěly a prolézaly divoce sem i tam všemi děrami i dveřmi Stračího hnízda. Mezitím si dospělí vyšli do polí a dívali se na obilí. Ditta šla s nimi, držela se Johansenovy ženy a strkala ruce pod zástěru stejně jako ona.

	Konečně bylo šest hodin; povečeřeli nakrájeného jídla a pili k tomu kořalku a pivo, ještě chvíli seděli a povídali a pak se rozloučili. Večer bylo ještě co dělat a musilo se brzy vstávat.

	Byli to lidé, kteří na tom byli ještě hůř než oni sami, ale
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	přicházeli ve vyleštěných dřevácích a v modrém, čistě vypraném pracovním šatě. Měli takovou nouzi, že v zimě nejedli nic jiného než slanečky a brambory a Ditta měla radost, když je mohla pořádně pohostit chlebem se sádlem, salámem, uzeným masem a pivem, které bylo ustálé tak, že zátka vyletovala z láhve.

	 

	 

	 

	V - MALÝ TULÁK

	 

	Lars Peter stál u putýnky s vodou vedle Velkého Klause, který pil, až se mu boky pohybovaly ven a dovnitř. Byli venku na cestě, na opravdové cestě, a oba vypadali unaveně a spokojeně.

	Stávalo se někdy, že touha po silnici přepadla pohodného tak mocně, že musil zapřáhnout Velkého Klause do vozu a vyrazit ven. A cesty ho často zbavily starostí a všeho ostatního a vábily ho stále dál a dál, takže byl nucen venku přenocovat a vracel se domů až příštího dne. Nějaký velký užitek tyto cesty nepřinesly, ale něco málo přec jen prodal - a pak měl na hodně dní zase pokoj.

	Tak tomu bylo také tentokrát a Lars Peter byl právě zahloubán v myšlenky, jak je příjemné být zase doma a shledávat, že všechno je v nejlepším pořádku. Teď měl být konec těmto záchvatům toulání, domácí záležitosti si plně vyžadovaly jeho přítomnosti.

	Pavel a sestra Elsa se hned otce zmocnili; probíhali sem a tam mezi jeho rozkročenýma nohama, které pro ně byly mohutnými silnými sloupy, dělali osmičky tak, že jeden sloup pustili a druhý rukama chytili, a k tomu zpívali. Někdy rozvinuli řetězový pochod také k předním nohám Velkého Klause; tu pozvedl kůň opatrně nohy, jako by se bál, aby jim neublížil. »Zlatá brána otevřená!« - Děti mohly chodit vzpřímeny pod otcovým rozkrokem.

	Ditta vyšla z kuchyňských dveří s košíkem na ruce. »Teď ses
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	zase zamyslil, tatínku,« řekla s úsměvem, »dej pozor, abys děti nezašlápl!«

	Lars Peter se narovnal a pohladil děti po rozcuchaných kšticích. »Kampak jdeš?« ptal se.

	»Ale jen k hokynáři, musím něco koupit.«

	»Jen nech Kristiána, ať ti pro to doběhne sám; máš sama dost jiné práce.«

	»Ještě nepřišel ze školy, ale však já ho potkám.«

	»Cože, ještě ne? - Vždyť bude hnedle čas k večeři.« Lars Peter se na ni podíval zděšeně. »Snad si zase nekoupil jízdenku na silnici, co myslíš?«

	Ditta zavrtěla rozhodně hlavou: »Já myslím, že jen zůstal po škole - však já ho potkám! A bude mi to vhod, protože mi může hned pomoci nést košík,« dodala pohotově. »On je tak silný!«

	Ale Lars Peter se nedal tak lehko obloudit. Děkoval právě přízni osudu, že při návratu domů našel všechno v nejlepším pořádku, a v duchu si sliboval, že už bude konec tomu toulavému životu - a teď tohle! Nebylo pochyb, že chlapec je na toulkách - poznal to Dittě na očích. Toho se tedy na něm dočkaly jeho děti, třeba je měl tolik rád, že se jeho špatné vlastnosti budou na nich opakovat. Kvůli dětem chtěl násilím zkrotit svou neklidnou, dychtivou krev, ale ta se ozývá i v nich. Bylo mu, jako by ho něčí úder zasáhl do zející rány - přímo do srdeční jamky!

	Lars Peter zavedl koně do stáje a dal mu mírku ovsa; ohlávku mu však nechal. Nevrátí-li se chlapec brzy domů, budou ho musit jít hledat. Stalo se již dříve, že Lars Peter s Velkým Klausem jezdil za tmavé noci venku a hledal chlapce. A jednou i Ditta si mohla nohy uběhat, jak kluka hledala, a ten zatím hezky pohodlně seděl na otcově voze a jezdil s ním po nákupech. Vyčíhal si Larse Petera na silnici, namluvil mu, že nemá školu a otec mu dovolil, aby s ním jel. Byl to opravdu prohnaný malý dareba.

	Když Ditta došla k vrbovému plotu, schovala v něm košík, aby se s ním nemusila táhnout. To, že jde něco koupit, byl jen výmysl, aby unikla z domova a mohla chlapce hledat, aniž otec tušil něco špatného. Kus cesty po silnici stálo stavení, kde
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	měli děti, jež chodily do školy; Ditta se tam šla poptat. Kristián dnes ve škole nebyl. Předvídala to s určitostí - tak těžko ho dnes dostávala z domova! Možná že teď leží někde v polích za křovím hladový a vyčerpaný. Bylo by mu podobné, kdyby tam zůstal ležet tak dlouho, až by zahynul - pokud by ho ovšem dřív někdo nenašel.

	Běhala v polích nazdařbůh; všude se ptala, zdali neviděli jejího bratra. »To je ten hoch se Stračího hnízda?« vyhrkli vždycky lidé. »Bodejť by ne, vždyť má v sobě tuláckou krev.«

	Běžela tedy dál, jak rychle jen mohla. Nohy pod ní klesaly, ale Ditta se vzchopila a klopýtala dál. Nebylo ani pomyšlení vrátit se domů bez chlapce; otce by to strašně hnětlo! - Ano, a chlapec sám - její srdečko zatrnulo při pomyšlení, že by měl strávit noc venku.

	Od jednoho z těch, kdo jeli po silnici, se dověděla, že se nějaký sedmiletý až osmiletý chlapec toulal kolem rašeliniště. Ditta se tam rychle pustila a spatřila Kristiána. Stál před jednou chalupou a brečel. Lidé z domku byli seskupeni kolem něho a nějaký muž ho držel za límec.

	»Aha, ty tedy provinilce hledáš,« řekl povýšeně, »nu tak, tady ho máš, já jsem ho sám chytil. Děti říkaly, že byl za školou, a tak jsem si myslil, že bude nejlepší, když ho zadržím, aby se nedostal na scestí nebo aby někomu nezpůsobil neštěstí.«

	»Ach, vždyť je to jinak moc hodný chlapec,« řekla Ditta uraženě, »ten jistě nikomu nic zlého neudělá.« Odstrčila mužovy ruce a vzala chlapce mateřsky do náruče. »Tak neplač,« řekla a osušila zástěrou jeho mokré tváře. »Nikdo ti nesmí ubližovat!«

	Muž se zmateně ušklíbl. »Ubližovat, ubližovat!« opakoval hodně nahlas. »Kdopak jiný než tuláci zakládá ohně a dopouští se násilí na pokojných ženách? A všichni začínají jako tenhle kluk.«

	Ale Ditta s Kristiánem byla již daleko v polích. Vedla ho za ruku a důkladně ho peskovala. »Tady slyšíš, co ten mužský říká! A právě takovým tulákem se chceš stát,« hovořila. »A jak je tatínek nad tím smutný! Cožpak nemyslíš, že má dost jiných starostí?«

	»Maminka to také nemusela dělat!« řekl Kristián a dal se do pláče.
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	Byl hodně utrmácený, a jakmile přišli domů, postarala se Ditta, aby se dostal do postele. Dala mu bezový čaj a kolem krku mu ovinula jednu z otcových punčoch - tu levou.

	Večer hovořila o události s otcem; chlapec ležel v posteli a v horečce blouznil. »To způsobily ty zatrolené děti,« rozčilovala se Ditta. »Kdybych byla u toho já, postarala bych se, aby ho nechaly být.«

	»Proč si to chlapec bere tak k srdci?« bručel Lars Peter. »Vždyť ty jsi zažila totéž.«

	»Ano, ale já jsem děvče - a chlapci jsou mnohem citlivější. Já jim oplácím nadávky, ale když se Kristián doopravdy rozzlobí, nevypraví ze sebe ani slova. A tak na něho všichni křičí a smějí se mu - a Kristián sundá dřevák a chce je tlouci.«

	Lars Peter seděl chvíli tiše. »Musíme raději hledět, abychom se dostali odtud pryč,« řekl konečně.

	Kristián se rychle v posteli vztyčil. »Ano, daleko, daleko odtud!« volal. Tohle přec jen slyšel.

	»Tak tedy pojedeme do Ameriky,« řekla Ditta a opatrně jej uložila zpět. »Teď se polož a spi, abys byl na cestu svěží!« Chlapec se na ni díval velkýma důvěřivýma očima a pak se položil.

	»Je to škoda, protože jinak je chlapec bystrý,« řekl Lars Peter šeptem. »Jaké dovede tou svou malou kotrbičkou vymyslet otázky - a ví si rady se vším. Vyzná se lépe v kolech a pohánění koně než já. Jen kdyby nezdědil po mně tu neklidnou krev.«

	»Eh, však to přejde!« mínila Ditta. »Dříve jsem také každou chvilku utekla.«

	Den nato byl Kristián opět na nohou, chodil po dvoře a zpíval si. Do školy oznámili, že je nemocen, z čehož se dalo vytěžit několik dní - byl tedy v báječné náladě. Dostal do rukou zbytky starého dětského kočárku, který otec přivezl s sebou, a dělal z toho právě vozíček, v němž by se mohli vozit malí sourozenci. Kolečka nasadil na osy, a teď šlo o to sbít korbu. Dva nejmenší stáli u něho a napjatě jej pozorovali. Pavel žvatlal a chtěl pomáhat, každou chvilku do toho strčil ručky a něco pokazil. Ale sestra Elsa tam stála němě s velkýma zamyšlenýma očima. »To drahé dítě ustavičně sní,« říkala o ní Ditta. »Bůh ví, o čem?«

	Ditta sama ovšem nesnila, nýbrž přecházela ostražitě od rána do večera. Život na ni již vložil tvrdé povinnosti dospělého člověka
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	a Ditta sama se vyzbrojila samorostlou silou, s níž se mohla postavit tváří v tvář poměrům. Pro ostatní byla přísnou hospodyní, která sama dovedla strhnout kus práce, a bylo-li zapotřebí, občas i uštědřit nějaké to plácnutí. Ale pod povrchem žila její dětská mysl i nadále a potají si hospodařila po svém. Z toho, co prožívala, si tvořila své vlastní představy o lidech, představy, s nimiž se nesvěřovala, nýbrž nechávala si je pro sebe.

	Největší potíže jí činilo smířit se s tím, že babička je mrtva a že už nikdy, nikdy k ní nebude moci přiběhnout. Své pravé dětství prožila v době spolužití s babičkou, a to se vrylo do její mysli mocně a barvitě - nezapomenutelně, jako ožívá dětství v mysli dospělého člověka. Za dne tu byla nezvratná skutečnost, že babička je mrtva a zahrabána do země a že se již nikdy nevrátí. Večer však, když Ditta ležela v posteli, ochablá a vysílená po denní práci, a ve světnici bylo tma, cítila potřebu být opět malým děvčátkem a uvelebila se zvláštním způsobem pod peřinu a představovala si přitom, že si lehá k babičce. A zatímco unikala do říše snů, cítila, že ji objímá hřejivá ruka babiččina, a byla opět dítětem. Tělem jí proudila únava, avšak babička ji odstranila - ta moudrá babička, která dovedla odnímat bolest z těla trpícím mužům. To shledání s babičkou končívalo pak často tím strašným babiččiným zápasem se Sörinou. A Ditta se pak probouzela tím, že nad její postelí stál Lars Peter a hovořil k ní ve tmě uklidňujícím hlasem. Křičela prý ze spaní! Neodešel od ní, pokud zase neusnula - a tiskla jeho velkou pěst k svému srdci, které bušilo jako srdéčko ptáka, na smrt vyděšeného.

	Ve škole si nehrála s ostatními, ale chodila pořád sama. Druhé děti nestály o to přibrat ji mezi sebe, a vlastně nebylo ani lehké hrát si s ní. Byla jako zkamenělý tvrdý plod, kterému se dostalo víc chmurného počasí než slunce. Zpěv a dětské říkanky zdrsněly v jejích ústech a také její ruce byly drsné.

	Učitel si toho všiml. Jednoho dne, když Lars Peter jel kolem, zavolal na něj a dal se s ním do řeči o Dittě. »Potřebuje se dostat do jiného prostředím řekl, »někam, kde by mohla získat nové přátele. Snad všechny ty starosti, které má doma, jsou nad síly dítěte jejího věku. Měli byste ji poslat někam jinam.«

	Na Larse Petera to sdělení působilo jako rána do týla. Měl velkou úctu k učitelovým slovům - vždyť je to muž, který z těch
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	věcí má zkoušku; co však by si počal bez své malé pilné hospodyňky? »Budeme hledět, abychom se dostali pryč odtud všichni,« myslil si. »Zde nás čekají jenom starosti a nepříjemnosti.«

	Ne, vážnost zde neměli žádnou - ani v okruhu lidí, s nimiž se stýkali! Lars Peter začal postrádat lidi sobě blízké a myslil často na své příbuzné, s nimiž se neviděl a o kterých takřka nic neslyšel po mnoho let. Začal toužit po svém rodišti, které kdysi opustil, aby ze sebe setřásl »rasa«, a zabýval se zcela vážně myšlenkou prodat celý ten krám a vypravit se domů. Jak se zdá, lidských předsudků se stejně nikdy nezbaví, ať už táhne kamkoli do světa. Tady ztratil radost ze života a s radostí ho opustila i spokojenost. »Vbrzku se takřka na ničem nedočkám požehnání« myslil si. Kromě požehnání v dětech - a ty si přece vezme s sebou.

	To, že se duševně chystal k odchodu, nijak poměry nezlepšilo; všechno tím nabývalo rázu prozatímnosti. S pořádným přiložením ruky k dílu bylo nutno počkat, až se dostanou do nového prostředí - ať už bude jakékoli. -

	Hovořili o tom s Dittou a Ditta nic neměla proti tomu dostat se jinam, lhostejno kam. Neměli co ztratit, a pomyšlení na něco nového přinášelo s sebou hodně slibného. Potají nosila v sobě své vlastní skromné očekávání, že se něco stane - ale jen ne zde; vždyť tohle místo je prokleté. Nepřijde sice zrovna princ, o kterém babička zpívala ve své přadlácké písni - Ditta byla příliš chytrá, aby tomu věřila; vždyť princové se jistě žení jen s princeznami. Ale přesto by se něco mohlo stát, jen tomu dát možnost - a Ditta nebyla náročná. Její chudě podněcovaná mysl viděla všechno od samého dna, odkud pro ni vedla cesta jedině vzhůru. »Ale musí to být místo, kde bydlí lidé,« říkala. Opravdoví lidé!« dodala a myslila přitom především na své menší sourozence.

	Tak o tom debatovali, až se shodli, že tu všechno co nejdříve prodají a odstěhují se pryč. Mezitím se však stalo něco, co na jistou dobu změnilo jejich názor na život a přimělo je, aby na své plány zapomněli.
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	VI - BRUSIČ NŮŽEK

	 

	Jednoho odpoledne si hrály děti venku na výsluní u lomenicové strany. Ditta stála v kuchyni u otevřených dveří a myla po obědě nádobí. Náhle, odkudsi ze vzduchu, zaznělo několik podivuhodně jemných tónů - celá stupnice; bylo to, jako by se rozehrál sám sluneční svit. Malé děti zvedly hlavy a dívaly se do vzduchu, Ditta vstoupila do kuchyňských dveří s talířkem a utěrkou v ruce.

	Nahoře na silnici, právě kde se cesta stáčela ke Stračímu hnízdu, stál muž s velkým zvláštním přístrojem; pískal vyzývavě - na flétnu nebo klarinet, či co to bylo - a díval se k stavení. Když se nikdo neměl k tomu, aby uposlechl jeho vábení, vykročil a přišel dolů, a přitom tlačil přístroj před sebou. Malé děti přiběhly dovnitř. Muž nechal stroj stát u studny a přistoupil k dveřím do kuchyně, kde se mu postavila do cesty Ditta.

	»Potřebujete dnes něco nabrousit, zanýtovat, sletovat nebo nějak svařit?« brebentil zpěvavě a přitom si pošoupl čepici z čela o palec výš. »Brousím nože, nůžky, břitvy a samého ďábla s celou tou jeho verbeží! Operuji kuří oka, myškuji vepře, otáčím se kolem paničky, zlíbám děvečku - a nikdy neřeknu ne kalíšku kořalky a kusu chleba!« Pak našpulil ústa a zakončil popěvkem, až se to rozléhalo:

	 

	 

	{»Zde je brusič nůžek, brusič nůžek!

	- Brousí se nůžky a nože -

	Zde je brusič!«}

	 

	Ditta stála ve dveřích a smála se a děti se jí držely za sukně. »Mám tu nůž na chléb, který neřeže,« řekla.

	Brusič přivezl svůj stroj ke dveřím. Byl to vcelku složitý předmět: nádoba na vodu, brousek, vrták na nýtování, malá kovadlinka a velký setrvačník - všechno postaveno na vozíček. Děti se úplně zapomněly bát a musily vyjít ven podívat se na ten
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	zajímavý stroj. Muž obracel nůž s mnoha gesty, zapískal na jeho ostří, aby viděl, jak je nabroušen; položil jej na kovadlinku a nýtoval jej, předstíraje, že je střenka uvolněná. »Lámali jste s ním asi dlažební kostky,« tvrdil. Byl to však nesmysl, nůž nebyl ani uvolněný ve střence, ani s ním nikdo nezacházel špatně. Chlapík byl jistě mazaný všemi mastmi.

	Byl to docela mladý chlapec, útlý a čilých pohybů; vyřídilka mu ani na chvilku nepostála. A těch řečí, co nadělali Ale hezký byl. Měl černé oči a černé vlasy, které v slunečním svitu hrály do modra.

	Lars Peter vešel do dveří na mlat a zíval; zrovna si po obědě zdříml. Ve zježených vlasech v týle měl ještě jetel a slámu. »Odkudpak přicházíš?« volal bodře a šel přes dvůr k mladíkovi.

	»Ze Španělska,« odpověděl a ukázal v úsměvu bílé zuby.

	»Ze Španělska - zrovna tak vždycky odpovídal i můj otec, když se ho někdo na to ptal,« řekl Lars Peter zamyšleně. »S prominutím, nejsi snad z Odského okresu?«

	Mladý muž přikývl.

	»Tak bys mi snad mohl něco říci o Anstu Hansenovi - je to takový velký chlapík a má devět synů. - Říkali mu ras.« To poslední připojil tiše.

	»Ovšem že mohu - vždyť je to můj otec.«

	»Opravdu?« zvolal Lars Peter pohnutě a podával mu svou velkou ruku. »Dovol tedy, abych tě u nás uvítal, protože pak jsi Johannes, můj nejmladší bratr.« Podržel chlapcovu ruku ve své a díval se na něj srdečně. »Takhle tedy vypadáš; naposledy jsem tě viděl, když ti bylo několik měsíců. Jsi podobný matce!«

	Johannes se usmál trochu ostýchavě a stáhl ruku k sobě; nebyl setkáním tak pohnut jako bratr.

	»Ale teď nech broušení a pojď dál,« zval ho Lars Peter, »děvče nám uvaří kapku kávy. - Ne, to je ale zvláštní setkání! A jak jsi podobný matce!« Mžoural a byl všecek omámen dojetím.

	Když seděli u kávy, musil Johannes vyprávět o poměrech doma. Matka je mrtva už několik let a bratři se rozprchli do všech koutů světa. Zpráva o matčině smrti se Larse Petera silně dotkla. »Odešla tedy na věčnost?« řekl tiše. - »Neviděl jsem ji od té doby, kdy tě měla u prsou. Tolik jsem se těšil, že ji ještě jednou uvidím - byla nám dobrou matkou.«
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	»Ach, ano,« Johannes to trochu protáhl, »měla takovou mrzutou povahu.«

	»Taková nebyla, pokud jsem já byl doma - snad dlouho stonala?«

	»Po mé chuti však rozhodně nebyla. - Zato starý, panečku, ten měl vždycky humor.«

	»Ještě dělá své staré řemeslo?« ptal se Lars Peter se zájmem.

	»Ne, s tím je už dlouho konec. Teď žije ze své penze!« Johannes se zasmál. »Sedí u silnice a tluče pro obec štěrk. Ale pořád ještě má tvrdou hlavu a chce vládnout. Tak se dostává do křížku se sedláky, kteří jedou kolem, a nadává jim, protože mu najíždějí do hromady štěrku.«

	On sám, Johannes, se nepohodl se svým mistrem a dal mu pár přes hubu. Pak už ho žádný jiný řezník nechtěl, a proto se přeplavil přes vodu u Lynäsu - s tím přístrojem, který stojí venku a jejž si vypůjčil od jednoho starého nemocného brusiče.

	»Tak ty jsi tedy řezník,« řekl Lars Peter, »však se mi hned zdálo, že na to, abys byl brusič, bereš některé věci divně do ruky. Nemohl jsi, když jsi tak mladý a hbitý, vysvobodit starého z chudobince?«

	»Ach, s ním se také nedalo vyjít - vždyť mu je ostatně docela dobře. Když člověk chce něco užít - a trochu se pobavit, stačí výdělek zrovna tak jen na to nejnutnější.«

	»To se rozumí. A co teď zamýšlíš? Chceš do světa?«

	Ano, chtěl by se teď trochu rozhlédnout po vlasti - pomocí toho brusu, který stojí venku.

	»A umíš něco z toho, co lidem namlouváš?«

	Johannes se zašklebil. »Něco jsem odkoukal od starého, když jsem byl malý; ale to je spíš takový trik, rozumíš. Napovídám toho lidem habaděj, dostanu své groše a vypadnu, než mají kdy věci prozkoumat. Je to velká zábava dostat se trochu do proudu života; a policie takhle nemůže člověku nic udělat.«

	»Ach tak,« řekl Lars Peter. »Narodil ses tedy také s toulavou nemocí v těle, jak pozoruji. Je to špatná nemoc, bratře!«

	»Pročpak? Člověk ustavičně prožívá něco nového. Je tak ukrutně nudné motat se pořád na jednom místě.«

	»Ano, to jsem si kdysi také myslel; ale přesto jednoho dne objevíš, že to není nic jiného než nepříjemná nemoc - která ti
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	v kostech nechá vzduch místo morku! Takovému člověku, který se za živobytím tluče po silnicích, se zrovna nedaří; všechno rozhází, domov nemá žádný a rodinu také ne, i kdyby se nakrásně usadil.«

	»Vždyť ty máš obojí,« namítl Johannes.

	»Ano, ale víš, je těžké si to udržet. Kdo se toulá, snadno vidí všechno jen před sebou, ale zatrachtilé je nemít něco za zády. A prokletí spočívá v tom, že my chudí lidé se musíme učit toulkám. Nejlepší je, když nevíme, kde zítra vezmeme jídlo, a tak musíme běhat kolem a shánět je u Petra a Pavla. A tak si zvyknem toulkám! - No, ale teď se musíš na několik hodin zabavit sám; slíbil jsem sousedovi, že mu vyvezu trochu hnoje.«

	Zatímco Lars Peter byl pryč, prováděli Ditta a její sourozenci strýčka po hospodářství. Byl to komický strýček a děti se s ním brzy spřátelily. Nějak zvlášť zkušený v hospodářství nebyl, protože všechno chválil, a tím si nedůvěřivou Dittu nezískal. Nebyla zhýčkána v tom směru, že by někdo obdivoval Stračí hnízdo a co k němu patřilo.

	Johannes jí pomohl s večerní prací, a když Lars Peter přišel domů, bylo ve světnici živo, jak již dlouho předtím nebylo. Po večeři uvařila Ditta kávu a postavila na stůl láhev s kořalkou a oba bratři si připili. Johannes vykládal o všem možném z domova, a že měl smysl pro komiku, nešetřil ani domova, ani bratří; Lars Peter se musil smát, jen se po stole válel. »Ano, tak to opravdu bylo!« volal, »tak živé jak za mého dětství!« Na hodně věcí se musil ptát a znovu oživit ve vzpomínkách; tak srdečného a veselého jako dnes večer neviděly děti otce bůhvíjak dlouho. Bylo vidět, že bratrův příchod ho opravdu obohatil.

	Také děti měly zvláštní pocit bohatství - mají příbuzného! Od doby, co babička zemřela, bylo tady tak pusto; když ostatní děti hovořily o svých rodinách, ony musely mlčet. Dostaly strýčka - hned po babičce nejdůležitější osobu v celém příbuzenstvu! A spadl do Stračího hnízda nanejvýš podivuhodným způsobem, aniž to kdokoli z nich tušil - on sám také ne! V jejich tělíčkách lechtal zvláště blažený zážitek; každou chvilku musily běžet ven sáhnout si na zázračný stroj, který stál venku za jasné noci a spal. Ale pak se do toho vložila Ditta a poručila, aby už šly do postele, a to hned!
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	Oba bratři zůstali sedět a povídali si dlouho přes půlnoc, a děti zápasily se spánkem, jak dlouho jen mohly, aby se toho mohly zúčastnit. Spánek je však nakonec přemohl a také Ditta se musela poddat. Nechtěla jít do postele, pokud nepůjdou dospělí, a tak usnula na židli.

	Jitro se přihlásilo zvláštním slastným způsobem; děti otevřely oči s pocitem, že něco čekalo u jejich postele po celou noc, aby je vlídně objalo, až se probudí. Nevěděly jen, co to je. Ale ano, na hřebíku u dveří visí vysoká čepice - strýček je tu! Teď byli spolu s Larsem Peterem již v chlévě a stodole.

	Johannese zajímalo všechno, co viděl, a měl plno nápadů. »Mohlo by to být dobré malé hospodářství,« opakoval znovu a znovu, »je pouze zanedbané.«

	»Já vím, ale musil jsem jezdit po obchodech a dělat všechno možné,« odpověděl Lars Peter na omluvu. »A ta věc s mou ženou mi jistě nepřidala chuti do práce. Jistě jste o tom tam u vás slyšeli?«

	Johannes přisvědčil. »Proto si ještě nemusíš zoufat,« řekl.

	Toho dne Lars Peter hodlal na rašeliništi vykopat strouhu, aby odvodnil kus kyselé půdy. Johannes se chopil lopaty a šel s ním. Pracoval hbitě, a Lars Peter mu sotva stačil. »Je na tobě vidět, že jsi mlád,« říkal. »Dovedeš sebou hodit.«

	»Proč to neprokopeš všechno a nevyrovnáš pahorky? Získal bys kus dobré louky,« radil Johannes.

	Ano, proč? Lars Peter to nevěděl sám. »Kdybych tak měl při práci někoho vedle sebe,« povzdechl.

	»Máš nějaký užitek z rašeliniště?« ptal se Johannes jednou, když si narovnali záda.

	»Ne, žádný, kromě rašeliny, kterou sám spotřebuji. Píchání rašeliny je hrozná dřina.«

	»Bodejť, když to děláš nohama! Měl by sis opatřit píchací stroj pro jednoho koně; pak by dva muži mohli za jeden den zpracovat mnoho sáhů.«

	Lars Peter se zamyslil. Návrhy a nápady se na něj sypaly a on potřeboval každý z nich probrat zvlášť a podívat se mu na zub. Ale Johannes mu k tomu nedal dost času.

	Jindy zas mluvil Johannes o hlinisku. Mínil, že je v něm neobyčejně dobrý materiál na cihly sušené na slunci,
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	Ano, to Lars Peter věděl také velmi dobře. Prvního léta zde Sörina uplácávala cihly na stavbu hospodářského stavení, a ty obstály dobře ve větru a špatném počasí. Ale když se teď Lars Peter nemohl donutit, aby všeho využil!

	Tak Johannes upozorňoval hned na jedno, hned na druhé. Měl bystrý pohled, všude viděl východisko a přicházel se zlepšovacími návrhy. Lars Peter musel poslouchat, bylo to jako slyšet staré, zapomenuté melodie. Táž písnička mu po všechna ta léta zaznívala z rašeliniště i z hliniska a všeho ostatního - i když jinak a pomalu; tady měl sotva kdy všechno sledovat. Bylo však zajímavé získat, jak se tak říká, najednou přehled o všech možnostech.

	»Víš ty co, bratře,« začal Lars Peter, když seděli u oběda, »ty mi tu nasazuješ všelijaké brouky do hlavy. Neměl bys chuť se tady usadit? Pak bychom my dva dali hospodářství do pořádku. Stejně z toho toulání nic nekouká.«

	Nezdálo se, že by Johannes byl neochotný - silnice ho přec jen dosud neměla docela v své moci!

	Během dne projednali záležitost blíže a sjednotili se na postupu. Rozdělí se - jako bratři - o práci a její výtěžek. »Ale co s tou károu?« otázal se Lars Peter. »Musíme přec hledět, abychom ji vrátili.«

	»Eh, čerta,« mínil Johannes. »Ten člověk je ostatně nemocen.«

	»Ano, ale až se uzdraví, bude tu stát s prázdnýma rukama a nebude mít čím se živit; to si nemůžeme vzít na svědomí. Zítra pojedu k pobřeží s nákladem slanečků, a tak zajedu až do Hundestedu a nechám to tam. Vždycky se najde nějaký rybář, který to přepraví přes vodu. - Ostatně jsem si řekl, že už toho obchodování se slanečky nechám. Ale zavázal jsem se už před delší dobou, že jich jeden náklad odvezu; a v těchto dnech se čeká dobrý úlovek.«

	Příštího rána ve tři hodiny stál Lars Peter na dvoře, hotov k odjezdu k moři; vzadu na voze stál onen podivný brusířský nástroj. Když už měl vyrazit, přiběhl Johannes, nemytý a se zalepenýma očima, tak tak že stačil narazit si na hlavu čepici a vzít si šátek kolem krku. »Myslím, že pojedu s tebou!« řekl hlasem po ránu ochraptělým.

	Lars Peter chvíli uvažoval - nehodilo se mu to. »No tak tedy
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	ano, jak chceš,« řekl potom a udělal mu místo. Počítal vlastně s tím, že bratr dnes začne s kopáním strouhy; teď bylo na louce tak málo vody.

	»Mohlo by být zábavné dostat se trochu ven!« Johannes si vylezl na vůz.

	Nn - ano - ale vždyť zrovna vyběhl ze dveří jen tak nakvap. »Nevezmeš si něco na sebe?« ptal se Lars Peter. »Můžeš si vypůjčit můj starý kabát.«

	»Ne, jdi mi s tím do háje - vyhrnu si na uši límec!«

	Slunce právě vycházelo; podél břehu jezera se po rákosí rozprostírala bílá pára jako závoj. V pavučinách na trávě milióny rosných kapek zachycovaly první paprsky slunce a třpytily se jako diamanty.

	Lars Peter to všechno viděl a možná že zrovna to příznivé naladilo jeho mysl. Rozhodně se mu dnes zdálo, že Stračí hnízdo je hezké i dobré malé hospodářstvíčko, které by bylo škoda opustit. Dověděl se všechno o rodině a domově a co se tam přihodilo v každém jednotlivém z uplynulých roků. Tím byla jeho touha po domově ukojena, necítil již nutkáni odstěhovat se domů. »Buď rád, že jsi od toho všeho pryč!« řekl Johannes a Lars Peter mu dával za pravdu. Co by z toho měl, měnit bydliště jen proto, aby upadl do hádek, závisti a rodinných sporů. Nebyl důvod, proč tam jezdit. Člověk se nesmí honit za štěstím jako blázen, ale musí hledět udržet je právě tam, kde už jednou zapustil kořeny.

	Lars Peter dobře nechápal, co se to s ním stalo - díval se dnes na všechno jinýma očima. Bylo to, jako by je v noci někdo natřel zázračnou mastí; i chudá pole Stračího hnízda vypadala pěkně a slibně. Nový den vzešel pro něho i jeho domov.

	»Je to opravdu báječné ráno,« prohodil a obrátil se k Johannesovi.

	Johannes neodpověděl. Stáhl si čepici na uši a uvelebil se k spánku. Nezdálo se, že by o sebe zvlášť dbal. V koutcích úst mu seděl trpký výraz, který mohl docela dobře pocházet od pití. Nápadně se podobal matce! Lars Peter slíbil sám sobě, že na něj dá pozor.
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	VII - VÝROBCE VUŘTŮ

	 

	Pozemky Stračího hnízda se tentokráte nedočkaly nového rozkvětu. Bylo pro ně osudné, že Johannes, místo aby vzal motyku a šel kopat, dostal chuť provázet bratra na cestě pro sledě. Na jednom ze statků, kde byli prodávat sledě, leželo přede dveřmi do chléva mrtvě narozené tele; Johannes je hned zmerčil. Skokem byl z vozu a u něho.

	»Co s ním budete dělat?« zeptal se a obrátil je nohou.

	»To se rozumí, že je zakopeme,« odpověděl čeledín.

	»Cožpak v těchto krajích lidé neprodávají pošlý dobytek?« ptal se Johannes, když se octli opět na voze.

	»To nevím, k čemu by jej prodávali?« odpověděl Lars Peter.

	»To jste tady, Bůh mi pomoz, hezky pozadu. Víš co, měl bych chuť se v kraji usadit jako handlíř s dobytkem.«

	»A snad kupovat pošlý dobytek?« zasmál se Lars Peter.

	»To zrovna ne. Ale ostatně to není tak hloupý nápad; starý doma to dělal často a vydělal na teleti deset až patnáct korun.«

	»Já jsem si myslil, že bychom se měli vážně chopit hospodářství,« namítl Lars Peter.

	»To také uděláme, ale k tomu je zapotřebí peněz! Obchod, který jsi provozoval, ti jen zabíral čas, takže jsi zameškával práci doma, ale víš, obchod s dobytkem, to je něco docela jiného. Máš-li štěstí, můžeš si za den vydělat i stovku. Kdybych jel ven jen jednou za týden, ručím ti za to, že to vynese tolik, abychom z toho mohli být živi, a ostatek týdne věnujeme polím.«

	»No, to nezní zrovna špatně,« přisvědčil Lars Peter váhavě. »A obchodnickou krev máš ovšem také?«

	»S tím si nemusíš dělat starosti, nahrabal jsem svému mistru doma v Knarreby hezkých pár set korun.«

	»Ale z jakého konce na to chceš jít?« ptal se Lars Peter. »Mám všeho všudy padesát korun a za to se nedá nakoupit mnoho dobytka. Dal jsem to stranou na daně a splátky a vlastně se toho nikdo neměl dotknout.«
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	»Jen když je dostanu, pak se postarám o zbytek,« prohlásil Johannes důvěryhodně.

	Hned nazítří vyjel ven, se všemi ušetřenými penězi Larse Petera v kapse. Zůstal pryč několik dní a nebyl to zrovna příjemný pocit. Snad upadl do špatné společnosti, která z něho peníze vylákala - nebo je promrhal špatným obchodováním. Lars Peter se nemohl zbavit pocitu, že doba čekání je dlouhá. Ale pak konečně Johannes přijel, s přikrytým vozem, a zpíval z plna hrdla. K zadnímu prknu na voze byla přivázána stará, na smrt odsouzená herka, zubožená tak, že sotva nohy vlekla.

	»No, to jsi koupil pěkné mladé zboží!« zvolal Lars Peter posměšně. »Copak to máš pod pytli a slámou?«

	Johannes zajel s vozem do vrat a zavřel je. Pak teprve vůz odkryl. V podvozku leželo mrtvé tele, zpola shnilé tělo vepře a druhé tele, které sotva hýbalo ušima. Mělo žaludeční nemoc.

	Skoupil to všechno na okolních statcích a ještě mu peníze zbyly.

	»No, to je dobré, ale co, k čertu, budeme s těmi mrchami dělat?« ptal se Lars Peter podrážděně.

	»To uvidíš,« odpověděl Johannes a běhal sem a tam.

	Měl úžasně naspěch, zpíval si a hvízdal a dělal spoustu všelijakých směšných věcí. Vyklidil velkou bránu a přivalil ohromnou kládu, která měla sloužit za špalek. Pak si Johannes sehnal kotel a zapálil vích slámy, aby vyzkoušel, zdali má pořádný tah.

	Děti stály kolem něho a zevlovaly na něj s otevřenými ústy. Lars Peter potřásal hlavou a nechal ho, ať si dělá, co chce.

	Johannes rozřízl mrtvé tele, stáhl kůži a přibil ji zevnitř na vrata, aby uschla. Pak přišla řada na neduživé tele; obratem ruky bylo ukončeno těch několik kroků, které mu ještě zbývaly do konce života, a kůže byla natažena vedle první. Ditta a Kristián dostali za úkol, aby prali střeva; nechtělo se jim do toho.

	»Cožpak jste se, k čertu, nikdy nedotkli střev?« divil se strýc.

	»Ano-o. Ale ne z mrtvých zvířat,« namítala Ditta.

	»To se podívejme - tak v tomhle domě se perou střeva živým zvířatům? To bych rád viděl!«

	Na to nedovedli odpovědět, a tak se musili dát do práce zatímco Johannes vytáhl starý pytel a šel pro sekeru. Když běžel přes dvůr, vyhazoval sekeru do vzduchu, jen se točila, a pak ji zase chytil za topůrko; byl skvěle naložen.
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	»Má v sobě rasovskou krev,« myslil si Lars Peter, který zůstal na mlatě a našel si tam nějakou práci. Nelíbilo se mu to, i když činnost, která teď najednou opanovala Stračí hnízdo, bývala po mnoho let hlavním pramenem výdělku jeho rodu; připomínalo to příliš silně jeho dětství doma. »Teď budou mít lidé důvod, aby na nás pokřikovali „rasi“,« myslil si znepokojeně.

	Johannes přišel na mlat pro pytel a hvízdal si. »Vypadáš nějak nabručeně, starý,« prohodil jen. Než se Lars Peter zmohl na odpověď, byl už bratr venku. Johannes přehodil koni pytel přes hlavu, soustředil zrak a rozpřáhl se sekyrou daleko dozadu. Pod pytlem zaznělo zvláštní táhlé zaskřípání a kůň padl na zem s roztříštěným čelem. Chvíli ležel na zemi a roztahoval nohy stále víc a víc od sebe, až se nakonec položil na bok s hlubokým povzdechem a byl mrtev. Děti stály kolem a dívaly se na to se zkamenělými obličeji.

	»Teď mi musíš pomoci, bratře, abychom jej mohli zvednout« řekl Johannes vesele. Lars Peter přicházel váhavě přes dvůr a nesl provaz. Za chvíli kůň visel a houpal se na trámu hlavou dolů, rozříznutý a s kůží staženou dozadu jako plášť.

	Strýcovo počínání bylo stále tajuplnější. Bylo pochopitelné, že Johannes zacházel opatrně s kůžemi, protože se mohou prodat; ale co chce dělat se střevy a vším tím odřezaným masem a s nejlepšími částmi telat? K večeru Johannes zatopil pod kotlem a celou noc pobíhal a lomozil, zatímco nad hospodářstvím se vznášel nechutný zápach vařících se kostí, masa a střev. »Vaří jistě mýdlo,« myslil si Lars Peter, »nebo kolomaz.« Celá věc se mu líbila čím dál méně a hořce litoval, že nenechal bratra odejít tak, jak přišel. Ale teď se nedalo dělat nic jiného než vytrvat až do konce.

	Johannes nežádal nikoho o pomoc; dveře do stodoly, kde byl kotel, měl pečlivě zavřené a celé své počínání zahaloval velkou tajuplností. Vařil celou noc a při snídani nakázal přísně dětem, aby se nezmiňovaly, co jejich strýček dělá. Dopoledne zmizel a pak se vrátil se sekáčkem. Špalek přitáhl také do stodoly. K jídlu přicházel potřísněn krví, tukem a vlákny masa. Vypadal ošklivě a ještě hůř zapáchal. Ale musilo se mu přiznat, že se do své práce pustil s plnou vervou; ani spánku si nedopřál.

	Konečně odpoledne byl hotov a otevřel dveře do stodoly
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	dokořán. »Prosím, račte se podívat!« volal. Na tyči pod střechou visela dlouhá řada vuřtů, krásných na pohled, lesklých a svěží barvy; nikdo by neuhádl, z čeho byly vyrobeny. Na velkém mycím stole leželo maso, pěkně rozporcované a krvavě svěží barvy - to byly nejlepší části z koně. A stál tam velký škopek sádla, které nebylo ještě ztuhlé. »To je na mazání,« řekl Johannes a zamíchal jím, »ale také by se mohlo dobře použít jako omastku do jídla. Nevypadá to všechno dohromady delikátně?«

	»Z tohohle si nenechám do domácnosti nic,« prohlásila Ditta a ušklíbla se na zboží.

	»Neboj se, děvče; výrobci uzenin nikdy své výrobky sami nejedí,« odpověděl Johannes.

	»A co s tím tedy chceš dělat?« zeptal se Lars Peter. Bylo na něm vidět, že zná odpověď předem.

	»To se rozumí, že to prodám!« Johannes vycenil své bílé zuby a uchopil jeden vuřt. »Podívej se, jak je pevný a kulatý.«

	»A myslíš, že na to najdeš odbyt? To neznáš lidi v tomhle kraji.«

	»Bodejť tady. Pojedu s tím na druhou stranu jezera, kde mě nikdo nezná a neví, z čeho je to vyrobeno. Takhle jsme to dělali často u mého mistra. Co špatného jsme koupili v jednom kraji, prodali jsme v druhém. Tak nám nemohl nikdo šlápnout na paty. Bude to tak dobře udáno; snad mi v tom dáš za pravdu?«

	»S tím zájezdem nechci mít nic společného,« řekl Lars Peter rozhodně.

	»A já bych tě ani nechtěl mít s sebou - ty jsi pro mne příliš těžkopádný. Zítra vyrazím. Ale musíš se mi postarat o jiného koně. Kdybych měl jezdit s tamhletou starou, zrezivělou parní mlátičkou, nebyl bych hotov za týden. Je to hrozná stvůra. Na tvém místě bych z něho udělal vuřty.«

	»To si můžeš ušetřit,« řekl Lars dotčen. »Kůň je dobrý, i když ti není zrovna po chuti.«

	Johannes a Velký Klaus se totiž nehodili dohromady; byli jako oheň a voda. Johannes by byl nejraději uháněl po silnici jako vítr; brzy ovšem poznal, že s Velkým Klausem to nejde. Přál si tedy, aby Velký Klaus - když už nemůže cválat a když se tak těžko dá přimět k chodu - šel dále, i když on

	166$

	 

	sám sestoupil z vozu. Jako řezník si zvykl seskočit z vozu, vběhnout do domu s kusem masa a zase na vůz vyskočit - aniž kůň zastavil. Ale Velký Klaus neměl zájem vpravit se do takových nových kousků; zřejmě se chtěl také sám přesvědčit, byla-li záležitost řádně vyřízena. A tak se srazili. Johannes si umínil, že k tomu koně donutí, a spustil na jeho záda celé krupobití. Velký Klaus se divil. Několikrát výstražně vyhodil zadkem, pak se obrátil, zlomil oj a pokoušel se dostat se do vozu. Vycenil své dlouhé zuby v úšklebku, který mohl dobře znamenat: Jen kdybych tě tak dostal pod kopyta, ty černý ďáble! – To se přihodilo na silnici toho dne, kdy byli venku nakupovat. A Lars Peter i děti poznali, že mezi těmi dvěma nastalo nepřátelství. Když Johannes přišel do dveří stáje a Velký Klaus slyšel jeho hlas, položil uši dozadu na šíji a byl hotov kousat i kopat. O nepřátelství nebylo pochyb.

	Příštího dne dopoledne, když měl Johannes jet pryč, poslal Lars Peter Kristiána s Velkým Klausem k jednomu sedlákovi severně od silnice, aby koně vyměnil. »Patřil po mnoho let nějakému řezníkovi, takže s ním snad budeš moci vyjít,« poznamenal Lars Peter, když zapřahali. Byla to dlouhá hubená kobyla, prohlášený frederiksborgský tahoun, opravdové zvíře podle Johannesova vkusu. Sotva Johannes dosedl na vůz, kůň hned poznal, jaký muž drží opratě. Dal se náhlým trhnutím do běhu a zahnul jako střela za roh. V příštím okamžiku byli nahoře na silnici a uháněli pryč v oblacích prachu. Johannes poskakoval na sedátku nahoru a dolů, povykoval a práskal bičem a opratěmi nad hlavou. Byl jako posedlý ďáblem.

	»Velkého Klause už nikdy nedostane,« bručel Lars Peter a šel dovnitř.

	Nazítří se vrátil Johannes domů. V náprsní tašce měl bankovky a za vozem běžela herka. Podobala se poněkud té, kterou měl za vozem předešle, byla jen ještě o něco topornější. Koupil ji za babku - na porážku. »Ale bylo by jí škoda; může se tady na zemi dočkat ještě mnoha světlých chvilek,« řekl a udeřil ji po zadku. Kůň zařehtal a vyhodil zadkem. Jen z něho sliny stříkaly.

	»Je jí asi třicet let,« zjistil Lars Peter, když se jí podíval do tlamy.
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	»No, za moc nestojí, ale rozhodně má dobrou vůli; jen se podívej, jak má naspěch!« Zapráskal bičem, stará kobyla pohodila hlavou a začala klusat. Daleko z místa se nedostala, vypadala, jako by tančila na jehlách - tak byla toporná.

	»To je opravdový divoch,« řekl Lars Peter s úsměvem. »Dělá, jako by chtěla za dobré slovo vyskočit do vzduchu a zmizet v mracích. Ale je ti známo, že je trestné nechat ji na živu a používat jí, když jsi ji koupil na porážku?«

	Johannes přisvědčil. »Samo sebou, že ji předělám k nepoznání« ujistil bratra.

	Jakmile něco pojedl a převlékl se do pracovních šatů, pustil se Johannes do díla, aby koně předělal. Ustřihl mu ocas i hřívu a ofikal jej u kopyt. »Teď ještě potřebuje trochu hnědé barvy, která by zakryla šedivé chlupy - a několik lahviček arseniku, a pak uvidíš, jak bude mladá a ohnivá. Ani čert ji nepozná.«

	»To jsi také dělal se svým mistrem?« ptal se Lars Peter.

	»Ne, tomu jsem se naučil od starého. Cožpak jsi ho nikdy neviděl tohle číslo provádět?«

	Lars Peter se na to nepamatoval. »Bylo to asi v době, kdy už jsem nebyl doma,« řekl odmítavě.

	»Je to jinak starý osvědčený kousek našeho rodu,« poznamenal Johannes.

	Ukázalo se, že nový způsob života vynáší peníze, a Lars Peter překonal vůči němu svůj odpor. Nechal i nadále jezdit bratra krajem a kupovat i prodávat, sám se však zabýval domácími pracemi: naučil se stahovat kůži a dělat vuřty, vařit mýdlo a kolomaz z toho, co se nedalo prodat. Zapracoval se lehce do všeho, co bylo starým rodovým řemeslem.

	Toho léta se vznášel kolem Stračího hnízda ošklivý zápach. Lidé se drželi za nos a rychle práskali do koní, když jeli nahoře po silnici. S Johannesem přišly vskutku do domu peníze a rodina měla všeho dostatek. Avšak ani Lars Peter, ani děti nebyli v dobré náladě, vyciťovali ze všeho, že Stračí hnízdo se ocitá v lidských ústech ještě víc než předtím. A nejhorší bylo, že to již nepociťovali jako křivdu, která se jim děje. Lidé teď měli důvod dívat se na ně spatra; rodina neměla již povznášející pocit, že je ve své cti nedotknutelná.

	Johannesovi to bylo jedno. Byl ponejvíce venku, jezdil
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	a obchodoval. Vydělával slušné peníze a to mu dodávalo dobrou náladu. Často koupil dobytče a zase je prodal. Podle toho, co se povídalo, část peněz prohýřil - hrál i karty s ostatními handlíři a chodil na tancovačky. Někdy se dostal i do pračky a pak přišel domů s boulemi na hlavě a modřinou na oku. Jistě spotřeboval hodně peněz; nedalo se kontrolovat, kolik vydělá. Byla to ostatně jeho věc, až na to, že se Johannes také poněkud příliš často tvářil, že všechny vydržuje, a dobré slovo splácel zlým. Lars Peter se tedy raději do jeho věcí nepletl a vyhýbal se všemu. Byl rád, když měl doma klid.

	Konečně to však propuklo docela vážně. Johannes si jednou provždy zasedl na Velkého Klause. Jednoho dne, když Lars Peter nebyl doma, vyvedl koně ze stáje a zapřáhl jej; řekl dětem, že ho chce naučit způsobům. Nebylo lehké dostat koně k oji; Velký Klaus švihal výhružně ocasem, cenil zuby, a když jej Johannes chtěl přimět k chodu, nepohnul se, ať jej mrskal jakkoliv. Nakonec Johannes seskočil z vozu, vztekem všecek bez sebe; vzal z bran oj a začal koně tlouci přes klouby těžkým polenem. Děti spustily křik, kůň stál na místě a chvěl se, koupaje se v potu. Slabiny se mu zvedaly a klesaly. Pokaždé, když se na něj Johannes vrhl, vyhodil zadkem, až sršely jiskry z obručí vozu. Konečně se Johannes vzdal boje, odhodil od sebe poleno a šel do své komory.

	Ditta se pokusila vložit se mezi ně, ale byla odhozena stranou. Teď přistoupila ke koni, vypřáhla ho, dala mu napít vody a položila mu na zraněný kříž mokrý pytel, zatímco ho menší děti s pláčem krmily chlebem. Chvíli nato vyšel Johannes ven převlečen, na nikoho se nepodíval, rychle zapřáhl druhého koně a odjel. Maličcí vylezli ze svých skrýší a dívali se za ním. »Jede už pryč?« ptala se sestra Elsa.

	»Ach, kdyby jen chtěl nebo kdyby letěl tak splašeně, aby k nám už nikdy nenašel cestu! Je opravdu hnusný,« řekl Kristián. Nikdo z dětí už ho neměl rád.

	Z dálky, zdola od rašeliniště přicházel polní pěšinou nějaký muž. Byl to otec. Děti mu běžely naproti a jedno přes druhé mu vyprávělo, co se stalo. Lars Peter na ně chvíli civěl, jako by nechápal, co říkají, a potom se dal do běhu; Ditta šla do stáje s ním. Tam stál Velký Klaus celý zbídačelý, s podlomenými koleny

	169$

	 

	a ještě se třásl, když na něj mluvili. Zadek měl strašlivě zřízený. Lars Peter byl v tváři celý šedý. »Může děkovat svému andělu strážnému, že tady teď není!« řekl Dittě. Ohmatával koni zadní nohy, aby se přesvědčil, zdali nejsou někde zlomeny. Velký Klaus zvedal opatrně jednu nohu po druhé, jak ho to bolelo. »To je ale krvavý pes,« pravil Lars Peter a pohladil zvíře něžně po nohou, »když může ubližovat mému starému, hodnému kamarádovi!« Velký Klaus přešlapoval a hrabal o kamenné dláždění; využíval soucitu k tomu, aby od svého pána vylákal zvláštní dávku ovsa.

	»Měl bys strýčkovi pořádně namlátit,« radil Kristián vážně.

	»Raději bych ho vyhnal ze dveří,« odpověděl otec temně. »Tak by nám všem bylo nejlépe poslouženo.«

	»Víš ty co, tatínku? Hádej, proč nás Johansenovi v létě nenavštívili! Maji strach u nás něco jíst; říkají, že děláme jídlo ze chcíplého dobytka.«

	»Odkudpak to máš, Ditto?« Lars Peter se na ni podíval zoufale.

	»Dnes to na mne křičely děti ve škole. Ptaly se, jestli nechceme chcíplou kočku, abychom si z ní udělali vuřty.«

	»Ano, však jsem si myslil, že se něco takového děje,« zasmál se Lars Peter bezbarvě. »No, na štěstí se bez Johansenových obejdeme; na štěstí ano. - Cožpak jsem se, k čertu, prosil o jejich společnost?« vykřikl a malý Pavel se tak vyděsil, že se dal do pláče.

	»No, no, já jsem tě nechtěl postrašit,« Lars Peter jej vzal na ruku. »Ale kdyby to takhle šlo dál, vyletěl by člověk z kůže.«

	Za několik dní nato, po ránu, se vrátil Johannes domů pořádně ušpiněný a jaksepatří zřízený. Lars Peter mu musil pomoci z vozu, Johannes se nemohl ani postavit na nohy. Ale huba mu jela jako trakař. Lars Peter však na jeho hrubosti neodpovídal, odtáhl ho do stodoly a tam ho položil na slámu; Johannes hned usnul. Ležel tam jako poražené dobytče, bledý jako mrtvola, černé kadeře mu spadly do čela; vlasy se mu lepily na spánky vypadal odporně. Děti se plížily ustrašeně ke dveřím do stodoly a mžouraly do polotmy; když strýčka spatřily, prchaly jedno pres druhé do polí. Bylo to hrozně napínavé.

	Lars Peter chodil sem a tam, shazoval oves a dělal řezanku
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	pro koně. Když šel kolem bratra, stanul a zamyslil se. Tak tedy má člověk vypadat, když chce vyjít s lidmi: hladký a ulízaný navenek, ale chladný a bez srdce uvnitř. Na tohohle se nikdo nedívá skrze prsty - jen proto, že je drzý. Ženským se zdá, že je hezký, a večer si nacházejí záminku, aby šly horem po silnici. A mužští - ano, těm asi imponuje jeho pijáctví a rvačky o děvčata.

	Lars Peter mu vstrčil ruku na prsa a vyňal jeho náprsní tašku - byla prázdná! Johannes si vzal s sebou půl druhého sta korun ze společné pokladny - měl za ně koupit dobytče. Byly to všechny peníze, které měli v domě; a ty tedy promarnil.

	Larsi Peterovi se začaly třást ruce. Sklonil se nad bratra, jako by ho chtěl uchopit; ale pak se narovnal a vyšel ze stodoly. Několik hodin tak chodil kolem, aby dal bratrovi čas vyspat se z nejhorší opice. Pak zase vešel – teď se to musí vyřídit. Třásl bratrem, až jej probudil.

	»Kdepak máš peníze, za které jsme chtěli koupit jalovici?« ptal se.

	»Co je ti po tom?« Johannes se převrátil na druhou stranu.

	Lars Peter mu pomohl na nohy. »Teď si s tebou promluvím,« oznámil mu.

	»Ále, táhni do horoucích pekel,« zamumlal Johannes. Neotevřel vůbec oči, jen vrávoral hlouběji do stodoly a vrhl se do sena.

	Lars Peter přinesl ze studny džber ledově studené vody. »Teď se probudíš, ať chceš nebo ne!« řekl a vychrstl mu vodu na hlavu.

	Johannes vyskočil jako kočka a vytasil nůž. Otočil se jednou kolem dokola, zmaten tím náhlým probuzením; pak zpozoroval bratra a skokem se na něj vrhl. Lars Peter ucítil v tváři bodnutí, čepel nože mu zaskřípěla o stoličky. Úderem pěsti porazil Johannese na zem a lehl si na něj, aby mu vyrval nůž. Johannes byl však jako kočka, silný a bleskurychlý v pohybech; kroutil se a prohýbal, kousal a pokoušel se ohnat nožem. Kolem úst mu vystoupila pěna. Lars Peter musil odrážet nůž rukama, z nichž po několika bodnutích tekla krev. Zmohl ho teprve, když mu kolenem tvrdě přimáčkl bránici.

	Johannes ležel na zemi a lapal po vzduchu. »Pusť mě!« syčel.

	»Pustím, jestli se budeš krotit,« řekl Lars Peter a uvolnil trochu sevření.
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	»Jsi můj nejmladší bratr a nerad bych ti ubližoval; ale nemám chuť nechat se od tebe zapíchnout jako prase.«

	Johannes se náhle vzepřel, opřel týl a paty o zem, aby bratra ze sebe shodil. Uvolnil si tak jednu ruku a převrátil se na stranu, aby dosáhl nůž, který ležel na dobrou délku paže od něho.

	»Tak ty takhle?« řekl Lars Peter a celou svou váhou jej přimáčkl k podlaze. - »To tedy bude nejlepší, když tě svážu. Přineste mi kus provazu, děti!«

	Všechny tři stály v hloučku u dveří na mlat a pozorovaly zápas, skrčeny jedno za druhé. »No tak!« volal otec. Kristián tedy spěchal pro Dittu a ta přiběhla s provazem.

	Ditta šla neohroženě až k zápasícím a podala otci provaz. »Mám ti pomoci?« ptala se.

	»Ne, není zapotřebí, děvečko,« pravil Lars Peter a usmál se. »Podrž jen provaz, až toho chlapíka obrátím.«

	Svázal bratrovi ruce důkladně na zádech, pak ho zvedl a oprášil. »Vypadáš jako prase,« řekl, »válel ses asi v blátě na silnici. Pojď teď klidně do světnice, jinak za nic neručím. Není to tvoje zásluha, že ses dnes nestal vrahem.«

	Johannese zavedli dovnitř a posadili do slaměné židle ke kamnům. Děti poslal Lars Peter ven, Dittu a Kristiána s úkolem, aby zapřáhli do strýcova vozu.

	»Teď, když jsme sami, ti chci říci, že ses celou dobu choval jako veliký darebák,« začal Lars Peter pomalu. »Po mnoho let se mi tady stýskalo po mých nejbližších, a když jsi pak přišel, bral jsem to jako pozdrav z domova. Teď bych dal nevím co za to, kdybych ten pozdrav nikdy nebyl dostal. My všichni tady jsme v tobě viděli něco dobrého; nebyli jsme zhýčkaní, takže by pro tebe nebylo těžké vést spořádaný život. Ale do čehos nás přivedl - do svinstva, ničemností a zla! Chápeš jistě dobře, že jsi zde skončil; dostaneš vůz a všechno, co ti patří, a pak jsme hotovi! Peníze nemůžeš dostat žádné, promrhal jsi víc, než ti náleželo!«

	Johannes neodpověděl, seděl jen klidně a mžoural stranou, jako by nechtěl, aby mu bratr viděl do očí.

	Vůz venku předjel a Lars Peter Johannese vyprovodil a vyzvedl ho na sedátko, jako by to bylo dítě. Uvolnil svýma pořezanýma, zakrvácenýma rukama provaz, přičemž mu z rány na
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	tváři proudila krev po bradě i šatech. »Tak a teď koukej zmizet« řekl hrozivě a setřel si z brady krev. »Ale hoď sebou!«

	Johannes chvíli seděl na sedadle a kolébal sebou, jako by spal. Náhle se vzchopil a vyrazil hlučný smích. Trhl opratěmi a mazal pryč kolem přední strany stavení a pak vzhůru k silnici. Lars Peter se chvíli díval za vozem, pak vešel dovnitř a smyl si krev. Ditta mu vykoupala rány ve studené vodě a přiložila na ně náplast.

	V příštích dnech měli oba napilno, aby odstranili stopy po činnosti z léta. Lars Peter zahrabal poslední zbytky zdechlin, odvalil špalek stranou a vyčistil chlév. Když nějaký sedlák v noci zaklepal bičem na okenní tabulku a volal: »Larsi Petere, mám pro tebe pošlé dobytče!« neodpověděl. Chtěl ze sebe opět setřást toho výrobce vuřtů, rasa a řezníka se zdechlinami.

	 

	 

	 

	VIII - ODCHOD ZE STRAČÍHO HNÍZDA

	 

	Ditta chodila po domě a zpívala si k práci; byla na všechno sama a šukala hned uvnitř, hned zase venku. Jedno oko měla zavázané, a pokaždé, když šla kolem kuchyně, sundala obvaz a omývala si oko čímsi hnědým v hrnečku - močí. Byl to prostředek, jehož užívání ji kdysi naučila babička. Oko bylo podlito krví a bolelo, hrálo všemi barvami; ale přesto byla Ditta veselá. Ano, příčinou její dobré nálady bylo vlastně právě to zraněné oko. Půjdou pryč ze Stračího hnízda, daleko pryč a navždycky, a o to se zasloužilo zrovna to oko.

	Lars Peter přišel domů, byl na cestách. Hůl pověsil za kuchyňské dveře. »No tak, co dělá oko?« ptal se a začal si stahovat boty.

	»Ach, je to mnohem lepší. A copak říkal učitel ve škole?«

	»Nu, co říkal? Mínil, že to bylo od tebe hezké i správné, že jsi své sourozence hájila. Ale neměl zrovna chuť sám se do té historie míchat, a já se tomu ostatně ani moc nedivím.«
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	»Pročpak ne? Vždyť ví, jak to všechno bylo - a on je spravedlivý!«

	»Hm – no, víš - spravedlivý! Když jde o syna bohatého sedláka, tak učitel je jistě dobrý člověk, ale musí přece také být živ. Bojí se o svůj plat, aby se postavil proti sedlákům, a to víš, ti drží dohromady jako hrachovina. Radil mi, abych to nechal být - obzvlášť, když chceme opustit kraj; mínil, že by z toho nepošlo nic jiného než nová škoda a nové pronásledování. A to je docela možné! Mohli by nám při dražbě škodit tím, že by se dohodli, že nebudou přisazovat nebo i že se budou držet stranou.«

	»Tak ty jsi to tedy nešel hlásit fojtovi?«

	»Šel, to víš. Ale on také nemyslil, že by mělo význam něco v té věci podnikat. - Ostatně učitel říkal, že po zbytek doby, než se odstěhujeme, vás mohu nechat doma - bere si odpovědnost za to na sebe. Je to stejně chytrý člověk, i když má strach o svou kůži.«

	Ditta nebyla spokojena. Byla by přála pořádné opletačky tomu velkému klukovi, který nejdříve napadl Kristiána a pak ji kopl dřevákem do oka, protože bratra hájila. A její dětská mysl pokládala za samozřejmost, že tentokráte se jim dostane zadostučinění - protože úřad přece nezná rozdílu mezi lidmi.

	»Kdybych já byla dcerou sedlákovou a on byl odtud ze Stračího hnízda, co by se stalo pak?« ptala se chraptivě.

	»Nu, to by dostal od fojta nepočítaných - když ne něco horšího!« mínil otec. »Ale takové už to je, s tím se my, chudí lidé, musíme smířit. Ještě musíme být ke všemu rádi, když nedostaneme oboje, výprask i trest!«

	»Kdybys teď toho kluka potkal, nařezal bys mu?« ptala se Ditta po chvíli.

	»Měl bych spíš chuť nařezat jeho tátovi - ale bude asi nejlépe nechat to všechno být. Víš, jsme příliš ubozí!«

	Kristián vstoupil do kuchyňských dveří. »Až budu větší, připlížím se tam v noci a zapálím jim statek,« hrozil. Z očí mu sršely plaménky.

	»Co to povídáš, chlapče - chceš nás všechny přivést do káznice?« zvolal Lars Peter zděšené.

	»Ach, však by jim to jen patřilo,« odsekla Ditta a začala řinčet mísami.
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	Nebyla s celým tím výsledkem ani trochu spokojena.

	»Kdy půjdeš na úřad vyjednat dražbu?« ptala se ostře.

	»To obstará fojt,« vykládal Lars Peter náramně horlivě, »sám se nabídl. Byl ostatně velmi vlídný!« Lars Peter mu byl za to tuze vděčný: nerad chodil na skutečný úřad.

	»Bodejť, protože je rád, že půjdeme odtud pryč,« řekla Ditta nemilosrdně, »a všichni jsou rádi. Ve škole děti chodí do kolečka a zpívají písničku o strace a sově, těch ošklivých ptácích! A straka a její mláďata že kradou sedlákovi kuřata, ale tu vezme sedlák dlouhou tyč a stračí hnízdo strhne. Snad si nemyslíš, že nevím dobře, koho tím myslí.«

	Lars Peter mlčel a šel po své práci. Byl také špatně naložen.

	Ale večer, když seděli kolem lampy a mluvili o budoucnosti, bylo všechno špatné a mrzuté opět zapomenuto. Lars Peter se ohlédl po místě, kde by se mohli usadit, a rozhodl se pro vesnici, kde v dřívějších dobách nakupoval sledě a potom s nimi jezdil krajem. Tam ho mají rádi a často ho vybízeli, aby se tam přestěhoval. »A pak je tam jeden tuze obratný člověk, hospodský, který tam má značné slovo. Je ošklivý na pohled, pokud ho člověk nezná, ale myslí to dobře. Slíbil mi, že mi opatří několik místností, než si sami budeme moci něco postavit - a že mi pomůže k podílu na člunu. Co nám zbude odtud, můžeme tam použít k stavbě.«

	»To je ten, o kterém jsi vyprávěl, že vypadá jako skřítek?« ptala se Ditta se zájmem.

	»Ano, vypadá jako obr i skřítek dohromady - dá-li se to tak vyjádřit; docela dobře by mohl mít jednoho za otce a druhého za matku. Hrb má vpředu i vzadu a obličej má velký jako kravský čenich. Ale za to on přece nemůže a jinak je dobrý. Všechno to tam dole řídí.«

	Ditta se otřásla. »To je opravdový trold!« zvolala.

	Lars Peter chtěl teď rybařit. Měl v životě hodně co dělat s rybáři, ale sám toto řemeslo nikdy neprovozoval; prsty ho zrovna svědily touhou, aby to také zkusil. Ditta proti tomu nic neměla. Dostane se tedy zase k moři, na něž se matně pamatovala z dob svého dětství u babičky. Když s tím tady rázně skoncují, tak možná ze sebe setřesou i přezdívku »rasi«, i zlý osud.
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	Zbývalo pak ještě dohodnout se o tom, co si mají s sebou vzít. Těžko se loučili s některými věcmi, když k tomu teď došlo. Když probrali poprvé všechen inventář a napsali na Kristiánovu tabulku, co se má prodat, nebylo toho mnoho. Nejraději by si vzali s sebou všechno.

	»Musíme to projít ještě jednou - a nemilosrdnou rukou vyškrtávat,« rozhodl Lars Peter. »Nemůžeme přece tahat do vesnice všechno to haraburdí. A peníze budeme také potřebovat a hodně.«

	A tak probírali znovu věc za věcí. O Velkém Klausovi panovalo jen jedno mínění; že by bylo škoda nechat ho na stará kolena mezi cizími lidmi; musí hledět, aby mu tam v těch dunách opatřili krmení. »Ostatně může být docela příjemné vozit se,« mínil Lars Peter, »člověk tím získává jakoby na vážnosti. A něco málo si můžeme jeho pomocí i přivydělat.« Lars Peter to všechno říkal jen tak, aby něco řekl - v hloubi duše měl vážnou starost, jak to tam bude s koněm dopadat. Ale nikdo z nich se neodvážil ani pomyslit, že by se s ním měli rozloučit.

	O krávu se však rozvinula hotová bitva, Lars Peter ji také chtěl vzít s sebou. »Sloužila nám věrně tak dlouho,« řekl, »a malým dětem dávala jídlo a zdraví. A ostatně přijde také vhod, budeš-li mít v domě kapku mléka.« Zde však byla Ditta rozumná; kdyby měli vzít krávu s sebou, musili by si odvézt také kus trávníku.

	Lars Peter se smál. Ano, nebylo by to tak špatné, kdyby si mohli vzít na vůz kus louky - a také kus rašeliniště. Neboť tam není nic jiného než písek. Nu, tak se tedy krávy vzdal. »Ale vepře si necháme - a slepice také!«

	Ditta byla také toho mínění, že by bylo dobré mít několik slepic, a vepře mohou živit rybími odpadky.

	Den před dražbou měli plné ruce práce, aby urovnali všechno harampádí do balíků a napsali na balíky křídou čísla. Malé děti pomáhaly, z nosíčků jim teklo samým vzrušením.

	»Ale vždyť jsou mezi tím nepotřebné věci,« namítala Ditta a ukazovala na balíky, které uspořádal Lars Peter.

	»To nevadí,« poučoval ji otec, »lidé uvidí v jednom balíku botu, a tak podají nabídku a koupí ten krám celý. Nu, a pak uvidí v jiném balíku další botu - a nabídnou něco i za to. Tak to
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	chodí při všech dražbách; člověk nakoupí o spoustu věcí víc, než potřebuje - a většina toho je k nepotřebě.«

	Ditta se smála: »Ano, však ty to dobře znáš!« Otec měl totiž ten zlozvyk, že rád chodil na dražby a vracíval se pak domů s nepotřebnými krámy. Lákala ho výhodná koupě.

	Bylo ostatně hrozné, co se na půdě v hospodářských budovách za ta léta nashromáždilo harampádí! Dobře, že se v těch věcech udělá pořádek. Ale těžko to Ditta udržela pohromadě. Děti totiž mohly většinu z toho potřebovat pro své účely, a jakmile se jim naskytla příležitost, věci vytahaly - jako myši.

	A tak nastal den dražby. Byl to mírný, šedivý, vlhkem nasycený říjnový den. Vlažný vzduch byl jako průhledný závoj, který padal na všechny předměty a zahaloval je. Krajina s roztroušenými domky a stromy odpočívala, pohřížena do vlhké nálady.

	V Stračím hnízdě byli na nohou už od časného rána; Ditta a Lars Peter měli hodně běhání mezi obytným stavením a stodolou a zase zpátky. Konečně byli hotovi a upravili se, děti byly také v lesku a chodily kolem plny očekávání, s vlasy učesanými hřebenem a vodou a s obličeji červenými od důkladného drhnutí a zeleného mýdla. Ditta na ně nešla v rukavičkách; bolelo to, když vymývala ouška dětí, a mýdlo pálilo do očí. Neobešlo se to bez vlny pláče. Ale teď byla nepříjemná procedura šťastně odbyta a nebude se opakovat dřív než za týden; dětské slzy brzo osychají a drobné obličejíčky zářily vstříc dnešnímu dni.

	Pavlíček byl hotov poslední. Ditta ho skoro nemohla udržet na židli, když ho oblékala, pořád chtěl ven. »No tak, co řekneš sestřičce?« ptala se, když byl hotov; našpulila přitom pusu.

	»Hinko!« řekl a díval se na ni šibalsky; byl v bujném rozmaru. Kristián a Elsa se smáli.

	»Ne, odpověz pořádně,« přikazovala Ditta vážně; netrpěla žertů tam, kde šlo o výchovu. »Říká se: Děkuji ti, drahá - no?«

	»Děkuji ti, drahá Dunko!« řekl chlapec a nevázaně se smál.

	»Ach, ty jsi dnes hrozně hloupý,« řekla Ditta a pustila jej. Chlapec vyběhl ven na dvůr k otci a pokračoval v rozpustilostech.

	»Co to povídá?« volal Lars Peter zvenčí.

	»Ach, to je jen slovo, které si sám vymyslel - dělá to tak často. Myslí si asi, že to znamená něco neslušného.«
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	»Ty dunko - dunko jedna!« křičel chlapec a zatahal otce za nohu.

	»Měj se na pozoru, ty cvrčku, jinak na tebe přijdu!« mluvil Lars Peter strašidelným hlasem.

	Chlapec se smál z plna hrdla a utekl za pumpu.

	Lars Peter ho chytil a posadil si jej i sestru na ramena. »Uděláme si cestu po poli?« navrhoval.

	Ditta a Kristián šli s nimi, vždyť to byla poslední procházka po polích; bezděčně ho každý uchopil za jeden cíp jeho velké kazajky. Tak šli starou cestou dolů přes hlinisko kolem rašeliniště a nahoru na druhou stranu. Bylo to tak zvláštní, všechno vypadalo jinak, když se s tím teď měli loučit. Rašeliniště a hlinisko měly co vyprávět o hře dětí a plánech Larse Petera. Příkop s ostružinami, velký žulový kámen, označující severní hranici pozemků, kamenná strouha, kde si mohli hrát na schovávanou - všechno k nim dnes hovořilo svou řečí. Podzimní práce na polích byly již hotovy, ozimy zasety, všechno v pořádku, aby se (toho mohl ujmout nástupce, ať je to kdokoli. Lars Peter nechtěl, aby si jeho nástupce na něj musil stěžovat. Nikdo nesmí říci, že pole zanedbal jen proto, že na nich nebude sklízet.

	»Ano, tak jsme tedy svůj čas tady skončili,« povzdechl, když se zase vrátili domů. »Bůh ví, co nám nový domov chystá?« Jeho hlas již nebyl tak jistý jako předtím.

	Lidé se začali shromažďovat na silnici. Stáli v hloučcích, ale k Stračímu hnízdu nešli, pokud nepřijeli zmocněnec a jeho pomocník a nevystoupili z vozu. Ditta by byla málem vykřikla, když ty dva muže spatřila; byli to ti, kteří tehdy odvezli matku. Tentokrát však přicházeli s dobrým úmyslem a hovořili vlídně a vesele.

	Za vozem následoval hlouček za hloučkem, celý průvod; vypadalo to, jako by nikdo nechtěl vkročit na rasovu půdu první. Tam, kde napřed šel úřad, mohou jistě také jít ostatní lidé, avšak zmocněnec a pomocník byli jediní, kdo podali Larsi Peterovi ruku. Ostatní se tlačili podivně kolem dokola, strkali hlavy dohromady a šeptem spolu rozmlouvali.

	Lars Peter si změřil ty, kdo přišli dražit. Bylo mezi nimi několik sedláků, starých lakomých hospodářů, kteří sem přišli s nadějí, že se jim tu hodí malá dobrá koupě. Jinak to byli většinou
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	drobní lidé z okolních Písků a Ohrad, domkáři a venkovští řemeslníci, které lákal úvěr. Nepozdravili ho, ale točili se kolem sedláků a lísali se k pomocníkovi, ke zmocněnci však se neodvažovali přiblížit.

	»Na mou duši, ti si počínají, jako bych stál hluboko pod nimi,« myslil si Lars Peter. A co mají? Většinou to jsou lidé, kteří nemají ani tolik půdy, aby na ní vypěstovali třeba čtvrt korce mrkve. Dobře, že sám není nikomu nic dlužen. I chalupníci z rašeliniště, kterým v jejich chudobě tak často pomohl, následovali příkladu ostatních a dívali se na něho dnes přes rameno.

	No, však také nemají vyhlídky, že by z něho mohli ještě mít nějaký užitek!

	Bylo ostatně zábavné obcházet kolem a pozorovat, jak se lidé perou o jeho krámy. Většími pány tedy nejsou, když se mohou tahat o opotřebované věci rasovy - jen když dostanou úvěr a příležitost k troše výhodné koupě.

	Zmocněnec znal většinu z nich jménem a povzbuzoval je, aby nabízeli. »No tak, Petere Jensene z Ohrad, podej nějakou pořádnou nabídku, celý rok jsi u mě nic nekoupil!« vykřikl náhle na nějakého domkáře. Nebo: »Tady máš něco, co bys mohl vzít domů manželce, Jensi Päsene!« Pokaždé, když někoho jmenoval jménem, trhlo to tím, jehož se to týkalo; postižený se rozpačitě zasmál a přihodil. Z lehké červeni pod jejich očima bylo vidět, že se cítí pyšni a poctěni tím, že je zmocněnec zná.

	»Hřeben, no tak, nabízejte!« volal zmocněnec, když došlo na hospodářské nářadí. Vlna smíchu proběhla přítomnými; šlo o staré brány. Čisticí stroj nazýval mlýnkem na kávu, a tak měl pro každou věc nějakou žertovnou přezdívku. Někdy byly vtipy takové, že se smích mohl obrátit proti Larsi Peterovi, a do toho nebylo nikdy daleko. Ale Lars Peter se otřásl a bral to tak, jak to bylo. Vždyť patří k zaměstnání dražebního vykonavatele, aby říkal žertovné věci - pomáhá to obratu!

	Chudý, ubohý nádeník Johansen tam přišel také, stál tam za ostatními - v roztrhaných pracovních šatech a podražených dřevácích - a natahoval krk. Pokaždé, když zmocněnec něco řekl, zasmál se tomu hlasitě, aby ukázal, že s tím také souhlasí. Lars Peter se na něj podíval hodně zle. Jídlo měl v domě zřídka, leda to, co mu lidé ve své hlouposti strčili - co vydělal, šlo na
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	kořalku. A teď se tady tváří důležitě, trhan jeden. Pánbůh pomoz, on snad také bude nabízet - na staré boty Larse Petera. Nikdo jiný nechtěl na ně přihodit, a tak je dostal za korunu. »Jistě že to zaplatíte hotově!« pravil zmocněnec. Teď byl Johansen všem pro smích, protože neměl peníze.

	»Já to zaplatím za něj,« řekl Lars Peter a položil na stůl korunu. Johansen se na něj chvilku díval; pak se posadil a začal si natahovat boty. Dlouhá léta již neměl koženou obuv.

	Uvnitř v parádní světnici byl prostřen stůl s dvěma velkými mísami obložených chlebíčků, lahví kořalky a s třemi sklenkami. Na jednom konci stolu stály šálky na kávu. Ditta se zdržovala v kuchyni; tváře měla červené napětím, zdali její stůl přijde vhod. Měla všechno připraveno, aby pro případ potřeby udělala ještě další chlebíčky, a chvíli co chvíli se objevila u přivřených dveří a nakoukla dovnitř. Srdce jí bušilo až v krku. Chvílemi vešel někdo z cizích lidí a zvědavě se rozhlížel, ale zase vyšel, aniž si něco vzal. - Vtom vstoupil nějaký muž, který nebyl ze zdejšího kraje. Ditta ho neznala. Sedl si rozkročmo na lavici, vzal si chlebíček s uzenou skopovou kýtou a nalil si kořalky. Ditta mu viděla na čelistích, že mu to chutná. Vtom však vešla jakási selka. Zatahala ho za rukáv a něco mu pošeptala. Muž se zvedl, vyplivl jídlo do dlaně a vyšel s ní ven.

	Když přišel Lars Peter do kuchyně, měla Ditta hlavu položenou na kuchyňský stůl a plakala. Otec ji pozvedl. »Copak se stalo?« ptal se.

	»Ale to nic není,« vzlykala a vytrhla se mu. Snad ho chtěla ušetřit, snad se před ním ani nechtěla přiznat ke svému pohanění. Musel ji hodně přemlouvat, než z ní dostal, že jde o jídlo. »Vůbec se toho nedotknou!« vzlykala.

	Lars Peter si toho sám také všiml.

	»Jistě nemají dosud hlad,« řekl, aby ji utěšil. »A ostatně nemají ani kdy.«

	»Myslí si, že se to nedá jíst!« trvala na svém Ditta, »že je to psí maso nebo něco podobného.«

	»Ale co tě napadá!« zasmál se Lars Peter, ale jeho smích zněl zvláštně. »Vždyť ještě ani není polední přestávka.«

	»Sama jsem slyšela, jak to jedna žena říkala svému muži – nakazovala mu, aby se toho nedotýkal.«
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	Lars Peter chvíli stál mlčky. »Jen si z toho nic nedělej,« řekl pak a pohladil ji po zádech. »Zítra odtud odjedem a vykašlem se na ně na všechny. Potom nám začne jiný život. No, ale teď musím zase k dražbě, buď rozumná holčička.«

	Lars Peter šel do stodoly, kde se dražba konala. Ve dvanáct hodin ji zmocněnec přerušil. »Teď si na chvilku odpočineme, lidičky, a dáme něco do žaludku!« zvolal. Lidé se smáli. Lars Peter přistoupil k zmocněnci; každý věděl, co mu chce. Přiblížili se, aby byli svědky toho, jakou dostane ras sprchu. Lars Peter pozvedl hučku a podrbal se v své mohutné kštici. »Chtěl jsem jenom říci,« - jeho mohutný hlas zazníval až do nejvzdálenějších koutů - »že ve světnici je jídlo, kořalka a pivo, kdyby pan zmocněnec a pan pomocník chtěli vzít zavděk - a také bychom mohli posloužit kapkou kávy.« Lidé do sebe šťouchali, ten ras je dnes drzý, když pozve úřední osobu ke stolu, a to ke všemu v domě vražednice. Dívali se napjatě na zmocněnce, jeden sedlák byl dokonce tak smělý, že na něj varovně mrkal.

	Zmocněnec váhavě děkoval. »Máme nějaké jídlo s sebou, a vy a to vaše pilné děvčátko toho máte sami až nad hlavu,« řekl vlídně. Vtom však zachytil zklamaný výraz Larse Petera a škodolibé posunky ostatních a pochopil, že tu je něco, v čem by proti své vůli hrál určitou úlohu. Byl zde již předtím - v zlé záležitosti, a rád by trochu povzbudil tyto lidi, kteří tak statečně nesou své neštěstí.

	»Ostatně mnohokrát vám děkuji,« zvolal vesele, »jídlo u cizích chutná vždycky lépe než skýva, kterou si sami přineseme! A kořalka k němu - co tomu říkáte, Hansene?« Šli za Larsem Peterem dovnitř a posadili se ke stolu.

	Lidé se za nimi dívali poněkud zahanbeně. Pak vcházeli jeden za druhým dovnitř, bylo přec jen zajímavé vidět, jak bude vysokému pánovi chutnat jídlo u rasa. A když už byli uvnitř, byla by hanba, kdyby se neposadili ke stolu. Chuť k jídlu má tu vlastnost, že je nakažlivá, a obě úřední osoby se do toho daly pořádně. Snad že ani lidé tak vážně nevěřili všem těm zlým řečem, jimž sami propůjčili jazyk i sluch. Dittino jídlo i káva měly velký úspěch a dívka musila sama dovnitř ukázat se zmocněnci, který ji chválil a pohladil ji po tvářích. To pohlazení smazalo z její mysli mnoho zla a povzbudilo ji za všechnu dřinu.
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	»Takovou kávu jsem nepil dosud na žádné dražbě,« chválil zmocněnec.

	Když opět začali, objevil se náhle jakýsi cizí muž. Pozdravil zmocněnce jako svého známého, jinak se však nedal s nikým do řeči, ale chodil kolem a díval se na budovy a pozemky. Byl oblečen jako správce nebo něco podobného, měl vysoké šněrovací boty a kazajku s řemenem a přazkou. Každý však na první pohled mohl vidět, že to není rolník. Šuškalo se, že to je obchodník z hlavního města a že chce Stračí hnízdo koupit - pravděpodobně kvůli lovu na jezeře - a zařídit si je jako letní sídlo.

	Prozatím sotva kdo měl mnoho chuti za tu barabiznu něco nabídnout, ale toto měnilo názor na celou věc. Vlastně by z toho mohlo být dobré hospodářství, kdyby se to dalo do pořádku. Když byla nakonec dražena usedlost, nastal v nabídkách pohyb, cizinec nebyl sám, kdo nabízel, a Lars Peter dostal za své sídlo slušný obnos.

	Když bylo po dražbě, stáli tam lidé chvíli, jako by na něco čekali. K Larsi Peterovi přistoupila obtloustlá selka a podala mu ruku. »Chtěla bych vám teď dát sbohem,« řekla, »a přát vám ve vašem novém domově větší štěstí, než jste měli zde. Nezažili jste zde mnoho radostí.«

	»Ne, a za to málo dobrého, co jsme tu měli, rozhodně nejsme povinováni díkem nikomu zde,« pravil Lars Peter.

	»Máš pravdu, lidé k vám nebyli takoví, jak by měli, a já sama věru také ne; ale takoví jsme už my sedláci. Nemáme chudé lidi rádi. Nesmíš o nás proto smýšlet příliš špatně. Mějte se dobře!« Chodila kolem, podala všem dětem ruku a opakovala své přání. Mnoho lidí z dražby se vytratilo, ale sem tam někdo následoval jejího příkladu a podal ruku na rozloučenou.

	Lars Peter se díval s dětmi za nimi. »Lidé jsou přec jen často lepší, než za jaké je pokládáme,« řekl všecek pohnut.

	Naložili na vůz všechno, co s sebou měli odvézt, aby mohli příštího dne časně ráno vyjet. Do vesnice bylo daleko a musili tam být včas, aby se mohli zařídit na noc. Pak si šli odpočinout; byli pořádně unaveni po tom rušném dnu. Spali na seně v stodole; peřiny a všechno ostatní bylo naloženo.

	Příštího jitra se probudili do zvláštního dne. Byli již oblečeni, hned jak se probudili, a zbývalo jen omočit obličej v škopku
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	s vodou na dvoře; již to slibovalo nový a příjemný život. Pak si jen vypili kávu, odvedli krávu k sousedům, kam si měl pro ni přijít nový majitel, a mohli nasednout na vůz. Velký Klaus byl zapřažen a nahoru na vrcholek navršeného nákladu vyzvedl Lars Peter vepře, slepice a tři děti. Byl to napínavý začátek nového života.

	Lars Peter jediný z nich nebyl dobře naložen. Pod nějakou záminkou obešel stavení, vzadu za stájí postál a díval se po polích. Co se zde nachodil a snášel tu dobré i zlé; každá strouha mu byla drahá, znal každý kámen v zemi, každou skulinu ve zdech. Jak se asi bude vytvářet nový život? Lars Peter již několikrát předtím začínal od začátku, ale nikdy neměl tak málo odvahy jako tentokráte. Jeho duch i myšlenky se začínaly obracet zpět.

	Děti naopak hleděly pouze kupředu. Ditta jim musila vyprávět o mořském pobřeží, jak si je pamatovala z dob dětství u babičky, a děti si slibovaly od nového domova všechny radosti.

	 

	 

	 

	IX - SMRT JEDNOHO

	 

	Uhodila dlouhá, studená a ospalá zima. Lars Peter počítal zcela určitě s tím, že hned dostane podíl na člunu. Ukázalo se však, že není žádné volné místo, a pokaždé, když připomněl hospodskému jeho slib, byl odbyt planými slovy. »Však to přijde,« říkal hospodský, »jen dočkej času.«

	Dočkat času - ano, jemu se to říká. Ale on tu projídá uspořené krejcary a čeká - a vlastně na co? Že se stane neštěstí, aby se tak dostal sám k veslu - to nebylo nijak vábné. Lars Peter předpokládal, že mu hospodský dopomůže k většímu člunu a že ho nechá, aby si sestavil vlastní skupinu. Tak tomu Lars Peter rozuměl, než se sem přistěhoval. Ale bylo to asi velké nedorozumění.
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	Tak tedy přikládal tu a tam ruku k dílu, zaskočil, když někdo byl nemocen, a reptal. »Jen to ještě nějakou chvíli nech,« říkal hospodský pouze. »Však se to poddá! Vždyť si můžete vzít v krámě, co potřebujete.« Vypadalo to, jako by si Larse Petera ponechával z nějaké určité příčiny v rezervě.

	Konečně tedy přišlo jaro. Ohlásilo se mohutnými velikonočními bouřemi a neštěstími na pobřežích v okolí. Jednoho rána připlul člun Larse Jensena bez kormidelníka; vlna ho srazila přes palubu.

	»Teď by bylo nejlepší, kdybys hned šel k hospodskému,« radili dva Jensenovi společníci Larsi Peterovi.

	»Nebylo by vhodnější, kdybych šel k vdově po Larsi Jensenovi?« ptal se Lars Peter. »Vždyť přece podíl na člunu je její.«

	»Do toho se nebudeme plést,« řekli rybáři opatrně. »Jdi si ke komu chceš! Máš-li však nějaké peníze, měl bys je dát do záložny - protože by ti chalupa lehce mohla shořet.« Kradmo se na sebe zazubili a potom se k němu obrátili zády.

	Lars Peter o tom chvíli uvažoval - že by snad v tomhle spočívala celá překážka? Vzal dva tisíce korun, které mu zbyly z dražby a které si položil stranou, aby za ně stavěl, a šel k hospodskému.

	»Jdu k tobě s prosbou, abys mi uschoval nějaké peníze,« řekl tiše. »Slyšel jsem, že tady pro nás děláš spořitelnu.«

	Hospodský přepočítal peníze a položil je do své pokladnice. »Jistě na ně chceš papír?« ptal se.

	»Ne-e, to ani nemusí být.« Lars Peter slova protahoval. Nebyl by měl nic proti tomu, kdyby dostal na peníze něco písemného, ale neodvažoval se na tom trvat. Vypadalo by to jako nedůvěra.

	Hospodský zaklapl víko pokladnice - Larsi Peterovi se zdálo, že to zní, jako když se hází hlína na rakev. »Může to být zárukou za podíl na člunu,« prohlásil. »Myslil jsem si, že bys mohl nastoupit na místo Larse Jensena.«

	»To bych vlastně měl snad zařídit s vdovou po Larsi Jensenovi a ne s tebou,« namítl Lars Peter. »Vždyť podíl je její.«

	Hospodský k němu obrátil svůj ohromný obličej. »Vyznáš se zřejmě v mých a svých záležitostech zde ve vsi lépe než kdokoli jiný, jak se zdá,« prohodil.
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	»Ne, to zrovna ne. Ale já jsem tomu tak rozuměl,« zabručel Lars Peter.

	Když vyšel ven, otřásl se. K čertu také, že vždycky ztratí nad sebou vládu, když stojí před tím zmrzačeným chlapíkem tam uvnitř. Již to, že nemá žádný krk - a tak obrovskou hlavu! Říkalo se, že prý má sílu jako medvěd, a pokud jde o rozum, toho má až až, na mou duši. Otáčí člověkem pěkně dokolečka a dosáhne nakonec toho, že se stane zrovna to, co on sám chce. Když stojíš před ním, vůbec se nedokážeš obhájit. Tak například zrovna, když Lars Peter byl u něho a měl si rozmyslit odpověď, která by otázku řádně rozsekla, vzpomněl si na mužský úd hospodského. Říkalo se, že je nadměrně velký. - Byl nespokojen s výsledkem své pochůzky, ale na druhé straně byl rád, že to má za sebou.

	Lars Peter šel do přístavu a sdělil výsledek oběma společníkům. Neměli proti tomu žádné námitky, naopak byli rádi, že dostanou Larse Petera jakožto stálého třetího společníka; byl velký a silný a dobrý kamarád. »A teď máš taky povinnost k vdově,« podotkli.

	»Cože, to mám také?« vyhrkl Lars Peter. »K čertu, cožpak se musí podíl na člunu kupovat dvakrát?«

	»To si musíš vyřídit sám,« řekli, »my se do toho nepleteme!«

	Lars Peter šel k vdově, která bydlila v malé chalupě na jižním kraji vesnice. Seděla u kamen a srkala z misky hrachovou polévku; slzy jí stékaly po nose a kapaly do nádobky. »Ano, tak teď jsem tedy bez živitele,« vzlykala.

	»Nu, a já se obávám, že jsem si nahým zadkem sedl do kopřivy řekl Lars Peter zahanbeně. »Zaplatil jsem hospodskému dva tisíce korun za podíl na člunu, a teď slyším, že podíl je tvůj.«

	»Jinak to ani nešlo,« odpověděla a dívala se na něj vlídně.

	»Cožpak tedy podíl nepatří tobě?«

	»Můj muž jej dostal přidělen od hospodského asi před deseti lety a byl toho mínění, že mu za něj zaplatil již několikrát. Ale těžko může mít nějaké mínění ubohá vdova, která ještě ke všemu má všechno dostávat z milosti a dobrodiní ostatních. Život je těžký, Larsi Petere! Kdopak mě teď bude bránit? - A nadávat mi a zase mě udobřovat?« Vdova se znovu rozplakala.

	»Však my k tobě budeme často chodit, a pokud jde o jídlo,
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	jistě i to zařídíme. Nechci se na nikom dopouštět bezpráví a nejméně na tom, kdo ztratil živitele. My chudí lidé musíme hledět, abychom drželi dohromady.«

	»Vím dobře, že mě nechceš nechat na pospas bídě, pokud budeš moci. Ale máš svou rodinu, které musíš shánět živobytí, a to zde v dunách neroste zadarmo. Jen aby to zas nedopadlo tak jako vždycky, totiž že kdo má dobrou vůli, nemá možnosti.«

	»To se rozumí, to se rozumí - jeden chudák musí v každém případě podat ruku druhému chudákovi. Na tebe nezapomeneme, když se nám povede jen trochu obstojně. Ale musíš za mnou třikrát odplivnout, až půjdu.«

	»To ze srdce ráda udělám,« slíbila vdova. »Přeji ti jen dobré.«

	 

	 

	 

	Teď tedy mohl Lars Peter pracovat. Potom šlo jen o to, mít trochu štěstí a něco ulovit. Byl rád, že vdova po Larsi Jensenovi nepřeje jeho výpravám na moře nic zlého. Prokletí vdov a sirotků je těžké břímě na bedrech pracujícího člověka.

	Teď, když viděl věci zblízka, vesnice už zdaleka nebyla taková jako dříve; Lars Peter by znal lecjaké místo, kam by se přestěhoval raději. Všichni zde byli chudí, a nebylo nikde vidět vůli dostat se kupředu. Rybáři vyjížděli na moře, protože nemohli jinak; když se mohli vyhnout nečasu a zůstat doma, učinili tak. »Jsme stejně tak chudí, ať už děláme málo nebo hodně,« říkali.

	»Tak? A čím to?« ptal se Lars Peter zpočátku a nedůvěřivě se smál.

	»Však to uvidíš!« odpovídali. A něco z toho Lars Peter chápal již teď.

	Že nechodili do práce s chutí, na tom nebylo nic tak zvláštního, protože tu kromě hostinského nebylo nikoho, kdo by směl ostatním něco říci. Hospodský zařizoval všechno po svém, věnoval peníze na přístav, když bylo zapotřebí, a prováděl všechny nákupy nového rybářského nářadí. Pečoval také o to, aby nikdo nehladověl ani nemrzl, a zřídil obchod, v němž bylo vždycky možno dostat na úvěr potřebné dříví, palivo nebo zboží do domácnosti. V jeho knihách byli jistě zapsáni všichni, ale nikdo z nich nevěděl pořádně, kolik je mu dlužen. Bylo jim to jedno a nakupovali u něho na dluh dál, až jim jednoho krásného dne
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	úvěr na nějaký čas vypověděl. Musilo se mu však přiznat, když v některé z chalup bylo opravdu zle, přišel a vypomohl.

	Proto se asi lidé s tímto stavem věcí smířili a dokonce se zdálo, že jsou dost spokojeni - nemusili si aspoň s ničím lámat hlavu. Když přistali na pevnině s úlovkem, hospodský jej převzal a dal jim za něj, co se mu zlíbilo - stačilo to však zrovna na malé kapesné. Zbytek jim - jak říkal - zanesl do knih. Účty nikdy neskládal. »Nestojí to přece za to, abychom to kontrolovali,« řekl vlídně. »Vždyť ty děláš, co můžeš.« Peníze mu však dlužili všichno do jednoho; měl asi hodně velký měšec, když to takhle všechno mohl utáhnout.

	Na něco většího se tu jakživ nikdo nezmohl! Naproti tomu se zase nikdo nemusil o nic starat. Když se nářadí rozbilo nebo je odneslo moře, postaral se hospodský o nové a všechno, co nutně potřebovali, mohli si odnést z krámu. Podle mínění Larse Petera to byl zvláštní život; přesto však v tom bylo něco, co se mu zamlouvalo. Pro člověka, když byl odkázán jen na sebe, bylo často těžké opatřit si to nejnutnější. Někdy to mohlo svádět k tomu, aby šel na výměnek; majetek přenechat druhému, a ten ať se na oplátku stará o tvoje živobytí.

	Snahu dostat se vpřed to však podlamovalo a Lars Peter měl velkou práci, aby přiměl své společníky k čemukoli, co přesahovalo rámec přísné nutnosti. Nač by se namáhali? Byli tak nějak ušlápnutí a mdlí; ve vesnici vůbec neexistovala dobrá nálada. Ti, kdo nevyhledávali hospodu a neubíjeli volný čas pitím a hraním v karty, mařili jej zase jiným způsobem. Rodinného života zde nebylo.

	Lars Peter se těšil na trochu lidské pospolitosti, na to, že každodenní styk se sobě rovnými kamarády mu poskytne možnost o lecčems si pohovořit a že se od nich také leccos doví. Vždyť mnozí z rybářů se ve svém mládí plavili daleko široko jako lodníci nebo námořníci válečného loďstva a kolem ve světě existovaly otázky, které se týkaly jeho i jich. Ale v rozhovorech se zřídka kdy dostali dál než k sousedovi nebo k tomu, kdo bydlil naproti - a nikdy přes hospodského. Hospodský byl jako hradba, všechno uzavírající. Z dolního konce vesnice bylo vidět střechy domů, které se doširoka a pevně rozkládaly na pobřežních pahorcích - hospoda, statek a obchod. A každý se po nich bezděky

	187$

	 

	ohlédl, dřív než něco řekl nebo podnikl. Rozhovory se u něho zastavovaly!

	Nikdo nemohl říci o hospodském příliš mnoho dobrého. Všichni mu v té či oné formě odevzdávali svůj výdělek - někteří jej nechali v hospodě, jiní dávali přednost tomu, že jej projedli - a potají hospodského proklínali.

	Ostatně zavinili si to sami! Nakonec se s lidmi jedná podle toho, jak jsou hloupí nebo chytří, a Lars Peter neměl chuti, aby se nechal snížit na úroveň nedospělého tažného dobytčete. Hlavní věcí bylo postarat se, aby děti netrpěly nedostatkem a aby dostaly na cestu do života jakous takous průpravu.

	 

	 

	 

	X - NOVÝ SVĚT

	 

	Ditta stála v kuchyni a mazala tlusté krajíce chleba sádlem pro tři hladové děti, které se nakláněly přes uzavřenou dolní půlku dveří a hltaly ji očima. Trochu na ně hubovala, protože ani ne před hodinou obědvaly, a teď dělaly, jako by týden nejedly. »Mně nejdřív, mně nejdřív!« volaly a natahovaly dovnitř ruce. Zdržovaly ji v mytí nádobí a možná, že i budily otce, který se uchýlil na půdu k svému odpolednímu spánku. Ty děti nemají rozum! Ale to dělá ten mořský vzduch; tady na pobřeží ses jakživ nemohl dojíst.

	Ditta děti okřikovala, aby byly zticha, ale děti lomozily dál, kopaly bosýma nohama do dveří a napřahovaly dovnitř ruce. Měly naspěch; jakmile některé dostalo krajíc, seskočilo dolů a utíkalo k břehu - hra lákala. Tady ve vesnici do nich vjela nebezpečná bujnost, že jí bylo skoro až přespříliš. »Dávejte pozor, aby vás neuviděl lidožrout!« volala na ně Ditta přitlumeně a vystrčila hlavu ze dveří. Ale děti ani neslyšely, ani neviděly.

	Ditta šla za roh a dívala se za nimi; utíkaly odtud, jen se za nimi písek zvedal. No, děkuji, teď upustil Pavel svůj krajíc
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	chleba se sádlem do písku - ten bude asi pěkně vypadat! Ale chlapec krajíc sebral a utíkal dál a v běhu z něho ukusoval. »To čistí střeva,« řekla si Ditta a v duchu se smála. Jsou poblázněné, nadobro poblázněné, aby se už hrabaly v písku, proháněly se v něm a rýpaly. Takové nikdy předtím nebyly.

	Ditta sama byla se změnou také spokojena. Hrát si nemohla, i když měla k tomu možnost. Život ji už dávno odnaučil hrát si. Měla však dost času, a tady toho bylo tolik, co ji zajímalo. Všechny ty pokřivené, sešlé, mechem porostlé chaloupky, které se krčily v dunách pod vysokým pobřežním svahem, každá obklopena vlastním malým světem špíny, odpadků z ryb a nářadí ty tvořily pro Dittu zrovna tolik napínavých světů, kolik jich bylo. A Ditta měla nejlepší vůli do těchto světů vniknout.

	Měla od přirozenosti hodně zájmů. Nebyla jako Kristián, který se chtěl jen toulat. Neuklidnil se dřív, pokud nevyzkoumal, co je za tím kopcem, co za dalším, který se vynořil, a tak dále. Vždycky chtěl proniknout na druhou stranu obzoru, a tak by mohl dobře obejít celý svět, jak říkal otec, protože obzor se stále posunuje. Lars Peter si z toho tropil žerty a dráždil ho, až z toho vznikla celá pohádka o nepokojném Kristiánovi, který se ustavičně škrábal na každý kopeček, jenž mu přišel do cesty, a nakonec se skutálel zpět do vesnice - Dittě zrovna do hrnce. Pro ty své tulácké choutky dostával často bití - ale nebylo to nic platné. - Pavel, malý Pavlíček musil všechno rozebrat, aby viděl, co je uvnitř; nebo také musil tlouci kladivem a otesávat. Měl skoro již tak obratné prsty jako Kristián. Pod rukama se mu ovšem ještě všechno rozpadávalo; když však Dittě vypadlo držadlo z pometla, uměl to zase pěkně spravit. V jeho malých packách se všechno proměňovalo v nářadí. »Rozebírá věci jen proto, aby zase mohl něco dávat dohromady,« říkal o něm otec. - Sestra u toho jen stála a přihlížela svýma velkýma očima.

	Dittu však nepřitahovalo ani jedno, ani druhé. Sice se ustavičně něčím zabývala, ale musilo to být něco užitečného, jinak nebyla docela spokojena. Nebavilo ji něco rozebírat, ani nebyla zvědava, co je na druhé straně toho, co vidí. S babiččinou smrtí pro ni dálky přestaly existovat, neměla na nich již žádného zájmu. Stále ještě věřila, že ji čeká něco dobrého - vždyť tento pocit slabě ozařoval nejskrytější zákoutí jejího nitra a ulamoval
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	osten nejhorší temnotě z času jejího dětství. Sama si to ani neuvědomovala, ten paprsek však v ní tkvěl pouze jako zvláštní a nikdy neumdlévající zdroj světla. Díky jemu se nekonečný řetěz dřiny a protivenství roztříštil na malé kousky, z nichž se každý sám o sobě dal překonat. Tento pocit v její mysli trval i nadále jako pramen čehosi uklidňujícího. To dobré, co je jí určeno, si ji určitě najde; Ditta lpěla na domově a nic cizího ji nelákalo.

	Ditta byla o to lepší sousedkou, oč ji do této doby osud zle v tomto směru zanedbával. Vyrůstala na místech, kde bylo k sousedům daleko. Tím více ji těšil život, který se rozvíjel v pospolitosti s lidmi, a ona mu otevírala dokořán vstříc všechny své smysly.

	Ditta měla zájem o své bližní a sotva byla v osadě pár dní, již se dovedla jakž takž orientovat. Brzy toho věděla dost o sousedech vedle i naproti, o tom, jak se kteří manželé snášejí a kdo jsou milenci. Dovedla v mžiku pochytit situaci - a vytěžit z ní pro sebe všechno, co se skrývalo v pozadí. Dovedla bystře pochopit jednotlivosti a složit si je v celek. Tuto vlastnost v ní rozvinul její spoutaný a namáhavý život jako náhradu za to, oč byla ochuzena. Také v tom arciť bylo trochu škodolibosti, jakási pomsta a zadostučinění vůči všem, kdo chtěli na rodinu pohodného pohlížet spatra - a sami se protloukali všelijak.

	Dlouhá chalupa s pokřiveným hřbetem, do jejíhož jednoho konce je hospodský vstrčil, ležela přibližně uprostřed vesnice, zrovna před malým přístavem. V chalupě bydlily dvě rodiny, takže měli k disposici jen dvě malé světničky a kuchyň; Lars Peter musil spát na půdě pod doškovou střechou. Byla to opravdová barabizna, říkalo se jí »chudobinec«. Nic jiného však nebylo k mání, a tak tím musili vzít zavděk, než si Lars Peter sám bude moci něco vystavět. A ještě ke všemu musili být hospodskému vděčni, že jim opatřil střechu nad hlavou. Ditta nebyla s chalupou spokojena. Podlahy byly shnilé a nikdy nechtěly uschnout, když je umyla; lepší než v Stračím hnízdě to tady nebylo - jen daleko méně místa. Těšila se, až budou stavět. Musí to být pořádný dům s červenou střechou, která by svítila v slunci, a s železným dřezem na nádobí, který by nehnil.

	Přesto však byla tady docela spokojena.
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	Když stála uvnitř v otevřených kuchyňských dveřích a myla nádobí, měla oči stále na dunách a horlivě sledovala každého, kdo šel po cestě. Lámala si mozeček, aby vyzkoumala, kam asi jde a co bude dělat potom. Slyšela-li stěnou nebo z druhé chalupy hlasy, přestala pracovat a celý její obličej vzal na sebe výraz napjatého soustředění. Jak to bylo napínavé! Jak již v samé chalupě tepal život! Ustavičně bylo slyšet rámusení dvou ostatních rodin: babičku, která byla chromá a ležela v přístěnku na druhé straně stěny a proklínala život, zatím co dvojčata křičela, jako by je na nože bral, a snacha byla bůhví kde pryč, a Jakuba Všudybyla a jeho dceru Bleskovku na druhém konci chalupy. A když tak třeba stála nad prací a zrovna na nic nemyslila, plížil se dolů po dunách hospodský jako nějaký ohromný skřítek a čenichal po mladé ženě; a pak ťukala stařena svou berlou do podlahy a všechno proklínala.

	Z toho všeho vycházela vlákna vedoucí do vesnice a ještě dál. Vznikaly z toho celé zamotané historky - o bolesti, hanbě a zločinu. Ditta je mohla sledovat dál, často až na konec. Nalezla brzy pravou nit, i když vlákna bývala hodně zamotaná.

	Měla teď dobré časy; malý domov nedal již tolik práce, a tak měla dost času, aby rostla tak trochu podle svého. Školu už vychodila, navštěvovala však cvičení u pastora. A nemusila se zde starat o žádný dobytek. Ani s Velkým Klausem, jehož záda, podobná lodnímu kýlu, mohla v první době vidět z kuchyňských oken, již žádnou práci neměla. Hospodský jim zakázal koně pást v nížinách mezi dunami a vzal si ho k sobě na dvůr. Kůň tam byl přes zimu a rodina ho viděla jen tehdy, když tahal pro hospodského náklad chaluh nebo úlovku ryb z pobřeží. Velký Klaus se tam neměl dobře, musil konat všechnu těžkou práci, aby krčmář ušetřil vlastní zvířata. Dittě vstoupily slzy do očí, když na to pomyslila; úděl koně byl jako osud Popelčin v pohádce, a nebylo tu nikoho, kdo by se ho ujal! Bylo tomu již tak dávno, kdy jí svou měkkou tlamou vybíral z úst kousky chleba.

	Dittina postava se napřimovala a nabyla poněkud i tvarů. Blažilo ji, že se teď má trochu lépe, a těšilo ji, když viděla, jak veselé jsou děti - jedno s druhým přispívalo k její spokojenosti. Vlasy jí zhoustly; dokonce si dovolily přepych, že se nad čelem trochu vlnily. I brada byla plnější. Sotva by někdo mohl tvrdit,
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	že je hezká, měla však krásné oči – a ty byly ustavičně ve střehu, aby pátraly, zdali by někde nemohla být užitečná. Ruce měla červené a drsné, nedovedla je šetřit!

	Ditta byla hotova v kuchyni a vešla do světnice. Posadila se na lavici pod oknem a dala se do spravování dětského šatstva. Mohla tak zároveň pozorovat, co se děje na břehu a na dunách.

	Dole na břehu ležely děti a hrabaly ze všech sil; stavěly z písku pevnosti a přístavy. Napravo, uprostřed prostranství, kde se sušily sítě, stála malá, pěkně udržovaná chaloupka; před ní chodil rybář Rasmus Olsen a nadával do oken. Žena ho asi vyhnala. Poklopec u shrnovacích kalhot mu visel až na kolena, Olsen se hrabal jednou rukou za poklopcem, plival sliny smíchané s žvýkacím tabákem na kamenné dláždění položené kolem domu a natřené dehtem, aby odvádělo dešťovou vodu ze střechy - a nadával hlasitě a pomalu. Znělo to vždycky tak komicky, když ženě nadával svým vysokým a jednotvárným hlasem - jako kázání; člověk by přitom usnul. Nebylo v něm ani stopy po zlosti. Za chvíli však vyšla paní Olsenová a oplácela mu to. A ona to uměla, panečku, říci pěkně od plic.

	Ti dva se hádali ustavičně - a vždycky byla předmětem jejich sporu dcera. Rozmazlovali ji a oba se snažili získat ji na svou stranu; každý ji tahal za jeden konec - a vjížděli si navzájem do vlasů. A Marta, nezbednice jedna, držela hned s jedním a hned s druhým z rodičů – podle toho, jaký z toho měla prospěch. Bylo to hezké děvče, štíhlé a ohebné, a měla dost síly, aby utáhla po sypkém písku dun vozík naložený nářadím nebo úlovkem. Ale byl to divoch - opravdová dračice! Sotva měla nějakého milence jen krátkou dobu, už mu vyškrábala oči.

	Měla dvě děti - každé s jiným! A zvláštní bylo, že oba otcové dětí byli ochotni se s Martou oženit, ale ona nechtěla žádného z nich. Bylo u ní zvláštní, že když měla mít se svým milencem dítě, nemohla ho už vystát a poškrábala ho, jakmile se k ní jen přiblížil.

	Oba staří byli nahluchlí a vždycky vyšli ven, když se hádali; potřebovali k tomu asi volný prostor! Sami se domnívali, že mluví tiše, ale křičeli tak hlasitě, že celá vesnice věděla, co mezi sebou mají.

	Ditta viděla z okna moře; rozkládalo se tam a blyštělo se
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	v slunci, bleděmodré a podivuhodné. Podobalo se velkému zvířeti, které se rozvaluje a mazlivě přede - ale najednou dokáže vyskočit! Čluny kotvily v přístavu; ležely tam za vlnolamy jako dobytek v stáji, jeden kus vedle druhého. Na lavičce na molu seděli dva staří rybáři a kouřili.

	Najednou se všechny děti z vesnice pustily od břehu sem nahoru jako rozprášené, poděšené hejno. Jistě spatřily krčmáře! Netrpěl, aby si děti hrály; podle jeho názoru měly dělat něco užitečného. Děti se mu mstily tím, že před ním utekly, jakmile se jen ukázal; věřily, že má uhrančivé oči. Hejno se rozprchlo přes duny, děti utíkaly každé na jinou stranu a najednou zmizely, jako by zem se po nich slehla - jako po mladých čejkách.

	Vtom přicházel sám hospodský ve svých velkých botách, namazaných tukem. Dlouhé paže mu visely až ke kolenům. Když stoupal vzhůru po sypkém písku, narážely jeho velké kostnaté ruce o stehna, takže to vypadalo, jako by šel po čtyřech. Sražená vrchní část těla se pohybovala nahoru a dolů jako měch. Hlava, zabořená mezi široká ramena, sebou kývala jako bóje - a pískalo to v něm, že to bylo slyšet daleko odtud. Panebože, to byla ohava! Podobal se sraženému skřetu, který se může natáhnout do libovolné výše a rozhlížet se do všech chalup, kde by bylo co k snědku. Tvrdě sevřená ústa byla tak velká, že by se do nich pohodlně vešla dětská hlava. - A ty oči! Říkalo se, že se ženské počurávají, když se na ně hospodský upřeně podívá. Ditta pevně přivřela oči a třásla se po celé těle.

	Brzy je však zase otevřela; musí přece vědět, kam hospodský jde, po čem slídí. Měla se však na pozoru, aby její pohled nezachytil, a opět se otřásla při pomyšlení, co by se pak stalo.

	Lidožrout, jak jej děti mezi sebou nazývaly pro ta jeho velká ústa, zatočil k domu Rasmuse Olsena. »No tak, vy dvě staré děti, už se zase hádáte?« zavolal na ně vesele. »Copak se zase stalo - že by Marta?«

	Rasmus Olsen umlkl, jakmile hospodského spatřil, a odcupital směrem k přístavu. Paní Olsenová však neměla bázlivou povahu, hned obrátila a pustila se do hospodského. »Co je ti po tom?« křičela, »chceš se míchat do našich záležitostí?« Hospodský prošel vedle ní a vstoupil do domu, aniž si bral její hubování k srdci. Zřejmě chtěl mluvit s Martou. Žena mu šla
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	v patách jako štěkající pes. »Nemusíš se namáhat, zde nemáš po čem čenichat!« křičela. Po chvíli zase vyšel s ustavičně hubující a nadávající Olsenovou v patách, a pustil se přes duny.

	Olsenová se chvíli rozhlížela, pak spatřila Dittu a přišla k ní. Nebyla ještě hotova a potřebovala někoho, komu by otevřela své srdce. »Běhá tu a čenichá, hrbáč jeden hnusný!« křičela, ještě celá bez sebe, »a špacíruje rovnou do světnic ostatních lidí, jako by to byly jeho vlastní. A můj starý, ten bambula, si ho ani netroufá chytit za límec, ale odprýskne. No, to jsou mi tady v dunách pěkní mužští; člověk se musí o všechno starat sám, obstarávat živobytí, nést sám hanbu a vůbec! Kdyby aspoň syn byl naživu! Ale to musil přijít o život, aby člověk byl na všechno sám!« Olsenová skryla obličej do zástěry a dala se do pláče.

	»Cožpak se utopil?« ptala se Ditta soucitně.

	»Já se tu nad tím trápím, jak je den dlouhý; myslím, že se toho nikdy nezbavím. Proto nemám tady na světě žádnou radost, protože musím stále myslit na chlapce - to je velká ztráta. Možná že jsem hloupá, když pláču, ale když já na to nemohu zapomenout. Ne a ne mi sejít z mysli - to je to nejhorší! A tak zbytečně přišel o život. Kdyby ho byla sklátila nemoc a Pánbůh ho byl vyslyšel - to by bylo něco jiného. Pak bych si mohla říci, že musil umřít, když nemohl žít - že teda musil umřít! Ale že byl tak velký a zdravý a my jsme ho tak hloupě ztratili - to nemohu nikdy zapomenout. A to strýc pořád chtěl, aby s ním šel lovit divoké kachny. Já jsem ho zdržovala, ale chlapec si nedal říci, a neměl stání, pokud neodešel z domu a nedostal ránu do hlavy. „Ale maminko,“ říkal, „musíš přece pochopit, že dovedu s puškou zacházet, vždyť jsem střílel každý den“ - a podobné řeči vedl. Tak tedy vyjeli v člunu s dvěma puškami a ani ne v deseti minutách byl chlapec zase zpátky a ležel mrtvý uprostřed člunu plného krve. Proto se nemohu na divoké kachny ani podívat a nemohu ochutnat ani kousek ptačího masa. Pokaždé, když se posadím k oknu, zdá se mi, že teď s ním jdou - že už ho zase nesou. Proto také nikdy nemám jasné oči, musím tu chodit v pláči a ničit si život.«

	Paní Olsenová se rozplývala v slzách. Smrkala do zástěry, ruce se jí ustavičně pohybovaly, něco urovnávaly a hladily desku stolu.
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	Ditta poznala zlobnou, ustavičně klevetící ženu z jiné stránky. »No, no, tak už neplačte!« uklidňovala ji, vzala Olsenovou za bradu - a dala se sama do pláče. »Tak - a teď pro nás uvařím trochu kávy!« Podařilo se jí ženu trochu upokojit.

	»Máš vzácné ruce,« řekla Olsenová a vzala Dittu vděčně za ruku. »Jsou drsné a červené, ale to proto, že máš dobré srdce!«

	Když obě seděly nad kávou, vrátil se domů Lars Peter. Šel se trochu projít kolem hospody, aby se podíval, co tam dělají s Velkým Klausem, a byl špatně naložen. Ditta se ptala, co ho rozladilo. »Ále to kvůli koňovi - ti nám ho úplně oddělají,« řekl mrzutě.

	Paní Olsenová se na něj vlídně podívala. »Nezlob se, že se vám pletu do hovoru,« řekla. »Ano, vzal ti tedy koně - a vůz! Hodí se mu všechno: věci, čest, peníze - jídlo také! Chodíš do výčepu?«

	»Ne, ještě jsem tam nebyl,« odpověděl Lars Peter. »A ani nemyslím, že přijde jednou den, kdy bych tam vkročil.«

	»Ne, a to je právě to, že nepiješ! Takoví jako ty jsou na tom u hospodského vždycky nejhůř. Je lépe uložit si peníze do jeho výčepu než do krámu - tak už to má zařízeno. Do jedné z jeho pokladen je uložit musíš, tomu se nevyhneš. Protože ten Putifar má všechno v kapse.«

	»Jak se k tomu vlastně dostal? Vždyť takové to jistě vždycky nebylo,« ptal se Lars Peter.

	»Jak? - Protože my lidé stojíme za starou bačkoru - aspoň tady ve vsi. Nemáme-li někoho nad sebou, běháme, kňučíme a hledáme jako zaběhlý pes, až najdeme někoho, kdo nám uštědří kopanec. Tomu pak olížeme boty a zvolíme si ho za svého pána, a pak teprve jsme spokojeni. V mém mládí to bylo docela jiné, tehdy měl tady ve vsi každý své.

	Ale pak se sem dostal on a všechno strhl na sebe. Hospoda tu už byla, ale když viděl, že peníze takhle neshrabe, dostal nápad s těmi drahými sítěmi, zlepšenými metodami lovení a bůhví, čím ještě. Drahé nářadí skutečně dodal – ale úlovek si zabavil pro sebe. Úlovky byly tehdy často malé, to dnes rybáři chytí do sítí mnohem víc, ale co je to platné, když si to všechno vezme král Putifar! Pánbůhví také, co jsi v téhle vsi vlastně hledal?«
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	»Kolem ve vnitrozemí se říkalo, že je tak dobrý a pomáhá vám, rybářům. A podle toho, co jsem sám viděl, to byla částečně i pravda. Ale vypadá to poněkud jinak, když jsem stav věcí mohl poznat na vlastní kůži.«

	»Pane jo, dobrý! Pomáhá a pomáhá, až člověku nezbude na těle ani košile. Jen počkej, však tobě se také dostane na kobylku - a tamhle děvčeti také, je-li ovšem pro něho dost lákavá, aby do ní zatnul své černé zuby. Prozatím tě jen oškubává o všechno, co máš. Potom ti bude pomáhat, až dluh bude tak velký, že bys měl chuť oběsit se tamhle na trámu. Pak na tebe promluví i slovo boží a odradí tě od toho. Protože on umí i kázat – zrovna jako satanáš.«

	Lars Peter zíral beznadějně před sebe. »Však jsem slyšel, že spolu se ženou pořádají takové nějaké náboženské schůzky, ale my jsme na nich nebyli; my si na takové věci zrovna nepotrpíme. Nejsme sice nevěřící, to se rozumí; ale získali jsme zkušenost, že je nejlepší hledět si svého a nechat Pánaboha na pokoji.«

	»My tam také nechodíme, ale Rasmus pije - a někde se s ním setkat musíš. No, však se o tom přesvědčíš po čase sám; je to vlastně ode mne hloupé, když tu žvaním.« Paní Olsenová odešla domů vařit starému večeři.

	Lars Peter s Dittou chvíli poseděli. Pak řekla Ditta: »Kéž bychom se tak byli dostali někam jinam!«

	»Ech, však ona se ta kaše nejí tak horká, jak se uvaří! A abych šel pryč od svých peněz a všeho ostatního, to zrovna nemám v úmyslu,« prohlásil Lars Peter.

	 

	 

	 

	XI - PERNÍKOVÁ CHALOUPKA

	 

	Děti neměly již čtvrt míle cesty k nejbližšímu sousedovi, a tak se tu cítily jako v mraveništi. Den zde byl bohatý na zážitky, všechny byly stejně vzrušující - a nejnapínavější ze všeho
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	byl strach před »lidožroutem«. Překvapil je najednou, když byly třeba v nejlepší hře na schovávanou ve vytažených člunech a bednách na ryby, nebo když seděly obkročmo na střeše hasičské kůlny. Jeho dlouhé paže se klátily ve vzduchu, a když některé z dětí chytil, nevyvázl z toho postižený vždycky jen leknutím. Děti tvrdily, že mu z huby páchne po syrovém mase; nechtěly ho dělat lepším, než byl. Útěk před ním, se srdcem tlukoucím až nahoře v otevřených ústech, dodával životu přiměřeného napětí.

	A když ležely večer v posteli a naslouchaly, slyšely v domě zvuky, které nevydával nikdo z jejich rodiny a z nichž každý znamenal něco zvláštního. Tak například bylo slyšet nahoře na půdě kroky nohou, oblečených jen v punčochy, a otec se podíval na Dittu. Kristián věděl, co to znamená; děti schovaly hlavy pod peřinu a šeptaly si. Byl to Jakub Všudybyl, který se plížil nahoře a poslouchal, co si povídají. Jakub ustavičně slídil kolem lidí a naslouchal jejich hovoru, aby se dostal na stopu slovu; potřeboval je k tomu, aby jím vyhnal z hospodského ďábla. Děti si lámaly hlavy, protože jim slíbil pětadvacet öre, když slovo najdou. A zevnitř z přístavku bylo slyšet babičku Doriom chrchlat. Trpěla vodnatelností a byla na pohled stále tlustší a tlustší; zevnitř ji to však vyhlodávalo. Vyplivovala svůj vnitřek ve velkých kusech na stěny přístavku.

	Její syn býval na dlouhých cestách po moři a zřídka se vracel domů; pokaždé však, když se vrátil, bylo jedno dítě mrtvé a jeho žena porodila další. Stačilo jen slovo, aby přišla do jiného stavu, ale špatně o děti pečovala, a tak jí umíraly. »Lehce nabyl, lehce pozbyl,« smáli se lidé. Teď už zbývala jen dvojčata; ležela uvnitř v široké dřevěné kolébce a po celý boží den křičela. Každé mělo svůj cumlík z žitného chleba v krku. Matka je nechávala stále o samotě; Ditta se dětí musela ujmout, aby nezahynuly. O kus dál v dunách stál malý domeček, který byl světem samým pro sebe. Byla to nejkrásnější chaloupka, jakou kdy děti viděly, dveře byly modré a okenní rámy byly také natřeny na modro; hrázdění nebylo nadehtováno jako na ostatních chalupách, ale bylo natřeno do hnědá a výplně zdiva mezi ním byly červené s modrými proužky kolem dokola. Kolem domu nebyly pohozeny odpadky, písek byl pečlivě uhrabán a u studny bylo sucho a čisto. Vedle studny vyrůstal velký bez - jediný strom v celé vesnici -

	197$

	 

	a malé tahadlo pumpy bylo vyváženo starým mlýnským kamenem. V okenních rámech stály květináče s červenými a modrými květinami a za nimi seděla stařenka a dívala se ven. Měla na hlavě bílý čepeček a stařeček měl vlasy bílé jako sníh. Když bylo pěkné počasí, chodil kolem domku a ustavičně tam něco kutil, plel a zkrášloval. A občas vyšla stařenka do dveří a chválila ho. »Ne, jak to pěkně děláš, tatíčku!« říkala. »Ano, vždyť je to pro tebe, maminko,« odpovídal a oba se na sebe smáli. Pak vzal stařenku za ruku, odcupitali spolu a posadili se do stínu pod bez; vypadali jako dvě děti. Ale stařenka se brzy chtěla vrátit k svému oknu, a lidé říkali, že už po mnoho let nebyla dál než u bezu.

	Oba staříci se drželi stranou a s nikým se nestýkali, ale když šly kolem děti Larse Petera, kynula jim vždycky babička a usmívala se na ně. A děti chodily kolem nich pod nějakou záminkou několikrát denně, něco zvláštního je k tomu malému pěknému domečku a oběma starým lidem táhlo. Táž čistota a pořádek, kterými se chaloupka vyznačovala, spočívaly také na jejich spolužití; nikdo ve vesnici o nich nemohl říci nic jiného než hezké věci.

	Děti mezi sebou nazývaly domeček perníkovou chaloupkou, a představovaly si, že za jeho dveřmi jsou všemožné krásné, báječné věci. A jednoho dne se vzaly za ruce všechny tři, šly tam a zaklepaly. Stařík otevřel. »Copak chcete, děti?« ptal se přívětivě, ale zůstal stát ve dveřích. Ano, co chtějí - nikdo z nich to vlastně nevěděl. Stály tam s otevřenými ústy a svíčkami u nosíků.

	»Tak je pusť dovnitř, tatíčku,« ozval se hlas zevnitř. »Pojďte dál, děti!« Děti vešly do světnice, kde to krásně vonělo květinami a jablky. Všechno bylo pomalované: strop, trámy a stěny, a zářilo jako o závod; podlaha byla natřena na bílo a stůl se leskl tak, že se v něm okno zrcadlilo. V měkké lenošce se líně protahovala velká kočka.

	Děti byly usazeny pod okno a každé dostalo talíř ovocné kaše; aby nepotřísnily stůl, položili staříci pod jejich talíře pruh voskovaného plátna. Oba manželé postávali a hned zase starostlivě cupitali kolem, zatímco děti jedly; radost z nenadálé návštěvy jim zářila z očí, ale zároveň měli strach o své věci. Nebyli zvyklí na dětské návštěvy, a zejména Pavel jim působil obavy,
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	jak se svým talířem zápolil. Napřáhl jej ve svých nemotorných ručkách, až mléko vyšplíchlo, a řekl: »Ještě brambory!« Myslil, že to je zavařenina. Ale sestra mu při jídle pomohla, a tak to šťastně dopadlo. Kristián zhltl svou porci obratem ruky a už stál u dveří, hotov vyběhnout k pobřeží - toužil už zase po něčem novém.

	Každé z dětí dostalo do ruky červené jablíčko a pak byly vyexpedovány ke dveřím, protože oba staří už byli unaveni. Pavel přitiskl tvářičku stařence na šaty. »Mám tě rád!« řekl.

	»Ach, Panebože, ten človíček! Slyšel jsi to, tatíčku?« zvolala žena a potřásala svou zvadlou hlavou.

	Kristiánovi se zdálo, že by měl také nějak prokázat svou vděčnost. »Kdybyste potřebovali pro něco doběhnout nebo podobně, tak jen řekněte,« nabízel se a pohodil hlavou, »umím hodně rychle běžet!« A aby ukázal, jak má rychlé nohy, pustil se úprkem po cestě. O kus dál se zastavil a vítězoslavně se obrátil, takhle rychle poběžím,« volal.

	»Ano, děkujeme, však my na tebe nezapomeneme,« přikyvovali oba staříci.

	Tato malá návštěva byla úvodem krásného přátelství. Oba staré lidi posedla zvláštní vášeň; sami zvali děti dovnitř a smířili se s malými nepříjemnostmi, které s tím souvisely. Běhat po světnici však nesměly - to mohou dělat venku v dunách; musily pěkně tiše sedět. A pak jim starý muž vyprávěl nějaký příběh nebo vzal flétnu a zahrál jim. Když děti přišly domů a vyprávěly Dittě, co zažily, zářily jim oči, a vůbec byly klidnější než jindy.

	A tak Ditta následujícího dne přemýšlela, co by měla udělat, aby prokázala staříkům nějakou službu za to, že jsou k dětem tak hodní; a když už si nevěděla rady, vzala na poradu Kristiána. Chlapec mívá přece tak dobré nápady.

	Rybáři si vždycky dávali část úlovku stranou, než jej odevzdali hospodskému, a tak vzala Ditta jednoho dne krásnou tučnou kambalu a poslala Kristiána, aby s ní běžel k staříkům. »Ale nesmějí vědět, že to je od nás,« nakázala. »Teď vyspávají po obědě, a tak můžeš rybu někam položit, aby ji našli.« Kristián položil kambalu na malou lavičku pod bezem; ale když se později plížil kolem, aby se podíval, jak to dopadlo, ležel tam
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	jen ocas a ploutve - rybu sežrala kočka. Ditta chlapci pořádně vyčinila, a tak si Kristián musil lámat hlavu znovu.

	»Tatínek by mohl vzít Velkého Klause a jet s nimi jednou v neděli na výlet,« navrhl. »Nikdy se nikam nedostanou, mají příliš staré nohy.«

	»Ach ty hlupáčku - vždyť o Velkém Klausovi už vůbec nerozhodujeme my!« odbyla ho Ditta.

	Ale už to Ditta má! Uklidí jim každý večer jejich domeček; stařenka musí pokaždé sama kleknout a časně ráno drhnout, a Dittě jí bylo líto. Když si šli staříci lehnout - chodili brzy spát - vzala Ditta kbelík a kartáč, nabrala do zástěry písku a vyplížila se k chaloupce. Kristián stál doma u dveří a čekal na ni nesměl s ní jít, aby staříky nevyrušil, když je tak potřeštěný.

	»Co myslíš, že řeknou, až zítra časně ráno přijdou do světnice a uvidí, jak je to tam pěkné?« volal a poskakoval radostí. Byl by měl sto chutí zůstat celou noc vzhůru a číhat u chaloupky, aby byl svědkem jejich překvapení.

	Příště, když děti byly v chaloupce na návštěvě, vyprávěl jim starý muž příběh o víle, která každou noc přichází a myje a drhne, aby jeho starušku šetřila. Tu se Kristián zasmál - věděl lépe, co a jak.

	»Vždyť je to jen Ditta!« vyletělo z něho bezděčně. Honem si zakryl rukou ústa, ale už bylo pozdě.

	»Ne, vždyť Ditta není žádná víla!« vyhrkla sestra Elsa uraženě. Pak se jí všichni tři smáli, až se dala do pláče a musili ji utišit koláčem.

	A když šly děti domů, nepotkaly nikoho jiného než strýčka Johannese, který chodil po vesnici a hledal jejich chalupu. Byl pěkně vyšňořen a podobal se nějakému lepšímu překupníkovi. Lars Peter měl z návštěvy radost; neviděl bratra od té doby, kdy se za tak nešťastných okolností rozloučili na Stračím hnízdě, a teď bylo všechno zapomenuto. Slyšel ovšem o bratrovi leccos, neboť Johannes byl jedním z těch, kdo dovedou zavdat příčinu k řečem. Oba bratři si podali ruce, jako by se nikdy mezi nimi nestalo nic zlého. »Posaď se a pojez s námi,« zval ho Lars Peter. »Máme dnes vařenou tresku!«

	»Děkuji ti. Budu za chvíli obědvat nahoře v hospodě; několik nás obchodníků se tam sejde.«
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	»To bude asi nóbl oběd?« Larsi Peterovi zazářily oči. Jemu se nikdy nepoštěstilo, aby byl někam pozván na oběd.

	»Ano, to jistě bude - nahoře v hospodě se dobře jí. Hospodský je obratný člověk,«

	»To říkají někteří, jiní zase tvrdí pravý opak. Záleží to jistě na tom, z jakého hlediska se na něj díváme. Ostatně neříkej tam nahoře, že jsi můj bratr - nesloužilo by ti to nikdy ke cti, že máš dole ve vesnici chudé příbuzné.«

	Johannes se zasmál. »Už jsem to hospodskému říkal - ostatně tě chválil; říkal, že jsi jeho nejlepší rybář.«

	»Ták? Opravdu to řekl?« Lars Peter se pýchou slabě zarděl na tvářích.

	»Ale říkal také, že jsi trochu omezený. Myslíš si prý, že tresky mohou mluvit rozumně.«

	»Ach tak - to řekl také? Co tím, k čertu, mohl myslit? Přece nevěřím, že by tresky mohly mluvit. To jsou mi hloupé řeči!«

	»Já nevím, co tím mínil. Ale je to schopný muž - docela dobře by byl mohl studovat.«

	»Slyšel jsem, že se ti dobře daří,« řekl Lars Peter, aby převedl rozhovor na jinou kolej. »Prý jsi také napolo zasnouben s dcerou nějakého statkáře.«

	Johannes se usmál a pohladil si svá ženská ústa, kolem nichž rostlo trochu chmýří. »Lidé toho napovídají!« řekl pouze.

	»Jen aby sis ji udržel - a aby se ti nedařilo jako mně. Také jsem byl za svých mladých let zasnouben s dcerou jednoho statkáře; ale ona mi umřela dřív, než jsme se mohli vzít.«

	»Opravdu, tatínku?« vyhrkla Ditta; byla pyšná, že otec nezůstal pozadu.

	 

	 

	 

	»Tak co tomu říkáš, děvče?« ptal se Lars Peter, když bratr odešel. »Ten se vyšvihl, co?«

	»No, vypadá docela hezky!« souhlasila Ditta. »Ale nemám ho stejně ráda.«

	»Ty máš vždycky něco,« odsekl Lars Peter dotčeně. »Jak vidíš, jiní ho rádi mají. Ten se jistě dobře ožení.«

	»To je docela možné. Zřejmě proto, že má černé vlasy - po těch jsme my ženské vždycky jako blázni. Ale stejně nevěřím, že to je dobrý člověk.«
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	XII - DENNÍ TRAMPOTY

	 

	Jednoho dne kolem vánoc - dva měsíce po tom, kdy přišli do Vesnice - měl toho Lars Peter už nad hlavu a postavil se hospodskému na odpor. Nebyl ani opilý - a ve vsi bylo něco neslýchaného, že by střízlivý muž řekl hospodskému, co si o něm myslí. Ale tentokráte to Lars Peter provedl hodně hloupě, v tom byli všichni zajedno, a Lars Peter sám také.

	Šlo o Velkého Klause. Lars Peter se ještě nesmířil s tím, že jeho kůň dře pro někoho jiného; a rvalo mu srdce, když viděl, jak se jeho věrný druh musí namáhat. Byl také hodně rozzloben na to, že je přes růžové sliby hospodského bez zaměstnání a vůbec se horšil na hodně věcí zde ve vsi. Umínil si tedy jednoho dne, že chce mít Velkého Klause doma a že začne zase jezdit. Šel na statek a ostře žádal svého koně.

	»Ano, prosím!« Hospodský s ním vyšel ven a dal rozkazy, aby se zapřáhlo. »Zde je kůň, vůz a postroje - víc toho snad zde nemáš?«

	Lars Peter trochu zkrotl. Očekával odpor, ale jeho protivník se tu na něho dívá přívětivě, skoro přihlouple. »Rád bych si také odvezl domů nějaké zboží,« řekl pak zkrotle.

	»Ale ano, s radostí, Larsi Petere,« řekl hospodský a šel s ním do krámu. Vážil podle Larsova přání, ještě mu připomínal to či ono, nač snad zapomněl, a kladl zboží na pult na velkou hromadu, která ustavičně vzrůstala. »Máte rozinky do vánočního pečiva?« ptal se. »Ditta si přece peče sama.« Ví tedy o všem, co se jich týká, a stará se o jeho záležitosti.

	Když chtěl Lars Peter odnést věci do vozu, řekl hospodský přívětivě: »Stojí to tolik a tolik - a jsi dlužen za posledně.«

	»Snad to může ještě chvíli počkat, až dostanu vyúčtování z dražby?«

	»Ne, to nejde - vždyť tě ještě neznám.«

	»No, tak to je tedy za trest?« V Larsi Peterovi už všechno vřelo.
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	»Tady není vůbec řeč o trestu. Musím ale přece vědět, jaký jsi, než ti budu moci něco svěřit.«

	»No ovšem že ano! Ale já o tobě už vím, jaký jsi holomek!« zvolal Lars Peter a vyběhl ven.

	Hospodský šel s ním k vozu. »Však ty o mně budeš mít jednou lepší mínění,« řekl, stále stejně neochvějný v své mírnosti, »pak si o tom pohovoříme znovu. Ale abychom hovořili o důležitějších věcech - kdepak vezmeš pro koně krmení?«

	»Ach, však já si to zařídím,« odpověděl Lars Peter odmítavě.

	»Ano, a abychom nezapomněli na stáj? Je teď už chladno.«

	»O to se postarám sám. Jen to přenech mně.«

	S tím Lars Peter odjel skoro navzdory. Věděl velmi dobře, že nemůže bez pomoci hospodského obstarat koni ani krmení, ani stáj. Za několik dní poslal Kristiána s vozem zpátky na statek.

	To bylo tenkrát! Teď byl o mnoho chytřejší – nebo rozhodně opatrnější. Když ho někdy - zřídka kdy - posedla touha po silnici nebo strávit půl dne ve společnosti Velkého Klause, poprosil zdvořile, aby si koně i vůz směl vypůjčit. A někdy mu to hospodský dovolil. Pak byli s koněm jako dva milenci, kteří se zřídkakdy vídají, a oba byli stejně opojeni radostí, že mohou být spolu. Lidé tvrdili, že odjíždějí, jako by oba byli tak trochu v podroušeném stavu.

	Jinak z toho všeho nezmoudřel. Hospodský mu byl stále stejně velkou hádankou - jak tou svou všudypřítomnou starostlivostí, tak svou snahou, aby mohl všechny tyranizovat.

	Stejně tak málo chápal Lars Peter své společníky a ostatní lidi ve vsi. Prožil svůj život na venkově, kde si každý chránil své a stačil sám sobě – a tak často zatoužil po společnosti lidí. Vypadalo to náramně hezky - posuzováno z místa, jako bylo Stračí hnízdo - že lidé bydlí jeden vedle dveří druhého, že si mohou pomáhat a bodře si navzájem popovídat. Ale co mají zdejší lidé z života? Plahočí se s odporem a zbavují se odpovědnosti a starosti o sebe i jiné, den ze dne jedí svou ubohou skývu a nechávají jiného, aby uchvacoval jejich výdělek. Bylo zvláštní dívat se, jak ta hrbatá obluda svýma dlouhýma rukama všechno shrabuje pro sebe, a přitom nikdo ani necekne. Asi že vládne nějakými nadpřirozenými silami.

	Na vzpouru už Lars Peter nemyslil, musí se trochu mírnit.
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	Když se to v něm bouřilo, vzpomněl si na Jakuba Všudybyla, kterého měl denně před očima. Každý mu mohl vyprávět, proč je z něho teď takový chudák. Jakub měl kdysi svůj vlastní velký člun a sám si najímal společníky; myslil si tedy, že se nemusí hospodskému podřizovat. Ale hospodský ho donutil, že padl na všechny čtyři, jen to břinklo. Odmítl jeho úlovek kupovat, takže musili odplouvat jinam, aby jej prodali, ale hospodský jim dovedl zatarasit i tuto cestu. Ve vesnici nemohli dostat ani zboží, ani nářadí - byli jako malomocní a nikdo si netroufal jim pomoci. Nakonec se společníci obrátili proti Jakubovi a učinili ho odpovědným za své neštěstí. »U čerta, také by ses mohl chovat tak, abychom zde mohli obstát, všechno je tvoje vina,« řekli a opustili ho. Jakub se tedy pokoušel prodat svůj majetek a odstěhovat se jinam, ale hospodský nechtěl jeho svršky koupit, a nikdo jiný se toho neodvážil; musil tedy zůstat - a naučit se sklonit šíji. A přestože měl svůj vlastní člun i nářadí, musil si je od hospodského najmout. Dolehlo to na něj tak těžce, že přišel o rozum; teď se jen motal po vesnici a hledal kouzelné slovo, jímž by hospodského zničil. Občas také chodil kolem s puškou a chtěl hospodského zastřelit. Ale ten se jen šklebil jednomu i druhému; určitě má nadpřirozenou sílu!

	Ditta otce v tomto domnění podporovala. Hovořila hodně s ženskými a všechny byly zajedno v tom, že hospodský má uhrančivé oči. V Dittině mysli strašil hrbáč ustavičně, měla před ním stále hrůzu. Když ho viděla kulhat po dunách, někdy až vykřikla. Tu jí musil Lars Peter důkladně vyhubovat.

	Jednoho dne, když Lars Peter seděl u jídla, přecházela Ditta mezi světnicí a kuchyní a náhle řekla: »Tak se mi zdá, že mi nějak moc rostou prsa; myslím, že budu mít dítě.«

	»Co to povídáš, děvče!« zvolal Lars Peter zděšeně a odhodil lžíci. Pak se dal do smíchu. »Ty blázínku, vždyť ani nevíš, co povídáš.«

	»Ale ano, vždyť se na mne podíval,« tvrdila Ditta vážně.

	Larsi Peterovi se to nelíbilo, ale nevěděl, jak by věc rozřešil. Teď by bylo dobře, kdyby Sörina byla doma a mohla své dítě přivést na správnou cestu. Jinak postrádali Sörinu jen zřídka; zařídili se již bez ní.
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	Jednoho dopoledne přišel Pavlíček od břehu domů a bylo mu špatně. Zvracel a bolela ho hlava, chvílemi byl rozpálen a chvílemi jím lomcovala zimnice. Ditta ho svlékla a uložila do postele; pak zavolala otce, který ležel nahoře na půdě a spal.

	Lars Peter přiběhl ihned dolů. Byl celou noc na moři a trochu se potácel. »No tak, Pavlíčku, daří se nám špatně?« ptal se a přiložil dlaň na čelo dítěte. V chlapcově hlavě to tepalo a byla palčivě horká. Chlapec odvrátil hlavu.

	»Je to s ním opravdu zlé,« řekl otec smutně a posadil se na kraj postele, »ani mě už nepoznává. Přišlo to nějak nebezpečně rychle, dnes ráno mu přece nic ještě nebylo.«

	»Ba ne, již předtím přišel jednou domů, byl všecek popelavý a byla mu zima. A teď je rozpálený. Poslyš, jak mu chrčí v krku.«

	Posadili se k posteli a mlčky chlapce pozorovali; Lars Peter držel jeho malou ručku ve své. Byla to taková packa - hrabalka, černá, s otupělými konci prstů, nehty byly obroušeny až na maso. Nikdy si ten cvrček nedal pokoj, vždycky byl čilý a hnal se do hry, jakmile jen po ránu otevřel oči. A teď tu ležel v posteli a těžce oddychoval - byl na něj smutný pohled! Je to tak vážné? Má být Lars Peter opět navštíven neštěstím, jež postihne jeho děti? Neštěstí prvního dětského houfu již dávno přebolelo - ale teď již by nemohl žádné z nich postrádat! Kdyby se něco stalo s jeho dětmi, ano, tak už by potom nemohl dál, byl by zlomený člověk. Chápal teď, že ho děti držely nad vodou, když se stalo to neštěstí se Sörinou a všechno, co z toho vyplývalo. Jen děti ho tady povzbuzovaly každým novým dnem. Všechny zklamané naděje, všechno, co se mu zhroutilo, tak krásně v nich znovu ožívalo, v jejich radostném, bezstarostném životě. Snad právě proto na svých dětech tak visel, že se mu toho tolik nezdařilo.

	Náhle sebou Pavel trhl a chtěl se posadit na posteli. »Ven a hiát, ven a hiát!« opakoval ustavičně.

	»Chce si jít ven hrát,« řekla Ditta a podívala se tázavě na otce.

	»Tak snad je mu už lépe,« vyhrkl otec živě. »Jen ho nech, ať si sám rozhodne, co chce dělat.«

	Ditta ho oblékla, ale chlapec byl jako zvadlá květina, a tak ho musila zase svléci.
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	»Neměla bych doběhnout pro vdovu po Larsi Jensenovi?« ptala se. »Vyzná se tak dobře v nemocech.«

	Ne - Larsi Peterovi se to nezdálo; raději by chtěl pořádného lékaře. »Jakmile se vrátí Kristián ze školy, může doběhnout do hospody a poprosit, aby zapřáhli Velkého Klause,« prohlásil. »Když jde o nemoc, jistě nám nemohou povoz odepřít.«

	Kristián povoz nedostal; místo toho v patách za ním přišel hospodský sám. Vešel bez zaklepání, jak měl ve zvyku.

	»Slyším, že váš chlapeček stůně,« řekl přívětivě, »a tak se mi zdá, že to je jaksi moje povinnost podívat se k vám a také vám říci slovo útěchy. Přinesl jsem něco v láhvi, a to mu dávejte každou hodinu; namíchal jsem to při modlitbách, takže to rozhodně škodit nemůže. A jinak hleďte, aby byl pořádně přikryt.« Naklonil se nad postelí a poslouchal chlapcův dech. Pavlovy oči byly strnulé hrůzou.

	»Bude nejlépe, když od postele odejdeš,« řekl Lars Peter. »Vidíš přece, že se tě chlapec bojí!« Jeho hlas se chvěl hněvem.

	»Strach tu přede mnou má tolik lidí,« odpověděl hostinský a ochotně od postele odešel. »A přesto jsem živ a zdráv a konám svou povinnost podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. A když vás tak vidím, jak přede mnou místo díků uhýbáte z cesty, utěšuji se tím, že Hospodin jistě s každým z nás má své úmysly. Snad to lidem nijak neuškodí, když se mají čeho bát, Larsi Petere! Ale dej raději hned teď chlapci ten lék.«

	»Radši bych měl lékaře,« zabručel Lars Peter a zdráhavě začal dítěti vnucovat lék. Byl by láhev nejraději vyhodil oknem ven - a poslal hospodského stejnou cestou!

	»Ano, to jsem pochopil, ale myslil jsem si, že si s tebou nejprve promluvím sám. Co by tu byl platný lékař? Stojí jen peníze a stejně nemůže změnit to, co Pán s námi zamýšlí. Chudí lidé se musí naučit šetřit.«

	»Ovšemže. Když je někdo chudý, musí přijímat všechno tak, jak to je!« poznamenal Lars Peter a hořce se zasmál.

	»Mohu ti říci, že my k nám nikdy lékaře nevoláme, nýbrž klademe své životy do rukou božích. Jestliže to je jeho vůle, tak -«

	»Já si zas myslím, že se toho děje dost, co jistě není z vůle boží - i tady ve vsi,« řekl Lars Peter vyzývavě.

	»A já ti povím, že bez vůle Boha Otce nechytíš ani nejmenší
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	tresku - tady ve vsi také ne.« Hlas hospodského byl velmi vážný a znělo to, jako by z jeho úst vycházela zrovna slova Písma; v očích však měl výraz, který přiváděl Larse Petera do rozpaků. Ulevilo se mu, když se nepříjemný host rozloučil a odkulhal přes duny pryč.

	Ditta sešla ze schodů vedoucích k půdě, kde se schovávala po celou návštěvu. »Co, u čerta - ty se před tím strašidlem schováváš?« rozkřikl se na ni Lars Peter; potřeboval sám zbavit se trochu stísněnosti. Ditta zrudla a odvrátila obličej.

	Za chvíli někdo zaklepal na zeď, byla to chromá sousedka. Ditta šla k ní. Stařenina snacha byla doma, seděla na lavici a měla obě dvojčata u prsů; byla velká a tlustá, prsy jí visely jako dva pytle.

	»Slyšela jsem, že byl u vás,« začala stařena, »poslouchala jsem ty jeho podlízavé řeči skrze zeď. Dejte si na něj pozor!«

	»Byl velmi vlídný,« odpověděla Ditta vyhýbavě. »Těšil otce a přinesl s sebou něco pro Pavlíčka.«

	»Něco tedy s sebou přinesl - a je to proti nemoci? Tak to hned vylejte do splašků! Tam to nikomu neuškodí!«

	»Ale my jsme to Pavlovi už dali.«

	Stařena spráskla ruce. »Pro Krista Ježíše! Ubohé dítě!« naříkala. »Nemluvil hospodský o smrti? Tady ve vsi se totiž říká, že jsme mu všichni povinováni smrtí! - Že nemluvil? A ani neříkal, že pro vás obstará rakev? Jindy to všechno zařizuje sám, je tak dobrý a pomáhá každému, komu něco chybí. No, tak snad opravdu přišel s dobrým úmyslem - snad chlapec přece bude smět zůstat naživu.«

	Ditta propukla v pláč; zdálo se jí, že to s Pavlíčkem vypadá tak beznadějně, když má všechno záviset na hospodském. Zlobí se přece na ně, protože neposílají děti do nedělní školy - a teď se možná mstí.

	Za několik dní však byl Pavlíček zase zdráv a běhal kolem, čilý jako vždycky; byl vtělená veselost, až najednou se zarazil a usnul, kde právě byl. Lars Peter měl po starosti a opět se pustil do svého pobrukování, jak bylo jeho starým zvykem; Ditta si zpívala při mytí nádobí a sledovala mateřským pohledem chlapcovo počínání. Ale aby byla úplně klidná, posílala od nynějška děti do nedělní školy.
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	XIII - DITTA JE KONFIRMOVÁNA

	 

	Ditta měla být na podzim konfirmována, ale nedokázala se naučit nazpaměť všem těm veršům žalmů a kapitolám Písma, jak to pastor žádal. Neměla k učení dost času a její malý mozeček se pomalu víc a více zabýval zcela jinými věcmi než učením nazpaměť. Když konečně všechno ostatní nechala stranou a chopila se učebnice, nechtělo jí nic z toho uvíznout v paměti.

	Jednoho dne přišla domů z konfirmačního cvičení s pláčem. Farář prohlásil, že je příliš pozadu a že musí opakovat; nechtěl si vzít na svědomí, aby ji pustil před Hospodina. Ditta byla zoufalá; vždyť to byla velká hanba, když někoho nepřipustili ke konfirmaci.

	»No, tak ještě ke všemu tohle,« pronesl Lars Peter trpce. »Inu, proč ne, vůči lidem, jako jsme my, si každý může všechno dovolit. Zřejmě musíme být rádi, že smíme vůbec chodit po světě.«

	»Ale vždyť já toho vím zrovna tolik jako ostatní, není to vůbec spravedlivé,« vzlykala Ditta.

	»Jdi, spravedlnost - odkud by také, k čertu, pocházela? I kdybys neuměla ani jeden žalm, rád bych na mou duši viděl děvče, které by mohlo předstoupit před Pánaboha spíš než ty. A mohla bys mu vést domácnost hned od zítřka. Musil by být osel, aby neviděl, že jeho andílkové nikdy neměli lepší dozor. My jsme ovšem faráři dost neobětovali, protože takoví už jsou tihle holomci, kteří mají klíč k věčné blaženosti! - No, už je to jednou takové, však my si kvůli tomu nedáme nohu za krk.«

	Ale s Dittou nebyla rozumná řeč.

	»Já chci ke konfirmaci,« trvala na svém a usedavě plakala. »Nechci opakovat a každičký den poslouchat uštěpačné poznámky!«

	»Kdybychom snad pastora trochu podmazali,« řekl Lars Peter hloubavě. »Ale ten jistě není laciný.«

	»Tak zajdi k hospodskému - ten to může zařídit.«

	»To se rozumí, že není ani jedna věc na světě, kterou by on
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	nemohl zařídit, jen když chce. Ale on mě nemá nijak zvlášť v lásce.«

	»To nevadí. Hospodský přece jedná se všemi stejně, ať už je má rád nebo ne.«

	Lars Peter nebyl touto cestou nijak nadšen, nerad hospodského o něco prosil; ale musil ji podniknout kvůli děvčeti. Proti svému očekávání byl přijat vlídně. »Velmi rád s farářem promluvím a zařídím to,« slíbil hospodský. »A pak můžeš sem k nám děvče některý den poslat. Je tady ve vsi zvykem, že „lidožroutova“ žena se postará konfirmantům o výbavu.« Hospodský rozšklebil svá široká ústa v úsměv a Lars Peter byl hodně znechucen.

	Tak tedy Ditta přece jen dosáhla toho, že byla konfirmována. Chodila celý týden v dlouhých černých šatech, v týle jí visel tenký světlý pletenec a vypadala tak ještě dětštěji než dříve, ale to nevadilo. V kostele plakala; bylo-li to radostí nad tím, že byla přijata do světa dospělých, nebo pouze proto, že se slušelo plakat - těžko říci. Bylo jí však blaze následujícího týdne, kdy k nim chodila vdova po Larsi Jensenovi a vykonávala všechnu práci a Ditta nemusila dělat nic jiného než přecházet v celé své parádě a přijímat blahopřání. Celou dobu měla v patách skupinu děvčátek, která ji obdivovala, a malé děti z vesnice k ní přibíhaly a volaly: »Konfirmantko, dej nám krejcar!« Lars Peter se musil vytasit se všemi dvouöry, které mohl sehnat.

	Pak zapadl život do normálních kolejí a čas plynul dále starým způsobem. Ditta objevila, že vlastně patří do světa dospělých už několik let; povinností nebylo ani více ani méně. S novým způsobem života se lehce spřátelila; když byli někam pozváni, vzala si s sebou rozpletenou punčochu a posadila se mezi ženy. »Nepůjdeš ven k ostatní mládeži?« ptával se pak Lars Peter. »Hrají si dnes večer na sušidle.« Ditta tedy šla, ale brzy se vrátila.

	Zdálo se, že se Lars Peter ponenáhlu smířil s poměry ve vesnici; rozhodně na ně nadával jen občas v hospodě, když měl trochu v hlavě. Nebyl již tak pružný v obstarávání všeho, a když Ditta něco v domácnosti postrádala, musila mu to vždycky připomenout - a často dvakrát. Nebyl to již starý Lars Peter ze
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	Stračího hnízda, který každého večera říkal: »No tak, hospodyňko, jak to vypadá, máš všechno, co potřebuješ?« Úvěr v krámě ho činil lhostejnějším. Když se Ditta ozvala, odpovídal: »Ale čerta! Stejně už peníze nikdy neuvidím. A tak se musím zařídit bez nich!«

	Bylo zvláštní u hospodského, že - jak se zdálo - o každém všechno věděl. Pokud ještě Lars Peter měl nějaké peníze, nebyl hospodský nijak ochotný dávat mu na dluh. Jakmile dluh trochu vzrostl, vypověděl hostinský úvěr a neobnovil jej, pokud nedostal zaplaceno. Tím způsobem vytahal z Larse Petera jednu stokorunu za druhou, takže kolem vánoc neměli už z čeho brát.

	»Tak!« řekl Lars Peter, když utratil poslední bankovku. »To byl přebytek ze Stračího hnízda. Teď má dušička pokoj. A teď už, k ďasu, s námi hospodský musí zacházet zrovna tak jako se všemi ostatními ve vesnici - jinak nevím, odkud budeme brát živobytí.«

	Ale hospodský byl zřejmě jiného mínění. Pokaždé, když děti šly do krámu s košíkem a seznamem zboží, vrátily se domů s prázdným. »Myslí si zřejmě, že z nás ještě něco může vytáhnout,« řekl Lars Peter.

	Vypadalo to smutně. Ditta dělala plány, že rodině tentokrát připraví pěkné vánoce; objednala mouku a omastek, aby napekla pečiva, a kus vepřového žebra, které chtěla nadít a upéci jako falešnou husu. Teď tu stála s prázdnýma rukama; všechny její krásné plány se rozplynuly vniveč. Na schodech na půdu ležel vánoční stromek, který děti porazily potají v porostu zbytečně: bez svíček, cukroví a ozdobného papíru není přece k ničemu. »Co na tom!« těšil je Lars Peter, »však my to také přežijem! Kus ryby a trochu brambor přece máme, a tak hlady neumřeme!« Ale děti plakaly.

	Ditta dělala, co mohla, aby zachránila, co se dalo. V přístavu sehnala několik potápek, které jeden rybář lapil do sítí; připravila je a namočila do mléčného láku, aby z nich vytáhla tuk a tak byla vánoční pečeně zachráněna. Na vánoční stromek pověsila několik červených jablíček, která časem dostala od starých manželů v »Perníkové chaloupce« a netroufala si je sníst, protože vyhlížela tak pěkně. »Až pověsíme na špičku stromku světlo, bude to docela dobré,« vykládala dětem. Vyžebronila si
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	trochu kávy a kořalku - otec nesmí o Štědrém večeru být bez své skleničky.

	Běhala a sháněla celý den, než to opatřila, a teď šukala po kuchyni a rozdělávala oheň. Ve světnici seděl Lars Peter s dětmi a držel s nimi černou hodinku; Ditta slyšela otce vyprávět příběhy z dob, kdy sám byl malý. Ditta si prozpěvovala a byla docela dobře naložena.

	Najednou však vykřikla. Vrchní polovina kuchyňských dveří se otevřela. Proti večerní obloze se rýsovaly hlava a ramena znetvořené postavy, ohromný skřítek zvedal přes dolní polovinu dveří balík. »Zde máte trochu zboží,« řekl sotva popadaje dechu, a balík položil svými dlouhými pažemi až na kuchyňský stůl. »Veselé vánoce!« Pak odklopýtal; Ditta slyšela, jak to v něm píská od námahy s košíkem.

	Rozdělávali balík na stole ve světnici. Bylo v něm všechno, co potřebovali a o co požádali na lístku, a kromě toho různé jiné věci, které si jistě přáli, ale nechtěli je brát na dluh: kalendář s povídkami, libra čokolády na vaření a láhev francouzského vína. »To je zrovna jako dar od Pánaboha,« řekla Ditta, která ještě měla v hlavě zbytky farářových výkladů, »když je nouze nejvyšší, pomoc boží nejbližší.«

	»Ano, hospodský je směšný tvor; mohli jsme si nohy uběhat, jak jsme k němu chodili pro zboží - a nedostali jsme nic kromě vyhazovu; a pak to přinese všechno sám! Jistě že za tím něco vězí. No - ať už je to tak či tak - bude nám to chutnat stejně dobře!« Lars Peter nebyl dojat.

	Buď jak buď, vánoční šlechetnost to rozhodně nebyla; rodina si mohla však i nadále chodit pro zboží do krámu. Hospodský sice někdy z lístku vyškrtl něco, co se mu zdálo zbytečné, ale s prázdným košíkem nikdy děti domů nepřišly. Ditta byla stále nakloněna vidět v tom ruku Prozřetelnosti, ale Lars Peter to bral střízlivěji. »Bodejť, k sakru, přece nás tu nenechá umřít hlady, když na něj máme dřít,« říkal. »Uvidíš, ten chlap si to dobře vypočítal, že už nemáme být z čeho živi. Má jemný čich.«

	Ale docela uspokojivé toto vysvětlení nebylo - ani samému Larsi Peterovi nestačilo. V hospodském bylo něco, co se nedalo přepočítat na peníze. Chtěl vládnout, to ano, ale sám se také nijak nešetřil. Byl všude; měl v hlavě poměry každé jednotlivé
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	rodiny, znal její záležitosti lépe než oni sami, a zasahoval do nich. Ta jeho vševědoucnost měla dobré i špatné stránky; nikdo si nebyl jist okamžikem, kdy se mu hospodský podívá do talíře.

	Lars Peter směl brzy pocítit otcovskou starostlivost hospodského z docela jiné stránky. Jednoho dne řekl hospodský jen tak mimochodem: »Máš doma už velké děvče, Larsi Petere; brzy se bude musit živit sama.«

	»Vydělává si na živobytí už po mnoho let, a to dobře, a já jsem jí za to vděčný!« odsekl Lars Peter. »Byl bych na tom bez ní jistě špatně.«

	Hospodský odběhl dál. Ale jindy, když Lars Peter stál venku u dveří před průčelím a štípal dříví, přišel hospodský a začal tam, kde posledně přestal. »Jsem toho názoru, že děti po konfirmaci nemají trčet doma,« vykládal. »Čím dřív se dostanou pryč, tím rychleji se naučí protloukat se životem.«

	»Chudí lidé se tomu naučí, ať jsou venku nebo doma, v tom jim nic nezabrání,« odpověděl Lars Peter. »Svou hospodyňku však postrádat nemůžeme.«

	»Na Bakkegaardu by rádi vzali Dittu od května - je to dobré místo. A tak jsem si myslil, že by se sem mohla nastěhovat vdova po Larsi Jensenovi a hospodařit vám; je to pilná žena a sedí zbůhdarma doma. Nejlepší by ovšem bylo, kdybyste se vzali.«

	»Mám ženu, a ta mi stačí,« odpověděl Lars Peter odmítavě.

	»Ale vždyť ta sedí, a s trestancem nemusíme pak žít, když nechceme.«

	»To jsem také slyšel, ale v naší rodině se nikdo nerozvádí. Sörina musí mít střechu nad hlavou, až vyjde ven.«

	»To si vypořádej se svým vlastním svědomím, Larsi Petere. Ale boží slovo nikde neříká, že by někdo musil sdílet stůl a lože s vražednicí. - Jen to bych chtěl říci, že vdova po Larsi Jensenovi má pro sebe celý dům.«

	»Tak to bychom se tam snad mohli odstěhovat?« navrhoval Lars Peter živě. »Není to žádná radost bydlit pořád tady.« Vzdal se již veškeré naděje, že by si mohl sám něco postavit.

	»Když se vezmete, bude chalupa považována za tvou.«

	»Já Sörinu nikdy nezradím!« zvolal Lars Peter a zaťal sekyru do špalku. »Teď to víš!«

	Hospodský tedy odešel, klidný a přívětivý, jak přišel. Jakub
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	Všudybyl stál za druhým rohem a mířil na něho puškou; byla nabita solí, Jakub čekal jen na slovo, aby mohl vystřelit. Hospodský šel nejdříve směrem do vsi, pak se vrátil a šel těsně vedle Jakuba - zřejmě se nijak nebál. »No tak, chodíš dnes venku s puškou?« oslovil ho. Jakub uhnul z cesty a schoval hlavu za roh zdi.

	Nový zásah hospodského vzbudil v malé domácnosti smutek. Odsoudil je k ztrátě matky; jak budou moci postrádat svou Dittičku, když si tak zvykli na její péči?

	Ditta sama to brala z nich nejklidněji. Celý její život směřoval k tomu, že o něco dřív nebo později bude musit jít sloužit k cizím lidem. Bylo to nejsamozřejmější ze všeho na světě narodila se prostě k tomu, aby sloužila. A v době, kdy vyrůstala, vinula se tato skutečnost jako červená nit všemi připomínkami, aby nezapomněla na své budoucí pány a dělala všechno, aby byla zdatná. »Jez, dítě« - vybízela ji babička - »abys byla velká a silná a obstála v svých povinnostech, až se dostaneš mezi cizí lidi!« A Sörina - když přišla řada na ni - jí opakovala denně: »Musíš se trochu lépe do všeho vpravit, jinak na žádném místě nevydržíš.« Učitel to vplétal do svých napomenutí a farář bezděčně obracel oči k ní, když na konfirmačních cvičeních hovořil o věrném služebníkovi. Ditta sama se chápala denní práce s tím cílem před očima, aby z ní jednou byla dobrá služka - a se smíšenými pocity strachu a očekávání myslila do budoucnosti na ten velký rozhodující okamžik, až vyrukuje do světa, aby byla k užitku cizím lidem.

	A teď se ta chvíle přiblížila. Ditta byla zarmoucena, ale nejvíce jí bylo líto jejích drahých doma. Pokud šlo o ni samu, přijímala to takřka jako něco, co už nemůže být jinak.

	Chodila po domácnosti a zařizovala všechno se zřetelem k nastávajícímu rozloučení, zapracovávala sestru Elsu a vykládala jí, jak se to a ono dělá a kam která věc patří. Elsa byla rozumné dítě a dalo se s ní mluvit. Horší to bylo s Kristiánem; Ditta měla vážné starosti, jak to půjde, až už tu sama nebude a nebude moci bratra usměrňovat. Každý den mu vážně promlouvala do duše.

	»Teď musíš hledět, abys brzy přestal být rozpustilý kluk, který uteče z domova, jakmile se mu něco nelíbí,« napomínala ho.
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	»Nezapomeň, že jsi nejstarší; bude tvá vina, jestliže se z Pavla a sestry stanou zlé děti. Napříště nebudou mít nikoho jiného než tebe, podle koho by se měli řídit. A přestaň už dráždit Jakuba Všudybyla, vždyť je to hřích.«

	Kristián všechno slíbil - měl nejlepší povahu na světě. Činilo mu jen potíže, aby si pak na svá dobrá předsevzetí také vzpomněl.

	Aby k něčemu nabádala Pavla, nemělo smyslu, byl ještě tak malý. A byl také docela hodný tak, jak byl - to boubelaté děcko! Bylo jen tak zvláštní pomyslit, že od něho musí odejít. Mnohokrát denně ho Ditta musila k sobě přivinout.

	»Jen aby Larsova vdova byla na děti hodná - a uměla to s nimi!« řekla Ditta otci. »Sama přece nikdy děti neměla. - To musí být ostatně divné!«

	Lars Peter se zasmál.

	»Však to půjde,« mínil, »je to přece dobrá žena. Ale budeme tě postrádat!«

	»To jistě budete,« přisvědčila Ditta vážně. »Ale je to šetrná žena - a to je jistě dobrá vlastnost.«

	Večer, když byly skončeny různé denní práce a děti ležely v posteli, prohlížela Ditta zásuvky a skříně, aby všechno bylo v pořádku, až paní Jensenová převezme správu domácnosti. Ditta prohlédla obzvláště dětské šaty na převlékání – a prádlo; do zásuvek dala na dno čistý papír a urovnala je. Šukala a při tom se nad prací chvílemi zamýšlela, každý jednotlivý předmět jí zůstával ležet v rukou déle, než bylo zapotřebí. Bylo to jako tichá modlitba: dítě se loučilo se svým drahým, strastiplným světem a děkovalo každé věci za tu dřinu a starosti, které jí způsobila.

	Když Lars Peter nebyl na moři, posadila se Ditta k němu pod lampu s nějakým spravováním, hovořili spolu vážně o budoucnosti a dávali si navzájem dobré rady.

	»Až teď přijdeš mezi cizí lidi, musíš především dobře dávat pozor, co ti řeknou,« hovořil například Lars Peter. »Nic nerozčiluje lidi tak, jako když musí říkat něco dvakrát. A pak musíš mít na paměti, že nezáleží tolik na tom, abys udělala něco správně, jako spíš, abys to udělala tak, jak oni to chtějí. Každý má svůj vlastní způsob práce, a tomu je často dost těžké se přizpůsobit.
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	V ničem jiném nevyhovíš lidem tak nesnadno jako v tom.«

	»Ach, však já si budu vědět rady,« odpověděla Ditta - poněkud statečněji, než jak se cítila.

	»No, na svá léta jsi opravdu hodně zdatná, ale to vždycky nerozhoduje. Především musíš ukazovat vlídný obličej - ať se ti to příčí sebevíc. Vyžaduje se to od toho, kdo slouží za stravu.«

	»Kdyby něco bylo nesprávné, tak řeknu přímo, jak to je.«

	»No-o, jen nebuď v takových věcech příliš pohotová! Pravda se někdy nerada poslouchá, a především ne z úst služebné. Nejlepší je, když služka nemá žádné mínění, tak s každým nejlépe vyjde. Raději mlč, ať už se děje cokoliv, a mysli si své - to ti nemůže nikdo zakázat. A pak víš, že máš vždycky doma dveře otevřené, kdyby se ti něco stalo a z místa tě vyhnali. Sama ovšem nesmíš předčasně odejít! O tom, kdo své místo opustí, kolují špatné pověsti - ať už je důvod jakýkoli. To raději snést trochu bezpráví.«

	»Cožpak člověk nesmí hájit své právo?« Ditta to nechápala.

	»Ano, jistě že smí – ale víš ty, co je právo? Kdo má moc a vážnost, ten má na své straně také právo, o tom se člověk přesvědčuje hodně často. Ale však ono to všechno půjde, jen když budeš moudrá a nastavíš větru záda.«

	 

	 

	 

	Pak nastal poslední večer. Ditta strávila den tím, že chodila po chalupách se rozloučit. Byla by uměla posledních drahocenných hodin využít lépe, ale musila to udělat, jinak by se o ní špatně mluvilo. Tři menší sourozenci jí šli věrně v patách. »Nesmíte tam jít se mnou,« říkala Ditta, »vypadalo by to hloupě, kdyby nás přišlo tolik! Lidé by si myslili, že chceme, aby nás pohostili.« Děti se tedy schovaly nedaleko, když Ditta byla uvnitř, a šly s ní potom k další chalupě; dnes jí chtěly být nablízku. Tak uběhl den. Z procházky podél pobřeží k výspě, odkud bylo možno vidět Bakkegaard, sešlo. Bylo příliš pozdě, Ditta musila svůj slib odvolat. Neobešlo se to bez slz; dvorec, kam měla jít Ditta sloužit, příliš strašil představivost tří dětí. Uklidnily se úplně, teprve když jim otec slíbil, že s nimi v neděli dopoledne bude veslovat kus po moři. »Odtamtud je možno vidět Bakkegaard a celou krajinu kolem a možná že bude Ditta stát nahoře a zamává nám,« řekl.
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	»To je to opravdu tak blízko?« ptala se Ditta.

	»Je to jen několik mil, takže člověk ovšem musí mít dobré oči,« odpověděl Lars Peter a pokoušel se o úsměv. Jinak neměl vůbec náladu žertovat.

	Teď ležely všechny tři ve velké posteli a spokojeně spaly, Pavel na jednom konci, sestra a Kristián na druhém. Bylo tu zrovna místo pro Dittu, která slíbila, že u nich bude poslední noc spát, Ditta šukala po světnici, Lars Peter seděl u okna a pročítal při posledních paprscích denního světla dopis, který dostal od Söriny. Bylo to jen několik slov, Sörina si zrovna nepotrpěla na psaní; Lars Peter si je však ustavičně polohlasným šeptem pročítal. Ve světnici panovala stísněná nálada.

	»Kdypak matku propustí?« zeptala se náhle Ditta a přistoupila k otci.

	Lars Peter sáhl po kalendáři. »Pokud to dovedu vypočítat, bude to trvat ještě víc než rok,« řekl tiše. »Stýská se ti po ní také?«

	Ditta neodpověděla. Po chvíli se zeptala: »Myslíš, že se změnila?«

	»Jde ti hlavně o děti, viď? Doufám, že je bude mít trochu raději. Stesk je dobrý učitel. - A teď bys měla jít do postele, musíš zítra brzy ráno vstávat a máš před sebou dlouhou cestu. Ať tě Kristián doprovodí hodně velký kus - a pokud bude s tebou, ať ti nese ranec. I tak to bude pro tebe krušná cesta. Mrzí mě, že sám nemohu jít s tebou!«

	»Ach, však to půjde,« řekla Ditta. Mělo to znít vesele, ale hlas jí selhal. A náhle se vrhla otci do náruče.

	Lars Peter zůstal dole, pokud neusnula, pak šel nahoru a lehl si; stropem slyšel, jak Ditta ze spaní vzlyká.

	Kolem půlnoci sešel zase dolů, v naolejovaných šatech a se svítilnou v ruce. Posvítil si na postel - spali všichni čtyři. Ditta sebou však neklidně házela, s něčím ve snu zápasila. »Sestra musí to jídlo sníst,« sténala. »To nejde - vždyť zhubne.«

	»Ovšem že ano,« řekl Lars Peter pohnutě, »však se tatínek postará, aby Elsa měla dost co jíst.«

	Opatrně děti přikryl a šel k přístavu.
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	I - MEZI CIZÍMI LIDMI

	 

	»Mezi tak docela cizí lidi přece jen nepřijdeš,« řekl Lars Peter na útěchu večer před tím, než měla Ditta odejít z domova do svého prvního místa. »Hospodyně na Bakkegaardu je přece rozená Mandová, její dědeček a otec starého Sörena Manda prý byli jakýmisi nevlastními bratranci. Je to ovšem trochu vzdálené příbuzenství - a ty uděláš asi nejlépe, když na sobě nedáš nic znát; počkej raději a uvidíš, zdali sami začnou. Není nikdy moudré dovolávat se příbuzenství s výše postavenou rodinou.«

	Ovšem že to bylo hodně vzdálené příbuzenství - a vůbec; Lars Peter to stejně říkal jen tak pro útěchu – že na nic lepšího nepřišel. Věděl příliš dobře, k čemu je příbuzenství, když je člověk na dně lidské společnosti. A Ditta nebyla ani v tomto směru tak hloupá!

	Nicméně však Dittě otcova slova pomohla projít posledním a nejtěžším úsekem cesty z domova. Nebylo nijak příjemné musit šlapat do svého prvního místa bez jakéhokoli doprovodu. Srdce tlouklo Dittě až v hrdle, když pomyslila na všechno to nové, čemu kráčí vstříc - jak v tom obstojí? A lidé na statku jak ji přijmou? Možná že tam dokonce bude nějaký velký pes, který se na ni rozštěká, takže ani nebude moci vejít do dvora, ale bude musit čekat nahoře u silnice, až náhodou někdo vyjde. Pak by jistě dostala vyhubováno, že přišla pozdě. No, však se tam nějak dostane; do kterých dveří však má vstoupit - do kuchyně nebo do parádní světnice? A má říci: Já jsem nová mladšinka? Ne, především nesmí zapomenout říci: Dobrý den, jinak by se o ní říkalo, že je nevychovaná, a to by vrhalo špatné světlo na její domov.

	Nebylo to nijak snadné, a tady jí přišla otcova útěšná slova vhod. Je-li člověk v rodině - byť i vzdálené – je to něco jiného;
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	to tam přijde skoro jako na návštěvu! Dává to hned pevnější půdu pod nohama, a Dittu by nijak neudivovalo, kdyby ji její nová hospodyně přijala s překvapeným zvoláním: Ne, tak to je Ditta! Ty jsi ale podobná do našeho rodu!

	Teprve když stanula se svým uzlíčkem pod paží v síni Bakkegaardu, zjevila se jí skutečnost v poněkud jiném světle. Nedostala se k slovu, neboť Karen z Bakkegaardu si ji nespokojeně prohlédla od hlavy k patě a pak řekla: »Tak to je tedy rasovic nejstarší? Vypadáš trochu zakrsle na to, žes už byla konfirmována - moc práce asi nestrhneš.«

	O tom, že by nějakým způsobem patřila k rodině, nebylo vůbec řeči a Dittu to ani nepřekvapovalo; teď, když tu už byla, měla odvahu podívat se skutečnosti do očí. Možná že lidé ze statku docela prostě o nějakém příbuzenství ani nevědí; chudých lidí je přece tolik, že není možno všechny si pamatovat! Navíc byla Ditta nemanželská a jako taková do rodiny ani nepatřila –.

	Ostatně, pokud šlo o příbuznost, byla to pravda, ale jak řečeno, byla příliš vzdálená. Jednoho syna z Näsgaardu omrzelo sedět doma, a vydal se tedy na severozápad podél pobřeží, až nalezl toto místo a usadil se tu. Pravděpodobně se to stalo ještě v době, kdy Mandové získávali hlavní část svého živobytí na moři. Dvůr stál totiž na místě, kde nebylo možno provozovat zemědělství - byl vystrčen daleko do dun, kde se ničemu nedařilo. Rozkládal se hluboko v záhybu vysokého pobřežního úbočí – jakoby úmyslně, aby byl schován před vnitrozemím; rozhledu po pozemcích a kraji tu nebylo. Když někdo přicházel z kraje, jen stěží objevil, že tu leží nějaký statek. Naproti tomu jej bylo víc než dobře vidět z moře: trojkřídlá budova se mu otvírala a vypadala, jako by chtěla svými strnulými křídly obejmout kus moře, viditelné průrvou. Kdysi to mělo jistě svůj význam; teď to však bylo postaveno na hlavu. Z oken obývacích světnic, z nichž by podle zákonů přírody mělo být vidět na lidi a dobytek, se dívali obyvatelé ustavičně jen na moře a na nic jiného; a z otevřeného studeného dvora stejně tak. Venku po moři klouzaly kolem čluny za neznámým cílem, vynořovaly se u jednoho pobřežního úbočí a mizely za druhým, daleko vzadu pluly kolem lodi, aniž někdo chápal cíl a účel jejich cesty. Za jasného
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	počasí se daleko vzadu vynořil modravý pruh - země, o níž nikdo nic nevěděl a také se o ni nezajímal. Vždyť tady měli na dosah ruky půdu, kterou bylo účelnější mít na zřeteli.

	Kdysi to mělo, jak již řečeno, svůj smysl a význam; z oken odtud bylo možno mít v patrnosti čluny a sítě - a cizí plavce. Mnoho lodníků tady během noci zakotvilo a prodalo Mandům z Bakkegaardu něco ze svého nákladu obilí; a leckterý se sem dostal proti své vůli. Tehdy měl také svůj význam větrný mlýn, z něhož teď stály nad statkem jen trosky, jakýsi památník marnivosti lidí z Bakkegaardu. Ten, kdo mlýn postavil, byl asi důkladně ťuknutý; kdo by jezdil až k moři, aby si dal semlít obilí!

	»Jen jdi do bakkegaardského mlýna, tam ti semelou písek na zrno,« říkali lidé posměšně, když chtěl někdo provést nějakou opravdovou hloupost. Ale ten, kdo zavdal k úsloví příčinu, nebyl přece jen tak docela hloupý. Jeho týl byl záhy nahrben od tahání těžkých pytlů z pobřeží nahoru k mlýnu v noční mlze a tmě a v obličeji měl nepěkné zbytky těchto nočních poutí. Lidé se ho báli. Ale to on nashromáždil tolary, z nichž potom lidé z Bakkegaardu mohli dosazovat. A on koupil pozemky, které od té doby tvořily majetek Bakkegaardu, a pustil se do obdělávání půdy - nejspíše proto, aby mlýn vůbec měl co dělat.

	Ale moře je tak nejisté, a obyvatelé statku pomalu získávali na vážnosti - ať už příčinou bylo cokoliv. Na Bakkegaardu se ponenáhlu stalo obdělávání půdy výnosným zaměstnáním.

	Teď z nich byli sedláci tělem i duší. Hlína se jim těžce lepila na dřeváky. Chtěli mít pod postelí pevnou půdu a bylo jim nevolno, když se dívali na vlnící se moře a zlobili se na daleký výhled. Dolů k moři chodili neradi. Doby, kdy tam měli co dělat, už byly dávno za nimi; stačilo jim, když je měli ustavičně před očima. Rozprostíralo se tam pro parádu jako bezúčelnost v posledním tažení; nic na něm nerostlo, a přicházel od něho déšť a chlad. Kdyby aspoň nechybělo to jedno křídlo! Pořádný statek je přece čtyřhranný a uzavřený, tak to je podle zákonů přírody. Ale zde se lidé od kolébky ke hrobu dívali ven do zejícího otvoru, s ustavičným pocitem, že každou chvilku mohou být vrženi do něčeho nejistého. Dvůr byl jako nahnuté síto; když začalo něco utíkat, zastavilo se to až u moře. A pak bylo
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	nutno seběhnout dolů k té nenáviděné vodě a vytáhnout předmět zase nahoru.

	Lidé z Bakkegaardu musili přiznat, že není možné, aby byli dlouho od svých pozemků odloučeni, a naproti tomu měli ustavičně před nosem něco, co nemohli vystát. Vyhlídka, kterou měli, působila na ně jako stěny cely na trestance a činila je nevyrovnanými a nespoutanými. Bylo mezi nimi mnoho výstředních lidí a statek dával lidským řečem hodně živné půdy. To ještě víc přispívalo k tomu, že se obyvatelé cítili stranou ostatních.

	Tak docela tupí bakkegaardští sedláci nebyli. Stávalo se každému z nich, že uhodil pěstí do stolu a zapřisáhl se, že teď uzavře pohled na rozsedlinu novým křídlem, nebo že přestěhuje celý ten krám na kopec. Pak dal zapřáhnout - aby to už doopravdy a okamžitě zařídil - a vrátil se domů z města s důkladnou opicí. Tyto vlastnosti se věrně dědily: omezení v denním životě - a až příliš prudké výstřednosti v mnoha směrech. Říkalo se, že když se lidé z Bakkegaardu do něčeho pustí, rozkročí se vždycky víc, než jim dovolí kalhoty.

	Jinak to s tím majetkem nebylo slavné. Bylo toho stále méně a méně, co by se dalo zdědit, a o Karen z Bakkegaardu se vědělo, že zdědila víc nectností než tolarů. Musila uvalit na statek další půjčku, jen aby mohla vydržovat nejstaršího syna v semináři.

	Ne, jediné jisté dědictví byla výstřední povaha, kterou měli všichni bakkegaardští.

	A nejpodivnější na tomto dědictví bylo, že bylo nakažlivé: cizí lidé, kteří se na statek přiženili nebo přivdali, byli časem zrovna tak potrhlí jako domácí lidé. Naproti tomu vlastnost mizela z bakkegaardských dětí, které se včas dostaly z domova; začaly se ponenáhlu podobat ostatním lidem a ze semene, které bylo náhodou zaseto mimo dvůr, vzcházelo pak docela dobré potomstvo. Na statku tedy lpěla nějaká vada - zřejmě jakési prokletí. Projevovalo se ztrátou činorodé síly; bakkegaardští neměli chuť tvořit něco nového nebo aspoň držet se starého, nýbrž nechali všechno upadat. »Statek se stejně bude musit přestěhovat, tak k čemu by to bylo,« říkali.

	Teď seděla na statku vdova, žena dost čilá, aby dovedla
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	uchopit věci za správný konec - ovšem podle bakkegaardského měřítka; jinak to však bylo hotové strašidlo, v němž se nikdo nevyznal. Hodně často se ocitala v lidských řečech a lepší část příbuzenstva si ji držela od těla. Peníze tu nebyly žádné a stykem s ní nikdo na vážnosti nezískal. Karen se mstila na příbuzenstvu tím, že se stýkala s chudšími lidmi.

	Hrdá Karen z Bakkegaardu nebyla - to se nedalo říci. Stýkala se s chalupníky i kramáři a nestyděla se přijmout pozvání na kávu o narozeninách k ženám nádeníků v pastvinách. Dost možná tedy, že ani netušila, že je s rodinou pohodného spřízněna. Mnoho příbuzenských citů stejně neměla; ty ostatně vůbec nebyly u Mandů nijak zvlášť silně vyvinuty, na to příliš dlouho putovali světem a až nadmíru se rozmnožili. Měli v patrnosti pouze ty, kdo byli váženější než oni, a ty, po kterých se dalo něco zdědit.

	Styky mezi Näsgaardem a Bakkegaardem se časem velmi omezily. Obyvatelé se navzájem nestýkali, potkávali se v mnohaletých přestávkách pouze při svatbách a pohřbech - jen tak, co by věděli o životě a smrti v obou rodech. Teprve když moře pohltilo tolik pozemků Näsgaardu, že statek se scvrkl na chalupu a z této strany se tedy nedalo očekávat žádné dědictví, ustala i tato forma styků sama sebou. Nikoho nenapadlo, aby zval chalupníky, nejvýše se strpělo, aby někoho doprovodili k hrobu. Lidé z Bakkegaardu se již nedívali směrem, odkud vyšli.

	Poněkud jinak smýšleli obyvatelé chalupy na výspě. Ti měli své důvody k tomu, aby vztahy nadále udržovali, a velmi se namáhali, aby měli statek pořád v patrnosti - přestože z toho ovšem nijak neztloustli. Však Sören a Maren věděli dobře, že mají tam na statku příbuzné! Byla to jejich slabá stránka a chlubili se tím, když se jim život zdál příliš ničemný. Ovšem nic z toho pro sebe nečekali; oba velmi záhy došli k přesvědčení, že nemohou od života vyžadovat ani to nejmenší štěstí.

	Jinak bylo však dost příkladů, jak sto i více set tolarů spadlo chudým lidem přímo do klína. Babička vedla tyto příklady v patrnosti hodně daleko za hranicí okresu a čas od času je s Dittou probírala. Byl to zvláštní blahý pocit opájet se tím - a přitom vědět, že ony samy jsou z toho již předem vyloučeny. »Ty
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	stejně jakživa nic nedostaneš!« říkala babička, »protože jsi nemanželské dítě, a ty nikdy nedědí.« »Pak aspoň nemohou zdědit nic špatného,« odpovídala Ditta a pokyvovala rozhodně hlavou; dovedla se již hodně brzy utěšovat. Ale v tom si již babička nebyla tak jista jako v tom prvním.

	Nu, Dittu nijak nemrzelo, že nemá právo po někom dědit však ona se životem protluče. Třeba se provdá za někoho, kdo bude mít hodně peněz - za chudého chlapce, kterého si vezme pouze z lásky. A až mu potom řekne své ano, mládenec odhodí svůj starý, špinavý svrchní šat a objeví se v krásném odění. »Můj otec má dost bohatství pro nás oba!« řekne, »chtěl jsem tě jenom zkoušet, zdali mě miluješ jen pro mne samého.« Nebo možná, že se jí také podaří nalézt něco na silnici - penězi naditý měšec, který nikdo neztratil, takže jej nebude musit odevzdat na policii. K zbohatnutí tedy vede mnoho cest, takže člověk nemusí zrovna dědit.

	Ač už lidé na Bakkegaardu o příbuzenství věděli nebo ne, rozhodně nedali na sobě nic znát, naopak žádali, aby se nová mladšinka tužila. A celkem to Dittu ani nijak nepřekvapovalo. Musel by na tom být hodně bídně ten, kdo by přišel k někomu z rodiny rasovy a řekl: »Poslechni, víš, že my dva jsme z jednoho rodu?« Přesto však člověka tajně uspokojovalo vědomí, že má bohaté příbuzné - byla v tom možnost styků s těmi vrstvami, k nimž mířila jeho vlastní touha. Vedla tudy vyšlapaná cestička ke štěstí, kterou šli před námi již jiní členové rodiny.

	Statek doposud Dittu rozhodně nijak nezklamal. Jí nevadilo, že vdechuje vzduch plný lidských řečí a špatných pověstí, který jej obklopoval; nadto obsahoval i hodně dráždidel, která její dětskou mysl udržovala v napětí. Ditta si od toho nového života slibovala mnoho, tolik, že se až lekala do něho vstoupit. A v tom směru prozatím neměla důvod cítit újmu: temných hádanek tu bylo dost. Temnota zde dovedla člověka obklopovat tak živě, že zrovna chňapala po nohou.

	Ale také jasný den měl hodně co vyprávět. Byl tu sud s masem stejně tak jako v »Stračím hnízdě«, jenže mnohem větší; nebylo zapotřebí běhat pro každé sousto s krejcarem v ruce ke kupci. Pobíhaly tu slepice, které zanášely vajíčka na nejnemožnější místa; vepři celý boží den civěli nad korytem - které bylo
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	vždycky prázdné, ať se do něho nalilo jakékoliv množství žrádla. Byla tu malá telátka, jejichž oči tak podivuhodně modře svítily v polotmě chléva, když směla Dittě cucat prsty. Ditta všechno poznávala a měla z toho radost; bylo jí tak mile u srdce, jako když se člověku po prstech řine teplý vosk ze svíčky. Na sloupu dveří do kuchyně viselo síto na mléko, aby uschlo, a do okapu u hospodářské budovy bylo zastrkáno nářadí – hrábě a srp na vřes. Sekyra trčela zaseknuta do špalku, takže ji skoro nebylo možno vypáčit; a kosy visely na velkém šípkovém křoví za dvorem, s ostřími obrácenými ke kmeni - to všechno proto, aby si děti neublížily.

	Bylo to druhé Stračí hnízdo, jenže mnohem větší. Také kocour Pers tu měl dvojníka, jenž jako by mu z oka vypadl opravdového lenocha, který ležel celý boží den na teplém kameni a vyhříval se na slunci. Ale v noci jej nikdo neviděl, kromě krys a myší. Kocour se podobal Persovi, až to bolelo, a choval se k Dittě stejně mazlivě. Bylo to skoro, jako by se spolu znali odjakživa - kdyby ovšem Ditta nevěděla příliš dobře, co se s Persem stalo. Vždyť sama viděla hospodského, jak zatnul do Perse - do toho zloděje ryb - své obrovské čarodějnické drápy a vstrčil ho do pytle. Hospodský pak nejdříve udeřil pytlem několikrát o kameny na molu a pak jej hodil do moře - a v pytli byly kameny! A nebylo ani tak docela jisté, zdali to zrovna Pers ukradl hospodskému jeho krásné kambaly. Potuloval se tenkrát nablízku i Jakub Všudybyl, a ten není jen takový hlupák, za jakého jej lidé považují. V žádném případě však neměl »lidožrout« košík odkládat stranou. Ale kocour zemřít musil třeba děti plakaly. Teď to vypadalo skoro tak, jako by Pers vstal z mrtvých. Podobal se skutečnému Persovi na chlup i v tom, že byl po rybách jako ďas. Každého rána chodil dolů k břehu a vyskakoval na velké kameny. Tam číhal na kambaly a jiné malé rybky, které se držely na mělčině, a chňapal po nich packou a vytahoval je na kámen, když se k němu dostatečně přiblížily. Bylo skutečně zábavné dívat se, jak v něm zápasily strach z vody a chuť na lahůdku, až se z toho třásl po celém těle. To byly jediné ryby, které dostal, protože na Bakkegaardu se nikdy ryby nejedly. Tamní lidé věřili, že po nich dostanou tasemnice.
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II - STESK PO DOMOVĚ

	 

	Každé ráno kolem čtvrté hodiny Dittu probudilo dunění kroků po kamenném dláždění směrem k dveřím její komůrky. Byl to postarší nádeník, který na ni vždycky volal, když ráno přicházel. Ditta ho neměla ráda; jeho ústa byla ustavičně znečištěna - od žvýkacího tabáku a hrubých slov, a říkalo se o něm, že na svou ženu a děti není hodný. Ditta rázem vyskočila z postele. »Už jsem vzhůru!« volala a celou tíhou svého těla se pověsila na kliku u dveří. Když ho nepředběhla, otevřel nádeník vrchní polovinu dveří dokořán a tam se šklebil, špinavá ústa s modrými zuby roztažena od ucha k uchu.

	Jakmile slyšela, že nádeník jde k obytnému stavení, pustila kliku a vklouzla do tenkých šatů. Zatímco si splétala vlasy, dívala se otevřenou půlkou dveří do jasného dne a srdce jí pod hrubou košilí tlouklo. Jeden cop držela v ústech, hbitými prsty splétala druhý, a mžourala k moři, nad nímž se rozkládal úsvit a třpytil se jako desetitisíce jisker. Čerstvý ranní vzduch k ní přinášel ze všech stran zvláštní vůně, světlo a svěžest a pronikal jí od kořínků vlasů až po palce u nohou. Rozkýchala se z toho a pletenec jí vypadl z úst.

	Pak stanula venku na kamenném dláždění, hladce přičesána, dva tenké copy jí visely po zádech, na pohled byla trochu promodralá zimou, ale už úplně probuzená. Podobala se ptáku, který náhle vyběhne drobnými krůčky ze tmy pod křovím a pak stojí na světle, které ho tiskne k zemi. Vrhla kradmý pohled k stavení - a náhle se dala do běhu pryč kolem lomenice domu.

	»Na mou duši, ta holka už zas utíká k moři,« řekl nádeník, který seděl v kuchyni a žmoulal snídani. »Ta je opravdu docela poblázněna po vodě; člověk by myslil, že má v sobě rybí krev.«

	»Tak ji nech být,« odpověděla děvečka. - »Co na tom? Hospodyně ani syn ještě nejsou vzhůru.«

	Ditta utíkala bosa mokrou ostřicí až na vysoké pobřežní úbočí, kde se před ní rozprostíralo moře, podivně narůžovělé
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	sinavé nebo šedivé a rozbouřené, podle toho, jaké bylo počasí. Bylo to ostatně lhostejné, Dittu moře nezajímalo ani v nejmenším. Nic dobrého jí neprokázalo: dědeček si z moře odnesl hostec a do života babiččina i jejího vneslo jen neklid. Ale byla zde okolnost, že také omývalo břehy vesnice. Tady i tam byla stejná voda, a kdyby na Bakkegaardu měli člun, mohla by veslovat až domů. Dittě bylo lhostejné, jak moře vypadá; moře spolykalo pozemky Näsgaardu a učinilo z obyvatelů statku chudáky, za bouře pak lomcovalo babiččinou chalupou a stříkalo až na okenní tabulky. Ditta znala příjemnější věci. Ale když měla štěstí, mohla vidět, jak se čluny z vesnice vracejí domů z nočního lovu. Vzdálenost byla příliš velká, aby mohla čluny rozeznat jeden od druhého; ale mezi nimi byl i člun otcův a Ditta si byla jista, že se otec dívá směrem sem. Vybrala si jeden, který mohl být jeho, a sledovala jej, až zmizel za útesem, za nímž ležela skryta vesnice.

	Karen z Bakkegaardu nebyla nadšena touto bláhovostí a v první době se snažila to Dittě zarazit. Ale když to nepomohlo a děvče bylo jinak obratné a poddajné, prohlásila to za jakýsi druh úchylnosti a přestala proti tomu brojit. Otec děvčete a dědeček a snad ještě více předků jezdili po moři, takže není divu, když ji moře přitahuje.

	Kromě tohoto jediného sklonu Ditta nijak neuplatňovala svá práva; obavy Larse Petera, že bude příliš rozhodně bránit své názory a tím sama sobě působit nepříjemnosti, se ukázaly naprosto neopodstatněné. Ditta v tomto směru nebyla výbojná ovládal ji pouze jeden pocit; snaha vyhovět svému okolí a především hospodyni a konat svou povinnost, jak nejlépe dovedla. Křivé slovo nebo pohled stačil přivést ji na okraj zoufalství a přimět ji k tomu, že se cítila nejnemožnějším stvořením na zemi.

	Ditta nepatřila k lidem, jimž se musí něco říkat dvakrát; zpravidla věděla, oč jde, ještě dříve, než jí rozkaz byl udělen. Šla na všechno od základu - a proto byla zvyklá dělat víc, než kolik toho od ní právem mohli žádat; mezi těmito dvěma jevy bývá osudová souvislost. Navíc byla už od narození vedena k tomu, že bude musit sloužit cizím lidem; celý její život se tomuto cíli podřizoval. Ditta se poctivě snažila, aby byla užitečná jiným. A byla-li neposlušná, nedělala to úmyslně.
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	A teď měla dokonce za svou práci dostávat mzdu - byla dospělá! Prozatím ji určili, aby opatrovala dobytek a ovce a měla za to léto dostat polovlněnou látku na šaty, dále pár dřeváků, libru vlny, košili z modré látky, a bude-li opravdu pilná, pět korun v hotovosti. Hospodský to sám za ni všechno sjednal a dostal za zprostředkování jeden říšský na ruku.

	Ditta se hodně činila, a když dopoledne hnala dobytek na pastvu, byla již unavena. Vstávala s východem slunce, pomáhala dojit a chystat snídani pro čeleď, drhla sudy a džbery a hned tomu, hned onomu pro něco doběhla. Na mladšinku se pískalo a volalo do nekonečna, musila všem dělat poskoka.

	Na pastvisku si však Ditta mohla udělat pohodlí, jen když dala pozor, aby neusnula. Pastvina byla široká, nízko položená oblast uvnitř vysokého pobřežního pásu. Shromažďovala se tu povrchová voda, která nemohla odtéci do moře. Původně zde bylo jezero, které však postupem času zarostlo trávou. Když se dobytek pohyboval po travnatém dnu dřívějšího jezera, začala se tráva vlnit a toto vlnění se přenášelo daleko široko na všechny strany. Tráva a rákosí se střídaly s mělkou vodou a skupinami nízkých bříz, osik a olší, kde se půda vyvyšovala; každá malá skupinka stromů vyrůstala z věnce vřesu. Uprostřed nízkých křovisek byl pahorek a bylo zde sucho. Zde se Ditta uvelebila, udělala si v rozlámaném roští teplá hnízdečka ze suché sítiny a nanosila si do nich květiny a loňské rákosí - a tisíce let staré skořápky mušlí, které oslnivě bíle svítily, jak se vynořovaly z krtin jako uhlí černých. Když vystoupila na špičky, mohla vykouknout ven z listí a dohlédnout na dobytek - bylo to tady tak malé, že se mohla opravdu cítit jako doma.

	Tu a tam kolem byla rašeliniště. Příkopy s černými svahy a tmavá rašelinová voda připomínaly smutek a smrt - prsť na černé rakvi – a násilně a ostře kontrastovaly s něžným, bezstarostným třpytem slunečního světla, drobných rostlin a bzučícího hmyzu. Celý život tím nabýval rázu proměnlivé náladovosti. Mohl ses třeba procházet a prozpěvovat si - a najednou se rozbrečet, a přitom to nevypadalo nijak nesmyslně. Naopak to mohlo někdy mít své výhody.

	Možností k hraní tu bylo dost a dost, a Ditta jich využívala ze všech sil. Její hnízda byla plna slibných věcí, které nacházela,
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	když honila na pastvu: měla v nich pestrá ptačí vejce, krásná peříčka, mrtvého krtka s měkoučkým kožíškem. Avšak hra se všemi těmito poklady ji nijak neuspokojovala; mezi předměty nebyla souhra, neboť Dittě chyběla potřebná fantazie. Nikdy neměla kdy na hraní, a tak v ní tyto prameny vyschly. Uběhlo hodně vody do moře a od doby, kdy stačilo, aby babička přimalovala pouze obličej starému dřeváku Sörena Manda a zabalila jej do kusu hadru, a Ditta hned měla kamaráda na hraní. Mezi tou dobou a dneškem ležel dlouhý a krušný život.

	A tak Ditta seděla nad věcmi a dívala se na ně, položila jeden kus a vzala do ruky druhý - a nudila se. Hospodyně jí s sebou dala pletení a Ditta měla uplést tolik a tolik řad. Ditta upletla často dvakrát víc, než měla, a stejně to nestačilo pobídnout čas, aby rychleji ubíhal - měla příliš hbité prsty. A tu se hlásily myšlenky, smutné myšlenky.

	Osamělost a stesk po domově na ni tvrdě doléhaly zejména v první době, a Ditta často celé hodiny proplakala. Postrádala otce a nejmenší sourozence, látání na ně - a vůbec všechno. Starosti v její mysli zdomácněly až příliš pevně, ustavičně v ní něco hlodalo: zdali někdo prohlédl Pavlovy dřeváky, než bude pozdě, zdali také sestra Elsa se pořádně nají. Elsa se totiž ráda loudala s jídlem a marnila čas, zejména po ránu. A pak najednou bylo na čase jít do školy, a Elsa musila všechno nechat a honem odejít! Často také utekla a zapomněla doma přesnídávku, a tak ji ustavičně někdo musil hlídat. A otec? - Jen aby se mu nevedlo špatně! Zdalipak dostane své horké pivo, když se vrátí domů prokřehlý z nočního lovu na moři? A což jeho rybářský oděv, zdalipak je pořádně pověšen, aby uschl?

	Ditta na to ustavičně musila myslit, ačkoli to nemělo význam; a v své bezmocnosti plakala. Nebylo ani pomyšlení, že by jí dovolili jít domů. Kdo by se pak ujal dobytka a vykonal všechnu práci, která na ni čeká, až se k večeru vrátí s dobytkem domů? A vzkaz z domova také nedostala, a tu si představovala všechno nejhorší – že se otec utopil nebo že některý ze sourozenců leží nemocen a nemá ošetření. Dittino srdéčko zbytečně krvácelo.

	Když na ni dolehly osamělost a stesk, nemohla to už vydržet v nížině mezi keři a musila vyběhnout na výše položená pole,
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	odkud viděla chalupy na pastvisku, větrný mlýn u dvora - a především silnici! Ustavičně po ní jezdili lidé; když bude mít štěstí, může se někdy stát, že pozná někoho z kraje kolem vsi. Dittě hned připadalo, jako by na ni někdo vlídně myslil - a to osvěžovalo mysl. Že by to snad byl Pánbůh?

	V Dittině světě se v Pánaboha nevěřilo bezvýhradně; příliš o něj nedbali. Nějaký očividný důkaz o jeho existenci život chudého člověka právě nepodával; existuje-li Bůh, pak tedy nejspíše drží s mocnými. Vždyť oni se ho také vždycky dovolávají a odkazují na něj, když chtějí, aby si chudý lid dal navléknout chomout na krk. Tak na to nazírala babička - i Lars Peter, dva jediní lidé, na něž se Ditta právem mohla plně spolehnout. Rozhodně to zřejmě nikam nevede obracet se k Pánubohu se svými stížnostmi. Zkušenost to ukazovala dostatečně zřetelně. Farář sice říkal, že máme všechny své starosti přenést na Pána, ale zároveň velmi ostře varoval před tím, abychom ho vinili za svou bídu.

	Ditta však měla podvědomý pud obracet obličej vzhůru ke světlu, zejména když ji potkalo něco neočekávaně dobrého. Za to špatné musíme dávat vinu sami sobě - když už to tedy jiné být nemůže; ale musíme mít také nějaké místo, kam bychom se obraceli se svou vděčností. A tím místem zůstane přec jen nebe. Vždyť tam nahoře sedí babička - protože ona je v nebi, o tom nemohlo být pochyb. Nu a tak je pochopitelné, že musíme vyhradit místo také pro Pánaboha - to jest kvůli babičce! Ditta v této době myslila hodně na babičku a stávalo se občas, že ji hlasitě volala. Rozhodně potřebovala někoho, kdo by viděl, jaký má smutný život.

	Jednoho dne, když Ditta ležela na pastvisku a cítila se náramně nešťastná, stála babička najednou před ní a shýbala se k ní. »Pojď, Dittičko,« řekla, »poletíme teď spolu domů do vesnice.« »Ale vždyť nemáš křídla,« namítla Ditta a brečela ještě silněji, protože babička byla shrbenější než kdy jindy. »To nic nevadí, dítě, jen pěkně pod sebe skrčíme nohy - hezky pod sukně!« A tak opravdu letěly, nad horami a dolinami; když se příliš blížily zemi, skrčily jen nohy ještě výše pod sukně. A najednou se octly zrovna nad vesnicí, dole stál Lars Peter s velkou sítí a zachytil je do ní. »Ditto!« volal.
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	Ditta se probudila a zděšeně vyskočila; z polí na ni někdo volal a vyháněl dobytek z žita. Byl to Karel, syn z Bakkegaardu. Ditta byla všecka ochromena zděšením a ani se nezmohla na to, aby k němu běžela a pomohla mu. Karel k ní pomalu přicházel. Když šel, vždycky za sebou těžce vlekl nohy a vypadal, jako by ho mrzel celý svět. »Tys asi usnula,« řekl - se slabým nádechem posměšku. Pak si všiml, že Ditta plakala, a vážně se na ni podíval; neřekl však nic.

	Ditta, rozmrzelá nad tím, že plakala a usnula, spěšně si osušila slzy z obličeje. Ale Karla se nebála, byl to příjemný sedmnáctiletý mladík - Dittě se zdálo, že je to pro mužského směšný věk. Nedokázala brát ho vážně, třeba to byl syn ze statku a tedy vlastně hospodář. Ostatně on to ani nevyžadoval, byl jen rád, když mu lidé dali pokoj. Chodil na schůzky Svatých, snad by se ho mohla zeptat -? Ditta vůbec nebyla spokojena s tím, že babička neměla křídla.

	»Myslíš, že staré ženy přijdou do nebe?« ptala se, napolo od něho odvrácena; bylo přec jen trochu trapné ptát se ho na to.

	»To opravdu nevím,« odpověděl pomalu. »Jistě záleží na tom, jaká ta žena byla.« Díval se před sebe a usilovně přemýšlel, jako by si to musil promyslit důkladně od základu - aby někomu neukřivdil.

	Ano, babička byla hodná - tak hodná, že to ani nelze vypovědět. Kdyby tedy záleželo jen na tom –.

	Karel dosud stál u Ditty, civěl upřeně před sebe a hloubal.

	»Člověk nemá odsuzovat - ani jednu ani druhou stranu,« řekl a hluboce povzdechl.

	Ditta vyprskla v smích - vypadal tak směšně, když vzdychal.

	»To není k smíchu!« řekl uraženě a odcházel.

	Kus dál se zastavil. »Buď ráda, že dobytek v obilí nepřistihla matka,« napomenul ji.

	»Tak ty to matce neřekneš?« zeptala se Ditta překvapena ani jí nenapadlo, že by z toho tak lehce vyvázla.

	»Ne, proč bych to dělal?«

	»Ne! Proč? Proč vlastně? Ale vždyť ty dostaneš statek,« napadlo ji náhle.

	»No ovšem -!« Karel se pousmál - k Dittinu velkému překvapení. Myslila, že se vůbec neumí smát.
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	Ditta se dívala za ním a úplně zapomněla na své trápení. Karel šel jako stařec - nebo“ jako někdo, na kom již od narození spočívá kletba. Mnoho radosti asi neužije - říkalo se, že ho matka dosud bije. A povídaly se mnohem horší věci! Ditta se otřásla - nechtěla na to myslit. -

	Ale nebylo vždycky snadné se tomu vyhnout. Ženské z pastviny si našly nějakou záminku, aby mohly jít kolem a vyptávat se jí, a dělaly přitom jakoby nic. A když Ditta odpověděla, přikyvovaly a svíraly ústa - jako by jim byly potvrzeny nejhorší věci. Ditta však neměla v povaze rozšiřovat klepy o lidech, k nimž patřila; zařekla se, že si dá pozor na ústa.

	Jednoho dne seděla na pastvisku a vyhlížela na silnici, doufajíc, že uvidí nějakého známého. Shora přijížděla selská dvojice - muž se ženou - zřejmě mířili do města na nákup. Mávali na ni a zastavili; Ditta je neznala, ale přesto k nim běžela.

	Zdali prý neviděla jet kolem vůz tažený jedním koněm, velkou rezavou klisnou - před hodně dlouhou chvílí? Že ne? A odkudpak je? - Nehlídá snad dobytek z Bakkegaardu? Však se jim zdá, že dobytek poznávají. - Tam se jistě dobře vaří - nebo snad už ne? - A jakpak - nesedí na statku vdova? Ano, teď si vzpomínají, jmenuje se Karen a ztratila před deseti lety muže - to je tuze smutné! Ale ona se tím jistě moc netrápí. - Pak je na statku také syn? - a stálý nádeník? - ano ovšem, Rasmus Rytter odtud z pastviny. Zdalipak přespává Rytter na dvoře? Ach tak, chodí tedy večer domů. Ale někdy tam jistě zůstane - když je opravdu hodně práce.

	Ptali se na to i ono, a Ditta poctivě odpovídala. Ale když žena chtěla vědět, jak je to zařízeno uvnitř, a ptala se, kde má Karen na Bakkegaardu svou ložnici a zdali v obývací budově spí sama, Ditta zbystřila pozornost. Něco v ženině výrazu jí napovídalo, že byla zase jednou hloupá, hodně hloupá. Ditta se náhle odtrhla od vozu a běžela do polí; tam se otočila a ušklíbla se na oba, všecka zběsilá zuřivostí. »To jsem vám všechno nalhala!« křičela chraptivě. »A vy jste asi pěkná cháska, vy upovídaní sedláci!« Sedlák jí zahrozil bičem a chystal se seskočit z vozu. Ale Ditta utíkala vzhůru podél příkopu a dolů přes pole. Dole u močálu si lehla a oddychovala; byla strachem všecka bez sebe. Což jestli už na ni jdou! Se sedláky nejsou žádné žerty, mají vždycky
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	právo na své straně. Možná že teď půjdou přímo na úřad a udají ji, jakmile přijdou do města.

	Nemohla se zbavit strachu, myšlenka v ní hlodala a naplňovala její duši hrůzou. Kdo ji pomůže v té její strašlivé opuštěnosti? Nedá se nic jiného dělat, musí domů!

	Již dříve se stávalo, že musila nechat všechno stranou a utíkat pryč přes pole. Přepadlo ji to jako posedlost, takže nebyla schopna ani hledat cestu, nýbrž se pustila cestou necestou. Náhle se však z nějakého důvodu zastavila - zaběhla třeba do rašeliniště, nebo se dostala do trní; nahé nohy krvácely a na sukni zůstaly dlouhé trhliny. Posedlost se vytratila a Ditta tu stála opět se svou odpovědností; plížila se zahanbeně zpět a posadila se, aby omyla zraněné nohy a sešila sukni - a přitom byla vděčna, že neutrpěla větší škodu.

	Po jednom takovém zoufalém útěku se na ni snesl mír. Nevázaná touha po domově se vybouřila, a zatímco seděla na svahu rašeliniště, bolavé nohy ve vodě a spravování na kolenou, uklidňovala se. Všechno, co v ní zápasilo, se odvedlo do země, a na místě zůstala sedět malá ženská postavička, naplněná malátným blahem, jaké se rodí, když se vypláčeme. V tom okamžiku tu nebylo ničeho, co by si jí vyžadovalo, takže se mohla bezstarostně oddat sama sobě. A tak seděla na svahu a obdivovala se sama sobě, prohlížela si nohy, z nichž jedna měla mateřské znaménko až nahoře u stehna, a štíhlé, sluncem ožehnuté paže. Slunce a vzduch ji skrz tenké šaty opálily po celém těle. Ale Ditta nebyla spokojena s barvou a lehla si tedy do vlažné mělké vody v močále, aby ze sebe spláchla špínu, která se usadila v pokožce jako staré stíny.

	Od pupku směrem dolů po břiše probíhal rovný tmavý pruh. Ten znala už dávno, neboť babička si ho všimla již tehdy, když Ditta byla ještě malá, a předpovídala, že bude k dětem lehce přicházet a že jich bude mít hodně. V podpaží však rostly narudlé kučeravé chloupky, a to bylo nové a napínavé. Ditta uchopila svá narůstající prsa a byla pyšná na to, jak jsou již těžká - zejména když se naklonila kupředu. Ale tu zase nebyla hezká její záda - vyčnívala podél nich řada hrbolků. Ditta by byla hodně dala za to, kdyby mohla vidět samu sebe odzadu a kdyby věděla, zdali má záda dosud pokřivená.
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	Náhle se jí zmocnil strach, že by někdo mohl přijít nebo někde ležet a okukovat ji shora z polí. Uchopila šaty a utekla s výkřikem do křoví, aby se oblékla.

	Mnoho na ní k vidění nebylo - vyzáblé dívčí tělo, které nemělo formy ani dospělé ženy, ani dítěte a nijak nemohlo přidat dennímu světlu na žáru. Ditta byla sotva určena k tomu, aby nějakému muži popletla hlavu. Nejkrásnější na ní bylo stále ještě srdce - a to nikdo neocení. Zřejmě proto se příroda postarala, aby bylo dobře schováno.

	 

	 

	 

	III - HOSPODYNĚ

	 

	Karen z Bakkegaardu a Ditta míchaly po obědě na síni žitnou mouku se sádrou, aby to nalíčily krysám; ostatní na statku vyspávali po obědě, děvečka Sina také. Karen stála u díže a míchala směs za sucha dohromady; její pohyby byly těžkopádné. Pokaždé, když sebou pohnula, zavanul od ní silný pach těla, který Dittu udeřil do nosu, až se otřásla. Směs pak zabalily do malých papírových balíčků, které Ditta zastrkávala do největších myších děr ve stodole a chlévě - bylo jich dost. Na dvoře panoval klid a uspávající ticho; Ditta byla vzhůru od časného rána a byla by se s chutí položila třeba na kamenné dláždění a usnula.

	»Tak« - hospodyně jí dala do zástěry poslední balíčky. »Když tohle všechno sežerou, tak myslím, že už bude od nich navždycky pokoj.«

	»Je to hodně jedované?« ptala se Ditta.

	»Jedovaté - ani ne, je to, abych tak řekla, nejneškodnější věc na světě. Ale až si tím krysy nacpou žaludek, budou se musit hned napít - protože to je suché jídlo. A jakmile se dovnitř dostane voda, sádra ztuhne. Ztvrdne jim v žaludku docela na kámen – no vidíš, tak to dopadne!«

	Ditta slabě zasténala hrůzou. »Ach ne, to je jistě hrozná smrt,« řekla.
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	Karen z Bakkegaardu sebou zlobně zavrtěla. »Ech - pročpak? Hlavní věc je, abychom se těch neřádů zbavili - jakým způsobem, to už je jedno. Je tolik druhů smrti a všechny vedou jedním směrem. - A jakpak je u vás, kdy čekáte, že se vám matka vrátí?«

	Otázka přišla neočekávaně a Dittu zabolela - nejvíce pro tu souvislost, v jaké byla vyslovena. »Jistě to ještě nějaký čas potrvá,« zašeptala.

	»Myslíš, že peníze vzala?« pokračovala Karen; měla dnes povídavou náladu.

	To Ditta nevěděla. Nejraději by byla mlčela jako pařez; dělávala to tak vždycky, když se jí někdo na zločin vyptával, ale své hospodyni přece musí odpovědět. »Babička je měla u sebe,« řekla tiše. -

	»No, a to byla hloupost! Měla je dát do spořitelny a nesedět na nich. Byla bys je teď měla - vždyť přece patřily tobě. A pak by jich bylo o mnoho víc!« Karen začala vypočítávat. »Teď by se byla suma zaokrouhlila jistě na pět set tolarů - tisíc korun! Nebylo by to málo peněz pro takovou chudou holku, jako jsi ty, kdyby ses měla vdát. Lidé ze Sandgaardu měli jistě hodně grošů - peníze přece byly odtamtud?«

	Ditta by byla nejraději utekla; téma jí působilo muka. Také nepříjemné ovzduší, které obklopovalo hospodyni a pocházelo od potu i jiného, ji dusilo. Dělaly se jí mžitky před očima a byla stísněna blízkostí té obtloustlé ženštiny, která tak namáhavě našlapovala a brala všechno do ruky těžkopádně. Bylo jí jako malému zvířátku, které může být každou chvilku nedopatřením přišlápnuto. »Mám už vyhnat dobytek ven?« zeptala se a tíhla ke dveřím.

	Karen z Bakkegaardu mrkla na bornholmské hodiny: »Ano, jen běž - ale nejdřív mi sem zavolej Rasmuse Ryttera!«

	To bylo nejhorší, oč mohl někdo Dittu požádat. Měla před nádeníkem hrůzu; dal se těžko vzbudit. Říkalo se, že spí tak tvrdě jen proto, aby přilákal k sobě toho, kdo na něj volal. Sina vyšla ze své komory za kuchyní a Ditta se na ni prosebně podívala; ale děvečka byla ještě rozespalá, a tak nechápala. »Tak běž, nač ještě čekáš!« poroučela hospodyně.

	Ditta šla váhavě přes dvůr a začala křičet do otevřených vrat
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	stodoly; Karen z Bakkegaardu stála ve dveřích a se zájmem sledovala její počínání. - »Hleďme tu bláznivou holku,« řekla vztekle, »ona si na mou duši myslí, že nádeníka vzbudí křikem.«

	»Ale vždyť ona se ho bojí,« namítla Sina nevrle, už jí to bylo protivné.

	»Ech bojí - jen ať se nepřetvařuje! - musíš vylézt až nahoru na seno a zatřepat jím; ale dej si pozor, aby ti neutrhal andělská křidélka!« volala za Dittou posměšně.

	Ditta stála ještě u vrat stodoly; vypadala bezradně a dívala se od temného mlatu k hospodyni a zase zpět. »Mám ti snad přijít pomoci?« ozvala se Karen. Konečně se tedy Ditta vplížila za vrata; bylo však vidět, že stojí uvnitř a schovává se.

	Karen si rychle obouvala dřeváky; byla tak rozzlobena, že se do nich nemohla dostat. Teď ale tu holku naučí! Sina však už byla na druhé straně dvora. »Hleď vyhnat dobytek a zmizet, já na něho zavolám sama,« řekla a vystrčila Dittu druhou stranou ze stodoly. Hospodyni teď nebylo radno přijít na oči. Bručela si: »Takové hlouposti, kdopak to jakživ viděl, to by tak scházelo podporovat ji v tom. Člověk by tak z nich dělal jen hysterická stvoření, která piští, jakmile jen na ně vleze škvor. Takové holky se musí opravdu držet trochu zkrátka, pokud je čas!« Ale Sina byla na statku už dávno, a tak dělala, jako by to neslyšela; hospodyně ať si spánembohem povídá, jak dlouho ji to baví, však ono ji to jednou omrzí.

	A tentokráte Karen skutečně poměrně brzy přestala. Za chvíli se totiž ozvalo zahrčení vozu, který se hnal závratnou rychlostí dolů s kopce, zatočil do dvora a ujížděl vzhůru k vstupním vratům, aniž zmírnil jízdu. Tam trhnutím zastavil a kočí vesele zapráskal bičem; byl to obchodník s dobytkem. »Máte dnes něco na prodej?« zavolal na Karen z Bakkegaardu, která stála v dřevácích ve dveřích ke kuchyni.

	»Ano, máme krmné tele,« odpověděla a přistoupila k obchodníkovi.

	Ditta zachytila pohledem povoz, když vypouštěla dobytek z ohrady; poznala by jej však také podle zvuku - takhle nejezdil nikdo jiný. Byl to strýček Johannes, v tvrdém klobouku a pěkném hnědém plášti do prachu - opravdu po městsku vyšňořen. Tomu se jistě dobře daří!
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	Ditta měla značné zkušenosti, co to znamená, octnout se v lidských řečech. Jejich rodině se nezdařilo uniknout jim, i když se odstěhovali. Ten stín je následoval všude. »Aha, to je rasovic holka - těch, co kdysi bydleli Na pískách,« říkali lidé a jejich obličeje přitom náhle oživly. Věděli tedy, oč jde, a řeči byly v plném proudu - o Mareně čarodějnici, o zločinu Söriny Mandové a psím řezníkovi. Ditta to všechno znala příliš dobře; nebylo umění vidět na lidech, že o člověku hovoří. Většina z nich se ani nenamáhala to skrývat.

	A že by jim něco odpustili, to zrovna ne. Rodině pohodného se přičítalo za vinu i všelicos navíc, než jí právem patřilo, a mnohem víc, než kolik jim bylo milé. V tom ohledu nebyl nikdo skoupý. Pověsti, ke kterým se nikdo nechtěl znát a jimž také nikdo vážně nevěřil, se vynořovaly náramně lehce a proběhly svým okruhem, aby pak zase zapadly do země - a každému působilo potěšení roznášet je dál. Bylo to, jako by lidé nenáviděli rodinu pohodného jen proto, že se na ní dopouštějí bezpráví. Snad musili mít nějakou hmatatelnou omluvu pro svou nenávist vůči rodině - a umlčovali své špatné svědomí tím, že jí přisuzovali všechny možné špatné vlastnosti; na své neúnavné pouti za světlem hledá člověk pramen všeho zla nejraději mimo sebe sama. Buď jak buď: Lars Peter a jeho rodina byli již jednou páriové a šlo o to útočit na ně pro jejich vyřazenost. V tomto případě nebylo důvodu držet se příliš pravdy - skutečnost přesahuje přece i nejdivočejší fantazii. A rodina pohodného měla kromě toho právo všechny špatné vlastnosti odčinit svým chováním.

	Rodina využívala tohoto práva podle svých nejlepších schopností - pílí, pořádkem a poctivým obchodem. Často bylo hodně obtížné protlouci se životem, aby lidé neměli nic jistého, pro co by člověka postavili na pranýř. A Ditta nechápala, jak mohou být ostatní lidé tak lhostejní k tomu, co se o nich říká. Její hospodyně se také dostala do lidských úst; ale ta se zřejmě nijak nesnažila vyvracet ty řeči. Nezkrušilo ji to, ale spíš se dívala na lidi svrchu; pohrdala tím, co říkají, a dělala jen to, co sama chtěla. Ditta nechápala toto pohrdání vším, co je pěkné a slušné; dalo by se to asi nazvat podle slov Písma: obléci čest do pláště své hanby.
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	Ačkoli byla Karen z Bakkegaardu již deset let vdovou, hovořilo se dosud o jejím manželství. Jako mladé děvče byla dobrá a milá a o muži, za kterého se provdala, také nebylo možno říci nic špatného. Byl dokonce bohabojný. Ale ať už tomu bylo jakkoli, zdali se snad k sobě nehodili, či tu působily jiné síly Karen vyšla z manželství docela jiná, než jaká do něho vstoupila. Někteří mínili, že to je jako spřáhnout do páru dva koně, z nichž každý je sám o sobě dobrý, ale v páru chodit nemohou; a ti dva prý zkazili jeden druhého. Jiní zase tvrdili, že to zavinila špatná krev rodu, která se v Karen projevila, když dosáhla příslušného věku. Nebyl to první případ, že se nejkrásnější mladé dívky změnily v polobláznivá strašidla, když měly rozhodovat v domě. Buď jak buď, ti dva se nenáviděli, jak jen se mohou nenávidět muž se ženou, a otravovali si navzájem život, jak mohli. A v otravování života vynikala hlavně ona. Statek patřil přece jí, takže měla lehkou pozici vůči muži, který do manželství nic nepřinesl. A Karen se neostýchala dávat mu najevo, jak je chudý, když to všichni mohli slyšet. Měli ovšem spolu tři syny, takže mezi sebou měli zřejmě chvilky, kdy zrovna nebyli na sebe jako pes a kočka, ale těch jistě nebylo mnoho.

	Když byli spolu několik let, dostal muž souchotiny - prý, jak někteří lidé mínili, z rozčilování nad tím, že s ní nemůže vydržet, kdežto jiní tvrdili, že mu Karen úmyslně dávala na noc mokrá prostěradla. Neví se, zdali toho pak litovala - rozhodně mu však kupovala koňak a sladký punč, aby muž dovedl ovládat zvířata, a sama pila s ním, aby pil ještě víc. A také se jim podařilo souchotiny zahnat, ale muž zůstal zříceninou. On, který zpočátku nemohl silné nápoje ani polknout, najednou by byl nejraději ustavičně chodil podroušený. »Moje žena mě má tak ráda, že mě uvrtala na alkohol,« říkal; a tu se Karen smála tak, že si lidé ještě do nynějška její smích pamatovali.

	Chlapci nevyrůstali v příjemných podmínkách, a bylo pro ně skoro ulehčením, když jednoho zimního rána našli otce viset venku ve stodole. Stali se z nich tedy sirotci a statek se octl bez hospodáře. Vdovská postel je také studenější než postel manželská, i když v ní manželé leží zády k sobě; Karen by byla měla odvahu znovu se provdat, obzvláště kdyby sňatkem získala nějaké peníze.
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	Ale nebylo tu nikoho, kdy by se odvážil převzít po oběšeném místo; a dopadlo to tedy tak, že se Karen musila potýkat s životem a svými třemi syny sama. Tím její povaha nezměkla, a postupem času, jak synové dorůstali a chtěli mít vlastní hlavu, vycházela s nimi stále hůř a hůř. Odcházeli tedy z domu; nejstarší odešel na studie, aby se stal učitelem, a měl teď místo v blízkosti hlavního města, prostřední šel sloužit. »Když musím tak jako tak poslouchat jiného, půjdu raději k cizím,« prohlásil.

	Lidem se ta slova nelíbila. Cožpak je něco přirozenějšího, než aby se syn podrobil matce a poslouchal ji - má-li ji rád? Ale ať již byla příčina jakákoliv – synové z Bakkegaardu necítili k své matce žádnou lásku. Pouze nejmladší syn Karel byl ještě doma, ne snad proto, že by mu byl domov milejší než ostatním, ale proto, že nebyl schopen oprostit se od matčiny nadvlády. Byl to zakřiknutý chlapec, který se rozplakal, jakmile se na něj někdo jen křivě podíval. Nikdy se nesmál, ale chodil ustavičně jak tělo bez ducha a vypadal unaveně a provinile. Šeptalo se, že matka má nad ním nadpřirozenou moc a že lítost nad tím ho sužuje a honí do sdružení Svatých.

	Ditta měla dobrý sluch - slyšela všechno, co se povídalo. Něčemu z toho nerozuměla, ale vykládala si to po svém. Všechno toto spolu s všedním životem se slučovalo ve zvláštní tísnivou náladu, která se ustavičně vznášela nad obyvateli statku. Na Bakkegaardu nebylo příjemné ovzduší, každý chodil zabrán sám do sebe, nebylo tu místa pro radost, která by je spojovala. Selka vinila moře, to prokleté moře; když se trochu víc napila, vyšla na dvůr a nadávala na ně. Ale syn mínil, že Bůh odvrátil od statku svůj obličej. Jen Sina tu chodila, růžolící, ničím nedotčena, a hleděla si své práce; a Ditta se nejraději držela při ní.

	K své hospodyni zaujímala Ditta zvláštní postoj. Dívala se na ni s přirozenou, nefalšovanou úctou, vždyť hospodyně byla prozřetelností, od níž pocházelo všechno, zrovna tak dobré jako zlé; její to byla ruka, která trestala a dobrotivě dávala jídlo. A Karen byla v jídle štědrá - jak má opravdová hospodyně být; chodila ustavičně s nožem v ruce a na jejím velkém břiše byly skvrny od mastnoty. Sama ráda jedla a ostatním přála jídlo také. To leckoho usmiřovalo; Bakkegaard byl znám tím, že se tu dobře jí! Z Kareniny silné postavy však vyzařovalo tolik
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	jiného, co Dittu rozechvívalo a z čeho se jí dělaly mžitky před očima.

	Ditta si vštípila, že nemáme jen konat svou povinnost vůči těm, jejichž chléb jíme, nýbrž že je také máme milovat. Svou povinnost plnila, jak nejlépe dovedla, ale milovat selku nemohla. I když seděla venku na louce nad svou dobrou přesnídávkou, nemohla se přemoci. Ditta to cítila jako určitou zpronevěru a mrzelo ji to.

	 

	 

	 

	IV - VÍTANÝ HOST

	 

	Ditta byla hotova s pletením a vyprázdnila košík s jídlem, třebaže dávno ještě nebyla doba k jídlu; ale ubíhal tak aspoň čas. Nudila se! Trápila ji osamělost, kterou nemohla nijak vyplnit, o hraní nestála a také to již neuměla a zvířata pro ni nebyla žádná společnost. Ditta se o ně zajímala pokud to bylo její povinností, dávala pozor, aby dobytek nenatropil škody a aby sám neutrpěl úraz, a měla jej ráda. Ukazovalo se to zejména, když se některému mladému dobytčeti něco přihodilo, poranilo-li se o ostnatý drát nebo bylo-li potrkáno některým starším kusem. Tu se dobytčetem vážně zabývala a její péče nebrala konce, dokud to bylo zapotřebí. Ale o nějakém vztahu k zvířatům se nedalo mluvit; krávy byly kravami a ovce ovcemi - něčím samozřejmým zrovna tak jako ostatní příroda. Jejich počínání a pohyby ji zajímaly jen potud, pokud nějak souvisely s její prací; často se dobytku nasmála, ale nebylo tu nic zvláštního, co by na něm mohla mít ráda.

	Ditta byla společenské stvořeníčko; potřebovala, aby jí ustavičně v uších zněly dva žvatlající hlasy, z nichž jeden, docela dobře mohl být její vlastní. Bylo přinejmenším stejně zábavné hovořit sám jako poslouchat - jen když měla ke komu promlouvat. Ditta seděla na nejvyšším kraji pole a dívala se před sebe
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	a její mysl byla chorá nudou a touhou. »Kdyby se tak jen něco stalo - něco opravdu zábavného!« myslila si a opakovala to hlasitě znovu a znovu, aby vyplnila prázdnotu. A náhle zmlkla a natáhla krk. Nechtěla věřit svým očím a pevně je přimhouřila; když je však otevřela, bylo to tu znovu. Daleko nahoře po silnici utíkal chlapec, pustil se přes pole, halekal a mával. Přes rameno měl školní brašnu! Ditta se ani nezmohla, aby mu běžela v ústrety. Zůstala sedět na místě a rozbrečela se nahlas radostí.

	Kristián se vrhl před ní do trávy, neříkal nic, jen ležel a oddychoval. »Vždyť ty jsi šel za školu,« kárala ho Ditta, jakmile se uklidnila - a pokoušela se vypadat přísně. Nemyslila to však tak smrtelně vážně, dnes byla té toulavé nemoci skoro povděčna. A chlapec na ni místo odpovědi jen vyplázl jazyk. Na spoustu jejích otázek ani neodpovídal, jen ležel, popadal dech a černá chodidla mu trčela rovnou do výše. Byla všelijak poznamenána, přes jednu patu se táhl hluboký řez, pravděpodobně po střepině skla, na kterou Kristián šlápl. Ditta si rány všimla, protože byla plna černé špíny. »Musím ti ji zavázat hadrem,« řekla a lehce ránu stiskla, »jinak by ti mohla zhnisat.«

	»Ech - to jsem si udělal včera, když jsem běžel ze školy, už je to dobré. Běhám jen po špičkách!«

	Pak byl hned zase na nohou: nepřišel sem proto, aby tu lenošil. Přehlédl chvatně terén. »Pojďme dolů!« navrhl a ukázal na rašeliniště; zde nahoře nebylo nic napínavého.

	Ditta mu ukázala své skrýše v křovích. »To je prima,« řekl Kristián uznale, »ale vstup musí být skrytý, aby hnízdo nikdo nenašel - jinak to není k ničemu. Tak to dělá každý pták, to přece víš.« Hm, ale Ditta není pták a nepotřebuje se skrývat, zařídila si to hlavně, aby se chránila před sluncem a nečasem. Ale Kristián jí ukázal, jak se mají splést větve dohromady, aby vchod nebylo vidět. »Tak si můžeš hrát, jako bys něco provedla a musila se skrývat,« poučoval ji. Ditta se na něj podívala udiveně, nechápala, jaká by to mohla být zábava.

	Ale ten chlapec byl vším tolik nadšen. I když to byly jen obyčejné krávy, Kristián na nich viděl něco nového; jedna si počínala tak a druhá zas jinak. Dittina mysl si neodnášela odtud z pastviska velkou kořist; Kristián se však díval na všechno
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	s obdivem - jako by to spadlo rovnou z nebe a nebylo to všechno dávno známé a samozřejmé.

	Nad jámami v rašeliništi byl úplně u vytržení. První bylo, že udělal most k jednomu z mnoha pahorků - říkal jim ostrovy! Dalo se to udělat pomocí několika tyček a březového proutí, Ditta mu musila sehnat materiál. Tak bylo možno spojit navzájem všechny ostrovy a cestovat kolem celého světa.

	»Tady je to báječné!« opakoval často, že to Dittu nakonec úplně dráždilo.

	»Já bych řekla, že to je doma lepší,« odsekla.

	»To proto, že jsi hloupá,« řekl Kristián. »Ale jen přijď tedy domů a buď tam místo mne.«

	Takhle k ní předtím nikdy nemluvil; ale tady byla Ditta docela malá, takže všechna vážnost zmizela sama sebou. Ano, neměla by nic proti tomu, kdyby mohla měnit; ale nebylo to možné.

	»Ale odkud dostáváš jídlo?« zeptal se náhle Kristián, když byli právě v nejlepší hře.

	Ditta se na něj chvíli strnule dívala, pak se dala do běhu vzhůru přes kopec. »Pojď, pospěš si!« volala. Vždycky, když se blížilo poledne, sledovala shora z polí starý větrný mlýn, ale dnes na to úplně zapomněla. Nu, dveře ještě nebyly otevřeny!

	»To je hloupé zařízení,« kritizoval Kristián, »protože když jsi dole u dobytka, na mlýn nevidíš. Bylo by mnohem lepší, kdyby dali znamení nějakým zvukem - protože slyšet můžeš odevšad.

	»Dát znamení zvukem?« Ditta se podívala hloupě na Kristiána.

	»To se rozumí, mohli by na něco udeřit.«

	Seděli nahoře a dívali se na dveře. Kristián se už uklidnil a snad s ním konečně bude rozumná řeč; Dittin výraz teď byl vtělená zvědavost. »Narodilo se někomu ve vesnici dítě?« zeptala se a napjatě sledovala jeho ústa.

	»Ano, Martě!« odpověděl Kristián a pohodil hlavou.

	»Vždyť to není pravda, co to povídáš, chlapče - ty lžeš!« Ditta si mohla vypočítat, že to nesouhlasí.

	»Ne, ale bude je mít - protože to říká vdova po Larsi Jensenovi. Sám jsem ji slyšel, jak to říkala!«

	Ech - Ditta vypadala zklamaně - to je všechno! »Cožpak se nestalo vůbec nic od té doby, co jsem odešla z domova?«
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	ptala se. »S kýmpak chodí Johanna? Ovšem, s Antonínem. Každý přece mohl vidět, že to s Peterem nebude mít dlouhé trvání.«

	O tom Kristián, to telátko, nic nevěděl. Naproti tomu ji mohl poučit, že vesnice získala nový druh námořního krytého člunu - s opravdovou kajutou, v níž se může spát! Ale to Dittu nezajímalo.

	Ptá se po ní Pavlíček hodně? - Je tedy vdova po Larsi Jensenovi na něj hodná? Kristián přisvědčil na obě otázky najednou. Netroufal si je od sebe oddělit, protože by pak musil říci, že vdova u nich vůbec není. To by bylo příliš dlouhé povídání. - Ale pročpak nemá Kristián v sáčku žádnou svačinu? - Teď pršely otázky jedna za druhou. Kristián snědl své jídlo už cestou; na tom nebylo nic zvláštního - rozhodně to nebylo nic nového. Ale Kristián dal přednost vyprávění, že je v běhu ztratil - znělo to lépe a dobře to odůvodňovalo jeho hlad. Neboť hlad měl, že by spolkl dům - ano dům, velký odtud až do vesnice! Pročpak u všech všudy už vrátka neotevřou?

	Dittin pohled ho zkoumavě přehlížel. Chlapec by potřeboval ostříhat, ale to by mohla obstarat odpoledne svými nůžkami na šití. A kazajku by bylo potřeba na rukávech spravit. Teď bylo pozdě. Ale přesto Ditta usoudila, že to doma vedou, jak jen nejlépe mohou. Chlapec je docela oblý, tváře nezhubly. A Kristián vypadal spokojeně, jak Ditta k svému ulehčení zjistila.

	»Jo a ještě něco: lidožroutova žena umřela,« řekl náhle jakoby mimochodem.

	Dittou to trhlo. »Hospodského žena že zemřela? Pročpak jsi mi to neřekl hned?«

	»Ach, protože jsem na to zapomněl. Člověk si nemůže hned na všechno vzpomenout.«

	Dittiny otázky o druhém světě jen pršely, ale vtom se doma na mlýně otevřela vrátka. »No,« řekla a vyskočila, »teď tu můžeš hlídat dobytek, já se zatím doběhnu domů najíst. Nebudu alespoň musit hnát s sebou domů na statek.«

	Kristián se na ni díval ohromeně. »Cožpak já nemohu jít s tebou?« ptal se plačtivě.

	»Ne, to by nešlo. Protože by to vypadalo, že máš hlad a jdeš se tam najíst.«
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	»Ale vždyť já také mám hlad!« Kristián byl ochoten dělat všechno jiné, jen ne dbát na dobrý tón.

	»To je možné - ale není potřeba dávat to najevo,« prohlásila Ditta rozhodně. »Ale když budeš rozumný, pospíším si - a budu koukat, abych něco strčila do kapsy pro tebe.«

	Tím se Kristián uklidnil. Lehl si na břicho a vrazil si do úst zaťatou pěst, aby ztlumil hlad, který byl čím dál větší a nesnesitelnější teď, když bylo jídlo v dohledu. A Ditta spěchala do statku.

	Karen z Bakkegaardu šla sama ven otevřít vrata. Viděla, že děvče běží bez dobytka, a zůstala stát na dvoře, aby ji přivítala. »Co tě to dnes napadlo?« řekla ostře. »Trojčíš? Nebo jsi tak vyhladovělá, že nemáš kdy přihnat s sebou dobytek?«

	Ditta zrudla v obličeji jako oheň. »Je tam můj bratr,« vysvětlovala. »Tak jsem si myslila, že to není zapotřebí -«

	»No a je už z takového těsta, že nemusí jíst? Máte se asi doma tak báječně, že si s sebou jídlo nosíte! Jo, jo, tak se musím ještě dožít toho, že lidé mým jídlem pohrdají!«

	»Vždyť on může počkat, až přijde domů,« chtěla Ditta říci, ale místo toho se dala do breku. S těžkým srdcem se rozhodla obětovat Kristiána v zájmu dobrého chování; věděla, jak je stále při chuti, a také věděla, jak těžko snáší hlad delší dobu. A teď dosáhla jen toho, že se dotkla slabé stránky své hospodyně; to bylo všechno, co získala tím, že chtěla být vychovaná. »On má strašný hlad,« řekla a přitom brečela na celé kolo.

	»No, a to je krámu - vy blázni! Ale patří to asi k jemnosti nepřiznat se otevřeně, když má někdo hlad - k útlocitnosti chudiny!« hubovala Karen cestou dovnitř.

	Ale nemyslila to tak zle. Ditta ušla polední práci a jakmile se najedla, směla běžet s jídlem k svému bratrovi. A dostala s sebou pořádný koš s jídlem. »Zbude-li něco, ať to vezme s sebou domů,« řekla hospodyně. »Nemáte doma jistě žádný blahobyt?«

	Jemnocitná Karen z Bakkegaardu nebyla; dnes poprvé věnovala Dittinu domovu vlídnou vzpomínku. Pro chudobu mnoho citu neměla; je to jejich vlastní chyba, když jsou chudí! Ale jak již bylo řečeno, jídlo lidem přála.
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	Po Kristiánově návštěvě byla Ditta klidnější. Všechno zlo a neštěstí, které se mohlo doma přihodit a které jí postupně zobrazovala její vystrašená mysl, se rozplynulo před skutečností. Ditta dostala z domova živoucí pozdrav: Kristiána s dírami na loktech a s tuláckou krví v těle. Toto poslední bylo dobré i špatné současně; Dittě působilo starosti, že Kristián stále hoví své touze utíkat a že hází okem po silnici. Ale v nitru doufala, že Kristián brzy opět přiběhne.

	 

	 

	 

	V - DITTA NAVŠTÍVÍ DOMOV

	 

	Jediná osoba, pro kterou Ditta něco znamenala, byl syn na statku. Ostatní s ní nepočítali jako s lidským tvorem, jen ji honili. Když si Ditta při těžké práci stěžovala na únavu v zádech, poznamenala hospodyně pouze: »Ech - záda! Vždyť tam nemáš nic jiného než řadu kostí s dírou uvnitř!« A ostatní byli také takoví; využívali ji, ale nechtěli ji brát vážně. Sina však byla vůči ní ohleduplnější jako k dítěti a šetřila ji; Ditta ovšem potřebovala spíš, aby se s ní zacházelo jako s dospělou.

	S Karlem to bylo něco jiného. Bylo mu sedmnáct let a vypadal, jako by spolkl Velký pátek a měl právě začít velký postní den modlení. Belhal se, jako by měl v nohou olovo, a podobal se člověku, který nosí v srdci velký zármutek. Ditta chápala, že má Karel všelijaké starosti; ale proto přece nemusí chodit napolo mrtvý. Ona sama se také musila pořád s něčím rvát a nebylo vždycky lehké dostat se tam, kde překážka byla nejnižší, ale nijak proto nevěšela hlavu.

	Bylo tuze směšné pozorovat, jak Karel chodí, zabrán sám do sebe, a jak se klidí stranou, když mu něco zkříží cestu. Ditta nemohla odolat pokušení vběhnout mu do cesty a dráždit ho; pošťuchovala ho, kde jen mohla. Když ho potkala a nesla zrovna kbelík s vodou, polila mu zcela neočekávaně nohy; a když mu ona stlala postel, mohl si být vždycky jist tím, že tam něco
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	nebude v pořádku. Buď vypadl spodek, nebo se octlo v posteli něco takového, že nemohl vydržet, jak to svědilo, a musil uprostřed noci vstát a vytřepat prostěradlo.

	Ditta si našla někoho, na kom se mohla ve vší dobromyslnosti mstít, a nalezla zadostučinění za všechno, čím se musila prokousávat; a využívala toho ze všech sil. Karel se s tím škádlením smířil a choval se většinou tak, jako by to ani nepozoroval. V žádném směru to nezpůsobilo změnu v jeho chování vůči ní. Ditta by mu byla nezazlívala, kdyby ztratil trpělivost a jednu jí vrazil. Ale Karel se zmohl nejspíš na to, že se tvářil nešťastně.

	Dva ostatní synové přicházeli domů zřídkakdy. Ditta viděla jednoho z nich - učitele - jednou na dvoře; ten, který byl rolníkem, vůbec během léta nepřišel domů.

	Jedné soboty v poledne, zrovna přede žněmi, přijel učitel na návštěvu. Když Ditta hnala dobytek domů, stál na dvoře prostovlasý, vzpřímený a na pohled spokojený - jako zářivý protějšek všeho ostatního! Buďto se učitel s matkou již pohádal, nebo nebyli daleko od toho; bylo to možno vyčíst z celého ovzduší kolem nich. Učitel se díval na moře, jako by ho silně zaujala vyhlídka; matka chodila okolo a začala něco dělat se sudy u pumpy a dívala se po něm vyzývavě. Když se přiblížil někdo z ostatních, dala si ruku před oči a napodobovala synovo počínání. Syn to viděl, ale tvářil se jakoby nic.

	»No tak, co odtamtud vykoukáš? Snad nám budeš moci povědět, co mají dnes ve Švédsku k obědu?« slyšela Ditta říkat svou hospodyni.

	»Švédsko vůbec neleží tím směrem, maminko,« odpověděl učitel se smíchem. »To by ses musila obrátit na druhou stranu.«

	»Ale ne, neříkej - jak jsi chytrý! Tak na co tedy čumíš?«

	»Ach, zdá se mi, že moře dnes tak slavnostně září,« řekl syn škádlivě. »Ostatně žádný statek v celé zemi nemá tak krásnou polohu. Ale škoda slov, je to jako když hrách na stěnu házíš.« Učitel se smál z plna hrdla.

	»Říkáš, že tam něco svítí?« matka přistoupila až k němu a dívala se z jeho místa, výraz její tváře byl hloupý a důvěřivý. »Ano, opravdu - teď to vidím taky; na mou duši, svítí to jako
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	kočičí lejno v měsíčním světle! Ne, jak je to pěkné. Ech, Pánbu nám pomáhej!« Karen se nadšením plácala do stehen. »Že ti naši předkové na to nemyslili a nepostavili statek rovnou do moře; tak bychom byli nepotřebovali ani jíst ani pít! Ale snad se teď půjdeme do světnice najíst - když už jsme z těch, kdo se nemohou živit jen pohledem na nějakou hloupou vodu.« Karen se obrátila a šla dovnitř, syn ji s úsměvem následoval.

	Dnes se nádeník nenamáhal, aby ostatní častoval svými špinavými historkami; seděl s hlavou skloněnou až do talíře a ruka se mu trochu třásla. Také Karen z Bakkegaardu se tak trochu před synem ostýchala; nemluvila tak nahlas a nechovala se tak volně jako jindy. Učitel hovořil sám, byl veselý a spokojený, vyprávěl zábavné příhody z hlavního města a smál se a nijak mu nevadilo, že se ostatní nesmějí s ním. Karel se přece nesmál vůbec nikdy a Rasmus Rytter a hospodyně se smáli jen tehdy, když šlo o něco sprostého. Na Sinu nepůsobilo vůbec nic, ani žerty, ani smutek; vypadalo by tedy jistě divně, kdyby se do rozhovoru vmísila mladšinka.

	Ale mohla aspoň viset očima na učitelově obličeji, a to také dělala. Obličej učitelův zářil, když mluvil, a Dittě se zdálo, že ve světnici se dnes docela jinak dýchá než jindy. Bylo na něm vidět, že se stýká s dětmi a že rozumí jejich myšlenkovému světu.

	»Máš sourozence?« obrátil se učitel náhle k Dittě. Ditta se rozpačitě začervenala; nebylo zvykem, aby se s ní někdo u stolu bavil. Když učitel slyšel, že ještě nebyla doma, zvážněl. »To není od tebe správné,« obrátil se přímo k matce.

	»Ach, vždyť zde na statku netrpí žádnou nouzi, ani se jí neděje křivda,« odpověděla selka odmítavě.

	»Já mám dojem, že to není ani zákonité nepustit nedávno konfirmované dítě celé léto domů,« trval učitel na svém. »Rozhodně to není spravedlivé.«

	»O zákonu mě nebudeš poučovat - a také ne o tom, co je spravedlivé i správné a co ne,« odsekla Karen a odešla rozzlobeně od stolu.

	Ať už však matka o tom pak hovořila se synem o samotě, nebo jak se to stalo, rozhodně, když Ditta byla hotova se svou polední prací, přišla hospodyně a řekla jí, že si může spánembohem
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	běžet na chvíli domů, a dobytek že může zůstat zavřen v ohradě.

	»Máš volno do zítřka do večera – rozumíš!« volal za ní učitel.

	Karen z Bakkegaardu něco namítala, ale to Ditta neslyšela. Byla už hodně daleko na cestě.

	Tak veselá nebyla a nohy ji tak lehce nenesly celé léto. Jde domů! A bude dokonce doma spát, celou noc! Opakovala si to v duchu, zatímco utíkala pryč - celou noc. To bývalo totiž pro ni nejtěžší ze všeho - nikdy nespat pod střechou domova, nemoci urovnávat přikrývku kolem malých dětí a slyšet jejich klidný dech.

	Sestra Elsa, která právě myla nádobí, leknutím pustila všechno z rukou, když se Ditta vřítila do kuchyně. Musila stát na stoličce, aby dosáhla do škopku, ale byla již docela obratná hospodyňka; Ditta prohlížela, co Elsa umyla, a chválila ji. Maličká, když se jí dostalo pochvaly, se červenala radostí.

	Lars Peter se objevil na schodech k půdě; vypadal hodně rozespale. »Cožpak ty jsi tady, děvče?« zvolal radostně. »Však se mi zdálo, že slyším tvůj hlas.« Ditta se mu vrhla kolem krku, že by ho málem porazila.

	»No - no - tak mě nejdřív nech, abych se pořádně rozkoukal,« smál se Lars Peter a hledal rukama oporu. »Tenhle denní spánek přece jen není tak zdravý jako noční. Zůstane člověku vězet v hlavě.«

	Teď přiběhl Pavel z přístavu; slyšel od několika ostatních dětí, že velká sestra přišla domů. »A přinesla jsi mi také něco?« volal už ve dveřích.

	Ne, Ditta opravdu nic neměla - co by to mělo být?

	»Vždyť jsi mi jednou slíbila, až budeš pryč ve službě, že mi něco koupíš za celou korunu,« odpověděl chlapec zklamaně. No, bylo to asi něco, co mu slíbila jen tak do vzduchu - aby měla od něho pokoj. Rozhodně už na to zapomněla.

	»Ale však já na to příště nezapomenu,« slibovala vážně a podívala se mu zpříma do očí.

	»Inu, nevyplácí se dětem něco slibovat bez uvážení,« řekl Lars Peter. »Ty mají lepší paměť než my.«

	»Ovšem, protože nejdříve slíbíte, že něco dostaneme - ale pak to nesplníte,« vpadl do toho Pavel.
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	»Kdepak je Kristián?« ptala se Ditta a posadila si nespokojené dítě na klín.

	»Kristián - ten je v práci; vždyť je to hotový chlap,« řekl otec. »Slouží už celé léto u hospodského.«

	»To mi vůbec neřekl, když byl u mne.«

	»Co - on byl u tebe? O tom nic nevím. Víte vy o tom, děti?« Lars Peter byl náramně překvapen.

	Ano, sestra Elsa to věděla. Jí se Kristián svěřil - vždyť je teď hospodyní.

	»Tos mi ani neřekla,« poznamenal otec vyčítavě.

	»To přece nemohla,« vpadla hned do toho Ditta, »když se jí Kristián svěřil! A dostává za to něco?«

	Lars Peter se zasmál: »Hospodský není z těch, kdo by dávali něco dobrovolně – on raději bere. Ale chlapec tam dostane najíst - a pak si také navykne pracovat a poslouchat. Já sám si ho nemohu dobře všímat, když jsem v noci na moři a musím ve dne spát. Víš, že žena hospodského je mrtva?«

	»Ano, Kristián se o tom zmínil. Na co zemřela?«

	»Ale -« Lars Peter zašilhal k malým dětem. »Můžete si jít trochu ven hrát, děti,« vybídl je. Maličcí se pomalu vytratili ze dveří, vypadali, jako by se jim bylo stalo velké bezpráví. »No víš, oni si přece přáli mít dítě – a je to vůbec taková opravdu smutná historie. Protože i když jsou lidé zlí - a o hospodském se to dá říci bez nadsázky - tak děti přece chce mít každý, aspoň většina z nás. Dělali kvůli tomu všechno možné, říkalo se, že hospodský a jeho spolubratři ze shromáždění se modlili na kolenou k Pánubohu, aby na ně shlédl v milosti a požehnal jejímu klínu. Ale Hospodin asi nemyslil, že by dítě u nich mělo dobrý život - nebo co; zkrátka všechny tyhle hokusy-pokusy nebyly nic platné. A pak se stalo, že loni na podzim přišel misionář, kterého sem hospodský pozval, aby v zdejším kraji pořádal náboženská shromáždění. Ten si vzal ženu hospodského samotnou do místnosti a položil na ni své žehnající ruce. A buď jak buď, žena otěhotněla.«

	»To byl zázrak!« řekla Ditta vážně.

	»Nu, možná že to byl zázrak - je toho přece na světě tolik, čemu nemůžeme přijít na kloub. Hospodský však zřejmě neměl pravou víru, když se to projevilo, protože nechtěl zázrak uznat
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	za pravý. Hodný na ni přece nebyl nikdy, a teď byl teprve doopravdy zlý. Tloukl ji a kopal nejhnusnějším způsobem; říká se, že nejraději mířil na to místo, kde nosila svůj plod.«

	Ditta zaúpěla. »Jak to mohl udělat?« zašeptala a skrčila se. Její hlas byl chraptivý.

	»Ano, jak to mohl udělat? Asi žárlil - vždyť je to hotový ďábel, když se mu něco postaví do cesty. Z toho pak žena těžce onemocněla - a zemřela. A lidé říkají, že když ji položili do truhly, nechtěl hospodský dovolit, aby jí s sebou do hrobu dali šití a plátno, do něhož by své dítě porodila, až přijde čas. Je to přece takový zvyk, když těhotná žena zemře s dítětem v lůně a je pohřbena. Ale hospodský byl surový. »Jen ať zůstane v tom stavu až do soudného dne!« řekl prý.

	A teď ho to pronásleduje, což je docela přirozené - vždyť je to přece jen člověk - i když se o něm říká, že se nebojí ani Boha ani ďábla. Lidé, kteří šli v noci kolem hřbitova, ji hned od pohřbu slyšeli v hrobě naříkat. A před týdnem, když hospodský jel v noci domů z města, nemohl koně donutit, aby přešli kolem hřbitova. Nehnuli se z místa, třásli se, potili se úzkostí, až se z nich kouřilo, a z hrobu bylo slyšet hlas: „Povijan a plenky, povijan a plenky!“ Hospodský musil roztrhat svou košili na pruhy, ty položit na hrob, a pak teprve hlas umlkl a hospodský mohl s vozem dál. Ale od té doby je to s ním nazadrmo! Pobíhá tu sice kolem jako vždycky, to se ví, ale už to není on.«

	»Ubohá, ubohá žena!« zvolala Ditta. V očích měla velké slzy.

	»Jo, jo, to je pravda. Na tomto světě je tolik zla. Ale pronásledovat člověka ještě daleko za hrob, to je přece to nejhorší, co kdo jakživ slyšel! - No, nebudeme se tu teď zabývat černými myšlenkami,« pronesl Lars Peter zvýšeným hlasem. »Jdi ven k malým - jistě se jim po tobě stýská. Já musím do přístavu připravit na noc člun.«

	Ditta vzala Elsu a Pavla za ruku a šla s nimi navštívit přátele a známé. Nejraději by si to odpustila, ale nebylo to možné, protože pak by se o ní říkalo, že je nafoukaná. Staříci v »perníkové chaloupce« měli radost, že ji zase vidí. »Jak jsi vyrostla!« říkali a prohlíželi si ji od hlavy až k patě. Oni sami byli ještě menší než dřív, vypadalo to, jako by ti dva milí lidé rostli do země. Vonělo to u nich jablky a levandulí jako vždycky.
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	U vdovy po Larsi Jensenovi byli také. Vlastně už nebyla vdovou, protože hospodský ji dal dohromady s jedním novým rybářem, který přišel do vesnice - aby vyřešil otázku bytu. Děti jí však nadále neříkaly jinak než vdova po Larsi Jensenovi. »Ano, matkou jsem se vám tentokráte nestala,« řekla, »ale těší mě vidět, že na mne přec jen rádi vzpomínáte. Mám teď jiného mužského, s kterým se musím tahat, to snad víš? Jaký je, to ti ani nemohu říci - protože ho sama ještě sotva znám. Je to zvláštní, skoro jako když se vedle koně v ohradě najednou objeví úplně cizí kůň; z počátku se ovšem trochu kopou a koušou a nechtějí se k sobě nijak znát. Ale však se to jistě poddá - jako všechno ostatní zde na světě.« Musili u ní zůstat na kávu a pak šli zase dál.

	Dittě se docela líbilo, když takhle mohla obcházet kolem; jednali s ní jako s dospělou, a nechala se hostit; měla pocit, že je oslavována.

	Ale pak byl konec s trachtacemi. Byla sobota a domov vyžadoval důkladný úklid; Elsa nemohla dělat víc, než bylo naprosto nezbytné. Ditta si oblékla starou spodničku a všední pracovní zástěru a dala se do uklízení.

	Bylo jí tak milé, že mohla pracovat zas doma, nevýslovně blahodárně působilo na duši, když ji všichni sledovali očima, zářícíma láskou i pýchou - a obdivem! Jak zbaculatěla a zčervenala v tvářích a jak se narovnala a napřímila! »Vždyť už budeš brzy dospělá dívka,« řekl Lars Peter pyšně, »než se člověk naděje, přivedeš si asi pod paží nějakého milého.« Děti na ní visely, byly veselé a tvářily se důležitě, když měly dospělou sestru, která přinesla domů v šatech vůni docela jiného světa a hovořila o všem rozšafně.

	Hlavně Pavel na ní visel, až to Dittě skoro při práci vadilo; byl by jí nejraději celou dobu seděl na klíně. Teď se mu mělo dostat náhrady za všechno to odříkání. A Dittino srdce se poněkud uspokojilo, když ho opět měla kolem sebe a mohla mu pomáhat; dotek jeho tělíčka probouzel v jejích rukou tak příjemný pocit a byla šťastna nad jeho ustavičným: »Ne, ať to udělá Dittička!« když potřeboval pomoci.

	Přirozeně že musí spát všichni čtyři spolu v jedné posteli. »To nepůjde,« řekl otec, »nezapomeňte, že jste všichni vyrostli.« Ale
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	Ditta tomu chtěla zrovna tak jako ostatní, byla opravdu dětinská. »Přijdeš už brzy?« volali na ni z postele, a Ditta sama už také toužila, aby si mohla vlézt k nim. Ale byla by také ráda chvíli ještě poseděla a pohovořila si s otcem jako dospělý člověk.

	»No tak, jak jsi spokojena?« ptal se, když měli od ostatních pokoj. »Vypadáš zdravě a silně, jistě tedy netrpíš ani hladem, ani přepracováním.«

	Ne, Ditta je docela spokojena - prozatím. Ale přece by ráda přišla na zimu domů; vždyť ji zde potřebují a Bakkegaard je tak daleko.

	»Ano, opravdu tě tu postrádáme každý den ve všem,« přiznal Lars Peter. »Ale abys šla domů - konfirmované děvče - to si nikdy chudí lidé, jako jsme my, nemohou dovolit! Lidé by nám to zazlívali.«

	»Marta Rasmuse Olsena je přece stále doma,« namítla Ditta.

	»No ovšem, ale u ní je to už jiná věc,« řekl Lars Peter váhavě, »však za to musila jistě v lecčems slevit. Ne, hospodský nemá rád, když chudí lidé mají nějakou pomoc ve svých dětech; vždyť ani nesnesl, aby Kristián byl doma. Ale když to je příliš daleko, snad bychom pro tebe mohli najít místo blíž k domovu. Říká se, že tu hospodský chce zřídit hotel a přivést sem letní hosty, jak je to už jinde. Možná že bys dostala zaměstnání tam.«

	Ne, to Ditta raději zůstane tam, kde je.

	»Inu, bylo by také moc brzo, abys měnila místo,« řekl Lars Peter. »Měla bys pak špatnou pověst - ať už z vlastní viny, nebo ne. Sedláci nemají rádi lidi, kteří příliš často mění místa.«

	»A pročpak ne - když k tomu sami zavdají příčinu?«

	»Protože to svědčí o příliš velké samostatnosti a tu oni neradí vidí. Ti, kdo vydrží dlouho na svém místě, jsou lidé, kteří si nechají leccos líbit - a to se každému zamlouvá. - Ale abychom mluvili o něčem jiném, vídáš někdy strýčka Johannese? Říká se, že chodí na Bakkegaard.«

	Ditta ho tam viděla jen jednou a pochybovala, že by tam byl častěji. »Má snad něco s Karen z Bakkegaardu?« ptala se zvědavě.

	»Nu, rozhodně se povídá, že si tvou hospodyni namlouvá a že ona se pro to na něj příliš nezlobí. Zdali to je pravda, za to
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	nemohu ručit; ale drzý je na to dost, aby mířil tak vysoko. Takové mládí vedle pokročilého stáří! Pokud jsem slýchal, z podobných manželství nepochází zrovna štěstí.«

	 

	 

	 

	Nazítří ráno se Ditta probudila tím, že ji někdo tahal za nos. Otevřela zmateně oči; Kristián a Pavel byli nataženi přes postel a dívali se jí uličnicky do tváře a sestra Elsa stála u postele s kávou. »Dostaneš kávu do postele!« volali a z plna hrdla se smáli jejímu zmatenému pohledu. Na takové probuzení jistě nebyla zvyklá.

	Ráno už hodně pokročilo, mohla to poznat podle slunce. Ti malí uličníci si už včera smluvili, že ji nechají dlouho spát, a vyplížili se z postele, že to ani nepozorovala. »Vy jste mi pěkní!« zvolala a vztyčila se v posteli, »chtěla jsem brzy vstávat, abych v chalupě uklidila.«

	»Ale vždyť je uklizeno!« volali a radovali se, jak ji pěkně ošidili.

	Zatímco se Ditta oblékala, musila jim vyprávět o Bakkegaardu, o dobytku, kocourovi, který se podobá Persovi, o starém nádeníkovi s černými koňskými zuby. »A pak má takovou nemoc, že stále chce někoho hubičkovat,« řekla Ditta, »člověk si před ním nikdy není jist.«

	»Ale fuj! To je ošklivé!« Kristián musil skočit k otevřenému oknu a odplivnout si. Přitom objevil venku na moři čluny. »Tatínek jede!« volal a vyběhl ven kuchyňskými dveřmi. Utíkal dolů přes duny a přitom hlasitě a radostně povykoval. Ostatní dva měli také naspěch; ale Pavel, který se opičil ve všem po Kristiánovi, chtěl si nejdřív také odplivnout z okna! Musil ovšem vylézt na lavici, aby k oknu dosáhl - a nakonec se stejně poplival; Ditta ho musila ovšem hned utřít - a práce jí zůstávala stát. Konečně Pavel vypadl a cupital k přístavu - Ditta ho sledovala očima z okna. Každou chvilku se převalil, jak měl naspěch. Byl to stále takový směšný malý cvalík!

	I Ditta by se byla ráda rozběhla k břehu, ale vtom někdo zaklepal na stěnu. Byla to matka Doriom; Ditta šla k ní. »Slyšela jsem, že jsi přišla,« sténala, »poznala jsem tě podle hlasu.« Za každým slovem pokašlávala, hleny v ní kloktaly a znělo to, jako když se vaří brambory v hrnci. Ležela v strašném nepořádku,
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	jako vždycky; Ditta se pokusila narovnat jí trochu podušky pod hlavou - byly na dotek jako vlhké voskované plátno.

	»Tak vidíš, jak tu hniju zaživa,« stěžovala si. »Nikdo tu není, kdo by se mě ujal, a také nejsem nikomu k užitku. Syn je na moři a jakživ nepřijde domů, a synova žena jen courá. Říkají, že je zase samodruhá - já už mám příliš špatné oči, abych to viděla. A bylo by mi to také jedno - jen kdybych mohla brzy umřít. Kdyby nebylo Jakuba Všudybyla, zašla bych docela; Jakub je jediný člověk, který na mne trochu dohlédne. Pojď blíž, já ti něco svěřím, ale nesmíš to nikomu říci. Jakub už brzy najde slovo – a jednoho dne lidožrouta zastřelí.«

	»Kdyby to jen bylo pravda,« povzdechla Ditta. »Pak by měl svět od něho pokoj.«

	»Ba, ba, je to pravda! Ale nikomu o tom nic neříkej; jinak by se to lehce mohlo zhatit.«

	»Nemám na chvilku otevřít okno?« Ditta se takřka dusila zápachem.

	»Ach ne, prosím tě, ach ne!« Stařenu zachvátil kašel, jen na to pomyslila.

	Ditta se bezradně rozhlížela kolem sebe; cítila, že by měla pomoci, ale tady nebylo vidět, ani kde s prací začít, ani kde skončit. »Jen to všechno nech být,« řekla stařena. »Už jsem si na to zvykla, takhle mi to teď nejlíp vyhovuje.« Dittě by se tu málem udělalo nevolno, ale nechtěla jen tak odejít a nechat stařenu v tom ležet. Dosud se nenaučila od něčeho utíkat. Ale tu zazněl zvenku otcův hlas, který ji volal.

	»Inu, lapáš po vzduchu,« řekl Lars Peter. »Já jsem zvyklý lecčemus, ale dostanu mořskou nemoc, sotva jen vstrčím hlavu do dveří. Ale tady se nedá nic dělat. Občas to tam uvnitř někdo uklidí, ale za chvíli je to už zase takové. Vlastně by stařena měla jít do nemocnice, ale hospodský to nechce dovolit. Má asi strach, že by vyšlo najevo, v jakých poměrech stařena žije. Jistěže je proleželá a má ze vší té špíny a hmyzu velké rány na těle; i stehna prý jí docela srostla.«

	»A kdepak jsou dvojčata?« zeptala se Ditta.

	»No, jedno spadlo nedávno v přístavu do vody a utopilo se. Matka klečela dole u nákladiště a máchala prádlo, a to se stalo zrovna v její blízkosti. Ona vůbec nic nepozorovala a šla domů
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	v domnění, že dítě ani neměla s sebou; je to cuchta ženská. Dítě bylo nalezeno později pod prámem a to druhé jsme tedy sebrali a poslali zatím k jedné jejich příbuzné rodině nahoru do vnitrozemí.

	»A pročpak jim hospodský vůbec nechce pomoci?«

	»Ale má na ně asi zlost, že se syn vydal na plavbu po moři, místo aby zůstal pracovat tady ve vsi.«

	Dnes tedy byla neděle - poznal jsi to na všem. Slunce vrhalo zvláštní slavnostní lesk na duny, přístav a moře; chalupy se třpytily v tichém slunečním svitu. Kůly na sušení stály vzpřímeně a tyčily se do modrého vzduchu jako chlapci, kteří světí neděli s rukama v kapsách. Byl to takový den, který vyžaduje na člověku něco opravdu slavnostního - výlet! Lars Peter se zřekl svého spánku. »Ech co - o nějaké to spaní víc nebo míň,« odpovídal vesele na Dittiny námitky. »V mládí jsem probděl tolik dnů a nocí. Vždyť se vyspím dost na věčnosti.«

	Snad by bylo docela hezké, kdyby si udělali výlet až k Arreskému jezeru; viděli by zároveň hned Stračí hnízdo - bylo tam toho tolik, co je vábilo. Lars Peter měl velkou chuť tam zajet; ale děti chtěly raději někam, kde dosud nikdy nebyly. V jedné rybářské vesnici několik mil na jih odtud prý bude veselice na oslavu postavehí mola - s výnosem ve prospěch přístavu!

	Lars Peter se hned myšlenky chopil; snad by tu byla zároveň příležitost ohlédnout se po něčem jiném - byl tím zdejším životem hodně otráven. »A pak uvidíme také letní hosty,« řekl spokojeně. »Je jich prý tam dole tolik, že jim rybáři musili pronajmout své chalupy a sami se nastěhovat do kůlen a prasečích chlívků. A jsou to prý směšní lidé. Říká se, že jedí ryby dvěma vidličkami, že snídají, když my ostatní obědváme, a obědvají, když my večeříme. To znamená, že večeří asi v době, kdy my pijeme ráno kávu!« Děti se smály; zdálo se jim to hloupé. »Ano, a jinak nedělají nic, než že se procházejí a dvoří se ženám druhých. Jistě se to tak patří, protože přesto zůstávají dobrými přáteli. A ustavičně někde překážejí! Tamní rybáři nejsou jimi nijak nadšeni, ale osada z nich má dost peněz.« Vypadalo to všechno náramně slibně.

	Ale jak se tam dostanou? Nejlepší a nejpřirozenější by bylo, kdyby tam veslovali člunem, ale tím nebyla děvčata zvlášť
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	nadšena. A na cestu pěšky to bylo příliš daleko. Zbývalo tedy zkusit ještě jedno východisko, zdali by si mohli vypůjčit Velkého Klause; Lars Peter mínil, že by to za pokus stálo. Hospodský se stal jakoby povolnějším od té příhody, která se mu stala na hřbitově.

	Ano, jet! Jet zase s Velkým Klausem - to by bylo něco! Děvčata říkala »Ach!« a vyvalovala oči a oba chlapci dováděli jako rozpustilá hříbata. Kristiána poslali, aby o vůz požádal, a než by řekli švec, zastavil s ním přede dveřmi.

	Tak a teď šlo tedy o to, připravit se na cestu. Děti byly v lesku, ale musily se podrobit ještě jedné prohlídce; dělaly sice, co mohly, aby zůstaly upravené, ale víme, jak to s dětmi dopadá. Kristián měl kolena celá černá, drsná a odřená, a tvrdil, že to nejde dolů. »Pojď sem, však já to dostanu pryč,« nakázala Ditta a přišla s mýdlem a kartáčem; ale Kristián utekl.

	»Copak si myslíš, že chci mít nohy jako holka?« řekl uraženě.

	Ditta sbalila košík s jídlem a dala do něho chléb, máslo a sádlo v hrnečcích, studenou rybu a všechno, co se dalo sehnat. »Teď potřebujeme ještě několik lahví piva,« řekla.

	»Pivo koupíme tam - i kávu,« odpověděl otec rozšafně. »Dnes se pořádně pobavíme.«

	»Ale vždyť nemáš žádné peníze,« namítla Ditta přemoudřele.

	To byla pravda, na to Lars Peter docela zapomněl. »Člověk si tu zvykne nemít v kapse ani groš, takže mu to nakonec ani nepřipadne,« řekl s úsměvem. »Víš co, Kristiáne, doběhni k Rasmusovi Olsenovi a popros ho, aby tatínkovi půjčil tolar!«

	»Jen aby měl,« starala se Ditta a zašilhala k chalupě Rasmuse Olsena.

	»No, abys věděla, rybářská skupina Rasmuse Olsena se dnes v noci setkala nahoře pod Hesselo s jedním člunem z Hundestedu a prodala mu část úlovku,« svěřoval otec tlumeně. »Člověk musí občas něco chytrého provést, aby dostal do ruky nějaký ten krejcar.«

	Vtom přibíhal shora Kristián, a na rychlosti jeho běhu bylo vidět, že pochodil. V ruce držel láhev se světlým obsahem, jen se v ní slunce třpytilo. »To je jistě kořalka,« řekl Lars Peter teplým hlasem. »To je opravdu od Rasmuse Olsena moc hezké!«

	»A víš ty co,« řekl Pavel a zatahal Dittu za sukni, »v Perníkové
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	chaloupce pečou jablková kolečka; já myslím, že to je pro nás.« Ano, Ditta to cítila až sem.

	»Ale odkud vědí, že chceme jet na výlet?« ptala se udiveně.

	Nebylo to zřejmě žádné tajemství. Vůz byl obklopen dětmi a v okolních chalupách vystrkovaly ženy ven hlavy a civěly. Nestávalo se každý den, že by tady ve vsi před některými dveřmi zastavil parádní vůz.

	Bylo zvláštní vidět zase Velkého Klause. Byl starý – a zubožený; hodně sešel od té doby, kdy ho Ditta viděla naposledy. Sehnala pro něj několik skrojků chleba, ale Velký Klaus k nim pouze přičichl; Ditta je musila namočit do vody, aby je kůň mohl rozžvýkat. Ale ještě je poznával; zejména z přítomnosti Larse Petera se těšil. Pokaždé, když se k němu Lars Peter přiblížil, kůň zařehtal - bylo to náramně dojemné. »Byl by nejraději, kdybych u něho celou dobu stál a mazlil se s ním,« řekl Lars Peter smutně a vzal koňův čenich do ruky. Tu mu kůň strčil hlavu mezi paži a prsa a stál nepohnutě.

	Děti se nemohly zbavit pocitu lítosti nad koněm, když pomyslily na dlouhou cestu. Kůň tam stál v postroji mrtvě a jeho obrovitá kostra se podobala starému domu, který je takřka na spadnutí. Lars Peter však mínil, že to půjde, a když už byli na voze, Velký Klaus docela dobře zabral. Lars Peter šel vedle vozu, až vyjeli ze sypkého písku v dunách; a Jakub Všudybyl, který také přišel, bez říkání vůz zezadu tlačil. Nebyl to od něho tak hloupý nápad.

	»Ale co jablková kolečka,« řekl Pavel, když se zastavili nahoře na dunách, aby Lars Peter mohl vylézt na vůz. »Na ta jsme úplně zapomněli!« Ditta se podívala k domečků, který stál daleko; nezapomněla na ně, ale nemohla tam jen tak přijít a říci si o ně, třeba věděla, že jsou pro ně určena. Ale vtom vešla stařenka do dveří a mávala na ně. Kristián byl skokem z vozu a vrátil se s těžkým košíkem, sotva ho unesl. »Je tam také angreštová kaše,« řekl. »A pak mám pozdravovat a přát příjemnou zábavu!«

	Tak to šlo dál, pomalu, ale vytrvale. Když si Velký Klaus rozehřál klouby, šlo to docela dobře; měl v sobě ještě cosi ze svého starého způsobu chůze, kterou polykal míle lépe než jiný kůň cvalem.
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	Bylo příjemné dostat se zas do vnitrozemí a ke všemu ještě na voze! Všude kolem dokola ležela pole: lány - každý se svou usedlostí - vyprávěly o nejrozmanitějších druzích práce. Tu a tam zasvítila plocha Arreského jezera daleko ve vnitrozemí a připomínala Stračí hnízdo. Čas vykonal své dílo, smyl všechny podrobnosti a ponechal jen to podstatné. Stračí hnízdo bylo přec jen majetkem: i když jeho pozemky byly chudé, měli krávu a vepře a slepice, které snášely vejce. A člověk tam byl svým pánem, pokud odpovídal každý za své. Naši poutníci o tom nemluvili, ale přec jen si všichni myslili totéž. Bylo to vidět již z toho, jak všichni natahovali krky, když přijeli na nějaký kopec, zdali by snad nezahlédli hřeben střechy Stračího hnízda. Nebýt Velkého Klause, byl by tam Lars Peter zatočil. »Snad jsme tam přec jen měli zůstat,« řekl polohlasně. Slova nepatřila nikomu z nich, ale děti si myslily něco podobného. I malý Pavlíček seděl tiše, jako by poznával stará místa! - Země byla přec jen něco jiného než moře. -

	U vjezdu do rybářské vsi stála ohromná budova, na vnější straně až ke střeše hustě ověšená jakoby ptačími klecemi. »To je lázeňský hotel,« vysvětloval Lars Peter, »takový, jaký chce hospodský zřídit u nás. Čert ví, jak se to může vyplatit - vždyť během roku je v provozu nanejvýš nějaký ten měsíc!« Velký Klaus musil zastavit, zatímco si všichni budovu prohlíželi.

	»Na co jsou ty směšné ptačí klece?« ptala se Ditta.

	»To je něco, čemu se říká veranda. Tam lidé leží a marní čas, když se jim nechce se hýbat.«

	»Stojí takové bydlení hodně peněz?« ptal se Kristián, když zase jeli dále.

	»Hlupáčku! Tam se platí denně za jednu osobu víc, než kolik my - celá rodina – spotřebujeme za týden.«

	»A kde tedy berou všechny ty peníze?« ptala se Elsa.

	»Inu, kde je berou, to bych sám rád věděl. Člověk sotva sežene pár grošů jen na to nejnutnější. Ale jsou lidé, kteří ke všemu přijdou docela lacino.«

	Tak se ptali donekonečna; ještě že Lars Peter dovedl na všechno tak rychle nalézt odpověď. Jen Pavlíček se neptal, pouze vyvaloval očka. »Jak se ten chlapec dívá!« řekla Ditta a políbila ho.

	256$

	 

	Do hospody nejeli, nýbrž zatočili na jednu dunu a tam vypřáhli. »V hospodě skoro vždycky kradou obrok,« vysvětloval Lars Peter; vlastní důvod však byl ten, že chtěl ušetřit spropitné. Velký Klaus dostal pytel se žrádlem a přikrývku proti mouchám, a ostatní se šli poohlédnout kolem.

	Přístav nebyl tak pěkný jako u nich, ale zato zde bylo lepší pobřeží. Rozprostíralo se na obé strany v tvaru půlměsíce a po obou stranách bylo uzavřeno vysokými útesy; po písku se chodilo jako po podlaze. Na písku stály malé dřevěné domečky na kolečkách, které se daly vyvézt do vody, když se někdo chtěl koupat. »To je pro ty, kdo jsou tak útlocitní, že by zemřeli, kdyby je někdo viděl svlečené,« vykládal Lars Peter se smíchem. »Ale všichni nejsou tak jemnocitní.«

	Ne, Pánbůh ví, že nebyli, protože kolem dokola v písku se povalovali lidé, kteří neměli kolem beder nic než ručník, muži a ženy pohromadě; někteří z nich se úplně zahrabali do písku, jako to dělají vepři a slepice. A dole u vody se procházely nahé dvojice, vedoucí se pod paží. Chodili tam nazí opálení muži, kteří si nevedli nikoho pod paží, ale podobali se pyšným kohoutům; paže měli zkříženy přes prsa a chlubili se svými svaly. Každou chvilku upažili, při čemž jim na svalech naskočil uzel, a opět paže zkřížili. Bylo to směšné. Ale nejsměšnější byl přec jeden nahý muž, který pobíhal podél břehu, jak nejrychleji mohl, sem a tam. Lokty měl přitisknuty k bokům a hlavu zvrácenu dozadu; mokré vlasy mu visely daleko po zádech.

	Děti se nahlas smály. »Ten to nemá v hlavě docela v pořádku,« říkaly. »On si ale o sobě myslí, že má,« odpověděl otec, »víte, on to dělá pro své zdraví. Ale takoví jsou oni - většinou to ti chlapi nemají v hlavě v pořádku. Bude to neklidný život u nás ve vsi, až nám přijdou na krk.«

	Na samotném místě slavnosti nebylo nic zvláštního. Girlandy ze svázaných zelených větví, natažené mezi kůly, tvořily čtverec, a uprostřed čtverce u řečnického stolku stál nějaký muž a křičel: »Cesta Dánů k slávě a moci!« Měl holou hlavu a potil se, slunce se zrcadlilo na jeho velké pleši. Krámy a stánky na měření síly, jak byli zvyklí vídat na jarmarcích, zde nebyly.

	»Tamten je na nás asi příliš chytrý,« prohodil Lars Peter a všichni šli dál. Ani Kristián neodbíhal, ale držel se blízko
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	ostatních; všechno zde bylo příliš cizí - tuze vznešené jako v Kodani; vzalo mu to odvahu.

	V jedné z hotelových besídek snědli jídlo, které si s sebou přinesli, a jablková kolečka ještě teplá. Jakýsi muž v bílé kazajce a s utěrkou přes ruku jim podával pivo a kávu. Dittě se zdálo, že to je divná práce pro muže. Ale bylo zábavné jíst v hotelu!

	A pak nastal čas, aby zapřáhli. Slunce již pošilhávalo po svém lůžku; bylo jistě tak pět hodin. Ditta musila ještě dnes večer na statek; nebylo dost dobře možné, aby tam přišla pozdě!

	 

	 

	 

	VI - PANNA S ČERVENÝMI TVÁŘEMI

	 

	Nastal podzim s chladem a plískanicemi; dobytek stál většinu dne se zadky obrácenými proti větru, místo aby se pásl, a Dittě bylo zima. Těžko udržovala teď dobytek venku, zvířata měla jen jednu myšlenku - jít domů. Na všech ostatních statcích byl dobytek již dávno ustájen, ale Bakkegaard byl vytrvalý, jako vždycky, když šlo o to zachovat všechno při starém. Ale jednoho rána, když vstali, napadl již sníh - bylo to v prvních říjnových dnech. Sníh opět zmizel během několika hodin; ale přec jen to byl štulec do zad, na který se vždycky čekalo.

	Letní pastva byla dobrá a dobytek byl v dobrém stavu - měl hladkou srst a byl pěkně oblý. Teď měl trávit z toho, co přibral; na Bakkegaardu hospodařili postaru a ponechávali každé roční době její útrapy. Výživnou píci nikdy nekupovali a z dobrých luk svezli poměrně malou sklizeň sena. Karen byla tohoto léta neobyčejně lhostejná ke všemu a syn byl příliš nezkušený a nerozhodný, než aby mohl vzít něco pořádně do ruky.

	Dittě teď nastaly horší časy. Kromě kydání hnoje a nejhrubší práce, kterou obstarával syn, bylo její povinností starat se o dobytek a jinak pomáhat při všem možném ve volné chvíli, která jí snad zbyla. Ale byla se změnou spokojena. Potřebovala sytit

	258$

	 

	svou mysl dojmy zvenčí, neboť samota na pastvisku její život jen ochuzovala.

	Celé léto se namáhala, aby se vyznala v životě, který viděla kolem sebe - v lidech a poměrech. Ale nebylo to snadné, když byla stále sama; měla tu příliš málo příležitosti něco pochytit. Byla Karen z Bakkegaardu chudá? Dittě se zdálo přirozené pokládat všechny sedláky za bohaté, ale zde tomu tolik věcí odporovalo, mezi jinými vztah ostatních statků k Bakkegaardu. Vždyť přece jinak všichni sedláci drží dohromady jako hrachovina a každý z nich má své slabé stránky, které nutí k ohledům vůči ostatním. Ale zde byli všichni zajedno v tom, že se Bakkegaardu budou vyhýbat.

	Proč v hlasu i pohledech mnoha lidí bylo znát strach, když přišla řeč na Karen z Bakkegaardu? Snad pouze pro nechutnou smrt jejího muže? A proč Ditta sama cítila podivné mrazení, jakmile se octla v blízkosti své hospodyně? Vždyť se jí přece nebála. Ale způsoboval to asi ten omamující silný pach! Odkud pochází?

	A hlavně - je něco mezi selkou a strýcem Johannesem? To bylo rozhodně nejnapínavější a Ditta měla oči i uši ve střehu. Dlouho však nemohla nic pozorovat; až jednoho dne bezprostředně poté, kdy dobytek byl ustájen, se strýc objevil znovu. Vynořili se spolu s hospodyní najednou v polotemném kravíně, kde si prohlíželi dobytek. Johannes musil každý jednotlivý kus ohodnotit. Z jejich vzájemného chování a z pohledů, které si vyměňovali, bylo zřejmé, že se jistě spolu scházeli od doby, kdy zde byl předešle, a že je mezi nimi něco víc, než co lidé smějí vědět. Tak je to tedy pravda, že se scházejí potají někde v okolí. Johannes na Dittu pokývl, ale jinak se s ní nedal do řeči; Ditta pochopila, že ani zde není radno narážet na příslušnost k rodině.

	K obědu měl prostřeno zvlášť na nejhořejším konci stolu na ubruse! Dostal žebírko, uzeniny a jiné dobroty a Karen ho sama obsluhovala. Bylo zvláštní dívat se na velkou obstarožnou ženštinu, jak obskakuje toho holobrádka s černým chmýřím na rtu a jak hlídá jako pes výraz jeho tváře, aby uhodla jeho přání. Sina a nádeník na sebe mrkli. Syn seděl, hlavu až v talíři, a bylo znát, jak je mu to trapné. Měl v povaze, že se musil stydět za jiné!
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	Náhle zvedl hlavu a udělal něco, co se mu vůbec nepodobalo. »Jakpak - nejste spolu s naší mladšinkou příbuzní?« zeptal se a podíval se na Johannese. Rasmus Rytter si odkašlal. »Ech, k čertu!« řekl a třepal prsty, jako by si byl spálil jazyk o jídlo. Selka se na něj podívala uštěpačně. »Ty nějak stárneš?« poznamenala.

	Johannes však nebyl z těch, kdo by pro takovou maličkost klopili zraky; podíval se, jen na tazatele - s drzým úšklebkem. »Ano, tak trochu, děvče je totiž schovankou mého bratra!« odpověděl docela nenuceně.

	Ditta se chvěla, měla pocit, že jí bylo použito jako metací střely. Ale pak se o tom, bohudíky, už víc nemluvilo.

	Potom se Karen z Bakkegaardu uchýlila s Johannesem do pěkného pokoje - jako dva opravdoví milenci. Ale byla to opravdu zvláštní milostná dvojíce, neboť celé odpoledne seděli v pokoji a hráli karty a k tomu pili kávu s rumem - Karen s dýmkou mezi zuby, s touž, kterou vykouřila, jak tvrdil Rasmus Rytter, život z těla svého muže. Johannes však kouřil vždycky doutník, byl to takový labužník!

	Od té doby přicházel Johannes pravidelně, a stejně tak pravidelně bakkegaardská panímáma vyjížděla ven. Řídila si vůz sama a všichni věděli, kam má namířeno. Setkávala se s ním a jinými muži, jemu podobnými, v hotelích v okolních městech, a jistě tam vedli pěkný život. No, ostatně Karen z Bakkegaardu nebyla ani předtím žádný svatoušek; ale držela se aspoň se svými záležitostmi doma mezi čtyřmi stěnami. Teď však přestupovala všechny meze hanby a provětrávala na všechny strany svou zhýralou povahu! -

	Bylo starým zvykem, že služebnictvo, které nestřídalo místo, mělo volnou neděli, jež následovala po dni střídání; a tak první neděli v listopadu kráčely Sina s Dittou ze statku již v době dopoledních bohoslužeb. Dostaly vyplacenu svou mzdu a měly jít nakupovat do Frederiksvärku. Sině dalo práci, aby dostala svých padesát korun vyplaceno včas; musila hospodyni namluvit, že je někomu dluží v městě. »Ach, však ty tam jdeš jen proto, abys je uložila do spořitelny,« řekla Karen; ale peníze opatřit musila. Dittiných pět korun nebyl tak velký obnos, takže to šlo hladce.
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	»Ano, pro tebe je to mnoho peněz!« řekla Sina. - »Ale počkej, uvidíš, jak dlouho ti vydrží. Však si vzpomínám, když jsem já sama dostala své první krejcárky - a jak jsem byla smutná, když se rozprášily, než jsem se nadála.«

	»Je pravda, že si ukládáš peníze do spořitelny?« ptala se Ditta a přehodila si uzel na druhou ruku. Kromě polovlněné látky, vlny, košile z modrého lnu a nových dřeváků tam měla také prádlo.

	Sina jí uzel vzala. »Dej to sem, vždyť se utaháš k smrti, děvče,« poznamenala. »Dřeváky jsi docela dobře mohla nechat doma, roztrháš je přece v práci. Nebo si je chceš postavit na prádelník?«

	»Chtěla jsem je jen ukázat ostatním sourozencům,« vysvětlovala Ditta. »A tatínkovi!« dodala slavnostně.

	»Nu dobrá, dobrá, vždyť ty jsi ještě dítě. Někdy se mi opravdu zdá, že jsi taková dětina!«

	Ditta se vrátila k své otázce. Cožpak opravdu slouží s někým, kdo má peníze ve spořitelně? Bylo pro ni velmi důležité, aby to měla potvrzeno. »My jsme také kdysi měli peníze ve spořitelně,« řekla.

	»To byly asi ty peníze, které tvoje matka –« Sina se náhle zarazila. A aby svou chybu zase napravila, svěřila Dittě, že má ve spořitelně už pět set korun; dvě stě zdědila, zbytek si však našetřila. A až bude mít tisíc, chtěla by si otevřít v některém městě malý obchod s nitěným zbožím. »Měla by sis také něco uložit,« radila Dittě, »i kdyby toho bylo sebemíň, jednou se to hodí. A je dobré mít něco na stará kolena.«

	»Ne, vždyť já se vdám,« řekla Ditta. Nechtěla by být starou pannou.

	»To se rozumí, jestli tě ovšem někdo nepodvede,« mínila Sina.

	»Cožpak tebe někdo oklamal?« Ditta dala přednost tomuto výrazu.

	Sina přisvědčila. »Ano, a jak hanebně!« přiznala a náhle vypadala všecka ztrápená. Je tomu již hezká řádka let, ale když si na to vzpomněla, ještě teď se těžko bránila pláči.

	»Nechal tě tedy sedět v hanbě?« Ditta hovořila hlubokým hlasem zkušené osoby. Byla pyšná na to, že se s ní hovoří jako s dospělou.
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	»Ne, tak daleko to nesmělo dojít, a proto mě také opustil,« řekla Sina napolo vzlykajíc. Chvíli šla plačky, ale pak se vzchopila, hlasitě se vysmrkala a rázně zastrčila kapesník do kapsy. »No, to koukáš,« řekla, »nejsi zvyklá vidět Sinu brečet. Ale každá střecha má své štěrbiny, pod které člověk honem musí nastavovat džbery.«

	»Proč tě tedy opustil?« ptala se Ditta udiveně.

	»Ano, na to se musíš zeptat ještě jednou,« odpověděla Sina se smíchem. »Ale jen počkej, až ti mužští začnou rozpínat jeden knoflík a pak druhý - a říkat, že nejdříve musí vědět, jsi-li taková nebo onaká, než se s tebou budou moci oženit! Pak pochopíš leccos spíš než dnes. Ne, nejlepší je mužským se vyhnout. Nejdřív za člověkem lezou a pochlebují, a když pak dostanou své, zvednou se a šlápnou ti na krk.«

	Ditta to dobře uvážila a prošla v myšlenkách celý svůj malý svět. »Tatínek není takový,« řekla s určitostí; myslila na to, jak odpustil Sörině a jak čeká jen na to, až Sörina vyjde z vězení.

	»Ne, to také neříkám,« připustila Sina ochotně, »ale většina jich je taková!« Sina měla tváře ještě červenější než jindy, hnědé oči jí planuly hněvem. »Jak je hezká,« myslila si Ditta radostně.

	»A je to jen zvyk,« pokračovala Sina o chvíli později. »Však moje matka říkávala: „To se ti nikdy nepodaří, protože máš příliš červenou krev - můžeš se stejně dobře vzdát už hned teď jako později. A kdo schovává na noc, schovává pro kočku“ a ještě všelicos, co ji tak napadlo. Ale je to jen zvyk – jako všechno ostatní. A když člověka přemohou city, tak si trochu pobrečí a vzpomene si na to, jak to bylo tenkrát, vyndá si spořitelní knížku - a pak to přejde.« -

	Ve městě byly toho dne krámy otevřeny. Po ulici chodilo hodně čeládky, někteří z nich už neměli ani groše. Jediné místo, kde dnes neměli otevřeno, byla spořitelna; Sina musila nechat peníze u jedné známé rodiny a požádat ji, aby to zařídila. Pak šly nakupovat; mnoho času neměly, když ještě chtěly jít do vesnice domů k Dittě a být zpět na Bakkegaardu, než nastane noc. »Musíš si pospíšit, abys byla hotova,« pobízela Sina, »jinak to nestačíme.«

	Ano, jistě si Ditta musí pospíšit - protože stihnout to chtěly za každou cenu. »Tatínek bude mít náramnou radost, když přijdeš
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	se mnou,« řekla. »On tě má hrozně rád, protože mi pomáháš a jsi na mne tak hodná. Je opravdu tak dobrý, tak dobrý!«

	»Inu, to mu musím také něco přinést,« řekla Sina se smíchem a koupila láhev starého rumu.

	Ditta nezapomněla na svůj slib Pavlíčkovi a nakoupila mu hraček za celou korunu; ostatní dva ze sourozenců také neměli být odstrčeni - a otec nejméně - a tak na to padly všechny peníze. Však měla potom také co nést! Byla tu dýmka a tabák pro Larse Petera, kůň na kolečkách pro Pavla, panenka pro sestru a pro Kristiána vozík, který se dal natáhnout a jezdil sám; to aby měl chlapec co rozbírat.

	Dorazily se vším šťastně k cíli a radosti bylo až až. Poprvé ve svém životě mohla Ditta dávat dary a její sourozenci poprvé dostali pořádné, v obchodě koupené hračky; bylo těžko říci, na čí straně byla radost největší. Lars Peter si dýmku hned nacpal a zapálil. Byl to báječný kouř, který z ní vycházel; Larsi Peterovi se zdálo, že nikdy ještě neviděl tak modrý dým. A jak voněl! »Ale jsi špatná hospodyně,« škádlil Dittu. Nu, nejdůležitější část mzdy - látka, vlna a dřeváky - tu ještě zbyla. Vdova po Larsi Jensenovi, která byla obratná švadlena, slíbila, že Dittě šaty ušije; Ditta k ní chtěla hned s látkou jít.

	»Může tam s tím doběhnout Kristián,« řekl Lars Peter. »Ty nám uvaříš trochu kávy, dnes musí být opravdu hodně silná, když máme takového hosta!« Podíval se vesele na Sinu.

	Ditta přinesla kávu a postavila na stůl skleničku. »Musíš také ochutnat z toho, co jsi dostal,« připomněla otci.

	»Tak to musíte pít také se mnou,« řekl Lars Peter a přinesl ještě dvě skleničky. Chvíli se kochal pohledem na láhev, než vytáhl zátku. Podržel láhev v ruce a pak proti světlu. »Takového něco jsem neměl v domě již mnoho let,« řekl teple. »Připadá mi to skoro tak, jako bych potkal první lásku svého mládí.«

	»Vypadala takhle?« zasmála se Sina.

	»Byla opravdu hezká - ale takové pěkné tvářičky, jako máte vy, jsem stejně ještě nikdy neviděl!«

	»Ale tatínku!« pronesla Ditta káravě.

	»Co, k čertu - přece nebudu lhát. Chci jen říci, že kdyby to bylo za mých mladých let –.« Lars Peter byl všecek rozohněn, třebaže rumu ještě neokusil.
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	Sina se zasmála, jen to v ní žbluňkalo; dnes nebyla ani trochu dotčena. Kdyby to tak řekl nádeník nebo někdo jiný Ditta se pyšně podívala na otce. »Nu - děkuji vám za dárek a za to, že jste na děvče tak hodná,« řekl Lars Peter. Pak si přiťukli. Ditta si také dala říci, ale otřásla se a odložila skleničku na stůl, sotva si jen lízla.

	Zatímco Ditta běžela k vdově po Larsi Jensenovi s látkou na šaty, měl Lars Peter dost času, aby si se Sinou o Dittě promluvil vážné slovo; děti ležely na zemi a každé bylo zaujato svou hračkou.

	»Ujde to s ní přece?« ptal se Lars Peter. Seděli spolu u stolu a sledovali Dittu očima; běžela dunami jako kůzle - radostí nad novými šaty, které bude mít.

	»Ano, je opravdu pilná,« řekla Sina. »Kdyby jen všichni lidé byli takoví ochotní a svědomití.«

	Nu, pokud Lars Peter věděl, ledabylá nikdy nebyla. Ale byla tu ještě otázka: jak se s ní zachází? Ditta si nikdy sice nestěžovala - ani slovem; ale lidé z Bakkegaardu neměli příliš dobrou pověst.

	Mají ovšem své chyby, jako každý člověk - snad ještě horší než většina ostatních. Ale dá se to vydržet - nejhorší to není. A pokud jde o stravu, je to dobré místo.

	No, to už něco znamená - a Sina sama je nejlepším důkazem toho, že se to na Bakkegaardu dá vydržet, mínil Lars Peter a zadíval se na její kulatý vlídný obličej. Sina se zasmála a Lars Peter také; dívali se ven z okna a byli celí červení kolem očí námahou, aby přemohli smích, pak se zase na sebe podívali a opět se rozesmáli. »Ano, není to také -« začal Lars Peter, ale zarazil se.

	Se zalíbením se díval na ty krásné červené tváře - a pak se mu líbilo, že Sina své pány nepomlouvá, nýbrž že je hájí. Je to jistě dobré děvče - a má tak pěkné tělo! Vpředu na jejím jemném hrdle, u výstřihu, byla malá prohlubeninka, která se pohybovala nahoru a dolů, když hovořila. Ale když se smála, ustavičně to ťukalo zevnitř drobnými častými údery, jako by jí v krku seděl rarášek a tropil si žerty. Jak je, k čertu, možné, že -? »čím to, že se takové hezké děvče dosud neprovdalo?« divil se.
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	»Ach, tomu vy nerozumíte,« odpověděla a opět se zasmála. Nu, a pak se vrátila Ditta a obě musily odejít. Lars Peter vstal a díval se mimo ně nepřítomným zrakem. Pak se vzpamatoval a řekl: »Kousek cesty vás doprovodíme

	 

	 

	 

	VII - ZIMNÍ TEMNOTA

	 

	Až dosud přinášela zima ponejvíce jen chlad a temno; Dittě se zdálo, že u nich doma nikdy nebyl prosinec tak tmavý a chladný. Již počátkem měsíce napadal sníh; šlehal od moře směrem do vnitrozemí spolu s bouří, zachycoval se o křídla statku, která se mu otvírala vstříc jako náruč, a zůstal ležet ve vysokých závějích, které se nakladly zrovna do cesty. Ditta zkusila hodně zimy a měla na rukou i na nohou velké omrzliny; sníh jí vnikal do dřeváků, takže měla nohy ustavičně mokré. Sina jí potají sušila punčochy na peci, ale nestačilo to. Ze zimy se Dittě podebíraly paty, nárty a hřbety rukou, bolelo to, když si navlékala něco na nohy a když sáhla do studené vody. Ráno, když se měla obléci, měla šaty zpola pokryté řezavým sněhem, který nafoukal dovnitř neutěsněnými dveřmi; a venku ležel někdy sníh tak vysoko, že mohla otevřít jen horní polovinu dveří. Pak musila dolní část přelézt a brodit se k dveřím do síně; tam to na ní roztálo, a potom i vespod na ní nezůstala suchá ani nit.

	Příjemný sníh nebyl. Chlapci doma byli celí diví, když se jednoho rána probudili a viděli, že napadlo hodně sněhu. Musili hned ven a dělali ve sněhu skopičiny - nejraději jen v košili; Ditta je sotva dokázala udržet, aby se oblekli. Nechápala to; pro ni znamenal sníh jen chlad, obtíže a nepříjemnosti.

	A tma tomu nepřidala. Teprve k polednímu se trochu rozednilo - když už byla Ditta hotova s nejhorší prací; ale brzy odpoledne padla opět tma. Přicházela od moře, nad nímž se mezitím válela olovnatě šedivá mlha, a voda byla černá a mrtvá. Opravdový den nenastal nikdy!
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	Tak míjely dny jeden jako druhý, při sekání řezanky, mlácení a čištění obilí a ošetřování dobytka. Práce měli ustavičně nad hlavu, a přitom se mnoho neudělalo; když byla konečně jedna práce odbyta, navršily se mezitím tři jiné.

	Na Bakkegaardu nebyl v ničem pořádek - a nic nemělo své určité místo, ani lidé, ani práce. Ditta musila být hned tady a hned zas tam; když byla v nejlepším a dávala dobytku žrát, už na ni volali a musila být u mlátičky nebo točit řezačkou.

	Okusila ode všeho něco: většinou to byly práce, které všude jinde vykonávali dospělí. Když mlátili, podávala snopy tomu, kdo je házel do mlátičky, nebo ležela nahoře pod hřebenem střechy, kam se nemohl nikdo jiný dostat, a nacpávala tam slámu. A musila se střídat se Sinou v obsluhování prosívadla a mlýnku na čištění obilí, zatímco Karel obilí nasypával. Byla to namáhavá práce, ale na mlatě bylo aspoň teplo a Karel ji často vystřídal a ona směla do mlýnku přisypávat sama. Pak spolu hovořili - Ditta se na tyto chvíle těšila. Vůči dospělým byl Karel plachý a mlčenlivý - nesnášel, když se mu smáli. Ale vůči Dittě se cítil jako rovný s rovným a hovořil s ní nenuceně. Ditta ho přestala škádlit a ponenáhlu si ho docela zamilovala - viděla, že má dost špatný život a že potřebuje trochu vlídnosti. Ale stále ještě nechápala, že si on - mužský - nechá všechno líbit. Když mu to vytkla, beznadějně mlčel.

	Byl v područí své matky - to bylo to. Ne proto, že by ji měl rád - hovořil o ní jako cizí člověk a často spolu s ostatními kritizoval její špatné vlastnosti; ale nebyl schopen se od ní oprostit!

	Jednoho dne začal hovořit o svém otci, bez jakékoli souvislosti; ještě nikdy předtím se o něm nezmínil.

	»Měl jsi ho rád?« ptala se Ditta. »Jistě, protože svou matku přece nemůžeš vystát,« pokračovala, když se jí nedostalo odpovědi. »Nemusíš se stydět to přiznat - nikdo není povinen mít rád někoho, koho nemůže. Já také nemám svou matku ráda!«

	»Ale vždyť je to hřích! Bůh přece pravil, že máme své rodiče milovat,« odpověděl Karel těžkomyslně.

	»Ne však tehdy, když je nemůžeme mít rádi - protože jak by pak mohl člověka trestat? - A co když rodiče nejsou hodní? Víš přece sám, že svou matku nemůžeš mít rád, a co chceš tedy dělat?«
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	Nu, to Karel nevěděl – ale vždyť je máme milovat. Stojí psáno, že máme!

	»Měl tvou matku rád tvůj otec? Říká se, že byl tak bohabojným

	»Ne, protože nemohl – ale jeho samého to mrzelo. Matka kouřila tabák v ložnici, když ležel nemocen. Pak dostal záchvat kašle a plival krev, ale ona kouření přesto nenechala. „Jen si vykašli tu svou zkaženou krev,“ - říkala -, „dostaneš aspoň novou.“ Bylo ošklivé vidět na podlaze otcovu krev - on sám byl v obličeji bílý jako křída; ale poprosit ji, aby toho nechala, to nechtěl. Moji bratři tedy dýmku a tabák vzali a schovali, ale matka mě zlákala sladkostmi, až jsem jí prozradil, kde ty věci jsou.«

	»Nechtěla tě k tomu také donutit bitím? - To by se jí bylo spíš podobalo.«

	»Ne, nikdy netloukla malé a bezbranné. Ale mé větší bratry bila. A pak oni zase nabili mně, protože jsem to prozradil.«

	»To sis také zasloužil, i když jsi byl malý. K něčemu takovému by nikdo nikdy Pavla nebo Elsu nepřinutil, a také ne Kristiána, i když je tak lehkomyslný. Drželi jsme spolu všichni čtyři proti matce, třebaže otec mínil, že to není od nás správné. Ale bylo to většinou také kvůli němu.«

	»Byla snad na něj také zlá?«

	»Ach, víš, otci nikdo nemůže ubližovat; protože on přijímá všechno tak - víš, jako Pánbůh – dobromyslně.«

	»Nesmíš srovnávat člověka s Hospodinem,« poučil ji Karel.

	»A přece budu srovnávat,« odpověděla Ditta tvrdošíjně. »Tatínka ano! Vždyť ty také nejsi žádný kněz?«

	Tak se na sebe rozhněvali a již spolu během zbývající práce nemluvili.

	 

	 

	 

	Večery byly nejhezčí částí života na statku. Dny byly naštěstí krátké a za stmívání ustala veškerá práce v domě i na mlatě; jen dobytek vyžadoval občas trochu péče. Ostatek času trávila Ditta v teplé světnici, kde to příjemně vonělo hořící rašelinou, a pomáhala česat, příst a navíjet přízi. Karel seděl na lavici a četl něco nábožného, Misijní listy nebo podobně, zatím co Rasmus Rytter, měl-li ve statku práci, seděl v rohu lavice
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	a spal nebo vyprávěl obhroublé historky o lidech z kraje. Když vyprávění bylo hodně kořeněné, dala se Karen do posměšného smíchu a pobízela jej, aby ještě navíc něco přidal. Karen chovala zášť ke všem lidem, kteří nepožívali osobní vážnosti, a přála jim všechno nejhorší; nikdy se nikoho nezastala a nikdy o nikom neřekla nic dobrého.

	»A pročpak bych to dělala?« namítla, když jí to Sina jednou vyčítala. »Myslíš si, že někdo mluví pěkně o Karen z Bakkegaardu?« Lidé ji nešetřili, proč by tedy ona šetřila je? Neštítila se ani toho, dát sama k lepšímu nějakou špinavou historku zejména když příběh mohl někoho ranit. Často také popichovala syna pro jeho zbožnost; ale výsledek byl velmi nepatrný. Karel neodpověděl, nýbrž dělal, jako by neslyšel.

	Také Ditta si musila dát leccos líbit od hospodyně a Rasmuse Ryttera. Léta jejího dospívání je dráždila. Z Ditty se začínala vyklubávat žena, ale ve své dětské nevinnosti kladla někdy otázky, které vyvolaly smích a skryté narážky. Sina hospodyni i Rasmuse Ryttera odrážela, klepala je, jak se tak říká, přes prsty; ale nic tím nespravila, ti dva se musili dotýkat toho nového, co se v Dittě náznakem právě začínalo projevovat - a musili narážet na zážitky, které ji očekávají.

	Jinak se Sina zábavy neúčastnila, a když ti dva vedli slovo, jen seděla, červenolící a buclatá, hleděla si své práce a myslila na svou nešťastnou lásku. Když někdo na to narazil nebo se k ní nějak příliš přiblížil, dovedla Sina útok odrazit.

	K vánocům se konaly velké přípravy, spojené se zabijačkou a pečením. Ale žádní nezvaní hosté nepřišli a ti, kteří byli pozváni, odřekli. »Nechtějí se vystavovat nebezpečí, že by se tu setkali s handlířem a jeho kumpány,« mínila Sina. »Jinak by totiž letos neměli víc důvodů než jiná léta, aby se stranili našeho statku. Vždyť jindy mohli naše vánoční jídla jíst docela dobře.« Byla napolo uražena za Bakkegaard. Selka byla ve špatné náladě; ustavičně hubovala - a mluvila ošklivě a pohrdavě o všech lidech. Potřebovala se mstít. Na Dittě si svou špatnou náladu vylévala celkem nejméně. Její rázná povaha se neprojevovala tím, že by přeskakovala plot tam, kde byl nejnižší. O Karen se vědělo, že udeřila nejraději tam, kde se vystavovala nebezpečí, že dostane ránu zpět.
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	Jednoho dne mezi vánocemi a Novým rokem došla na Bakkegaard pošta; jelikož na statku neodebírali žádné noviny, pošta tam měla zřídkakdy co dělat. Dopis patřil hospodyni, Karen se s ním stáhla do ložnice; byla to vždycky vážná věc dostat dopis. Když se vrátila, měla dobrou sváteční náladu.

	»Dnes dostaneme hosty,« oznámila venku na síni oběma děvečkám, »tak bychom mohli mít pečené holuby.«

	Karel musil jít ven a chytit holuby v holubníku; Karen je sama rdousila, a při tom dávala pokyny k práci. Brala je pomalu z pytle jednoho po druhém, sevřela ptáka, třepetajícího křídly, ve svých velkých hrubých pěstech a chvíli tak stála - jako by se kochala tím, jak mu úzkostlivě tluče srdíčko. »Jsi tak rozkošně teplý a měkký a za chvilku budeš mrtvý,« říkala a přidržela jeho zobáček u svých úst, krmíc jej slinami. Pak opatrně hmatala palcem a prostředníkem ptákovi po těle, až se mu dostala přímo pod křidélka - a najednou jej zmáčkla se zvláštním výrazem rozkoše. Držela pak těžce dýchajícího ptáka kus od sebe a napjatě se na něj dívala; zobáček se rozevíral, šíře a šíře, oči se pod mléčně bílou blankou obracely v sloup, a najednou klesla ptákovi hlava stranou, jako zlomený květ. Byl to nehezký pohled! Ale Karen hodila se smíchem mrtvého ptáka služkám na kuchyňský stůl. »Teď z něho unikl duch a můžete ho svléci z roucha nevinnosti,« řekla a sáhla do pytle pro dalšího - byla ve skvělém rozmaru.

	Později odpoledne přijeli hosté, na dvou vozech! Byla to hlučná společnost, klobouky měli v týle a všichni v levém koutku úst po doutníku, který žádný z nich nevyndal ani tehdy, když křičeli. Johannes byl ze všech nejsmělejší a počínal si na statku jako doma. Byli to handlíři a jiná sebranka z hlavního města, kde se Johannes teď zdržoval - zkrátka byli to lidé takového druhu, že v kraji, kde se ukázali, všechno živoucí před nimi prchalo přes příkopy a do polí. Když se řítili po silnici, stáhli se lidé ve statcích rychle za dveře, jako by si nepřáli, aby je ta společnost vůbec viděla. Stáli za dveřmi, dívali se plaše ven okny a skulinami a myslili si své.

	Sina měla hodně práce v kuchyni, takže při večerním dojení musil vypomoci Karel. Byl zamlklý a úsečný, nebylo možno dostat z něho slova. Ditta se o to pokoušela znovu a znovu, ale
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	bez úspěchu. Nebylo v ní úcty k mlčení; na tomto světě potřebovala jen, aby mohla být sdílná. Chtěla ho přinutit, aby jí odpovídal.

	»Je to pravda, že jsi byl nedávno na plese?« zeptala se. »Říká se to.«

	»Kdo ti to řekl?« otázal se prudce. Teď ho tedy měla tam, kde chtěla.

	»Někdo - a já ti neřeknu, kdo,« odpověděla škádlivě.

	»Tak ho můžeš pozdravovat a vyřídit mu, že to je lež.« Karel se zapomněl, jinak nikdy nepoužíval ostrých slov.

	»Vždyť na tom není nic zlého - ovšem, ty jsi toho názoru, že tančit je hřích! Jen kdybych mohla jednou jít na ples, na opravdový ples!« Ditta si začala prozpěvovat.

	»To by sis ani neměla přát - protože na takových místech se pášou jen hříchy.«

	»Ach, jdi ty se svými hříchy - to říkáš o všem. Ty jsi ale opravdový škarohlíd! Jíst je asi také hřích? - Půjdeš dnes večer zase do shromáždění?« Ditta cítila, že Karla dopálila, a převedla tedy rozhovor na jeho stranu, aby to zase spravila.

	»Ano, když se budu moci odtud utrhnout! Chceš jít se mnou?«

	Ne, Ditta nechtěla. Byla tam již několikrát, ale pěkně se poděkovala. Stejně by z toho nic neměla, kdyby všichni tito dokonalí lidé, kteří byli tak zbožní, až měli úplně popletené hlavy - ještě popletenější než Svatí u nich doma na schůzkách u hospodského! - s ní zacházeli jako s dítětem hříchu. Co je jí po tom, čeho se dopustila její matka? Ale oni s ní jednali, jako by vyrvali peklu jistou oběť.

	»Nestojí za to tam chodit,« řekla.

	Karel neodpověděl, nikdy nikoho nenutil. Chvíli bylo slyšet jen crkot mléka do dížek. Vtom k nim zazněl hluk ze světnice.

	»Slyšíš, jak tam hulákají a vykřikují,« řekl trpce, »oblékají čest do pláště své hanby!« Mínil tím svou matku - Ditta to věděla dobře. »Ale k Novému roku uteču; nechci se tu na všechno dívat!« To tak říkal vždycky, ale pak se k tomu nemohl odhodlat.

	»Ale vždyť oni na sebe vůbec nesahají,« namítla Ditta, »ani se nelíbají.« Řekla to, aby jej utěšila, ale neměla by nic proti tomu, kdyby takhle z něho něco dostala.
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	»Ach - ty tomu nerozumíš - vždyť jsi jen dítě!« vyhrkl zoufale.

	»To říkáte pořád,« odpověděla Ditta trochu uražena. Nechápala, co je na tom tajuplného, aby to nemohla vědět. »Je to snad to, že si s ním tuhle v hotelu ve Frederiksvärku vyměnila šaty?«

	»Ach - je toho tolik - a všechno dohromady je stejně hnusné.« Náhle umlkl. Ditta poznala, že se mu stáhlo hrdlo. Nechala svou práci být a šla k němu, stála v polotmě chléva a držela mu ruku na rameni. Věděla z vlastní zkušenosti, jak dovede ruka působit chlácholivě. Ale na něj to mělo opačný účinek, Karel začal vzlykat. »Měl bys přimět své bratry, aby přišli domů a promluvili si s ní,« řekla tiše a položila svou tvář na jeho vlasy.

	»Ti se už domů vůbec vrátit nechtějí,« odpověděl a odstrčil ji od sebe.

	Ditta stála chvíli u Karla. Vtom uslyšela venku na dvoře nádeníka a pospíchala ke své krávě.

	 

	 

	 

	O půl desáté začala Karen z Bakkegaardu zívat a škrabat se na nohou, plných křečových žil; bylo to znamení, že se půjde spát. Ditta pospíchala ven, aby přeběhla dvůr dříve, než zhasnou lampu v obývací světnici. Tmy se nijak nebála, ale zde na Bakkegaardu byla tma živoucí, nevlídnost číhala ve všech koutech. Dole v propasti řvalo moře a vysílalo štiplavý chlad do otevřeného dvora, bylo to, jako by jí někdo sahal ledovými prsty pod šaty. Ditta vklouzla rychle dovnitř, zavřela za sebou, a než bys řekl švec, shodila ze sebe šaty a byla pod starou těžkou peřinou.

	Postel byla ledově studená, když do ní vlezla; Ditta přitáhla pod košilí kolena až k bradě a chvíli cvakala zuby, než vyhnala z peřin nejhorší zimu. Ale trvalo chvíli, než se pořádně zahřála; a pokud se jí to nepodařilo, nemohla usnout, i ležela jen tak a přemýšlela: myslila na domov a na matku ve vězení, na peníze a šaty, na to, co se stalo – a co se stane. Letmo utkvěly vzpomínky u babičky, ale pak se přesunuly na něco jiného; babička unikala v Dittině mysli do pozadí. Naproti tomu se teď častěji hlásila matka; bylo to, jako by přicházela a vyžadovala, aby se na ni myslilo; Ditta ji vídala zřetelně před sebou a musila se
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	jí v duchu zabývat, ať už chtěla nebo ne. Stávalo se tak proti její vůli a byla ráda, když pozorovala, že myšlenky odběhly někam jinam. Ale nesměla dát najevo, že je si toho vědoma. Jakmile si jen pomyslila: Vida, teď už na matku nemyslím - hned se k ní vrátily znova. Myšlenky přicházely a odcházely, jak samy chtěly, matněji a matněji, podle toho, jak se Ditta zahřívala a blížila spánku. Na chvíli se zastavily u Velkého Klause, který stál ve stáji doma v Stračím hnízdě a spokojeně si žvýkal, pak se octly u nového lázeňského hotelu, který měl být ve vesnici postaven - a zároveň se cestou do říše spánku letmo dotkly Karla.

	Karel nebyl ani zdaleka Dittiným typem; muž, kterého by měla obdivovat, musí vypadat docela jinak. Její mysl dojímalo, jaký je Karel ubožák: trápí se a Dittě ho bylo líto. Bylo k pláči, jak se tu potlouká kolem bez domova a bez rodičů pod svou vlastní střechou; a pro Dittu byla lítost pobídkou, aby se pokusila mu pomoci. Ale ať byla jakkoli ochotna přejímat břemena na sebe, marně si lámala svůj malý mozeček, jaké by našla východisko z jeho situace, a nemohla se toho zbavit. Měl by odejít daleko pryč, k tomu svému milému bratrovi, a pomáhat mu ve škole. Sice by si těžko zjednal vážnost, ale umí tak pěkně zpívat nábožné písně!

	Ditta sama by chtěla jít sloužit do hlavního města, a tak tu blouznila - napolo ve spánku - že tam již je. Vede domácnost samému učiteli a právě k němu přichází o přestávce s kávou. Učitel se na ni vesele zasměje, protože ke kávě upekla čerstvé koláče, aby ho překvapila. »Ty jsi čiperná hospodyňka,« říká a hladí ji po vlasech. Ditta se chce uklonit, ale v tom jí škublo v noze a Ditta se probudila. To bylo, čemu babička říkala výstraha ve snu. »Pak musí člověk zbystřit sluch, protože je ho někde zapotřebí,« tvrdila. A Ditta tiše naslouchala, s hlavou zdviženou a se zatajeným dechem.

	Za dveřmi cosi zamňoukalo a volalo na ni žalostně. To je Macek - myslila si Ditta - je mu zima a chce ke mně dovnitř - nebo se také jen nudí. »Jdi do stodoly a chytej myši, Macku!« řekla Ditta směrem k dveřím. Ale kocour jen mňoukal ještě silněji a škrábal na dveře. Ditta vyskočila a otevřela, kolem ní zafičel vítr a sníh. Ale Macek nepospíchal, vždycky se musel
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	rozmýšlet, když neměl: Ditta ho musila vzít za zátylek a vtáhnout dovnitř. Pak pospíchala zase do postele, kocour si vyskočil na pelest u hlavy a předl jí těsně u obličeje. »Tak tedy pojď ke mně, ty mizero!« vyzvala ho Ditta a odhrnula peřinu. Ale kocour zase skočil na podlahu, až to zadunělo, a octl se u dveří. Ditta viděla, jak mu ve tmě svítí oči; stál tam a mňoukal. Ditta musila vstát a pustit ho dveřmi opět ven - a pak venku zase naříkal.

	Ditta nechápala, co to dnes v noci to hloupé zvíře má; a náhle si uvědomila, že kocour dnes nedostal své večerní mléko - zapomněla na ně! Byla to od ní důkladná nedbalost na něco takového zapomenout! Ditta nechápala, kde se její myšlenky toulaly. A bylo to provinění - hrozné provinění proti Mackovi, který má celou noc chytat myši. Když kočka, která chytá myši, nedostane své nesbírané mléko, zprašiví! Zítra dostane dvojnásobnou dávku a Ditta bude na něj opravdu hodná.

	Ale tato laciná útěcha nepřinesla Dittě klid. Macek chodil ustavičně venku a mňoukal, a zvuk byl čím dál naléhavější. Ditta zanedbala živou bytost, která byla svěřena její péči; takové věci se neodpouštějí. Kocour tam pláče stále žalostněji Ditta k němu není hodná!

	Ditta stoupla na podlahu a vklouzla do dřeváků. Držela už ruku na klice, ale ještě váhala; třásla se zimou a pofňukávala. Venku šlehal nečas a bylo tma jako v pytli; Ditta otvírala pomaloučku dveře, vichr řádil kolem starých budov a třásl dveřmi a okny - všude to vzdychalo a povolovalo. Náhle jí něco vytrhlo dveře a udeřilo jimi o stěnu. Ditta vykřikla a rozběhla se přes dvůr - věděla, že to byl vítr, ale přesto se bála.

	Položila dřeváky na zápraží před síní a vplížila se dovnitř, nahmatala misku a krajáč s mlékem; kočka se jí otírala o nahé nohy – což Dittu uklidňovalo. Naplnila misku tak, že mléko nabrala přímo z krajáče - je to svinstvo, ale aťsi. »Tak pojď, Macku!« zašeptala a plížila se zpět.

	Sestoupila opatrně po zápraží, aby mléko nerozlila, a pustila se v té tmě směrem k své komůrce. Chlad ji štípal, děs jí běhal po zádech nahoru a dolů, až ji zalechtal v koříncích vlasů v týle. Náhle se zastavila, strnulá hrůzou: před ní stála tmavá postava, sotva v té tmě rozeznatelná. Ditta chtěla vykřiknout a misku
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	odhodit, ale vtom si uvědomila, že to je pumpa. To ji rozradostnilo, a tak zamířila k vrátkům do stodoly, kde miska s kočičím mlékem v noci vždycky stávala - aby se tam kocour držel. Když chtěla vrátka do stodoly otevřít, vzpomněla si na oběšeného, a tu ji zase pojala hrůza a běhala po ní jako nárazy větru. - Chtěla utéci, ale pak by vylila kocourovo mléko; chvíli stála, v obou rukou držela misku - ochromena. Pak se těžce opřela o vrátka do stodoly, aby nikdo nemohl vyjít a chytit ji, a postavila misku do sněhu.

	Když se opět vztyčila, spatřila v jižní části obývací budovy, kde měla hospodyně svou komoru, světlo. To Dittu úplně uklidnilo - a také byla trochu zvědavá; už tolik nespěchala odtud, i když jí bylo zima, až jí zuby cvakaly. Karen vyšla do dveří spíže, v ruce držela třepetající se světlo; byla v košili a vlasy měla svázané do šátku. Šla řadou předních místností, její pohyby byly pomalé a bez života, světlo nesla před sebou, a v druhé ruce něco držela - snad nůž. Dostala asi hlad, a tak musela jít do spíže, aby si ukrojila kus ovčí kýty!

	V obývací světnici se zastavila a pozvedla to, co držela v ruce; Ditta viděla, že je to provaz, a zase se jí zmocnila hrůza. Šla dvorem pozpátku a přitom kňučela jako pes, který se v noci bojí; obrátit se k tomu zjevení zády si netroufala. Karen prošla síní a vyšla do dveří, tam stanula a šmátrala před sebou nohou a civěla do noci. Světlo jasně vzplanulo a zhaslo.

	Jak se Ditta dostala do postele, nevěděla; ležela stočená hluboko pod peřinou a třásla se. Přála si, aby všechno to strašné zaspala a pak se probudila a aby to všechno nebylo pravda. To se jí přec někdy stávalo.

	Když příštího rána Ditta vyšla ven, stála miska ve sněhu u dveří do stodoly a vedle ní ležel provaz; ve sněhu byly šlépěje velkých bosých nohou. Ale Karen sama chodila po síni a nadávala - bohudíky.
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	VIII - ZDLOUHAVÁ ZIMA JE NA ÚSTUPU

	 

	»Nějakou radost ze života tady na Bakkegaardu člověk nemá - stává se nervózním,« říkala Sina někdy. A přece se zdálo, že se jí tu žije ze všech nejlépe - soudě podle toho, jak byla baculatá a lhostejná.

	Vypadalo to tak, jako by tady na statku byla tma těžší a chlad ostřejší; všechny trampoty se hlásily neodbytněji a ve své podstatě jaksi soustředěněji. Temno bylo někdy tak černé, že se i Ditta do něho sotva odvážila: každou chvíli se pokoušelo podrazit jí nohy zvláštními zvuky a podobně. Jinak se přece Ditta tmy nebála, zde na ni však někdy padla úzkost, že se ani neodvažovala bez světla do stodoly z hrůzy před Karlovým otcem, který se tam oběsil.

	Za dne se s tím dost statečně vypořádávala. Ale byly doby, kdy zlý vzduch houstl - což souviselo s Kareninými neplechami - a kdy každá věc strašila. Karel tím ovšem trpěl nejvíce; byly dny, kdy nebylo možné pohnout ho, aby vzal do ruky kus provazu. Ale působilo to na ně na všechny. Staré peřiny a polštáře, které se dědily snad po staletí, vždycky tak divně páchly; a když se nad statek snesla nepohoda, vkrádal se pach do Dittiných snů a plnil je hrůzou. Ze starých povlaků vystupoval pach tabáku a nemoci a připomínal Dittě komoru, kde se muž, nemocný souchotinami, nakláněl přes kraj postele a kašlal a kašlal s červenou pěnou kolem úst. Na kraji postele seděla tlustá žena a kouřila mu do obličeje a smála se, když to opravdu působilo, a dole na zemi seděl malý chlapec a kreslil si prstem panáčky v červených skvrnách. Tu Ditta vykřikla a probudila se, rozškrtla ve tmě sirku, přestože to bylo přísně zakázáno, a opět se uklidnila.

	Tak to někdy na ni dolehlo. Ale Ditta to zase střásla s mysli; bylo to konec konců něco, co se jí netýkalo.

	S Karlem to bylo něco jiného, ten žil pod přímým vlivem prokletí a zřejmě nebyl schopen něco ze sebe shodit. Sina mínila,
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	že člověk u něho musí být připraven na leccos. »Vyvedl se po svém otci,« říkala.

	Z matky v sobě rozhodně neměl nic, každý ho mohl zahnat do úzkých. Tím podivuhodnější bylo, že v určitém směru dovedl náležitě uhájit své stanovisko, ano dokonce jím nikdo nepohnul. Nekouřil tabák a odvracel se od hříšných čachrů své matky tím, že se připoutával stále pevněji k Svatým. A když se Karen dala s Johannesem a jeho kumpány do pití, přihlásil se Karel do abstinentního klubu. Byl to jeho protest - jako by se chtěl bod za bodem kát za přestupky své matky.

	Ale hájit se nedovedl; když ho matka zesměšňovala pro jeho běhání do shromáždění, mlčel. »Zřejmě na tebe přišly tulácké choutky,« říkala posměšně, narážejíc na to, že chodí do shromáždění - v přítomnosti ostatních, aby to také slyšeli. »Jo, jo, to je příznak tvého věku!« Karel to přeslechl - a dělal si dál po svém. Zákazy pomáhaly stejně tak málo. Matka mu dala nějakou práci, aby mu zabránila odejít, ale když nastal čas schůzky, Karel utekl ze statku tak jako tak. Jinak se před svou matkou třásl jako pes, ale v tomto případě se zřejmě bál jen Boha.

	Ditta by byla ráda, kdyby měl trochu odvahy i v jiném směru, a například se trochu zastal jí a Siny, když k nim hospodyně nebyla hodná. Ale v takových případech se Karel vždycky vytratil.

	Karen byla stále protivnější, špatně s nimi zacházela a byla se vším nespokojena; snad proto, že ji posedlo vdávadlo - podle Sinina názoru toužila po mladém muži. Rozhodně to působilo nevoli a hořkost v práci, a otrávený vzduch byl Dittě ze všeho nejodpornější - vznášel se všude a nikdo se ho nemohl zbavit.

	Navenek se v ní nic nezlomilo; Ditta se nikdy nevyznačovala bezstarostným švitořením, naopak vypadala ustavičně jako vtělená vážnost. Svůj vlastní humor však měla hluboko v duši, klidný humor, který se nejspíš projevoval ve veselém způsobu, s jakým se chápala každé práce. Do práce vkládala svou radost, když jí okolnosti zakázaly vyjadřovat ji hrou - vždyť to bylo to, co jí dávalo doma tak šťastnou ruku. Štědrost její povahy jí umožnila uchovat si sesterský poměr k malým sourozencům a
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	zároveň je přinutit k poslušnosti. Nebylo to vždycky lehké, dobrý úmysl bylo nutno často projevit drsností, aby prosadila svou a zjednala si respekt. Ale šlo to, díky nezdolnému humoru, který sice zřídkakdy vyzněl sám o sobě, ale udával tón všemu. Dittě se podařilo vštípit svou dobrou vůli také ostatním, takže se dovedla obejít bez přísnosti.

	Zpočátku musila uštědřovat plácnutí, aby si získala vážnost; probojovávala se však šťastně dál, aniž to zanechalo nějakou hořkost jak v ní samé, tak v ostatních. Kde byl trest nutný nejčastěji v zájmu dětí samých - naučila se používat takových trestných metod, jakých používala vůči ní babička. Když se děti zamazaly, pocítily to dostatečně tím, že musily do postele a odříci se hry na tak dlouho, dokud šaty nebyly zase vyčištěny. Trest byl přirozeným následkem přečinu; pomstilo se na nich to, že se umazaly, nikoliv Ditta. »Vidíš, mohl sis dát pozor,« říkala Ditta nevinně. Přesto zůstala dětem spásným andělem, vůči němuž cítily vděčnost, protože každou jejich chybu napravila.

	Tak se musila prokousávat a došla samostatně k víře ve spravedlnost, obsaženou ve všem - a proto mohla řídit svůj malý svět tak dobře. Nepořádek do toho vnikl tím, že Ditta na Bakkegaardu neměla radost z práce a že na ni zde padla otrávenost, kterou instinktivně nenáviděla; byla naprosto a pevně přesvědčena, že se to vymstí. Když člověk něco odkládá, dostaví se to neodvratně znovu; takové to bylo vždycky, pokud se jen pamatovala - nejdříve a nejjednodušeji v podobě mokrých kalhotek. Teď byl sice život mnohem složitější, ale přec jen se uplatňovalo totéž - člověk zkrátka a dobře nemá pokoje! Takové to bylo, když si Ditta ráno navlékla mokré punčochy - a chodila pak celý den s ošklivým pocitem; a takové to bylo, když zapomněla dát Mackovi jeho večerní mléko a musila pak vstát uprostřed noci a udělat to, protože stejně nemohla usnout, když se jí ustavičně zdálo, že slyší kocoura mňoukat.

	Ditta byla malý pracovníček z boží milosti. I když neměla mnoho jiných radostí, pociťovala místo nich radost z práce a těšila se z ní - jako z odměny, které se dostalo jejímu srdci za jeho dobrotu. Její ruce byly hrubé a drsné, hlas tvrdý a nehezký; Ditta neměla jiné cesty, jak by ukázala dobrotu své mysli, než v práci. V té se rozvíjela jako skromná, ale užitečná
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	rostlinka. Na tom všem nebylo nic honosného - Ditta byla dobromyslná, pilná květinka, která by byla nejraději ustavičně kvetla pro jiné.

	Tady však se jí za to nedostalo žádného uznání. Lidé tu neměli práci rádi, nýbrž pohlíželi na ni jako na soužení, neradi se s ní vypořádávali a konali jen svou prokletou povinnost. Proto bylo všechno tak zanedbáno. Ditta cítila, že to všechno vyplývá z toho, že se zde lidé nemají rádi. Lidé z Bakkegaardu neměli žádné vědomí pospolitosti. A se strýcem Johannesem to lepší nebude. Ten za sebou zanechává jen nepořádek a vzpouru znala to ze Stračího hnízda.

	Měla pro tentokráte lidí až po krk a toužila, aby se zase mohla vrátit na pastviny. Těšila se na jaro a napjatě pátrala po znameních jeho příchodu; byla ráda, když první sněhová závěj sešla ze střechy obrácené k jihu, a ještě nadšenější byla, když se ve sněhu na poli vynořila první křovinatá skvrna, vypadající jako chundelatá záda. To země se pomalu probouzela ze své zimní dřímoty. Voda měla naspěch, nejdříve s tím, aby vytvářela jezírka, potom aby crčela; jarní vody zpívaly svou píseň ve dne v noci, a z vlhké země vystupovaly bubliny. Do země začala vnikat míza; jednoho dne byla půda, když se na ni stouplo, jako vykynuté těsto. A nad tím vším zpívali skřivánci.

	Jednoho takového dne Ditta šlapala přes pole směrem k pastvisku. Měla dojít k Rasmusi Rytterovi a požádat ho, aby zítra přišel; mělo se začít s jarní orbou. Nebyl již ve dvoře déle než měsíc od té doby, kdy domlátili; neměl tam co dělat. Na jílovitých místech voda ještě neklesla a obnažená země každou chvilku chňapala po Dittině dřeváku; Ditta musila stát na jedné noze, zatímco druhou vyprošťovala. Země lpěla na dřeváku jako hladově přisátá ústa, a když jej konečně pustila, stalo se tak s hlasitým povzdechem, který Dittu rozesmál.

	Měla dobrou náladu. Bylo příjemné vypadnout na chvíli ze statku; a především bylo hezké, že nastalo světlo a svítilo do všech koutů. Bylo toho doma hodně, co potřebovalo světlo!

	Chalupa Rasmuse Ryttera ležela na vzdáleném konci pastviny, hezký kus cesty na druhé její straně. Dole v močále, kde pásávala dobytek, stála voda; musila jít horem podél kraje polí. Bylo však hezké dívat se dolů a poznávat »hnízda«, i když je
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	zima nemilosrdně odkryla. Zezdola jí vyrazil vstříc zvláštní, příjemný pocit domova a způsobil, že ještě silněji zatoužila, aby bylo léto.

	Nádeník nebyl doma. Jeho žena stála u komína a něco tam kutila, když Ditta přišla; byla neupravená a jen ve spodničce, přestože bylo už skoro poledne. Vypadalo to tam chudě a špinavě. »No, nesmíš se na mne dívat,« řekla žena a černou rukou si přidržovala kazajku na prsou. »Měla jsem tolik práce, abych dala stavení do pořádku, že jsem dosud neměla ani kdy sama se upravit.« No, Ditta se pěkně poděkuje, je-li stavení v pořádku! Všechno bylo páté přes deváté a ani postele ještě nebyly ustlány!

	V jedné posteli ležely dvě děti a praly se, bylo jim asi tak šest a osm let. »Jsou nemocné?« ptala se Ditta.

	»Ne, nejsou,« odpověděla žena. »Ale nemáme na všechny dohromady oblečení, a tak se musí po dvou střídat v posteli. Byla to letos opravdu krutá zima.«

	Ditta musila zůstat na kávu. »Kdybych jen tak hloupě nebyla někam založila omastek, dostala bys ke kávě také placku,« omlouvala se žena a běhala ven a zase zpět a něco hledala. »Slíbila jsem dětem k obědu placku, abych je utišila, a také jsem zadělala těsto. Ale teď mi chybí omastek na pánev. To je opravdu zvláštní!« divila se, »vždyť jsem docela určitě dnes ráno viděla kluky, jak se tím tloukli, než šli do školy.« Běžela za chalupu a zůstala chvíli venku. Sukně kolem ní jen lítaly. »No tak držte přece huby!« křikla na děti, které v posteli křičely z plna hrdla. »Cožpak mohu dělat víc, než dělám?« Konečně se objevila na opačné straně s něčím v ruce; podobalo se to dlouhé špinavé lojové svíčce, takové, jaké se lijí doma. »Tak to přece bylo tam - však jsem si to myslila,« řekla a postavila pánev na oheň. Pak vzala tu věc a jedním jejím koncem natírala pánev kolem dokola; pánev tak byla slabě omaštěna a začala trochu syčet.

	»Copak je to,« ptala se Ditta udiveně, »to je svíčka?«

	»To - to je vlastně kančí ocas. Obyčejně visí tady na komíně, ale dnes ráno si jím můj starý namastil dřeváky, a pak jej sebrali kluci.«

	»Mnoho tuku na něm už asi není,« poznamenala Ditta
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	a náramně ji zajímalo, jak to dopadne; byla by ráda viděla, jak se placky dostanou z pánve.

	»Ne, je trochu suchý - to proto, že je ze starého kance. Nejlépe se jím mastí zadek; starý ocasu používá vždycky, když děti potřebují výprask. Ale jen se posaď, káva bude hned.«

	Ne, Ditta si musí pospíšit. »Jinak dostanu vyhubováno!« vymluvila se. Na ty placky chuť neměla.

	»Tak, tak. Dobře že jsi přišla, protože ten můj mužský je darmo otrávený a neví, co by chtěl. Nějaké pořádné jídlo mu předložit nemohu, když není výdělek - a potom není v domácnosti žádný klid. Kdybychom neměli trochu slanečků v sudě a brambory v jámě, tak by to vypadalo hodně špatně. Měli jsme tady dole ošklivou zimu. Počasí bylo zlé, zlé to je na Bakkegaardu a on sám je také zlý - copak jiného můžeš od člověka očekávat než zlobu? Bude opravdu dobře, až se ho na chvíli zbavím.«

	 

	 

	 

	Dny byly delší a světlejší. Ditta již nemusila v své malé komůrce svítit; vždyť bylo světla dost, jen když nechala vrchní polovinu dveří otevřenou. Okno tu nebylo.

	Měla svou komůrku v nejstarším křídle statku, kde kdysi možná před několika sty lety - bývalo obytné stavení. Kamenné dláždění tu ještě bylo z dob, kdy místnosti bylo používáno jako předsíně ke kuchyni. Otevřený krb tam ještě stál, byl však u stropu ucpán slámou položenou na tyčkách. Uvnitř krbu stála její postel jako v přístěnku - bylo tu pro ni zrovna místo. - Nad postelí ještě trčela ozubená železná tyč, na níž kdysi visel kotel. Když pršelo, stékaly se zdi staré saze zrovna k pelesti Dittiny postele; silný zápach jí připomínal babičku a vyvolával chmurné sny. Stávalo se, že se těsněním prokousala myš a spadla Dittě na peřinu.

	Ditta však byla tou svou dírou nadšena, bylo to poprvé v životě, kdy měla svůj vlastní pokoj. Vyzdobila si jej uvnitř starou bednou, kterou postavila na výšku a přikryla ji bílou pokrývkou. Bedna jí sloužila za prádelník i za umyvadlo. Podél roubení otevřeného krbu připevnila dlouhou modrou záclonu s třásněmi, kterou našla na půdě; patřila kdysi k posteli s nebesy a velmi pěkně přístěnek zdobila. Na prádelníku stál střep zrcadla.
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	Tady trávila Ditta své nejlepší chvíle. Pokaždé, když měla volnou chvíli, vplížila se do své komůrky. V zimě tu měla ovšem hodně chladno, když byla polovina dveří otevřena, ale teď to šlo. Pak si Ditta vyndala všechny ty své poklady a přehrabovala se v nich, položila jednu věc a vzala druhou, uhlazovala je a pěkně je složila dohromady. Dokázala to tak dělat znovu a znovu a cítila přitom vnitřní radost. Byl tu vyšívaný kousek hadříku, za který ji v době, kdy ještě bydlili v Stračím hnízdě, pochválila učitelova žena, dále památník, do něhož se zapsalo několik jejích kamarádek-spolukonfirmantek, a fotografie její konfirmační skupiny. Bylo to jedinkrát v životě, kdy byla vyfotografována, a Ditta pokukovala stále stejně udiveně a zvědavě po tom malém hubeném děvčátku, které mělo představovat ji samu - nejmenší ze skupiny, a jak se jí zdálo, i nejošklivější. Nejvíc ji zajímalo, bude-li někdy stejně tak hezká jako ostatní. Ditta neměla přehnané mínění o svém zevnějšku, a kde by je také vzala? Nikdy nikdo o ní neřekl: Jaké je to hezké děvčátko!

	Z čeho by také zkrásněla? Krev, která kolovala jejími údy, se při své pouti srdcem nijak neosladila; prošlo tudy mnoho starostí a ty přiváděly do těla hořké odpadové látky, z nichž měla vyrůst. Její pleť byla z toho ještě modravá a její hranaté a hubené rysy se nechtěly poddat, nýbrž zápasily s probouzejícími se měkkými formami. Až do poslední chvíle byla pokřivena; těžká zimní práce k tomu vydatně přispívala. Výsledek toho všeho byl všelijaký, ale rozhodně se o ní nedalo říci, že je hezká!

	Ale byla veselá a nikdy neměla z jara takovou radost jako letos. A světlo ji bohatě odměňovalo. Objímalo její obličej a celou postavu, jak byly, a házelo svůj odlesk do všech výběžků a záhybů. Vypadalo to jako dokonalá hra slunce a úsměvu, když přicházela přes dvůr, s jarně sytě modrým mořem v pozadí. »Ne, jak vypadáš vesele, děvče,« vyhrkla Sina a sama se zasmála. »To dělá to pasení dobytka?«

	Taková byla Ditta právě toho dne uprostřed května, kdy opět vyháněla dobytek. A zvířata vypadala také jako ona. Během zimy jim vyrostlá srst a také zhubla, ale pohrávaly si na nich vítr a světlo, a zvířata byla bujná. Vyhazovala dozadu, jako
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	by chtěla zasáhnout samotné slunce, a hnala se v dovádivém úprku dolů polní cestou směrem k pastvisku. A Ditta šla za nimi s lehkou myslí.

	 

	 

	 

	IX - LETNÍ DEN

	 

	První dny, kdy byla Ditta venku, nosívala svou svačinu do chalupy Rasmuse Ryttera. Teď přicházely děti samy a odnášely si ji dopoledne i odpoledne. Bylo jich tam celé hejno skoro vždycky dřív než ona, ležely v jednom z hnízd těsně vedle sebe a čekaly na ni. Byly plaché jako čejčí mláďata a před lidmi se nejraději schovávaly; jakmile dostaly jídlo, uteklo jedno po druhém - jako by prchaly s kořistí. Když uběhly kus cesty, posadily se na zem, každé zvlášť, a pustily se do jídla. Ditta musila být opatrná při rozdělování; nesměla svěřit porci jednoho druhému, tak byly hladové. Mnoho toho na sobě neměly, roztrhané kalhoty a někdy také něco, co mělo představovat košili, ale v letním horku toho nebylo ani zapotřebí. A měly hbité nohy!

	Jednoho dne se Ditta rozhodla, že z nich smyje trochu špíny, ale radost z toho neměla. Příštího dne se k ní děti neodvážily; ležely nahoře u ohrady a dívaly se dolů, a když se Ditta blížila, utekly. Ditta držela jídlo ve vzduchu, ale nepomohlo to. Položila tedy jídlo na zem a vrátila se do rašeliniště. A za chvilku bylo jídlo pryč. Děti se podobaly koťatům, která se narodí bez domova v nějakém stohu, byly polodivoké a nedůvěřivé, nedalo se s nimi mnoho pořídit. Teprve když se octly na vlastní půdě, byly docela jiné. Doma u chalupy rámusily celý boží den, že je slyšela až sem nahoru - jakož i láteřící hlas jejich matky, když mezi nimi dělala pořádek.

	U kalhot jim skoro vždycky chyběly knoflíky, takže chlapci musili držet kalhoty v ruce, když utíkali. Ditta se na to dívala
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	s nevolí, a jednoho dne 2 nich jednoho chytila. »Nedostaneš jídlo, pokud ti nebudu moci tohle přišít,« řekla a vyndala z kapsy knoflík. Chlapec se s operací smířil, ale přešlapoval, a jakmile Ditta obtočila nit kolem knoflíku a přetrhla ji, utekl od ní a přitom si stále kalhoty držel. »Tak je přece pusť, hlupáčku!« volala za ním se smíchem. Chlapec je tedy pustil, a když zpozoroval, že nepadají, byl všecek nevázaný a běhal kolem ní jako vítr; hnal se ustavičně v tomtéž těsném kruhu, hodně se nakláněje dovnitř, jako hříbata na provaze. Ditta v svém nitru chápala, že se to děje na její počest, a sledovala ho obdivnými pohledy. »To je opravdu krásné,« volala, »pěkně ti děkuji! Teď ale nemůžeš dál, pojď si vzít jídlo!« Ale ano, ještě může běžet jednou kolem dokola. Pak přišel k ní, všecek udýchán, a dostal jídlo. Tentokráte neutekl, ale položil se vedle ní a jedl.

	Ostatní děti zůstávaly ponenáhlu také a zvykly si na to, že na nich Ditta leccos spravila. Ponenáhlu k ní pojaly důvěru a než se Ditta nadála, ujala se nového hloučku bytostí. Bylo toho na nich tolik, čeho se musila chopit, a její mysli to dodávalo spokojenosti; Ditta měla zvláštní schopnost těžit ze života rukama.

	Dosáhla také svolení, že je může umýt, a tak měla co dělat. Nejhorší byly jejich hlavičky; s těmi se nedalo skoro nic dělat. Ditta musila ukrást trochu petroleje a vzít ho s sebou! -

	Jednoho odpoledne jim polila hlavy petrolejem; musila jim přitom vyprávět o Velkém Klausovi, aby je přiměla ke klidnému postoji. Když bylo po všem, mrkaly a vypadaly, jako by spadly 2 měsíce. »Svědí to?« ptala se s úsměvem.

	»Ano. Ale už to nekouše,« odpovídaly udiveně.

	»Tak můžete jít domů,« pobídla je Ditta.

	Děti to přeslechly a posadily se vedle ní. »A co dál?« ptaly se.

	»Ne, jděte už. Zítra toho uslyšíte víc.«

	»O Velkém Klausovi?«

	»Ano, a o kocouru Persovi, který si sám uměl otvírat dveře.« Pak odcupitaly, ale ne příliš rychle.

	Ditta sehnala dobytek dohromady, pak se svlékla a koupala se v malém močále skrytém v křoví. Ležela na břiše ve vlažné mělké vodě a hrála si, že plave; když se pozvedla na pažích a zase se sklonila, objímala ji voda měkce a žbluňkavě břicho
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	a malá pevná prsa. Pokožku neměla tak temnou jako loni v létě. Ditta se posadila doprostřed travnatého dna a drhla se, aby odstranila poslední zbytky špíny.

	Pak seděla polooblečená na suchém svahu rašeliny a prohlížela si šaty; vedle sebe měla šicí potřeby, zabalené do papíru. Dobytek se klidně pásl, měla dost času i klidu zaměstnávat se sama sebou - svými šaty i jinými věcmi, měla k tomu teď náladu. Byla ráda, že je sama.

	Seděla a prozpěvovala si, napolo zabrána při práci do sebe, šťastně oproštěna od všech starostí. Drobné myšlenky a dojmy se jí honily hlavou - a zase vyletovaly ven, aniž se k nim připoutávala. Z tlusté podložky, vypolštářované rašelinou a polouschlou travou, stoupalo teplo země a objímalo ji. Ditta v ní seděla a hověla si. Shora ze silnice zaznívalo rachocení vozu, Ditta naslouchala nepřítomně zvuku - vůz jel hodně rychle. Ale Dittě se nechtělo vstát a běžet nahoru na pole, aby se podívala, kdo to asi je.

	Později odpoledne přicházel dolů přes pole Karel; jistě se doma něco děje. »Už je tam zas,« řekl a vrhl se vedle ní, »jsou už napolo opilí.« Karel od ní odvracel obličej.

	»To určitě zase utečeš z domova?« ptala se Ditta a polouštěpačně se usmívala. Nechápala, jak může ustavičně trčet doma.

	»Řekl jsem to matce, ale ta jen odpovídá: „Tak si běž!“ Já, stejně jako všichni ostatní, jsem jí lhostejný, jen když prosadí svou. Ale teď už to také myslím vážně - sbalil jsem si své věci. Chtěl jsem ti jen dát sbohem.« Chvíli seděl mlčky. »Tebe to také nemrzí, že jdu pryč?« ptal se a chytil Dittu za copy.

	Ditta potřásla rozhodně hlavou. »Ne, jen klidně jdi!« Karel jí život v žádném směru neulehčil.

	»Nebyl jsem na tebe hodný, jak jsem měl být - nebyl?« opakoval Karel, když Ditta tvrdošíjně mlčela.

	»Ne,« vypravila konečně ze sebe tiše. Měla slzy v očích, když si vzpomněla na všechny chvíle, kdy se měl postavit na její stranu, protože se jí dělo bezpráví, a neučinil tak.

	Možná, že na to myslil také. »Ne, já to vím dobře,« přiznal polohlasně, »protože jsem byl zbabělý. Ale teď už nejsem. Od nynějška se chci pokusit, abych byl dobrým a statečným člověkem.«
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	»Ano, protože teď máš opravdovou bolest,« přisvědčila Ditta a podívala se mu do obličeje. Věděla, jak je těžké odejít z domova.

	Karel se díval beznadějně. »Nejhorší je, že to je matka a pak to všechno, co o nás lidé říkají. Podívají se na člověka a pak sestrčí hlavy dohromady a šeptají si. Lidé jsou ohavní, víš - a zlí jsou! Ale já si to netroufám ani myslit, protože člověk má přece milovat svého bližního,« vzpamatoval se Karel náhle.

	»O to všechno se nestarej,« povzbuzovala ho Ditta, »jen ať si lidé mluví. Hlavně když víš, že jsi neudělal nic špatného, a pak se můžeš vykašlat na všechno, co lidé říkají. Sám jsi přece onehdy říkal, že jakmile se člověk smíří s Bohem, je úplně jedno, co si o něm lidé myslí.«

	Karel si opřel hlavu o její rameno a seděl se zavřenýma očima. »Je tak těžké být silný v Bohu,« řekl tiše. »Kdybych ho raději měl vedle sebe a ne v sobě – abych ho mohl vidět.« Karel hladil Dittu rozpačitě po zádech, vtom se vzpřímil a podíval se na ni zkoumavě. Živůtek jí sklouzl s jednoho ramene - nezapjala si jej pořádně a lopatka trochu vystupovala.

	»Co to tam máš?« ptal se a držel dlaň na lopatce.

	»Ach, to mám z toho, že jsem příliš mnoho tahala malé sourozence,« vysvětlovala Ditta červenajíc se a rychle se zahalila. »Už to skoro přešlo,« dodala tiše - s obličejem odvráceným od něho.

	»Nemusíš se pro to stydět,« poznamenal a vstal. »Já nejsem takový!«

	Ne, před ním se Ditta nestyděla - ani se ho nebála; vždyť byl prostě a krátce nešťasten. Ale mrzelo ji, že si všiml pokřivení, zrovna teď, když už mizelo. Od té doby se snažila chodit rovně; chtěla být vzpřímená v zádech a oblá v prsou, jako ostatní mladé dívky.

	Slovo hřích jí po rozmluvě s Karlem uvízlo v uších. Je to hřích, když si přeje být hezká - a je to něco platné? Vždyť otci se zdá, že už teď je hezká. »Stává se z tebe pomalu docela hezké děvče,« říkal pokaždé, když přišla domů. Ale zastával tento názor docela sám - Ditta by neměla nic proti tomu, kdyby to slyšela také od ostatních. Chtěla ovšem být především hodnou dívkou, ale rozhodně by neškodilo, kdyby byla také trochu hezká!
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	Ditta přemýšlela, jak o tomhle, tak i o jiném; nemusila se již štvát od jedné věci k druhé. Měla čas setrvat při jednom. A ponenáhlu se tomu také naučila. Když se myla v jámách rašeliniště, objevovala samu sebe coul za coulem, prozatím bez zvláštního nadšení. Bylo na všem hodně chyb!

	Její pozornost však byla mnoha cestami odváděna od vnějška k nitru. Jednoho dne zjistila, že má oblá kolena - bude tedy hodná na svého muže! Pro Dittu to byla ovšem naprostá samozřejmost, protože ji nikdo nemohl obviňovat, že by byla na někoho zlá. Nicméně bylo jen milé, když to člověk měl hmatatelně zjištěno. Ditta si byla vědoma vlastností své povahy a někdy z toho měla opravdovou radost. Falešnou skromností netrpěla, její život byl dost chudý, než aby jej sama potřebovala ještě uměle ochuzovat. V tomto směru nedopadalo srovnání s druhými lidmi zrovna v její neprospěch - Dittě se skutečně zdálo, že by celkem obstála. Byla tu jen ta mrzutá okolnost, že lidé posuzují člověka nejvíce podle zevnějšku.

	Když tak nahlížela sama do sebe, spatřila však i věci, které ji nenaplňovaly radostí, nýbrž jakýmsi cizím podivem. A někdy jí z toho bylo úzko.

	Slunce a vánek s ní dováděly, a výsledek toho byl pozoruhodný. Její mysl byla nyní naplněna smíchem, který v ní byl aby se tak řeklo - uskladněn. Cítila jej ustavičně jako dráždivý pocit, jako nutkání, aby vytryskl třeba i za vážných okolností. Kromě smíchu však tam strašilo ještě něco jiného; znepokojující myšlenky, pocity, které nemohla odvodit z ničeho známého. Každý den byla svědkem slov a činů, které jako by v ní něco postrčily. Něčí ruka ji jednou bezmyšlenkovitě uchopila za copy! Od toho dne si Ditta všímala svých vlasů, pociťovala je jako něco samo o sobě, jako bytost, která vyžaduje pozornost. Musila je vzít do ruky a přesvědčit se, leží-li dobře, načechrat je, když spočívaly na hlavě mrtvě - přeplést je! A z vděčnosti, že se jimi Ditta zabývá, vlasy začaly růst, zhoustly a zjemněly.

	V Dittě to kypělo. Cítila zvláštní neklid hned tu, hned tam, jako by šťávy proudily rychle k jednomu místu v těle a pak zas k druhému. Někdy ji bolelo celé tělo - a bylo jí na omdlení. Sina mínila, že to jsou bolesti růstu. Ditta by byla dovedla sedět tiše celé dny a tyto pocity vnímat; v jejích pučících prsou byl
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	neklid. Ditta slyšela hovor dospělých, jejich skryté narážky, a naslouchala svým vlastním způsobem. Vzájemný vztah čeledínů a děveček se jí objevil v novém světle. V sobotu večer se scházeli na jednom statku dále ve vnitrozemí a tančili ve volné přírodě při harmonice; a Dittě tlouklo srdce, když se ve své komůrce strojila, aby se tam mohla běžet podívat. Stávalo se, že některý čeledín vyzval také ji k tanci. Dala mu košem, ale již nebyla tak popuzena jako dříve - jen vyděšena.

	Poměr selčin ji velmi zajímal. Začínala leccos chápat - tušila, že v této statné venkovance kvasí skryté síly nesnášející denní světlo a po léta potlačované, které však nyní propukly tak mocně, že se jim nelze bránit. Sina tvrdila, že Karen z Bakkegaardu prožívá nebezpečný přechod - bylo to tajuplné slovo, které v sobě obsahovalo mnoho věcí. Když se v blízkosti Dittině octly selčiny šaty, pronikalo Dittou zvláštní mrazení a dráždilo ji to až v koříncích vlasů. Všechno a všichni byli podmaněni tímto zvláštním stavem, který Karen posedl - Sina i dělníci - a Karel svým způsobem také. Jejich pohled byl divný, hovor a chování kradmé, posunky a pohledy, jež vyměňovali, zastřené. To podivné nepříjemné ovzduší zasahovalo děsivě daleko do kraje. Úplně cizí lidé se k Dittě přibližovali a vyptávali se jí - a potom hovor obrátili a spustili o počasí. Dittě se zdálo, jako by celý svět hlídal Bakkegaard.

	Stín statku působil daleko. Když se lidé někde sešli a začali hovořit o Bakkegaardu, tu nemluvili o ničem jiném než o lásce ve všech jejích tajemných, osudných odstínech. Lidem se zvláštně zaleskly oči a vytahovali ze skrytu na světlo všechno možné. Z každého kouta vyrůstalo tajemství.

	Ditta sála do sebe zrakem i sluchem všechno tak, až se dostala do nervózního napětí - popadl ji čistě fyzický strach a rozerval její mysl, že musila mít hrůzu pro nic za nic. Jednoho dne v poledne, když před statkem dojila, zpozorovala na stoličce svou vlastní krev. Zatmělo se jí před očima; dosud s ní nikdo nehovořil o tom, co se u ní dostaví, neboť neměla matku, která by ji šetrně zasvětila do tajemství života. Teď byla brutálně uvržena do života a jeho symbol - krev - se v její vyděšené mysli spojoval s mnoha jinými nepříjemnými pocity. Vpotácela se dovnitř, všecka bílá hrůzou.
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	Ve vratech potkala Karla. Ptal se, co se jí stalo, a dostal z ní po určité námaze tolik, že uhodl příčinu jejího strachu. Dobromyslně se usmál, a to ji uklidnilo; bylo to snad poprvé, kdy ho viděla se usmívat. Ale pak zvážněl. »Z toho si nic nedělej,« řekl a pohladil ji po tváři, »přece to znamená jen to, že se z tebe stává dospělá ženská.«

	Ditta mu byla upřímně vděčná za jeho útěchu; nemrzelo ji, že se mu svěřila. Nedívala se na něho jako na muže, nýbrž jako na lidské stvoření, bezmocného člověka, který ji často potřeboval a teď jí za to sám pomohl - bylo to docela prosté. Neměnilo to nic na jejich vzájemném vztahu, kromě toho, že utěšování teď bylo oboustranné. Ditta má také někoho, k němuž se může s důvěrou obrátit, když potřebuje.

	 

	 

	 

	X - SÖRINA SE VRACÍ DOMŮ

	 

	Ditta právě nakrmila čtyři chlapce, a šlo to dobře. Prostřela jim jídlo na malý pahorek a rozsadila je okolo. Jen ať se pěkně naučí sedět u stolu a ne lítat kolem dokola s kusem jídla v ruce. A musí se také naučit navzájem si přát a jíst ze společné mísy s tím byla skoro největší potíž. Každý by byl nejraději seděl chamtivě nad svou porcí, nebo spíše se s ní vytratil stranou a snědl ji o samotě jako toulavý pes. Ditta je přinutila, aby zůstali sedět a jedli ze společného žlabu. Když jednomu z nich dávala kousek, sledovali ji tři ostatní hladovými zraky - všímali si víc jídla druhých než svého vlastního. Tu je Ditta zase kárala, protože nepřejícnost nesnášela. Ta však v nich zůstávala, i když sami byli sytí; Ditta musila dát zapravdu babiččiným slovům, že Pánbůh nejprve sytí žaludek a potom oči. »Musí z vás být takové dětičky jako Pavel, Kristián a Elsa,« poučovala je. »Když ti něco mají, vždycky se mezi sebou rozdělí.« A pozvolna si chlapci brali její slova k srdci. Větší už neutíkali od menších, ale
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	drželi je pěkně za ruku – aspoň tak dlouho, pokud je měla na očích!

	Ditta stála na kopci a dívala se za nimi, jak se šourají odtud směrem domů. Často se mezi sebou hádali, ale potom bezděčně obrátili hlavy a pošilhávali dozadu. Jakmile viděli, že tam Ditta ještě stojí, vzali se opět za ruce. Ditta se smála. »Ano, však já vás dobře vidím!« volala a kynula jim.

	Ditta právě o nich přemýšlela, když tu zaslechla shora ze silnice onen podivný a známý zvuk. Až nahoře na kopci se vynořilo jakési zjevení a sjíždělo dolů: byl to vůz, který drkotal směrem sem, a do něho byl zapřažen velký divný tvor, koňská nestvůra. Zvíře opatrně klopýtalo vpřed na svých střapatých ohromných nohou, které se podobaly opotřebovaným košťatům, smetajícím prach ze silnice, a vůz kodrcal za ním. Šlo to od příkopu k příkopu; a na voze seděla mohutná skrčená postava a mechanicky pošvihávala dlouhým tenkým prutem.

	Ditta běžela bosa radostně přes strniště a pole, jako smyslů zbavena. Lars Peter pozvedl hlavu, když uslyšel její volání, Velký Klaus se nepozorovaně zastavoval.

	»To jsi ty, moje holčičko,« řekl Lars Peter a usmál se - tak podivně vážně. »Tak abys věděla, teď jedu do města pro matku!«

	»Ale vždyť jedeš opačným směrem!« Ditta se zvonivě smála. Bylo to náramně směšné, že se otec zmýlil ve směru, on, který zná silnice jako nikdo jiný. »Takhle se jen víc a víc vzdaluješ!«

	»No, vždyť já to dobře vím. Ale věc je ta, že Velký Klaus by rozhodně cestu nevydržel - už mele z posledního.« Lars Peter se smutně usmál. »A tak jsem chtěl zajet sem, abych se pokusil vypůjčit si jiného koně; nevím jen, kde - vždyť už hnedle nikoho neznám. Abych se obrátil k vám, to by asi nebylo nic platno?«

	Ditta soudila, že ne. Karen z Bakkegaardu tak nenávidí všechny lidi.

	»Možná, že by ji ten poměr s Johannesem naladil vůči mně příznivě.«

	Ne, tomu Ditta vůbec nevěří - právě naopak. »Měls to raději zkusit Na pískách,« upozornila ho, Mam by ti jistě někdo rád koně půjčil.«

	»Ano, to je možné, že o mně změnili smýšlení teď, když jsem
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	pryč. Nevím - nasadil jsem si do hlavy Bakkegaard; ale možná, že máš pravdu. Je jen škoda, že Velký Klaus musil urazit ten kus cesty nadarmo.«

	Ano, kůň hodně zeslábl od doby, kdy ho viděla naposledy; stál tu, jako by spal, hlavu svěšenou. Ditta mu natrhala trochu trávy v příkopě, ale kůň k ní ani nepřičichl.

	»Žere čím dál hůř,« stěžoval si Lars Peter. »Nejlepší pro něj by byla asi rána do čela!«

	Lars Peter byl dnes tak tichý - skoro slavnostně tichý; to jistě proto, že měl jet do města pro Sörinu. Seděl hluboce zadumán, zatímco se Ditta mazlila s Velkým Klausem a pokoušela se do něho vlít trochu života. »Nu - musím koukat, abych otočil a dostal se do kraje,« řekl konečně a sebral opratě. »Jistě se podíváš domů, jak budeš mít chvilku?«

	Ditta přikývla. Nemohla jinak, když byl otec v takové náladě.

	»Tvoje selka vede podivnou vojnu,« řekl, když zase přiměl koně k chodu.

	»Jak to?« ptala se Ditta se zájmem. Šla kousek cesty vedle vozu a držela se jeho okraje.

	»Inu, rozšiřuje o sobě špatné pověsti zřejmě i sama. Je to zvláštní záliba; člověku by se zdálo, že toho má jinak až dost, s čím se musí rvát. Ale k tobě je snad slušná?«

	Ach ano, Ditta si nemá nač stěžovat.

	»Ale teď utíkej k dobytku zpátky, aby nikdo neviděl, žes od něho odešla. To víš, jací jsou sedláci, ti si navzájem pomáhají, aby nás mohli soudit.« Lars Peter jí jemně odstrčil ruce z okraje vozu.

	Ditta se tedy nerada pustila a běžela přes pole; každou chvilku se obracela a mávala. Ale otec se už zase úplně zabral do sebe a nevšímal si jí.

	Ne, Ditta vlastně neměla v úmyslu přijít domů a oslavovat matčin návrat. Mnoho slz, mnoho hanby způsobila matka jí a ostatním. Ditta si myslila, že už to překonala, ale pozůstatky toho všeho dosud pevně vězely hluboko v její mysli a teď se všechno staré znovu vynořovalo na povrch. Je to matčina vina, že jimi lidé tak opovrhují a vylučují je ze svého středu - zločineckou rodinu! Necítila žádnou velkou touhu matku pozdravit.
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	Ale tím nebyla otázka vyřešena. Dříve ano - tehdy ji prostě odsunula stranou pro tolik jiných věcí, které byly důležitější, ale teď se sama od sebe tlačila do popředí. Vždyť Ditta přece nemůže ustavičně žít vzdálena od domova - již to nutilo k přemýšlení. Matka už není zavřena ve vězení, ale přijde domů a ujme se opět vedení domácnosti. Jak se k tomu všemu postaví a jaká bude k dětem? Byly to těžké, vážné otázky, které Dittě nedaly pokoje.

	A pak v ní vyvstalo něco nového - myšlenka na to, že je zlá a křivdí. Přepadlo ji to najednou v souvislosti se slovem hřích, které uvázlo natrvalo v její mysli po rozhovorech s Karlem. Dosud nikdy neviděla poměr k matce z této stránky. Musila myslit na otce, na jeho povznesenou vážnost nahoře na silnici a jeho zjitřenou citlivost ve všem, co se týkalo Söriny; a musila srovnávat. Lars Peter nikdy v životě neposkytl příklad, jak srazit člověka, který se octl v neštěstí. Poprvé se jí opravdu jasně zjevila velikost otcovy smířlivosti, a Ditta se musila zastydět. Co on v souvislosti se Sörinou vytrpěl! A přesto doma všechno připravil k jejímu přijetí; po celá léta jí tam uchovával bezpečný kout, kam se může Sörina vrátit. - Jednoho dne zatoužila Ditta po domově tak silně, až se rozplakala.

	»Copak se ti stalo?« ptal se Karel, když se v poledne vrátila červená a uplakaná.

	»Ráda bych se podívala domů,« postěžovala si. »Tak jen běž, až se najíme,« vyzval ji Karel. »Já se o dobytek postarám. Ona není doma, je ve městě.« Nebyl s to, aby použil slova »matka«.

	Když Ditta přišla domů, stála Sörina v kuchyni a prala. Její červeně pihovaté ruce byly nehezky hubené a podivně nejistě se hmoždily s prádlem, jako by nikdy předtím nebyla prala. Tváře měla vpadlé, bledé a skvrnité a obličej se ani trochu neleskl. Zírala na Dittu cizíma očima, jako ustrašené zvíře - tak se aspoň Dittě zdálo - pak si otřela ruku o zástěru a ještě zvlhlou ji podala Dittě. Ditta ruku uchopila, ale na Sörinu se nepodívala.

	Chvíli stály proti sobě a nevěděly, co říci. Dittě změklo srdce a chtělo se jí plakat; při nejmenším matčině pokusu, aby se k ní přiblížila, byla by se jí vrhla kolem krku. Ale Sörina se nepohnula. »Otec a děti jsou v přístavu,« řekla konečně bezkrevným
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	a bezzvučným hlasem. Ditta šla dolů, vděčna, že má záminku od matky odejít.

	Lars Peter stál v kůlně na krytý člun a uklízel tam; děti seděly na hrázi. Otec se protáhl okénkem a vystoupil na hráz. »To je od tebe moc hezké, že ses podívala domů,« řekl radostně pohnut a podal jí ruku, »děkuji ti!«

	»Ach, není zač,« odpověděla Ditta se strnulými rysy v obličeji a málem se dala do breku; všechno se to na ni valilo, když viděla, jakým způsobem to otec přijímá.

	»No - je to od tebe hezké - nemusila jsi to dělat,« řekl a vzal ji kolem ramen. »Byl bych ostatně chápal, kdyby ses držela stranou. Uvítala ses už s matkou?«

	Ditta přikývla. Nebyla si ještě zcela jista před pohnutím mysli; kdyby otevřela ústa k odpovědi, mohlo by ji to lehce přemoci. A plakat už nechtěla - za žádnou cenu! Jen děti brečí a nedospělá děvčata!

	Lars Peter se posadil na kůl k připoutávání člunů a sundával si vysoké boty; ty mu sahaly až k rozkroku, a tak se zouvání neobešlo bez vzdechů. »Začínají mi tuhnout údy,« řekl a vzdychal, »a pak ta bolest! Buď se hlásí stáří, nebo už na tohle řemeslo nestačím.«

	»No a co říkáš matce?« ptal se, když stoupali vzhůru. »Dosud je jí všechno trochu cizí,« řekl, a když Ditta neodpověděla, pokračoval: »Ale tomu se nemůžeme divit - po tolika letech věznění. Měla jistě radost, že tě viděla. - Možná, že sis toho ještě nevšimla - vždyť ještě dost těžko hledá slova pro to, co chce říci. Pozoroval jsem však, že přesto k nám všem chová vřelé city. Bohudíky, že ji máme zase doma! A ty k ní jistě budeš trochu vlídná - potřebuje to; lidé tady ve vsi na ni moc přívětivě nehledí. Zdá se jim asi, že tam měla zůstat - a tak se my ostatní musíme pokusit, abychom na ni byli trochu hodní.«

	Sörina uvařila kávu. Lars Peter to přijal jako laskavost a díval se na ni vděčně; byl v dobré náladě. Sörina chodila mlčky a obsluhovala všechny jako cizinec; chovala se skoro jako přízrak; mezi ní a ostatními byla neproniknutelná clona vzduchu. Děti se s ní ještě nespřátelily, bylo to vidět na jejich pohledech, jimiž nedůvěřivě sledovaly každý její pohyb. A ona sama vypadala opravdu, jako by sem byla neočekávaně spadla z nějakého
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	světa, kde je všechno jiné. Ditta se v duchu ptala, zda vůbec vidí a slyší, co se kolem děje; ani její oči neprozrazovaly, že by sledovala jejich hovor. Nebylo možno zjistit, co si myslí.

	K večeru musila Ditta zase zpět a Lars Peter ji šel doprovodit. »Nezdá se ti, že se matka změnila?« ptal se, když přešli pahorky.

	»Vypadá špatně,« odpověděla Ditta, aby se otázce vyhnula, neboť si nebyla jista, zdali se matka stala pobytem ve vězení láskyplnější.

	»To se rozumí, že vězeňské ovzduší na ni mělo vliv. Však také i povahou je docela jiná - nehubuje už.«

	»Nu, a copak říká poměrům tady ve vsi - hospodskému a všemu ostatnímu? A tomu, že jsme prodali Stračí hnízdo?«

	»Hm, co říká? Vlastně nic, jen mlčí od rána do večera. A nechce spát ve světnici s námi ostatními - stala se před lidmi plachou. Před dveře je ji také těžko dostat, vychází jen večer. Přesto se mi zdá, že je spokojenější - i se mnou.«

	»Jak je to se sousedy?« ptala se Ditta zvědavě.

	»No to víš, sousedé se dívají na náš dům jen zpovzdálí. Ale děti sem běhají a nakukují do dveří - snad je posílají dospělí, aby se podívaly. Jakmile spatří Sörinu, utíkají s křikem odtud, jako by jim byl ďábel v patách. To ovšem rozhodně nepřispěje k tomu, aby se matka uklidnila.«

	»Oni si myslí, že má na čele vypáleno znamení,« vysvětlovala Ditta. Ona sama si to myslila také a byla překvapena, že to není pravda. »Ještě vás nikdo nikam nepozval?« ptala se.

	»Ne, ještě ne. Ale jednoho dne se k nám jistě někdo podívá a navštíví nás - až se trochu smíří se stavem věcí. Leckdo by k tomu měl chuť; ale jeden si netroufá kvůli druhému.«

	Lars Peter se podíval na Dittu a očekával potvrzení svých nadějí, ale Ditta mlčela. A mlčení vydalo za mnoho slov; příliš růžově se na to jistě nedívá.

	»Já sám se také trochu obávám, že to nepůjde,« začal opět Lars Peter, »ale co dělat, musíme se tedy ohlédnout po nějakém jiném místě. Vždyť svět je veliký a bydlit tady také není zvláštní potěšení. Rozhodně o nic nepřijdeme, když se odtud odstěhujeme. Hanebné je jen to, že jsem se musil nechat o všechno odřít; nebude nijak lehké začít zase od začátku.«
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	»Cožpak nedostaneš své peníze zpátky, až odejdeme?«

	»Ach ne, kdepak. Hospodský naprosto není z těch, kdo by popustili něco z toho, na co už položili svou mrtvolnou ruku. A teď zvlášť ne: říká se, že se octl v peněžních nesnázích.«

	»Hospodský? Když má tolik peněz?«

	»No, to se divíš - a takových jako ty je jistě hodně. Ne, věc je asi taková, že je dlužen bankám a podobným podnikům; povídá se, že má všechno zadluženo. Proto nestaví lázeňský hotel, banky mu nechtějí půjčit peníze. Já jsem si myslil, že mu všechno patří, ale zřejmě to není pravda. Velmi těžko prý dodržuje platební lhůty a teď v červnové lhůtě se všeobecně čeká, že stejně ohlásí úpadek. A tak si můžeme vysvětlit, proč si na nás tak nemilosrdně zasedl.«

	»A jakou radost z toho všeho má? Mohl nám tedy stejně dobře nechat, co bylo naše.«

	»Ne, kdo si takhle vede, se jistě mnoho radosti nedočká; ale zřejmě to má už v povaze. V posledních dnech se tu až u pobřeží objevila spousta šprotů; bylo jich tady tak hustě, že jsme je mohli nabírat plnými kbelíky. Přihnaly je sem nahoru makrely, které táhnou za nimi v hustých hejnech, vrhají se lačně mezi ně a zatlačují je sem. A za nimi jsou zase tuleni a delfíni, kteří požírají makrely a ženou je směrem k pobřeží. A tak to máš i s hospodským. On vykořisťuje nás, jeho a jemu podobné vysávají zase jiní. Rád bych jen věděl, je-li nad nimi ještě někdo jiný, kdo zase požírá je.«

	»To je zvláštní,« divila se Ditta. Nikdy by si nebyla pomyslila, že nad hospodským může být ještě někdo mocnější.

	»Ano, je to zvláštní! Je to - abych řekl - tak, že jeden vydřiduch rozkazuje druhému, že nad mocným panuje ještě mocnější, jak to říkávala bába. Ostatně nás to pomyšlení, že nakonec se i jemu povede stejně jako nám, utěšuje. Je v tom přece jen trocha jakési spravedlnosti, ať už se nám zdá jakkoli pochybená.«
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	XI - DITTA UTĚŠUJE BLIŽNÍHO

	 

	Když přišla Ditta domů, byl statek plný cizích lidí. Karel stál venku čelem k polím a rozhlížel se, jako by ji čekal. »To je dobře, že jdeš,« řekl jí vzrušeně. »Matka se vrátila domů - s celou společností. Je všecka vzteklá, že jsi odběhla bez dovolení.«

	»Ale vždyť já jsem nešla bez dovolení,« namítla Ditta udiveně.

	»Já vím, ale ona si to myslí. Pospěš si zadním vchodem do kuchyně a pusť se do práce, tak si tě snad nevšimne. Jinak bude nadávat.« Karel byl všecek rozčilený.

	»Pročpak jsi tedy neřekl, že jsi mi dovolil odskočit si domů?« ptala se Ditta.

	»To jsem si netroufal, protože pak -« Karel se zarazil a přešlapoval všecek skleslý a zubožený.

	Ditta vešla vraty a šla rovnou přes dvůr. Ani ji nenapadlo jít zadním vchodem. Má-li dostat vyhubováno, tak to tedy vydrží. - Sina měla plné ruce práce. »Zaplať Pánbůh, že jdeš a můžeš mi pomoci,« přivítala ji, »už bych se z toho málem zbláznila. Buď ráda, že jsi nepřišla před hodinou; panímáma byla všecka rozzuřená a slibovala ti výprask. A Karel, ten jelimánek, ani necekl, že ti dovolil odejít.«

	»To je taky -« Ditta pohrdavě ohrnula horní ret. »Ale ta, ať si jen zkusí mě bít, tak ji zkopám dřeváky do lýtek.«

	»Ježíšmarjá, holka, ty ses zbláznila - vždyť ona má nohy plné křečových žil! Což kdybys jí způsobila kopnutím ránu a ona pak vykrvácela!« Sina byla všecka zděšena.

	»No a co na tom? Mně by to bylo jedno,« odsekla Ditta.

	Dittu postavili k mytí nádobí. Byla rozzlobena na selku, která jí chtěla natlouci, na Karla, že ji nechal na holičkách, na děti ve vsi, které nemohou nechat matku na pokoji - na celý svět. Při mytí zbytečně hřmotila nádobím, které se snadno mohlo rozbít; Sina ji musila okřiknout. Ale děvče neslyšelo, posedla ji asi ztřeštěnost - ta to, pane, dovede! Sina ji musila rázně podržet
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	za rameno, dokud se nevzpamatovala. »Ech, já mám takovou zlost!« řekla potom Ditta.

	Sina se hlasitě zasmála. »To bych já měla víc důvodů k zlosti. Běhají sem do kuchyně a rozkazují - a jak jsou drzí. Člověk by si myslil, že se naše selka nadobro minula rozumem. Přece jindy vždycky chce být paní ve svém domě.«

	Největší zlost měla Ditta přec jen na Karla. Nechtěl jít dovnitř, ale chodil venku po dvoře a křičel, že protestuje; něco tam kutil - a vypadal žalostně. Když si byl jist, že to nikdo nevidí, hrozil do oken velkého pokoje. Nu, to byl věru ten pravý, aby zatínal pěsti! Ditta měla chuť jít ven a zeptat se ho, nechce-li si vypůjčit spodničku.

	Ne, hospodyně to přec jen neměla docela v hlavě v pořádku. Přišla do kuchyně, rudá v obličeji a s vykasanými sukněmi; vlasy měla rozcuchané, stály jí na hlavě jako hříva hřebci. Johannes za ní přiběhl, a obtloustlá ženština, která mohla spíš myslit na to, že brzy bude babičkou, ho popleskávala a chovala se jako holčička. Neslušelo jí to. Jistě hodně pila - Dittu vůbec neviděla.

	Hned nato vešel do dveří síně Karel - chodil venku v polotmě a všechno to viděl. Kýval na Dittu. »Nesmějte se tomu,« řekl prosebně, »nesnesu to!« Vypadal uboze. - Ditta v tom okamžiku zapomněla na svou zášť. »Ne, my už se nebudeme smát,« slíbila a dotkla se jeho ruky. »Ostatně na tom není nic k smíchu! Ale teď jdi do postele - tak to všechno zaspíš.«

	Karel se zase jal přecházet venku pod osvětlenými okny sem a tam, jako nemocný pes. Ditta se na něj podívala pokaždé, když běžela k pumpě pro vodu - a v rychlosti k němu prohodila nějaké slovíčko. Jednou postavila džber a běžela k němu. »Jdi si už lehnout, slyšíš,« domlouvala mu a vzala ho za ruku.

	»Vždyť já nemohu,« odpověděl napolo plačtivě. »Matka řekla, že mám zůstat vzhůru a zapřáhnout.«

	»Ech, tak je nechej, ať si to udělají sami. Přece nejsi jejich otrok.«

	»Já si netroufám, protože pak by matka zuřila. - Ach, já jsem zbabělec! Ničeho se neodvážím.«

	Ditta mu stiskla ruku na znamení, že se na něj nezlobí, a pak běžela,
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	Kolem jedenácté hodiny ji Sina poslala do postele. »Jsi beztak unavená k smrti po té dlouhé cestě,« řekla. »A jsi na nohou od časného rána - jen si běž!« S Dittinými námitkami nenadělala mnoho řečí a vystrčila ji z kuchyně ven.

	Ano, Ditta byla unavená, tak unavená, že se div nezhroutila. Chvíli tápala v tmavé síni - venku po dvoře chodil Karel, všecek sklíčený a potřebný laskavého slova. Ale co kdyby teď šel s ní do její komůrky, posadil se na kraj její postele a chtěl si s ní povídat; dělával to někdy, když mu bylo smutno a potřeboval útěchu. Ditta však byla příliš unavena, aby mohla mluvit, zrovna se jí zvedal žaludek při pomyšlení, že by měla být ještě déle vzhůru. Pro tentokrát zvítězilo sobectví; zapomněla na druhého pro svou vlastní únavu a vyplížila se zadem do své komůrky.

	Seděla chvíli na kraji postele se zavřenýma očima. Vzrušující dojmy dne a únava se zmocnily její mysli; byla tak vyčerpaná, že klímala. Pak se trhnutím vzchopila, shodila ze sebe rychle šaty a vklouzla do postele. Bylo příjemné položit se do chladivých peřin, uniknout všemu a jakoby utonout v únavě a blahu. Sotva položila tvář na polštář a začala myslit na něco hezkého, upadla do spánku.

	Jaké myšlenky, takové sny - říkávala babička. Ditta by byla chtěla, aby se jí zdálo něco hezkého - a aby se probudila s myslí naplněnou podvědomou sladkostí ze snů, které ještě setrvávaly jako letmé zbytky ranní rosy, ztrácející se v denním světle. V této době se jí často zdálo o princi, který má přijít a odvést si ji na dvůr svého otce – jak to babička předpověděla ve své přadlácké písni. Ve dne ovšem žádní princové neexistovali a teprv ne pro takové chudé děvče, jako byla Ditta; v noci však princ skutečně byl a přicházel požádat babičku o její ruku. Sny měly právě tu báječnou vlastnost, že ji vyzvedly do světla, takže mohla všechno vidět z výše. Byly tu ovšem potíže, protože se princovi zdálo, že Ditta není hezká. »Není, protože to nejkrásnější skrývá uvnitř,« řekla babička, »srdce ze zlata.«

	»Ze zlata?« opakoval princ a vyvaloval oči. »Já se podívám!« A tak ji babička otevřela a ukázala mu Dittino srdce. »Jindy to neděláváme,« řekla, »protože by se lehce mohlo zaprášit.«

	A princ byl spokojen – protože zlato patřilo k věcem, v kterých se vyznal. Vzal Dittu za ruku a zpíval babiččinu písničku:
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	{»Když zrak si žalem, vyplakala pro své dítě malé,

	vrr, vrr, jen tiše; vrr, vrr, potichoučku jen.

	Ať v kožišinách sedí teď a blahobyt má stále!

	Tralalala, tralalala, lalala...«}

	 

	»Ale vždyť je to o babičce,« řekla Ditta zoufale a pustila se jeho ruky - protože jí to bylo líto.

	»To nevadí,« pravila babička a ruce jim opět spojila, »jen si ho vezmi. Však na mne také přijde řada. A písnička je přece o nás obou.«

	Ditta otevřela oči do tmy a cítila k své velké radosti, že opravdu drží něčí teplou ruku ve své. Někdo seděl na kraji její postele a hmatal jí po obličeji: »To jsi ty, Karle?« ptala se - nebála se ani trochu, jen byla poněkud zklamána.

	»Tak teď už ta pakáž odjela,« vyprávěl. »Byli na mol a tropili hrozný randál. Nechápu, jak jsi při tom mohla spát. Chtěli mi dát dvě koruny spropitného, protože jsem jim zapřáhl; ale já nechci nic z těch jejich vyflámovaných krejcarů. Řekl jsem jim, aby je vrátili tomu, koho o ně okradli. Div mě nezbili.«

	»To jim patřilo!« chválila ho Ditta a smála se. »To si opravdu zasloužili.«

	Karlovi však nebylo do smíchu. Seděl ve tmě a držel ji za ruku, ale nic neříkal; Ditta cítila, jak v něm smutné myšlenky hlodají ze všech stran. »Teď už na to nemysli,« radila mu, »tím to nespravíš. Je hloupé trápit se proto.«

	»Ona s nimi venku u vozu nebyla,« řekl nepřítomně; zřejmě ani neslyšel, co Ditta říká. »Možná, že s nimi vůbec ani nemohla jít.«

	»A pročpak?« ptala se Ditta. Dostala najednou strach.

	»Ach - vždyť ona s nimi pije o závod. Je možné, že –.« Hlava mu klesla na její prsa a tělo se mu těžce otřásalo.

	Ditta mu ovinula paže kolem krku, hladila ho po vlasech a konejšila ho slovy jako malé dítě. »No tak, chovej se jako velký chlapeček,« napomínala ho. A když její důvody útěchy nestačily, udělala mu místo vedle sebe a položila si jeho hlavu na svá prsa. »Teď musíš být velký a rozumný,« pravila. »Vždyť si nemusíš s ničím dělat zvláštní starosti a můžeš od toho všeho utéci!« Její dětské srdce, plné soucitu, tepalo na jeho tváři.
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	Ponenáhlu ho uklidnila; leželi vedle sebe a tiše spolu rozmlouvali, zcela spokojeni - a najednou se dali do smíchu nad tím, že mají hlavy pod peřinou a šeptají si. Smích odvál poslední zbytky těžkomyslnosti; Karel začal Dittu lechtat a byl velmi rozpustilý. »To nesmíš, protože pak bych začala křičet,« řekla Ditta vážně a hledala jeho ústa.

	Její polibek Karla uklidnil; náhle ji objal a pevně přitiskl k sobě. Ditta se bránila, musila se však vzdát síle jeho objetí, všechno v ní bylo tak slabé.

	»Ale vždyť mi teď ubližuješ,« zanaříkala a rozplakala se.

	 

	 

	 

	XII - LÉTO JE KRÁTKÉ

	 

	Ditta seděla pod vysokou mezí a schovávala se, neboť mžilo. Dobytek chodil dole po rašeliništi a pásl se. Bílá dešťová mlha z větší části stádo zakryla, ale Ditta mohla slyšet v mlze, jak dobytek škube trávu; za takového počasí se zvířata zdržovala v její blízkosti.

	Srst zvířat byla samá kapka, a ostružinové křoví, pod nímž seděla, bylo od vlhkých kapek celé stříbrošedé; jakmile sebou jen trochu pohnula, již na ni pršely. Ale Ditta netoužila hýbat se, seděla zcela tiše a přála si, aby byla ještě tišší, přála si být pod zemí. Také v jejích řasách visely kapky, velké jako ty, které se shromažďovaly na špičce každého listu a tížily jej. Chvílemi se kapky uvolnily a skanuly na tvář, jednou z listí, podruhé z jejích řas; nebylo lehké kapky rozlišit a Ditta se o to ani nepokoušela. Jen když se některá z kapek kutálela až do úst, bylo zřejmé, odkud přichází. Ditta seděla skrčena na svahu, mokré nohy jí vyčnívaly zpod sukně; mezi prsty se prodírala zelená tráva, na chodidle byla kůže bílá a nabobtnalá mokrem. Jednu ruku měla sevřenu v pěst u úst, kousala se do prstů a zírala nehybně vpřed, aniž zamžikala očima. Vypadala, jako by úplně strnula.
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	Zem se slabě zavlnila, nahoře z pole zazněly kroky - Karlovy! V Dittině obličeji kmitlo světlo, podívala se kolem sebe; v jejím zaslzeném zraku se všechno tak podivně lomilo, jako by se svět byl rozdrobil v tisíce pahýlů a kousků. Pozvedla obličej a podívala se na Karla plna očekávání. »Teď mě jistě vezme do náruče a políbí,« myslila si, ale svůj postoj nezměnila.

	Karel se však tiše posadil vedle ní. Chvíli seděli nehybně a dívali se každý před sebe, pak hledala Karlova ruka v trávě její ruku. »Hněváš se na mne?« ptal se.

	Zavrtěla hlavou. »Vždyť ty za to nemůžeš, že jsi byl tak nešťastný,« řekla. Dívala se stranou a ústa se jí chvěla.

	Karel se naklonil dopředu, aby zachytil její pohled, ale musil se toho vzdát. »Modlil jsem se celou noc k Pánubohu, aby mi odpustil můj hřích, a já myslím, že mi odpustil,« řekl po chvíli bezbarvým hlasem.

	»Hm.« Ditta slyšela dobře, co Karel říká, ale vůbec to nevnímala. Bylo jí tak úplně jedno, jak si to s Pánem Bohem zařídí.

	»Ale přeješ-li si, předstoupím před bratry a ze všeho se vyznám.«

	Ditta se k němu rychle obrátila, do jejího obličeje vstoupil zase život a naděje. »Myslíš tedy, že sem učitel přijede?« Jemu by se i ona ráda svěřila.

	»Ne, já jsem myslil bratry ze shromáždění,« pravil Karel.

	Ach tak, ovšem, to musí vědět on sám. To se jí netýká.

	Po chvíli se zvedl a odešel, a Ditta zůstala zmatena sedět. Nepolíbil ji - ani jí nestiskl ruku; a teď přece patří k sobě jsou osudově spoutáni tím, čemu se říká vina. Ditta se již zařídila tak, aby na něm nacházela něco, co by mohla obdivovat; nemohla již pouze dívat se na něj jako na dítě, které potřebuje její útěchy. Karel se jí zmocnil tak, že Ditta tušila, že se z toho již nikdy nevzpamatuje. Potřebovala, aby na něm mohla něco obdivovat, co by ji s tím smířilo; potřebovala milovat ho, aby přec jen nabylo aspoň trochu smyslu to, co se stalo. Karel však odešel, jako by se mezi nimi nebylo stalo nic jiného než cosi ošklivého a nepříjemného. Ditta se za ním dívala nechápavě.

	Dny dostaly jiné, temnější zabarvení. Již nemohla chodit tak bezstarostně, zabývat se různými věcmi, bavit se s nádeníkovými dětmi; cosi ustavičně tkvělo v mysli - jako nějaká bytost,
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	která ji bez ustání pozoruje zlobnýma očima. Když se usmívala, mohlo tuto bytost kdykoliv napadnout vztáhnout svou černou ruku a její úsměv setřít. A někdy to Dittu přemáhalo docela. Tehdy ji nic nebavilo, všechno bylo černé a smutné a Ditta měla jen jedno přání - aby mohla se sebe setřást to, co se stalo, a být jako dříve, vrhnout se do písku na kolena před kýmkoliv a dosáhnout odpuštění za svůj hřích! Hezkou chvilku trvalo, než se uklidnila a její mysl se vyléčila natolik, aby mohla opět zapadnout do svého bezstarostného dívčího světa.

	Je však těžko uzavřít zase ohradu tam, kde jednou byla prolomena; to znala Ditta již z pastviska, a musila tomu i v tomto případě dát za pravdu. Přejala na sebe péči o člověka a vlastně v tom ani nebylo nic tak neobvyklého; pokud se mohla upamatovat, odjakživa se kladly požadavky na její péči, na její mateřský cit. Musila vynakládat všechny síly, aby jiným ulehčila život, až se nakonec všechny požadavky jakoby samovolně přimkly na ni, neboť ona musila pomáhat.

	Teď by se od nich ráda trochu oprostila. Bylo léto; i do Dittiny krve pronikalo slunce, vyhánělo starosti a zažehlo tichou touhu po životě a zábavě. Každou sobotu večer se konala zábava s tancem a hrou, někdy na pahorcích u moře, jindy na některém ze statků, a Ditta se pravidelně zúčastňovala. Ještě nikdy předtím netančila na opravdové taneční zábavě, teď však se z toho těšila a byla stejně nadšena, ať už tančila s nějakým čeledínem nebo s některou přítelkyní. Radovala se z tance samého a z toho krásného pocitu zavřít oči a nechat se unášet v ladném reji.

	Z domova však unikala velmi těžko kvůli Karlovi; ležel vždycky někde za statkem a číhal na ni a pak prosil a žebronil úpěnlivě, aby nikam nechodila. Ditta si nedělala hlavu pro to, co říkal o hříchu a podobných věcech, ale přesto mu teď těžko odolávala; obrátila se tedy a šla domů do statku. Kdyby s ní šel aspoň na procházku! Mohli by jít podél pobřeží směrem ke vsi, tam by nikdy nepotkali ani človíčka. Ale to Karla nenapadlo.

	Klamala Karla tím, že předstírala, že si jde lehnout, a pak vyklouzla ze statku ven jinou cestou. A když tanec připadl na večer, kdy Karel musil do shromáždění, byla ráda.

	Karel jí působil těžkosti, nejvíc těžkostí ze všech lidí, jichž
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	se musila dosud ujmout. Neměl nikoho jiného, ke komu by se přimkl, a visel žárlivě na Dittě; musil vždycky vědět, kde je, aby se k ní mohl utéci se svými bolestmi. Byl jako hodně rozmazlené dítě, které si nedá říci. Jeho mysl byla chorá, byl otráven sám sebou, svou matkou - vším. Jen Ditta ho dovedla přimět, aby pozvedl hlavu a usmál se. Ditta byla pyšná, že ho může pohladit po rameni, a tahala se s ním dál, snažila se proplouvat a vytěžit z toho to nejlepší pro sebe i pro něho.

	Do její malé komůrky Karel už nikdy nevkročil, ani za dne; bál se. Občas však přicházel v noci a tiše zaklepal. Ditta musila vstát a přehodit přes sebe šaty, i když byla k smrti unavena. »Bolí mě zde,« říkal Karel a držel si oběma rukama vzadu hlavu. Pak se vyplížili roklinami dolů k břehu a seděli tam na velkém kameni, naslouchali jednotvárnému šplouchání vody a hovořili. Mnohomluvný Karel nebyl, v řeči vedla ponejvíce Ditta a hovořila o všem možném. Naslouchal jí pozorně, ale občas se ho zmocnil záchvat zbožnosti a tu ji káral. »Jsi plna světské marnosti,« řekl vážně.

	»Tak mi dej tedy pokoj!« odsekla Ditta uraženě. A pak se rozešli.

	 

	 

	 

	Jednoho sobotního večera se konala v hospodě, ležící půl hodiny cesty ve vnitrozemí, taneční zábava. Jasné noci už pominuly; bylo uprostřed srpna, v noci bylo temno a foukal vítr, pro letošek už bude konec letního tance.

	Ditta dostala volno; ustrojila se, jakmile bylo po večeři. Sina byla tak hodná, že ji šetřila a sama se ujala večerní práce. Ditta se oblékla do svých nových polovlněných šatů, které ještě neměla na sobě, vpletla si modrou stuhu do copů a svinula si je kolem hlavy. Dnes večer toužila být hezká - a dospělá! Karel byl na štěstí v shromáždění, ale aby si před ním byla docela jista, pustila se Ditta do kraje polní pěšinou, která ústila do vesnice zezadu. Těšila se a pobzukovala si do kroku. Uvnitř v duši ležel temný stín; ale podobal se bolavému zubu, který se uklidnil. Když se v něm člověk nerýpá, dá pokoj.

	Když Ditta přišla, byla zábava v plném proudu. Hudebník nepřišel, a tak se hrály společenské hry s tanečními vložkami a k tanci se zpívalo. Byli tu starší i zcela mladí ze statků -
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	čeleď a několik mladíků z řemeslnických dílen z vesnice. Selská mládež sem nikdy nechodila, pokládala se k tomu za příliš vznešenou. Chodilo se kolem dokola a zpívalo se: »Dívejte se na toho, kdo stojí v kruhu!« Ditta se čile zařadila jako článek do řetězu a chopila se dvou rukou; octla se mezi dvěma čeledíny, ale dnes večer se ani nebála, ani neostýchala - je teď už dospělá. Zpívala hlasitě s ostatními a čekala napjatě, zdali k ní některý z mužských uprostřed kruhu přijde a vyvolí si ji; srdce jí tlouklo napětím. Podle toho, kolikrát bylo děvče vyvoleno, mohl každý jasně vidět, jak se líbí. Některá děvčata byla ustavičně v kole na trávníku a měla sotva kdy uvázat si tkaničku u boty!

	Stalo se, že Ditta byla vyvolena ihned. Snad to byla jen dobromyslná náhoda, ale Ditta se zapálila radostí, když opět vstoupila do řetězu. Toto začervenání a třpyt očí, radost a veselí a pocit sebevědomí, které ji přiměly, že nenuceně šlapala po trávě a nesla se - to všechno jí slušelo. Každý to mohl vidět! Zde vstoupil do kruhu někdo nový, kdo ještě do dneška nevypadal k ničemu; opět jedno poloodrostlé děvče vyměnilo kůži a vstoupilo do kruhu krásných dívek, aby se ucházelo o prvenství a pokusilo se být tou, k níž všichni utíkají, když začíná tanec.

	Posedla Dittu dnešního večera pýcha? Možná, že za ní neběhalo ani zdaleka tolik mládenců, jak si sama namlouvala. Byla však mezi těmi mladými dívkami, jež mužští pozvali, na kávu.

	Když opět vyšla ven, bylo už docela tma. Hospodský postavil do lomenicového okénka lampu, která osvětlovala trávník; při světle této lampy se tančilo. V Dittině blízkosti se po celý večer držel jeden chlapec s červenými tvářemi, ale netančil; teď za tmy se odvážil. Dittě se líbil, měl pevné teplé ruce, které ji uchopily bez postranních myšlenek, a jeho dech byl svěží; voněl po podmáslí jako dítě. Styděl se však sám za sebe, a prováděl při tanci všelijaké kousky, aby se osmělil, takže všichni ostatní přestali tančit a smáli se. »Už přestaň!« žadonila Ditta a sama se smála jeho kouskům. Chlapec ji však nechtěl pustit, ale točil se s ní i nadále kolem dokolečka - a náhle ji políbil. Sám se však toho polekal, pustil ji a dal se na útěk pryč ze světla, do tmy, provázen smíchem ostatních. Dlouho bylo slyšet, jak odtud utíká.
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	Ditta se vykradla od tance ještě před koncem, aby se nemusila dát někým provázet domů. Chlapec, který děvče doprovází domů, má své požadavky, to Ditta věděla - a Ditta chtěla zůstat svobodná. Kus cesty dál se z příkopu vynořil červenolící chlapec - Ditta si vzpomněla, že se jmenuje Mogens - a přistoupil k ní; vypadalo to, jako by vyrostl přímo ze země.

	»Smím tě vyprovodit dnes večer domů?« zeptal se trochu nejistým hlasem.

	»Ale ano, jistěže můžeš,« odpověděla Ditta; jeho se nebála. Šli dolů po cestě a mlčeli; vždyť jeho povinností je přece bavit, ale chlapec jen kráčel němě a díval se stranou. Dittě se zdálo, že by ji měl vzít za ruku.

	»Smím - smím tě doprovodit domů také některý jiný večer?« otázal se konečně.

	»To ještě nevím, ale dost možná,« odpověděla Ditta vážně.

	»Smím - smím to také někomu říci?«

	Ne, to se Dittě nelíbilo. »Pak by se darmo mluvilo, že jsme milenci,« namítla.

	»Chtěla - chtěla bys mi dát políbení?« chlapec se zastavil a díval se do země; čekal, co odpoví.

	Ditta ho políbila, klidně a rozvážně. Pak šli dál - drželi se teď za ruce, ale nepromluvili. U statku se Ditta zastavila. »Dobrou noc,« řekla.

	»Ano, tak tedy dobrou noc!« odpověděl. Chvíli stáli nehnutě a drželi se za ruce, pak se jejich ústa setkala - oddaně, jako když se líbají děti. Oběma se to zdálo příliš dlouhé, příliš slavnostní; najednou si dýchli do obličeje a rozesmáli se. Mogens se obrátil a dal se do běhu. Ditta sledovala jeho rychlé kroky; hoch se kdesi daleko odtud dal do prozpěvování nějaké písničky. Dittě se líbil!

	Karel seděl na špalku těsně u dveří její komůrky a čekal. Ditta se tvářila, že ho nevidí, a zamířila přímo ke dveřím; dnes večer nechtěla ty jeho nářky poslouchat. Karel k ní přistoupil. »Jistě jsi byla tančit,« řekl mdlým hlasem.

	Ditta neodpověděla; co je mu po tom, co ona dělá? Stála u dveří a držela ruku na klice.

	»Já jsem také byl na taneční zábavě. Viděl jsem do nebe a pozoroval jsem malé boží andělíčky s křidélky tančit u nohou
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	Beránka a Trůnu. Chceš jít se mnou ke břehu? Budu ti o tom vyprávět.«

	Ne, Ditta chce raději do postele, neboť je unavena a je už hodně hodin.

	»Chtěla bys mi odpovědět na jednu otázku?« řekl smrtelně vážně. »Byl jsem to já, kdo tě přivedl do hříchuů?«

	»Já nejsem v hříchu,« vykřikla Ditta a měla pláč na krajíčku a dupla nohou. »A teď mě nech na pokoji; jinak zavolám tvou matku a všechno jí povím.« Karel chvíli stál nechápavě, pak se obrátil a šel k břehu.

	Ditta ležela v posteli a trápilo ji svědomí. Ale nedalo se nic dělat; musí hledět, aby se od Karla osvobodila. To by přec bylo trochu mnoho, aby kvůli němu nesměla ani tančit. Začala myslit na Mogense a v uších jí ještě znělo jeho veselé dupání. Připomínal jí Kristiána, který také neuměl chodit klidně, ale stále musil utíkat.

	 

	 

	 

	XIII - SRDCE

	 

	O synovi na Bakkegaardu se říkalo, že se narodil s vráskami na čele. »Musí nést těžké dědictví,« říkali lidé, »není nic divného, že je takový.« Ovšem, vždyť tu chodil jako živé svědectví prokletí. Avšak bratřím, kteří byli ve světě, nic nechybělo, ti byli úplně zdraví. A lidé, kteří sloužili delší dobu na statku, byli ustavičně na dosah nebezpečí, že budou pohlceni jeho hrůzou tak či onak. Mělo tedy rodové dědictví zvláštní postup - že totiž opouštělo své vlastní příslušníky a dopadalo na jiné. I na Sinu ses musil dívat, jako že to nemá v hlavě docela v pořádku, neboť třeba byla tak červenolící a zdravá, přece se tolik ostýchala mužských. Cožpak je možné, aby takové hezké děvče vystrčilo drápky, jakmile se k ní nějaký mužský jen přiblíží, a aby uložilo všechny své radosti do vkladní knížky? O Rasmusi Rytterovi pak věděl každý, jaká výstřední obluda se z něho stala z toho, že
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	celý svůj život chodil tady po statku - a teď to svým způsobem posedlo také mladšinku. Stalo se, že přiběhla napolo smyslů zbavená v noci do vesnice a tloukla na dveře, jako by ji někdo pronásledoval; a když se jí pak lidé vyptávali, neuměla to vysvětlit. Nikdo se v tom nevyznal.

	V Bakkegaardu odedávna, od pokolení do pokolení, panoval týž rodový duch. Nikdo ho nevykořenil a nenastolil nový! Příliv nové krve byl dostatečný, vždyť se na statek ustavičně přivdávali a přižeňovali cizí lidé a sem tam byl někdo do hnízda také propašován, neboť bakkegaardští nikdy nebrali příliš vážně svátost manželskou. Ale duch přesto nebyl vymýcen, statek zůstával na jednom místě, se všemi svými tradicemi; staré historky, staré hádky, staré chyby se táhly od jednoho člena rodu k druhému, udržovaly se při životě řečmi - při čemž se pomalu doplňovaly novými, které k tomu přistoupily - a činy. Stěny tím byly prolezlé a peřiny, které se dědily už od nepaměti, od toho byly těžké a prosycené. Požár by tu udělal pravé zázraky, a leckdo se během času také pokoušel podat osudu pomocnou ruku a způsobit tak, aby statek byl přestěhován jinam; nikdy se to však nepodařilo, Bakkegaard shořet nemohl. Týž vzduch, tytéž pachy, tytéž zárodky nemoci nasycovaly ovzduší kolem statku a ustavičně se množily podle toho, jak k nim život přidával další. Nemoc, peněžní tíseň a zlé činy, to všechno dohromady svorně konalo své a vytvářelo tradici Bakkegaardu. Karenin stříbrný pohár z roku 1756 a souchotinové bacily v starých peřinách - oboje stačilo k tomu, aby činilo ovzduší Bakkegaardu podobné vzduchu nad prastarým smetištěm. Lidé tu pracovali na tom, co zůstalo po předchozích generacích, přijímali odtud potravu a svou smrt. Život vyrůstal ze hřbitova, jehož prsť tvořily námaha, pot a zločiny.

	I Ditta cítila tyto omamné pachy. Její domov byl naštěstí prost hromadění všeho starého, tam veškeren život ležel před nimi. To, že si brali vzduch z budoucnosti, dodávalo životu přes všechna protivenství zvláštní svěžesti, takže dýchali, aby se tak řeklo, v novém prostředí, do kterého ještě nebyl vdechnut život. Rodina pohodného nemohla očekávat z žádné strany dědictví; vypořádala se tedy s minulostí rychle. A bylo jejich dobrým zvykem, že vůbec dovedli udělat čáru přes všechno, co bylo,
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	a obrátit se k budoucnosti. Lars Peter vždycky, když se někdo začal šťourat v minulosti, byl toho mínění, že je hloupé lpět na staré nemoci a starých škodách. Člověk to musí dělat jako cikáni, když si udělají zaječí pečínku z ukradené kočky - nejdříve vyženou všechen kočičí jed do ocasu zvířete a pak jej useknou.

	Ditta byla nepatrná, ale přitom silná osobnost, když šlo o denní trampoty; uměla se s nimi bít a přemáhat je. Zde však panovala nejhorší temnota, všechno tkvělo svými kořeny v minulosti a strašilo něčím, co tu už bylo. Chápala Karlovo zoufalství nad činy matčinými; dalo se s ním však mluvit a Ditta, přálo-li jí štěstí, dokázala toto jeho zoufalství i přemoci. Avšak hrůzu, která se ustavičně vznášela v jeho mysli, jeho rozervanost pro nic za nic, to nechápala. A pokoušet se v tomhle utěšovat, bylo totéž jako hloubit v písku jámu a čerpat z ní vodu; voda stejně tak rychle zase prosákne vzhůru ode dna. Byla to nekonečná práce, udržovat v něm dobrou náladu!

	A opustit ho - to také nešlo. Nemohla na něj nemyslit a nepřipouštět si kvůli němu starosti; založení jejího srdce to nedovolovalo. Pro chudé lidi se často utváří život stejně jako pro malá ptáčátka, která mají v hnízdě kukačku: smyslem jejich denního života je ustavičné sycení hladového krku. Ditta, chtíc nechtíc, musila vzít na sebe břímě celého světa, břímě, na němž ani neměla žádného podílu; nebylo tu zbytí. Kdyby tak byl Karel malým dítětem! Tu by ho mohla vzít za ruku, hrát si s ním a mile na něj mluvit, až by se rozesmál a na všechno zapomněl.

	Ditta bojovala zápas za něho, ať už chtěla nebo ne, a musila jej bojovat tak dlouho, až se nad ní zase rozprostřela tma. Mezi tím, co se stalo posledně, a dneškem nebyl žádný most lásky, ani jediné polaskání netvořilo spojení; Karel pouze přišel s chmurnými myšlenkami a rozervanou myslí a hledal u ní útočiště před temnotou. A Ditta si nevěděla jiné rady než ho k sobě opět vzít a těšit tak, jak dovedla. Nebyl čas, aby myslila sama na sebe a byla na stráži, když byl někdo nešťastný. Opakovalo se to později i na podzim, a té noci běžela Ditta do vesnice a bušila na dveře.

	Bylo to zoufale tíživé, vždyť nebyli ani tajnými milenci! Ditta jen musila obětovat - víc, než sama měla, musila ze sebe vyškubat
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	i rostoucí peří, aby mu zpříjemnila život. Ve dne chodila v poloviční mlze, její mysl byla plna smutku i podivu a lítost pustošila její dětskou mysl. Když o tom vážně hovořila s Karlem, nakazila lítost i jeho, přepadla ho v podobě pláče a sebeobviňování, a přinutila ho, že se choval jako blázen. A tehdy se musila Ditta snažit, aby ho zas utišila. Vždyť jí nic jiného nezbývalo!

	Bylo příliš těžké, aby to unesla sama, a tak si vroucně přála mít někoho, komu by se mohla svěřit. Aby šla k Sörině, to ji ani jednou nenapadlo; i Lars Peter má dost svých trampot, s nimiž se musí rvát - a kromě toho je muž. A pak je tu přece selka! Byly chvíle, kdy se Dittě zdálo, že zahyne, protože se nemůže svěřit dospělé osobě; nemohla své břímě unést sama.

	Když to řekla Karlovi svým vážným, skoro přemoudřelým způsobem, byl všecek bez sebe a choval se jako pomatený; oči měl vytřeštěné hrůzou.

	»Nemusíš se své matky bát,« řekla Ditta. »Vždyť to sama zavinila. Ale my k ní půjdeme a řekneme jí, aby byla jiná - sic že nás udělá nešťastnými.«

	»To se raději půjdu na mlat oběsit,« vyhrožoval Karel.

	Po mnoho dní se Ditty ustrašeně stranil, nemluvil s ní ani tehdy, když spolu pracovali, ale chodil s pevně stisknutými rty jako by byl dal slavnostní slib. Jeho pohled ji však hledal, žebravě a plačtivě, a Ditta pochopila, co se v něm děje, a mlčela. Bylo jí ho líto - vždyť nemá, ke komu by se v své nouzi utekl!

	Tak jí uběhl podzim a většina zimy, byla to zlá a krušná doba. Jen málo světlých bodů v ní zářilo - návštěvy doma, a pak to, že Karen z Bakkegaardu nedbala mínění ostatních lidí o sobě a chystala se k svatbě s Johannesem. Karel to přijímal svým zoufalým způsobem, ale Ditta se těšila jako dítě. Svatba měla být v květnu, a ona ještě nikdy na svatbě nebyla. »Musíš z toho mít také radost,« domlouvala Karlovi, aby se ospravedlnila, »když už stejně spolu užívají!«

	 

	* * *

	 

	Dittě bylo teď skoro sedmnáct roků. Těch předchozích sedmnáct let jejího života uzavíralo v sobě kus jejího bědného osudu, a každé to léto v ní něco zanechalo. Ditta pracovala už od malička,
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	tahala se s malými sourozenci, vychovávala je a nahrazovala jim matku. Když opouštěla domov, měla již za sebou perný kus práce dospělého člověka. To však bylo pryč - zkrátka a dobře; může si narovnat záda.

	A teď, sotva odložila své sourozence z klína, aby znovu začala od začátku se svým vlastním dítětem. Pod jejím malým oklamaným srdíčkem se začalo něco hýbat - bylo tam uloženo nové břímě, mnohem těžší než kterékoli předcházející. Lidé to zpozorovali dřív než ona sama a dívali se na ni pátravě. Ditta chodila jako zmatené dítě a nic z toho nechápala. Také Sina nic neříkala, jen se na ni smutně dívala a vzdychala; ulehčovala jí v práci a Ditta tušila proč. Z mnoha stran se k ní sbíhalo potvrzení zlé zvěsti - totiž že jeden člověk jí způsobil bolest, aby se sám utěšil, a ona teď má za trest mít dítě.

	Jednoho dne, když chodila po kuchyni, přepadla ji silná nevolnost. Sina jí musila držet ruku na čele a její poněkud rozviklané tělo se div nezhroutilo. »Ach, ty ubohé stvoření,« vzdychla Sina. »Neměla jsi letos v létě tolik běhat po tancovačkách; však jsem to čekala - hnala ses do toho jako divá.«

	»To není z toho,« namítla Ditta plačíc. Studený pot jí stál na čele a na horním rtu.

	»No dobře, dobře. Vždyť mi do toho nic není. Ale teď se vzpamatuj a jdi po své práci, aby na to hospodyně nepřišla.«

	Ach, tanec, tanec! Kdyby si to tak byla aspoň vytančila! Slýchala o děvčatech, která si vytančila dítě, a ten výraz si zapamatovala; vryl se jí do mysli jako krásný verš. Z toho důvodu se tance nebála. Měla-li mít děti - vždyť babička předpovídala, že lehce přijde do jiného stavu - nejraději ze všeho by si je vytančila.

	Chodila jako oběť zmatku a zoufalství; zdálo se jí, že se na ni všichni lidé dívají a chovají se k ní podivně, div ne nepřátelsky. Karel se jí stranil; ať už to zařídila jakkoli, nemohla s ním promluvit mezi čtyřma očima. Laskavé slovo by teď bylo vítané, ale nikdo jich neměl nazbyt. A až se to dovědí doma - tatínek!

	Jednoho dne za ní přiběhla Sina do chléva. »Máš jít k selce,« vyřizovala jí a zírala na ni očima strnulýma hrůzou. Ditta sama se nebála, spíš měla pocit, že teď bude vysvobozena.

	Karen z Bakkegaardu seděla v parádní světnici u stolu
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	a vypadala, jako by měla konat soud; vzala si na hlavu černý šátek a v ruce držela knihu. Za ní stál Karel a díval se na Dittu prosebně.

	Ale Ditta přiznala otevřeně všechno, jak to bylo - a tak to tedy měla za sebou. Selka mívala vždycky, když došlo k nejhoršímu, po ruce nějaké slovo, jímž dávala průchod právu a spravedlnosti, Jistě tedy uzná, že se Ditta Karla ujala, a pomůže jí z toho.

	Ale v tomto případě Karen z Bakkegaardu smysl pro právo již rozhodně neměla. Možná, že to bylo proto, že cítila před synem svou vinu a ráda by v něm získala spoluviníka. Postavila se tedy na jeho stranu a vůbec ho ani nepeskovala, nýbrž obrátila svou zlobu proti Dittě.

	»Tak to mám za to, že jsem se tě ujala, živila a šatila tě,« křičela. »Hanbu mám místo díků - a ke všemu ještě neštěstí. Podle práva bych tě vlastně měla udat soudu a nespokojit se pouze tím, že tě vykážu ze statku. Jen se sama podívej tady na paragrafy!« Karen jí předložila čelední řád a mluvila slavnostní spisovnou řečí: »Svedla jsi jedno z dětí domu k nízkým činům paragraf šestý. Provinila ses nemravným poměrem s osobou, jež patří k domu - paragraf dvanáctý. A jako služka, přestože nejsi provdána, otěhotněla jsi - paragraf třináctý. Provinila ses třikrát proti zákonu a já s tebou mohu dělat, co chci. Koukej tedy, abys byla odtud - a to co nejdřív!«

	Ditta stála jako bez života, přijímala všechno a ani neplakala. Její hospodyně seděla se zákonem v ruce a soudila ji podle jeho jasných liter, a přece obracela pravdu vzhůru nohama. Bylo to všechno tak nesmírně nespravedlivé, ale Ditta si vzpomněla na podivná slova Larse Petera, že služebník nemá žádných práv. Když jí hospodyně rozkázala, aby se klidila, přenesla Ditta pohled na Karla, dvojici svých udivených a nevinných dětských očí. Cožpak vůbec nepromluví? Ale Karel se držel v blízkosti své matky a díval se na Dittu jako na prohnanou svůdkyni. Tu Ditta vyklopýtala do své komůrky a sbalila si raneček.

	Snad si Karen z Bakkegaardu nebyla tak zcela jista smýšlením svého syna, a proto chtěla mít Dittu ze statku tak rychle, jak jen možno; šla tedy za ní a přikazovala jí, aby si pospíšila. Když si Ditta vzala raneček pod paži a měla jít, odhrnula Karen náhle peřinu z postele.
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	»To tady ses dopustila hříchu?« řekla a podívala se jí do obličeje s chlípným výrazem.

	Ditta vyběhla ven nazdařbůh. Nevěděla, co si počne; v jejím nitru všechno pohaslo, a kolem ní panovalo hořké chladno a prázdno. Jen jedna představa v ní utkvěla: domů nepůjde za nic na světě!

	Bylo časně na jaře. Jinovatka ještě nesešla se země; pole byla zoufale rozmočena. Ale Ditta putovala dál, brodila se blátem, zůstávala v něm vězet a zas z něho vybředla, až se dostala dolů na pastviny. Malé »ostrůvky«, kde měla svá hnízda, byly obklopeny vodou; musila ji přebrodit, aby se do nich dostala. Voda jí vnikala do dřeváků a z nosu jí teklo; nitrem jí lomcoval pláč a přitom ustavičně tiše naříkala. Oči však zůstaly strnulé a suché. Hnízda byla holá a studená, na křovinách nebylo dosud lístečku; drobnosti z časů jejích her tam ležely stále tak, jak je opustila. Brodila se zpět a posadila se na svah rašeliniště, kde tak často sedávala a zabývala se svými šaty, a nohy spustila jako obyčejně.

	Ditta zírala do hnědé vody, v níž se štiky již honily za potápníky, a myslila na smutné příběhy, které slýchala o dívkách, jež upadly do neštěstí a vzaly si život. Myslila také na to, jak je tam dole asi chladno, a otřásla se. Ty příběhy tkvěly v její mysli jako smutné písně, vzdálené a neskutečné - a přece tak teskné. Existovaly o nich písně, které si tu zpívávala a přitom plakávala soucitem. Ale teď o neštěstí věděla víc. Dívky pak byly nalezeny - ubožačky; a byly pohřbeny s dítětem pod srdcem. A když přišel den –. Ditta si musila vzpomenout na ženu hospodského, která nemohla své dítě zavinout, a nejvíce na nenarozeňátko, které to všechno musilo prodělat s sebou, na mrznoucí malé stvořeníčko bez plenek a povijanu - a její srdce krvácelo. S hrůzou se odvrátila od vody a bezradně se potloukala kolem.

	Shora od polí se ozval nějaký hlas. Ditta zvedla hlavu - byl to Karel. Šel rychle sem dolů, volal na ni a mával. Ditta na chvíli stanula a dívala se nechápavě, pak se obrátila a utíkala. »Musím s tebou mluvit!« volal prosebně. - »Vždyť já s tebou musím mluvit!« Ditta slyšela jeho kroky za sebou, utíkala, jen jí mokré sukně tloukly do pat, a křičela jako pomatená. Běžela přes celé pastvisko, kolem chalupy Rasmuse Ryttera, kde stály

	311$

	 

	děti a zíraly překvapeně za ní, a utíkala pořád, až se dostala na okresní silnici, vedoucí do vsi. Tam se schovala v dunách.

	Teprve když padla tma, odvážila se do vsi. Plížila se zadem kolem chalup a dolů do přístavu, aby nikoho nepotkala; myslila si, že na ní každý musí poznat, co se s ní děje. Lars Peter pracoval v člunu se svými společníky, jeden z nich něco vyprávěl a Ditta slyšela, jak se otec směje. Smích stoupal z jeho prsou tak hluboce a teple; Ditta div nevykřikla.

	Schovávala se za převráceným člunem, choulila se tam celá mokrá a zničená, a čekala, až bude hotov. Trvalo to strašně dlouho; byli již s člunem hotovi, ale stáli na molu a bavili se. Ditta seděla na zemi a potichu naříkala zimou, nechápala, že někdo může tak bezstarostně mluvit.

	Konečně jim dal dobrou noc a přicházel. Ditta se vztyčila. »Tatínku!« zašeptala.

	»Co k čertu - to jsi ty?« vyhrkl Lars Peter přitlumeně. »Jak ses sem dostala?«

	Ditta neodpověděla, jen se potácela ve tmě.

	»Jsi nemocna, dítě?« řekl a objal ji, aby ji podepřel. Cítil, jak je mokrá a zubožená, a díval se jí do obličeje. »Stalo se ti něco?« ptal se. Ditta odvrátila obličej a při tomto pohybu se Larsi Peterovi rozbřesklo v hlavě. »Pojď, půjdeme domů,« řekl a vzal ji opatrně za ruku, »půjdeme domů k matce!« Jeho hlas se zlomil. Poprvé slyšela Ditta, jak její velký, silný otec podlehl, a ten zvuk se jí zařezával do srdce. Tu pochopila doopravdy, jak je to všechno zoufalé.
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DRUHÝ DÍL

	 

	 

	I - KONEC VELKÉHO KLAUSE

	 

	 

	 

	Hospodský prodal sušidlo!

	Kdyby byl někdo vykládal obyvatelům vesnice, že hospodský prodal moře, nebylo by to vzbudilo větší ohromení. Rybáři tam sušili své sítě po celou dobu, co vesnice vůbec existovala. Po celá staletí tam pokolení za pokolením věšela zdroj své obživy, vytřepávala ze sítí mořskou trávu a spravovala díry, které do nich moře nadělalo. Na zemi se vytvořily protáhlé pahorky od tyče k tyči - ze vší nečistoty, která byla během doby ze sítí vytřepána. A mezi pahorky byly vyšlapány hluboké stopy nohou. Sušidlo bylo společné - bylo majetkem všech a nikoho. Rozkládalo se tu jako vždycky předtím a spolu s pobřežím dole bylo památkou na doby, kdy země byla ještě společná všem. Děti si tu hrály a ženy se zde scházely k večerním klípkům - sušidlo bylo srdcem všeho. Nikdo se neodvážil postavit si tam kůlnu na nářadí, překlopit tam člun nebo použít pozemku k svému úzce osobnímu prospěchu.

	A hospodský teď drze sušidlo prodal. Povídali, že za ně dostal hezkých pár tisíc korun - za něco, co vlastně ani nebylo jeho!

	Poprvé se probudili rybáři ze své otupělosti a začali reptat; tohle bylo trochu moc! Sestrkovali hlavy dohromady a kuli pikle, ba došlo to tak daleko, že poslali dva muže do města, aby se poradili s advokátem. Ukázalo se však, že hospodský má všechno v pořádku a že proti němu nemohou nic podniknout. Měl dokonce papíry, že mu patří nejen sušidlo, ale i jejich chalupy, které se dědily z otce na syna. Bydlili tedy vlastně jenom v nájmu a měli být hospodskému skoro vděčni za jeho laskavost, že nemusí platit ještě nájem. Kdyby chtěl, mohl by je vyhodit.

	Jak se to sběhlo? - Ach, kdopak byl tak chytrý, aby viděl hospodskému do karet! Jeden musil povolit trochu v tom, druhý
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	zas v onom; někteří to u něho propili, jiní se upsali, aby měli na stůl chleba. Hospodský totiž často obcházel s papírem a žádal o podpis - jen tak pro pořádek, jak pokaždé říkal. Rybáři nebyli nijak zvlášť honěni v čtení, a co by jim to také bylo platné! Tomu, kdo chtěl nahlédnout lidožroutovi do listin, se to vždycky zle vyplatilo.

	A přece jen to probuzení bylo tak trochu divné. Dittin předčasný a smutný návrat domů nevzbudil takovou pozornost, jaké by si zasloužil. Ženské si o tom sice mezi sebou šuškaly, a když šly kolem, dlouho se dívali po »chudobinci«, ale nedělaly to s patřičnou důrazností. Jméno »chudobinec« také ztratilo poněkud na svém ponižujícím zvuku, vždyť nyní bydlí všichni z milosti!

	Jakmile opadly jarní záplavy a cesta do osady byla sjízdná, byly sem z města dopravovány celé fůry kolů a ostnatého drátu a sušidlo bylo obehnáno plotem. Hospodský sám tam běhal a vyměřoval půdu na kroky spolu s jakýmsi malým tlustým pánem, prý velkoobchodníkem z hlavního města. Plot byl veden až dolů k vodě. Rybáři musili sušidlo vyklidit a zařídit se jinak. Připadalo jim to jaksi divné, skoro jako by byli vyhnáni ze svého. A obvyklou cestou podél pobřeží již také nesměli chodit; musili si zacházet přes vesnici. Obyvatelů se těžce dotklo, že si musili zvykat vyšlapávat nové stezky. Plot byl častokráte stržen a znovu postaven, než si lidé zvykli respektovat jej.

	Bylo to k zlosti, ale zároveň to bylo napínavé. Muž, který pozemek koupil, byl asi tak bohat, že nevěděl, kam s penězi. Chtěl je tedy zřejmě zahrabat sem do písku - bláznivý nápad! Hodlal prý tu vystavět celý zámek a založit zahradu - zde uprostřed písku. Povídalo se, že sem má být navezena hlína z polí hospodského. Ostatně ani tam jí nebylo nazbyt.

	Později na jaře sem přiváželi z nejbližšího města cihly a stavební dřevo. Kočové z města však nechtěli sypkým pískem projíždět; složili tedy stavební materiál nahoře před dunami a Velký Klaus jej musil vláčet úvozem k pozemku. Velkoobchodník přicházel obden – a s ním pokaždé jiný muž. Běhali po dunách s dlouhými vyměřovacími přístroji, hned tady a hned zas tam postavili kukátko na třech nožkách a dívali se na jakési pruhované tyče a zatloukali do země kolíky. V rukou měli velké
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	svitky papíru, které každou chvilku rozkládali na ostřici a řídili se podle nich. Vypadalo to tajuplně; děti z vesnice stály celé dny u plotu, otíraly si nosy o rukávy kazajek a civěly. Následkem jarního větru a vzrušení teklo větším dětem neustále z očí a nosů a těm menším teklo odevšad, tak byly zaujaty. Pak se najednou některé z nich dalo do řevu a zamířilo domů, ale to většinou bylo už pozdě.

	Pavlíček tam byl také. Bylo mu nyní sedm let a za několik dní měl jít do školy. Chtěl tedy ještě využít času. Býval tam celý den, ale nespokojil se jen s tím, že stál u plotu a civěl; již druhý den se dostal za plot. Šlo to náramně jednoduše: jednomu z mužů odvanul vítr papír, a chlapec, který právě číhal na záminku, aby se dostal dovnitř, prolezl mezi dráty a papír chytil. Když už tam jednou byl, nenapadlo nikoho, aby jej vyhnal. Pavel se dělal užitečným tím, že běhal s vyměřovacím přístrojem a roznášel kolíky. Když Sörina vyšla do kuchyňských dveří a volala jej, úplně to přeslechl; dokonce i Ditta ho stěží přiměla, aby poslechl. Měl se jít najíst nebo něco obstarat - a dostal vyhubováno. »Za trest zůstaneš do večera doma,« prohlásila Ditta rozhodně. Sörina neříkala nic. Ale než se obě ženy ohlédly, byl už zase v prachu; nebylo možné s ním něco pořídit.

	Dospělí se drželi plaše stranou a pozorovali cizince zpovzdálí - nejraději okny a skulinami dveří. To jsou tedy ti Kodaňané! Nadělali v kraji hodně hluku, třeba byli jen dva. A říkalo se o nich, že kamkoli přijdou, rozlezou se jako štěnice a nedají se vypudit. Nic dobrého s sebou jistě nenesou!

	Velký Klaus rozhodně neměl té novotě zač děkovat. Od té doby, co si jej hospodský vzal, se stejně dobře neměl, ale aspoň to nebylo nápadné. Tady ho však týrali přímo před očima všech. Rodina pohodného se nemohla nedívat z okna, když povoz drkotal a sténal pískem v úvozu a kočí klel, povykoval a bil koně bičem. Sestra Elsa se hned rozplakala a Ditta trhnutím otevřela okno a křičela na kočího. Když byl Lars Peter nablízku, přiběhl a pomáhal tlačit. Stávalo se také, že vozkovi, mladému klackovi shora ze statku, vynadal; ale tím se celá věc jen zhoršila.

	S financemi hospodského to asi nebylo skvělé, když začal prodávat i prsť z pole a dělat cizím lidem povozníka s rasovským
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	vozem; daleko víc by mu slušelo, kdyby hrabal peníze. Ale zřejmě si tím nepomohl víc než onen krejčík v pekle; pořád mu peníze scházely. Každý druhý den musil zapřáhnout a jet do města pro peníze. Běhal také po přístavu a naléhal na rybáře, aby víc dělali a víc ulovili. Rybáři přislíbili, ale brali jeho slova stejně klidně jako vždycky. »Vždyť je to skoro totéž, jako bychom házeli výsledky své práce do moře,« říkal Lars Peter, »můžeme zrovna tak dobře nechat ryby ve vodě.«

	Hospodský se ještě nevzpamatoval z oné události se ženou; snad právě to mu podráželo nohy. Ať podnikal cokoli, na ničem se už nedočkal požehnání.

	Za velikonočních bouří přišel o část nářadí a zimní led mu rozdrtil jeden člun. Byly to sice malé pohromy, ale zdálo se, že již není schopen je zdolat - nový člun aspoň již nebyl s to si opatřit. Musil spustit na vodu jednu ze starých, vyřazených bárek.

	Jednoho dne přišel od pobřeží se svou dvojkou; vracel se z lovu mořských ptáků. Jeho velká hlava se náhle vynořila v kuchyňských dveřích; Ditta zavřískla a bezděčně uchopila matku za rukáv.

	»No tak, jste tu teď dvě a navzájem si hezky pomáháte,« pronesl vlídně a hodil svazek mořských ptáků na kuchyňský stůl. »A Ditta se pořád ještě dává do křiku; vždyť přece už byla ve světě a člověk by soudil, že tam odložila svou stydlivost.« Hospodský to povídal se svým obvyklým, ledově studeným koňským zařehtáním, až mu bylo vidět všechny zuby. »Jo, jo, tak jsem si myslil, že by Ditta mohla pomoci při skládání cihel; potřebovali by tam pomocníka, a Ditta přece ve službě vyrostla a zesílila.« Pak odkulhal, nečekaje na odpověď; jeho pisklavý dech bylo slyšet ještě dlouho.

	Ditta byla po narážce hospodského rudá jako oheň. Chvíli váhala, potom si vyhledala v přístěnku za schody zástěru z pytloviny a šla váhavě ke dveřím, s pohledem plným úzkosti.

	Sörina se obrátila, váhavost děvčete jí byla podezřelá. Chvíli se na ni dívala - jako duchem nepřítomná, jak měla ve zvyku a potom jí zástěru vzala. »Půjdu sama!« prohlásila.

	»Ale vždyť on to řekl mně,« protestovala Ditta slabě.

	Matka již nepromluvila, vzala si zástěru a odešla. Ditta se za ní vděčně dívala.
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	Tentokrát nepodnikla Ditta triumfální obchůzku po přátelích a známých ve vesnici; doposud nevyšla z chalupy. Lars Peter a Sörina se dohodli, že ji budou chránit před lidskými zraky; neměla běhat uličkou. Zůstávala doma a vykonávala za matku nejhorší práce; bylo toho opravdu zapotřebí, protože Sörina již neměla mnoho sil. Z oken viděla všechno; chalupy, z nichž vycházely ženy, vylévaly něco do písku a opět zmizely. Viděla přístav, v němž pracovali muži, i sušidlo, kde lelkovaly všechny děti ze vsi. Byla postavena část pilířů na lešení a stavební materiál se hromadil; pracovalo tu již několik stavebních dělníků, stravovali se a bydlili nahoře v hospodě. Říkalo se, že to jsou socialisté; odmítali spát na slámě ve stodole a jíst z jedné mísy se služebnictvem v hospodě; Ditta se za nimi dlouze dívala. Otevřenými kuchyňskými dveřmi slyšela matku kašlat a viděla ji, jak odebírá cihly od skladače a klade je na hromadu. Byla to pro ni těžká práce - jen aby to vydržela! Velkého Klause přímo zneužívali, celý den chodil sem a tam. Nemohl si odpočinout ani tehdy, když se skládalo a nakládalo; musil jezdit střídavě s třemi vozy.

	Teď opět uvázl nahoře, kde malý potůček zurčel kolejemi. Vozka ho mrskal bičem, až se rány odrážely ozvěnou od chalupy Rasmuse Olsena; kočí použil i násady biče a Velký Klaus se plazil až po zemi, tak táhl. Povoz se však ani nepohnul, kola se zabořila. Vozka běhal kolem a bičoval koně po plecích a předních nohou, pak zase přiskočil k vozu, uchopil prkno ze sedátka a tloukl koně po kříži. Ditta zapomněla na všechno, vyběhla před lomenici a hlasitě křičela.

	Zdola od přístavu sem běžel Lars Peter dlouhými kroky, jeho dřeváky duněly. »Přestaň, ty rasovský zmetku!« křičel a hrozil sevřenou pěstí ve vzduchu. Velký Klaus zabral, přední nohy se mu zabořily hluboko do mokrého písku. »K čertu, zadrž vůz!« hulákal Lars Peter; ale bylo už pozdě. Povoz se svezl koni na zadek, postraňky se přetrhly. Lars Peter se chvíli podobal divokému zvířeti; držel vozku za hrdlo a zdálo se, jako by mu chtěl zlomit vaz. »Tatínku!« vykřikla Ditta úzkostlivě. Lars Peter vozku pustil a šel ke koni; Velký Klaus ležel na boku a funěl, přední nohy zabořeny hluboko do písku a polovinu nákladu na sobě. Z přístavu a staveniště přibíhali lidé a pomohli mu
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	vyprostit koně z postroje a nákladu; Lars Peter odhrabal písek od koňových nohou. »No tak, starý kamaráde, tak se zase zvedneme!« povzbuzoval ho a vzal koně za uzdu. Kůň zvedl hlavu a podíval se na něj, pak se zase položil na bok a těžce oddychoval; přední nohy měl zlomené.

	»Musíme ho zastřelit,« řekl Lars Peter, »nic jiného nezbývá.«

	»Ach,« říkaly vesnické děti, »to budeme mít koňskou pečeni!« Děti z »chudobince« však plakaly.

	Přišel hospodský a sám střelil Velkého Klause do čela. Potom koně naložili na vůz a odvezli do statku. Lars Peter ho pomáhal nakládat a doprovázel vůz; chtěl koně stáhnout. »Když jsem nadělal svého času tolik rasovské práce, jak bych nemohl prokázat Velkému Klausovi poslední službu,« řekl Sörině, jako by se omlouval. Sörina mlčela jako obyčejně, ale rozhodně to nevypadalo, že by něco proti tomu měla.

	Ale toho dopoledne, kdy mělo být rozdělováno koňské maso, projevovala trochu více života než obvykle. Poslala tam děti s velkým košem. »Hleďte, ať dostanete pořádný kus,« pravila, »máme na to přec větší právo než všichni ostatní.« Toho dne dostal Lars Peter k obědu pořádnou porci masa, jakou již dlouho neměl.

	»To je zvláštní,« řekl, když seděl u jídla, »třeba byl Velký Klaus tak starý a utahaný, přece má tak dobré maso. Je skoro sladké. Měla by sis ho pořádně nabrat, matko, koňské maso je prý dobré pro toho, kdo má nemocná prsa! - Ano, byl to opravdu jedinečný, skvělý kůň! - Jezte, děti, nemáme každý den maso na stole.« Lars Peter to říkal s nádechem šibeničního humoru.

	No ovšem, chlapci byli důkladně vyhladovělí, jako vždycky. Ditta se chovala při každém jídle podivně, a tak se s ní nedalo počítat. Ale Elsa, ten hlupáček, nemohla z místa, žvýkala a žvýkala a maso jí stále rostlo v ústech. »Je to tak divné,« říkala a náhle se rozbrečela.
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	II - ZAS DOMA

	 

	Sörina chodila tiše po domě a konala svou práci, sil však neměla nazbyt. Hodně kašlala a v noci se potila. Lars Peter a Ditta se smluvili, a jakmile bylo po večeři, musila matka do postele. Nerada poslechla, vždyť se nedávno vrátila a doma toho bylo tolik, co chtěla dát do pořádku. Ale musilo to být.

	»Jen aby to nebyly souchotiny,« řekl Lars Peter jednoho večera, když ji dostali do postele v komoře a seděli s Dittou ve světnici a hovořili. »Člověku se zrovna zdá, jako by viděl, jak ji ta zvířátka vyhlodávají. Což kdybychom se pokusili přinutit ji, aby jedla vařené lněné semínko - to prý je tuze dobré proti souchotinám.«

	Ditta nemyslila, že by bylo něco platné se o to pokoušet. »Matka jí tak málo,« pravila, »a někdy to zase všechno zvrátí. Asi má žaludek v nepořádku.«

	»Já bych přesto myslel, že jí to sedí na prsou. Víš, ten její kašel! Je to zrovna, jako když člun zadrhuje o dno, právě tak to člověku rve uši, když ji to opravdu popadne. Ona sama říká, že to má z těch vlhkých zdí ve vězení; zřejmě z těch zdí voda úplně crčela.«

	»Já jsem myslila, že matka o ničem odtamtud nemluví,« vyhrkla Ditta překvapena.

	»Ne, mnoho toho také nenapovídá, ale občas se přece jen stane, že na to udělá narážku. Jinak tu chodí jako tělo bez duše.« Lars Peter vzdychl. »A jakpak je to s tebou?« zeptal se a položil svou ruku na Dittinu, spočívající na stole.

	Ditta něco zakoktala, co mohlo stejně znamenat to i ono.

	»Trváš dosud na tom, abych nešel na Bakkegaard? - Inu, já bych totiž už rád s tou z gruntu prohnilou pakáží skoncoval. Nějakého práva se vůči nim sice nedovolám, ale člověku by přece jen dělalo dobře, kdyby jim trochu hnul osrdím. Holota selská!«

	»Karel není zkažený,« namítla Ditta tiše. »Je jen slabý - a nešťastným
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	»No ovšem - bodejť by ne. Chodit tam a - ech! A takové budižkničemu dělá ze sebe svatého a běhá po shromážděních ještě se divím, že neobrátil taky tebe.« Lars Peter se dostal do ráže, ale jen na okamžik. »No, jo, jo!« řekl dobromyslně, »vždyť o tom musíš rozhodnout sama. Ale nebude pro tebe nic příjemného chodit tady v tomhle stavu. Bylo by dobře, kdyby ti dali nějaké peníze, abys mohla někam jít a zůstat zatím tam.«

	»Peníze - vždyť oni žádné nemají! Ani tolik, co my,« namítla Ditta.

	»Jak by ne, vždyť tam právě touhle dobou dnem i nocí hýří a slaví svatební veselí. Začali v neděli a dnes máme pátek. Nedá se prý tam ani jezdit po cestách pro samé ožralé handlíře.« Lars Peter byl poněkud dotčen tím, že ho také nepozvali; vždyť tam měl veselku jeho vlastní bratr.

	Ne, příjemné to nebylo ani pro Dittu, ani pro ostatní; Lars Peter byl právě tak postižen jako ostatní členové rodiny. Začínaly se na něj sypat otázky od společníků a hlavně od ženských v osadě: zdali se už Ditta na Bakkegaardu vyučila a co teď hodlá dělat? Znělo to náramně nevinně, on však rozuměl, kam se tím míří. Jinak nebyl citlivý, ale tohle ho dovedlo rozladit děti byly všechna jeho pýcha a radost.

	Jednou se přihnal Pavlíček domů - měl jen jeden dřevák. »Mámo, je to pravda, že čáp štípl sestru Dittu do nohy a ona z toho dostane maličké?« Sotva dechu popadal, hlupáček, tak byl vzrušen.

	»Kdepak máš druhý dřevák?« Sörina se na něj dívala přísně, aby odvedla jeho pozornost jinam. Ale chlapec se nedal ničím zastrašit.

	»Ten jsem ztratil venku - je to pravda?«

	»Kdopak mluví takové hlouposti?«

	»Všechny děti za mnou pokřikují: - He, he! - Ditta bude mít maličké!«

	»Tak zůstaň doma a hrej si, pak za tebou nikdo nemůže pokřikovat!«

	»Tak je to pravda nebo ne?« Pavel dostal kousek cukru a ten mu důkladně zacpal ústa. Sedl si na spodní stupeň schodů, vedoucích na půdu, a začal chroupat cukr.
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	Ditta seděla ve světnici a látala dětem šaty, hluboko skloněna nad svou prací.

	Za chvíli vešla sestra Elsa, v ruce držela ztracený Pavlův dřevák; skupina dětí stála dole v dunách a povykovala; na Else bylo vidět, že to platí jí. Měla zarudlé oči. Neřekla nic, ale vešla do světnice a postavila se k oknu. Stála tam vzpřímena a dívala se na sestru; měřila si ji od hlavy až k patě. »Na co čumíš, žábo jedna!« řekla Ditta konečně, všecka rudá v obličeji. Elsa sklopila oči a šla do kuchyně pomáhat matce. Od té doby cítila Ditta její pátravý pohled ustavičně na sobě - bylo to hotové utrpení.

	S Kristiánem to však bylo skoro nejhorší, protože ji vůbec neviděl. Býval většinou pryč, vzpomněl si na domov jen v době jídla; přicházel, když ostatní už jedli, a vsunul se na své místo, s čepicí na kolenou - připraven hned zase zmizet. Nepodíval se na nikoho z ostatních, jako by vůbec neměl oči. Když na něj někdo promluvil a on se nemohl vyhnout odpovědi, měl hrubý a odmítavý hlas. Dittu to trápilo; ze všech dětí jí působil on největší potíže, a proto ho měla nejraději. Vždyť to Kristián potřeboval.

	Jednoho dne jej Ditta nalezla na půdě. Seděl pod střechou a držel v klíně starou rybářskou udici; tvářil se, jako by ji pozorně prohlížel. Na tvářích však měl vlhké stružky.

	»Pročpak tady sedíš?« ptala se Ditta a pokoušela se tvářit se překvapeně.

	»Co je ti po tom!« odsekl a kopl ji do holeně.

	Ditta klesla na bednu, schoulila se a kolébala tělem, objímajíc nohu rukama. »Ale Kristiáne, Kristiánku,« bědovala.

	Kristián viděl, že je Ditta docela bílá v obličeji, a vylezl ze své skrýše. »Tak mě tedy nechte být,« řekl, »vždyť jsem vám nic neudělal.« Stál tam a díval se vzdorně jinam. Nevěděl, co počít.

	»Vždyť my jsme ti také nic neudělali,« řekla Ditta. Znělo to žalostně a bezradně.

	»Ech - vy si asi myslíte, že jsem hloupý a nic nevidím! Člověk se tu má rvát a mlátit ostatní přes huby - a pak je to přece jen pravda!«

	»A copak je pravda?« pokoušela se Ditta ještě jednou. Ale pak se všeho vzdala a zhroutila se; přikryla si obličej zástěrou.
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	Kristián se bezmocně dotýkal jejích rukou. »Taky bys nemusela hned řvát!« obořil se na ni. »Je to tak hloupé. Vždyť jsem tě ani nechtěl kopnout - byl jsem jen tak otráven.«

	»Ach, to nic není,« odpověděla Ditta vzlykajíc. »Jen mě kopej - vždyť si nic lepšího nezasluhuji.« Pokoušela se o úsměv a zvedla se. Kristián ji uchopil, aby jí pomohl na nohy. Zachytil však jen rukáv šatů, jako by i on se bál jí dotknout. Ditta pozorovala totéž u ostatních; již se k ní tak nepřikláněli, jako by se štítili dotyku jejího těla. Bylo na ní teď něco, s čím nechtěli mít nic společného.

	»Ach, Kristiáne - já jsem za to nemohla - není to moje vina!« Sevřela jeho obličej do rukou a dívala se mu do oči.

	»To já dobře vím,« řekl a odvracel od ní tvář, »a já ti také nic nevyčítám. Však já jim to ještě splatím!« Potom seběhl ze schodů a už byl venku; Ditta ho viděla okénkem ve vikýři, jak utíká přes duny směrem na severovýchod.

	»Kdepak je Kristián?« ptal se Lars Peter, když seděli u večeře. »Měl mi pomoci vylévat vodu z člunu.« Nikdo to nevěděl; Ditta měla určité tušení, ale netroufala si něco říci. Kristián nebyl doma, ani když už byl čas ke spaní. »Tak to se zase toulá venku,« řekl Lars Peter sklíčeně. »Já už jsem měl radost, že se z té nemoci vystonal; vždyť neutekl z domova celý rok nebo ještě déle. Ano, od té doby, co za tebou běžel na Bakkegaard, Ditto.«

	Příštího dne ráno ho přivlekl jakýsi cizí muž. Sörina byla v kuchyni. »Tenhle chlapec je asi váš,« řekl cizinec a vstrčil Kristiána do kuchyňských dveří.

	Lars Peter vyšel na schody k půdě; zrovna přišel domů z moře a chystal se ulehnout. »Copak to má znamenat?« ptal se a díval se z jednoho na druhého.

	»Dnes ráno nám shořel stoh slámy a ráno jsem nalezl chlapce schovaného poblíž statku. Čirá náhoda, že se nestalo nic horšího.« Muž to říkal přitlumeně, beze zloby nebo něčeho podobného.

	Lars Peter zíral hloupě před sebe, jako by nic nechápal. »Tohle se mi zdá trochu příliš divoké - co má váš hořící stoh společného s chlapcem? Není to přece žádný žhář!« Kristián upíral na otce vzdorovitý pohled. »Můžeš mi napráskat!« říkaly jeho oči.
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	»Nemám, co bych k tomu dodal. Tak se věci mají,« řekl cizí muž.

	Vtom se začínalo Larsi Peterovi vyjasňovat v hlavě. »Nejste snad syn z Bakkegaardu?« otázal se. Muž přisvědčil.

	»Nu - tak to jste z toho vyvázli lacino,« zasmál se Lars Peter ošklivě. »Na vás by nebylo ani příliš mnoho, kdyby vám celá ta barabizna shořela nad hlavou. Chlapec však přesto dostane výprask; a teď ať jsi v posteli, uličníku! - Ostatně, s tebou bych si také rád promluvil několik vážných slov!« Lars Peter si přes sebe přehodil kazajku.

	»Ano, já bych si také rád pohovořil zase s tebou!« odpověděl syn z Bakkegaardu. Lars Peter se zarazil - takovou odpověď zrovna nečekal.

	Šli spolu kus do kraje. »No tak, jak si představuješ, že se s děvčetem vyrovnáš?« otázal se Lars Peter, když vyšli z chalup.

	»To musíte rozhodnout vy,« řekl Karel.

	»Chceš tím říci, že uznáš před světem své otcovství?«

	Karel přisvědčil. »Neměl jsem nikdy v úmyslu něčemu se vyhýbat,« řekl a podíval se upřímně na Larse Petera.

	»No, to je přece řeč!« Lars Peter hovořil živě. »Tak to se tedy můžete vzít - když na to přijde.«

	»Je mi teprve devatenáct let,« poznamenal Karel. »Ale můžeme se zasnoubit.«

	»Ach, takhle se tedy věci mají, takhle! Nu, takové „ale“ páchne vždycky po zaječích úmyslech.« Lars Peter byl zase důkladně ochlazen. Byl by měl sto chutí dát tomu klukovi z Bakkegaardu důkladný pohlavek, ale příležitost nebyla pro hromobití vhodná - dostali se ve vyjednávání už příliš daleko. »Musím ti říci, že ses zachoval hodně ošklivě,« řekl a zastavil se. »Ale my chudáci nemůžeme od vás sedláků stejně nic jiného očekávat.«

	»Nemluv takhle,« žádal ho Karel, »nemám, proč bych se na někoho díval svrchu. A nikdy nebylo mým úmyslem vám ublížit.«

	»Ne, to je možné.« Lars Peter vztáhl ruku napolo proti své vůli - nikdy nedokázal dlouho se hněvat. Je to důkladné ťululum - ale co s ním, k čertu? »No tak tedy sbohem! A snad dáš o sobě vědět?« »Byl bych rád pozdravil Dittu,« přiznal Karel váhavě.
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	»Opravdu jsi chtěl?« Lars Peter se smál. »A to má tedy obstarat někdo jiný - takový dobrý vůl, jako jsem já? Ne, jsme sice prasata, ale nerýpeme!« Lars Peter odešel několik kroků, ale pak se zase vrátil. »Abys mi rozuměl! Má-li holka chuť pokračovat v známosti, tak pro mne za mne! Ale o tom má právo rozhodovat jen ona.« A pak šel Lars Peter domů, aby se vyspal.

	 

	 

	 

	III - SYN Z BAKKEGAARDU

	 

	Když se Lars Peter vrátil domů a chtěl si promluvit s malým žhářem, byl chlapec ten tam. Utekl oknem.

	Lars Peter šel na půdu a lehl si, ale nemohl usnout. Setkání se synem z Bakkegaardu nepůsobilo právě povzbudivě. Holka se zapletla s komickým Matějem, s takovým ťuknutým chlapíkem. Jeden čas si Lars Peter myslil, že jim snad Karel dá zadostučinění, aby se zase mohli podívat lidem do očí; ale vždyť se teď ukázalo, že na ženění dosud nemá ani věk. Uživit sám sebe zřejmě také nemůže a majetek nemá žádný. Tak to tedy vypadá moc hezky! Lars Peter se nemohl ubránit, aby o tom ještě v posteli nehloubal; zdola ze světnice staré Doriom slyšel ustavičný pláč dvojčete. »Babička pořád jen spí - áá - uá - uá! Babička pořád jen spí!« plakalo dítě neustále. Vypadalo to jako žalozpěv.

	Lars Peter vstal, šel přes půdu a sestoupil dolů po sousedových schodech. Dvojče sedělo na peřině v stařenině přístěnku, bylo žalostně uplakané a donekonečna omílalo svůj nářek; v posteli ležela stařena mrtva. Smrt nastala již před delší dobou; Doria byla studená a krysy se již do ní daly. Dítě zřejmě celou noc leželo na její peřině a křičelo. Kupodivu, že je nikdo neslyšel. Jejich uši však byly tak ohlušeny dětským pláčem odtamtud, že už dvojče nikdo neslyšel. Lars Peter Vzal malého s sebou domů.

	»Mám tu jednoho drobečka, který nemá nikoho na světě,«
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	řekl. »Matka se už asi neukáže a stařena tam teď leží mrtvá. Myslíš, že by pro něj u nás zbyl kousek chleba a cíp peřiny?« Sörina neodpověděla, uchopila však malého za ruku a odvedla jej do světnice. Lars Peter se za ní vděčně díval. »Musíme poslat některé z dětí k hospodskému a ohlásit úmrtí,« řekl a šel si lehnout. Konečně tedy mohl usnout.

	Když se probudil a sešel kolem poledne domů, byl Kristián doma; chodil po světnici a stavěl se otci do cesty, jako by to už chtěl všechno skoncovat. Lars Peter si toho dobře všiml, ale nevěděl, jak do toho. Za dřívějších dob ano, to by ho byl čin prostě pobouřil; teď se díval na věc skoro jen pro riziko, které s sebou přinesla - a ta stránka byla přece v pořádku. Lars Peter získal v posledních letech určité zkušenosti; když se mu něco přihodilo, nesteklo to již s něho jako voda s husy, ale proniklo to až do jeho nitra a nutilo ho, aby uvažoval o životě. Ten pro něj znamenal ustavičný sestup dolů - bez nejmenší viny na jeho straně. Majetek se rozplynul - i peníze, které za něj dostal! A co Velký Klaus! A Sörina - ovšem, teď ji má už zase, ale jakou? Výsledek té jeho námahy a úsilí žít poctivým životem je teď to, že je chudý jako kostelní myš - taková poctivá kůže, odraná do posledního. Prázdný sud, to je výsledek všeho! A Dittino neštěstí vyrazilo z toho sudu ještě i dno. Neměl důvod, aby chránil životy a majetek těch, kteří lehkou rukou rozhazují všechno, co mu patří, a aby jim nadržoval. Nějakým pocitem vděčnosti vůči těm, kdo jsou na společenském žebříčku umístěni nad ním, Lars Peter nikdy neoplýval - k takovým pocitům neměl zrovna důvod. Vžil se však do poměrů a pokoušel se vytěžit z nich po všech stránkách to nejlepší. Teď cítil někdy chuť obrátit svou upracovanou pěsť proti těm nahoře. Věru že by neplakal, kdyby se byl celý Bakkegaard obrátil v popel a dým - za předpokladu ovšem, že by na chlapce a celou rodinu nepadl stín.

	Po nějaké době se ve vsi objevil syn z Bakkegaardu znovu; tentokrát se zdálo, že se tu hodlá usadit! Ten chlap nemá v těle kouska studu! Přišel do hospody, pod paží uzlíček pracovních šatů, přes rameno rýč a lopatu a ptal se po práci; nějaká ochotná dušička tuto novinu donesla Larsi Peterovi. »Jen ať sem vkročí, tak hned zase vyletí po hlavě ven,« prohlásil Lars Peter výhružně.
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	Jednoho rána, když Ditta otevřela okno, chodil Karel po nově zakládané zahradě kolem vily a vozil na trakaři hlínu. Ditta by byla málem vykřikla, když ho spatřila; nikdo jí neřekl, že tu Karel je. Vězelo v ní dosud něco jako stará hrůza - všechen strach, který kdysi prožívala na Bakkegaardu, se v ní probudil, když ho uviděla. Karel za to nemohl, připadal jí spíš jako bezmocná oběť, zrovna taková jako ona sama; bakkegaardské hrůzy jí však přesto připomněl.

	Ditta za ním pokukovala se zvláštním pocitem v srdci; skrývala se za kvetoucím čapím nůskem, aby ji neviděl - a dívala se. Chápal se práce líp než doma, ale vesele nevypadal. »To sem přišel kvůli mně,« myslila si, a nový pocit jí pronikal, zatímco metla podlahu - pocit hrdosti. Není už prostě a jednoduše zneužitou dívkou, která zůstala sedět v hanbě; dosáhla vítězství! V čem toto vítězství vlastně spočívá a co může od něho očekávat, to si neujasňovala, ale spokojovala se s pouhým pocitem uspokojení.

	Pobývala často ve světnici a dívala se po něm. »Copak uděláš, přijde-li a bude-li chtít s tebou mluvit?« myslila si úzkostlivě. Vždyť ho ani nemá ráda! Uspokojovalo ji docela, že sem vůbec přišel; promluvit s ním netoužila.

	Karel se ostatně ani nedíval směrem k domu, nýbrž hleděl si své práce. V době oběda obrátil trakař dnem vzhůru, vybalil si z uzlíčku jídlo a posadil se, aby se najedl. Trakař mu sloužil za stůl. Ditta ho viděla ze svého místa u stolu. Byl to zvláštní pocit vidět ho, jak tam sedí a tak sám žvýká jídlo - hlavně pro ni, která sloužila v jeho domově, prostírala mu stůl a stlala postel! Ano, a má nad ní ještě větší a silnější právo pána domu. Ditta to cítila matně jako tlumenou touhu vyběhnout ven a zavolat: »Prosím, Karle, pojď se najíst!«

	Zítra tam pracoval zase - a nadále každý den; říkalo se o něm, že převzal celou zahradnickou práci ve vile a že bydlí v slámou kryté chajdě nahoře u hospody. Sám si prý hospodaří, pere si prádlo a živí se suchou stravou. Jistě je to smutný a osamělý život. K Dittě nepřišel - měl asi zvláštní úmysly; snad se také bál, že by ho vyhnali ze dveří. Večer se však plížil v blízkosti stavení. Ditta dosud nevyšla ze dveří, soud lidí ji držel v zajetí; dověděla se však o tom z poznámek ostatních sourozenců.
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	Znali ho, a bylo zřejmé, že vědí, oč jde; zdaleka se vyhýbali místu, kde on pracoval, asi je Kristián upozornil.

	Larse Petera to dopalovalo. »Co tu, k čertu, chce?« říkal Sörině. »Vždyť nás zesměšňuje před celou osadou, když tak obchází potmě a straší. Myslím, že snad už dosáhl, čeho chtěl.«

	»Jistě sem přišel s dobrým úmyslem,« mínila Sörina. Snad to řekla jen proto, že to byl selský syn, nebo že její mysl byla už příliš chabá, než aby byla schopna k něčemu zaujmout stanovisko - bylo však zřejmé, že se dívá na všechno smířlivě.

	»S dobrým úmyslem? No pěkně děkuji - taková bábovka. Kdyby měl aspoň ten svůj kokos v pořádku - ale tam abychom hledali se svíčkou potmě. To aby holka prosila Pánaboha, aby ji před ním chránit ráčil - a nějak zblázněná do něho není, to je jasné. Čert ví, jak se mohla dát napálit takovým budižkničemu!«

	 

	 

	 

	Seděli u večeře - měli rybí sekanou. Tohoto léta těžko od kupce něco dostali, a tak musili šupat rybu třikrát denně. Sörině se však podařilo získat kousek uzeného masa - vlastně doslova řečeno: vykašlat si jej v krámě. Když ji totiž kašel popadl doopravdy, vstrčil jí hospodský kus masa, jen aby ji dostal ze dveří. Sörina přimíchala maso do sekané a malé kousky uzeného dodaly rybě báječné chuti uzeného masa. Proto se u stolu tvářili nábožně.

	Dvojče - jmenovalo se Rasmus, ale říkalo se mu jen As - sedělo Larsi Peterovi na klíně; vždyť bylo tady nejmladší. Matka se dosud o ně nepřihlásila, tak zůstalo tady! Pro Larse Petera bylo příjemné mít na klíně opět dítě, však to v posledních letech postrádal. Pavel si namlouval, že už je velký, a styděl se. Ale As vydržel na klíně sedět. »Maminka není doma!« opakoval hlubokým hlasem mezi každým soustem - zřejmě mu to ještě vrtalo hlavou. Jinak však byl veselý. Šlo mu už na čtvrtý rok.

	»Ale kdepak, tvoje maminka sedí támhle,« odporoval mu Lars Peter a ukázal na Sörinu. Chlapec však zavrtěl hlavou.

	Sörina jim přidala na talíř masa, to byla její odpověď. Neplýtvala nijak vlídnými slovy nebo projevy lásky; pečovala však o dvojče stejně dobře jako o členy své vlastní rodiny. »Je to
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	dobrá maminka,« řekl Lars Peter, když na chvíli vyšla z kuchyně, »dělá jí jen trochu potíže projevit to slovy.« Chtěl, aby ji děti měly rády, a využíval každé příležitosti, aby poukazoval na její dobré stránky - bylo tu ještě leccos, co se musilo překonávat. Děti ji také měly svým způsobem rády, nebyly už vůči ní tak nedůvěřivé a poslouchaly ji. Dittino neštěstí pomohlo Sörině k jejímu právu, děvče jim už nebylo vším na světě. Důvěru dětí však Sörina neměla, a také se nijak nepřičiňovala, aby si ji získala. Zdálo se jí, že nejšťastnější je, když se může zabrat do svých vlastních myšlenek, a zřejmě nepostrádala ostatní lidi ani Larse Petera. »Počíná si jako někdo, kdo už dal sbohem všemu na světě,« myslíval si Lars Peter často sklíčeně. Ale nahlas to nikdy neřekl.

	Bylo po večeři. Lars Peter zůstal sedět u stolu a díval se k moři; silně se stmívalo. »Kdepak asi vězí Kristián?« prohodil a začal si nacpávat dýmku. Znamenalo to, že si na chvilku odskočí do přístavu, ve světnici nikdy nekouřil z ohledu k Sörině. Vtom Kristián přišel. Hodil čepici do kouta a vsunul se na lavici; bylo na něm vidět, že je v bojovné náladě.

	»Proč nemůžeš přijít včas?« kárala ho Ditta. »Ty chlapcovy rozmary zacházejí skoro až příliš daleko!«

	Kristián neodpověděl, místo toho začal hltavě jíst. Když utišil nejhorší hlad, zvedl hlavu. »V kůlně na stříkačku stojí nějaký chlap,« oznámil do světnice. »Zeptal se mne, zdali bych to nemohl vyřídit doma - ale říkal, že to mám udělat tak, aby to nikdo neslyšel.« Při posledních slovech se Kristián zadíval škodolibě na Dittu.

	»Copak si, k čertu, sjednává takhle noční schůzky!« vyhrkl Lars Peter prudce. »Nenadělal nám ještě dost ostudy?«

	»Táto!« zaznělo z pootevřených dveří do komory - Sörina se již ukládala do postele. V tomto zavolání byl malý náznak údivu. »Ale, k sakra, musíš přece uznat -« pokoušel se Lars Peter, ale pak se přerušil. Děti poslouchaly s otevřenými ústy a s očima na stopkách.

	Ditta šla do kuchyně a uvázala si na hlavu šátek. »Ze stolu může sklidit Elsa,« řekla, »půjdu se trochu projít.« Hlas se jí chvěl. Lars Peter k ní vyšel do kuchyňských dveří.

	»Neměl jsem v úmyslu tě urážet,« řekl přitlumeně, »to víš
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	sama dobře. Ale na tvém místě bych se od něho držel na sto honů - nechce ti jistě nic dobrého.« Položil jí ruku důvěrně na rameno.

	»Já si s ním teď chci promluvit,« prohlásila Ditta a v očích jí dosud plála zloba. »Můžete si to vykládat, jak sami chcete! - Já si jen myslím, že ho to mrzí,« dodala mírněji.

	»Právě takoví jsou nejzákeřnější. Před brečícím klukem se tak snadno neubráníš - jak říká staré babské přísloví. No ostatně, dělej si, jak sama uznáš za nejlepší; chtěl jsem tě jen varovat!«

	Ditta vyšla do soumraku. Ach, jak bylo příjemné vdechnout doušek čerstvého vzduchu po tom dlouhém uzavření! Byla zvědava, co jí asi Karel chce říci. Ano, a co mu vlastně chce ona sama? Provdat se za něj nemíní, to věděla, když by k tomu stejně mohlo dojít, leda až to bude mít za sebou. Chtěla pak jít sloužit do hlavního města, kde ji nikdo nezná a kde je trochu živo. Co by měla z toho, kdyby se tady tahala s nějakým ufňukaným mužským, který má vodu v žilách. Ráda by se však s ním prošla ruku v ruce vesnicí, aby ukázala lidem, že má pro své dítě otce, jen když bude chtít!

	Karel stál nahoře za kůlnou na stříkačku a čekal; když došla před stavení, vystoupil. »Poznal jsem tě podle chůze,« řekl radostně a vzal ji za ruku.

	»Pročpak se skrýváš?« ptala se Ditta trochu mrzutě.

	»Nedělám to kvůli sobě; ať každý ví, kam chodím a co tu hledáme Karel hovořil vyrovnaně a klidně; nebylo v něm nic z toho rozechvění, které jindy způsobovalo, že se Dittě rozbušilo srdce a že tušila neštěstí. Byl však ustavičně takový těžkomyslný; poznala to na jeho chůzi a postoji.

	»Kvůli mně se rozhodně schovávat nemusíš,« řekla Ditta a tvrdě se zasmála. »Vždyť to už ví každý; dokonce i malé děti to pokřikují. Chceš-li mi něco, můžeš přijít ve dne.«

	»Já bych také rád,« odvětil Karel. »Ale tvůj otec mě zřejmě nemůže ani vidět.«

	»Ach, tatínka se bát nemusíš - myslíš-li to upřímně.«

	Šli pomalu směrem do vnitrozemí, kráčeli vedle sebe a tlumeně hovořili. Minuli chalupy a procházeli úvozem, který vedl k hospodě. Byla sobota večer, tu a tam nějaká žena šla

	331$

	 

	z hospody se zbožím na neděli. Ditta je hlasitě zdravila; nevadilo jí, že ji potkávaly ve společnosti muže, který se s ní vyspal.

	»Smím tedy přijít zítra dopoledne a odvést si tě na procházku?« řekl Karel prosebně a vsunul svou ruku do její. »Mohli bychom třeba jít spolu do domu Páně.« Výraz jeho tváře byl rozpačitý a ruku měl studenou - věru potřeboval někoho. Ditta to cítila, až ji to zabolelo, a ponechala svou ruku v jeho.

	Ne, do kostela nechce! Necítí se hříšnicí a nechtěla, aby lidé říkali: »Podívejte, tamhle sedí ti dva a činí pokání!« - a snad aby snad dokonce pohnutím vzlykali. »Ale chceš-li se projít se mnou po vsi a kolem hospody, tak -« Ditta napjatě očekávala odpověď. »Budu se ale s tebou držet pod paží a sama určím, kam až dojdeme. Snad až do Frederiksvärku.« Ať se k ní opravdu pořádně zná.

	Karel se usmál. »Půjdeme tak daleko, jak ti bude libo - a jak to vydržíš,« řekl. »Ale chtěla bys mě pěkně políbit? Ne ze soucitu, ale kvůli mně samému.«

	»Tak strašně do tebe zamilovaná nejsem, ale možná, že to jednou přijde,« přiznala Ditta a políbila ho. Pozorovala na jeho chvějících se ústech, jak by potřeboval teplo. »Vedeš asi smutný život,« prohodila bezděčně a myslila na jídlo a pohodlí domova. »Jak můžeš přimět čas, aby ti utíkal - když nemáš jediného človíčka?«

	»Ach, já přemýšlím,« odpověděl tiše.

	»A na co myslíš - na mne?« Ditta se rozpustile zasmála.

	»Nejvíc na dítě. Je to tak zvláštní, že z lidské tísně vyklíčí nový život. Víš, cesty boží jsou zvláštní!«

	Začal teď zase svou starou písničku a Dittu napadlo, že musí domů. Když se přiblížili k chalupě a postáli, aby si popřáli dobré noci, vstrčil jí Karel něco do ruky; byla to desetikorunová bankovka.

	»Já tvé peníze nechci,« řekla Ditta odmítavě a vracela mu peníze.

	Karel stál s bankovkou v ruce, všecek zmaten. »Pak tedy nemám pro koho pracovat,« zašeptal.

	»No, když je to pro dítě, buďsi -! Ale nesmíš si sám utrhovat a dávat nám svou celotýdenní mzdu - to nechci!« Ditta nevěděla, co říká, tak byla zmatena; její hlas zněl podrážděně.
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	Teprve později, když ležela v posteli, v dlani pevně svírajíc bankovku, se jí rozjasnilo, co se stalo. Nemusí už myslit na to, že ujídá chléb ostatním, nebo si dělat starosti, kde vezme peníze na porod; má teď živitele! Karel již není břemenem jejího života, může se na něj spolehnout. Tolik se jí ulehčilo! Ditta se stočila v posteli do klubíčka a ještě jednou nad ním zaplakala.

	 

	 

	 

	 

	IV - DITTA SI HOVÍ NA SLUNÍČKU

	 

	Ditta s matkou měly napilno; využily chvíle, kdy ostatní byli venku, aby popustily parádní polovlněné šaty v pase. Povolovaly sukni již podruhé, a přesto se dala stěží dopnout. »Musíš zadržet dech!« připomínala Sörina, seděla na židli a namáhala se ze všech sil, zatímco Ditta stála vzpřímena zády k ní a v obličeji byla ohnivě rudá. Mnoho sil přece matka nemá, a tolik to bolelo! »Jsi zřejmě aspoň v sedmém měsíci,« zjistila. Konečně bylo zapínání v pořádku, Ditta si přehodila šál přes hlavu, pod šál schovala košík s velkou kambalou a spěchala pryč.

	Sotva byla za dveřmi, přiběhl Kristián, div ji neporazil. »Bude tady slavnost posledního zátahu!« vykřikl a vrazil dovnitř. Ditta šla podél domu; musila jít opatrně, aby nešlápla do hromad odpadků před dveřmi ostatních obyvatel. Jakub Všudybyl stál před průčelím s lomenicí, hlavu přitisknutou těsně ke zdi a šťoural prstem v omítce; odloupal ji už hnedle všechnu, trámy byly na několika místech holé. »Najdeš už brzy slovo?« ptala se Ditta; byl to obvyklý vtip. Jakub zvedl varovně ruku, Ditta ho nesmí rušit - zřejmě už má slovo opět zrovna na jazyku.

	Ditta se pustila po pěšině k »perníkové chaloupce«. Slunce svítilo, a shora od vily zněly údery kladiv a zpěv. Domeček byl čerstvě omalován jako vždycky, kolem bylo čisto a úpravno a šeřík nad studnou kvetl. Bylo to jako přejít do zcela jiného světa. Ditta tu za dne nebyla od té doby, co se vrátila domů; večer však sem často přicházela, aby staříkům pomohla.
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	Stará žena ležela v posteli - byla to stařecká sešlost. »Ne, ty přicházíš za slunečního svitu?« divila se. »Já jsem myslila, že chodíš jen při měsíčku. Copak se to stalo?«

	Ditta se otočila stranou. »Nesu vám kambalu,« řekla ostýchavě.

	»Děkuji ti, děvenko, to je hezké od tvého otce, že na nás staré lidi myslí. Ale copak je s tebou?« Uchopila Dittinu ruku, přinutila ji, aby se otočila, a podívala se na ni s úsměvem. Ditta se musila posadit na okraj modrého přístěnku. »No tak, povídej!«

	»On přišel!« zašeptala Ditta.

	»Kdopak je to „on“ -? Tady je jich tolik, jimž říkáme „on“,« zasmála se stařena.

	»Karel, syn z Bakkegaardu.«

	»Tak to je tedy syn z Bakkegaardu - to jsi mi mohla opravdu svěřit trochu dřív, možná, že by ti otec dopomohl k právu. A teď říkáš, že přišel sám od sebe, s vědomím své matky?«

	»Ne, matka ho proklíná. Ona je tak zlá - hotová ďáblice.«

	»Hodná jistě není, ale snad má důvody být taková, jaká je. Člověk se musí chránit, aby někoho odsuzoval, neboť v srovnání s úmysly Nejvyššího Soudce by to jistě pro nás všechny špatně dopadlo. No tak teď se můžeš vdát, bohudíky!«

	»On není dosud plnoletý, aby si mne mohl vzít, a já sama nevím, zdali bych ho chtěla,« zašeptala Ditta.

	»Ty ho nemáš ráda?« Stařena se na ni podívala zděšeně. »Tak to jsi na tom opravdu špatně, hůř, než jsem si vlastně představovala.« Přitáhla Dittu k sobě. »Ubohá, ubohá dušičko!« řekla a hladila ji oběma rukama po hlavě, »byly to pro tebe jistě strašně zlé doby.« Tváře se jí chvěly - zrovna tak jako babičce před dávnou, dávnou dobou; a byly stejně tak měkké. Ditta ležela úplně tiše a nechala se laskat těma tápavýma rukama; bylo tomu již tak dávno, co se jí něčí ruce tak něžně dotkly.

	Stařena ji jemně od sebe odstrčila. »Přines mi sem, prosím tě, nejspodnější zásuvku z prádelníku,« vybídla ji. Ditta postavila zásuvku na židli u postele a stařena z ní vyhledala stará prostěradla, ubrusy a ubrousky, které praním a používáním změkly a zjemněly jako hedvábí. »Pro maličkého to bude dobré,« řekla a svázala to do uzlíčku, »je to už odřené, ale tím je to měkčí.
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	A zde je něco hrubšího na ustlání pro tebe. A tady máš několik prostěradel s dutou obrubou a jeden pěkný povlak na polštář; najdeme ti také hezkou noční košilku, abys mohla ležet v krásné bílé posteli jako šestinedělka. Děti se mají rodit v bílém, pak jsou z nich dobří lidé.« Byla toho slušná hromádka.

	Ditta seděla u postele a dívala se na ty věci s očima plnýma slz, v duši se smála a plakala zároveň. To, co musila očekávat, se na ni tak náhle vyřítilo, jako dosud nikdy. Bylo jí, jako by již ležela v posteli šestinedělky s dítětem v náručí. Byli však bílí oba, ona i dítě, noční košile byla kolem krku a zápěstí krásně nabíraná a polštář tvořil kolem ní a maličkého bílé vlny.

	»Nu tak,« řekla stařena a probudila ji ze snění, »teď to zde necháme, ať to Kristián odnese; je zbytečné, aby ses s tím tahala sama. A teď kdybys mi podala tu předposlední zásuvku.«

	Byla plna pěkných starých věcí, šátků a vyšívaného plátna; bylo to krásně urovnáno, mezi tím ležela poházena levandule. »Podívej se, Ditto!« stará žena vytáhla kapesník z jemného lnu s krajkami, »to je můj svatební šáteček. Plakala jsem do něho – ale ne žalostí; vidíš tu rezavé skvrny - to jsou slzy radosti. Šátku jsem použila jen při této příležitosti, pak jsem jej schovala – i s těmi slzami. Ten mi rozestřete přes obličej, až mě položíš do rakve; jistě při tom všem budeš tatíčkovi pomáhat. Tuhle je moje svatební prádlo - do toho mě oblečte. Ano, takové vy už nenosíte! Ale my, kteří jsme byli tenkráte mladí, bychom nejraději vzpomínali na ty okamžiky našich životů až do hodiny smrti. A proto cítím s mladými lidmi, kteří mají trochu těžkostí. - Jeden ze synů Bakkegaardu prý patří k Svatým?«

	»Ano, to je Karel,« řekla Ditta. »Je tak těžkomyslný.«

	»A myslíš, že by bylo lépe, kdyby bral věci na lehkou váhu uvážíš-li, jaký má domov? Rozhodně nevolil to nejhorší; jeho matka si věru našla jiné východisko ze strastí svého mládí.«

	»Vy jste ji znala, když byla mladá?« ptala se Ditta.

	»Ano, a bylo to hodné děvče. Měli jsme statek tam nahoře a ona přicházela často do našeho domu. Byla také zasnoubena, ale pak ji rodiče přinutili, aby si vzala jiného, který se jim zamlouval, a to ji zničilo. Svůj svatební závoj spálila, jakmile přišli domů z kostela, a celou noc zůstala sedět na své truhlici nechtěla s ním vstoupit do svatebního lože. Ale pak ji přece přinutili,
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	že se sklonila. - A teď už bys mohla jít, dítě, ráda bych si chvilku odpočinula, než přijde tatíček od břehu. Slyšela jsi jistě, že tu má být slavnost posledního zátahu?«

	Ano, Ditta o tom slyšela, ale nevěří tomu. »Vždyť hospodský už nemá nic v krámě!« namítla.

	»Je na tom jistě bídně, ale slavnost přesto může být. On přece vždycky dělá pravý opak toho, co všichni ostatní.«

	 

	 

	 

	Ditta nešla přímo domů, nýbrž stočila se kolem vily. Ta byla už pod střechou, řemeslníci pracovali uvnitř a při práci si zpívali a hvízdali. Dittě se to zdálo zvláštní, neboť ani zde v osadě, ani v Bakkegaardu si při práci nikdo nezpíval. Hrubší zahradnické práce byly dokončeny a Karel teď pracoval na vysazování stromků o kus dál v dunách.

	Vdova po Larsi Jensenovi stála ve dveřích a kynula jí. »To je hezké, že tě zase vidím chodit venku. Blahopřeji!« řekla.

	Ditta věděla, na co naráží. »Děkuji!« odpověděla. Spánembohem, ať ji považují za zasnoubenou.

	»Teď tu bude brzy tanec - jistě o tom víš?« řekla Larsova vdova a bezděčně klouzala zraky po Dittině postavě. - »Ano, hospodský chce letos pořádat slavnost posledního zátahu, a bude prý také zřízen taneční parket, jak jsem slyšela. Je to zvláštní, když je proti tanci tak zaujat! Před osmi lety uvedl jako příčinu, proč nechce pořádat slavnost, že při ní mládež tančí. Ale teď tedy můžeme slavit tvé zasnoubení.«

	Ditta šla dál kolem přístavu. Bylo jí trochu trapné chodit sama, oči lidí utkvívaly na její postavě; přála si, aby se mohla vést s Karlem pod paží. Na svou štíhlou postavu byla silná, pohybovala se těžce a okukování lidí činilo její chůzi ještě nejistější. Zhubla v obličeji, zejména kolem nosu! Nos vypadal delší a špičatější, a pihy kolem něho vystouply. Přijímala pohledy lidí s rezignovaně odmítavým úsměvem, který se jí ustavičně rozprostíral po obličeji - jako by je předem odprošovala. Přicházeli jeden po druhém a blahopřáli jí! Všimla si, že se lidé o její záležitosti zajímají a že teď všichni mění svůj názor na ni.

	Když šla dál, zůstávali stát, dívali se za ní a hovořili. Zaujalo je, že syn z Bakkegaardu nezapírá svůj poměr k ní a že se
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	s ní chce oženit. Sice si trochu pospíšili, no ale spánembohem. Zasnoubené děvče je napůl vdané. A on je dokonce syn ze statku. Patrně je na tom děvčeti ještě cosi víc, než může každý vidět, když jí chlapec jen ochutnal a hned se do ní tak zbláznil jindy to chodívá často opačně! Ovšem, zřejmě v ní viděl něco, co nikdo jiný nevidí - protože zamilován je do ní určitě. Ostatně Ditta je hodné děvče.

	Lars Peter byl poslední, kdo změnil své mínění. Hodně dlouho trval na tom, že je Karel potřeštěný. »Docela bych chápal, kdyby sem nechodil a nebyl celý nemocný touhou, aby se směl starat o děvče a o dítě. Tihle selští synkové jinak vždycky vezmou do zaječích. Určitě má v kotrbě něco v nepořádku!«

	Ale oddaný je Karel rozhodně, chodí za Dittou jako pes. A uplatnit se umí také - je to pilný pracovník. A třeba to s tím jeho rozumem nebylo zrovna nejslavnější – tak děvče má rozumu za dva. Když se Lars Peter dostal až sem, neměl již daleko k tomu, aby se vzdal docela. A odtud byl zas jen krůček, aby Karla litoval.

	»Chodí tak sám, rýpe se v zemi a nemá trochu teplého jídla,« říkal. »Je také škoda, že musí spát v té kůlně. Nemohli bychom to zařídit tak, aby jedl u nás a spal nahoře na půdě? Měl by aspoň z toho také něco, když svou týdenní mzdu stejně vždycky přitáhne sem.«

	Nebylo to tak jednoduché; na půdě měl svou postel Lars Peter a bylo tam málo místa, protože tam nastrkal rybářské nářadí a jiné krámy. Ale je tu půda nad dírou po zemřelé Doriom - dosud prázdné, poněvadž se tam nikdo nechce nastěhovat. Lars Peter hodlal sehnat vepře a nechat jej tam, aby měli na zimu trochu masa. Odpadků, jimiž by vepře mohli vykrmit, bylo dost a dost, a hospodský už také nebyl tak vševidoucí.

	A tak byl Karel přijat do rodiny.
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	V - SLAVNOST POSLEDNÍHO ZÁTAHU

	 

	Bylo nejkrásnější podzimní ráno, jaké si jen kdo mohl přát, opravdu takové ráno, jaké věští krásný den. Nad mořem visela mlha, bílá a nestálá; bylo zapotřebí jen trochu slunce a slabého ranního vánku, aby ji ze země smetl.

	V osadě bylo živo již při prvním rozbřesku a děti nemohly spát. Den byl příliš vzrušující, první zákmit dne je šimral v nose, až se probudily. Pak měly matky ovšem také po spaní, a tak se nedalo dělat nic jiného než následovat děti a vstát z postele. Nebylo ani tak zvlášť brzy, čluny se dnes vrátily domů neobyčejně časně. Tu a tam se již ozvalo duté zadunění vesel o okraj člunu. Než rozdělaly oheň a voda na kávu přišla do varu, mohly už čluny docela snadno být v přístavu. Největší hanba, jaká mohla postihnout ženu ve vsi, bylo, když se muž vrátil domů a ona nebyla připravena uvítat jej něčím teplým.

	Slunce teď prorazilo nad dunami a smetlo mlhu stranou. Bylo ji možno vidět, jak se stáčí vzhůru jako bílá peřina a odkrývá stále větší a větší kus světa. Nejprve se vynořily chalupy, z jejichž komínů odevšad vystupoval kouř; »Bleskovka«, louda jedna, ještě nerozdělala pod kotlíkem oheň. Vedla domácnost jednomu rybáři v nejsevernější skupině chalup, ale těžko se jí vstávalo z peřin. - Pak se vynořil přístav, potom o kus dále několik člunů a objevilo se moře, bělavě modré a nádherné jako nejkrásnější lesklá látka, kterou kdy kdo viděl.

	Hospodský už byl na cestě k přístavu; chtěl se asi podívat, jak dopadá podzimní lov na sledě; dnes byla první noc v letošním roce, kdy rybáři na sledě »líčili«. Hospodský byl v ranním chladu všecek modrý, tváře měl vpadlé, ohromné čelisti byly stisknuty k sobě, jako by uzavíraly nelidskou starost. Ve dne se měl s čím potýkat a toho bylo k nevíře mnoho, než aby se někdo mohl chtít v tom vyznat. A Marta Rasmuse Olsena jistě dovedla i lidožroutovi hodně zpestřit noci.

	Dnes však byl den, nikoli všední jako každý jiný, nýbrž den,

	338$

	 

	kdy se nepracovalo a kdy se nikdo nehandrkoval o jídlo, ani nevařil, nýbrž jen se jedlo a pilo, kouřilo a hovořilo, až noc a duny člověka pohltily. Dospělí to znali a věděli, co v sobě tají; slavnost posledního zátahu bývala, pokud se ti nejstarší mohli upamatovat, velkým zúčtováním s 365 trpkými všedními dny, den a noc trvajícím pobytem v říši bezstarostnosti, kde se všechna bída a všechno strádání pěkně utopilo v jídle a pití. Vydařenost dne se měřila docela jednoduše podle toho, kolik mužů zůstalo ležet v dunách a kolik žen a dětí mělo následujícího dne bolení břicha. Původně to vlastně byla slavnost díkůvzdání za hojný podzimní lov, ale rybáři, poučení zkušeností o nestálosti všeho na světě, přeložili slavnost na počátek lovu, aby se mohla konat, ať už pak lov dopadne, jak chce. Ani Pánbůh, ani hospodský nemohl vzít lidem jídlo a pití, které už jednou bylo v žaludku, i když si jindy oba počínali hodně tvrdě.

	Děti z »chudobince« neměly se slavností žádné zkušenosti; hospodský ji zrušil dva roky předtím, než se Lars Peter přistěhoval do vsi. Přicházely jí tedy vstříc s tím větším očekáváním.

	Pro děti ze vsi to bylo nudné dopoledne. Nemohly přinutit čas, aby ubíhal, napětí v nich tkvělo jako ustavičný neklid a podněcovalo je stále k něčemu novému, sotva se jen něčeho chytily. Posléze zakotvily dole na místě slavnosti, kde řemeslníci z vily pokládali taneční parket a sbíjeli z neohoblovaných prken dlouhé stoly. Byla to plochá, trávou porostlá nížina v dunách. Na jedné straně bylo postaveno malé pódium, jehož zábradlí tvořily girlandy ze smrkových větví; odtamtud bude kázat hospodský a hudba vyhrávat k tanci.

	Muži na tom nebyli lépe než děti. Před druhou hodinou tam jít nemohli, a tak měli času habaděj. Rasmus Olsen se škobrtal kolem chalupy, měl na sobě šle a modré vlněné kalhoty s poklopcem. Zapínání u poklopce viselo na jedné straně dolů, Rasmus se hrabal za ním rukou, žvýkal - a vyplivoval černé sliny ke zdi. Snil o pijácké společnosti a přemýšlel, jak oklamat ženu, až přijde a bude ho chtít odtáhnout domů. - Mužští chodili kolem chalup, přešlapovali, zevlovali do vzduchu a vypadali ospale. Na spánek nebylo ovšem ani pomyšlení; kromě toho příští noc nepůjdou na moře, takže budou mít dost a dost času, aby se vychrápali.
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	Většina ženských byla celé dopoledne v hospodě, pomáhaly tam péci zákusky, stáčet pivo a kořalku a krájet jídlo. Bylo postaráno o všemožné druhy jídla, v nevídaném množství; nikdo nechápal, kde to všechno hospodský sehnal. Chléb, pomazánka a nejrozmanitější druhy příloh - zdálo by se, že tu je dost jídla na celý rok. Hospodský to sám řídil - a také Marta. Převzala u hospodského vedení po smrti jeho ženy a zastávala mu ženu skoro ve všem. Rozhodně se spolu hádali, jak k tomu mají právo jen manželé; rafali se důkladně.

	Úderem druhé hodiny byli všichni obyvatelé vesnice pohromadě. Stáli v malých hloučcích v blízkosti místa, kde se měla konat slavnost, celí strnulí napětím a ostýchavostí, a čekali, až budou pozváni. Sváteční šaty, které zřídka měli příležitost obléknout, budily dojem spořádanosti - a dobrého chování; když některé z malých děti vstoupilo na místo slavnosti, volali je zpět důraznými posuňky. Lars Peter se držel s dětmi trochu stranou; »Člověk se nemá nikdy vnucovat!« říkal napomínaje děti a držel je na uzdě. Sörina tam nebyla; nebylo jí dnes dobře a šla si lehnout, a Ditta ovšem pomáhala při strojení hostiny. Stála mezi ostatními ženami u přípravného stolu a vypadala docela spokojeně. Jinak tu byli všichni, ovšem kromě dvou staříků z »perníkové chaloupky«; stařenka byla sice už zase na nohou, ale manželé se nikdy ničeho nezúčastnili. - Dokonce i konfirmované děti, které byly ve službě mimo vesnici, si vyprosily pro dnešek volno, aby mohly být slavnosti přítomny. Starý rybář Lau, kterého v posledních letech dna upoutala na lůžko, tu byl také; přinesli ho sem na nosítkách a prozatím ho uložili do ostřicové trávy; vypadal jako slupka z brambory v teple, tak ho dna zkroutila. A byl tu také Jakub Všudybyl se svou bouchačkou.

	Pozvání ke stolu se protahovalo; hospodský dal na sebe čekat. Konečně přiběhl shora od statku chlapec a něco řekl Martě; ta pak přistoupila k hloučkům a řekla: »Prosím!«

	Vypadalo to směšně, když takhle seděli u stolu ve volné přírodě - všichni obyvatelé! Od horního konce stolu, kde seděl Lars Peter s dětmi, bylo možno přehlédnout celou délku stolu stohy točených koláčů a sladkého chleba - a dívat se, jak se ženské prodírají z obou stran směrem k nim s konvicemi kávy. »My budeme poslední!« zašeptala sestra Elsa.
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	»Však na nás také dojde řada,« uklidňoval ji Lars Peter. »Jen trpělivost!«

	Vtom Ditta objevila, že ještě nic nedostali, a přišla k nim s konvicí. »Podívej se na Jakuba,« zašeptala s úsměvem, když otci nalévala. Jakub Všudybyl si k sobě přitáhl celou hromadu zákusků. Jedl jako pes - jednou stranou úst - a vrčel, když mu někdo chtěl z hromady brát; pušku měl mezi koleny. Starého Laua také posadili na židli.

	Bylo tu nejméně sto lidí, ne-li více, a ještě tu bylo prostřeno pro mnohem větší počet! Druhý konec stolu zel prázdnotou; vzadu bylo vidět hranici s ohromným měděným kotlem, který visel na třech nožkách. Žena Rasmuse Olsena vařila kávu! Stála tam a hlídala kotel, aniž se dala čímkoli rušit; v ruce držela velkou sběračku, plnou mleté kávy - byla jí nejméně libra! Jakmile se voda začala vařit, hodila do ní jistou rukou mletou kávu. Káva klesla ke dnu a na okamžik přestala voda vřít. Pak vzkypěla znovu - a teď přišlo to hlavní. Olsenová hodila bleskurychle do kotle tři kůže platejse, odtáhla kotel z ohně a narovnala záda; čirý pot se jí řinul po obličeji. »Ták,« oddechla si, »to bychom měli!« Nikdo ve vsi neuměl vařit takovou slavnostní kávu jako ona!

	Když byly vypity první čtyři šálky, cítili lidé potřebu používat úst také k něčemu jinému. Muži začali na sebe pokřikovat. »No tak, jak se ti vede, Larsi Petere, bude vás brzy za stolem víc?« ptal se Rasmus Olsen. »Začíná se mi odlehčovat - jak říkala bába, když ztratila kalhoty,« odpověděl Lars Peter. Všichni u stolu se smáli a řeč se rozproudila - o tom, jaké počasí je dnes a jaké bylo při slavnosti posledního zátahu před osmi lety. Muži překračovali jeden po druhém lavici a shromažďovali se před stolem, u něhož Jakub Všudybyl stále ještě hltavě jedl. Již dávno snědl celou hromadu, ale ti, kteří seděli nejblíže, mu ustavičně strkali nové zákusky. Tam, kde bylo jídlo, mu rozhodně nic nechybělo! Na přípravném stole ležely doutníky bylo jich pět plných krabic; mají snad ženské v úmyslu samy je vykouřit? Nu, teprve teď se Marta vzpamatovala a přišla k nim. »Vezmi si dva,« pobízela každého, aby své opominutí zase napravila, a obešla jednou kolem. Skoupá rozhodně nebyla - vždyť to všechno stejně bude jednou její!
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	U příležitosti toho dne se musilo podniknout něco zvláštního; mužští tedy táhli v semknutém hloučku pomalu dolů k přístavu; podnikali jakýsi výlet, zatímco ženské sklízely ze stolu a chystaly večeři. U kůlny na stříkačku potkali hospodského ve společnosti několika mužů, kteří se podobali úředním osobám. Možná že mu to všechno přišli sepsat, hospodský rozhodně nevypadal nijak spokojeně. A nechtěl, aby rybáři byli v přístavu. »Mohli byste si udělat malou procházku a podívat se na nový sad,« navrhl, když šel kolem nich, »dostanete chuť na večeři.« Rybáři chvíli váhali, potom zašli oklikou do dun, aby si trochu schrupli. Že by šli jinam než k přístavu, si nedovedli vůbec představit.

	Řečnické tribuny nebylo vůbec použito, díky nevítaným hostům, které hospodský dostal. Původně totiž bylo stanoveno, že hospodský uspořádá shromáždění s kázáním a zpěvem mezi oběma jídly. Teď ho nebylo celé odpoledne ani vidět; nepřišel ani tehdy, když měla začít opravdová slavnostní hostina.

	Řemeslníci z vily tam byli také a hned všechno rozproudili. »Nechte nás, dlouhé chlapce, sednout si k jednomu stolu,« žádali rybáře, »jinak se láhve uběhají, než se dostanou kolem.« Rázem nastalo rušné stěhování a docela bez smíchu se to neobešlo. Kodaňané mermomocí chtěli posadit jednoho ze svých lidí mezi mládež; tvrdili, že si to ještě neodvykl. Muž si tam skutečně sedl, ale vzal s sebou celou láhev kořalky, tiskl ji k sobě a přihýbal si z ní - k velké zábavě dětí a ženských. Skončilo to tím, že ho kamarádi musili požádat, aby se k nim zase vrátil.

	Tentokráte byly ženy u stolu také – to působilo slavnostněji. Všichni nevycházeli ze smíchu nad Kodaňany; rybáři netušili nikdy předtím, aspoň většina z nich, kolik rozpustilosti vězí v těle jejich žen, s nimiž se protloukají životem - veselí z nich sršelo při každém slově. A uměly odrážet útoky - Kodaňané si hned našli pro všechno svá vlastní žertovná pojmenování. Největší mísu s obloženými chleby pojmenovali »ostrov Amager«, masová roláda se jmenovala »Roskildská silnice«, místo napít se kořalky říkali »ohnout ruku«. Rybářům říkali vodníci. »Poslyš, vodníku, nepošleme naší prababičce tichou vzpomínku?« ptali se, když si chtěli s někým přiťuknout. Rybáři na to neuměli odpovídat; Lars Peter byl jediný, který Kodaňany dovedl
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	odrážet - však měl v sobě také trochu uhlířské krve! Když mu Kodaňané říkali »vodníku«, říkal jim Lars Peter zase »pivaři«, a to dobře sedělo. Nikdo totiž nemohl popřít, že si řemeslníci během léta odnesli z hospody hodně lahví piva. Lars Peter se bavil znamenitě, jeho hřmotný smích se rozléhal podél celého dlouhého stolu. Ach, bylo to slavnostní! Mísy s jídlem stály jedna vedle druhé po celé délce stolu a na nich byly všechny možné druhy příloh, a kořalky a piva tu bylo, co hrdlo ráčilo! A na to všechno svítily šikmé paprsky slunce, třpytily se v lahvích i sklenicích a planuly v očích, jež v rozohněných obličejích jen jiskřily.

	Hospodský se vynořil, když nálada byla v nejlepším. Najednou všechno utichlo, dokonce i Kodaňané ztratili vtip, jakmile ho uviděli. Hospodský se nečekaně octl na řečnické tribuně a pozoroval je, aniž ho kdo viděl přicházet. Jeho široká ramena sahala zrovna k zábradlí tribuny, velká hlava byla zabořena mezi nimi a točila se ustavičně ze strany na stranu; podobal se podivnému cizokrajnému ptáku.

	»No tak, máte se dobře!« oslovil je a rozevřel ústa do studeného koňského zařehtání. »Ano, jen se nedejte rušit. Byli jste přece dnes odpoledne ošizeni o kázání, a tak bych vám chtěl říci několik slov - teď, když vás tu mám tak pohromadě. Do shromáždění rádi nechodíte, a také vám to nevyčítám; zdá se vám patrně, že se doma vyspíte líp. A ten, kdo spí, nehřeší, jak se říká. Ale teď vás tu tedy hezky mám; a co nezmůže jídlo, to obstarají láhve; dnes slovu božímu neutečete!

	Víte, boží slovo by měl vlastně proslovit boží muž, a já tu před vámi stojím spíš jako syn pekla. „Tamhle jde bláznivý Jakub a míří na něj svou nabitou puškou!“ říkáte si, „a on ani nemrkne.“ Ale dovolte mi, abych vám něco prozradil: z Jakubovy pušky se totiž vůbec nedá střílet - chybí jí kohoutek. Prodával jsem mu pušku sám, tehdy, když jsem slyšel, že mě chce zastřelit. Proč bys neshrábl výdělek hezky sám, místo někoho jiného, myslil jsem si a vstrčil jsem mu starou pušku. V tom je to celé tajemství! Ne, to já znám jinou historku o pušce a čertovských kumpánech. Jednou večer, když jsem si tady vyšel k jihu na lov kachen, potkal jsem samého Belzebuba. Měl na čele roh a z nosních dírek mu šlehal oheň - a to bylo něco docela jiného než ubohý zmrzačený lidožrout. Teď si asi myslíte,
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	že si mě chtěl odnést? Kdepak, to nechtěl - hovořil jen o docela všedních věcech - a o tom, kdy si asi vezme toho neb onoho z vás. „A copak to tu máš?“ ptá se mě a bere mi dvojku. „To je dýmka na tabák!“ povídám. Byl by rád zkusil, jak se z ní kouří, a tak jsem ho nechal strčit obě hlavně do úst a vypálil jsem. Ale Belzebub jen kýchl a řekl: „Ty kouříš nějaký silný tabák.“ Tak vidíte, takhle hovoří ďáblův pacholek, když stojí před puškou. Ale pokud jde tady o Jakuba, ten ji zaplatil několika svými posledními mizernými krejcary. Jestli jsem si vysloužil pojmenování „ďáblův náhončí“, tak proto, že jsem ani okem nemrkl.

	Ale viděli jste někdy lidožrouta mrkat? Pozorovali jste, že vám jednou rukou bere chléb a druhou rukou vám jej rozdílí; pamatovali jste si to první a zapomínali na poslední - a tak už to asi musí být. Nemusil si pro nás pálit prsty - myslíte si asi. Co nám chtěl? - Ano, co jsem od vás chtěl?

	Chtěl jsem vás využít a dělal jsem to podle svých nejlepších schopností - tak, jako je povinností člověka, aby využil všeho, co má po ruce, a podmanil si zemi. Nelíbilo se vám to, ale myslíte, že kůň táhne rád, nebo že se ovce dá ráda stříhat? Rádi žerou, to ano, ale něco za to dělat, to se jim nechce.

	Ano, ale my jsme lidé, myslíte si - nebo si snad nemyslíte ani to? Sotva - a můžete pak žádat, aby si něco podobného myslili jiní? Člověk je stvořen k obrazu božímu, je přece psáno. Ale jsem snad i já tak stvořen? - Myslím si, že by se Pánbůh poděkoval, kdyby měl takhle vypadat! No, vy se smějete jste-li však vy ostatní stvořeni k obrazu božímu, pak bych skoro myslil, že by to dopadalo ještě hůř!

	Ano, jen se nezlobte! Kdybych nevěděl, že se vám chlupy ježí jen po kořalce, tak bych hnedle měl před vámi respekt!

	Dovolte mi, abych vám ještě něco řekl nakonec, a nemějte mi to za zlé - Pánbůh na něco zapomněl tenkrát, když vás stvořil. Vdechl-li vám život, pak na to šel zřejmě z druhého konce, protože jak jinak byste mohli být tak poddajní? Občas jste se podrbali, když vás uzda řezala, ale přece jste si na ni zvykli; proto jste si nic jiného nezasloužili. A nejste přec jen té otročině rádi? Je příjemnější dostávat jídlo rozžvýkané, než když je musíme žvýkat sami! Já jsem je žvýkal za vás za všechny, k tomu také mám zuby! Ale kde je máte vy? Není mezi vámi ani jednoho,
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	který by uměl trochu kousnout. Myslíval jsem si tak často: Jak je možné, že se s tím vším spokojí - že tě nepošlou k čertu! Ale vy rádi lížete botu, která vás kope - mezi vámi nebyl ani jeden muž. Mohl by to ovšem být Lars Peter, ale ten je také příliš měkký, člověk ho utáhne na vařené nudli.

	A teď vám za všechno pěkně děkuju, už jsme spolu skoncovali. Ztížili jste mi práci - tím, že jste mi ji příliš ulehčovali! Stačí jeden muž, aby řídil pár koňů, a musí celou dobu držet opratě; ale když vy se jednou rozhýbáte, táhnete pak - i když neochotně - po celý život. Vy jste nejlepší tažný dobytek, s jakým jsem kdy měl co dělat, vás ovládne i násada od koštěte. Ale zabíráte příliš málo! A v tom byla právě vaše síla proti mně, vyhráli jste to svou ospalostí. Teď vás chci napodobit a zkusit, zdali se mohu také dospat trochy štěstí. Pěkně vás vítám!«

	Všichni seděli s otevřenými ústy, když hospodský odešel. »Ten nám dal pořádnou sprchu,« vyhrkl Lars Peter náhle, »vytřel nám pěkně zrak!« Jeho poznámka uvolnila napětí.

	»Opravdu vás důkladně zjezdil,« pokyvovali Kodaňané. »Ale panečku, hubu má pořádně proříznutou!«

	 

	 

	 

	Slunce začínalo zapadat, všichni čekali na hudbu, aby si mohli zatančit. Karel přišel z práce a pak s Dittou chodili kolem místa slavnosti, vedli se pod paží a mluvili spolu. Ze statků ve vnitrozemí přišlo hodně mládeže, aby si také mohli zatančit; Lars Peter tu potkal Sinu z Bakkegaardu. »Tak ty jsi ještě neztratila svůj rozkošný ruměnec,« prohodil vesele. »Hrozně rád bych si s tebou zatančil.«

	Mládež byla netrpělivá a poslala ze svého středu jednoho chlapce pro hudebníka. Mladík se nevrátil, a tak poslali druhého. Konečně přibíhal úvozem nějaký člověk, mladý chlapec z jednoho statku z vnitrozemí. »Z tance nebude nic,« křičel na celé kolo, »hospodský se zastřelil! Vstrčil si obě hlavně své pušky do úst a stiskl kohoutek palcem u nohy, mozek se mu rozprsknul po stropě.«

	Zazněl výkřik, jedno krátké ostré zanaříkání; Lars Peter poznal zvuk a dal se do běhu. Ditta ležela v trávě, svíjela se a bědovala; nad ní se skláněl Karel. Lars Peter ji vzal do náruče a odnesl ji domů.
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	Ditta ležela v posteli s očima přivřenýma a sténala. Kolem ní pobíhali lidé, sem - tam, sem - tam. Chvílemi cítila na svém čele chladnou, zpocenou, chvějící se ruku – byla to Karlova ruka. »Jdi k mamince,« šeptala. »Áá - áá!« Ditta opět vyslala do letní noci dlouhé zanaříkání. Proč zde tak běhají a dupou - a proč ji mučí? Přivřenýma očima viděla všechno, co se děje ve světnici. Ženské pobíhaly, položily jednu věc a uchopily druhou - a dupaly! Matka ubožačka nemá klidu! Ale Karel jistě u ní sedí: je od něho hloupé, že běhá sem do komory, kde má Ditta rodit, a dělá ze sebe před všemi ženskými blázna. Mohl by sedět ve světnici u matčiny postele, držet ji za ruku a dávat pozor, aby nezhasla jako obyčejně světlo! Ach - ne! Ditta rozevřela ústa dokořán. Neslyšela sebe samu, jak křičí, ale slyšela všechny ostatní zvuky, někoho, jak běží v dřevácích kolem lomenicové strany, a zas jiného, jak staví do světnice židli. Byla to židle pro rodičku, používaná ve vsi. Ditta ji znala dobře od vdovy po Larsi Jensenovi, kde židle stávala. Byla hodně široká a sedadlo měla docela krátké; děti ji považovaly za lavici. »Ano, je to mučednická lavice,« říkala Larsova vdova. Byla přítomna všem porodům, třeba sama žádných dětí neměla; kde byla ta židle, tam byla také ona. Vtom zazněl její hlas, zrovna Dittě nad hlavou. »Tak pojď, děvče,« vybídla ji, »budeme hledět, aby to bylo co nejrychleji odbyto.«

	Ženy odvlekly Dittu na mučednickou lavici a posadily ji na ni. Nohy jí daly na trnož, kolena roztáhly, až se opírala o postranní opěradla židle. Držely jí kolena a Larsova vdova stála za ní a tlačila jí na život. »Tak,« řekla, »a teď se do toho dej doopravdy.« A Ditta pronikavě vykřikla. »To je správné,« chválily ženy a smály se. »To mohli slyšet až na Bakkegaardu!« Dittě to bylo divné, slyšela uprostřed bolestí zcela zřetelně bít malé hodiny dvě - tak proč řekly to o Bakkegaardu? »Tak - a teď au!« zvolala Larsova vdova. A Ditta spustila jako na rozkaz. Ach,
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	ale proč ji mučí? Čím se provinila? Křičí v své bídě až do nebes, sténá a naříká, zmučena a podlomena strašnými bolestmi. »To je to trpké svědění,« říkají ženy a smějí se, »sladké lechtání už máš za sebou.« Ach, ale ne, ne! Rozkoš hříchu, co to vůbec je? Což konala něco jiného než svou povinnost, vždycky jen svou povinnost? A teď má být trestána pekelnými mukami. Svírají ji rozžhavenými kleštěmi a přivrtávají na mučednickou lavici, a když skřípe zuby a křičí jako divoké zvíře, smějí se ženy a říkají: »Ještě víc!« Tisíc ďáblů ji uchopilo, před jejíma očima šlehají plameny! A náhle všechno mizí, Ditta vidí Karla, jak sedí u matky, a slyší jej hovořit s ní, pomalu a rozvláčně, o životě zde a na onom světě; a Ditta si myslí radostně, že je dobře, že k nim přišel do domu, protože tak má matka aspoň někoho, kdo jí rozumí. S ním přece může hovořit; je to jako by klouzala podél jeho ruky, dále a dále odtud. Její oči však vidí teď něco hezkého, je v nich zažehnuto světlo. To jistě udělal Karel! A náhle je to zde znovu, všechno se hroutí; Ditta je drcena a tříštěna mezi úlomky zašlého světa. »No tak!« říká nějaký hlas, »dobře jsme to provedli.« Dětský hlas vrní a Ditta padá měkce do propasti. Když procitne, svítí na ni slunce a ona sama leží v bílé posteli, povlaky mají dutý šev a kolem jejího zápěstí a krku jsou bílé volánky. Světlé rusé vlasy jsou rozpuštěny po noční košili. Jedna z žen je vykartáčovala; teď tu stojí s kartáčem v ruce a říká: »To děvče má vlastně docela hezké vlasy; to jsem předtím ani nevěděla, protože je měla zapletené.« Pruhy polštáře jí objímají hlavu a v náručí jí leží něco malého a červeného - lidský uzlíček. Ditta se na něj dívá cize a lhostejně, zatímco Karel stojí u postele a pláče radostí nad něčím nesmyslným. »Vždyť ty žiješ!« říká. No, ovšem že žije, a co má být?

	Vtom se přiřítí Lars Peter, byl v hospodě poprosit, aby měli v pohotovosti vůz - pro všechno na světě! Vezme Dittě maličkého a drží jej proti světlu. »Ne, jaká je to rozkošná malá lidská rostlinka!« říká a jeho hlas je teplý a hluboký. »Toho mi tu můžeš nechat.«

	Tu teprve se Dittě ujasnilo, že má opravdové živoucí dítě, a napřáhla po maličkém ruku.
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	VII - PROČPAK SE TO DĚVČE NEVDÁVÁ

	 

	 

	Ditta vyšla do dveří »chudobince« s dítětem na ruce. Chvíli mžourala proti světlu, jako by se rozmýšlela; pak se odvážila přes práh a zamířila k domu starých výměnkářů. Z okolních chalup vycházely ženy. No tak, teď se zase Ditta dá vidět! Takoví lidé to mají vlastně dobré, když přivádějí děti na svět mimo zákon a pořádek - jiná žena se vůbec nesmí ukázat, pokud nebyla v kostele a před oltářem Páně nebyla očištěna z hříchu a poskvrnění. Ale rasové jsou přece povzneseni nad něco takového, jako jít do kostela - a možná, že je poskvrněna pouze manželská postel? Člověk by si to skoro myslil, když se děvče tak tvrdošíjně vzpouzí do ní vstoupit!

	Ale byl zajímavý pohled na tuto matku, která se vždycky tahala s nějakým dítětem, pokud se jen kdo mohl upamatovat a teď vleče své vlastní; vždyť je sama ještě poloviční dítě. Bylo to skoro, jako by si musila pospíšit, když její sourozenci vyrostli, aby si něco opatřila - a nevyšla z cviku. Ostatně je docela hezká! Vlasy ležely volně a úhledně kolem malé kulaté hlavy a odrážely světlo; pod její slabě červenou pihovatou pletí, která byla ještě tenká a průsvitná po porodu, kolovala teplá krev, ťukala na ni a mohla kdykoli vykvést v růže. Děvče nebylo zneuctěno polibky a hmaty mužských rukou; skoro jí to sluší, že je mladou maminkou!

	Ale stejně je to směšné stvoření - opravdu nenormální. Nejen že si uhnala dítě - k čemuž není zapotřebí tak velkého umění ale má k němu i otce, což se v podobných případech stává zřídkakdy. Kdopak to jakživ viděl, že se za něj nechce provdat! Nakazila ji asi Marta Rasmuse Olsena - ta má přece ve zvyku vystrčit na svého milence drápy, jako to dělají kočky! Chlapci budou hnedle dva měsíce, nebylo by ani tak, příliš brzy, aby ho dali pokřtít - člověk nemá ďáblu nikdy dávat více karet do ruky, než kolik je nezbytně zapotřebí. A vypadalo by docela
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	hezky, kdyby se slavila zároveň svatba a křtiny - dvojí slavnost tak říkajíc. Ale k rasům nechoďte s radou a poučením! Obyvatelé »chudobince« jsou povýšení, ti si nevypůjčují pytel, když jdou na žebrotu.

	Zvláštní je, že staří výměnkáři ustavičně drží nad Dittou ruku - jinak se přece považují za příliš jemné, aby se s někým stýkali. Je to skoro, jako by podporovali neřest! Kdyby aspoň měla v ruce lepší karty, než jak tomu bývá v podobných případech, ale zdalipak mu Ditta řekla aspoň: »Děkuji!« Jediný, kdo měl Karla v jejich domě rád, byla zřejmě vražednice Sörina, a jakmile zemřela, Karel se také sebral a zmizel. Nedá o sobě vůbec slyšet - což je docela pochopitelné.

	Je to vůbec zvláštní takhle si tu hrát na schovávanou s člověkem, kterého již osud pro ni určil! Zbavit se ho stejně nemůže, ať se vzpírá jak chce - nikdo zde na zemi neuteče tomu, co je mu určeno. A Ditta byla důkladně poznamenána! Je to ovšem divný tvor ten Karel - karty nehraje ani netančí a vůbec nechodí do hospody. Ale jistě má zase jiné vlastnosti – s jeho mužstvím je zřejmě všechno v pořádku. A je ze statku! Jak pošetilé od chudé rasovské holky, a ještě ke všemu nemanželské, že dává synovi ze statku košem - zvlášť když se ke všemu před ním už svlekla. Každá jiná by děkovala Bohu, kdyby se k ní mužský za těch okolností ještě hlásil.

	Ditta viděla jejich hlavy ve dveřích okolních chalup a věděla na puntík, jaké řeči mezi nimi kolují. Ale ať si mluví! Ditta ví, co chce, a má za sebou otce i oba staroušky z »perníkové chaloupky«. Stařenka zavolala Larse Petera k svému lůžku, na němž ležela nemocna, a kladla mu na srdce, aby za nic na světě k dosavadnímu neštěstí nepřivodil další tím, že by nechal Dittu, aby se provdala za Karla. Ostatně tu nehrozilo žádné nebezpečí, protože v tomto bodě byl Lars Peter přinejmenším stejně tak tvrdošíjný jako děvče. Když Ditta k oltáři nechce, bude on rozhodně poslední, kdo ji tam povleče. Co vlastně proti Karlovi má, když už jednou okolnosti jsou takové, vlastně ani dost dobře nechápal; ale možná, že tu bylo něco, co Ditta zdědila po Sörině i po něm. Ostatně žádný člen obou těchto rodů neběhal příliš horlivě do kostela; a přece většinou manželé spolu dobře vycházeli, dostalo se jim božího požehnání na dětech a vydrželi spolu
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	věrně bok po boku až do smrti. Zapomínal - tentokráte jako po každé - že vlastně vůbec není Dittiným otcem.

	Zvlášť pyšný na svého zetě nebyl. Karel se mu zdál poněkud příliš plachý a Lars Peter k němu necítil žádnou sympatii, protože v něm bylo kus sedláka. V tomhle nikdy nechápal Sörininu ustavičnou touhu po selském stavu. On a jeho rodina neměli sedlákům zač děkovat; jeho rod byl vždycky jako cizí ptačí plémě, nenáviděn a pronásledován pro svou temnou neklidnou krev. Rod se po všechny ty časy mstil, jak mohl - katy, čarodějnicemi a rasy. Lidé je vyháněli do noci - a oni se vraceli ve spojení s nevlídnými mocnostmi temnoty. Znamenali vždycky nepokoj v klidné selské zemi, nezákonitost a vášeň! Lidé nikdy neměli potuchy, odkud se vynoří; zůstavovali po sobě zmatek a ztráty v kurníku a ovčinci, kdekoli se objevili; na poklidné taneční zábavy s sebou přinášeli nůž a jejich černé kučery občas rozviklaly i postel důkladně stavěnou. Sedláci je proto nenáviděli z hloubi srdce.

	V Larsi Peterovi to už dávno vyhaslo - totiž ta poměrně malá trocha, kterou z toho všeho zdědil. Ulétlo to s jeho mládím a prvním mužstvím; od doby, kdy viděl svou ženu a čtyři děti – všechno, co pro něho zde na zemi mělo cenu - ležet v řadě vedle studny, mokré a studené, se již nikdy nedostal pořádně do ráže. Sice nastala potom léta - jeden nebo dva nesmyslné roky námořnického života, ale ta se naštěstí vytratila z jeho mysli téměř beze stopy. Jen v jeho touze ještě cosi zůstávalo - tulácký pud: rád se vydával na cesty! Sedláci jej podle toho poznávali a zařazovali jej tam, kam patřil.

	Larsi Peterovi to nevadilo, nebyl v tomto směru ctižádostivý. V jeho očích byl sedlák nejspíš ubohým stvořením, takovým slepě narozeným krtkem, který nemá smysl pro nic kromě pro svou díru v zemi. Třeba byl tak prašivý a nenáviděný, přesto se díval spatra na všechno, co pocházelo ze selského rodu. Na své tchánovství rozhodně pyšný nebyl.

	Kristián teď vypomáhal v jednom statku půl míle cesty ve vnitrozemí; do školy chodil odtamtud. A historie se opakovala - pořád se jim zdálo, že z něho nemají dost velký užitek. Dovolení jít domů nedostal nikdy a svým úlohám se musil učit po cestě do školy - v běhu. Sedláci jsou vždycky stejní!
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	Z otcovy strany se Ditta nemusila obávat nátlaku; Lars Peter byl stejně tak rád dědečkem nemanželského dítěte, jako tchánem selského syna.

	 

	 

	 

	Ditta pomohla stařence vstát, aby jí mohla ustlat postel a dát ji do pořádku; teď seděla Ditta sama v slaměné židli a kojila malého. Stařena ležela na zádech s přivřenýma očima, byla všecka vyčerpána po té námaze. Příliš sil už neměla; sotva jí někdo upravil vlasy nebo pomohl do jiného nočního kabátku, už se docela zhroutila. Mnoho dní jí už nezbývalo. Život z ní prchal den za dnem. Byla však mírná a trpělivá a plna ohledů k druhým lidem; jak se povede stařečkovi, až jí už nebude?

	Ditta seděla ponořena do klidu. Myšlenky vířily jako matné otázky, aniž si vyžadovaly odpovědi, ba dokonce jakéhokoli povšimnutí. Ditta byla unavena a bylo to blaho sedět tu tak a v nitru podřimovat, cítit, jak mléko proudí celým jejím tělem a pak najednou vyústí do prsou. Ten chlapec byl opravdový bumbrlíček! Sotva ho stačila nakrmit. Každou chvilku byla Ditta unavena a ospalá. Dítě pilo velkými doušky, přesně do taktu, a v očích mělo takový komický, do sebe uzavřený výraz - skoro jako Karel, když dostal záchvat zbožnosti! Také tak ležel a naslouchal zvuku.

	Stařena otevřela oči. »To je hrozné, jak pracuje,« řekla s úsměvem, »jako malá pumpa.«

	»Tak to dělá vždycky - když mu doopravdy chutná. To by nejraději, aby mu mléko teklo dovnitř i ušima!«

	»Něco takového jsem sama nikdy nezakusila. Pánbůh zřejmě usoudil, že se nehodíme k tomu, abychom měli děti,« povzdechla stařena.

	»Ne, je docela možné, že jste byli příliš úzkostliví,« odpověděla Ditta zamyšleně. »Potom není nic příjemného být dítětem, když se nesmí dělat to a ono! Ale měli jste klidnější život.«

	Nemocná se srdečně zasmála. »Myslíš to doopravdy? Možná, že bych nebyla tak úzkostlivá, kdybych měla dítě, které by vneslo do mého života trochu nepořádku. Byla bych ráda obětovala trochu toho klidu.«

	»No, ale těch starostí, co je s tím spojeno,« mínila Ditta vážně. »Podívejte se, kolik měl se mnou starostí můj tatínek.«
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	»Já si skoro myslím, že měl víc radostí,« namítala stařenka a hledala Dittinu ruku. »Starosti, které jsi dosud způsobovala jiným lidem, bych ráda snášela, jen kdybych měla dceru - a já si myslím, že tatíček by řekl totéž. My jsme neměli nikoho jiného než sami sebe a i za to musíme být vděčni, třeba si pak člověk jen sobecky žil a hověl a viděl své štěstí v tom, že to tady má hezké.«

	Každou chvilku se do světnice přišoural stařeček a postavil se k posteli. Neříkal nic, jen chvíli podržel ženinu ruku v své. Pak náhle ruku pustil, poodešel, zadíval se zamyšleně na hodiny a opět se vyšoural. Zvenčí bylo ustavičně slyšet jeho kroky sem a tam, nikdo nechápal, s čím má tak napilno. »Takový je pořád,« řekla žena, »vždycky má tak naspěch, tak naspěch. Nemá ani kdy, aby u mne pobyl, a nechat mě ležet o samotě také nemůže; běhá tedy pořád sem a tam. Říká, že uklízí, i když všechno je, jak se pamatuji, od nepaměti na svém místě. Třebas celý den šukal po půdě, nikdy s tím není hotov; cítí jistě na sobě, že oba budeme musit brzy odtud.«

	Ditta chvíli přemýšlela. »Pročpak říkáte vždycky my?« zeptala se konečně.

	Stará žena se na ni podívala nechápavě.

	»No - vždyť přece manželé nikdy neumírají oba najednou.«

	»Ach tak, ty se tedy divíš, že ve všem mluvím i za tatíčka. Ale však ty tomu jednou porozumíš, protože doufám, že také najdeš někoho, kdo si tě podmaní, že v něm cele spočineš. Když se na to díváme z této stránky, tak snad náš život nebyl tak plodný, zde na zemi jsme nic nevykonali. Žijí-li lidé jen proto, aby se dřeli a podrobili si zemi, pak předstoupíme před Nejvyššího soudce s prázdnýma rukama. Nic jsme nezmnožili, naopak jsme trávili z toho, co nám ostatní zanechali. Byli jsme však na sebe hodní, žili jsme jeden jako druhý a nemyslili jsme jen na sebe. A to je krásné vědomí: nemusíš vůbec myslit sám na sebe, protože tu starost převzal někdo jiný. Jsme v dobrých rukou, když můžeme plně svěřit svou radost i žal někomu jinému; vrosteme pak do sebe a jsme nerozluční. Není toho mnoho, co bychom si mohli říci, protože máme tytéž myšlenky. A často se nám zdají i v noci stejné sny.«

	»Já také v spánku cítím, že se Pavel nebo As odkopali,« řekla
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	Ditta vážně. »Nemám potom klid, dokud se neprobudím, nevstanu a nepřikryju je.«

	»Ano, víš, ty jsi hodná. Můžeš mi věřit, že tě budeme všichni postrádat.«

	»Sestra Elsa sem přece bude docházet každý den a pomůže vám - je na svůj věk opravdu čilá.«

	Stařena bubnovala prsty do peřin. »Karel se tedy zachoval docela slušně, pokud mohu soudit,« řekla náhle. »Říkáš, že poslal peníze?«

	»Ano, ale my nevíme, odkud. A ať si také nechá psaní! Jinak bych proti němu nic neměla - je to opravdu dobrý chlapec. Ale nesnáším pomyšlení na to, že by mě laskal; to bych zvracela.«

	»To je snad trest za to, že tě nezneužil z lásky. Jinak mi tak někdy napadá, když se dívám na svět, že my ženy jsme tu vlastně pro jedno a totéž a že je lépe dát se zneužít, jak se tomu říká, než zůstat po celý život neplodnou. Tak mnoho nám to vlastně ani neuškodí, když se nás muž zmocní, jak se o tom vykřikuje. Víš, mezi lidmi je mnoho pokrytectví a my ženy se rády děláme útlocitnějšími, než ve skutečnosti jsme. - Myslím, že by ti docela posloužilo, kdybys žila svůj život Karlovi po boku; není to žádný všední člověk. Jen špatně začal, ale štěstí je možno vybudovat tolika různými způsoby. A má tě rád, tím si můžeš být jista.«

	»Ale já ho nemám ráda, vůbec ne!« odpověděla Ditta prudce. »Je takový slaboch!«

	Stařena jí pohladila ruku. »No, no, teď máš svého chlapce a není důvodu, abys pro tuto věc ronila ještě slzy. Ale až se teď dostaneš do světa, poznáš dobře, že je v něm spousta mužů slabochů, a že dokonce vypadají trochu jinak. Pak bude důležité, aby ses před nimi měla na pozoru - když nosí klobouček pěkně na stranu. - Ale teď už abys šla, chci si trochu odpočinout.«

	»Nemám dřív udělat večeři?«

	»Ne, však to zařídí tatíček, musí také něco mít, čím by se zabýval. Ale podej mi svého chlapce, abych jej pořádně políbila, než s ním odejdeš.« Ditta položila chlapce stařeně do náruče. »Je to zvláštní, že takové malé stvořeníčko může člověku říci víc
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	než ten, kdo za sebou má dlouhý život. A to se v něm ještě nezrodila ani jedna myšlenka, jen voní po celém tělíčku sladkým mlékem. V malých dětech přichází člověku život vstříc čistě a lahodně, a přesto se říká, že člověk je zrozen v hříchu; je to nepochopitelné. Ale teď si ho vezmi, než se dá do křiku. A nechť vás oba štěstí provází!«

	»Já se ještě přijdu pořádně s vámi rozloučit, než odejdu,« slibovala Ditta a sklonila se nad postelí, aby si vzala chlapce.

	»Ne, raději se rozlučme teď, je to tak těžké, že se máme rozejít. Chci ti ještě říci, dítě, že děkuji Bohu zato, že jsem tě potkala. Obohatila jsi tatíčka i mne; je to tvoje zásluha, že jsme zase začali důvěřovat v svět.« Vzala Dittin obličej do obou rukou. »Tatíček říká, že máš srdce ze zlata. Kéž bys s ním dobře prošla světem! Mysli také trochu sama na sebe - ve světě, v kterém ostatní lidé myslí pouze na sebe, je toho zapotřebí.« Políbila Dittu ještě jednou a odstrčila ji od sebe.

	Ditta mnoho z těch slov nechápala; byla si však vědoma vážnosti rozloučení a cestou domů poplakávala. V těžkých dobách jí stará žena byla matkou; nejlepší, nejdražší matkou! A teď má stařenka odejít touž cestou jako kdysi babička - někam, kam nedosáhnou ani slzy, ani volání. Kdo teď bude Dittu povzbuzovat a říkat jí, že přes všechno, co ji potkalo, je takové hodné děvčátko?

	Lars Peter stál před chalupou a zrovna vypřahal. Sehnal starý povoz - prozatím si jej najal - a zas jezdil po kraji a obchodoval se slanečky. Vzadu na voze měl naložené staré harampádí, které sebral cestou po statcích. Koně a vůz umístil v opuštěném bytě vdovy Doriom a koně pásl v nížinách mezi dunami. Teď tu neběhal žádný hospodský a nepřekážel mu v obstarávání chudého živobytí.

	»Copak se děje?« ptal se vyděšeně, když spatřil Dittin uplakaný obličej, »snad se nestalo něco malému?«

	»Byla jsem u starých výměnkářů,« řekla Ditta a pospíšila si dovnitř, aby se vyhnula dalšímu vysvětlování. Nemohla se zdržet pláče, ani když na to myslila, natož kdyby o tom mluvila. Předala chlapce sestře Else a začala ohřívat otci jídlo. Když se vracel domů ze svých zájezdů, býval hodně vyhladovělý. To nebylo jako za starých dob, kdy u sedláků vždycky dostal něco
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	k snědku - teď byli sedláci lakomí. Všechno chtěli prodat a zpeněžit.

	Ditta nechápala, kdo kupuje všechny ty potraviny, které sedláci vyrábějí; sem do chalupy z toho rozhodně mnoho nepřišlo. Dala dnes malý kousek slaniny do sekané ryby, kterou schovala pro otce od oběda; a tento kousek slaniny měl svou vlastní dalekosáhlou historii. Kristián jej ušetřil ze svého jídla na statku - nebo jak se vůbec k němu dostal - a vstrčil jej Else ve škole, aby jej vzala domů. Bylo tomu již tak dávno, co otec naposledy okusil slaniny. Opravdu, dávno neměli v domě slaninu a nebyl by to celý Kristián, kdyby na to nemyslil! Ditta starostlivě vyhlížela ven, zatímco míchala obsahem pánve; teď ti dva věčně nenajedení kluci určitě ucítí slaninu a přiběhnou a budou hladoví jako vlci. A proto: ztraťte se, stíny! Ať zasvitne slunce!

	Po chvíli přišel Lars Peter, ovšem že s Pavlem i Ašem v patách, jak by ne! »Ach!« řekli a postavili se každý na jednu stranu vedle něho ke stolu; Ditta by je nejraději sekla vařečkou. »Ale vždyť ti takhle nic nezbude!« řekla napolo plačtivě. »A my ostatní jsme už jedli.« Ale Lars Peter se jen smál a nechal kluky, ať jedí s ním.

	»Tak jsem konečně našel pro klučinu pěstouny,« sděloval polohlasně, když se najedl a nacpal si dýmku. Bylo to u dvojice postarších, bezdětných domkářů blízko Nöddebo; Lars Peter soudil, že se u nich maličký bude mít dobře. »Pořád ještě jsi rozhodnuta jít do hlavního města?« otázal se. »Nemohla bys přemýšlet o některém z menších měst - na příklad o Frederiksvärku nebo Hillerödu? Tak bys měla blíž k dítěti - a k nám ostatním také!«

	Ne, Ditta chtěla do hlavního města. Zde v okolí se vždycky bude říkat: »Vida, rasovic holka - ta s tím nemanželským fakanem!« Ale tam nebude nikoho, kdo by věděl jedno nebo druhé, takže ji budou soudit podle toho, jak se osvědčí v práci - a tu si Ditta jistě získá vážnosti. Prozatím se jí dařilo špatně; ale v hlavním městě má ten, kdo chce opravdu něčeho dosáhnout, všechny možnosti; a Ditta byla pevně rozhodnuta podat osudu ruku.

	»Ano, kdybych tak jen měl ty své krejcary,« povzdechl si Lars Peter. »To bych mohl jít do hlavního města s tebou a otevřít si
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	tam malý železářský obchod - nebo bych si mohl opatřit malé hospodářstvíčko.« Lars Peter docela zapomněl na strasti, které musili vytrpět v Stračím hnízdě; teď by neměl nic proti tomu, kdyby je mohl znovu převzít a opět začít starý život, zpoloviny v polích a zpoloviny na silnici.

	Zde ve vsi to nestálo za nic. Po smrti hospodského to bylo ještě horší, obyvatelé si odvykli myslit a jednat na vlastní pěst a teď byli bezradní; v ničem nebyl pořádek. Peníze nebyly žádné a nikdo si také nevěděl rady; čluny a nářadí nebylo možno udržovat a živobytí se získávalo jen velmi těžce. Nebylo tu spojení, kde odbýt úlovky; hospodský vlastně zařizoval všechno sám. Aby trochu poměry zlepšil, vydal se Lars Peter zase na silnici a začal jezdit se sledi. Ostatně ho ta změna nijak nemrzela; do domu s ní přišlo něco živobytí a do krve zase trochu rychlejšího proudění. Po pravdě řečeno měl Lars Peter rybařiny až po krk; bylo s ní spojeno mnoho nočního bdění a chladu, jenž pronikal údy, ale do špižírny přibývalo jen málo. Lars Peter měl sto chutí dostat se někam jinam a začít něco nového a zkusit jiné cesty, aby z toho živoření vybředl. Ale peníze! »Když už hospodský stejně měl zaklepat bačkorami, jakou tedy jen mohl mít radost z toho, že člověku sebral i ten malý majeteček!« opakoval jistě už po dvacáté.

	Ditta však nijak otce nepovzbuzovala v jeho choutkách po změně. Pokaždé, když se stěhovali jinam, dařilo se jim jen hůř a zde měli aspoň střechu nad hlavou. »Teď musíš především hledět, abys trochu vydělal a splatil dluh,« řekla přemoudřele, »mysli na to, co stála matčina nemoc a pohřeb.« Ano, Lars Peter na to nezapomínal, ale co k čertu - vždyť jiní lidé ho ošidili o všechen jeho majetek!

	Ne, Dittě se přec jen nezdálo, že by měli utéci od dluhu. Nemůžeme takhle všichni odejít od starých výměnkářů - nemají nikoho jiného než nás. Sestra Elsa tam musí chodit každý den a pomáhat jim. A až se v hlavním městě trochu usadím, pomohu ti, abychom to mohli tady skoncovat a odstěhovat se odtud jako čestní lidé. V městě jsou prý větší mzdy.«

	»Inu, možná, že máš pravdu. Ale bylo by báječné, kdybychom mohli do hlavního města všichni společně. Tam se dá začít od začátku!«
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	To bylo právě to! Ditta tam chtěla přijít docela sama - nezatížena minulostí a původem a vším, co může jinak člověka srážet, třeba byl stokrát snaživější - a přesvědčit se, zdali by nemohla prorazit vpřed. Musí tam být něco přichystáno i pro ni. Babička to vždycky tvrdila, a v ní samé to dřímalo jako hřejivý slib v pozadí všeho ostatního; často byl tento slib zašlápnut až skoro v nic, ale nikdy nebyl zničen úplně. Štěstí putuje tak roztodivnými a nespočetnými cestami, ale člověk mu sám musí podat ruku. A Ditta nechtěla své drahé doma zklamat ani tehdy, kdyby se jí dařilo dobře. Netouží pryč jen kvůli sobě.

	 

	 

	 

	VIII - DO ŠIRÉHO SVĚTA

	 

	Poslední dny před odjezdem měla Ditta napilno. Musila ještě jednou prohlédnout všechny hadříky v domě - a těch nebylo zrovna málo. Ačkoli neměli nic nového od doby, kdy sem přišli, a jen poctivě dotrhávali zbytky z dobrých časů v Stračím hnízdě, bylo toho k spravování stále víc a víc. Zrovna jako by se ten ranec šatstva rok od roku zvětšoval; nikdy ses nedostal na dno. Ti kluci hodně roztrhali - Pavel i dvojče Rasmus, od něhož se rodina nemohla odloučit; na Kristiánovi teprve všechno hořelo. Ditta měla na starosti šatstvo obrátit a upravit tak, aby se ještě dalo nosit; většinou to byly věci, které šila ještě Sörina v Stračím hnízdě - ze starých odložených kusů, které Lars Peter přinášel domů v hadrářském pytli. A protože se šaty nyní doslova rozpadaly, musila Ditta spravovat záplatu záplatou. Večer co večer, když už děti byly v posteli, mohla začínat znova. Největší starost jí dělalo, jak Elsa tohle všechno zastane. Ditta proto vysedala nad šitím dlouho do noci, aby se děvče neutopilo v té spoustě hadrů, sešívala zbytky dvojích kalhot v jedny, látala a podkládala. Elsa byla na svých deset let dost obratná a v domácnosti byla velmi zdatnou pracovnicí. V látání a šití však nebyla ještě dost zběhlá, na to byla příliš malá.

	357$

	 

	A tak nastal úsvit posledního říjnového dne. Lars Peter zastavil přede dveřmi s nákladem sleďů z podzimního lovu, který měl odvézt na jeden větší statek ve vnitrozemí u Nöddebo; ostatně se zavázal, že odtamtud do hlavního města dopraví náklad dřevěného uhlí. To se mu docela hodí, neboť bude moci vzít s sebou děvče i s dítětem a zároveň si i trochu přivydělat což přijde jistě velmi vhod.

	Loučení trvalo jen krátce. Oba chlapci se už váleli v mokrém písku pod lomenicovou stranou a stavěli z něho tvrz, třeba na to skoro neviděli. Hnali se tam vždycky, sotva jen se vyhrabali z peřin, a večer je Ditta stěží dostala domů - tak byli zabráni do své práce. Neměli takřka ani kdy podat Dittě ruku na rozloučenou a sotva to odbyli, zahrabali se znovu do svých písečných jam a ani je nenapadlo, aby se ohlédli za vozem. Sestra Elsa sice mávala, ale přitom se usmívala; od této chvíle nebude mít nikoho nad sebou, bude tady sama hospodyní. Dittě neušlo chování chlapců ani Elsy; vždyť jim po největší část jejich života byla matkou - a dělala pro ně, co jen mohla.

	Seděla ve voze tiše a bylo jí smutno; nevnímala ani strohé poznámky Larse Petera o počasí a krajině, neboť v myšlenkách jen účtovala. Dobře si povšimla, že děti o ni už tak nedbají; ostatně bude to nějakou chvíli trvat, než i ona dá o sobě vědět. Snad se potom k ní budou chovat jinak. Oční víčka ji tížila; chvíli co chvíli přitahovala šál a sahala na malého, který byl úplně zachumlán proti rannímu chladu.

	»Jestlipak mu je tam teplo a dobře?« obrátil se k ní Lars Peter a všiml si, že má v řasách slzy.

	»Považ jen, že o chlapce bude dobře postaráno,« chlácholil ji. »A na vánoce si vezmeš volno a pojedeš se na něj podívat a na nás taky.«

	»Ach, to není to,« řekla Ditta a začala vzlykat, »to ty děti. Bylo jim tak jedno, že jsem odjela.«

	»A to je všechno?« zasmál se dobrácky Lars Peter. »Sám jsem nedávno potají zaslechl, jak se Pavel ptal Elsy, myslí-li, že brzy umřu - protože pak by dostal moje vysoké boty. To víš, děti už nebudou jiné - sejde z očí, sejde z mysli! Přesto však tě mají rády - třeba se ti kvůli tomu dítěti snad trochu odcizily. Nezapomeň, že kvůli tobě musely taky leccos vyslechnout.«
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	Lars Peter měl svou obvyklou přívětivou náladu; jeho hlas příjemně rozechvíval sedátko na voze a hřejivě se vléval do Dittina nitra. Takhle ho Ditta už dávno neviděla – naposledy tehdy, když s ním jako dítě jezdívala po kraji. To způsobila silnice; byl na ní jako doma a jakoby srostlý s tímto svým prkenným vozem. Třeba neměl zapřaženého Velkého Klause, přece se mu podařilo přimět koně k vytrvalému chodu. A Ditta poznala z koňovy chůze, že má Larse Petera rád.

	»Co to tady, k čertu, je?« vykřikl znenadání Lars Peter. Kus cesty před nimi se najednou z kteréhosi trnitého křoví u silnice vynořil Kristián s čepicí staženou na oči jako nějaký bandita a postavil se do cesty, míře na vůz holí. »Stůj!« křičel a smál se celým obličejem - raubíř jeden; školní brašna mu visela přes rameno. »Smím se s vámi svézt?« smál se a křepčil před vozem, »jenom malý kousek? Já bych tak rád doprovodil Dittu kousek cesty.«

	»Ale vždyť máš jít do školy, ty uličníku!« snažil se Lars Peter vypadat rozzlobeně.

	Kristián stál s očima upřenýma na silnici. Škola se mu vykouřila z mysli, třeba mu školní brašna visela na rameni jako připomínka. Ale to byl celý on: měl v hlavě vždycky místo jen pro jednu věc.

	»Teď už je pozdě,« řekl sklíčeně. »Dostal bych jen důtku, kdybych přišel až teď.«

	Lars Peter se podíval bezradně na Dittu, jako by ji žádal o pomoc; vždyť ta měla tohoto zpropadeného tuláka ustavičně v patrnosti. Ale o tomhle rozhodovat nechtěla, a proto měla oči všude jinde než u Larse Petera. Kristián rázem odhadl situaci a už byl nahoře na voze; v několika minutách vylákal na otci bič a opratě a vzal je zkušeně do rukou. Kůň pod jeho rukama zrovna oživl a rychleji vykročil; ani on neodolal mladé krvi.

	Ditta se slunila v radosti svého nitra. Co jí dnes na tom záleží, že Kristián šel za školu. Byl to hodný chlapec, měla ho ze svých sourozenců nejraději - a také jí působil největší starosti. Proto na ní visel, riskoval výprask ve škole i doma, jen aby jí mohl dát sbohem. »Něco ti odtamtud pošlu - snad bič,« slibovala Ditta.

	Kristiánovi zasvítily oči. »A já tam jednou zaběhnu tě navštívit
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	- vždyť mohu celou cestu běžet pěšky,« sliboval zase on.

	»Jen se opovaž!« vyhrkla zděšeně. »Viď, že to neuděláš slib mi tok Kristián jí to ochotně slíbil, byl tak dobromyslný. Jiná věc ovšem byla, dodrží-li slovo, až to na něj přijde.

	Teď však musel domů, dál už nemohl jet. »Budeš musit běžet několik mil, chlapče,« řekl otec. Ech co, Kristián nepokládal několik mil za velkou vzdálenost, uběhl už jiné cesty - delší, než aby bylo radno nahlas o tom mluvit. Lars Peter ho musil násilím zvednout přes postranici vozu a nechat ho dopadnout na silnici. Kristián zůstal stát a díval se dlouho za nimi, až se konečně obrátil a dal se do běhu. Ditta ho sledovala očima, dokud nezmizel. »Je to milý chlapec,« řekla, jako by ho tím chtěla omluvit.

	»Ano, ale jsou s ním potíže! Bojím se, že se bude musit v životě hodně těžce protloukat.«

	Ditta neodpověděla, snad to vůbec neslyšela. Byla dnes tak divná, vůbec ne ve své kůži. Její oči se vyhýbaly jeho zrakům a těžkomyslně zíraly dopředu, přesto však bylo zřejmé, že neviděla nic. Lars Peter věděl dobře, co to je, třeba na sobě nedal nic znát. Ostatně nač by také dlouze mluvili, vždyť se to stejně nedalo změnit. Bylo zlé, že se ve svém smutku tak uzavírala; kdyby raději své bolesti dala volný průchod a skoncovala to! Lars Peter se častokrát pokoušel ji k tomu přivést; nedělal to však rád, připadalo mu to, jako by někdo otáčel nožem v ráně, aby poražené zvíře dřív vykrvácelo. Musilo však tomu tak být. Ona se pokaždé jen usmála, takovým sinalým a zoufalým úsměvem.

	Bylo ošklivé, větrné počasí a Lars Peter cestou musil několikrát stočit vůz do závětří a zastavit, aby Ditta mohla dítě opatřit. Když tak seděla na pokraji lesa a dávala maličkému prs, obcházel kolem nich a snažil se vytvořit jim lepší prostředí, nebo u nich seděl a těšil se z pohledu, jak drobné ručky dítěte, zatímco pilo, bloudily a tápaly po matčiných ňadrech.

	»Stejně je to pro takové lidské mládě kruté, že už si nikdy neohřeje nosánek v krůpěji z matčina prsu,« poznamenal.

	Ditta rychle vzhlédla. Chvíli se zdálo, že to v ní prolomí všechny hráze; pak se ovládla a usmála se svým sinalým úsměvem.

	Bylo právě poledne, když dorazili k cíli, odevzdali sledě a naložili

	360$

	 

	dřevěné uhlí. Když sjížděli k chalupníkovu domku, stála žena nahoře na cestě a vyhlížela je; mohlo jí být dobrých padesát a byla statná a silná. »Myslila jsem si, že tu už jistě brzy budete,« řekla na uvítanou. »Přicházíte zrovna k obědu.« Její muž, který kopal o kus dál v řepném poli, celý zkřivený a shrbený, jim vyšel kolísavým krokem naproti.

	»No tak, tohle je tedy to děvče,« prohodil a podával jim od hlíny umazanou ruku. »Ta se do toho dostala trochu brzo vždyť je sama ještě jenom dítě.« Ditta zčervenala a odvrátila hlavu.

	»Z toho si nic nedělej, co můj starý povídá,« pravila žena. »Odjakživa patřil k těm, kdo mají plno řečí. Ale na víc než na slova se nikdy nezmohl, jinak bych si nebyla musila vzít cizí dítě, aby člověk měl na stará kolena trochu opory.«

	»To je chyba nás obou,« řekl muž pohněván a začal si dřívkem seškrabovat hlínu z rukou. »A ostatně každý dostane takové děti, jaké mu osud určí.«

	»Ech« - posměšně si odfoukla žena. »Děti přece plodí muž pokud to ovšem dokáže.« Vypadala rozzlobeně, jak tam tak stála s maličkým v náručí; zřejmě se tady provalila stará bolest.

	»U nás v kraji se říká, že děti, kterými matky pohrdaly, si pak uženou jejich dcery,« poznamenal Lars Peter pokojně, aby urovnal spor.

	»Tak se máme tedy nač těšit,« řekla žena s úsměvem. »Můžeme se spolehnout na dcery, které nemáme. – Ale opravdu, tady to chodí jako všude. Někdo nedostane nic kloudného a jiný toho zase má až přespříliš. – No tak, jen pojďte dovnitř a něco si snězte, jistě vám to po tak dlouhé cestě přijde vhod.« Zřejmě nebyla tak zlá, jak se zdálo v prvním okamžiku!

	V koutě u studených kachlových kamen seděl vetchý stařeček a zíral do prázdna. Bylo těžko říci, zda něco vůbec chápe; když vešli dovnitř, ani se nepohnul, jen si požvatlával a pravidelně podupával dřeváky do podlahy. Celý se třásl a chvěl. »Podívej se, tatínku, tady máš práci!« křičela mu žena do ucha a podávala mu uzlíček. Ale stařec ho nepřijal. »No, to se ví, to se ví,« brblal pouze, plácal si dlaněmi do zvadlých stehen a podupával. Žena se vzdala pokusu přimět ho, aby vzal dítě k sobě, a podala je Dittě. »Však on se do toho vpraví,« poznamenala.
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	»Zdá se mi, že je trochu podivínský?« řekl Lars Peter.

	»Ba, ba, čas a věčnost ho souží; nemůže nijak ta nekonečná léta vyplnit. Myslit nedovede, protože je idiot, a sotva slyší a vidí; a tak tedy sedí a ustavičně přešlapuje nohama, aby zabil čas, a breptá samé nesmysly. Ale teď si opravdu myslím, že ho to změní, protože hlavně on bude musit na maličkého dávat pozor. My oba máme každý svoje.«

	»Pánbůh na něj zapomněl,« vpadl do řeči muž. »Beztak Pánbůh zapomíná, že my chudí musíme žít; a často se zapomene postarat i o to, abychom mohli umřít.« Jeho ústa se při tom sevřela jako ústa lakomce.

	»Jen ho nech, ať si tu klidně chodí po tu dobu, která je mu určena,« řekla žena ostře. »Mnoho chleba nesní. A radostí taky zrovna moc neužije - chudák.«

	»Radosti, radosti!« poškleboval se muž. »Cožpak ji máme snad my ostatní? Štěstí se drží jenom toho, jemuž je někdo jiný vydře.«

	Už se zase štěkají! Lars Peter nebyl nadšen pomyšlením, že se dítě snad dostane někam, kde panuje nesvár. »Vždycky bylo přece více příživníků než lidí pracovitých,« řekl na usmířenou. »A kdybychom se mohli starat jen o starce a děti, tak by to ještě ušlo; ale takhle se mi někdy zdá, že nám chudým sedí čert v týle - proto se nemůžeme nikam dostat, ať se dřeme jak chceme.«

	Muž a žena se na něho kradmo podívali a potom si navzájem vyměnili pohledy. »Jestliže nám sedí čert v týle, jistě ho tam Stvořitel posadil pro naše dobro - a my se musíme postarat, abychom ho donesli až na konec cesty,« řekla žena po chvíli.

	»Ano, možná,« dodal Lars Peter rozšafně. »Člověk z toho ale není tak docela moudrý, protože Pánubohu se klade vina za leccos, co by se mělo vlastně přičíst na vrub Belzebubovi. Hospodský dole v osadě by nám byl také rád namluvil, že po nás jezdí ve jménu božím; ale ať se propadnu, jestli pro něj nepřišel sám ďábel. Ne, my chudí musíme věru hledat chybu i nápravu sami v sobě, a vůbec táhnout za jeden provaz. A proto vám děkuji, že se chcete dítěte ujmout. Z odměny ovšem nezbohatnete, ale budeme se snažit, aby chodila včas. Budou to tedy čtyři koruny prvního každého měsíce a ve vánočním měsíci jich bude šest,
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	A na podzim dvě čtvrtce sleďů. Tehdy bývají sledi nejtučnější a já budu mít v patrnosti, abyste nepřišli zkrátka.«

	»Ne, z odměny neztloustneme, to se rozumí - když je teď všechno tak drahé,« přisvědčila žena. »Ale myslili jsme si, že chlapec nám bude trochu oporou na stará kolena v odměnu za to, že jsme se ho ujali.«

	Ditta se rozhovoru nezúčastnila, ale kdykoli se řeč stočila na její dítě, trhla sebou.

	»Nu tak,« řekl Lars Peter, »ponechejme to všechno času. Není nikdy rozumné, když se některá ze stran příliš pevně zavazuje.«

	»My jsme si to ostatně představovali tak: naším úmyslem bylo dítě adoptovat, takže by nikdy nevědělo nic jiného, než že my jsme jeho rodiče.«

	Vtom se Ditta dala do křiku, do takového křiku, že pronikal vším. Oba domkáři leknutím upustili příbory a také dědeček se na chvíli probudil. »No tak, děvče, styď se přece,« zvolal Lars Peter a uchopil Dittu za rameno. »Nesmíte mi vzít moje dítě!« křičela. »Nesmíte mi je vzít!« Byla všecka bez sebe.

	Zamluvili to tedy, jak mohli, a rozprávěli o něčem jiném. Jakmile bylo po jídle, vyšli muži ven a zapřahali. Ditta přiložila dítě k prsu, naposledy. Nebyla ani trochu veselá. »Jen ať tě pořádně vyprázdní,« řekla žena. »A tady si vezmi trochu teplého oleje, aby sis jím mohla natírat prsa, tak se mléko lehčeji ztratí. No, to koukáš a divíš se, odkud to mohu vědět - ale také jsem byla mladá a nechala jsem se lehce svést a musila jsem pak své dítě dát cizím lidem. Takový už je život.«

	Ditta se opět dala do pláče. »Nesmíte mi dítě vzít,« naříkala.

	»Ale co tě to napadá? Kdo říká, že ti chceme dítě vzít? Vždyť je možno dostat tolik dětí a ty můžeš přijít a svoje si odnést, kdy sama budeš chtít. Ale teď bude nejlépe, když se dáš do pořádku, protože slyším, jak drkotá vůz. Prsa ti podvážeme, aby nepadala a neházela sebou, ale zůstala oblá a pevná; tak můžeš zase vypadat jako panna. Máš tak pěknou pleť, dítě,« promlouvala k ní vlídně a pomáhala jí, »a prsa opravdu jako princezna. Nepochodil zrovna nejhůř ten, kdo si na ně směl položit hlavu. Ach jo, mládí a krása, to je křehké zboží! Také jsem byla kdysi mladá a mohla jsem i nejdivočejšího chlapce upokojit na svých prsou - a kam se to všechno podělo? Teď se tahám jen
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	s tímhhle nekňubou; jsem taková rozčepýřená slepice s divokým kocourem v patách - to jsou zbytky krásy a mládí. No, ty se chudákovi ženské směješ. Ale dopřát jí jen malý podíl ze svého bohatství, to nedokážeš. A co by ti to udělalo, když máš ještě tolik uloženo tam, odkud vyšel tenhle jeden - když jsi tak hezká a dobře stavěná.«

	Tak jí lichotila, avšak Ditta se již nesmála. Jen v jednom okamžiku, zcela bezděčně, propukla v smích - uprostřed nejčernějšího zoufalství – při komickém obraze slepice a kocoura. Nerada si dala pomoci do velkého formanského pláště Larse Petera - aby jí prsa nenastydla, z čehož by pak lehce mohla vzniknout rakovina - a jen násilím se nechala vysadit do vozu. »Polib teď naposledy své dítě,« vybídla ji žena a podala jí chlapce, »a přijď se na ně brzy podívat.« Ditta chtěla vzít dítě do náruče, avšak nebylo jí to dopřáno. Žena je odnášela dovnitř, tisknouc je pevně k sobě, jako by chtěla naznačit, že teď patří jí.

	V podzimním nečase ubíhala cesta jen pomalu; kůň byl starý a unavený a táhl velký náklad, Lars Peter byl plně zaměstnán tím, že jej udržoval v chodu. Ditta seděla tiše jako myška, nepohnula ani brvou, její oči se dívaly strnule. Byla sklíčená, vlhký vzduch jí studeně pronikal oděvem a smutek hlodal ze všech stran v její mysli. Slzy kanuly ze stromů, ze srsti koně, z otcovy hučky, z Dittiných řas. Po stranách cesty bylo v mlze vidět stíny křovin nebo pasoucích se zvířat. Někdo tam zpíval, snad to byl pasák nebo dělník, vyorávající řepu:

	 

	 

	{Proč musíme my plakat

	a konce nemá nářek náš?

	Vždyť tolik starostí tě tíží,

	a přece dvě jen oči máš.}

	 

	 

	Ditta znala dobře tu píseň, ale vždyť ona nepláče - proč ji tedy hoch zpívá? Seděla jen na stráni a všechno kolem ronilo slzy a plakalo nad ní, protože zhřešila. A tak nesmyslně, bez ustání to kapalo - vždyť ona zhřešila jen proto, aby utišila pláč. Zeleň po stranách se zavlnila a z mlhy vystoupil Karel. »To já jsem zpíval,« řekl, »ale my jsme se zmýlili, Nejvyšší Soudce a já. Ty nejsi dítě hříchu - potěš mě zas! Vždyť víš, co Hospodin
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	řekl, že cokoli učiníte jednomu z jeho nejmenších, jemu učiníte!« Takto ji trápil, avšak Ditta se mu vytrhla, a otřásajíc se ošklivostí, utekla –.

	Procitla, když vůz sebou trhl. Zastavili na pokraji lesa. Začínalo se stmívat. »Kůň už nemůže dál, musíme pomýšlet na nocleh,« prohlásil Lars Peter. Byli blízko rudersdalské hospody, avšak nemohli si dovolit, aby tam přenocovali. Lars Peter tedy zajel za starou stodolu a vypřáhl. Navlékl koni pytel se žrádlem, přehodil přes něho svůj formanský plášť a sám vlezl s Dittou otvorem do stodoly. Oba se tam zahrabali do slámy.

	Lars Peter vyňal balíček s jídlem a nabídl Dittě; měl pro ni také schováno jablko. Chvíli co chvíli k ní promlouval vlídnými slovy. Ditta nemohla jíst, potřebovala jen klid a zapomnění. Avšak jeho klidný broukavý hlas jí byl příjemný - jen když nemusila odpovídat. Za posledních nocí se mnoho nevyspala pro samý spěch a napětí a teď by byla ráda ve spánku na všechno zapomněla. Usnula, zatímco na ni tak vlídně hovořil.

	Byla to neklidná noc, Lars Peter mnoho nespal. Mléko tlačilo Dittu v prsou a v jejím srdci hlodala bolest. Ze spaní potichu naříkala pro svého chlapce. Když to bylo příliš zlé, Lars Peter se probudil a utěšoval ji: »Ten se má dobře, můžeš být jista, že spí,« říkal.

	»Ne, já vím určitě, že nespí a pláče pro mě, protože mi mléko proudí do prsou,« vzlykala Ditta.

	Hm, to znělo tak divně, že Lars Peter si nevěděl rady, co by jí na to měl odpovědět. »Rozhodně musíš být rozumná,« řekl, »člověk nikdy nesmí ronit slzy nad tím, co se už nedá změnit. A až se usadíš, můžeš si přece vždycky vzít chlapce k sobě. V hlavním městě najde útočiště každý, kdo se těžko protloukal tady na venkově. Snad to ani nebude dlouho trvat a my všichni tam přijdeme za tebou. A ostatně jistě je tam také Karel, pro případ, že by ti tam bylo smutno.«

	Ditta mlčela. Nic by z toho neměla, kdyby ho vyhledala.

	Po půlnoci vyšel měsíc, Dittu bolelo až v podpaží a nemohla už vydržet v klidu; vstali tedy a vydali se opět na cestu. Na silnici již byli lidé, osamělí, ospalí chodci, kteří se ubírali stejným směrem jako oni. »Dnes je den střídání služebnictva,« vysvětloval Lars Peter, »všichni jdou do hlavního města, aby tam
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	hledali službu - nebo snad příležitostnou práci. Měl jsem to v mládí udělat také, možná, že by teď leccos vypadalo jinak.«

	»Ale to bys pak neměl nás,« vyhrkla Ditta zděšeně.

	Lars Peter se na ni chvíli nechápavě díval. »Ne - to máš pravdu,« přiznal pak. »Ačkoli kdopak ví?« Ne, to by musila zvláštní náhoda přivést do hlavního města také Sörinu; samozřejmě, že by se tam setkali - a -. Byla by však marná práce pokoušet se přemístit mezníky Osudu - musil by mít chytrou hlavu ten, kdo by se odvážil plést se Pánubohu do jeho věcí. Lars Peter zatím věděl jen tolik, že kvůli Dittě a ostatním by si nepřál, aby život byl jiný.

	Silnice ponenáhlu oživovala. Předjížděly je vozy vezoucí prádelník nebo šatník a na silnici vstupovali z polních cest a stezek chodci, vlekoucí rance. Rozednívalo se. »Vidíš, také jiní lidé, nejenom ty, míří k městu, aby se tam pokusili o štěstí,« povzbuzoval Dittu Lars Peter.

	Ditta v tom viděla dobré i zlé znamení. »Jen abych našla místo,« poznamenala.

	Lars Peter se zasmál; bylo vidět, že Ditta nemá o hlavním městě jasné ponětí. »Kdybys vzala celou plochu arreského jezera, tak by se Kodaň na ni nevešla,« vykládal. »A to tam lidé bydlí ještě v mnoha poschodích nad sebou.«

	»A copak dělají se splašky?« tázala se Ditta. »Vždyť pak je přece nemohou vylévat kuchyňskými dveřmi.«

	»Ne, ty jsi ale hloupá - to by je pak lidem lili na hlavu. Nechávají je odtékat rourami do země.«

	Ditta už byla svěží. Napětí v prsou povolovalo a všechno, co měla za sebou, musilo ustoupit přítomnosti. Před ní tajuplně vystupovalo z ranní mlhy hlavní město jako nekonečný les věží, kupolí a továrních komínů, a ze všech stran do něho proudili lidé, kteří tam šli za prací, a vozy s potravinami: řeznické a mlékárenské vozy a vozy se zeleninou a chlebem. »Ano, tam ve městě mají být z čeho živi,« řekl Lars Peter a vzdychl si. »A člověk, který chce mít nějaký podíl na jídle, které sám vyrobí, aby si to tam šel koupit.«

	Byli teď článkem nekonečného průvodu vozů; náhle vyjeli na dlážděnou ulici a kola vydávala ohlušující hrkot. Ditta uchopila zděšeně Larse Petera za ruku a přitiskla se k němu. Uprostřed
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	ulice se v zmatku hemžili pokřikující kočí, zvonící tramvaje, cyklisté a chodci a všichni šťastně pronikali na druhou stranu všechno to vířilo a vířilo dohromady v ohlušujícím hřmotu. A vysoké domy se skláněly nad tím zmatkem, jako by měly závrať - ne, Ditta musila zavřít oči a nechat se tím pronikat. Celkem vzato neměla strach, jen hrůza se jí zmocňovala; byla si jista, že se z toho chumlu nikdy nedostanou. A tu náhle zabočili do jedněch vrat a octli se ve dvoře hostince ve Vestergade, který znala tak dobře z dobrodružného zájezdu Larse Petera do města. Lars Peter ji uložil do postele a zajel pak do Kompagnisträde, kde měl odevzdat dřevěné uhlí.

	Tak byla povinnost splněna a byli v hlavním městě! Kůň odpočíval v stáji nad plným žlabem a Lars Peter stál před vraty hostince a zhluboka dýchal, s duší plnou zvláštních mocných dojmů. Tvrdá dřina, starosti a trápení zůstaly za hradbami města; zde stál Lars Peter Hansen a necítil vůbec tíseň. Tady ve městě toho bylo naopak příliš mnoho na vybranou.

	Nejdříve však musí něco sníst, měl hlad jako vlk. Zašel do hostinského sklípku a objednal si porci sekané a k tomu skleničku; bylo nutno zase jednou důkladně vyhnat z těla chlad a námahu. A podařilo se to! Když Lars Peter vyšel opět na ulici, byl docela jiný člověk. Jistě to bylo také tím, že i všechno ostatní se změnilo. Slunce zářilo - nebo alespoň nebylo daleko od toho, a Dittiny záležitosti, když si to tak dobře rozvážil, mu byly docela jasné. Je mladá a má hbité ruce, dítě jí nebude překážet - a ještě ke všemu se dnes šťastnou náhodou mění místa. Teď jde jen o to najít mezi všemi volnými místy právě takové, které by bylo pro ni vhodné, kde by dostala pořádnou mzdu, slušně tam s ní nakládali a kde by se její schopnosti mohly dobře uplatnit. Vždyť má-li být Lars Peter upřímný, takové děvče abys pohledal! Chvíli pomýšlel zajít do sklípku na Hauserově náměstí, kde mu posledně pomohli. Že by snad kapelník -? Vždyť ten dělal zrovna zázraky! Tehdejší cesta se ponenáhlu Larsi Peterovi měnila ve vzpomínce v pohádku, v jakýsi veliký čin. Když však přišel na Hauserovo náměstí a viděl vchod do hospody, přec jen se zarazil. Vždyť přišel vlastně tenkrát o hodinky a náprsní tašku, ať už se to stalo jakkoliv. Chvíli se rozmýšlel, pak se obrátil a šel přes Uhelný trh do starých ulic.
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	Tudy rád chodíval. Střídaly se tu sklepní krámky obchodníků se slanečky a železářů; nahoře na chodníku leželo staré harampádí a mile k němu promlouvalo; je docela možné, že něco z toho měl také kdysi na svém voze! Nad hokynářskými krámky visely svazky košťat a tu a tam stál pěkný trakař s kováním a ostatním příslušenstvím; na jedné zdi visely zbrusu nové dřeváky. Tady by Lars Peter také rád měl krámek.

	V ulici St. Pedersgade byl velký shluk lidí před schodištěm, které vybíhalo až na chodník. Byli to lidé jeho druhu, muži s nohavicemi zastrčenými do bot a ženy, na kterých bylo vidět, že jsou zvyklé plahočit se v řepných a bramborových polích; postávali tam a pokukovali k vysoké místnosti. Nahoře na oknech byl štítek s nápisem »Kancelář pro zaopatřování služeb«. Chvílemi se někdo oddělil od hloučku; rázně se rozhodl a stoupal nahoru. Skoro by sis myslil, že tam sídlí nějaká vrchnost, tak zkroušeně všichni vypadali.

	Lars Peter vystoupil chvatně po schodech - však on se nachodil do všelijakých kanceláří! V předsíni jeden druhému šlapal na nohy jako ovce. »K čertu, vždyť mě tu nesnědí,« řekl si a protlačil se dopředu. Ve velké místnosti bylo plno lidí, stáli tam mokří a vlhkost se vypařovala ze šatů nahoru i dolů; byli tak hustě namačkáni, že se mohli sotva pohnout. Na druhém konci místnosti byla přepážka; za ní seděla písařka a nějaký muž, kterému říkali pane zplnomocněnče - každý seděl na jedné straně velkého pultu. Předvolávali si lidi jednoho po druhém tak, že na ně ukazovali držátkem pera, vyslechli je a třídili do skupin. Někteří z nich byli vpuštěni za přepážku a přišli k samotnému zprostředkovateli, který úřadoval ve vedlejší místnosti. Nazývali ho panem velkoobchodníkem: »Prosím, račte vejít k panu velkoobchodníkovi!« »To je asi velkoobchodník s lidským masem,« prohodil Lars Peter polohlasně a podíval se vyzývavě kolem sebe; nikdo se však neodvážil zasmát. Chvílemi se ve dveřích ukázal velkoobchodník a něco rozkazoval. Byl tlustý až hrůza - docela nestydatě tlustý! Hleděl jako výr a podobal se opravdovému černému ďáblu se zbytky orlího nosu uprostřed nesmírné masy obličeje a chlupy mu vyčnívaly z dvojice nosních dírek, které vypadaly jako vchod do pekla. Lars Peter se na něj podíval ustrašeně i zuřivě, třeba mu ten chlap
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	dosud nic neudělal. Pokaždé, když se objevil, proběhl zástupem neklid. Nebylo také divu, protože to byl takový bůh nebo poloviční ďábel, který rozhodoval o jejich bytí či nebytí. Říkalo se, že se stal milionářem z obchodování s lidmi. Mladé hezké dívky, které stály mezi čekajícími, byly posílány do jeho kanceláře, zejména když to byly Polky. Jistě je lákal, aby se daly odvézt do ciziny, kde by pak přišly do nevěstinců ve velkých hlavních městech ve světě.

	Larsi Peterovi nebylo zcela jasno, z jakého konce by měl svou záležitost uchopit. Byl by chtěl pro děvče něco zvlášť dobrého a k tomu bylo ovšem zapotřebí zdůraznit Dittiny vynikající vlastnosti. Avšak zde v tom množství lidí se nedaly pět chvalozpěvy, jaké měl na rtech. Vtom však padl jeho zrak na lepenkovou tabulku, která visela na dveřích velkoobchodníkovy kanceláře. Bylo na ní napsáno: »Dívky, které nedávno slehly, nechť se obrátí do kanceláře B, vstup z chodby. Mimořádně dobré podmínky.« Napadlo ho všelicos, když nápis slabikoval, a pomalu se vytrácel. Bál se, aby někdo neuváděl jeho počínání v souvislost s nápisem. Venku na chodbě zaklepal na druhé dveře, jak se tak říká, s malou dušičkou; sám nevěděl, proč se cítil jako zločinec. Otevřela mu dáma, která byla skoro tak tlustá jako velkoobchodník; také ona měla křivý rypák a zírala na něho jako papoušek. »Jdu sem kvůli jedné mladé dívce,« oznámil.

	»No a máte ji s sebou?« ptala se ženština ostře. »Nezaměstnáváme kojné, pokud je nevidíme.«

	»Ach tak, jde tedy o místo kojné? Ano, ostatně to jsem si mohl myslit, kdybych měl jen trochu filipa. A dovolte mi, jak to vypadá se mzdou?«

	»O mzdě se dohodneme - je-li ovšem děvče zdravé. Ale nejdříve sem s ní přijďte,« řekla dáma a přibouchla mu dveře před nosem.

	Uf - to byla nějaká prohnaná baba - Lars Peter si málem uskřípl ve dveřích nos. Měl však radost, že si vůči ní tak dobře počínal, a rychle kráčel ulicí dolů; hučka se mu svezla trochu do týla. Až dosud vyřizoval své záležitosti dobře! Jen se mu tak docela nezamlouvalo, že by Ditta měla sloužit jako kojná - aby se tak řeklo skoro jako dojná kráva; v tom bylo leccos, s čím se
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	nemohl nijak smířit. Musí zajít do hospody a všechno si rozvážit - sklenička kořalky znamenitě ujasní pojmy a pomůže člověku, aby se na věci díval s náležitou rozvahou.

	Když vyšel ven, bylo mu jasno: bude-li děvče moci dostat dobré místo se slušnou mzdou jen proto, aby dávalo cizímu dítěti mléko, které by jinak stejně přišlo nazmar - nu, pak tedy nerodila tak docela nadarmo. A mohlo by se to podařit - vždyť jen nejvznešenější lidé najímají k svým dětem kojné.

	Našlapoval hodně těžce, když vcházel k Dittě, a také nezvykle vysoko zvedal nohy. »No tak, děvče, už bys mohla vstát a hledět se obléknout,« řekl dobře naladěn, protože mám pro tebe skvělé místo. Staneš se vznešenou slečnou a budeš kojit možná nějaké hrabátko - ovšem vyhovíš-li prohlídce. Protože to je, abych tak řekl, totéž, jako když někdo kupuje dojnici to víš, vznešení lidé chtějí vědět, co za své peníze dostanou.«

	Ať se děvče spánembohem dá prohlédnou, vždyť je to opravdová radost, jaká má teď oblá a bílá ramena i prsa. Má po matce jemnou pleť, jenže ji nemá zdaleka tolik posetou pihami; a postavu má dokonce pěknější. Plavorusé a lesklé vlasy jí spadaly skoro do pasu, když je rozpletla, jako právě teď.

	 

	 

	 

	IX - PORODNICE

	 

	 

	»Někdo zvoní! Někdo zvoní!«

	Ditta slyšela volání dole v malé umývárně vedle kuchyně, kde se upravovala, když dokončila drhnutí. »Někdo zvoní,« hlásila ustrašeně do kuchyňských dveří ošetřovatelce. Slečna Petersenová odhodila, co měla v rukou, a běžela dlouhou chodbou. Za chvilku se vrátila, všecka udýchaná. »To je komtesa,« řekla. »Tak si už pospěšte, prosím vás! Zavedla jsem ji zatím do kanceláře představené.«

	Ditta na sebe hodila rychle »parádní uniformu« - bílé, hluboce
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	vystřižené, volné šaty s krátkými rukávy, na hlavu si uvázala bílý šátek - a spěchala dovnitř. Když byla návštěvnice uvedena, seděla již Ditta s obnaženými prsy v bílé nalakované židli s opěradlem a »sestra« stála nad ní a omývala jí prsy bílou sterilizovanou vatou, kterou namáčela v bílé nádobce s borovou vodou. Stěny velké místnosti s třemi okny děvčata ji mezi sebou nazývala »parádním pokojem« - byly do výšky muže obloženy bíle nalakovanými deskami, které se daly lehce omývat, a nad tím byla bílým vápnem natřená zeď, která splývala v jedno se stropem. Několik bíle nalakovaných dětských postýlek s narůžovělými závěsy a dva bílé toaletní stolky tvořily hlavní část zařízení. »Sestra« pokryla pečlivě Dittina prsa bílou rouškou. »Tak!« řekla s nasládlým úsměvem. »Teď přinesu děťátko!«

	Kousek od Ditty seděla mladinká, černě oděná dáma a pozorovala ji přimhouřenýma očima. Ditta dobře věděla, že je vznešené dívat se takhle mezi řasami - skoro jako používat lorňonu. Ale vypadalo to všetečně, takhle si docela bezostyšně měřit lidi. Dáma byla ostatně hezká a byla mladá - ne starší než Ditta. Do týla jí splýval dlouhý černý závoj; mělo to naznačovat, že je vdovou a že proto musila dítě odstavit, když mléko se jí srazilo ze zármutku nad ztrátou milovaného muže - nebo tak nějak. Ale dáma nebyla zdaleka vdovou - zrovna jako Ditta - neboť nebyla vůbec nikdy provdána! Byla to však komtesa, dcera jedné z nejvznešenějších šlechtických rodin v zemi - a zapomněla se s jakýmsi kočím. Ostatní služebné to všechno věděly, znaly vůbec historii každého dítěte v porodnici; ať už byla sebezamotanější a sebelépe utajovaná - stejně ji vypátraly. Ditta ostatně komtesinu historii s kočím nemohla pochopit. Když už měla komtesa mít dítě z vlastní svobodné vůle, tak tedy s hrabětem. Ale hezká byla, tahle mladá komteska; její pleť byla dosud bledá po porodu - nebo snad to bylo proto, že udělala chybný krok? Vznešení lidé si takovéhle věci berou k srdci víc než ti ostatní. Jinak však své dítě měla ráda, neboť každý týden se na ně přicházela podívat. Tolik jiných žen sem pouze přišlo, aby se tu jen zprostily svého břemene a pak se už nikdy neukázaly.

	Trvalo nezvykle dlouho, než ošetřovatelka přišla s maličkým;
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	stalo se asi něco, co nemělo vyjít najevo, snad že dítě bylo opruzeno a potřebovalo zapudrovat. Ditta měla dost času - to nejhorší, co se jí mohlo stát; seděla tedy v židli a hroužila se do smutných myšlenek. Přicházelo jich mnoho a útočily na její mysl. Náhle ucítila kolem krku něčí paži. »A jakpak se daří vašemu maličkému?« ptala se mladá žena a přitiskla svou tvář na její.

	To bylo skoro nejhorší, nač se kdo mohl Ditty zeptat. Její obličej se začal chvět. Naštěstí zrovna přišla ošetřovatelka. »Podívejte se, milostivá, cožpak to dítě není k pomilování?« řekla a položila jí dítě do náruče. Matka se podívala váhavě na své maličké a přiložila je Dittě k prsu - se zvláštním výrazem, který mohl znamenat všelicos.

	Před komtesou se Ditta za mák neostýchala, byla by si s ní ráda pohovořila. Vždyť byly svým způsobem družkami v utrpení, třeba z toho vyšly tak rozdílně. Ale přecházela zde ošetřovatelka, sem a tam. Každou chvilku přistupovala k Dittě a tvářila se, jako by byla samá starost o dítě. »Pomalu,« říkala, »jen ho nechte, ať pije pomalu!« Bylo to však jen pokrytectví; potají dávala Dittě znamení, aby hleděla dítě zase od prsu odtrhnout.

	Ditta se tedy pokoušela přimět dítě, aby prs pustilo, a to tak, aby to vypadalo přirozeně - bylo jí dítěte líto, ale netroufala si udělat to jinak. »To přece není možné, aby už bylo syté,« namítla matka, »vždyť se přisává hodně pevně. Nedostane také ještě druhý prs?«

	»Ne - kdepak, nesmíme ho překrmovat,« odpověděla sestra. »Pak by to všechno darmo zvrátil a nedělalo by mu to dobře.« Poté dítě odebrala od prsu a podala je matce, která je směla uložit do postýlky. Komtesa chvíli stála skloněna nad postýlkou; když se zase vzpřímila, měla v očích slzy. Ditta zatoužila padnout jí kolem krku a říci jí, že nemusí být smutná, že chlapec dostane jíst tolik, co potřebuje. Ale tu jim dala mladá žena sbohem, podala jim ruku a děkovala, že jsou na její dítě tak hodné; Dittě strčila bankovku. Ošetřovatelka ji šla vyprovodit ven a Ditta šla do vnitřních místností, aby nakojila jiné dítě.

	Ošetřovatelka se vrátila. »Bohudíky, už máme tu inspekci
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	za sebou! Jen aby si nevšimla, že jsme dítě odebraly příliš brzy.«

	»Byla to také škoda, mohlo dostat napít mnohem víc,« namítla Ditta.

	»Dokrmíme je kašičkou,« prohlásila ošetřovatelka, »ostatní musí také dostat trochu pít; tady neplatí nic, čemu se říká protekce. Ale mně se zdá, že jste přiložila dítě k druhému prsu! Cožpak byl ten první opravdu vyprázdněn?«

	Ditta přisvědčila. Neměla ráda, když byla vysáta tak, až to bolelo vzadu v kříži.

	»Jste si tím opravdu jista - ukažte, já se podívám.« Ošetřovatelka jí stiskla prs. »Musíme tou drahocenností hospodařit, mléko je drahé! - Ale poslyšte, nedala vám komtesa spropitné?«

	Ditta vyňala bankovku neochotně ze záňadří a odevzdala ji. Slečna Petersenová odešla; za chvilku se vrátila s několika stříbrnými mincemi. »Prosím, zde máte svůj podíl,« řekla. Tvrdila, že se spropitným chodí k představené, která je pak rozdělí podle toho, jak je kdo pilný a jak dlouho slouží. Bylo však možné, že strčila něco ostatním děvčatům a zbytek si nechala pro sebe! - Ditta byla zklamána, protože když se tu zavazovala k službě, dávali jí naději na velké spropitné a ona peníze potřebovala. Mzda jí nebude vyplacena, pokud neuplyne devět měsíců - což byla lhůta, k níž se zavázala službou. Teď chápala, že to je ovšem jen proto, aby odtud neutekla. Však ona komtese poví, jak to se spropitným dopadlo!

	»Neopovažujte se hovořit s někým o poměrech zde na klininice - ani se svými spoluzaměstnankyněmi,« řekla ošetřovatelka náhle ostře. Ditta sebou zděšeně trhla. »Ne,« zašeptala.

	Někdo zvonil, ošetřovatelka slabě vykřikla a běžela otevřít; byla pravou rukou představené a vždycky měla na starosti dveře. To s tím lekáním měla od představené, která vždycky zalapala po vzduchu a chytila se za srdce, když zadrnčel zvonek - trpěla asi slabostí srdce. Ostatně nakazila tím všechny druhé. Klinika byla příliš rozlehlá, aby bylo možno slyšet zvonek u vchodu, a když pak spustil poplašný zvon v dlouhé chodbě, dovedlo to člověka chytit za osrdí a proniknout dolní část těla jako oheň, až do nohou. Pak musila
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	Ditta vykřiknout chtě nechtě, a maličké, s kterým právě seděla, se dalo do křiku.

	Jinak zde nebylo tolik dětského pláče, jak by se dalo očekávat; představená měla totiž nějaké kapky, které dovedly děti báječně uklidnit.

	Bylo tu ustavičně jak na mostě. Neustále někdo zvonil, návštěvníci přicházeli a odcházeli, lidé, kteří chtěli - a vůbec, co tu vlastně chtěli ti všichni lidé? Většina jich byla uvedena do soukromého kabinetu představené, který byl hned za vstupními dveřmi, takže je nikdo vůbec nespatřil. Žofie a Petra se tvářily, jako by věděly, co tu všichni ti lidé hledají, ale nechtěly o tom nic říci. »Ty jsi na to příliš zelená, má drahá!« říkaly a tvářily se tajuplně.

	Nu, tentokrát to nebyl nikdo jiný než velkoobchodník; Ditta ho poznala podle těžkých kroků v dlouhé chodbě a podle lechtivého smíchu ošetřovatelčina. Vždycky musil některou z nich štípnout, kdykoliv se mu k tomu naskytla příležitost prase jedno tlusté!

	Představená šla pak večer s velkoobchodníkem ven a svěřila dozor slečně Petersenové. Sotva se oba octli za dveřmi, zavolala ošetřovatelka služebné a řekla jim: »Musím si teď na chvilku odběhnout, však vy na to všechno zde zatím dohlédnete. Ale zůstaňte celou dobu tady dole a nezapomeňte, že máte velkou odpovědnost!« – »Ano, nezapomeneme!« ubezpečovaly jedna přes druhou, ale jakmile slečna Petersenová vypadla z domu, už běžely do pokoje služebných a oblékaly se. Pak musila Ditta dolů otevřít jim dveře - a všechna práce opět zůstala na krku jí. Kromě dozoru nad všemi malými dětmi měla ještě vyprat ohromnou kupu plenek - a dohlédnout na jednu pacientku, která ležela v nejzadnější místnosti kliniky: porodila o šest měsíců dřív, než měla. Ale tak to bylo vždycky - všechno se svalilo na Dittu! Měla toho tak zrovna dost a nejraději by sebrala svých pět švestek a pěkně potichu se vytratila.

	Ditta již zakusila všelicos, aniž z toho vyvodila nějaké závěry. Přijímala nepřízeň osudu, jak byla, a nenapadlo ji činit za ni někoho odpovědným - ani ne lidi, kteří ji na ni seslali. Byla od přírody vyzbrojena velkou trpělivostí a to bylo
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	nejcennější dědictví; teprve když toho měla za sebou mnohem víc, začala se dívat na život kriticky a vypořádávat se s ním.

	Život zde v porodnici však kladl příliš velké nároky na její dobrosrdečnost; hloupá Ditta nebyla - a prostoduše dobrá také ne, když na to přišlo. Má dítě, s tím se již musí smířit, mezi lidmi její společenské vrstvy to nebyla žádná zvláštnost. A že je musila dát k cizím lidem, proti tomu se také nedalo nic namítat. To všechno byl úděl chudoby a ten patřil k zákonům přírody. Ale že se i vznešené dívky zapletou a mají děti, aniž byly vdané - a to nejen dcery ze statků, kde sama znala mnoho případů nemanželských dětí, nýbrž i dívky skutečně vznešené - to bylo něco, co by jí předtím nikdy ani na mysl nepřišlo. Ale ty si to dovedly zařídit: odjely na kliniku a byly operovány na nějakou nemoc - jako dcera velkostatkářova, která tu ležela, když Ditta přišla. Doma se říkalo, že uklouzla na schodech a že si zlomila kostrční kost; sama to vyprávěla a tropila si z toho žerty.

	Ne, Ditta už nepovažovala všechno za bernou minci, ale začala klást poznatek vedle poznatku. Co prožívala zde v porodnici, osvětlovalo také dodatečně mnoho temných událostí. Náhodou vnikla do zákulisí a získala nový názor na jednající osoby. Vznešení lidé tedy nejsou lepší než ona sama a jí na roveň postavení, to si jen něco namlouvala. Zatímco se o dívkách v jejich kraji tvrdilo, že odjely do Paříže nebo na nějaký kurs do hlavního města, ležely docela prostě tady a naříkaly v bolestech; také ony musily snášet trpké následky sladkého polechtání! Porodní báby tohoto výrazu použily vůči ní, ale zde by se to hodilo lépe.

	A tak Ditta hodně zmoudřela. Ale dotklo se to něčeho přímo v ní samé - její ustálené představy o tom, co znamená být dole a co nahoře, a povážlivě to otřáslo jejím citem pro spravedlnost. Smířila se s tím, že musí žít odloučeně od svého dítěte z trestu za hřích a že dítě i ona musí trpět pro blaho těch, kdo jsou spravedlivější; proč však jejímu dítěti musilo být odňato mléko, aby se mohlo dát jiným dětem, právě tak nemanželským, to nechápala.

	Hovořila o tom s Žofií a Petrou večer, když se sešly v svém
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	pokoji. Ale ty se jí vysmály a obrátily všechno v žert. »Ty jsi hloupá,« řekla Žofie, »pročpak by měly být lepší než my? Mají peníze, a to je to nejdůležitější. Copak si myslíš, že by mladé děvče o své vůli nosilo dítě, dalo si líbit ústrky od starých i pokřikování dětí na ulici a podobně - když se toho může zbavit? Přála jsem si mnohokrát, když jsem šla po ulici, abych mohla přičarovat svůj stav někomu jinému. Mužští z toho upláchnou - a člověk v tom zůstane až po uši a musí být ještě vděčný za takový hampejz, jako je tohleto tady. Spravedlnost je žvást - a můžeš pěkně pozdravovat a vyřídit, co jsem řekla.«

	Ať už to bylo se spravedlností tak nebo tak, povinnost na sebe musila vzít a zakoušet ji. Bylo kruté, že musila přikládat k prsu úplně cizí děti a nechat se jimi tak vysát, že potom sotva stála na nohou - a myslit na to, že její vlastní dítě pláče u cizích lidí a musí se spokojit s lahví a cumlíkem.

	Dittu to trápilo a toužila po svém chlapečkovi; pokaždé, když přikládala nějaké dítě k prsu, bolestná touha jí až otřásla. Byla i důkladně zklamaná; prostředí zde se rozhodně nepodobalo tomu, co Larsi Peterovi a jí slibovali tenkrát, když ji najímali. Oba tehdy měli dojem, že Ditta bude kojnou u vznešeného panstva, kde paní je příliš jemná a slabá, aby mohla sama kojit. Ditta měla dostat zdarma i oděv - a chodit ustavičně v bílém. A místo toho se stala »dojnicí v andělíčkárně«.

	Tento výraz pocházel od Žofie a Dittě se nelíbil; používala ho však, když byla rozhořčená - aby si na něčem zchladila žáhu. Bílé šaty dostala jen tehdy, když přišla návštěva; jinak ponejvíce musila konat těžkou práci - a mezi prací chvíli co chvíli kojit. Neměla pro sebe nic, co by se dalo nazvat volným večerem; všechna tři děvčata byla najata s podmínkou, že v služební době nebudou mít samostatné volno. Omlouvalo se to rizikem, že by jinak od svých chudých známých zanesly do ústavu nákazu; Žofie a Petra však mínily, že se představená bojí, aby se tak nevytrousilo ven nic o poměrech v ústavu. Každé odpoledne chodila ošetřovatelka s dvěma z nich na procházku, zatímco třetí na klinice hlídala pod dozoren) představené; na čerstvý vzduch se tedy přec jen dostaly.

	Žofie a Petra si to vynahrazovaly v noci, kdy měla Ditta
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	službu; tehdy musila Ditta dávat pozor - a na znamení, které jí daly, sejít dolů, aby jim otevřela. Ditta si o nich myslila, že mají obě nabroušený jazyk - často si tropily žerty z jejích venkovských způsobů; byly však dobrosrdečné a pomáhaly jí, takže s nimi dobře vycházela. Žádnou z nich ale nenapadlo, aby ji vzaly s sebou ven. Zdálo se jim, že je příliš těžkopádná.

	 

	 

	 

	X - ANDĚLÍČCI

	 

	»Ach, ti drazí malí andělíčci opravdu potřebují slunce,« řekla představená a přistrčila dětské postýlky až k oknům, kudy padala na podlahu slabá zář. Ano, tomuhle se zde v Kodani říkalo slunce; a když se otevřelo okno a z plynárny stoupaly dovnitř výpary z plynu a velké vlny kouře, říkaly tomu čerstvý vzduch.

	Ditta a paní Bramová byly na klinice samy, Petra a Žofie byly venku na procházce s ošetřovatelkou. Ditta chodila, něco rovnala a mezitím dávala pozor na děti; paní Bramová seděla ponejvíce na židli a hovořila páté přes deváté. Nebylo tu celkem vzato víc práce, než kolik Ditta mohla zastat sama; děti nebyly nijak zhýčkané a v tu chvíli tu byly jen čtyři. Jedno nedávno zemřelo a několik jich z kliniky zmizelo - někam do soukromé péče. »Ach, představte si, někdy jsme jich tu měly dvacet,« řekla paní Bramová. »Teď jich ubylo - měli jsme několikrát nehodu a lidé jsou tak podezíraví.« Dívala se přitom důvěřivě na Dittu.

	Měla psí oči, takové opravdu dobrácké psí oči, které nikdy nevyjadřovaly hněv nebo nějakou povahovou stránku; jediné, co se v nich mohlo zračit, byl strach. Měla houbovitou postavu a byla jako bez vlastní vůle; také obličej a ruce měla téměř ochablé. Ditta na ní nemohla najít nic špatného, ať byla jakkoli na stráži; když si nevšímala, co ostatní služebné říkají, ale hleděla si jen svého, skoro ji měla ráda. Když představená
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	dýchala, pískalo to v ní - byla to záducha; chodila stále v černých hedvábných šatech a vypadala, jako by nic nechápala, byla prostoduchá a zatížená!

	»Ach ano, ti malí andělíčci!« řekla. »Můj snoubenec mě často hubuje, proč tu kliniku tady nepustím - ano, vy jistě víte, že pan velkoobchodník je můj snoubenec! Říká, že do toho darmo vrážíme peníze; je pravda, že člověk sklízí ještě za všechnu tu námahu jen nevděk. Až uplyne doba určená pro odluku, odjedeme na jih a budeme tam bydlet - je tam prý tak zdravý vzduch pro toho, kdo má záduchu. Ano, nejdříve se ovšem vezmeme. - Víte jistě, že musí uplynout tři roky, než se zase člověk může znovu oženit? – To proto, kdyby z prvního manželství bylo ještě něco na cestě.«

	»Něco na cestě? - tři roky?« Ditta se nemohla ubránit smíchu. -

	»No ovšem - je přece známo, že manželé nežijí vždycky odloučeně jen proto, že jsou rozvedeni. Ach ano, ti drazí maličtí!«

	Někdo zvonil. Paní Bramová se musila chytit za osrdí, tak náramně ji to překvapilo, že se sotva mohla postavit na nohy.

	Ditta se vplížila po špičkách do »parádního pokoje« a poslouchala za stěnou kanceláře představené. Zevnitř bylo slyšet mladé hlasy, nějaký mužský hlas, který hovořil tlumeně - dlouho, a ženský, který se chvílemi vmísil do hovoru se vzlykem. Ditta však nemohla rozeznat slova. »Ale cožpak to nemůžete nějak odstranit?« řekl mužský hlas najednou hlasitě. »Ach ano, buďte tak hodná a udělejte to!« prosila žena a dala se do hlasitého pláče. Hlas představené zněl rozvláčně a jednotvárně. Pak nastal klid, Ditta se odplížila zase pryč.

	Za chvíli poté přišli do »parádního pokoje«, Ditta je mohla vidět otevřenými dveřmi - docela mladou, velmi mladou ženu s očima do ruda uplakanýma, a postaršího muže v dlouhém černém plášti, který vypadal jako pastor nebo vikář.

	»No, tenhle pokoj nemůžete dostat,« řekla představená, »protože tady spinkají ta rozkošná malá stvořeníčka; ale dostanete jiný, tichý a slunečný.«

	»Ano, ano,« vzlykala mladá dívka. »Ano, ano«! Její přítel ji držel za ruku, jako by ji chtěl chránit před vším zlem.
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	»A samozřejmě o tom nevyjde nic najevo - že?« ptal se.

	»Můžete být docela klidni,« ujišťovala představená, »tady mlčíme jako hroby! Ale musíte včas ohlásit svůj příchod; míváme tu hodně obsazeno.«

	Když představená vešla, stála Ditta dole v dlouhé tmavé chodbě u kuchyňských dveří. »Mohla bych na chvilku odejít?« ptala se. Spěchala po kuchyňských schodech nahoru do pokoje, vrhla se na postel obličejem dolů, zabořila jej do peřiny a chvěla se hrůzou. Bylo to všechno tak strašné; ta ubohá zmučená dívka - a muž, který ji držel za ruku! - A ona sama! - Nebylo to k vydržení. Cosi v ní plakalo soucitem s tou ubohou dívkou, která teď prochází všemi duševními mukami jako kdysi ona, a soucitem nad sebou samou, že neměla nikoho, koho by se mohla držet za ruku. Soužil ji stesk, touha po všem, co zanechala doma, po otci a sourozencích - a po dítěti, po jejím maličkém děťátku. Ne, jak je život strašný - Ditta nemohla ani plakat, jen se v nitru chvěla hrůzou. »Odstraňte to, odstraňte to!« znělo jí naříkavě bez ustání v uších. Náhle se v ní rozbřesklo něco jiného - nová hrůza. Babička v jejím dětství učinila narážku, jak bylo dobré, že se nepodařilo zabránit Dittičce přijít na svět. »Co bych teď já, chudák stará, dělala, kdybych neměla v tobě oporu!« vyhrkla babička náhle často a rozplakala se napolo z hrůzy, napolo z vděčnosti. Ditta se na to jasně pamatovala, protože jí to bylo hádankou, když se hovořilo o tom, jak jí zabránit ve vstupu do života. Představovala si to tak, jako že by kuchyňské dveře zůstaly zavřeny, takže by nemohla přijít k babičce, ale musila by stát venku v noci a plakat. Bylo to něco takového? Byla i ona vystavena nějakým pokusům, aby nikdy nepřišla na svět? Dittu při té myšlence zamrazilo. Vždyť je také nemanželská – a ještě ke všemu chudá, nějaké porodnice pro dívky jejího druhu neexistují. Šlo tedy o to: buď to odstranit, nebo nést kruté následky.

	Zvonek nad postelí zas dlouze zazvonil. Ditta vyskočila a spěchala dolů k své práci.

	Nebylo to příjemné, ale přec jen Ditta po tomto odhalení někdy cítila tajnou radost, že se nepodařilo ji odstranit. Co by si jinak počal Lars Peter - a malí sourozenci? Ano, a ona sama,
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	která by tak nikdy neuviděla denní světlo! Dittu nijak nemrzelo, že je na světě.

	Ale přec jen si potají poplakala; pokaždé, když přiložila cizí dítě k prsu, málem se to v ní prolomilo. Pak se musila násilím ovládat, ale vynahradila si to, když byla sama. Pláč jí ulevil a provětral temnotu ve všech koutech její mysli.

	Někdy se v ní ozvala také nenávist; nebo snad i zášť - vůči něčemu a někomu, kdo se sebe své děti setřese, ale ji o její dítě oloupí. Aby však taková zášť byla živena, k tomu je zapotřebí tvrdé mysli, zvlášť když tak člověk má v rukou jednoho z těch bezmocných maličkých - rozhodně tvrdší mysli, než jakou měla Ditta.

	 

	Bylo těžké zvyknout si na město, těžší, než si Ditta myslila. Ještě nikdy se necítila tak osamělá jako tady, kde sice bylo plno lidí, ale zvířata žádná - ani kočka, která by přišla a otřela se jí o nohy, žebrajíc o nějaký pamlsek. Dny byly temné a šedivé po všech stránkách, většinu zimy se musilo ve dne v kuchyni svítit. Všude, kam se člověk podíval, viděl šedivé plochy domů, okapy, nekonečné moře střech a komínů. Byly tu ovšem ulice, které zářily jako jediné moře světla se skvělými obchody, v nichž byly vystaveny na odiv všemožné nádhery světa. Ditta o nich slyšela dlouho předtím, než sem přišla, a někdy se jí o nich zdálo. Ale neměla by nic proti tomu, kdyby je mohla spatřit ve skutečnosti na vlastní oči, snad i vejít dovnitř a nakupovat v nich. Slíbila svým sourozencům nějaké hračky, a až uplyne doba služby a ona dostane svou mzdu, pak -! Mzda byla její útěchou v nouzi; chtěla hodně kupovat.

	»Ty!« řekla Žofie, »ty nedostaneš vůbec žádnou mzdu; na to jsi příliš dobré telátko. Myslíš, že nás tu nechají vydávat se ze všech sil a zdraví - a že nám ještě ke všemu dají peníze? Teď by chtěli dosáhnout toho, aby mě to tu otrávilo; cožpak si myslíš, že nepozoruji, kam to směřuje? Chtějí mi proměnit život v peklo a tak mě přimět, abych odtud předčasně utekla a tím ztratila nárok na mzdu; ale z toho nic nebude. Když jsem tu mohla vydržet osm měsíců, vydržím to tu i devátý. A jestli mi budou příliš zatápět, tak -« Žofie hrozivě pokyvovala hlavou.
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	»No ale co chceš dělat? Oni přece mají moc i právo.« Ditta si vzpomněla na Bakkegaard.

	»Budu chtít svou mzdu a pohrozím jim, že je udám. To by je asi zrovna moc nenadchlo. Budu žádat plnou mzdu a možná i náhradu za stravné - můj milý mi radí, abych to udělala. To by tak scházelo!«

	Netrvalo skutečně dlouho a Žofie se chytila se svými představenými doopravdy. Nebylo pochyb o tom, že ji tyranizují, zejména ošetřovatelka; každý den jí vyčítala, že už nemá mléko. Žofie praštila vším a chtěla vědět, co to znamená; je-li jejich úmyslem, aby odešla, může to prý docela dobře udělat! Ošetřovatelka ji vzala před ostatními, jež zavolala, za slovo a odmítla jí vyplatit mzdu. Za hodinu však někdo zazvonil u hlavních dveří; byla to Žofie se svým milým a představená je musila pěkně zavést do své kanceláře. A za chvíli nato vplula Žofie pěkně zeširoka do »parádního pokoje«, náramně vítězoslavně. »Smím se přece rozloučit se svými spolusloužícími,« řekla a mávala dvěma stokorunovými bankovkami. Bylo to vzrušující a Dittě po zádech přebíhala střídavě zima a horko; nikdy by nebyla věřila, že služka může svým pánům takhle vytřít zrak.

	»To proto, že toho ví o zdejším podniku příliš mnoho,« poznamenala Petra flegmaticky.

	Na místo Žofie však nikdo jiný nepřišel a Ditta s Petrou musily opatřit všechny čtyři děti; a protože Ditta rodila později než Petra, musila nést celé břímě sama. Naštěstí nebyly přijaty žádné nové pacientky. Petra mínila, že páni se možná připravují na zavření podniku. »Dostali strach z Žofie, ví toho příliš mnoho.«

	 

	 

	 

	Do jakých vědomostí to byly zasvěceny Žofie a Petra, jimž Ditta nemohla proniknout na kloub? Viděla ovšem dobře, že něco není v pořádku - většina toho nebyla v pořádku. »Ty rozkošné dětičky! - Ta drahá malá robátka!« říkaly představená a ošetřovatelka, ale ve skutečnosti byly chladné a vypočítavé vůči dětem a neměly je rády. Že tady musilo však být něco jiného, něco strašného, co si Ditta ve své omezenosti ani neuměla představit - to chápala. Měla ovšem často zlé tušení
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	- bez poznámek ostatních; v porodnici se nikdo necítil dobře, pacientky hleděly vstát a dostat se odtud pryč tak rychle, jak jen bylo možné. Nad zdejšími poměry vládla tajuplná temnota, která všechno zahalovala. Ošetřovatelka a paní Bramová byly ustavičně nervózní a rozčilené! A pak to záhadné přicházení a odcházení - nejvíce večer, ženy, které přinášely nebo odnášely malé děti, a dámy zahalené do závojů, doprovázené pány. Pro Dittu zde bylo ustavičně nějaké překvapení. Děti mizely, jako by putovaly do nebe - neočekávaně byly převedeny do soukromé péče; a jiné se vynořovaly, jako by z nebe spadly - rovnou do kolébky. Ležely tam ráno, když Ditta sešla dolů - třebaže na jejich místě leželo nějaké jiné dítě ještě o půlnoci, když Ditta šla nahoru spát. Někdy se předstíralo, že to jsou tytéž děti; ale Ditta se nedala ošálit - každé dítě se přisávalo k prsu svým způsobem. Občas také nějaké dítě zemřelo. Dittě to bylo upřímně líto, pokaždé když se to stalo; zdálo se jí, že pohled na malou, voskově žlutou mrtvolku, která tam leží jako svíčka, jež už nikdy nebude zažehnuta, je neskonale smutný. Smrt jí otřásala! Žofie a Petra tak na životě nelpěly. »Vždyť to má takhle lepší než my ostatní,« říkávaly. »Unikne mnoha strastem.«

	Někdy se i stalo, že některé dítě zmizelo a pak se za několik dní opět vynořilo. Oficiálně bylo v dětské nemocnici na prohlídce. Ale Ditta už věděla, že šlo o děti, které se půjčovaly k paternitním nebo dědickým sporům, při nichž se mělo podvádět. Když to dopadlo dobře, dostala představená polovinu obnosu.

	»Je opravdu hnusná,« říkala Ditta, »když může dělat něco takového pro peníze!«

	»Představená je hrozně hloupá,« mínila Petra, »vždyť ty peníze ani sama nedostane; shrábne je velkoobchodník. Obchod patří jemu a hraje si u ní na milence jen proto, aby ji přiměl dělat všechno, co on sám chce.«

	Potud hovořívala Petra docela volně; ale v určitém bodě se vždycky zarazila a nikdo ji nedonutil, aby mluvila dál. Byla dítě zapadlé uličky a dokonale se naučila držet jazyk za zuby, když bylo zapotřebí.

	Ditta už tady nechtěla zůstat. Nemohla tu vydržet a rozhodla se,
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	že při nejbližší příležitosti uteče. Seděla nahoře ve společném mansardním pokoji, psala dopis Larsi Peterovi a pokoušela se ospravedlnit se; pokládalo se totiž skoro za zločin, když někdo utekl z místa, a otce to bude jistě strašlivě mrzet. Bylo pozdě a Ditta byla na smrt unavena; pero dělalo kaňky a Ditta nevěděla, zdali se slovo »umývat« píše s měkkým nebo tvrdým i.

	Petra přišla nahoru. »Ach, ti andělíčci,« řekla posměšně, když přecházela místnost - »ó, ta rozkošná andělská stvořeníčka!« Vrhla se na postel.

	»Cožpak jsi jim utekla sem nahoru?« divila se Ditta. »Vždyť máš službu! Šly snad ven?«

	»Ne, ale představená řekla, že si mohu jít nahoru lehnout, že převezme sama dozor.«

	»To je zvláštní! Copak to asi znamená?«

	»Zřejmě to, že moje přítomnost dole není žádoucí! Ech je to hnusné!« Petra se ošklíbala.

	»Proč jsi tak divná a děláš obličeje?« ptala se Ditta.

	»Co je ti do toho! Jen si hleď svého milostného dopisu!« odsekla Petra a obrátila se ke zdi. Za chvíli nato vyskočila. »Teď tedy půjdu do postele - a vykašlu se na všechno!« prohlásila chraptivě a svlékla se.

	Ditta se lopotila s psaním. S její školní docházkou to nebylo valné a většinu všeho teď už zapomněla. »Jakpak se píše velké d?« ptala se.

	»Copak si myslíš, že to vím? - namaž tam nějakou kudrlinku. Však on tomu porozumí.«

	»Píšu totiž domů,« zdůrazňovala Ditta. »Já nemám žádného milence.«

	»Máš dítě a žádného milence – ty jsi dobrá. Zábavnější by to bylo obráceně.« Nato Petra usnula.

	Ditta zalepila dopis a schovala jej pod pokrývku na stole, až bude mít příležitost po někom jej poslat. Svěřit jej ošetřovatelce by k ničemu nevedlo, protože by nikdy nedošel. Ditta chvíli myslila na nové dítě, které měla u prsu, holčičku se světlými kučerami, kterou si již zamilovala. Vlastně by maličká teď měla dostat pít, ale Ditta si netroufala sejít dolů, když ji nevolali. Však by zazvonili, kdyby jí bylo zapotřebí.
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	Když příštího rána sešla dolů, ucítila divný zápach. Ošetřovatelka zdobila nosítka, představená běhala sem a tam a vzlykala do kapesníku. »Ach ten ubohý andílek!« sténala. Lékař, přítel domu, tam již seděl a vyplňoval úmrtní list. Zemřela Dittina nová svěřenkyně; ležela tam se světlými kučerami kolem drobného obličejíčku a vypadala rozkošně; oči měla přivřené, jako by nikdo neměl vědět, že se dívá na Dittu - bylo to k zoufání.

	Ditta položila chvějící se ruku na hlavu maličké a sklonila se, aby ji políbila na rozloučenou. Nikdo ji neviděl, mohla ji klidně políbit. Ošetřovatelka nalévala lékaři portské. »Tak Časně ráno!« slyšela ho Ditta říkat rozespale, zatímco pil. Chvěla se mu ruka!

	A Dittě se také zachvěla ruka, neboť ucítila něco pod kučerami dítěte, zrovna ve fontanele - špendlíkovou hlavičku. S výkřikem se zhroutila.

	Večer uprchla. Petra jí pomohla vynést věci na ulici a dala jí adresu jedné rodiny v Adelgade: byla to rodina dělníka Jensena, kde najde přístřeší.

	Den nato přišla i Petra - také utekla. »To si můžeš myslit, že měly radost, když jsi zmizela,« vyprávěla. »Ušetří aspoň mzdu. Na tvém místě bych tam šla, požádala o ni - a pohrozila policií. Já to udělám!«

	Ale Ditta nechtěla do toho pekla už ani vkročit - za nic na světě ne.

	 

	 

	 

	XI - DITTA PATŘÍ K RODINĚ

	 

	Noc strávila Ditta u Petřiných známých - dělnické rodiny, která bydlila v bytě o jedné místnosti do dvora v jednom z nejstarších domů v ulici Adelgade. Bylo to nejmenší a nejubožejší lidské obydlí, jaké kdy Ditta viděla. Místnost měla dvě malá okna, v jednom koutě byla oddělena kuchyň, ne větší než obyčejný stůl.
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	Tím vznikl na druhé straně místnosti jakýsi přístěnek, kde spali muž se ženou a mezi nimi Petřino dítě, které si vzali do opatrování. Jejich dvě vlastní děti ležely na židlích a Dittě bylo dovoleno spát na pohovce s vysokým opěradlem. O tuto pohovku náramně pečovali. Byla potažena červeným plyšem a byla cítit plísní z vycpávky; rodina ji koupila na splátky. Ostatně plísní bylo cítit všechno - a také hnilobou; byla to stará shnilá barabizna, podlaha klesla o několik coulů pod práh. Žena musila vždycky navečer dát zbytky jídla mezi dva talíře, aby je myši v noci nesežraly.

	Když Ditta ráno pomáhala oběma děvčátkům do šatů, chyběl jeden podvazek; myši jej napolo zatáhly pod práh. »Ano, takový tady máme my chudí život,« řekla žena, když se u okna česala. »To je ta nádhera, pro kterou člověk v mládí všechno obětoval, jen pár boulí ve vlasech a myši pod podlahou. Na tvém místě bych koukala, abych se vrátila na venkov, než bude pozdě; tam se aspoň člověk může hýbat. Ale mluvím asi marně.«

	Ano, měla pravdu! Vrátit se domů, aby se jí lidé posmívali jako trosečnici, to Ditta nechtěla.

	Žena pak s ní šla k reklamní tabuli jednoho velkého listu, aby se ohlédly po místě. »Nemůžeš stejně očekávat, že dostaneš něco pořádného,« upozorňovala ji, »panstvo, které střídá služebnictvo mimo obvyklou dobu, zřídka totiž za něco stojí. Ale prozatím musíš vzít, co se naskytne.« Dittinu pozornost upoutal inzerát: Malá důstojnická domácnost, mladí manželé. Mzda je nízká, ale zato bude služebná považována za člena rodiny. – To se jí zamlouvalo. - »Jsem zde tak sama,« řekla si.

	Paní Jensenová však nebyla tak nadšena. »Vždycky jsem dávala přednost dobré mzdě před slušným zacházením,« řekla. »Slušné zacházení, které si máme kupovat za peníze, nikdy nestojí za to, aby člověka dojímalo. Příslušnost k rodině - no děkuji pěkně, to znám. Myslíš si snad, že se prase dostane na jatky pro něco jiného, než aby ho lidé snědli?«

	Zde však nebylo příliš na vybranou a ostatně tu nešlo o nějaké manželství, do něhož Ditta měla vstoupit. Obě ženy se vydaly na Aaboulevard vyhledat onu rodinu; Ditta byla přijata a ihned místo nastoupila.
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	Tak byla jedna starost z krku - a Ditta mohla hned začít s novou. V rodině bylo malé dítě, chlapec asi pěti - až šestiměsíční. O něm nebylo v inzerátu zmínky a paní o něm také nemluvila; myslila si asi, že to Ditta objeví sama. Po pravdě řečeno měla Ditta dětí až po krk a ráda by už měla od nich trochu pokoj. Ale s tím se už nic nedalo dělat. Jinak se zdálo, že místo je slušné; domácnost byla malá a nadporučík jezdil hodně po okolních pevnostech. A paní pomáhala při všech pracích.

	Mladá paní byla hodně sdílná a Ditta se brzy dověděla, že její otec je kupcem v jednom venkovském městečku, kde nadporučík ležel posádkou, a tak jí z domova posílají zboží, aby jí pomohli. »Ale nesmíte to pro všechno na světě prozradit mému muži, jeho vojenská čest nedovoluje, aby přijímal potraviny. Mám vyjít v domácnosti z toho, co mi dává. On si totiž myslí, že jsem mnohem lepší hospodyně, než je tomu ve skutečnosti; a já mu tu jeho víru samozřejmě ponechávám! - Máte ráda vojáky? Já si myslím, že uniforma je to nejkrásnější na světě; a pane, to byste viděla, jak mému muži padne.«

	Jak řečeno, Ditta neměla dostávat příliš velkou mzdu, patnáct korun měsíčně. »Nemůžeme dávat víc,« vysvětlovala paní, »protože vojáci jsou tak špatně placeni. Můj muž říká, že takové to bylo vždycky; ten, kdo musí obětovat za vlast život a krev, má místo díků nuzování. Ale máme za to ovšem čest!« Oplátkou za nízkou mzdu byla Ditta považována za člena rodiny. Spala na pohovce v jídelně a v noci měla malého u sebe. »U tohoto bytu není pokojík pro služku,« řekla paní. »A k tomu připojuje můj muž: Má-li služka spát v jídelně, musí být považována doopravdy za člena rodiny a mít naše dítě u sebe! Manžel nemůže ani vystát dítě u sebe v ložnici, domnívá se, že pak bychom nebyli jako pořádní novomanželé. Ale vám to jistě nevadí? A pak, vždyť je to projev důvěry! A něčemu se aspoň naučíte - to je vždycky nutno brát také v úvahu, když jde o mzdu. Ve všech ostatních oborech se musí za učení platit, ale služky dostanou ještě ke všemu mzdu!«

	Tak mluvila páté přes deváté, když spolu pracovaly. Byla malá a přitloustlá a měla baculaté červené tváře; byla roztomilá a přirozená - a měla vlídnou povahu. Ale nebyla pořádná; upřímně řečeno, Dittě se zdálo, že jí vlastně překáží. Když tak
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	dopoledne Ditta byla zrovna v nejlepším a myla podlahu, musila vstát od práce a jít s malým ven na procházku. »Bude z něho voják,« řekla paní, »proto musí mít čerstvý vzduch. Já vaši práci dodělám.« Když se však Ditta vrátila, nebylo uděláno zase nic; mladá paní si jen prozpěvovala, melodii za melodií. Vařit také neuměla, k obědu měly buď klobásy, nebo karbanátky z hotového mletého masa, které koupila. »Dnes by tak měl být můj muž doma, na mou duši!« vyhrkla často paní, když seděly u jídla. »Pan nadporučík je náramně mlsný.«

	Soudě podle panina vyprávění, byl nadporučík asi zvláštní člověk a Ditta toužila, aby ho mohla poznat. Tenhle svět byl pro ni nový a Ditta si utvářela o všem své představy už napřed. Ještě nikdy nepoznala jiného poručíka než předmět, zvaný »lajtnant«, který porodní bába klade rodičce do klína, aby do ní nevnikla nákaza. Teď dostala pána, který je nadporučíkem a obětuje svůj život a svou krev za vlast; představa bujela v její dětské fantazii a vyrůstala v ní v něco ohromně válečného, v obra, jehož bytost nahání hrůzu a který třímá v obou rukou velký bojový meč. A jistě má rozšířené nosní dírky. »Můj muž je tak ohnivý!« svěřila jí paní jednou v návalu sdílnosti.

	Jaké však bylo její zklamání, když se nadporučík po několika týdnech vrátil z tábora domů! Dittin nový pán byl štíhlý, ulízaný muž se světlými, řídkými knírky - takovými, o nichž se na venkově říká, že by potřebovaly pohnojit slepičím trusem. Šíji nosil velmi zpříma a pořád mu to nebylo dost. Měl dlouhou šavli jako hračku, která se mu při chůzi pletla mezi nohy. Nosil šněrovačku - toto poznání naplnilo Dittinu vážnou mysl takovou veselostí, že kdyby se probudila třeba o půlnoci, musila by se tomu dát do smíchu. Hystericky křičel, když mu něco nebylo vhod. Také strašně huboval, jakmile nějaká maličkost na jeho oděvu nebyla v nejpřísnějším pořádku. Jeho malá paní hned plakala a zdála se bezmezně zdrcena. Ale jakmile byl za dveřmi, dala se do smíchu. »Pan nadporučík je tak prchlivý,« řekla. »To proto, že se musí hádat s těmi hloupými rekruty.«

	Bylo hezké být členem rodiny, ale Ditta postrádala místečko, které by bylo jen její, třeba by to byla jen nějaká kůlna pod schody, kde by mohla klesnout na okraj postele a na chvilku se uvolnit, pobrečet si trochu touhou po svém dítěti a po domově,
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	být sama sebou! Začalo se v ní něco hýbat, potřeba, aby mohla žít podle svého, být mezi mladými lidmi jako jedna z nich, stýkat se s lidmi sobě rovnými. Ostatní služebné v domě měly svůj volný večer, chodily společně ven, do tanečních nebo jiných zábav. Ditta by byla také ráda šla ven, ale paní jí v tom bránila. »Máme přece za vás odpovědnost« říkala. »Snad nechcete běhat večer po ulici?« Být večer venku spolu s ostatní mládeží, v tom Ditta neviděla nic zavrženíhodného - ve dne byli přece všichni zaneprázdněni. V očích paniných to však bylo něco špatného, nazývala to běháním po ulicích; slušné děvče se k tomu nesníží, ale zůstane sedět doma. Vyprávěla rozhořčeně, že nějaké panstvo v domě překvapilo služebné, jak večer ve svém pokojíku hostily návštěvu kávou - a ke všemu ještě návštěvu pánskou! A dokonce ji hostily kávou, kterou vzaly panstvu. »Buďte ráda, že jsme se vás ujali!« prohlašovala.

	Ostatně od doby, kdy nadporučík přišel domů, se všechno vyvíjelo samo sebou. Panstvo bylo totiž skoro každý večer pryč, a když občas mělo zůstat doma, dověděla se to Ditta v posledním okamžiku, takže bylo pozdě dělat nějaké plány. Šla tedy k Jensenovým do Adelgade, nebo chodila po ulicích a několik hodin se nudila.

	»Najdi si jiné místo,« radila jí paní Jensenová. »Teď k prvnímu bude míst dost!«

	»Já jsem nedala výpověď!« namítala Ditta.

	»Tak uteč!«

	Ne, to přece nechtěla; bylo jí líto paní - je tak bezradná. A také milá!

	»No, vy neutečete - to je mi už jasné,« řekla paní jednoho dne, když spolu myly nádobí, jako by cítila, že něco podobného visí ve vzduchu. »Dobře, že jsem vás dostala, přála jsem si vždycky děvče z venkova. S kodaňskými služkami nic není; když nejde všechno po pansku, nechtějí v domácnosti zůstat. Žádají pro sebe pokojík s kachlovými kamny, dva chody jídla a moučník a pevně stanovené volno. Však pan nadporučík také říká, kdyby je tak mohl na několik týdnů dostat pod své komando na cvičiště, že by je pak naučil něčemu jinému. - Já jsem tak šťastna, že máte ráda děti - skoro všechny služky, které jsme měli, utekly předčasně. Ano, tu poslední můj muž vyhnal!
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	Myslíte, že může služkám škodit, když sedí večer u dítěte? Vždyť dítě spí a mají v něm aspoň společnost. Víte ale, co udělala? My s mužem někdy večer vycházíme ven, a tak byla u dítěte ona - aspoň jsme se tak domnívali. Ale nechápali jsme, proč je chlapec tak bledý. Jednoho večera jsme se vraceli domů z plesu - odešli jsme před koncem, protože mi nebylo docela dobře a tu najednou řekne můj muž, jak tak jdeme po ulici: „Není tohle Klára, co tamhle před námi jede s dětským kočárkem a s husarem po boku?“ „To se asi mýlíš,“ povídám já. „Klára žádné dítě nemá a ostatně sedí doma a hlídá chlapce.“ Ale byla to přec jen ona, s naším chlapečkem na ulici ve dvanáct hodin v noci.«

	Dittině paní vstoupily slzy do očí. »Můj muž si ji vzal pořádně na kobereček, a pak se ukázalo, že to provádí už skoro dva týdny, že bere dítě s sebou do podniku „U řetězu“ a tam je dá do šatny, zatímco tancuje se svým husarem. Není strašné, že někdo dokáže být tak bezcitný vůči malému nevinnému stvořeníčku - a to jen proto, aby si vyšel tancovat?« Paní přitiskla kapesník k očím. Náhle odhodila všechno, co měla v rukou, spěchala k oknu v obývacím pokoji a rozevřela je dokořán; zdola z bulváru sem dolehlo divoké zvonění. Volala na Dittu. »To je záchranná stanice!« řekla živě. - »Copak se asi stalo? Vždycky mám na sobě přiléhavé kalhoty, když jdu ven - a v kabelce vizitku pro případ, že by se mi něco stalo!«

	Jednoho dne měla Ditta velkou radost - dostala dopis s obrázkem svého hošíka. Pěstouni ho vzali do kostela a při té příležitosti ho dali vyfotografovat. Psali, že ho pokřtili pěstounovým jménem Jens. Dítě je prý čilé a zdravé, ale trochu moc křičí; ustavičně by chtělo jíst. Ditta se srdečně smála, když to čtla, je to hotový bumbrlíček! Viděla to i z obrázku, protože chlapec byl opravdu tlustý. Bylo jí trochu divné, že chalupníci dali dítě pokřtít, aniž se s ní předem poradili - a že chlapec dostal jméno podle cizího člověka. Ale vypadá skvěle, jak tam sedí jakoby v nějaké krajině se sloupy a palmami a mává buclatýma ručkama. A pěkně ho oblékají!

	Teď by bylo skvělé, kdyby měla svůj vlastní pokoj a prádelník, kam by si mohla fotografii postavit. Pak by její zraky bezděčně padaly na obrázek a byla by vždycky příjemně překvapena!
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	Ditta nosila několik dní obrázek na prsou, ale pak si namlouvala, že trpí teplem jejího těla a začíná již blednout. Postavila tedy fotografii na bufet v jídelně. Odpoledne však, když se vrátila z projížďky s chlapcem, byl obrázek pryč.

	»Ach, obrázek!« řekla paní. »Ano, to je nešťastná historie. Přišel můj muž, našel jej a rozzlobil se, strašně se rozzlobil; málem jej hodil do kamen, ale já jsem ho zachránila. Jak vás mohlo napadnout postavit to tam?« Paní přinesla fotografii ze zásuvky. Obrázek byl trochu poškrábán, Dittě vstoupily slzy do očí. »Je opravdu rozkošný,« řekla paní, aby ji utěšila, »to je váš bratříček?«

	»Ne, to je moje dítě,« vypravila Ditta ze sebe.

	»Ach, promiňte - to je škoda!« mladá paní ji uchopila za obličej. »Nesmíte se zlobit, koupím vám k tomu pěkný rámeček. Víte, já jsem se do toho dostala také příliš brzy,« svěřovala jí se slzami v očích. »Dovedete si představit, jaká to byla pro mne krušná doba, když jsem chodila s útěžkem a nevěděla jsem, zdali si mne Adolf vezme nebo ne. Vy chudinko malá!« Poté Dittu políbila a dobrosrdečně se zasmála mezi slzami.

	To způsobilo, že Ditta nemohla přenést přes srdce, aby dala výpověď. Ale už ji to všechno mrzelo! Pravda, neměla mnoho práce, ale co z toho? Byla přesto ustavičně uvázána. V noci spala, ruku položenou na dětské postýlce, aby jí mohla zatřást při sebemenším zakňourání dítěte. Nadporučík nesnášel, aby byl rušen.

	Ditta měla teď dětí až po krk - dostavilo se to docela samo sebou. Poprvé ve svém životě se starala o dítě, které neměla ráda, kterému by dokázala přát, aby se mu něco stalo. Pečovala sice o ně, protože se nedalo nic jiného dělat, v noci vstávala a dávala mu láhev, obracela je, jako když se obrací břemeno věděla však dobře, že by nebyla ani trochu smutná, kdyby tu dítě jednoho rána leželo mrtvé, zhaslé jako některý z andělíčků v porodnici, nad nimiž tolik plakávala. -

	Ditta seděla posledního dne v měsíci na pohovce, znovu a znovu přepočítávala svou mzdu a civěla beznadějně před sebe. Panstvo šlo dnes večer pryč! Ditta se vztyčila, vytáhla zpod pohovky starou brašnu, ve které měla své věci, a začala všelicos vybalovat a rovnat na jídelním stole - jak to dělávala, když se
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	nudila. Náhle však naházela všechno do brašny zpátky, ohřála malému láhev, hodila na sebe svou dívčí kazajku a prchala. Běžela po schodech - jako by ji někdo pronásledoval. Dole na ulici ji přepadlo zoufalství - nad děťátkem, které tam nechala jeho osudu, nad celým jejím postavením. Zpět nechtěla a utéci nemohla. Posadila se na lavičku na bulváru, chvílemi se vyplížila do dvora, aby naslouchala, zdali dítě nekřičí. Mohla začít čadit lampa, nebo mohl vypuknout oheň - mohlo se stát leccos strašného. Teprve když viděla panstvo, jak se vrací domů, pospíchala do Adelgade a zaklepala u Jensenů.

	 

	 

	 

	
XII - DITTA POVÝŠÍ NA PANSKOU

	 

	Budík se divoce rozdrnčel. Kuchařka Luisa se vyhrabala z postele a volala na Dittu; když to nepomáhalo, začala s ní třást - jakživa ji nemohla probudit. Ditta ještě v duchu spala, když už seděla na kraji postele a kolébala se dopředu a vzad. »Teď sebou na mou duši praští!« zvolala kuchařka a uchopila konev s vodou. Zařinčení konve o umyvadlo a vyhlídka na studenou sprchu po zádech Dittu probudilo. »Ach, já jsem tak unavena, tak unavena,« stěžovala si a obličej se jí stáhl odporem.

	»No dobře, tak jen koukej, aby ses oblekla,« napomínala ji kuchařka. »Pak si dáme šálek pořádné dobré kávy a přejde to.«

	»Vždyť zrnka jsou zavřena!« vyhrkla Ditta nevlídně.

	»Ech - zavřena! Vypadám snad tak pitomá?« Luisa se obrátila k Dittě širokým zadkem. »Ne, já jsem si nabrala včera večer zrnek na celý týden; musila bych být hodně hloupá, kdybych to neudělala. Ech, skrblit na mírce kávy! A pak vyhazovat spousty peněz na hoštění společnosti večer co večer. Co myslíš, že takový večer, jako byl včerejší, stojí! Ale na tom se nešetří Bůh chraň! A potom aby si člověk lámal hlavu a schráněl to zase dohromady po dvacetnících. Ne, všemu se musí dát, co mu patří!
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	Tak onehdy, na druhý den po velké hostině, přišla sem do kuchyně „královna slavnosti“« - to bylo pojmenování, které Luisa s Dittou pochytily kteréhosi večera, když se připíjelo paní na počest - »a začala vyndávat z nádoby na odpadky kosti z pečeně. „Pěkně je opláchněte, Luiso,“ řekla, „můžeme z nich ještě docela dobře uvařit polévku, z kostí je výborná.“ Já paničky v kuchyni vůbec nesnáším, ty tam dělají jen zmatek. „A kdo bude tu polévku jíst?“ ptám se. „My všichni,“ odpověděla ostře, „ale jestliže si, Luiso, myslíte, že ji nebudete moci jíst, tak vám uvaříme něco extra.“ „Však to budu vařit já sama,“ odsekla jsem jí a tady dostala co proto. Vždyť o vaření nemá ani ponětí. To ty paničky ostatně nemají skoro nikdy, vždycky něco spatlají dohromady na talíř - něco červeného a žlutého a říkají tomu italský salát; a nakonec se říká, že samy celou hostinu vystrojily a jedna druhou pak vychvaluje: „Vy jste opravdu velká umělkyně v přípravě hostiny, paní ředitelová!“ No pěkně děkuji, kdyby hosté měli jíst, co paní smíchá dohromady, tak by k nám brzy přestali chodit.«

	Luisa hubovala, a přitom si obvazovala nohy; byly oteklé a samá křečová žíla. Potom přes sebe přehodila šaty a spěchala dolů. Ditta jí šla v patách. »Pomoz mi dnes, jen na chvilku!« prosila ji.

	Ditta již několikrát zažila »den po hostině« - u ředitelů byly často pitky. Tak docela nezkušená Ditta už také nebyla, ale přece jen ji zamrazilo, když ráno po takové zábavě přišla dolů do pokojů. Všude na skříních, stolech a vypolštářovaném nábytku se povalovaly popelníčky, z nichž každý tvořil středisko hromady opálených zápalek a špačků z doutníků i cigaret. Skleničky a láhve stály v lepkavých kroužcích od vína; z nábytku a závěsů to zapáchalo zatuchlými výpary z alkoholu a tabáku a uklízení nemělo ani začátku, ani konce. Zpočátku se Ditta vzdala a utíkala plačky ke kuchařce, která musila jít s ní do pokoje a zaučit ji. Musilo se to vzít za správný konec, jinak to člověk ještě víc rozšlapal - koštěte a mokrého písku se nedalo použít. Pak jí Luisa vyhubovala, že se pustila do něčeho, o čem neměla ani ponětí - a pomohla jí. A Ditta jí koupila z vděčnosti nějakou maličkost za spropitné, které předchozího večera dostala, hedvábný šáteček nebo něco jiného, co jí právě přišlo do rukou.
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	Bylo pravda, že si pomohla malou lží. »Budou-li se tě ptát, zdali umíš to nebo ono, tak jen odpověz „ano“,« radila jí Jensenová. »Až se do toho dostaneš, tak se brzy zaučíš.« Když se jí tedy paní ptala, zdali už někdy dělala pokojskou, odpověděla Ditta, že ano - ne sice nějak zvlášť živě, nicméně to přece jen bylo »ano«. Pak šlo jen o to rychle se všemu naučit, aby se aspoň trochu zdálo, že zatím je jí cizí jen domácnost, a Ditta udělala také pokroky. S většinou všeho si však musila poradit sama a pak i pomocí pokynů, které jí dávala Luisa. Paní proležela celé dopoledne v posteli a do ničeho ji nezasvětila, jen hubovala, když něco bylo špatně. »Buď ráda,« řekla kuchařka. »Kdyby si hleděla domácnosti, už by tě dávno vyhodila.«

	Tím ji nijak zvlášť neutěšila, ale přesto se Ditta neúnavně namáhala dál, usilujíc vpravit se do svého nového světa. A byl to opravdu nový svět, počínaje těžkými koberci, které nesnášely vodu ani hadr, ale musily se čistit čajovými listy, až po křišťálové lustry, u nichž bylo ustavičně nebezpečí, že je strhne dolů, a po drahocenné předměty, které byly rozestaveny všude a z nichž každý byl novou pastí.

	Ditta chodila s rukama ustavičně se chvějícíma strachem; rušnost společenského života spolu s nočním bděním jí věru život neulehčily. Musily být spolu s Luisou vzhůru a obsluhovat často až do rána a pak seděly v kuchyni, naslouchaly hluku z pokojů a zívaly. Kolem jedné hodiny sice přicházel pán a říkal, že si mohou jít lehnout; ale ony přec jen zůstaly vzhůru, až bylo po všem, aby mohly pomoci hostům do kabátů. Společnost bývala tehdy už hodně rozjařená a peníze se jen sypaly. Ditta, která byla mladá a hezká, dostala nejvíce spropitného, třebaže vlastně nejvíce práce s hosty měla Luisa; ale takový už bývá svět. Stejně se potom vždycky spolu rozdělily.

	»Jen ber, co ti strkají, a nech toho upejpání,« říkala Luisa. »A kdyby se tě ptali, můžeš-li rozměnit, jen řekni, že ne; taková bankovka ani není příliš mnoho, když jsme pro ně pracovaly celou noc. A nech toho pištění, když tě někdo trochu štípne! Mužští už nejsou jiní, když mají trochu v hlavě. Když myslí, že takhle dostanou za své peníze o něco víc, tak prosím, spánembohem - já budu ráda snášet za pětikorunu nebo desetikorunu modré otisky prstů na bocích. Člověk někdy musí snést horší
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	věci zadarmo; a moje matka říkala vždycky: „Člověk si musí pro chlebíček dojít hezky tam, kde je přichystán!“«

	Spropitné Dittu povzbuzovalo; schovávala je v záňadří a cítila, jak jí bankovky šustí na kůži, zatímco se činila, aby všechno uvedla zase do pořádku. O půl osmé sešel z prvního poschodí pan ředitel a tu musilo již být v jídelně teplo, vyvětráno a uklizeno. Ať se pitka protáhla jakkoliv dlouho, byl vždycky příštího dne časně vzhůru a čilý; nic ho nezdolalo. Na svou ženu se nikdy nepodíval, ložnici měl nad jejím pokojem a v městě měl milenku. Ditta to nechápala. Byli to lidé, kteří měli nadbytek všeho a nikdy nepotřebovali mít starosti, kde vezmou na živobytí. Mohli jen užívat života v nádheře a radosti. A přesto nebyli šťastni!

	Za chvíli nato zvonila paní. »Pan ředitel už odešel?« ptala se a Ditta jí pak přinesla do pokoje všechny zbytky včerejší hostiny na velkém podnose, láhve od vína a whisky se zbytky nápoje a polovyprázdněné sklenky. Paní si to všechno rozestavila kolem postele a vleže přelévala zbytky do lahviček. Luisa tvrdila, že to, co zůstalo nedopito ve sklenkách, vypije sama a vdechuje tak do sebe pach vousů a tabáku; prý tomu úplně propadla. Paní měla velkou světlou ložnici s okny do zahrady, s velkými pozlacenými toaletními stolky, na nichž stály stovky křišťálových flakónků, skleněných krabiček a porcelánových kelímků. Všechno to obsahovalo krášlicí prostředky. Bylo tam také elektrické želízko na kadeření vlasů a přístroje k masáži obličeje. Však paní také krásně vypadala! Světlé, narezavělé vlasy nad čelem trčely a podobaly se spálenému lnu, na krku a na kůži na hlavě měla rudohnědé šmouhy od barvy na vlasy. Čerň kolem očí a růž na rtech a tvářích byly také rozmazané. Tak Ditta věděla opravdu, jak »královna slavnosti« vypadá ve skutečnosti, když se všechen ten šmír seškrábe.

	Když nic nezbylo, navedla Luisa Dittu, aby nějaké zbytky sama udělala. Tak budou mít skoro celé dopoledne od milostpaní pokoj. Ditta se nezlobila.

	Dostávala hodně vyhubováno, zejména v první době, a ustavičně chodila s tlukoucím srdcem a čekala na okamžik, až paní vejde. Bylo toho opravdu dost, nad čím se mohla rozčilovat to Ditta věděla dobře - byť už zdaleka se nedopouštěla takových
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	přehmatů jako používat mokré kůže nebo prachovky na obrazy. Ditta nebyla hloupá! Ale bylo tu sto jiných věcí, které nebyly tak samozřejmé. Ditta spadla rovnýma nohama do nového světa, zhýralého a plného drahocenných věcí, o nichž nikdy netušila, že vůbec existují a jejichž cenu si dovedla jen stěží představit. Pokoj za pokojem jich byl plný a s každou maličkostí se musilo zacházet zvlášť opatrně. Chodit tady, to bylo jako tancovat mezi vejci a Dittu to vůbec netěšilo. Taková hladká a jednoduchá skleněná nádoba měla podle paniných údajů cenu mnoha set korun - Bůh chraň Dittu, kdyby ji rozbila! Ditta to také neudělala, ale nalila vodu do jedné vázy, do níž se voda za žádnou cenu dostat nesměla. Váza prý byla okamžitě zkažena, ačkoliv Ditta na ní nic nepozorovala.

	Paní přijímala takové věci klidněji než Ditta sama. Dittu přivádělo z rovnováhy motat se tu jako se zavázanýma očima a nikdy nevědět, kdy způsobí škodu. Někdy z toho byla všecka hysterická. Tu odběhla nahoru do pokoje, vrhla se na postel a plakala, až ji Luisa musila přivést dolů. »Jsi v panském domě jako hrom do police,« řekla jí. Potom ji těšila: »Ale snažíš se, co nejvíc můžeš, to nemůže nikdo popřít. Pojď teď raději dolů, paní by se na tebe moc zlobila. Raději dej výpověď a najdi si jiné místo - tady v domě za rok oddělají několik služek. Je to docela jako u nás v hospodářství, kde každý rok utahali pár panských koní tak, že je pak musili zastřelit. Na nás ovšem nikdo neobětuje nálož střelného prachu; my musíme chodit, až se zhroutíme samy.« Její nohy byly celé oteklé námahou, usazovala se v nich voda. Luisa čekala jen, až si nastřádá dostatečně velký obnos peněz, aby se mohla vdát; byla zasnoubena s jedním dělníkem, zaměstnaným na pozemních pracích.

	Ditta však nechtěla dát výpověď; utekla už horempádem ze dvou míst a teď by to mohlo přestat. Poprvé se teď octla v místě, kde nemohla dostát svým povinnostem, a to ji zahanbovalo. Na místech, kde sloužila předtím, sice také nebyla spokojena, ale to už bylo něco jiného. Ditta začínala mít podezření, že je zrovna tak nemožné vyhovět panstvu jako vyšplhat se na měsíc. Zde však byla nespokojena sama se sebou; cítila, že nezmůže úkoly, které sama na sebe vzala, a to ji trápilo. Vždycky si pokládala za čest, že je v práci zdatná.
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	Ditta si slibovala hodně od hlavního města - třeba ne zrovna pokud šlo o zábavy, v tomto směru se dala snadno uspokojit. Pod tíhou odpovědnosti, která na ní dříve doma spočívala, vyspěla a získala zkušenosti. Byla si vědoma své pracovitosti a vytkla si vysoké cíle. Na venkově se ovšem nedalo mluvit o nějakém opravdovém vedení domácnosti: kaše se jedla skoro každý den, ubrus se prostíral jen zřídka a postele se stlaly, když na to bylo kdy. Ditta však věděla, že ve městě je to jiné. Tam se ve dne nechodilo do stáje a polí - a domácnost se nepořádala teprve, když mužští jedli nebo spali; tady byl člověk doma celý den, jídla se vařila podle kuchařské knihy, často velmi složitá, a všechno se čistilo a udržovalo, aby to bylo hezké. Tady se daly uplatnit pečlivost a pořádkumilovnost a obě tyto vlastnosti Ditta měla. Vedla již skoro deset let samostatně domácnost a dostávalo se ji za to všeobecné pochvaly.

	Ach, a pak ten skok ze světnic - z těch děr - doma ve Stračím hnízdě a v »chudobinci« sem do těch komnat! Zde nebylo žádného srovnání - nebo přechodu; bylo to jako skočit z propasti bídy do nejskvělejší nebeské nádhery. Doma se jí zdálo – zejména takhle v neděli po ránu, když uklidila, umyla podlahu a nasypala na ni písek - že mají docela útulný domov. Teď viděla jasně, že to vůbec nebylo ani lidské obydlí; koňská stáj obchodníka s vínem v městě byla mnohem teplejší a hezčí. Chalupa byla na spadnutí, strop a podlaha prožrané od červů a shnilé, nebylo tam ani kusu oděvu nebo domácího nářadí, které by už jednou nebylo vyřazeno z provozu a nebylo takřka sebráno na smetišti. Z toho měla Ditta skočit rovnýma nohama mezi nejdrahocennější předměty a umět se mezi nimi pohybovat, do komnat s drahými koberci, nábytkem a obrazy! Ditta tím byla přemožena, oslněna a zmatena, neměla žádné měřítko nebo schopnost věci hodnotit a neměla smysl pro to, jak se chovat v tomto prostředí, kde předměty, na pohled docela všední, mohly stát celé tisíce.

	A s lidmi to bylo totéž. Ditta přijímala svou duchovní potravu přímo ze svého okolí; oči a uši měla všude - byla ztělesněním zvídavosti, nic jí nesmělo uniknout. Tady se však nevyznala ani v lidech a stejně tak málo dovedla proniknout jejich skutečnou povahu, jako podstatu všech těch předmětů. Co se všemi
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	těmi drahocennými věcmi - vždyť se na ně ani nepodívají? A proč jsou ustavičně nespokojeni, ačkoli by mohli dostat všechno, nač jen prstem ukáží? A říkají jedno a myslí si něco jiného; hosté líbají paní ruku jako v nejkrásnějších románech, ale smějí se jí a ohrnují po ní nos, jakmile se k nim obrátí zády. Ditta to dobře viděla! Pán a paní bydlí pod jednou střechou, ale každý spí v jiném poschodí!

	Ditta měla teď pevně stanovené volno: jeden večer v týdnu a každou druhou neděli. Ale dařilo se jí jako ptáčkům v kleci: chvíli to trvalo, než si uvědomila, že klec je otevřená. »Tak jdi přece ven, děvče,« vybízela ji Luisa, »jdi ven a najdi si nějakého milého a nedřep ustavičně tady v komoře!«

	Ditta se tedy nechala vyhnat ven, jednou a po druhé - a najednou jí svoboda zachutnala. Našla si přítelkyně, jejich prostřednictvím se setkala s mladými chlapci - a nedala se už nutit, nýbrž sama si svůj volný čas hlídala jako lakomec. Jednoho pozdního večera ji doprovázela ostatní mládež domů, byli společně v oboře Dyrehavsbakken. Stáli na cestě, vedoucí k vile, a tropili hluk s balónky.

	»Ošoupáváš si kramfleky, děvče,« řekla jí Luisa nazítří ráno, »dej si pozor, aby z toho nebylo něco ještě horšího.«

	Toho dne dostala Ditta výpověď. Nejdříve plakala, styděla se, že už zase má měnit místo. A zrovna, když jí to začínalo jít lépe! Ale pak to ze sebe střásla. Ostatní služky, které znala, si nebraly podobné věci tak k srdci, neboť střídaly místo každou chvilku. K tomu ještě to mělo tu dobrou stránku, že mohla na paní žádat tři volná odpoledne - ve všední den - aby si mohla hledat jiné místo. Ditta těchto odpůldnů plně využila, třeba našla místo hned prvního dne; jedna z přítelkyň ji tak poučila. Nebylo to sice docela poctivé, ale člověk musí využít všeho a nikdo mu nedá nic zadarmo! A bylo to opravdové blaho moci se procházet ulicemi v době, kdy jindy by musila pracovat a kdy všechny krámy byly otevřeny. Ditta měla poprvé v životě peníze v kapse a dělala velké nákupy pro svého chlapečka a své drahé doma.

	Také si dost slibovala od nového místa. Nebylo nad čím ronit slzy a to dobré jistě má teprve před sebou! Protože tam, kudy doposavad přešla, to zatím nenašla.
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	XIII - DÍVKY BEZ DOMOVA

	 

	Ditta musila někdy dát paní Jensenové za pravdu - lépe by udělala, kdyby byla zůstala doma. Mzda se sice zdála dost vysoká, ale sotva stačila na všechno, co Ditta roztrhala, měla-li chodit slušně oblečena. A na nějaké zlepšení to ani zdaleka nevypadalo. Cítila se ještě ubožejší a ještě víc přezíranou než doma na venkově. Tam se aspoň rasovou rodinou lidé zabývali, třeba ne právě nejlaskavěji; tam byli aspoň lidmi, třeba byli umístěni u nejdolejšího konce stolu. Zde však ani ona ani její svět nebyl ničím.

	Ditta ponenáhlu získávala přehled o těchto poměrech pomocí zkušeností svých i přítelkyň. Byla místa dobrá a místa špatná, domy, kde paní chodila s klíčem ke špižírně ustavičně v kapse a přidělovala služce každé sousto - dokonce i krajíčky chleba. A byly domácnosti, kde dostala tolik, kolik jen mohla sníst - i z panské mísy, z níž paní domu sama služce oddělila, než bylo jídlo odneseno do pokoje, takže nebylo nebezpečí, že by na ni nezbylo. Byla místa, kde paní strkala nos do všeho, a jiná, kde kuchařka vládla a paní se sotva odvážila vkročit do kuchyně. Proti tomu všemu se nedalo nic dělat. Když se člověk spletl, šlo jen o to dát co nejrychleji výpověď a hledět si najít něco lepšího.

	Ale i tam ji to brzy omrzelo a hledala dále. Bylo to jako svědění v těle, které člověku nedovolilo, aby na některém místě zůstal v klidu delší dobu; chtě nechtě musil místo změnit. Když se nejlépe zařídil a myslil si, že to tentokrát vypadá docela slibně, přišlo to na něj jako kýchnutí a musil dát výpověď. Dittu strhly okolnosti do víru života, bránila se tomu tak dlouho, jak jen mohla. Ale když se dostala do proudu, šlo jí to už jakoby samo sebou. Dostávala výpověď a sama ji dávala; oboje bylo asi tak v rovnováze. Viděla své přítelkyně, jak se stěhují ze západní části města do východní a zase zpátky. Byla jako řemeslničtí tovaryši na vandru, ta děvčata; neměla žádné stálé místo. Ustavičně s nimi chodil posluha s kufrem, a když se s ním
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	dostatečně natahal nahoru a dolů, vyklouzla jeho majitelka z tohoto koloběhu a našla si místo v továrně nebo v krejčovské dílně.

	Ditta nechápala, co ji i ostatní děvčata pořád pohání; když však přemohla venkovský stud nad vlastní nestálostí, nic si z toho už nedělala. Celkem vzato však byla toho názoru, že neznámému je nutno dávat přednost před známým - jako když v dětství utekla od babičky. Od té doby mnoho vytrpěla a lecjaká stopa po tom v ní zůstala; ale její naděje a očekávání nikdy nepoklesly. Stále ji ještě poháněla vpřed táž nudná prázdnota, která ji tehdy vyhnala z babiččiny chalupy a přiměla ji k tomu, že kráčela po silnici přímo za svým tupým nosíkem. Lačněla po něčem, čeho dosud neokusila - v dobrých místech zrovna tak jako ve špatných. Lačněla po potravě pro svou lidskou osobnost. Proti dřině a povinnostem nic nenamítala – ty jí ostatně neutekly, nýbrž věrně na ni čekaly na prahu každého nového místa. Ale Ditta toužila také po něčem jiném, po něčem, co je těžko nalézt - nechápala dost dobře, proč. Vždyť by to bylo tak snadné, kdyby si lidé navzájem činili jen dobro!

	Ditta se neuměla šetřit, kde šlo o to vzít na sebe rány nebo dřinu za někoho jiného a co nejvíce mu zpříjemnit život; byl v ní hluboce zakořeněn cit družnosti! Tady však nebylo místa pro nějakou vzájemnost; dostávala za svou práci stravu a mzdu a tím byl poměr vyřešen. Nikoho nenapadlo, že Ditta přistupuje k své práci s láskou k lidem a že sama potřebuje oplátkou trochu lásky. Zdálo se, jako by všem bylo lhostejné, že Ditta je také lidským dítětem s orgány pro bolest i radost, že se potřebuje trochu zasmát spolu s příslušníky domácnosti, v které právě žije - a také si s nimi trochu zaplakat! Nikdo nestál o její duši a také ne o její soucit; její povinností bylo hledět si své práce, chovat se pokud možno diskrétně. Do smíchu panstva jí nic nebylo - a ještě méně do jejich žalu, ale v koutě za kachlovými kamny je nečistota, tak ať ji laskavě odstraní.

	V podstatě to bylo všude stejné; nepatřila do rodiny, byla cizím, někdy dokonce nepřátelským, vždycky však rušivým živlem, s kterým se páni smíří, protože ji nemohou dost dobře postrádat. V každé domácnosti se žilo životem, jehož rámec a předpoklady pomáhala vytvářet, na jehož obsahu však neměla podíl.
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	Z mnoha věcí poznávala, že domácnost značnou měrou spočívá na ní - na příklad ze zmatku, když jen jediný den musila zůstat ležet v posteli, ze zoufalství, když měla odejít a panstvo za ni nemohlo dostat náhradu. A přesto byla člověkem, který ze všech lidí na světě nejvíce postrádal domov!

	Ditta byla již tak stvořena přírodou, že se musila vžívat do bolestí i blaha druhých lidí a do krajnosti napínat své síly, aby jim činila dobro. Doma se jí za to dostávalo lásky a pohody a na statku, kde sloužila, také dostala třeba pracně vydobytou účast na příjemném prostředí, které vytvořila. Tady však se na něm vůbec nepodílela! Dittě činilo potíže vštípit si, že je služebným duchem, a ne člověkem. Později se jí hořce vyjasnilo, že své dobré vlastnosti musí omezit na pouhou užitečnost. Měla být všudypřítomná, ale přitom, pokud možno, neviditelná. Zatímco nabývala těchto zkušeností, trávila ze svých starých zásob lidskosti, ale nebylo tu ničeho, z čeho by tvořila zásoby nové. Po nějakém čase jí skutečně bylo zatěžko mít se svými pány účast; místo toho se naučila počínat si docela automaticky.

	A toto zrnko padlo na nejlepší půdu! Musela být chladná a bezcitná, musila být voskovou figurou, která umí uklízet a obsluhovat, která však jinak nic nevidí ani neslyší. Musila být korektní, upravená a diskrétní! Ditta dobře znala všechny tyto výrazy. Musila umět podat své paní vodu a kapky a netušit přitom, že paní je blízka omdlení, hovořit s ní lhostejně o domácnosti a nevšímat si přitom jejího uplakaného, napuchlého obličeje. Dittu však její přirozený pud měl k tomu, aby přiložila paní něco studeného na čelo a řekla jí vlídné slovo, ale naučila se moudře něčemu jinému - tomu, čemu se říká: být diskrétní.

	Ditta toto slovo tak lehce nezapomněla. První léto sloužila nějaký čas u jednoho směnárníka, který měl malé letní sídlo v Taarbäku. Jela s rodinou na venkov a byla ráda, že je z města pryč; až na to, že tam mívali hodně hostů, kteří často zůstávali přes noc. Jedné noci jich bylo tolik, že musila umístit dva manželské páry pohromadě do podkrovní světnice a mezi dvojité postele dát zástěnu. Když Ditta ráno přinesla hostům kávu, stála zástěna pěkně tam, kde stát měla, ale ženy ležely v opačných postelích; Ditta se tak zhrozila, že pustila celý podnos na zem. Pak jí dali výpověď, protože byla nediskrétní.
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	Služebná nebyla opravdovým člověkem, a to právě tak bolelo! Některé panstvo žádalo, aby služka chodila oblečena v určitém stejnokroji - pravděpodobně aby nebylo omylu, kdo vlastně je. Ditta byla hezká a uměla se dobře chovat, a tak se stávalo, že se jí někdo zeptal, není-li dcera domu. Byla ráda, když to paní neslyšela.

	Jejím domovem byla ulice, tam mohla najít náplň svého lidství. A když tak činila, ohrnovali po ní proto nos. Říkalo se o ní, že hodně běhá venku.

	Ditta to věděla, ale bylo jí to jedno; bavila se tam, kde k tomu měla příležitost. Nechodila zvlášť ráda mezi ostatní mládež; byla na to tuze těžkopádná a prožila příliš mnoho vážného, než aby mohla být lehkomyslná. Dělala však, co mohla.

	 

	 

	 

	XIV - KARLŮV OBLIČEJ

	 

	 

	Ditta seděla na dřevěné stoličce u kuchyňského stolu v koutě u dřezu s nádobím - a žvýkala jídlo. Před sebou měla odpadovou rouru z dřezu a nad sebou rouru ze záchodu; když se podívala stranou, viděla těsný dvorek s šedivými zdmi. Zírala při jídle tupě a bezradostně před sebe a přitom poslouchala na půl ucha hovor z jídelny, kde panstvo sedělo u snídaně.

	»Lauro!« zaznělo volání, a pak ještě jednou - hlasitěji! Ditta se zvedla a šla dovnitř s kávou. Nemohla toto cizí jméno strávit; musila se pokaždé rozmyslit, než na ně reagovala.

	V jídelně hovor z nějakého důvodu přešel v hádku. Ditta pozorně naslouchala - copak se zase stalo? Byly už pryč doby, kdy ji mrzelo, nebyl-li v domě mír; teď se nemohla zbavit jakéhosi náznaku škodolibosti. Svým způsobem ji uspokojovalo poznání, že panstvo jsou také jen lidé, že nejsou o mnoho jemnější než ona sama a lidé její úrovně, třeba se rádi tvářili lepšími, ale že dokonce používají hrubých slov, hádají se, dokonce někdy i perou. Byla to určitá zkušenost, která otřásla její vrozenou úctou.
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	Pak opět zavládl klid - bohudíky! - snad proto, že někdo zazvonil. Ditta vstala, aby šla k dveřím do předsíně, ale na chodbě potkala nedospělou dceru domácích, slečnu Kristinu, s dopisem v ruce. »Dopis pro slečnu Mandovou!« řekla, kladouc zvláštní důraz na slovo »slečna«, a podala se smíchem Dittě dopis.

	Ditta chápala dobře, čemu smích platil - páni nesnášeli, když na jejích dopisech stálo slovo »slečna«. Řekli jí to už tehdy, když ji přijímali do zaměstnání. »Jak se jmenujete?« ptala se paní.

	»Kristina Mandová,« odpověděla Ditta.

	»To je hrozně nepříjemné, protože naše nejmladší dcera se také jmenuje Kristina - a tak by lehce mohly vzniknout záměny. Nemohla byste přijmout jiné jméno? Například Laura?«

	Dittě se to nelíbilo. »Ale můžete mi, milostpaní, říkat slečno Mandová,« navrhovala dobromyslně.

	»To ne, my neradi říkáme svým služkám „slečno“,« prohlásila paní rozhodně.

	A tak musila přec jen odložit své dobré křestní jméno a slyšet na jméno Laura. Dittě se v první době zdálo, jako by jí vzali právo být člověkem. Tak se to dělá také se psy, když mění majitele; nový pán - nové jméno! Ani jí nevykali, ale hovořili k ní jako k třetí osobě, která tu sotva je a rozhodně k nim nepatří; »Až bude Laura hotova, nezapomene jistě přinést uhlí!« To také trapně připomínalo způsob, jakým se hovoří se psy. Dittě se to nelíbilo; stávala se tím pro členy rodiny ještě nepatrnější. Sama musila říkat »milostpán« a »milostpaní« - a nedospělým dětem »slečna« a »mladý pán«.

	Oslovení »slečna Mandová« jí zůstávalo jen potud, že ho nedospělé děti často vůči ní používaly - myslily si totiž, že je to vtipné. Ale Ditta oslovení přijímala jako naprostou samozřejmost, takže z toho neměly žádné povyražení. Pročpak by se jí nemělo říkat »slečno«? V krámech ji tak vždycky oslovovali; a přesto, že je chudá a musí si na svůj chléb vydělávat, považovala se za stejně dobrou jako ostatní - a právě tak dobře vychovanou! O tuto otázku se vedl boj, ale Ditta napsala domů sestře Else a požádala ji, aby vždycky psala na dopisy »slečna«.

	Mnoho zpráv z domova nedostávala, Lars Peter si odvykl zacházet s perem a inkoustem - v tom ostatně nikdy nebyl
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	zvlášť honěný. Psaní dopisů musila tedy obstarávat sestra Elsa. A ta mívala málo nápadů; sotva jen dopis začala, vždycky už psala: »Teď už nevím, co jiného bych Ti napsala, než že Ti posílám pěkný pozdrav!« Všechny zprávy, které by se Ditta ráda dověděla o denním životě doma, si nechávala Elsa pro sebe, neboť se jí zdálo, že by na tom nebylo nic zajímavého. Vyprávěla, když někdo ve vesnici zemřel, a rozepisovala se o tom, kdo s kým chodí - a to už Dittu tolik nezajímalo. O Karlovi se zmiňovala skoro vždycky; zřejmě s ním jsou ustavičně ve spojení a Karel je občas přichází navštívit. Ditta pozorovala, že jeho hvězda stoupla, a bylo jí to líto; připadalo jí, jako by se k nim vetřel a ona byla vystrčena. »Vídáš tam někdy Karla?« stálo v dopise pokaždé. Jako by nevěděli dobře, že se ho straní. Zřejmě to měla být výčitka!

	A v dnešním dopise byla ještě jedna výčitka. Lars Peter byl nedávno v městě a chtěl se s Dittou setkat; ale Ditta se odstěhovala. »Stěhuješ se zřejmě hodně často!« psala sestra Elsa. Ano, ovšem že se odstěhovala - a co na tom? Cožpak oni chápou zdejší poměry? Výčitka se jí příliš nedotkla, ale tím více si brala k srdci, že ji Lars Peter hledal nadarmo. Bylo jí ho líto a jak ráda by ho byla viděla a slyšela nějaké opravdové novinky z domova! Nikdy předtím by si nemyslila, že tak potřebuje slyšet hlas Larse Petera, jako teď; vždyť musila v sobě zápasit s tolika věcmi. A v jeho přítomnosti jí bylo dobře a nebyla na pochybách, kterou cestou se má brát!

	Karla Ditta nikdy neviděla, ani o něm neslyšela. Vlastně ano, jednou - krátce po tom, kdy přišla do města - od něho dostala několik řádků. Sděloval jí, že bydlí v ulici Blaagaardsgade a že by ji rád navštívil a šel s ní na vycházku - kdyby chtěla. Neodpověděla mu - co by z toho také měla, když stejně nikdy nemohla ven! Tenkrát by bylo docela dobré mít mužskou oporu; ale když získala pevnou půdu pod nohama, nestála už o to, aby Karel kontroloval každý její krok a dělal ze sebe spravedlivého soudce. Věděla však, že Karel je stále ještě v Kodani a pracuje na úpravě ulic. Luisa utrousila jednou zastřenou poznámku, že její milý pracuje s někým, kdo pochází z Dittina kraje a zná ji. Bylo to dost jasné, Ditta však do té pasti nepadla!

	Tím však nebyla s Karlem hotova. Mohla mu neodpovídat
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	na dopisy a držet se od něho na sto honů; ale vyloučit ho ze svých myšlenek nedokázala. Na její bytosti zůstaly po něm známky; žádná z nich nezmizí docela. Karel se vynořoval v její mysli, když na nic nemyslela, a díval se na ni svým vážným zkoumavým pohledem - zejména když dělala něco chybného. Vždyť nemá smysl, aby zrovna on byl jejím vnitřním soudcem! Popouzelo ji, že se vynořil se svým žalujícím, zoufalým obličejem vždycky, když ona sama právě byla se sebou nespokojena a tím jako by se násilím vnucoval do jejího světa!

	Často se Dittě také o něm zdálo. Když měla za dne mnoho nepříjemností, něco, čím se nedokázala prokousat, pronásledovalo ji to až do snu. Ale tam se vždycky všechno přetvořilo tak, že se musila potýkat s Karlem a jeho až sebevražednou těžkomyslností, kterou přes všechny oběti nedokázala zdolat.

	Nemohla se ho zbavit!

	A jednoho večera ho viděla na vlastní oči - aspoň si to myslila. Seděla v tramvaji a jela na bál do jednoho společenského domu ve čtvrti Nörrebro; u ulice Blaagaardsgade zahlédla jeho obličej v tlačenici lidí na stanici - právě když se zase tramvaj rozjížděla. Díval se na ni vážně, ne vyčítavě, jak by byla očekávala, nýbrž se zcela novým výrazem – výrazem, jako by se pouze ptal. A na co se ptá, to věděla Ditta dobře! Byla by raději, kdyby vypadal rozzlobeně.

	Tanec ji netěšil, neboť celý večer viděla Karlův obličej nahoře na balkóně mezi diváky. Pokaždé, když se tam kradmo podívala, seděl tam a neodvracel od ní oči. Nakonec to už nemohla vydržet a šla tedy nahoru; chtěla vědět, co to má znamenat zdali kvůli němu nesmí tančit. A když pak vyšla nahoru, Karel tam vůbec nebyl.

	Dittě se udělalo nevolno a už tančit nešla. Věděla od babičky, že když se ti takhle nějaký obličej zjevuje, znamená to, že buď tebe nebo někoho z tvých blízkých čeká něco vážného. Neobešlo se to bez uleknutí, dítě a domov se jí násilím prodraly do mysli a vnucovaly se tam mocí, jak se to nestalo už dlouho předtím. Třeba se někomu z nich něco stalo, zatímco ona dělá ze sebe blázna a baví se; možná že zrovna v té chvíli, co tančí. Stalo se to již vícekráte - to strašné, že člověk tančí a o ničem neví, zatímco některý z jeho bližních zápasí se smrtí.
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	Ditta poprosila panstvo o několik dní volna, aby mohla jet domů; řekla, že otec je nemocen. A protože to nešlo a bylo už pozdě, aby dala k prvnímu výpověď, sbalila si jednoho večera věci a utekla - domů prostě musila! Požádala domovníka, aby jí pomohl s kufrem, zatímco panstvo bylo pryč. Domovník dopravil kufr k Jensenům do Adelgade.

	Dittu nijak nepřekvapilo, že otec leží v posteli. Polámal se, když zvedal prkna na vůz; ležel teď s hořčičným obkladem na bedrech a nemohl se v posteli skoro ani hnout. Ještě více však byla Ditta překvapena, když se tu setkala se Sinou z Bakkegaardu. Byla by málem ztratila leknutím deštník i rukávník, když otevřela kuchyňské dveře a Sina tam stála u prádla, buclaté ruce ponořeny do kouřící se vody, v zástěře, všedních šatech a dřevácích, a pracovala s klidem, který na člověku spočívá jen doma. Tváře měla dosud červené a zčervenala ještě víc, když Dittu poznala. Pozdravila ostýchavě a držela se v kuchyni. No, Ditta se necítila povolanou, aby se tu povyšovala!

	Obličej Larsi Peterovi zazářil radostí, když Dittu spatřil. Dittě se zdálo, že vypadá špatně, byl bledý a ustaraný; jistě to byla i pro něho zlá doba. Nezdálo se, že by mu bylo nápadné, že Ditta přišla posledního v měsíci, byl pouze radostně překvapen. »Stala se z tebe opravdová jemná dáma,« řekl a objal celou Dittinu postavu pohledem, který hřál Dittu až do srdce. To potřebovala, aby se na ni někdo podíval pohledem, který nekritizuje, nýbrž z něho jen vyzařuje láska k ní.

	»Tak co, nemáš docela hezkou dceru?« ptala se Ditta vesele. »Ale kde jsou děti?«

	Inu, děti se rozběhly po okolí. Elsa a oba chlapci pomáhají dole v přístavu vybírat sledě ze sítí a Kristián přece slouží na statku. »Je-li tam ještě vůbec,« dodal Lars Peter pomalu.

	Ditta se musila pořádně rozhlédnout a všechno vědět, a mezitím »čmuchala«. Mezi okny stál teď pěkný prádelník se zásuvkami a na podstavci - ten byl Sinin. Lampu s modrou koulí, která na něm stála, také poznala. »O tom mi Elsa nic nepsala že jsi nemocen. Už to trvá dlouho?«

	»Ach, asi tak měsíc - nechtěli jsme tě zbytečně strašit, když to není nic nebezpečného. Ale je to hrozně nepříjemné - nemohu se sám obrátit v posteli. Musím děkovat za všechno jen Sině.«
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	»Nevěděla jsem vůbec, že tu je.«

	»Ne, víš -« Lars Peter se zarazil. »Začal jsem vozit nějaký štěrk pro obec, abych si vydělal pár krejcarů. Je to pořádná dřina, hlavně uvolňování postranic, když se to má složit. No, zažil jsem už horší nápory, než je tohle, ale jednoho dne jsem se přece složil, zůstal jsem ležet na kraji cesty a nemohl jsem se hnout. Dopravili mě tedy domů, a když se Sina dověděla, jak na tom jsem, zdálo se jí asi –. Protože Elsa, chudák, to všechno nemohla stačit. Řeknu ti, že sem Sina přišla jako spásný anděl - tak kdybys na ni mohla být trochu vlídná -« Hovořil tlumeným hlasem. Vtom vešla Sina dovnitř s kávou, na nikoho z nich se však nepodívala.

	»Právě jsem Dittě vyprávěl, jak jsi k nám hodná,« řekl a napřáhl ruku. Sina se podívala rychle z jednoho na druhého; pak se posadila na kraj sklápěcí lavice u pelesti Larsovy postele.

	Dittu to vůbec nemrzelo, ale měla dojem, že oni si to myslí, a nenapadlo jí nic, co by řekla. Šla tedy k Sině, vzala ji za hlavu a políbila ji. »Sama jsem si to kdysi přála,« řekla.

	»Nu, pak je všechno v pořádku,« oddechl si Lars Peter ulehčeně. »Ať si ostatní říkají a myslí, co chtějí.«

	Ano, Ditta byla také toho názoru. »Ale pročpak se tedy nevezmete?« vyletělo z ní najednou střemhlav; Sina propukla v smích.

	»Na totéž bychom se mohli zeptat tebe,« řekl Lars Peter a smál se také, »ty k tomu máš nejblíže. - Nejdřív se přece musím postavit na nohy,« pokračoval vážněji, když pozoroval, že Dittě nebyla příjemná zmínka o jejích vlastních záležitostech, »jen vznešení lidé se žení nebo vdávají na posteli. Ostatně jsme si myslili, že bychom spojili svatbu s Kristiánovou konfirmací jestliže nám chlapec dřív zase někde nezmizí.«

	»Už ho to tedy zase posedlo?«

	»Ano, naposledy utekl nedávno. Pastor byl na něj asi trochu přísný při konfirmačních cvičeních, a tak se Kristián vydal pěšky do Kodaně - chtěl tě tam zároveň navštívit a pak se pustit na moře. No víš, není to zrovna lehká pěší tura, osm až devět mil. Tak jsem se musil vypravit za ním a při té příležitosti jsem tě marně hledal. Chlapce bych byl ani málem nechytil, musil jsem požádat policii o pomoc. Byla to nebezpečná toulka!«
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	»Měl bys ho pustit na moře, až bude mít po konfirmaci,« mínila Ditta. »Kdybych byla mužem, dala bych se k námořníkům, na souši není žádný život.«

	Ano, Lars Peter si dobře všiml, že Ditta není s poměry v Kodani spokojena. Ale Ditta se nechtěla o tom blíže rozhovořit, a tak nevyzvídal. Ditta byla zvyklá potýkat se sama se svými obtížemi, tak bude nejlepší, když ji nechá. Však ona obstojí! Stalo se z ní velmi hezké a sebejisté děvče v těch jejích dvaceti letech, a šaty jí slušely. Nikdo, kdo by ji takhle viděl, by si nemyslil, že to je ta rasovic holka, to malé, pilné, pokřivené děvčátko ze Stračího hnízda!

	Nazítří musila Ditta zase odejít; chtěla se podívat do Nöddebo na svého chlapce, a pak zase do města a najít si tam k prvnímu nové místo. Zde ji přece nepotřebují, a chodit po vesnici pro parádu, po tom nijak netoužila. Teď, když oba staří výměnkáři byli mrtvi, nedbala o nikoho z obyvatel. Domek staříků byl prodán, bylo tak zvláštní vidět jej a vědět, že tam bydlí úplně cizí lidé! Pavel a Rasmus zapřáhli herku a dovezli Dittu na silnici. Ditta se osvěžila návštěvou doma, třeba trvala tak krátce, a s oběma chlapci byla příjemná cesta.

	Shledání s dítětem však přineslo trpké zklamání. Tak nesmírně po něm toužila a současně cítila hrůzu v duši, jak se mu během měsíců vzdaluje. Opomněla sledovat jeho růst a teď už ani nepoznávala svého malého šestinedělního kojence ve špinavém buclatém děcku, které se batolilo kolem a říkalo o všem »fuj, bekaný« a vyplazovalo jazyk. A nejstrašnější bylo, že se chlapec k ní nechtěl znát, ale bál se jí. Domkářova žena jej musila násilím k ní přivést. »Jens se nesmí bát cizí paní!« říkala. Tato slova »cizí paní« Dittu řezala do srdce, cítila se zbytečnou, jako nikdy předtím, a spěchala, aby odtud byla zase pryč.» Vždyť je to mé dítě!« opakovala si pro sebe, když šlapala dolů k Hillerödu, odkud měla jet vlakem do Kodaně, »vždyť je to přece mé dítě!« Ale mnoho útěchy v tom nenalezla - vždyť se sama zřekla práva na své dítě! Že tam Karel často chodí podívat se na dítě, nijak výčitku vůči ní samé nezlehčovalo. Byla krkavčí mámou, když dala své dítě cizím lidem, aby si sama mohla žít pohodlně a teď se to na ní vymstilo.

	Nepociťovala zvláštní radost, když zase jela k hlavnímu
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	městu. Kodaň ji omrzela. Záviděla Sině, která si teď zařizuje u nich doma život - vždyť přece ona sama také patří do takového chudého hnízda!

	Na chvilku se její myšlenky dotkly Karla - ale pak je od sebe zapudila.

	 

	 

	 

	XV - DITTIN DEN

	 

	Když budík zvonil v šest hodin ráno, vztyčila se Ditta zmateně v posteli, ještě unavena po včerejšku a po mnoha předchozích dnech. Napolo ještě ve spánku přehodila nohy přes okraj postele, šmátrala po šatech a málem by zase přepadla zpět do peřin. Trhnutím se však vzpamatovala, odhodila noční prádlo a oplachovala se studenou vodou nad umyvadlem.

	Ach, to do ní vdechlo zase duch života. Srdce vyděšeně poskočilo při chladné sprše, udělalo přemet ve vzduchu a začalo horlivě bušit. Pracovalo jako velký zvon a ze všech stran jejího těla se vynořovaly z úkrytu síly a zaujímaly svá místa. Bylo to, jako by se jí něco zmocnilo, a Ditta byla plně a pevně přesvědčena o tom, co jí babička naznačila jen skrytě, že totiž člověk je uvnitř pln živoucích bytostí, dobrých i zlých. Také sama krev byla živá, vzdouvala se jako vlna a zahalovala ji do svého tepla.

	Ditta si dala na čas a velkou houbou třela své tělo, natáhla jednu paži do vzduchu a druhou rukou zajela s houbou pod paži - kde tajemně rostl malý chomáček rezavě červeného chmýří, schován do své vlastní uzavřené vůně - a pak až dozadu na ramena a záda. Její bílé stočené paže dosáhly všude, tak byla teď ohebná v kloubech; to nebylo jako v přechodných letech, kdy to v ní praskalo a bolelo ji všechno při nejmenším neobvyklém pohybu. Ditta se pěkně napřímila a byla tomu ráda.

	Postavila si zrcadlo na mycí stůl a pozorovala se ve všech pózách. Teď už, když se napjatě ohnula, neměla na zádech ostré
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	hroty, jen měkký oblouk. Každý postoj, který takto zaujala, vytvářel měkké linie a formy - které přicházely a odcházely v měnící se hře. Boky byly měkké a štíhlé - a ramena také. Prsa byla oblá a pevná a vůbec jí neklesala. Bradavky měly zase svou přirozenou velikost - Ditta z toho měla radost. Seděly tam jako dvě světle červené maliny, napolo zasazené do temných koleček, která zase přecházela na prsou a ramenou do světle růžové smetanové barvy. Špinavá barva, která kdysi Dittu tak mrzela, byla pryč; krev ji strávila. I břicho bylo už zase pevné, pěkně klenuté, jako by v sobě skrývalo nedotčený plod - připomínalo hrušku s okvětím nahoře. Malé perleťové jizvičky v tukové vrstvě pod kůží mohly docela dobře vzniknout nedopatřením. Všimla si jich, když se sklonila daleko dopředu, aby si umyla nohy. A mateřské znaménko na stehně jistě nikdy nezmizí! Vždycky ji naplňovalo tajemným údivem jako znamení rodu. Ditta stála na jedné noze a udržovala rovnováhu, v hlubokém předklonu, husté vlasy jí přepadly dopředu, uzavíraly v sobě obličej a ramena a namočily se v umyvadle. Ditta objala prsty kotníky a lýtka. Ta byla příliš silná - od toho ustavičného běhání! Tohle a náznak křečové žíly na jednom lýtku ji plnilo vážnou starostí.

	Jinak, pokud šlo o zevnějšek, byla Ditta spokojena sama se sebou. Věděla, že je dobře stavěná - a to ji těšilo. Proč? Měla někoho, komu by se chtěla líbit? Snad nějakého tajného milence?

	Ach, Ditta ještě nebyla vůbec probuzena! Měla už dítě, a přece byl její klín dosud sídlem cudnosti, její mysl nebyla ještě probuzena žhavými touhami a sny. Radovala se jen sama ze sebe, jako se radujeme, když se nám něco podaří a v našich rukou zkrásní. Ditta neměla milence a také po něm netoužila; měla příležitost i bez něho ze sebe vydat hodně vřelosti - a teď byla téměř chladná. Schovávala své bohatství jako lakomec!

	Ve tři čtvrti na sedm byla Ditta dole. Postavila na plyn vodu na čaj a vzbudila děti, které měly jít do školy. Zatímco se oblékaly, uklízela jídelnu a připravovala jim svačinu. Stály často kolem ní a navlékaly na sebe poslední kusy oděvu, když jim mazala krajíce, a tu vznikl boj mezi povinností a srdcem. Ditta sloužila teď v úřednické rodině, která měla malý příjem a náročný okruh styků, panstvo, které si tak říkajíc žije nad poměry.
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	Projevovalo se to na dětech, byly ustavičně hladové. Ditta jim přála jídla zplna srdce a strkala jim, kde jen mohla. Bylo tak těžké říci hladovým dětem ne, zejména chlapcům; sledovali její pohyby hltavýma očima.

	»Vaše maminka mi vyhubuje,« namítala.

	»Ach, tak si nechte vyhubovat!« prosily. »Vy jste taková hodná!« Mínily to vážně; měly ji rády. A tak musila Ditta snést bouřku, když paní vstala a přišla do kuchyně, aby se podívala, co bude k obědu.

	V osm hodin dostal pán kávu a ranní noviny, než šel do kanceláře, v devět hodin pila paní čaj v posteli a ještě si na čtvrthodinku zdřímla. Rodila tak často - měla celkem čtyři děti a nesměla se příliš vyčerpávat časným vstáváním. Po půl hodině zvonila znovu, právě vstávala; Ditta jí přinesla šaty a pomáhala jí s oblékáním. Zatímco se paní oblékala, vyptávala se, jak daleko Ditta pokročila s ranní prací a dávala jí příkazy na den. »Panebože, vy ještě nejste hotova,« říkala často. »Asi příliš pozdě přicházíte ze svého pokoje.«

	Ráno bylo z celého dne nejhorší. Ditta musila obsloužit jednoho člena rodiny za druhým a současně uklízet v pokojích, znamenalo to ustavičně běhat sem a tam mezi pokoji a kuchyní a potom k paní, kdyby zazvonila. Když Ditta odstranila nečistotu z předchozího dne a v obývacích pokojích zatopila i uklidila, usadila se paní v pokojích a Ditta mohla přejít do ložnice; a když byla hotova tam, bylo na čase začít s přípravami k obědu. Ale nejdříve musila často do pokojů a leccos předělat.

	Dittini nynější páni byli velmi vzdělaní lidé, nikdy se mezi sebou nehádali a ani ji nehubovali. Opravovali ji pouze tím zvláštním, klidným a chladnokrevným způsobem, který často zasáhl mnohem tvrději než zlobná slova. Ditta si rozhodně přála, aby občas vypadli z míry a někdy zase projevili radost, že jsou s ní spokojeni. Ale to je ani nenapadlo.

	Ditta nechápala tu ustavičnou nespokojenost! Když odstranila včerejší špínu a nepořádek a učinila domov rodině zas útulným, vklouzla opět se smetím do své kuchyně, zcela spokojena, jak to pro ostatní pěkně uspořádala. Ještě než zmizela ze dveří, vrhla poslední pátravý pohled do pokoje a zdálo se jí, že je to tam teď hezké a že bude milé si tam pobýt. Za chvilku nato

	410$

	 

	však zvonila paní a mlčky ji vodila od předmětu k předmětu a ukazovala na ně. Panebože - pro zrnko prachu, když je tolik jiné práce! Vždyť by měla paní spíš zazvonit a říci: »Ach, jak je tu hezky teplo a čisto, děkuji vám, Kristino!«

	Nejvíc Dittě chyběla trocha uznání. Její vlastní svět se vyznačoval tím, že si zde lidé dovedli projevit vděčnost; když na to přišlo, byli si třeba až příliš vděčni. Život přece spočívá hlavně v práci - a za tu se děkuje. Zde však se pouze přijímalo, a to bez díků, jako by to byla samozřejmosti Ditta vyšla do světa s přemírou dobré vůle a byla tedy dobře vybavena, aby sloužila jiným. Od jejího útlého dětství jí ustavičně vštěpovali, jaká má být, až jednou půjde do světa sloužit. Když budeš taková a taková, tak vydržíš dlouho na jednom místě. Teď tohle všechno již hodně vybledlo, páni už nebyli v jejích očích povýšeni takřka na nadpozemské bytosti, kvůli nimž je ona vlastně na světě, na bytosti, jimž je povinována sloužit.

	Teď byla mnohem moudřejší, ale to vědomí ji nenaplňovalo zrovna pocitem štěstí. Bylo v její povaze, že sloužila bližním splývalo to u ní v jedno s dobrotou jejího srdce; v tom se nemohla omezovat, neboť by se tím cítila chudší. Nicméně bylo nutné, aby člověk byl trochu sobecký, aby myslil sám na sebe, když se nechtěl udřít. Ostatní ji vůbec nešetřili, nýbrž nechali ji dřít až do úpadu. Tito lidé, kteří se ukázali stát na jedné úrovni s lidmi její společenské vrstvy - a kteří nebyli ani horší, ani lepší, a když na to přišlo, zřejmě ani vzdělanější - měli navíc ještě jednu vlastnost: přijímali všechno jako samozřejmost a nadto byli ještě nevděční. Chudák, když mu člověk prokáže nějakou službu, alespoň poděkuje a řekne: »Ne, přece se kvůli mně nebudeš namáhat!« A když pro něho pracuješ za peníze, vždycky přijde včas a prohlásí: »Tak pro dnešek už dost!« Ale pro tyhle lidi nikdy neuděláš dost práce. »Nemohla byste vstát trochu časněji?« říkají. Nebo: »Dnes večer jistě můžete zůstat trochu déle vzhůru!« - Bylo pro ně samozřejmé, že všechny síly Dittiny náležejí jim. I onen večer v týdnu, kdy služka měla volno, pokládali skoro za loupež!

	Uznání, byť udělala něco sebelíp, se jí dostalo tuze poskrovnu. Co se Dittě zdálo mimořádným výkonem, jakého začasté dosáhla jen tím, že si ukradla trochu volného času a spánku, se
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	ukázalo pravidelně nedostačující. Očekávali od ní víc, nebo žádali, aby vypětí ze všech sil bylo na denním pořádku. Aby pečovali o její zdraví, to nemohla od nich očekávat; když se nechtěla strhat, musila, jak se říká, hledět, aby stáhla plachty a dělala jen svou nezbytnou povinnost. Štěstí ještě pro její zdraví, že nabyla těchto zkušeností včas!

	Pro Dittinu duši a srdce ty zkušenosti však tolik neznamenaly; zbavila se sice otoků na nohou, avšak na úkor něčeho jiného - sama to cítila a rmoutila se nad tím. Byla doba, kdy věděla, že její nitro je v lepším pořádku než zevnějšek; teď měla pocit, že je to obráceně. Věděla o sobě, že je hezké děvče, a těšilo ji to; jen kdyby si byla stejně vědoma, že je také hodná. Ale vždyť musila sama v sobě bojovat proti svým nejlepším vlastnostem, když se chtěla bránit.

	Tak se naučila Ditta jedné špatné vlastnosti, která se nazývá pud sebezáchovy; lajdačila, jak paničky říkají. Ditta, která sama nikdy neznala lenost a sotva kdy něco takového viděla v svém okolí, byla teď lenivá. Když přijímala místo, sjednala si rozsah své práce a přesně se držela smluveného. Nejraději se vyhýbala místům, kde byly děti, a když byla nucena takové místo přijmout, vymiňovala si, že s dětmi nebude mít nic společného. Jinak se s nimi musila tahat od rána do večera. Často ji to bolelo, ale zatvrdila své srdce, protože by ho jinak jistě zneužili k její škodě.

	Zaraženosti a malomyslnosti ji velkoměsto zbavilo už dávno. Šla však ještě dál: osvojila si určitou pohotovost, která často byla dobrá k tomu, že odváděla stahující se bouři. Naučila se tomu od pradlen, které bývaly postrachem paniček, ale dobře se vyznaly v umění bránit se.

	Často pomýšlela Ditta následovat příkladu svých přítelkyň, z nichž jedna po druhé se vytrácely - do práce v továrně. Celkem vzato na tom byly jakožto služebné mnohem lépe, měly zajištěnu stravu, střechu nad hlavou a pevnou mzdu - a stejně dávaly přednost práci v továrně. Ditta je dobře chápala. Továrna byla studená, šedivá a zaprášená, za jejími zdmi jistě nebylo mnoho slunce. Ale sloužit, to bylo jako pobývat v těsné blízkosti srdce života, a přesto nemít žádného podílu na jeho teple. Čím útulnější byl domov, tím osamělejší se služka musila cítit - když
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	neměla zrovna psí povahu. Služebná byla jako panna z pohádky, která musila svítit milencům - prokletý život!

	Ditta se netěšila z obratu, jenž nastal v jejím vývoji, a často si kladla otázku, zdali snad ona sama není nerozumná a nebere všechno za špatný konec. Rozhodně je člověk nejšťastnější, když se dovede vžít do důsledků, plynoucích z jeho podřízeného postavení. »Nejlepší je, když služka nemá žádné mínění,« řekl Lars Peter kdysi, tenkrát, když se jako právě konfirmované děvče vydala za službou do světa. A nejlepší by bylo, kdyby se po celý svůj život držela pevně tohoto pravidla. Chudý člověk má zřejmě mlčet a podřídit se!

	Ale co má dělat, když se už teď nemůže změnit? Vjel do ní ďábel vzpoury, teď to cítila dobře. A ten byl stále větší a větší. Když se jednoho večera Ditta vrátila domů, zpozorovala, že někdo byl v jejím pokoji; někdo se dotýkal věcí na prádelníku. Stávalo se jí to už dříve, ale teď už to nemohla déle snášet, svou komůrku chtěla mít jen sama pro sebe. Musí přece mít na světě nějaké místečko, kde by si směla vládnout sama. Mezi ní a paní došlo k výstupu a Ditta dala výpověď.

	Jednoho odpoledne byla tedy zase venku shánět místo. Kdesi na Dosseringu skutečně také našla místo, které se jí zamlouvalo. Bylo to u staré, osamělé dámy, paní vládní radové. Hovořily spolu s vládní radovou, která ustavičně opakovala: »Tak vy tedy nemáte žádného milého?« - »Ne,« odpovídala Ditta s úsměvem. - »Víte, já se bojím, že by někdo vodil do mého bytu cizí muže - jsem tak osamělá.« Dohodly se na mzdě a práci, Ditta se podívala na byt a seznala, že to zmůže docela dobře. »Ano, a pak bych ráda viděla vaše vysvědčení,« řekla vládní radová. A náhle vjel do Ditty duch vzpoury. »Ano, uvidím-li já vaše!« odpověděla. Stará dáma ucouvla, jako by ji uštkl jedovatý had. »Co to říkáte, ženská?« křičela. »Hleďte, ať jste pryč z mého domu!« Později chápala Ditta dobře, že to byla od ní hloupost, samozřejmě ona i všechny jí rovné musí mít s sebou vysvědčení o dobrém a počestném chování. Ostatní lidé nepotřebují vysvědčení, jsou tací, jací jsou, a podle toho se okolí musí zařídit. Dittě se už nechtělo běhat a dotazovat se na jiná místa, neměla sebemenší chuť jít sloužit. Nejraději by z toho utekla, najala si od prvního byt a hledala si svobodnou práci.
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	Večer přišli hosté. Pokaždé, když Ditta s něčím přišla do pokoje, pochytila kus rozhovoru. Uspokojovalo ji zjištění, že rozhovor, který vedou dámy, není duchaplnější, než aby jej mohla sama dobře sledovat. A pokud šlo o vzhled - měla ona rozhodně hezčí krk než kterákoli z nich. Kdyby si na sebe oblekla vystřižené společenské šaty, mohla by je docela dobře zahanbit - všechny dohromady. Ale i bez toho se stalo, že se páni na chvilku stali svým dámám nevěrnými a sledovali ji uznalými pohledy.

	»V podstatě jsou všechny stejné; vždyť náležejí docela jinému světu než my,« slyšela říkat jednu z dam, když byla uvnitř. Tak se podívejme, už se dostaly k služkám - Ditta znala ten tón! A pak nepotrvá dlouho a přijde řada na ni. Docela správně: když poté vešla do pokoje, rozhovor utichl a ženy si ji pronikavě prohlížely. Patřilo k jejím nejtrapnějším zážitkům, když si uvědomila, a to dost brzy, že zatímco tu běhá a dělá, co může, mluví se o ní u stolu, všichni se smějí jejímu obyčejnému chování a panstvo ji dává hostům k lepšímu. Nic jiného na ni tak nepůsobilo, že se cítila osamělá a bezbranně vydaná na pospas, jako právě proto. Vždyť jim nemůže ani odpovídat a nemá možnost se hájit. Je němá, její povinnosti je mlčet a konat svou práci. Psa aspoň pohladí a vezmou do ochrany skoro vždycky, ať provede cokoli; ona tu však stojí bez záštity! Ditta přicházela ponenáhlu k poznání, že ji vlastně nenávidí. Přijímali její práci, protože se bez ní nemohli obejít, ale její osoba jim překážela. Kdyby ji mohli škrtnout, a přitom si ponechat užitek, který jim dávala, byli by to učinili. Teď jí to bylo jedno! Rozhodně se nemají čemu smát, ale jsou tu jistě jiné věci - tak pro ni a za ni spánembohem! A co si mysleli, na tom jí nezáleželo.

	Přesto však poslouchala za dveřmi, se zatrpklou myslí. Paní něco řekla a několik hostů se zasmálo. Pak se ozval nějaký mužský hlas: »Víte, promiňte, milostivá paní - já nerad hovořím o služebných, ani o naší, ani o cizí. Naše služebná stojí pod ochranou mojí a mé ženy, pokud má u nás domov, a já předpokládám, že totéž platí i pro jiné domácnosti!« Slova vyslala teplý proud k Dittinu srdci, v tom domě by chtěla sloužit!

	Za chvíli nato onen host z nějakého důvodu odcházel. Dittiny oči zářily díkem, když mu pomáhala do kabátu. Byla by ho málem políbila, tak mu byla vděčna.
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	XVI - JARO

	 

	Paní Vangová s Dittou stály v kuchyni a vařily; okno bylo otevřeno, slunce svítilo dovnitř a tvořilo světelné sloupy v páře a dýmu z jídla. »Ach, jak je ten vzduch svěží!« řekla paní Vangová. »Kráčíme vstříc nádhernému počasí.«

	Venku po zahradě chodil pan Vang s dětmi a objevovali jaro, rozhrabovali hnojivo a loňské listí a vykřikovali sborem pokaždé, když objevili nějakou květinku. Chvílemi přišel malý chlapec až pod okno. »Budeme už brzy jíst? Já mám hlad jako vlk!« říkal.

	A najednou tu byl celý hlouček a tropil strašný rámus pod oknem.

	 

	 

	{»Jíst, jíst, jíst my chcem,

	sic vám to tu rozbijem!«}

	 

	Zpívali a hrozili směrem k oknu a dupali. Bylo to hotové vzbouření. »Polejte je vodou!« řekla paní Dittě. Ale tu celá banda utekla, povykujíc, jako by jim byl ďábel v patách. Zastavili se dole u altánku a zpívali:

	 

	{»Hleďme slečnu Mandovou!

	Chystá sprchu vodovou!«}

	 

	Znenadání se objevila v horní části okna jakási hlava - hlava bez těla! Ditta i paní vykřikly. Byl to jen Fredrik, největší z chlapců, a visel na mříži. »Co bude k obědu?« ptal se svým veselým hlubokým basem.

	»Brambory a k tomu omaštěné dříví, pane Strašidlo - a jako dezert smažené zednické nosy,« odpověděla paní a uklonila se.

	Chlapec seskočil z mříže rovnou dolů a řítil se zahradou. »Já jsem viděl, co budeme mít!« volal.

	Ditta se bavila. »Jsou zrovna jako naši chlapci doma,« řekla. »Ti také vždycky div hlady neumřeli, když se blížila doba jídla.«
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	Paní Vangová přikývla, znala chlapce dobře a dovedla si to všechno představit podle Dittina vyprávění. »Pak se přiřítili od pobřeží - ach, to nádherné mořské pobřeží! Jistě tam je krásně - přes tu chudobu. Kde jsou děti, tam nikdy není opravdová chudoba - že?«

	»Jen když člověk má něco, čím by je nacpal,« řekla přemoudřele Ditta.

	»Ano - ach ano!« Paní jako by se probudila. »Ano, jinak je to asi strašné!« Zachvěla se. - »Běžte se teď nahoru trochu upravit, slečno Mandová, já zatím ohřeji omáčku. Pak půjdeme ke stolu,« řekla tiše.

	Teď už Dittě nepadaly věci z rukou jako prvního dne. Tehdy jí klesly ruce podél těla a ptala se: »Cožpak já si mám sednout s vámi ke stolu?« Řekla to s výrazem tak ohromeným, že paní propukla v smích,

	»Ano, ovšem!« odpověděla tehdy paní Vangová, jako by to byla nejpřirozenější věc na světě.

	Tenkrát by Ditta byla jedla nejraději sama; teď se to však zdálo i jí docela samozřejmé, třeba od té doby uplynulo jen deset dní. Panu Vangovi by nechutnalo, kdyby věděl, že v kuchyni sedí někdo nad svým jídlem o samotě, jak řekla paní. A Ditta ten pocit dobře znala. Již od doby, kdy jako dítě přišla do Stračího hnízda, nedokázala starat se jen o sebe samu, pokud si nebyla jista, že jsou opatřeni všichni ostatní - i zvířata. Zdědila to asi po Larsi Peterovi, ten měl také takovou povahu. Překvapovalo ji však pouze, když se setkala s lidmi, kteří cítili také tak!

	První dva dny jí to působilo trochu potíže. Docela si už odvykla sedět u stolu s ostatními; po celá léta žvýkala své jídlo o samotě, v koutě u kuchyňského dřezu. Bylo zvláštní sedět opět u stolu v lidské společnosti - a to dokonce ve společnosti svého vlastního panstva! Pro pána krále, kdyby se tak teď chovala hloupě a nemotorně!

	Nezdálo se však, že by si někdo všiml, jak se červená a je rozpačitá. Paní se s ní střídala v přinášení všeho, co mělo být při jídle na stole, a děti jí přímo vnutily účast na své zábavě. Ptaly se jí a ptaly, tvrdošíjně, až jim odpověděla - proč tam u nich bylo jen jedno dvojče? Proč říká vždycky Severní Själland? atd.
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	»Teď musíte nechat slečnu Mandlovou trochu na pokojí,« napomenula je matka. »Budete mít dost času, abyste se všechno dověděli.«

	»Zůstane tu navždycky?« ptal se pohotově hned zase jeden z malých chlapců. A Inge se podívala šelmovsky od svého talíře: »Proč se jmenuješ slečna Mandová? Vždyť jsi žena a Mand znamená muž?« Bylo jí pět let a čtveráctví jí vyhlíželo z očí.

	»To proto, že by se ráda vdala,« odvětil Fredrik pohrdavě. »To chtějí všechny ženské.« Paní Vangová se usmála na svého muže, který krmil dvouleté škvrně; míval dítě na klíně vždycky, když jedl.

	»Nedělejte si žerty ze jména Mand«, napomínal je pan Vang, »je to nejstarší a nejrozšířenější rodové jméno zde v zemi. Bez Mandu by to s námi všemi jistě bylo špatně dopadlo. Kdysi jim také všechno patřilo, ale pak přišel zlý trold a uvrhl je do otroctví. Jmenoval se Břicho, protože byl také břichem všeho. Ale zbraní Mandu bylo srdce.«

	»Ach,« řekly děti a vykulovaly na Dittu oči, »to je vlastně pohádka a jedná o tobě! Tak jsi tedy princezna z pohádky. A co bylo pak? Už se nikdy trolda nezbavili?«

	»Ne, ještě ne, ale až se, trold prokouše až k jejich srdci, pak se ho zbaví, protože srdce mu zaskočí do koláčové dírky.«

	Ditta se opravdu cítila tak trochu princeznou z pohádky. Ne proto, že by tu bylo méně práce - naopak. Vangovi na tom nebyli finančně skvěle, pralo se i šilo doma; všechno bylo přesně vyměřené. Dětské šaty daly hodně práce, musily se dotrhávat tak dlouho, pokud to šlo, a přesto musily vypadat pěkně; košíček s šicími potřebami stál proto na stole večer co večer. Byl to však svět, v kterém se Ditta vyznala; znala sáček na knoflíky, do něhož se ukládaly všechny staré knoflíky a kde zas vždycky našla to, co potřebovala, a znala pytel s čistými lněnými a vlněnými hadry. Pro Dittu nebylo nic nového párat zbytky punčoch a získávat tak látací bavlnku, a znova prožívala radost z toho, že vytváří z ničeho něco, že z několika starých vyřazených věcí dělá zázraky. Postrádala tu doposud lásku k věcem stejně tak, jako lásku k lidem! Tady v hlavním městě bylo jedno zrovna jako druhé - bylo to něco, čeho se použilo a co se pak odhodilo stranou, když se to už k ničemu nehodilo. Lidé a věci - na smetiště
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	s nimi, když už dále nemohou; nevyplácelo se udržovat v nich život a spravovat je. Jak bylo krásné stát se opět člověkem, octnout se zase mezi lidmi, být předmětem péče a sám také smět pečovat o jiné.

	Bylo dost práce od rána do večera. Večer, když děti byly v posteli, seděly Ditta i její paní u lampy a látaly nebo spravovaly. Paní Vangová měla neuvěřitelně hbité prsty, Ditta se s ní nemohla měřit. Přitom byly každá ponořena do svých myšlenek. Ditta nikdy nebyla příliš zábavná a paní Vangová, která byla za dne tak veselá a živá, k večeru ztichla jako pták. Ditta seděla nad prací a naslouchala zvláštnímu, mírem naplněnému tichu, jaké panuje v domě, kde děti spí, zatímco dobré ruce pro ně pracují. Zapomněla, kde je, zdálo se jí, že sedí doma ve světnici - maminka Ditta - malé děti že uložila do postele a zanechala trampoty dne za sebou, že je unavena a starostlivá. Zatoužila snad nazpět do svého krušného dětství? Najednou složila hlavu do rukou a tiše se rozplakala.

	»No, copak je zas?« Paní Vangová ji vzala za ramena. »Copak se vám stalo, děvečko?«

	»Ach, mně je až příliš dobře,« odpověděla Ditta vzlykajíc a pokoušela se usmát.

	Paní Vangová se zasmála. »Pro to přec většinou lidé nepláčí.«

	»Ne, ale já jsem si nikdy jako dítě nehrála - je to tak zvláštní.«

	Paní Vangová se na ni tázavě podívala; teď už jí vůbec nerozuměla.

	»Měla jsem se jen k vám dostat už dávno,« řekla Ditta a sklonila se k paní.

	Tady se však dotkla určité škodlivé stránky své povahy; zažila toho přece tolik, že by z toho mohla bez újmy něco vynechat. Teď mělo to zlé dost času, aby se do ní zahryzlo hodně hluboko. Zrovna tak jako často řekla »milostpane« nebo »milostpaní« nevědomky a bezděčně - Vangovi si rozhodně zakázali veškeru zdvořilost tohoto druhu - mohla se rázem přistihnout, že se má na pozoru. Zdalipak nejsou tak vlídní jen proto, aby ji mohli o to více využitkovat? napadlo ji někdy - zejména když byla unavena. Vždyť tu bylo přinejmenším stejně tolik práce jako v ostatních místech, vlastně ani tady s ní nebyla nikdy hotova! Paní pracovala s Dittou a nijak se nešetřila, a když se mělo
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	začít obzvláště brzy ráno, přišla sama Dittu zavolat, veselá a svěží, a již její čiperné kroky vzhůru po schodech dodávaly dobré nálady. Práce zde nebyla tíživá, třeba jí bylo tolik; nekupila se proto, že by se jí někdo na obou stranách vyhýbal. A také nebyla nenáviděna, nebylo na ní nic, co by nasvědčovalo, že je jhem.

	Ditta již neměla dojem, že musí nést břemeno za ostatní. Dostala se pouze na dno své neúnavnosti, na niž byly dosud kladeny příliš velké požadavky. Bývala teď hodně unavena a potřebovala pobídku zvenčí; často měla sama pocit, jako by se v ní něco porouchalo a teď se musil stroj natáhnout. Udivený pohled paní Vangové většinou stačil, aby se povznesla přes mrtvý bod, avšak v její mysli se uhnízdily hanba a zármutek. A aby bránila samu sebe, napadala ostatní. I na to, že má s nimi jíst u stolu a že má být večer dole, připadli Vangovi možná proto, aby ji měli pod dohledem a aby ušetřili - a bude nejmoudřejší, když nikdy nebude očekávat od lidí něco nesobeckého. Nu a pak ji zase hryzlo svědomí, že může být tak podezíravá, a náhle - když v ní opět zakořenilo štěstí a spokojenost s životem - se zase přihlásila lítost. Bylo zpropadeně těžké dostat se z toho, pokud to trvalo; a stávalo se, že Ditta v zoufalství začala dorážet - aby zasáhla sebe samu i ostatní. Tu jí musila paní Vangová vážně promluvit do duše a pak se Ditta zas uklidnila.

	Byl to však jen rychlý přechod. Její mysl byla pokřivena těžkými břemeny, zrovna jako bylo pokřiveno v dětství její tělo; potřebovala čas, aby se mohla úplně narovnat. Ditta přešla poněkud náhle na slunce a tu a tam se loupala; nevypadalo to hezky, ale pod tím rostla nová pokožka.

	Ditta se zotavovala den ze dne a jaro jí věrně pomáhalo. Ještě nikdy předtím si neuvědomovala, že jaro je tak nepochopitelně krásná doba. Doma si vlastně jara nikdy pořádné nevšimla, vítala je pouze pro úlevu, kterou jí přinášelo v práci, proto, že děti mohly běhat venku od rána do večera a ona se již nemusila starat, kde sežene palivo. Možná, že dlouholeté uvěznění mezi velkoměstskými kasárnami jí otevřelo mysl. Roztávala o závod s okolními poli, v její bytosti zurčely skryté prameny, prorážely si náhle cestu, zazpívaly jaru stříbrojasným hláskem písničku - a plynuly pryč. Přicházelo a odcházelo toho

	419$

	 

	tolik, co Ditta nemohla zachytit a podržet - a co vůbec nedokázala pochopit; zůstavovalo to po sobě jásavou radost nebo sladký žal. Přicházelo to večer a v noci - nejraději za měsíčního svitu, když Ditta ležela v posteli a nemohla spát pro to zvláštní bílé světlo, které provádělo v komůrce svá kouzla. Pak šlo jen o to, mít se na pozoru, aby jí měsíc nesvítil do tváře, zatímco spala. Podle babičky to stálo mnohou mladou dívku životní štěstí a Ditta tomu dosud plně a pevně věřila.

	Dny však šly svou rovnou, světlou cestou, každý den byl o trochu delší než předcházející - a o poznání teplejší. V zahradě se každý den událo něco nového, hned vypučel jeden keř, hned druhý. Děti si toho pilně všímaly a přicházely hlásit novinku; pak musili všichni vyrukovat ven a pozdravit nový zázrak a pan Vang vysvětloval. Věděl o každé rostlince, jak se jmenuje, jak se živí a rozmnožuje - a bezmála i co si myslí! Nahoře v jeho pracovně byly všechny stěny pokryty přihrádkami knih; Dittu zamrazilo, když pomyslila, co všechno musí pan Vang mít v hlavě.

	Slunce však kráčelo dál, jen dál! Když probudilo k životu květiny a keře, pustilo se do velkých stromů. A jednoho dne dosáhlo až za roh a zasvitlo podkrovním okénkem k Dittě, na chvíli, než zapadlo. Ditta seděla zrovna u stolu a psala dopis a slunce se dotklo polibkem její tváře, již předem teplé a červené, pohrálo si na okamžik ve vlasech kolem jejího pevného čela a zmizelo za lesy.

	Paní přišla nahoru s dopisem. Byl od jednoho mladého zahradníka, který měl nablízku zahradnictví a několikrát k nim přišel se zahradnickými potřebami; zval Dittu, aby s ním šla na taneční zábavu do Lundehuské hospody. »Musíme už brzo najít pro vás vážnou známost,« řekla paní Vangová, která tušila obsah dopisu a teď jej čtla Dittě přes rameno. - »Takhle to přece už nemůže jít dál. Vždyť vy pletete hlavy všem mladým mužům tady v okolí. Dříve jsme jakživi nemohli přimět obchodníky, aby zajeli kolem nás; a teď aby člověk nedělal nic jiného, než běhal ven a říkal: „Ne, děkuji, nepotřebujeme nic!“ Víte, jak vám říkají v okolí? Panna netýkavka!«

	Ditta se začervenala. A pak se paní Vangová zasmála svým zvučným smíchem.
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	Pan Vang k nim přišel přes půdu ze své pracovny; podíval se dovnitř komicky ostýchavě a musil se sklonit ještě hlouběji než kdy jindy, aby se dostal hlavou pod dveřní rám. »Jen pojď dovnitř,« zvala ho paní Vangová. Pan Vang vstoupil do komůrky. Ditta mu podala židli a posadila se na pohovku vedle paní.

	»Tady je to docela hezké,« zjistil a rozhlédl se, »ale chybějí tu knihy. Nechtěla byste tu mít něco ke čtení?«

	»Ano-o,« protáhla Ditta, stydíc se přiznat, že nikdy nečte. »Kdybych tak mohla dostat Robinsona,« řekla. Nahlédla do něho dole u dětí. Ostatní knihy neznala. Neměla z této nabídky žádnou radost: bála se, že ji potom budou zkoušet, a ona se vždycky špatně učila nazpaměť.

	»Dostanete něco, co je stejně zábavné,« slíbil pan Vang. »Ale nepůjdeme na procházku, Marie?«

	»Zůstanu dnes večer u dětí, může jít s tebou slečna Mandová,« odpověděla paní Vangová.

	Pan Vang, Ditta a Fredrik šli směrem na západ proti večerní obloze. Vang šel uprostřed a hovořil o jakýchsi proletářských nepokojích ve městě - Dittě se to zdálo zvláštní; nechápala z toho ani polovinu. Jeho bdělý hlas jí však otvíral vyšší svět, takový, v kterém lidé byli povzneseni nad otázky jídla a peněz a závistivou zlomyslnost. Tak si totiž Ditta představovala život pánů, teď teprve jí to bylo jasné: jako život v krásných, pro ni nepochopitelných myšlenkách, v ohledu a lásce k těm, kdo stojí pod nimi. Vždyť Bůh se vznáší nad vším a laskavě a ohleduplně všechno řídí; na cestě vedoucí vzhůru umístil panstvo, mnohem blíž k sobě, než je umístěna ona sama a lidé její vrstvy, v krásnějším, čistším ovzduší. Dnes večer měla pocit, že i ona sama se povznesla a bděle putuje - vysněnou zemí chuďasovou.

	»Chudý člověk ať si zpívá: „Ach, ta krásná země, srdce zaplesá, velebná jsou boží nebesa!” Vždyť ve skutečnosti právě o to se vede boj,« řekl Vang.

	»A pročpak tedy pije a život si ještě ztěžuje?« ptal se Fredrik hlubokým hlasem.

	»Protože kořalka je jedinou mocí, která mu poskytuje pocit, že je na světě spravedlnost. Zpívá tedy jejím prostřednictvím svůj chvalozpěv. Není jeho vinou, že zpěv dopadne trochu chraptivě.«
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	»Ano, tatínek jednou řekl: „Je jistě báječné, když člověk přemýšlí!“ Ale tehdy měl trochu v hlavě,« vpadla do toho Ditta. »Když je střízlivý, ani se neodvažuje pustit se do přemýšlení o životě. Říká, že je to příliš smutné.«

	Fredrik a Ditta se dívali panu Vangovi do obličeje, každý z jedné strany; v jeho brýlích se třpytila poslední zář večera. Fredrik vstrčil otci ruku pod paži. »Chyť se tatínka pod paží!« vybídl Dittu. »Tak se lépe jde.«

	Ditta byla dokonale šťastna. Jak takhle šli, všichni tři v jednom hloučku, mohla dobře být Fredrikovou sestrou nebo Vangovou ženou. Když přicházeli k domu, zpívali si společně: »V krásných krajích na zemi - «

	Paní Vangová stála u zahradních vrátek. »Byli jste dlouho pryč - a dnes večer šlo kolem tolik mladíků,« pravila.

	»Ano,« řekl Vang, »musíme hledět, abychom slečnu Mandovou provdali. Je svému okolí nebezpečná!« Ditta se smála kdepak, nechce se vdávat!

	Ale zamilovaná byla - ne však do nějakého muže. To i do ní vstoupilo jaro a naplňovalo ji svou nespoutaností - bez určitého cíle.

	 

	 

	 

	XVII - ŠŤASTNÉ DNY

	 

	Paní Vangová si zařídila život po svém. Obědvalo se vždycky v jednu hodinu, aby bylo odpoledne trochu volno, a když tak s Dittou stály v kuchyni nad vařením, řekla někdy: »Dnes odpoledne bude nejlépe, když zůstanete ve svém pokoji a uspořádáte si své věci.« Bylo to skoro, jako by chápala, že Ditta někdy také potřebuje být sama a se svým malým prostředím se sžít.

	Ditta šla tedy nahoru a kutila, uklízela, přendávala své věci, aby zkusila, jak se budou vyjímat v jiném rozestavení. Tak opravdu odpočívala. Slyšela pana Vanga, jak odkašlává nahoře
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	ve své pracovně a chodila hodně tiše, aby ho nerušila. Když psal, chodili všichni bezděčně po špičkách, třeba si to nepřál - byl už takový nenáročný. Dělali to zcela nevědomky; když paní řekla: Tatínek pracuje!« bylo to, jako by je napomenula. Jen malá škvrňata nic nerespektovala, ale vyřítila se znenadání nahoru po schodech, aby ukázala tatínkovi něco podivuhodného, co našla, kámen nebo rezavý hřebík. Paní běžela za nimi: »Ale děti!« volala za nimi přitlumeně; pan Vang však vyšel ven a zavedl je na chvilku k sobě do pokoje. Když se dveře otevřely, unikl z nich přes půdu zápach tabáku a zavanul až k Dittě - stačil k tomu, aby působil příjemně a vábně. V jeho pracovně nebylo k vydržení. Seděl tam v oblaku kouře. »Myslí si tak, že je v nebi - jinak nemůže psát!« řekla paní Vangová žertem. Ustavičně ho peskovala, že tolik kouří, ale přesto u něho nemohla zápach z tabáku postrádat.

	Dittin pokoj byl úpravný a čistý. Stará železná postel měla na obou pelestích bílé nabírané záclonky, takže nebylo železo vidět, a dřevěný stolek na umyvadlo měl bílý závěs; na oknech visely husté bílé záclonky, aby si je mohla večer zatáhnout. Ditta měla svůj pokoj ráda, bylo to vidět na bezvadné čistotě, která zírala z každého kouta; vždycky to tam vonělo něčím čerstvě naškrobeným a nedávno umytým. Zde také uronila první slzy radosti od doby, kdy dospěla! Bylo to toho dně, co sem před několika měsíci vkročila poprvé, duševně skleslá; malá, nábytkem skrovně opatřená komůrka zářila vlídností a ve váze na nočním stolku u pelesti postele stály květiny. Poprvé v životě byla Ditta uvítána květinami, které jako by jí slibovaly milý odpočinek a příjemné sny. Od té doby se vždycky starala, aby měla v pokoji květiny; natrhala je večer, když šla na procházku podél živých plotů; a květiny měly své místo na nočním stolku u horní pelesti postele. Tam musily stát!

	Na prádelníku ležela velká mušle, kterou Ditta kdysi našla na břehu pod Bakkegaardem. Jinak tu nebylo nic, co by připomínalo minulost, obrázek svého chlapečka schovala dobře na dno jedné zásuvky. Co z toho, kdyby jej nechala venku! Obrázek vždycky podněcoval k otázkám, a když se pak lidé dověděli pravdu, dívali se na ni spatra. Ditta nechtěla budit v tomto domě nějaký rozruch zbytečnou upřímností. Dítě samo už tolik
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	nepostrádala; sice po něm občas zatoužila, ale tu touhu již necítila jako sevření srdce, jako nesnesitelnou žádost v rukou. Také doma již nebyla dlouho, ale paní Vangová jí slíbila na léto čtrnáct dní volna; pak pojede domů na opravdovou návštěvu a potěší se se svými drahými.

	Dittin růst ještě nebyl u konce. Na pohled se s ní nedála žádná změna, Ditta rostla vnitřně, nasazovala na jádro. Město odtud shora, na hranici venkova, vypadalo docela jinak, než když jsi je pozoroval zdola, obklopen kasárenskými činžáky; odtud jsi je mohl vidět jako souhrn městských domů i jejich obyvatel. Zřejmě proto bydlil Vang zde - aby měl přehled! Pan Vang nazýval Kodaň srdcem země - Ditta to nechápala; jí připomínalo hlavní město spíš velké břicho - při tom, co spotřebuje za rok a den! Cožpak by ji také nebylo málem pohltilo? Ale odtud z Vangovy vily se jí město docela líbilo; chodili tam jen za dne, podívali se na výkladní skříně a nakupovali. Nebo jela celá rodina do zoologické zahrady.

	Ze svého okna viděla Ditta Frederiksborgskou silnici, která vedla dále do vnitrozemí, a na druhé straně pole, statky, ploty a domy. Rolníci tam orali, dobytek se pásl a po silnici chodili pocestní, každý za svým cílem. Rozkládala se tu obilná pole, louka a lesy a osamělé ohromné zahradnictví. Ptáci zpívali, celou krajinu zavlažil občas déšť, ovál studený vítr, a pak vysvitlo slunce a opět všechno zahřálo. Bylo to krásné - a zvláštní; ale Bůh, který je všemocný, stvořil i toto, takže to bylo pochopitelné.

	Na Dittině stole však ležel čtyřhranný předmět - kniha. Vang ji sám napsal. Ditta nechápala, že něco takového může vytvořit člověk. Neboť když jsi knihu otevřel a podíval ses na její potištěné listy, vystoupil před tebou živoucí svět, jaký jsi ještě nikdy neviděl - a který také ovšem nikdy neexistoval, ale který se přec jen Dittě zdál známým - s městy a statky, rybářskými vesnicemi a lidmi, z nichž každý měl své radosti a strasti. Dittě se zdálo podivuhodné, že stačí přenést zrak z okna na knihu a že si hned před sebou může vykouzlit jiný svět. Byly to divy! Paní říkala, že pan Vang napsal takových knih řadu; a v jeho pracovně stálo ještě mnoho jiných - celé stovky - které zase napsali jiní lidé; každá byla jiná. Teď se bude mít na pozoru
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	aby netropila hluk, když chodí večer po svém pokoji - duchové nesmějí kvůli ní uprchnout! Ditta teď věděla, oč jde. Vang probděl většinu noci, a když se Ditta probudila, mohla vidět štěrbinou ve dveřích paprsek světla na stropě - pan Vang měl pootevřené dveře kvůli kouři. Kouř tam musil být, jinak to nešlo! Bylo to zvláštní pomyšlení, že její pán tam sedí a vidí v modrém kouři zjevení. A tu někdy v té tmě napadla Dittu myšlenka, co kdyby tak Pánbůh nebyl stvořil svět - zdalipak by Vang -? Nebyla si jista, který z nich by byl lepší. Rozhodně láska ve Vangově světě byla krásnější než v světě božím.

	Ditta seděla u stolu a čtla - s rukama na uších, aby k jejímu sluchu nepronikly zvuky, které sem nepatří. Působilo rušivě, když ze silnice zaznělo rachocení vozu - ve chvíli, kdy čtla v knize místo, kde se vůbec vozy nevyskytovaly. Přesto však zaslechla, jak paní dole volá užasle: »Ale vždyť tohle je Lars Peter!« a jak bouchla dveřmi a vyběhla na cestu před domem.

	Ditta seběhla dolů v tu ránu! A opravdu, na silnici stál vůz s Larsem Peterem, Sinou a všemi dětmi - byl jich pořádný náklad, jen se vůz prohýbal. Paní Vangová jim už pomáhala z vozu. Políbila Sinu přímo na ústa. »Ach, promiňte!« řekla a zasmála se rozpačitě, »ale já vás mám všechny tak ráda - zásluhou Dittinou.« Dívala se z jednoho na druhého a oči jí zářily.

	»Tak nás tedy nepomluvila - ani nám neudělala ostudu,« řekl Lars Peter pohnutě. Opřel se koni o zadek, když slézal z vozu. »Dobrý den, moje holčičko!« Sevřel Dittin obličej v dlaních a potřásl jí hlavou. »To je hezké, že tě zas vidím.«

	Vtom přiběhli Fredrik, sestra Inga a chlapci - přibíhali ze všech stran. A pan Vang se rychle blížil zdola ze zadní části zahrady s nejmenším dítětem na ruce. »Hyjá!« volalo mrně, »hyjá!« a slintalo, až mělo celou bradu mokrou.

	Chtěli jet hned dál, dolů do města; kůň byl unaven a potřeboval se dostat do stáje. Lars Peter si myslil, že by snad Ditta mohla dostat na zbytek dne volno a jít s nimi. Ale o tom nemohlo být ani řeči. Paní Vangová naléhala, aby šli dovnitř něco pojíst - potom že mohou vždycky dělat další plány; a pan Vang jí přizvukoval.

	Lars Peter stál, díval se do země a hrabal se v kapsách u kabátu, zatímco Ditta a paní Vangová ho táhly každá z jedné
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	strany. Vypadalo to, jako by něco hledal, ale zatím byl jen v rozpacích a chtěl získat čas. »Co tomu říkáš, matko?« „ptal se zamyšleně. Ale Sina se jen zasmála a v červených tvářích se jí objevily hluboké dolíčky. Tak se tedy nechal odtáhnout; Pavel a Rasmus se ujali vozu. Hodně vyrostli od doby, co Ditta odešla z domova; byli z nich dva hotoví klackové.

	Lars Peter musil nahoru do Vangovy pracovny a vzít si doutník, dole se z ohledu k dětem nekouřilo. Byl všecek zkoprnělý nad tou spoustou knih. »A je vůbec možné, že jste je všechny přečetl?« ptal se nedůvěřivě.

	Vang musil přiznat, že mnoho z nich nečetl - a pravděpodobně už nikdy nepřečte.

	»Já jsem nikdy nebyl na čtení,« vykládal Lars Peter, »nesnáší se to dobře s prací na čerstvém vzduchu. Člověk je hned ospalý, když přijde dovnitř a sedne si. Ale myslím, že s knihami se to má jako s lidmi: člověk si ponenáhlu zamiluje ty, které zná, a hledí z toho získat to nejlepší. Ostatně je to jistě zatrolená práce malovat písmenka; k tomu by mě nikdo nedostal, i kdybych to uměl.«

	»Ne, příjemné to není, v tom máte docela pravdu.« přiznal Vang vážně. »Rád bych s vámi měnil a jezdil po silnici. Ale mám myšlenky, které musím napsat - a které snad někdo jiný napsat neumí! Ostatně málokdy se na to lidé dívají tak rozumně; většinou mi závidí.«

	Vtom přišly ženy s kávou. Pili ji na balkónku u Vangovy pracovny. »Je to pro vás čest, Larsi Petere,« řekla paní Vangová bez okolků, »protože sem jinak cizí lidé nemají přístup. Ale my vás máme tak rádi. Ani nevíte, jak mnoho jsme se nahovořili o vás a o celém životě dole ve vsi.« Byla všecka rozpálená, jak sem přiběhla.

	»Já vás mám také moc rád - ovšem hned po své vlastní ženušce,« řekl Lars Peter. »Jste jistě báječný člověk, i když jste taková vznešená dáma. Ale jak jste jen, k čertu – abych tak řekl - mohla vědět, že to jsem já? Děvče mě přece nemohlo před vašima očima skoro vyfotografovat.«

	»Moje žena je jasnovidka,« řekl Vang a podíval se na ni šelmovsky. »Ale vy jste ostatně také jasnovidec, když můžete vidět, že je vznešená dáma. Protože to ještě nikdo na ní nepozoroval.
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	Však se také moc nenamáhá, aby ukázala, že je dcerou kapitána!«

	»To tě ovšem náramně mrzí,« řekla paní Vangová a pohladila muže po vlasech. - »Ale teď musíte prominout, když na chvilku zmizím, Ditta zatím může zůstat nahoře.« Dala znamení svému muži, který ji následoval do pracovny.

	»Já myslím, že nemají peníze,« šeptala Ditta otci. »A teď je to mrzí, protože nevědí, co mají dělat.«

	»Ale my jsme opravdu nepřišli proto, abychom obtěžovali, chtěli jsme se jen sem podívat.« Lars Peter byl všecek polekán.

	»Mluvili často o tom, že byste sem měli přijít; myslím, že by je mrzelo, kdybyste jen tak beze všeho odešli. Ty nemáš peníze, viď tatínku?«

	»Ale ano, jistě že mám, děvenko!« vyhrkl Lars Peter ulehčeně. »Zrovna se to moc dobře hodí, že jsme s sebou vzali něco ze Sininých peněz - chtěli jsme se po něčem poohlédnout, když už tady jsme.« Vyňal stokorunovou bankovku a podával ji Dittě jeho náprsní taška byla napěchována bankovkami, jak Ditta s pýchou zjistila. »No, nedostali jsme zámožnou maminku?« Lars Peter se podíval vesele na Sinu. »Ale peníze neprojíme, rozumíš; jsou určeny k tomu, abychom si za ně otevřeli nějaký obchod. - No tak, jak to se svým panstvem zařídíš?«

	»Poběžím ke kupci sama,« rozhodla Ditta. »Mohu ji utratit celou? Protože bych mohla rovnou zaplatit, co tam dlužíme.«

	»Nezdá se ti, že se z ní stalo skvělé děvče?« prohodil Lars Peter, když odešla.

	»Taková byla vždycky,« mínila Sina. »Zasloužila by si hodného muže.«

	»Ano, takového jako jsem já, což?« zasmál se Lars Peter. »No, já jsem se jen trochu bál, zdali z toho všeho tady nezpychne.«

	Paní Vangová se k nim vrátila. Děvče ji přec jen asi zasvětilo do záležitosti s penězi, neboť se postavila za ně a vzala je za ramena. Neříkala nic, v zamyšlení však čechrala Larsi Peterovi naježené vlasy v týle; pak se náhle sklonila a políbila Larse Petera na velkou lysinu na temeni.

	»Pánbůh ví, kde jen zůstaly ty děti?« řekl Lars Peter a zavedl hovor jinam. Bál se, aby paní Vangová nezačala děkovat.

	»Jsou vzadu na zahradě spolu s našimi,« vysvětlovala paní
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	Vangová. »To byste měl vidět, jak se spřátelily. Pavel a Rasmus učí naše vyhrabávat jámy. Škoda, že Kristián nepřijel s vámi.«

	»Ó jé, vy znáte také Kristiána? Ne - ten je teď v opravdové službě. Ale je docela možné, že sem přece jednoho dne zaběhne - on totiž trpí toulavou nemocí.«

	»Jistě ji nezdědil po cizích lidech,« poznamenala paní Vangová a zasmála se.

	»Ne,« Lars Peter se podrbal ve vlasech, »ne, to je docela možné!« A pak vyšlo najevo, že nevyjeli z domova teprve dnes, nýbrž že jsou na cestě několik dní a že mají s sebou ve voze jídlo a vařič. Zastaví se vždycky na kraji lesa a ohřejí si jídlo; poslední noc strávili u jakýchsi chalupníků v Nöddebo.

	»To je jistě báječné,« řekla paní Vangová, »na takovou cestu bych se také ráda vydala.« Oči jí zářily.

	»To by se dalo dobře zařídit - stačí totiž vzdát se silnici na milost a nemilost. Člověk ovšem k tomu musí mít povahu aby to mohl brát tak, jak to přichází...«

	»To bychom měli - můj muž i já. - Naše postavení nás k tomu ostatně nutí,« dodala s úsměvem.

	»Ano, však jsem se divil, že jste takoví báječní lidé,« přiznal Lars Peter. - »Ale teď už tomu rozumím lépe. Vždycky ti, kdo mají srdce na pravém místě, dostávají za svou práci málo – ať už z jakéhokoli důvodu. Ale kdepak je vůz?« Lars Peter zděšeně vyskočil.

	Paní Vangová se zasmála. »Můj muž s Fredrikem jej odvezli do hospody. Myslíme si, že byste raději měli zůstat přes noc zde, než shánět nocleh po městě. Rádi vás tu uvítáme, když vezmete zavděk tím, co vám můžeme nabídnout.«

	Ano, copak o to! Pokud jde o Larse Petera, ten by se mohl pověsit třeba na věšák a tam se vyspat, kdyby na to přišlo, má bohudíky dobré spaní. »Ale neměli jsme v úmyslu působit vám nepříjemnosti.«

	Vtom vešly Ditta a sestra Elsa. Každá táhla z jedné strany velký koš se zbožím a shora po cestě přicházel Vang. Lars Peter mu šel vstříc po poli, měl chuť podívat se trochu po okolí; Sina raději zůstala doma u ženských. »Tak tu přemýšlím, jak je možné, že půda je tak dobře obdělaná na vnější straně silnice a zanedbaná na této straně,« řekl, když došel k Vangovi.
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	»To proto, že se s ní tady spekulovalo,« vysvětloval Vang. »Když na půdu vrhne pohled nějaký advokát od vrchního soudu, je to, jako by na ni dýchl sám ďábel, nic už na ní nevyroste.«

	Šli spolu po polích. Lars Peter měl původně dojem, že Vang je zvláštní, zdrženlivý člověk, zdaleka ne tak čilý a bezprostřední jako jeho žena, a myslil si, že se snad považuje za příliš jemného. Ale vypadalo to spíš, že Vang nechává mluvit ostatní a sám pozoruje. Neboť teď, když s ním Lars Peter hovořil mezi čtyřma očima, byl opravdu zábavný - a co říkal, bylo skutečně řízné. Zdálo se, že se dobře vyzná ve všech problémech lidské společnosti, nikoho příliš nešetřil - a Lars Peter konečně ani nemyslel, že by k tomu měl důvod. Před velkými pány neměl vůbec žádný respekt. »Vždyť my za ně myslíme!« řekl rovnou.

	Lars Peter si byl dobře vědom, že on a jemu rovní pracují za velké pány. Byl to názor, který v něm krystalizoval už dlouho; ale toto mu bylo něco docela nového. »Ano, když vy za ně myslíte a my ostatní za ně pracujeme, pak už toho na ně mnoho nezbývá,« řekl s úsměvem.

	»Ano, oni jsou tím břichem,« odpověděl Vang vážně. Bylo zvláštní slyšet takového klidného člověka vyjadřovat se tímto způsobem; ale v tiché hluboké vodě rostou asi nejvzácnější rostliny.

	Z balkónu vily na ně ženy mávaly a volaly, aby se šli domů najíst.

	V jídelně byla prostřena slavnostní, dlouhá tabule s květinami a vínem. Vang vytáhl staré dubové křeslo s vysokým opěradlem a točitými sloupky a přisunul je ke kraji stolu na své vlastní místo. »Zde budete sedět vy, Larsi Petere Hansene!« řekl a podíval se na něj dlouze, pohledem plným synovského obdivu.

	Bylo to pravé předsednické křeslo; Lars Peter byl všecek stísněn, když se posadil. »Takovou úctu mi ještě nikde nikdy neprokázali,« řekl tiše.

	Byla to opravdu slavnostní hostina! Děti se už dokonale spřátelily, byly v báječné náladě a hovořily i smály se jedno přes druhé. A tak se to právě Vangovi líbilo. »Doby jídla patří dětem!« říkal.

	Lars Peter si hned všiml, že Vang drží při jídle nejmenšího na klíně. »Jinak mi jídlo nechutná,« vysvětloval Vang.
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	»To je zrovna jako u tebe, tatínku,« řekla Ditta a dívala se zamilovaně z jednoho na druhého. Na tvářích měla růže radosti.

	»Jako u mne, ano,« odpověděl Lars Peter a vypadal, jako by záviděl, »to bych řekl! Ne, teď už nemám doma nikoho, kdo by mi seděl na klíně - štěňata si myslí, že už jsou příliš velká. Ale maminka mi jedno slíbila k vánocům - když nechám toho žvýkání tabáku!« Sina zčervenala ještě víc.

	»Panebože, vždyť je nás u stolu třináct!« vyhrkla - s komickým uleknutím. Všichni se smáli, dospělí i děti, připadalo jim to tak žertovné.

	»Ano, maminka je pověrčivá,« řekl Lars Peter, »s tím jsem já, bohudíky, neměl nikdy nic společného.«

	»To je znak rodu!« Vang pozdvihl svou sklenku k Larsi Peterovi. »Nikdy jste se nebáli tmy, a proto vás také vždycky lidé pronásledovali. Na zdraví těch, kdo nejsou pověrčiví - na zdraví věřících! Chceme věřit v lidi, ne v strašidla a ďábly.« Paní Vangová také pozvedla svou skleničku.

	»Protože žijete v novém duchu, máte tak strašně rádi děti!« řekla oběma mužům. »A proto bychom snad měli připít Sině na zdraví?«

	»Dnes večer půjdeme do Tivoli,« řekl Vang, »všichni dospělí!«

	»Ach,« řekl Fredrik hodně směle, »tak to půjdu s vámi!«

	Paní Vangová se zasmála; bylo jí dnes, jako by ji ustavičně něco uvnitř lechtalo, a tak se smála pro nic za nic. »Musíme hledět, aby někdo zůstal u dětí!« připomněla a přemýšlela.

	»Já je budu hlídat,« nabídla se Elsa. »Stejně jsem příliš unavena, abych šla s vámi.«

	»Ty, dítě?« vyhrkla paní Vangová, jako by spadla z měsíce.

	»Ta - ta nám vedla několik let domácnost, docela sama.« Lars Peter všechno pyšně vyprávěl.

	»Tak a teď poslyšte, jaký mám plán,« řekla paní. Dnes večer půjdeme my dospělí do Tivoli. Zítra vezme s sebou Ditta rodiče a všechny děti - naše také - do zoologické zahrady. A prohlédnete si zároveň město. Pak se sem vrátíte na večeři, přespíte tu a počkáte s návratem domů do pozítří. Pak máte před sebou dlouhý den.

	»Já bych ale chtěl také do zoologické zahrady,« ozval se Vang.
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	»To by tak ještě scházelo.« Vypadal, jako by se mu stalo bezpráví.

	»Tak to já také nechci zůstat stranou,« prohlásila paní. »Ale potom bude večeře hodně pozdě, s tím se musíte smířit.«

	 

	 

	 

	XVIII - DITTA TRHÁ RŮŽE

	 

	 

	Konečně tedy nastalo léto, a jaké! Horko bylo takové, že vytvářelo zřetelné vlny; stálo nízko nad zemí a tlačilo všechno dolů, jen se člověku před očima míhalo. Pouze na děti, jak se zdálo, horko nepůsobilo; ležely v hloučku na trávníku, chroustaly zelený angrešt a rybíz a povídaly si. Přišly na svět hezky po sobě, s jednoročním rozdílem všechny čtyři, cupity dupity dup. Fredrik jel na kole k Sundu, aby se vykoupal.

	Paní Vangová s Dittou seděly na otevřené verandě pod Vangovou pracovnou a šily. Slyšely nad sebou Vanga. Vrtal se ve své dýmce, pak ji vyklepal o zábradlí balkónu a opět vešel do pokoje. Obě ženy mlčely, pozorovaly jeho kutění. Dělával to tak někdy celý den: zabýval se hned tím, hned oním, hovořil přitom s ostatními - a přesto myslil na svou práci! Žilo to v něm bez zřetele na okolní svět, až mu to bylo vidět na očích, které se podobaly očím náměsíčníkovým. Tehdy nebylo možno ničím vzbudit jeho zájem! Paní Vangová tomu žertovně říkala, že je ťuknutý.

	Šily pro Dittu letní šaty z květovaného mušelínu, který paní náhodou výhodně koupila; prsty pracovaly na šatech o závod. Obě ženy měly na nohou vykrajované střevíce jen na boso – v tom horku. »Vždyť tak ušetříme také punčochy,« říkala paní Vangová. Byl to její nápad.

	Ale což kolemjdoucí! - Ditta si nebyla docela jista.

	»Vy jste ale dáma,« škádlila paní Vangová Dittu. »Co je nám po kolemjdoucích. Ostatně mohou si myslit, že máme na sobě
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	hedvábné punčochy pleťové barvy; teď je moderní, když člověk vypadá, jako by měl nahé nohy.«

	Vang vyšel na balkón a vyklepával dýmku. »Prosím, ne nám na šaty!« volala paní nahoru.

	»Ó, promiňte!« Vang se naklonil hluboko přes zábradlí, aby je viděl; pak sešel dolů. »Sedíte tu jako dvě sestry,« prohodil a podíval se na ně vesele, »jako dvě hezké hodné sestřičky. Jenom na toho dlouhého mužského si žádná z vás nevzpomene. Cožpak dnes nebude žádný čaj? Je tak horko.« Ditta odhodila šití a vyskočila. »Já taky dnes na nic nemyslím,« řekla a vyběhla do kuchyně.

	»Nebo myslíte na vdavky!« volala za ní rozpustile paní Vangová.

	»Dítě! - ale jak pěkně zasněně chodí! Člověk by se do ní hnedle zamiloval.«

	»Já bych se do ní určitě zamilovala, kdybych byla mužem!« prohlásila paní Vangová vážně.

	Ditta volala z kuchyňských dveří: »Děti, děti! Čaj nebo angreštovou kaši?«

	»Angreštovou kaši!« odpověděly děti. »Ale ať jsou v ní slupky!«

	»Běžte si tedy do besídky!« Dittin hlas zněl plně a teple vzduchem. Pak přišla s čajem.

	»Jakpak se ti líbí naše nové punčochy?« paní Vangová vystrčila nohu. »Také bys nám je mohl pochválit! To je hedvábí, abys věděl!«

	»Je to hezké,« odpověděl Vang, »ale safraportsky drahé.« Obě ženy se daly do smíchu.

	»Ty hlupáčku! A pak se říká o básnících, že - «

	Vang jí zvrátil hlavu dozadu a podíval se jí do obličeje. »Copak se říká o básnících - a co je mi do toho?« ptal se.

	»Cožpak nejsi básník?«

	»Já jsem živý člověk, abys věděla! To je všechno - ale i to stačí. Všichni opravdu žijící lidé jsou také básníky.«

	»To já jsem také opravdu živoucí - ale básník - «

	»Ty jsi povídalka - taková moje povídalka!« Políbil ji na obě oči. Pak šel nahoru.

	»Nesnáší, aby mu někdo řekl, že je básník,« vysvětlovala paní
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	Vangová tlumeně. »Jak jste si snad všimla, nenávidí umění a umělce - říká jim kadeřníci. Sám se namáhá vyjádřit nezkrášlenou pravdu. Věřil by člověk, že to je tak těžké? Ale manžel říká, že jsme všichni zatíženi prolhaností - že bychom měli jít do učení k prostému lidu.«

	»K nám!« vyhrkla Ditta zděšeně. »Ale vždyť my nemáme ani ponětí o básnickém umění.«

	»To je snad právě ono - já nevím určitě. Vang vždycky udržuje všechno v tichosti; člověk by neřekl, že je buřič, což? Ale pasou po něm, to vám řeknu; rádi by ho lapili, jen kdyby mohli. Prozatím ho umlčují, jak mohou, ale jednoho dne - až bude příležitost -! Pak mi ho vezmou, Ditto.«

	»A to jen proto, že drží s chudými lidmi?« Ditta tomu nerozuměla, dívala se nechápavě před sebe.

	Paní Vangová přikývla: »To je právě hudba budoucnosti! Buďto chudí sami shodí ze sebe hadry, nebo se do nich budou musit obléci i bohatí. A stane-li se něco, půjde můj muž s sebou - tím jsem si jista! Ach, Ditto, není na světě nic dobrého, co bych mu nepřála!«

	Paní Vangová se sklonila nad stolem a složila hlavu do rukou.

	»Jak hezké má paže,« myslila si Ditta, »a jak je hezká a dobrá!« Stála nad ní, dotýkala se šetrně jejích tmavých hustých vlasů, nechápala nic, ale ráda by ji byla utěšila. Vtom přiběhlo jedno z dětí a chtělo jí něco ukázat. Paní Vangová se zasmála a byla zase jako předtím.

	Každou chvilku přišlo jedno nebo druhé dítě. Děvčátko chytilo slunečko, drželo je ve vzduchu na špičce jednoho prstu a zpívalo mu - až se náhle slunečko rozdělilo jako zrnko kávy, rozepjalo křidélka, která by předtím nikdo nebyl tušil, a uletělo. Nejmenší se přibatolilo s tlustou, světle červenou žížalou, která se kroutila na jeho špinavé baculaté dlani. »Ta je dobrák řeklo dítě. Ale však se mělo na pozoru, aby ji nevstrčilo do pusy! Byl to jen pokus, jak přimět matku a Dittu, aby vykřikly zděšením. »Nedělej si z nás blázny, ty uličníku!« hrozila paní Vangová. Ditta neviděla ani neslyšela - upadla do zamyšlení. Myslila na chudobu svého dětství, na všechno, co vytrpěli a čím se probojovávali, a přitom se nemohli hnout z místa. Bylo to, jako by v noci přicházel nějaký trold a sežral všechno, co oni za dne
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	těžkou prací nashromáždili. A že přec jen existuje někdo, kdo má odvahu vystoupit a říci pravdu - vždyť oni sami to nedovedou. - Vězení! - Dittu zamrazilo hrůzou a bezmezným obdivem.

	Vtom zaslechla, jak paní říká: »Nepůjdeme dovnitř to zkusit?«

	Šly do ložnice paní a dětí, před zrcadlo. Ditta shodila ze sebe šaty, bílé paže zasvítily v odpoledním slunci, tváře jí hořely; v očích tkvěly ještě zbytky toho, co slyšela. Ditta stála s rozpřaženýma rukama, zatímco paní Vangová něco stehovala. »Vypadáte úplně jako princezna, která se strojí do pohádky,« řekla paní Vangová a točila jí kolem dokola jako panenkou. »Hezky padnou, ale vy máte také vděčnou postavu k oblékání šatů. Běžte se teď nahoru ukázat mému muži! - Podívej se, jak je Ditta hezká!« volala nahoru po schodech.

	Vang měl otevřené dveře v tom horku. Ditta vešla dovnitř, tváře jí hořely radostí a studem. »No ne, jak vám to sluší a jak jste hezká!« řekl a pozoroval radostně její mladou postavu. »To vás musím zvednout!« Vzal ji oběma rukama kolem pasu a vyzvedl ji k stropu. »Teď mi musíte dát čokoládu!« řekl vesele.

	Ditta se mu dívala do obličeje, ochromena jeho silou a vším. Brýle mu svítily a za nimi, jako za okenními tabulkami, hluboko v očích, se schovávala osamělost vězně - teď to mohla Ditta vidět. Sklouzla mu rovnou do náruče, přitiskla svá ústa na jeho, zavírajíc přitom oči, a pak seběhla dolů po schodech.

	 

	 

	 

	Později si Ditta neuvědomovala, zdali ona políbila Vanga nebo Vang ji; tím bezpečněji si však byla vědoma, že by si nepřála, aby se to nebylo stalo. Teď nechtěla, aby se na světě něco změnilo. Zdálo se jí, že všechno na světě je prosyceno tímtéž teplem a touž sladkostí, že ze všeho dýchá láska. Den byl zázrakem, opojením a snem, a noc právě tak. Ditta otvírala oči v blahém přesvědčení, že ji očekává den proteplený štěstím, a večer je zavírala s myslí až po okraj naplněnou zvláštním bohatým očekáváním. Objímala celý svět a ten zase na oplátku objímal ji.

	Ditta měla sice dítě, ale nikdy se muži vlastně neoddala. Často se od ní požadovala mateřská něžnost a schopnost obětovat
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	se, ale nikdy ne láska; ta směla odpočívat. Teď přišla síla a vzbudila ji, vyzvala její srdce ne k nošení nějakých břemen, ale k sladké krásné hře. V její mysli se již dávno ozývaly tóny hudby, teď se však rozezpívala krev. Ditta ji v sobě cítila jako zpívající zástupy lidí, jako nekonečný, slavnostní svatební průvod; a nad tím vším poletovalo bujně tlukoucí srdce. Bylo jako omámený, křídly třepetající pták; Ditta musila přitisknout ruku na prsa, aby mohla usnout.

	Poddala se lásce bez váhání a výhrad. Mezi jejími city nebylo místa pro vypočítavost. Ditta milovala Vanga a on miloval ji - víc si neuvědomovala. Děti měla ještě raději a k paní Vangové cítila bezmeznou oddanost. Chvílemi ji napadla otázka, zdali paní Vangová něco tuší. Stávalo se, že ji paní Vangová pohladila po tváři a dívala se na ni pohledem, jako by chtěla říci: »Já vím víc, než si myslíš!« když se Ditta pozdě večer vracela z města domů a Vang jí šel naproti k poslední tramvaji. A jednoho dne, když Ditta přinesla do Vangova pokoje velkou kytici polního kvítí, řekla paní Vangová muži, kladouc mu paži kolem krku: »Pane, ty se máš, když se o tebe starají dvě ženy!« Teplé ruce paní Vangové se nejraději dotýkaly toho, koho měla ráda, když s ním hovořila - aby podtrhovaly nebo změkčovaly to, co říkala. Ditty se tato otázka dotkla, avšak pustila ji z hlavy; paní Vangová k ní také nikdy nebyla vlídnější a hodnější než teď, chodily spolu jako dvě sestry. Ditta na paní Vangovou nežárlila.

	Jediné, čeho se Ditta bála, bylo, aby se Vang nezměnil ve vztahu k své ženě; ale on zůstával i nadále týmž neochvějně klidným a dobrým manželem. Byl tichý, skoro tišší než předtím; z jeho osobnosti však vyzařovala příjemná síla, která všechny objímala. Bylo věru nepochopitelné, že vůči světu vystupoval tak bojovně, zatímco zde doma nedošlo ani k jednomu projevu rozladění!

	Pro Dittu to byla doba plného štěstí, štěstí nejdřív bezstarostného, a pak - když se jednoho rána domnívala, že viděla paní s očima do ruda uplakanýma - štěstí zoufalého. Možná že v nejhlubším skrytu její duše bylo něco, co jí ty oči nalhávalo, špatné svědomí, které si dosud nemohla plně uvědomovat; rozhodně se však musila zarazit a přemýšlet. Pak se vydala zase
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	na cestu, ale štěstí už nebylo docela takové jako předtím. Tím, že je Ditta zachytila, prozkoumala, k němu něco přistoupilo, co se měnilo často v pocit trpkého blaha, v sladký hřích. Ditta mohla být třeba v nejbezstarostnější náladě na světě, kdy vtom se náhle vynořily – nepochopitelno odkud – mraky a stíny a život se naplnil bolestí, plnou hříšné sladkosti. Ditta střídavě plakala a byla šťastna, styděla se a byla pyšná, pyšná na to, že je milována mužem, který je tak velký a moudrý a má tak skvělou ženu.

	Když nepřemýšlela, chodila v stavu blaženosti, napolo mlhavé, a vnímala svět, jako by měla oči pod závojem. Když se jí však zmocnily myšlenky a začala zkoumat své činy, posedl ji strach a zamrazilo ji hrůzou. Vyvstávalo toho v ní totiž ještě víc, ustavičně něco nového, nač dříve nemyslila! To, co prožívala, nebyla pouhá láska - byla to láska plná provinění. Ne proto, že se jí oddala volně a bez pouta manželství, ale protože se oddávala ženatému muži! Nic není pro mladou dívku tak potupné jako mít poměr s ženatým mužem - a ona ten poměr má! Kdyby to doma věděli, nikdy by se už nemohla v kraji ukázat; dítě jí mohli odpustit, tohle však ne. Lars Peter by tam nevydržel a děti, chudáci, by teprve musily vytrpět mnoho zlého.

	Ditta si vždycky ponechávala utrpení pro sebe, pouze štěstí sdílela s někým jiným. Utrpení se tím nesnášelo lépe, naopak, mělo sklon se v osamělosti ještě více rozrůstat. Což jestli teď paní Vangová něco objeví - ta dobrá paní Vangová! Kdyby aspoň byla tvrdá a zlá - nebylo by to tak těžké! Někdy se jí Ditta nemohla podívat ani do očí, a i kdyby, neodvážila by se toho; žádné slovo nemá tak strašný zvuk jako slovo zrada! Často se jí zdálo, že paní Vangová něco ví - Ditta se domnívala, že jí to poznává na obličeji, slyší ve zvuku hlasu. Byl to strašný stav! A přesto byla šťastna, prožívala dny v opojení, v mlze snu, tepla a touhy po temnotě.

	»Je jistě zvláštní smět milovat jen ve tmě,« řekla jednou paní Vangová, když spolu žehlily - a zadívala se zasněně do dálky. Ditta byla tmě ráda. Utéci nemohla, to ji ani nenapadlo.

	 

	 

	 

	Jednoho dopoledne spolu vařily oběd, Ditta stála u dřezu na nádobí pod oknem a čistila rybu. Venku pršelo a foukal vítr,
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	nastalo chladno. Vang chodil nahoře po své pracovně sem a tam; pracoval tedy. Bylo zvláštní, jak se všechno u něho měnilo v práci, nikdy nebyl tak pilný jako letos v létě. »Pracoval za dva,« jak to paní vyjádřila s nevinným úsměvem, avšak se slabým náznakem zdůraznění, které člověka přinutí zbystřit sluch a na chvíli se zamyslit.

	»Tak léto je pryč,« řekla paní od sporáku, »nádherné léto.«

	Ditta chtěla odpovědět, ale slova jí uvázla v krku; cítila, jak ji pálí v očích. Neodvažovala se otočit, ale sklonila se horlivě nad dřez; byla si jista, že teď to přijde.

	Paní Vangová k ní přišla, postavila cosi na kuchyňský stůl a uchopila něco jiného, ale pak stanula. Ditta měla obličej obrácený k práci, aby paní neviděla, že pláče.

	Pak ucítila blahodárný dotek paniny ruky na svém rameni. »Ditto,« řekla paní Vangová pomalu.

	»Ano!« Ditta si osušila nahou paží oči, ale nemohla vzhlédnout.

	»Už nemůžeme! Ne, Ditto, žádná z nás už nemůže. Já už také nemohu!«

	Ditta k ní obrátila svůj vlhký obličej s bezmocným výrazem.

	»Ne, já se nezlobím, Ditto!« řekla paní Vangová a zasmála se smíchem, který musil něco odsunout stranou, aby mohl proniknout. »Proč bych se také zlobila? Ale zde v domě – nemůžeme být dvě - já ne a vy také ne.« Opřela se čelem Dittě o rameno.

	»Já jsem chtěla dát výpověď - už dávno,« řekla Ditta plačíc. »Mne to tak mrzí!«

	»Vždyť to k ničemu nevede - takhle,« pronesla paní Vangová, těšíc ji. »Co člověk má, mu nikdo nemůže vzít. Je to jen tak zvláštní - vy, já! - Nahoře, dole! - Tak - spletité!« zasmála se opět, tentokrát svým starým zvonivým smíchem: »A jak se musíš potajmu plížit - chuděrko malá!« Vzala ji za hlavu a políbila ji. - »Teď se musíme u oběda tvářit vesele,« řekla. »Nechceme žádné scény, ty ani já.«

	Ditta chtěla odejít hned - tak, jak tu stála. »Ale co šaty, dítě!« Paní Vangová chvíli váhala - bezradně. Pak přinesla Dittě plášť a klobouk. »Odejdi tedy hned, když chceš,« řekla. »Ale musíš přece dát Vangovi nejdříve pořádně sbohem.«
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	»Ne, ne!« Ditta se bránila rukama. Byla blízka zhroucení.

	»Můžeš jít do „Malého vysokoškolského domova,“ řekla paní Vangová a zapínala jí nahoře plášť. »Já ti jen sbalím věci a odpoledne tam s nimi zajdu. A nezapomeň, že jsme přítelkyně vždycky!« Paní Vangová ji doprovodila ven. »Počkej chvilku,« řekla a utrhla jí velkou červenou růži, »tumáš, je poslední z naší zahrady.« Stanula nahoře na vysokém schodišti ke kuchyni a mávala bílým šátkem.

	Ale Ditta se neohlížela. Šla zase plačíc dolů k městu. Poslední kus cesty k tramvaji musila utíkat, a když stála na zadní plošině a vůz již byl v pohybu, zjistila, že růži ztratila.

	 

	 

	 

	XIX - PES

	 

	Pán vešel do jídelny, kde Ditta uklízela; nebyl ještě úplně oblečen. »Měl Scott stolici?« ptal se napjatě.

	»Já nevím,« odpověděla Ditta krátce.

	»Cožpak nechtěl jít na dvůr?«

	»Ne!«

	Starý lovčí panoš zase odcupital do ložnice; v jeho chůzi a držení těla zbylo ještě něco z drezúry zašlých časů. »To je zvláštní,« slyšela ho Ditta hovořit, »byl jsem s ním dnes v noci dvakrát dole. Jistě mu něco chybí.« Paní neodpověděla.

	Pak přišel zase do jídelny v zeleném županu. Vyňal z bufetu láhev portského vína, Ditta přinesla syrové vejce. »Tak a teď dostane Scott svůj ranní posilující nápoj,« řekl a vhodil žloutek do sklenice portského. Psa vytáhli zpod stolu v jídelně, kde v noci spal na kůži; vypadal, jako by měl sto chutí každého pokousat. Ditta mu musela otevřít tlamu a pán do něho vlil posilující nápoj; pes všechno okamžitě zase zvrátil.

	»Myslím, že má žaludeční katar,« řekl pán, »dech mu zapáchá. Docela určitě má žaludeční katar, Amálie!« zavolal do otevřených dveří ložnice.
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	»Není ten kyselý zápach z jeho kožichu? Dlouhosrstí psi jsou vždycky tak cítit,« řekla Ditta.

	Starý pán na ni upřel zdrcující pohled. Potom odcupital uraženě zpět do ložnice. »Musí držet dietu,« slyšela Ditta, jak lovčí panoš říká v ložnici. »Musíš sehnat kuchařskou knihu pro psy, Amálie. Ale nenech to zase služce; obyčejní lidé nemají pro zvířata cit.« Ditta se trpce usmála. Ne, Scotta rozhodně příliš ráda neměla.

	Odpoledne chodíval starý pán se Scottem na procházku, pokud mu to dna v nohou dovolila. Často však nemohl, a tu musila jít Ditta se psem na ulici. Půlhodinová procházka nikdy nebrala konce; Scott byl nevychovaný, trhal řetězem, štěkal a tahal ji od věci k věci. »Jen choďte za ním,« přikazoval lovčí panoš, když byl poprvé s sebou, aby Dittě ukázal, jak se má pes vyvenčovat, »potřebuje mít svou vůli. Musíte ho jen držet na řetězu, aby vám neutekl.«

	Nebylo ani jedné nechutnosti, do níž by Scott nemusil vstrčit čenich a přidat k ní svůj příspěvek, a Ditta se styděla. Byla ráda, když se dny zkrátily a tma skryla částečně ji i psa.

	Když se vrátili se psem nahoru, bývala první otázka starého pána: »Měl stolici?« Když ne, byl všecek bez sebe. »To je určitě katar tlustého střeva,« prohlásil. »Ubohý Scotte, jsi na tom špatně se zdravím, viď?«

	Paní se ironicky usmála. »Asi že mu nechybí nic,« řekla. »Dnes dopoledne skočil na jednoho muže, který sem přišel s balíkem, a kousl ho do nohy. Musila jsem muži dát pět korun odškodného - pes mu udělal díru do kalhot.«

	»Tak to byl asi podezřelý člověk; povídám ti, že měl něco na svědomí! Scott jinak neskáče na poctivé lidi, viď že ne, Scottečku? Pět korun - houby s octem jsi mu měla dát! Raději jsi měla poslat pro strážníka, byl by se možná hned přiznal.«

	Paní nebylo možno přimět, aby pomohla, když pes měl dostat projímadlo, americký olej nebo posilující léky. Řekla pouze: »Ne, pěkně děkuji!« a odešla. Musila se toho tedy chtěj nechtěj ujmout Ditta. Příjemné to nebylo, ale jinak bylo místo dobré.

	»Kdyby tak chtěl utéci nebo kdyby se mu něco stalo,« řekla paní Dittě, když byly samy. »Nemůžete to nějak zařídit? Já pro něj truchlit nebudu.«
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	»Pročpak si panstvo nevezme raději malé dítě?« ptala se Ditta.

	»Pan lovčí na smrt nenávidí děti! - A upřímně řečeno, je to odvaha ujmout se chudého dítěte. Může se přece lehce stát, že zdědilo hodně špatných vlastností, i když si je vezmeme v docela útlém věku. Ale přesto můžete docela klidně nechat Scotta utéci - pro mne za mne. Já vám za to hlavu neutrhnu.«

	Stalo se někdy, že se pes Dittě vytrhl a zmizel. Ditta musila tedy chodit dole a čekat, až se pes - často až po několika hodinách - vrátí k domovu. Jít nahoru bez psa si netroufala.

	Jednou večer chodila dole po hlavní ulici a volala na psa, napolo šeptem a ostýchavě. Z jedné z postranních ulic vyšel mladý řemeslník. »Je to ten skotský ovčák?« ptal se.

	»Ano!« odpověděla Ditta zmateně.

	»Běhá tady nahoře v postranní ulici, slečno,« řekl, »počkejte, já vám ho hned chytnu.«

	»Dejte pozor, on cizí lidi kouše!« volala za ním Ditta ustrašeně. Ale mladík zmizel v postranních ulicích, slyšela ho tam hvízdat a volat. Za chvilku vedl Scotta za šňůru, pes na něj skákal a vrtěl ohonem.

	»Vidíte, slečno, mně nic neudělá! Mne žádný pes nekousne!« Muž měl klobouk v týle a vesele se smál. I Ditta se smála z vděčnosti, a protože se jí muž líbil.

	»Opravdu, vypadá to tak!« řekla.

	Mladík ji doprovodil až k vratům. »Kdypak máte volno?« ptal se a podával jí ruku.

	»Ve čtvrtek,« odpověděla Ditta a vběhla dovnitř. »V sedm hodin!« dodala udýchaně, když už byla nahoře na schodech.

	 

	 

	 

	Ditta se těšila na čtvrtek. Byla sama a toužila přijít ven a pobavit se; přála si, aby se jí ten mladík trochu dvořil - jen tak maloučko. Zpívala si při mytí nádobí, až musila paní vyjít ven a okřiknout ji; a jakmile byla hotová, šla se strojit. Ditta byla hodně opatrná na své šaty, ale dnes večer si vzala ty nejlepší, jaké měla - chtěla být hezká! A najednou ji napadlo, zdali je on také teď dole. Možná že si našel jinou, s kterou chodí v ostatní dny - ti řemeslničtí tovaryši jsou takoví! A zdalipak ho také pozná? Vždyť měla sotva kdy se na něj podívat!
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	Stál dole ve vratech a čekal, pozdravil nejprve smeknutím klobouku a pak jí podal ruku. »Děkuji, že jsi přišla,« řekl a vtom ji objal a políbil. »Jmenuji se Jiří Hansen a jsem malířský tovaryš,« vykládal. - »A jakpak se jmenuješ ty, moje děvče?«

	Ditta se zasmála a pověděla mu svoje jméno. - A pak byli jako staří přátelé. Drželi se pod paží a kráčeli spolu do jednoho tanečního lokálu.

	Ditta nebyla zklamána! Byl mnohem hezčí, než jak si ho pamatovala, štíhlý a sebevědomého držení těla. Šaty nebyly bezvadné, ale dobře mu padly. Vlastně ani nevypadal jako dělník, tvář měl jemnou a bledou, spánky poněkud vpadlé, řídké černé vlasy se mu slabě vlnily a oči měl neobyčejně chytré. Tančil dobře! Dittu však skoro stejně tak těšilo sedět a vidět ho tančit s jinými. Byl to opravdový kavalír na pohled, žádná z děvčat nebyla nerada, když ji vyzval k tanci; dalo se dokonce poznat, v kterém místě sálu právě je, neboť jeho tanečnice se smála na celé kolo.

	Byli tu jiní páni, kteří byli lépe oblečeni než on. Když tančil opravdu s vášní, vylezl mu na jedné straně límec, připevněný na vlněnou košili. A manžety mu sklouzly každou chvilku, takže zřejmě neměl plátěnou košili. Ale jak uměl vést!

	A v kapse měl peníze! Každou chvilku vzal Dittu s sebou do vnitřních místností a hostil ji. Nemělo vlastně smysl dělat to tak často, ale byla mu přesto vděčna. Vždyť byli spolu první večer - však ho potom přiměje, aby byl rozumnější!

	To se však lehčeji řeklo, než provedlo. Jiří byl zdatný pracovník a hodně vydělával; pracoval však nárazově, a jakmile měl peníze v kapse, byl jeho pracovní elán ten tam. Byl vlastně smutný pohled, jak se svými věcmi hospodaří; celá jeho garderoba sestávala z toho, v čem chodil. Ditta koupila látku a našila mu košil. Pokoušela se zabavit mu peníze, když jich měl dost, a vlákat ho do obchodu s oděvy. Ale Jiří ji umluvil, políbil ji a měl stovky vtipných vytáček, jimž nebylo možno odolat, třeba věc sama byla dost vážná. Když se už nemohl ubránit jejím vážným důvodům, našel si záminku, aby jí utekl. Jednou ho dostala až do krámu, a když tak byli v nejlepším prohlížení nějakých látek, najednou byl pryč! Když se za několik dní opět setkali, byl Jiří zdrcen. Peníze se však vykouřily - tak tak že
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	neutratil i těch pár korun, za které jí koupil kabelku. »Tady je domácí mír,« řekl a podal jí dárek s nejzkormoucenějším výrazem. Pak se nedalo udělat nic jiného než ho vzít za hlavu a políbit ho, když byl takové dobré, bezmocné dítě.

	Nějaký dárek pro ni vždycky musil mít, jinak se mu zdálo, že to není takové, jak to má být. Když Ditta neměla z dárku radost a naopak mínila, že mohl peníze ušetřit, býval nešťasten.

	Byl dobrák, vlastně až přílišný dobrák. Každý ho mohl doběhnout a vypůjčit si od něho peníze, když Jiří nějaké měl; každý ho mohl utáhnout na vařené nudli. Nedovedl nikomu říci ne, to byla jeho slabost. A pak ta chorobná vášeň vydávat peníze, pokud měl v kapse jediný haléř! Zvláštní touhu po alkoholu neměl; pití však následovalo, aby se tak řeklo, samo sebou. Opilý však nebýval, prozatím ho opravdu nic nezmohlo. Když však dva dny hýřil, byl bledý jako mrtvola a vlasy se mu lepily na spánky. Pak se vůbec nepodobal sám sobě, ale byl rozzlobený a popudlivý.

	»Nech ho být,« radila jeho sestra Dittě jednoho večera, když se venku setkali. »Nestojí za nic, je to budižkničemu!«

	Ale to by Dittu nikdy ani na okamžik nenapadlo. Měla ho ráda takového, jaký ve skutečnosti byl - živého a nadaného, bezstarostného a dobrého; co bylo na něm špatného, to bylo jen nahodilé, jak se stává samo sebou, a ona to jistě jednou přemůže. Když byli spolu, šlo to vždycky dobře - a nikdo nebyl lepší než on. A také nikdo neuměl pracovat jako on, všichni kamarádi byli zajedno, že Jiří je nejzdatnější malířský tovaryš v celém městě. Však jim spolu bude dobře!

	Aniž o tom věděla a aniž tomu chtěla, měla Ditta zase někoho, koho se musila ujmout. Nemohla bez toho být, a když chodila po své práci a myslila na něj, cítila k němu skoro totéž jako k nevýslovně drahému dítěti. Působilo jí to starosti, to ano; ale co jiného mohla dělat než přitisknout k sobě jeho bledou hlavu s řídkými, slabě vlnitými vlasy, když se octl na suchu a kajícně přišel. Stalo se také, že na něj čekala marně, když se měli setkat. Potkal tedy jinou. Ale jednoho krásného dne se opět vynořil; díval se oddaně, vesele a samozřejmě, jako by se nic nestalo. Nemohl bez ní být!

	Jednoho nedělního odpoledne měli spolu jít na procházku;
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	Ditta pro něj měla přijít do jeho bytu. Obložila několik chlebíčků a uvařila dvě vejce, aby měl s sebou něco v pondělí do práce. S jídlem to bývalo u něho často všelijaké! Zabalila tedy všechno hezky do balíčku, zavěsila na dřívko a vzala si nový klobouk; těšila se, že mu jej ukáže. Pršelo a klobouk nesměl zmoknout! Ale vidět ji v něm musí.

	Sundala tedy klobouk dole ve vratech a schovala jej pod plášť. Přidržovala opatrně plášť levou rukou a běžela prostovlasá dolů postranní ulicí. Pršelo, jen lilo, a Ditta si musila pospíšit; balíček se jí kymácel v pravé ruce, kterou si držela sukni, bílá spodnička ji tloukla do pat, vlasy se jí lepily na obličej. Obchodník s lněným zbožím na rohu stál ve dveřích na ulici, šklebil se a volal za ní, a nahoře ve vratech na druhé straně ulice stál Jiří - šel jí naproti! Obrátil se však trhnutím a kráčel dolů ulicí, jako by ji neviděl, límec měl až na uších. Ditta ho udýchaně dohonila a vstrčila mu ruku pod paži, ale Jiří se trhnutím vyprostil. »Jak to, u čerta, vypadáš?« řekl.

	»Když tak prší - a můj nový klobouk! - Ach, víš, já jsem dnes tak pospíchala.« Dívala se na něj zářícíma očima, s úsměvem, plným odprošování, odpuštění a lásky. Jiří se však vyhnul jejímu pohledu; na jeho uhýbajících, pichlavých očích Ditta poznala, že je zle.

	»Ty jsi hýřil,« řekla nešťastna. »A já jsem se tak těšila.«

	»Co je mi do toho! Koukej, abys raději zmizela domů - a nedělej mi tady před lidmi ostudu.«

	Ditta pochopila, že den je zkažen. »Tak tedy sbohem,« řekla a dotkla se jeho paže. – »Já jdu zase domů.« Usmála se, třeba jí to bylo zatěžko, a podávala mu balíček. »To máš na zítřek k snídani!«

	Jiří se však rozzuřil. »Strkáš mi tu na ulici jídlo - jako nějakému žebráku!« Udělal do balíčku díru a hodil jí kus jídla do obličeje. Ditta prchala plačíc, Jiří běžel za ní a házel po ní kus za kusem, roládu, sýr, paštiku - létalo to kolem ní na všechny strany. Na měkko uvařená vejce vlétla na vrata - každé na jednu stranu - když Ditta vbíhala dovnitř. Tam padla do náruče svému panstvu.

	K prvnímu dostala výpověď.

	A tak mohla se vším začít od Adama: bojovat, aby dostala
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	tři dny volno, běhat k návěstním tabulím a od nich k panstvu na východě i na západě města, nechat se měřit, vážit a vyslýchat! A když konečně něco našla, začít zase od začátku v nové domácnosti, v nových pokojích s novým zařízením, vpravovat se do nových zvyklostí, naučit se přizpůsobovat se novým rozmarům - a nedokázala-li to - opět začít jinde!

	Ditta byla unavena tím nekonečným putováním, unavena štvaním od jedné domácnosti k druhé, unavena běháním uličkou! Chtěla se pokusit, aby byla samostatná, přijmout u pánů nějakou příležitostnou práci: praní, žehlení, posluhu. Tak by mohla také pomýšlet na to, aby měla u sebe svého chlapečka, po kterém se jí začalo stýskat.

	Ditta si najala pokoj.

	 

	 

	 

	XX - JIŘÍ A DITTA

	 

	Lars Peter a Sina se přistěhovali do města s celým příslušenstvím byli teď řádně oddáni a měli malý železářský obchod v Istedgade. Chlapci tam chodili do školy, Elsa už školu vychodila a navštěvovala konfirmační cvičení. Až bude konfirmována, půjde do obchodu. Odpoledne měli chlapci nějakou práci ve městě, ale jakmile vyjdou školu, chtěli se oba stát námořníky. Přišel dopis od Kristiána - z Jižní Ameriky; byl tam na své první cestě a byl docela spokojen. Teď užije toho toulání po světě dost a dost.

	Měli to tam hezké, ale Ditta k nim chodila zřídka. Navštěvoval je Karel a Ditta pozorovala na Larsi Peterovi i Sině, že nejsou spokojeni s tím, jak si zařídila život. Zřejmě se dověděli něco o Jiřím. Ostatně teď prožívali dobu šťastné zamilovanosti; bylo v tom něco, co Dittu bodalo do očí.

	Jiřího Ditta nevídala; neukázal se od onoho dne, kdy jí hodil jídlo na hlavu a osopil se na ni. Styděl se! A Ditta neměla

	444$

	 

	v úmyslu ho vyhledat. Nezlobila se na něj a také nežádala, aby se pokořil a prosil za odpuštění. Ale ať přijde sám, pak by Ditta věděla, že ji má rád. Jinak nezoufala, potřebovala pouze trochu zadostučinění, třeba nepatrného. Měla Jiřího i nadále ráda, ale - vzhledem k jejich budoucímu vztahu - bylo zapotřebí, aby první krok udělal on! Byl dobrý a mírný, pokud nepil, však ona ho pak naučí způsobům a bude ho, až budou doopravdy spolu, držet stranou alkoholu. A Jiří ji potřebuje - Bůh ví, jak se mu daří!

	Ditta byla sama. Zajela do Nöddebo pro svého chlapečka, z něhož se teď stal hotový klacek - bylo mu pět let - a chtěla si ho odvézt s sebou. Pěstouni ho však nechtěli vydat. A vzít si ho násilím přec nemohla, hlavně proto, že chlapec se k ní vůbec nechtěl znát. Najala si lacinou komůrku v jedné z chatrných barabizen v Dronningens Tvärgade a zde vysedávala, když nebyla v práci. Zřídkakdy vycházela, ale často pomáhala ženám v domě a hlídala malé děti, když matky musily do roboty nebo běhat venku a hledat muže.

	Úplně šťastná a bezstarostná už nebyla; i ve chvílích, kdy jí bylo příjemně a dobře, ustavičně v ní bylo místečko, kam nechtěly proniknout světlo a radost a kde neustále panovala tma. Byl to pravý opak toho, co bývalo dřív; tehdy měla v sobě vždycky kouteček, v němž bylo ustavičně jasno, ať život vypadal jakkoli černě.

	Ditta odvozovala tuto změnu od určité události - došlo k ní za pobytu ve vile Vangových. Často vzpomínala na šťastné měsíce u Vangových a přála si, aby tam nikdy nebyla přišla. Ne proto, že měla poměr s Vangem; toho nebude nikdy litovat, i kdyby se dožila sta let. Muž krásný, silný a dobrý jí dýchl do srdce - a ona se mu oddala, darovala mu svou první lásku! Tak to má být; zanechalo to v ní pouze sladkost, z níž drobty vězely dosud v koutcích mysli.

	Vang však zapálil i její duši; to bylo na tom zoufalé. Po tom, co tam prožívala - radost z práce, probouzení duchovních zájmů, lidské společenství - bylo tak těžké smířit se s tím krušným polotemnem, které se kolem ní opět uzavřelo. Ditta nahlédla do zaslíbené země - to bylo její prokletí. Nemohla považovat tento zážitek za něco nezaslouženého - za dar z milosti,
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	ale brala jej jako něco samozřejmého, jako právo života. Vangovi sami ji naučili, aby se tak na to dívala. A teď tu stála se svými lidskými požadavky na život a cítila se jakoby vyhnancem na zemi. Tento pocit jí tkvěl v mysli a nedal se zahnat; svět, do kterého se zrodila, se jí stal světem spodiny. Cítila se jako někdo, kdo chodí po vlhkém vězení a dře se jako otrok, a najednou k němu dolů někdo zavolá, že je nevinen a že ho právě lidé okrádají o velké dědictví. Ke škodě se připojuje výsměšek! - Bylo by lepší o tom nevědět.

	Život tady v té staré sešlé čtvrti Adelgade by také nikoho nenadchl. Zrovna kolem sebe viděla Ditta nouzi a bědnost, která se ve dveřích k „Útulku lidí bez domova“ přímo naproti zosobňovala ve své nejstrašnější podobě: postav do modra promrzlých, zedraných, zhroucených. Večer byly ulice plné nevěstek a cizích námořníků, takže si sotva troufala vyjít ven. Kolem ní v činžovních kasárnách hynuly děti; pomoci jim nemohla, nanejvýše mohla vypomoci v sousedství naproti přes schody. Tím to bylo strašnější! Ditta se teď octla uprostřed bídy, kterou líčil Vang - a pak jim předčítal, když seděly u lampy a pracovaly. Tehdy to chápala nejspíš jako vymyšlený příběh, ale zde bylo všechno přímo hmatatelné! Ditta příslušela k chudině, aniž ji vlastně znala. Zde však nebylo možné přenést se přes to a něco zkrášlovat!

	Jména ulic zněla sice vznešeně - byla tu ulice Královská, Královnina, Korunního prince a Šlechtická, Ditta však už nesnila o štěstí a vzdala se již očekávání, že přijde něco podivuhodného. Spokojila se sněním o Jiřím. Bydlil jen o dvě ulice dál - v Prinsensgade, ale princem z pohádky rozhodně nebyl; Ditta to mohla pozorovat spíš než kdokoli jiný na světě. Dovedl nerozumně vyhazovat peníze a pak si musil vzít zálohu na mzdu, aby své věci zas mohl vyplatit; a dary, které jí dával, bral často na úvěr. Nebylo zlato všechno, co Jiří za zlato vydával; bylo nejlépe nemít jeho velká slova za nic víc, než čím byla; ale život v jeho společnosti nabyl hned jiného jasu.

	Jednoho dne se Ditta dověděla, že je nemocen, a vypravila se hned k němu.

	Jiří se úplně zhroutil, když ji spatřil, horní polovinou těla se naklonil přes okraj postele a tak visel a vzlykal. Ditta vzala
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	jeho hlavu do klína, seděla u postele a držela ji; obličej mu zhubl a zešpičatěl, vlasy byly lepkavé a rozcuchané. A postel byla špinavá a nebyla už dávno stlaná; košili na sobě Jiří neměl, jen ubohou tenkou vlněnou kazajku - ležel v strašném nepořádku. V jeho hubených zádech řádily nemoc a zoufalství. Ditta ho uložila zpět do postele.

	»Teď musíš ležet pěkně pod peřinou, než přinesu palivo a zatopím, nakázala Ditta. Jiří ležel a pozoroval ji, zatímco zažíhala oheň v kamnech a uklízela. Jeho hnědé oči se od ní neodtrhly; sledovaly každý její pohyb jako oči dítěte, byly plny dobrodušnosti a důvěry. Ditta se na něj usmívala a prohodila občas nějaké slovo; pak se na ni usmál slabě také, ale neodpověděl. A náhle Ditta objevila, že Jiří usnul; v řasách mu visely velké slzy.

	Ditta se připlížila k posteli, stála nad Jiřím a pozorovala ho s duší plnou radosti i žalu. Hlava s mrtvolně bledým, vpadlým obličejem spočívala klidně, skoro příliš klidně; obličej byl obrácen přímo vzhůru. Byl hezký, třeba byl zarostlý strništěm vousů a orosený potem nemocného člověka; ale utrápený byl. Na jeho rtech dosud spočíval nádech úsměvu, který patřil jí; pod tím nádechem však bylo dosud znát jiný rys, který nezobrazoval nic vnějšího, nýbrž byl tam odjakživa. Pocházel asi z nitra, možná že ještě z větší hloubky, než si Jiří sám byl vědom. Co vrtalo a hlodalo v jeho jasné, dobré mysli uvnitř a štvalo ho do záhuby? Ditta se ho neptala, co mu chybí, nemělo to smyslu. Bylo na něm dosud vidět šrámy po strašlivé bitce, na pravé ruce Dita poznala, že byla důkladně pochroumána, a kolem jednoho oka se zvedaly naběhlé, žluté a zelené podlitiny. Již se vstřebávaly - k bitce došlo jistě už tak před měsícem. A on tu dosud leží! Nosí v sobě nějaké vnitřní zlo? Řítí se v náruč smrti? Dittu zamrazilo. Tiše se vyplížila ven a poprosila ženu v sousedství, aby se občas na něj podívala. Pak šla domů, sbalila své věci a dala je přinést sem.

	 

	 

	 

	Následovala doba štěstí, spojeného s námahou. Ditta si zařídila práci tak, aby mohla několikrát denně zaběhnout domů dohlédnout na Jiřího, ohřát mu něco jídla a trochu ho povzbudit. Zajímala se o politické novinky, aby mu je mohla sdělovat,
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	a kupovala mu noviny. Jiří rád četl a měl hodně tlustých knih, romány, které si vypůjčil v nějaké knihovně a nikdy se nedostal k tomu, aby je vrátil. Ditta neměla ráda takový nepořádek; velmi pečlivě dbala, aby vracela, co si musela vypůjčit. Ale teď bylo už pozdě a knihy splnily rozhodně svůj úkol. Pokaždé, když je přečetl do konce, začal zase od začátku - a pořád ho zajímaly stejně, zrovna jako dítě!

	Tak ubíjel Jiří čas a byl vděčen za každý projev laskavosti. Smířil se celkem s tím, že musí ležet, a neprojevoval přání, aby mohl vstát a jít ven. Ditta se pro to nezlobila, ale přijímala to jako důkaz, jak je Jiří zubožen; a když si neděláš žádné iluze, nemůžeš také být zklamán. Přesto však v jejím nitru žila tichá naděje, že to půjde.

	Ditta vstávala ráno ve tři nebo ve čtyři hodiny a běhala několik hodin s novinami, aby jí vybyl čas na něj později ve dne, a vůbec přijímala jakoukoli příležitostnou práci, která se jí naskytla. Dalo hodně shánění dát dohromady peníze na živobytí; Jiří však byl nadšen vším, co dostal. Ditta si všimla, jak je v jádru skromný, i nejmenší maličkost ho dovedla rozveselit.

	»To je přece báječné,« říkal o všem. »Jen počkej, až vstanu,« dodával někdy vesele, »pak to pořádně rozproudíme. Budeme potom vydělávat peníze oba.«

	Večer a v neděli si mohla Ditta popřát klidu; seděla tedy na kraji jeho postele a hovořili o lecčem blíže. Ditta vyprávěla Jiřímu o svém chlapečkovi; nemohla mít před ním tajnosti teď, když spolu žili jako muž a žena. »Však já ti ho přivedu,« řekl důvěryhodně. »Když ho pěstouni odmítnou vydat, půjdu na policii.«

	Ditta nevěřila příliš, že by to pomohlo. »Policie - ta tu přece není pro nás,« namítla.

	»Ale ano, když se přou chudí s chudými, tak se k tomu policie hodí moc dobře,« mínil Jiří.

	Jiří začal pomalu nabývat sil a také snášel už trochu víc jídla, nicméně Ditta musila být opatrná. Každou chvilku zase všechno zvrátil. »Takový jsem byl vždycky, pokud se mohu pamatovat,« řekl a usmíval se jejímu zděšení. »Vidíš, jak jsem fajnový!«

	Jednoho dne, když se Ditta vrátila domů, byl Jiří vzhůru;
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	seděl u okna a díval se na čerstvě napadlý sníh. Vypadal bledý a zesláblý, ale byl to přec jen pokrok. »Víš, na co jsem právě myslil?« řekl. »Přemýšlel jsem o životě. Když se tak na něj podíváš, nemá vlastně pořádný smysl. Tak například dobro a zlo - cožpak za ně, za jedno nebo za druhé, můžeme? Snad nás mrzí, když někomu způsobíme bolest nebo že mu ublížíme, ale zabránit tomu nemůžeme. Když na to tak přijde, možná že tím sami trpíme nejvíc - a přesto vinu za to musíme nést sami. Jaký význam to všechno vlastně má?«

	Ditta se zasmála. »Co ty se napřemýšlíš,« řekla vesele a byla hrdá, jak je chytrý. »Ale tady se podívej na něco jiného - na pečené kuře! Dostala jsem je od svého bývalého panstva, od lovčích. Jsou ostatně docela příjemní, starý pán říká, že se nikdo neuměl starat o Scotta tak jako já.«

	Jiří vrhl na kuře letmý pohled. »Já jen nevím, čím to je, o jídlo jsem nikdy neměl zájem,« řekl zamyšleně. »Nebo aspoň ne, když mělo pevnou formu,« dodal v záchvatu šibeničního humoru.

	»Ty ses asi nezajímal ani o alkohol,« odpověděla Ditta horlivě, »ten přišel jen tak sám sebou! Víš, co si myslím, že to bylo? Napětí! Ty jsi potřeboval něco prožívat.«

	Teď Jiří rozhodně neprojevoval touhu po změně, zdržoval se ponejvíce ve světnici. Ditta byla v určitém směru ráda, že to s ním pokračuje tak pomalu. Aspoň ví, kde ho má.

	Jednoho dne však, když se vrátila domů, Jiří zmizel - aniž zanechal jakékoli vysvětlení. Ditta stála jako zkoprnělá a zírala do prázdné světnice; paži si tiskla k bránici. Celou noc byla vzhůru a svítila a příštího dne nešla do práce; nemohla. Seděla bledá a zarmoucená u okna a vyhlížela na ulici, doufajíc, že se tam objeví Jiří. Možná, že teď někde bezmocně leží bez pomoci. Zřejmě tu trochu svých sil dal v sázku a všechno je zmařeno.

	Ale k večeru náhle stanul ve dveřích a za ruku vedl jejího malého Jense. »Podívej se, co tu pro tebe mám - hezkého chlapečka se vším příslušenstvím. Koupil jsem ho v obchodě,« řekl a spokojeně se zasmál. »Nemohla by ses dívat trochu veseleji, děvče?« Ditta nemohla, musila dát průchod všemu strachu a napětí, které prožila.

	Chlapec nebyl Dittou nějak nadšen; spíše byl ostýchavý. Na Jiřím však visel - pochopitelně; za ním bláznili všichni. Bylo

	449$

	 

	to také dobře i z toho důvodu, že s ním bude mít nejvíce co dělat. Jiří se odvážil ven příliš brzy a musil zůstat několik dní v posteli. Chlapec pak seděl většinou na posteli u něho a Jiří mu hlasitě předčítal jeden z románů. Byla to francouzská milostná historie, pojednávala o jednom ženatém muži a jeho milence a utrpeních, která prožívali, když poměr měl mít následky.

	»Cožpak ty předčítáš chlapci takové věci?« ptala se Ditta. »Vždyť tomu vůbec nerozumí.«

	»Ale ano, Jens tomu rozumí,« řekl chlapec uraženě, »oni budou mít maličké.«

	»Tady to slyšíš!« vyhrkl Jiří vítězoslavně. »Je to chytrý klučina, makovičku má v pořádku.« - Byli jako dvě holoubátka a jako opravdové děti; Dittu bavilo poslouchat je.

	Tak uběhly dva týdny, pak přišel venkovský policista a chlapce zase odvedl.

	»Mohl bych se tam vydat a ještě jednou ho sebrat,« řekl Jiří. »Ale víš, stojí za ním jeho otec, a proti policii neobstojí ani čert, když má na člověka spadeno. Vezmi si raději nějaké dítě do opatrování!«

	»Ale to přece není totéž,« namítla Ditta hořce.

	»Vždyť máme rádi děti proto, že jsou dětmi - a ne proto, že jsme sami měli tu smůlu a to mrně vyhráli. Vezmi si dítě do opatrování - a ještě k tomu dostaneš peníze!«

	A těch bylo opravdu zapotřebí! Jiří začal chodit venku, aby si našel nějakou příležitostnou práci, za týden toho však nebylo mnoho. A o pořádnou práci vůbec nebylo k zavadění, zima byla pro malíře mrtvou sezónou. »Ale to bychom pak musili oklamat dozorčí úřad,« mínila Ditta, »zde nesmíme mít děti v opatrování.«

	»Dozorčí úřad -« Jiří se zasmál. »Slyšela jsi někdy, že by se do toho dozorčí úřad pletl? - Nemůžeme ovšem dát malému nic lepšího, než máme sami,« řekl vážně, »ale bylo by báječné mít v hnízdě mládě. Děti tak rozkošně švitoří.«

	Vzali si tedy dítě a protloukali se dál chladem a temnou roční dobou. Žili skromně, ale bylo jim dobře pohromadě a konec zimy byl už také v dohledu. Dny se začínaly prodlužovat. Jiří se držel dobře; mimo jednu malou epizodu se s ním nic nedálo. Jednoho dne si totiž vyšel a Ditta si toho povšimla proto, že jí
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	zmizel krásný ubrus. Jiří však přišel brzy domů. Když usnul, prohlížela mu Ditta kapsy a našla zástavní lístek; dala jej stranou, aby ubrus zase vyplatila, až bude mít peníze. Ani se nezmínila o tom, co se stalo - byla to taková maličkost a nestála za to, aby kvůli ní dělala pozdvižení. Za dva dny nato jí to řekl sám. »Provedl jsem zase pěkný kousek,« přiznal. »To bylo naposledy!«

	Ditta mu věřila; dítě ho velmi zaujalo a Jiří neměl chuti vycházet večer ven. »Pro mne za mne si můžeš vzít třeba ještě jedno,« řekl, když si hrál s dítětem.

	»Nebude toho zapotřebí,« odpověděla Ditta mírně, »protože v létě budeme mít své vlastní.«

	»Tak to si musíme najmout pořádný byt v pěkné čtvrti,« prohlásil, »tohle je taková díra. A jak dostanu stálou práci, budu chtít, abys zůstala doma. K ničemu to nevede, když žena musí chodit do práce.«

	Ditta proti tomu nic nenamítala, zde doma bylo práce dost. Byla tu možnost, že by Jiří mohl pracovat na vnitřní úpravě jedné velké budovy, která se přestavovala v banku; stavbyvedoucí slíbil, že se pokusí, aby ho tam dostal. Ditta se těšila, že bude mít trochu víc klidu; byla unavena a zdeptána tím ustavičným potloukáním z jednoho pracoviště na druhé.

	 

	 

	 

	XXI - ZÚČTOVÁNÍ

	 

	 

	Zima byla v ulicích, na pracovištích a pronikala hluboko do domovů; Dittě se nepodařilo docílit, aby okenní tabulky nezamrzaly až nahoru. Musila na nich vydýchat otvory, aby viděla na ulici. Dítě položila do postele, aby mu nebylo zima; palivo došlo o dva dny dříve, než počítali - chlad nemilosrdně štípal. Nic nepomáhalo, že slunce stoupalo výš na oblohu, když se vůbec neukázalo! Nad střechami tančily sněhové vločky, sníh ležel vysoko v ulicích a byl stále na spadnutí. Všechny okenní tabulky ve čtvrti byly zamrzlé, zřejmě se ostatním dařilo stejně
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	tak jako Dittě. Paliva byl nedostatek. A na okenních tabulkách ostatních rodin také byly vydýchané otvory, dívali se jimi ven zrovna tak jako ona! Také u nich býval den výplaty; bohudíky, že týden má jen sedm dní!

	V domácnosti Dittině byl nejen den výplaty, ale také den zúčtování! Po celý měsíc se protloukali se stravným za dítě; dnes byl spočítán akord a vyšel přebytek. A ten byl slušný, jak Ditta věděla; Jiří pracoval dobře. Na stole ležel dlouhý seznam věcí, kterých bylo rozhodně zapotřebí, a také toho, co by rádi měli. Vypracovali jej společně včera večer a byl hodně dlouhý. Jiří každou chvíli připadl na něco, co by v něm mělo ještě být, kožišina pro Dittu, hračka pro malého, vždycky něco pro ně. Sám na sebe nemyslil! Dnes musila Ditta seznam projít sama a většinu položek vyškrtat; neuškodí, když jim pár drobných zbude.

	Stála u okna, choulila se do šálu a bystrým zrakem vyhlížela na ulici. Jakmile ho uvidí, seběhne dolů a uvítá ho v domovních dveřích. Ať vidí, jak ho má ráda. »Už vidím tatínka!« zaslechla Ditta veselý dětský hlásek ve vedlejším bytě. Pak tam rozsvítili světlo, do jejího pokoje padaly štěrbinami ve stěně úzké paprsky světla. Ponenáhlu se objevovala světla ve větším a větším počtu bytů. To muž přišel domů, všichni sedí kolem stolu a rozděluji týdenní mzdu: na palivo, jídlo, nájem - a los. Dittu zamrazilo zapomněla obnovit Jiřího los.

	Ulice tonula ve tmě, ale Ditta zůstala stát u okna. Když se konečně vzpamatovala, bylo příliš pozdě, aby šla Jiřího hledat na jeho pracoviště. Přesto však si přehodila šál přes hlavu a sešla dolů na ulici. Několik hodin chodila dole sem a tam, z jednoho konce krátké uličky na druhý a pozorovala všechno živoucí. Zahnout za roh si netroufala, mohl by přece přijít z druhého konce. Lidé se vynořovali z mlhy a zase do ní zapadali, měli na jedné straně sněhový krunýř od hlavy až k patě. Jedna postava mohla stejně dobře patřit jemu jako druhá - musí přece přijít! Pokaždé, když se vzdala a chtěla jít nahoru, vynořila se nová zasněžená postava v záři lampy na konci ulice a Ditta jí běžela vstříc. - »To čekáš na Jirku?« ptala se vytáhlá dívka, která přicházela shora z Helsingorské ulice; byla to jedna z lehkých ženštin čtvrti. »Tak toho radši nech! Potkala jsem ho u Nyhavnu - měl chuť žertovat!« Ditta šla tedy nahoru a lehla si do postele.
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	Nazítří si vyžebrala na úvěr nůšku koksu u obchodníka s palivem a zatopila. Až se Jiří vrátí domů, bude ho musit udržet doma - už ho to zase popadlo. Udělala pěkně pořádek a oblekla si hezké šaty; až přijde, bude musit vypadat vesele, kyselý výraz by ho zase mohl vyhnat ze dveří. Ditta seděla doma a čekala až do odpoledne, pak dala dítě k sousedce a běžela do Slotsgade, kde bydlila jeho sestra; možná, že by její muž něco věděl, hýří někdy spolu! Když se vrátila, byl prý Jiří mezitím doma s kamarádem, říkala sousedka. Vyjedli všechno, co měla Ditta ve špižírně.

	Ditta běžela tedy znovu ven, nazdařbůh. Dala se k Nyhavnu - bezúčelně, vždyť zde byl už včera. Navštívila taneční lokály a dělnické kluby - mohl být zrovna tak na jednom místě jako na druhém. Zima byla strašná, zrovna to v člověku praštělo, když stál. Což leží-li Jiří venku! Možná, že leží někde za plotem nebo za kůlnou - zmrzlý! Bylo zde tolik možností, nekonečně mnoho - bylo beznadějné hledat ho - a možná, že právě teď sedí doma, čeká a nechápe, kam se Ditta poděla! Tak zase domů - v šíleném spěchu!

	A opět ven! Musí přec navštívit všechny hospody, o nichž ví, že tam Jiří chodí, a všechny ostatní, do nichž možná zapadl. A jeho kamarády! Jeho spolupracovníky - a individua špatné pověsti, o nichž věděla, že Jiří do jejich společnosti zapadne, když se dostane do toho stavu. A jeho staré milenky! Ditta je navštívila také; plakala, když klopýtala po dlouhých chodbách barabizen a klepala na dveře, ale ani ji nenapadlo, aby se šetřila. Někde přece musí být! A jí bylo jedno, kde, jen když ho najde. Zoufalství ji pohánělo z místa na místo - a naděje; když ta už málem klesala, vždycky se něco objevilo a zas v ní naději vybičovalo. Na mnoha místech, kam přišla, Jiří předtím byl; dostala se mu na stopu, jenže byla příliš daleko za ním. Všichni obyvatelé čtvrti věděli o její honbě; když se vracela domů, vyšli k ní na ulici a dávali jí pokyny, které ji opět vyhnaly ven.

	Třetího dne dopoledne se potácela Helsingorskou ulicí, blízká zhroucení a zničená. Hledala ho ještě, a teď se chtěla podívat domů, zdali dosud nepřišel. Činila tak úplně mechanicky; necítila již nic, byla úplně vyčerpána. V jednom z »domů« otevřela jakási žena okno a hvízdala na ni. Měla na sobě květovaný přehoz
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	na česání, prsa jí visela přes okenní rám. »Poslouchej! Před hodinou vylovili dole v přístavu Nyhavnu nějakého člověka zřejmě tam ve tmě spadl. Měla by ses tam jít podívat, není-li to on - odtáhli ho do Trangravu.« Pak se okno zase přibouchlo.

	Ditta už nikam neběžela, ale vracela se klidně domů - tak teď ho tedy našla. Svlékla se a zalezla do postele, jako by v ní život vyhasl, jako mrtvá. A když tak ležela a dívala se do stropu, aniž co viděla a aniž co cítila anebo na něco myslila, náhle se něco v jejím životě pohnulo. Měkký, skrytý pohyb se táhl pomalu pod kůží jejího břicha a zase zpátky jako píšící prst - a byl následován dvěma tupými varovnými nárazy. Ditta pozvedla hlavu z polštáře a dívala se zmateně; pak pochopila tajuplné znamení tohoto skrytého. Bylo to, jako by hluboko, hluboko dole v temnotách bylo zažehnuto světlo; a náhle se na ni všechno vyřítilo přemáhající silou. Ditta vypukla v divoký pláč.
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	K HVĚZDÁM

	 

	 

	{» – – Ty, jenž pro chlad všehomíra nekonečný

	utlumil jsi srdce svého žár,

	Zdali doufáš ještě v život věčný?«}

	 

	 

	I - BOŽÍ TVOREČKOVÉ

	 

	Zima je zlá pro všechno drobné tvorstvo. Pro chudého člověka je však peklem, které musí vytrpět dvakrát: nejdříve když se před ním strachuje, a pak když je prožívá. Zima se hlásí v mysli jako strašidelný stín již tehdy, když se s námi loučí světlé noci a musíme rozsvěcovat lampu, když se chystáme do postele. Bude do lampy zapotřebí oleje, brzy se také bude musit koupit dříví a koks; čím je temněji a chladněji, tím více bude zapotřebí všeho. Temno a chlad - to jsou zlé předvoje zimy. A ve voze sedí sám král Satan, na vysoce narovnaném neladném nákladu nouze, starostí a bídy. Přijíždí přímo z pekla - a je to jediný forman, který vůbec k chudákům jezdí. Vždyť pro něj neposílali - ach, kdyby se tak chtěl po cestě převrátit - třeba tam, kde bydlí zámožní lidé. Bylo by legrační pozorovat, jak ho přijmou, i s tím jeho nákladem. Ale Satanáš je dobrý kočí. Nepřijíždí k hlavnímu vchodu s nádobou na smetí a k zadním dveřím s koláči.

	Boží havěť si žije pěkně bezstarostně; za lijáku se sleze dohromady a při sebeslabším slunečním zákmitu zašvitoří a přenechává starost o všechno nebesům. Chudý člověk má však neblahou náklonnost k přemýšlení; to proto, že se Pánbůh svého času zmýlil a učinil jej člověkem, třeba jej umístil mezi zvířaty. Nemůže jinak než vzpomínat a myslit dopředu; ještě dřív než ho docela přebolí rány biče loňské zimy, slyší už znovu ve vzduchu hrozivé práskání. Jakápak bude zima - nebude krutá k nesnesení? No, raději ať je taková a ať je tomu utrpení dřív konec
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	- zlí páni vládnou zřídkakdy dlouho. Nebo to bude zdlouhavé trápení? - To je nejhorší, co chuďas zná.

	Ve všem vidí výstrahu - v podzimu a v polních myších, v rychlejším nebo pomalejším opadávání listí, v tuhosti chleba z nové mouky. Ano, a v cenách paliva. Je-li uhlí drahé, je to zřejmé znamení, že zima bude zlá. Je to jeden z mnoha projevů rozmarných nálad Satanášových. Chudý člověk ho po té stránce zná až příliš dobře.

	 

	 

	 

	Pánbůh dal pro ptáčky vyrůst velkému množství jeřabin a plodů střemchy, aby se jimi v polích venku živili, a zde ve městě byly krysy po celé léto neobyčejně dotěrné; shromažďovaly si zásoby do hnízd. Všechno se tedy připravovalo na krutou zimu. Vrabci se sice pářili v okapových žlabech ještě dlouho na podzim - jako by se chystali na věčné léto - ale podle těchto tuláků se nedalo usuzovat. Ti se zajímají jen o teplý koňský trus - a ten padá po celý rok.

	A byla to krutá zima. Začala tuhým mrazem a množstvím sněhu a učinila konec veškeré práci. Byla to opravdová zima, jak si ji Ditta pamatovala z dob svého dětství doma Na pískách, kde chlad pronikal kousavě vším a cenil zuby ani ne dva kroky od hučících kamen. Všechno, co člověk mohl sehnat a seškrábat, ta ohromná železná obluda spolkla a stejně to nestačilo. Bafnutí plné čoudu, několikeré zaprsknutí kotlíku na kávu, který ustavičně stál na kamnech, a lopatka uhlí byla pryč a další také. Uhlíři teď bylo dobře; Satanáš byl jeho strýček. Začal si hromadit peníze; o tom nebylo pochyb, protože dával stále horší a horší míru. Všichni ostatní drobní kupující ve čtvrti srdcervoucně naříkali.

	Ptáčkům bylo zima, přiletovali k oknům a žebrali; stalo se někdy, že zaťukali na sklo. Vidět je nebylo, neboť tabulky byly ustavičně zamrzlé až nahoru; Ditta však věděla, že tam jsou. Používala zinkového plechu před mansardním oknem za krmítko; kladla tam ohřáté zbytky jídel. Nablízku vždycky seděl nějaký pták na číhané, a jakmile se Ditta dotkla okna, dal ostatním znamení. A za okamžik jich tam bylo celé hejno. Malé děti z toho měly velkou radost a Ditta musila říkat jména jednotlivých ptáčků, jež znala z venkova.
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	»Zdalipak tě také poznávají?« ptal se Petr.

	Skoro to tak vypadalo; rozhodně se jí ani trochu nebáli. Kromě vrabců tu byli i strnadi, pěnkavy, kosi a jedna pěnice – pánbůh ví, jak se sem dostali; Ditta je tu ve městě dosud nikdy neviděla. To zima je sehnala dohromady a přivedla je k lidským obydlím. Zvláštní bylo, jak byla zvířata v své nouzi důvěřivá a jak se nebála. Toulavá polní zvířata, která jinak byla před lidmi plachá, přicházela za tuhé zimy až k Stračímu hnízdu a žebrala u kuchyňských dveří o odpadky, liška a zajíc sobě po boku. Ditta o tom dětem musila vyprávět. Stračí hnízdo - opovrhované sídlo rasovo, kterému se všichni vyhýbali - se stalo hotovým zámkem z pohádky, kde byly v jámě brambory - dost na celou zimu, a slanečci ve velkém sudu a v komíně uzené maso. Znělo to docela neuvěřitelně - Dittě samotné ne méně než dětem - a stará Rasmussenová spráskla kostnaté ruce. »Ale pro pána krále, dítě, vždyť to byl hotový panský dvůr,« řekla. »A měli jste koně - ještě ke všemu koně! Toho nemá ani pekař.«

	I krysy držely pohromadě. Ve sněhu zadního dvora bylo jednoho rána vidět široký ušlapaný pruh; všechny do jedné opustily činžovní dům, aby zkusily štěstí v jiné čtvrti.

	Ano, šťasten, kdo mohl někam jinam! Nedalo se však nic jiného dělat než se schoulit sám do sebe. Stará Rasmussenová to dělala, až měla kulatá záda a byla úplně maličká; i Ditta se krčila před zimou.

	Posledními dvěma měsíci se těžko prokousávala. Neštěstí s Jiřím ji těžce zkrušilo, ještě se přes ně nepřenesla. Usadilo se v dolní části těla a v nohou a Ditta trpěla krvácením, přestože byla těhotná. Strašlivá zima tomu nepřidala; uzavírala všechno - o práci nebylo téměř nikde k zavadění. Nedostatek práce prozatím Dittě nevadil, protože stejně mnoho sil neměla; ale těžce se protloukala. Musila být vděčna ostatním nájemníkům z domu. Byli to lidé, kteří na tom byli stejně tak špatně jako ona sama - aspoň většina z nich; ale když něco měli, strčili jí kousek a dětem také.

	A Ditta musila být vděčna i Karlovi - třeba nerada.

	Karel nějakým způsobem vypátral, v jak smutné situaci se octla. A jednoho dne krátce po tom, kdy se ono neštěstí přihodilo, stanul v její světnici - také zkrušen nezaměstnaností. Ditta
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	vykřikla, když ho spatřila; nemluvili spolu od té doby, kdy se Ditta dostala do hlavního města. Přišel zas, když měl nějaký výdělek, a rozdělil se o něj s nimi; ale jinak se o ničem ani nezmínil. Ditta si na něj zvykla - nechápala však, jak se Karel protlouká. Nikdy si nestěžoval.

	Jednoho dne přišel s prázdnýma rukama, vyhladovělý a zmrzlý. »Bohužel, nemám pro vás nic,« řekl malým dětem, které se k němu postavily plny očekávání. Děti byly bledé a obličej měly plný krtic.

	»Kdepak máš plášť?« ptala se Ditta. »Vždyť je ti v těch lehkých šatech zima.«

	Karel se usmál. »Teď překonám všechen stud a vrátím se domů,« řekl. »Dál už to nejde.« Poslední týden byl bez bytu; jedl u samaritánů každý druhý den, kdy měli otevřeno, a spal v kůlnách a na senících. »Ale dál už to nejde, policie mě honí,« dodal tiše.

	Ditta ho poslouchala a dívala se na něj vytřeštěnýma očima, které se ponenáhlu plnily slzami. »A já ti nemohu ani pomoci,« řekla, »nemám nic k jídlu! Ale mohu ti nabídnout teplou postel.« Podívala se váhavě na něj a pak na postel.

	»Ach ano,« vyhrkl Karel prosebně, »smím? Jen na hodinu? Tak dávno jsem už neležel v teplé posteli.«

	Byl unavený a zmožený, okamžitě usnul. Děti byly zticha, ale nebylo toho zapotřebí, protože Karel spal jako pařez. Kazajku a sako si pověsil do nohou postele; Ditta prohlížela knoflíky a podšívku. Bylo zřejmé, že si své šaty sám spravuje - stehy byly neumělé, ale přec jen to bylo uděláno pěkně a pořádně. Karel se nikdy nevyhýbal žádné práci!

	Šaty však byly zedrané - strašlivě zedrané. Mráz běhal Dittě po zádech, když pomyslila, že Karel chodí ve dne v noci venku v tomhle oblečení. Z nouze vzala starý pletený šátek a složila jej na dvakrát do zad saka; Petr nosil šátek kolem krku proti kašli a bolení v uchu, ale dostal místo toho starou punčochu.

	K večeru se Karel probudil, odpočinutý a tak spokojený, jak ho dosud nikdy neviděla. »Teď se vypravím na cestu domů na Bakkegaard,« řekl. »Protluču se a budu spát ve stodolách - však to půjde. A jakmile přijdu domů, pošlu vám jídlo, děti, kus opravdového masa!«
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	Ditta sešla dolů a vyprosila si kus černého chleba; vstrčila mu jej. »Sněz ho cestou,« řekla; měla totiž strach, že by se rozdělil s dětmi. »Děkuji!« řekl a vstrčil si chléb do kazajky.

	Ale když pak odešel, našli chléb v kuchyni.

	Po desíti dnech skutečně došel od něho balík s masem. Byl tam také dopis. Uvítali ho doma nad veškero očekávání dobře; a Ditta vyrozuměla z dopisu, že se Karel cítí docela spokojen, že je zase doma, kam nevkročil po sedm let. Matka leží následkem surového zacházení Johannesova a dva druzí bratří tedy přišli a Johannese vyhodili. Statek potřebuje mužskou ruku a Karel zůstane doma a ujme se hospodářství - aspoň prozatím. Psal také, že statek potřebuje mladou, pracovitou hospodyni všechno je tam ještě v zanedbanějším stavu než předtím. Matka je však milá a povolná - úplně se změnila.

	Ditta brala dopis znova a znova do ruky, aby jej přečtla nemohla se s jeho obsahem řádně spřátelit. Uprostřed veškeré bídy jí přinesl zvláštní poselství; dostalo se jí konečně zadostučinění - splnění snů, které už dávno odkvetly a zvadly? Ditta věděla, že Karen z Bakkegaardu a strýc Johannes spolu žijí jako pes a kočka - vybrali si už příliš mnoho předem! Již před svatbou se střetli, jak se to stává jen u manželů, kteří mají nejkrásnější léta svého soužití za sebou; a tři dny po svatbě to skončilo rvačkou. Od té doby si ustavičně byli ve vlasech a opět se smiřovali. Lars Peter, který stále jezdil na venkov za obchodem, říkal, že Karen z Bakkegaardu slaví s Johannesem každý měsíc líbánky.

	Třeba byla selka z Bakkegaardu tak zblázněna do toho floutka s černými vousky, přec jen byla natolik opatrná, že mu nedala hospodářství připsat. Proto se mu nepodařilo promarnit je celé; byla však mezi nimi ustavičná válka. A teď ho tedy vyhnali ze dveří a synové se vrátili domů; Karel může převzít statek, bude-li chtít, a ona sama -

	Ditta viděla, jak se jí otvírají nové možnosti - ale nebyla jimi nadšena; buď jim nevěřila, nebo ji už nezajímaly. Jako by šlo o jinou jí lhostejnou osobu. »Mohli bychom si tak vzít domů na statek Jense,« stálo v dopise. Ano Jens - kolikrát Ditta pro něho smáčela polštář slzami. Teď vyschly i ty prameny, nynější bolest a strádání vyvěraly z jiného pramene. A touha - ano, toužila
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	ještě po něčem? Rozhodně Dittina přání nepřesahovala její nynější nepatrný svět; a touha nejčastěji stanula ve vlažném, tmavém koutě světnice pod šikmým stropem. Tam by mělo stát proutěné křeslo s poduškou, kde by mohla občas dát odpočinout svým oteklým nohám a zavřít oči, zbavena všech starostí.

	Ditta byla nemocná a unavená; mohla kráčet dál, ale aby šla do nového kraje, to bylo nemožné. Dřela se den za dnem a toužila po tom, aby zima skončila a ona aby přestála už těhotenství - a pak se jistě dostaví nová odvaha a nové síly.

	V březnu nastal konečně obrat. Mráz se náhle obrátil ve vlažný déšť, sníh zmizel během několika dní, všechno vypadalo jako nově umyto v mladém slunečním svitu. »Jen aby to vydrželo!« vzdychala Ditta.

	»Jistě to vydrží,« ubezpečovala stará Rasmussenová. - »Vrabci už odlétli zase na venkov, a včera v noci se vrátily krysy a nastěhovaly se do starých hnízd; slyším je celou noc pištět kolem dokola na půdě.«

	»Tamhle je potkan!« zvolal Petr z otevřeného okna, v němž se vyhříval na sluníčku. A opravdu, mohutný starý potkan se procházel po okapu kolem dokola, opatrně a jako by všechno poznával. Podobal se starému pánovi, který otevřel dveře na balkón - byl to dojemný pohled.

	S jarem samým tedy bylo všechno v pořádku, jen práce se nechtěla zase pořádně rozhýbat, ať už příčina byla jakákoliv. Dříve vždycky bylo rozhodujícím činitelem počasí. »Teď už se zase můžeme zavrtat do země, mráz z ní vyšel,« šířilo se od úst k ústům. Bylo tedy samozřejmé, že se práce zase pohne v první řadě práce zemědělská, a ta pak strhne všechno ostatní s sebou. Tentokráte však seděl mráz někde docela jinde a uzavíral všechno svou tuhou, neproniknutelnou korou. Bylo to, jako by se ďábel spojil s těmi, kdo měli v rukou pracovní ruch, a uchopil chuďasův sáček s chlebem - a nechtěl jej pustit. Cožpak s tím měl ďábel něco společného? Mělo to učinit dělníky ještě povolnějšími a pokornějšími, než byli dosud? Šeptalo se o tom mezi muži; podle jedné pověsti se páni chtěli dostat na kobylku odborovým organizacím.

	Ať to byla pravda nebo ne, práce se do chodu nedostala. Dělníci vyšli ze svého nuceného zimního doupěte a motali se od
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	rána do večera v hloučcích na místech, kde se něco dalo dělat; třásli se podél pobřeží a před branami továren, výraz jejich tváří byl podlízavý a odporný. Ale správa závodů se nedala ani slyšet ani vidět. Lodi se neopatřovaly lanovím a nekotvily v moři, jako jindy na jaře, nýbrž většina z nich ležela v přístavu. Zdálo se, že i veřejné podniky jsou zachváceny všeobecnou ochablostí, neboť nedaly nic pořádně do provozu. Bylo nutno dát za pravdu starému přísloví, že kde se pase jedna kráva, tam se pase celé stálo; jeden podnik srážel druhý.

	Zedníci jen ošoupávali dlažbu, třeba bylo dost, co se mělo postavit. Říkalo se, že banky odmítají půjčky na stavby, aby vyvolaly bytovou krizi - protože chtějí, aby nájemné stouplo. Měly dost velkých komplexů budov, které by byly rády aspoň trochu výhodně prodaly.

	Pozemním dělníkům a betonářům to přineslo vyslovenou bídu. Silniční a kanalizační práce mají sezónu právě v opačné době než treska; bývalo vždycky mizerně, jakmile nastaly podzimní a zimní měsíce - tehdy chodívali dělníci s rukama v kapsách už od podzimu. Ti tedy hladověli dál a dosazovali z posledních zbytků; kdo mohl, zmizel z města a vydal se do okolních městeček a na venkov, kde život nebyl tak krušný.

	Způsobily to všechno snad stroje? - Vždyť jsou stále výkonnější a samostatnější! Dospěje to jistě tak daleko, že chudého člověka už nebude na světě zapotřebí. Ať si tedy lehne a umře hladem! Ano, nebo ať vezme vládu do svých rukou, jak to navrhl jakýsi nerozvážný člověk.

	 

	 

	 

	
II - MAMINKA DITTA

	 

	Babička měla věru pravdu, když předpovídala, že Ditta velmi lehce otěhotní. »Vždyť ti srdce bije, že je to znát až na šatech, dítě - a pak ten hnědý pruh na břiše,« říkala. »To bláznivé srdce - dej si pozor, aby tě nepřivedlo do mnoha neštěstí!«
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	Ano, to bláznivé srdce! Sotva se zbavila jednoho dítěte, už srdce Dittu zase přivedlo do hříchu a bolesti. A ještě nezmoudřela. Nemohla se dívat na malou bytůstku, aniž si přála mít ji v rukou; dětský pláč stačil naplnit její srdce nejněžnějšími mateřskými city. V domě jí říkali maminka Ditta, přestože byla tak mladá; to jméno jí daly děti a od nich je přejali dospělí. Přišlo to samo sebou, že jí ostatní ženy strkaly své děti, když si chtěly někam odskočit; a rozumělo se samo sebou, že děti ji samy vyhledávaly, když se jim něco stalo. Ditta osušila tvrdou rukou mnohou slzu a svým drsným hlasem zaplašila mnohou dětskou bolest; ruka nebyla měkká, ale pomáhala! Děti bezděčně kladly důraz na to druhé - maminka Ditta byla pro ně stále taková, jaká měla být.

	Měla v sobě hodně energie - to se nedalo popřít. Ač jednala tak či onak, výsledek byl vždycky ten, že musila živit nová ústa, že se musila ujmout nové bytosti. Petra si vzala do opatrování, aby Jiří měl nějakou zábavu, když byl nemocen. Jeho matku muž opustil a Ditta s Jiřím měli za něj dostávat pouze deset korun měsíčně. Již před vánocemi zmizela také matka, peníze na stravné už pak nepřicházely žádné. Ditta však byla ráda, že si smí chlapce nechat.

	Krátce před vánocemi zemřela jedna mladá žena, matka tříleté holčičky. Bydlila v jedné světnici několik dveří od Ditty, hlouběji v dlouhé podkrovní chodbě. Bylo přirozené, že se Ditta dítěte ujala, když otec byl v práci. Byl dělníkem. Pak přišla nezaměstnanost a vyhnala ho na toulku za prací a Ditta převzala maličkou docela. Otec byl hned tu, hned tam, protloukal se po silnicích a posílal peníze, když nějaké měl. Natolik poctivý byl. Bylo to však nejisté a Ditta dostávala peníze podivným způsobem - v půlkorunách nebo korunách, vložených do dopisů pro dítě. Hrozilo tu nebezpečí, že pošta jednoho krásného dne věc objeví a peníze zabaví, a stejně se z toho nikdy nedalo nashromáždit tolik, aby bylo na zaplacení nájemného.

	Petr s Aničkou - to byli už dva; a až Ditta přivede na svět své vlastní dítě, bude jich už plné hnízdo! Pak tu byla stará vdova Rasmussenová, s níž se Ditta dělila o svou chudou skývu chleba a o teplo, a podnájemník, který dostal pěkný pokoj a každé ráno musil mít k snídani kávu. Chodil v kožených botách,
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	v gumovém přeloženém límci a nosil brýle - dřív na tom byl asi hodně dobře! Ale zdalipak kdy Ditta od něho viděla nějaké nájemné? Ani nápad! - Brzy měla doma celou menažérii. Celkem to byl v Prinsensgade pěkný podnik a vypadalo by hezky, kdyby se v neděli odpoledne s celým hloučkem objevila v Istedgade.

	Dittě se ovšem nedalo vytknout, že by příliš běhala domů to by byla lež. Objevila se tam a pomohla, když se Sině narodilo maličké. Tehdy jí dala Sina na srozuměnou, že se jim nelíbí, jak si uspořádala život - rozhodně se měla postarat o to, aby byla s Jiřím řádně oddána! Od té doby přicházela Ditta domů jen tehdy, když ji o to výslovně požádali. Lars Peter však k ní chodil často a vždycky jí strčil nějakou korunu; Ditta si všimla, že Sina o těch jeho návštěvách nesmí nic vědět. Dlouho se nikdy nezdržel a byl teď poněkud rezervovaný; už to nebyl ten starý Lars Peter.

	Způsobila to Sina - Ditta to věděla dobře. Sina měla sklony k jemnému prostředí a toužila dostat se výš. Nebylo pro ni tudíž nic příjemného mít nevlastní dceru, o které se mohlo leccos povídat. Elsa byla zaměstnána v obchodě a psala tam na stroji; chodila do práce a z práce v přiléhavém kabátku a přátelila se s jedním poštovním elévem, který dokonce chodil do rodiny – všechno musilo být nóbl. Jakživa neměla kdy zastavit se u Ditty. Pavel však ji chodil často navštěvovat, když pro svého mistra obstarával něco v městě. Byl poslíčkem u jednoho výrobce jízdních kol a měl k němu nastoupit do skutečného učení hned po konfirmaci. Byl skoro ustavičně na cestách a ujížděl rachotivě městem na svém starém rezavém kole jako divý. Bylo docela životu nebezpečné setkat se s ním na nároží; razil si cestu pomocí zvonku jako hasiči - všechno musilo před ním uhnout. Teď konečně mohl ukojit svou touhu ustavičně něco rozebírat a zase skládat. Vždycky měl s sebou pro děti nějakou zábavnou hračku - ze starých součástí bicyklů, které důvtipně sestavil dohromady. Když bylo příhodné počasí, musil s ním Petr dolů a posadit se na rám; vzápětí Pavel uháněl s dítětem před sebou kolem, a Ditta při tom umírala strachy. Než se však nadála, zvonil už Pavel na druhém konci ulice - objel s dítětem celý blok.
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	»Ale co policie, chlapče!« říkala Ditta.

	»Ech, já jim ujedu - než mě uvidí, už jsem pryč.« Bázlivý nebyl, a člověk by opravdu věřil, že Pavel prožil celé své dětství na městské dlažbě.

	Rasmus, dvojče, přicházel také; on a Pavel považovali stále ještě Dittu za svou vlastní matku. Ditta jim spravovala šatstvo, když si je roztrhli a měli by z toho mít doma nepříjemnosti; chlapci jí také přilepšovali ze svého drobného kapesného. Rasmus u Larse Petera už nebydlil; byl teď u nějakých lidí v Dannebrogsgade, kteří měli obchod se zeleninou a mohli ho potřebovat k různým posílkám. Ostatně dařilo se mu tam dobře! Dittě se však přec jen zdálo zvláštní, že chlapec musí být mezi cizími lidmi. Nechápala, že se Lars Peter mohl od něho odloučit; vždyť ho přece sám našel u mrtvé staré Doriom. Viděla stále Larse Petera, jak přinesl tehdy malého Ase - opuštěné ptáčátko - v své mohutné ochranné náruči. Jistě i tohle bylo Sinino dílo, dělá si všechno podle svého! Ale ona i Lars Peter spolu dobře vycházeli.

	Lars Peter jistě nesdílel Sininy maloměšťácké názory - jinak by se byl musil hodně změnit. Byl však zblázněn do své červenolící buclaté ženy až po uši - a měl před ní náramný respekt. Takovou ženu rozhodně dosud neměl, ženu vždycky tak vlídnou, a přece tak jistou a sebevědomou. Když měla nějaké mínění, bylo to určitě správné, třeba se člověku mohlo zdát, že tím staví na hlavu všechny jeho životní zásady. Pomohla rodině na nohy! A jaké krásné dítě mu dala! Lars Peter utrpěl mnohokrát v životě rány, pak začal znova - a skončil pokaždé na smetišti, zrovna jako Job. Neměl by teď nic proti tomu, kdyby se mu trochu dařilo. A Sina mu k tomu dopomáhala - štěstí při ní stálo; podřídit se jejímu názoru znamenalo tedy přizpůsobit se samému štěstí. Jako ten domov, který si teď zařídili: třípokojový byt, v obývacím pokoji nábytek potažený červeným plyšem, v jídelně bufet z dubového dřeva a na něm měděné nádobí. Měli ovšem v obchodě takovéto věci za levnou cenu, ale Lars Peter by na to sám od sebe nikdy nepřipadl. Na to mohla přijít jen ona.

	Někdy to vypadalo, jako by se Lars Peter doma nudil; možná, že hlavně při těchto příležitostech Dittu vyhledával. Potom
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	si s ní rád povídal o Stračím hnízdě a vesnici; toužil pořád po venkově, nejvíc ovšem po silnicích.

	Avšak zima, která byla zlá pro většinu ostatních, mu pomohla. Již kolem Nového roku si obchod s železářským zbožím rozšířili o prodej opotřebovaného nábytku, obuvi a šatstva, a ve sklepích se hromadilo zboží. Bylo toho dost ke koupi, neboť nouze nutila lidi prodávat. Ale s prodejem to nebylo valné; ti, kdo měli kupovat u Larse Petera opotřebované krámy, neměli zač kupovat. Lars Peter ponenáhlu naplnil všechny sklepy a také dřevník na dvoře. Dokonce i nahoře v bytě bylo sotva k hnutí pro samý nábytek a jiné předměty; věci byly narovnány na sebe až do stropu a nepříjemný pach, jaký vydávaly, ztěžoval dýchání. Všechny Sininy úspory ponenáhlu na ty nákupy padly. Jednoho krásného dne by mohli udělat úpadek - při tom nájemném, které musí platit!

	Tehdy dostal Lars Peter dobrý nápad - v době, kdy nebylo zrovna nejtěžší získat Sinin souhlas. Najal si koně a vůz a začal znovu jezdit po silnicích. Doma v obchodě se bez něho mohli dobře obejít - tady byla Sina mnohem zdatnější. Lars Peter byl totiž, popravdě řečeno, příliš měkký vůči těm, kdo tam přinášeli zbytky svého majetku. Ale tohle bylo něco pro něho! Sedláci rádi kupovali opotřebované věci - snad proto, že z toho hned soudili, že také kupují lacino. A na jejich měšec se Lars Peter už nedíval tak jemnocitně. Mohl-li tady udělat dobrý obchod, neposlouchal své měkké srdce.

	To přineslo opět trochu uvolnění, sklady zboží se zmenšily, do pokladny přišly peníze. Vznešené to arciť nebylo; ve čtvrti neměl nikdo vědět, že obchodník s nábytkem Lars Peter Hansen jezdí po silnicích a »hauzíruje«. Pavel dostal od matky příkaz, aby to nikomu neříkal. Ale Ditta měla už zase otce raději. Když teď přicházel, páchl koněm jako kdysi; v jeho vlasech a hlase byla zase vůně silnic.

	 

	 

	 

	Chudý i z vody uvaří, říká kodaňské přísloví. Nemá-li práci, přihlásí se prostě v chudobinci. A když ho tam nechtějí - inu, vždyť přece umí hladovět! Je dobře vyznat se v nějakém řemesle.

	Dittě byla vrozena schopnost pomoci si v každé situaci,
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	a tu popravdě řečeno - nikdy nemusila nechat ležet ladem. Protože neuměla svalovat vinu na jiné, vinila samu sebe. Byla to její vina, když děti a stará Rasmussenová mrzly a nedostaly dost jídla. Nezpůsobili to lidé, kteří na ni naložili tato břemena, a také ne lidská společnost, která dopustila, aby žena ve vysokém stupni těhotenství musila toto všechno obstarávat. Teď, když mráz už všechno neuzavíral, nebylo nač se vymlouvat. Východiska tu jistě jsou a teď šlo jen o to, najít je.

	Ditta je také našla, v míře alespoň natolik dostačující, aby byla s to udržet nejhorší nouzi za dveřmi. Dokázala to však jen při nadlidském vypětí vůle a vytrvalosti. Hned se našla roznašečka novin, která potřebovala někoho, kdo by za ni převzal běhání do nejvyšších poschodí. Ditta se přihlásila a celý týden každé ráno v pět hodin byla na smluveném nároží a přejímala roznášku do třetích a čtvrtých pater. Pak už nemohla; ale mezitím se ukázalo vždycky něco jiného - podobného. Nebylo ani pomyšlení, že by dostala nějaké stálé zaměstnání; ti, kdo byli tak šťastni, že měli něco jistého, se toho nevzdávali v dobách, jako byly tyto. Tak se Dittě třeba poštěstilo dostat několikadenní práci uklízečky; a sbírat koks na nákladištích mohla vždycky. Když se přičinila, mohla si tím vždycky vydělat několik korun - kromě koksu, který sama spotřebovala.

	Nejhorší ze všeho bylo shánět peníze na nájemné. Po celou zimu naháněl Dittě hrůzu první den v měsíci, kdy měla mít pohromadě 15 korun a nikdy nevěděla, kde je vzít. Teď však měla tuto starost z krku - jednou ráno našli starou domovnici v domě mrtvou v posteli. Správce přišel k Dittě a nabídl jí toto zaměstnání, za které by dostala zdarma byt. Byla to nepříjemná a nevděčná práce, kterou nikdo nechtěl převzít, a také se lidé pro ni dívali na člověka spatra. Ditta ji však přijala jako pomoc seslanou z nebe.

	Teď tedy klesla ještě níže - na domovnici! Byla si nyní naprosto jista, že ji nepozvou na Pavlovu konfirmaci. Bolelo ji to; v životě nebyla na mnoha slavnostech, a při téhle měla být velká hostina. Ale starost o nájemné byla z krku; nemusila již počítat s každým krejcarem chudičké podpory vdovy Rasmussenové. Stařena si aspoň může koupit nějaké letní šaty - potřebuje je.

	Dittiny záležitosti byly teď tak zřejmé, že si je každý mohl
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	spočítat. Promeškala příležitost dát se řádně oddat s Jiřím, pokud byl čas - na tom se už nyní nedalo nic změnit. Byla by však po jeho smrti mohla všechno napravit, svěřené dítě dát pryč, místo aby si přibrala ještě jedno, a hledět, aby se dostala z této nepříjemné čtvrti. Nastoupit nějaké místo v tomhle stavu ovšem nemohla; mohla však přijmout Karlovu nabídku k sňatku - tím spíš, že jí Karel nabídl, že přizná otcovství dítěte, které očekávala. Takových ochránců, jako byl on, by při svém stavu jistě mnoho nenašla. Byl by jí dobrým mužem, a teď už oba dost dlouho kolem sebe chodí jako kočka kolem horké kaše. Neměli také mnoho, nad čím by se rozmýšleli - oba si už připálili vousy.

	Ditta si to všechno špatně zařídila, i sám Lars Peter to viděl. Mnoho rozvahy neměla a ctižádosti také ne; byla však dobrosrdečná. Brala si na sebe příliš mnoho! Člověk může být sebehodnější, ale přitom neškodí, pamatuje-li také trochu sám na sebe. Ale mluvit s ní bylo jako házet hrách na zeď; vždycky trvala na svém.

	Co si měla ubohá maminka Ditta počít - neměla na tomhle všem více viny než ostatní. Tkvělo jí to v rukou, v nohou, v mysli, musila pomoci plačícímu dítěti, musila běžet naproti a podívat se, jak se daří ženě nahoře na schodišti B, o níž slyšela, že leží nemocná - a zdali něco nepotřebuje! Musila myslit na ně na všechny a nejraději také za ně za všechny. Zejména v rukou jí to sedělo; nedokázala vejít někam, kde leželo dítě nebo nemocný člověk, a neurovnat jim polštář - a pak všechno ostatní následovalo již samo sebou. Bylo jejím božským znamením, že musila na sebe brát odpovědnost, ustavičně mít ruce v činnosti a být vždycky vtělená péče. »Malý Pánbíček!« říkal o ní stařeček v »perníkové chaloupce«, když doma opatrovala menší sourozence. A lety se to v její povaze nezmenšilo. Naučila se ponenáhlu docela dobře bránit proti těm, kdo ji chtěli využitkovat; vůči slabým a bezmocným byla však bezbranná. »Poslyšte, víte co? Až jednou přijdete do nebe, první, co uděláte, bude, že se podíváte, zdali malí andělíčkové jsou čistě převinuti,« prohodil k ní podnájemník jednoho dne uštěpačně. Ale co to bylo platné? Zakazovat Dittě, aby se ujímala ubohých, bylo totéž, jako bys chtěl zakazovat slunci svítit nebo slepici hrabat.
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	Ditta byla v posledním údobí těhotenství a těžce se pohybovala; nebyla zdráva. Mnohdy měla chuť zůstat v posteli, tak se cítila po ránu vyčerpaná. »Měla bys to opravdu udělat,« radila stará Rasmussenová, »potřebovala bys to. Však my si dnes jídlo seženeme. Bude mi už hnedle osmdesát a ještě jsem za ta léta neumřela hlady.«

	Ditta však přesto vstala a spěchala za trochou výdělku třeba tak těžko sbírala síly. Její energie zřejmě tryskala z jakéhosi skrytého zdroje, neboť s tělesnými silami to nebylo skvělé jak ostatně bylo vidět. Dittu ani nenapadlo lehnout si, pokud nepadne!

	Ne, o milost neprosila - to ji ani nenapadlo. Myšlenka, že by se vzdala, pro ni vůbec neexistovala. Jen trochu tvrdší byla v projevech své péče; stálo totiž příliš mnoho vypětí udržovat ten malý svět na nohou. V její mysli však nezůstalo z bývalé vlídnosti nic. Ditta rozdávala, ale bez úsměvu, nadále sytila své svěřence, ale ruka, která dávala, nebyla vždycky teplá a měkká. Dittě bylo líto, že je taková; změnit to však nemohla.

	Děti však uměly z toho vyčíst její dobrý úmysl - cizí děti zrovna tak jako její vlastní. Přicupitaly až z druhého konce dlouhé chodby, když se jim něco stalo. Maminka Ditta pomůže!

	 

	 

	 

	III - JIŘÍČEK

	 

	Jedné noci počátkem května se Ditta probudila s výkřikem. Zdálo se jí, že ji lámou na kole - za trest, protože má mít dítě.

	Cítila, jak jí křížem a dolní částí těla proniká bolest, a vstala, aby zavolala na starou Rasmussenovou. Chtěla ji požádat, aby si vzala děti k sobě. Musila si však lehnout, nohy byly silně nateklé a nechtěly ji nést.

	Děti spaly klidně, Anička po jejím boku u stěny, Petr v nohou postele, obrácen nohama k Aničce. Ditta naslouchala jejich
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	dechu a přemýšlela, co dělat; zde nemohou zůstat. Ty hloupé nohy! Byla to památka na dobu, kdy pracovala jako služka; kdykoli jí něco bylo, opuchly. Naslouchala zvukům noci, aby rozeznala, kolik je asi hodin; budík už dávno putoval do zastavárny a zástavní lístek byl prodán. Jak dlouho ji budou trápit bolesti, než porodí, a zdalipak ji tentokrát zase chytne křeč v lýtkách? Ta ji posledně mučila skoro nejvíce. Možná že při porodu zemře, ale to by nevadilo. Přála si jen, aby u ní někdo seděl a držel ji za ruku; nevěděla jen, kdo by to měl být. Karel, ano - ale ten o ni už jistě nestojí - ostatně neměla by mu to ani za zlé, když se takhle k němu chovala. Vlastně bylo dobře, že nepřistoupila na ty jeho fantazie, aby se vzali a ona se přistěhovala na statek. Jeho matka přece nemohla bez Johannese být a zavolala ho zase zpátky; a Karel pak opět odešel z domova. Ditta věděla, že Karel je zde ve městě, ale neviděla ho. Možná že ho omrzela. Je vůbec na světě někdo, komu by na ní záleželo? Mnoho lidí by ji postrádalo, ale když se tak rozhlížela kolem sebe po někom, kdo by ji měl rád, zela kolem ní zvláštní prázdnota. Kéž by jen slunce svítilo, až bude umírat, to by prošla lehčeji vším, co musí podstoupit!

	Ditta se namáhala ležet klidně při záchvatech bolestí a vyhlížela na roletě zákmit dne; toužila po světle. Ve čtyři hodiny chodí povoznický kočí dolů do protějšího domu nakrmit koně – mohla by na něj zavolat.

	Na schodišti se ozvaly těžké kroky, to se vracel podnájemník domů. Slyšela ho klopýtat, vrážet do všeho a hovořit pro sebe - byl opilý. To by se tedy mohla odvážit na něj zavolat; když byl střízlivý, byl nepřístupný. »Pane Kramere!« zavolala, když vešel do svého pokoje, tiše, aby nevzbudila ostatní obyvatele na chodbě, »pane Kramere!«

	Podnájemník zaklepal a vešel do dveří; stál tu a kymácel se, v ruce držel lampu. Několikrát by mu málem byly od lampy chytily jeho dlouhé, svislé kníry. »Promiňte, že přicházím,« zahuhňal a mžoural zamželým zrakem do světnice. »Chtěla jste něco?«

	»Ach, mně je tak špatně, pane Kramere,« naříkala Ditta. »Nemohl byste být tak laskav a pomoci mi s dětmi?« »Gratulant« zíral nejistě do světnice: »Ehm - ehm! Totiž To byste
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	měla raději poslat pro mého otce, protože byl vrchním porodníkem; ale to by bylo musilo být před deseti lety. - S prominutím, že se ptám, čekáte jich víc?«

	»Ach, pane Kramere - mně vůbec není dobře.« Ditta se převrátila na druhou stranu s obličejem obráceným ke zdi.

	Podnájemník vypadal, jako by spadl z měsíce. »Tak tak copak se vlastně děje?« breptal. Pak se náhle vzpamatoval, několikrát svraštil čelo, aby si vyjasnil zrak, a kráčel cílevědomě přes podlahu. »Promiňte, že přicházím; ale vy jste říkala něco o dětech, milá paní Hansenová,« řekl a sklonil se nad ní.

	»Ano, ale myslila jsem tyhle malé tady - kdybyste byl tak laskav a odnesl je k staré Rasmussenové.« Neodvažovala se obrátit - dech mu páchl alkoholem.

	»Ale ovšem že - totiž ovšem že ne! Cožpak si myslíte, že budu tu starou ženu burcovat uprostřed noci?«

	»Já bych ráda, kdyby ke mně přišla a zůstala tu.«

	»Z toho nic nebude, rozumíte, protože teď jsem už střízlivý.« Rozmáchl se rukou. »Kramer převezme vedení, milá paní, vezme tahle neviňátka do své postele a zařídí všechno - všechno! A vy budete držet jazyk za zuby a ani nemuknete - rozumíte! - Jen na nic nemyslete, pak to půjde - ženské dělají nejlépe, když nemyslí. - Jo, to já jsem znal jednu dámu, která porodila chlapce nohama napřed. A byla to doktorka matematiky příliš mnoho o všem přemýšlela, rozumíte.« Motal se sem a tam mezi místnostmi a přitom žvanil, přinesl si do pokoje židli a zase se s ní vrátil; udělal to dvakrát. »Vidíte, že to jde,« řekl, spokojen sám se sebou. »Člověk vždycky musí udělat zkoušku s něčím, co se nemůže rozbít.« Pak vzal holčičku a odkymácel se s ní, zatímco Ditta měla ústa připravena k výkřiku. Nevěřila mu - přes tu zkoušku. Ale šlo to dobře; děti mu visely v náručí jako mrtvé a netušily, že je někdo přenáší. »Tak, tak! Tvorečkové, tvorečkové!« říkal, zatímco je u sebe v pokoji přikrýval; znělo to docela dojímavě. Když byl střízlivý, nevšímal si jich, jen se na ně obořil, když mu přišly do cesty.

	»Nekřičela jste, co? Nebylo toho zapotřebí?« Kramer se postavil do dveří a uštěpačně se smál. »No, však jsem si všiml, že se mi díváte po nohou - nebudou-li se mi plést jedna přes druhou. Ženské se vždycky dívají po nohou - ale záleží přece na
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	hlavě. - To je, jako když se kluci chtějí dostat plotem, aby, řekněme, kradli jablka. Zkoušejí to tedy nejdříve hlavou - protože když ta projde, dostane se tudy i tělo. - Tedy hlavou napřed!« Pozvedl ukazováček, jako by napomínal. Potom náhle zakrákoral: »Většina lidí ostatně ani hlavu nemá - proto tak lehce vším projdou.«

	Kramer stál u dveřního rámu a hroutil se, klouzal hlouběji a hlouběji. Náhle se mocí vzpamatoval.

	»No, tak já tu tedy zůstanu - a budu bdít a modlit se! Hotovo!« prohlásil a posadil se do nohou Dittiny postele, ramenem se opíraje o stěnu. »A pak se maminka Ditta položí a na chvilku si zdřímne, aby nabrala sil pro tu velkou bitvu, která má být vybojována. Jen spěte - nemáte se opravdu čeho bát. Každou minutu se narodí nějaké dítě - ano, snad každou vteřinu - tak to můžete sama také zkusit. - „Jsem nemocná,“ říkala jste před chvílí; pročpak tomu říkáte nemoc, co? Pak je nemoc i to, že jsem trochu přebral. - Poslyšte, jak to vlastně je, vidíte vy vůbec nějaké nájemné od toho mizery „gratulanta“?« Kramer vyhrabal z kapsičky u vesty několik mincí a položil je na noční stolek. »K čertu taky - cožpak tohle je všechno, co mi zbylo? Jinak to byl dnes dobrý den; ale já jsem prase, jak vidíte. Kramer je prase, třeba chodil s brýlemi na nose; můžete se na to zeptat ženských - s prominutím, žen - tady v tomhle brlohu. - Vydařený den to byl jinak; jedno z těchhle idiotských jubileí - pětadvacet let parádování jako vznešená figura - učesaná vodou až do týla - s velkokřížem nebo podobným prevítem u příležitosti toho dne! Pak tam člověk přijde s kytkou, rozumíte tomu; „Promiňte, Vaše Excelence, že přicházím - ale při dnešní slavnostní příležitosti!“ „Bůh chraň - jsem rád, že jste přišel!” řekne oběť ovšem a vstrčí mi desetikorunu. Nebylo to tak hloupě řečeno takovým korunovaným idiotem, že ne? Musíte přece uznat, že to znělo jako narážka!«

	Ditta zasténala bolestí.

	»Tak, tak, je to jistě hrozné. Ale musí být zle, aby zase mohlo být dobře. - Říkám vám, je to krásné, že jsou lidé, kteří mají rádi děti - a také je přivádějí na svět. Neboť představte si, kdybych tak já –. Musilo by to být hlavou - protože to je opravdu jediné, čím my mužští něco dokážeme. Představte si, že by
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	se mi tak najednou rozpoltila lebka - a z ní by vylezlo lidské mládě! Ano, já to jen říkám - na tom není nic k smíchu. - Ne, ale tady nehrozí nebezpečí. „Já umřu, já umřu!” křičela moje žena - totiž tehdy. „Nesmysl,” povídám já, „vždyť jen rodíš!” Ale to jste ji měla slyšet, jak se do mne dala. Ženy nemohou vystát logiku - čím to asi, k čertu, je? Ale teď pěkně zavřete oči!«

	Ano, to se mu lehko řeklo, ale to jeho opilé žvanění nebralo konce!

	Konečně ho blábolení ukolébalo k spánku; seděl v nohách Dittiny postele a spal, s hlavou na rukou. Jeho dech naplňoval světničku výpary; Ditta z toho měla těžkou hlavu. Povoznický kočí už dávno šel do práce a den se jasně rýsoval na roletě. A vtom již Ditta slyšela šourání staré Rasmussenové v hadrových bačkorách; byla v kuchyni, aby si ohřála šálek ranní kávy. Je tedy pět hodin!

	Stará Rasmussenová přenesla děti na půdu a položila je do své postele; s velkými obtížemi probudila třesením »gratulanta« k životu a přemluvila ho, aby si šel do svého pokoje lehnout. Kramer strašlivě nadával, v rozespalosti byl zlomyslný.

	»Eh, fuj!« stará Rasmussenová se ušklíbla, když byl Kramer pryč.

	»Hnusný chlap, na mou duši!«!

	»Bylo to od něho opravdu hezké,« řekla Ditta. »Chtěl u mne zůstat sám, abychom vás nemusili rušit, matičko.«

	»Jakpak ne - mít u sebe takového člověka, aby tu bděl; to by tak bylo! Člověk by mohl riskovat nejhorší.«

	Ditta se zasmála. »Ach ne, ale já jsem tak nemocná!« vykřikla náhle a poddala se své bolesti. »Já myslím, že umřu! Je mi tak divně - jako by všechno mělo ve mně prasknout a rozletět se na všechny strany. A já to vůbec nechápu - je to o šest neděl dřív.«

	Ale bylo to přece jen to; stará Rasmussenová tím mučením sama několikráte prošla a znala příznaky až moc dobře. Uklidila světnici po noci a zatopila, aby tu bylo dost teplo, až maličké přijde na svět. Pak bylo nutno sehnat pod Dittu prostěradla. Nebylo to tak lehké, zima vytahala všechno, co mohli jen trochu postrádat. Dětské prádélko se musilo vyžebrat u ostatních
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	rodin, trochu tady a trochu zas tam. Pak bylo nutno zpravit porodní bábu a sehnat jemný chléb a čerstvou kávu - takové dámy si tolik potrpí na kávu. Stará Rasmussenová měla hodně běhání; bylo toho víc než dost na její ubohé nohy. Naštěstí jí dnes daly pokoj; tahle událost v ní rozproudila krev, byla zas docela zdravá a čilá. Štěstí ještě, že ten lump Kramer nepropil včera večer všechno do posledního!

	Odpoledne přivedla Ditta na svět chlapce; byl nedonošený a vážil jen pět liber. Byl to však chlapec - třebaže stará žena předvídala, že to bude děvče. »Nejlepší bude, když se ještě jednou podíváme,« řekla stařena, »je to jistě nedorozumění.« Byla všecka rozzlobena, že ji maličký ošálil. »To se člověk tak zmýlí, že je to tak mrňavé,« řekla mrzutě.

	Porodní bába přišla ovšem, až když to Ditta měla za sebou. Chvíli postála a stavěla se důležitou ve svém novém plášti, prohlížela, má-li dítě dobře zavázaný pupíček, a pak zase vypadla. Kávu nechtěla vůbec - zřejmě jí nevoněla dost silně. »Tak si tedy vypijeme kávu samy,« prohlásila stará Rasmussenová. »Taková nadutá káča - jen ať si táhne. Kolik jsem já svého času uvítala na svět dětí!«

	Pak pily kávu. Ditta dostala šálek opravdu silné kávy. »To rozproudí krev!« říkala stará Rasmussenová. A děti se směly přijít podívat na nového bratříčka. Hrály si mezitím na půdě. Příliš nadšeny jím nebyly. Každé z nich dostalo trochu jídla a pak zase odcupitaly - měly už dost toho sezení a lelkování ve světnici.

	Stará Rasmussenová seděla u kamen, na klíně držíc malé, nahé, modročervené lidské stvořeníčko; vtírala mu lůj do záhybů kůže a dávala mezi pleny vatu, aby si dítě udrželo tu trochu vlastního tepla. Mnoho krve dítě nemělo; musila mu dát ohřívací láhev, když je položila do vytažené zásuvky prádelníku, která mu měla sloužit za postýlku. Ale byl to přec jen chlapec. »Však on jistě natropí svůj díl trampot - přestože je tak malý,« řekla Rasmussenová a zatahala ho za přirození. »Nebesa vědí, proč Pánbůh raději nevstrčil ten kousek slepého střeva dovnitř - než aby viselo tady a působilo neštěstí a neplechu.«

	Ano, i Ditta by byla tentokráte raději měla děvčátko.

	Ech, tohle stařena nemohla pochopit. »Tak ty jsi vlastně spokojena se svým osudem?«

	473$

	 

	zjistila a pokřižovala se. »V podstatě by to ostatně mohlo být jedno, protože co má jeden, nemůže postrádat druhý - a obráceně. Ale Pánbůh to stejně zařídil bláhově, že vždycky my ubohé ženské musíme uchopit rozžhavený konec rampouchu; když se něco stane, jsme to ovšem my, kdo se spálí. Utéci od toho člověk také nemůže - a tak nezbývá nic jiného, než brečet a nést následky. Jinak můžeš být jistá, že by se našinec zrovna nenavlékl do spodničky - kdyby si sám byl mohl vybírat. Ubohé děvče tu běhá a snaží se - a musí se samo honit za svým osudem a odnést si jej v klíně domů. A kde ve většině případů zůstane původce? Ženy jsou zrovna tak jako úzké uličky, kam byl navát sníh a nakladl se do závějí. Odkudpak se tam dostal? Ale Pánbůh měl jistě svůj úmysl, proč z nás udělal takové hloupé dobráky; kdybychom trochu víc přemýšlely o následcích, těžko by asi zalidňoval ten svůj svět.«

	»Ale vy jste nebyla doopravdy vdaná, matičko?« ptala se Ditta udiveně.

	»Ovšem že jsem byla vdaná - ale co z toho, když jsem stejně muže neměla. Když jsme tak třeba seděli pospolu a bylo nám opravdu dobře, vzal si najednou klíč, že půjde na dvůr; a pak jsem ho neuviděla až za rok a den. Prostovlasého – zrovna tak jako když zmizel, a klíč s humřím klepetem držel ještě v ruce. Pak by se měl člověk nejspíš tvářit jakoby nic a myslit si, že uběhlo jen pět minut; ale to jsem nedokázala.«

	Ditta se zasmála.

	»No, jen se směj, ale příjemné to rozhodně nebylo. Nebyla jsem ani vdova, ani vdaná! Dětí jsem měla požehnaně, ale jejich otce jsem viděla zřídkakdy; tak mi uběhla nejlepší léta. Kam se děti poděly? Ano, nejsou-li mrtvy, tak ještě žijí!« Vdova Rasmussenová se nikdy o tomhle nechtěla rozhovořit. - »No, ale teď musíme myslit na večeři, a potom, abychom si odpočinuly«

	»Nic nemáme,« namítla Ditta.

	»Ale ano, mám půlku komisárku, vyžebrala jsem si jej od jednoho vojáka z kasáren v Sölvgade, když jsem byla před chvílí dole. Měl ho odnést celý pytel k obchodníkovi s železem, a tak jsem si myslila, že bych si docela dobře mohla vyžebrat chléb, který mají dostat koně. Ti beztak netrpí nouzí. Ach jo, měla
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	jsem tak být raději panským koněm místo panskou pradlenou, to bych měla na stará kolena o sebe postaráno!«

	Petříček si zřejmě také přál, aby byl koněm. Hrál si tak vždycky: prostrčil hlavu opěradlem staré dřevěné židle a řehtal. Sedadlo mu bylo jeslemi, a když mu ženy rozkrájely tvrdý komisárek na malé kousky a položily jej před něj a řekly: »Teď koníčka nakrmíme,« neznal jeho hlad mezí. S děvčátkem, chudinkou, to bylo horší, nemělo v ústech ani jeden pořádný zub. Když se však chléb namočil do horké vody, přec jen sklouzl dolů. »Zítra na něj dostaneš cukr,« řekla stařenka, aby holčičce chléb lépe chutnal.

	Ditta si ponechávala novorozeně v noci u sebe; celou dobu jí leželo u prsu a mohlo si prs vzít samo, když v něm něco bylo. Dítě bylo již tak čilé, že si našlo bradavku samo. U stěny leželo, jak již bylo řečeno, děvčátko, a Petr v nohách postele, obrácen k Aničce nohama. Tak je měla Ditta pohromadě u sebe a věděla, že je jim teplo. Postel s nejlepším prádlem měl podnájemník.

	Ditta ležela a naslouchala jejich klidnému spánku, slyšela krysy, jak se hemží za šikmou prkennou stěnou u hlav postele, a dívala se do tmy tak dlouho, až ji viděla plnou barev a světelných kruhů, jako v dobách svého dětství. Pak myslila na Boha a na babičku, na Karla a Jiřího - na všechny, kdo zasáhli do jejího života. S Bohem byla brzy hotova; existuje-li, rozhodně mu není nic dlužna. Myslila na všechno, co říkala a předpovídala babička, a přemýšlela, zdali se něco z toho vyplnilo. Nedomnívala se, že život pro ni chystá něco víc než to, čeho dosáhla; Ditta si již o budoucnosti nečinila iluzí. Bohatou a vznešenou se tedy nestala; přesto však by se mohla vyplnit druhá část, týkající se štěstí! Je šťastná? Ditta to sama nevěděla. Chtěla se zeptat někoho jiného, co je štěstí - někoho, kdo čte knihy. Tam je možno se o tom dočíst.
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	IV - PÁNBŮH

	 

	Dittu probudilo žvatlání dětí. Něco v ovzduší jí říkalo, že je dnes neděle, ještě než si všechno kolem uvědomila. Snad to působilo ticho. Dětské hlasy také měly zvláštní zvuk, skoro slavnostní. Únava z práce jí tkvěla v údech jako olovo. Zůstala klidně ležet, s přimhouřenýma očima, a poslouchala děti.

	Anička slezla k Petrovi do noh postele, pak tam seděli spolu a drželi se kolem krku a dívali se na bílé, vzdušné obláčky, které zakrývaly nízké ranní slunce hned tu a hned tam, a vysílaly do místnosti bílou zář, jak pluly dál. Jejich odlesk se vynořil v jednom koutě, přešel po stropě a stěnách a ztratil se v druhém koutě.

	»To byl tady sám andělíček,« řekla Anička a na dotvrzení přikyvovala hlavou.

	»Ne, vždyť přece žádní andělíčci nejsou,« odpověděl Petr rozhořčeně.

	»Ale ano, jsou, vždyť je Anna sama viděla,« řekla maličká a pleskla ho přes ruku:

	»A já jsem zase viděl, že žádní nejsou,« odpověděl Petr a pleskl zase ji.

	Ditta se musila mezi ně vložit. »Maminka se probudila!« zvolala Anička a tleskala rukama. »Moje maminka už nespí.«

	»Věříš v anděly?« ptal se Petr chmurně a svraštil čelo.

	Ditta neměla chuť odpovědět, a proto otázku obrátila: »Pročpak na ně nevěříš?«

	»Nevěřím, protože každý může vidět, že by je křídla neunesla,« řekl chlapec a ukázal na lesklý obrázek vznášejícího se anděla, který byl připevněn na zrcadlo, aby zakrýval puklinu. Z této stránky se ovšem Ditta na otázku nedívala; pochybovala o existenci andělů z jiných důvodů.

	»Ach ano, já už nevěřím v tolik, tolik věcí,« vyhrkl náhle Petr s tak hlubokým povzdechem, že se Ditta musela dát do smíchu.
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	»No tak, v co tedy ještě nevěříš?« ptala se vesele. Dávala však pozor na výraz svého obličeje: Petr vyžadoval, aby ho lidé brali vážně. Bylo mu již skoro sedm let.

	»V čápa!« odpověděl Petr.

	»Sestřička věří na čápa,« řekla Anička, teď jen proto, aby mu odporovala.

	»Stará Rasmussenová taky!« zvolal Petr se zřejmým pohrdáním v hlase. »Říká, že malé děti přicházejí z nějakého rašeliniště. Ale pak to mají zlé, protože tam musí ležet ve studené vodě a je jim zima. To náš malý bratříček to měl o mnoho lepší, když ležel v tvém bříšku, maminko.«

	Ditta těkala očima nejistě z místa na místo. »No a v copak tedy ještě nevěříš?« ptala se, aby zavedla řeč na jinou kolej.

	»V co?« Petrův hlas byl hluboký a silný, blažilo ho vědomí, že se s ním mluví rozumně.

	»No, v co ještě nevěříš?«

	»Ach jo. V Pánaboha teď už vůbec nevěřím. Jak by mohl sedět nahoře na mracích a nespadnout? Vždyť mraky ustavičně ubíhají.«

	Ditta si najednou vzpomněla na své prádlo. Odtrhla nejmenšího od prsu - visel tam jako pijavice a sál, až ji bolelo v zádech - a vyskočila. »Když teď budete hodní,« řekla, »tak vám maminka uvaří kávu.« Hodila na sebe spodničku a zapálila pod vařičem; pak se běžela podívat, kde dnes vězí stará Rasmussenová. Stařena bývala jindy vždycky první na palubě. Dveře po obou stranách dlouhé chodby byly zotvírány, všude se stlalo a zametalo, vzduch byl těžký prachem a zápachem z postelí.

	Ditta proklouzla prkennými dvířky na půdu, kde byly komory pro harampádí, a zabouchala na dveře vdovy Rasmussenové. Stařena ležela v posteli a v noci prý jí bylo špatně; nechtěla však prozradit, co jí chybí.

	»Snad jste si nevzala něco, co nesnášíte, matko?« ptala se Ditta a rozhlížela se po komoře. Na prádelníku ležela krabička s pilulkami. Ditta ji poznala. »Odkudpak tohle máte?« ptala se udiveně.

	»Ach, to jsou nějaké medikamenty, které vyhodili učitelovi, našla jsem je včera, když jsem jim vynášela kbelík se smetím. Tak jsem si vzala tři, než jsem si šla lehnout; myslila jsem si,
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	že by mi to mohlo dělat dobře na záda. Teď se mi udělalo nanic, nevím z čeho.«

	Ditta se hlasitě zasmála: »Ale matko, vždyť to jsou pilulky, které předepsal lékař paní Langhalmové, protože nemohla přijít do jiného stavu; sama jsem pro ně byla v lékárně.«

	Stařena se také musila dát do smíchu: »Teď už rozumím, že se dostaly na nepravé místo; takové bolení břicha jsem ještě nikdy neměla. - Tak tedy Langhalmovi očekávají radostnou událost - když pilulky vyhodili. Tolik si přáli maličké! Jen aby to dobře dopadlo; mnohé děti by se raději neměly narodit!«

	To Ditta nechápala; podle jejího názoru jsou všechny děti milé.

	»Tak si tedy poslechni toho fakana misionářovic - už je ho zase slyšet. Prořval celou noc, člověk kvůli němu neměl chvilku klidu.«

	»Asi že s ním nezacházejí správně,« mínila Ditta.

	Stařena se k ní naklonila: »Říká se, že dítě je posedlé ďáblem,« šeptala. »To jistě ho proto misionář sám v noci hlídá, aby z něho mohl vyhnat zlého ducha. Oba se modlí nad dítětem mnohokrát za den; a když to nepomáhá, zavřou ho do temné místnosti pod schody. Dítě pak nedostává žádné jídlo, aby zlý duch z něho mohl být vyhnán hladem.«

	»Ach, tak už mlčte, matko,« žádala ji Ditta. Obličej se jí chvěl a z toho se jí rozechvívalo celé tělo. Naslouchala, pohřížena v myšlenky; pláč se prodíral až sem nahoru. Pak se vzchopila. »Za chvilku přijdu s kávou,« řekla a pospíchala po své práci.

	Ditta uložila děti do postele a dala jim hračky, zatímco jim prala prádlo. Děti neměly nic na převlékání a seděly v posteli docela nahé, ale v této době bylo pod střechami dost horko. Bratříček cumlal fialkový kořen, bylo to dobré proti svědění v dásních. Ditta stála v kuchyni a prala, dveře do dlouhé chodby mezi světnicí a kuchyní musily být otevřeny, aby měla místo; obyvatelé přicházeli a odcházeli. Dveře do světnice Ditta přivřela, aby lidé necivěli dovnitř, byl tam strašný nepořádek. Mohla však přibližně poznat podle sluchu, kde děti jsou a co dělají. Každou chvilku musila odhodit všechno, co měla v rukou, a běžet k nim dovnitř; to už zase vyskočily z postele a lezly
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	po zemi, úplně nahé. Snad stokrát je uložila zpět do postele a utěsnila kolem nich přikrývku a zároveň každého z nich plácla. Ale pomohlo to jen na okamžik - na tak dlouho, pokud děti plakaly nad hubováním a bitím. Náhle se jedno z nich zasmálo skrze slzy a nakazilo druhé; a hra byla zase v plném proudu. Nakonec se Ditta vzdala a zavřela dveře úplně; ať si tam tedy běhají, jen když je nikdo neuvidí.

	Obyvatelé domu běhali po chodbě s lahvemi na pivo a konvičkami na smetanu; spěchali dolů, než se bude zavírat. Zdravili, muži často připojili malý žertík; ženy vrhaly výmluvný pohled k místnosti, kde ležely děti. Ditta dobře věděla, co ten pohled znamená. Když šlo o záležitosti jiných, byli všichni velmi přísní; ale jaký pořádek mají oni sami?

	Pořádná žena také pere a prohlíží dětské prádlo v sobotu v noci, aby si je děti mohly obléknout, až v neděli ráno otevrou oči - to Ditta věděla dobře. Nikdo jí nemusil nic vykládat! Ale když je vždycky tak unavena po návratu z práce, že prostě hned usne.

	Tak úplně doslova se to brát nemohlo, Ditta neusnula, ale zapovídala se s jednou sousedkou - právě když trochu odpočívala. A když se měla dát do noční práce, nemohla se už únavou a ospalostí udržet na nohou. Člověk nesmí vypřáhnout, ale pracovat na jeden zátah. Bylo tomu jako se starými koňmi drožkářovými: když si konečně mohli lehnout, pak už nedokázali vstát. Teď se jí to vymstilo! Všechno bylo páté přes deváté; děti lezly kolem a dělaly nepořádek s ložním prádlem, hrnci a Bůh ví, s čím ještě, takže to volalo do nebes; a ona sama vypadala hůř než strašidlo, neupravená a neoblečená. Ničemu nebylo vidět konce; Ditta byla otrávena a zlobila se na sebe i na jiné. Příště si dá pozor; už se to nestane.

	Náhle Ditta ustala v práci a naslouchala; děti v místnosti podezřele ztichly. Ditta spěchala dovnitř. Děti seděly pod oknem v důvěrném hloučku a bratříčka měly mezi sebou. Dvířka v malé skřínce v prkenném pažení pod oknem - Dittině špižírně byla otevřena a obsah skříně se vysypal na podlahu. Stolička, kterousi zřejmě přitáhly děti k oknu, aby se na ni mohly postavit a dívat se ven, byla převrácena a po všem děti vysypaly sáček mouky, aby to boží dopuštění zakryly. Vypadalo to strašlivě!
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	A ta výborná mouka, z níž měla Ditta upéci k obědu palačinky! Vejce, které mělo učinit palačinky chutnějšími, děti rozbily a pomazaly si jím hlavy! Byly umazané jako čuňata a povlečené škraloupem. Ditta se smála, zároveň však propukla v pláč a začala děti tvrdou rukou pořádat, plísnit je a třást jimi. Pak klesla na židli a brečela s nimi o závod. »Ano, jen řvete, vy,« řekla všecka zmučena pláčem, »vždyť vy ani nevíte, co jste udělaly! Kde mám teď pro vás vzít něco k obědu?« Pak byla zase na nohou - prádlo jí začalo v kuchyni utíkat. »Teď tady seďte, a Pánbůh s vámi, budete-li běhat po podlaze!« Rázně je položila do postele a vyběhla do kuchyně. Děti seděly a pofňukávaly a šilhaly ke dveřím.

	Chvíli pracovala horlivě, aby dohonila, co zameškala, ale rychlost ji ustavičně opouštěla. Bolelo ji v podbřišku a v kolenou, snad že už zase krvácí. Po chlapcově narození ustavičně krvácela, přestože kojila - neměla kdy, aby nabrala po porodu sil.

	Seděla s rukama v klíně a zamyslila se. Snad ani na nic nemyslila, jen odpočívala v chvilkové odevzdanosti. Odkudsi z budovy zazníval jednotvárný dětský pláč, tak vzdálený, že zněl skoro jako zpěv, jednotvárný zpěv. Bylo to asi to misionářovo nepodařené dítě. Říkalo se, že ustavičně pláče, pokud nemyslí na skotačiny. Chlapci byly jen tři až čtyři roky, ale bylo neuvěřitelné, na co všechno připadl. Rodiče byli vážní lidé, modlili se ráno i večer; bylo nepochopitelné, že právě oni musí mít takové dítě. Bylo však rozhodně dobře, že se dítě narodilo lidem, kteří mají tolik trpělivosti! Ditta věděla z vlastní zkušenosti, jak lehce člověk trpělivost ztratí.

	Vtom ulekaně vyskočila, slyšela na schodech známé kroky; honem na sebe hodila kazajku a přičesala si vlasy. Pak se zase sklonila nad valchu, červená v obličeji.

	»No, tak ty jsi zřejmě v nedělní práci,« řekl Lars Peter, ještě než došel nahoru. »Dobrý den, moje holčičko.« Jeho hlas byl o poznání nižší, Sina jej ztlumila; vyzařovalo však z něho stále totéž dobrácké teplo.

	Ditta mu otřela zástěrou židli a opět se dala do valchování.

	Lers Peter byl na cestě v Malmo a teď vyprávěl o všem možném, o cestě i o jiném. Když však Ditta neprojevovala zájem
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	ani jednou otázkou, zarazil se a chvíli ji pozoroval. »Asi nejsem příliš vítán,« řekl konečně a položil jí ruku na záda. »Čím to je, u čerta, že dnes, v neděli, máš tak napilno?«

	»Ach, já nevím,« odpověděla Ditta příkře. »Asi jsem ostatní dny lenošila!«

	»Ne, to jistě ne,« řekl Lars Peter se smíchem, »to by se ti sakramentsky málo podobalo. »Ale zřejmě si toho na sebe příliš mnoho nakládáš.«

	Ne, Ditta nemá víc práce, než kolik zmůže.

	»No, tomu bych tak docela nevěřil. Jsi jako ty sazenice rajských jablek, které je teď vidět ve všech zahradách - bereš si toho na sebe příliš moc. Když člověk zapomene, že má ty sazenice přistřihovat, nasazují pak na nové a nové plody, ale nejsou s to, aby jim daly také uzrát.«

	»To je zřejmě Sinin názor,« řekla Ditta. »Nemůžeme přece všechny být stejně dobrými hospodyněmi.«

	»Ne, pokud jde o srdce, neznáš, děvče, žádnou míru,« řekl otec láskyplně. »Jen abys to vydržela - máš příliš široké srdce.«

	Ditta se zasmála. »Tohle mi také řekl lékař, když jsem byla nemocná. Je to prý rozšíření srdce,« poznamenala.

	»Ano, ano, něco jiného je žert a něco jiného vážná pravda a jakpak se daří dětem?« Lars Peter se zvedl.

	»Spí,« řekla Ditta, »byly dnes už tak časně vzhůru.« Pokročila bezděky ke dveřím; ale Lars Peter už byl uvnitř.

	»Ty spí nějak divně,« smál se Lars Peter a otevřel dveře. Děti ho slyšely a utíkaly z postele jedno přes druhé, každé chtělo k němu doběhnout první; plazily se k němu po podlaze s peřinou na sobě. Vyšplhaly se po něm a pověsily se mu na odstávající kapsy u kabátu. »Máš něco pro nás?« křičely a tahaly ho.

	Ano, v mohutných kapsách Larse Petera bylo vždycky něco, co tam schoval během svých cest po venkově. Tentokrát tam byla jablka a hrušky. Ležely pod rukavicemi a kapesníkem již nějaký čas a byly pomačkané a špinavé, ale chutnaly báječně. A z vnitřní kapsy vytáhl Lars Peter něco pro Dittu - klobásu - dlouhou celý loket. »Je to dokonce z Písků,« řekl, »od správců! Snad si vzpomínáš – to jsou ti, kteří se vás tehdy ujali a odvezli vás domů, když jste se jako malí pustili na vlastní pěst na výlet.«
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	Ditta se na to rozpomněla, ale od té události uplynula už celá věčnost. Připadalo jí skoro, jako by se to bylo stalo před sto lety. A Ditta neměla nikdy čas zaměstnávat se něčím, co bylo hodně vzdáleno. Teď měla aspoň něco k obědu. Jen co otec odejde, pak dá dětem šaty do pořádku.

	»No, tak abych se koukal dostat domů,« řekl Lars Peter, jako by uhádl její myšlenky.

	Klid v rodině netrval dlouho; na schodech zazněly opět jiné známé kroky. Ditta vážně zrudla v obličeji, Karel byl poslední ze všech lidí, kdo měl vidět, jak dnes vypadá. Podal jí tiše ruku a posadil se rozkročmo na kuchyňskou židli, třeba mu ji nenabízela. »Máš zřejmě naspěch,« řekl po chvíli mlčení.

	»Ano, mám. Kdybys chtěl odejít a přijít až za hodinu - pak budu hotova.« Ditta hovořila prudce.

	»To mohu. Myslil jsem, že už bys měla být hotova, bude hnedle jedenáct hodin!« Karel se rozvážně zvedl.

	»No a co na tom! S tím se už přece nedá nic dělat!«

	»Ne, to nedá.« Karel uchopil kliku a zamířil do světnice.

	»Já nechci, abys tam šel,« řekla Ditta a chytila ho za paži. »Není tam pořádek.«

	»Horší to nebude, když já tam vejdu,« mínil Karel.

	Slyšela ho, jak tam hovoří s dětmi, a sama se nedokázala přemoci, aby tam vešla. Kousala se jen do dolního rtu, aby neplakala. »Copak tu děláte?« slyšela ho Ditta hovořit. »Válíte se tady teď ve dne? Pospěšte si s oblékáním, půjdeme spolu na lidovou louku a taky k cukráři.«

	»Ale my nemáme šaty, pokud nám je maminka nevypere,« řekl Petr.

	Karel se objevil ve dveřích: »Ubožátka, takhle nemohou jít dnes ven.«

	»Já jim to vysuším žehličkou,« řekla Ditta a nepodívala se na něj. »Budu s tím hned hotova.«

	»To nestihneš. Škoda - přijdou tak málo ven.«

	Ditta vypukla v trpký pláč. »Copak za to mohu? Je snad moje vina, že musím chodit po práci od časného rána do pozdního večera a nemohu se o ně pořádně postarat - jen tak že jim seženu jídlo? Copak si myslíš, že žvaním na schodech? Nebo že se válím v posteli?«
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	Ne, to věděl Karel dobře. »Ale můžeš si to snad zařídit trochu jinak,« řekl a položil jí ruku kolem ramen, aby ji uklidnil. Ale Ditta ji se sebe střásla a sklonila se nad prací, zády k němu. Karel chvíli stál nerozhodně a pak odešel.

	Dittě šla hlava kolem - a byla nad tím rozmrzena, nespokojena s celým světem a nejvíc sama se sebou. Věděla dobře, co Karel mínil tím, že by si to mohla snad trochu jinak zařídit. Ale co jí bylo platné, že to myslil upřímně a dobře, když musila napřaženou ruku odmítnout.

	»Člověk musí mít někoho, koho může tyranizovat a šlapat po něm,« řekla stará Rasmussenová jednoho dne a zřejmě tím narážela na Dittino chování vůči Karlovi, »a bývá to nejčastěji ten, kdo k nám má nejvíc ohledů!« Stařena měla pravdu, třeba si to Ditta nechtěla přiznat. Dnes to však viděla.

	Vždycky ji to mrzelo - ale až potom - když se k němu chovala příkře a odmítavě. A přesto byla ustavičně taková. Nemohla za to, bylo tu však něco, co se v ní - proti její vůli i jejímu přání - vždycky vzpříčilo, když šlo o Karla. Zdánlivě jí nic nebránilo, ale přec jen tu byla překážka. Ditta byla jako slepice, která se nemůže dostat přes čáru, narýsovanou křídou.

	Kdyby aspoň chtěl použít svého práva a nepřipustil, aby rozhodnutí záviselo na ní. Vždyť právo jejího pána a hospodáře už má jednou provždy; Ditta se často divila, že toho práva nepoužije. Karel trpělivě čekal na něco, co v ní má vyvstat; co to vlastně má být, však nechápala, a často se ptala sama sebe, je-li Karel opravdový muž. Jistě se hodně načeká, chce-li, aby se ona ucházela o něho!

	Ale přes to všechno se ho nezbavila. Mohla s ním zacházet bezmezně odmítavě, skoro hrubě, ale když Karel byl za dveřmi, mrzelo ji to a popadl ji strach, že toho už má Karel dost a nikdy nepřijde. Jeho úcta k ní ji donutila, aby se zabývala sama sebou. Co na ní vlastně je, že ho to přimělo zacházet s ní tak ohleduplně, jako by byla jemnou slečinkou - a dokonce pannou! Něco na ní viděl, o čem ona sama nevěděla - a v co také ani nevěřila. Ale patřilo to asi k jeho povaze, on se přece vždycky pohyboval ve vyšších sférách.

	Již nechodil mezi Svaté, ale přesto nenechal hledání Boha. S jinými mladými dělníky založil klub, kde se scházeli a diskutovali.
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	Měli opravdu směšné názory - Karel byl ustavičně ťuknutý. Jejich názorem bylo, že člověk je svatý – třeba žil v nejbídnějších vnějších životních podmínkách, a že Bůh je v něm samém. Ditta z toho nechápala ani zbla, a někdy se stěží zdržela smíchu, jak smrtelně vážně Karel pojímá tyto otázky. »To proto, že tvoje duše ještě dříme,« říkal tehdy. Neuznával jiné zákony než své vlastní svědomí, a mínil, že celý život by byl jiný, kdyby se chudí lidé nejprve probudili k pochopení své vlastní nezranitelnosti. Pak už by člověk nedal po sobě šlapat, ale vzepřel by se. »Člověk je posvátný,« říkal. A z toho chápala Ditta, že on sám je také ještě zbožný, třeba již neběhal k Svatým.

	Ditta věděla dobře, že všechno má svůj konec, a zatím, co se namáhala, aby byla hotova, trápila ji myšlenka, že snad Karel odpoledne nepřijde. No, tak ať si tam tedy zůstane, myslila si vzdorně. Ale přesto se činila a práce jí šla rychle od ruky. Brzy visel poslední kus prádla na šňůře u kuchyňského okna a třepetal se v podzimním větru, zatím co Ditta žehlila, co bylo již napolo suché. Však mu ukáže, že dovede být hotova a mít děti čisté a hezké, kdyby s nimi chtěl jít na procházku. Nebude je musit ještě jednou litovat!

	 

	 

	 

	Když hodiny na zámku Rosenborgu tloukly dvanáct, měla Ditta děti oblečeny a byt uklizen. Cítila se jiným člověkem. Všechna břitkost z ní spadla, teď se může každý přijít podívat, v jakém pořádku má své věci, nemusí již být bojovně naladěna. Měla červené tváře a byla docela hezká, když uvazovala holčičce stuhu do vlasů. »Tak, teď se Petr s Aničkou mohou vzít za ruce a jít se ukázat naproti staré Rasmussenové, jak jsou hezcí. Maminka zatím připraví oběd,« řekla a vystrčila je na chodbu. »Vyřiďte jí, že tam maminka hned přijde s jídlem.«

	»Ach, budeme mít k obědu palačinky,« řekly děti.

	»Jo, pěkné palačinky! Zkazíte mouku, z které je maminka měla upéci, a vajíčko také, ale palačinky přec jen chcete. Ne, snědla je kočka. A teď koukejte, ať jste pryč.«

	»Fuj, zlá kočka, ošklivá kočička,« řekla sestra, když se jeden po druhém šourali pryč. Ditta se musila smát - vždyť ty děti ničemu nerozumějí. A pak si člověk myslí, že něco dokáže trestem.

	484$

	 

	Bude napříště dávat lepší pozor sama na sebe a nedá se strhnout rozmrzelostí. No, na štěstí děti brzy zapomínají na všechno zlé, které jim způsobíme, a neznají nenávist.

	Děti seděly u stolu a žvatlaly, navíc ještě slavnostně naladěny při pohledu na klobásu. Ditta ji upekla celou; klobása se vinula po talíři, jako by neměla ani začátku, ani konce. Teď jí můžete sníst, kolik chcete,« řekla. A Petr prohlásil důstojně, že by ji docela dobře snědl celou. »Ubohá maminčina klobása!« zvolala Ditta se smíchem. »Vždyť tak nezbude pro nás ostatní nic!« Ale bylo tomu v tomto případě jako obvykle, žaludek se nasytil dříve než oči. Najednou Anička ani Petr již nemohli. Bratříček měl na klobáse také svůj podíl; byl ještě slabý, ale pěkně už jedl každé jídlo.

	 

	 

	 

	V - NA LIDOVÉ LOUCE

	 

	Ditta již byla nahoře u staré Rasmussenové a uklidila u ní, umyla ji a upravila a ustlala jí postel. Chudák stará! Přes to, že ji rozbolelo břicho, neodolala a vzala si ještě jednu pilulku. A teď byla všecka zubožena. Nedovedla se smířit s tím, že nemůže zůstat stále zdravá a pohyblivá; nechtělo jí jít na rozum, že je stará a sešlá. Když jí něco bylo, vždycky se domnívala, že zvenčí jí něco vniklo do těla; a pak zkoušela všechny možné i nemožné prostředky, aby to zase vyhnala. Ditta si vzala její pilulky k sobě, aby ji uchránila před dalšími hloupostmi.

	Ditta světila s dětmi nedělní odpoledne. Seděla u okna, obě děti držela na klíně a dívala se dolů do dvora, kudy přicházeli a odcházeli obyvatelé středních částí budov a zadního traktu dvora; Jiříček spal. Dole si hrály děti; hrály si na obchod v nádobách na smetí a zabraly do okruhu své hry i záchodky. Jeden chlapec balancoval dole na střechách záchodů, odtamtud vylezl na střechu vozkovy stáje a tancoval nahoře kolem dokola.
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	Střecha patřila již k sousednímu domu, a matka Geismarová, tamní domovnice, přišla s bidlem a chtěla ho zahnat zase zpět, odkud přišel. Myslila si o sobě asi, že je správcová. Pokaždé, když se po něm rozehnala, chlapec utíkal a počínal si jako divoch.

	 

	 

	{»Cožpak neví stará židovička,

	smetana že není kořalička?«}

	 

	 

	zpíval, a domovnice se po něm rozehnala znovu a nadávala mu. Petr se smál, jen se ohýbal. »Ale není to od něho hezké,« řekl najednou vážně. Pak se však znovu dal do smíchu.

	Ne, jistě to nebylo správné; Ditta jí to však přesto přála Geismarová byla tak falešná. Nač se má dělat před správcem hezkou! Ostatně Ditta nebyla v tom okamžiku duchem přítomna - přemýšlela. Nejdříve myslila na to, jak je příjemné, že je hotova – potom sklouzly myšlenky na mrzutou skutečnost, že příliš dlouho spala. V myšlenkách se toho jen dotkla, ale pak se více zabývala žvatláním dětí: Pánbůh! Petr v něj nevěří; bylo to dost na chlapce jeho věku; kdo ví, k čemu to jednou ještě povede. Stará Rasmussenová v něj věřila, ale svým vlastním způsobem. »Bůh jistě je,« říkala, když se jí děti ptaly, »ale nikdy není doma, když ho my ostatní potřebujeme. Tak to dělají všichni velcí páni!« A ona sama - věří v něj? Ditta pořádně nevěděla - nikdy jeho přítomnost nepozorovala! Ale existuje-li, rozhodně se mu svět nepodařil. Svět za mnoho nestojí a lidé také ne. To ostatně nepřekvapuje, protože lidé si vždycky dělají, co je jim samým nejpříjemnější. Karel byl jediný, jehož činy a povaha tomu neodpovídaly. Dovedl se na člověka podívat očima, které jako by se do něho dívaly z neznáma. A musil sis na něj vzpomenout, když dělal něco špatného. Má toto něco společného s Pánembohem? Ale vždyť on v něj ostatně už také nevěří - jak vyrozuměla. Však si s ním o tom promluví!

	Všechno ostatní jí bylo lhostejné a mělo spíš něco společného s ďáblem než s Pánembohem. Člověk mrzne a hladoví třeba se choval sebelíp; majitel domu se vyhýbá opravám, ale Bůh pomoz tomu, kdo by přišel třeba jen o hodinu později s nájemným. Hokynář šidí na váze a do svazku dvaceti kusů
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	dřeva jich dává jen osmnáct - ten dovede využít příležitosti! Pekař a jeho žena v předním traktu domu obstarávají celý obchod sami, a přece nemohou vyjít. Udržovat tohle všecko v chodu - k tomu není zapotřebí Pánaboha. Chudý člověk je jako ovce, každý ji smí ostříhat. »Pánbůh ať vám život trochu osladí!« říkají láskyplně a přitom člověka ostříhají až na kůži.

	Cožpak kvůli tomuhle je Pánbůh? Kryje snad taškáře, poněvadž se na Boha vždycky odvolávají a mají ho ustavičně na jazyku? Už babička říkala, že Pánbůh drží s mocnými a okopává jim brambory; a od té doby se to zřejmě nezměnilo. Ale vyplatí se stále se jím ohánět! Matka Geismarová byla domovnicí stejně jako Ditta - ani o chlup víc. Farář ji však chodil navštěvovat a dámy z náboženské obce jí nosily jídlo a šatstvo - dostávala dokonce odkazy! A to jen proto, že běhala na všechna shromáždění náboženské obce. »Pojď se mnou!« zvala Dittu, »člověk se musí v těchhle dobách všeho chytit.« Ale Ditta k tomu neměla chuť, a k čemu by to také bylo? Není židovka, u ní nemohou provádět domácí misii. Matka Geismarová se dávala získat různými náboženskými sdruženími, jedním po druhém; v bloku jí říkali posměšně »putovní pohár«. Když v jednom vyznání byla příliš dlouho a už jí tam nic nekynulo, dala se obrátit na jiné. V náboženských obcích vždycky měli radost z nově obrácených a byli k nim štědří; dokonce se pro ně pořádaly sbírky. Z toho a trochy mytí schodů žila Geismarová opravdu dobře.

	Teď zatáhl pekařův kočí uzavřený vozík do dřevníku dnes se nějak zdržel. Podíval se nahoru jako vždycky a Ditta stáhla hlavu dozadu. Bylo však už pozdě - musila pozdrav opětovat. To zase budou mít ženské o čem mluvit! Kočí byl z Jutska a nikdy se asi nenaučí mluvit správně dánsky; ale byl to hezký a slušný muž - a všichni ve čtvrti ho měli rádi. Pracuje u pekařů už patnáct let - hned od začátku. »Měla byste si ho vzít,« říkala pekařka Dittě skoro pokaždé, když Ditta vkročila do krámu, »je do vás celý pryč. A je tak solidní! Můj muž říká tak často: „Bůh ví, co by s námi bylo, kdybychom neměli Läborga!“« Ano, byl solidní, to viděl každý. Ale -

	Každou chvilku sklouzly Dittiny zraky k přednímu traktu,
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	jehož ložnice a kuchyně byly obráceny v tuto stranu. Paní Langhalmová chodila u otevřeného okna a strojila se. Jestliže pilulky opravdu účinkovaly, byla by radost nejen tam nahoře: protože všechny zdejší ženy si na ni, tak říkajíc, svým způsobem vsadily. Její muž byl o celých patnáct let mladší než ona, a napínavá otázka po několik celých let zněla: Může se to udržet? Ženy v domě byly zajedno v tom, že paní musí hledět dát svému muži dítě; jinak ho dřív nebo později omrzí. Několikráte se také povídalo, že je těhotná. Ona sama se vždycky tvářila, jako by nosila nejsladší tajemství, a ostatní ženy také soudily, že je to na ní vidět. Ale pokaždé to přešlo, aniž kdo znal příčinu. »Vycpala se, aby si ho udržela,« říkaly ženy, »nebo ji také nafukuje tahle hysterie.« Ale ať už to byla domněnka nebo taškařina, byl to nebezpečný sport, kdyby měl dlouho trvat. Bylo by dobře, kdyby to konečně u ní bylo vážné. Hezká nebyla, a jak řečeno, byla o patnáct let starší než její muž. Byla však příjemná a nedívala se spatra na ty, kdo bydlili přes dvůr. A bojovala s nimi společný zápas – udržet si muže byla jedna z nejdůležitějších otázek pro většinu z nich. Přály jí to z plného srdce.

	Ve středních a zadních traktech budovy ostatně také bydlili lepší lidé; Ditta to zjistila s určitým uspokojením. Z různých východů se vynořovaly celé rodiny, muž, žena a děti. Vycházeli vraty; jdou na procházku - snad na lidovou louku. Děti pohazovaly rukama a sotva si troufaly postavit se na nohy, matka je potahovala za šaty a cloumala jimi - běhala po straně celého hloučku jako seržant. Otec šel vzadu a díval se, zdali děti řádně našlapují; huboval, když se jim špičky bot dostaly mezi dláždění nebo když si sešlapávaly podpatky. Není lehké být dítětem chudého člověka a přitom chodit pěkně oblečen. Ditta vzpomínala na své vlastní dětství a na to, jak jí bylo dobře, když běhala bosa. Tak ji nikdo nemusil hubovat!

	Hleďme! Tamhle přichází kolísavým krokem rybář z prámu z Ďábelského ostrova s dvěma pěknými společníky - podobali se třem opravdovým pobudům a všichni měli špičku. Chudák Marianna, ta nebude mít radost, zejména, nemá-li jim co předložit. A týdenní výplatu tentokráte nedostala - musila si včera večer vypůjčit i kávu i pivo! Bydlili v podkroví šikmo naproti
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	a v noci tam často byly scény; Marianna strávila víc než jednu noc v pouhé košili na schodech.

	Ditta rozevřela okna a zavolala: »Marianno! Tamhle ti přicházejí hosté!«

	»Děkuji, já jsem je už viděla!« odpověděla Marianna a přistoupila k oknu. Nasazovala si právě na hlavu klobouk - ruce se jí třásly. Jen aby se dostala pryč, než mužští vyjdou nahoru - může se pustit přes půdu.

	Za chvíli nato někdo klepal, Marianna se vplížila dovnitř. »Teď vypadnu,« řekla, »ať se tam mají dobře. Nemysli si, že si nechám natlouci, protože tam není ani kořalka, ani pivo.«

	Bylo je slyšet, jak nahoře rámusí. »Teď slídí v kredenci,« řekla ušklíbajíc se. »Děkuji pěkně! V tomhle okamžiku bych nechtěla být nahoře a jmenovat se Marianna!« Strčila palec do úst a kolena se jí podlomila, jak se hihňala. - »Tak sbohem, teď se jde na čundr!«

	Vtom vyšel misionář nebo laický kazatel, či co to je zač, s ženou. Měl na sobě dlouhý černý plášť jako nosič mrtvol; jeho obličej byl také dlouhý, jako by nesl mrtvolu, nebo se snad tvářil, jako by se v duchu modlil. Šli na modlitební sdružení či na něco takového - dítě nechali doma jako obvykle. Bylo tam zavřeno, ubožátko; Dittě zněl ještě teď jeho pláč v uších.

	S tím pláčem to bylo zvláštní. Když na dítě myslila nebo se o něm mluvilo, hned se přihlásilo, jako by chtělo přivolat pomoc. Pláč nejprve pronikal slabě stropem, pak se jím ostře prodíral, a zase se zmírnil. Někdy ho nebylo slyšet vůbec; uši si na něj zvykly. Vypadalo to, jako by dítě poznalo, že se jím někdo zabývá. Bylo to hrozné s tím zakletím dítěte; Ditta se otřásla, když na to pomyslila.

	Petr a Anička byli netrpěliví a Ditta jim dovolila vyběhnout na schody, aby se podívaly po strýci Karlovi. »Ale jen na první plošinu,« zdůraznila matka; nechtěla, aby byly na dvoře. Nakojila maličké a šla pro kočárek, aby bylo všechno připraveno. Kočárek byl dar od Larse Petera, dnes měl být zasvěcen. Ditta sama byla také netrpělivá.

	Teď vstal »gratulant«; Ditta ho slyšela zívat a jít do kuchyně pro vodu. Šla se tam podívat, zdali něco nepotřebuje. »Dnes jste se pořádně vyspal, pane Kramere!« řekla.
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	»Ano, člověk to musí v neděli dohnat,« řekl chraptivě. »Ve všední den musím být časně na nohou - kvůli obchodu.« Byl promodralý a vypadal po spánku ošklivě, všecek odulý a zpocený.

	»Ech, vy můžete zrovna říkat, že brzy vstáváte,« řekla Ditta se smíchem. »Měl byste chodit včas do postele.« Kramer něco zabručel, ale Ditta si toho nevšímala. Ať se Kramer smíří s tím, že slyší pravdu.

	Jak to znělo komicky, když mluvil o obchodě! Musil být před devátou na Amagerském trhu, aby si vyžebral zbytky květin do kytic, s nimiž běhal ke dveřím kdekoho - to bylo celé! Ten se vyzná v užívání života na účet jiných. Ale teď už ho brzy odtud vyhodí! Je jí dlužen za dva měsíce, takhle to nemůže jít dál!

	Konečně přišel Karel a vlekl obě děti s sebou. Spěchal, že byl všecek zpocen. »Promiň, ale musil jsem na schůzi a ta se protáhla,« omlouval se.

	»Na schůzi?« Ditta se na něj udiveně podívala. Cožpak už zase běhá po schůzích?

	»Ano, týkalo se to odborové organizace - chceme se pokusit shromáždit nespokojené do opozice. Vedení všechno jen sabotuje.«

	Jak měly děti Karla rády, třeba byl tak tichý a nenadělal s nimi mnoho hluku! šly pěkně klidně, po každé straně jedno, a líbilo se jim to. Chvílemi se na něj důvěřivě podívaly. »Ty jsi náš tatínek,« řekla Anička.

	»Ne tak docela,« namítl Petr přemoudřele. »My si jen tak hrajeme! Protože ty se jistě s maminkou oženíš - říká to stará Rasmussenová.« Karel přikývl a kradmo se ohlédl; Ditta šla kus za nimi s kočárkem, neslyšela ho. Jeli ulicí Sölvgade a pak na lidovou louku a utábořili se v trávě, aby se mohli dívat na mládež, jak si hraje s míčem a provádí silácké kousky. Karel měl s sebou balíček s jídlem, ale bylo ještě příliš brzy, aby se do něho dali.

	»Pročpak jsi tak vážný?« ptala se Ditta. »Dostal jsi špatné zprávy z domova?«

	Karel zavrtěl s úsměvem hlavou, nad poměry doma se rozčilovat nemá smyslu. »Ne, jsem nespokojen se stavem věcí -
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	chtějí nám rozbít odborovou organizaci; a až toho docílí, určitě nám sníží mzdy. Říkají, že příliš mnoho vyděláváme! Dělník nesmí vydělat víc, než aby mohl svou kůží přikrýt klouby.«

	»A nemůžete dělat něco proti tomu - aby se organizace nerozbila?«

	»No, však ona se také nerozbije, o to se postarají vedoucí. Vždyť by pak ztratili svá místa a musili by zase do práce; tím by jistě nebyli nadšeni. Obávám se však, že prodají nás i organizaci podnikatelům - aby zachránili svá vlastní místa.«

	»Víš co, měli byste získat Pella,« řekla Ditta přesvědčivě. »Ten by vám to už zařídil.« Karel se zasmál.

	»Ano, výřečnost by měl dobrou,« řekl s lehkou ironií, »ale mnoho střelného prachu v sobě už také nemá - třeba byl prý kdysi tak skvělý. Víš, je už vystřílený! A ostatně nechce také mít s novotami nic společného. Chodí po zahrádce v kolonii na Bispebjärgu, pěstuje zelí a myslí si, že svět bude spasen konzumními družstvy a zahradami v koloniích. Jeho řešení je heslo: Každý ať má hlávku zelí!«

	»Ach, ty si z něho děláš jen blázny. Pokud já slyším, Pelle dělá hodně pro dělnickou věc. Slyším to ze všech stran.«

	»Ano, pro chudinskou péči - tam je na svém místě. Chtěl by to zařídit tak, aby všichni dělníci dostávali výpomoc od chudinské péče, aniž by to s sebou neslo účinky chudinské podpory. Protože by pak ztratili volební právo, rozumíš.«

	»Bylo by však velmi dobré, kdybyste si podporu nechali, vždyť jinak by člověk ani nebyl pořádně člověkem!«

	Karel pokrčil rameny. »Myslíš asi takový opravdový hlasovací dobytek?«

	»Nevidím nic jiného, než že to, oč Pelle usiluje, je hezké,« trvala na svém Ditta tvrdošíjně. »Vzpomeň jen na starou Rasmussenovou, chuděru, která dostává měsíčně jen deset korun, třeba se tolik nadřela celý život - a dostává je jako chudinskou výpomoc! A všichni, kteří přijdou při práci k úrazu - a nezaměstnaní! Cožpak nemají dostat výpomoc? Myslím, že jste příliš tvrdí.«

	»Ano, je mnoho takových, kteří mají stejný názor jako ty,« řekl Karel vážně. »Vy s vaší výpomocí! Ne, lidem se musí dostat práva a to si člověk nemůže vyžebrávat.«
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	»Kdyby měl chudý člověk čekat na své právo, jistě by se načekal hodně dlouho!« Ditta měla v tomto směru své zkušenosti.

	»Je pro něho lepší, když bude čekat. Vy však myslíte jen na tělo a na to, co mu nejlépe prospívá. Na duši nemyslíte. Co platno chudému člověku, kdyby získal celý svět a přitom utrpěl na duši škodu?«

	Dittu bodlo. Už je tu zase s těmi svými názory - zrovna jako za mlada, kdy chodil doma po statku a rmoutil se nad zatracením duše. »Ty s tvou duší,« řekla. »Cožpak z ní můžeme být živi?«

	»Jíst se ovšem nedá,« odpověděl Karel s úsměvem, »ale člověk bez ní těžko může žít, protože jinak by se stal zvířetem. Já jen myslím, že jsme na tom asi tak jako sedlákův dobytek. Skoupý sedlák ho nechá hladovět, moudrý ho krmí pořádně i tehdy, když není pro dobytek zrovna práce - ale dobytek přec jen stále zůstává dobytkem. Pro dělníky se něco dělá - zrovna jako se činí opatření proti drahotě a krmí se rybí potěr. Je to všechno na špatných kolejích; musíme hledět, abychom se stali lidmi a vzali svůj osud do vlastních rukou!«

	Děti Karla celou dobu tahaly - chtěly, aby si s nimi hrál. »Teď ale už doopravdy dejte strýčkovi pokoj!« napomínala je Ditta každou chvilku, ale děti neposlechly. »Můžeš vykládat někdy jindy,« řekl Petr mrzutě.

	To Karla zrovna elektrizovalo; vyskočil a shodil se sebe kazajku. »No tak, na co si budeme hrát?« ptal se vesele. Musil se postavit na všechny čtyři a dělat slona, děti si mu sedly na záda, Petrovi se kymácely nohy vzadu. Bratříček tleskal rukama, chtěl si tam sednout také. »Vidíš, jak je už chytrý!« řekla Ditta pyšně. Musila posadit dítě dopředu, slonovi až na krk, jít po straně a podpírat je, dítě pištělo radostí. Byl to pěkný výkon na čtyřměsíční škvrně!

	Za toho pěkného počasí bylo na lidové louce hodně dělnických rodin. Někteří měli s sebou jídlo a členové rodin se rozsadili kolem košů s jídlem; leželi ve velkých skupinách a hovořili při jídle o politice. Mladí chlapci si hráli s míčem nebo prováděli silácké kousky, jak to viděli u akrobatů v cirkusu. Pak se starší nakazili od mládeže, shodili kabáty a zkoušeli
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	boxovat; v té době panovala mezi dělníky hotová zápasnická horečka. »Podívej, jak jsou všichni pobláznění,« řekla Ditta; bavila se pohledem na jejich mosty a výpady.

	»Dělník cítí svou energii, ale neví, k čemu jí má použít. Hraje si tedy na siláka!« řekl Karel.

	Měl zde hodně známých a zdálo se, že ho všichni mají rádi; každou chvilku někdo přišel a podával mu ruku; »No, jakpak se daří? Dneska s rodinkou, že?«

	»Měl bys raději odejít - a nechat nás našemu osudu,« poznamenala Ditta. »Jinak si budou tvoji kamarádi myslit, že ses přiženil k třem dětem.«

	Karel se zasmál: »Víš co, necháme lidi myslit si, co chtějí, ano? Příliš se staráš o mínění a názory druhých lidí!«

	»Ano, vždyť ty se stavíš proti všemu,« odpověděla Ditta napolo uznale. Přec jen to nebyl týž Karel, který svého času jen brečel - hrůzou před trestem. Nu - neměla nic proti tomu, že má vedle sebe opravdového muže!

	Rodina dělníka Jensena z Adelgade k nim přišla, aby je pozdravila; posadili se společně k jídlu. Jensen byl už celý týden bez zaměstnání a měl špatnou náladu. »Jak bude, až přijde zima?« řekl rozladěně. »Dříve jsme chodili s rukama v kapsách po náměstí jen v době zimy, kdy mráz všechno spoutal. Člověk by skoro nevěřil, že žijeme v organizované lidské společnosti.«

	Karel zažil průběhem léta také mnoho volných dnů, a tutéž stížnost bylo slyšet ze všech stran. »Ale ostatně čím lépe je všechno zorganizováno, tím horší pro nás bude život,« řekl. »Těch, kdo si mohou dovolit kupovat životní potřeby, je čím dál méně; k uspokojení těch potřeb úplně stačí stroje a několik pomocných dělníků.«

	Paní Jensenová se na něj zděšeně podívala; »Ale co potom se všemi námi ostatními?«

	»Ech, máme možnost zaklepat bačkorama.«

	»To je na mou duši pěkná možnost - ve svobodné zemi! Ne, poslyšte!« zvolal Jensen.

	»Já nevím, možná že právě v tom spočívá svoboda. Myslíte, že otrokům se dává jiná svoboda, než aby pošli? Ostatně my to špatně chápeme; my žádnou svobodu nemáme - ani takovou, abychom pošli, když k tomu máme chuť. Ostatní mají volnost,
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	aby nás nechali natáhnout brčka, až nás už nebudou potřebovat. Tak se na to dívám já! Říká se tomu ovšem demokracie. Za starých časů, tenkrát, když demokracie nebyla ještě vynalezena, byl pán nucen starat se o otroky, třeba jich nepotřeboval. Ale pak se stalo to, že Američané – kteří se prý náramně dobře vyznají v moderních pracovních podmínkách přišli na to, že se to nevyplácí. A tak tedy vynalezli svobodu; donutili jižní státy k souhlasu s tím, že otroci mají být prostě vyhnáni na poušť, když pro ně není práce.«

	»U všech rohatých! Tomuhle nerozumím ani za mák!« žasl Jensen. »Je to pro mne příliš duchaplné!«

	Karel chvíli žvýkal, zlobilo ho, že se nestrefil tak, aby mu ostatní rozuměli. Pak začal z jiného konce: »No, tak se podívej, Jensene: když sedlák chce mít pár tažných koní nebo dojnou krávu, musí si je ovšem nejdříve opatřit. Musí mít kobylu, která toho v době, kdy chodí s hříbětem, zrovna moc neudělá, a musí ještě zaplatit za připuštění. Pak musí živit hříbě několik let, než z něho může mít užitek. Myslíš, že by na to všechno vydával peníze, kdyby se tomu mohl vyhnout a kdyby mu stačilo vyjít na pastvisko a chytit si koně nebo krávu, kdykoli by je potřeboval - což?«

	»Ne-e, tak hloupý jistě není,« souhlasil Jensen - váhavě.

	»Ale vždyť právě tak to dělají s námi, vyhazují nás a zase nás chytají, jak to potřebují; my sami abychom se starali, jak se mezitím uživíme. Vidíš, to je svoboda!«

	»To je věru nový výklad svobody,« řekl Jensen. »Takový jsem opravdu nikdy neslyšel.«

	»Ne, já nemohu na tobě chtít, abys mi věřil! Ale měl by sis jít poslechnout Mortena, bude ve středu mluvit v Tesařské hospodě o svobodě otroků - je to zrovna vedle domu, kde bydlíš. Ten to umí vyložit!«

	»Morten, ten se přece nenaučil ničemu pořádnému - vždyť je to dělník zrovna jako každý jiný z nás. Ne, já chodím poslouchat přednášky, které pro dělníky pořádají Svobodomyslní; na to, co tam uslyšíš, můžeš přísahat. Vždyť to jsou profesoři a podobní lidé, ale opravdu se nebojí uhodit hřebík na hlavičku. Svobodomyslní stojí na naší straně!«

	»Ano, zrovna tak jako liška na straně hus!« smál se Karel.
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	Ponenáhlu se kolem nich shromáždilo několik dělníků; poslouchali mlčky. Karel měl dojem, že většina z nich drží s Jensenem.

	»Svobodomyslní - vždyť to jsou bankéři, velkoobchodníci a lidé podobného druhu! Myslíš si, že se s námi chtějí vést pod paží jen pro naše krásné oči? Potřebují nás jen k tomu, aby po nás mohli šplhat nahoru. Drobný člověk vždycky musí propůjčit svá záda, má-li mocný jet na koni.«

	»Ten se dostane hnedle tak daleko jako jeho mistr Morten,« prohodil kdosi z hloučku hlasitě.

	»To také pozorujeme!« volal jiný. »Ale tenhle Morten píše pěkně!« dodal smířlivě.

	»A jakpak to je vlastně - on a Pelle jsou prý z téhož kraje?« ptal se Jensen. »Dokonce prý seděli ve škole v jedné lavici. Ale ti se na mou duši nesnesou. Nedávno na jedné schůzi nazval Morten Pella generálem Armády spásy!« Dělníci se smáli; dobře to sedělo. Morten dovedl být někdy zlomyslný chlapík.

	»Ano, jistě to sedí - protože podobá-li se celá ta jejich komedie něčemu, tak tedy Armádě spásy,« řekl Karel kousavě. Vůbec si nebyl podobný, jindy býval tak klidný a rozvážný, a jeho výrazy byly umírněné. To způsobil hlad, který se do něho zahryzl! Ale vtom se Karel vzpamatoval a usmál se. »No, to nás přece nerozdělí,« řekl.

	»Ne, pryč s rozvratníky!« zvolal jeden starý dělník a demonstrativně odcházel.

	Ditta mlčky naslouchala. Často ji něco napadlo, ale nechala si to pro sebe. Nevěděla, kdo z nich má pravdu, a možná, že to ani nebylo lehké posoudit - mužští se musí vypovídat z tolika věcí; ale mrzelo ji, že Jensen má většinu na své straně. Bylo to nepochopitelné, uvážila-li, že Karel je mnohem zdatnější v práci a ve všem. A Dittě bylo líto, že si všichni tropili žerty z Armády spásy. Loňské zimy se několikrát zúčastnila jejich schůzí, bylo tam teplo a hudba a nikdo se neptal, jaké kdo má šaty. Ale ovšem, muži mají své hospody.

	»Cožpak sedláci opravdu dovolí, aby kobyly, které chodí s hříbětem, méně tahaly?« ptala se cestou domů.

	»Rozumní sedláci ano,« odpověděl Karel.

	»Ale pak jsou na tom tedy zvířata mnohem lépe než my!«
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	Ditta vzpomínala, jak se musila dřít do poslední chvilky, dokud neslehla.

	»Ano, ovšem, že zvířata jsou na tom lépe. Ale také je mohou lidé sníst, když už dosloužila - a v tom je ten velký rozdíl.«

	Ditta se na něj podívala. Nikdy se v Karlovi nevyznala, mluví-li žertem nebo vážně. Pak si Ditta vzpomněla na otázku z dnešního rána; bylo by dobře mít v tomto jasno - Karel je tak chytrý. »Svého času jsi tolik myslil na Pánaboha,« řekla. »Věříš stále ještě, že existuje?«

	Karel neodpověděl hned. »Ano, ovšem že existuje!« řekl konečně, smrtelně vážně, přičemž výraz jeho obličeje byl skoro zdrcený, »ale není pro nás. Pánaboha si vytvořili ostatní, aby byl jejich biřicem proti nám; a tím také je. Kdysi jsem se domníval, že ho získám, aby byl také mým otcem; ale je to nemožné. Nikdo nemůže sloužit utlačenému a utlačovateli zároveň!«

	»Ale vždyť ty říkáš, že v něj věříme my - ne ti ostatní,« namítla Ditta.

	»Ano, právě proto ho vynalezli - aby nás držel na uzdě. Bůh pomoz tamtěm, kdyby se měli spokojit jen s ochranou policie. - My utlačení musíme sami hledět, abychom si vytvořili Boha, a to také uděláme! Ale musí to být Bůh spravedlivý, Bůh vdov a sirotků a všech, kdož trpí.«

	»A z čehopak byste si ho chtěli vytvořit?« tázala se Ditta uštěpačně. »Vždyť na světě není tolik dobra, kolik by ho k tomu bylo zapotřebí!«

	»Ale ano, je ho dost. Protože my si Boha chceme vytvořit ze srdcí a rukou chudých lidí. A ten pak bude dobrotivý!«

	 

	 

	 

	VI - KRYSY

	 

	 

	Jiříček byl opravdu nenasyta. Držel se Dittina prsu celou noc tak, že byla všecka vysáta. Ať už ho ve spánku sama přendala z jednoho prsu na druhý, nebo si to obstaral sám -
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	rozhodně vyprázdnil oba. Bylo od něho moudré, že se staral sám o sebe, neboť ve dne nemohl dostat nic. Jakmile si Ditta odbyla ranní práci, uložila ho do velkého koše a běžela s ním tmavými studenými ulicemi - do jeslí. Brala ho s sebou na cestě do práce. Nebyla nijak nadšena, že musí maličkého umístit tímto způsobem, ale mohla být ráda, že ho má kam dát. A nakonec musila ještě doufat, že ho nezachvátí nějaká dětská nemoc. Ve světnici bylo celkem asi dvacet dětí a ustavičně mezi nimi řádily nakažlivé nemoci.

	Druhé dvě rostly doma jako dříví v lese. Ditta, než odešla, jim zatopila, uvařila kávu a připravila jídlo; Petr uměl sám postavit kávu na kamna a ohřát ji. Ale přikládat do kamen nesměl, žena kočího Olsena z chodby chvílemi přicházela na kamna dohlédnout. Ještě mnoho jiných věcí děti nesměly dělat, byla jich celá litanie. Matka je opakovala každé ráno, dávala jim políbení na rozloučenou se strachem v duši, a večer se vracela domů se srdcem v hrdle, vlekouc chlapečka s sebou. Mohlo se toho zatím tolik stát!

	Nestalo se však, bohudíky, nic - Ditta měla štěstí. Petr byl ostatně vážný chlapec, který se nepustil do větších hloupostí. Zůstal s Aničkou v posteli, pokud nenastal den; měli to přikázáno a matka to nemusila říkat dvakrát. Ve tmě ustavičně řádily krysy - a byl tu »Černý strejda«. Zdržoval se pod postelí a v koutech - všude, kde bylo tma jako v pytli; splýval tedy s tmou v jedno. Jen tma v posteli s ním neměla nic společného; tam sídlily spánek a sny. Do postele vůbec nelezl; tam byly děti chráněny proti všemu.

	Stalo se však, žes musil vstát; zejména sestřička měla ustavičně smůlu. »Jen vstaň,« řekl Petr, »nemusíš se bát. Když člověk něco musí udělat, nikdo se neodváží, aby mu ublížil. Sám strýček Karel to říká; člověk musí jít jen rovnou.«

	»Tak pojď se mnou,« navrhovala Anička a chtěla se ho držet za ruku. Ale k tomu už neměl dost odvahy.

	»Nepůjdu - protože mně se nechce,« vysvětloval, »proto si také netroufám. Ale kdyby se mi chtělo ...«

	Tak musila sestřička jít sama. Vystrčila hlavu zpod peřiny a zašeptala: »Pozor!« Vysunula nožky na podlahu a zase řekla »Pozor!« - tentokrát hlasitěji, aby si byla jista, že to bylo
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	slyšet, a pofňukávala. Ale když už bylo všechno odbyto a ona se choulila opět pod peřinou, cítila se jako hotová hrdinka. Pak spolu leželi, povídali si a poslouchali, jak se krysy hemží za prkennou stěnou. Do světnice se krysy neodvážily, maminka si to nepřála. Zlobila se, když se krysy prokousaly stěnou, a nasypala do díry rozdrcené sklo. Upekla také placky s mořskou cibulí, aby je usmrtila - dělali to tak doma ve Stračím hnízdě. »To si můžeš věru ušetřit,« řekla stará Rasmussenová, »protože na zdejší krysy nic nepůsobí. Tady je to s nimi zrovna tak jako s lidmi - nikdy je nic nezkruší. Co je pro obyčejná stvoření jedem, je pro ně pouze koření.« A opravdu: placky zmizely, ale krysy tam zůstaly! Přicházely každou noc, škrábaly na dřevo a chtěly víc placek s mořskou cibulí.

	Když se pořádně rozednilo, děti vyskočily. Petr umyl Aničce obličej a zapjal jí živůtek; Anička pak běžela naproti k staré Rasmussenové a ta ji učesala, zatímco Petr manipuloval na plotně s velkou kávovou konvicí. Pod talířem měly děti jídlo a maminka jim dala do šálků smetanu a cukr - jen na to kávu nalít. Smetana a cukr na dně šálku však měly tu vlastnost, že chutnaly tak ukrutně dobře; musil jsi trošku ulíznout, a ještě trošku, a pak ještě docela maloučko. A než ses nadál, nezbylo tam nic a kávu jsi musil pít černou. Bylo totiž uměním lízat tak, aby v hrnečku neubývalo; každý den se o to děti pokoušely znovu. Ale žádnému z nich se to nechtělo podařit.

	Když děti snědly snídani, musily uklidit světnici. Nikdo jim o to neříkal; Petr, ten hodný chlapec, na to připadl sám. Pak bude mít maminka volno, až přijde večer domů! »Chlapec je sirotek, takže neměl po kom zdědit špatné vlastnosti,« říkala vždycky stará Rasmussenová. Proto je tak hodný a rozvážný. Sestra naproti tomu se narodila v době nezaměstnanosti, a tak se nepřetrhla - rozhodně ne, když šlo o něco užitečného. Když stařena řekla: »Mohla bys mi, Aničko, přinést brýle?« zavrtěla holčička energicky hlavou: »Anička je tak unavena,« řekla. Ale na své vlastní věci byla jako ostříž. Bude z ní jednou pravá dáma!

	Když byly děti hotovy, vzaly se za ruce a šly se podívat, nepotřebuje-li stará Rasmussenová něco. Petr jí dělal poslíčka, stařena mu mohla s dobrým svědomím svěřit láhve i peníze.
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	Někdy se však stávalo, že se děti nezastavily u stařeniných dveří, nýbrž šly dále, přes mnoho půd, aby se podívaly, jak tančí pekařovy krysy. Když ses prodral dost daleko kolem uzamčených skladišť harampádí, kde mezi laťkovými dvířky probleskovaly nejpodivuhodnější věci, a když ses potom zatočil kolem komína a po jediném krůčku se propadl do tmy, stanul jsi náhle u trámové lomenice. Pekařův komín procházel jejím středem a vždycky příjemně hřál a uvnitř, v pološeru mezi pytli a moukou, tančily a hrály si krysy. Ty pekařovic krysy byly vždycky v dobré náladě, protože měly dost jídla. Byly tu velké i malé; mladé si hrály, staré běhaly nahoru a dolů po pytlech a prknech. Uměly běhat nahoru po stěně zrovna tak rychle jako Petr po podlaze. Pak se zahryzly do pytlů, které ležely nahoře na trámu; mouka se sypala na zem a mladé přišly a jedly ji. Když měly mouky plnou tlamičku, posadily se na zadní nožky a větřily do vzduchu - a náhle se pustily znovu do hry. Vypadalo to náramně zábavně; ale musil jsi být při tom tichý jako myška. A najednou - když některé krysí mládě přicupitalo do pruhu světla jako klubko šedivé vlny - nemohla se Anička už zdržet a vykřikla: »Tuhle malou roztomilou myšičku bych chtěla!« A už byly všechny pryč.

	»Ty jsi ale hloupá,« peskoval ji Petr; a pak šly děti zase zpátky přes půdu.

	Zde nahoře v tom temnu také bydlili lidé; s těmi však nikdo nepočítal doopravdy. Z místnosti pod okapem střechy za komůrkou staré Rasmussenové vyčníval slamník. Bydlil tam muž, kterému se přezdívalo »Vousaté srdíčko«. Musil se plazit po břiše, aby se do své díry dostal. Byl trochu potřeštěný a z toho žil; podal-li mu někdo desetiör a dvouör, vybral si vždycky dvouör. Petr to sám zkusil jednoho dne, když měl jít k pekaři koupit něco pro starou Rasmussenovou a dostal od cesty dva öry na lízátko. Stařena mu však za to pořádně vyhubovala. »On není tak hloupý,« řekla, »však on ví, co dělá. Vydělává hodně peněz na hlouposti druhých lidí.« Přezdívku dostal proto, že kdysi měl dlouhatánský vous - tak dlouhý a krásný, že mohl mít na celém světě kteroukoli ženu za milenku. Z toho tedy žil. Ale pak mu jedna z jeho milenek vous ustřihla, když spal, a všechna mužná síla z něho vyprchala. Teď žebral po velkých
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	restauracích a nočních lokálech a hrál si tam na idiota; policie ho nechala, protože to neměl v hlavě v pořádku. Vydělal spoustu peněz, měl jich plný brloh. »Jdi se tam sám podívat,« říkala stařena. »Slamník má vycpaný samými dvouöry!« Ale Petr si netroufal, bál se ho.

	Zato však se odvážil do hadrářovy díry - do temného otvoru za komínem. Povalovala se tam kupa hadrů, na níž hadrář spal, a u komína stála převrácená bedna s oharkem svíčky, krabička zápalek a stará karetní hra. Děti tam často nakukovaly, aby se podívaly, je-li stařec doma; stávalo se, že měl pro ně nějakou hračku, kterou našel v nádobách na smetí. Když tajemná sedmička z karet visela na vnější straně komína, znamenalo to, že je doma. Muž natáhl na šňůru staré pytle, takže tvořily proti půdě zástěnu, a za ní seděl při svíčce a třídil ranní lov. »No tak, jdete se podívat na rytíře ze Sedmičky?« tázal se vesele. Pak se děti směly hrabat s ním v hadrech, obsah pytle byl vysypán na podlahu a děti se kochaly pohledem na nádhery světa z nádob na smetí. Muž ležel na všech čtyřech a třídil, hadry zvlášť a zrezavělé plechové předměty také zvlášť; i starý papír měl být znovu prodán. Když tam bylo něco, co se dětem líbilo, například zbytky staré obrázkové knihy nebo nějaká rozbitá hračka, směly si to nechat. »Ale ať to nevidí vaše maminka,« připomněl starý hadrář, »je tak pořádná.« Ne, děti s tím nešly dál než k staré Rasmussenové; tam toho měly ponenáhlu celé skladiště, o kterém matka nevěděla. Zbytky jídel, které byly v smetí, pečlivě vyprostil a očistil nožem; pak je snědl.

	»Fuj, to je e-a-ný!« řekla sestra.

	»Ne, když to člověk zapíjí dobrou kořalkou, tak to není nebezpečné. - Ale teď bude nejlépe, když půjdete domů k své hodné, laskavé mamince Dittě,« řekl náhle a vystrčil je za zástěnu.

	»Ano, ten má věru důvod jí tak říkat,« pokyvovala stará Rasmussenová. »Kdyby se ho byla maminka Ditta loňské zimy neujala a nevstrčila mu občas něco teplého, ráda bych viděla, kde by dnes byl. My staří ubožáci musíme děkovat Pánubohu za tu milou maminku Dittu.« -

	V domě byly také jiné krysy než pekařovy, ale ty byly zlomyslnější. Tak Marianna musila na noc pověsit jídlo do koše
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	ke stropu - pokud vůbec nějaké jídlo měla. A malého chlapce misionářova krysy ošklivě pokousaly, když ho jednoho dne rodiče zavřeli do tmavé díry a zapomněli ho tam přes noc.

	Každý den strávily děti několik hodin tím, že seděly u okna a dívaly se na ostatní děti, jak si hrají na dvoře; držely se pevně jeden druhého, aby neupadly v pokušení vyklonit se příliš daleko přes okap. Když seděly u okna, šlo to - zásluhou krys. Krysy se procházely po okapu, vynořovaly se z roury, která sváděla dešťovou vodu, a rovnou jim před nosem, jako ze schůdků z ní seskakovaly a putovaly pak kolem dokola, čenichaly a větřily a vypadaly komicky. Když déšť vyhnal děti ze dvora, zabraly krysy střechy malých domečků a hemžily se tam. A v noci to bylo ještě mnohem horší! Když měsíc svítil na dvůr, bylo je vidět, jak sedí ve všech oknech do sklepa, jako by čekaly; a sotva položil pekař plechy s pečivem na střechu záchodku, aby tam vystydly, huš! byly na chlebě, než se pekař obrátil. Stará Rasmussenová to znala již od dříve, když bděla v domě u žen, které měly mít maličké. Bylo takřka vidět, když si krysy popálily čenichy na horkém chlebě. Točily se pak kolem dokolečka, pištěly a třely si čenichy prackami.

	Den někdy oběma dětem připadal dlouhý, zejména odpoledne, když vyčerpaly všechny vlastní zdroje zábavy a stará Rasmussenová chtěla spát. Pak se stávalo, že sestra se ujala vedení; děti se vzaly za ruce a vydaly se hledat matku. Petr byl natolik moudrý, že se dobrovolně neodvážil za hranice toho, co znal. Ale život v ulicích je zaujal, byly tu výkladní skříně plné skvostných věcí, které člověka přinutily zapomenout na všechno a lákaly stále dál a dál; než se děti nadály, zabloudily docela. Pak se dala sestra do breku a skončilo to tím, že nakazila i Petra, takže i on vypadl z rovnováhy a stěží poznal jejich ulici. Dostali se však se zdravou kůží domů, a stará Rasmussenová jim vyčinila a osušila jim slzy. »Nestojí to za to, abychom to říkali mamince Dittě,« prohlásila. Ale Ditta to vyzvěděla od ostatních žen, když se večer vrátila domů. Radost z toho ovšem neměla.

	To všechno však mělo naštěstí svůj konec; stará Rasmussenová jednoho dne vstala a byla dokonale vyléčena z účinku pilulek. A byl to boží zázrak, neboť měly stále ještě účinnost!
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	Stačilo jen podívat se na učitelovu ženu; břicho jí vesele rostlo. A její muž byl na ni něžný. Pokaždé, když vyšla na dvůr, přiběhl za ní se šálem a podal jí jej skrz laťky.

	Jednoho dopoledne, když děti přišly, byla stará Rasmussenová na nohou a navlékala si spodničky.

	»Už jsi zdravá, Rasmussenová?« ptaly se dychtivě. »Docela, docela zdráva?«

	»To se rozumí, že jsem!« odpověděla a skákala jako straka po podlaze. Pak se děti smály, jen jim v hrdélkách kloktalo. »Ještě!« prosily.

	»Ne, teď nemohu, protože se musím obléci do zimního roucha.« Stará Rasmussenová si natáhla ještě jednu spodničku přes hlavu - ale ta jí zůstala viset na hlavě a nechtěla ani nahoru, ani dolů; stávalo se tak často - k velké veselosti dětí. Zavinily to stařeniny ztuhlé ramenní klouby; byly plny zastaralé dny a někdy, když stařena vzpažila, se ani nedokázaly otočit nazpět. Tak tam stála Rasmussenová s vlněnou spodničkou nad sebou a nemohla děti vidět.

	»Kdepak jste, drahé děti?« ptala se a dělala, jako by se zlobila.

	»Jsme tady. A já se jmenuji Anna Svendsenová, ale Petr se jmenuje pouze Petr, protože nemá rodiče. Vidíš nás?« řekla Anička smrtelně vážně.

	»Ne, ale vidím nebe,« odpověděla stařena a namáhala se, aby spodničku stáhla. »A nahoře jede chudý Per čertovi na zádech - ne, sedí na zádech přednosty chudinské správy! Hoj! - jen aby mu pořádně našlehal. Ale on je příliš zubožený, chuděra!«

	»Podívej se ještě lépe! Jedou k Pánubohu?«

	Ale vtom sklouzla spodnička na své místo, takže pro tentokrát nemohla stařena už nic víc pozorovat. Bylo však správné, že se Per má vypravit nahoru k Pánubohu, aby si stěžoval na přednostu chudinské správy. Stará Rasmussenová by tak měla jít s sebou, přednosta by dostal pořádné vysvědčení, ona toho ví o lidech víc, než by jim bylo milé.

	»Kdopak je chudý Per?« ptaly se děti. »Je silný?«

	»Ech ano, strašlivě silný! Je tak silný, že musí chodit s rukama v kapsách.«

	502$

	 

	»Může tlouci všechny lidi?« ptal se Petr silným hlubokým hlasem a vystrčil břicho.

	»Jistě že může, ale je to náramně dobrý chlapec. Všichni lidé na něm štípou dříví a on si to dá líbit. Je to takový dobráček.«

	»Ach, to je mi ho líto,« řekla sestra.

	Petr se však nafoukl a vypadal chmurně. »Já bych je zabil!« řekl. Byl by v té době ustavičně někoho zabíjel.

	Stará Rasmussenová jim musila vyprávět víc o chudém Perovi, který je tak strašlivě silný, že pod ním praskají dřeváky, a tak příliš dobrácký, že nemá na těle skoro žádné maso. Když ho Pánbůh stvořil, postavil ho na zem a řekl: »Prosím, je tu slunce i stín!« Ale na sluneční straně se usadil se svými druhy ďábel. »Zde teď bydlíme my!« prohlásil. A tak se musil chudý Per usadit na stinné straně; tam bylo nádherně ve dne, ale chladno v noci.

	»Je ti asi zima!« chechtal se ďábel v noci. »Slyším, jak ti cvakají zuby!«

	»Myslím, že se potíš,« oplácel mu to chudý Per, když nastal den a slunce svítilo. »Dej pozor, abys neroztál, ty břicháči!«– Tu stvořil ďábel zimu, a chudému Perovi bylo zima ve dne i v noci.

	Uviděl to Pánbůh a poslal Perovi krásný nový kabát a teplou peřinu. A ďábel měl vztek, až byl všecek žlutý a zelený. »Ty věci by se mi také hodily,« myslil si, třeba je nemohl vůbec potřebovat. A když o tom trochu přemýšlel, připadl konečně na nápad: vynalezl zastavárnu. To je celý on!

	A chudý Per má takovou povahu, že nemůže jít kolem zastavárny, aby hned nevešel dovnitř a něco nezastavil. A tam tedy má plášť i peřinu v chladné roční době. V létě, když je horko, přikrývá se obojím - on už je takový, že dělá všechno obráceně. Chudého Pera poznáte vždycky podle toho, že zastavuje své věci, když je potřebuje, a opět je vyplácí, když je už nepotřebuje.

	»Maminka to dělá také tak,« poznamenal Petr.

	»Ano, když se tak člověk pořádně zamyslí, jste s chudým Perem jistě trochu spřízněni. - A tak ho Pánbůh a ďábel pořád tahali, každý z jedné strany. Ale Pánbůh je z obou poctivější,
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	proto nemůže ďáblovi stačit v těch jeho taškařinách. A tak je na tom chudý Per pořád hůř a hůř.«

	»Tomuhle nevěřím,« zavrtěl hlavou Petr, »protože vůbec žádný Pánbůh není.«

	»Ale ano, jistě je - sedí nahoře v mramorovém kostele. Tomu, kdo chce zbohatnout, stačí, aby ho zatahal za vousy a plivl mu třikrát do obličeje. Ale není na světě mnoho lidí, kteří by k tomu měli odvahu, a proto je na světě tolik chudáků.«

	 

	 

	 

	VII - KONFIRMAČNÍ SLAVNOST

	 

	Ditta si pro jistotu dala na své nejpěknější šaty našít plizování a nový límeček. Stálo to peníze, ale pro případ, že by byla pozvána na Pavlovu konfirmaci, musila být hezky oblečena. V Istedgade měla být velká hostina; Ditta věděla, že tam musili vyklidit pokoje i ložnici, tolik lidí mělo být u stolu. Nakoupili také vína a dali natisknout písně. Sina věděla, jak to má být. Ditta ještě nikdy v životě nebyla na opravdové hostině; viděla sice slavnosti, ale jen jako posluhující osoba; teď se těšila, že se sama něčeho takového zúčastní. Její vlastní konfirmace se odbyla nejchudobnějším způsobem, a mohlo být docela hezké mít nějaký podíl na vzestupu v rodině. A toužila tolik po tom, aby tam mohla být, že v sobotu večer by byla málem přemohla svou hrdost a šla do Istedgade, aby na sebe upozornila.

	V neděli ráno si trochu poplakala. To už musilo být, aby Ditta podlehla pláči, a stará Rasmussenová jí důkladně vyčinila. »Cožpak stojí za to dělat povyk pro trochu jídla - když tvoje zdraví je ze všeho nejdůležitější? Buď ráda, že jsi zdravá a že máš jídlo pro sebe a pro děti. Jistě že tě zapomněli pozvat v tom shonu; během dne pro tebe určitě pošlou, uvidíš!« Ale neposlali; Ditta chodila se zarudlýma očima.
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	Když uložila děti do postele, poprosila starou Rasmussenovou, aby u nich poseděla, sama že si chce někam zajít. Oblékla si pěkné šaty a šla do Istadgade. Před domem se náhle zarazila, jako by se vzpamatovala; skrčila se do stínu na druhé straně ulice a dívala se do protějších osvětlených oken. Svítilo se v celém bytě; vrchní část oken byla otevřena, ven proudil kouř, hlasitý hovor a smích. Vtom přehlušil ostatní otcův hlas; Lars Peter přistoupil až k oknu, stál tam a hovořil směrem do pokoje. Když zmlkl, všichni se smáli. A Ditta se smála s nimi - jistě že řekl Pavlovi něco veselého a milého. Pavlíček – kdyby mu tak teď mohla obejmout hlavu, políbit ho a přát mu štěstí a požehnání - vždyť to byl její chlapec! Tahala se s ním, až byla křivá, a obětovala mu své noci - Dittu roztřásl pláč. Vtom se však nahoře zábava přerušila, dveře na chodbu se otevřely, Elsa a její snoubenec vyšli. Škorpili se a loudali se po ulici prostovlasí a obraceli se k sobě zády jako dvě nezpůsobné děti.

	Ditta se vyplížila z uličních vrat, kde se skrývala, a spěchala za roh. Utíkala odtud nazdařbůh, opuštěná a s duší zraněnou. Věděla, že otec ji celý večer postrádá, a cítila jako zradu, že neprosadil, aby mezi nimi byla i ona. Byl teď na stará kolena bázlivý. Nebál se kdysi čelit Sörininým vrtochům, když mířily proti dětem, Sině však stačilo, aby se jen zasmála, jako by ji někdo lechtal, a Lars Peter byl hned překonán. Rozkošná, kulatá a baculatá Sina s úsměvem odloučila Dittu od jediného statku, který měla na světě - od domova.

	Ditta prošla jednou z krátkých uliček do Frederiksbergské aleje. Nad vchodem do místnosti Armády spásy svítilo jasné světlo: »Týden velkého povznesení mysli s chvalozpěvem a aleluja!« bylo napsáno na napnutém transparentu nad vraty. Ditta vešla dovnitř; byla opravdu zničena a pronikala jí zima. Její duše potřebovala, stejně jako její tělo, světlo a teplo.

	A uvnitř bylo nádherné světlo i teplo! Na stupínku vystupovalo několik mužských a ženských členů Armády spásy; zpívali, kázali a hráli, aby se tak řeklo, zároveň. Když třeba zpívali, naráz přestali uprostřed verše a jeden z nich se rozpovídal a vtom džin! Orchestr se najednou na něj vrhl a udusil jeho hlas v ohlušujícím hřmotu. Pokaždé to člověkem trhlo
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	a zalechtalo ho to v koříncích vlasů; člověk se musil probudit! A hudba se rozbřinčela, ta věru vyhnala z těla mrzutou náladu. Kázání nebrala Ditta příliš vážně; vymýšleli si jen věci, aby přivedli lidi do dobré nálady a aby na jejich tvářích vykouzlili úsměv. Ale bylo příjemné dostat se na místo, kde nejen člověk byl vítán, ale kde celá slavnost - aby se tak řeklo - byla uspořádána kvůli němu!

	Ditta zde poznávala hodně obličejů z loňské zimy. A vpředu v první lavici seděl starý hadrář z půdy domu, kde Ditta bydlila; držel si klobouk před obličejem a vypadal, jako by byl pohřížen v modlitbu. A stranou, opřen o okenní rám, stál - pan Kramer, »gratulant«! Ditta by byla málem vykřikla, tak se lekla, když ho spatřila. Byl modročerný v obličeji, tak modročerný, jak ho nikdy předtím neviděla. Nepožil tedy po celý den ani kapky alkoholu! Ruce měl složeny v prohlubni plochého, svislého břicha, vous i tváře - všechno na něm ochable viselo. Vypadal strašně zřízen; Ditta litovala, že vůbec mohla pomyslit na to, aby ho vyhodila na ulici. Co by si pak počal! Ditta přemýšlela, jak ho přiměje, aby šel s ní domů.

	Když se zvedla, sňal Kramer z okenního rámu klobouk. Venku ve vratech se k ní připojil. »Promiňte, že přicházím,« řekl, »ale snad bychom mohli jít kousek spolu? Nestává se každý večer, aby se člověk mohl připojit k dámě.«

	»Ano, pojďte se mnou domů, pane Kramere,« přisvědčila Ditta živě. »Koupím chléb a uvařím kávu.«

	»Domů,« Kramer slovo protahoval. »Rodinný život s plenkami na kamnech a káva s chlebem, což? Ne, tam nepůjdeme, milá paní Hansenová; já jsem dokonale vyloučen z kruhu rodiny, to ano. Ale tamhle na vesterbroském tržišti je báječná hospoda; mohla byste tam docela dobře jít se mnou - chodí tam také dámy!«

	»Ne, děkuji.« Ditta nechodí do hostinců.

	»No tak tedy ne, jste na to ostatně příliš hezká. Ale-e, mohla byste mi snad půjčit korunu nebo dvě.«

	»Nemám peníze, pane Kramere,« řekla Ditta a podívala se mu do očí, »ani haléř!«

	»Ale vždyť jste říkala, že koupíte chléb. Dejte mi raději ty peníze, když teď chléb ušetříte.« Kramer ji vzal za rukáv a díval
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	se na ni prosebně. Bylo to, jako by v jeho pohaslých očích svítila naděje na nebeskou spásu.

	»Vždyť je to na dluh,« řekla Ditta, »mohu přece dostat u pekaře na úvěr. A ráda se pokusím sehnat vám sklenku koňaku ke kávě místo chleba.«

	Kramer pokrčil rameny. »Víte dobře, že člověk doma v té díře nikdy nepije - nejsem přece lump. Ale u čerta - ech, promiňte, že přicházím - když máte úvěr, nemohla byste být tedy tak hodná a vypůjčit pro mne dvě koruny? Dostanete je zítra zpátky, na mou duši, jako že jsem byl kdysi slušný člověk.« Stáli spolu na náměstí, Kramer visel očima a ušima na hospodě, přímo sál hluk, který odtamtud vycházel. »Viďte, že to uděláte!« žadonil. »Dvě - dvě mizerné koruny!«

	Ditta by to byla ráda udělala; bylo jí ho docela líto, jak chorobně lpěl zrakem na své drahé hospodě. »Ale já si za nic na světě nemohu pomoci,« řekla zoufale.

	Něha v jejím hlase ho přiměla, že odpověděl tvrdě. »Pomoci, pomoci!« vykřikl. »Říkala byste to také, kdyby vaše dítě leželo nemocno v posteli a potřebovalo lékaře a léky? To byste si jistě uměla pomoci. Jsou tu přece možnosti! Kdybych byl na vašem místě, dovedl bych si lehce sehnat deset korun ani ne za čtvrthodinku.«

	»A jak?« ptala se Ditta udiveně.

	Kramer jí položil ruku důvěrně na rameno a naklonil se k ní: »Jste přece tak hezká,« řekl a ukázal na ulici, kde v záři lucerny pobíhali muži sem a tam, jako noční motýli.

	Ditta se na něj podívala jako zkamenělá. Pak se obrátila a šla - tiše plačíc.

	Přišla domů, chvilku poté, když Karel právě odešel. Děti byly ještě vzhůru, celé rozdováděné. Karel si s sebou přinesl večeři, protože bylo tak nudné hryzat chléb doma o samotě; jedli tedy společně a potom pili kávu a k ní přikusovali housky. »Ano, a měli jsme masovou roládu a sýr,« vyprávěly děti jedno přes druhé. »Jak je dobrý,« říkala stará Rasmussenová, »tak hezký a vážný! Nepropije ani öre ze svého výdělku. Takového muže bys měla mít.«

	Ditta neodpověděla. Byla unavena - a rozmrzena vším.

	Přesto však neměla být ošizena o svůj podíl na slavnosti,

	507$

	 

	neboť nazítří dopoledne přišel Lars Peter s dobrotami - pečení, dortem a spoustou jiného. »Musíš prominout, že jsme tě nepozvali,« řekl. »Nebylo nás však víc než my sami a několik sousedů. Při svém stavu si toho matka nemůže tolik brát na starost.«

	Nepodíval se na Dittu, když to říkal; a Ditta nepovažovala za nutné odpovědět. Košík od něho nevzala, Lars Peter jej musil sám postavit na kamna. Ani nepoděkovala, košík vůbec neviděla. »No, musím zase jít - pojedu ven,« řekl otec a podával jí ruku; z jeho očí vyzíral smutek. Všechny tři děti byly nahoře u staré Rasmussenové; Lars Peter se ani po nich neptal.

	Ditta se oblékla, měla být dnes v jednu hodinu v práci. Ještě než odešla, vzala košík s sebou k staré Rasmussenové. »Mohla bys sehnat nějakého chlapce a něco mu dát, aby to odnesl do Istedgade?« požádala ji. »Je v tom něco, co přinesl otec z konfirmace; ale já nechci od nich žádné zbytky.«

	»Ne, ovšem - to by ještě scházelo,« souhlasila stařena. »Ano, pošlu tam Olsenovic Kresjana, ať jim to hodí do obličeje - nic jiného jim nepatří.«

	Když však byla Ditta za dveřmi, otevřela stařena košík. »Ne, to jsou báječné věci, podívejte se, děti!« řekla a spráskla ruce. »To by byl hřích a ostuda vrátit to té velkohubé pakáži. Nesníme to raději sami, co říkáte? - Ale nesmíte před maminkou ani muknout!«

	Ne, děti uměly držet jazyk za zuby; byly zvyklé mít se starou Rasmussenovou tajemství. Tak hodovali, a je nabíledni, že jim chutnalo; vařit umí, ta káča z Istedgade, která se dělá důležitou! Vystačilo to na mnoho dní; věčná škoda, že si Ditta nemohla s nimi také vzít kousek!
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	VIII - STARÁ RASMUSSENOVÁ DOSTANE NOVÉ BOTY

	 

	 

	Bylo dobré i špatné mít práci. Ditta ovšem musila děkovat Pánubohu, že je tolik lidí, kteří potřebují, aby jim prala a uklízela. Tak aspoň měla o sebe postaráno, pokud jde o stravu, a dostala za to týdenní mzdu, třeba velmi malou. Z mnoha míst přinesla také s sebou domů trochu jídla pro starou Rasmussenovou a děti. Paničky jí to dávaly pro rodinu doma - nebo jí něco podstrčily služky.

	Děti však, pro něž to vlastně dělala, tím trpěly. Dostaly sice jídlo, to ano - ale zato byly zanedbávány zase v jiném směru. Stará Rasmussenová byla sice na ně hodná, ale vychovávat je neuměla! Děti k ní neměly úctu a dělaly si, co chtěly. Ditta neviděla ráda, když si hrály na dvoře; bylo tam tolik špíny, a mnoho špatného jim uvízlo nejen na šatech, ale i v mysli. Zakázala jim to; poznala však na jejich šatech a na nich samých, že tam přec jen běhají; stará Rasmussenová je pouštěla dolů potají, a nakazovala jim, aby to matce neříkaly. To bylo takřka ze všeho nejhorší, tak se děti učily lži a zatajování.

	Ditta rázně svůj zákaz odvolala, raději, než aby ji děti za jejími zády klamaly. Důsledek toho však byl, že měla v neděli ještě víc práce; nahromadila se jí doma stejně za celý týden, a teď se ještě musila namáhat, aby zbavila děti veškeré špíny vnější i vnitřní, která na nich ulpěla za celý týden. Byla to dřina, když ještě ke všemu ani nevěděla, co děti celý den dělají. Bylo to jako v zahradě, která ustavičně zarůstá plevelem mezi každým pletím - kdyby tak jen mohla vytrhnout plevel, sotva se prodere ven! Takhle však lehce vůči nim ztrácela trpělivost.

	Teprve když byla hotova a seděla naslouchajíc jejich žvatlání, její srdce často začalo krvácet. Zdálo se jí, že se k dětem nechová tak, jak by měla; neuměla to - vlastně celkem nedovedla nic. Vždyť se kolem dětí všechno točí: aby se měly dobře, aby byly syté a veselé a aby vyrostly v pořádné lidi - pro to všechno
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	Ditta žila a dřela se. A když pak způsobily trochu nepořádku, utrousily kousek jídla nebo zejména když se zašpinily, rozzlobila se a ztratila rozvahu. Věděla dobře, že to s malými dětmi jinak nejde - ale nikdy ne v pravou chvíli. Potom ano když jim vyhubovala, naplácala jim a vyvolala pláč - pak byla tak moudrá a rozšafná - když už bylo pozdě! A příště se opakovalo totéž. Musila vzpomínat na babiččinu trpělivost s ní samou - tu ona neměla! Ale babička ovšem nemusila vydělávat na živobytí pro celý hlouček dětí. Mohla být ustavičně u Ditty - a to byl rozdíl.

	Ditta se chtěla ještě jednou pokusit, aby dostala práci domů. Jednou to špatně dopadlo, ale to by tak nevadilo; tentokráte se vyučí nějakému oboru, pokusí se o výrobu určitého druhu zboží. Lépe se to platí a je to jistější. V zadním traktu budovy ve dvoře matky Geismarové nahoře bydlila šička límců, slečna Jensenová; měla stále několik učednic. - Ditta odtamtud slyšela od rána do večera hrčet šicí stroje. Slečna Jensenová byla zasnoubena s jedním vrchním policejním strážmistrem a schráněla si na výbavu, proto byla tak horlivá. Až se vezmou, hodlá její nastávající své místo pustit a stát se správcem jednoho velkého obytného domu - v němž přicházejí přednostně v úvahu lidé od policie; a ona bude mít opravdovou krejčovskou dílnu.

	Ditta s ní hovořila o tom, že by k ní šla do učení - čtrnáctidenní kurs stojí 15 korun. Pak by pro ni pracovala za plat. Ditta by to dokázala, jen kdyby si mohla opatřit peníze na kurs. Ty peníze má však přece k dobru!

	Zůstala vzhůru, až se vrátil domů »gratulant«; chtěla s ním promluvit nejraději večer, protože tehdy byl nejrozumnější a dalo se s ním nejspíš hovořit. Bylo dlouho přes půlnoc; konečně slyšela jeho nejisté kroky na schodech. Ditta otevřela dveře na chodbu. »Pane Kramere, mohla bych si s vámi promluvit několik slov?« požádala ho.

	Kramer vešel do místnosti, mžoural proti světlu a oddychoval. Uf, ty proklaté schody.

	Ditta mu vyložila stav věcí. »Kdybyste mi jen mohl opatřit nájemné za jeden měsíc,« řekla. »Pak bych měla čím kurs zaplatit. Jídlo na těch čtrnáct dnů už nějak seženeme.«
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	»Ano, jídlo, to člověk vždycky sežene - tak nebo tak,« odpověděl a rozmáchl se zeširoka rukou. »Proto nemusíte zešedivět! Ale řekněte mi teď, milá paní, zač mě vlastně považujete? Myslíte si asi, že z „gratulanta“ se stal milionář.«

	»Ne, to nebezpečí tady jistě nehrozí,« zasmála se Ditta zoufale. »Ale člověk přece musí platit nájemné! Mají snad děti žít ze vzduchu jen proto, že jejich peníze propíjíte?«

	»Zadržte! Takhle nesmíte mluvit!« zvolal Kramer zděšeně a napřahoval ruce, jako by něco od sebe odvracel. »Mrzí mě, že to takhle obracíte; musíme ta neviňátka nechat stranou.« Polykal a hledal něco, oč by se opřel; byl všecek rozrušen. »Ano, promiňte, že přicházím,« řekl konečně těžkopádným hlasem, »ale náramně mě mrzí, že celou věc obracíte tímto politováníhodným způsobem. - Ta malá stvořeníčka, fuj tajbl!« Vyklopýtal do svého pokoje. »Fuj tajbl!« slyšela ho Ditta ještě opakovat v pokoji.

	Pak se zase vrátil, stál uprostřed kuchyně a díval se na ni, oči mu tonuly v slzách. »Já jsem prase,« řekl, »a vy jste hodná ženuška. Ano, Bůh ví, že jste – jen to nechte! A co z toho máte? „Gratulant“ vás podvádí, rodiče dětí vás podvádějí a vy se nezmůžete, abyste nás vyhodila. „Však ona tě nevyhodí!“ říká si člověk často sám pro sebe, „můžeš klidně použít peněz k něčemu lepšímu!“ - Jen přiznejte, maminko Ditto, že mě nevyhodíte. A kdybych zítra ráno onemocněl a nemohl vstát, jistě byste mi uvařila polévku z ovesných vloček - kdybyste měla vzít vodu i vločky na úvěr. Vidíte, to nazývám ochranou přímo zaopatřením. Pane Bože na nebesích, kdybych byl už nepustil ženské z hlavy, jaká by z vás byla manželka! Ale tomu je už odzvoněno, „gratulant“ tam nevleze! Říkám vám jen, na něco takového nepočítejte; darmo se tím vybíjíte. S nějakou nešťastnou láskou tu nebude nic!«

	Ditta se zasmála: »Co jste mi chtěl říci, pane Kramere?«

	»Ano, co jsem to vlastně chtěl říci? - Že jsem tedy prase. Ano - a pak ta věc s penězi! „Gratulant“ nebyl včera večer slušný - chtěl na vás, abyste získala peníze ošklivým způsobem, což?« - Není-liž pravda, nebudeme o tom už mluvit. Ale teď udělá Kramer pro vás na odškodněnou něco hnusného; zítra provedeme kvůli mamince Dittě jeden opravdu bídný kousek
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	 - protože ona si to na mou duši zasluhuje. Půjdeme do Öster Allé - a pogratulujeme milostivé paní k výročí svatby.«

	Ditta zděšeně vyskočila: »Pane Kramere - snad nechcete jít na žebrotu k své bývalé ženě? To nechci, slyšíte! To nesmíte nikdy udělat.« »Gratulant« se smál, mžouraje očima, měl opravdový požitek z jejího zděšení.

	»Ale ano, to uděláme. To jest nepůjdeme žebrotou - jen pogratulujeme, rozumíte – s pěknou kyticí - mužovi. Blahopřeji vám k vaší počestností ozdobené manželce, která má opravdu andělské vlastnosti - vždyť jsem ji znal ještě před vámi! To, u čerta, stojí za takových patnáct až dvacet korun. - No tak,“ dobrou noc, maličká! Teď půjdeme do pokoje a budeme spát spánkem poměrně spravedlivých; a zítra polezeme po čtyřech. - Fuj tajbl!«

	Nazítří kolem poledne Kramer přišel a hodil na stůl patnáct korun. »Tady máte!« řekl a podíval se strašlivě zlobně na Dittu, oči měl nenávistí celé zelené.« Ditta dobře chápala, co ho asi tato cesta stála, když tak nenávidí všechny příbuzné z dob, kdy se mu dařilo dobře. Ponížil se do bláta, aby jí pomohl z tísně; ani jeho milovaná kořalka by ho k tomu nedohnala. Bylo to od něho opravdu hezké.

	Ditta chodila každý den do krejčovské dílny; teď už byly v dohledu dny, kdy bude moci zůstat doma u dětí a pracovat. Teď jí chybělo už jen to nejdůležitější - šicí stroj.

	»Měla bys jít k pekařovu pomocníkovi,« radila jí stará Rasmussenová. »Ten přece půjčuje peníze na úrok? Je tak solidní.« Ale Ditta neměla z jakéhosi důvodu chuť obrátit se na Läborga; chtěla raději jednat s někým úplně cizím.

	Přes poledne šla ven a vrátila se za hodinu domů s rozpálenými tvářemi. Byla v jednom splátkovém obchodě, kde prodávali šicí stroje ne za hotové, ale na týdenní splátky. »Dostala jsem opravdu pěkný stroj, matičko,« řekla nadšeně, nejlepší z celého obchodu. Říkali, že by mi také mohli prodat horší a že by na něm vydělali víc; ale to by si nevzali na svědomí. Není to hezké? A pak jej dostanu za dvě stě korun na týdenní splátky po čtyřech korunách, takže za rok bude můj. A do toho je započítán úrok, za hotové stojí sto padesát korun. - Nekoupila jsem lacino?«

	512$

	 

	»Ano - stojí-li stroj za víc,« odpověděla stařena suše. Nebyla tím nadšena.

	Již odpoledne šicí stroj přivezli. Nebyl zcela nový; vůbec to nebyl ten, který Ditta viděla. Ale byl pěkný a docela dobře šil - a teď už tu stál. Švadlena jej přišla vyzkoušet a stroj byl zasvěcen při šálku kávy. Teď šlo jen o to, dodržet týdenní splátky po čtyřech korunách; nebude to příliš těžké, jen sehnat práci. Ditta se dívala nyní s důvěrou vstříc budoucnosti.

	Teď mohla pracovat doma, dostávala v celých tuctech límce; byly už připraveny, jen se měly dohotovit. Mohla si už vydělat denně korunu a přitom se starat o domácnost. Nedalo se z toho sice dlouho žít, ale Ditta si bude brzy moci vzít práci přímo z obchodu! Slečna Jensenová jí slíbila, že ji vezme s sebou k šéfovi a doporučí ji, jakmile se dostatečně zdokonalí.

	Stará Rasmussenová chodila se svěšenou hlavou a něco ji mrzelo; držela se ponejvíce o samotě. A jednoho dne přistihla Ditta stařenu, jak sedí u svého stolu a pláče. To všechno ten šicí stroj! »Teď už jsem, chudák stará, na téhle zemi docela zbytečná,« vzlykala. »A děti, které jsem si tolik zamilovala!«

	»Ale matičko - jak vás to mohlo napadnout?« Dittě bylo úplně do pláče. »Vždyť mi přece musíte ustavičně pomáhat co bych si jinak počala. A až se teď udělám pro sebe, musíte mi pomoci i s límci; je přitom tolik stehování - a podobně.« Pak se stařena zase rozveselila a přicházela s dětmi, když pro ni chodily, aby se šla najíst. V posledních dnech zůstávala ve své komůrce - aby nebyla na obtíž.

	»Kdybych tak dostala od chudinské péče pár bot, mohla bych ti nosit práci; to by ti ušetřilo hodně času.« Boty, které měla, už vůbec neměly podrážky.

	»Pokusíme se o to,« mínila Ditta. »Nic jiného vám nemohou říci než ne. Sníst vás přece nemohou!«

	»Že ne? Ti člověka dovedou i sežrat i strávit; děkuj Pánu Bohu, že nemáš nic co dělat s péčí o chudé.«

	»Však to půjde,« řekla Ditta. »Musíte jen být tvrdá a trvat na svém právu. Oni se musí postarat o obuv pro chudé lidi.«

	»No, jen mi tu vykládej, jak být tvrdá; ale jistě bys mluvila jinak, kdyby šlo o tebe. Nejdřív aby člověk stál několik hodin a čekal, až má ty své staré nohy úplně zničené; potom konečně
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	přiběhne z jiné kanceláře ten zatracený oblastní předseda, položí si pracky na pult a štěká člověku přímo do obličeje.«

	Stařena se chvěla při pomyšlení, že má jít na okresní úřad. Ditta s ní musila nazítří dopoledne jít, aby si byla jista, že stařena odtamtud neuteče - a pak nepřijde domů a neřekne, že tam byla. Byla jako dítě. Rasmussenová se vrátila domů až odpoledne; musila celou dobu stát před závorou spolu s několika jinými starými lidmi a byla úplně zničená. Ditta jí pomohla svléknout plášť a staré boty a vlila do ní šálek horké kávy; stařena měla boty naveskrz promočené. Mezitím Ditta hovořila o všeličems, aby dostala stařenu zase do nálady. »No tak, jak to dopadlo?« ptala se konečně.

	»He! vynadali mi, že by pes ode mne nežral - tak to dopadlo. Přednosta chudinské správy tam sám nebyl; ale ti mladí Mackové to umějí také dobře. Řekli, že jsem dostala nové boty loni - a že to nejde, abych tam každou chvilku běhala žebrat o nové boty. Chodím-li snad tancovat? Když jsem jim potom ukázala, co mám na nohou, řekli, že bych mohla dostat pár dřeváků. A nejsem-li s tím spokojena, že mě pošlou domů na obec mého nebožtíka muže. Je to kruté. Žiji tady už čtyřiadvacet let a dřu se pro lidi; a když už pak člověk nemůže, chtějí ho poslat někam, kde nezná ani dušičku.« Stařena plakala. »A mé ubohé nohy jsou samý mozol; jak bych mohla chodit v dřevácích!«

	»Však my najdeme nějaké východisko,« řekla Ditta a políbila ji na tvář vlhkou slzami. »Tak, tak, matičko! V sobotu dostanu od Annina otce peníze za dítě, určitě! Pak koupíme boty - taneční střevíčky, matičko!« Dívala se stařeně s úsměvem do očí.

	»Ano, ty jsi hodná, ale kde na to všechno vezmeš? Vždyť máš na každý krejcar deset děr.« A náhle se zasmála. »Taneční střevíčky - Mackové jedni! Dělat si blázny z devětasedmdesátileté ženské.«

	Odpoledne zaskočila k Dittě matka Geismarová podívat se na stroj a vypít si kapku kávy; dozvěděla se přitom historii s okresním úřadem. »Ano, takoví oni jsou,« přisvědčila. »A na magistrátů je několik lumpů, kteří se bojí přednosty chudinské správy víc než my, třeba byli jeho nadřízenými. Ale jen jděte do kostela v dřevácích, paní Rasmussenová. To oni nemají rádi,
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	protože dům Páně je přec jen dům Páně. Uvidíte, že se už najde východisko dostat nějaké kožené boty. Ale musíte pořádně dupat do kostelní podlahy.«

	A Rasmussenová to udělala; nebála se Pánaboha a pastora zdaleka tak jako přednosty chudinské správy. Pastor k ní po mši sám přišel a hovořil s ní. Stál tam, ruku jí držel na rameni a vlídně s ní rozmlouval; obec věřících přihlížela. A den nato dostala stará Rasmussenová pár skvělých teplých bot. Dřeváky si vymínila matka Geismarová za upozornění; může je vždycky zpeněžit.

	Život tady nebyl o nic lepší než ve vesnici; z ruky do úst a sotva to. Tam aspoň člověk viděl, kam se poděje všechno, co pracně vydělal; ruka, která vyprazdňovala úl, ponechávala vždycky aspoň tolik, aby včely nezahynuly hladem. Ale ruka, která smýčila stůl zde ve městě, byla neviditelná; mohla stejně tak dobře patřit Pánubohu jako ďáblovi. Rozhodně to byla ruka osudu, protože se nezdálo, že by se dalo proti ní něco dělat. Ditta začala znovu, ale s nepříliš velkou důvěrou. Dalo se tu mnoho srovnávat; nájemní kasárna, která se skládala z komplexu budov, hostila ve svých útrobách stovky rodin i osaměle bydlících lidí - bylo jich celé malé město. Když však jsi odpočítal přední trakt domu - což bylo samozřejmé - vypadalo všechno ostatní tak přibližně stejně. Nebylo téměř podstatného rozdílu mezi životními podmínkami těch, kdo pili a utráceli, a těch, kdo vedli spořádaný život; oběma zbývalo stejně mnoho - či spíše stejně málo. Rozhodně aspoň Dittině rodině!

	Ale v předním traktu domu to také nebylo všechno tak docela v pořádku. Pekařovi se dřeli a dřeli, a přec to nikam nevedlo. Paní sama byla v krámě a Nielsen pracoval a namáhal se za pomoci jednoho spolupracovníka - a pak solidního Läborga z Jutska; všichni byli pilní a svědomití a v krámě byla dobrá návštěva. Chléb ovšem nebyl příliš velký - to by se lhalo. Bílý chléb byl nafouklý a pln velkých děr, v nichž sídlila Nielsenova duše, jak říkávala stará Rasmussenová. Přesto však se každou chvilku mluvilo o tom, že jsou na pokraji úpadku.

	Ditta z toho nechápala ani zbla. Když hovořila s Karlem, pokoušela se najít ve všem smysl a lámala si hlavu, jak by se dostala těm problémům na kloub; ale brzy toho nechala. Měla
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	toho příliš mnoho, s čím se musila den ze dne potýkat, natož aby se mohla dát ještě do úvah o budoucnosti; každý den měl dost svých starostí. Stálo hodně námahy držet nad vodou sebe a svůj svět; kam to povede? - ano, o tom ať rozhodne osud. Bývalo hodně obtížné udržet se nad vodou - zde, kde tolik ostatních klesalo ke dnu.

	Ditta se nepouštěla do důvěrnějších styků s ostatními ženami v domě, spíš se držela stranou. Bylo to nejrozumnější, jinak se člověk lehce mohl do něčeho zaplést; v domě vznikaly často hádky. Vyčítaly jí proto, že se dělá důležitou, ale Ditta toho nedbala - jen když nikdo neměl důvod strkat do jejích záležitostí nos. Ditta byla dostatečně dlouho vyvrhelem, a tak byla ráda, že ji považují za dceru obchodníka s nábytkem z Istedgade; ras, Stračí hnízdo a Sörinin zločin ať zůstanou ponořeny do věčné tmy.

	Z policie měla ustavičnou vnitřní hrůzu. Kdyby policie měla příležitost vyhrabat její minulost, jistě by jí vzala děti, které má v opatrování. Ditta byla vždycky nervózní, když policie měla v domě co dělat.

	A to nebývalo zřídka. V noci byl často rámus dole ve dvoře nebo v některém bytě a musila být přivolána policie. Někdy přišla také policie sama a její příslušníci si počínali docela jinak než v panských čtvrtích, kde Ditta dříve sloužila. Zde věru nesalutovali rukou oblečenou do bílé rukavičky! Policisté drželi ustavičně ruku v zadní kapse - kde měli obušek; a nebylo-li dříve v ulici živo, postarali se o to sami. Zřejmě se nudili!

	Jedné noci se Ditta probudila s leknutím; ze dvora zaléhalo volání a lomoz. Běžela k oknu. Dole u světnice dělníka Andersena stálo několik temných postav a bušilo na dveře; podle jejich mohutných, těžkých obrysů se dalo poznat, že to jsou policisté. »Otevřete!« křičeli, »tady je policie. Dlužíte za školskou pokutu 80 öre; Selma si ji musí odsedět!«

	»Nechtěli byste raději vzít mne?« ptal se jakýsi rozespalý mužský hlas.

	»Ne – vždyť nejste spolu řádně oddáni; chceme tedy matku. Ale hoďte sebou! Venku stojí vůz!«

	»Já jsem nemocná!« zazněl Selmin hlas, opravdu srdceryvně. »Však pokutu zítra zaplatím!«
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	»No, děkuji pěkně - to známe! Kdepak je to bolavé místo - což? Proděravěl vám nádor? Bude nejlépe, když se sami podíváme.«

	Pokoušeli se dveře odemknout, bylo slyšet, jak pracují se svazkem klíčů. »Zůstaneme tu, pokud neotevřete,« prohlásil jeden z nich.

	Kolem dokola v oknech byli vyloženi obyvatelé, nadávali a dělali vtipy na pancéřové helmy. »Hleďte odprýsknout vy policajtští psi!« volal drsný hlas hned vedle Ditty, »sic vám hodím na hlavu tašku ze střechy!« Byl to »gratulant«, vykláněl se z okna, držel se okenního rámu a hrozivě mával rukama. Konečně policisté odešli.

	Nazítří obcházela Selma po domě a vypůjčovala si peníze, aby mohla zaplatit školskou pokutu; byla také u Ditty a dostala pětník. Otec dětí byl nemocen. Přišel k úrazu na parníku, kde nakládal uhlí - putna uhlí mu spadla na záda. Ležel už šest neděl a nedostával podporu, takže děti musily zanedbávat školu, aby trochu vydělaly. Selma to však sehnala; všichni byli pyšni, že policie musila odtáhnout s dlouhým nosem.

	 

	 

	 

	IX - ODE VŠEHO NĚCO

	 

	Karel zaskočil k Dittě každý den; neměl tím skoro co zameškat, práce nebyla téměř žádná. Obec právě zastavila pouliční práce. »Ti vysocí páni nahoře asi trpí podagrou,« říkal Karel s úsměškem, »a proto si myslí, že země je zamrzlá.«

	»No, jakpak se daří?« zněla vždycky jeho první otázka. Byl právě tak zaujat pokusem s šicím strojem jako Ditta sama. »Děkuji, znamenitě!« odpovídala Ditta pokaždé.

	Nebylo to ovšem docela pravda. Jí samotné se zdálo, že dělá dobré pokroky; byla již právě tak zběhlá v práci jako ostatní švadleny, jen jí to šlo o něco pomaleji. Ale učební doba, její
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	poslední část, nechtěla brát konce; Ditta musila ustavičně šít pro slečnu Jensenovou za korunu denně. Pokaždé, když švadleně připomněla, že ji slíbila vzít s sebou do obchodu a doporučit šéfovi, odpovídala slečna Jensenová: »Ještě nejsi docela vyučená – však se dočkáš!«

	No děkuji pěkně, to bylo všechno hezké,« ale Ditta si už potřebovala něco vydělat; z toho ustavičného »zítra« by pošla i kovářova kočka. Nemohla se donekonečna protloukat s šesti korunami týdně, když šicí stroj ještě ke všemu pohltil čtyři. Naštěstí byl výběrčí velmi povolný. Když přišel v sobotu a Ditta neměla peníze, neutrhl jí proto hlavu - jen když toho nebylo příliš mnoho najednou. »Opatříte si tedy na příští sobotu osm korun,« řekl, »jinak bychom vám musili stroj vzít.« No, tak daleko to nesmělo dojít, Ditta hleděla, aby nezůstávala pozadu víc než týden.

	Ale mnohdy to bylo těžké - Ditta by byla potřebovala někoho, s kým by se mohla poradit. A přesto říkala své: »Děkuji, znamenitě!« Styděla se přiznat, že se jí nedaří, a nechtěla se vydat na pospas Karlovu soucitu a pomoci; byla tu ustavičně ta neviditelná čára křídou, přes kterou se nemohla dostat věru že má slepičí hlavu!

	A nikomu jinému se svěřit nemohla - ani Larsi Peterovi ne. Již příliš dlouho, od doby, kdy byla docela malá, byla Ditta zvyklá vypořádávat se sama se všemi obtížemi a přebírat celou odpovědnost; teď bylo nesnadno přijímat rady a pomoc. Těžko se dokázala přimět k tomu, aby se na někoho obrátila; když to vypadalo nejčerněji, nejraději se okolnímu světu uzavřela.

	Karel však objevil sám, že v účtu něco nesouhlasí; a jednoho večera Dittu důkladně rozebral. »Slečna Jensenová je vykořisťovatelka,« prohlásil, když po velké námaze dostal z Ditty pravdu. »Chce vydělávat na tobě peníze - to je ta překážka. Možná, že pro ni pracuje víc takových, jako jsi ty!«

	Ditta nevěřila, že by to spolu souviselo. »Vždyť ona sama je také dcerou chudých lidí,« namítla.

	»No - a co na tom? Přesto může docela dobře odírat jiné. Všichni lidé jsou přece konec konců děti chudých!«

	Ditta řádně nechápala, kam Karel míří; věděla, že na světě jsou chudí i bohatí.
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	»Člověk přece přichází na svět nahý!«

	»No ovšem - když to chápeme takhle!« Ditta mluvila nejistě; bála se, aby Karel zase neupadl do svých náboženských úvah. - »Taková ženská,« zvolala náhle prudce. »A to se ještě ke všemu dívá na nás ostatní svrchu a hraje si na dámu. Má se provdat za strážmistra a chtějí si založit obchod. A tady aby jim člověk opatřil provozní kapitál. To je ženská!«

	»Zítra půjdeš rovnou do obchodu a požádáš o práci,« nakázal Karel. »Nebo snad raději do nějakého jiného - sic by ti to tam zavařila. Lidé, kteří se chtějí dostat nahoru, bývají bezohlední.«

	Děti byly už dávno v posteli a spaly klidně. Náhle zvedl Petr hlavu. »Však se mi zdálo, že jsi to ty,« řekl - oči mu zářily. Pak zase padl zpět do postele a usnul. Jiříček se také probudil. »Vá! Vá!« volal v posteli.

	»Zdá se mi, že se už pokouší říkat máma - to je dost na takové sedmiměsíční dítě,« řekl Karel.

	»Ne, on říká táta,« vysvětlovala Ditta vážně. »Vždyť je ještě příliš malý, aby pochopil, že otce nemá.«

	Karel se na ni podíval, ale neřekl nic. Ditta zvážněla a ztichla, když spatřila ten výraz v jeho očích; náhle, jak tam Karel seděl a hrál si s dítětem, všiml si, že Ditta pláče.

	»Copak se ti stalo?« ptal se.

	»Ach, já nevím - všechno je tak zvláštní. Nevím si už s ničím rady.«

	»Však se to poddá, jen když tomu popřeješ čas,« odpověděl. Dobromyslný zvuk jeho hlasu ji přiměl, že hlasitě vzlykala.

	»Pročpak sis nevzal, co je tvým právem?« vyjelo z ní náhle a prudce. »Bylo by to už odbyto! Proč čekáš, až přijdu sama? Jsi přece muž!«

	Karel potřásl hlavou. »Dopustil jsem se jednou násilí proti tvé vůli - a věř mi, že mi to přišlo hodně draho. Každý člověk má jednat podle vlastní svobodné vůle!«

	»Ano, to říkáš ty. Ale co když někdo něco chce, a přece se nemůže přimět, aby řekl ano? Kéž by ho tak někdy někdo chytil za límec a řekl mu: „Ty musíš!“«

	»K tomu mě rozhodně nepřiměješ!« prohlásil Karel a zvedl se. »Doufám, že už se nebude opakovat den, kdy někomu
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	učiním násilí. - No, ale teď musím pryč, na schůzí do Řetězu. To jsou nezaměstnaní!« Podal jí ruku.

	»Tam se tedy nebojíš hovořit o moci a násilí!« Ditta mu pevně svírala ruku. Bylo to, jako by se k němu přisála.

	»To je něco docela jiného! Na jídlo má právo každý člověk - a když jídlo nemá, musí si je někde vzít!« odpověděl Karel pevně.

	Ditta seděla pohřížena v myšlenky a zapomněla pracovat. Mrzelo ji, co řekla, i to, co neřekla – a k čemu se jistě nikdy nebude moci přimět, aby to řekla. Kdyby ji jen Karel potřeboval, ano, pak by pro ni bylo lehké uposlechnout volání své vnitřní touhy a přivinout ho k sobě. Ale teď to bylo obráceně; ona sama potřebovala někoho, ,s kým by mohla sdílet svá břemena - to bylo na tom to obtížné. Pročpak tedy k ní nepřijde, když ho potřebuje? Proč potřebný člověk musí chodit jako žebrák? Ditta vždycky chránila před tímhle jiné a pokoušela se sama uhodnout, v čem trpí nouzi, protože věděla z vlastní zkušenosti, jak je těžko o něco prosit. Proč ji neuchopí svýma silnýma rukama a nepřinutí ji, aby se mu podřídila? Je to z ohledu k ní - myslí si Karel, že Ditta v svém srdci skrývá dosud toho druhého?

	Ano, v první době žila Ditta úplně vzpomínkám na Jiřího. Bývalo to, jako by Jiří jen byl pryč na nějakém ze svých flámů a mohl se kdykoli objevit ve dveřích. Přispívala k tomu ovšem také okolnost, že Dittě nikdy nebylo docela jasné, zda Jiří skutečně zahynul nebo co se s ním stalo. Ditta nad ním vlastně netruchlila, ale při práci na něj láskyplně vzpomínala. Zapomněla na všechny těžkosti, které pro něj zkusila, a myslila na něj pouze jako na člověka bezmezně dobrého - který ji potřeboval. Takové velké dítě!

	Ponenáhlu si ovšem Ditta uvědomila, že Jiří je neodvolatelně pryč; jednoho dne si také ujasnila, že tomu je tak lépe. Boj o život je dost tvrdý; a byl by mnohem horší, kdyby se ještě musila starat také o něho. Teprve když se zpod jejího srdce odpoutalo jeho dítě, nastala s Dittou změna, pokud šlo o její vztah ke Karlovi. Karel zaměstnával její myšlenky čím dál víc; když byl pryč déle než obvykle, čekala ho a byla neklidná. Byl silný a Ditta k němu vzhlížela s úctou; bylo by krásné svalit ze sebe
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	odpovědnost a podřídit se mu. Když ho má ráda, proč by mu tedy nemohla ukázat teplo - toho druhu? Snad proto, že mezi nimi toho bylo tolik? Ditta si nebyla jista, ale bylo tu něco, co jí bránilo a překáželo, aby projevovala svou vřelost - to věděla. Ale proč jí nepomůže překonat to - proč ji neobejme svou silnou paží - nevezme si ji? Ditta se někdy ptala sama sebe, zdali je Karel vůbec muž!

	Karel měl pravdu. Slečna Jensenová byla opravdová vykořisťovatelka; teď, když Ditta pracovala přímo pro sklad, vydělala si docela slušnou denní mzdu; jen když v tom oboru byla nějaká práce. Zlé časy však přinutily mnoho dělníků ušetřit špinavý límec - ve všední den jim musil místo límců posloužit límeček u košile. Zcela se obejít bez práce mimo domov nemohla. Naštěstí však nejlepší místa nepustila. Většinu dní v týdnu přesto strávila doma u dětí, mohla se jimi zabývat a dohlédnout na ně. Bylo toho věru zapotřebí; Ditta teď zjistila, že děti skoro zvlčely.

	Jednoho dne, když se Ditta vrátila domů z práce poněkud dřív než obvykle, malá Anička byla pryč. Stalo se to již předtím, aniž se Ditta o tom co dověděla; Petr a stará Rasmussenová dítě zase včas našli. Ditta se vážně polekala, odhodila zástěru a vyřítila se ven, oběhla celou čtvrť a ptala se všech dětí, které potkala. Mohlo se něco stát - neštěstí; Ditta se nemohla té myšlenky zbavit. A v nejlepším případě, jestliže se maličké nic nestalo, snad ji dovedli na policii! Ta myšlenka dolehla na Dittu, až zasténala bolestí. Musila na chvilku stanout a popadnout dech, s rukou přitisknutou na srdce, kde to strašlivě bolelo. Kdyby policie vypátrala její malé hnízdečko, strhla by je. Hnízdečko nemělo právo existovat, Ditta neměla povolení k opatrování dětí! - Ditta se vrátila s pláčem k domu doufajíc, že maličká se snad vrátila domů; Petr a stařena seděli u okna a dívali se dolů. Ditta na nich mohla poznat, že se Anička nevrátila.

	Musí tedy na policii; nedá se nic jiného dělat - musí sama položit hlavu na špalek! Ditta šla nahoru, aby se převlékla do jiných šatů.

	»Tak to udělala sestra onehdy také,« řekl Petr. »Ale tenkrát jsem ji zase našel.«
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	Stařena udělala na chlapce znamení. »Co - ona utekla již dříve?« vyhrkla Ditta.

	»Ano - našel jsem ji daleko dole v Adelgade. Říkala, že se chtěla jít podívat na babičku.«

	Dittě netrvalo dlouho a již byla zase dole a doběhla na Nyboder, kde bydlila příbuzná dělníka Svendsena. Byla to stará žena, vdova po lodivodu na vorech, a teď pobírala starobní rentu. Bylo jí už přes osmdesát a většinu času proležela v posteli; dítě ji několikrát navštívilo spolu s otcem.

	Bylo nepochopitelné, že si ji maličká ještě pamatuje; že by tam trefila sama, znělo jako šílenství. Ale bohudíky, byla tam, a stařena s ní právě chtěla poslat domů nějakého chlapce.

	»Tys mě ale vystrašila, dítě,« řekla Ditta, když byly na cestě domů, »až mě srdce z toho rozbolelo.« Musila jít s rukou přitisknutou na prsa, aby utlumila bolest. Až přijdou domů, dostane žabka co proto! A stará Rasmussenová také dostane svůj díl - když dělá takové tajnosti a vede děti k tomu, aby něco před matkou zatajovaly. Ditta se tuze zlobila.

	Ale cesta domů trvala nějakou chvíli, protože Ditta byla všecka zničena strachem a běháním. Když přišly domů, zlost se už vykouřila. Ditta byla ráda, že to dopadlo takhle; jinak by se byla přenáhlila - a později by toho litovala. Teď z toho vyvázla jen s leknutím! Rasmussenová je stará ubožačka a dělá, co může, jenže na všechno nestačí. A dítě - ach, jak často v době svého dětství utekla ona sama z domova - k babičce! A měla za to dostat výprask, kdyby ji Lars Peter nebyl kryl a výprask neodvrátil.

	Lars Peter, ano - jak byl dobrý a shovívavý! Vždycky přijal náraz za ni. A jak se mu odměnila? Dobré mu splatila zlým! Dittu náhle popadla lítost. Hrůza, zlost a vykoupení se náhle přeměnily ve výčitky svědomí a nutkání projevit smířlivost. Byla tak vděčna, že se jí děvčátko vrátilo bez úhony, že ráda vzala veškeru vinu na sebe - potřebovala projevit vůči někomu uznání. A protože Sina byla jediný člověk na zemi, o kterém se domnívala, že jí způsobil bezpráví, odprošovala Ditta ji. Co je na tom zlého, že by se ráda dostala vzhůru? Je tak pracovitá, dobře se stará o domácnost a je Larsi Peterovi dobrou ženou po všech stránkách. To jen Ditta je závistivá - nic jiného!
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	Sotva byly děti v posteli, zašla tam Ditta. Když přišla, seděli všichni u stolu, nálada byla trochu stísněná. Elsa a její milý se škorpili jako obvykle; byli jako opravdové děti, nemohli se srovnat a také nedokázali být od sebe. Elsa tančila předchozího večera příliš mnoho s jiným mládencem a tím se Hjalmar cítil dotčen. »Vždyť ještě potom u tebe seděl a držel tě za ruku já jsem to dobře viděl!« řekl zamračen.

	»Ach, jen mlč, ty mi budeš něco povídat,« odsekla Elsa. »Sám jsi políbil Mary na krk, když jsi jí pomáhal do kožešinového přehozu - myslíš, že jsem to neviděla?« Tak to pokračovalo, až to skončilo tím, že Elsa šla do kuchyně a plakala.

	»Vy jste mi pěkní,« řekl Lars Peter a díval se z jednoho na druhého; nemohl je udržet na uzdě. Sina neříkala nic.

	Za chvíli nato však byli zase nejlepšími přáteli a šli spolu ven - do divadla.

	»Ach, je to přec jen dobré, má-li člověk trochu klidu,« řekl Lars Peter, když byli konečně ze dveří, »člověk si může udělat trochu pohodlí.« Přisunul si lenošku k lampě a posadil se, aby si přečetl noviny. Když tam byl zeť, seděl vždycky v židli on.

	»Pročpak tedy je u vás pečený vařený?« ptala se Ditta.

	Ano, proč - vždyť nemá kde být; a ti dva také nemohou být bez sebe. Vydělá málo, a když člověk nechce riskovat, aby chlapec hladověl, musí ho tu mít na stravu.

	»Měli byste ho raději nechat, aby se sem nastěhoval,« řekla Ditta uštěpačně.

	»Mluvili jsme o tom také s matkou,« odpověděl Lars Peter vážně. »Ale kdyby to jednou mezi nimi prasklo, pak by ovšem bylo nejlepší, kdyby pouta mezi námi nebyla příliš pevná, to je jasné.«

	Ditta si myslila o tom všem své. Neměla však právo říkat, co si myslí; proto mlčela.

	Ditta vyrozumívala z lecčeho, že se jim nedaří příliš dobře. »Jde obchod špatně?« ptala se.

	»Mnoho se na tom ovšem netrhne,« odpověděl Lars Peter. »Lidé, z kterých máme žít, nemají na nic peníze.«

	»Tatínek platí za věci příliš mnoho - a dostane za ně příliš málo,« vpadla do toho Sina.

	»Nemohu se dost dobře smířit s tím, abych žil z nouze jiných
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	 - to je ten kámen úrazu,« řekl Lars Peter. »Není nijak příjemné, když sem lidé přibíhají se svými krámy - peřinou nebo něčím jiným, čeho mají sami nutně zapotřebí v té zimě. Člověk se těžko přiměje, aby to od nich koupil, a má tedy ke všemu využít jejich nouze k tomu, aby jim hodně málo nabídl?«

	»Ne, tatínek jim tedy často všechno nechal a peníze jim půjčil - když věděl, že to, co má být prodáno, bude majitel velmi těžce postrádat.«

	»Ano, a oni pak šli rovnou přes ulici a předmět prodali konkurentovi - a člověk tu stál s dlouhým nosem. Není to nic příjemného.«

	Sina se zasmála: »Ne, takhle rozhodně ne.«

	»Ale co - snad nechceš, abych chudé lidi odíral z kůže?«

	Ne, to Sina nechce. »Já jen vím, že člověk nemůže zároveň foukat a přitom mít mouku v ústech! Kdo si počíná tvrdě, tomu se daří, a my to vedeme od desíti k pěti. - Myslíš, že je tím chudým lidem lépe poslouženo?«

	»Ne, není to opravdu příjemné - člověk by přece sám také rád existoval. - Ale je to sakramentské žít z bídy druhých, a to vetešník musí.« Larse Petera to opravdu mrzelo.

	Potom však vešla Sina do ložnice a přinesla maličkého, který se probudil, a to Larsi Peterovi zase dodalo dobré nálady. Sina už byla zase v naději; na tom, že ustavičně dostávají děti, bylo cosi, co bylo Dittě trapné, nevěděla sama proč. Byl to však příjemný pohled, jak Lars Peter omládl a ozdravěl, když dostal do rukou malé dítě. Vyzdvihoval maličké ke stropu a hlučel samým nadšením. A dítě mu rvalo věnec vlasů, slintalo mu na velkou pleš a výskalo radostí. Tak si ho pamatovala Ditta z dob, kdy sama byla malá - hlučného a veselého!

	A malé děti vždycky byly v jeho společnosti jako divé. A před její dobou, dávno a dávno, zase žvatlal a žertoval s jiným hloučkem dětí, který tajuplně zmizel z jeho života - jak, to se Ditta nikdy nedověděla.

	Lars Peter byl věčný!
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	X - GRATULANT VYLOŽÍ KARTY

	 

	Pan Kramer byl poslední dobou divný. Copak se mu asi stalo - nehýřil, chodil brzy domů a zalezl hned do postele. Byly dny, kdy vůbec nevstával, ale zůstal, v posteli, peřinu až k nosu. Bylo u něho zima a jeho krev těžce udržovala teplo. »Je příliš modrá,« říkal, »jsem ze starého rodu! Podívejte se mi jen na nos!« Ditta mu přinesla noviny, ale Kramer o ně nestál.

	Jistě byl z dobré rodiny, ale co z toho, když taková rodina svého příslušníka nechá ve psí, jako v tomto případě. Stará Rasmussenová měla pravdu, člověk si musí přát, aby s rodinou měl co nejméně společného.

	Jednoho dne ho přivleklo domů »Vousaté srdíčko«; Kramer dostal záchvat na Kongens Nytorv a sotva se dokázal postavit na nohy. Idiot byl náhodou nablízku a mohl se ho ujmout. To bylo štěstí; jinak by byla policie jistě vstrčila chudáka do chorobince, tak byl zřízen. Třásl se jako nemocný pes, když ho ukládali do postele. »Dostává příliš málo alkoholu,« šeptalo »Vousaté srdíčko«. A přesto, že to řekl idiot, byla Ditta nakloněna dát mu za pravdu.

	Teď tam tedy ležel – jak to kdysi ve svém opojení předpověděl; Ditta se mohla pustit do vaření polévky z ovesných vloček. »Vyhoďte ho!« radily jí ženy. »Nebudete přece podporovat dospělého mužského - takové budižkničemu! Je-li to mrtvice, může si takhle poležet dvacet let! Předejte ho policii, tak se dostane aspoň do nemocnice.« Ale k tomu se Ditta nemohla odhodlat. Byl to její podnájemník a tím byla věc rozhodnuta. Je docela možné, že si svůj stav zavinil sám - vedl, řečeno rovnou, ubohý život, potloukal se jen po hospodách a nikdy se nenajedl v pravý čas. Ditta však nebyla z těch, kdo se táží po vině - člověk by měl jistě hodně práce, kdyby měl pátrat, kdo nese vinu za chudobu. Kramer byl v nouzi; to Dittě stačilo.
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	Co mu vlastně chybí, nebylo možno zjistit. Karel znal jednoho lékaře, který sympatizoval s nespokojenými dělníky a nežádal by honorář, kdyby se pro něj poslalo. Ale »gratulant« o tom nechtěl ani slyšet. Bylo mu to všechno jedno a sám si tropil ze svého stavu žerty. »Slyšela jste přece sama, co mi chybí - idiot vám to šeptal do ucha,« řekl zlomyslně. »Nestačí to, když to řekl idiot?«

	Kteréhosi dne zaklepal na zeď, tvářil se důležitě, když Ditta vešla. »Upřímně řečeno, chtěla byste vědět, co mi chybí?« řekl vážně. »Tak abyste věděla - víte, je to otrava krve, ošklivý druh otravy krve. Dostal jsem ji toho dne, kdy jsem stál tváří v tvář milostivé – to jest mé bývalé ženě. Moje krev to zřejmě nevydržela.«

	Ditta se mu musila postarat o trochu jídla, jinak by byl zemřel hlady. »No, jak se vám vede, pane Kramere, můžete dnes vstát?« ptala se každé ráno, když vstupovala s kávou.

	»To opravdu nevím. A copak bych měl dělat, kdybych vstal; nechtěla byste mi to říci?«

	»Jít někam vydělávat - a nadýchat se trochu čerstvého vzduchu. Vždyť takhle tady zahynete.«

	»No a? Nebyla by to žádná škoda!«

	Později ve dne k němu přišla s trochou teplého jídla - co mohla sehnat.

	»Co s tím, u všech čertů? Nechte si své jídlo pro sebe a dejte mi pokoj!« říkal pravidelně. »Nechci vaši polévku z milosti.«

	»Ale vždyť kávu ráno pijete,« řekla Ditta uštěpačně.

	»Ano, ale to je, u čerta, něco jiného - to je přece započítáno do nájemného,« odpověděl jízlivě. To byla pravda, ale Kramer přece nájemné neplatil, a tak to mohlo být jedno. Nu, Ditta tedy odešla a nechala jídlo stát. Když však k večeru přišla do pokoje, zjistila, že Kramer je přece jen snědl. Tvářil se zarytě zlomyslně.

	»Teď máte náramnou radost, což?« řekl, uvidím vám na očích, jak si libujete. Ženské nejsou nikdy tak šťastné, jako když jim dáme za pravdu, třeba byla obrácena proti nim samým. Víte, co byste měla udělat, paní Hansenová? Měla byste mě vyhodit na ulici. Protože nájemné ode mne nikdy neuvidíte - ani kdybych se stal milionářem. Máte proti tomu něco?«

	526$

	 

	»To přece nemyslíte vážně - tak zlý nejste. To se jen tak tváříte. Ve skutečnosti -«

	»Co - ve skutečnosti?« Kramer zvedl hlavu. »Co, co?« ptal se kousavě.

	»Ale nic!« Ditta sevřela ústa; teď ona přešla do útoku.

	»Co, že nic? Mám vám říci, co jste si myslila? Že jsem ve skutečnosti poctivá kůže. Ale věřte, je to lež; jinak bych tu teď neležel. Poctivé lidi nikdo nesráží - ty každý potřebuje. Ale vy jste až příliš hodná, proto vás nemohu ani vystát. Příliš dobrým lidem ať stáhnou kůži z těla.«

	»Však se to stane i bez vás,« odsekla Ditta a přibouchla za sebou dveře.

	»Ale zaživa - já chci, aby se z příliš hodných lidí stahovala kůže zaživa!« křičel za ní Kramer. Ditta to slyšela, ale dělala jakoby nic.

	Tak Kramer blábolil. Byl-li doopravdy nemocný, nebo zdali měl jen nemocnou žluč, těžko říci.

	»Tak co, paní Hansenová, vy přece věříte ve spravedlnost?« ptal se jednoho rána, když Ditta vešla.

	»Já vlastně ani nevím, zdali ano - ale je to docela možné,« odpověděla Ditta.

	»Ale ano, věříte - jen si nehrejme spolu na schovávanou! Rozhodně myslíte, že člověk má spravedlivě jednat! - V soucit věříte, ať mě vezme ďas, jestli ne! K ubohým má člověk být hodný, není-liž pravda? K takovým zpustlým individuím, jako je „gratulant“, což? Nejraději k někomu, s kým to jde s kopce - je to tak dojemné! Ale víte, co to je? Dnes v noci jsem přemýšlel o všem možném, a vidím, že všechno nestojí ani za fajfku tabáku. Protože co to znamená, říká-li se, že to s člověkem jde s kopce? Prodám-li své svědomí ďáblu a dostanu za ně dobře zaplaceno, jistě nikoho nenapadne říci, že to se mnou jde s kopce. Ale odolám-li pokušení a budu udržovat svůj prasečí chlívek v čistotě a vyvodím z toho důsledky - ano, pak to s člověkem opravdu jde s kopce, pak je člověk ztroskotaným individuem. - Nemá se potom člověk zpíjet do němoty? - Vezměte teď samu sebe. Je ve vás cosi nezvyklého, ale srdce máte opravdu v pořádku; jste nejslušnější ženská v těchhle kasárnách - ano, to jste! Ale myjete schody, a to není jemná práce, ani ne
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	v takovém brlohu, jako je tenhle. A jaký to má důsledek? To, že se vám neříká paní, ale domovnice. Nejzchátralejší ženská v celém domě si myslí, že má právo dívat se na vás spatra - jste domovnice, tak co! Nemá se člověk zpít do němoty? Lidé jsou opravdu pěkná pakáž.«

	»Někteří opravdu jsou,« souhlasila Ditta.

	»Ne, všichni - to je na tom to smutné. Člověk to měl jen objevit před několika lety, pak by tu ze sebe nepotil alkohol a žluč! Ale Pánbůh nebo Satan, který Kramera stvořil, ho učinil optimistou, rozumíte - takovým bláznem, který věří v dobro. Měl jsem svou odpovědnost jakožto nejvyšší tvor, jakožto člověk stvořený k obrazu božímu - měl jsem vznešené ideály. Čert ostatně ví, kde jsem to sebral - ze svého okolí určitě ne. Naopak jsem stál tak trochu stranou - říkali mi mladý muž s ideály. Pánbůh chraň, veškerý respekt ušlechtilým myšlenkám - jen když nevedou k hloupostem. A tak jsem, jak se tak říká, čekal hodinu za hodinou, že vyvedu nějakou hloupost.

	Ale všechno šlo moc dobře, přestože jsem měl ideály. Udělal jsem zkoušky, dostal dobré místo, bohatě se oženil, získal skvělý domov - všechno přes ty své ideály, jak jsem už pověděl. Ty totiž nebyly vystaveny nějakým větším zkouškám, rozumíte. Poměry byly docela slušné – takže se to dalo sloučit; nebylo tedy vůbec těžké ideály mít. Naopak byly mi navíc ozdobou - byly něčím, na co si ostatní musili zvyknout. - Viděla jste někdy prase se zlatými plombami v hubě? Já ano! Nezpil by se člověk do němoty?

	No, a zkouška jednoho dne přišla; šlo o mizerný telegram. Spekulant ve velkém, který založil ohromnou telegrafní společnost, si myslil, že má právo dívat se první do telegramů - také do těch, které byly adresovány jeho konkurentům. Vždyť také nejspíše proto společnost založil - ne proto, aby sloužil vlasti jako dobrý vlastenec, jak se tomu tak krásně říká. Ale jeho první sekretář, idiot jeden, měl o tom opačné mínění; tvrdil, že listovní tajemství je svaté.«

	»Ale vždyť jednal správně!« vyhrkla Ditta, »na tom není nic idiotského.«

	»Jednal správně - jako idiot ovšem! Jako by mi nemohlo být docela jedno, zdali psi žerou prasata nebo prasata psy. Pane
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	bože, jak jsem byl tenkrát hloupý! Ovšem že mi bylo jasno, co mě to bude stát; cítil jsem se jako hrdina, když jsem byl shozen se schodů, jako mučedník pro spravedlnost. A šel jsem si hledat nové místo, zcela prodchnut dobrým svědomím; jistě všichni přijmou hrdinu s otevřenou náručí! Ale s prominutím, všude bylo zavřeno! Mocný finanční génius měl dlouhé prsty - nikdo si netroufal přijmout hrdinu do zaměstnání. Dokonce i konkurent - ten, který měl být vyhozen ze sedla pomocí svých vlastních burzovních telegramů - krčil rameny. Ovšem - věděl dobře, že se něco takového přihodilo, a byl by se také rád pokusil dostat mě na mé staré místo, kdybych se zavázal, že mu budu vyzrazovat telegramy svého šéfa. Taková je to pakáž; jakožto poctivého člověka mě naprosto nemohl potřebovat - leda kdybych chtěl být jeho tajným. Aby pak člověk nepil, u čerta!«

	»Ale copak jste s tím nešel do novin?« ptala se Ditta. »Vždyť ty se ujímají lidí, kterým se stalo bezpráví!«

	»Noviny - ó ty svatá prostoto!« Kramer obrátil oči k nebi. »Ostatně šel jsem do redakcí, já, neviňátko jedno - byl jsem tenkrát také čistý jako slovo boží. Ale všude mě odmítli. Nemůže přece být úkolem tisku napadnout jednoho z nejlepších synů země - tak mi odpověděli. A zřejmě dali jeho všemocnému veličenstvu telefonickou zprávu - pravděpodobně, aby z té historie vytloukli peníze. Protože jednoho rána otiskly všechny noviny historku o jednom bláznivém člověku, který byl vyloučen ze služeb velkého finančního génia pro jakési nesrovnalosti a který místo vděku, že směl odejít netrestán, Jeho Excelenci pronásleduje a málem ji ohrožuje na životě. Každý mohl vidět, že jsem to byl já; rázem jsem byl znemožněn. Dokonce i lidé mně nejbližší si začali uvědomovat, že jsem pomatený. Odjakživa prý něco takového ode mne očekávali. Nestál jsem už za nic ani jako živitel rodiny, ani ve společenském životě. Milostivá začala vyvolávat hádky a popouzet proti mně dcerky, a jednoho dne se odstěhovaly k rodičům. Míra byla dovršena!

	Když už to došlo tak daleko, zbláznil jsem se doopravdy a víte, co jsem udělal? Koupil jsem velkou kytici a šel jsem s ní k Jeho Excelenci. Byla tam spousta gratulantů, protože Jeho Excelence slavila nějaký velký den; a já jsem mu předhodil své blahopřání tak zlomyslně, jak jsem jen mohl. „Děkuji!“ řekl on

	529$

	 

	a usmál se, „mnohokrát děkuji!“ a podal mi stokorunu - a já jsem tam stál jako opařen. Zvítězil nade mnou ještě jednou. Jak by se pak člověk neopil, k čertu! A já jsem to také hned udělal. Pil jsem jako prase - abych se dostal na stejnou úroveň s ostatní pakáží. Nemůžeš jim konkurovat, pokud se důkladně nepošpiníš, řekl jsem si.

	Tak jsem ostatně přišel na myšlenku obcházet s blahopřáními. Nebyl to špatný podnik, zejména zpočátku, protože člověk, abych tak řekl, otáčel nožem ve své vlastní ráně před jejich očima. Sahali tedy do měšce, aby se na to nemusili dívat. Obešel jsem je po řadě - celou tu společnost. A nepoužíval jsem k tomu nejdražších květin, to jistě chápete. Ponenáhlu však zapomněli na původ všeho a zbyl z toho jen chudák, kterého se mohli zbavit za jednu nebo dvě koruny.«

	»Já jsem myslila, že nejvíce chodíte k hercům, spisovatelům a takovým lidem,« divila se Ditta.

	»Ano, to až později, když obchod vázl a já jsem musil vzít v úvahu všechno. - No, tak si dovedete představit, že jsem dostal co proto – jako dík za svou důvěru v svět. Jsou jen dva druhy lidí - poctiví a darebáci; a darebáci mívají navrch. Ostatní klesnou ke dnu, jsou příliš těžcí. Váš milenec chce reformovat lidskou společnost; slyšel jsem to až sem do pokoje skrz zeď a pobavilo mě to.«

	»Karel z Bakkegaardu není můj milenec,« řekla Ditta a zrudla.

	Kramer učinil pohyb rukama, jako by se bránil: »Žádná důvěrná sdělení, smím-li prosit. Je reformátorem lidské společnosti - a to mě v této souvislosti zajímá. Neboť víte, co udržuje proletariát dole? Poctivost. Odstraňte poctivost ze světa, a problém bude vyřešen.«

	Tak Kramer žvanil. Byl velmi sdílný. Vypadalo to, jako by jeho mysl den ze dne jihla. Současně však byl také ustavičně ochablejší. Za několik dní nato své otevřenosti litoval. »Tuhle jsem ale pořádně žvanil,« řekl. »No, vy jistě nevěříte všemu, co vám kdo napovídá.« Ale Ditta věděla své; matka Geismarová znala podrobně jeho rodinné poměry, když už jednou byla uvedena na stopu. Kramer se oženil s dcerou jednoho velkého obchodníka s dřívím, který bydlil v nějakém venkovském městě
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	na pobřeží. Dcery se provdaly za důstojníky: od svých prarodičů dostaly značné věno.

	Bylo zvláštní, jak se náhle změnil; teď, jak se zdálo, netoužil ani trochu po alkoholu. Ale rád povídal; Ditta si musila vzít práci k němu do pokoje a sedět u něho. A Kramer žvanil svým huhňavým hospodským žargonem a vykládal o všech skopičinách, na které musil připadnout, aby udržel živnost v chodu. Přinášel hercům a zpěvákům květiny od obdivovatelek, »které si, vzhledem k svému vysokému postavení, arciť nepřejí být jmenovány«. Debutujícím spisovatelům tlumočil jako první hold národa; dostal se až ke dvoru - jako »hlas velkého, bezejmenného lidu.«

	»Ale to je strašné,« pravila Ditta a smála se. »Jak jste na to všechno přišel? Jiného by to nenapadlo.«

	»Strašné - ne, byla to činnost plná požehnání. Není jistě mnoho lidí, kteří přinesli do domu tolik radosti jako „gratulant“.

	A co z toho mám? Ano, na to můžete vzít jed, že k tomu člověk musí mít hlavu. Ustavičně se musí okruh rozšiřovat a rozšiřovat, aby to všechno neuvázlo na písku. Nemohl jsem se také ukazovat na jednom místě příliš často. Vytvořil jsem v národním podnikání docela nové odvětví; opravdu škoda, že tu není nikoho, kdo by po mně mohl ten obchod převzít. - Vezměte mi dnes odpoledne do zastavárny šaty!«

	Ne, s tím nechtěla Ditta mít nic společného. »Nemůžete být bez obleku,« namítla.

	» Vždyť už beztak nikdy nevstanu,« odpověděl, »už jsem doklepal. A je to docela báječné pomyšlení. Člověk sám sebe někdy přistihne, že tu leží v blahém pocitu, že už se nemusí courat po téhle zemi. Bude docela příjemné, až budu sedět na kraji mokrého obláčku, zpívat aleluja - a pěkně se ušklebovat celé té komedii.«

	Odpoledne, zatímco Dita byla pryč, přiměl Kramer starou Rasmussenovou, aby šla oblek zastavit. »Mohla byste vzít s sebou také boty, klobouk a hůl, co tomu říkáte? Pak aspoň nebude hrozit nebezpečí, že bych mohl zase vstát!« Zbývala mu potom už jen košile.

	Den nebo dva dny nato přec jen vstal a běhal po chodbě jen v košili. Dostal záchvat, ženy musily poslat pro pekařova kočího,
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	aby ho dostal do postele, »Je z Jutska a je tak solidní!« říkaly. Läborg vzal Kramera do náručí tak klidně a opatrně, jako by »gratulant« byl malé dítě, donesl ho dovnitř a uložil. Ditta se již nestavěla proti tomu, aby se Kramer dostal do nemocnice; neodvažovala se být s ním v noci sama. Ale to se lehčeji řeklo, než provedlo; bylo nutno obstarat přijímací lístek - a pak ovšem čekat, až se uvolní místo. A to by také mohlo trvat věčnost; stará Rasmussenová teprve za rok po mužově smrti obdržela zprávu, že je pro něj v nemocnici prázdné místo.

	»Vždyť se to dá lehce zařídit - jen kdyby někdo znal nějakého policistu,« radila matka Geismarová. »Policie může zařídit všechno.« Bratr ženy kočího Olsena byl pouliční strážník, a pro něho tedy poslali. Ten objednal sanitní vůz a dovezl »gratulanta« do nemocnice. »Teď ho musí při jmout!« řekla Geismarová, když stáli na ulici a dívali se za sanitním vozem, který přivábil celý zástup lidí ve dvoře a na ulici. »Tak už ho máte z krku, paní Hansenová.«

	Ditta neodpověděla, stála zády k nim, dívala se za vozem a obličej se jí chvěl. Pak těžce vystupovala po schodech do svého bytu a vešla do »gratulantova« pokoje. Usedla tam na pelest a rozplakala se.

	 

	 

	 

	XI - VŠEDNÍ ŽIVOT

	 

	A pak opět nastala zima se sněhem, mrazem a chladem. Léto uběhlo příliš rychle; sotva sis vyplatil šaty ze zastavárny, mohls je už znova zastavit. Stará Rasmussenová neměla v místnosti kamna. A i kdyby je tam měla, kde by také do nich co vzala? V noci se nemohla zahřát, její krev byla už příliš řídká; všechno své staré šatstvo položila na peřinu, ale nestačilo to. A voda v konvi i džberu jí zamrzala. Ditta ji přestěhovala do »gratulantova« pokoje; tam bylo tepleji a v noci mohly dveře zůstat otevřené, takže tam vždycky šlo trochu tepla. »Prozatím,« rozhodla
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	Ditta. »Až se vrátí, tak pro vás vždycky něco najdeme, matko.« Ať Kramer ví, že má kam jít, kdyby se vrátil z nemocnice. Avšak nebyla naděje, že by se tak stalo. Ditta ho viděla několikrát v obecní nemocnici a Kramer byl stále hubenější a hubenější.

	Bylo příjemné mít stařenu blízko sebe tak, že ji mohla v noci slyšet; Ditta spala klidněji. A mělo to výhodu, že Karel mohl dát výpověď ze svého pokoje a převzít kumbál po staré Rasmussenové. Tak se ušetřily peníze, a byl nablízku! Musili se pevněl sobě semknout proti společným nepřátelům: hladu a nezaměstnanosti. Oba tito nepřátelé poskytovali hodně látky k přemýšlení.

	Ve svém oboru neměl teď Karel zaměstnání, živil se však příležitostnou prací: hned na trhu se zeleninou, hned v přístavu, tu zas na dobytčím trhu - prostě všude, kde kynula naděje na výdělek. Zedral pořádně boty a shodil ze sebe tu trochu sádla, kterou přibral během léta. Ale byl v dobré náladě. Většinu toho, co vydělal, stejně donesl sem, takže Ditta byla té změně ráda; mohla se o něj na oplátku trochu postarat. Večer, pokud ovšem nebyl na schůzích, seděl u ní a četl, nebo psal články do malého listu, který si nezaměstnaní sami psali a jednou týdně vydávali.

	»Čeho vlastně těmi svými schůzemi dosáhnete?« ptala se jednoho dne Ditta. »Loni jste také schůzovali, a letos je nezaměstnanost ještě horší. Těm je přece stejně jedno, co říkáte nebo děláte.«

	»Ano, příliš velkým dojmem to na ně asi nepůsobí,« přiznal Karel. »Ale tak udržujeme sami sebe v bdělém stavu - a jistě vléváme život také do několika jiných. Pokud se nám pění žluč, nejsme ještě tak docela ve psí. Ostatně samaritáni otevřeli letos dřív než loni a noviny bubnují na velký buben, aby rozproudily dobročinné akce. Trochu strachu z nás přec jen mají.«

	»Není to spíš proto, že jim měkne srdce při pohledu na všechnu tu nouzi?« ptala se Ditta.

	»Je to možné. V takovém případě je však musí rozhodně ta nouze tlouci do očí, aby začali přemýšlet o tom, že tu je. Psa, který zaleze do kouta a tam si líže své rány, si nikdo nevšimne. Proto začínáme uvažovat o uspořádání demonstračního průvodu
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	městem, všech těch, na které nezaměstnanost dolehla nejhůře, s ženami a dětmi a nejraději i s celými domácnostmi. Vždyť většinou nemají doma víc, než co se vejde na káru. Chceš také jít? Myslím, že to bude na Štědrý večer; tehdy jsou srdce trochu měkčí než ve všední den.«

	Ne, Ditta se nechce zúčastnit a vystavovat své hadry na pohled; se svými obtížemi by nejraději zápasila sama. »K čemu to také chcete?« ptala se. »Je to od vás divný nápad!«

	»Chceme si vymoci respekt k hadrům a zahnat dobročinnost do úzkých; neuškodí, když uvidíme, kolik nás je! - Ostatně je docela možné, že počkáme trochu déle do zimy. Je opravdu příliš brzy!«

	»Tak se mi skoro zdá, jako bys spekuloval s nouzí a bídou,« řekla Ditta s nádechem výčitky.

	»Abys věděla: také spekuluji! Doma mezi Svatými se vždycky říkalo, že nouze a bída jsou k tomu, aby přivedly lidi zpět k Bohu. Teď teprve chápu smysl toho - strádající mají být proměněni v hladové duše!«

	Ditta poslouchala. Začínala chápat hlubší smysl jeho slov a již ho v myšlenkách neodbývala slovy »pánbíčkářství«. - »Ale copak si počneš s těmi ubožáky, z kterých se nemohou stát hladovějící duše, ale kteří chtějí jen jíst, když mají hlad - jako jsem například já?« ptala se vážně.

	Karel se na ni podíval, byl příjemně překvapen; bylo to poprvé, kdy se k němu nestavěla odmítavě, ale přistoupila na jeho myšlenkový postup. »Tohle všechno si přec od tebe nežádá žádnou oběť. - Naopak - vždyť ty přece máš požadavky vůči nám!«

	»Já vůči vám? Vždyť z toho nerozumím ani zbla.« Ditta se na něj dívala zděšeně.

	»Ovšem že ano, vždyť ty jsi pořád stejná, ať se ti vede dobře nebo špatně; jsem si jist, že bys byla pořád naprosto táž, ať už bys seděla na trůně nebo v bahnité jámě. Na tobě se nemůže nic změnit a také nesmí, protože do jisté míry vlastně pochodujeme i za tebe. Jako bije tvoje srdce, tak by mělo bít srdce celého světa, a pak by bylo na světě krásně.«

	»To by ale nebylo zrovna správné,« řekla Ditta, všecka červená v obličeji, »protože moje srdce je den ze dne bláznivější.
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	Někdy přímo bouchá a jindy se zase takřka úplně zastaví. Ale teď se pokusím sehnat kousek chleba a pak si vypijeme kávu.« Žili v této době ponejvíce z kávy a chleba. Ditta vstala a uvázala si na hlavu šátek.

	»Já se půjdu zatím podívat na starého hadráře,« rozhodl se Karel. »Už dlouho jsem ho neviděl.«

	»Řekni také staré Rasmussenové a dětem, aby sem přišly na kávu,« žádala ho Ditta. »Věší na půdě prádlo. A vezmi hadráře s sebou, je-li doma! Řekni staré Rasmussenové, aby postavila vodu!« volala ze schodů.

	V pekařském krámě stála paní Langhalmová a vybírala pečivo k svačině - rohlíky a koláče. Byla v pokročilém stavu a nijak se nesnažila to skrýt; stála tam přímo vyzývavě a nechápala, že se může hovořit o něčem jiném než o jejím stavu.

	»Jakpak se vám daří, paní Langhalmová?« zeptala se konečně pekařka.

	»Ach, ano - nikdy mi nebylo tak dobře,« vzdychla blaženě. »Přála bych si, abych mohla takhle chodit ustavičně.«

	»Ech, chraň nás Pánbůh!« vyhrkla bezděčně žena kočího Olsena. Jinak se ovšem rozhovoru nezúčastnila, jen jí to tak vyletělo z úst.

	»Ano, paní Olsenová jich měla osm,« vysvětlovala pekařka. »Že ano?«

	Paní Olsenová přikývla. »Ale tak silná jako paní jsem nikdy nebyla,« řekla. »Vždycky jsem to měla vzadu - a spíš dole.«

	Paní Langhalmová vypadala pyšně: »Já nosím svoje vpředu - můj muž si to tak přeje. A je to také nejzdravější - pro mne samou i pro dítě. Má tak více místa. Co myslíte vy, paní Hansenová?«

	Ditta nevěděla dobře, co by na to řekla.

	»Poslyšte, když o tom tak mluvíme - chtěla bych vás mít u sebe, až budu ležet; vy dovedete vzít všechno za správný konec. Měla jste hodně dětí?«

	»Pečovala jsem o děti už od malička,« odpověděla Ditta, zajíkajíc se radostí nad chválou a poctou.

	»My jsme teď rádi, že žádné děti nemáme,« pravila pekařka. »Nemusíme se aspoň ještě starat, jak je uživit. Je to někdy i takhle dost těžké.«
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	»Ano, vždyť vy zavřete obchod! Je to s vámi opravdu tak špatné? Tolik nás mrzí, že vás tu nebudeme mít.«

	»Dřeme se už patnáct let a jsme na tom pořád stejně. Můj muž chce jít radši za tovaryše; budeme mít aspoň každý týden své jisté!«

	Dita se držela zpátky - bylo jí nepříjemné prosit o úvěr, když to ostatní slyší. Postupně však ženy odešly a Ditta se vytasila se svou prosbou.

	»A má se to napsat, což!« řekla pekařka. »No, však jsem to mohla poznat na vašem chování; člověk brzy pozná své lidi. Ano, dlužíte už něco od včerejška.«

	»Jen do soboty,« prosila Ditta. »Pak odvedu šití a všechno vám vyrovnám.«

	»To vím, ale my už na dluh vůbec nedáváme, nemůžeme si to dovolit. Ale vám člověk nemůže lehce odříci - sama jste taková ochotná pomáhat! A také berete pouze sražený chléb, když nemáte peníze. Většinou si lidé myslí: Když to máme vzít na dluh, tak si můžeme stejně dobře koupit nějaký pamlsek! V tom je ten velký rozdíl!«

	Ditta spěchala domů, měla chléb a bylo jí lehce. Ve vratech padla rovnou do náruče výběrčímu z obchodu s šicími stroji. Lekla se, až v ní hrklo. »Jdu právě od vás,« řekl.

	»Ach, ale já dnes nemám peníze,« řekla Ditta a zalapala po vzduchu. »Nemohlo by to počkat do soboty - pak to zaplatím všechno.«

	»Ale ano, může,« svolil. »Ale nesmí se to nahromadit, nezapomeňte.« Díval se na ni a smál se jejímu uleknutí. »My nejsme lidojedi,« řek! a zastrčil potvrzenku zpět do náprsní tašky.

	Ach, ale nahnalo jí to strachu! Nohy se doslova pod ní třásly, když stoupala po temném schodišti postranní budovy.

	Stará Rasmussenová měla kávu připravenu; káva stála na kamnech a voněla. Stařena seděla s maličkým na klíně a vyprávěla dvěma ostatním dětem pohádky; děti stály každé po jedné straně a dívaly se jí napjatě do obličeje. Pozorovaly stařenina ústa; ta byla sice bezzubá, ale přesto se jí v nich rodily nejpodivuhodnější věci na světě.

	Ditta běžela k šicímu stroji a položila na něj mazlivě ruku. Musila cítit, že tu ještě je.
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	»Vidíš, zrovna tu byl - výběrčí!« řekla stará Rasmussenová. »Ale dosud jsou ještě slušní.«

	»Potkala jsem ho ve vratech a tak jsem se polekala - nohy mě sotva udržely. Povolil mi však odklad - zrovna jako posledně. Ale v sobotu se už musíme s penězi vytasit, vem kde vem.«

	Stará Rasmussenová přikývla s výrazem, který říkal zřetelně, že zrovna tohle také vždycky tvrdila. »Kolikpak už máš na stroji splaceno?« ptala se.

	»Padesát korun, matičko!« odpověděla Ditta pyšně a pohladila stroj.

	»Tak můžeš být klidná - ještě je to příliš brzy! Ukáží drápy teprve tehdy, až bude zaplacena většina. Ještě by z toho neměli výhodu, kdyby ti stroj vzali. Ale dej si raději trochu pozor - já znám tyhle obchody na splátky; jsou možná slušní, aby tě upokojili. Jednají, jako když si kočka hraje s myší; jednoho dne ji čapnou!«

	Stařena měla hrůzu před vším, co se jmenovalo splátky; Ditta ji nebrala tak vážně. »Díváte se na všechno tak černě, matičko,« řekla a vzala ji kolem krku.

	»To se rozumí - však uvidíme!« řekla stařena.

	»Kdepak ale zůstal strýček Karel? Vždyť káva vystydne. Mohly byste jít pro něj, děti,« řekla Ditta. Ale vtom Karel vešel.

	»Hadrář tam není,« řekl vážně. »Všechno je vyklizeno.«

	»Možná, že ho tedy správce vyhodil,« mínila Ditta. »Asi to nemohl udržet, chudák!«

	»Já jsem myslil, že tam smí bydlit zdarma?«

	»Jistě - ale musil správce trochu podmazávat.«

	»Mohly bychom si jít na dvůr trochu hrát?« ptaly se děti, když bylo po svačině.

	»Ne! Je tam tak špatný vzduch. Až budu hotova, půjdu s vámi na procházku - přes Královskou zahradu. Ostatně nebudu mít kdy, ale můžete jít se starou Rasmussenovou odevzdat práci.« Ditta si vzpomněla, že musí ještě leccos zařídit, než dostane novou práci.

	»Vzduch v Královské zahradě není tedy špatný?« tázaly se děti.

	537$

	 

	»Ne, je svěží a dobrý.«

	»A proč tedy je ten zdejší tak špatný?«

	Inu, to Ditta nevěděla přesně. - »Snad proto, že jsme chudí,« odpověděla.

	Z toho maličcí nezmoudřeli a obrátili se tedy na stařenu. »Je to také vina ďáblova?« ptaly se.

	»Ano, právě ďábel je tím vinen,« řekla stará Rasmussenová přesvědčivě. »Tenkrát totiž, když už nebylo co vzít, žádal ďábel na Pánubohu svolení, aby směl celou zemi přiklopit skleněným zvonem. Pak by si lidé musili kupovat vzduch stejně jako všechno ostatní - ďábel totiž tvrdil, že je nespravedlivé, aby vzduch proudil volně. A měl také ještě jednoho syna, který neměl, s čím by obchodoval; všichni ostatní byli už dobře zaopatřeni. Ale Pánbůh s tím nesouhlasil. Říkal, že vzduch je to jediné, co chudí lidé mají zadarmo. A tak ďábel začal foukat všechen špatný vzduch nad čtvrtě, kde bydlí chudí lidé; byl totiž toho mínění, že jedno má odpovídat druhému. A proti tomu nemohl Pánbůh nic namítat.«

	»Takové hlouposti také vykládat dětem,« řekla Ditta a spustila šicí stroj.

	»Nu, chytřejší nejsem,« odpověděla stará Rasmussenová uraženě. »Ale jsem zřejmě také příliš stará, aby se dalo se mnou ještě mluvit.« Odešla do svého pokoje. Děti šly za ní a přibouchly za sebou dveře; tak tu nebylo nikoho, kdo by se do hovoru míchal a říkal tomu hlouposti. Věděly dobře, komu mají věřit, když na to přijde.

	 

	 

	 

	XII - SPOLEHLIVÝ MUŽ Z JUTSKA

	 

	»Gratulant« zemřel. Z nemocnice se přišli zeptat Ditty, zdali Kramer po sobě nezanechal něco, z čeho by se daly krýt výdaje za nemoc a pohřeb. Byl tu svazek zástavních lístků, což bylo všechno; ty však nemohli potřebovat. Ditta ho chtěla doprovodit
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	na poslední cestě, ale nemohla se dovědět, kdy bude pohřeb. Když neměl Kramer nic, z čeho by se daly krýt výdaje, zakopali ho prostě do země. Byl jim beztak dost na obtíž; ale přesto to byl zvláštní pocit, že je pryč a že ho už nikdy nikdo neuvidí. Při vší té své předstírané drsnosti byl jako velké dítě.

	Ale nebylo možno zastavit čas a truchlit - což teprve oplakávat mrtvého. Když se to vzalo kolem a kolem, byli na tom mrtví nejlépe - o ty bylo postaráno. Ať už mezi chudými řádila zima či bída, nebo čím to bylo - umíralo jich nezvykle mnoho. Tvrdila to stará Rasmussenová, a trochu pravdy na tom jistě bylo.

	Jednoho rána byl nalezen muž, jemuž říkali »Vousaté srdíčko«, mrtev ve svém brlohu za komůrkou staré Rasmussenové - zmrzl tam. Policie ho odnesla během dne a tajuplný slamník vzala s sebou. Na strážnici slamník rozřezali, ale žádné drobné, mince v něm nenašli. I tohle byla tedy lež - však si to stará Rasmussenová také myslila. Zato byl slamník vycpán dlouhými vlasy, které docela dobře mohly pocházet od všech nebožtíkových milenek. Byly známy už od dřívějška takové bláznivé historky, že muži stříhali vlasy ženám, s nimiž se dostali do styku. Možná, že některá z nich mu ustřihla vousy - aby se pomstila, Inu, tak teď byl tedy mrtev, krysy už ho okousávaly, když ho lidé našli.

	V předním traktu domu se stalo to, že policie navštívila jednoho dne rodinu misionářovu a prohlédla dítě - někdo rodiče udal. Dítě bylo shledáno v bídném stavu, vyhublé a zubožené a dostalo se do nemocnice. Při té příležitosti vyšlo najevo, že misionářovi vůbec nejsou pravými rodiči dítěte; bylo to dítě, které si vzali do opatrování a za něž dostali jednou provždy zaplaceno. - Tak tedy byl tento kámen odvalen ze srdce; Ditta si s ulehčením oddychla. Trpěla tím nekonečným dětským pláčem, který řezal do uší, a přesto svou vytrvalostí člověka otupoval tak, že nakonec neslyšel nic.

	Bylo tomu opravdu tak, jak říkala stará Rasmussenová: jakmile jednou osud otevře svůj měšec, nebere jeho štědrost konce. Sotva se zavřely dveře za jedním smutným poselstvím, už bylo na schodech nové.

	Odpoledne toho dne, kdy misionářovo dítě odvezli, stál
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	pekařův kočí na dvoře a myl uzavřený vozík, na kterém rozvážel po okolí chléb zákazníkům a prodejnám. Byla vždycky radost dívat se na Läborga, jak umývá vůz - udržoval jej opravdu v čistotě. A sám byl tak pracovitý a pěkně oblečený, a vždycky střízlivý! Z okolních oken se na něj lidé dívali; služky v předním traktu domu měly vždycky napilno s mytím zrovna u okna kuchyně. Přes všechny ty smutné příhody vypadal docela spokojeně; a pak »ráčkoval« a hovořil zeširoka. Vždyť byl také ze severního Jutska, z chudých krajů, kde se člověk naučí být opatrný a hospodařit. Byl synem sedlákovým - a měl na dně truhly peníze, třeba mzda byla tak nízká. Ale pak tu bylo ovšem spropitné! »To vynáší nejméně tolik jako sama mzda,« řekla paní Nielsenová, »ale on si je poctivě zaslouží, vždyť je tak spolehlivý!«

	Ne, ale že se to musilo stát zrovna jemu! -

	Neboť spolehlivý byl - a hodný také; děti ho opravdu milovaly! Stály v hloučku kolem něho a křičely pokaždé, když Läborg nalil dovnitř vozu džber vody, aby jej opláchl. Voda se jim pak přelila přes nohy. Pak se staré ženy nahoře v oknech smály a Läborg jim kynul nahoru a smál se také; nebyl ani trochu domýšlivý. Ta, která ho dostane, bude mít štěstí, najde dobrého muže! Läborg však neměl ani milou. Říkalo se ostatně, že se ucházel o maminku Dittu, domovnici, a že dostal košem. Znělo to jako pošetilost, ale Dittě by to bylo podobné; zdálo se, že má vrozenou hrůzu před svatebním ložem. Před mileneckým ložem rozhodně strach neměla! Bylo ji ostatně také vidět u okna, seděla tam a šila límce, děti kolem sebe, a byla pilná jako vždycky. Läborg pozdravil směrem nahoru - před ní dokonce smekl čepici! A ona pozdrav opětovala a smála se jako by se nikdy mezi nimi o něčem vážném nemluvilo.

	A právě tehdy se to stalo! Najednou zazněly dole ve vratech kroky. Zvuk těch kroků nenechal nikoho na pochybách a všechny obličeje se přitiskly na okenní tabulky. Policista šel rovnou k Läborgovi, neodpověděl mu na pozdrav, ale položil mu ruku na rameno. V prvním okamžiku to vypadalo, jako by se Läborg chtěl prát; ale pak se naštěstí vzchopil a začal uplatňovat vůči strážníkovi svou výmluvnost. Ale to si mohl docela dobře uspořit. Spíš bys věru přiměl polechtáním kodaňskou »Kulatou věž«,

	540$

	 

	aby se přesunula na jiné místo, než umluvit policistu, aby tě pustil, když už tě jednou dostal do drápů. Läborg s ním musil pěkně jít.

	V domě nastal shon. Ženy odbíhaly jedna po druhé s košíkem a konvičkou na smetanu - najednou musily všechny jít koupit k pekaři chléb a smetanu. Ditta sama neměla kdy, a tak poslala starou Rasmussenovou; stařena se vrátila, jako by spadla z měsíce. »Ne, teď už dlouho nebude svět světem!« řekla. »Tak jen poslyš! Věřila bys, že je podváděl! Ten spolehlivý muž z Jutska je okrádal po patnáct let.« Sotva dechu popadala, jak byla rozrušena.

	»To že Läborg dělal?« vykřikla Ditta a upustila práci. »Ten skvělý člověk!«

	»Ano - a důkladně. A dokonce si sám vedl o svých podvodech knihu - jako pořádkumilovný člověk. Vedl totiž dva druhy účtů, jeden pro své vlastní potěšení a jeden pro pekařovy. A dnes dopoledne náhodou odevzdal ten nesprávný, Není to kupodivu, že byl tak bezhlavý a prozradil sám sebe, když jinak ve všem byl tak přesný? Nejprve tomu nechtěli pekařovi věřit a dívali se do té zvláštní knihy: „okradl mistra o dvě koruny na dodaném chlebu, ukradl rohlíky a žemle za čtyři koruny a prodal“ - a tak to šlo stránka za stránkou. Nešetřil je tedy - to je jisté! Nelze se tedy divit, že to nemohli nikam přivést, jak to ostatně i paní Nielsenová říkala; dokonce plakala, chudák. A teď tedy Nielsenovi všeho nechají a on začne jako tovaryš kvůli takovému lumpovi. Kdyby to byli aspoň sami projedli a propili - jak to také paní říkala, tak by z toho měli aspoň trochu povyražení. - Ale však já jsem si myslila, že tu něco není v pořádku - když si vždycky chodil tak pěkně. Muži jsou přec jen holota, a ti nejhezčí jsou často nejhorší.«

	Ditta se musila usmát: »Opravdu jste to také věděla, matko? Já jsem si zrovna myslila, že se vám Läborg tolik líbil.«

	»Ale což - on přece vždycky tak pěkně pozdravil ubohou starou bábu. „Dobrý den, paní Rasmussenová,“ říkal. Však mi bylo divné, proč je jediný, kdo mi říká „paní“! Ale vždyť ostatně podvádějí všichni!«

	Ano, v tom dala Ditta stařeně ráda za pravdu; vůbec se už ničemu nedivila. Tady se každý musí mít na pozoru, rozhodně
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	aspoň, když se odváží mimo tyhle kasárny. Když poslala Petra do obchodu, často ho ošidili, dokonce i stará Rasmussenová na to někdy doplatila; viděla špatně a obchodníci toho využívali. Malí obchodníci ve čtvrti na tom byli špatně; byli namačkáni těsně na sebe a měli být živi z jednoho jediného schodiště, tolik jich bylo. Musili šidit - na váze a míře - aby se uživili. A zákazníci je šidili také, vypůjčovali si láhve a nevraceli je, nýbrž prodávali je jinde; brali na dluh - a jednoho krásného dne se odstěhovali i s dluhem. S tím se nedalo mnoho dělat - musil ses jen mít na pozoru. V obchodě, kde Ditta dostávala příděl materiálu, to bylo totéž; nedávala-li dobrý pozor, dostala materiálu málo a musila jej sama přikoupit - z trpce získaného výdělku. Byl to neustálý boj. A tak tomu bylo všude.

	Jen tady v domě se cítila Ditta bezpečnou. Třeba se o různých obyvatelích dalo říci leccos - a většina z nich měla všelijaké opletačky se spravedlností - přec jen zde uvnitř drželi pohromadě. Pomáhali si navzájem, kde jen mohli, a tvořili společnou frontu proti zlému světu. Když měli kousek něčeho dobrého, musili ostatní vždycky ochutnat; jako by nesnesli něco mít, hned se to musilo rozházet, jak se o nich povídalo. Z této stránky to jistě byla pravda; pilní a snaživí nebyli, většina z nich žila z ruky do úst. Ale Ditta je měla ráda tak, jak byli. Vždyť tu byli i jednotlivci jiného druhu, kteří toužili dostat se vpřed a do pěknějších čtvrtí, například švadlena v sousedním dvoře! A ti nebyli zdaleka tak příjemní.

	Ditta sama již netoužila po ničem; boj, aby se protloukla ze dne na den, dal hodně přemýšlení a námahy. Každého večera se ukládala ke spánku s povzdechem ulehčení - ten den je tedy za ní. A s jistou hrůzou otvírala oči vstříc novému dni. Její duše už nebyla mladá.

	A také již nevypadala mladě – na svých pětadvacet let. Velmi zhubla, krvácením pozbyla plnosti těla a barvy. Křečové žíly se zhoršily a k večeru bývaly její nohy kolem kotníků silné a napuchlé. Do obličeje bylo vryto mnoho zkušeností, měla již za sebou celý život - strastiplný život. Ditta to všechno věděla a vzpomínka, že kdysi před dlouhou dobou byla hezká - tak hezká, že se lidé zastavovali na ulici a ohlíželi se za ní - ji naplňovala určitým uspokojením. Netrvalo to dlouho; vzpomínala opět
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	na dobu, kdy bojovala a přála si, aby přiměla své tělo k rozkvětu. Štěstí, plný rozpuk a krása trvaly jako květ, který rozpukne jen nakrátko - jako květy, které oslní na jeden den a jednu noc. Sama si to nezpůsobila; krvácení pocházelo od příliš časného mateřství, křečové žíly a opuchlé nohy si přivodila jako panská služebná, vrásky v obličeji - ano, k těm přišla všelijak.

	Ať už příčina tkvěla kdekoli - Ditta neobviňovala ani sebe, ani ostatní; cítila se pouze unavená a zedřená. Jistě už nikoho nenapadne, aby se za ní na ulici otáčel a díval, a Ditta byla za to vděčna. Pěknými šaty se také nemohla pyšnit. Plížila se podél zdi, neviditelná, jak jen bylo možné, a spěchala domů. Karlovu vzdornou povahu neměla; když s ní chtěl jít ven, často se vymlouvala, že její šaty nejsou pěkné. On sám také nebyl zrovna hezky oblečen, ale proto se nestahoval do kouta, nýbrž šel rovnou po chodníku ve své děravé obuvi a roztřepených kalhotách. »Proč bych jim působil potěšení, abych se plížil postranními ulicemi?« říkal. »Pokud se k nim znám já, ať se také oni znají ke mně!«

	Šla tedy s ním - nechala se vléci; odvahu však neměla. Vycházka byla pro ni utrpením.

	Jediné, co ji drželo nad vodou, byla starost o děti; ty ji ještě poutaly k životu. Karel měl někdy dojem, že Ditta myslí na brzkou smrt - a že je tomu ráda. Někdy byla duchem tak vzdálena - že ji skoro nebylo možno přivolat. Děti v ní však dovedly rozproudit krev; když šlo vážně o ně, byla zase jako z oceli, silná a ohebná. Měly ji rády a to ji těšilo; zdálo se jí však neustále, že si to nezasluhuje. To, co jim mohla dát, odpovídalo tak málo tomu, co jim dát chtěla.
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	XIII - ŠICÍ STROJ, PEŘINA A SAMARITÁNI

	 

	Pekařovi vyhráli v loterii! Nebo aspoň se jim stalo něco, co bylo přinejmenším stejně tak překvapující - dostali všechny své peníze nazpět!

	Ukázalo se, že Läborg je během patnácti let, co u nich sloužil, okradl o rovných 15 000 korun. Měl ve svých věcech pořádek, ten chlapík! Peníze nerozházel, nýbrž uložil je na různé vkladní knížky; něco z nich i rozpůjčil soukromým osobám na záruku a dobré úroky a za zbytek si koupil výbavu. Měl pěkný mládenecký pokoj - a v něm dokonce i klavír.

	Většina peněz byla pekařovým již vyplacena, zbytek dostanou, až věci budou prodány; neztratí asi příliš mnoho. Paní Nielsenová zářila v celém obličeji - vždyť to bylo, jako kdyby rozbili velké, naplněné spořitelní prasátko.

	Mohli si opravdu blahopřát, když byli pod takovouto správou! Kdo ví, zdali by jim z toho všeho něco zbylo, kdyby s tím byli sami hospodařili? Více nebo méně - to se obvykle stává. Läborg byl opravdový hospodář - patnáct tisíc korun během patnácti let! Nebyl pro nic za nic z Jutska! Bylo vlastně škoda, že měl putovat do káznice. Nielsen hovořil také o tom, že by ho znovu přijal, až uplynou stanovené dva roky, Läborg je tak pořádný!

	Ostatní neměli takové štěstí, aby měli podobné prasátko na spoření. Ve všech malých bytech po celém středním a zadním traktu budovy pískali kudlu, na některých místech seděla vtělená nouze a šklebila se člověku rovnou do obličeje. Byla špatným kamarádem, jakmile dostala nohu za dveře; seděla s člověkem u stolu a v noci s ním spala. Muži stáli většinu dne dole ve vratech a lelkovali a nemohli donutit čas, aby ubíhal; odpoledne vycházeli často ven. Někteří šli na schůze, kde se schvalovaly protesty proti poměrům, a žádali, aby se veřejnost věci ujala; ostatní, kteří se o politiku nezajímali, šli do hospody. Jedno jako
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	druhé bylo až dosud stejně tak málo nebo mnoho platné. Ti, kteří se vrátili ze schůzí, tloukli do stolu a hrozili, že si sami dopomohou k právu; také ti, kteří se vraceli z hospody, byli rozzuřeni. V obou případech peníze na domácnost nezbývaly. Ženy běhaly a vypůjčovaly si jedna od druhé; bylo to, jako když mrzák vyhledává mrzáka - mnoho podpory tak nenajde. A honili se z místa na místo, kde byla naděje na trochu pomoci, většinou nadarmo; bylo jich příliš mnoho, nic nestačilo. Hned se povídalo, že podporu rozdává odborová organizace, hned veřejná péče; nejčastěji to však byly jen pověsti, zrozené v příliš bujných mozcích, a nebylo na nich nic podstatného.

	Jednoho dne, brzy po Novém roce, neočekávaně odnesli Dittě šicí stroj. Dittu ztráta zasáhla jako rána do týla; se splátkami se opozdila sotva dva týdny, jak se stalo už tolikrát - vždyť ji k tomu téměř vybízeli! A byla ochotna sehnat peníze během téhož dne. Ale oni nechtěli peníze, nýbrž stroj.

	V této době stroj mnoho užitku nepřinesl a mohla jej snadno postrádat. Nicméně Ditta ronila hořké slzy, ne tak proto, že na něj splatila skoro sto korun, které nyní byly ztraceny, jako spíš proto, že si stroj tak zamilovala. Byl pro ni totéž co dobrý přítel - dlouho dával chléb! Když se posadila k šití a stroj vzala do rukou, zdálo se jí, jako by se dotýkala věrné bytosti. Bzučení stroje doprovázelo její myšlenky a ukolébávalo děti k spánku. Když večer usínaly, stroj ještě běžel; když se ráno probouzely, točil se stroj také. Nakonec se děti domnívaly, že stroj běží ve dne v noci. »Maminka nikdy nespí!« říkal Petr, jako by mluvil o nějaké nepochopitelné vlastnosti matčině.

	Stará Rasmussenová plakala také. Jak se na stroj zprvu takřka zlobila, tak mu od té doby mnohokráte děkovala za chléb.

	Nikdo z nich nechápal nastalé ticho a prázdnotu, ani děti ne. Ditta cítila, jak stroj postrádá - až v rukou, které již nebudou klouzat po hladkém dubovém stolku, ani navíjet na cívku, ani přehazovat, a také v nohou, které již nebudou kolébáním uvádět v život rytmus práce. Když teď měla Ditta nějaké šití, běžela k některé ze svých známých, které měly šicí stroj; hlavně aby zas jednou cítila, jaké to je - a aby slyšela známé bzučení.

	Bylo to však zlé, neboť bez stroje nemohla přijmout žádnou práci z obchodu. Někdy se přece podařilo, že dostala ušít tucet
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	límců nebo dva, když neúnavně do krámu běhala. Radila se se starou Rasmussenovou a shodly se na tom, že by dobře mohly postrádat pěknou peřinu; byl to jediný jejich majetek, který mohly zastavit. Když si pak Ditta vezme spodní peřinu jako švrchnici a stařena si vezme pod sebe spodnici z Dittiny postele, půjde to dobře. Ditta s dětmi budou moci dobře postrádat spodnici - stejně se v noci, jak na ní leží, potí! Pěkná peřina byla svázána do prostěradla a Ditta s ní šla do zastavárny. Petr směl jít s sebou a pomáhal jí peřinu nést; byl zaujat otázkou šicího stroje stejně jako matka - ten drahý starostlivý chlapec! »Až teď stroj dostaneš, budeme dávat dobrý pozor, aby ti ho už nevzali,« pravil. »Budu celou dobu hlídat u dveří. A když přijdou, tak jen řeknu, že nikdo není doma.«

	Ditta se usmála: »Však my jim nedovolíme, aby nám ho ještě jednou vzali!« prohlásila rozhodně.

	Dostali za peřinu deset korun a spěchali na Graabrodretorv, kde obchod byl. Byla štiplavá zima, ale nikdo z nich ji nepocítil, byli příliš napjati. »Víš ty, maminko, co? - Máš červené tváře!« řekl Petr a podíval se vesele na matku.

	»Ty také, chlapče - máš tvářičky jako jablíčka!« odpověděla Ditta a ještě pevněji sevřela jeho ručku.

	»Víš, z čeho mám radost? Z toho, že dostaneme stroj domů dřív, než přijde strýček Karel. Nebude vědět nic o tom, že nám ho vzali.«

	Karel byl na venkově, aby hledal nějakou obživu. Jakmile dostane práci, pošle dopis a peníze.

	Na náměstí Graabrodretorv stál velký sněhulák, který sbíral pro chudé v letošní zimě. Místo očí měl dva kusy uhlí a mezi koleny velkou plechovou krabici se štěrbinou uprostřed. »Mohu mu dát své peníze, maminko? - Je to pro chudé!« tázal se Petr.

	»Ano, dej, chlapče!« přikývla Ditta. Petr začal horlivě hrabat mezi podšívkou a kazajkou. Z hloubi vytáhl kousek zmačkaného novinového papíru s třemi öre. Dostal je kdysi dávno od kočího Olsena za to, že mu něco obstaral - měl s nimi nesčetné plány; teď na to praskly.

	Majitel obchodu s šicími stroji zřejmě Dittu vůbec nepoznával; choval se odmítavě. »S tím nemůžeme naprosto nic dělat,« řekl chladně. »Nedodržela jste své závazky a dost dlouho jsme
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	s vámi měli trpělivost. Jak si představujete, že by se náš podnik mohl udržet v chodu, kdybychom měli takhle tahat stroje sem a tam podle rozmarů lidí? To bychom byli brzy u konce. Můžete si však vzít jiný stroj - ovšem na novou smlouvu.«

	Ditta na něj zírala nechápavě - její oči se topily v slzách. »Mám tři malé děti,« řekla, »bez šicího stroje nemohu –. Já vůbec nevím, co budu dělat.« Stála s desetikorunou v ruce, jako by chtěla přec jen majitele obměkčit. Majitel se na peníze také díval, měl oči na stopkách.

	»Je mi líto; ale my opravdu nemůžeme živit vaše –.« Stál za pultem a listoval v účetní knize, těkaje očima střídavě od stránek knihy k Dittině ruce s desetikorunou a zpět. »Jakpak to je, nejste nám něco dlužna-? Zde to máme. Prosím, osm korun dostanete dvě koruny zpátky!« Napřáhl ruku po bankovce.

	Ditta však rychle strhla ruku k sobě; ohromena hrůzou utíkala na ulici, táhnouc Petra za sebou. Teprve na druhé straně náměstí se zastavila a ohlédla se. »Ach, ten prokletý upír!« hrozila směrem k obchodu. »Kdyby tak sám jednou pořádně ucítil, co to znamená být chudý!« Oba šli potom ke kostelu Svatého Ducha.

	»Však já ti nastřádám na nový stroj, maminko,« slíbil Petr. »Mohl bych docela dobře vydělávat peníze - jen kdybych směl chodit ven.«

	»To je od tebe hezké, ale jsi ještě příliš malý,« namítla Ditta. »Až budeš větší, pak -«

	»Selmin Ejnar také není větší než já, a chodí ven každý den. Řekl, že by mě vzal s sebou ven, kde jsou dobrá místa.«

	Ditta neodpověděla - nepřála si to. Město bylo tak velké a plné tmavých nevlídných ulic - sama měla strach z polosvěta, který tam žije, a poslat tam dítě se neodvažovala. Ale Petr si vykládal její mlčení jako souhlas - jindy říkala vždycky a s určitostí: »Ne.«

	Šli kolem velké restaurace a chvíli postáli nad mříží u hlubokých oken do kuchyně, aby se zahřáli, než půjdou dál. Kromě nich tam stálo ještě mnoho jiných, na mřížích bylo plno dětí a žen. Zdola vyšel jakýsi člověk a odehnal je - stínili. Šli tedy dál, Petr měl jednu ruku zastrčenu v kapse matčina starého kabátu. Když tam měla i ona ruku, bylo tam teplo - a dotýkali se navzájem!
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	Druhou ruku si chlapec zastrčil za opasek, na holé břicho. Byla krušná zima, když teď vlekli s sebou porážku.

	»Nepůjdeme k samaritánům? - Já mám takový hlad!« řekl náhle Petr plačtivě.

	Ditta to čekala, sama měla takový hlad, že jí to rvalo vnitřnosti; způsobila to asi vůně jídla, která vycházela z kuchyně restaurace. Ne, nechtěla jít k samaritánům, chodí tam tolik lidí ze čtvrti.

	»Vždyť nemusíme jít k těm u nás v Dronningens Tvärgade,« namítal Petr. »Jsou také jiní na Vesterbro, v Abel Katrinesgade.«

	»Odkudpak to víš, chlapče?« ptala se Ditta udiveně.

	»Říkal to Ejnar,« odpověděl Petr váhavě.

	Zabočili dolů kolem Starého nábřeží a potom přes most, aby nemusili jít hlavní třídou. Petr by nic nenamítal, kdyby se byl mohl podívat na zářící výkladní skříně, ale Ditta nechtěla jít tou cestou. Když ušli dobrý kus cesty, řekl Petr náhle: »Nesmíš se zlobit, ale já jsem tam byl sám také – s Ejnarem. Já jsem si to jen netroufal říci. Nebudeš mě bít - viď, že ne?«

	Ne, Ditta mu to odpustí. »Cožpak tě tak často tluču?« ptala se smutně.

	»Teď už ne tak často jako dřív,« odpověděl Petr otevřeně a podíval se na ni.

	Odpověď ji těšila! Kolikrát, když se něco stalo - děti něco rozbily nebo zamazaly - a ona je potrestala, toho později litovala a slíbila si, že se již nedá unést zlobou! Nebylo to prostě k vydržení, když potom děti bezstarostně žvatlaly, byly k ní dvojnásob vlídné a v samém trestu spatřovaly něco zábavného. Cítila jakoby zející propast mezi jejich myslí a svou, mezi nevyčerpatelnou schopností dětí zapomínat a promíjet - a svou nerozumnou přísností. Chudoba ochuzuje také o velkodušnost a povznesenost, a to nesmí dopustit; Ditta chtěla být dobrá a chápající! A stále znovu cítila výčitky svědomí - zdálo se jí, že se nepolepšila. A teď jí Petr sám od sebe řekl, že je hodnější. Byla by ho objala, takovou měla radost.

	»Já už vás nikdy nebudu bít - protože si to nezasloužíte,« slibovala. »Ale také nebudeme mít před sebou tajemství, co říkáš? Je to tak ošklivé.«
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	»Něco hezkého ale tajit budeme - jako to, že ti koupím šicí stroj,« řekl Petr.

	Samaritáni měli místnost v podkroví velkého pivovaru; bylo tam pěkně teplo. Ditta s Petrem se zasunuli k jednomu stolu.

	Podél dlouhých prkenných stolů lidé seděli a jedli, každý měl před sebou šálek horkého mléka a hromadu chlebů, namazaných sádlem nebo margarínem. Na lidech bylo vidět, že jsou důkladně vyhladovělí, objímali svůj příděl rukama, jako by se báli, aby jim ho nikdo nevzal, a hluboce se skláněli nad šálky. Byli to ponejvíce starci a ženy s dětmi. Staří muži vypadali strašlivě osaměle a zuboženě. Podobali se všichni sběračům hadrů - šedivé hlavy, strojkem ostříhané, jistě nikdy nepřišly do styku s vodou. Byli to ubozí staří žebráci, kteří již neměli nikoho na světě, nikoho, kdo by jim trochu pomohl a udržoval je v pořádku! Ditta by se byla ráda od někoho dověděla, kam se poděl starý hadrář Rindom.

	»Neznáte snad starého sběrače hadrů, jmenuje se Rindom?« ptala se jednoho svého souseda.

	Stařec pozvedl hlavu od šálku a obrátil k ní své zakalené oči. »Ano, jistěže znám, vždyť je to můj kolega,« odpověděl a začal krájet chléb na kousky velkým kapesním nožem s širokým želízkem. »Pracoval nějaký čas tady na Vesterbro; ale teď už je asi zase ve svém starém terénu kolem Borgergade. Je to přece ten s medailí za záchranu, že ano?«

	To ovšem Ditta nevěděla.

	»Ano-o! Zachránil kdysi několik malých dětí před utonutím v městském průplavu a dostal za to medaili; byl tehdy vrchním strážmistrem. Ale pak jedné noci zadržel nějakou osobu, na kterou se vůbec neslušelo, aby byla odvedena do vězení, a tak ho propustili.«

	Lidé přicházeli a odcházeli. Jakmile byl někdo hotov, vytratil se a pustil dalšího. Žádné místo nebylo volné; u dveří stál hlouček lidí, kteří čekali. Lidé spolu nehovořili, krčili se, zhltli jídlo a odešli. Ditta a stařec byli jediní, kdo se tu bavili. Několik obličejů se k nim obrátilo; umlkli tedy i oni.

	Mladá tmavovlasá dáma přinesla Dittě a Petrovi jídlo. Ditta ji pozdravila, byla to dcera z panského domu, kde kdysi sloužila. »Jak se máte?« ptala se dáma, »vy jste se opravdu změnila! Jste
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	vdaná? Muž pije?« Pak byla už zase pryč, aniž čekala na odpověď; Ditta byla ráda, že se vyhnula vysvětlování.

	Náhle uchopil Petr matku za ruku. »Maminko, tamhle je strýček Karel!« Byl všecek rozohněn radostí a chtěl opustit své místo. Ditta ho musila zadržet.

	U vchodu stál Karel a rozhlížel se; byl špinavý a zubožený. Spatřil je a radostný úsměv mu přeletěl tváří. Rychle k nim přicházel. »Bude tu u vás místo?« ptal se a vsunul se na lavici vedle Petra.

	Ditta a Petr musili odejít - ostatní čekali, až na ně přijde řada. »Ale počkáme na tebe venku,« řekla.

	Nemusili na něj čekat dlouho.

	»Tys to odbyl rychle,« poznamenala Ditta, »najedl ses?«

	»Ano, děkuji! Tahle místa nepatří k těm, kde se člověk zdržuje déle, než je zapotřebí. Víš, dobročinnost je vždycky odporná!«

	Ditta mu dala docela za pravdu. »Ale je nám dobrá - a jsme rádi, že vůbec můžeme dostat něco k jídlu,« řekla.

	»Ano, ovšem. Jsme jako ti trosečníci, o nichž někdy čteme v románech - kteří mohou hladovět tak dlouho, že se nakonec vrhnou na své výkaly.« - Jeho cesta byla bezvýsledná. »Jak se vám zatím dařilo?« ptal se.

	Ditta mu vyprávěla o šicím stroji. Karel zaťal pěsti. »Měl jsem při tom být, bylo by se to nestalo!« litoval.

	»To by si prostě přivedli policii,« namítla Ditta. »Proti takovým lumpům se nedá nic dělat; ti mají právo na své straně.«

	»Včera vyhodil domácí v Saksogade jednoho mého kamaráda i s rodinou na ulici,« vyprávěl Karel. »Bylo nás tam však několik, kteří jsme zařízení odnesli zpět do bytu a přinutili domácího, aby zase zavěsil dveře a okna - on je totiž vysadil. Zrovna jako když se vyhánějí štěnice!«

	»Včera?« ptala se Ditta udiveně. - »Já jsem myslila, že ses vrátil teprve dnes. Pročpak jsi nepřišel domů?«

	Ukázalo se, že Karel je ve městě už několik dní a že se zdržoval v Saksogade; styděl se přijít domů s prázdnýma rukama.

	Nastal večer a pouliční svítilny se rozsvítily. Karel nemohl jít domů, musil s jedním kamarádem obhlédnout několik udic, které měl nalíčeny dole v zátoce Köge. »Ale přijdu zítra dopoledne,« slíbil, »a pak přinesu nějakou rybu. Možná že také
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	peníze - budeme-li mít štěstí.« Doprovodil je kus cesty; tentokráte ukojil Petr svou touhu jít po hlavní ulici. Zatímco Karel s Dittou šli pomalu a hovořili o svých věcech, běhal Petr sem a tam po ulici ke všem výkladním skříním.

	Když Ditta s Petrem osaměli, hovořili chvilku, že by zašli do zastavárny a opět peřinu vyplatili - teď, pokud mají peníze! Ale ukázalo se, že to je nemožné - vždyť nemají peníze na úroky.

	»Tak ať se stará Rasmussenová a malé děti na mou duši také jednou mají trochu dobře,« prohlásila Ditta. Šli společně ke kupci a koupili uzenáče, trochu sádla, kávu a kousek špekové klobásy. Ditta položila desetikorunu na pult a hned toho litovala, ale už bylo pozdě.

	»Jste zřejmě dnes při penězích,« řekl hokynář a uklonil se. »Paní jistě dovolí, abych odpočítal, co je dlužna?«

	Ditta dostala nazpět korunu. A tak se vykouřila bankovka i peřina. A šicí stroj už nikdy neuvidí!

	Ale přec jen ho uviděla. Kteréhosi dopoledne přišla k jedné známé v Adelgade - chudé ženě, která na tom byla asi zrovna tak jako ona sama, bez živitele a s dvěma malými dětmi. Dostala právě šicí stroj na splátky, chtěla šít do obchodů - pracovní šaty; prý se to tak dobře platí. »Jen aby mě neošidili,« strachovala se. »Zkus jej; ty přece rozumíš šicím strojům!«

	Ditta se posadila ke stolku a začala šít. Ale náhle se zarazila a těžce vydechla, do rukou jí vjel teplý pocit; horký proud se z nich rozšířil po celém těle a srdce jí zjihlo. Ditta se dívala na stroj, na číslo, na každou maličkost. Pak jí klesla hlava do rukou; Ditta odpočívala na stolku šicího stroje, jak to tak často dělávala. A skanula slza – jako tak často - na desku a vysílala zvláštní důvěrný zápach terpentýnu. Přítelkyně položila Dittě ruku na rameno.

	»Snad nejsi nemocna?« ptala se. »Stalo se ti něco?«

	Ditta pozvedla hlavu a nucené se usmála. »Ach, to nic není; bylo mi jen tak divně. - Koupila sis nový stroj?«

	»Ano - totiž - mně se zdálo, že je nový, tehdy, když jsem si ho vybírala. Ale je zřejmě trochu opotřebovaný. Myslíš, že není dobrý?«

	»Ano, je to opravdu dobrý stroj,« řekla Ditta v zoufalém rozpoložení.
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	»Ale dej si na něj dobrý pozor, jinak ti někam zmizí, až na něj splatíš sto korun. Je na to vycvičen. Mají tam deset strojů, které jsou určeny, aby obcházely chudé švadleny a ničily je. Je to prý dobrý obchod.«

	»Fí - to jsem se dostala do pěkných drápů! Ale však to zařídíme; na jaře pojedu k svému milému do Švédska - a tam se vezmeme. Pak ať si hledají svůj šicí stroj v cestovním průvodci.«

	 

	 

	 

	Karel přišel nazítří dopoledne, řádně promrzlý, ale s důkladnou porcí ryby a pěti korunami v kapse. Byl ve skvělé náladě. »Dnes v noci půjdeme zase ven,« oznamoval. »Musíme vytrvat, pokud voda nezamrzne. Jen kdybych měl trochu naolejovaného šatstva; je to těžká práce být v promáčených šatech celou noc, když takhle mrzne.«

	»Nemám jít do Istedgade a podívat se, zdali by tam neměli oblek?« nabízela se Ditta. »Otec přece s takovými věcmi obchoduje. Mohli by nám ho dát na úvěr.« Karel chtěl raději několik dní počkat, až jaké bude počasí. Kdyby jižní část zálivu zamrzla, nebyl by oblek nic platný. Čluny, které kotví v zátoce před Ďábelským ostrovem, už zamrzly. »Ale pak nás napadne něco jiného,« řekl vesele; chtěl, aby Ditta neztratila dobrou náladu.

	Ditta mu upekla rybu a uvařila k tomu šálek dobré silné kávy, která ho pořádně rozehřála. Pak chtěl Karel odejít do komůrky, aby se vyspal, ale to mu Ditta nedovolila. »Jen si jdi lehnout do postele staré Rasmussenové,« pobídla ho, »tam nahoře je všechno důkladně promrzlé, i postel. Však my budeme zticha.«

	»Můžete mi spánembohem třeba střílet nad hlavou z kanónů, chcete-li,« řekl Karel a zívl. Sotva držel oči otevřené. Když usnul, šla Ditta do pokoje pro jeho šaty; chtěla je dát na kamna, aby uschly. Karel ležel s rukama křížem a tvrdě spal; na obličeji měl klidný, skoro šťastný výraz. To proto, že měl zas nějaký výdělek; i na jeho spánku bylo vidět, že má práci. Ditta chvíli stála nad ním a pozorovala ho; pak se k němu tiše přiblížila a políbila ho na ústa. Karel se pohnul, ale neprobudil se.

	Ditta šla do kuchyně a dala mu šaty do pořádku, vyčistila je a pověsila, aby uschly. Byla to docela příjemná práce; připomínalo jí to dobu, kdy Lars Peter rybařil.
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XIV - PETŘÍČEK VSTUPUJE DO ŽIVOTA

	 

	Petr měl být zapsán do školy již loňského podzimu; z nějakého důvodu to Ditta neudělala. Dittu nikdy nenavštívila nějaká úřední osoba v zájmu svěřených dětí. Ponenáhlu dospěla k přesvědčení, že svět žije v blahé nevědomosti o jejím hnízdečku. A nikdy jí ani nenapadlo, aby se sama udala. Jednoho dne však, když si Petr hrál dole s Ejnarem, napadlo Šelmu, Ejnarovu matku, že Petr nechodí do školy. Řekla to jiné ženě, že je to přece zvláštní, vždyť mu jde už na osmý rok! A ženy se toho hned chytily - a rozkládaly tu věc po celém domě, že je to vlastně divné. Myslí si snad Ditta, že stojí mimo zákon a že její děti jsou povýšeny nad to, aby chodily do školy a něčemu se učily - zrovna jako děti královské? Žena kočího Olsena to Dittě vmetla rovnou do očí a řekla jí, že to je nebezpečné, neboť každé dítě v zemi se má podle zákona dostat pod náboženské vedení. Kdyby člověk měl třeba hlady zemřít, náboženství mít musí. Vždyť to právě je zařízení boží, že chudí mají zrovna tak svobodný přístup k jeho milostivým darům jako bohatí. Ona sama měla přece osm dětí, a tak se v tom vyzná.

	Ditta se zapálila až po uši. »Já jsem na to opravdu ani nevzpomněla,« vymlouvala se.

	Nebylo to ovšem tak docela pravda, protože Petr jí to často připomínal a prosil, aby směl chodit do školy. Ejnar mu vykládal ze školy nejpohádkovější věci, o hodných učitelích, o učitelích, kteří to nemají v hlavě docela v pořádku, o chlapcích, kteří snesou pohlavek, aniž by vydali hlásku, ba dokonce ani neucuknou hlavou, když pohlavek padne. Petr došel tak daleko, že jednoho dne prohlásil: »Když tam nepůjdeš se mnou, abys mě dala zapsat, půjdu sám. Vždyť já chci chodit do školy!« Petr se cítil pokořen tím, že je za ostatními. Ditta však měla nedůvěru a nechuť ke všemu, co páchlo úřadem, a kromě toho těžko by mohla chlapce postrádat; musil přece hlídat malé děti, když se stará
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	Rasmussenová vzdálila, aby něco přivydělala a pomohla domácnosti.

	Teď se tedy otázka dostala na přetřes. Ditta musila promrhat jeden celý den tím, že sháněla listiny a bůhvíco ještě - nebezpečný aparát měl být uveden v pohyb proto, že její Petr má promrskávat Lutherův malý katechismus. Naštěstí žena kočího Olsena měla zásluhou svých osmi dětí zkušenosti a znala dopodrobna všechno, co bylo potřeba. Stará Rasmussenová musila jít s Petrem dát ho zapsat; Ditta neměla odvahu tam jít. »Nemám kdy!« řekla.

	»Kdyby se rozčilovali nad tím, že to je tak pozdě, řekni jen, že byl na venkově, protože měl krtice,« radila žena kočího Olsena.

	Nu, zápis prošel hladce, listiny byly v pořádku – a teď byl Petr školákem. Bylo to na něm vidět už od prvního dne. Jeho hlas byl ještě hlubší; kolmá vráska mezi očima se často objevovala. Dokázal být přísný, když něco nešlo tak, jak mělo; Bůh jim buď milostiv, když se nepostaraly, aby mohl včas vyjít z domu! Pak prostě odešel - a nechal doma balíček s jídlem i všechno ostatní. Přinejmenším by mohl být vlakvedoucím, tak byl přesný; stará Rasmussenová byla někdy nad ním všecka rozhořčena. »Není ani půl osmé,« říkala »můžeš být docela klidný!«

	»To určitě, je za pět minut osm,« odpověděl mrzutě a již byl ze dveří. Měl pravdu, neboť za chvilku tlouklo osm. - Bylo k zlosti, že v domácnosti už neměli ty dobré hodiny, které kukaly a bily - že je také musil zastavit ten ničemník jeden, jen aby měl na kořalku! Stalo se to již před třiceti lety, ale stará Rasmussenová se nad tím rozčilovala, jako by to bylo včera.

	 

	 

	 

	Dita brzy vstala; měla jít jednomu panstvu do St. Kongensgade vyprat; v pět hodin tam měla být a zatopit pod kotlem, aby se prádlo začalo včas vařit. Postavila vodu na kávu k snídani; lampu nechala stát v kuchyni, aby nevzbudila děti. Petr v této době spal neklidně - to zavinila škola! Ditta stála u okna ve svitu měsíce a česala si řídké vlasy. Vlasy, které vyčesala, stočila a zastrčila do zásuvky u stolu; chtěla si z nich dát udělat falešný cop - jednou, až si to bude moci dovolit.

	Měsíc svítil přímo na dvůr, který byl celý bílý sněhem; zvláštní
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	ostré, modravé světlo se tam šeřilo a všechno bylo jasné, ale podivně průsvitné. Náhle se světlo tam dole pohnulo, nebo rozkolébalo; poklop na krytém hnojišti vozkově se sám od sebe otevřel - vypadalo to přímo fantasticky. Z otvoru vylézala tiše jakási postava, zahalená do páry teplého hnojiště. Postava za sebou vytáhla pytel a opatrně poklop přivřela - byl to starý hadrář. Ditta rychle otevřela okno, dělala při tom hluk, aby ji uslyšel, a mávala na něj. Muž zvedl sedmičku - viděl ji. Po chvíli ho slyšela Ditta na schodech a posvítila mu dolů.

	»Pojďte si vypít kapku horké kávy,« šeptala a zavřela ho do světnice. Petr se jistě světlem probudí, ale aťsi.

	Teď šel kočí Olsen dolů, aby nakrmil koně; štěstí, že stařec unikl včas.

	»Nesmí mě vidět, protože pak by byl chtě nechtě nucen udat mě, aby neztratil své místo,« řekl stařec.

	»Cožpak už nemáte kde jinde být – ani ve dne?« ptala se Ditta a dívala se na něj upřeně; mráz jí přebíhal po zádech.

	»Ne, víš, v tomhle to šlo se mnou s kopce. Dřív jsem odpadky sám třídil - a měl jsem z toho také slušných pár grošů; teď musím každý den prodávat tu hromadu jiným hadrářům, kteří jsou na tom lépe. Ti na tom ovšem chtějí vydělat, než se to dostane k obchodníkovi s železem a odtamtud k překupníkovi a od něho zase k velkoobchodníkovi. Mnoho lidí chce být živo z nádob na odpadky, a pro toho, kdo se v nich hrabe, nezbude skoro nic. Ach jo, stojí to všechno za starou bačkoru! Ve dne ano - to se posadím do kouta v nějaké hospodě, když mi to ovšem výdělek dovolí. Protože to také stojí peníze - všechno stojí penízek

	»Přijďte k nám, až skončíte svou obchůzku,« zvala ho Ditta. »Tady je teplo a můžete si popovídat se starou Rasmussenovou.«

	»Víš, děkuji ti - ale - ne, to není možné - já s tou svou špínou. Sotva mohu jít do hospody - vždyť tak ošklivě zapáchám. Často dělají kvůli mně rámus, a tak musím ven a chodit po ulici.«

	Přisámbůh, zapáchal opravdu - chudák; Petr si v posteli mnul svůj pružný nosík, jako by mu do něho vletěly mouchy. Ale Ditta přece nemohla přenést přes srdce, aby nechala starce bloumat po ulici. »Jen přijďte,« zvala ho vlídně, »děti vás mají tak rády.«
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	»Ano, a co na tom, že zapácháš; vždyť stačí zacpat si nos,« řekl Petr a zvedl hlavu.

	»Copak ty nespíš?« divil se staroch a změřil ho svou sedmičkou. »Zacpat si nos, ano - však to také hodně lidí dělá, když mě potká; ale co - člověk to musí brát, jak to je. Každé řemeslo má svoje nepříjemnosti!«

	»Jen kdybych věděla o nějakém místě, kde byste mohl být v noci,« řekla Ditta zamyšleně. »V Karlově pokoji by vám jistě bylo příliš chladno? - Karel je v tenhle čas každou noc pryč.« Ale o tom stařec nechtěl ani slyšet. »Nehodím se už, abych mohl přebývat mezi slušnými lidmi,« řekl.

	Ne, bylo to zoufalé; Dittino srdce zápasilo s jejím smyslem pro čistotu. Starce nebylo možno udržet v čistotě - když se tak hrabal ve všem možném. Chuděra stará - sotva vydržel klidně sedět na židli. »Nemohl byste se dostat do chudobince?« zeptala se ,ho.

	Stařec se namáhavě zvedl. »Myslíš-li na něco takového, tak nevím, co bych si udělal,« řekl; přímo se třásl hrůzou. »Ale teď už musím jít!« Přehodil si pytel přes rameno.

	»Tak časně ráno nebudete nic vidět, zůstaňte tady, než se rozední,« přemlouvala ho Ditta. Ale staroch už neměl stání.

	»Musím do St. Vibenshus pro kousek černého chleba. Když tam přijdu před šestou, dostanu jej za poloviční cenu.«

	»Ach, to je dálka!« Ditta měla najednou pocit, že jí se daří nesmírně dobře.

	»Mohu zrovna tak dobře chodit po Lyngbyvejen, jako dělat něco jiného,« odvětil stařec. »Nějak se už musím životem protlouci. No tak tedy sbohem! - Pánbůh ti odplať i všem tvým drahým za tvé dobré srdce.«

	Když Ditta posvítila starému Rindomovi dolů, dostal Petr trochu kávy. Neřekl si o ni, jen se tak díval toužebnýma očima po kávové konvici a při tom pohyboval němě a s úsměvem rty. Kluk jeden - pak mu nebylo možno odolat. »Ale potom si zase lehni a spi,« přikázala Ditta, »ještě není pět hodin. Však tě stará Rasmussenová vzbudí. Jdi hezky do školy i ze školy a slušně se tam chovej, aby se neříkalo: ,Maminka Ditta je jistě špatná žena, když má takové děti!’ Řekni staré Rasmussenové, aby připravila strýci Karlovi kousek huspeniny. Však ona mu sežene
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	kousek něčeho dobrého; a kdyby přišel domů mokrý, ať ho nenechá jít spát nahoru do jeho pokoje. Kdyby nebylo dost koksu, tak -«

	»Však to obstarám sám; nemusíš mít starost, maminko,« přerušil ji Petr hlubokým hlasem.

	»Děkuji ti, chlapče. Nenech starou Rasmussenovou zapomenout, že má jít ke krajskému přednostovi.« Chvíli se rozmýšlela. »Ano, tak to je snad už všechno,« řekla a políbila chlapce. Sfoukla lampu a šla.

	Jakmile matka sešla se schodů, vyskočil Petr a vklouzl do šatů. Nač se válet v posteli; dostal báječný nápad. Starý Rindom míří k St. Vibenshus; je jistě zábavné chodit venku takhle v noci - Petr vezme s sebou Ejnara a oba budou sbírat koks na nákladišti u Lerského jezera. Pak by mohl být doma, než začne škola, a odpoledne mu zbude na hraní. Petr vytáhl zpod kuchyňského stolu pytel a vyplížil se dolů. Na chodbě byla tma a Petr nebyl ve tmě tak docela jistý; teprve když vyšel na dvůr, cítil se bezpečný. Šel k oknu dělníka Andersena a zaklepal na ně; Andersen sám byl v nemocnici, jinak by se byl Petr neodvážil.

	»Kdo je to?« zazněl Selmin ustrašený hlas.

	»Mohl by jít Ejnar se mnou sbírat koks?« ptal se Petr.

	»Pro pána krále, to jsi ty, dítě - ty jsi vzhůru takhle v noci!« zvolala Selma a vtáhla ho dovnitř. Ve světnici bylo teplo a dusno; měli jen jednu místnost a všichni tam spali. Všude byla ustlána lůžka; na židlích podél stěn i na podlaze. Ejnar vklouzl rázem do šatů; oči mu zářily dobrodružným napětím.

	Oba chlapci rychle odcupitali směrem k velkému nákladišti u Lerského jezera. Když se však dostali doprostřed lidové louky, napadlo je, že by měli mnohem blíž do svobodného přístavu. Měli pravdu, bylo to blíž - ovšem z domova! Obrátili se a dali se do běhu, aby dohnali, co zmeškali. Na Trianglu vyšel do tmavé prohlubně vrat strážník a díval se dlouho za dvěma chlapci, kteří utíkali po Nordre Frihanvnsvej, každý s pytlem. Jinak nebylo na ulici jiných lidí, leda sem tam nějaká roznašečka novin, která šlapala směrem ke kanceláři velkých deníků, aby si vyzvedla ranní listy.

	Nebylo ani pomyšlení, že by se dostali v tuto denní dobu do svobodného přístavu. A uniknout odtamtud se zdravou kůží a
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	s něčím v pytli bylo vůbec neproveditelné. Ejnar to znal všechno příliš dobře! Bylo však možno dráždit stopaře, kteří pobíhali sem a tam mezi dvěma železnými mřížemi. Byla to náramná švanda, když psi, vzteklí zlobou, zaťali zuby do některé z železných tyčí a myslili, že to je hubená chlapecká noha. Pak vyšel na vnitřní straně hlídač a také on se čertil - ale za vysokou železnou mříží byl stejně bezmocný jako psi.

	Severně od svobodného přístavu se rozkládal terén, sestávající napolo z navážky a napolo z hladiny vody se starými moly a zbytky pobřeží. Ležely tam čluny, malé škuty a vlečné parníky; koleje tam probíhaly křížem krážem mezi starými vyřazenými čluny, zrezavělými lodními kotli a jinými zvláštnostmi a strašidelnými věcmi. Všude po kolejích ležely kousky uhlí. Stalo se také, že laťkový plot velkých skladišť uhlí povolil dole tlaku uhlí a to se sesypalo až do kolejí. Tak jsi mohl docela pohodlně vsedě nasbírat půl pytle - a přitom se to nedalo nazvat krádeží. Ale bylo ovšem dobře, když tě nikdo neviděl! Chlapce ostatně bylo těžko rozeznat; šukali jako myšky sem a tam mezi starými plochými železničními vagóny, kůlnami, převrácenými čluny a bednami na ryby.

	Ejnar sem chodil často; pro Petra však bylo všechno nové a napínavé, a také se tím nijak netajil. Nejpozoruhodnější ze všeho však byla sama noc. Petr ještě nikdy nebyl v noci venku; srdce mu tlouklo až v krku, tak mu všechno připadalo zvláštní. Bylo to, jako by celý svět zatajil dech, měsíc svítil docela jinak než večer, kdy to vypadalo, jako by se ani pořádně neodvažoval vynořit se ve světle pouličních svítilen. Zrovna jako by své světlo hlasitě vykřikoval po zemi; a hvězdy se každou chvilku zatřpytily, jako by byly unaveny bděním. Sníh chrupal pod měsíčním světlem a na vážně mlčenlivé vodě ležely pevnosti a spaly. Osvětlené lodi se vracely a sunuly se po vodě. Byly to pravidelné lodní spoje z jednotlivých provincií.

	»Kdybychom teď byli na Kvästhuském mostě, mohli bychom si vydělat peníze tím, že bychom lidem nosili zavazadla,« řekl Ejnar.

	Petr neměl tušení, kde je Kvästhuský most. Věděl však, že člověk nemůže být všude, neboť to tvrdila znovu a znovu stará Rasmussenová. A Petrovi stačilo místo, kde byl teď.
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	Když měli v pytlích tolik, kolik mohli utáhnout, schovali je pod člun a běželi dolů k vodě zkusit, zdali je led udrží. Vyplašili několik kachen, které ležely na vodě a přitom spaly. Kachny pak letěly podél pobřeží jako dlouhý vlnitý pás, nízko nad vodou, a spustily se o kus dál na hladinu, sledovány dlouhým pruhem stříkající vody. Zahoukala tovární siréna a ještě jedna; bylo tedy tři čtvrti na šest! Siréna upozorňovala dělníky, že je čas vyjít z domova.

	Od jízdní dráhy v moři zazněl signál. Za chvíli nato bylo slyšet táhlý zvuk, jako by se něco valilo; vypadalo to jako nekonečné bubnování. »To je z Hönsebroen,« řekl Ejnar, »to přecházejí dělníci na Refshalský ostrov. Jdou po dlouhé řadě prken, položených do vody, a nevrátí se dřív než před polednem. Můj tatínek tam také pracoval.« Ejnar to všechno znal!

	Musili se vrátit domů. Pytle byly důkladně těžké, chlapci je musili táhnout za sebou; naštěstí byl sníh pevně ušlapán a hladký. Na Nordre Frihavnsvej je zastavil strážník; chtěl vědět, co mají v pytlích a kam s tím jdou. »To je uhlí, které jsme koupili mamince tamhle na rohu,« řekl Ejnar drze, »jdeme jen do Grenaagade.« A tak jim strážník dovolil, aby běželi dál.

	Kolem sedmé hodiny byli doma, stará Rasmussenová právě oblékala dva nejmenší. »Tak ty tedy chodíš na vlastní pěst - jako velká housata!« řekla s úsměškem.

	Petr se začervenal až po uši. »Byl jsem venku a sbíral jsem uhlí,« odpověděl. »Na tom přece není nic zlého.«

	»No, ty jsi dobrý - a já jsem byla kvůli tobě tak vystrašená. Myslila jsem, že s tebou uletěl čert.«

	Petr zhltl snídani a koukal zmizet z domova, aby hubování unikl; Ejnar stál dole na dvoře a čekal na něj.

	Petra už škola omrzela; neposkytovala mu vzrušení, po němž toužila jeho chlapecká duše. Byli v ní dobří učitelé, kteří nechali chlapce, roznášející mléko, první hodinu spát, poněvadž hoši musili brzy vstávat. A byli tu jiní, kteří nesnesli, aby se žák zasmál. Na tom nebylo mnoho vzrušujícího.

	V těchto dnech se však přece jen přihodilo něco napínavého; několik zubních lékařů chodilo po školách a prohlíželo dětem zuby.

	»To proto, že jsme tak hubení,« vysvětloval Petr doma. Byla
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	to pravda a každý se o tom mohl dočíst v novinách; školské úřady byly znepokojeny vzrůstající podvýživou dětí v obecných školách. A protože se právem dalo předpokládat, že je určitá souvislost mezi podvýživou chudých dětí a jejich špatnými zuby, povolalo město několik zubních lékařů, aby prohlédli a ošetřili dětem chrup. Ukázalo se, že zuby dětí jsou přímo v žalostném stavu. Celou vinu ovšem nebylo možno svalit na špatné žvýkací ústrojí, příprava jídla tu také hraje určitou úlohu. Nicméně i tehdy, když zuby jsou v špatném stavu, je velmi důležité, aby jídlo bylo dobře připraveno. Dělaly se proto plány, aby vaření bylo zavedeno jako povinný předmět pro dívky; chudí lidé jsou většinou ve vaření břídilové.

	Petr a Ejnar to mohli potvrdit z vlastní zkušenosti; stávalo se hodně často, že se u nich doma ani nikdo nepokoušel upravovat jídlo. Ostatně ta záležitost s vařením nebyla teď naléhavá, praktický význam pro Petra to bude mít teprve, až sestra začne chodit do školy; do té doby se musí obejít, jak to půjde. Oba chlapci však byli náramně zvědavi, zdali je skutečně pravda, že všechny školní děti dostanou zubní kartáček. Ejnar, který jinak nebral školní docházku tak vážně, nevynechal teď jediný den.

	Cestou ze školy se dnes Petr stočil do Store Kongensgade, kde matka prala. Bude-li mu přát štěstí a přijde-li tam, když matka bude zrovna obědvat, dostane také kousek - masové knedlíčky! Vznešení lidé nikdy nejedí nic jiného než masové knedlíčky; všude, kde navštívil matku při praní, měli masové knedlíčky a opečené brambory. A Petr zálibu vznešených lidí chápal - kdyby byl bohatý, nejedl by také nic jiného. Ale žena kočího Olsena říkala vždycky, když přišla někam prát: »Jen mi nedávejte masové knedlíčky s opečenými bramborami - ty jsem už měla na posledních dvou stech místech, kde jsem prala!« - Byla vybíravá; však si ji panstvo také bralo jen tehdy, když nemohlo dostat nikoho jiného!

	Matka seděla u jídla, když Petr přišel - masové knedlíčky s opečenými bramborami, sláva! Seděla na lavici u necek, zhroucená; vypadala moc špatněl Petr k ní přistoupil a položil jí ruku na ramena; dělal to často - když to nikdo neviděl. Pod velkým kotlem prádla plápolal oheň; bylo tu příjemně teplo. Na matčině čele stály jasné krůpěje potu.
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	»To je od tebe hezké, že ses na mne přišel podívat, chlapče,« řekla a podala mu talíř. Petr se dal hltavě do jídla.

	»Maminko, my dostaneme ze školy zubní kartáčky!« řekl náhle ústy, nacpanými jídlem.

	»Opravdu, chlapče? No tak, to tedy budou mít zuby aspoň co dělat,« poznamenala tiše.

	»Ano, protože nemáme na těle dost masa a tím jsou vinny špatné zuby.« Ditta se slabě usmívala jeho řeči, ale neodpověděla. »To jsou, víš!« opakoval Petr.

	»Vyřiď staré Rasmussenové, že přijdu pozdě domů,« řekla unaveně, když Petr musil zase odejít. »Prádla je dnes tolik! Ale jistě ji něco napadne, co vám dá k večeři.« Pak se zase dala do praní a Petr šel domů.

	»Holky se teď budou učit ve škole vařit a my dostaneme všichni kartáček na zuby!« hlásil nadšeně, když se vřítil do kuchyně.

	»Čiší z tebe taková zima,« kárala ho stará Rasmussenová. Neměla ho už tak ráda od doby, kdy začal chodit do školy. Byl sice i tak docela milý, ale stal se poněkud samostatným.

	»Budou muset!« dodal Petr a všechno opakoval.

	»No ano, tak my tomu věříme; ale víc takových pohádek mi už nevykládej!« poznamenala stařena.

	»Ach, ty také ničemu nechceš věřit,« řekl Petr zarmouceně. »Tak já tedy také nebudu věřit ničemu, co ty řekneš.«

	»Věřit? Ne, vždyť já taky nejsem z Kocourkova. S tím si jdi někam na venkov - až tam, kde si lidé sundávají uši a nabírají si jimi vodovou kaši.«

	»Ale vždyť to řekl sám školní inspektor. Myslíš snad, že lže?«

	Stařena se domnívala, že bude nejsprávnější, když ustoupí. »Ano, ano, to je jim docela podobné, že zavedou kartáčky na zuby a vaření - když kadí ďábel, nakadí toho hned velké hromady!«

	Petr měl hlad a posadil se ke stolu s ostatními; byl by jedl ustavičně. Když byli hotovi, stařena se oblékla, aby šla na okresní úřad. Vzala Aničku s sebou, takže Petr měl na starosti jen bratříčka. To byla maličkost.

	Ostatně jindy to také šlo vždycky dobře. Petr tak často hlídal oba malé. Dnes se však bratříček chtěl ustavičně chovat.
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	Bolelo ho, jak se mu prořezávaly zoubky, a držel si prstík v ústech; dásně měl celé opuchlé. Petr se s ním tahal, k oknu, aby se bratříček mohl dívat dolů, a zase zpátky ke stolu, kde ležely hračky; chlapeček se však nechtěl uklidnit. Jakmile se s ním Petr na chviličku posadil, dal se do breku. Tak nezbývalo nic jiného než vstát a zase s ním chodit. Strýc Karel byl v noci na rybolovu, chce mít klid, aby se vyspal.

	Petr už nemohl dál; dítě se mu smekalo stále hlouběji a hlouběji. Petr ho málem upustil. Odklopýtal s ním do kuchyně a zavřel dveře, aby dětský řev nebylo slyšet. Bylo tam příliš chladno, maličký byl celý modrý zimou. Nakonec si Petr už nevěděl rady a dal se sám do pláče.

	Karel k nim přišel. »No, vy tu provádíte pěkný koncert,« řekl vesele a zavedl je zase do tepla. Netrvalo dlouho a podařilo se mu malého rozveselit. »Pročpak jsi mě nezavolal, Petříčku?« ptal se.

	»Ne, já to dovedu sám také,« odpověděl Petr prostořece. Mrzel ho nezdar. Karel si toho všiml.

	»Jsi ty ale silák,« chválil ho. »Vůbec nechápu, že dokážeš tahat tak těžké dítě.« To pomohlo!

	Ejnar přišel nahoru. »Směl by si jít Petr se mnou na dvůr hrát?« ptal se a vsunul se za dveře. Byl to malý podsaditý chlapec s neodolatelně veselým obličejem - ale hrozně usmrkaný!

	Petr potřásl hlavou a dával mu znamení. »Stará Rasmussenová není doma,« řekl hlasem plným odpovědnosti.

	»Jen si běž,« vybídl ho Karel s úsměvem. »Myslíš, že nedokážu bratříčka hlídat?«

	Rázem byli oba chlapci se schodů. Ejnar proběhl vraty a dal se směrem k Adelgade. Tam stál za rohem a čekal. Bál se, aby ho někdo nespatřil a nezavolal zpátky; každý, sotva ho jen uviděl, hned ho někam poslal něco vyřídit. »Teď bude švanda,« řekl vesele; byl rád, že proklouzl. - »Půjdeme na jezero, víš!« Petr ho poslušně následoval. Teprve když došli k Mostu míru, vzpomněl si, že něco v této souvislosti slíbil matce - jen kdyby věděl určitě co. A tam se před ním rozkládal led; teď bylo pozdě!

	»Pozor! Led není pevný!« stálo na tabulkách podél jezera; ale
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	chlapci si toho zvlášť nevšímali - vyhlášky a plakáty jsou jen k tomu, aby člověku zabraňovaly v něčem příjemném. Chlapci seskočili dolů a začali se klouzat.

	O kus dál slyšeli z pevniny někoho volat - stál tam policista, hrozil na ně a kýval. Petr se chtěl obrátit. »Zbláznil ses?« řekl Ejnar a rozběhl se směrem k mostu Královny Luisy. Strážník běžel zároveň s nimi po břehu a teď seskočil na led. Petr brečel v běhu: »Maminko! Maminko!« - »Ale buď přece zticha!« okřikl ho Ejnar a vzal ho za ruku. Pak zamířili k druhému břehu. Jiný policista přibíhal shora, aby je chytil; byl však ve svých botách příliš těžkopádný. Chlapci jim unikli až na Sörtedams-Dossering a uháněli postranní uličkou do Ryesgade. Vynořili se zase nahoře u námořního pavilónu, ustavičně v běhu a držíce se za ruce - a naráz se zastavili jako pár divokých koní. »Uf!« volal Petr, »tak to vidíš!« Byl zpocen a tváře mu zčervenaly.

	Zde nehlásala žádná tabulka, že led není pevný. Celá tato část jezera byla ohrazena a ozdobena vánočními stromky a stovky pěkně oblečených lidí tam jezdily na bruslích, nebo se daly táhnout na saních - za doprovodu dechové hudby. Skoro všichni měli kožišinové čapky a rozježené kožišiny na šatech, dámy se rozháněly s rukávníkem na jedné ruce a tváře měly jako nejčervenější jablíčka. Petr ještě nikdy neviděl někoho bruslit. »Jen se podívej, jak letí!« ukazoval na jednoho bruslaře, »vždyť se dotýká ledu jen trochu jedním prstem u nohy!« - Teď šlo o to, aby se tam dostali.

	»Mám vám brusle připnout?« ptal se Ejnar jedné mladé ženy v šedivém kožíšku, která seděla hned u břehu a namáhala se utáhnout pevně brusle.

	»Ano, mnohokrát děkuji!« řekla - a šups, už byl Ejnar dole. Petr se chvilku za ním díval, pak také on proklouzl pod ohrazením. Přicházel k nim hlídač.

	»Oni mi pomáhají - jsou to moji drabanti,« vysvětlila dáma. Dozorce uctivě smekl čepici a odešel.

	Dáma objela jednou kolem, pak se vrátila a vzala oba chlapce s sebou k malému krámku. Objednala jim horkou čokoládu a k ní pro každého dva kousky cukroví. Když se chlapci najedli, šli po ledě ruku v ruce a dívali se na bruslaře. Mladá dáma se při jízdě držela ruky jednoho mladého pána; vypadali, jako by
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	si hráli: Řežme dříví na polínka! Stanuli u chlapců a Petr vzal dámu za ruku. »To jsou moji rytíři!« řekla dáma svému průvodci a pohladila je po tvářích. Pán se zasmál a dal Petrovi čtvrtkorunu.

	Teď bylo nejlépe ztratit se; hlídač ustavičně sledoval chlapce očima. Hoši šli do města přes Radniční náměstí. »Poslyš, nekoupíme si něco za tu čtvrtkorunu?« řekl náhle Ejnar a stanul před pekařským krámem. »Já mám hrozný hlad.«

	Ne, peníze Petr schová a použije jich ke koupi nového šicího stroje pro matku. »Ale můžeme jít k samaritánům!« Petr měl také hlad.

	Když se najedli u samaritánů, vydali se k hlavnímu nádraží podívat se, zdali by tam nebyla příležitost vydělat si další čtvrtkorunu; stávalo se, že jsi směl nějakému cestujícímu odnést zavazadlo k vozu. »Ale ne starým dámám,« poučoval Ejnar, »ty nikdy nic nedají. Řeknou jen: Mnohokrát děkuji, opravdu mnohokrát děkuji!«

	Silný pán se zavazadlem přecházel Vesterbrogade. »Ten bude dobrý!« zašeptal Ejnar a oba chlapci běželi vedle něho, každý po jedné straně. Pán si je chvíli měřil, pak jim zavazadlo podal; sotva je utáhli. Pán šel vedle nich a osušoval si pot z týla a obličeje. »U čerta! Takoví dva kluci!« řekl s obdivem.

	Dostali za to celou korunu, Ejnar si ji strčil do kapsy. U Bristolu točili půl hodiny otáčivými dveřmi hostům, kteří přicházeli a odcházeli. Ale z toho nic nebylo, lidé to brali jako samozřejmost, ani je neviděli. A pak měli chlapci už zase hlad!

	»Poslyš, nekoupíme si něco za tu korunu?« žadonil Petr.

	Ejnar vyplázl jazyk: »To bys bral, viď?« Ale za chvilku vešel do pekařského krámu a vrátil se s plným sáčkem čajového pečiva. A náhle chlapci zjistili, že je tma - musí domů!

	Cestou se stočili po hlavní třídě - aby se zároveň podívali na výkladní skříně.

	Tam stanuli u mříže před výkladní skříní jednoho velkého hračkářského závodu a zapomněli na čas i místo. Obličeje měli přitisknuty na sklo a chtivýma očima hltali všechny ty nádhery uvnitř, odkud zářilo a lámalo se světlo. Vzrušením se až zadýchali, jejich horký dech zamžil sklo, takže se každou chvilku musili posunout o kus dál.
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	»Podívej se,« volal Petr, »opravdová lokomotiva! Tu chci!« Ejnar tvrdil, že lokomotiva je jeho - viděl ji první; chvíli by si málem byli vjeli do vlasů pro hračky v krámě.

	»Když bude smět být moje, tak bude tvůj ten velký dům s koňmi a kravami,« prosí Petr.

	A Ejnar je dobrosrdečný. »Ale pak chci také ty dva houpací koně!« řekne. »Ty chci, rozumíš!«

	Chlapci se drží opět za ruce a rozdělují hračky - tentokráte mezi sourozence doma. Ti musí také něco dostat, přestože nejsou s nimi! A náhle světlo v obchodě zhasne. »Ne, co je to?« říkají a smějí se a dívají se udiveně jeden na druhého - byl to všechno sen? Ale světla po ulici zhasínají, světelný lesk mizí z jedné výkladní skříně po druhé. Je zavírací doba, železné rolety s rachotem zapadají před výkladními skříněmi, vchody jsou zatarasovány železnými vrátky. Petr se dá do breku.

	»Ach, ty hlupáčku, vždyť to jenom zavírají,« těší ho Ejnar. Ale Petr řve stejně divoce a oba míří rychlým cvalem domů.

	»Dostaneš výprask, až přijdeš domů?« pokouší se Ejnar znovu. »Tak řekni, že jsi někomu něco vyřizoval daleko na Frederiksbergu - vždyť máš čtvrtkorunu.«

	Ne, Petr nebude bit a lhát nechce. Jen ho to moc mrzí.

	Doma však visí přes židli přehozena u kamen pěkná peřina, aby vyvětrala; strýc Karel ji vyplatil! A matka dosud nepřišla; stará Rasmussenová je doma sama a chová bratříčka - sestra Anna je pryč.

	»Ano, utekla,« říká stařena mrzutě, »hloupé dítě. Nechtěl by ses po ní podívat?«

	Vtom přichází Ditta domů na smrt unavena a ve špatné náladě. »Ach, raději toho pro dnešek večer nechme,« říká a klesne na postel. »Jistě utekla jen k babičce do Nyboderu jako obvykle. Nechte ji tam přes noc - bude ráda.« Ditta netouží po ničem jiném, než aby doma nastal klid a ona si mohla odpočinout, opravdu odpočinout; zítra časně ráno mohou pro holčičku dojít.

	Za chvilku nato všichni spí. Petrovi se zdá, že donekonečna točí otáčivými dveřmi; za každé otočení mu shora spadne koruna. Za všechny peníze kupuje šicí stroje; a sotva je koupí, hned mu je zase odnesou.
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	XV - MAMINKA DITTA SE DOSTANE DO NOVIN

	 

	Ditta spala dlouho, tak byla po včerejšku unavena. Všichni zaspali, stará Rasmussenová, Petr i bratříček. To proto, že se jim tak dobře leželo, pěkná svrchnice zase přivedla všechno do starých kolejí. Stařena opět dostala svou spodnici a Ditta s dětmi neležela na pouhých matracích. Bylo to báječné, ale člověk z toho zlenivěl.

	»Ano, až teď vyplatíme všechny své věcí,« řekla Ditta, »to bude krásné!« Zdálo se jí, že se všechno rýsuje o poznání jasněji, teď, když má Karel trochu výdělku; jen aby se ona sama udržela při síle!

	Dnes vypravila Petra do školy sama. Občas potřeboval důkladnou revizi; obvykle z toho chlapec vyvázl příliš lehce. Mezitím rozmlouvala Ditta se stařenou o sestřičce Anně. Teď ji babička jistě už obléká; až bude Petr z domu, půjde tam Ditta a děvče přivede. Bylo ještě brzy; stará vdova po lodivodovi si ráno ráda přileží.

	Žena kočího Olsena vešla s novinami. »Není snad vaše, tahle maličká?« zeptala se a začala předčítat o malé tří - až čtyřleté holčičce, která byla nalezena včera odpoledne v Klerkegade a odevzdána na policejní stanici v St. Kongensgade. Policie žádá prostřednictvím novin rodiče nebo příbuzné - nebo kohokoli, kdo by mohl podat informace - aby se obrátil na policejní stanici. »Patrně se domnívají, že dítě nemá rodiče,« řekla žena kočího Olsena škodolibě, »proto píší: kdo by mohl podat informace! V prvním okamžiku jsem tam chtěla běžet sama.«

	Ditta neříkala nic - jen stála nehybně a civěla do vzduchu s bezvýrazným úsměvem, který stále bledl a bledl. Pak tiše klesla na zem. Žena kočího Olsena se dala do křiku - teď už nebyla tak povýšená. »Nestůj tady a nehrej komedii,« napomenula ji stará Rasmussenová tvrdě, »raději se postarej, abys někde sehnala trochu octa!« Omyly Dittě spánky a zase ji probudily k životu. Ditta se posadila na posteli. »To způsobilo to
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	bláznivé srdce,« řekla a udiveně se rozhlížela. Náhle si však uvědomila, co se stalo, a vyřítila se z domova tak, jak byla - a běžela do St. Kongensgade.

	Dítě už na stanici nebylo, stařena z Nyboderu si je odtamtud odvedla. »Roztomilá holčička,« řekl strážník, »spala dnes v noci tady na strážnici. Opravdu milé děvčátko. Jak u čerta můžete -?« Ovšem, cožpak on zná okolnosti? Aspoň že otázku nedořekl. Ale byla to vážná věc.

	Sepsali s Dittou protokol: musila s celou pravdou ven, s tím, že je sama nemanželská a že má dvě nemanželské děti. Všechno, co tak dlouho skrývala, celý seznam jejího příbuzenstva a jejích hříchů byl vytažen a uveden v protokolu. Tak hluboko se ještě nikdy ve svém životě neoctla; hořela při výslechu hanbou a pláč měla na krajíčku. Teď tam stojí mezi ostatními v protokolu zločinců - ona, která nikdy předtím neměla s policií nic společného!

	Konečně ji propustili a Ditta mohla jít do Nyboderu pro dítě. Domů je nesla, tiskla je k sobě a plakala. »Anička byla u babičky; Anička spinkala dnes v noci u policajtů,« opakovalo dítě ustavičně.

	»Ano, ovšem, ty jsi velká holčička,« odpovídala Ditta vzlykajíc. Na ulici se za ní otáčeli a v domě všichni obyvatelé vycházeli na schody - Ditta budila opravdovou senzaci. Pospíchala s dítětem nahoru a zamkla za sebou. Stará Rasmussenová jen hubovala - sama na sebe, že nedávala na děvče řádný pozor, a na všechny ostatní, že s událostí nadělají tolik hluku. »Neber si raději takové věci tak k srdci!« domlouvala jí. »Kdyby člověk měl ronit slzy nad vším, co o něm jiní lidé řekli, tak by naplakal slz celé džbery. Teď máme Aničku zpátky a podruhé si na ni dáme lepší pozor. Ale je to hloupé s tím jejím běháním - vypadá to skoro jako zatížení.«

	Ditta dobře to zatížení chápala. Vzpomínala si ze svého dětství, co znamenalo smět zůstat u babičky jen jednu noc; babičku nemohlo nahradit nic na světě. I to utíkání znala, třeba už dávno odrostla jakékoli touze po něčem neznámém. Jako dítě sama utíkala nazdařbůh z domova a chlapci - zejména Kristián - jak často se z domova ztratili! Chudým dětem zřejmě tolik chybí - bylo to snad tím?
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	Ničeho se nedotkla, jen seděla celé dopoledne s Aničkou na klíně a tiše s ní mluvila. Ditta ztichla; měla dojem, jako by jí Petra i Annu už vzali. Každou chvilku mohla očekávat úřední osobu, která přijde na místě vyšetřit její poměry a děti jí odebere. Pokaždé, když někdo šel po schodech, začala se chvět.

	»Jen se neboj,« uklidňovala ji stařena, »děti nikdo nikomu nebere. Děti jsou jediná věc na světě, kterou není třeba pojišťovat proti krádeži.«

	Ditta se ponenáhlu uklidňovala. Začala přemýšlet, co bude k obědu; až přijde Petr domů, bude mít hlad jako vlk. Řítil se už po schodech, mnohem dříve, než ho čekala; už jí tedy zase čas utekl! Chlapec držel v ruce kartáček na zuby, opravdový a důkladný; dokonce i stará Rasmussenová musila uznat, že je to opravdu kartáček na zuby.

	»To je skutečně znamenité,« řekla, »jak často člověku uvázla většina jídla v děravých zubech! Takováhle věc to zase všechno vyšťourá.« Petr držel kartáček v ruce, když jedl.

	Kolem druhé hodiny vyšly polední listy a přinesly opět rozrušení. Dopisovatel jednoho z nich byl na policii a dostal Dittinu adresu - a udělal z toho ohromný článek s nadpisem »Krkavčí matka!« List přinesl ještě něco, co mělo představovat Dittinu fotografii - ať čtenáři krkavčí matku vidí! Ditta se úplně zhroutila. Slova »krkavčí matka« na ni dopadla jako drtivá rána, nemohla snést obžalobu a hanbu, kterou slova obsahovala. Ležela stočena na posteli a vzlykala; stařena ani děti ji nemohly utěšit. Mluvila a mluvila - a přitom plakala: Ditta žalovala a obhajovala se, žalovala a obhajovala se. Petr k ní tiše přistoupil a podal jí kartáček. »Dám ti ho,« řekl. Kartáček vypadl Dittě z ruky na podlahu; Petr se přiblížil k posteli a vzal si ho zpět skoro chamtivě.

	Do dveří vešla paní Langhalmová, v papíru nesla zabalených několik koláčů. Šla rovnou k Dittě a políbila ji na čelo. »Chci vám jen říci, že jsme na vaší straně, můj muž a já,« řekla, »je to ostuda, jak s vámi zacházejí. Můj muž napíše zítra časně ráno do novin protest - nebo promluví s policií.« To Dittu trochu povzbudilo; vstala a začala šukat po domácnosti.

	Později odpoledne se vrátil domů Karel; byl ochraptělý jako havran a nemohl skoro mluvit. »No, ty ses stala opravdu slavnou,«
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	řekl šeptem. Když však viděl, jak celá záležitost Dittu sebrala, zvážněl. Musila mu vyprávět podrobně, jak to všechno bylo.

	»Člověk by skoro myslil, že celá ta mašinérie nemá nic jiného na práci než číhat na příležitost, aby se vrhla na ubohou ženu,« řekla s pláčem. »Pochopit, jak se to vlastně sběhlo, to jistě nikoho ani nenapadne - což teprve aby člověku pomohl.«

	»Ne, víš, v jejich očích nejsme my chudí ničím jiným než lidmi s kriminálními sklony a oni jsou ustaveni nebesy, aby nás hlídali,« řekl Karel hořce. »Tohle je pro ně opravdové nebeské sousto; teď se mohou vážně opájet tvrzeními, že chudobu si lidé zavinili sami a že to je skoro zločin. Ale stojí za to, aby sis to brala k srdci? Jen nech noviny, ať se patlají s povídáním o nedostatku lásky k lidem a pocitu odpovědnosti. Na tvém místě bych byl hrdý, že se celá ta smečka vrhla na krk mně. Chtěl bych -« najednou mu selhal hlas úplně.

	»Ale vždyť ty jsi strašně nachlazen, ubožáku,« vyhrkla Ditta zděšeně. »Pospěš si do postele staré Rasmussenové, já ti uvařím trochu bezového čaje.«

	Ale Karel chtěl do své komůrky. »Myslím, že nebudu moci jít dnes v noci ven,« šeptal.

	Ležel a potil se, v nohách postele měl horkou cihlu a kolem krku starou Dittinu šálu. Děti běhaly sem a tam mezi bytem a jeho komůrkou. »Nechte strýčka Karla v klidu,« napomínala je Ditta.

	Ale za chvilku tam byly zas. »Prý smíme!« říkaly.

	»Strýček to říkal?«

	»Ne, ale nevyhnal nás! Leží tam a tak směšně hovoří se stropem.«

	Ditta spěchala k němu. Karel byl všecek rozpálený a oči mu plály. »Člověk si jen musí vzít pořádný naolejovaný oblek, pak to půjde,« šeptal do vzduchu. Neviděl ji.

	 

	 

	Karlovo nastuzení dalo Dittě užitečnější látku k přemýšlení než nějaké hloupé novinové články; nazítří nahlížela do novin s klidnou myslí. Už se její osobou nezabývaly; teď je zajímala společenská stránka věci. Jeden list žádal trest na veškerá podobná zanedbání péče o svěřené děti, ať už bohaté nebo chudé;
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	jiný psal krásně o tom, že chudí lidé by potřebovali více vzdělání.

	Ditta tomu nerozuměla. Byla však dnes moudřejší než včera, neboť událost zanesla do jejího srdce zášť; hořkost vůči těm, kdo si sedí v teple a pohodlí a rozdávají rány směrem dolů.

	Policie se neukázala, učitel Langhalm tam byl a za Dittu se přimlouval. Objevily se však konečně dozorčí osoby - a chodily několik dní. Pěkně oblečené dámy, které voněly voňavkami, páni, z nichž bylo cítit kancelář, kněz, plný důstojného pomazání. Bylo to všechno náramně slavnostní, tak slavnostní, že si Ditta myslila: »Teď mi děti vezmou!« a trnula hrůzou.

	»Ech!« řekla stará Rasmussenová, »nic ti nevezmou, kdepak! Cožpak si myslíš, že se třesou na to, aby si uvázali na krk pár hladových fakanů, pokud nemusí? Je to jen komedie - jako většina toho, co odtamtud pochází.«

	 

	 

	 

	XVI - VLNĚNÝ NÁTĚLNÍK

	 

	Stalo se, jak stará Rasmussenová předpovídala: Dittě se dostalo nejmilostivějšího svolení, aby si děti ponechala. Ale nahnali jí důkladný strach. První dva až tři týdny po události přicházely dozorčí orgány do domu a vyptávaly se ostatních žen po Dittině poměru k dětem. Příjemné to nebylo!

	Karlovo nachlazení se protáhlo déle, než s tím počítali. Ležel a ve dne v noci měl vysokou horečku, jeden čas to vypadalo, jako by se nemoc chtěla usadit na plicích. Ale pak se najednou choroba obrátila „k lepšímu a teď bylo nejhorší zažehnáno. Ditta už u něho nemusila v noci bdít. Potřeboval však dobrou péči, horečka mu ubrala sil; se silami na tom nebyl skvěle. Ještě dobře, že to s ním šlo zase k lepšímu.

	Svrchnice putovala opět do zastavárny; nevydržela doma příliš dlouho. Ale měli z ní radost alespoň nějakou dobu. Bylo to zvláštní s tou peřinou, jak každou chvilku zmizela z domova -
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	ostatní peřiny naštěstí zůstávaly pěkně doma. Měla podobnou vlastnost jako Anička, ale přesto to Ditta nechápala.

	Děvčátko ostatně už nikam neběhalo, neboť Petr byl ustavičně u něho - s kartáčkem na zuby v ruce. Petr nikdy kartáček nepustil z levé ruky, kde kartáček vězel jako přikovaný; Petr s ním i spal. Tak nadšen nikdy žádnou hračkou nebyl. Dokonce i ve škole jej musil mít s sebou; když byl ve třídě, schoval si jej na prsa. Lpěl na něm jako dítě na cumlíku.

	Jinak však byl dost rozumný. Karlovou nemocí vyspěl co do chování. Staral se sám o palivo. »Nezapomeň ale, že nejsem doma,« přikazoval staré Rasmussenové, než odcházel, »aby sis nemyslila, že dávám pozor na sestru.«

	»Ne, já nezapomenu,« odpovídala stařena tak pokorně, jako by Petr byl její nadřízený. Byla všechna zkroušená jeho důstojností.

	Jednoho dne přinesl Petr domů vlastnoručně vydělanou korunu a kromě toho plný pytel uhlí; šibal jeden, nejdříve nasbíral pytel uhlí a pak jej prodal cizím lidem. Koruna přišla na pravé místo!

	»Jen přines tákových věcí víc, však my pro ně najdeme místo!« říkala stařena. Byla ve skvělé náladě přes svou nemoc a zuboženost; zvýšili jí chudinskou pomoc z deseti korun na dvanáct. Hýřit se z toho nedalo, ale přec jen to byly peníze. A pak se přes svých osmdesát let dala do nové činnosti; vyráběla zapalovače pro jednu továrnu v Adelgade. Byla to malá dílna na zpracování lnu; ale říkali tomu továrna, znělo to vznešeněji. Když se pořádně přičinila, mohla vydělat víc než korunu týdně. A umývání schodů obstarávala také, takže se Ditta mohla ujmout věcí, které byly důležitější. »Chválabohu nejím svůj chléb zadarmo,« říkala; byla náramně zdatná!

	Ditta měla beztak dost co dělat. Čím horší doby, tím více se člověk musí otáčet. A poměry byly horší a horší. Nezaměstnanost byla letos mnohem větší než loni v téže době a ustavičně rostla. Nedalo se jí ničím čelit. Loňská zima vysmýčila domácnosti a letní práce trvala příliš krátce, než aby se chudí mohli zase postavit na nohy. Konaly se sbírky mezi bohatými i chudými. Ti, kdo měli práci, se zřekli čtvrtiny týdenní mzdy ve prospěch nezaměstnaných. Ale byla to malá pomoc, když na
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	každého pracujícího připadli dva nezaměstnaní. Sbíralo se také mezi zámožnými a sebraly se značné sumy. Zároveň to však vypadalo, jako by do bohatých vjel strach nebo ďábel spořivosti. Mnozí z těch, kdo si vždycky dříve brali výpomoc k praní a uklízení a nijak nebyli dotčeni zlými časy, najednou nemohli své posluhovačky už potřebovat. Vypadalo to, jako by zima a nouze zatvrdily také mysli těch, kdo nemusili počítat s každým haléřem. A nabízení pod cenou kvetlo všude. Kde byl výdělek pět öre, tam chodily celé desítky nezaměstnaných a jeden přes druhého nabízeli svou práci za nižší cenu, takže nakonec ani sami za práci skoro nic nedostali.

	Na venkově se také sbíralo. Vždyť tam rostlo jídlo přímo ze země. Musilo se přiznat, že sedláci dávali štědře, třeba se jinak nedívali na hlavní město nijak vlídně. Do města přicházely spousty chleba, slaniny a brambor a byly rozdělovány dobročinnými institucemi a odborovými organizacemi. Ale bylo to tak, jako všude jinde: kdo měl nejostřejší lokty, dostal se k míse nejdříve, A měl-li někdo za strýčka ďábla, nebylo ani to na škodu. Stará Rasmussenová se těžko uplatňovala a Ditta rovněž. Bylo skoro nejlepší poslat Petra; chlapec se protáhl dospělým pod nohama a někdy měl štěstí, že trochu dostal. Ale bylo to štěstí! Všeho, co se sebralo nebo jinak udělalo, bylo žalostně málo; chudoba byla jako síto, jako bezedná propast.

	Štěstí ještě, že nemusili platit lékaři. Přicházel se každý den podívat na Karla, třeba věděl, že za to nikdy neuvidí ani haléř. Znal Karla z diskusních schůzí - takže ty schůze přece jen byly k něčemu dobré! Ditta se ho bála. Lékař byl vyzáblý jako tyčka a vypadal skoro, jako by po mnoho let jedl jako vrabec; zřejmě to mnoho nevynášelo držet s chudými. Byly na něm jen oči, ale v těch byla opravdu jiskra; vězely za brýlemi a bodaly, že z toho byl člověk všecek nervózní. Když hovořil, nevěděla Ditta nikdy, zdali nemyslí pravý opak.

	Stará Rasmussenová se však nebála ničeho a šla na něj neohroženě; zdali by jí nemohl předepsat něco proti tomu neb onomu - nejraději něco, v čem je síla.

	»Ale ano, napsat vám to mohu,« řekl a zasmál se svým bezbarvým smíchem, »ale s tím jsme stejně daleko jako dřív. Leda že byste recept spolkla, jak to dělají v katolických zemích.«
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	»Ne, katolička bohudíky nejsem,« odpověděla stařena čile, »hlavu mám docela v pořádku. To ten kříž a pak staré nohy ano, a pak ramenní klouby. Třeba něco, co zbylo v láhvi a stejně by se vyhodilo?«

	»Copak si myslíte, že někdo vyhazuje něco takového - v těchhle dobách?«

	»Ano, mohlo by se také stát, že mě to zabije. No a tak je skoro jedno, co dostanu - jen když v tom bude síla.«

	Lékař se tomu smál; ale nazítří přec jen něco přinesl, pilulky i lék. »Jen ji nechte, ať to bere,« řekl Dittě, »staří lidé potřebují něco na posilněnou. - A pak dovolíme Karlovi, aby se pozítří pokusil trochu vstát. Ale musí mít vespod teplý vlněný nátělník, jinak by to mohlo špatně dopadnout. Nemohla byste jej sehnat? - Dva, aby je mohl střídat; protože za žádnou cenu nesmí nátělník odložit.«

	Ano, jistě se o to Ditta postará. Řekla to a při tom ani nemrkla, ale ve skutečnosti si vůbec nevěděla rady, jak to provést. Peřina se vykouřila na léky, k zastavení už nebylo nic, Ditta si vypůjčovala a brala na dluh, kde jen mohla - nemoc vyčerpala všechny prameny pomoci. S největším vypětím sil mohla sehnat tolik, aby Karlovi předložila tu trochu jídla, kterou do sebe dokázal vpravit!

	Ditta udusila Karlovi k obědu kousek jater; ostatní dostali brambory s hnědou omáčkou. Když k němu s jídlem přišla, ležel a četl. »Ach, jakou mi to neseš dobrotu!« řekl vzrušeně. Nimral se však v jídle a musil do sebe nutit každý kousek. Za ty dva týdny zhubl na kost - byl na něj smutný pohled, jak se spadl.

	»Teď musíš jíst,« napomínala ho Ditta. »Vždyť se jídla skoro ani nedotkneš.«

	»Však to přijde, jen co se dostanu na vzduch; ležení v posteli je hotový mor pro člověka, který je zvyklý pracovat na čerstvém vzduchu. Zítra smím vstát, abys věděla!«

	»Ne, až pozítří,« namítla Ditta a slabě se usmála. »Chceš mě šidit - jsi zrovna jako dítě.«

	»Když lékař řekne pozítří, můžeš být klidná, že to znamená zítra. Jsou vždycky tak opatrní.«

	»Musíme ti nejprve sehnat nátělník; dříve vstát nesmíš.«
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	»Tak to bych mohl ležet dlouho - kde bychom jej pro všechno na světě vzali? A co bych s ním také dělal? Vždyť jsem nikdy v životě nenosil vlněné prádlo!«

	Ditta už o tom nechtěla mluvit; vestu Karel musí mít, ať ji Ditta vezme kdekoli. »Copak to čteš?« ptala se udiveně. »Zdá se mi, že je to bible?«

	»Ano, čtu o Isaiášově soudu nad lidskou společností v jeho době; dříve jsem ho nikdy řádně nechápal, ale on také hledá Boha vdov a sirotků. Poslyš, co říká:

	„Běda těm, kteříž ustanovují práva nepravá... aby odstrkovali nuzné od soudu a vydírali spravedlnost chudých lidu mého, vdovy aby byly kořist jejich a sirotky aby loupili!“

	Není to, jako by dštil síru na naši společnost?«

	»Zřejmě asi nedštil dostatečně,« řekla Ditta, »když se s tím vším ještě teď musíme potýkat.«

	»Ne, on vkládal svou důvěru v Beránka, ale beránek nikdy nemůže zahnat vlky. Víš, já si myslím, že Kristus měl příliš měkké ruce, a proto teď my krvácíme. Silného louhu je zapotřebí na takovou prašivou hlavu, jako je zeměkoule. Ach, přál bych si zažít den, kdy se tento soud vyplní.« Byl všecek rozohněný, oči mu plály.

	»Teď si lehni a nech toho čtení,« napomínala ho Ditta a vzala mu bibli. »Jinak zase darmo dostaneš horečku.«

	Když se najedli, měla se stará Rasmussenová k odchodu. Chtěla do podpůrného sdružení, aby sehnala kus slaniny; dnes se rozdílely potraviny. »Karel potřebuje trochu polévky,« řekla, »lžíci pořádné hrachové polévky se slaninou.«

	»Ach, vezměte holčičku s sebou,« prosila Ditta, »pak může Petr dobře ohlídat Jiříčka. Musím hledět, abych někde sehnala ten vlněný nátělník.

	»Měla by ses o to pokusit v Istedgade,« navrhovala stařena. »Když tam uslyší, že to je pro Karla, tak -«

	Na to Ditta právě myslila také. »Ale teď jděte, matko, nebo přijdete pozdě.« Vystrčila obě ze dveří.

	Spěchala, aby byla hotova. »Budeš jistě hodný a pořádně bratříčka ohlídáš,« řekla a vzala Petra za bradu na rozloučenou. »Ale nechoďte pořád k strýčkovi Karlovi; je příliš unaven, aby vás měl u sebe!« Petr si mnul hubičku o její dlaň jako mazlivé
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	hříbě. »Však my budeme hodní,« šeptal vážně. »Můžeš klidně jít, maminko!«

	V Gotersgade potkala Ditta muže, který prodával noviny nezaměstnaných; koupila jedno číslo, aby je vzala s sebou domů Karlovi. Pak si vzpomněla, že by je jistě rád měl hned, a pospíchala zpátky. Přiběhla sotva dechu popadajíc nahoru do jeho komůrky - Petr byl uvnitř. Zrudl v obličeji. »Co, ty jsi zde?« vyhrkla Ditta a podívala se na něj.

	»Já jsem jen chtěl -« začal, ale pak umlkl a šel s matkou zpátky. Maličký seděl na podlaze na svém polštáři a hrál si; před kamna byly postaveny dvě židle do trojúhelníku, takže zahrazovaly přístup ke kamnům; všechno bylo zařízeno velmi důmyslně. »Ale já jsem přece jen chtěla, abys raději u něho zůstal,« pravila Ditta. »A ty jsi to slíbil!«

	»To jen nohy se mnou uběhly - nemohl jsem za to,« hájil se Petr zahanbeně.

	»Tak tedy příště nohám nedovol, aby s tebou utekly!« napomenula ho Ditta a políbila ho.

	U Larse Petera na tom byli špatně, neměli v domě ani groše. »Poslední tatínkovy krejcary dostal Hjalmar,« řekla Sina, »vypůjčil si je, aby za ně mohl jet domů do Nästvedu. Chtěl jet domů pumpnout staré o peníze - jsou přece zámožní. Tak jsme stejně chudí jako ty!«

	No, na tu chudobu Ditta příliš nedala; zboží měli narovnáno všude. Ale ovšem - když je není možno zpeněžit, nemá velkou cenu.

	»Tak ty jsi byla v novinách,« řekla Sina trochu pichlavě. »Byli jsme všichni pyšní, že patříme s tebou do rodiny.«

	»No, vždyť také některé noviny psaly o děvčeti hezky,« namítl Lars Peter. »A do novin se jen tak lecjaký dobytek nedostane s fotografií a vším. Ostatně mám noviny tady - je opravdu směšné, jak tě tady vypodobnili; podle fotografie by tě člověk rozhodně nepoznal.« Lars Peter sáhl do náprsní kapsy.

	Ditta však neměla chuť rozhovořit se o věci blíž - měla novin až po krk. Ani ona se nedomnívala, že by měla být nač pyšná.

	»Jistě je také hodně těch, kteří se tě zastali,« řekl Lars Peter.

	Tu cestu si mohla tedy Ditta ušetřit! A ona se tak těšila, že
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	se vrátí domů s opravdovým tlustým nátělníkem a že jej na Karla navleče! Jeho ubohé tělo bylo po nemoci tak vyhublé, jak by v sobě mohlo udržet teplo! On sám to sice bral s humorem, ale s hlenem na plicích nejsou žádné žerty.

	Když se Ditta vrátila domů do světnice, seděl Jiříček docela pěkně na podlaze a hrál si s kartáčkem na zuby. Petr mu jej dal, aby ho upokojil, a sám seděl vedle něho se svázanýma nohama. Sešněroval je Dittinou šňůrou na prádlo - a zamotal provaz tak, že málem ani nemohl nohy vyprostit.

	»Udělal jsem to jen proto, aby mě nohy neoklamaly a znovu se mnou od bratříčka neutekly,« vysvětloval vážně. Ditta se musila posadit, cítila v srdci bodnutí - tentokráte z radosti.

	Stará Rasmussenová s holčičkou se vrátily domů pořádně unaveny, ale přec jen veselé. Dostaly kus prorostlého masa a čtyři libry brambor. »Podívej se, jak je pěkně pruhované,« řekla stařena. »Teď bychom potřebovaly jen trochu hrachu, abychom mohly uvařit Karlovi hrachovou polévku se slaninou, potřebuje nějaké masité jídlo.« Ubožačka stará - sama se na maso jen jen třásla! Čím byla Rasmussenová starší, tím více si na maso potrpěla.

	Ditta zírala před sebe; hledala nějakou možnost, jak hrách sehnat - vypadala, jako by prozkoumávala celý vesmír. Pak se vrátila zpátky na zem - s prázdnýma rukama. »Mrzelo by tě, kdybys půjčil mamince tu čtvrtkorunu?« zeptala se Petra. Chlapec neodpověděl, ale začal hrabat v podšívce kazajky – tam peníze nebyly! Pak si náhle vzpomněl, kde peníze jsou, a vytáhl je zpod odtržené tapety a podal je mlčky matce. Teď i jeho opustila naděje na nový šicí stroj; Ditta se jakékoli naděje vzdala již dávno.

	Byla u Karlových dveří, ale Karel spal - uvnitř bylo tma. Dobře tak; aspoň k němu nepřijde s prázdnýma rukama. Karel předstíral, jako by mu úplně stačily šaty, které má, ale bylo to jen proto, aby ji šetřil. Sám na sebe nehleděl; v době, kdy trochu vydělával, vyplatil ze zastavárny její věci a dával jí peníze místo aby pamatoval na olejovaný oblek pro sebe samého. Teď tam leží díky své dobrotě! Teplé spodní prádlo musí Karel dostat - kdyby je měla Ditta ukrást.

	Ditta pomohla stařeně postavit hrách na plotnu.
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	Stará Rasmussenová nemohla unést velký železný kastrol, který dnes měl přijít na oheň masu na počest! Potom zase odešla z domova na honbu za nátělníkem.

	 

	 

	 

	XVII - SETKÁNÍ

	 

	Najít špendlík v kupě sena je těžké; sehnat pět korun v půlmiliónovém městě může být ještě obtížnější. Ditta to musila potvrdit; dvě hodiny běhala po městě nadarmo. Ti, které znala, byli stejně chudí jako ona - a žebrání k ničemu nevedlo. Také se o to pokusila. Zřejmě jich na to bylo příliš mnoho; lidé nevyslechli ani její historku o nátělníku do konce a spěchali dál.

	U Nytorvu potkala Mariannu. »Nemohla bys mi poradit, kde bych sehnala pět korun - na vlněný nátělník pro Karla?« tázala se žalostně. »Měl hlen na plicích a musí nosit vlněné prádlo.« Marianna potřásala hlavou.

	»Vydělej si je,« řekla potom, »jiné východisko neznám. Dole v Nyhavnu -«

	Ditta šla dále - přes Halmtorvet k Istedgade; chtěla se ještě jednou pokusit u Larse Petera. Ale když už stála u jejich dveří, přec jen neměla odvahu ještě jednou přijmout odmítnutí - ze Sininých úst.

	V tmavých postranních uličkách k Vesterbrogade chodily ženy sem a tam. Na Vesterbrogade se nemohly odvážit ze strachu před policií, stávaly však tam, kde ulička vyúsťovala, ve stínu a lákaly - a pak se svou kořistí odcházely směrem dolů do ulic. Byly teple oblečeny, měly také kožišinové přehozy a rukávníky. Jak dávno už je tomu, co se vykouřila Dittina kožišinová souprava!

	»Hej, přítelíčku - pojď do pokojíčku!« Ditta slyšela větu, ale nevěděla, odkud přichází. Že by od ní samé?

	Jeden muž se prudce obrátil a chtěl něco říci, ale řeč mu uvázla v hrdle. Byl to Vang.
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	»Tady se s tebou setkávám!« řekl a podíval se na ni se zvláštním výrazem. Krev se nahrnula Dittě do hlavy.

	»Ano, a já s tebou?« odsekla; oči jí sršely zlobou.

	»Neměl jsem v úmyslu tě ranit,« řekl a podal jí ruku. »Nemohl jsem se pouze smířit s tím, že to jsi ty.«

	»Ano jistě jsem to já - kdo jiný by to byl?« odpovídala Ditta vyzývavě. »Myslil sis snad, že to je tvoje žena?« Ditta se uštěpačně smála.

	Vang neodpověděl - Ditta cítila, že se ho dotkla. Ale patří mu to, když se mohl domnívat, že je taková - že to je její povolání. »Už dříve sis nás dvě spletl,« dodala. »Ale snad tě život doma omrzel, když sem chodíš slídit?« Ditta věděla dobře, že sem Vang nešel za určitým cílem, ukazoval to už způsob, jak tudy šel. Předstírala však, že se tak domnívá; a v tom byla její pomsta a zadostučinění. Zloba, nenávist a zoufalství v ní vřely; ať si tedy doopravdy o ní myslí nejhorší věci - právě on! Ditta pociťovala zvláštní rozkoš, že její řeč je opravdu drsná, tak drsná, jako je řeč lehkých žen, a trpká. »Hej, přítelíčku – pojď do pokojíčku!« křikla mu rovnou do obličeje hrubým hlasem a zasmála se.

	Vang stál mlčky a s nejistým úsměvem ji poslouchal. Pak napřáhl ruku. »Tak už přestaň,« prosil. »Vždyť to děláš jen proto, abys mě mučila, Ditto!« Podíval se jí dobrosrdečně do očí - prosebně.

	»Ovšem, že to dělám proto, abych tě trápila, k čemu jinému? A ty jsi hned dostal špatné svědomí - domníval ses, že je to tvoje vina, že jsem se dostala do bahna. Jen se přiznej! Ach ne, takové věci se stávají jen v románech. Život není tak dojemný, jakým vy ho děláte. - Zdá se ti ostatně, že na takové řemeslo vypadám? K tomu bych musila být jinak oblečena. Vy muži nemáte rádi hadry. - Básníci také ne! Rozhodně ne za takovýchhle okolností.«

	»Přestaň už s tím,« zvolal a vsunul jí ruku pod paži. »Nepůjdeme kousek ulicí? Budu mít v osm hodin přednášku, takže mám dost času.«

	»Ach tak - v Hale; myslím, že jsem to čtla v novinách. Budeš kázat o morálce pro nás, kteří jsme v bahně, vykládat nám, jací máme být, abychom se příliš neušpinili bídou. Říká se, že prý
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	je velmi povznášející tě poslouchat. Opravdu ti ještě dělá potěšení mít s námi něco společného?« Ditta položila zvláštní důraz na poslední slova.

	»Ditto, myslíš si opravdu, že jsem pokrytec?« zeptal se a podíval se na ni zarmouceně.

	»To nevím,« odpověděla Ditta odmítavě, »a je mi to také srdečně jedno. Jen si kaž o morálce, když ti to vynáší! Pro mne za mne nám toho můžete natroubit plné uši a cizopasit na nás všichni dohromady. Mně je to úplně jedno!«

	»Pojď se mnou do Haly; budeš moci sama posoudit, zdali jsem pokrytec.«

	»Ne - musím domů k dětem.«

	»Ty jsi vdaná?«

	Ditta vyrazila pohrdlivý smích. »Člověk může mít přece děti i bez toho. Mám čtyři - a můj milenec leží doma a čeká, až mu nějakou maličkost přinesu.«

	»Nemám peníze, Ditto,« řekl Vang tiše, »ale za přednášku dostanu patnáct korun. Můžeš je dostat. Pošlu ti je, nemáš-li kdy počkat.«

	»Děkuji, nemám adresu,« odsekla Ditta, »bývám na ulici mezi osmou a dvanáctou v noci.«

	Vang jí podal ruku - teď už se jí chtěl zbavit. Dittu pálila v krku zloba a bezpráví, chuť tupit jeho, sebe samu a celý svět a zoufalá hanba nad tím, že si o ní myslil něco špatného. »Všichni dohromady jste mě zneužívali - každý svým způsobem. Není na světě nikoho, kdo by mě nebyl zneužil,« vyletělo náhle z Ditty, skoro s výkřikem.

	»Myslíš, že jsem tě chtěl zneužít, Ditto - opravdu?« ptal se Vang.

	»Ne, ovšem že si to nemyslím,« odpověděla tvrdě, »jen nech přetvářky! Nejsem žádná svedená nevinnost. Ale proč jsi mě zvedl ke světlu a nechal mě zase padnout dolů? Nevíš, jak je hnusné v tom být, když už člověk předtím nahlédl do jiného světa. - Ale teď už chci mít od tebe pokoj - slyšíš - nech mě jít!« Její hlas byl drsný.

	Aniž mu dala sbohem, zamířila Ditta do města. O kus doleji se otočila; Vang tam stál, skloněný, a díval se za ní. Pak se dala do běhu.
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	Když uběhla kus cesty, dalo se její srdce velmi důrazně slyšet a Ditta šla dál docela pomalu. Ani nevěděla, proč by vlastně měla utíkat. Nechápala vlastně vůbec nic - nejméně to, že to je ten Vang, jemuž dala čistou lásku svého mládí! A svou nevinnost - neboť tenkrát byla nevinná! Panebože - vždyť to není muž! Fňukal pod tíží špatného svědomí, ušlechtile obtížen vinou, zrovna jako teolog, kterého svého času zahlédla v andělíčkárně. Viděla ho tehdy asi zamilovanýma očima jeho ženy měla by tak chuť ji znovu potkat!

	Ne, ale nejméně ze všeho chápala samu sebe - jak se chovala - jako hysterická ženská. Což bylo tak zvláštní, že si to o ní myslil? A jsou takové ženy horší než ostatní? Rozhodně jsou jediné, které dostanou za svou práci pořádně zaplaceno!

	Dnešního večera pochybovala Ditta o všem – zdálo se jí, že všude, kam se podívá, je strašná zima. Kdyby nabídla celý svůj život, ani těch pět korun na nátělník by jí za něj nikdo nedal. A přesto chce někdo kázat, že člověk má vydržet a být statečný. Byla na smrt unavena, když došla domů.

	Karel ležel v posteli všecek rozrušen. »To ta hrachová polévka s masem,« řekl, »jsem docela opilý!« Také si počínal jako opilý, postel odtáhl až doprostřed podlahy.

	»Ty jsi vstal? strachovala se Ditta.

	»Ano, to ty proklaté krysy - teď se daly do hryzání zrovna u pelesti mé postele - shora dolů. Jen si poslechni, už jsou tam zas. Není to drzost?«

	Krysy neúnavně hlodaly nahoře na šikmé stěně; tapeta se pohybovala. Udělal se v ní otvor, cosi z něho vypadlo a skutálelo se na podlahu. Ditta si na předmět posvítila lampou - byl to dvouör! Pak vypadl další a ještě jeden, celý déšť. »To jsou dvouöry „Vousatého srdíčka!“« vyhrkla Ditta a dívala se vzrušeně k otvoru.

	V mžiku byl Karel dole z postele a u zdi. Nedbal chladu ani nemoci, stál tam v pouhé košili a namáhal se, aby otvor zvětšil. »Podívej!« zvolal a vytáhl dírou bedničku na doutníky, »jen se podívej!« Byla plná měděnkou potažených, červených dvouörových mincí.

	Ditta zírala na peníze, obličej se jí chvěl. »Tak tedy můžeš přece jen dostat nátělník« řekla a pokusila se usmívat, ale přemohl ji pláč.
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	Zhroutila se, všecka se rozplývajíc v slzách; všechno to strašlivé napětí se teď uvolnilo.

	»Vždyť to není k pláči,« řekl Karel a objal ji; nevěděl ovšem, co všechno Ditta pro mizerný vlněný nátělník vytrpěla.

	Ležela, hlavu na jeho prsou, a tiše plakala; všechno v ní bylo tak uvolněné, bylo to, jako by se napětí rozpustilo v slzách. Karel ji hladil, aby ji uklidnil, ale neříkal nic; ať se Ditta pořádně vypláče!

	Když se utišila, pozvedl jí hlavu. Držel v rukou její zubožený obličej, který slzy učinily bolestně krásným jako podzimní pole v rose, a díval se jí do očí. »Teď ses mi vyplakala na prsou teď jsi moje,« řekl vážně. Ale hluboko v jeho očích se něco smálo; snad to bylo jeho srdce. Rozhodně musila Ditta zavřít oči.

	Přivinula se k němu.

	 

	 

	XVIII - DITTA SI UDĚLÁ VOLNO

	 

	Bylo štěstí, že se Karel zase postavil na nohy; ani ne za dva dny došlo i na Dittu.

	Jednoho rána, když přišla stará Rasmussenová, ležela Ditta ještě v posteli. »Ježíši Kriste, snad nejsi nemocná?« zvolala zděšeně. Nikdy předtím se nestalo, že by zastihla Dittu v posteli.

	Ditta se pokoušela usmát. »Nevím, co mi dnes je, ale myslím, že nebudu moci vstát. Nemám vůbec sil.«

	»Tak jen zůstaň ležet, moje holčičko; udělá ti dobře, když si jednou pořádně odpočineš,« přisvědčila stařena.

	Ditta měla špatné svědomí. »Je to ostuda, že tu ležím a marním čas, ale mám tak mdlé nohy,« omlouvala se. »Zítra budu moci vstát.« Nazítří však vypadala ještě zuboženěji a Karel jí zakázal vstát. »Když vstaneš, přivedu doktora Torpa,« pohrozil jí, aby ji vystrašil. To také pomohlo!

	Buď jak buď, jistě to s ní bylo špatné, třeba si nestěžovala
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	na žádné bolesti, neboť se docela dobře smířila se svým osudem. Jinak se Dittě nepodobalo, aby ležela klidně a dívala se na ostatní, jak pracují. »Kdoví, zdali v ní něco neprasklo,« svěřila stařena Karlovi.

	Karlova nemoc a napjatý boj, aby udržela všechno nad vodou, ji silně zmohly; teď bylo doopravdy vidět, jak je zedřená. Byla zřejmě hodně vyčerpaná, neboť když už dva dny z postele přihlížela, jak ostatní pracují, přenechala jim i celé uspořádání domácnosti - ona, která jinak ustavičně musila mít ruce v činnosti pro sebe i pro ostatní!

	Karel ji opatroval. Nebyl ještě natolik silný, aby se mohl vydat na moře, a v posledních dnech také led uzavřel všechny možnosti rybaření. Rybář však mu držel místo celou dobu, kdy Karel byl nemocen. »Je to zdatný chlap a rád by mě měl za společníka,« řekl Karel, »budu si smět podíl na člunu odpracovat. A na jaře se my dva vezmeme!«

	Ditta se usmála.

	Jaro, ano - už by tu brzy mělo být. Dny se delšily; zima však přituhovala. Teď sem poslala led z Baltického moře; Kögská zátoka jím byla naplněna již do poloviny. Ale bylo to dobře, protože tak měla aspoň Ditta Karla doma; a jídlo si jistě seženou jako doposud - dosud nezemřeli hladem.

	Prostřednictvím svých známostí s rybáři sehnal Karel trochu lehké výpomocné práce dole na Starém nábřeží; bylo to však jen dopoledne, žít z toho nemohli. A síly k tomu, aby se honil za příležitostnou prací, neměl. Jednoho dne listoval v své odborářské knížce.

	»Co chceš dělat?« ptala se Ditta.

	»Ach, chci zajít odpoledne do odborové organizace - bude se tam rozdílet.«

	»Neměl bys to dělat,« mínila Ditta, »není to pro tebe příjemná cesta!«

	»Ech, když je člověk příliš slabý na práci, nesmí se stydět jít žebrat,« řekl s šibeničním humorem.

	Vrátil se domů s prázdnýma rukama. Není ženat - ti, kdo mají rodiny, přicházejí na řadu první. »To proto, že jsem v opozici,« řekl trpce. »Jsme také poslední, kteří přicházejí v úvahu, když je trochu práce - chtějí nás zkrotit.«
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	»Tak ať si tedy své potraviny nechají,« řekla Ditta bezstarostně »Však my se protlučeme. Zítra vstanu!«

	To říkala Ditta každý den, a když uběhl týden, šel Karel k svému příteli lékaři a přivedl ho k Dittě. Torp ji prohlédl velmi pečlivě. »Je to od vás opravdu rozumné, že jste si udělala malou dovolenou,« řekl, když byl s prohlídkou hotov. »Předepíši vám nějakou maličkost, abyste ji mohla v posteli lízat - takové malé povzbuzení pro srdce!«

	Karel ho šel doprovodit k vratům. »Co je jí?« ptal se.

	»Všechno a nic, víš - je to nejspíš to, čemu se říká zedřenost.«

	Karel se na něj překvapeně podíval.

	»Řeknu ti, že jsem nikdy nestál nad pacientem, který by byl tak dokonale vyčerpán - rozhodně ne v tomhle věku. Dokonce i srdce se veze s sebou - třeba nikdy nebyla doopravdy nemocná. Srdce je přece jinak nejsilnější sval v lidském těle. Měla jistě neobyčejně tvrdý život.«

	»To také měla,« přisvědčil Karel tiše. »Kdy myslíš, že bude moci vstát?«

	»Abych pravdu řekl, nevím, zdali vůbec už vstane – v nejlepším případě to bude chvíli trvat. Něco hmatatelného, co by se dalo léčit, zde totiž není. Ale nechte ji, aby si odpočinula; možná, že odpočinek udělá zázraky.«

	Karel Dittu hned odstěhoval do druhé místnosti. Bylo tam víc klidu a postel byla lepší. »Lékař říkal, že bude moci brzy vstát,« řekl stařeně. »Ale potřebuje hodně klidu; děti u ní nesmějí být - ani v noci.«

	»Bohudíky, že to s ní není ještě horší,« řekla stará Rasmussenová vesele. »Já jsem si už myslila, že v ní něco prasklo - duše nebo něco takového - když dokáže tak klidně ležet; ona, která vždycky byla tak pohyblivá. To jsem ještě nikdy neviděla!«

	Petr se odstěhoval nahoru ke Karlovi do komory a Jiříček spal na dvou židlích. Stará Rasmussenová si vzala k sobě holčičku. »Je to docela příjemné,« říkala, »zahřívá mi kříž!« Stařeně bylo všechno vhod.

	Odpočinek dělal prozatím zázraky v tom směru, že byla Ditta veselejší. Přímo si libovala, že leží v měkké, široké posteli a jen spí - aniž musila ve spánku na někom držet peřinu. »Tak jsem to měla také tehdy, když jsem sloužila u panstva,« říkala, »měla
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	jsem také vlastní postel a pérovanou žíněnku. Ale to jsem byla příliš mladá, abych si toho uměla vážit.«

	Zabývala se hodně minulostí - teď na to přece měla kdy. Když jí Karel říkal, že už brzy vstane, usmívala se. Karel koupí pro ně pro všechny chalupu u Flaskekroen: tam budou hned u vody a nebude daleko s rybami k Starému nábřeží. »Pak budeš vybírat sledě ze sítí a sítě spravovat - zrovna jako ve vesnici« říkal. Ditta poslouchala, nepřisvědčovala ani neodporovala.

	Byla mírná a křehká; její pleť byla den ze dne bledší - to z toho ležení v posteli. Rty měla odulé a modré; často si naříkala na bolest u srdce.

	Lék však nechtěla brát, Karel jej musil do ní nutit. A přesto léku v láhvi ubývalo, stará Rasmussenová si zřejmě občas přihnula! Měli z toho švandu.

	Teď teprve se ukázalo, jak byla Ditta oblíbená. Nebylo ani jednoho nájemníka v domě, který by ji nepřišel navštívit. A každý přinesl nějakou maličkost - třeba sami na tom byli sebehůř. »Ty zde na mou duši přijímáš dvoření jako nějaká královna,« říkala stará Rasmussenová. Paní Langhalmová k ní přišla s pečeným kuřetem a skleničkou vína, a pekařova žena přinesla koláč. Nebylo špatné takhle stonat. Malé ušmudlané děti se vplížily dovnitř z chodby, když byly otevřené dveře, přicházely k Dittě a strkaly jí v špinavé ručce bonbón. Z těchto návštěvníků měla Ditta skoro největší radost. Na stolku u postele to leželo všechno, Ditta neměla chuť k jídlu. Tím víc toho zbylo pro děti a starou Rasmussenovou; ti čtyři si věděli s pamlsky rady.

	Starý hadrář přicházel každý den. »No tak, jak se dnes daří naší Dittičce?« ptal se z chodby; dovnitř jít nechtěl. V poslední době se začal třást a silně zapáchal; každým dnem stál nejistěji na nohou, byl stále špinavější a zuboženější. Měl také špatnou paměť; stávalo se, že sotva se po Dittě zeptal, vzápětí se po ní ptal znova. »Dětinští,« říkala o něm stará Rasmussenová. »Chudák starý!« Znělo to tak zvláštně; byla přec o deset let starší.

	Rasmussenová však věru nedětinštěla. Uklízela a sháněla; na svých osmdesát let se při vší denní námaze držela. Minulostí se nezabývala. Svého času neměla příliš dobrý život, jak bylo
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	zřejmo z mnoha věcí. Ale nikdy o tom nemluvila; Ditta ani nevěděla, kde jsou její děti. »Nejsou-li mrtvé, ještě žijí!« byla její jediná odpověď - na tohle i na všechno ostatní, co se týkalo minulosti. Stařena dovedla trávit čas užitečněji než omíláním věcí, které se stejně nedají změnit.

	Ditta se v této době ráda vracela do minulosti a snažila se získávat si jakýsi přehled o svých zážitcích a protivenstvích. Vždyť teď měla kdy, poprvé v životě. »Myslím, že zemru,« říkala, »jak tu tak ležím, napadá mě tolik podivuhodných myšlenek. To se stává lidem, kteří mají zemřít.« Ano, bylo zvláštní, že lidé ji pronásledovali ještě dřív, než se narodila! Nějak zvlášť nadšeni pro ni nebyli nikdy, ale tehdy jí přímo ukládali o život. Bylo to divné, vždyť ani nevěděli, jaká bude… To ta chudoba! A babiččina smrt a Sörinino chřadnutí v káznici také tím byla vinna chudoba. »Ráda bych věděla, zdali všechno zlo pochází z chudoby?« ptala se Karla.

	»Většina zla rozhodně,« odvětil určitě. »Kdybychom mohli odstranit bídu a nouzi, vypadal by svět jinak.«

	»Děti rozhodně nejsou špatné,« řekla Ditta zamyšleně. »Byla doba, kdy jsem na děti byla přísná a trestala je, když něco rozbily - protože se všechno přece tak těžko shání. Ale kdyby teď rozbily pěkný šálek, který stojí korunu - a já bych tu korunu měla - tak by nebylo nic snadnějšího než koupit nový. Kde je potom to provinění? Je věru zlé být chudý.«

	»Ale když děti nejsou zlé, proč se tedy člověk stane zlým, když dospěje?« ptala se opět.

	»Dospělí jistě také nejsou špatní,« řekl Karel. »To snad poměry nás nutí, abychom jednali špatně!«

	»Ale ano, já jsem zlá. Někdy vás nenávidím všechny dohromady. Tenkrát, když jsi ležel nemocen, snila jsem, že by ses mohl uzdravit, kdybych za tebe dala život. Mohl by se pak z něho udělat vlněný nátělník pro tebe - ale jsou to hloupé sny, viď? Ale já jsem nechtěla.«

	»Já jsem se také k tobě zachoval hůř než kdokoli jiný« řekl Karel.

	»Ty?« Ditta se na něj udiveně podívala. Často ji zlobilo, že Karel je tak neochvějně dobrý ve svém jednání; teď tomu byla ráda - kvůli dětem a stařeně. Bude jim dobře. A ona sama -
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	ano, měla pocit, že bude ospravedlněna, až vklouzne do říše smrti, držíc se Karla za ruku.

	»Myslíš, že je ode mne ošklivé, když mě nemrzí, že vás opustím?« ptala se jednoho dne.

	Karel zavrtěl hlavou. »Není tu vůbec nikoho, s kým by ses nerada loučila?« ptal se, se slabým zákmitem naděje.

	Ditta se rozmýšlela. »Ano, Petříček,« řekla potom. »Ten dovede člověka naučit, aby byl hodný.«

	»Neměla bys chuť se podívat, jak vyrostl Jens?« ptal se Karel. »Nemám ti ho sem přivést?«

	Ne, k čemu to – vždyť ho teď Ditta ani nezná. Zde je dost cizích dětí, jimiž se může těšit. »Ty slzy už oschly,« řekla na vysvětlenou. »Já myslím, že je stejné, je-li žena sama matkou dítěte nebo ne. Hlavní věc je, žijeme-li s dítětem a musíme se o ně starat. Toho, s kým žijeme pohromadě a za koho neseme odpovědnost, si také zamilujeme.«

	»Ano, a protože si bereš odpovědnost za všechno, budeš mít také ráda nás všechny,« řekl Karel a políbil ji.

	»Ne, já už si za nic nebudu brát odpovědnost,« odporovala Ditta. »Už nechci.«

	»Ne, protože jsi unavena. Ale teď si odpočineš a zase nabudeš sil - nezapomeň, že jsi ještě mladá, je ti teprve dvacet pět let.«

	»Cožpak opravdu nejsem starší - ne, opravdu ne!« Ditta se šťastně zasmála. »A víš, já jsem si myslila, že jsem stará žena - když jsem tolik prožila. Myslím, že jsem opotřebována - měli by mě přetavit, zrovna jako roztrhané gumové galoše. Vzpomínám-li na doby, kdy jsem byla malá, jak jsem běžela vedle babičky a držela se jí za ruku, jak jsem u ní seděla a čtla - zdá se mi, že tomu je už celá věčnost. Jak byl přece ten čas dlouhý a těžký, Karle! A na Bakkegaardu a ve Stračím hnízdě - jak je tomu všemu dávno!«

	»Však jsi také měla život plný práce - naprosto jsi nepatřila k lenochům! A mnoho zlého jsi prožila - dobré jsi to vlastně nikdy neměla. Ale teď ti bude dobře, to ti slibuji.«

	»Ano, teď mi bude dobře. Už je mi dobře - je mi, jako bych se dostala do jiného světa, kde nejsou žádné povinnosti. Nic už mě nevolá, chápeš to? Jsou tu ovšem ještě děti a je nutno
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	se o ně starat - ty drahé děti, které mi nikdy neprokazovaly nic jiného než dobro. Ale připadá mi, jako by všechno bylo vloženo do jiných rukou. - Ne, víš ty, jak to vypadá? Zrovna, jako by byla odstraněna chudoba! - Ach, jen kdyby nebylo chudoby! Myslíš, že ji někdy budeme moci vymýtit? Dělá se pro to doopravdy něco? Nedělá Pelle nic?«

	»Ale ano, právě podal návrh na zřízení obecních jeslí,« přisvědčil Karel. »Mají být pod lékařskou kontrolou a všechno má být moderně zařízeno, s koupelnami, parní prádelnou a sterilizováním mléka. Děti mají přivádět a odvádět zřízenci, aby matky s nimi nemusely běhat a štvát se. Myslím, že dokonce v uzavřených vozech, k tomu účelu zřízených.«

	Dittě zazářily oči. »To bude nádherné!« vyhrkla, »tak krásné!« Ale pak si všimla výrazu jeho obličeje. »Je na tom také něco špatného?« ptala se mrzutě.

	»Nechci tě zarmucovat,« odpověděl Karel, »ale rozhodně to není správná cesta. Měli by to raději trochu slušně zařídit matkám, aby mohly zůstat doma. Tohle by jen podporovalo vykořisťování.«

	»To je také pravda,« přiznala Ditta sklíčeně. »Víš, co je strašné - že se člověk nesmí odvážit z něčeho mít radost! Vždycky je v pozadí něco jiného. Za tím, co já mohu pozorovat, vidíš ty něco jiného, a možná, že přijde někdo jiný a bude vidět něco za tím tvým a vyloží to jinak.«

	»Ano; zdá se, že jsme ještě daleko od toho, co je správné,« pravil Karel zamyšleně; »cesta k tomu vypadá delší než možná ve skutečnosti je.« Hladil jí ruku, zatímco hovořili; dělával to rád.

	»Už je můžeš políbit,« řekla Ditta, »teď jsou zas hezké.« Karel zvedl obě její ruce k ústům a schoval si v nich obličej. Ditta se šťastně usmála.

	»Vzpomínáš si, jak jsem si jednou stěžovala, že nemohu mít pěkné ruce, když musím tolik pracovat? Tehdy jsi je políbil a řekl jsi, že se věru za ně nemusím stydět, protože jsou mým průvodním listem do nebe i po zemi. Tehdy jsem tě nechápala a jen mě to mrzelo; ale teď dobře chápu, co jsi tím myslil. A dnes v noci se mi zdálo, že Pánbůh mi také ruce políbil, není to zvláštní? Stál u rajské zahrady, kam přicházejí všichni unavení
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	a odpočívají; ostatní mě tam nechtěli pustit. „Je příliš mladá!“ říkali, „může docela klidně ještě trochu pracovat.” Ale Pánbůh mi vzal ruce, podíval se na ně a pak řekl: „Nadřela se už dost; mé ruce nevypadaly hůř tenkrát, když jsem stvořil svět!” A pak je políbil; a já jsem se tuze styděla, protože nebyly hezké. Ale Pánbůh to udělal právě proto, a všichni ostatní se přede mnou poklonili.«

	Ditta ležela se zavřenýma očima, hovor ji unavil. Karel seděl docela tiše, aby ji nerušil. Náhle pozvedla Ditta hlavu: »Slyšíš, teď už zase zpívají nábožné písně!« řekla. Vypadalo to, jako by poslouchala směrem k nebesům.

	»To je vzadu na dlouhé chodbě - nový nájemník,« vysvětlil Karel. »Je to ostatně můj bývalý spoludělník z čerpací stanice, opravdu skvělý chlapík. Ale když je sám, vždycky zpívá nábožné písně. Je z Bornholmu; tamní lidé jsou všichni trochu ťuknutí.«

	Dittiny myšlenky přeskakovaly z jedné věci na druhou; teď už byla zase u něčeho nového: »Babička říkala vždycky, že Mandové jsou jako ovce - čím bezohledněji nás stříhají, tím více vlny dáváme. Je to pravda? Vždyť ty sám jsi také Mand.«

	»Ano, jistě to je pravda. O Mandech se vždycky říkalo, že mají víc srdce než rozumu - že si těžko obhájí, co jim patří. Taková kultura každého utlačí, a to se nám všem také stalo. Třeba byli Mandové početní, všimni si, že všichni patří k spodině. Z nás všechno dobře roste a mne to nemrzí; myslím, že jednou nám svět za to bude žehnat. Ale není lhostejné, kdo nás stříhá. Domnívám se, že prozatím měl nůžky na vlnu v rukou ďábel! Nejsi také toho mínění?«

	Teď však spala Ditta doopravdy, klidně a tvrdě, jako už dlouho nespala. Karel se vyplížil z místnosti. Chtěl využít doby, co Ditta bude spát, k návštěvě několika nezaměstnaných kamarádů, aby se od nich dověděl něco o situaci. Věděl, že to vře; vzrůstající nouze činila náladu stále rozhořčenější. Lidé reptali na poměry a na své vlastní vůdce; vyskytly se návrhy na generální stávku s uzavřením plynu, vody a elektřiny, a hrozby, že si nezaměstnaní sami dopomohou k právu. Karel se musel dovědět, jak to doopravdy vypadá; poslední doba ho vyvedla z kontaktu s opozicí.
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	XIX - MALÝ SBĚRAČ UHLÍ

	 

	Ditta se přec jen postavila na nohy. Stará Rasmussenová měla pravdu - jako vždycky. Ditta byla z příliš dobrého dřeva, než aby najednou všechno takhle opustila. Jednoho dne se v posteli posadila a prohlásila, že chce stařeně pomoci dělat zapalovače. A když už jednou dostala něco do rukou, zalechtalo ji to také na chodidlech - musila vstát. Mnoho sil neměla, k večeru opět zalezla do peřin. Ale přec jen to byl pokrok; když se do toho pořádně daly, mohly vydělat skoro korunu denně. A byla to konečně práce, která se neoctla na suchu; v této zimě bylo zapalovačů velmi zapotřebí.

	Karel také pomáhal, když neměl nic lepšího na práci. Tak seděli u práce a povídali si. A čas nádherně ubíhal - zejména večer, když děti usnuly. Ditta byla také v posteli, tam jí bylo nejlépe; stůl s prací postavili přes postel.

	Petříček byl vlastně v této době nejdůležitějším členem rodiny. Vydělával skoro stejně tolik jako všichni ostatní dohromady. Sotva se vrátil ze školy a najedl se, vypadli spolu s Ejnarem z domova s dvěma pytli a podvozkem starého dětského kočárku, kterého používali k vožení paliva. Když se kolem sedmé hodiny večer vracel domů, přinesl výdělek půl až celou korunu. Byl to chlapec, který se uměl uplatnit, třeba byl slabý - a měl tak tichou povahu.

	Petr a Ejnar byli podnikaví chlapci. Znali dokonale město a všechny možnosti, které skýtá, věděli přibližně, kde shánět pětiöry a desetiöry, které dohromady dávaly denní výdělek. Nebylo to vždycky stejné, často ležel jeden desetiör na Nörrebo, jiný v Kristianshavnu nebo ve Valby. Šlo o to využít nohou. Ještě důležitější však bylo vzít rozum do hrsti; když jsi neměl kotrbu v pořádku, darmo sis rozdíral dřeváky.

	Když se chlapec vrátil domů a - tiše, jak bylo v jeho povaze - položil beze slova na stůl svůj výdělek, spráskla stařena ruce. »Pane Ježíši, ten má obchodního ducha - vždyť z něho jednou
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	bude milionář,« zvolala. »Kdepak jsi všechny ty peníze vydělal? Snad jsi je neukradl?«

	Ditta viděla, že chlapec je unaven, a nevyptávala se ho, ale pomohla mu s obzvláštní něžností sundat rukavice a kazajku.

	Měla pro něj vždycky něco teplého na kamnech - často něco zvláštního, vždyť byl svým způsobem živitelem rodiny - a pomohla mu do postele. Sotva se octl v pelíšku, už spal; někdy usnul i nad jídlem. Pak mu Ditta pečlivě prohlížela šaty a přišila kapsy, kam jen mohla. Bylo jeho chlapeckou pýchou mít hodně kapes - víc než kterýkoli jiný chlapec ve škole. A v tom se rozhodně neměl cítit ochuzen. Když měla Ditta pro něj něco nového - šátek na krk nebo pár rukavic - položila mu to na šaty. Pak dárek Petr ráno našel a měl ohromnou radost; byl opět odpočinut a svěží. Obracel potom šaty naruby, aby se podíval, zdali mu tam nepřibyla během noci kapsa.

	Petr nerad vyprávěl o své honbě za výdělky. O čem by hovořil? Že celou hodinu na Dobytčím trhu jednomu honákovi hlídal dobytek, zatímco ten byl v hospodě - a přitom vymrzl jako pes a dostal za to pětadvacet öre? Že vydělal deset öre tím, že přinesl pivo jednomu lodníkovi z prámu dole v Plynárenském přístavě - a patnáct tím způsobem, že donesl na Nörrebro kormidelníkovi balík? Že byl až ve Valby s jedním spěšným dopisem a nedostal za to ani mizerný öre - protože měl přinést odpověď a odesilatel zatím odešel, než se Petr vrátil? Takové případy, kdy se spálil, se stávaly; Ejnar tvrdil, že za podobnými pochůzkami se vždycky skrývá podvod - on sám žádal okamžité zaplacení. Petr však byl tehdy hloupý a důvěřivý – má o tom vykládat? Nic z toho nebylo nějak zvlášť velkolepým činem!

	A to, na čem něco bylo, se nedalo vyprávět; rozhodně ne dospělým lidem - jsou příliš hloupí. Proto si to nechávali oba chlapci pro sebe. Dost jim vynášelo uhlí; ale i k tomu bylo zapotřebí trochu štěstí a síly v rukou - nač o tom žvanit! Když v poledne odhrčeli s podvozkem ze starého dětského kočárku, podobali se dvěma důvěřivým chlapcům, kteří se chtějí vydat do světa a dobýt ho svou dětinskostí. A když se večer vraceli domů, byly to tytéž osůbky - jenže pohaslé a na smrt unavené. Ale mezi obojím byl kus života.

	Jakmile měli chlapci za sebou domovskou ulici, spadla z nich
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	také dětinskost; proměnili se ve dvě bdělé bytůstky, které mají všechny smysly na stráži – dvě probuzená dravčí mláďata, jimž nic neujde. Rozdělili si město mezi sebe. Jeden měl svou operační základnu na trhu Halmtorvet, kde byly jatky, Plynárenský přístav s dělníky a námořníky a všechno ostatní; druhý měl Gammeltorv a Nytorv s universitou a ulicemi, v kterých chodili sedláci. Na místech se střídali, takže každý z nich byl obden na jednom místě, v ostatní dny pak na druhém. Dělali to hlavně vzhledem k tomu obludnému dětskému kočárku, který nazývali uhlákem; ten z nich, který měl právě službu na Halmtorvet, bral vozík s sebou a schoval jej za nějaké stádo dobytka na Dobytčím trhu. Vozík jim nedělal ozdobu, když jej s sebou tahali, a také nebyl pohodlný, protože mu na jedné straně chybělo kolečko. Ale pro dopravu uhlí byl dobrý. A uhlí, jak již řečeno, jim bylo vydatným pramenem; když všechno ostatní selhalo, mohli se vrhnout na ně.

	Setkali se jako obvykle v pět hodin za ohradou, kde stál uhlák; dnes byl špatný den, Ejnar vydělal třicet öre, Petr jen dvacet. Rozdělili si peníze stejným dílem - jak to dělali vždycky, a pak začali dohánět zmeškané. Měli pouze jeden způsob, jak to napracovat: sbírat uhlí a prodat je. Kus dál v Söndre Boulevard bydlila jedna stará žena; měla sklepní krámek s lněným zbožím a dávala jim padesát öre za pytel uhlí - často jí prodávali. A uhlí bylo roztroušeno všude, podél pobřeží, kolem plynárny - a hlavně dole na ohromném prostoru nákladového nádraží. Tam byl přístup zakázán, takže toto východisko volili jen v nouzi! - S nákladišti u Lerského jezera byli chlapci už dávno hotovi; bylo tam daleko a s polovyhořelým koksem se nedalo mnoho dělat.

	Dnes večer neměli mnoho času nazbyt, proto si zvolili prostor nákladového nádraží. Aby se tam dostali a nebyli přitom dopadeni, musili zajít až k Západnímu vězení; tam byla plocha špatně osvětlena. Oba chlapci se dali do běhu s uhlákem. Ejnar ho strkal a Petr vozík podpíral na straně, kde chybělo kolečko.

	Po cestě kuli válečný plán. Stařena chtěla dva pytle; to bude koruna, takže každý mohou přijít domů s 75 öry. Ditta jistě vystačí s palivem přes zítřek, ale Ejnarova matka už žádné nemá a chce prát. Pouze dva a půl pytle uhlí - to nasbírají brzy!
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	Přibližně u Engshavevej se vplížili na plochu nákladového nádraží. Uhlák musili nechat stát nahoře na cestě. Když nasbírali, kolik jen mohli utáhnout, odvlekli pytle k vozíku a přesypali všechno do jednoho pytle. Pak sbírali do druhého, pytel drželi každý na jedné straně a táhli jej za sebou. A pak nahoru s ním a opět vyprázdnit. Tak to šlo tam a zpátky několikrát, až byl jeden pytel plný. Bylo v něm tolik, kolik mohl unést dospělý muž; však byli chlapci potom také unaveni. Druhý pytel musili vyprazdňovat na zem pokaždé, když v něm bylo takové množství, aby ho mohli odtáhnout. Pak nakonec zbývalo pytel naplnit, když hromada byla dostatečně velká. Byl to hotový početní úkol! Stařena vyžadovala, aby pytle byly naplněny až nahoru, jinak jim strhla z ceny. Nu, byli na všechno připraveni. Ale trvalo to zde dost dlouho, poněvadž terén byl tak rozsáhlý a špatně osvětlený. A měli dlouhou cestu. Vozík uvezl najednou jen jeden pytel.

	»Víš co - půjdeme dál dovnitř,« navrhl Ejnar. »Je tam spousta uhlí a budeme tam lépe vidět!« Jeli dovnitř podél ohrady; dole u vlastního terénu sklouzli se svými pytli dolů na hráz.

	Zde bylo uhlí celé boží požehnání, leželo tu všude po zemi bez užitku a bylo zašlapáváno do sněhu a bláta. Ale bylo nebezpečné je sbírat; když tě chytli, koukal z toho výprask nebo ses dostal na policejní stanici!

	Terén byl silně osvětlen; velké obloukové lampy visely vysoko nahoře ve vzduchu jako ohniví ptáci, kteří se vznášejí na křídlech. Pokaždé, když ptáci zamávali křídly, přeběhlo prostorem polotemno. Oba chlapci se drželi ve stínu několika vysokých železničních vozů, nedaleko odtud slyšeli muže, jak křičí a pískají na píšťalku - posunovali tam vagóny. Chlapci pracovali jako včeličky, aby byli hotovi, nehovořili spolu, ani nezašeptli. Všude byly vysoké koleje, o něž mohli zakopnout. Ejnar na ně upozorňoval Petra tím, že ho tahal za rukáv. Tu se Petr vždycky zachvěl. Nebylo to příjemné, ale udělat se to musilo; a oba chlapci si zvykli podklouzávat sem a tam pod koly osudu.

	Vtom zaslechli těsně vedle sebe volání; nějaký muž k nim přibíhal. »Zatracení fakani zlodějští!« volal. Ejnar táhl Petra do stínu několika nákladních vozů; Petr však upustil pytel a upadl
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	- rovnou do světelného pruhu. A pruh světla se pohyboval! Petr něco držel v levé ruce, něco bílého, a svíral to pevně v ruce, aby to neztratil. Musil se opřít kotníky o zem, ledem pokrytou, aby mohl vstát, ale jedna noha mu vězela pevně ve výhybce. A obrovský vůz s uhlím se přes něj přesunul, šedobílý a nesmírně velký - bez přípřeže, pouze na zadní plošině visel nějaký muž a díval se kupředu. Chlapec vykřikl hrůzou.

	Když ho zvedli, zahlédl Ejnara, jak leze po čtyřech nahoru po hrázi a táhne pytel za sebou.

	Pak kolem něho všechno ztemnělo - jako by ti velcí ohniví ptáci všichni najednou ulétli.

	 

	 

	 

	XX - BOŽÍ SRDCE

	 

	Pavel přišel k Dittičce na návštěvu a zároveň se s ní rozloučit. Dostal dopis od Kristiána, který kotvil s lodí v Hamburku a měl tam zůstat ještě dva týdny; byl to důkladný čtyřstránkový dopis, v němž Kristián zdaleka široka vyprávěl, jak je báječné se plavit, a vyzýval ho, aby hned přijel. Jen ať přijede, Kristián se postará o ostatní. V dopise byly peníze na cestu, takže to myslil vážně. Teď se Pavel chtěl vydat pryč rovnou - zítra ráno jede loď. Ale ani mistr, ani rodiče se o tom nesmějí dovědět, pokud Pavel nebude na druhé straně moře. Nikdo jiný než Ditta o tom nesmí nic vědět. Ptal se jí, zdali myslí, že není správné takhle odejít.

	»Nemyslím; jen běž do světa, když po tom toužíš,« řekla Ditta. »Nemáš zvláštní důvod, abys tu zůstal trčet. Kristián přece udělal velmi dobře, že utekl.«

	Pak musila Ditta slíbit, že to půjde povědět rodičům, až Pavel bude bezpečně pryč. »Ale Sinu pozdravovat nemusíš,« připomněl hoch.

	»Nesmíš tak mluvit,« kárala ho Ditta. »Vždyť ti nikdy nic zlého neudělala,«
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	»Ne - to ne; ale ona je taková - já ji zkrátka nemám rád! Říká, že jsme špatná rodina, jen proto, že Hjalmar utekl.«

	»Cože, Hjalmar se nevrátil? Vždyť si na cestu vypůjčil otcovy peníze!«

	»Ne - a Elsa –.«

	»Co je s Elsou?« ptala se Ditta úzkostlivě.

	»Ach, to -« Pavel se dal do pláče. Nu, a pak musil odejít, měl ještě mnoho co zařizovat. Dittě připadalo, že to je zvláštní; teď také on utíká - stejně jako Kristián svého času. Možná, že už žádného z nich neuvidí. Bylo jí skoro, jako by posílala do světa svého syna. –

	Ta věc s Elsou byla mrzutá, ale žádné smrtelné neštěstí se nestalo. Rozhodně nebylo důvodu z nějaké zvláštní příčiny brát Sinu vážně. Ona sama přece, když byla mladá, svou počestnost vložila na vkladní knížku.

	Pak se vrátila domů stará Rasmussenová s Aničkou; byly na svačině u matky Geismarové, která slavila narozeniny. »Patrně bude zase měnit víru,« sdělovala stařena. »Ta, ke které patři teď - jak se vlastně jmenuje - zřejmě už nic nevynáší.«

	»Jak se vlastně jmenuje - vy se ptáte, matičko? Vždyť to je táž, v které jste sama,« pravila Ditta s úsměvem.

	»Opravdu? Ne, z té opravdu neztloustla – já sama jsem aspoň rozhodně nikdy nepozorovala, že by tam lítali pečení holubi do úst. Ne, ale Geismarová se zřejmě chystá na mormony!«

	Ditta se smála.

	»Ano, ano, jen se směj,« řekla stařena a smála se také. »Rozhodně je to nějaká církev, kde se mají členové znovu křtít. - Ostatně nebylo by na čase, abychom Jiříčka odnesli ke křtu? Lidé povídají, že je divné, že ještě není pokřtěn. - Říkala to matka Geismarová.«

	»To ještě chvilku musí počkat - až na tom budeme líp. Beztak mu budete držet čepičku, matko!«

	»Ano, a snad mu nikdo ani není bližší, když jsem ho opatrovala od chvíle, kdy se narodil. Pak také dostane pořádné jméno, ať už Jiří nebo nějaké jiné.«

	»Ale matičko, vždyť už se jmenuje Jiří,« namítla Ditta.

	»Ano, říkáme mu tak; ale ještě se tak nejmenuje, pokud není pokřtěn, tolik vím.«
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	»Mohli bychom to také mít zdarma,« pokračovala pak stařena o chvíli později, »když už patříme k těm, kdo vůbec nemohou platit. Protože pak jim nezbude než udělat to raději za „zaplať Pánbůh”, než aby nějaká duše byla zatracena. Ale ovšem, když mohou za to dostat peníze, tak -«

	Ditta postavila jídlo na stůl. »Teď se raději najezte, aby se děti dostaly do postele,« vybídla ji. Karel byl venku a rybařil poprvé po nemoci.

	»Nevezmeš si sama také něco?« ptala se stařena.

	»Ne, počkám raději, až přijde Petr. Sedí tu vždycky tak sám u jídla - a usíná nad ním. Je mi ho líto.«

	»Ale měla bys jít do postele. Nezapomeň, že jsi nemocná!« připomněla stařena.

	Ne, Ditta chtěla zůstat vzhůru, pokud chlapec nepřijde. Najednou po něm nepochopitelně zatoužila - aby ho mohla obejmout a podívat se mu do těch jeho dětských, vážných očí, zatímco on by stál u ní, dotýkal se jejího ramene a říkal ke každé větě své oblíbené: »Víš ty co, maminko?« Příliš se nenasměje, ale je tak hodný!

	Jeho sestra Anna byla naproti tomu náramně šprýmovná, opravdová opička. Alespoň když měla náladu, protože dovedla upadnout i do opačné krajnosti. Ale když byla tak rozdováděná jako teď, nebylo možno jí odolat. Seděla u jídla a dělala přitom obličeje, nejstrašnější grimasy troldů a divokých zvířat, a stará Rasmussenová div nespadla z židle hrůzou. Bratříček se smál také a poskakoval Dittě na klíně - ti tři dělali hotový cirkus. Ditta sama se toho nezúčastnila, všechen hluk jí vadil. Stala se po své nemoci tak tichou. Bylo pro ni ulehčením, když se dětí zbavila; stařena byla také unavena a šla spát spolu s dětmi.

	Ditta se posadila k práci, zatímco její myšlenky zalétaly k malému Petříkovi. Bylo jí líto, že je dnes tak dlouho venku, bude tak ještě víc unaven než jindy. Měl asi při práci nějakou nepředvídanou smůlu, to se někdy stávalo; jinak byl velice přesný. Škoda, že musí ustavičně tak pracovat, na hraní nemá nikdy čas; však až se teď ona sama konečně uzdraví, udělá tomu konec. Sic by se mu dařilo jako jí samé: Petr by neměl žádné dětství - a ani by nevěděl, jak se hry chopit, až by mu konečně na hraní vybylo několik hodin času. Jinak Ditta neměla pocit,
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	že by byla s životem nespokojena nebo že by se jí bylo stalo bezpráví; pociťovala však jako újmu, že si v dětství nehrála. Cítila to ještě teď jako prázdné otvory v duši a mysli. - A pak se musí postarat, aby pro něj sehnala nějakou pořádnou hračku; Petr si přál lokomotivu - a koleje. Chodil ustavičně s kartáčkem na zuby v ruce. Ten bude už hnedle špinavý jako kdovíco a vyčistit mu jej nesměla. Na opravdovou hru chlapec nemá kdy, proto asi svírá kartáček v dlani jako náhradu. A pak je to také jediná cenná věc, kterou kdy dostal! Jinak to byly vždycky jen staré krámy z nákladiště.

	Když hodiny na zámku Rosenborgu tloukly deset, byla Ditta vážně zneklidněna; byla by dala mnoho za to, kdyby Karel byl dnes večer doma. Hledat chlapce by bylo ovšem beznadějné, může být zrovna tak na jednom konci města jako na druhém. Ditta však potřebovala někoho, kdo by řekl: »Však on přijde, uvidíš, nestalo se nic jiného, než že se opozdil. Možná, že šli s Ejnarem do cirkusu, takoví chlapci si vzpomenou na leccos!«

	Tohle všechno si říkala; ale právě proto, že tomu nevěřila, potřebovala někoho, kdo by jí to řekl. Nejraději Karel - ten neřekl nikdy nic jiného, než za čím mohl stát!

	Každou chvilku byla Ditta u okna, aby se podívala dolů do dvora; pokaždé, když slyšela na schodech kroky, otevřela dveře do dlouhé chodby.

	Teď se rozsvítilo světlo dole ve světnici dělníka Andersena. Ditta šla k Šelmě zeptat se, zdali něco neví. Selma byla Ejnara hledat, měla na sobě ještě šál. Vypadala uplakaně.

	»Dovedete to pochopit?« naříkala. »Běhala jsem venku dvě hodiny, byla jsem na všech možných místech; vždyť tu mrzneme a on měl přivézt domů uhlí. To se ještě nikdy nestalo, Ejnar dovede opravdu divočit, ale nepořádný není. A my tu sedíme v zimě a nemáme nic, co bychom dali do kamen.« Selma se zase rozplakala.

	»Uhlí můžete dostat ode mne,« nabízela Ditta, »to ještě není to nejhorší; ale –«

	Selma však naříkala dál, ani neslyšela, co jí Ditta nabízí. Připoutala se jen k otázce uhlí, aby se nemusila podívat skutečnosti do očí.
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	Obě ženy říkaly, že by měly jít na policii. Žádná z nich však neměla mnoho chuti zamíchat do svých záležitostí policii; obě byly neprovdané matky. A chlapci přece stejně přijdou, takže není zapotřebí sám se vystavovat veřejnosti a vykládat, jak musí chodit o hladu - ovšemže přijdou! Jsou to přece čiperní, obratní hoši, kteří jsou zvyklí všude se pohybovat. Pročpak by tedy nepřišli.

	»Třeba někde vypukl požár,« řekla Selma. »Tu zapomenou chlapci na všechno!« Viděla na vlastní oči, jak děti dovedou civět na požár - celou noc a nic jiného nevnímat.

	Ditta šla zas domů a čekala dál. Seděla s rukou před ústy, jako by chtěla násilím něco zadržet, a civěla do lampy nechápajícíma očima. Pak se rázem vzchopila, nechtěla se poddat truchlivým myšlenkám. Vstala, šla k starému prádelníku a přinesla odtamtud kus oděvu - chlupatou černou vestu z golfové vlny. Měla ji ještě z doby, kdy pracovala jako služebná; používala jí jen, když chtěla být hezká, a vesta byla úplně jako nová. Rozpárala ji, pak vzala velké dřevěné jehlice a dala se do pletení. Petr si celou zimu přál pletenou čepici se střapcem; jenže nikdy nebylo peněz na vlnu. Teď čepici dostane, a k tomu nátepníčky a šálu - jak bude šťasten! V Dittě se zakmitla chabá naděje, že když vyplní jeho nejvroucnější přání, Petr se vrátí musí se určitě vrátit.

	Konečně v ní napětí povolilo, přemohla ji únava a Ditta upadla v spánek - ve šťastný spánek, kdy měla Petra u sebe. Stál vedle ní, opřen o ni, jako vždycky, když byli spolu sami, a kladl na stůl denní výdělek. »Málem bychom nebyli vydělali nic,« řekl svým žertovným způsobem, »ale nakonec to přece jen šlo.«

	 

	 

	 

	Ditta se probudila tím, že kočí Olsen šel nakrmit koně; ve světnici bylo zima, lampa ospale čadila. Teď si Ditta byla jista! Začala šukat po světnici a prohlížet dětské šatstvo; výraz její tváře byl zkamenělý. Také Karlovy ponožky prohlédla - nesmí toho na starou Rasmussenovou být mnoho. Místa, která byla do tenka prodřená, protáhla látačkou, tak vydrží déle a stařena bude mít náskok. Ditta byla zvědava, kdy asi přijde rozhodující zpráva; tkvělo jí to jako zlý balvan uvnitř srdce, kost,
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	která tlačila na srdce. Musila otevřít okno, aby měla vzduch.

	Dole u Andersenů ještě hořelo světlo, Selma tedy také zřejmě bdí a čeká. Přes dvůr zazněly plouhavé kroky; roznašečka novin, belhající se s těžkým břemenem, zasunula do Selminých dveří noviny. Chvíli nato zazněly na schodech Selminy rychlé kroky; Ditta věděla, co to znamená. Selma plakala a držela noviny před sebou, ruka se jí chvěla. »Tady to je,« řekla vzlykajíc. Ditta však vycítila z jejího pláče, že se to Ejnara netýká.

	Ano, tam to stálo: »Strašlivé neštěstí na prostoře nákladového nádraží, dítěti přejety obě nohy.« Ditta čtla automaticky, vždyť to věděla už předem - už to všechno protrpěla. - Dostal se hned na operační stůl, chudáček, ležel tam a díval se rozevřenýma, udivenýma očima na lékaře a ošetřovatelky. Byl při vědomí, neboť když jedna z ošetřovatelek mu začala rozstřihovat šaty, dal se do pláče a prosil: »Nesmíte mi rozstříhat šaty, maminka by se hněvala.«

	V Dittiných prsou se tak krásně uvolnilo, jako by slyšela svého malého umírajícího chlapce říkat tato slova; bylo to, jako by si zlý kloub konečně proklestil cestu z jejího srdce ven. Naklonila se dopředu; krev se jí vyvalila z úst.

	 

	 

	 

	XXI - SMRT

	 

	Ditta otvírala pomalu oči. Viděla své bílé tenké ruce natažené na bílém povlaku; kolem zápěstí měla bílé nabírání, po obvodu polštáře také a vpředu na prsou - na noční košili - probíhala řada volánků kolem jejího týla a pak zase dolů na druhé straně. Již kdysi předtím se probudila a byla oblečena v bílé tehdy, když se jí narodil Jens. Tenkrát však splývaly její vlasy jako načervenalá záplava přes všechnu tu bělobu - a po boku ji leželo malé dítě a křičelo. Teď se ta troška vlasů, která jí zbyla,
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	lepila na krk a spánky. A měla krk jako pták, Ditta to věděla, ani se nemusila podívat, šlachy se napínaly, když otočila hlavu.

	Je mrtva nebo se teprve chystá zemřít? Ležela v nejzazší místnosti, Ditta poznávala trhliny na stropě. A ležela v pěkné posteli s pérovými matracemi. Peřinu také poznávala podle měkkého tlaku na kolena - byla to její pěkná svrchnice. Ale od koho je ten krásný bílý povlak? V jednom rohu cíchy byl nápis »Astrid Langhalmová«, hezky vyšitý. Dittu chvilku mrzelo, že už nikdy nebude moci vstát a paní Langhalmovou ošetřovat; těšila se na to. Lítost se jí však dotkla jen letmo.

	Ditta ležela s přivřenýma očima a napolo dřímala. Někdo se připlížil do dveří a nahlédl dovnitř; Ditta to postřehla, ale neviděla, kdo to je. Snad to byla Sörina - nebo vdova po Larsi Jensenovi? Ostatně to bylo jedno. Teď však jde »lidožrout« kolem po dunách! Ustřelil si půl hlavy a ohlížel se po někom, jehož lebky by mohl použít - dobře, že si jí nevšiml. Kristián přišel s rozříznutou nohou; Ditta mu ji sešila, jak nejlépe uměla - Kristián měl naspěch. »Budeme musit opatřit ještě jedny nohy, aby je chlapec mohl střídat,« přemýšlela. »Hospodský je musí dát na dluh.« - Ale vtom stanula náhle ve dveřích selka z Bakkegaardu, velká a široká - v ruce držela zákoník. »Teď budeš souzena,« řekla a bušila zákoníkem o dveřní rám, každá rána znamenala rok káznice. Cožpak s tím nikdy nepřestane? Tolik let přece na světě vůbec neexistuje.

	Ditta s námahou otevřela oči; ve dveřích stála paní Langhalmová a klepala, docela tiše. Usmála se, přistoupila po špičkách k ní a posadila se k posteli; Ditta cítila, jak jí utírá obličej. »Děti jsou u nás,« šeptala jí tichým dechem do ucha. - »Můžete být docela klidna.«

	Děti? Ditta se namáhala, aby to pochopila - děti? Ano, ale vždyť ty jsou všude.

	Čísi ruka se jí položila na čelo a přivedla ji úplně nazpět do skutečnosti - Karel! Ditta se usmála a otevřela oči. »Je ti lépe?« zeptal se a sklonil se nad ni. Ditta slabě přikývla a ponechala ústa zavřená - kvůli němu. Karel si myslil, když Ditta nebude mluvit, že se brzy zotaví. Paní Langhalmová kývla na rozloučenou a přála brzké zlepšení. Karel převzal její místo.
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	Seděl tiše a svíral Dittinu průsvitnou ruku, ale nehovořil; vždyť se mluvit nesmí!

	Ditta opět upadla do své myšlenkové dřímoty; sledovala v duchu jedno malé děvčátko, které šlo samo lesem a přišlo k řece. A přes řeku vedla lávka – do pohádkové země. Co se stalo z malé holčičky? Dostala boty, které jí byly příliš velké a babičce příliš malé. Ale stala se z ní princezna? Ditta měla chuť zazpívat přadláckou píseň, ale nemohla si vzpomenout ani na slova, ani na melodii.

	»Teď musím jít,« zašeptal Karel přímo nad jejím obličejem. »Ale v kuchyni je stará Rasmussenová; dohlédne na tebe.«

	Ano, děkuji; ale stará Rasmussenová neumí přadláckou píseň; neumí vůbec zpívat. Ale ten muž z Bornholmu umí! Teď tam už zase zpívá nábožné písně: »Otevři se! Efata!« Zpívá tolik, protože je blázen? Ditta by ráda věděla, jak vypadá; ještě ho neviděla.

	Zdalipak je vidět, že je blázen - a zdalipak může Pánbůh vidět rozdíl? Před ním jsme jistě všichni stejně chytří! Má takový člověk ještě těžší život, nebo se přes všechno lehčeji přenese? Ne, vždyť právě odpovědnost činí život tak obtížným a Karel jí vyprávěl, že Bornholman na sobě nosí ohromnou odpovědnost za blaho lidstva. Spočívá snad v tom jeho potřeštěnost? - Je ona sama také jen blázen?

	Dittě se zdálo, že v životě nic nevykonala. A přesto jí vždycky připadalo, jako by táhla do kopce strašlivé břemeno - to, že se postarala o trochu jídla, trochu šatstva, trochu tepla. A každého rána pozorovala, že za noci se břemeno skutálelo dolů a bylo nutné je znovu vléci na vrchol. Hrozné!

	Bornholman zpíval ustavičně to své »Otevři se! Efata!« Bůh ví, jak dlouho to vydrží! Ale je-li tomu tak, jak říkal Karel, že již před třemi tisíci lety lidé měli soudce a proroky, kteří hřímali proti vykořisťování jí samé i malého Petra a pokoušeli se zburcovat masy lidu - pak se tedy nic neděje, pak tedy lidé spí! A blázen má pravdu s tím svým ustavičným »Efata!« Možná, že se mu skutečně otevřely uši, možná, že v tom má pravdu! V tom případě jsme se tedy nedostali dál než že ten, kdo mluví pravdu, je označován za blázna.

	Ve dveřích stojí jakýsi člověk a civí na ni zvláštníma pichlavýma
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	očima, ležícíma hluboko pod čelem. Výraz očí je jako plápolající světelný bod daleko vzadu v tmavé chodbě. »Smím vejít?« zeptá se opatrně. »Znám tě dobře; Karel mi tolik o tobě vyprávěl, a já ti přicházím blahopřát, že zemřeš. Hned se dovíš, proč!« Muž opatrně za sebou zavře dveře, přistoupí k Dittě a posadí se, kus od postele. Sedí tam skloněn dopředu, ruce opřeny o nohy, a zírá hloubavě do podlahy. A Ditta je napjata, co teď vyjde z jeho úst, tak napjata, až pocítí u srdce bodnutí a musí zanaříkat.

	Muž spokojeně přikývne k jejímu zasténání, několikrát, jako by chtěl říci, že tak to má být.

	»Pozorovala jsi možná, že žijeme ve velké době?« řekne a pozvedne hlavu.

	»Ano, v zlé době,« zašeptá Ditta a náhle si s hrůzou vzpomene na nezaměstnanost a bídu.

	»Řekl jsem ve velké době!« opravuje ji muž. »Ale zlo je už teď pryč; my dva je spolu odstraníme. Proto musíš zemřít. Bůh Otec na nás seslal zlo, abychom z něho vytěžili něco velkého; ale to není dáno každému. Víš, proč jsme všichni bloudili a bloudili po poušti a nemohli jsme vyjít ze strastí? - Protože naše uši nebyly otevřeny, naše oči neviděly. Jednoho dne však se Hospodin dotkl mých očí: „Efata!” A dotkl se mých uší: „Efata!“ A tehdy jsem jasně viděl, jak to všechno vypadá. Máme hlínu v očích a hlínu v uších! Víš, kdo jsem?« Podíval se na ni uchváceně.

	Ditta slabě přikývla - tak docela jista si však nebyla.

	»Jsem tisíciletý proletář, a proto se mi otevřel zrak a já jsem učinil objev. Moji kamarádi z čerpací stanice si ze mne dělali pro můj objev blázny. Karel byl z nich nejlepší, ale ani on nemohl vidět to správné. Protože jsem přemítáním zjistil, že duše je samostatná bytost, která vede venku v prostoru proces za naše blaho! Dávají se body, jeden za každý dobrý skutek. Dostal jsem první cenu, protože jsem trpěl a bojoval víc než vy všichni ostatní. Hroznou spoustu let. Ale ty jsi dostala druhou cenu, a proto jsi moje.« Muž se na ni významně podívá a učiní přestávku, aby jeho slova měla dost času utkvět v ní.

	»Patřím Karlovi,« šeptá Ditta se zvláštními pocity. Nebojí se, ale přec jen ji mrazí.
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	»Musíš zemřít, to jistě chápeš,« říká muž na vysvětlenou, »a to je vyřešením všeho. Jsi naše spása. Není nikoho, kdo by mohl tak jako ty tam venku vést proces a vyprávět Duši, jak jsme dobří a jak bez vlastní viny trpíme a že jsme němí. K tomu je zapotřebí někoho, jako jsi ty - kdo může přicházet a odcházet, a přesto tam ustavičně zůstává. Karel mi o tobě vyprávěl, a tebe jsme hledali, Bůh otec a já. Půjdeš tam k radosti Hospodinově. A radost je jako prašivina - rozšíří se mezi chudými lidmi na všechny strany.« Muž se náhle dal do zpěvu:

	 

	 

	{»„Otevři se! Efata!“

	Hluchému ty zvuky zněly

	a rty němého se chvěly,

	když uslyšel: Efata!

	 

	Sluchu pouta uvolněna,

	řeči vazba rozlomena

	a on sám moh uslyšet

	díky, jež pěl jeho ret.}

	 

	 

	»Byl jsem postaven do světa němý, hluchý a také slepý. Ale pak jsem zbásnil tuhle píseň a všechno jsem zlomil.«

	»To není pravda,« řekla stará Rasmussenová od dveří, »protože ji znám už mnoho let. A teď bude nejlépe, kdy odejdeš tam, odkud jsi přišel, Anchere - a nebudeš tu svým kázáním mást nemocným lidem hlavu.« Ukázala na dveře.

	Ancher se zvedl ze židle. »Vždyť jsem tu píseň sám nenapsal,« řekl zajíkavě a plížil se ke dveřím, »vždyť jsme přece všichni němí. A hluší a slepí jsme také byli. Ale Bůh obeslal ty, kdo mohou hovořit za nás, pokud sami nenabudem řeči. - Je to tak, jak slunce volá: „Otevři se! Efata!”« zpíval na chodbě. Tam se mu vrátila odvaha.

	»Ech! Potřeštěný mužský s tím svým kázáním!« zlobila se stará Rasmussenová. »K spasení světa na mou duši nepotřebujeme blázny - to mohou spíš obstarat moudří lidé. A vzít chléb tam, kde je k nalezení, na to nepřijde nikdo z nich. Oni si myslí, že mohou těmi svými třeskyplesky zbořit zdi Jericha!«

	Stařena chtěla říci ještě mnohem víc, ale pak si vzpomněla, že Ditta přece potřebuje klid.

	602$

	 

	»Ježíš-marjá!« zašeptala a přiblížila se k posteli.

	»Nemusíte chodit po špičkách a šeptat!« řekla Ditta.

	»Je ti tedy o tolik lépe?« ptala se stařena radostně. Ditta neodpověděla.

	»Nezdá se ti, že je tu nádherný klid?« ptala se Rasmussenová opět. »Však jsem také musela být jako ostříž. Ano, ten potrhlý kopáč sice kolem mne proklouzl, ale jinak jsem opravdu věrně stála u dveří a říkala: „Ne, paní musí mít klid!”« To jsem říkala. Byla tu spousta lidí a všichni ti chtěli projevit účast protože noviny píší, že jsi byla tak dobrou a obětavou matkou. „Zlomené mateřské srdce”, napsaly jedny noviny tak krásně, a pak sem přišel jeden novinář s dvaceti pěti korunami. Víš jistě, že děti jsou u Langhalmů - tam se mají opravdu dobře! A přišlo tolik věnců, Karel říká, že rakev je jimi úplně pokryta; nedělá nic jiného, než běhá, chudinka. Bude to zítra velký pohřeb; všichni nezaměstnaní půjdou v průvodu. Škoda, že nemůžeš jít s sebou Petříčka doprovodit.«

	»Já půjdu také, matko,« řekla Ditta a na důraz přikývla. »Nebudu-li moci doprovázet Petříčka pěšky, poletím.«

	 

	 

	 

	XXII

	 

	{Klesni jenom bez váhání

	tam, kde hlubin rmut a sráz,

	nad těžkými myšlenkami

	věčné prázdno děsí nás

	osudu jak varování.

	K Bohu nazpět povznes zraky

	- nebo vzlétni nad oblaky,

	kde ti kyne blaha stan!}

	 

	Ditta vzala tentokráte své kapky dobrovolně a prospala většinu noci. Když otevřela oči, měla v hlavě úplně jasno a věděla hned, že je den Petříčkova pohřbu. A věděla víc než to - věděla tolik, že to stačilo osvobodit její mysl od posledních stop břemene života a strádání. - Cítila, že nemá sil, ale bylo jí lehko,
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	tělo již nepřipomínalo bolesti a tíži a její mysl byla ve zvláštním stavu rovnováhy, který neměl nic společného se starostmi či radostmi. Vlastně se jí už nic hlouběji nedotýkalo, ani Petříčkova smrt, ani Karlova starost o ni. Ona už dobojovala.

	Před polednem začali přicházet návštěvníci s věnci a květinami. Byli to lidé z čtvrti, chudí, kteří na to sehnali v posledním okamžiku poslední peníze. Věnce byly kladeny do jednoho kouta Dittina pokoje; chtěla je mít na očích.

	Ponenáhlu naplnily i stoly i židle; byla jich celá hromada kromě těch, které dárci odnesli rovnou do kaple na Západním hřbitově. Kočí Olsen se nabídl, že si vypůjčí přes poledne jednoho koně vozkova a že to všechno odveze. Lidé ustavičně chodili, aby pohovořili s Karlem - vlajkonoši a jiní. Nejen nezaměstnaní, dokonce i odborové organizace se usnesly, že doprovodí Petříčka k hrobu. Zdálo se, že se všechen život zastaví. Ta bytůstka bude mít pohřeb jako kníže.

	Ditta požádala, aby pod ní narovnali polštáře tak, že v posteli skoro seděla; chtěla se zúčastnit všeho, co se v bytě dálo. Karel k ní chvílemi nakoukl, ale zase zmizel - měl napilno. A stará Rasmussenová měla také plné ruce práce – a bylo to dobře, aspoň zapomněli na Dittin stav. Zevnitř ustavičně voněla káva, každý, kdo přišel, musil být pohoštěn.

	Náhle, jak Ditta seděla a naslouchala, dostala jeden ze svých záchvatů, nemohla nabrat dechu a dusila se; Karel se k ní přiřítil a dal jí lék. Ditta několik minut civěla jakoby skleněnýma očima do stropu; pak to zase přešlo a Ditta upadla v dřímotu. Karel opatrně odstranil polštáře, takže Ditta zase ležela; pak seděl u její postele a pozoroval útrpně její vyhublý obličej. Ztratí ji tentokráte? Ji také? Tato otázka ustavičně hlodala v tazích jeho obličeje.

	Vtom někdo přišel a Karel se opět vyplížil z pokoje. Byl to Morten.

	»Přicházím tě varovat,« řekl. »Bude to velký pohřeb, možná že největší, jaký kdy město vidělo. Což když se teď něco stane? Což když to nezvládneme?« Morten byl bílý v obličeji.

	»Budeš hovořit?« ptal se Karel.

	»Ano, to víš, že budu! Ach, kéž bych tak jen směl říci, co mám na srdci! Vidíš, teď je celé město vzhůru nohama - měšťáci,
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	tisk, všechno; utápějí se v krokodýlích slzách nad chlapečkem a oni ho vlastně zavraždili. Ach, kdybychom tak mohli vzbouřit příval a nechat jej, aby všechno pořádně a do čista spláchnul; ten malý mučedník by přec jen nebyl obětován nadarmo.«

	»Ano,« přisvědčil Karel tiše, »neměl bych nic proti tomu. A myslím, že bychom se neměli pokoušet odvrátit soud.«

	»Ne, ale vrážíme hlavou do zdi - vždyť nemáme ani odborové organizace na své straně. Uvědom si, jak jsou mysli všech pobouřeny nezaměstnaností - a teď Petrův osud! Nechybí mnoho, aby požár vypukl. Ale tam nahoře jsou na to připraveni a učinili už předběžná opatření, vláda i policie. Nejdříve chtěli zabránit velkému pohřbu, pak od toho upustili a místo toho chtějí předložit zákon o nezaměstnanosti - zrovna dnes odpoledne. Nevím, zdali jsou nervózní nebo nás chtějí provokovat, ale vojsko i policie mají pohotovost. Určitě počítají s tím, že masy lidu půjdou ze hřbitova demonstračním průvodem k parlamentu. Myslíš, že tomu dokážeme zabránit?«

	»To nevím,« odpověděl Karel chmurně. »Moje drahá žena zápasí se smrtí - možná, že mi ani nedožije večera. Vzala si Petrovo neštěstí tak k srdci.«

	»Pak je tedy tvé místo doma, a my musíme hledět, abychom se obešli bez tebe,« řekl Morten a podal mu s účastenstvím ruku. »Je to jistě strašlivá rána pro matku. Kéž by osud toho malého chlapce důkladně probudil k životu nás samé a nahnal trochu strachu ostatním. Pak by rozhodně jedno z těch stvořeníček, jichž je na tisíce drceno naším brutálním systémem, nezemřelo nadarmo.«

	»Mnoho se teď změní - zlá doba už minula,« pronesl jakýsi hlas u dveří.

	»Jen vejdi, Anchere,« vybídl ho Karel. »To je můj kamarád - věří, že dokáže spasit proletariát. Ty proklaté poměry ho zdrtily,« pokračoval Karel smutným hlasem, obrácen k Mortenovi.

	»Ano, a proto se domníváte, že jsem blázen,« řekl Ancher a vešel dovnitř. »Ale já vás při té víře nechám!« Ancher ustavičně klouzal zrakem z jednoho na druhého, tam a zase zpátky, pravidelně jako kyvadlo.

	»Ovšem že jsi blázen,« přisvědčil Morten a upřel na něj pohled plný laskavosti. »Není to snad bláznovství od několika
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	malých ubohých mravenečků, když se snaží podrývat stavbu lidské společnosti? A přec jen to byli mravenci, kteří dosáhli toho, že se zřítila první část čínské zdi. - Vždyť je to velikášství, když nejchudobnější ze všech, chudý Per ve svěrací kazajce, chce rozkopávat všechny hranice a objímat lidstvo. Víš, my jsme blázni - a proto budoucnost patří nám! Podej mi ruku, soudruhu!«

	»Opravdu?« zvolal blázen se zářícíma očima a potřásl mu rukou. »Mohu ti něco říci? Chci ti blahopřát, že je ti dáno, aby ses na věci díval takhle. Ostatní si ze mne tropí šašky a obtěžují mne. Ale teď budeš se mnou - a pak budeme tři. Ditta vyjde do Prostoru a bude tam vyprávět o nás duším, a ty povedeš mou věc tady. Proto se ti dostalo daru, že umíš psát.«

	»Nikdy nedbej, co o tobě řeknou druzí,« radil Morten. »Jak krásná je to myšlenka, že duše obhajují naši věc tam venku! Zde na zemi bohužel kážeš hluchým uším a chladným srdcím.«

	»Ne, už ne, víš - protože teď půjde Ditta ven a pak to bude jiné.« Podíval se vesele na Mortena, pak začal zpívat svým krásným hlasem:

	 

	 

	{»Zahradami smrti zpívat

	budou boží Efata;

	hroby budou odpovídat

	sladkým zas Alleluja!«}

	 

	 

	»Směl bych hovořit u hrobu?« tázal se úsečně.

	»K tomu jistě nebude kdy,« namítl Morten. - »Ale zazpívej nad hrobem svou píseň, nám všem to bude užitečné, když ji uslyšíme! - Kdybychom ji tak mohli dát natisknout!« Morten se podíval na hodiny.

	»Mohli bychom to stihnout!« vpadl do toho jeden vlajkonoš. »Do pohřbu jsou ještě čtyři hodiny. Mám jít do tiskárny a zařídit to?«

	»Ano, děkuji,« souhlasil Morten.

	Ditta slabě zaklepala na stěnu; Karel šel k ní.

	»Moje ženuška by tě ráda pozdravila, Mortene,« řekl a vešel do dveří. Morten vstoupil dovnitř; blázen mu šel v patách.

	Ditta ležela naznak a brada jí trčela do vzduchu; její rysy byly hodně vpadlé. Smrt začala již formovat její hlavu do své
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	podoby. Ditta učinila slabý pohyb směrem k židli u své pelesti. Morten se posadil. Pak nechala Ditta hlavu klesnout stranou, aby mohla vidět. Dýchala krátce a těžce.

	»Ty jsi Morten,« šeptala namáhavě. »Znám tě dobře. Neměla jsem nikdy čas něco od tebe číst; ale mnoho lidí jsi potěšil. Umíš tak hezky o nás psát. Věříš také sám všemu tomu, co o nás píšeš?«

	Otázka Mortena překvapila; trvalo chvíli, než odpověděl. »V svých nejlepších okamžicích ano,« řekl potom.

	»Ano, protože člověk se musí máchat ve spoustě špíny a špatnosti - když je chudý. Může si pak přesto uchovat duši dobrou a čistou?«

	»Víš, často je to snad těžké - a chudoba je prokletí. Ale stejně chci raději náležet k utlačeným než k utlačovatelům.«

	»Ano, protože utlačení dostanou body,« vpadá do toho Ancher, »jeden za každou dobrou vlastnost. Ditta má hodně bodů. Proto zemře!«

	»Půjdu hledat svého chlapce,« řekla Ditta namáhavě. »Myslíš, že se s ním setkám?«

	Morten slabě přikývl.

	»Zanedbala jsem toho na něm tolik, ale teď–.« Dostavil se záchvat; Karel musil požádat ostatní, aby se vzdálili. Posadil ji v posteli a podržel ji v náručí. Byl to nejstrašnější záchvat, jaký kdy měla, Ditta zmodrala v obličeji a oči jí vystouply. Naštěstí se právě na ni přišel podívat doktor Torp; dal jí injekci, takže se uklidnila. Když bylo po všem, perlil se Karlovi na čele jasný pot.

	»Musím jít něco zařídit ohledně pohřbu,« zašeptal, »ale netroufám si svěřit ji stařeně. Neměl bys kdy hodinku tu posedět?« Torp přikývl a vyňal z náprsní kapsy knihu.

	Odcházeli spolu, Karel a Morten. Bylo uprostřed dne, všude se vraceli domů dělníci; na pohřbu bude jistě mohutná účast. Na mnoha místech vyvěsili v obchodech a na soukromých domech prapory.

	»Je to přec jen pěkný projev účasti,« poznamenal Karel.

	»Ano, nebo je to strach - a možná, že obojí. Kdož ví? Srdce je přece nejmohutnější výbušná látka, jaká existuje. Ale ať už je to jedno nebo druhé, bylo by lepší, kdybychom toho mohli
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	být ušetřeni. Soucit, který si musí zacházet přes dětskou mrtvolu, je odporný.«

	»Řekni, Mortene,« pravil Karel váhavě, »věříš v život ještě po tomhle všem? Nebo jsi to řekl jen pro útěchu?«

	»Věřím v budoucí život pro nás všechny, kdo bojujeme za něco lepšího,« odpověděl Morten. »Ne pro ty, kdo jsou sytí pro břicha - vždyť ti nemají žádnou duši, Karle! Doufám ovšem, že ty věříš také - věří v to přirozeně všichni, kdo se obracejí k budoucnosti. Bez víry se nedá žít; co má zemřít, potřebuje pouze schéma!«

	»To lidé rádi sáhnou po víře, když leží na smrtelné posteli.«

	»Ne, po víře ne - po nějakém schématu. Víra je pro mne utvrzením nadějí, pevným přesvědčením, že přijde to, co nevidíme. A není toto slovo jakoby stvořeno na ubohého chudého Pera a jeho jasný sen o budoucnosti?«

	»Pak tedy také věříš v Krista?« Karel zadržel dech, tak napjatě čekal na odpověď.

	»Věřím v Krista, který vyhnal penězoměnce z chrámu - nikoli v toho, který vybízí, abychom nastavili druhou tvář. Není lhostejné, zdali byl Kristus božského původu nebo zdali ho zrodil člověk, nebo zdali nikdy neexistoval jako osoba, nýbrž je výplodem lidských představ, když lidstvo dospělo nejvýše? Věřím v buřiče Krista, Boha srdcí! Teď panuje rozum - ten je vším; naším úkolem je nastolit na první místo opět srdce. To ubohé, zanedbávané srdce, které jen překáží, když si člověk má lokty razit cestu vpřed! Bylo odedávna něčím potupným mít srdce, něčím ještě horším než být hrbatý; způsobilo to svému majiteli nesnesitelná utrpení. A bude opět požehnáním, až jednou zvítězíme. Prozatím můžeš dát za pravdu dávným slovům: Blahoslavení chudí duchem; chytrost a zchytralost se budou musit sklonit před dobrým srdcem.« Morten umlkl.

	»Podívej se jen, jak jsou chytří,« pokračoval za chvilku. »Dovedou nám povědět na puntík, z čeho se skládají hvězdy, dovedou na libru přesně zvážit slunce. Ale zvážit chléb pro hladovějící ústa, na to se nezmohou. Pochopil to Kristus, přítel chudých. Jeho mysl byla přístupná pro každý druh hladu; proto se den za dnem kolem něho seskupují chudí. Pochybuješ o božím srdci? Boží srdce je tam, kde je chudým podáván chléb.«
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	»Pak tedy i Ditta splývá s božím srdcem,«. zvolal Karel a obličej mu zazářil. »Protože ona nemohla vidět někoho strádat, aniž by mu pomohla. Udřela se pro nás ostatní, víš! Nemohl bys ji také pojmout do své řeči?«

	»Právě jsem na to myslil - na ni, která má odejít a vést za nás proces! Poslyš, jaká je to krásná myšlenka! - Musíme uchvátit duše - zapálená duše nikdy nezhasne!«

	 

	 

	 

	Ditta bojovala svůj smrtelný zápas. Karel seděl u ní sám; nechal starou Rasmussenovou odejít na pohřeb - byla by tak ráda viděla všechnu slávu, kterou budou malému Petříčkovi prokazovat.

	Záchvaty byly stále častější, mezi nimi ležela Ditta v agónii. Pokaždé, když se záchvaty dostavily, pozvedl ji Karel a pomohl jí nabrat dechu. Věděla Ditta vůbec, že u ní je on? Cítila vůbec, že jí pomáhají soucitné ruce, srdce, které pro ni krvácí? Vypadala tak strašlivě osaměle v svém boji a chroptění; nijak neprojevovala, že by vnímala jeho blízkost. Visela v jeho náručí a dívala se na něj - a přitom ho neviděla. Bylo těžké, skoro nesnesitelně těžké, vidět člověka, nejdražšího člověka na světě, bojovat poslední zápas a nemoci ten zápas ulehčit - ba nemít ani prostředků, jak vyjádřit, že je při něm.

	Dittě bylo opět lépe, ležela klidně a těžce dýchala - a blouznila. »Ano, ano, ano,« říkala, »tak, tak, tak.« Cosi ji štvalo a týralo. »Ano ovšem, už jdu!« šeptala polohlasně, její hlas zněl netrpělivě.

	Karel jí položil ruku na čelo. »No tak, děvenko,« řekl, aby ji uklidnil. »Nikam nemusíš, vůbec nikam! Však my to všechno obstaráme.« Ditta otevřela oči a podívala se na něj; poznávala ho.

	»Proč pláčeš?« zeptala se, tak zvláštně bez účasti.

	Karel potřásl hlavou. »Je to jen tak bezúčelné!« řekl.

	»Co je bezúčelné?«

	»Ach - všechno!« Karel položil hlavu na její peřinu.

	»Nemůžeš přece opravdu žádat, abych byla s tebou ustavičně; ostatní také musí - « A pak zase opakovala: »Tak, tak, tak ano, už jdu!«

	»Ale, drahé dítě,« domlouvá jí Karel a bere ji ustrašeně oběma
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	rukama za hlavu, jíž Ditta tluče ze strany na stranu. »Pokus se teď na chvilku uklidnit, drahá, zlatá Dittičko!«

	»Uklidnit, uklidnit,« opakuje, »ovšem. Ale když na mne ustavičně někdo volá. Ach, já budu už brzy unavena.«

	A pak se opět schyluje k záchvatu - strašlivému; Karlovi se zdá, že trvá celé hodiny. Záchvaty jsou horší a horší.

	Kdesi na půdě pláče malé dítě; jeho pláč se naléhavě nese tichem a činí ticho ještě bezednějším, když se do něho zaposloucháš. Pokaždé, když pláč stoupne, škubne to Dittiným tělem.

	Karel tiše vyjde a zavře dveře na půdu.

	»To je nějaké dítě, které se umazalo,« řekne Ditta náhle jasně, hlasem čistým jako sklo. »Jeho matka tam jistě není. Ale já mu nepomohu! Já nechci vstát a pomoci mu.«

	Ne, ne - nechce! Karel potřásá hlavou a směje se zkřiveným obličejem. »Ditto,« řekne a přitom se chvěje, »vzpomínáš si na jedno děvčátko, které se bálo ve tmě, ale které přesto vstalo do tmy a dalo Mackovi mléko? A vzpomínáš si - «. Hlas mu přeskočí; Karel položí hlavu na její peřinu a hlasitě vzlyká.

	V Dittině vyhaslém obličeji něco pracuje, přeběhne jím probouzející se vzpomínka a vyvolá v něm zoufalý výraz. Ditta drží Karla za vlasy - Karel nesmí plakat; slabým pohybem se pokouší odhodit peřinu stranou a vzít ho k sobě, aby mu schovala hlavu na prsou. Chce mu říci mateřské slovo. Ale je z toho jen chropot. Dittou projede náraz, jako by její zmučené srdce utrpením vyskočilo do výše - a puklo. Karel sebou trhne hrůzou. Pak pochopí. Šedivý v obličeji a beze slz jí složí ruce na prsou.

	V dálce zazní zpěv - socialistický pochod. A zvláštní zvuk jakoby hustého deště, dopadajícího na kamenné dláždění; zvuk stoupá v bouři, nekonečný ohlas kroků. To tisíce lidí z pohřebního průvodu si zašly Dittinou ulicí na svém pochodu k budově říšského sněmu pro útěchu matce malého sběrače uhlí. Teď všichni ostatní přešli v jiný zpěv.

	 

	 

	{»Otevři se! Efata!

	Hluchému ty zvuky zněly

	a rty němého se chvěly,

	když uslyšel: Efata!

	 

	Sluchu pouta uvolněna,

	řeči vazba rozlomena

	a on sám moh uslyšet

	díky, jež pěl jeho ret.}
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	XXIII - ČLOVĚK ZEMŘEL

	 

	Na obloze je půl druhé miliardy hvězd a - pokud víme na zemi je půl druhé miliardy lidí. Stejně mnoho obou! Skoro bys věřil, že naši předkové měli pravdu, když tvrdili, že každý člověk se narodí pod svou hvězdou. Kolem dokola ve stovkách drahocenných observatoří - umístěných po celé zeměkouli, brzy na rovinách, brzy na vysokých kopcích - sedí vysoce nadaní vědátoři, vyzbrojení nejjemnějšími přístroji, a ve dne v noci pátrají ve vesmíru. Dívají se dalekohledy a dělají fotografické snímky a celý jejich život je zaujat jedinou myšlenkou: učinit se nesmrtelnými tím, že by objevili novou hvězdu - nebo zjistili zmizení nějaké hvězdy. O jedno nebeské těleso více nebo méně - z té půl druhé miliardy, která tam víří již od dřívějška.

	Každou vteřinu zemře člověk. Zhasne světlo a nikdy se již nerozsvítí, hvězda, která možná zářila neobyčejně krásně a rozhodně měla své vlastní, dosud nevídané spektrum. Bytost, která možná kolem sebe rozsévala genialitu, možná dobrotu, opouští zemi; to, co bylo viděno jen jednou - zázrak, který se stal masem a krví - přestane existovat. Žádný člověk není opakováním druhého a sám se také nebude opakovat. Každé lidské dítě se podobá kometě, která se jen jednou za věčnost dotkne dráhy Země a krátkou dobu přes ni řídí svou planoucí cestu - zákmit světla mezi dvěma póly věčného temna.

	Jistě tedy lidé truchlí nad každou duší, která opustí zemi? Kolem jejích már stojí asi s vážnými obličeji a říkají: »Hleďte, co svět ztratil a již nikdy nezíská! Hleďte, jaký neobyčejný zázrak tentokráte políbil zemi!«
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	Ach, Ditta nebyla zhaslou hvězdou, jejíž uprázdněné místo ve vesmíru by se mělo na věčné časy zaregistrovat. Vkradla se do světa jako příživník - rozhodně byla jako takový přijata; s námahou a ztěžka si vynutila svůj vstup do světa. Chopila se svého díla jako jedna z půl druhé miliardy členů tohoto velkého šedivého zástupu a učinila se užitečnou. Ona obohatila zemi - ale nemohlo jí to být připočteno k dobru. Byla pouze jednou z mnoha bezejmenných - lidským dítětem, jehož znamením jest, že jeho ruce jsou vždycky hrubé.

	Ditta byla pohřbena v koutě chudých na hřbitově - tam, kde mají být hroby srovnány se zemí co nejrychleji, aby zase bylo místo pro nové; byla pohřbena na veřejné útraty. Byl to jediný projev úcty, jehož se jí v životě dostalo - a ten nebyl dobrovolný.

	Dokázala obměkčit lidská srdce?

	 

	 

	DOSLOV

	 

	Román »Ditta, dcera člověka«, dílo proslulého dánského proletářského spisovatele Martina Andersena Nexö (1869-1954), patří nejen mezi jeho nejznámější romány, ale zároveň mezi nejslavnější a umělecky nejdokonalejší díla světové literatury věnovaná životu pracujících. Když Nexö píše »Dittu«, je na vrcholu své umělecké dráhy. Jeho dílo, tenkrát v dánské literatuře ojedinělé revolučním laděním, začíná pronikat do světa a právě »Ditta« přispěla k tomu, že se Nexö stává vedle slavného pohádkáře Hanse Christiana Andersena nejpřekládanějším dánským spisovatelem.

	Nexö byl z dělnické rodiny a na vytváření jeho světového názoru měly vliv především jeho zkušenosti proletářského dítěte. »Byl jsem si vědom, že se musí něco stát, co učiní život lidem snesitelnější, co odstraní břímě z ramen chudiny a dá jí podíl na životě. Především děti musí mít dětství, hlad a nouze musí vymizet z chudých domovů, matčin nekonečný pracovní den se musí zkrátit a rozjasnit,« píše Nexö ve »Vzpomínkách«. »Že je možné poměry změnit, o tom jsem nepochyboval, ale jak se to má stát?« Na tuto otázku nalezl Nexö odpověď až později, když se seznámil s německým sklářským dělníkem, uvědomělým socialistou, který mu otevřel oči větou: »Osvobození dělnictva musí být vlastním dílem dělnictva.« Když se spolu loučili, povídal mu německý dělník (se slzami v očích): »Budeš-li jednou básníkem, nezapomeň na proletariát.«

	Nexö se nikdy nezpronevěřil prostředí, ze kterého vyšel. Vždycky měl otevřené oči i srdce pro prosté pracující lidi na celém světě a důsledně stál na straně pokroku a socialismu. Byl jedním z prvních spisovatelů, kteří s nadšením uvítali vytvoření
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	státu dělníku a rolníků v Rusku, jedním z prvních, kdo navštívili ještě za Leninova života Sovětský svaz. V. I. Lenin znal Z četby Nexöův román »Pelle dobyvatel« a telegram, který poslal spisovateli po přečtení této knihy, měl Nexö ve své pracovně na čestném místě.

	Názory na úkol a poslání básníka vyplývají u Nexöho především z jeho proletářského humanismu. »Jak se stane člověk básníkem?« – ptá se Nexö ve svých »Vzpomínkách«. - »Tato otázka mně byla často položena z přerůzných stran tak, že jsem byl sám nucen objasnit si ji, ačkoliv mne to obzvláště nezajímalo; neviděl jsem nikdy podstatného rozdílu mezi básníky a jinými lidmi – ledaže básník o to usiloval sám, to znamená působil afektovaně. Otázka: jak se staneme člověkem, mne vždycky zajímala víc, protože mi bylo zřejmé, že cesta vede sem. Čím pevněji se básník opírá o vše lidské, čím více je toho hlasatelem, tím větší je jeho význam pro lidství. Přirozeně že není nějaký takový rozdíl mezi básníkem a jinými lidmi, který by odůvodňoval, aby pro něho platily jiné záhony a předpoklady: tu se zaměňuje básník s kejklířem, artistou. Ale opravdový básník není kejklíř; čeho nejvýš může dosáhnout, je, že se stane stoprocentním spolubližním. Možno to také říci tak, že každý člověk je básníkem většího nebo menšího formátu. Starosti a radosti, naděje a zoufalství a sny - toť všechno majetkem každého v tom rozsahu, jak je schopen to prožít. Jenže tomu nedovede dát básnický výraz - většina se o to ostatně občas pokouší. Žádná propast mezi básníkem a ostatními lidmi není - ba ani obyčejný příkop; vysvětlení je jen to, že ti druzí od něho něco mají. Žádný básník nemůže svému čtenáři dát více, než je ten schopen sám přijmout.« Básník si především všímá světa kolem sebe, vidí v něm to, co ostatním lidem uniká. »Björnson kdesi říká – píše Nexö –, že ten se stává básníkem, kdo dbá toho, aby se nadchl pro věci, kolem nichž lidé jdou, aniž si jich povšimnou - básník je okem lidstva pro vše nepatrné, jím se učí lidstvo žít s květinami a ptáky, s dítětem a s chudými, potlačovanými lidmi. Ale má mít smysl i pro vše veliké a rozhled a věčný neklid v sobě, který pak ustavičně nutí druhé, aby revidovali lidi a jejich podmínky - čili svět. Básniti je: Nic nevědět s jistotou - ale chtít vědět všechno.«
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	Tento živý, aktivní vztah k životu, schopnost nejen vidět, jak lidé žijí, ale výchova ostatních lidí k činu, k přeměně nespravedlivého společenského řádu v spravedlivý, to je největší přínos Nexöův v boji za nový svět. Svým dělnickým původem a svým aktivním humanismem se Nexö lišil od většiny svých dánských současníků. Už také tím, k jakým lidem a k jakým tématům se obracel v svém básnickém díle. »Když jsem se dostal do literatury, byla všednost a prostý lid opovrhovaným tématem« - vzpomíná Nexö. - Vyžadovaly se zvláštní typy, zvláštní situace něco, co tady ještě nebylo; a spisovatelé se rozbíhali a hledali syžety nejraději tak krkolomné, jak jen možno. Až se leckomu vyjasnilo, že život je přeplněn látkou - a nesestává z ničeho jiného. Konala se honba po zvláštním a mimořádném, po výjimce, která už napřed byla odsouzena k zapomenutí, nikdo si nevšímal nevyčerpatelného a věčně všedního. Všechno, co se děje, poskytuje látku k básnění, je jenom zapotřebí dostat se do živoucího, napjatého poměru k tomu.«

	Přesvědčení o odpovědnosti básníka k lidu, trvalé sepětí s životem nejširších vrstev pracujících má vliv na Nexöův sloh. Podívejme se na jeho vlastní názor: »Přirozeně působilo na mou řeč a na celou uměleckou formu, že jsem raději chtěl péci chléb z hrubé mouky než cukrářské koláčky pro své spolubližní. Se slovy v své řeči jsem se nikdy nehmoždil, nýbrž namáhal se myšlenkovým obsahem. Proto mne překvapilo, když upozorňovali na svéráznost mé řeči, například na ta přísloví. Nuže, říkám tu těm mnohým, kteří se na to ptají: Přísloví v mých pracích nenajdou se tak snadno v nějaké sbírce; já jsem ve většině případů jejich otcem.« Nexö obohatil svými obraty a zejména řadou přísloví a přirovnání literární jazyk, ale přitom dovedl také využít bohatství lidového jazyka. Vytvořil sloh, na který navazuje pozdější generace dánských socialistických spisovatelů, autoři jako Hans Kirk, Hilmar Wulff, William Heinesen.

	Svou literární dráhu začal Nexö v devadesátých letech minulého století povídkami a několika menšími romány, z nichž je do češtiny přeložena »Rodina Frankova« z roku 1901. V letech 1906-1910 vychází jeho první veliká románová skladba »Pelle dobyvatel«, čtyřdílné dílo věnované velikým bojům dělnické třídy v Dánsku ke konci minulého století a vybudované
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	tam, kde líčí Pellovo dětství na ostrově Bornbolmu, na Nexöových vlastních zkušenostech a vzpomínkách. Zároveň s tímto prvním velkým dílem vynořuje se u Nexöho myšlenka na rozsáhlou epopej o »cestě chudáka za světlem«. Dalším dílem je v této řadě »Ditta, dcera člověka« (1917–1921) a v posledním období svého života ji Nexö uzavřel vzpomínkovým románem o revolučním spisovateli Mortenovi, který zahrnuje tato díla: »Rudý Morten« (1945), »Ztracená generace« (1948) a »Jeanetta« (1956). Vidíme, jak Nexö celý svůj život věnoval zobrazení různých etap vývoje, se zaměřením na osudy a tužby nejširších mas. Z tohoto cyklu se vymyká svou tématikou román »V železné době« (1929), věnovaný dánskému venkovu za první světové války. Uměleckou tvorbu Nexöho doplňují sbírky povídek a zejména překrásné »Vzpomínky« (1952-1939), oživující znovu chvíle básníkova dětství a mládí, až do doby, kdy začal psát.

	Zařazení »Ditty« do širšího celku potvrzují básníkova slova: »Dlouhým příběhem utrpení - a nezměrnou hrdinskou ságou byl nejčastěji život proletářské ženy. Málo díků se jí dostalo za veškerou její obětavost. Většinou se to pokládalo za něco samozřejmého. Tomu všemu jsem se snažil postavit pomník. Když jsem ukázal Pella, chtěl jsem také podat obraz jeho nezdolné, ačkoliv neviditelné spolubojovnice, zbavit tohoto bojujícího, ale neznámého vojáka v těžkém boji života jeho nenápadnosti. Pelle i Ditta měli být dvěma sloupy, které udržují svět proletariátu v jeho dnešní podobě; lidmi s jeho neotřesitelnými nároky na život. Pellův příběh přece jen nakonec byl jakýmsi vítězstvím, alespoň prozatím. Avšak Dittin se stal dlouhým příběhem utrpení a musil jím také být. Ditta je matkou mnohých - a utlačovaných, a proto je matkou lidstva. Je to jeho mater dolorosa!«

	Jako v díle o Pellovi, je hlavní postava tohoto románu, Ditta, hrdinkou z řad prostých lidí, jednou ze statisíců trpících, milujících a hrdinských žen. Ve společenském zřízení, které vychovává k tvrdosti (vzpomeňme na Sörinu), zachovala si Ditta lidskou ušlechtilost; umírá však příliš brzo, aby se mohla pustit do boje jako uvědomělá proletářka. Přesto nepůsobí vyznění románu pesimisticky. Nexö dovede ukázat nezdolnou sílu lidu a román se stává pro nás vzpomínkou na zlou minulost třídní
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	společnosti. S Dittou jsme prožili kus minulosti, abychom tím důsledněji a bojovněji pomáhali uskutečňovat šťastnou budoucnost.

	Podobně jako v románu o Pellovi a v povídkách poznáváme také v »Dittě« nejrůznější typy lidí z města i z venkova, které nám Nexö přiblížil svým uměleckým mistrovstvím i proto, že je chápal především srdcem. Platí to vedle Ditty zejména o Larsu Peterovi, Mareně a Petříkovi, kromě toho některá místa románu, například scény zachycující Dittino dětství u babičky, život na Stračím hnízdě nebo v jednom z kodaňských činžáků patří mezi vrcholná místa světové literatury.

	Kromě toho je však román o Dittě překrásným svědectvím, jak si Nexö uvědomoval svou odpovědnost jako básník. Uveďme opět jeho »Vzpomínky«, v jejichž závěru připomíná právě ohlas »Ditty«: »Několik let po světové válce, když jsem ještě bydlil v jižním Německu, dostal jsem psaní od vyššího úředníka v Mnichově, který mi oznamoval, že mi posílá podle přání nebožky manželky její „poslední vůli“. Na přiloženém listě, psaném třesoucí se rukou, stálo:

	Pane Andersene Nexö,

	je mi pětapadesát let a žila jsem v blahobytu celý svůj život; až tu před půl rokem jsem četla Vaši „Dittu, dceru člověka neměla jsem vůbec tušení, co je chudoba a nouze. Měla jsem se už léta podrobit břišní operaci a neměla jsem k tomu odvahy. Ale teď jsem si pomyslila: Když Ditta toho mohla tolik prodělat, tak se ani ty nesmíš bát operace - a odhodlala jsem se k ní. Za předběžného vyšetřování jsem ležela a posilovala se Dittinou společností. Ale když byla operace vykonána, prohlásil lékař, že bylo příliš pozdě a že nebudu žít. Bylo mi těžko, když jsem to slyšela, ale těšila jsem se s Dittou. „Mohla-li ona zemřít stará něco přes dvacet let, aniž užila něco ze života, můžeš zemřít i ty, která jsi žila tolik let,“ řekla jsem si. A nyní ležím a čtu „Dittu“ a čekám na smrt. S její rukou ve své jdu...«

	Vedle románu »Pelle dobyvatel« je román o Dittě nejznámější a nejpřekládanější knihou Nexöovou. Už v době, kdy postupně vycházel v pěti částech knižně, objevoval se také na pokračování v dělnickém tisku, podobně i německý překlad (tenkrát pod názvem »Stine, ein Menschenkind«) vycházel současně
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	v novinách bezprostředně po první světové válce. Po překladu do mnoha jazyků vyšel román také česky roku 1935 v překladu Huga Kosterky. Po válce jej přeložila Dagmar Pallasová roku 1953, potom vyšel ještě ve dvou vydáních, mimo jiné s ilustracemi Ant. Padrlíka. Slovensky vyšla »Ditta« dvakrát (1951 a 1956) v překladu J. Káni. V Dánsku natočili mladí filmaři Astrid a Bjarne Henning Jensenovi film, prvně promítaný roku 1946 a poctěný cenou na filmovém festivalu v Benátkách, známý také našim filmovým divákům. Můžeme říci, že »Ditta, dcera člověka« patří u nás k nejznámějším dílům Martina Andersena Nexö, vedle Maxima Gorkého a Jacka Londona nejčtenějšího spisovatele proletariátu, a že si získala srdce našich čtenářů.
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