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Všechny postavy a příběhy v této knize jsou vymyšleny. Podobnost se skutečností čistě náhodná.
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	MOTTO:

	 

	Vstupuje do sálu ve Versailles, v němž byli shromážděni všichni mocní tohoto světa, nemohl jsem tomu ani uvěřit: Před třemi roky jsem utíkal u Aše přes hranice Čech, plíže se úkradkem houštinami, abych ušel zraku celníků: a dnes mám položit na váhu náš hlas, rozhodující o osudu říší Viléma i Karla a podepsat jejich kapitulace. Edvard Beneš

	1928 Praha

	 

	Nenajdete jediný národ mezi obyvateli habsburského Domu, kterému by získání samostatnosti přineslo něco jiného než jen muka a strázně, jaké dávní básníci a kněží popisuji v pekle.

	Winston Churchill

	1948 Londýn*

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	* Dle Z. A. B. Zeman: The break-up of the Habsburg Empire 1961

	 


 

	1. BENEŠ BLÁZEN

	 

	Moje onemocnění, jak asi musím nazvat svůj současný stav, začalo smrtí mé matky. Dožila se, jak se říká, požehnaného věku devadesáti let. A protože mě porodila před svými dvaceti lety, setřel se generační rozdíl mezi námi, když mně bylo asi padesát. Žila sama v malém domku svých rodičů na předměstí, v kterém jsem já nežil už od promoce. Ale kdykoliv jsem se tam vracel, snažil jsem se jí svou nepřítomnost nahradit dary a péčí – marně, samozřejmě. Chtěla city a chtěla je tak úporně, až tím všechny své blízké zaplašila.

	Zůstala obklopena spoluvěřícími babkami, s kterými téměř každý den navštěvovala blízký kostelíček a starala se o jediného muže, který v jejím životě zůstal – pana faráře Adolfa. Někdy se zdržela péčí o kostel až dlouho do večera a já poplašeně telefonoval z nemocnice, kde jsem pracoval, dokud se neozvala. Několikrát přišla domů až kolem půlnoci. Po jednom takovém dlouhém dni také zemřela. Tiše a rychle, sousedka ji našla ráno na lůžku, nesvlečenou, uprostřed rozestlaných peřin.

	Spletl jsem si datum jejího pohřbu o den. Přišli jsme v černém, věnec v náručí s mou ženou Editou o den dřív. Byla celá uplakaná a neovládla se:

	– Copak ses zbláznil? Jsi už tak senilní? vyhrkla. A hned se zas rozplakala. Snad tak vyváděla kvůli tomu, aby mně nedala příležitost k smutku, abych se musel věnovat živé. Vysvětloval jsem si to tak, protože jinak se s mou matkou moc rády neměly. Ženil jsem se pozdě, snad právě kvůli nárokům té staré paní, která mně vědomě už dávno nic nepřikazovala, ale která ovšem nebyla spokojena s žádnou z mých nápadnic. Edita jí připadala tlustá, krátkonohá a moc zamlklá, to všechno byla pravda. Navíc nosila brýle a na ulici se po ní sotvakdo ohlédl. Matka si jistě představovala vedle mě nějaký skutečný kus.

	– Tak přijdem zítra… řekl jsem Editě a šel se přesvědčit za obřadníkem, že jsem se skutečně zmýlil.

	Začal na mě řvát, jako bych ho přistihl při nepravostech. A to jen s ostatními zavíral rakev. Byl jsem tak překvapen, že jsem se zapomněl urazit. V té době se říkalo leccos o tom, jak se tady zachází s mrtvolami. Snad řval kvůli tomu, že se bál kontroly, nevím. Vraceli jsme se domů a Eda pořád posmrkávala:

	– Promiň, jsi na svůj věk pořád fit. Žádný senilák. Nechtěla jsem to říct… Ale všiml jsem si už kolikrát, že se na mě dívá s obavou, když myslela, že ji nesleduji. Jako by viděla díru v lodi.

	Druhý den proběhlo všechno podle plánu. Pana faráře přivezl taxík, který jsem předem zaplatil, dostavilo se několik našich posledních příbuzných, kteří se ještě mohli hýbat, a skupinka těch babiček, které jsem u matky často viděl a s nimiž jistě navštěvovala své pobožnosti. Vzadu u stěny stála nápadná bruneta, v ruce kytici orchidejí, s vosím pasem a nadživotním zadkem, který se podle mě nemohl vejít do sedadla toho Audi, červeného sportovního vozu, který stál osamoceně před touhle malou obřadní síní. Dívala se na mě upřeně, jako by mě znala, ale nevzpomněl jsem si, docela se mi však na tomhle místě při té krematorní náladě líbila. Jako kontrapunkt. Čekala zřejmě na následující obřad. Brali to tady po půl hodinách, pro malé skupinky, jako na běžícím pásu. Odchod „přestárlých“.

	Po obřadu jsem předával panu faráři obálku na kostel, bylo mi trapně, jako bych dával tuzér vrchnímu. Ale zřejmě se to slušelo. Pochválil jsem ho, že přivedl své ovečky.

	– Všechny ty dámy k nám do kostela nepatří, pane doktore, odpovídal s profesionálním smutkem, jako na revanš. Stýkal jsem se s ním málo. Byl jsem přesvědčen, že ze zpovědí mé matky musí vědět i to, co jsem nikdy nespáchal. – Znám jen ty z první řady, kolem té Kločkové, co trochu kulhá… Ale babičky zaplnily nejmíň řady tři. Farář odešel s povinným stiskem ruky. Na další otázky nečekal, tak sympatický jsem mu zas nebyl. – Ale ani ty jsem neviděl v kostele ten večer, co vaše matka zemřela… řekl na půl úst už vlastně ve dveřích. Ale kde tedy byla má matka v den, kdy zemřela? Kulhavá paní z první řady předstírala, že neslyší, a za námi už začínal další obřad. Harmonium, ne varhany. Málo muziky pro málo lidí v malém prostoru. Tahle obřadní síň byla vlastně předsíňka. Kam asi ty rakve odtud nosí a kudy? Velké krematorium je přece dost daleko. To mě teď zajímalo mnohem míň než společnost mé matky. Domníval jsem se, že žije sama šťastně hlavně proto, že má v posledních desetiletích svůj kostel a tyhle zbožné duše. Hlavně kvůli tomu jsem se smířil s církví, do které mě dala už v dětství zapsat. Vlastně podruhé. Pokřtít mě dala u církve československé, kterou u nás založili vlastenečtí kněží po vzniku nového státu jako trucpodnik Vatikánu a na památku husitů. Udělala to hlavně kvůli otci. Když se rozvedla, stali jsme se oba zase věřícími katolíky. Že by snad ve stáří zase svého papeže opustila? Že by celá ta léta žila tajným životem? Byla přece tak nemocná poslední dobou!

	– Nestaral ses o ni, přiznej si to, nevěděl jsi o ní moc… říkala mi potom Edita v naší ložnici, kde jsme si hned po návratu otevřeli láhev koňaku, ačkoliv bylo sotva jedenáct dopoledne. – A ona se tě bála. Vyčítala si, že žije moc dlouho, že tě stojí moc peněz… Takový nesmysl! I když to často opakovala, kdykoliv jsme přišli na návštěvu do jejího třípokojového bytu. Zcela formálně. Vítala nás usměvavě a slibovala: „Už brzy umřu!“ Jako by nám chtěla udělat radost. Zvykl jsem si na to za ta léta jako na jakési rčení. Vždyť to už opakovala víc než dvacet let, vlastně víc než třicet, napadá mě dneska. Nalil jsem si další sklenku, ačkoliv koňak nerad, a vyslovil nahlas svou otázku:

	– Kam to vlastně všude chodila?

	– Chodila taky k nám na oddělení… vzdychla Edita a přestala plakat. Takže se asi proti mně spojily za mými zády! A já to neprokouk! Budu jí zas připadat senilní?

	– Proč jsi mně nic neřekla? Eda dostala jeden ze svých zárazů. To si pak vsedě na židli přitáhne své tlusté nohy k bradě, položí hlavu na kolena a kouká do vlastních brýlí jak do mikroskopu. Mám to rád. Je zábavné hádat, o čem přemýšlí. Takřka nikdy to neuhodnu. Je jiná než ostatní. Proto jsem si ji vzal.

	– Protože… odpověděla moje žena po chvíli, – mně to zakázala.

	– Myslel jsem vždycky, že děláš jenom to, co chci já… řekl jsem rozzlobeně, protože to byl další důvod, proč jsem si ji vzal. Že jsem se na ni mohl spolehnout, že jsem se nemusel obávat podrazů a nevěr. – Že se staráš nejdříve o mě, když nemůžeme mít děti… Dával jsem si záležet na množném čísle, i když jsem byl přesvědčen, že je nemůže mít ona. Byli jsme oba na spoustě vyšetření, k ničemu ovšem.

	– Starala jsem se především o tebe, a právě proto jsem ti nic neřekla. Věděla jsem za prvé, jak by tě to rozčililo, a za druhé, že bys jí to hned vyčetl a byly by zbytečné hádky.

	– Proč? Proč by byly hádky, co bych jí vyčetl? Co u vás vlastně hledala? Moje žena pracuje mezi jiným jako konsiliář na oddělení pro dlouhodobě nemocné, které nahradilo takzvaný odklaďák a bylo nedávno s velkou slávou otevřeno v jedné z předních nemocnic.

	– Je to takový spolek, víš, něco jako Červený kříž. Starají se o bývalé vojáky, koncentráčníky a pronásledované, kteří nikoho nemají, existuje to už od první války. Pečují prostě o všechny, kdo se zasloužili o bývalé Československo. Říkají si Živela, protože to jsou hlavně ženské, a založily svou organizaci po válce v Banské Bystrici, víš? Taky to byly české učitelky, těch tehdy pracovalo na Slovensku množství.

	– Takže učitelky? Zase! Moje matka byla učitelka, zakládala si na tom, že odborná. Na odbornost se musely skládat další zkoušky a měla to být učitelská smetánka. Pamatuji se na ty jejich schůzky z dětství. Házely se mnou ve třech letech, jako bych byl míč, a smály se, dneska vím, že eroticky. Jednu jsem při tom kousl do ruky nad loktem, Tucku, brněnskou Němku, která mluvila s přízvukem, ale vyučovala prý češtinu výborně. Snad se mi od té doby líbí tlustší ženské. Tucka vážila nejmíň sto kilo. Vyvinul jsem od té doby jakousi nenávistnou lásku k učitelkám. K jejich kárání, poučování, zdviženému prstu a zesílenému hlasu, mravním přikázáním a vzornému chování. – Učitelky v senilitě. Ty ti nevadily?

	– Ale tvoje matka byla navíc zbožná. Starala se o ty vojáky, ale i o své kolegy z mládí a učitele náboženství, katechety a řádové sestry, co museli za komunistů k lopatě, vesměs devadesátníky.

	– Kolik jich prosím tě u vás leží?

	– Už jen jeden… řekla Edita a zase vzlykla. – Říká se mu Beneš. Je to troska, víš, s květákem v hlavě místo mozku, jenže tak krásně bečí, že připomíná někdejšího prezidenta, aspoň to tvrdí naše vrchní, která ho prý ještě pamatuje. Někdy začne odříkávat celá souvětí. O Společnosti národů a Malé dohodě, jako politickou přednášku, a pak připomíná doopravdy státníka. Můžeš se mnou zítra ráno vyrazit. Ukážu ti ho… Neměl jsem její „dlouhodobé“ pacienty rád, Eda to věděla, a proto se chovala s ostychem. Ale přece jsem kývl. Tohle stáří bez intelektu a duše, vegetování, tedy ve stavu zelí nebo plevele, mně připadalo zrůdné. Ale teď šlo o mou matku. Co pro ni mohl takový chudák znamenat? Dovedl jsem si to představit. Bytost ve výkalech, bez orientace, s občasným rykem, která se nedokáže ani sama napít. Vždyť mohla být za pár let ve stejném stavu. Sám na to myslím, když se probouzím brzo ráno stylem starců. A přítel to byl sotva. Byl jsem přesvědčen, že měla jen mého otce. Aspoň to vždycky prohlašovala. Nalil jsem si znovu, pustil Mozartovo Rekviem a dost se ten den opil.

	 

	– Ale pan doktor přece právě odešel… divila se staniční, když mě Edita přivedla druhý den na oddělení. Byla to vysoká šedivá ženská, nosila vlasy svázané do drdolu a cvikr na šňůrce, jak to už zase začíná být módní.

	– Já?

	– Děláte si legraci? Přišel jste před hodinou, že chcete vidět Beneše, promiňte, říkáme tak našemu nejstaršímu pacientovi. Víte, ta podoba.

	– Máte na to svědky?

	Vyděsila se: – Proč? Jde o nějaký zločin? Nebo máte bratra-dvojče? Vyběhl jsem na chodbu, obě dámy za mnou.

	– Nebyl jste… koktala staniční, – tedy on nebyl v civilu, měl na sobě bílý plášť, a proto mi nepřipadal nápadný. Přistihla jsem ho na pokoji a on na mě jenom kývl. Zmizel, až když jsem se ho zeptala, jestli něco nepotřebuje.

	– A mluvil s tím pacientem?

	– Mluvil? Pojďte se podívat…

	 

	Na pokoji bylo šest pacientů. První u dveří umíral a šířil kolem sebe pach močoviny, chroptěl. Symbolicky byl oddělen přenosnou zástěnou. Pacient proti němu se rytmicky zdvihal pomocí hrazdičky, kterou měl zavěšenou metr nad svými prsy. Měl zřejmě ochrnuté nohy, ale pevnou vůli, nebo si prostě krátil čas. Hlasitě si při svých klicích vzhůru počítal. Pacient vedle klidně spal, naproti němu sledoval asi padesátiletý muž s napětím strop, jako by to byla televizní obrazovka. Občas vydával zvířecí zvuky. Kostra potažená kůží naproti němu se na nás mile usmívala a ukazovala bezzubé dásně. Teprve u okna jsme našli našeho Beneše, vedli ho ovšem jako Alzheimra. Dneska se tak říká všem změnám ve stáří, vliv USA. Co my se za mlada vydováděli s diagnostikou! Nemluvil a seděl jakoby svázán, loutka bez vodicích provázků, díval se nepřítomně očima bez obočí, ostříhán dohola, přikrývku k pasu. Edita na něj promluvila, říkala mu „pane Beneš“, ale on ji neslyšel nebo nechtěl slyšet, napadlo mě, že je doopravdy „duchem nepřítomen“. Kontakt jsme nenavázali.

	– A jak se jmenuje doopravdy? zeptal jsem se potom na chodbě.

	– To je právě ta zrada… hlaholila sestra. – Nemáme ani jeho papíry, tedy spolehlivé papíry. Patří mezi ty, kdo přežili požár v buzkovickém blázinci. Všechna dokumentace shořela. Možná že se opravdu tak jmenuje. Bylo tam pět Benešů, křestní jméno je ovšem sporné. Žádný Eduard, ani Edvard. Vzniklo to asi ve středověku od Benediktus, ale jen u nás… informovala sestra. Začervenala se. – Prohlížela jsem záznamy, které dodala pojišťovna. Víte, dělám na odklaďácích už přes čtyřicet let, ale takového pacienta jsme ještě neměli.

	– A navíc je do rodiny bývalého prezidenta podobný! Malý, kulatá hlava, ale především bečí. Vy se na to ještě musíte pamatovat, pane doktore… obrátila se na mě jako k nejstaršímu.

	– Bylo mně dvacet, když zemřel, a přes deset, když jsem ho slyšel prvně v rozhlase. Tenhle pán by musel mít víc než sto let!

	– Já vím, je to nepravděpodobné, ale prosím vás, nám tady slouží mladé sestřičky a kluci místo vojny, potřebujou se něčím pobavit mezi tím smutkem dokola… A on opravdu tak krásně bečí, když si zamane. Tak jim nechci kazit hru. My mu tady mezi sebou říkáme Prezident, nebo prostě Beneš. To přece není urážka. Já urážky ani zesměšňování pacientů nesnesu, i když nejsou někdy víc než hlávka zelí.

	– A co tu dělala naše matka?

	– Nosila mu svátost oltářní… řekla sestra nejistě. Ještě nebyla zvyklá, že se ve špitálech už zase smí náboženství.

	– Benešovi? Vždyť to byl volnomyšlenkář a svobodný zednář. Ateista!

	– Nejen jemu. A nechodila vždycky sama. Ty dámy nosily svátost oltářní ještě dalším. Každý, kdo mohl polykat a měl zájem, dostal. Je to nějaká nová úprava, už nemusí chodit po nemocnici kněz se zvonícím ministrantem, jako před válkou. Dneska přijde taková zbožná babička s čistým kapesníčkem a šup, Pánbůh je v žaludku… Tak tahle vrchní zřejmě moc pobožná není. – Chtějí je dostat do ráje. Zlobil byste se? Být na jejich místě? Já rozhodně ne. Škodit jim to nemůže.

	– Ale proč tu byla naposledy tak dlouho? Staniční si povolila límeček své uniformy, jako by ji tlačil:

	– On se někdy tak rozpovídá… řekla nejistě. – A to vám pak zní jako román. Nebo gramofonová deska. Neurolog ovšem tvrdí, že to je nesmysl. Příště ty řeči máme nahrát. Támhle je na okně magnetofon. Ale on od té poslední návštěvy jaksi oněměl. Asi se namluvil do zásoby.

	– Ale o čem? O čem to vyprávěl?

	– To je různé. Nejvíc z třicátých let. Stříbrný, Kramář, Gajda, samá politika. Ale taky úplné nesmysly. Habsburci na Hradě nebo husiti v Hustopečích. Ale smysl to dává, přesvědčíme každého. Bohužel, když tu byla vaše paní matka, nikdo na magneťák nepomyslel. Jen jsme zapsaly do statusu „Mluví souvisle přes půl hodiny“. Ale ten den prý mluvil už od oběda, jen to nemáme doložené. Ty dámy, co byly kolem, z toho byly na mrtvici, ale poslouchal i jeden civilňák a ten se potom tak opil, že je dodnes na záchytce. Musel to být zážitek.

	– Kdy se to stalo?

	Podívala se na mě udiveně: – V ten den, kdy umřela vaše paní matka, pane doktore… řekla, jako by mě napomínala. A tak jsme se rozešli. Na chodbě jsem se ještě rozhlédl kolem sebe. Bylo právě sprchování. Vozili ty lidské trosky v omyvatelných kolečkových židlích pod sprchy. Mladíci, kypící zdravím, kteří si tím nahrazovali vojnu, se při tom sotva ovládali, někteří byli hlasití. (Ten můj se třese jak sulc! Můj se posral strachy! Tu bábu musíme přivázat!) Staniční tím zmatkem prošla důstojně, jako by neslyšela.

	– Nemají žádný pomocný personál, který by šel do toho zoufalství za pár korun… omlouvala tu scénu Edita vedle mě a překřikovala protestní skřeky pacientů. – Jen tyhle z civilní služby, co jsou tu místo vojny… Představoval jsem si pod sprchou pana prezidenta.

	– Ti kluci s nimi zůstávají ve sprchách samotní?

	– A kdo by je měl hlídat a namočit se při tom? Nikdo si nestěžuje, vždyť ani většinou nevědí, kde jsou a jak se jmenují. Tady je každý na hlavu. Snad bys nevěřil té pohádce o svém dvojníkovi! Staniční je z toho všeho už přepracovaná a plete se jí život. A taky stárne. Každého z nás ovlivní jeho prostředí.

	– Stárne a senilní jako já? Je nejmíň o deset roků mladší, dívko. To jsem byl ještě Jura. Po šedesátce. Ale den matčiny smrti jsem zapomněl, tak jaké vychloubání! Myslela, že se ptám. Řekla mi polohlasně to datum, snad aby to nikdo neslyšel, jako by to bylo neslušné a nechtěla mě shodit.

	– Pojedeš do lázní a všechno bude v pořádku… řekla už zase nahlas. – Někdy na jaře… Zařídila to zřejmě za mě. – Jsem už nervózní, když pořád sedíš doma. Musíš zas sbalit nějakou ženskou… To byl druhý důvod, proč jsem si ji vzal. Byla vždycky tolerantní, ba víc. Byla má vrba. Naše známost vlastně vznikla tím, že jsem se s ní o svých avantýrách radil. Jako by sama nebyla ženská. Sloužili jsme často spolu a já jí vykládal o svých milenkách. Až po dvou letech jsem poznal, že ji to vzrušuje a že se vůbec necítí být mimo soutěž jako uznávaná ošklivka. Toužila být při tom. Jako sexuální sekretářka, pomáhat, evidovat a pamatovat na všechno, co je třeba udělat. Tím se postupně stala nepostradatelnou. A dneska je má jediná.

	– Do žádných lázní nepojedu… řekl jsem rozhodně. – Aspoň ne dřív, dokud se tohle všechno nedořeší. S babičkou. Říkával jsem své matce „babičko“, protože v našem stáří už mi dělalo potíže říkat jí „maminko“, a navíc jsem jí chtěl jaksi ideově poskytnout vnoučata. – Čeká mě přece vyřizování pozůstalosti, úřady a prázdný domek na předměstí. V údolí.

	 

	Postavil ho otec mé matky blízko dráhy, protože s železnicí spojil svůj život. Pamatuji se na něj přesně. Na dědečka. Byl malý a svalnatý, mrštný, teprve v penzi začal pít jedno pivo denně. Měl pleš, kterou si každé ráno přeholoval, nosil cvikr a licousy, jak to bylo zvykem c. k. úředníků. Původně se však vyučil jako pokrývač, protože měl převzít firmu svého otce v jedné západočeské vesničce. Ten ji však propil a jeho nejstarší syn musel začít od piky jako topič na lokomotivě, vypracoval se jako skutečný selfmademan. Patřil ke generaci, která rozhodla o češství Čech. V polovině devatenáctého století došlo k takovému vzrůstu českého obyvatelstva, že náhle převládlo ve všech vnitrozemských městech a v Praze nakonec měli Češi všechna obecní zastupitelství. Dodnes se na Olšanech vzpomíná na radního Pštrose na jeho hrobce proto, že první promluvil v čtyřicátých letech na pražské radnici česky. V té době začala taky česká emigrace do Ameriky a Ruska, utvářel se proletariát a menšiny. Československo jako stát bylo vlastně vrcholem téhle vlny. (V roce 1836 se ze 133 000 obyvatel Prahy hlásilo 60 000 k české národnosti. Do roku 1886, tedy za padesát let vzrostlo obyvatelstvo na 180 000, z nichž bylo 130 000 Čechů.)

	Domek při jeho vzniku obývaly dvě rodiny: moji rodiče a já v přízemí, rodiče mojí matky v prvním patře, to bylo koncem dvacátých let dvacátého století, což prý byla nádherná doba. Od těch časů naši vymírali jeden po druhém a nakonec jsem se odstěhoval i já, posledních třicet let tu bydlela matka sama. Měla za domkem velkou zahradu a podle lokálky, která pískala na kolejích za ní, mohla klidně řídit hodiny. Jízdní řád se tu nezměnil od první světové války. Stavení ovšem chátralo, za krátké ofenzivy vlasovců během konce druhé války dostala severní stěna zásah naplocho, takže opadla omítka, kterou dodnes nikdo neopravil. Stromy v zahradě byly přerostlé a užitková stavení – bývalá králíkárna, dílna a altánek – už pouhé kostry. Letos naštěstí bylo parné léto a zeleň keřů i stromů vše milosrdně zakryla. Byl jsem rád, protože stav toho domu byla má neustálá reálná výčitka. A matka odmítala cokoliv opravit nebo pronajmout, s odůvodněním, že se přece jistě brzo ožením a pro svou ženu a děti dám příslušně vše opravit podle svého vkusu. Jaksi tu neustále stávkovala, aby mě mlčky donutila k činu, ale později už protest pominul a spíš si na svou existenci zvykla. Nejmíň posledních deset patnáct let naopak vše udržovala při starém z piety, rovnala zařízení obou bytů, vlastní pozůstalost a korespondenci. Měla ji ve stole v obývacím pokoji v přízemí a já se tomu stolu pečlivě vyhýbal, protože jsem nechtěl zasahovat do jejích mýtů. Vytvářela si obraz svého života tím, že mi třeba po telefonu oznámila: „Dneska jsem spálila všechny dopisy od Tucky, byla to vlastně proradná Židovka.“ Tucka zemřela už dávno a já nikdy nevěděl, že to byla Židovka nebo že matka byla antisemitka. Snad takhle pomlouvala všechno, na co nechtěla vzpomínat nebo co ji příliš dojímalo. Otevřel jsem ten stůl, až když zemřela a já vyprovodil vůz pohřební služby. Bylo tam všechno srovnané ve slohách, dopisy a fotografie, dokumenty: Naši, Joška, Já, Náš nejdražší, Školy, Kolegové… Poslední sloha nesla nápis: Naši psi.

	Sedl jsem si k tomu stolu, truhlářské práci dvacátých let, ale napřed jsem musel zavřít okno. Bylo otevřené. Přestal jsem se už divit svým chybným výkonům. Ale zapomenout zavřít okno v přízemí! Do domku jsem přece vstoupil sám. Možná že ho otevřel někdo jiný. Dělává se to, když v bytě někdo zemře. Ale nikdo jiný přece nemá náhradní klíče. Navíc jsem našel nad polootevřenou zásuvkou nedopitý hrnek kávy. To je ještě divnější, protože já piju vždycky jen čaj. A čaje je tu dost, protože matka o mém zvyku dobře věděla a shromažďovala vždycky ty nejlepší značky. Nechtěl jsem už ale myslet na tyhle záhady. Tuhle jsem nechal rozsvícený reflektor u svého auta a vybil během dopoledne baterku. Stává se to i mladším, já vím, ale mně se to stalo podruhé v jednom týdnu. Nebo klíče. Dovedu strávit celé dopoledne tím, že ztrácím a opět nalézám klíče, úplně sám v prázdném bytě. Matka měla kdysi stejné potíže, jenže ta se mohla pomodlit, záviděl jsem jí skoro. Modlila se k svatému Antoníčkovi, patronu ztracených věcí. Byl bych se k němu teď taky nejradši modlil, protože jsem najednou nemohl najít tu slohu nadepsanou JOŠKA, jak říkala mému otci. Nakonec jsem ji našel na kredenci, ačkoliv bych přísahal, že jsem ji ukládal zpět na místo. Začal jsem prohlížet všechny dokumenty, byly to většinou známé věci: křestní list, zápis na ukrajinské emigrantské fakultě a potom na pražské technice, ustanovení do zaměstnání, potvrzení o ilegální činnosti za války ve skupině Lev a poúnorový vyhazov. Někde vespod byla obálka s názvem NEMOC, ta obsahovala popis otcovy operace, na kterou později zemřel. Za protektorátu mu totiž profesor Jirásek vyťal ledvinu, protože se domníval, že je poraněná. Předcházela tomu zvláštní historka. Pro mě bylo důležité, že si mě otec před operací zavolal a řekl se zvláštním úsměvem, jak to uměl jen on (byl to hezký člověk): „Máš sourozence.“ A předal mně klíče od garsoniéry, kde po rozvodu bydlel. Během operace jsem odtamtud odnášel celé kufry prázdných lahví, většinou od alkoholu, malou knihovničku vzácných pornografických „soukromých“ tisků (v šestnácti letech!, lidé mě litovali, ale já byl tak bledý, protože jsem celé ty dny proonanoval) a pálil ve sklepě zvláštní slohu jeho vojenských dokumentů, anglických i ruských, některých docela nedávných. Byl dosud protektorát a nebylo to všechno bez nebezpečí, ale já kvůli té pornografii zapomněl na svého sourozence, a když jsem potom chtěl vědět víc, vrtěl jen otec hlavou: „Až se uzdravím!“ Ale uzdravování mu trvalo čtyři roky, dočkal se ještě Vítězného února a nedlouho po něm zemřel. Vlastně jsem na to zapomněl. Až doteď. Kdo jiný může být ten divný pán, s kterým si mě lidi pletou? Snažil jsem se několikrát něco dovědět od matky, ale ta prostě o těchto věcech nechtěla mluvit. I když si jistě pamatovala, jak si před ní klekla ta dáma, která přijela v limuzíně s šoférem, když mě matka vedla za ruku do místního parku mezi děti. Prosila ji, aby se dala rozvést, že bez mého otce, Jošky, nemůže žít. Matka trpělivě také snášela různé pomocnice, které otci radily s jeho koníčky (choval poštovní holuby, křečky i včely) nebo které mu přinášely k opravě výtvory vlastní. Rozvedla se jen proto, že to chtěl on, prý formálně. Bylo to v době vrcholné nezaměstnanosti, kdy fašistická Vlajka spustila kampaň proti rodinám, kde oba manželé pracují, a matčin kolega Jambůrek naše udal v tom listě. Od té formality byl otec doma sotva jednou týdně, pravidelně v sobotu, kdy do nedělního oběda spal. Přesto se matka jednou prořekla: V Skalici prý, kde oba po první válce učili, byla nějaká paní Boďová, manželka ředitele pivovaru, která s otcem protancovala boty… Jmenuje se můj sourozenec Boďa? A dožil se tedy už taky sedmdesátky? Není to zbytečná starost? Nevlastní sourozenec nemá na dědictví právo. Měl bych rychle tenhle domek prodat prvnímu zájemci a obstarat si místo někde v ústavu, kde bych umřel bez obtěžování svého okolí. Elegantně a sám, jako matka. Připadalo mně najednou směšné pátrat v mém věku jako nějaký detektiv a byl bych toho všeho nechal, kdybych nezaslechl zřetelné kroky. Co když můj sourozenec má stejné úmysly? A co když k tomu má nějaké zmocnění, dokument? Jak to vlastně bylo s otcovým vlastnickým podílem na tomhle domku? Byl z venkova, míval jsem pocit, že tohle je pro něj město, kultura. Jeho rodiče na moravském Slovácku byli možná bohatší, ale žili hůř, maso jedli jen jednou týdně, vstávali k dobytku ve čtyři ráno a na záchod chodili do budky před domem. Znal jsem to, jezdil jsem tam jako dítě na prázdniny a vůbec se mi tam nelíbilo. Slovácký dědeček se zpíjel slivovicí a střílel potom po lidech z vikýře vzduchovkou. Kdežto český dědeček, když se pohádal, vylezl na střechu tohohle domku a trucoval vedle komína, někdy až do rána. Jako vyučenému pokrývači mu to nedělalo obtíže. Možná že vzpomínal, co by se bývalo stalo, kdyby neudělal kariéru u dráhy. Otec se sem jen přiženil a platil přece činži, takže můj sourozenec, ještě k tomu nevlastní, nemůže mít žádné nároky. Navíc je to dneska cizinec! Rodina otce měla příbuzné po celém Slovensku, hlavně kolem Skalice. Rozeznávali se podle toho, jak říkali konečníku: řiť na Moravě a riť na Slovensku. Dokonce prý v mládí takhle rozeznávali a slovakizovali i Masaryka (Masaryku, otvoritě!), jak píše Herben. A protože otcův přímý bratr skončil až v Košicích s velkou rodinou, mám dneska na Slovensku, tedy v cizině, přímé a vlastní bratrance. Ale teď někdo doopravdy bere za kliku!

	 

	Vyskočil jsem a vrhl se ke dveřím, prudce jsem je otevřel, ale nestál tam nikdo. Ani v předsíňce. Vyběhl jsem po schodech, když jsem se ujistil, že dům je zavřen, že jsem tentokrát nezapomněl. Na schodišti byli dosud u stropu vycpaní ptáci, dar nějakého fořta z Levoče, který jezdil dědečkovými rychlíky, odporná stvoření se skleněnýma očima, která jsem jako dítě musel utírat od prachu a leštit. V prvním patře bylo všechno jako kdysi, za mého dětství. Matčini rodiče sem přivezli celé zařízení rovnou ze svého bytu v Kútech, kam mě matka posílala vždy na zimní měsíce až do mých šesti let. Moje první vzpomínka, jak jsem si uvědomil při své analýze, je právě odtamtud. Jak se procházím, veden za ruku mezi obrovskými pyramidami sněhu v zimě roku dvacet devět, právě tříletý. A jak přitom svírám v kapse své přirození, protože se nechci počurat, inu analýza.

	Nejvíc jsem miloval dědečkův pokoj, jeho oknem bylo vidět přímo na jednokolejku venku, která vedla po „pešúňku“, což je český výraz pro Beschung, na dráze běžný. Vedle okna bylo vyřazené lůžko z lůžkového vagonu Vagon-Lits, jak se tehdy jmenovala francouzská společnost, která u nás provozovala jídelní a lůžkové vozy. Z těch se tu také používalo vyřazené nádobí, světle modré, se secesním L uprostřed talířů i hrnků. Na stěnách pak samé fotografie v přepychových rámečcích – doklad styků pana inspektora. Ministři jako Milan Hodža, umělci jako Oskar Nedbal, ale i opozice – páter Hlinka a biskup Okáli, několik abatyší a bankovních ředitelů, včetně zmíněného fořta z Levoče. Všechny s osobním podpisem a věnováním… Rozsvítil jsem, protože se mi zdálo, že je tu tma, a protože jsem chtěl mít jistotu. Otevřel jsem dveře do koupelny a na půdu. Nikde nic. Ale přece… Vrátil jsem se do dědečkovy pracovny. Byl tu také úřední stůl, na který připevnili telegrafní přístroj, ještě ten s dlouhými proužky bílého papíru na velkém kotouči pro morseovku… K tomuhle stolu prý přibili dlaněmi ustupující Maďaři dědečkova přítele, výpravčího z Pravna, v bojích po první světové válce. Často jsem si to v dětství představoval: jak krvácel a nemohl se hnout. Hmatal jsem ty dvě díry, které byly pokryty zeleným suknem, ale nesměly se opravit jako památka. Dneska na tom sukně byl obyčejný skleněný talířek a na něm jakási zvětšená ampule, fiola s broušeným uzávěrem. U ní anglický leták psaný počítačem: Jednou týdně pět kapek, nejlépe na oplatku… Na oplatku? Hned mě začaly napadat divné souvislosti. Pomalu jsem se vracel po schodech do matčiny místnosti a vůbec si nevšiml, že vedle dveří stojí malá postavička.

	– Co tady děláte?

	– Já jsem Kločková… představila se. Byla to ta kulhavá paní z pohřbu, vzpomněl jsem si; přistěhovala se k nám do sousedství za protektorátu, když jí nacisté zastřelili muže. Matka jí našla byt někde v suterénu. Po válce dostala celé patro po Kotkových, místních Němcích, docela slušných lidech, které vyhnali za revoluce a jako jediný doklad jejich zvěrstev předložili fotografii vánočního stromku, kolem něhož stojí celá rodina nahá, nudisté.

	– My se přece známe. Pojďte dál. Ale jak jste se sem dostala? A jak to, že jsem vás nezahlédl?

	– Jste trochu rozrušen, pane doktore, není divu. Bude to teď pro vás těžké, bez maminky. Je z vás sirotek… Musel jsem se usmát, sirotek skoro sedmdesátiletý. Ale něco na tom je. Přímé příbuzné už nemám.

	– Žila jenom pro vás, pane doktore, to víte, jediný syn. A právě proto mně dala zhotovit třetí klíče… Myslel jsem dosud, že jediné náhradní klíče od tohohle domku mám já sám.

	– Aniž mi co řekla? Vidím, že mi neřekla víc věcí.

	– Nechtěla vás rušit, pane doktore… odříkávala přede mnou kulhavá přítelkyně jako žákyně ve škole. Zřejmě se na tuhle návštěvu připravila. Přišla ve světle červeném kabátku jako Karkulka a napudrovala si tváře téměř moučně. – Ty vaše neustálé nákupy různých pamlsků a zásob byly také zbytečné, někdy jsme to musely vrátit do obchodů, někdy prodat nebo rozdat, stará ženská toho sní jak ptáček. Ale vy jste si nedal říct a ona, i když něco potřebovala, nechtěla prosit, protože se bála, že toho zas koupíte moc. Prostě se bála, že si uděláte škodu. A na hřbitov jste ji přece nemusel vozit autem, snesla by tramvaj… Vzpomínal jsem, že poslední léta se zadýchávala už po pěti krocích. Ale na Dušičky a o Vánocích na hřbitov musela. Pochodovali jsme od lavičky k lavičce, než jsme se dostali k místu, kde spočívají všichni někdejší obyvatelé tohohle domu. V hrobě tři krát tři metry. Brzy tam budu s nimi.

	– Jak to víte? To vy jste s ní jezdila tramvají do toho špitálu? Muselo ji to dřív nebo později zabít. Už se nedivím. Kostel je za rohem, ale do špitálu přes půl města. Vy jste neviděla její nálezy! Srdce jí fungovalo vlastně zázrakem, víme? Chvělo se, netlouklo… Ustoupila o krok, jako by se chtěla vyhnout ráně.

	– Já za nic nemůžu. Trvala na těch návštěvách, a přece ji nenechám jet samotnou. Musela být každý týden u toho Beneše, snad to někomu slíbila… Pamatoval jsem si, že takhle jezdila za komunistů dvanáct let přes celou republiku do leopoldovského tábora za svou příbuznou. Některé věci brala jako povinnost. – A byly jsme přece obě v tom spolku slovenských žen Živela, víte?

	– Takže vám to nařídily členky toho spolku? Těm už je asi taky dost let. Geriatrický gang? Neuvědomoval jsem si, že mluvím moc hlasitě. Ustoupila o další krok, až docela ke stěně. – Nebojte se mě, prosím vás. Pojďte se posadit… Obrátil jsem se do místnosti. Bůhví co si o mně myslí. Když jsem byl v Americe, rozšířila moje matka zprávu, že tam přednáším na univerzitě, a její přítelkyně mi začaly říkat „Pane profesore“. Jistě něčím ohromila i tuhle babku, a ta si myslí, že provedla něco strašného tak vynikající osobnosti. – Co se vlastně stalo to odpoledne při vaší poslední návštěvě? začal jsem co nejlaskavěji. Poposedla, takže seděla jenom na hraně židle, a zdvihla pravačku jako k přísaze:

	– To já nevím, přísahám, že nevím. Za Benešem chodila jen vaše maminka. Já měla na starosti Forejta. To už přece víte od pana faráře Adolfa. Přijal to jméno, aby je očistil od té hnědé močůvky. Svatý Adolf. A uvidíte, že to dokáže… Ovládl jsem se.

	– Mě zajímá to odpoledne, a ne svatost pana faráře, snad chápete. Nosily jste jim hostie? Jak se to teď smí? A kapaly jim před tím na ty oplatky nějaký zahraniční lék? Vytřeštila oči a začala plakat:

	– Co vás to napadá, pane doktore. To by přece byla svatokrádež. My přece obě chodily do klášterního ústavu. Učitelky z nás vychovaly ctihodné sestry. Jenže ze mě v Lučenci a z vaší matky Češky U svaté Anny v Žitné ulici. Po první válce se nám trochu zamotala hlava, to je pravda, ale už dávno jsme obě zas našly cestu pravou. Takový hřích by žádná z nás nikdy nespáchala. Znesvětit hostii.

	– Ale tak mi prosím vysvětlete, proč se devadesátileté paní týden co týden pachtí do ústavu, kde by mohly samy ležet, za stejným pacientem? Dobře, chcete jeho spasení, ale to by obstaraly i mladší kolegyně. Proč tam musela matka chodit osobně? A proč při tom najednou zemře?

	– Já nevím, pane doktore, přísahám, že nevím. Byly jsme sice v té Živele, ale to nebyla žádná ilegalistika, vyšetřovali mě kvůli tomu v padesátých letech, ale pak to zastavili, protože vaše maminka byla v partaji…

	– To není možné! Další nesmysl. Ta zbožná žena, klášterní dítě, dcera republikánského otce. – Tomu nevěřím…

	– Vstoupila tam jako všichni. Po Únoru, při tom náboru, byla to taková jakoby národní povinnost. Lidi mysleli na Sokol a vlastenectví, koho by napadlo, že se za dva roky bude věšet a zavírat jako za nacistů? Udělala moc dobře, protože nás všechny ochránila. A jestli šlo o nějaká tajemství… Znovu se vynořila ta představa. Odkud? A proč tak naléhavě? Spolek na podporu bojovníků za svobodu, který někdo převede po Únoru do podzemí jako organizaci, a který odněkud podporují jako své zasloužilé. Nikdo už neví, kdo to byl a proč, prostě to tak jede dál a dál, automaticky. Copak nechtěla po Únoru Posse Brázdová unést nebo odvézt Beneše do Švédska? Copak se nemohla najít jiná organizace, která ho prostě schovala v blázinci mezi geriatriky a pustila do světa zprávu o tom, že zemřel? Nesmysl. Ale vysvětloval by, proč se tu pořád někdo kolem mě motá, kdo vypadá jako já a koho přilákala smrt mé matky! Bláznivá představa. Opravdu, klinicky bláznivá, ale tak naléhavá! Zdálo se mi, že má hlava praskne:

	– Paní Kločková… začal jsem tiše skandovat, úplně ji to zmátlo. – Nejlíp bude, když na všechno zapomenete. Žádné úmluvy a poslání. Nosily jste svátost oltářní umírajícím a přitom samy umíraly. Tak. Nic jiného. Dejte mi ty klíče a můžete jít… Zůstala sedět a pofňukávala, moučné krytí na tvářích tálo.

	– Ale to přece nejde zapomenout. Nemůžu zapomenout na svého muže, na své mládí, pane doktore. My jsme to Československo udělali, víte? Když přišli vaši učit do Skalice, každý svobodný, neexistoval ještě žádný pořádný stát, o Masarykovi lidi jen slyšeli a Maďaři se domnívali, že všichni Slováci budou mluvit po jejich do roku dvacet. Šlo jim o každou duši, protože prý jich samých je tak málo. Učitelské ústavy byly jen maďarské, sem tam Němec, tedy rakouský. Na obci seděl pan Prikasz, po válce Příkazký, potom za Štátu Príkazký, ten člověk neuměl pořádně žádnou řeč, víme? Kdyby nebyli po válce přišli Češi, tak naše kultura zanikla, to vám říkám jako roduverná Slovenka. Sama jsem se musela učit všechno znovu a v tom mně Liduška, jako vaše maminka, moc pomohla. Já ji za to naučila po našem připravit zelí, lečo, klobásky a pít víno. To u vás nikdo neuměl. Tady se všechno sladí. Učily jsme na stejné škole a našly si kolegy z Čech. Byla to vlastně věčná republika, ta krajina mezi Strážnicí a Skalicí. V létě se jezdilo do Luhačovic, to ještě za Rakouska, zpěvák a lékař doktor Blaho, Uprka, vzdělanější lidé z obou stran, vždyť vlastně i Masaryk mezi ně patřil, byli jsme tam Čechoslováci odnepaměti. A tak se nedivte, že nás ten nový stát nadchl. Zachráníme bratry Slováky a sami si polepšíme! Na přední místa přišli lidé, kteří by v Čechách dělali adjutanty. Byla z toho pak zlá krev, ale oni svou práci odvedli často líp než Maďaři. Protože byli především nadšení. Liduška mi vyprávěla, jak poznala vašeho otce jednou na schůzi, mluvili spolu nejdřív slovensky, tehdy se to tak nebralo. Při prvním polibku to vzal tak vášnivě, že jí srazil klobouk do potoka. Nikdy potom ho už nenašla. Co všechno odplavalo s tím kloboukem! Joška je slovácké jméno pro Josefa jako Francek pro Františka, líbala jsem se tehdá taky, abyste věděl. Fandily jsme té nové republice, a když se pak dostala za Mnichova do krize, chtěly jsme ji zachránit. Vždyť v ní vlastně začal náš opravdový život!

	Kluci převáděli lidi za slovenského Štátu, to už oba učili na školách v Čechách, jezdili jako na neděli domů, ale místo k rodičům šli rovnou k Javorině, znali tam každý kout. Za slovenského povstání se oba hlásili marod, a tak to dopadlo. Francka Němci chytli a skončil v koncentráku, vašeho tatínka postřelili, a nakonec ho to stálo život. Nedivte se, že Liduška nemohla zapomenout, já taky ne. Kdyby dneska někdo přišel a řekl: tuhle máš ten nový Masarykův stát, tuhle máš svoje mládí, procedila bych krev, jako oba naši kluci… Vám o tom moc nevyprávěli. Rozvedli se jen formálně, to mi věřte, a za druhé války se tohle tajilo, buďte rád, ušetřili vás starostí. Ale já zůstala věrná. Jsem dodnes v Komenského nadaci, někdy mě navštivte, tuhle jsou ty klíče od domu… Změnila se najednou a celou přednášku vychrlila, snad jako obžalobu. Pochopil jsem proč, trochu jsem se při jejím vyprávění usmíval. Rychle jsem stáhl rty. Poděkoval jsem za klíče a doprovodil ji před dveře. Doufal jsem, že nevybuchnu smíchy.

	Ty důvěřivé babky, ony opravdu budou do smrti věřit té pohádce? Někde holt zálety vymlouvají studiem egyptologie, u nás ilegalistikou. Dostával jsem zlost na svého otce a jeho kamaráda. Měl jsem ulehčenou pubertu, pocítil jsem k němu zlost snad dvakrát, dneska však plnou silou. Pubertu mi ulehčil tím, že zemřel tak brzo a já se stal jediným samcem v rodině. Ale nikdy jsem nikomu neřekl, co jsem tehdy během jeho operace zažil. Nejen že jsem musel vynášet ty prázdné láhve, většinou od koňaku, jeho oblíbené značky Marie Blizard, a s napětím zvládal za dva dny jeho pornografickou knihovničku, ale stal jsem se i svědkem návštěvy. V podvečer druhý den přišla asi dvoumetrová zrzka s cigaretou u rtu a v koženém kabátě po kotníky: „Kde je Joška?“ zeptala se. „A Francek taky chybí? Ty se ještě neholíš, viď?“ pohladila mě po bradě a trochu stiskla, jako bych byl holka, a bez pozdravu odešla. Líně a pomalu. Táhlo z ní pivo. Jak jsem ji nenáviděl! Ale co jsem mohl dělat? Říct „Tatínek je ilegálně činný“? Ti se obětovali pro stát, určitě. S takovou štětkou od kolotoče. S kurvama. Ještě dneska se při té vzpomínce rozčilím.

	Všechno se to přece stalo před víc než padesáti lety. A nikomu jsem to neřekl. Budu to vykládat paní Kločkové a špinit její Československo? Kdoví kde její Francek skončil. Slyšel jsem, že byl samý dluh. A kdoví kde skončil ten matčin klobouk! Proč jsem tak neklidný? Proč tady chodím jako medvěd v kleci? Přišel jsem, abych prohlédl všechny doklady, připravil je k pozůstalostnímu řízení a srovnal korespondenci. Jenže všechno už za mě udělala předem. POZŮSTALOST byla první sloha v levém šupleti nahoře. Všechno dopodrobna srovnané. I se stavební smlouvou na zdejší dům a s prvním dopisem družstva dědečkovi: Milý bratře! začínal ten dopis z roku dvacet dva. Ještě před čtyřmi lety korespondoval otec mé matky německy: Sehrgeehrte Herren! A v hovoru používal rakouské varianty mateřského jazyka: šlendriján, ausšus, vercajk, to byla jeho oblíbená slova. Kolikrát jsem ho slyšel křičet, skandovat, šeptat i opakovat slovo „šlendriján“ v Kútech! Ale po stavbě domu se už psalo jen česky, splácel se dluh bance i družstvu, zajišťovala zařízení. Matka připravila vše vzorně, i s účty v různých variantách koruny za různých státních zřízení. Musela na tom všem pracovat všechna ta léta, co se chystala tenhle domek opustit. Dokonce si nechala podepsat i svědka: Ethel Kločková… jak dojemné. Potvrzovala stav movitých věcí: šatstva, knih i skvostů (zlatý křížek kolem krku a několik náušnic). Z těch tedy nezbohatnu. Tehdy se opět přihlásila má Představa: Jestli to všechno je jen hra, zavádění, pak ovšem… nemá tohle prohlížení cenu. Vždyť jestli ti dva byli opravdu napadeni v akci, nemohlo být lepší výmluvy než svést všechno na perverzi. Dobře si vzpomínám, jak vypadala otcova záda. Přišel uprostřed noci a museli jsme ho vést domů tajně zahradou, protože oba psi, které jsme tehdy měli, začali nadšením skučet a svíjet se, jak to dělávali, kdykoliv otec přišel. Matka mě pak zahnala spát a sama otce svlékala v koupelně nad vanou. Dveřmi jsem zahlédl jeho záda, pod žebry se táhl asi půlmetrový krvácející pás, jako by tam někdo strhl nebo spálil kůži. Bylo to zranění, na které později zemřel. Žádná erotika. Jestli má pravdu bába Kločková, tak ovšem má matka vymyslela alibi a i ten rozvod mohl něčemu sloužit. Ale proč by o tom po válce nikdo nemluvil? Jen kdyby nějaká taková akce trvala až dodnes? Kvůli tomu uzlíčku bez šedé hmoty mozkové v Editině odklaďáku? Ale v tom případě tady sedím úplně zbytečně. Tady jistě matka všechno pečlivě uklidila. Mám ještě jednou vyběhnout nahoru? Nebo se podívat do sklepa? Domek byl podsklepen jen zčásti a dědeček kvůli tomu vedl s „bratrem“ předsedou družstva dlouhý soudní spor. Znal jsem i místa na půdě, kde jsem v pubertě měl svůj tajný úkryt a napsal první milostné dopisy, o kterých matka nevěděla.

	Ale vždyť už se nakonec také těžko hýbala, přece musela mít svůj úkryt někdy nablízku, na dosah. Úkryt, kde si schovávala důležité věci, sama pro sebe. Naposled to byly religiózní předměty. Portrét svaté Ludmily, pozdravy z Říma od přítelkyně a dopis od kardinála Berana, který ji učil ještě jako mladík v klášterní škole náboženství. Udělala si ve své ložnici malý oltáříček s klekátkem, kde to všechno shromažďovala, včetně církevní literatury. Bývala to dřív manželská ložnice. Často jsem dveřmi slyšel, jak tam spolu souloží, dokonce i po otcově zranění. Matka jednou přivezla extra taxíkem profesora interny, který otce ošetřoval, aby mu to zakázal, ale nedosáhla svého. „Váš manžel je tak obdařen…“ usmíval se profesor skoro teplajznicky, odmítl honorář a odjel na svůj účet. Dala tu velkou manželskou postel vynést brzy po otcově smrti, ale dosud tam stál v rohu proti oltáříčku mramorový stolek s mosazným kováním, obvyklý ve dvacátých letech a svědek druhé části její osobnosti. Před ním se krášlila. Pamatuji si dodnes, jak se před ním zhlížela v šifonových šatech, které jí někdo přivezl z Paříže. Dodnes cítím tu vůni, kterou si natírala podpaží. Nevím už, kam se to chystala, ale žárlil jsem a nemohl jsem usnout. Musela přijít její matka, moje babička, nejmilejší osoba mého dětství, a zpívat mně ukolébavku, jako by mně byly tři. Matka si v mládí potrpěla na módu, do školy v tom ovšem chodit nemohla, ale tenhle kout, na němž dneska stojí lahvičky s Trimepranolem, léky proti bolestem, spreje a zásypy, to byl její kout hříchu. Jestli tady něco ukryla, tak sem.

	Otevřel jsem malé šuplátko, pod zrcadlem, kde ukládala své krášlicí přípravky. Teď bylo nacpáno obvazy, mastmi, čípky a páchlo kafrem. Bylo tak plné, že při otevření několik špulek pružného obinadla upadlo na zem. To bylo divné. Probudila se ve mně pátrací vášeň. Opatrně jsem otvíral celou zásuvku. Nešlo to. Musel jsem ji vyviklat. A potom poslepu, porodnickým způsobem jsem začal zkoumat ten tmavý prostor kousek po kousku, jako když krvácí děloha, protože po porodu neodešla placenta. Každé šťouchnutí prorazí tkáň. A měl jsem úspěch. Úplně vzadu jsem nahmatal lepenku. Nějaký list. Pomalu jsem ho vyprošťoval změtí léčiv, která ještě pamatovala druhou válku. Na světle jsem spatřil útržek staré nažloutlé fotografie. Bylo to nádraží v Kútech, kde právě zastavil přepychový vlak. Na fotografii bylo vidět odznaky Vagon Lits se státním znakem dvouocasého lva. Před stupátkem stál rozhodně se tvářící menší pán s licousy a cvikrem, vedle něho Liduška sotva dvacetiletá a vpravo ministr zahraničí tehdejší vlády, doktor Eduard, nyní Edvard Beneš. Vzorným kaligrafickým písmem šlo přečíst: Geniál… ovi. A sličné dce… eneš. Všiml jsem si, že ta fotografie je utržená zvláštním způsobem, jakoby klikatě. Představa: aby se její druhou polovinou mohl někdo prokázat jako legitimací. Jako v dobrodružném příběhu. Seniláků. Chtěl jsem vrátit zásuvku na místo, ale nešlo to. Fotka byla ovšem zaprášená, zažloutlá, nikdo se s ní zřejmě nevykazoval už delší dobu. Ale přece. Našel jsem chybějící článek. Mezi matkou a Benešem.

	Ale já to přece vždy tušil! Jen jsem se o tom neodvážil zmínit. Navštívit prezidenta… jsem říkal té vzpomínce. Bylo mi tehdy asi deset let. Hitler stál před branami a všichni čekali nálet na Prahu. Rozdávaly se plynové masky, dokonce i u nás, v páté třídě. Měli jsme skvělá letadla, dvouplošné Avie, měli jsme mistra v akrobatice, kapitána Nováka, všechno jsem to znal z obrázků v časopise Světozor. Ale nacisté prý mají letadla, která zničí Prahu během jednoho dne. Aspoň děti evakuovat. A tehdy se matka rozhodla, když jsem jednou přišel ze školy, vstala od rádia Telefunken, z něhož se stejně neozývalo nic než pár tónů, kterými začíná Smetanova Vltava a které vysílal Radiožurnál jako svůj signál čekání. – Půjdem na Hrad… řekla a odjeli jsme tam tramvají. Beze slova, jen jsem si všiml, že má na sobě svůj sváteční kostým a že voní tou francouzskou voňavkou, ke které jsem si čichal, když nebyla doma. Na Hradě jsem musel stát u Maxmiliánovy brány, protože byl zavřený. Hlídali tam tehdy mladí vojáci v uniformách legionářů, měl jsem štěstí, ten den měli italskou uniformu, s pérem za zeleným kloboukem. A dva dny nato mě odvezla do vesnice na Sázavě, mezi asi dvacet podobných kluků. Starala se o nás místní Sokolka v uniformě a nutila nás denně cvičit, i když jí muselo být přes šedesát. Tam jsem taky prvně v životě veřejně vystoupil. Překládal jsem, spíš telepaticky, Hitlerovu řeč proti Benešovi: – Tam stojí pan Beneš a tady stojím já… vysvětloval jsem vesničanům, kteří se shromáždili kolem jediného rádia v naší tělocvičně, kde jsme měli kavalce na podlaze. Nikomu jsem neprozradil, že umím německy pár slov, jaksi jsem tomu řevu porozuměl citem… Ovšem, to už ale muselo být víc než deset let potom, kdy vyvolali tuhle roztrženou fotku, co teď držím před sebou a kde matka stojí vedle Beneše. A teď mi došlo, že ji tou zavřenou Maxmiliánovou bránou museli pustit, protože ji už znali!

	Rozsvítil jsem, ačkoliv nebylo dosud šero. Potřeboval jsem si ten dokument blíž prohlédnout. Byla to jasně fotografie z dědečkovy sbírky, patřila by nahoru na stěnu. Ale proč si ji tady schovala? Beneš a jeho cesty patřily ovšem do naší rodinné mytologie. Všechny známosti a styky otce mé matky začínaly na dráze z Prahy do Bratislavy a tahle známost nebyla výjimkou. Navíc byla obestřena tajemstvím. Beneš se prý ve svých salonních vozech uzamykal, na nádražích nerad vystupoval, nechtěl být nikým rušen. I obsluha s jídlem musela čekat před dveřmi do vozu, dokud je neotevřel komorník nebo služebná, kteří ministra provázeli. Ministr sám pak dlel prý ve speciálním uzavřeném oddílu, který se spíš podobal velkému trezoru. Jen málokdy tam měl společnost. Byla to záhada, o které se často mluvilo. Proč se tak uzavíral? Nejčastější vysvětlení: trpěl prý mořskou nemocí, kinetózou, na kterou tehdy ještě nebylo spolehlivých léků, a musel proto celou cestu trávit v jakési houpačce, tlumící nárazy vozu na našich tehdy ještě staromódních měkkých kolejích. Nikdo navíc nechápal, proč jede do Ženevy, kde zasedal ve Společnosti národů (jednu dobu jí předsedal), takovou oklikou! Přes Rakousko, tedy Vídeň a Innsbruck. Nechtěl prý jezdit Německem přes Mnichov po Hitlerově převzetí moci, protože měl obavy z konfliktů. Ale k Rakousku přece neměl o nic lepší vztah, tady musel mít nepřátel mnohem víc. Vždyť se s Masarykem zasloužil nejvíc o rozpad mocnářství (Masaryk a Beneš – Dobrodruzi a filozofové… zněl titul jednoho pamfletu). Z toho důvodu ovšem prý čekal na noc, chtěl projet Rakouskem za tmy. A čekal právě blízko bydliště našeho dědečka, který se ovšem předháněl v úsluhách. Jak byl přísný na černé pasažéry, především venkovské gazdiny, které nechtěly jezdit na trh s platnou jízdenkou, tak se snažil vyhovět pasažérům první třídy. Zřejmě při jednom takovém čekání na soumrak představil ministrovi svou dceru a nechali se společně fotografovat. Bylo to ale vše? Nebo to byl jen začátek dlouhé historie, která skončila před několika dny v léčebně matčinou smrtí? Po sedmdesáti letech?

	Cítil jsem, že se mě znovu zmocňují mé představy, nedokázal jsem si už sednout. Musím se někomu svěřit s tímhle objevem, musím pátrat dál, ale kudy? Teď večer přece nepoběžím znovu do nemocnice. Nezbývá než se vrátit domů, vzít si obvyklé prášky, které mě jistě uklidní, a počkat na Editu.

	 

	Bydlíme v kdysi honosném měšťanském bytě z dvacátých let, kdy čeští architekti, aby se oprostili od vídeňských vlivů a dokázali samostatnost nového státu, začali používat kubistických prvků podle Paříže. Byt sám má naštěstí jen jedno kubisticky intarzované okno do dvora a kosočtverečný balkon. Jinak je sotva obyvatelný, jako celý dům, do kterého po desetiletí nikdo neinvestoval. Bývalí majitelé jsou někde v Argentině a snaží se dostat svůj majetek zpět prostřednictvím advokátní kanceláře, jde to všechno dost těžko. Vzhledem k věku jsem rád, protože tržní poměry bych asi neunesl. Jsme tu dva ve třech pokojích, prostor je to jediné, čeho přebývá.

	Edita už byla doma, její pokoj čpěl tabákovým kouřem, byla zřejmě doma už dlouho. Neptal jsem se na nic a rovnou jí řekl o svém objevu.

	– To není tak divné… odpovídala téměř duchanepřítomně. – Tvůj dědeček přece odešel do předčasné penze. Vždycky jsem si myslela, že kvůli nějaké aféře při pronásledování nepravostí na dráze, ale možná že mu to umožnil Beneš, aby pro něj tajně pracoval. Vzpomeň, žes mi vykládal o černé buřince, kterou si dědeček za tvého dětství vždycky nasadil, když šel na udánlivé ministerstvo a tam vždy zařídil nejrůznější protekce pro nejrůznější sousedy: zaměstnání, podporu, úlevy na dráze, režijní uhlí a co já vím. Vždycky mně bylo divné, jak může mít člověk, který z trestu musel opustit službu o mnoho let dřív, tak dobré styky na ministerstvu, které ho propustilo. Nejspíš to byly nějaké tajnější styky na jiném ministerstvu… Ale otec mé matky přece nikdy nerozuměl politice. Od té doby, kdy místo šlendriján začal říkat bratři, se nijak nezměnil, byl prostě oficiální československý vlastenec jako všichni státní úředníci. Sedl jsem si vysíleně a zapíjel své večerní prášky suchým Martini vermutem. Dneska jsem je bral skoro o hodinu později, třeba je to vzrušení zaviněno právě tím. Za hodinu přejde, měl jsem už zkušenost. Beru všechny tyhle prášky už přes deset let. Právě proto jsme všichni tak dlouho živi, moderní farmaka z nás udělala cyborgy, zlepšené lidi, upravené starce. Předešlé generace, třeba Nezvalova, umíraly na naše choroby před šedesátkou.

	– Neměl bys tolik pít… opakovala Edita jako každý večer, když je náhodou doma. Chodí většinou mnohem později. Tentokrát se rozběhla do chodby. Snad nepřichystala večeři! To by bylo překvapení. Vařím většinou já. Nalil jsem jí mezitím. Radši kouří, ale taky se napije, snad proto, aby nezbylo tolik pro mě. Dokážu vypít láhev za večer, ale poslední dobou se mírním.

	– Znáš tohle pero? vrátila se a položila na náš kubistický stolek moje psací pero. Dostal jsem ho kdysi darem v Anglii. Mont Blanc model dvacet, plnicí pero, které vyrábí ta firma stále beze změny. Měl jsem své první jako primán. Dostal jsem ho tehdy od otce jako jeden z mála darů. Zato luxusních.

	– Musí to být moje pero z Londýna, pokud má na sobě vyryt můj monogram.

	– Právě že má… vzdychla Edita, sedla si proti mně na gauč a nepřítomně se napila Martini. Vypila celou decovou sklenku ex. Svraštila potom nos, kterýmžto pohybem si upravuje své brýle. Nosí malé, molotovského vzoru, jak je dnes módní, na obroučkách nikdy nešetří. Měla trochu poplašený výraz. Takhle se kdysi tvářila, když potřebovala pomoc a poradit. Bývaly doby, kdy jsem byl v našem oboru já lepší, to už je dost dávno.

	– Co se stalo? Ven s tím… vyzval jsem ji už klidně, prášky začínaly zabírat.

	– Našla jsem to pero v bílém plášti ve svém pokoji. Doufala jsem, že to je náhoda. Zkontroluj to. Sáhni si do kapsy, nemáš opravdu stejné? S úsměvem jsem tam hmátl. Nebylo tam samozřejmě nic. Přece nebudou existovat v Praze dvě pera se stejným monogramem: Začalo mně to docházet.

	– V bílém plášti říkáš? Vrchní říkala, že jsem ho měl na sobě… To by znamenalo, že jsem tam opravdu byl já a že jsem to prostě zapomněl… Chytil jsem se za hlavu. Naštěstí už ne v takové panice, jakou jsem cítil při prohlížení matčiných šuplátek. – To jsem tedy opravdu zblbnul… Byl to profesor Mysliveček, který nazval senilní demenci stařeckou zblbělostí, tehdy česky adekvátním termínem. Na rozdíl od demence sklerotické, která se liší… bože, v čem se to liší? Vzpomenu si? Tohle byla otázka při rigorózu, za kterou se vyhazovalo. Tohle nemůžu před Editou přiznat.

	– Uklidni se. Zvládnem to… Edita byla odjakživa má pečovatelka. Když jsem se vracel v noci opilý a tvrdil, že mám zkažený žaludek, neřekla ani slovo a přinesla rozpustný aspirin s rajskou šťávou, zatáhla okna a vypnula telefon. To už je ale taky pár let.

	– Kecy… řekl jsem, ale klidně. – To jsou ty tvoje známé řeči, které vedeš s pacienty: „Bude to dobré…“ Copak jsem už taky cvok? Jenom mi neslouží šedá hmota mozková, asi se vytrácí, nebo ji utlačujou zkornatělé cévy a všechny dráhy přestávají vodit a všechna centra fungují nepravidelně. Tak jsem si to vždycky představoval, ale můj obor to nebyl, sama víš, že jsem dělal funkční poruchy. Kdy by mě napadlo, že skončím takhle… I když, vzpomínám si, jsem vždycky tvrdil, že všechna ta organická postižení, tedy skutečné nemoce se vytvářejí právě ve středním věku určitým typem poruch, v mém případě by to měla být zapomnětlivost. Ale já přece byl vždycky pyšný, že jsem si ze skupinových sezení pamatoval každý detail, všiml si každého pohybu pacientů! Taky to oceňovali, nepotřeboval jsem ani záznamy, ani magnetofon. A dneska? Nepamatuji si, jestli jsem si vzal před chvílí prášky! Onehdy jsem sotva došel domů, jak jsem se utlumil, protože jsem si je vzal dvakrát za sebou. Jindy se vzbudím v noci a nejsem schopen se upamatovat, budu si dělat na čtvrtkách políčka a ráno si to tam sypat po jednom, jako tví seniláci. Nedá se nic dělat… Edita zas smrkla. Buď se rozněžňuje, nebo dostává rýmu.

	– Náhodou ti to zapaluje pořád. Dovedeš diskutovat, máš postřeh a přehled, na posledním semináři tě všichni obdivovali…

	– Protože čekali, že přijde troska. Ano, možná že ty nejvyšší funkce dosud nezlobí, ale pod tím, ten motor, který řidič potřebuje, ten začíná zlobit a dynamo už je skoro nadranc, holka… usmál jsem se. To ji vyděsilo:

	– Ty se směješ?

	– A mám brečet? Když se mi děje všechno to, co jsme se učili už před padesáti lety a co nám hlásili pacienti celý život? Jsem taky člověk jako ostatní a místo srdce mi začíná kornatět mozek. To je ten horší typ stárnutí, říkal jsem si vždycky… Opravdu jsem se pozoroval často s určitým pobavením: No ne, tohle se opravdu děje mně? Mně, který jsem byl na svou mozkovnu tak pyšný? Vedle sexu bylo pro mě poznání nejdůležitější činností v životě. A teď paběrkuju v obojím. Dokud se pozoruji, je to snad dobré, utěšoval jsem se, dokud mě baví, jak upadám. Ale co až upadnu tak, že to už nebudu pozorovat, že začne zlobit nejen auto, ale i jeho řidič? A kde ten řidič v tom autě sedí? Odvěká otázka při studiu mozku. Naše smysly jsou uzpůsobeny tak, aby hlásily zprávy o okolí jakési centrále, kterou dodnes nikdo nenašel, i mozková činnost předpokládá vedení k jakémusi pozorovateli, kterého jsme nikdy nezjistili a kterému říkáme vědomí, já, duše nebo jak, ale nevíme, kde je… Usmál jsem se, protože si Edita nalila podruhé. Teď už to nezjistím, sáhl jsem po ní jako kdysi. Říkala tomu „medvědí tlapa“. Takové přikulení. Přikulila se ke mně a tvářila se udiveně. I já se podivil. Vlastně jsem necítil potřebu. Vzpomínám, jak jsme byli šťastni při studiu fyziologie ve dvaceti letech, když jsme se dočetli, že mužská varlata produkují spermie ještě v sedmdesáti. Tak dlouho to jistě nebudem potřebovat, mysleli jsme si. Dneska uvítám každou spermii a každý výron, kterého jsme se zamlada tak báli a oddalovali ho, protože jsme nechtěli partnerky zklamat… Odtáhla se ode mě. Snad zjistila, že si chci jenom něco dokazovat.

	– Ale vždyť jsme spolu spali odpoledne! Když jsi přišel na oddělení… Tohle už bylo moc vážné. Stává se mi, že nepoznám některou ze svých někdejších milenek, ale šedesátá léta byla hektická a kolikrát to byly jen holky na jednu noc. V tomhle věku však moc dobře vím o každé souloži, protože to je událost. To jsem přece nemohl zapomenout! Tohle nesmím přiznat. Zatvářil jsem se spokojeně: – Když nefunguje mozek, musí to přebít žlázy… Pleskla mě přes ruku.

	– Jsi nenapravitelný. V našem věku se orgasmy počítají. Jdi si číst. Udělám večeři… Odmítl jsem jídlo. Taky samozřejmě tloustnu, stárnu doširoka, ne vyzáble. A odešel jsem do své pracovny, kde na kubistickém stolečku, který jen vypadá nakloněně, stojí naše televize. V poslední době u ní prosedím večery, ačkoliv ještě před dvěma lety jsem ji považoval za opium lidu. Koukám na obrázky a vypínám přitom svůj odumírající centrální orgán, snad při tom regeneruje. Začal jsem zívat, to je práškama, sníží tlak a způsobí ospalost. Že bych doopravdy zapomněl na odpolední soulož s ní? A že bych nevěděl o té návštěvě u Beneše předtím? To je vyloučené. To se mi dosud nestalo. Ale pak tady opravdu musí kolem někde běhat můj dvojník. Tak dokonalý, že ho nerozezná ani moje vlastní žena. V posteli.

	 

	Druhý den jsem vstal dřív než Edita a uvařil snídani: kávu pro ni a čaj pro sebe, tvaroh, ovoce, dieta stáří. Nabídl jsem, že ji odvezu do zaměstnání. Je to takový rituál, který pěstujeme od té doby, co jsem sám odešel do důchodu. Edita nerada řídí, zažila v mládí autonehodu a nemá automobily vlastně ráda. Jenže taky si někdy pospí a pak se jí hodí osobní taxikář. Sám se ovšem vymlouvám na důležité návštěvy, nákupy, na hřbitov, který leží stejným směrem jako nemocnice, kde Edita pracuje. Její konzultace tam jsou ovšem poněkud zvláštní. Je k dispozici všem oddělením nemocnice jako jakási psychiatrická rychlá pomoc. Volají ji nejčastěji k poruchám vědomí, nebo stavům zaviněným organickým poškozením. Včetně tedy stárnutí, což je rezort toho Oddělení pro dlouhodobě nemocné, jak se teď hrdě nazývá nová budova, za niž komunisti utratili miliony a která byla dokončena v posledním roce jejich vlády na místě někdejšího „odklaďáku“. Skutečnou péči Edita poskytovat nemůže. Ani s tím nikdo nepočítá, volají ji vlastně s tajným přáním, že se svého pacienta zbaví a z jejího rozhodnutí odešlou do blázince. Málokdy uspějí. („Nejsem doktor Mengele…“ říká moje žena, protože pacienti většinou zakrátko po transportu umřou.)

	Nabízeli mně zlomek úvazku, když jsem odešel do penze, ale taková práce by mě nebavila. Strávil jsem v tomhle provozu zamlada pár měsíců a nemusím se vracet, i když to znamená ztrátu několika stovek. Ostatně stárnutím člověk ušetří. Kdysi jsem vydával spoustu peněz za drahé doutníky, dneska si kvůli dechovým obtížím zapálím jen občas. A to nemluvím o schůzkách a schůzích, výletech a cestách, vesměs podmíněných zvědavostí. Ta stářím také mizí.

	Editu jsem dneska ovšem vezl ze zvědavosti. Chtěl jsem totiž vidět ten bílý plášť. Celou noc jsem se snažil upamatovat a dopil přitom tu láhev Martini, která ovšem v té dávce už přestává chutnat. Zdálo se mi však, že bystří smysly, jako každému alkoholikovi. Ráno jsem si teprve nevzpomenul. Ale snad až to uvidím…

	 

	Konzultující lékaři sídlili hned vedle vrátnice, jaksi vyvýšeně nad nemocnicí, ovšem jen o patro níž než ošetřovatelky – ubytovna žákyněk byla ještě výš. Editin pokoj byl těsný, s mou velkou fotografií na stěně. Vypadal jsem na ní jako Mikuláš, a to byla prosím o pět let mladší než já dnes. Edita ji ukořistila při mém odchodu do penze. Tehdy jsem ještě, zdá se mi, o žádných obtížích nevěděl. A vyspali jsme se tehdy společně s její staniční sestrou, takovou okatou brunetou, která se potom vdala někam do Kanady. Měly se moc rády. Dělala jí sekretářku a pravou ruku. Dnes mají všechny lékařky oddělení jednu společnou babiznu, která místo aby pomáhala, spíš dohlíží na dodržování pracovní doby.

	– Ale žádný plášť tu nevidím… řekl jsem lhostejně, dával jsem si na tom záležet. Edita se zatím převlékala u kovové skříňky v rohu, opravdu žádný luxus, spíš ostuda, takovéhle vybavení. Je to vlastně komora, a ne pokoj. Zato přehledná. Pod mým portrétem ležel na psacím stole známý rukopis.

	– Jak se sem dostala ta práce? snažil jsem se říct ještě lhostejněji. Skočila ke stolu jako dravec. Jenom ve spodním prádle. Její stehna měla takhle jakýsi půvab, věstonický, chtělo se mi zas říct, protože jsem věděl, že ji to zlobí. Měla ovšem daleko menší prsa než ta diluviální soška z mamutího klu, ale v obryse vlastně byla tomu pratypu ženské krásy podobná: pevný kosočtverec pánve a kostrče, v němž leží děloha a k němuž vede pochva, pralůno lidstva. Odpovídala obvykle na mé škádlení lehkými políčky. Dneska neměla příležitost, jednak jsem nic neřekl, jen to znovu zaznamenal, jednak byl ten text důležitější.

	– Přišlo to z redakce… Chtěli by vysvětlení… trhal jsem jí ty stránky z rukou, nechtěla je vydat, ale viděl jsem docela jasně, že dopis redakce je strohý. Dva řádky, začínající slůvkem BOHUŽEL…

	– To je už pátá redakce, která odmítá mou geniální koncepci… řekl jsem zas lhostejně, ale ona dobře věděla.

	– Nesmíš se dát. Je to opravdu geniální myšlenka. Najdeš nakonec někoho, kdo ti porozumí… Věděl bych kde. V New Yorku, v institutu, kde jsem strávil nejlepší měsíce svého života a kde mě to všechno napadlo. Ale šéf tam je mrtvý a jeho léčba dávno z módy.

	– Budem se muset smířit s tím, že mě pochopí až budoucnost, Edito… Věděla dobře, že jsem tomu nápadu obětoval všechno a že jsem vlastně odmítl to přilepšení v důchodu, které mně tady nabízeli jen kvůli tomu, abych mohl své plány uskutečnit. Chlácholila mě:

	– Snad je to tím, že dneska už každý s podvědomím počítá. Kdekdo ví, že se chováme jinak, než chcem, že jsme obětí ještě jiných sil než naší vůle. Ale nikdo se ještě nezamýšlel nad tím, kde to POD-vědomí vlastně je, jak vypadá a jak se dá znázornit. To je tvůj objev, který ti nikdo nevezme. Příští týden má přijet profesor Favio z Madridu…

	– Zapomeň na to, překládal jsem svůj článek už tolikrát, španělskou verzi nehodlám shánět. Doktoři jsou dneska netrpěliví. Podvědomí, tak dobře, ale jak to pomůže? A rychle, lacino. Nechtějí nové objevy, ale peníze. Ostatně nejdřív to někdo musí uveřejnit tady, doma, česky. Políbil jsem ji letmo a šel pryč. Stála tam ve spodním prádle a držela můj rukopis, jako by se o něj chtěla opřít. Na bílý plášť jsem se už nezeptal.

	Seběhl jsem z kopce k nové budově u dolní brány, té léčebně pro dlouhodobě nemocné, a prošel důstojně kolem lóže vrátného, v níž seděl jeden z mladíků, kteří zde pobývali místo služby v armádě. Pouštěl si přímo do ucha tranzistor a vůbec se na mě nepodíval. Věděl jsem, kde mají konziliární lékaři svůj pokoj. Bylo otevřeno. Oblékl jsem si bílý plášť a šel opět rozvážným, pomalým krokem k výtahu. Potkal jsem skupinku mediků. Zdvořile mě pozdravili a rozestoupili se, bylo jich asi pět, snad se tu chystali na nějakou zkoušku. Děvče ani jedno. Proč ve mně ti mladí vzbuzují najednou zlost? Přemýšlel jsem, když se výtah rozjel. Onehdy jsem musel na pravidelnou kontrolu do laboratoře. Všichni ti lékaři kolem mě mi připadali právě tak nesnesitelně mladí, jako tihle medici. Ale ke komu budeme chodit, tedy moje generace? Vždyť i zubaři jsou tak nestydatě mladí, že jim člověk nemůže důvěřovat! Odevzdáme se do rukou dětí? To radši… Ale výtah už zastavil a já jsem tentokrát trochu rychleji vykročil k pokoji toho pacienta, jemuž se říká Beneš a který byl příčinou smrti mé matky.

	Vešel jsem do pokoje bez hluku. Režim před koncem na zdejším zařízení nešetřil. Podlahu potáhli měkkým linoleem s italským vzorem, které se nelepilo na boty, takže člověk při chůzi nemlaskal. Také dveře byly vybaveny automatickým bezhlučným zavíráním. Kdy už se vyskytne bohatý soukromý investor, který bude mít dost peněz na takovéhle zařízení ve zdravotnictví? Pacienti leželi vedle sebe jako minule. Jen postel vlevo byla prázdná, také vzduch se zlepšil, tam ležící se zřejmě už dotrápil. Muž naproti vyrážel své neočekávané skřeky, které zřejmě platily nějakým dospělým z dob, kdy byl dítě („Strýčkuuu… Tetooo…“). Kostra na druhé straně dál ukazovala svůj chrup bez zubů a muž u okna zase cvičil, chtěl jsem ho oslovit, ale zdálo se, že neslyší. Chtěl jsem se zeptat, kam se poděl pacient u okna proti němu, zvaný Beneš.

	V té chvíli za mnou někdo pískl. Otočil jsem se, ale zdálo se, že pacient vedle prázdné postele spí jako minule, dneska jsem si všiml, že má havraní dlouhé vlasy, jako ženská nebo postmoderní mladík, na přikrývce spočíval slušný copánek. Myslel jsem, že pískl ten muž, co sleduje prázdný strop jako napínavou obrazovku, a shýbl jsem se k němu. V tu chvíli to znovu zapísklo. Nemohl jsem se mýlit, byl to majitel copánku. Naklonil jsem se tedy opatrně k němu: pomalu otvíral oči a spiklenecky na mě mrkl:

	– Já nespím, vole… řekl přátelsky a ukázal zlatou korunku na předním zubu. Zřejmě nějaký světský majitel střelnice nebo houpaček. – Čekám, až přijdeš… To mě udivilo. – Nechci, aby mě slyšeli… Ležel dál bez hnutí v té poloze spícího, ale artikuloval docela zřetelně, i když šeptem: – Odvezli ti ho, Beneše, protože se tě bojí… vyslovoval naléhavě, téměř skandoval. – Mučí nás tady a ty bys na to mohl přijít. Říkaj, že nás vozí pod sprchy, ale svlíknou nás tam do naha a bijou přes prdel gumovou hadicí, nebo nám stříkaj vodu do ksichtu, hajzlové. Smějou se tomu, ty sadisti, kluci mizerný, mladý. Před pár roky bych jim za to uřezal koule… uplivl najednou neočekávaně kolem mého ramene na podlahu, slina plácla o italské lino, tak bezhlučné přece jenom není. – Nejhorší je ten blond anděl, toho si podej, vole… Dveře se opět neslyšně otevřely a já to vytušil spíš proto, že můj černovlasý informátor rychle zavřel oči. Nepohnul při tom svalem, zdálo se, že zas hluboce spí.

	– Ale pane doktore… ozvalo se za mnou, ve dveřích stála vrchní s drdůlkem a v náručí nesla léky. – Opakujete si včerejší návštěvu? Budete zas tvrdit, že jste tu nebyl? Nikdo vám nic nevyčítá, byli bysme jen rádi, kdybyste občas manželku zastal, má toho chuděra moc, naše oddělení se pomalu stává čistou psychiatrií, říká primář. A my na to nemáme přípravu, vybavení ani školy. Hledáte Beneše? Museli jsme ho přeložit, pan primář vám všechno vysvětlí, je ve své pracovně, po vizitě, víte…

	– Ty krááávooo! ozvalo se od stěny megazvukem, pacient se při tom celý vzepjal, sedělo to na tuhle lstivou pracovnici? Zařval bych spíš: Liško!, kdybych tam ležel, ale pacient se díval kamsi na postavy svého dětství a nezdálo se, že myslí někoho v místnosti. Jen ochrnutý muž u okna přestal cvičit, vzhlédl na vrchní a nepříčetně se uchechtl. Ale vzápětí se zas přitáhl k hrazdičce a předváděl souhyby… Na prázdnou postel proti sobě se nepodíval, ale bylo zřejmé, že s odvozem Beneše nesouhlasí. Že to byl jeho způsob protestu. Takže přece jen slyší a pouze mně nechtěl odpovědět. Nebo si netroufal, nebo se bál, snad jim opravdu ubližují?

	Primář patřil k těm dětem, na které jsem myslel ve výtahu. Mohl být klidně mým synem. Byl menší než já, ale sporý. Možná že je stejně starý jako Edita. V tom případě bych ho musel mít v patnácti.

	– Přijela ředitelka léčebny v Buzkovicích, kolego. A požadovala své pacienty zpět. Poškozené pavilony jsou opraveny. Nemohl jsem nic namítat…

	– Proč se omlouváte? úmyslně jsem mu vykal, ač je to mezi kolegy neobvyklé. – Neměl jsem k Benešovi žádný vztah…

	– Mimochodem se vůbec nejmenuje Beneš. Je to… pátral ve spisech na stole, kde měl neuvěřitelný nepořádek. Dva hrnky s vyschlou kávou, jeden se špinavým krystalovým cukrem, noviny, lékařský věstník a chorobopisy, jedno přes druhé, zcela neupravené a nezarovnané, divný obraz jeho osobnosti. Když se shýbl, bylo vidět, že má přes své mládí už pěkně tlustý zátylek a červená v tváři jako alkoholici. Neměl jsem ho rád. Choval se k Editě příliš přátelsky. – Kramář… rozesmál se. – To je vtip, co? Jmenuje se jako největší Benešův poválečný odpůrce, který chtěl dosadit cara na trůn svatováclavský a který se s ním pohádal na konferenci ve Versailles. Kramářův soud nad Benešem.

	– To jste četl? zeptal jsem se ho, protože sám si vzpomínám na ten vztah jen mlhavě, a to jsem vlastně současník, tenhle chlapec nemohl na komunistických školách o Benešových problémech slyšet ani slovo. Probíralo se přece jen to, že Československo vzniklo zásluhou říjnové revoluce a zdejší stávky! Usmál se provinile a zavřel antikvární spis:

	– Máte pravdu, zajímal jsem se o to, když na oddělení začaly ty chýry. O našem záhadném pacientovi. Ale jak vám říkám, nemusí se jmenovat ani Kramář, ani Klofáč, ani Sychrava, může to být prostě pan Novák, protože i tenhle spis sahá sotva do padesátých let a po Únoru se v archivech děly hrůzy, to víme. Vyřazovalo se, co si partaj umanula. Takže váš pacient je v Buzkovicích, jestli vás dosud zajímá… Zavrtěl jsem hlavou. – Chápu, máte své starosti. Přijměte mou soustrast… Ještě jsem ho od matčina pohřbu neviděl. Stál přede mnou najednou ztrnule a snažil se nasadit vážnou tvář. Jinak to byla takzvaně veselá kopa. Musel jsem jeho ruku přijmout. Zdálo se mi, že jsem na tom neupraveném stole zahlédl svůj článek.

	– Edita vám to půjčila? zeptal jsem se věcně. Zrudl znovu, tentokrát bez ohýbání:

	– Zajímavé, velmi zajímavé. Pokouším se to nabídnout Revue Galenus. Slyšel jste? Malá, ale zralá, Němci říkají klein aber fein… Nejraději bych na něj zařval, aby se mé práce nedotýkal těma červenýma prackama, ale proč? Neměl jsem ke své žárlivosti důvod a navíc celý život považuji žárlivce za komické ubožáky. Podobám se jim teď? Taky v důsledku stáří a ochabování? Snad to ještě zvládnu. Řekl jsem co nejklidněji:

	– Dvě třetiny nemocných tohoto ústavu jsou zde, protože mají starosti, protože se nemůžou chovat, jak by chtěli, krotí své tělo a to protestuje chorobou. To přece víte. Každý, kdo objeví zdroje toho konfliktu, bude slavnější než Freud s Pasteurem dohromady, to přece uznáváte… Nepodíval se mi do očí, snad aby se nezačal smát.

	– Pacienti našeho oddělení jsou tu v důsledku cementosy, jejich tkáně stářím ztučněly a okoraly, ovšem taky v těch místech, kde je tělo nejvíc zlobilo, jsou taky oběťmi svých ušlechtilých duší… Zasmál jsem se místo něho, znělo to falešně:

	– Možná že bych měl svůj článek nabídnout do humorů, nebo spiritistům? Nechme toho, je to jen výplod neklidného důchodce… začal jsem před ním svlékat bílý plášť, aby zas nebyly řeči. – A do lékařského pokoje i do budovy jsem pronikl bez jakékoliv kontroly. Nikdo mě nezastavil, upozorňuji vás… to jen aby Editu nelitoval, že má seniláka, který zapomíná, co dělal před čtvrt hodinou.

	– Nejsou lidi… pokrčil rameny. – To víte, ti chlapci mají nejlepší vůli, ale vojna by pro ně byla lepší, myslím si. I když dneska mají, že jo, svá lidská práva. A tak sedí ve vrátnici a čumí. Tak to je. Nebudu se kvůli tomu rozčilovat. My dva poměry nepředěláme, pane kolego… rozloučili jsme se s kyselými úsměvy. Že by taky žárlil on? Má přece už druhou ženu a z obou rodin dohromady asi pět dětí. A s Editou se scházejí jen v práci. Ale co je mně po tom…

	 

	Před budovou seděli další dva mladíci v bílých pláštích a chytali bronz, jak se říká. Seděli na zídce, kterou zde modernistický architekt vybudoval kolem fontány se soškou mladé dívky. Zřejmě aby potěšil odcházející ze zdejšího předpeklí. Mladíci měli nohy vytažené k bradě a odhalené až k slipům, blonďákovi bylo vidět pohlaví, které do slip nemohl vtěsnat. A tam blond chloupky. Seděl zcela netečně, jako by se ukazoval kolem spěchajícím ošetřovatelkám i pacientům z blízké laboratoře. Okázale dával najevo, že nemá co dělat. Jeho černovlasý uhrovitý přítel aspoň předstíral, že spravuje svůj tranzistor, byl to ten kluk z vrátnice, který ani nezdvihl oči, když jsem prošel. I tentokrát jsem kolem nich prošel bez reakce. Nevnímali mě. Nestál jsem jim zřejmě za to.

	– Dej si pozor, chlapče! slyšel jsem se najednou syčet. Přisedl jsem si k nim na zídku, aniž jsem věděl, co dělám. Snad si tady nespustím kalhoty. – Jestli zjistím, že těm pacientům ubližuješ, jestli na nich najdu nějaké stopy, tak tě dám zavřít a půjdeš před soud… Věděl jsem, že by bylo pádnější vyhrožovat násilím, ale byli by mě asi bez námahy přeprali. Věděl dobře, že mu sotva dokážu stopy, které by se daly rozlišit od mytí a drhnutí po koupeli. Nehnul se ani o píď a podíval se na mě s opovržením:

	– To se tak vztekáš, že ti odvezli Beneše?

	– Jestli jsi mu tak ublížil, že ho museli uklidit… napadlo mě najednou. Samozřejmě. To by mohl být důvod. Kvůli čemu by ho jinak posílali padesát kilometrů odtud? Teď teprve zareagoval. A strčil do svého druha tak prudce, že mu málem vyrazil přijímač z rukou:

	– Slyšels, vole? Já ho zmydlil. Byl samá modřina, to je pravda. Ale kvůli té ženské. Co u něj tuhle zůstala přes večerku. Muckala ho… myslel jsem, že kluka zabiju. Chytil jsem ho za plášť, kterému ulétl knoflík, stál tady přede mnou najednou skoro nahý, jen ve slipech, jako na plovárně, samý sval, kůže opálená do hněda, blond kudrlinky taky na prsou. Vypadal opravdu jako Michelangelův anděl.

	– Dej pozor, dědo, mohl by sis ublížit. A pak tě přivezou k nám… Chytil mě za obě ruce a jeho kamarád ho okřikl. „Nosila mu svátost oltářní!“ chtělo se mi zařvat, ale pak jsem si uvědomil svůj tlak, cítil jsem, že mi pouští ruce, vstal jsem a nasypal si do pusy všechny pilulky, co nosím ve své „život-zachraňující“ tubičce ve vnitřní kapse od saka. Teprv potom jsem se rozhlédl, jestli mě nikdo neviděl. Na kluky jsem se už nepodíval. Pojedu do Buzkovic.

	Celou cestu jsem ale myslel na to obvinění. U Všetat jsem nedal přednost v jízdě a skoro skončil pod náklaďákem, a to se mi v životě nestalo, patřím k opatrným řidičům. Slyšel jsem za sebou nadávání šoféra a zahlédl, jak na mě hrozí dva mladí chodci: „Dědku zbrklá!“ Vzpomněl jsem na tu roztrženou fotografii, která spojovala moji matku se skutečným Benešem v mládí a která mohla být vysvětlením. Ale čeho? Vždyť moje matka v životě neublížila kuřeti, krev nechtěla vidět a obětovala se pro každého psa, kterému ubližovali. Pamatuji, jak měla jednou za války konflikt s kočím, který před naším domkem bičoval kobylu, když nemohla utáhnout náklaďák s dřívím. Bylo to za protektorátu, kdy kůň zastával dnešní nákladní auta a kdy se dosud leckde dřívím topilo. Kobyla měla už na zadku krvavé pruhy a matka vyrvala tomu primitivovi bič z ruky, jako by byl její žák.

	Zdálo se mi, že na silnici je mlha. Nebo začínám i špatně vidět? Mohl jsem jet poslepu, protože tuhle cestu znám, jezdil jsem do Buzkovic víc než deset normalizačních let. Jednou jsem trefil, i když napadl čerstvý sníh, který smazal krajnice mezi silnicí a poli. Možná že to je jenom snížení krevního tlaku, jako následek těch prášků, které jsem vzal před špitálem. Začal jsem kroutit hlavou, budivé reflexy. A pak se sám fackovat. Protijedoucí šoférka si ťukala na čelo. Ale dojel jsem dobře. Bez dalších potíží, protože závory u Mělníka byly výjimečně vytažené. Propočítal jsem, že za ta léta mě čekání u těch závor stálo skoro měsíc čistého času, včetně nocí.

	Buzkovický blázinec, zvaný mazlivě Bůžek, byl donedávna mým druhým domovem. Když přišli Rusové, musel jsem opustit kliniku, protože jsem byl „prosáklý americkými vlivy“, a pracoval potom víc než deset let zde. Setkal jsem se tu znovu s Alenou, která tu byla normalizační ředitelkou ústavu a uvítala mě jako starého známého. Setkávali jsme se pravidelně v klíčových momentech mého života. Prvně při prověrkách po Únoru. Tehdy vystupovala už jako komunistka, ačkoliv nedávno byla královnou krásy na nársoc bále časopisu Sobota. A ačkoliv se teprv chystala do „nultého ročníku“. Získala důvěru. Pamatuji, že i při těch prověrkách nosila tenký zlatý řetízek kolem kotníku své pravé nohy, ačkoliv se na to modrokošilaté spolustudentky mračily. „Soudruhu Kirove, nechtějí mě vzít do Komsomolu, protože jsem hezká…“ citovala vždycky ze slavného porevolučního filmu, když se jí zdálo, že se na ni ty žárlící ošklivky chtějí vrhnout jako na třídního nepřítele. A vždycky si vybrala pro svou stížnost nějakého mocného funkcionáře. Upřela na něj svá zelená kukadla a pohodila zrzavou čupřinou. Byla opravdu hezká. S bílou pletí porculánové panenky, dlouhýma nohama a jakýmsi klidem, který sliboval erotické bouře. Do dvaceti vydržela jako panna. Pak si to ale začala vynahrazovat. A dělat při tom kariéru. I styky. Sám jsem byl chvíli jejím objektem. Ale brzo pochopila, že se mnou to nikam nedotáhne. Nikdy však nezapomněla a při každém setkání jihla. I po dvacátém sjezdu, kdy se stala mluvčí stranické opozice a obviňovala stalinisty, což jí vyneslo primariát. I později, když jsem ji potkal v Londýně po tom, co Prahu obsadili Rusové a já se vracel z Ameriky. „Zůstaň tu se mnou…“ sváděla mě v hotelu Mount Royal, kde jí platil pobyt sám doktor Rees z Tavistoku. „Takovou příležitost už nebudeme mít nikdy. Němci berou doktory bez nostrifikace, protože jejich vyhnanci ze Sudet taky promovali na Karlově univerzitě. Usadíme se v Hamburku, tam se ti bude líbit. A je tam volná docentura…“ Nepochyboval jsem, že na ni myslela pro sebe. Teď byla reformní komunistka v emigraci a měla právo na revanš. Snídani jí nosili na pokoj a na mě sotva pikolíci koukli. Chodila před nimi v krátké košilce „bejby doll“ tehdejší módy. Trochu tím zdůrazňovala šířku boků, pomyslel jsem si škodolibě. To byla její jediná vada. Pro tu štíhlou postavu a při její výšce byla pánev přespříliš široká, číše na stvolu, nebyl to ideál chlapeckých dívek, který prosazovali homosexuální návrháři módy, ale zase jí to umožňovalo snadné porody. Doma na ni čekali dva potomci, párek, oba před pubertou. To snad nakonec rozhodlo. Protože po manželovi se jí sotva mohlo stýskat. Vzala si mlčenlivého, autistického blondýna, který když zrovna neléčil, trávil celé hodiny zíráním do svých „obrazů“, z kterých žádný nedokončil, protože mezitím také spravoval pro celý blázinec hodiny a domácí strojky. Alena se totiž nechala po svém návratu okamžitě prověřit, založila brigádu socialistické práce a stala se členem buzkovického vedení. Vídali jsme se už jenom jednou za měsíc na vědeckých schůzích, brzo ji tam začal vozit vlastní šofér. Ale vždycky jsem si vybavil tu scénu z Londýna: jak stojí téměř nahá před tím pikolíkem, s poloodhaleným Venušiným trojúhelníkem, jehož chmýří bylo zrzavě blond, stejně jako vlasy na hlavě a jemné vlásky na nohou. Klasický profil, vznešený půvab, před nímž se tomu mládenci třásly ruce.

	– Jedu za paní ředitelkou… řekl jsem vrátnému z okénka svého vozu. Byl zřejmě nový, ale poznal mě.

	– Není přítomna. Má jednání na kraji, jak už jsem vám říkal v telefonu. Ale čekají vás na třináctce, všechno zařídila… řekl ten venkovan trochu nakvašeně, jako bych ho obtěžoval, a zdvihl závoru. Pomocné síly byly v Buzkovicích vždycky problém. Místní vesnice byla totiž menší než blázinec a o zaměstnání lidé moc nestáli. Projel jsem do zdejšího areálu, byly to domy v zeleni, vlastně vily v parku, secesní styl, jak se stavělo na začátku století, kdy takové ústavy začala budovat c. k. vláda, aby měla kam zavírat své „šílence“. Třináctka ovšem bylo nešťastné číslo a ten pavilon byl vybrán podle toho. Konečná stanice nevyléčitelných a umírajících, jimž nedostatečná péče ještě dodala. Já jen doufal, že tam Beneš rychle umře a moje trápení skončí. Na vrátného nevrlost zapomenu. Samozřejmě nevím o tom, že bych sem volal. Ale to patří zřejmě ke zvláštnostem dnešního dne.

	– Vítám vás, pane doktore… oslovila mě starší tlustá sestra na staromódním oddělení, kde vedle sebe leželo nejmíň čtrnáct chorých. – Už se nám stýskalo… řekla žertovně a přebalovala dál našeho pacienta. Vůbec jsem si na ni nepamatoval. – Bude to pomalu pět let, co jste nás opustil… vzpomínala, zatímco podávala žákyňce stojící vedle prostěradlo, potřísněné stolicí. Pacient se ani nehnul, ale zato mluvil. Jako by jeho mozek náhle opět ožil:

	– Z politického hlediska, samozřejmě, je demokracie klasifikace internacionální společnosti národů a Malé dohody především… Vypouštěl prázdné pojmy a přitom vyměšoval dál stolici z konečníku na úplně nové prostěradlo, které naštěstí prostřely na gumovanou podložku, takže mohly fekálie znovu balit a odebírat i s močí, obratně, aniž se musely výkalů dotknout. Vůbec je nerozčililo, že to bylo prostěradlo právě ustlané, pamatoval jsem si, že v takové situaci se u běžných pacientů sestry nezdržely aspoň nadávek, a znovu jsem si vzpomněl na ta poškození. Naklonil jsem se vedle té sestry, která byla uctivost sama a ochotně pacienta nadzdvihla, jako by to bylo nemluvně. Všiml jsem si, že má proležené hýždě, a zároveň si uvědomil, že tuhle celou proceduru provádějí jenom kvůli mně, že snad čekali, až se objevím ve dveřích, vždyť za mých služeb tady zůstávali pacienti ve svých výkalech někdy i celý den a tak doslova někdy umírali, jako se v kdysi narodili. Inter feaces et urinas. Mezi výkaly a močí.

	– Viděl toho člověka už nějaký lékař?

	– Ale pane doktore, vyšetřila ho osobně paní ředitelka už včera, hned jak ho přivezla z Prahy. A znovu dneska ráno při vizitě. Máte všechno ve statusu, ale jestli chcete… poodstoupila a vykasala pokálenou noční košili, kterou mu zřejmě také chtěly vyměnit. Kolem beder, vyzáblých jako u mrtvol z Buchenwaldu, byl samá podlitina. Modravá a někde už zelenající a kolem pohlaví bodné stopy.

	– Musíme ho zase přikurtovat… ozvalo se vedle mě a viděl jsem Alenu v cestovním, byla trochu tlustší a tváří tak hladkých, že jsem musel myslet na kosmetické zásahy.

	– Nedá se nic dělat… pokračovala, když mě pozdravila kývnutím. – Víš, vypadá úplně bezmocně, ale sestry ho každou chvíli přistihnou v jiném rohu pokoje. Obtěžuje! Tuhle štípl naši žákyňku do prsní bradavky, jinou zas plácal po zadku, vrhal se na ni. To nemůžu trpět, jak jistě chápeš. I když je to chudák. Přikurtovat… řekla vznešeně a snad i trochu krutě.

	– Evropský mír zajistíme soustavou paktů… vyměšoval dál Beneš, – který prostoupí z Paříže až do Istanbulu a omezí rozpínavost Mussoliniho… Vůbec se nebránil, když mu přivazovaly zápěstí k čelu postele a chytaly kotníky u nohou.

	– Mezinárodní společenství nás pozoruje… vysvětloval. Podlitiny kolem boků se teď objevily zvlášť plasticky.

	– Tohle všechno… ukázala na ně Alena, – je odpověď těch primitivních kluků v Praze na podobná obtěžování. Jsou bez kontroly. Proto jsem taky tu takzvanou službu beze zbraně na našem ústavu odmítla. Bez kasárníka se ti dacani nedají ukáznit, vyžírkové. Kdopak slyšel v našich časech o náhradní službě? Jenom v dolech! rozčilovala se. – Jestli chceš, můžeš si stěžovat. Napíšem protokol, ale k čemu to bude?

	– Doktore… ozvalo se najednou z lůžka. Beneš tam ležel bez hnutí a bezbranný, s obnaženým šedivým pohlavím, roztažený jako spoutaný orel, spreadeageled, říkají Anglosasové. Zdálo se, že oslovuje mě, nebo mě snad poznává? Jako bych zachytil v jeho zapadlých očích záblesk.

	– Co si přejete? naklonil jsem se k němu trochu překvapeně, protože až dosud mě ani nenapadlo, že bych s ním dokázal komunikovat. Měl okoralé rty a jazyk pokrytý rohovinou, nepolyká zřejmě už kolik dní a je div, že dokázal takhle promluvit.

	– Nechte mě! řekl jasně. – Nechte mě být… vydechl zhluboka, zavřel oči a já myslel, že je konec. Alena mu sáhla na srdce a pak odkryla víčko. Zklamaně zavrtěla hlavou.

	– Kdepak, ten člověk je snad nesmrtelný… řekla. – Nemysli, že mě to netrápí… pokračovala, když jsme potom šli k ředitelství kolem centrálního kostela, který otevřeli zcela nedávno po čtyřiceti letech. – Jenže tihle pacienti nejsou svéprávní, právnicky, samozřejmě. Nerozeznají hranici skutečnosti. A co když jsou jejich stížnosti vymyšlené jako všechno ostatní? Na druhé straně je možná opravdu ošetřovatelé bijí a trápí. Jak to chceš kontrolovat? To by znamenalo tam pořád sedět. Ale potom žádné ošetřovatele nepotřebuju. Dělám, co můžu, věř mi, sadisti by se tu vyřádili, ale museli by být zatížení na starce. Takových není moc, jde o docela obyčejné neřádstvo, bohužel. A Beneš je skutečně divný. Ty dobře víš, že na tom oddělení normální pacient umírá po několika týdnech, jde většinou o selhání všech funkcí. A on tu živořil kolik let. Než vypukl ten požár… zastavila se a přistoupila ke mně docela blízko. – Dokonce mám podezření, jestli to všechno nezaložil on! vzdychla. – Kdyby to měla být pravda, tak ho snad osobně taky zbiju ještě dneska. Víš, co nás to všechno stálo? A taková stará babka, která mu každý týden nosila přilepšení, při tom dokonce uhořela! Stará babka, která nosila přilepšení, ovšem vzbudila můj zájem a neposlouchal jsem dost pozorně, jak Alena líčila obtíže s pacienty na lůžkách chroniků, kteří nechtěli před ohněm utéct, protože hrůzy v jejich hlavách byly mnohem děsnější, znal jsem dobře vyprávění o náletu na dobřanský ústav za války, kdy se vyskytly podobné potíže. – A představ si… končila, – když přijela záchranka, vyběhl z plamenů Beneš s povrchovým popálením. Jen s pár puchýři!

	– Nebyla ta babka podobná mé matce? plácl jsem. Prvně se zarazila a prvně se na mě podívala překvapeně.

	– Já tvou maminku přece nikdy neviděla… řekla. – Na tom sis dával zvlášť záležet, nepamatuješ?… Byla to pravda. Čekal jsem až do svatby, než jsem své učitelské matce představil Editu. Možná že jsem se opravdu bál. Ale kdo to tady málem uhořel? – Ostatně, jestli chceš, je ti celý spis Beneš k dispozici. Váží přes kilo. A musíš začít tím, že zjistíš skutečné nacionále. Založili ho před padesáti lety. Ale na to máš dost času, teď musíme na to setkání.

	– Jaké setkání? ptám se. Otočila se na podpatku:

	– Copak jsi zblbnul? Neřekla jsem ti ráno, že máme návštěvu? Pan Erich, kterému patřila tvoje bývalá dvacítka, se vrátil. A má dalekosáhlé plány. Především však má dost prachů, člověče! Proč nemáš kravatu? Prosila jsem tě přece, abys překonal své zásady a přišel v kravatě! Něco jsem zamumlal, už zase jsem začal cítit ten divný stav. To Edita na mě takhle nekřičí, napadlo mě nejdřív ze všeho. – Běž se umýt k sekretářce, pak alou do přijímacího salonku… rozkázala, když už jsme se přiblížili k ředitelství, což byla nejluxusnější vila v okolí a také jediná nedávno znovu omítnutá.

	Odešla ode mě bez rozloučení a dělala, že běží do schodů. Moc jí to nešlo, taky už se zadýchává. A taky stárne. Během cesty si musela nasadit brýle a všiml jsem si, že trochu pokulhává.

	O panu Erichovi jsem ovšem hodně slyšel. Když jsme v padesátých letech vybírali kolem blázince pavilon pro neurózy, nabízel nám zdejší národní výbor celý seznam opuštěných mihonářských sídel, na jejichž zvelebení nebyly peníze. Rodina Erichů si vybudovala svou vilu – zámek v lese nad obcí, dost daleko od velkostatku, který jí patřil. Taky jen proto nemohla revoluční správa použít to luxusní stavení pro dobytek nebo jako kanceláře. Přespávali tam brigádníci a všechno ničili. Nemocnice, tedy zdejší léčebna věnovala na zvelebení objektu mnoho milionů (ústřední topení, kuchyň atd.) a během vší té výstavby se vesničané jen smáli: „Počkejte, až se Erichovi vrátí!“ Po příchodu Rusů se smát přestali, na původní majitele se zapomnělo. Při restituci dnes dostávají ovšem zpátky nejen své původní sídlo, ale všechny ty miliony, říkal jsem si a trochu mě to štvalo. Nebo jsem se návratu Erichů taky celou tu dobu obával? Snažil jsem se v přízemní kanceláři umýt a žertoval nezávazně s dvěma sekretářkami, sotva odrostlými škole. Ovšem, teď mi to došlo. Hledali jsme přece objekt, který by v ničem nepřipomínal blázinec. Neutrální stavení.

	V prvním poschodí ředitelské budovy byl sál, který jsem znal vždycky jen v rudém vydání. Konaly se tam schůze, semináře a oslavy, gypsové hlavy všude a žlutá písmena nad rudými vlajkami. Když jsem do toho sálu vstoupil teď, nebyl k poznání. Jako kráska, která smyje lacinou šminku. Ovšem kráska obstarožní. Se štukovým zdobením, které nebylo nikdy vidět, a s nezřetelnými originály, které museli vytáhnout z nějakého utajeného skladiště. Jenom dlouhý stůl u okna mně připadal obvyklý. Na ubrusech pro pacienty jako vždy obložené chlebíčky ústavní kuchyně a bábovka cukráře ze vsi, starce téměř stoletého.

	– Aleno… vydechl jsem překvapeně. Protože ty předpokládané dobroty upravovala v předklonu, zády ke mně, Alena, jak jsem ji léta znal. Na vysokých steletových podpatcích a s nastřiženou sukní, takže byla vidět ladná dlouhá nakročená noha ve svém celku, takřka až do pasu. Obrátila se ke mně a smála se jako kdysi:

	– Já jsem Helena. Babička přijde každou chvíli… Zapotácel jsem se skoro a uvědomil si, jak mě tady vždycky bolely nohy. Tohle je oslava vestoje a zdejší slavící vždycky milovali kecy. Nebo mě sklátila ta holka? Ovšem, nejdřív jsem si totiž myslel, že to je dcera. Jestlipak taky studuje medicínu? Mám se jí zeptat? Zdálo se, že čeká nějakou otázku, úsměv jí pomalu trnul na tváři.

	– Nezlobte se, ale já jsem němý. To jste způsobila vy… vyhrkl jsem teprve po chvíli. A představoval jsem si, jak bych kolem té holky cifroval ještě před pěti lety. Ten zadek, ta záda, já hňup. – Ale stejně jste se povedla, slečno… Nebývá to obvyklé, tahle podoba, chtělo to konverzovat na téma klonování, ale to už do pokoje vešla celá suita. Naneštěstí se Alena také oblékla do světle modrého kostýmku, jako její vnučka.

	– Tak tohle je pan Erich… představovala vysokého anglicky vypadajícího gentlemana v tweedovém sáčku. – A tohle je váš nájemník… zavtipkovala.

	– Ale my jsme se přece už setkali… potřásal jsem mu rukou. – Nebo to bylo s tatínkem? V roce šedesát jedna za mnou přišel na kongresu v Göttingenu pán, který vám byl podobný a choval se neobyčejně laskavě, dokonce si dělal poznámky při mém work-shopu a nabízel mi deset marek jako půjčku. Jenže se představil jako sudetský Němec. Vyhnanec od nás. A hned mě utěšoval. To víte, já si kvůli tomu dělal odjakživa výčitky, tedy hlavně od té doby, co jsme obsadili vaši vilu a já tam na každém kroku nacházel rodinné památky. Říkal, že za mocnářství vláda taky uvažovala o vystěhování pohraničních pohorských vsí v Čechách, kvůli bídě a nemocem. Chtěl na mě být hodný… Mladý muž se zatvářil, jako když kousne do citronu.

	– Já se vždycky cítil jako Čech. A dostal jsem hned vaši občanskou legitimaci. Jinak bych se přece nevracel už teďko! A nestaral se o náš zámeček… Říkal té vile, kterou jsme nedaleko zdejšího ústavu zařídili jako sanatorium, „zámeček“, jak se jí odjakživa říkalo v obci. Nemohl jsem se zdržet.

	– Radši byste počkal, až se bude vracet všechno všem? Až se vrátí i vaše tetička, která prý patřila do Svazu nacistických žen, hajlovala i v místním koloniálu, udala tři rodiny, které se nikdy nevrátily z koncentráků, a ještě když ji odváželi, tak vyhrožovala, že vydláždí Václavské náměstí českými lebkami?

	– Celý život jsem se až dodnes sudetským Němcům omlouval, protože jsem to celý život považoval za skončenou tragédii. Co mě nutí teď najednou vést tyhle řeči? Alena se zatvářila, jako by chtěla pana Ericha obejmout.

	– A tuhle je naše Helena… vyjekla fistulí a násilím obracela mladého muže ke své vnučce. Mladík v rozpacích rozhodil rukama a už se klaněl před slečnou.

	– Co blbneš, člověče? syčela zatím Alena. – Chceš všechno zkazit? Nebo spustit propagandu? Dneska, po sezoně? Ztrácíš rozum? Ten pán se zajímá o tvou práci, má nějaké peníze a hlavně zná spoustu lidí, kteří mají peníze. Při současné bídě našeho zdravotnictví nás může zachránit. Udělá z tebe šéfa soukromého sanatoria, i s tvou českou lebkou, ty moulo… Byla už opět ve svém. Jako po Únoru, jako v Londýně, jako po ruském záboru. Šla by i s Marťany, kdyby to bylo třeba. Ale věděl jsem, že má pravdu.

	– Nechcete se napít? Vnučka vykročila svou obnaženou nohou k nám a nabízela bílé víno z místní hospodářské školy, ovšem ve sklenici, kterou fasují pacienti na čištění zubů. To býval vždycky problém. Koupit z rozpočtu sklenky na víno. Vzal jsem si a zatvářil se přátelštěji.

	– Promiňte, nemyslel jsem to zle… řekl jsem do neurčita Erichovi.

	– Tatínek zemřel před pěti lety, chudák. Už se nedočkal. A taky se jaksi fortwährend cítil Čech. Ale můžeme spolu mluvit i anglicky, to bude lepší. Všechny spory v tomhle kraji začaly, když se přestalo na úřadech mluvit latinou. Každý prosazoval pak svůj mateřský jazyk. A dneska se každý domluví anglicky. Národnosti nerozhodují…

	– Navíc pan Erich má podnikatelský záměr… řekla Alena novou hantýrkou („Zdar vašemu podnikání!“ byl pozdrav dne). – A podílel by se jen polovinou… Erich se snažil.

	– Yes indeed… kýval. – Taky jste něco investovali.

	– Dvanáct milionů… řekl jsem jako účetní. – Kuchyň, jídelnu, sprchy, čtyři záchody, dvě ordinace a izolaci, všechno ze státních peněz… snažil jsem se, aby to neznělo jako výčitka. – Tedy poplatníků…

	– Takže vlastně dostanu dárek. A můj otec se tehdy přihlásil po záboru k německé národnosti jen proto, že se bál té tety, o které mluvíte. Na ministerstvu o tom je doklad. Proto mně vydali legitimaci bez řečí… Alena nás zvala ke stolu s chlebíčky, kde už se tísnili kolegové a sestry, nikdo si neodvážil něco vzít a všichni byli trochu poplašeni mým výstupem. Zdálo se, že už je zas klid a že může nastat „small talk“ anglických sešlostí.

	– Náš hlavní vklad ovšem nebude zařízení… cpala se Alena chlebíčkem s okurkou, jako by nejedla dva dny, nikdy nešetřila z obecního. – Kolega tuhle navrhl novou metodu… Pan Erich se opět prkenně usmál:

	– To je zajímavé. Víte, trochu tomu rozumím. Byl jsem totiž sám několikrát v takovém sanatoriu. Zamlada. Dokonce i v Londýně. Já býval velmi obtížný pacient… řekl pyšně. – A léčili mě různě v různých zařízeních. Všechny ty metody si nakonec jsou podobné, člověk se prostě musí projevit a pak zkrotit…

	– Jenže záleží na čase – řekla Alena. – Čas jsou peníze. A tady přišel kolega s revolucí. Jak mít úspěch ihned… Zmlkli a teď už jsem musel začít, i když se mi moc nechtělo. Měl jsem odvykládat tu svou tolikrát odmítnutou studii jako zábavný tlach? Těmhle posluchačům?

	– Všichni jsme vlastně oběti své výchovy. Musíme krotit, co opravdu chceme, svého hříšného dvojníka, to je přece základ všech nemocí, jak věděli už staří Asyřané…

	– Hřích? ožil Erich. – Zvíře v nás?

	– K uzdravení musíme tu špatnou výchovu napravovat, šlo by to snáz s obrázky, názorněji. A mně se podařilo tu horší část každého z nás nafilmovat.

	– Psychokino! řekla Alena jako sám Barnum. – Kdysi psychodrama, dneska psychokino… Musel jsem ji tlumit:

	– Všechno začalo ve vašem zámečku, pane Erich. Zatím jsme v začátcích. Ale mohl by to být výnosný…

	– Kšeft… řekla Alena, někdejší soudružka ředitelka. A šla si vzít další chlebíček.

	– Byl bych vám velmi vděčen, kdybyste mi všechno ukázal. Viděl jsem náš někdejší domov jen zvnějšku. Ukázal bych vám zase já, kde my jsme kdysi vařili a kudy jsme jako děti lezli. Je tam několik tajných chodeb, víte?

	– Ale komu to teď vlastně patří, kdo tu budovu spravuje? zeptal jsem se.

	– Myslel jsem, že vy… pravil Erich. – Vždyť se tam v přízemí svítí!

	– Já přijel z města dnes odpoledne. Rovnou sem do ústavu… Erich se zřejmě chtěl zeptat Aleny, ale nedostal se k ní, protože se vedle ní objevil malý obtloustlý člověk s tlustým zátylkem a něco jí vykládal s divokou gestikulací. Primář z pražského odklaďáku, ovšem.

	– Ty jsi odvedl toho pacienta? zeptala se Alena a zdvihla oči v sloup s gestem: musíš mě pořád trápit?

	– Jakého pacienta?

	– Nepřetvařujte se, pane kolego, teď jsem byl na třináctce. Odvedl jste Beneše před hodinou. Vyčerpaného po včerejším transportu! Ředitelka má o všem vědět. Považuji, to vám nemohu skrývat, vaše chování za poněkud zvláštní. A to nejen dnes odpoledne… dýchal zhluboka, jako by po dechu lapal.

	– A proč vy se vlastně staráte? zeptal jsem se s předstíraným klidem. – Proč prosím vás sem jedete ve svém volném čase třicet kilometrů?

	– Protože mě o to požádala vaše manželka, kolego. Která si také dělá starosti… Najednou jsem pochopil. Proto je tady ten Sudeťák, proto mě pozvali na mejdan; aby měli volnou ruku s Benešem! Chtějí mě izolovat! Vyrazil jsem z místnosti.

	– Nikdo mě nepronásledoval. To bylo zvláštní. Ani za mnou nikdo nekřičel. Nastalo spíš ticho. Rozpačité ticho. Bylo už šero a já šel najisto. Vždyť kolikrát jsem takhle v noci odcházel z ředitelské pracovny, když Alena zrovna měla náladu! Poslední dobou to už nebylo tak často, ale některé zážitky se nezapomínají. Nebe nad hlavou a klid po souloži, nikdy jsem nechápal, proč prý jsou všechna zvířata po tom zážitku smutná. Spíš srovnaná. Bez zbytečných tlaků a nutkání. Znal jsem zkratku probořenou mezerou ve zdi, která se rozpadala. Léčebna tu hraničila přímo s vysokým lesem, v létě se mohly cestou trhat maliny, někdy se našla i houba, nikdo tuhle cestičku totiž neužíval, sloužila jenom mně a vedla přímo na svah, na němž stál Erichův zámeček. Jeho předek prý ho postavil za peníze, které vyhrál v c. k. lotynce, říkalo se v kraji. Prý to byl obyčejný úředníček, kterýsi koupil i titul von Erichstein. A skutečně nejasné národnosti, jako každý v kraji. Němci a Češi tu byli promíšení od Teplic po Mělník, a nacisté taky pro jistotu po Mnichovu celou zem takřka po Mělník zabrali. Před nacionalistickými časy tady ale přímé nepřátelství nekvetlo, i když se osady držely odděleně, například vedlejší obec byla už většinou německá, ale další k severu měla sokolovnu, jednu z prvních, a učitele – českého kronikáře. Přestal jsem spěchat, protože za mnou skutečně nikdo nešel, nejspíš si myslí, že jsem se zbláznil, totiž senilně zdementněl. Měl bych se před nimi rozplakat, lakunární stav, to jsou ti dojatí starci, kteří pohnou citem svých bližních jen proto, že jim prosakuje krev mozkovou cévkou. Taky mátožné pohyby musím cvičit. Jen tak to všechno zjistím. Ale co vlastně?

	V zámečku-vile-sanatoriu se opravdu svítilo. V přízemí, kde jsem míval svou ordinaci. Pacienti spali tehdy nade mnou, a tak jsem slyšel jejich dupání, když dováděli nebo potřebovali pomoc. Odváděl jsem si je pak dolů na individuální pohovory do menší místnůstky s lékárnou vedle starožitného pokoje, v kterém jsem spal. Místnůstka byla vlastně větší komora, s registraturou, několika nástroji, tonometrem na stole, včetně pohovky, potažené bílým plátnem pro vyšetřování. Byla ovšem pamětihodná, protože tady jsem dostal svůj Nápad.

	Někdy v prvních měsících mého stálého působení tady, kdy jsem tu měl být ukryt kvůli západním vlivům. Snažil jsem si tehdy namluvit, že pobyt na českém venkově je stejně zábavný jako v Hampsteadu a cesty autobusem Karosa stejně dobrodružné jako lety Boeingem, že pobyt v každém vězení je ze zásady zdravý, protože jde především o bezstarostnou, pravidelnou životosprávu. Navíc jsem si vlastně mohl dělat se svou skupinou pacientů, co jsem chtěl: pracovali jsme v lese, pěstovali žampiony i provozovali různé druhy umění. To vše sloužilo jen tomu, aby pacienti sami v sezeních vypozorovali, jak podstatně jinak je vidí ostatní, než oni sami sebe, jak velice si fandí. A tak štvané duše se projevovaly diktátorsky, zbabělci jako provokatéři, hrdinové jako protivní a krasavice jako frigidky. Postupně poznávali, že si tak řeší základní situaci: musí se chovat jinak, než by chtěli, a proto jejich tělo protestuje: bolestmi hlavy, úprkem srdce, řezáním v žaludku či bouřemi ve střevech. Všichni by chtěli utéct či útočit, jako naši dávní předci-lovci na savanách, ale místo toho se musí chovat jako civilizovaní lidé. Začínali aspoň tušit, s čím se vyrovnat, že jejich potíže jsou potlačené choutky, jakési polknuté zločinky, sklon k tomu, co církev nazývá hříchem, výsledek toho, že se vlastně ve svém spolužití stále musíme přemáhat. Tato poznání bolí a pacienti často protestují, utíkají nebo hledají pomoc jinde. Proto se stále hledá skulina v jejich obraně. Tehdy v mých dobách byla móda maratónských skupin, nekonečných sezení, kde mohli pacienti vytrvat, jak dlouho chtěli, léčebně se vyskytla LSD, nová droga, kterou vyráběly české závody jako jediné v Evropě vedle firmy Sandoz. Můj tehdejší spolupracovník, o deset let mladší komunista, dnes už mrtvý, pátral jen z přirozené touhy soutěžit po něčem jiném, než jsou tahle má sezení, odkoukaná ze Západu, a krmil – protože byl přes své mládí můj formální představený – pacienty nejneočekávanějšími lektvary. Jednou dal celé skupině omylem projímadlo. Ty kapičky byly baleny podobně jako LSD (látka vyvolávající halucinace. Dodnes si nedovedu představit, co by se stalo, kdyby byl rozdal, co zamýšlel) a působily promptně. Během hodiny byly obsazeny všechny záchody (měli jsme jenom tři na třicet lidí) a pacienti odbíhali uprostřed slova ven do lesa, kde si vzájemně hlasitě popisovali své obtíže, jejichž psychologický původ jsem při nejlepší vůli a největší snaze nemohl najít. Kolega červenal a bledl, oháněl se posledními studiemi, jako by se chtěl omlouvat, nakonec škytl jen, že mám skupinu dokončit, sedl do staré nemocniční tatrovky a odjel směr Praha. Moji nemocní tak zkoušeli až k ránu, kdy ovšem všichni tvrdě usnuli, takže je nešlo budit k snídani – stejně je čekal den diety.

	V mé ošetřovně – komůrce na vyšetřovacím lehátku, potaženém vikslajvantem starých nemocnic – zůstala téměř bez vlády mladá pacientka, která se nehýbala celé hodiny. Tehdy byla v módě ještě jedna nová metoda: focení a filmování spících. Třeba se při pohybech ve spaní objeví nutkání a chování, které při plném vědomí chceme skrývat, třeba spíme každý jinak a znázorňujeme tím své starosti a problémy. Měl jsem tehdy mezi ústavním harampádím starou kameru, a protože následující den stejně nešlo dělat nic z obvyklého programu, rozhodl jsem se, že své spící vyprázdněné oběti zvěčním. Většinou bez jakéhokoliv výsledku ovšem. Jen u té mladé ženy na vyšetřovně jsem objevil v jejím obraze jakousi jí podobnou postavu královny, dominy nebo vůdkyně, řeklo by se. Mlhavou ovšem, ale dosti názornou. A byla to tahle dívka, která svým smutkem a slzami dokázala přimět celou rodinu k poslušnosti a zotročovat své milence jako princezny z pohádek. Neuvěřitelná náhoda? Co se to vlastně na mém filmu objevilo? Nějaké záření? Ale odkud vyšlo? Odkud tu svou zřejmě neuvědomělou představu ta slečna „vysílá“? Při všech rozhovorech takové vladařské a panovačné chování přece vždycky tak rezolutně popírá, až se právě rozpláče.

	A tady bych jí najednou mohl předložit „důkaz“! Revoluce v našem léčení! Kdyby… Kdybych to byl dokázal u stejné pacientky někdy příště opakovat a kdybych byl dokázal nafotit při spánku ještě aspoň jednoho z té skupiny. Od té doby mně mou studii všechny redakce vracejí, jak už jsem řekl. Odborníci prohlašují zobrazení za náhodné, kaz filmu nebo dvojexpozici, tomu nerozumím. Ale ta náhoda mě jaksi posedla. Největší problém naší práce vidím totiž v tom, že sice dovedeme psychologicky obtíže našich pacientů vysvětlit, že však mnohem svízelnější je jim „odnaučit“. V tomto úsilí naopak máme úspěchy jen někdy a jsme zcela závislí na tom, co nám nemocní hlásí, jestli se tedy „zlepšili“. Jelikož k jejich obtížím patří, že se nevidí objektivně, je to opravdu obtížné a nespolehlivé hledisko. Kdyby šlo ovšem vyfotografovat, nafilmovat… Snad je tak malý zájem, napadá mě často, protože se mí kolegové spolehlivějšího posuzování bojí. Vědí prostě, že máme, pokud se týká nezdravosti naší civilizace, pravdu, teď že jsme proti tomu stejně bezmocní. Ale v mé komůrce se opravdu svítí!

	Viděl jsem světlo už z okraje lesa, někdo tam zřejmě je! Těžká kovaná vrata jsem otevřel bez námahy. Nebylo zamčeno. Místnost vrátného, kde vždycky seděl pan Henz, poslední soukromý rolník v kraji, byla prázdná. Prošel jsem po starobylé podlaze z kamenných kvádrů (běhouny, které jsme tu natáhli za státní peníze, jsou už ovšem pryč), minul obrazy předků, které bývalí majitelé koupili po kraji v nejrůznějších vetešnictvích, a opatrně otevřel dveře vedle opuštěné kuchyně. Zaslechl jsem mladší naléhavý hlas a zlostné bečení. Vtrhl jsem do své místnůstky.

	Na lékařském stolku jsem seděl já sám, v bílém plášti, ale jaksi víc umytý. Jednou jsem si takhle připadal, když mě připravovali k televizní diskuzi. Pleš se neleskla, oči výrazné, rty červenější.

	– Léčení skončilo! Slyšíte? Rozumíte? Jste zase nejlepší. Okamžitě se musíme vrátit! můj dvojník oslovoval naléhavě stvoření v koutě pod oknem. Nahlas, ale jaksi zdvořile a s obavou. Krčilo se na všech čtyřech jako vzteklý pes, který cení zuby, v tomto případě dásně. Troska člověka s kulatou hlavou a vychrtlýma rukama, které vyčnívaly z nemocničních hadrů, vraždu v očích. Vzpomněl jsem na stařecké epileptické stavy svého dědečka, který dokázal v záchvatu osmdesátiletý přeprat celou rodinu i dva saniťáky, aby pak ráno nevěděl o ničem. Ucítil jsem benzin! Stařec zřejmě polil kout vyšetřovny z kanystru před sebou a teď právě lovil zapalovač ze své pruhované kazajky. Levou rukou si chránil hlavu, jako by nebezpečí přicházelo od mého dvojníka. Bojí se ho? Nebo ho nechce vidět? – Jinak dojde ke katastrofě… zapřísahal ho tento. – Vaše celoživotní práce se rozpadne, vaši nejbližší skončí. Nedovedete si představit ty následky. A přitom jste vlastně zdráv. Vy to víte! Uzdravil jste se… opakoval nesmyslně tváří v tvář té polomrtvé trosce. Mluvil opatrně a zřetelně, jak to dělají psychiatři v mezních situacích při rozhovorech se sebevrahy.

	– Nechte ho! chtěl jsem vykřiknout, ale dokázal jsem jenom zašeptat: – Vždyť už je vlastně mrtev… Ale tím jsem svého napomádovaného panáka zřejmě rozčílil, vyskočil od stolu a vrhl se na mě jako býk:

	– Co se tu pořád pleteš, ty karikaturo! Zmiz aspoň ty a vysvětli jim všechno. Padej… Znenadání mě udeřil do brady a porazil na pohovku. Ta se pode mnou propadla, vlastně se spíš propadlo něco vevnitř a já letěl do hloubky.

	 


 

	2. CÍSAŘ BENEŠ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dokud jsem nespatřil svého dvojníka.

	Stál jako já tehdy před Maxmiliánovou bránou na Hradě, na místě, kde ho opustila matka. Ještě bylo cítit pach její voňavky „Nad střechami Paříže“. Vojáci u brány měřili každý dva metry a nedívali se dneska před sebe tak přísně. Italské uniformy jim padly jako na míru šité. Snad to opravdu šili každému ročníku extra? Ale jak potom museli upravovat ty ruské ušanky? V zásadě je to správné: tenhle stát vznikl bojem legií a jeho dědicové si mají stále připomínat své zakladatele. Čímpak se asi zasloužili ti „beefeaters“, co stráží Buckinhamský palác v Londýně? Ale dneska tady kluk dlouho nečekal. Prošel kolem strážní budky vlevo, která nebyla opuštěná, a oba vojáci si ho nevšimli. Nebo to snad předstírali? Viděl jsem, že běží po prvním nádvoří jako o závod. Tohle nebylo opakování ani sen, tohle byla jiná skutečnost, zdálo se mně, protože jsem skoro cítil mramorové desky pod nohama. Ano, zítra přece bude mluvit Hitler a řvát: „Dort steht Herr Benesch und hier stehe ich!“ Bylo nutné spěchat. Běžel do prvního patra kolem sálů, jako by to tady dobře znal, jako by tu nebyl prvně. Nikdo si ho nevšímal, protože i kolem běhali lidé trapem: komorníci, číšníci, služebné, vojáci, zdravotníci a civilové, ozývaly se zvuky Radiožurnálu: bublání Vltavy u pramene, v dlouhých prodlevách, ale zdáli znělo i hlášení nejrůznějších jiných přijímačů v nejrůznějších řečech. Slyšel jména jako Halifax, Chamberlain, Runciman, Alexandrovskij a odněkud vzteklý projev v němčině. Snažil se držet u dveří, které tu byly vysoké skoro tři metry a na jejichž kliku sotva dosáhl, i když nebyl ve třinácti žádný zakrslík. Najednou se chodba zúžila, dveře jaksi zmenšily a spěch na chodbě zpomalil. Proti němu kráčel sám prezident. Vůbec si ho nevšiml. Poslouchal hlášení jakéhosi skřeta, který vedle něj poskakoval jako čertík. Prezident při tom držel v ruce šálek s kávou a V NĚM BYLA LŽIČKA! Matka-učitelka chlapce přitom odmala učila, že ve společnosti musí kávová lžička na talířek, že pít kávu s lžičkou v hrnku je neslušné! To bylo tedy jeho první setkání s prezidentem, ani si nevšiml doprovodného čertíka, který dosud cosi drmolil, dokud najednou nevykřikl: PANE PREZIDENTE! TO NEBUDE BÍLÁ HORA! TO BUDE MONT BLANC! A zastavil se vysílený, začal si utírat pot z čela. Beneš něco zamumlal, jako by ho chtěl uklidnit, nepodal mu ruku, obrátil se k němu zády a vešel do zasedacího sálu, který před ním otevřela jeho osobní stráž. Pořízek, který vypadal jako boxer z cirkusu Krone. V tom krátkém okamžiku viděl chlapec vyskakovat uniformy do pozoru. Byli to samí generálové v prvorepublikánských mundúrech. Ovšem, mnichovská krize: Luža, Prchala, Vojcechovský, Ingr, Syrový. Pánové nad dobře vyzbrojenou armádou zakopanou v pohraničních opevněních podle vzoru Maginotovy linie, na která přispívali i občané ze svého. Každou neděli v poledne se po zprávách v rozhlase četli dárci: Rodina Roubíčkova dvě stě korun. Rodina Palackých padesát korun, rodina Petschků čtvrt milionu… Nebyly ovšem tanky, nebo moc málo, nepočítalo se s tím, že se pevnosti dají obejít a že v okolních vesnicích bydlí Němci – henleinovci.

	– Jak jsi se sem dostal? Co tady děláš??? vyjel na něj boxer, který přivedl prezidenta a který také musel čekat za dveřmi. Blábolil něco o tom, že chce najít maminku, nebo jak jsme tehdy říkali: matinku. Boxer opět něco zaštěkal, chtěl jméno. A tak se chlapec dostal do prezidentských komnat. Bylo tady cítit pohodlí, ale nijak výrazně. Potkal paní prezidentovou, která se tvářila utrápeně, paní Hana, ta jistě nenechává lžičky v kávě. Usmála se na něj jako dáma, když jí řekl své jméno, a pohladila ho po hlavě, jako by byl nějak důležitý. Nebo tady byla důležitá matinka? Dovedli ho až k ní. Měla tu malý kabinet, jako ve škole. Ale vedle stolu a knihovny tady byla i tabule s křídou a dlouhé ukazovátko, z kterého šel až strach, protože vypadalo jako rákoska. Někteří učitelé v údolní škole takovým ukazovátkem nepozorné žáky píchali, a když nastoupil mladý Božek, hodil jím jednou po Papíkovi jako oštěpem a málem mu vypíchl oko, Papík ve třídě usnul, protože už dva dny nejedl a bydlel s rodinou v nouzovkách blízko lomu. Byla dosud nezaměstnanost a Údolí leželo na periferii, v centru bídy.

	Matka poděkovala boxerovi, bylo na ní vidět, že taky nemá náladu, a přísně mu vyčinila. Nemohla se prý hned vrátit, protože s panem prezidentem musí mluvit a on jí slíbil, že si udělá čas. Kluk se tedy musí vrátit domů tramvají, dostal šedesát haléřů a musel zopakovat, kudy pojede. Z konečné stanice dojde domů pěšky. Byl šťasten. Tenhle stát asi prožívá krizi, ale jemu se dostalo zvláštní příležitosti: prohlédnout si Hrad! Z periferie sem bylo vlastně daleko, dvakrát přesedat na tramvaj a trtat se předtím do kopce, byl to výlet, na který si kluci netroufali, to radši prolézali v Kundraticích zříceniny, které zůstaly po Václavu Čtvrtém. Hrad tehdy navíc voněl novotou, vždyť teprve nedávno dokončili Plečnikovy přestavby a Památník Osvobození na Žižkově dosud nebyl osazen Žižkou, celý ten stát toho dosud stihl málo, jen moje generace se stihla narodit. Jen my, kdo přišli na svět mezi dvacátým a třicátým rokem, jsme nezažili nic jiného než Československo, jen pro nás to byl stát docela přirozený, nutný a správný, naše vlast. Trochu se zdržel v katedrále, sloužili tam odpolední mši a klečelo tam spousta lidí s bledničkovým výrazem v tváři, mezi nimi i Židé, jak si chlapec všiml. Pokřižoval se proti Svátosti oltářní, jak se patří, dokonce i poklekl, bylo vidět, že má ministrantské zkušenosti. Nebo se bleskově modlil? Za co? Hlavou mu probleskla znovu momentka těch vztyčených generálů a najednou mu připadalo, že to byli samí starci. Ovšem hrdinové legií, ale vždyť dnes patří do penze, a ne na bojiště. Dostal strach a proto vyřkl tu bleskovou modlitbičku.

	Vycházel z kostela s ostatními, stmívalo se a najednou nemohl najít zastávku tramvaje. To ale u ní už zastavoval osobní automobil Walter, vyráběný v tehdejší době u nás jako konkurence zahraničním Fordům. Dveře se otevřely a vyběhl energický muž v koženém kabátě, snad voják, ale především plešoun, chlapec si všiml jeho pleše nejdřív ze všeho a daleko dřív, než si on všiml jeho.

	– Nastupovat! rozkázal mu, jak byl zřejmě zvyklý, a téměř ho dovlekl na zadní sedadlo limuzíny, hned vedle matinky. Slzela štěstím, zvlášť když se dověděla, že se zdržel v chrámu.

	– Je to všechno Prozřetelnost… šeptala. – Zásah přímo Boží… dívala se při tom na své osmihranné zlaté hodinky, které dostala od svého otce k maturitě, měly už zašedlý ciferník, a chlapec si uvědomil, že to je opravdu náhoda. Uplynulo už několik hodin, nevěděl, kudy bloudil Hradem. – Ještě chvíli… držela ho pevně za ruku a nebylo jasné, zda chce uklidnit jeho nebo sebe. – Ještě chvíli musíš vydržet… říkala mu a při tom sdělovala šoférovi, mladému chlapci ve vojenské uniformě, jak má jet ke kostelu v údolí, k tomu kostelu, kde chlapec ministroval, než se prohlásil ateistou, a kam chodíval dvakrát týdně pomáhat páteru Adolfovi.

	Byla to zcela nová stavba, vybudovaná v době, kdy do republiky zasáhly poslední reformní snahy církve-misie mezi nezaměstnanými a chudobnými, snahy laických kněží. Mezi lacinými novostavbami a činžáky tu vznikl kostel o nic dražší, který se chlubil tím, že ve svých útrobách znovu vztyčil Mariánský sloup, který pobořil bohém Longen na Staroměstském náměstí po dosažení samostatnosti, neboť chtěl odstranit památník odporného habsburského triumfu po Bílé hoře. Chlapec to tehdy ovšem nevěděl a socha na vysokém sloupu u stropu moderního kostela, zdobená barokními hvězdičkami, se mu nelíbila. Ale páter Adolf všechno přikryl svým nadšením a snahou. Byl to opravdový evangelista, který skutečně chodil ve svém volném čase nejen do kolonek nezaměstnaných, ale pracoval i v dělnickém mundúru mezi pomocníky ve fabrice na kopci. (Kde se mimochodem vyráběly i díly k limuzíně Walter.) Dneska se už v kostele svítilo, ale když zastavili, neslyšeli naši návštěvníci zbožný zpěv. Ozývaly se výkřiky a hlasy nespořádané, jakoby ze schůze, a to ze schůze německé: Schuschnigg! Innitzer! Seyss-Inquart! Hagen! a mnohá jiná jména bylo slyšet, o těch chlapec neměl ani ponětí. Vyjma snad prvního. Schuschnigg přece byl rakouským kancléřem, než Rakousko nedávno zabral Hitler a tím vlastně znemožnil obranu našeho státu, jak říkával dědeček-pokrývač při svých častých hádkách s otcem.

	– Počkáš tady! vykřikl plešatec a nařídil vojákovi za volantem, aby hlídal. Potom se vyšvihl s matinkou a zmizeli ve dveřích kostela. Chlapec věděl dobře, že vláda se nemá s katolíky ráda, bylo to náboženství Habsburků, a ať byla historická pravda jakákoliv (např. že prý Habsburkové tím, že začlenili Čechy do svého státu, zabránili jejich poněmčení), české obrození cítilo protikatolicky už od počátku. Přečetl si o tom („Prokleta budiž Vídeň, prokletý budiž Řím…“) a čítal často dlouho do noci. Vždyť tím opouštěl víru své matky, zdálo se mu, trhal pouta k rodině, v níž kromě té učitelky, která vystudovala ve škole jeptišek, jinak moc zbožných nebylo, taky doklad kacířské tradice obrozenců. Ale ke zdejšímu kostelu ho něco dodnes poutalo a pátera Adolfa obdivoval. Tam najednou všichni ztichli. Potom dokonce zhasli. A pak museli s vojákem, který se snažil vykládat obhroublé vtipy, dlouho čekat. Skoro usnul.

	Probudil se až doma, v údolním domku, když ho matka postrkovala do schodů pod vycpaným orlem tatranským, puštíkem velkým a jinými ptáky.

	Uvítala ho babička, šedovlasá paní v zástěře, která ho hned vedla k lůžku v zadním pokoji, kde byl ten pietně zakrvácený psací stůl s muzeálním telegrafem. Kuchyně byla totiž obsazená. Seděl tam dědeček ve svém vycházkovém černém obleku (nosil ho „na ministerstvo“ při svých týdenních výšlapech), vedle půllitrového hrnce s černou kávou, které dokázal vypít kbelíky, ležela na stole jeho černá buřinka a proti němu se usmíval, trochu křivě, jeho vídeňský bratr Leopold. Pocházeli oba z okolí Plzně, obec Břasy, a oba se vyučili ve firmě svého otce pokrývačství, dědeček skončil u dráhy a jeho bratr u c. k. maríny. Byl o půl hlavy větší, ale oči měl stejně modré a hlavu stejně kulatou a plešatou, jakási nepovedená zvětšenina dědečka, však to taky prý daleko nedotáhl a dělá ve Vídni portýra předměstského hotýlku, protože při svých námořnických cestách pochytil různé řeči. Obec se jmenuje Florisdorf a je tam prý český Práter, jakási chudobná obdoba skutečného Práteru s tím velkým kolem. Zve svého pražského synovce o každých Vánocích k návštěvě, ale babička tam chlapce nechce pustit, ani dědečkovi k takovému výletu neradí, protože to vždycky stojí spousty peněz, Leopold prý dluží už dneska rodině majlant. Ale teď je jeho večer, hovoří halasně a sebevědomě: – Vídeňáky už počáteční nadšení přešlo. To jen zpočátku, když se objevil Hitler, se mohli zbláznit radostí, jako by Vídeň byla jenom německá. Lidi si nasazovali hakenkrajcy a nutili Židy čistit chodníky vlastními zubními kartáčky. Jenže pak se ukázalo, že přišla hladová armáda a že to znamená narukovat do ní, vojáci vzpomínali na generála Schilhavského, ministra Buresche a Marka, a když i kardinál Innitzer začal kázat, že jediný Vůdce křesťanů je Kristuspán, vzpomněli si najednou, že jsou vlastně Češi, Maďaři a Chorvati, aspoň ze dvou třetin. Skuteční germánští Němci přece ve Vídni nikdy většinu neměli, to si musíš taky pamatovat… dědeček totiž začal u dráhy tím, že dělal topiče na lokomotivě Vídeň-Linec-Budějovice. Chlapec si myslel, že se mu to všechno jenom dále zdá. Vždyť skoro vždy, když se strýc Leopold objevil v domku, byla babička zachmuřená, někdy i plakala, jako by čekala neštěstí, a dneska mu sháněla společenský oblek, dokonce prý prodlužovala celé odpoledne kalhoty po dědečkovi, aby v nich strýci nebyla vidět lýtka. A z půdy snesla starou železničářskou brašnu, kterou kdysi dědeček nosil do služby a do níž oba bratři teď ukládali své nástroje, zády ke dveřím, aby snad nikdo nezahlédl ten verkcajk.

	– Takže tys viděl pana prezidenta! Zblízka? Jak vypadá, chudáček? babička si k chlapci přisedla a něžně se dotýkala jeho čela, jak to dělávala v dětství, když byl nemocen a když jeho matka musela vyučovat ve škole.

	– Jak vypadá? Chlapec najednou nevěděl co říct, zážitků bylo tolik: – Vypadá vlastně jako dědeček. Ne moc velký, kulatý a přísný. Jen se mi zdálo, že trochu kulhá. A taky nechává lžičku v hrnku, když pije kávu… dodal triumfálně.

	– To není možné! děsila se babička a před domem už bylo slyšet limuzínu značky Walter, babička se podívala z okna a hlásila do kuchyně:

	– Pan plukovník přijel! Už jsou tady… a oba bratři vyskočili od nedopitých kafáčů:

	– Představím ti ho. Jako na vojně… Špital nahlas dědeček. – Podplukovník Moravec! Emanuel, člověk budoucnosti… a už klopýtali po neosvětlených schodech do přízemí. Byla to doba, kdy ještě platila nařízení o zatemnění, aby se Luftwaffe nemohla nad Prahou orientovat. Na okna se lepily tenké pruhy lepenky, což prý zabrání, aby se sklo vysypalo při výbuších bomb, okna všech domků kolem vypadala jako přelepené balíky. Na zahradě se kopaly „zákopy“, takové nehluboké úzké hroby, zdálo se chlapci. Klikatě cik cak probíhající. Už se mu nechtělo ležet ani spát a následoval oba bratry do přízemí. Otec se zase jednou rozčiloval: – Nechápu, proč bych nemohl odejít, když jde tvůj tatínek. Můžu jít ke svému pluku, ale i na adresu, kterou mi dali dnes odpoledne. Co koukáš? Smířili jsme se, než přišel Leopold… Oba kohouti se v tom malém domku těžko snášeli. Navíc dědeček přece jen pocházel z městské rodiny a pil pivo, kdežto otec, i když dosáhl titulu, pocházel ze slovácké vsi a pil nejmíň víno, raději slivovici nebo koňak. Opíjeli se každý jinak a měli i jiné záliby. Zatímco dědeček stále něco vyráběl, zlepšoval a sestrojoval, chtěl otec chovat holuby, včely, nutrie a dokonce i pštrosy, o čemž tehdy nikdo neměl slechu. Navíc se oběma zdálo, že to ten druhý nikam nedotáhl, oba si záviděli matku a vyčítali jí, že je zanedbává. V tom malém domku nikdy moc klidu nebylo. Jedině babička, která se narodila s nešťastně rozetnutým horním rtem, se nikdy nerozčilovala. Jako by si byla vědoma toho, že ji svatbou s tím pilným železničářským pokrývačem potkalo vlastně neočekávané štěstí, dovršené dcerou učitelkou a její rodinou.

	– Chceš říct, že jste spolu odpoledne pili? nemohla matka uvěřit. Chlapec sám si pamatoval snad jen na jednu takovou příležitost. To bylo o Dušičkách: vracel se s oběma ženami, matkou i její matkou, ze hřbitova a našli oba muže ve veselé náladě. Pili pivo se slivovicí střídavě a trumfovali se písničkami svých původních domovských obcí. – Československé Dušičky! křičel otec, kterého bylo vždycky všude plno. – Napij se, chlapče… nabízel mu a matka ho zachránila před slivovicí v posledním okamžiku.

	– Plánovali jsme, jako každý… Tak tchán měl zas hlavní slovo! Otec dopínal svou zelenou uniformu, v které se nedávno vrátil z hranic, byla mu opět trochu těsná na břiše. Měl hodnost poručíka. – A představ si: tvůj otec ví, že jsem byl nejlepší střelec u roty! Kdopak mu to hlásí, he? Že jsme už stříleli i brněnským kulometem Brenn, nejlepší pěchotní zbraní současné Evropy! Jak se to mohl dovědět penzista od dráhy, pěkně prosím? Kam to vlastně jednou týdně dochází? Bylo vidět, že otec pít nepřestal, na což byl chlapec zvyklý, v takových situacích předstíral, že spí, nebo odcházel na zahrádku, kde byl vždycky mezi stromy klid. – Ty mně nemůžeš překážet… pokračoval otec. – Ty mě nebudeš zdržovat ani vyslýchat. Já při tvém šmejdění taky držím hubu… umlčel námitky matky, která pustila rádio Telefunken, čtyřlampovku, kterou koupili k loňským Vánocům na splátky u firmy Brouk a Babka. V rozhlase právě líčili, jak nadšeně byli přivítáni američtí Sokolové, kteří přiletěli projevit sympatie svým krajanům. Z Německa prý jsou hlášeny přesuny vojska, které nedávají smysl. Otec se jen posupně zasmál: – Chápeš přece, že musím… řekl najednou vážně. – Když to panu hlasatelovi nedává smysl, tak za tím jistě je něco vážného… Měl taky kufr, ale vojenský, který mu zbyl ještě ze základního výcviku, byl dřevěný a k poznání na první pohled. Chlapec počítal, kolikrát už s ním odcházel. Prožíval to vždy jako dobrodružství. Otec totiž nosil ke své uniformě šavli a dovedl ji vytáhnout neuvěřitelně rychle i mávat s ní skoro jako při šermu. S loňskými manévry a dvěma mobilizacemi to už musí být počtvrté, počítal chlapec a pak zůstal najednou s matkou sám.

	Nastaly dny, kdy se rádio Telefunken čtyřlampovka stalo nejdůležitějším předmětem v domácnosti. I ve škole se mluvilo takřka jen o politice, četly se vlastenecké básničky a články, dokonce i obávaný profesor matematiky předčítal ve svých hodinách Hovory s Masarykem. Začaly se totiž dít neuvěřitelné věci.

	– Ve Vídni došlo k pouličním bojům… hlásilo rádio Beromuenster, které jediné přinášelo ze Švýcarska objektivní zprávy v německém jazyce a neštvalo jako Königs-Wusterhausen u Berlína. – Ve Vídni došlo k pokusu o vzpouru!

	Pak bylo s rakouským hlavním městem, nyní župy Ostmark, přerušeno spojení a jeho letiště nepřijímalo. Potom vydal v Berlíně polní rozkaz generál Beck, z něhož nebylo jasné, co znamená (mluvilo se o věrnosti německého vojáka vlasti). Potom se na vlnách vídeňského rádia ozval místo slovenského separatisty Ďurčanského hlas před několika měsíci sesazeného kancléře rakouské republiky Schuschnigga, který vyzývá obyvatelstvo ke klidu a jmenuje jako svého zástupce „pro každý případ“ Quido Zermatta, svého přítele. Mezi lidmi se objevuje dřívější prezident Miklas a je zdraven částí obyvatel. Proti „nepřátelům“ povolává hotovost Heimwehru dr. Schkubl – Škubl. Dojde k několika novým přestřelkám. Generál Schilhavský prohlašuje bratrství ve zbrani s německou armádou, kterou může rakouská na hranicích kdykoliv nahradit. Štýrský Hradec – Graz požaduje svou příslušnost k Velkoněmecké říši. Schuschnigg ve městě vyhlašuje stanné právo. Nejasná situace. Atentát na Schuschnigga? Po Dolfussovi další zabitý kancléř? Došlo jen k poranění starosty. Situace v Grazu se uklidňuje. Mussolini posílá telegram staronovému prezidentovi Miklasovi. Znojemská městská organizace henleinovců protestuje proti porušování rakouských hranic československými jednotkami. Mussolini navrhuje setkání v Mnichově. Beneš přijímá v zásadě anglický plán, pokud jde o Sudety. Rozsáhlá autonomie, možnost čistě německých území, jen formálně spojených (Chebsko, Falklandský výběžek, Bruntál). Hitler onemocněl, armáda stojí za Vůdcem. Goering mluví k Parteigenossen v mnichovském pivním sklepě. Generál Schilhavský a plukovník Moravec se sejdou ve Znojmě. Z naší strany ještě generál Lev Prchala a Ingr. Schuschnigg píše prezidentu Benešovi. Vzpomíná své návštěvy na Pražském hradě. Doufá v dobré sousedské vztahy a vzájemnou podporu. Mussolini přijíždí do Grazu (Štýrského Hradce). Vyhlašuje mír ve střední Evropě. Halifax přijímá záruky ohledně československé Sudetské župy (Sudetengau). A opět poruchy a opět hudba. Dějí se věci. Ale kde a jak? V Praze přestanou zatemňovat. Lidé si oddechli.

	– Zázrak! Děkujeme Všemohoucímu, způsobil opravdový zázrak… prohlásila matka a šla taky rozsvítit, protože se už šeřilo. Seděli v přízemním zadním pokoji, jehož okna vedoucí do zahrady byla stíněna košatým ořechem. Neposlouchali čtyřlampovku sami. Seděla s nimi i babička a dvě rodinny ze sousedního domku, nikdo nedutal. Matka se snažila překládat německé zprávy, a chlapec si myslel, že jí to vcelku šlo, dokud jednou nebyl přítomen tomu, jak neví, co je Nelke, a prohlašuje karafiát za německé slovo: „Danke für den Karafiat…“ říkala synovci doktora Robáka, který ji přišel navštívit v německé uniformě. „Nelke,“ řekl ten oficír přísně. Matka se nedala splést: „Danke für Karafiat und Nelke…“ říkala a odhodila obal do koše, to byl zřejmě Nelke, domnívala se. Ale při rozhlasových zprávách takové chytáky nikdo nepřipravoval a jednoduchá hlášení bylo možno i uhodnout.

	– Na návrh Duceho se sejdou v Mnichově představitelé všech stran: Daladier, Vůdce i Chamberlain. Československo bude zastupovat pan Beran, Syrový a Henlein… Mír bude zachován pro další generaci… prohlašoval hlasatel. Lékařský bulletin k onemocnění prezidenta… Matka neklidně přistoupila k aparátu:

	– Jde o horečnatou infekci z nachlazení… s bolestmi na prsou…

	– Nechce se s ním setkat… oddechla si matka. – Vůbec se mu nedivím. Musel by Hitlerovi podat ruku. Po tom všem… a s ulehčením vypnula rádio. Sousedé děkovali, měli doma jen krystal se sluchátky, na který se nic pořádného nechytlo.

	– Doufám, že jsou naši chlapci v pořádku… myslela nahlas babička. Nikdo neodpověděl. Všichni jen vzdychli.

	– Povedlo se jim to! pravila matka jako ve škole. – Jsou nám všem zářným příkladem… Ale to už před domem zastavovala další limuzína. Nadšeně vyběhli, čekali samozřejmě své hrdiny.

	Jenže tentokrát to byl větší automobil, anglický Rolls-Royce, a z něj vystoupil úplně neznámý pán v civilu. Měl na sobě tweedové sako a v zubech vyhaslou lulku, během celé návštěvy ji usilovně okusoval.

	– Jsem plukovník Moravec… prohlásil, když se domníval, že zůstal s matkou sám v jejím pokoji, který později předělala na svou vlastní modlitebnu a z něhož zbude jen v pravém koutě stolek na krásu. – Nelekejte se, je to jen shoda jmen. Já vím, vy znáte Emanuela, plukovníka pěchoty. Já mám na starosti bezpečnost našeho prezidenta a jmenuji se František. Někam bych si sedl… Chlapec v pokoji s přijímačem stoupal na špičky samým napětím. – Máte to tu pěkné. Hezký domek i byt, stojí vás asi dost peněz… Matka neodpovídala. Byla snad zmatená. Nebo uražená.

	– Já bezpečnost pana prezidenta neohrožuji… řekla. – Znám ho od mládí. Prvně nás seznámil můj otec, když prezidentský vagon čekal přes noc v Kútech. Přednášela jsem panu prezidentovi vlastenecké básničky.

	– Od Jana Nerudy, vím všechno… řekl trochu samolibě Moravec. – A od té doby jste ho občas navštěvovala. Proč?

	– Protože si to přál, protože mě zval. Chtěl vědět, jak se mi daří, co dělá můj tatínek a jak pracuji ve škole.

	– Jeho zásluhou jste dostala umístěnku do Prahy, prezidentská kancelář kvůli tomu zasáhla na ministerstvu.

	– Ne do Prahy. Do Komořan. To je odtud půl hodiny vlakem. Když jsem porodila, museli mi tam vozit syna ke kojení. Nic pohodlného, ujišťuji vás, kojit o přestávce…

	– Ovšem, ale vaše spolužačky musely do Skalice, Bánské Bystrice a Zvolena…

	– Tam jsem taky byla, tam jsem přece potkala svého muže. Předtím, to znamená, než jsem šla do Komořan. Matka odpovídala trochu rozzlobeně, zato návštěvník si dával na čas.

	– O to všechno nejde, jak víte. Prezident vás zval rád, těšil se na vaše návštěvy. Jenom chtěl, abyste o nich nemluvila, to se taky dá pochopit…

	– Snad si nemyslíte… vyjekla matka. – Nikdo to neví!

	– Jste zásadová, mám informace, opakuji. Ale nevěděl jsem o vašich návštěvách zcela nedávných. Během poslední krize jsme museli s několika spolupracovníky odletět do Londýna, k našemu velvyslanci, víte? Vrátili jsme se teprve předvčírem. Nikdo se nenadál, že to všechno vezme takový obrat. A to jsme měli informace nejen o vás, jak víte. Vývoj nás překvapil. Vaší zásluhou. Proto jsem tady… zase ticho. Za nějakou chvíli: – Zdá se, že prezident změnil názor po rozhovoru s vámi. Zdá se, že povolil tu nesmyslnou, směšnou, absurdní akci. To není zázrak, milostivá paní učitelko, to je nekonečná hloupost, vtip, absurdita a provokace. Hitler chce naše pohraničí, Poláci Těšínsko, Maďaři Žitný ostrov a vy přijdete s nápadem dobýt Vídeň, kterou už mají nacisti rok v kapse.

	– Nebyl to můj nápad… řekla matka. – Nechcete kávu? napadlo ji opožděně.

	– Neříkejte, že to byl nápad toho blázna Ystera-Moravce Emanuela! Přál bych vám číst jeho články. Je to dobrodruh a fantasta. I když taky byl legionář.

	– Napadlo to pátera Adolfa, ke kterému přišlo pár vídeňských emigrantů. Tvrdili, že tam došlo k velkému vystřízlivění a že se to může podařit. V situaci, kdy s námi lord Halifax nechtěl ani mluvit a lord Runciman přijímal jen henleinovce a objížděl zámky německé šlechty, se mi to zdálo jako poslední možnost.

	– Zachránit Československo obnovením Rakouska? Víte, co to znamená? Konec Masarykova státu!

	– To ho měl radši rozbombardovat Goering svými Štukami? A vyvraždit Sudeťáci? Hledali jsme prostě spojence a našli je pod svícnem, jak to bývá… zaslechl trochu poučování. – Každý z nás musí být připraven na překvapení.

	– Takhle vy poučujete pana prezidenta? Takhle na něj křičíte?

	– Nekřičím, zvyšuji hlas, to je zvyk z vyučování. Namáhavý. Jezdím kvůli němu každý rok do Luhačovic. Jako spousta učitelek. Každý nemá odolné hlasivky.

	– Podívejte, milostivá paní učitelko, mně není vůbec nic po tom, co vyučujete a jestli vás pan prezident na sebe nechá křičet. Mně jde o jeho bezpečí a o bezpečí našeho státu. A chci se přesvědčit, že jste nesedla na lep nepřátelům.

	– Vždyť se stal zázrak, copak to nechápete?

	Chlapec už za dveřmi zatínal pěsti. Vypadalo to jako výslech, jako by ten cizí návštěvník chtěl matku obviňovat.

	– Myslím, že každý zázrak se musí pečlivě připravit. Podle mého názoru pracuje Yster-Moravec pro Abwehr a měl za úkol vyprovokovat u Znojma konflikt, který by dal Hitlerovi možnost zahájit válku. Takový falešný incident. Máme o tom informace. Jak to, že jim to nevyšlo?

	– Protože se stal zázrak… opakovala matka spíš tvrdohlavě a tiše.

	– A váš katolický pánbůh požehnal páteru Adolfovi, československému národu a svobodným zednářům s Židy? Odvedl je rovnou zpět k Vídni, pod kterou tři sta let trpěli? Přečtěte si Jiráska, milostivá paní učitelko, máte ho přece v osnovách. Temno!

	– Vašeho jmenovce Emanuela jsem viděla před tou akcí prvně. Prezident mi ho přivedl sám, osobně…

	– Přes mé varování! skoro vykřikl návštěvník. – Nebýt v Londýně, nikdy bych to nedopustil!

	– A byl byste tam zůstal a bojoval proti Hitlerovi odtamtud?

	– Ani nevíte, jak jste se strefila. Informacemi se dá někdy líp bojovat než kulometem… Chlapec slyšel vrznout židli. – Tohle mělo být jen varování. Jakmile se vrátí váš pan otec, nebo dokonce sám Yster, ihned mě musíte informovat. Snad si vzpomínáte, že jste byla taky členkou spolku slovenských žen Živela a že jste tam slíbila na svou čest, co jste slíbila. Nemluvě o členství v Sokole, jehož členky se připravovaly na frontu. Jako bychom vás mobilizovali. Trochu opožděně, ale tím nutněji. Pro vás válka neskončila, milostivá paní učitelko. Tady je má vizitka, roztrhnu ji a mí spolupracovníci se přihlásí s druhou polovinou. Věrni zůstaneme! Rukulíbám…

	Matka pak seděla dlouho u okna a pozorovala ořech, z kterého teď na podzim padaly první plody s typickým prasknutím slupky. Seděla dlouho, a chlapec se rozhodl, že sám připraví večeři. Objala ho a začala se starat. Byly to poslední chvíle vzájemných důvěrností, při nichž se ještě nestyděl, v kterých ještě doznívala nevinnost dětství.

	– To byl nepříjemný člověk… prohlásil chlapec, když dostal k večeří jen rozhudu s chlebem.

	– Jenže se nebude ptát sám. A podezřívat! Je takový zázrak vůbec možný?

	Ale ukázalo se, jak psali druhý den v Českém slově, které matka poštou odbírala, že to zas tak dokonalý zázrak nebyl. Henlein odmítl být v československé delegaci spolu se Syrovým a přijel prý do Mnichova po Goeringovi, a nakonec onemocněl i Hitler. Jednání vedl generál Beck jeho jménem, podivná věc. Ale Chamberlain ani nezdvihl obočí. Jednání dopadlo po několika dnech: Sudety dostaly autonomii s tím, že k návštěvám Říše lidé nepotřebovali ani pas. Příslušníci domobrany, kteří už utekli a cvičili zábor, se mohli beztrestně vrátit. Neutralita Rakouska a Československa měla být zaručena mezinárodní úmluvou, kterou budou mocnosti garantovat, včetně Itálie. Mussolini vbrzku navštíví Prahu i Vídeň, zdálo se, že si s generálem Beckem rozumí. Před odjezdem projevil přání navštívit nemocného Vůdce v jeho Orlím hnízdě. O jejich jednání nebylo vydáno žádné komuniké. Lidé už večer nezatemňovali, ale dosud nakupovali do zásoby a „křečkovali“. Jeden ze sousedů, kteří chodili do přízemí domku poslouchat zprávy rádiem Telefunken, odepřel své manželce peníze na zbytečné výdaje a ta ho donutila napsat ve spíži velkými písmeny křídou: ŽÁDNÁ VÁLKA NEBUDE, BUDE VŠEHO DOST. Generál Syrový se vrátil z jednání bez fanfár a na nádraží ho vítal jen vyslanec Mastný. Vyzval všechny ke klidu a zdůraznil jednotu československého národa. Nikdo vlastně pořádně nevěděl, co se domluvilo.

	Potom se vrátil taky dědeček. Bez buřinky a vyhublý. Na prsou vyznamenání. Italský metál.

	– Je to vlastně samá pakáž fašistická… vykládal už při večeři. Třásly se mu trochu ruce, když si zapaloval své oblíbené viržinko, doutník na stéblu. – A chtěli nás jen využít. Kdyby se nebyl hnul znojemský pluk, tak nás pobili do jednoho. Někdo jim dal avízo, to je jistá věc. Naše rota měla ztráty, jak se objevila před hotelem. Všechna okna měli obsazená svými lidmi, jednotky až z Hannoveru, rovnou ze cvičiště. Ani jeden Rakušan, stáhli místní lidi den před naším útokem, taky doklad. Myslel jsem, že je všechno v háji, a i náš plukovník se třásl jako osika. Ačkoliv má za sebou zranění v Dobrudži z první války a pak na Sibiři. Takhle se mu třásly ruce… ukazoval dědeček a klepal vidličkou o talíř, znělo to jako tikání budíku. – Jenže se přepočítali. Objevili se pokrývači! zasmál se trochu falešně. – Přeručkovali jsme nad těmi ulicemi, chlapče… sklonil se k vnukovi a pohladil ho. – Jako provazolezci. Nikdo nás nečekal shora. Lezli jsme opatrně nad českou dvorní kanceláří, na tu jsem vždycky vzpomínal. Böhmische Hofkanzlei byla středem vládnutí pro Čechy, když ji dal císař přestěhovat z Prahy, a potom zůstala opuštěná, když Marie Terezie centralizovala stát. Vždycky se mi chtělo brečet, když jsem šel kolem. Česká dvorní kancelář svědčila o tom, jak nás Habsburk bere u huby. A oni si teď zas brousí zuby. Copak myslíte, že ten Žužník prohlásil? Stejně je to původně Slovan, který si jen zkomolil jméno: „Děkuji vám a prvně přijedu do Prahy.“ Jako nějaký císař, a musel přitom třikrát denně drhnout náckům hajzly. Drželi ho sice v hotelu, ale v takovém skleníku, kde byla původně prádelna. Třikrát za noc musel vstávat a představovat se. Jídlo si sám platil. Vedle něho drželi barona Rotschilda, který se rozplakal, když jsme ho pustili, a slíbil každému z nás láhev francouzského koňaku, musím ji někde mít…

	– A kde jsou ostatní? zeptala se matka, když už bylo toho neuspořádaného vyprávění o pokrývačské jednotce dost.

	– Leopold zůstal jako pomocník plukovníka, mají jednání na radnici a v kasárnách. A náš kluk (říkal tak otci, když chtěl být zvlášť přátelský), náš kluk to prostě dostal do nohy, hned v první chvíli, když se pokusili projít hotelovou bránou… řekl najednou zrychleně. – Nic to nebude, jen trochu víc krvácel, takže se zdrží.

	– Kde?

	– To nevím, holčičko… řekl najednou dědeček zvlášť něžně. – To víš, vojna; etapy, nemocnice různého stupně. A hlavně utajení. Vždyť vlastně k žádné vojně nedošlo, že ne? Osvobodil se Žužník-Schuschnigg, vládu zas převzal prezident Miklas a Dolfussovy oddíly, které se už neštěkají se socanama. Němci se stáhli na své hranice. Všechno rozhodl Mussolini, myslím, ten fašoun. A o nás možná nikdo ani nebude vědět. Mussolini a generál Beck. Říká se, že odmítl zaútočit na naše opevnění, ale stejně se říká, že rakouskou vládu osvobodili Italové. Je to taky pravděpodobnější než Češi, hrobaři mocnářství, ne?

	– Takže ty nevíš, kde je? zeptala se matka. Nečekala na odpověď a seběhla ze schodů s vycpanými ptáky, zavřela se ve svém pokoji a dostala záchvat.

	Až na ty hlasivky dosud moc nestonala. Spíš chlapec byl pořád v nebezpečí, snad proto, že byl jedináček a že ho vychovávali dál od dětí z periferie. Těch několik domů kolem moc mládeže neukrývalo, a tak se dostal mezi děti zřídka, zato byl často sám a mohl snít za dne. Dneska si živě představoval tu bitvu o Vídeň. Často tak válčil u Zborova i na sibiřské magistrále podle školních osnov, ale někdy se taky plavil s lodí Miramare do země Františka Josefa nebo na Jávu, viděl strýčka Leopolda v námořnické čepici s mašlí a snil o ženských nohách, klínech a úsměvech. To teprv nedávno, od toho dne, co dostal telegram k svým třináctým narozeninám, zdobený nahatými andělíčky od Fischerové-Kvěchové, kteří kolem textu necudně vystrkovali prdelky a prsíčka. Tehdy pocítil svou první rozkoš a byl to začátek velkého dobrodružného Tajemství. Někdy byl taky lodním lékařem a ošetřoval zcela neznámé nemoci, o kterých strýček vyprávěl, sloní nohy a melounovité hlavy, záhadné pijavice a nehojící se zranění.

	Když matka ale už podvanácté utíkala na záchod a při tom skučela bolestí, pochopil, že musí jednat. Celý domek byl totiž bezradný. Cokoliv se kdy událo, řešila matka s učitelskou autoritou. Zvala návštěvy, zamítala nabídky, kupovala potřebné a napomínala nedostatky. Zvláštní roli tu hrálo dědečkovo pivo, na které chodíval vždycky kolem páté. Tvrdil, že na jedno, a byl to věčný spor. Bez jejího rozhodnutí byli bezradní. – Je mi zle… zašeptala, když se pokoušela dosáhnout koupelny potřinácté. – Je mi zle, musíš přivést Robáka. Robák byl otcův spolužák z ukrajinské univerzity, kterou v Praze založili emigranti před bolševismem za štědrého přispění prezidenta Masaryka. Snad se tam studovalo líp, nebo lehčeji, nebo laciněji, otec tam vstoupil jako jediný Slovák, jak se prohlásil, ačkoliv moravští Slováci jsou matričně Češi. Dostal prý úlevu na školném a index psaný azbukou, ten s sebou dodnes nosil a ukazoval často ve společnosti, snad to považoval za exotiku. Jeho přítel Robák dostudoval s potížemi medicínu, protože během studia neseděli jen ve škamnách, a stal se vynikajícím rodinným lékařem. Byl tlustý a sprostý, což lidi uklidňovalo, a často používal oblíbené „to mám taky“ nebo „to jsem taky zažil“ nebo „na to se neumírá“. Přišel k nemocnému, žuchl na postel a přinesl klid. To bylo asi podstatou jeho léčení. Vážil přes metrák.

	– Maminka má žlučníkový záchvat… říkal dneska vážně. – Snad se to spraví samo… a nařizoval chlapci i babičce, co mají dělat. Na rozloučenou nechal chlapci knihu „Akutní stavy v domácnosti“ a zdvihl prst, jako že ho jednou z obsahu vyzkouší. Několik let před maturitou! V téhle době. A matka už zase naříkala.

	Chlapec dneska seděl u rádia Telefunken sám, ztlumil ho docela tiše. A dověděl se, že nemoc pana prezidenta se lepší, dosud však nemůže přijmout Duceho na Pražském hradě. Mussolini proto navštívil jen Vídeň a vrátil se do Říma. Setkání Beneše s kancléřem Schuschniggem bude dohodnuto později. Komentář se zabýval úlohou Itálie v současné Evropě. Snahou o dosažení přátelství s Anglií a potížemi po napadení Habeše, rakouskou variantou fašistů a vyzbrojováním rakouské armády. Udánlivým odporem hraběte Ciana k nacistům a dávnými vztahy mezi Prahou a Římem už od dob šíleného Rudolfa, jeho Vlašské uličky a podobně. Končilo se zvoláním: Patří teď Habeš taky k nám? Budou africké kolonie? Snad si komentátor dělal legraci, ale dědeček s vážnou tváří tvrdil, že po válce byla řeč o koridoru mezi Slovenskem a Slovinskem, který by vedl po hranicích Maďarska a Rakouska. Takový koridor byl nakonec přiřknut Polákům, aby měli spojení k moři. Už téměř za tmy někdo zazvonil. A na prahu se objevila paní Kločková, jako Karkulka, nesla s sebou jednu tašku plnou léků a druhou samé lahůdky: vařené kuře, šunčička i tvaroh a včerejší rohlíky, především však suchary a rýži; věčnou dietu při nemocech žlučníku, jak se psalo v knize doktora Robáka, původem z Ukrajiny. Chlapec by jí dal pusu. Bál se, co bude v noci. Sama mu ustlala a přikryla ho. Usnul okamžitě.

	K ránu ho vzbudily zvláštní zvuky. Hned za dveřmi jako by praskala postel, doprovázena tichým mumláním, občas až vyjeknutím, jako když někdo potlačuje výkřiky. Domníval se chvíli, že ještě spí, nechtěl to slyšet. Pamatoval si přece na tyhle zvuky zcela zřetelně. Rodiče přece vždycky čekali, než usne, a teprve potom začali souložit. Musel předstírat, že spí, a nebylo mu při tom dobře. Nejen že nemohl odběhnout na záchod nebo si dojít pro vodu do kuchyně, musel pravidelně oddechovat a zůstávat ve stejné poloze, protože matka mohla pootevřít dveře každou chvíli. Byla to ona, kdo potlačoval ten křik. Nechápal, proč se nechá od otce týrat. V dětství se domníval, že pláče, a jednou se jí na to zeptal: Pročpak jsi v noci plakala? Zrudla a políbila ho na čelo: Neplakala jsem. Jednou to pochopíš! Začal pomalu chápat, že to je pláč z potěšení, výkřiky jakéhosi jiného druhu, a v knížkách se dočetl, jak se dělají děti, proč lidé souloží. A od té doby, co prvně sám ejakuloval nad telegramem s nahými andělíčky, tušil všechno. Ale jak se to stalo? Jak mohla matka během několika hodin zaměnit utrpení za rozkoš? As kým tam leží? Vždyť paní Kločková odešla, když mu rozestlala postel v obýváku a jakoby nedbale hodila na stůl přetrženou vizitku. V bytě přece nemohl být nikdo jiný než chlapec s matkou! A pak náhle uslyšel skutečné zařvání, bolestivé a hlučné. Poznal ten hlas, byl to otec. Hned rozsvítili. „Říkala jsem ti přece… V tomhle stavu nemůžeš… Copak si nikdy nedáš říct? Potřebuješ to pořád?“ slyšel bědovat matku a otec jen vrčel, nadával, byl sprostý a odmítal pomoc. Matka tiše otevřela dveře a vyzvala chlapce, aby přinesl z komory obvazový materiál, který tam byl připraven kvůli možnému napadení a válečným událostem. Vypadala přitom ve své dlouhé noční košili jako obrázek z bible. Ta růžová košilka na ní nevisela jako roztrhaný obvaz, což se chlapci zdálo včera, teď byla načechraná a jaksi se jí vznášela kolem boků a prsou, jako by zdůrazňovala ženské tvary, jako by ji za těch pár hodin uzdravila. Otec ho přivítal jenom kývnutím a jen sykal bolestí, když mu matka upevňovala obvaz kolem pravého kolena, nad kterým zela tmavě rudá rána, která se klikatila až do poloviny stehna, jako had, který chce celé koleno obejmout. Chlapci se udělalo zle. Poslali ho do postele. A během půl hodiny už souložili znovu. Ale to znamená, že se tím uzdravila! Tu noc už neusnul, a když se rozednilo, četl si u okna „Akutní stavy v domácnosti“, knihu, kterou mu tady nechal doktor.

	Dověděl se, že žlučníkové záchvaty způsobují především dietní chyby – tuk a cholesterol. Mastnota a vajíčka, vnitřnosti a tvrdé alkoholy. K jejich zvládnutí je třeba klid na lůžku, přísná dieta, a pokud se přidružila infekce, příslušná léčba. Tím přece nemůže myslet soulož? Nikde se nepsalo, že by takový záchvat mohl vyvolat strach o někoho z příbuzenstva ani že by mohl být zastaven milováním. A tehdy ho to napadlo. Co když prezident stůně stejně? Co když by se mohl i on vyléčit?

	Ráno ani nepočkal na přivítání s otcem, kousl do tvrdého rohlíku a nedal se políbit od matky na tvář, jak bylo ranním zvykem, vyběhl z domu s tím, že se jde projít. Ale místo do lesa zamířil na kopec nad údolím, kde byla konečná stanice tramvaje číslo třináct, kterou po dvojím přestupování dojel až na Hrad, stejně jako nedávno automobilem Walter.

	Do prezidentských komnat se tentokrát dostal snadno. Chodby byly úplně prázdné, až na dva příslušníky stráže, kteří ho nechali klidně projít.

	– Pan prezident je nemocný, chlapče… hladila ho po vlasech paní Hana. Zdála se mu protivná. Byl už moc velký na to, aby ho lidé hladili a pusinkovali, zvláště starší dámy. Už necítil to vzrušení jako v dětství, když si s ním jednou házely matčiny kolegyně jako s míčem. – Posílá tě tvá matka?

	– Je taky nemocná… vyhrkl na tu dámu, která se stále tvářila, jako když kouše citron, a dávala pozor na každé slovo. Vypadala jako umělá žena, vycpaná panenka větších rozměrů. I její pohyby mu připadaly strojené.

	– Matka taky stůně. Vlastně stonala. Proto jsem tady. Měla byste ho myslím milovat… řekl odvážně a té dámě najednou klesla ruka, kterou ho chtěla dál hladit. Vlastně se jaksi zastavila ve vzduchu a potom pomalu a důstojně padala k vrchnímu dílu jejího francouzského kostýmku.

	– Matce to pomohlo za pár hodin… řekl nadšeně, jako by sděloval objev. – Otec se v noci vrátil a už je v pořádku… té dámě začaly téct tiše slzy, jako by to byla panenka, která umí plakat. A chlapce napadlo, že třeba tihle prezidentovi nic takového nedělají, že se to na Hradě nesmí, že to není dost vznešené nebo co, ale v knihách se píše… řekl to nahlas.

	– Je to přece lidské, ne? paní prezidentová stiskla jakési tlačítko a odnikud přiběhla komorná, které říkala Vilmo.

	– Vilmo, odveďte chlapce… a sotva se za nimi zavřely dveře, propukla paní Hana v hlasitý nářek, jako by hrála v řecké tragédii. Chlapec se začervenal:

	– Ale já jí chtěl pomoct… vysvětloval opožděně, když procházeli hradním nádvořím. – Chtěl jsem, aby se pan prezident uzdravil…

	Komorná ho dovedla do krásné zahrady, kde stála docela moderní bílá jednopatrová vila, jako je vidět třeba na Barrandově nebo na Hanspaulce. Předala ho strážnému, který ho s přísným výrazem usadil v jakési čekárně. Za dveřmi hlaholil prezident, tentokrát docela svěže a dokonce občas rusky:

	– Jaké záruky mám, že sem Stalin nepošle pár tanků a letadel s dobrovolníky, kteří nebudou důvěřovat jeden druhému? Jako republikánům ve Španělsku nedávno! A jaké záruky máme, že Stalin vůbec přežije současné procesy? Vždyť jestli je to pravda, pak seděli na nejvyšších místech státu zrádci, a jestli to není pravda, tak si vyvražduje nejdůležitější spolupracovníky. A jak nám chtějí pomoct, když navíc ani Polsko, ani Rumunsko nedovolí jeho armádám přechod? Nebudem přece do Svazu emigrovat, nepošleme naši armádu k nim!

	– Pane prezidente… slyšel chrchlavý hlas. – Sojuzniki… pravil ten druhý.

	Objevil se Beneš a představil mu odcházející:

	– Pan předseda Gottwald a pan Sudoplatov z Moskvy, přímo z ústředí, poslán od Stalina. Nelíbí se jim, že nás zachraňuje Itálie. Myslí, že jsme měli bojovat, a ne vyjednávat. Posaď se, chlapče, chtěl jsem tě poznat blíž… přísný komorník se objevil ve dveřích a postavil před něj hrnek s kakaem a mramorovanou bábovku, pečlivě nakrájenou a pocukrovanou jako o velkých svátcích doma. – Chtěl jsem poznat, jak vychovala svého syna má přísná učitelka… řekl Beneš dobrotivě, když se trochu uklidnil. Dneska se zdálo, že nekulhá, vypadal líp než minule.

	– Vy nejste nemocný! vyhrkl chlapec, který neměl zrovna nejlepší den.

	– Ty myslíš na lékařský bulletin. Existují také diplomatické choroby, víš? To ti bude jednou jasné. Mně se ta protekce Duceho taky moc nelíbí. A nechtěl jsem se s ním setkat tak brzy. Ale jinak, podívej, já nesmím myslet jenom na sebe. Jde o osud celého národa. Víš, Masaryk řekl jednou pozoruhodnou věc: Němci se v českém prostoru vždycky mohou obrátit na své krajany za hraničními horami nebo v Rakousku, ale kam se mají obrátit Češi? Už z téhle situace je zřejmé, koho musíme podporovat. To bylo v době, když mu sudetští Němci vyčítali, že ke konci světové války Dohodu obelhával, když tvrdil, že Češi a Němci jsou v našem pohraničí tak promíšeni, že se mezi nimi nedá vést žádná přesná hranice. A Němci, říkal, jsou jen přistěhovalci, které naši panovníci pozvali dočasně jako hosty! Gastarbajtři! Starý pán nikdy proti německému národu nic neměl, sám studoval v Lipsku a se svou vlastní matkou prý v dětství mluvil často německy. Bojoval proti Habsburkům, kteří vládli své říši, jako by to byl žalář. Já osobně jsem nedávno signalizoval Berlínu naši ochotu. But I was not heard, rozumíš? They didn’t answer me!

	Chlapec uměl pár slov anglicky a řekl: – Yes! Beneš se zatvářil, jako by mu přetrhl nit:

	– Cože? Aha, nemůžu mluvit francouzsky od té doby, co nás tak zklamali. Vždyť musíš pochopit, ty i tvoji kamarádi, že náš stát vznikl pomocí Francie. Po válce začal Šrobár vládnout Slovensku ze Skalice a dopředu se dostal jen pod ochranou francouzských generálů. Československo vzniklo podle Masarykových představ, ale s jejich podporou. Už na své první přednášce v Londýně Masaryk prohlašoval, že Dohoda musí obnovit státy východních Slovanů, včetně českého království, kterému může klidně vládnout nějaký anglický princ, aby se zabránilo dalšímu pronikání německého živlu na východ! A stejně měla na jihu sloužit Jugoslávie! „Spravedlnost je nejen ušlechtilá, je taky velice chytrá,“ řekl tam tu slavnou větu. A já jsem jeho dědic, já musím jeho odkaz opatrovat. A po mně tvůj otec a pak tvá generace. Masaryk věřil na československý národ, o kterém mluví už Palacký a o kterém mluví v minulém století osmačtyřicátníci. Věřil, že Prozřetelnost, tedy Pánbůh, má s každým národem své určité plány. A Češi že mají ideál humanitní. Od Husa a Chelčického, přes Komenského a Dobrovského, naše národní poslání je náboženské. Mezi námi, já na Boha nevěřím a historici s tím nikdy nesouhlasili. Považovali naše národní obrození, tedy ten fakt, že se najednou lidi v Čechách začali cítit Čechy, za vliv osvícenství a francouzské revoluce, stejně jako náhlé vlastenectví Němců. Ale na tom ideálu něco je: Národy se přece k sobě nemůžou chovat jak hordy zvířat. I do jejich soužití je třeba vnést zákon, kulturu a civilizaci jako do soužití jednotlivců. Napadají se snad lidi na ulicích bez varování? Olupuje jeden druhého, vykořisťují se a vyhladovují? A tomu můžou zabránit především malé národy, tím můžou Češi být příkladem. S Bohem i bez něho. A proto jsem nevyhověl tomu plukovníkovi ze Znojma v koženém kabátě a se zablácenýma botama, který na mě nedávno dvě hodiny řval: „Vyhlaste okamžitě válku!“ Jako bych byl jeho zupák. Nemohl jsem riskovat biologickou existenci národa, který má tak důležité poslání. Tehdy zasáhla tvá matka.

	Je to jako rvát se s bandou opilců, když máš v kapse Kralickou bibli. Dodnes nechápu, čím mě tvá matka přesvědčila. To je má nemoc, chápeš? A vyřiď jí, ať se tu ukáže, jakmile to půjde. Proč nejíš, ta bábovka je skvělá… řekl, ale sám se taky nedotkl své porce, stále jen neklidně běhal kolem stolu, jaksi spíš cupital, a ukazoval na různé mapy kolem sebe, které visely na stěnách. Chlapci se zalíbila jedna historická, která zakrývala celé okno: BOHEMIAE ROSA – stálo nad tou grafikou. Čechy jako růže?

	– Mám jí říct, že už jste zdráv?

	– Of course… řekl zas Beneš nepřítomně. – Tell her everything. A nezapomeň na poslední zprávu, kterou oznámí Reuters až v poledne: Hitler se znovu objevil na veřejnosti. A přijal v Berlíně generála Franca. Vznikla osa Berlín-Madrid! Generál Beck zemřel prý hrdinskou smrtí. Bude válka! říkal radostně. – Tentokrát to zkusí v Polsku. Nastane druhá světová válka! mnul si ruce a téměř poskakoval kolem stolu s kakaem. Chlapec cítil, že už musí jít, a tak tu dobrotu vypil dvěma doušky. – World war conflagration! prozpěvoval si Beneš u stolu a nevšiml si ani, že chlapec odchází s komornou Vilmou. – Pozdravuj maminku!

	– Yes… řekl chlapec znovu na rozloučenou a to už ho Vilma táhla k východu.

	– Pan prezident je přepracován, tuhle mluvil anglicky celé ráno a kulhal víc než obyčejně, nechce zavolat doktory, máme všichni starost. Rozuměl jsi mu? zeptala se zamračeně. Chlapci se zdálo, že ano. Beneš má velké poslání, protože je Čech, a Češi mají velké poslání už od Pánaboha.

	– Být Čech je vlastně náboženství… řekl.

	– V Americe by tě objali. Mají tam rádi každé náboženství. A tohle pro ně bylo nové. Když s tím přijel Masaryk k Wilsonovi… řekla Vilma na rozloučenou.

	Když se vrátil do údolí, stálo před domkem auto značky Rolls Royce, nápadné už zdálky, protože v ulici vlastnili auto jen tři sousedé. Z jeho okna mu přátelsky mával plukovník Moravec František, který ani tentokrát neměl uniformu, ale tmavé zelené sako z anglického home-spunu, tedy domácky tkané látky. Vypadal trochu jako myslivec s vyhaslou lulkou. Doma pak právě končila návštěvu v zadním pokoji paní Hana Benešová. Usmívala se laskavě a trochu sacharinově, po slzách ani stopy. Matka seděla proti ní, taky se usmívala, ale obezřetně, jako by pořád čekala přepadení. Hana ještě stačila obdivovat chlapce, jako by ho dosud nikdy neviděla, a chtěla ho znovu hladit jako před pár hodinami („Ten je už velký, za chvíli bude maturovat“). Matka se s ní loučila, jako by to byla jen jedna ze sousedek, snad úmyslně.

	– Paní prezidentová si myslí, že bys měl studovat medicínu… řekla chlapci věcně. – Nechala ti tu knížku Arrowsmith o americkém lékaři a taky Greyovu Anatomii člověka. Ta váží nejmíň dvě kila. Jestli chceš opravdu být lékařem, tak se musíš naučit líp anglicky a celou tu váhu dostat do hlavy. Jako zeměpisné mapy. Znát každý vrchol a každou zátoku člověka. Nemáš hlad? O jeho návštěvě na Hradě se matka nezmínila. Ani dnes, ani kdykoliv potom do konce jejího života. Přitom kárala a napomínala každou maličkost (viz lžičku v hrnku s kávou). Ale velké chyby a přečiny prostě odpouštěla, nebo snad potlačila zcela úmyslně? Snad to taky patřilo k jejímu učitelskému nadání. Jenže se o jeho výletu přece jen mluvilo. Objevil se totiž ve dveřích otec, vlastně se tam vbelhal poskoky na levé noze, musel se držet veřejí:

	– Co to má znamenat? Co jsem to slyšel? Bavíš se o tom, jestli pan prezident šoustá? A proč nemůžou mít žádné děti?

	– Vždyť to cvrlikají brabci na střeše! Beneš tomu moc nedá, jeho vášeň je zahraniční politika. A koukej, jak s ní dopad. Tu jeho ženskou bych nechtěl ani do ledničky. Že prý věnovala za války vlastní peníze na odboj. Ale jak k nim přišla? Přes radu Oliče z habsburské policie, toho kata Omladiny. Jak se vůbec může dědic Masaryka a strůjce naší svobody zaplést s takovou rodinou? Je to jen štěstí, že nemají potomky. Další Oliče a policajtské rady. Myslel jsem, že tam chodíš učit. Ale tohle vypadá, že máš jiné zájmy. Ta ženská tě skoro prosila. Proč? Kvůli čemu? Nejspíš žárlí… Matka poznamenala něco o žárlení doma, to otce ještě víc rozčílilo, začal řvát, jak bylo jeho zvykem. Dědečkův telefon, kterým ten domácí kutil spojil k loňským Vánocům přízemí s poschodím, to učinilo zcela zbytečným, i do sousedství bylo slyšet každé slovo.

	– Já že žárlím? Snad ne na toho skřítka? Je mi jedno, čím je! A jestli se ti víc líbí, tak můžu jít. Já toho už tady mám dost. Zahrabal jsem se na předměstí v boudě vhodné tak pro psa, v rodině, kde se jen uklízí, šetří a počítá. Samí suchaři, pámbíčkáři, falešní vlastenci a tichošlápkové, čecháčkové prostě. Můžu se rozvést, kdy chceš… rozmáchl se, aby zdůraznil, že má světové možnosti, a tím hrdinským pohybem srazil ze skříně rádio Telefunken čtyřlampovku. Byl to častý výstup. Chlapec si pamatoval, že loni takhle hodil celý talíř vroucí polévky do stropu, takže nudle visely potom z lustru celý týden. Matka je nesetřela. To byl její způsob. Musel chodit kolem stop svého vzteku i dlouho potom, co se uklidnil. Jen dědeček nahoře ty výstupy nesnášel a neomylně se po nich objevoval, jako dneska.

	– Můžete klidně odejít, pane inženýre. Nikdo vás nebude zdržovat. Vem si svých pět švestek a vypadni z mého domu. Kdo má pořád poslouchat ten řev? Tady jsi ve městě, a ne na poli, tady se chováme jako kulturní lidé… dával si záležet na spisovnosti a opakoval už pokolikáté svůj argument.

	Domek ovšem skutečně postavil na hypotéku z vlastního a pomáhal při tom, i když nadával všude na šlendriján, cítil se tu pánem a zeť ho ohrožoval jako mladší samec v hordě.

	– Aha, proto jsem musel na tu tajnou výpravu… pravil otec najednou tiše a snažil se dalšími poskoky zakrýt trosky rádia na zemi. – Proto jsem nastavoval krk! Abyste se mě zbavili, abych vám nepřekážel ve vašem městě, kde u lesa bydlej lidi v jeskyních a na kopci si staví nezaměstnaní boudy z papíru. Tomu říkáte město s vybraným chováním? Jste k smíchu. Ale vydržet mě tu musíte, protože mě nezabili a první pomoc jste mi neposkytli. Museli jsme zmizet sami po čtyřech, pane inspektore, pokud to šlo. Víc než polovina kluků je mrtvá! Kdo je odklidil a kam? Nebýt jižní Moravy, kam je z Vídně jen kousek, a nebýt dobrých lidí z Florisdorfu, Čechů, kteří jen dělali nácky, tak jsme zhebli s ostatními.

	Teď se zas začal rozčilovat děda:

	– Za prvé jsi prosil, abych tě vzal s sebou a představil plukovníkovi, chtěl jsi na frontu a do boje. Jako vždy plná huba statečnosti. Na to jsou svědci. Všichni tě zrazovali, má dcera jako první. A že nás čekali, za to nemůžu. Nikdo nevěděl, že chystali past…

	Otec už skoro šeptal: – A jakpak, milý pane tcháne, že nechystali past pro vás, že tam nahoře nikdo váš útok nečekal? Jakpak, že se pokrývači všichni vrátili?

	– Protože jsme šli po vedení!? Chápeš, přeručkovali jsme po drátech s vysokým napětím. A tak se dostali i nad ty, co čekali na střeše. Vlastním fortelem, Joško… řekl najednou dědeček něžně a chlapec si uvědomil, že otce dosud nikdy křestním jménem neoslovil. Přiskočil k otci s matkou a zachytil ho na prahu, protože omdléval.

	– Musíš do postele… prohlásila matka. – Doktor tu bude za chvíli. A děda ho uklidňoval: – Všechno se vyřeší, zjistí se, kdo to vyžvanil, odnese si to. Ten zrádce.

	– Zneužili nás, i kdyby nestříleli… pokračoval otec slabším hlasem už vleže na posteli. – Tohle už nebude náš stát. Italské metály! Tak do cirkusu. Nebo na prdel… vzmohl se na poslední trumf. Ale dědeček se neurazil.

	– Dostal jsem taky flašku koňaku. Ze sklepů samotného barona Rotschilda. Neotevřeme ji spolu? To tě vyléčí, uvidíš… nabízel dědeček usmíření. Ale na koňak už nedošlo, protože ve dveřích se objevila babička, která se vracela z nákupu s prázdnou. Vedle ní mávala sousedka zvláštním vydáním Poledního listu.

	– Pusťte si rádio! volaly jednohlasně. – Hitler napadl Polsko. Jmenoval nový generální štáb ze svých věrných a odpověděl prý na útok Poláků na vysílač v Gleiwitzu. Jenže noviny píší, že to byli němečtí vojáci v polských uniformách, ten útok jen hráli.

	– Další Moravec… uplivl si otec obloukem. – A poučili se z naší akce. Tentokrát poslali vlastní lidi. Najisto.

	– Armády překročily hranice. Varšava bombardována. Je válka… Babička se naklonila k chlapci a šeptala mu hořké tajemství:

	– Molotov byl v Berlíně. Tady máš ty své komunisty… jako by patřil do té strany jen proto, že byl v rodině nejmladší.

	– Neblázněte, ženské… pravil dědeček. Pro nás válka nezačala. Zůstanem neutrální a bude všeho dost.

	– Jděte se podívat před koloniál, stojí tam fronta až k nádraží… pravila sousedka. – A napište si to do špajzu! Já nemám doma zrnko kafe.

	– Uvidíte… pravil dědeček. – Zařídil jsem to. A myslel především na sebe. – Žádná válka nebude, bude všeho dost.

	Matka mezitím bez řečí zametla trosky rádia Telefunken čtyřlampovky.

	– Máme ještě v komoře Krystal… řekla. – Se sluchátky.

	* * *

	Jako mladý muž seděl za několik let znovu na Hradě, „U Benešů“, jak to sám pro sebe jmenoval. Tentokrát přišel pro matku, která tu měla jednu ze svých lekcí. Dávala takové hodiny navíc žákům, kteří neprospívali na její měšťanské škole, a jen zřídka za to brala peníze. Jak by se asi divili, že mezi ně patří taky prezident republiky. Mladík seděl ve známém pokoji, kde prvně viděl prezidenta „s lžičkou“, a díval se z okna na panoráma Nového Města i vltavských mostů. Svítilo slunce, město bylo zrádně krásné, jako vždy. Často přemýšlel o tom (teď, když si začal číst příslušné knížky), že tytéž paláce a tatáž zákoutí byla pro pražské Němce a Židy zdrojem tajemství a záhadných kouzel, kdežto Čechům připomínala první Přemyslovce s Libuší, národní tradice, důvod vlastenectví, jásotu a hrdosti. Totéž město a dva tak různé dojmy. Za dveřmi zaslechl hlas své matky. Zněl zvysoka. Jako vždycky. Nevěděl, jak to dokáže. Byla přece tak malá. Teď, když byl dospělý, ji často chtěl brát za ruku jako malou holčičku. Ale když stoupla na stupínek, nasadila důraz cvičitelky nebo krotitelky, tak její třída většinou ani nedutala. „Musíte! Nesmíte! Povinnost! K smíchu! Nemravnost! Podlost!“ – to byly její oblíbené výrazy a někdy svištěly vzduchem jako rány opravdovou rákoskou. „Měla kázeň“, jak říkaly s obdivem její kolegyně. A dokázala pouhou intonací zklidnit i nejdivočejší uličníky. Zdálo se, že i pan prezident něco provedl, protože dneska zesílila hlas dvakrát až skoro k chraptění. Další podivnost: mluvila vlastně pořád sama. Copak se jí na nic její svěřenec neptal? A jestlipak tam má to své nebezpečné ukazovátko jako před lety?

	– Dáte si kávu… oznamovala komorná s šedivým drdolem. Teprv na druhý pohled v ní poznal Vilmu, trochu vrásčitější, ale stále vznosného držení těla.

	– Ale jistě… přisvědčoval hlas za ním. Byl to tichý ženský hlas a zněl unaveně. Seděla tam paní Hana a nepila nic než minerálku. Seděla a koukala. Na něj, jako by čekala nějaké vysvětlení. Mladý muž nevěděl co říct.

	– Slyšela jsem o vašich úspěších. Skládáte rigoróza jedno za druhým, včetně lidské anatomie, to jsem ráda… řekla, a pak zase mlčela. Mladík cosi zamumlal, věděl, že musí opravovat zprávy své matky, která jeho úspěchy považovala za vlastní a vždycky dost přeháněla. Například anatomii nesložil zrovna výtečně. – Edáček se bez těch hodin neobejde. Chápete jistě. Zvlášť teď. Když se zhroutila Francie. Jak on jí věřil. Musel se k mnichovským ústupkům donutit. A když vypukla válka, zdálo se, že Hitlera zdolají. Teď je Führer v Paříži a podepsal kapitulaci ve vagonu z Compiegne, kde ji před dvaceti lety přijímal maršál Foch od Němců. Dal si ten vagon zvlášť kvůli tomu přivézt, upravit a nalakovat. Zvláštní člověk. Ten Vůdce… Pro nás to znamená, že musíme spolknout chování Němců v pohraničí i našich fašistů. Nevím, jestli jste si všiml, ale běhají v černých košilích i pod našimi okny tady na Hradě, zdraví se „římskými pozdravy“, jak říkají, což je zdvižená pracka úplně stejně jako nacistický pozdrav. Dlaň prý má svírat s rukou úhel, v tom se to liší. Dost málo, nezdá se vám? A starý pán, jako Masaryk, vždycky na Itálii věřil. V první válce nás nezklamal, ani teď vlastně ne, jen jsme si to představovali jinak… Mladík opět nevěděl, co odpovědět. Doma se nemluvilo o jiném. Bylo vlastně dobře, že jsme přistoupili na Mnichov? Nebude to jen další a pomalejší okupace, tentokrát Rakouskem a Itálií? Matka za dveřmi naposled zvýšila hlas.

	– Měl byste jim to tam venku všechno pořádně vysvětlit… řekla najednou paní Hana a teď se na něj prvně usmála, jako by ho chtěla povzbudit.

	– Vy jste ale vyrostl… ozvalo se křepce ode dveří, v nichž se objevil prezident. Nebyl o moc větší než matka a mladý muž uvažoval o tom, proč jsou všichni velcí politici malého vzrůstu. Chtějí odmala ovládat lidi kolem sebe. Nebo chtějí být důležitější než ostatní? Napoleon, Hitler i Stalin…

	– Jako všichni mladí. Celá mladá generace nás přerůstá. Kdypak kdo slyšel o moučce Nestlé a jejich kondenzovaném mléku? Dneska to dostat na každém rohu, včetně švýcarské čokolády… Matka totiž nerada slyšela, že její syn roste a už je větší než ona sama. – Taky jeden důvod… obrátila se k Benešovi. –– Kdyby se narodil v Polsku, tak už byl dneska nejspíš mrtev. S námi se všemi. Nebo někde v koncentráku. Vaší zásluhou žije v klidu a může studovat.

	– Takže bude volit v příštích volbách české socialisty? zeptal se Beneš s úsměvem a zdůraznil přídavné jméno. Národní byli jen ti němečtí… Protáhl se, jako by vyšel z biografu. Spokojen po zajímavém filmu. Vypadal odpočatě. Při těch všech starostech kolem. – Odjedete ještě před volbami? Vaše cesta je zařízena… prezident se znovu usmál přes brýle a podával mu ruku po americkém způsobu. Jako by chtěl to setkání, které ho zrovna moc nebaví, rychle skončit.

	– Čekala jsem, že poděkuješ. Jde o nějaké zvláštní stipendium. Proto jsem chtěla, abys pro mě dneska přišel… říkala matka s výčitkou ve vojenském autě, které na ně čekalo na prvním nádvoří. Mladík se omlouval. – Ovšem přes Paříž nepojedeš… řekla smutně a dala mu ruku na koleno. Nesnášel to. Považoval tyhle důvěrné dotyky za připomínku dětství. Byl už přece dospělý. A měl dávat ruku na kolena sám slečnám.

	– Poděkuješ jistě za mě… vzdechl. – Jezdíš sem teď přece třikrát týdně. Proč vlastně? Učíš ho něco? Neodpověděla a jen bradou ukázala na vojáka za volantem.

	– Myslela jsem, že už máš psychiatrii za sebou… řekla. – Jak ti to dopadlo? Tehdy se zkoušela psychiatrie s neurologií společně, jako jakýsi přívažek nervové činnosti a mozku. Odpověděl, že dobře, a nejdřív ho nenapadlo, že to je skryté vysvětlení. Teprve když dala zastavit u lesa v údolí, kudy se dalo dojít k jejich domku zkratkou, a když spolu vystoupili, odpověděla podrobněji:

	– Jen když mi slíbíš, že nikdy, za žádných okolností to nepovíš dál, nikomu jinému, rozumíš? Svěřuji ti to jako dědictví, i když možná moc brzo. Znám Beneše dlouho. Jako mladá učitelka. A už tehdy, při jedné příležitosti, když musel čekat na spojení ve zvláštním ministerském vlaku, mě jednou pozval dovnitř, dal otevřít láhev bílého vína, sám se nenapil ani trochu, protože je to přesvědčený abstinent, ale dal nalít mně a dědečkovi, vyptával se na poměry v začínajícím slovenském školství, co moje kolegyně, které studovaly ještě maďarsky, a co žáci. Tehdy k nám jezdil páter Hlinka, který založil luďáckou stranu a slovenskou opozici, ten taky chtěl poznat českou učitelku, která cvičí v Sokole a zároveň chodí každou neděli ke svatému přijímání. Myslel, že jsem div světa, dvouhlavá žirafa, chápeš? Lidi na vesnicích dosud nebyli zvyklí posílat děti do škol, Maďaři měli radši analfabety než vzdělané Slováky. Měli pocit, že je jich málo a že musí bojovat o každou duši, tedy dělat z ní duši maďarskou. A už zase šilhají po Horní zemi. Slibují Hitlerovi věrnost a útočí na Schuschnigga, že se spojil s Itálií, kde přece oni sami měli odjakživa zastání.

	Matka vysvětlovala, proč při tom prvním setkání u prezidenta uspěla. Dovedla prý odpovědět na všechny jeho otázky a uměla nazpaměť stav slovenského školství té doby, což nebylo tak těžké, protože byl ubohý. – Nepřijít v osmnáctém Češi, tak žádná slovenská inteligence nevznikla… říkala. – A že jsme v nich museli touhu po vzdělání vzbudit! Nebylo to jediné, co tehdy museli čeští učitelé vzbudit. Taky smysl pro povinnost, naučit placení daní, občanské ctnosti. – Prostě všechno to, co jsme neradi dělali předtím pro Vídeň. A taky mi jedna rakouská kolegyně řekla škodolibě: „Teď teprv uvidíte, co pro nás znamenali Češi. Dobře vám tak.“ Beneše to tehdy moc zajímalo a seděli jsme u něj skoro do půlnoci, dědeček řekl jen pár slov. Teprve po letech jsem se dověděla, že Beneš ve své absolventské práci z roku třináct dokazuje, jak je Rakousko pro své národy důležité, zvláště pro Slovany ve střední Evropě. Snad se o to všechno zajímal kvůli tomu, nebo jsem se mu líbila… začervenala se matka a podívala se na mladíka provinile. Šli kolem lesního amfiteátru, kde primář blízkého blázince chtěl zřídit divadlo, hráli tam asi třikrát; všude tráva a listí.

	– A od té doby to probíráte třikrát týdně? zeptal se mladý muž opatrně. Matka se zastavila:

	– Potřebuje mě. Nejdřív chtěl, abych mu předváděla, jak učím ty slovenské děti. Potom jak vůbec učím. Potom jak musím být přísná k těm zaostalým. Potom jak v nich budím ctižádosti… Zřejmě mu jenom vypráví, mává ukazovátkem a přitom ho ani nevezme za ruku… přemlouval se mladík. Matka nebyla jeho typ. Sám si vybíral velké dívky, mohutnější a pomalejší, klidnější, její opak prostě, přece na ni nežárlí?! – Proto jsem se ptala na tvou psychiatrii. Podobné řeči tam přece patří, ne? Po jednom takovém rozhovoru přece přijal tu nabídku Emanuela Moravce a spojil se s lidmi v kostele pátera Adolfa. Teď ho to ovšem pořád hněte. Vrací se k tomu rozhodnutí znovu a znovu. Neuvědomil si snad, že je to ústup od Masarykových plánů. A já mu musím říkat znovu a znovu, že udělal dobře. Bojovat nebo se vzdát by znamenalo konec. Viděli jsme to v Polsku a s nimi šel celý západní svět. My tehdy zůstali sami. Musíme být vděčni Mussolinimu. I Schuschniggovi, jinak by nás přece Hitler zabral, to ví každé malé dítě. Vyhlásil by tady protektorát jako Francouzi v Tunisu nebo kondominium jako Angličani v Egyptě. Takové státy na světě existují. Není řečeno, že jsou ve střední Evropě nemožné. Stali by se z nás občané druhého řádu. Vlastenci by skončili v koncentráku, udavači by byli na každém kroku, masové popravy a vyhlazování, pomaleji než v Polsku, ale podobně. To přece nechce prožít! Opakuji mu. Sám na šibenici nebo někde v cizině, na obtíž bývalým spojencům, jako civilista v městech, kde ho vítali slavobránou? Poslední dobou chce slyšet stále totéž. Jak by utíkal, trpěl a strádal, jak by ho pronásledovalo gestapo a wehrmacht, je do toho úplný blázen… zmlkla. – Tedy blázen není. Je naopak vždy spořádaný, pečlivě se ovládá, přesně hovoří a málokdy zvýší hlas. Masaryk je jeho velký vzor, ten měl ovšem prý víc vtipu a lidi si ho víc vážili. Jenže to slyšet nechce. Vždyť to je pár roků. Masaryk se mohl celé krize klidně dožít a Beneš by byl z obliga, to je taky jedna možnost, ale tou se nezabývá. Myslí na tu druhou, exilovou, chce každý detail, jako bych tam někdy byla, jako by to byla skutečnost… jako by se byl opakoval odboj z první války.

	Když přišli domů, byl byt v přízemí prázdný. Otec si totiž dal na zahrádce zřídit dřevěnou kůlnu (za zvláštní odměnu, kterou nakonec dostal po vídeňském nasazení), ve které choval včely. Vedle včelínu bylo dost prostoru na dílnu i gauč, někdy tam i spal a přijímal své vlastní hosty, kteří k němu chodili zezadu brankou, přes dědečkův „Beschung“ a koleje dráhy. Zpívali tam někdy dlouho do noci.

	Matka hovořila o večeři, ale k té byli pozváni. Přišla babička s vyděšeným výrazem a oznamovala, že přijel opět strýc Leopold z Vídně. Debužíruje tam nahoře už od čtyř odpoledne, ať rychle přijdou a zachrání aspoň část dobrot ze spíže.

	– Přijede Mussolini! hlaholil strýc Leopold v černé košili a čepičce se střapečkem, jakou nosili věrní italského diktátora. – Voi siete i campioni di Dio e della sua legge! Víš, co to znamená, mladej? Kdož sú boží bojovníci a zákona jeho! Mussolini zamlada napsal knihu o Husovi „Giovanni Huss il veridico!“. A teď ji přiváží Benešovi, kterému se konečně uzdálo přijmout svého zachránce. To předtím musela padnout Maginotova linie a celá Francie i Paříž. Přitom byl Duce zamlada na jedné lodi s Masarykem… ztišil hlas. – Co si budem povídat: zednář! To byly ty řeči o náboženském smyslu českého národa. Jenže Husa a Komenského si cení právě zednáři, Komenský prý dokonce jejich lóže zakládal a Dobrovský má na hrobě symbol své skupiny. Duce chce ukázat, že Češi můžou následovat jeho příkladu. A že se Hus může stát v novém pojetí otcem českého fašismu! Giovanni Huss il veridico! Matka začala protestovat, dokonce se jí v očích objevily slzy, zatímco mladík se krmil uzeným jazykem, z něhož zbyla jen špička. Babička spínala ruce a dědeček netrpělivě přecházel po pokoji.

	– Já s tím nechci mít nic společného… prohlašoval. – Tentokrát tedy ne… Leopold neustupoval:

	– Chápete, v té kulturní Itálii, kde znali husity jen z pomluv od Aenease Silvia jako lupiče a vrahy, se najednou objeví politik, který spatřuje v našem mistrovi Člověka Pravdy! Máme otevřenou cestu. K blahobytu a civilizaci… Potom se ve dveřích objevil znovu Emanuel Moravec, ten neměl černou košili, ale zato rakouskou uniformu generála, s blýskavými výložkami.

	– Kommen sie mit? ptal se dědečka jako před prvním zásahem, ale tentokrát německy. A teď si dědeček vylezl na židličku, z které řval na otce, když se hádali, byl totiž taky malý, matka to po něm zdědila. Stolička čili fusšéml byla jen dvacet stop nad zemí, takový stupínek, na který se při sezení mohly natáhnout nohy.

	– Ven! zařval dědeček a v jeho ruce se objevil revolver typu Browning. – Nebo na vás poštvu psy… V domku tehdy byli dva. Vlčák a airdal, oba už staří, ale rozštěkaní. Moravec zmizel uraženě, Leopold s vyhrožováním: „To tě přijde draho! Já ti ukážu – vyhazovat rodného bratra! Voi siete i campioni di Dio?“ Dědeček si pak dával obklady na srdce v zadním pokoji, babička s matkou uklízely nádobí a babička s pláčem sdělila, že si Leopold zas něco „půjčil“! Tentokrát ten drahocenný polštář, co vyšívaly pro dědečka jeptišky v klášteře Prievidza zlatou nití, protože o ně vždycky ve vlaku pozorně pečoval. Matka promluvila, až když bylo nádobí v almaře, ustaraným hlasem:

	– Jenže pan prezident Mussoliniho a Schuschnigga takhle zkrátka vyhodit nemůže…

	Vídeň se dost změnila od těch dob, kdy tudy projížděl jako kluk s rodiči do Rimini k zlevněnému prázdninovému pobytu učitelské organizace. Lidé jako by kolem sebe chodili obezřetněji a stále na všechno připraveni. Málokdo se smál, dokonce ani v Augustiner Keller, kde se dostane v centru nejlacinější rozlévané víno, nebylo cítit povznesenou náladu. Jako by si dokonce i opilci dávali pozor na jazyk. Našel kliniku na Alserstrasse a předal svůj doporučující dopis profesorovi. Zahlédl ho jen mezi dveřmi, hierarchie tady byla dovedena do důsledků připomínajících faraóny. Dostal malou místnůstku za starou budovou, která připomínala kliniku v Praze, zároveň s varováním, že jde jen o krátký studijní pobyt do té doby, než odjede jeho loď z Janova. Doporučující dopis pražského profesora ani neotevřeli. A přitom to byl dopis německý. Pražská klinika se dělila národnostně podle pater už od dob zřízení Karlo-Ferdinandského učení. Německý profesor, který napsal to doporučení, sídlil v prvním patře. Taky Bohnice se dělily na české a německé vily. Vůbec bylo příznačné, že všechny události posledních let německý živel v Praze spíš posílily. Kdysi celkem uzavřená menšina kolem Petrského náměstí Na Florenci, která sahala svými historickými kořeny až do dvanáctého století, kdy tady vzniklo první německé sídliště s vlastním právem, teď narostla až směrem k Senovážnému náměstí a v Holešovicích vznikaly celé ulice osídlené antifašistickými emigranty, takzvaný Nový Berlín, připomínající dávnou Novou Ves a Nový Kolín, který založili evangeličtí utečenci z Čech u Berlína po Bílé hoře. Němci po Praze hlučeli po svém, i když se vyhýbali odvěkému korzu, a nikoho nenapadlo mluvit italsky, jako vídeňské Čechy, kteří po krátkém flirtu s Hitlerem teď přemýšleli, jak se zavděčit Ducemu. Byli tu ovšem také roduvěrní, k jednomu takovému se chtěl nastěhovat, ale nebyl čas. Nezbyl čas ani na informace o té Akci, na kterou přece byl tak zvědav. Prohlédl si hotel Metropol, kde věznili Schuschnigga, a českou dvorní kancelář, Böhmische Hofkanzlei, o které mluvil dědeček, zašel s kolegy na heuriger, kde mu víno dvakrát nechutnalo, a už zas musel balit. Překvapilo ho vlastně jen zpravodajství. Jak uctivě referovali o Praze a prezidentu Benešovi, jak se zdůrazňovaly dávné tradice a chyby Habsburků, kteří se od císaře Leopolda nikdy nedali v Praze korunovat, jako by Čechy patřily k jejich koruně přirozeným právem, jakési Tyroly. Byla v tom skrytá nabídka? Členové té vladařské rodiny už zase směli zpátky do Rakouska a Schuschnigg se s nimi vždycky objímal. Na klinice si všiml jen toho, že tady léčili pacienty stejně jako v Praze, popisovali jejich úchylky a sbírali ty nejzajímavější typy, jako cizokrajná zvířata. Užívali nejvýš elektrošoky, tehdy novinku, ale jen zřídka, profesorovi stačila izolace a znehybnění, vodoléčby a podobně. Tady se nic nového nemohl naučit, to bylo jasné.

	Zato v Janově jako by nikdo o válce nevěděl, jako by nikdo necítil napětí. Mladík v životě nezažil město tak hlučné a zářivé, obyvatelé snad vůbec nechodili spát. Nastoupil na loď jménem Michelangelo, která byla nedávno postavená, celá vyzdobená italskými barvami, aby všechny ponorky mohly respektovat neutrální stát. „Španělské lodě si prý přes Atlantik ani netroufnou…“ slyšel kolem sebe. Lidé se utvrzovali ve volbě svého Duceho: nemusíme s Němci táhnout za jeden provaz vždycky. Slabší to snadno odnese. Podívejte, kam dovedla Franca vděčnost za pomoc v občanské válce. Teď místo legie Kondor častuje Španěly svými bombami Royal Ar Force každou noc.

	Na lodi bylo poloprázdno. Nejen kvůli ponorkám; cestování v tom luxusu bylo drahé. A ze tří neutrálních států měli peníze jen Švýcaři a pak ovšem Američané, kteří se vraceli domů z výletu, většinou penzijního věku. Když loď odrážela od mola a tlampače hlásily počátek cesty, všiml si ještě posledního vydání novin v přístavu: Duce se objal s Benešem! Schuschnigg gratuluje: Čechoslovák se projevil jako skutečný státník. Habsburci pozváni příští rok na Hradčany. Mussoliniho kniha vyjde v českém překladu: Giovanni Huss, il veridico! Kameloti se mohli ukřičet.

	– Přidá se Masarykův žák k fašistům? Will Benesh join the facist? přivítaly ho naopak titulky novin pod Sochou Svobody. A dál se psalo, že teď, když Hitlerova ofenziva na východní frontě ustrnula, Američané obsadili španělské kolonie v Africe a Britové zastavili Rommela, si zřejmě ty tři neutrální státy, Švýcaři, Československo a Rakousko, dosud tiché jako myšky v kostele, najednou chtějí troufnout. Ale dodnes nikdo nezapomněl na Habeš! A dodnes nikdo nevysvětlil, co se vlastně stalo ve Vídni před mnichovskou smlouvou… dodávaly noviny hrozivě.

	Taxikář o klinice profesora Wienera, kam ho poslal vídeňský přítel doktor Bronold, který byl sice Němec, ale považoval se za německého Rakušana a říkal Němcům „Piefkes“, nikdy neslyšel. Bronold tady byl před rokem a moc si všechno chválil. Mladík tedy jen zamumlal newyorskou adresu. Jezdili dost dlouho mezi mrakodrapy, než si uvědomil, že tady musí mluvit přesně a vyslovovat číslice nahlas, především však světové strany, jestli je to east nebo west od centra, protože jinak by mohl klidně skončit v Harlemu. Nechtělo se mu vystoupit na Park avenue přímo před mrakodrapem a u obchodu s potravinami, který byl otevřen, zcela neevropsky, ačkoliv už byl hluboký večer. Na vratech ale zářila celá sbírka mosazných destiček nejrůznějších společností, které se nacházejí v těch mnoha patrech nad ulicí. A „klinika“ byla v jednom z nejvyšších. Vlastně jen několik kanceláří, přeměněných na jakési „třídy“, v nichž lékaři své nemocné jaksi „vyučovali“. Nikdo se nestaral o diagnózu, o tu nálepku vídeňských profesorů. Brali sem lidi „s problémy“, se zvlášť těžkými starostmi.

	Začínalo se v půl desáté ráno, a když se mladý muž objevil v bílém plášti, připadal si mezi těmi civily jako holič. Nikdo nenosil bílý plášť, nikde nebylo vidět medicínské nástroje a každý každému říkal křestním jménem. Rovněž i profesorovi, kterému říkali Frank. Sesedli se vždy ráno všichni do největší místnosti, kde vytvořili jakési kolečko třiceti lidí, a tam se mělo mluvit. Spíš mlčeli. Mladík si je prohlížel: pacienti mezi dvaceti a čtyřiceti, převaha žen, na nikom nebyla vidět choroba, spíš spěch a jakási netrpělivost. A všichni sledovali předsedajícího profesora, jako by to byl Bůh. Ale ten si dával načas, nejvýš se občas na něco zeptal. Podivná léčba. Spíš to připomínalo scénu z Čechovovy hry, kdy každý po chvíli pronese procítěně nějakou sentenci, která jako by vůbec nesouvisela s tím, co před ním řekli druzí. Vizionáři, zahledění dovnitř?

	– Tak co jste tomu říkal? zeptal se rozložitý profesor po dvou hodinách mladíka, když mu předtím zabavil bílý plášť, který zavřel do skříně. Vypadal jako zvětšený Pražid, postava takřka zápasnická, samý sval. Oči modré a velmi bystré. Sedl si k velkému oknu, kudy bylo vidět panoráma města: skyline, jak tu říkali. Uřízl si konec doutníku a čekal, až mu ho zapálí jeho dcera. S viditelným nesouhlasem. Byla mu podobná, jen baculatější a o něco menší – oba blond. – Víte, my léčíme povahu, nepopisujeme příznaky. Já vím, že se to liší od metod profesora Hefnera ve Vídni. Ale neopustil jsem to město jen kvůli nesouhlasu svých kolegů. Vracím se tam rád, i když málem skončili nadvládou antisemitů. Židi se v Rakousku nakonec jmenovali podle měst, jeden z mých kolegů byl Przibram, jako to město u vás… vtáhl kouř a začal vytvářet umné kroužky. Teprve potom vyzval mladíka, aby si sedl. Jeho dcera před oba postavila hrnky s kávou. Tehdy se mu prvně podívala do očí. Sama měla na rozdíl od otce mandlově hnědé. – Představuji si… pokračoval profesor rozvážně, – že jsme vlastně nemocni všichni, civilizací. Vždyť ještě před pár tisíci lety jsme se proháněli savanou, tedy naši poloopičí holí předkové, jako jiná zvířata: útěk a útok, případně nehybnost předstírající smrt. Jinak nikdo nepřežil. Teď jsme si kolem sebe zřídili systém, který předpokládá, že před svými sousedy nebudem ani utíkat, ani na ně útočit: máme zákony, které to zakazují, náboženství, která to vyžadují, museli jsme se kvůli vlastnímu pokroku a pohodlí zkrotit. Jenže naše tělo, svaly, žlázy, nervy, se tak rychle přeměnit nedokázalo. A tak protestuje nemocí. Neuróza je zločin slušných lidí. Přirozené by bylo, aby každý, kdo trpí, použil té prastaré reakce ze savany. Ale když to někteří zkusí, pak je zavřeme buď do kriminálu, nebo do blázince. Souhlasíte? podíval se na mladíka s trochou ironie. – Měl byste o tom přemýšlet. Jinak vám jsou k dispozici knihy v ústavní knihovně. Ani jedna z nich nevyvrací, co jsem tady řekl, upozorňuji vás… podíval se na hodiny. – Ale už byste měl pospíchat. Čeká váš první pacient. Mladý muž jenom polkl. – Ničeho se nebojte. Hlavně poslouchejte. Ať se vymluví. Neskákat do řeči, nedělat chytrého. Na shledanou…

	Jeho prvním pacientem byl pan Uřídil, vybrali mu ho nejspíš proto, že byl taky z Prahy.

	– Z česko-německé rodiny… stěžoval si, jako by ho bolely zuby. – Redaktor Bohemie. V kritických dnech mě poslal přímo prezident, abych tu založil filiálku. Teď žiju z jejich podpory. A taky jako zpravodaj. Kdopak by chtěl utrácet peníze za neutrální stát uprostřed války? Jenže mě to právě postihlo i osobně. V Praze se sice lidi nevraždí, ale mé manželství se rozpadá. Začalo to jménem. Žena si tady dává říkat Urzi. Samozřejmě že tu nikdo nedokáže vyslovit naši speciální českou hlásku ř, ale jde o princip. Nespíme spolu už šest měsíců. Nadskočím, kdykoliv potkáme někoho, kdo mi řekne „pane Urzi“. Jmenuju se totiž Uřídil, jestli jste si to ještě nepřečetl ze záznamu (tak tu říkali chorobopisům). Nespím, potím se, mám závratě, bušení srdce a strach z infarktu. Už mě třikrát odvezli sanitkou bez nálezu… chlubil se. – Já vím, že to je kvůli Sheile, to mi už tady vysvětlili. Mám sekretářku z Irska, víte? Ale já pořád tvrdím, že to není kvůli jejím zeleným očím a zrzavým vlasům, ani proto, že je o dvacet let mladší než má Urzi: obdivuju Iry! Chápete? Ten národ se bije od dob Bílé hory. Češi se dali zrekatolizovat a nechali zasvinit svou zem pozdním barokem v době, kdy si stateční katolíci a protestanti v Irsku pořád rozbíjeli hlavy. A tam to slízla druhá strana! Flanďáci a papeženci. Není to fascinující? Kolikrát my se už od té doby zlomili, přizpůsobili a ztvárnili, změnili firmu i heslo. A oni se nedají. Víc než tři sta let. A kdybyste viděl její svaly! Ta lýtka, tu bradu! Je to samostatnost v jedné osobě. Miluju v ní tak Irsko, Iry. Statečnost a soulože s tím nemají samozřejmě co dělat. Ostatně mi to dovolila dosud sotva pětkrát. Hned mě potom všechny obtíže přejdou, samozřejmě, kdežto po těchhle povídáních tady, za které platím drahé peníze, se všechno často jen zhorší… Někdy si přeju, aby manželka umřela. Ae ona kolem mě dál skáče, měří mi teplotu, počítá tepy a kontroluje tlak, je to k nevydržení. S Urzi. Taky už snad brzo bude mít přechod. Menstruace jí vynechává nejmíň půl roku. Myslíte, že může být taky nemocná? dodal s nadějí v hlase.

	– Nemocná? opáčil mladík podle rady.

	– Ovšem, jestli snad neumře sama od sebe? To by bylo štěstí… řekl pacient s nadějí ještě větší. Chvíli dál vzdychal, chytal se za srdce i za hlavu a pak poslušně vstával, protože za prodloužené sezení se platila přirážka. Venku ho už čekala, ta Urzi. V klopeném klobouku a s drahým parfémem, žádná stíhačka. Tvářila se starostlivě a děkovala. Dcera Wienerová je objedná napříště. Profesor ho potom očekával ve svém pokoji. Kouřil další drahý doutník, zřejmě si ze statistik karcinomů nic nedělá. A seděl stále na stejném místě. Jen stěna proti němu se změnila. Odtáhli tam žaluzie a objevilo se jednosměrné zrcadlo, kterým bylo vidět do místnosti, v níž právě hořekoval redaktor Uřídil.

	– Co si o tom myslíte?

	– Typický případ. Krize padesátníků… řekl mladík.

	– Ale ty národy! Hraje to roli? Víte, kdyby mělo o národech platit totéž co o holých opicích na savaně, museli by se psychiatři z válek radovat: ozdravují lidstvo, ne? A pokrok k civilizaci, tedy k nějakému mezinárodnímu zákoníku, by byl cestou k nemocem. Češi v tom prý hrají zvláštní roli. Masaryk se domníval, že každý národ má své předurčení, jakýsi cíl daný Prozřetelností, a s tím měl tady u amerických náboženství úspěch: Češi prý sledují ideál humanity, tedy ne-zvířeckosti, tedy ne-opolidí, tedy jakýchsi důstojnějších bytostí, než jsou hádaví a nepřátelští sousedé: já jsem si toho dosud nevšiml. Žijete s Němci takřka od začátků svého státu, ale k humanitě to nikdy nevedlo. Ve škole jsme si vzájemně nadávali do husitů a primitivů, my Židi jsme tehdy fandili spíš Němcům, to se teď mění. A tahle země se taky původně zdála být útočištěm pronásledovaných. Netrvalo dlouho a Jih válčil se Severem v krvavých bitvách, pak první válka, teď druhá. Já vím, že se nedá nic dělat, dobudeme půl Evropy a rozdělíme se s Rusy, ale bude to humanita? Nový pořádek? A neonemocníme z toho? Jděte do knihovny, dneska už nemáte co na práci…

	V knihovně ležely noviny. Už dva dny staré. Bitva u Kurska, největší od Stalingradu, Stalin postupuje, Němci ztrácejí na všech frontách. Jak s tím souvisí rodina Uřídilů? Vždyť, napadlo ho, ti Irové přece drželi v minulé válce palce císaři Vilémovi! Jak je může obdivovat pražský redaktor? Jsou to spíš ty zelené oči jeho svalnaté slečny. Ačkoliv kdyby se podařilo vyléčit celé národy z agresivních choutek, z válečných podniků, kdy se vlastně legalizuje vraždění, znásilňování a mučení, ničení a pálení se stává hrdinstvím, to by pak nastala skutečná idyla. Lidská Společnost. Nebo spíš svatá, protože bez skutečně lidské podstaty…? A tehdy ho to napadlo. Odešel na pátou ulici, kde jsou ty nejluxusnější obchody, a koupil tam za vlastní peníze, kterých si z domova moc nepřivezl, nejlacinější klopený klobouk, který připomínal pokrývku hlavy paní Urzi. Sám kvůli tomu ten den nevečeřel. Místo toho si četl irské dějiny. Ta podobnost napadla ovšem už Havlíčka, jak zjistil. Mezi Čechy a Iry. Možná že to má pan redaktor všechno jen z četby. Uvidíme. Všiml si totiž, že chodby ústavu profesora Wienera zdobí panáci v životní velikosti, které tu sestrojila jakási dřívější pacientka, ze slámy a dříví, v době pracovní terapie, takzvané umělecké činnosti, které se pacienti věnovali odpoledne. Umístil jednu tu figurínu před stolek, za nímž seděl při Uřídilových stížnostech. Na holou kouli, která byla hlavou, posadil koupený klobouk. A pak zatáhl rolety. Pološero. Ten večer nejen že nejedl, ale ani nespal. Byl to přece jeho první Experiment!

	– Dneska v noci jsem dvakrát musel vstát a brát si prášky, cítil jsem na prsou závaží, celý cent. A žena vedle mě jen oddychovala, jako schválně, jako by jí bylo mé utrpení lhostejné. Když jsem ji vzbudil, mohla se zase nesmyslně přetrhnout. Ty nohy, kdybyste to viděl, samý varix, hnusné zelené uzly z tlustých hadů hned pod kůží a prsy pod košilí jako smutné pytlíky žebráků, rozcuchaná, prošedivělé vlasy, běhala kolem mě jak čarodějnice…

	– Tadyhle sedí… přerušil ho mladík a ukázal na židli, kde kraloval klopený klobouk za dvanáct dolarů.

	– Ty couro! zařval najednou redaktor, až se mladík sám lekl. – Du ausgediente Hure! dodal druhou zemskou řečí. – Kurva, která si myslí, že je panička, že je něco lepšího než kluk z vesnice, jen proto, že se narodila v činžáku. Geh zum Teufel… zařval a jmenoval místa, kam může ještě jít a co tam má dělat, přitom se jaksi kradmo pomalu zdvihal od stolku a najednou s výkřikem: – Tu máš! To máš za to! Končím! Je po tobě… řval jako na lesy a nejdřív udeřil panáka do hlavy, až včera koupený klobouk skončil u okna, potom začal trhat pytel, který na tom výtvoru nahrazoval košili, a po pytli lámat dřevo kostry, pak dupat po slámě a nakonec držel v obou rukou plešatou hlavu-kouli, jako by ji škrtil. V tom postoji strnul. Usmál se najednou na mladého muže, opatrně kouli položil na stolek a zcela klidně prohlásil: – Děkuju vám, už je to dobré, doktore… protože v Americe se neříká „pane doktore“. Opatrně smetl zbytky slámy ze svého saka a šel bez rozloučení ke dveřím. Mladý muž chvíli čekal. Zdvihl včera koupený klobouk a prohlížel ho. Bez poskvrny, může ho vrátit. Nešlo totiž o klobouk. Šlo o vraždu, jak mohl každý vidět. Jak v Othellovi. Desdemona, jenže obrácená, tedy utlačující. Pomalu otevíral dveře na chodbu. Naskytl se mu překvapivý obraz. Uřídil vášnivě líbal svou živou čekající Urzi, která dnes přišla ve slušivé rádiovce, sahal po ní, jako by hmatal dávné mládí, ona ho hladila po krku a mezi polibky plakala, to vše za přihlížení celé třicetičlenné skupiny, která přerušila pracovní terapii a tiše stála ve dveřích.

	– Je to zázrak… vykřikoval mezi polibky redaktor.

	– Jsem vyléčen. Cítím se skvěle!

	– To nebylo vůbec špatné… pravil profesor Wiener, tentokrát bez doutníků, v ordinaci, kterou pacient právě opustil. Sbíral ze země kousky slámy a prohlížel je jako detektiv stopy po zločinu. – I když mě prosím podruhé předem informujte. U Hofnera by vás za to ihned vyhodili, jak víme… usmál se na něj a poklepal mu na rameno: – Opočlověk jako léčba v civilizaci…

	– To nebylo vůbec špatné. Not bad indeed… říkala večer v jedenáct slečna Wienerová, když se vrátili z klubu. – Právě se s ním vyspala. Vyskočila z postele a předvedla svůj kosočtverečný trup. Její atletická postava nepřipomínala helénské nohy jako postava jejího otce, spíš praženy starodávných lidí, těch opolidí, kteří běhali po savaně a lovili mamuty. Věstonice. Zcela nemoderní typ, ale eroticky štědrý, pohostinný a vyzývající, prapodstata ženství, zcela zvláštní zážitek.

	Pozvala ho před tím na večeří. Netušil, že to bude do klubu, kde obsluhují nahé dívky a jehož klíč bylo třeba koupit na celý rok předem. Byl to dárek profesoru Wienerovi, kterému loni umřela manželka. Velmi psychiatrický, chtělo by se říci. Dcera mu také pozvala dvě zdejší zaměstnankyně na smuteční hostinu, které tam ke konci předvedly zcela speciální svlékací obřad, striptýz za zesnulou. „Starý pán se musí trénovat…“ říkala. A odreagovat smutek. Mladíkovi se po té večeři nezdál jeho nápad s panákem už tak originální. Ale ta přehlídka stehen, zadků, prsů a ramen ho tak vzrušila, že by asi po návratu domů i masturboval, nebýt hostitelky. Snad i tohle byl její plán? Nebo se o něj začala zajímat až kvůli jeho nápadu?

	– Nemyslete si, že jsem neviděl, jak se tváříte! řval na něj druhý den redaktor Uřídil, který přišel zrušit svou léčbu a chtěl zpátky předplatné. – Vám se má žena líbí, co? Vy jste si myslel, že mi ji přeberete? Ale to je, člověče, omyl! Už vás nechci vidět! Už se neukazujte… křičel ještě cestou k liftům, kterých tady bylo víc než deset na různých místech patra.

	– Ale neublížil vám… pravil vážně Wiener při kávě odpoledne. – Máte svou zkušenost. Jakmile vstoupíte do jejich života, jakmile projevíte svůj názor, jste vydán všanc. Začnou vás milovat, nenávidět, soutěží s vámi, chtějí pochvalu a žárlí nebo se vysmívají. Najdou vám ve své hře roli, pane Jago… a od té doby mu už řekl jenom „doktor Jago“. Edita, jak se jmenovala profesorova dcera, ho ten večer nikam nepozvala, skončil ve své spartánské komůrce bez rádia a spojení se světem. Stále se domníval, že musí najít řešení. Ty pacienty přece nemůžeme léčit jen samo sebou, jako by naše vlastní osobnost, náš vlastní zjev byl nějaký nástroj, skalpel nebo rentgen. Můžou si to přece všechno užít a odžít sami, jen pod naším dohledem, jaksi v privátu. Jenže jak? Jak to zařídit?

	Vedle postele byl v jeho kutlochu ještě japonský stoleček z bambusu, pak už jen umývadlo a prostor pro kufr, skříň žádná. Na tom stolečku teď našel dopis. Poznal matčino písmo.

	„Je mi líto, že tak málo píšeš, ale dovedem si všichni představit, že máš moc práce. Mluvím totiž za celou rodinu. Tvé dopisy – došly dosud tři – si čtem všichni nahlas u večeře. Ale potřebovala bych Tvou pomoc. Jde o našeho známého pacienta, kterého jsi dvakrát navštívil. Stal se z něho totiž opravdu pacient. Po pádu Paříže se na dva dny zamkl ve své pracovně, nejedl, jen občas se napil minerálky, po návštěvě Duceho (při níž došlo k odporným scénám na Václavském náměstí, vedeným Čamrdou, který si říká de la Cámara) nastaly obtíže s dechem. Musí se zastavovat a pociťuje bolest za hrudní kostí, někdy se přitom i zpotí. Ale odmítá cokoliv užívat, neposlouchá doktora Maixnera, onehdy ho vyhodil. Ani se mnou o svém stavu nechce mluvit. Myslím, že má vysoký tlak. Druhé zhoršení nastalo, když Hitler napadl Sovětský svaz. Od té doby, co Rusové zastavili Němce u Moskvy, je trochu lepší. Konkrétně od toho dne, kdy Žukov dobyl zpět městečko Možajsk. Ale já se obávám, že nejde jen o politické události, i když náš pacient politikou žije. Mohla by to být vážnější choroba, ty příznaky vidím všude kolem sebe, i když u lidí podstatně starších. Někdy se najednou zarazí uprostřed řeči, jako by si nemohl vzpomenout na slovo, nebo začne některé slovo opakovat. Je vznětlivější než dřív a onehda dokonce rozbil zlostí šálek na kávu (bez lžičky!) a představ si, dupal po střepech! Ten chladnokrevný a rozvážný muž. Přijíždí právě na bleskovou návštěvu do Tvého města, ozve se Ti. Budem Ti všichni vděčni, když mu zařídíš vyšetření moderními americkými metodami, hodně si od toho slibuji, od Tebe si dá říct, často se na Tebe ptá… Provází ho pouze komorník. Jeho stav zná doktor Grumlík…“

	O příjezdu prezidenta se mladík dověděl až na patnácté stránce New York Times, kde byla společenská rubrika. Zprávou dne bylo dobytí předmostí na Rýně u Remagenu a poprava dvou politických odpůrců Mussoliniho v Římě, kvůli čemuž prý bude odvolán americký vyslanec.

	Beneš byl ubytován v hotelu Algonquin, kde se pohybovali spíš umělci, a zřejmě tedy nešlo o politickou oficiální návštěvu. Pozval mladého muže na časnou snídani – už v sedm ráno, doba, kdy vstávají jen pomocné síly. Seděl ale nad ranním toastem jako štěstíčko: mladík dosud neviděl usměvavého prezidenta, během řeči dokonce i zažertoval:

	– Vůbec žádné vyšetření nepotřebuji. To by bylo haló. Víte, u politiků se z toho hned vyvozují závěry. Jsem někdejší fotbalista a věřím v pohyb. Každodenní procházka a jablko: an apple a day… prohlašoval a mazal si hustě rohlík pomerančovým džemem. – Ještě trochu kávy, prosím… a teprve teď mladík poznal komorníka, který se nad nimi skláněl. Byl to Moravec, ale František, který dbal o bezpečí a nosil kabáty z anglického sukna. Tentokrát neměl v ústech lulku a choval se jako skutečný vznešený sluha – butler. V apartmá se dokonale vyznal a odbíhal kamsi dozadu, kde zřejmě byla kuchyňka, téměř baletními kroky. – A teď mně povídejte o svých zážitcích… vyzval mladíka prezident, jako by neměl jinou starost.

	– A přitom nás málem ve Washingtonu vyhodili… vysvětloval Moravec František mezi dveřmi, když mladého muže vyprovázel. – Roosevelt na nás neměl čas a viceprezident Truman se bavil spíš o počasí. Je to takový venkovan, žádná trefa. My se teď totiž musíme dostat z toho objetí, které nám Emanuel zařídil, samozřejmě. Každý si myslí, že jsme na válce vydělali. Dokonce ani Cranovi, kteří financovali Masaryka a jejichž dědeček si dal za milionářský cíl znovuobnovit České království a mongolský chanát, se na nás netvářili nijak spokojeně. Po vítězství je ovšem každý generálem. Teď každý ví, co jsme měli dělat v osmatřicátém. Ale jak dál? Večer sem přijedou Sověti. Tajně do hotelu. Sladcí jako med. Nějaký Sudoplatov s doprovodem. Víte co? Zařiďte to vyšetření i bez souhlasu. Na zítřek. Jak psala vaše matka.

	– Vy čtete její dopisy?

	– Dovolte? To přece patří k mým povinnostem… prohlásil Moravec uraženě a strkal mu do ruky jakousi vizitku s tajným číslem.

	Ovšem, vždyť z dob první světové války tady musí být spousta známých, vyčítal si mladík na ulici, Československo vlastně v Americe vzniklo. „Masaryk věděl, kam jít, obrátil se na Ameriku. Už dávno před začátkem konfliktu,“ napsal historik rozpadu habsburské monarchie Craukshaw. A jedovatě naznačoval, že snad i Charlottu Garrigueovou sváděl za studií v Lipsku s jedním okem na možného spojence. A pak ta symbolická cesta, když ulehla se svou první depresí. Masaryk jel do Států lodí Herder, která se při příští cestě potopila a jejíž jméno symbolizovalo obrození slovanských národů, Herder, německý filozof z Rigy, který věnoval své dílo památce Kateřiny Veliké. Češi tady kolem roku čtrnáct dosud pamatovali na svou vlast, byla to skutečná politická síla. A spolu s armádou legionářů v Rusku vlastně zaručila vznik nového státu. A Masaryk tehdy tou dobrodružnou plavbou za slečnou Garrigue vlastně prvně riskoval svůj život pro budoucí stát.

	Jenže profesor Grumlík se tvářil nevrle. Byl v nemocnici veteránů pouhým asistentem a dosud nesložil nostrifikační zkoušky. To jen doma ho pokládali za kapacitu, říkal bezelstně. Protože byl prvním zastáncem kardiogramu za stresu. Jinak měl názory dost předpotopní, ještě profesora Thomayera, který nevěřil na léky, jenom na mocnou ruku přírody.

	– Beneš sem přijel na chicagskou mezinárodní výstavu, kterou už chtěli pořádat jako památkovou na zaniklé Československo. Vynadal mně, že se nechci vrátit domů a k čemu že tady budu. Jen zbabělci prý emigrují. Přitom by bez jeho a Masarykovy emigrace náš stát nikdy v první válce nevznikl. Nedal si vzít krev, dokonce ani moč. Měl jsem mu snad číst z ruky? Nebo léčit vkládáním rukou na čelo? Jeho bratr senátor Vojta Beneš má cukrovku, to každý ví, a jeho starší bratr Jan, který se sem vystěhoval, se už před válkou zabil za podivných okolností na motocyklu. Najednou prý bezvědomí. Mysleli, že pil, ale mohl to být nedostatek cukru, hypoglykemie. Cukrovka vlastně není nemoc, ale vlastnost, žijí s tím tisíce lidí. Nechápu, čeho se bojí. A ovšem, cukráři stárnou rychleji, mají nálady a poruchy s váhou. Chce to změnit životosprávu. Ale bez vyšetření nic nedokážu… ani mladíkovi nenabídl židli a při rozhovoru si neustále neklidně utíral staromódní cvikr, který nosil na tkaničce. Byl už trochu shrbený a měl zřejmě co dělat s vlastním zdravím.

	– Takže z vás bude VIP!? Velmi Důležitá Osoba, která se stará o nejdůležitějšího státníka v zemi? smál se profesor Wiener, když přišel o radu za ním. – Dokud se pacient nesvěří, nepotřebuje pomoc, to je naše zásada. A pak: svěření samo o sobě pomáhá. Člověk už dál nemůže a musí si ujasnit svou situaci. Jinak to jsou potíže typické pro lidi na vysokých postech. Musejí se víc přemáhat než ostatní, protože mají větší odpovědnost. Nemoc manažerů. Máme už i třicátníky. Nejradši by své podřízené zfackovali a seřvali, jako opolidi i pokousali, a když to nejde, tak se ten jejich stav zakousne do jejich vlastních vnitřností. Srdce a žaludek především. Jenže co chcete dělat, nasugerovat mu to? Počkejte, až vás poprosí o pomoc, opakuju. Nebo si s ním dál povídejte o čemkoliv. Laskavé naslouchání někdy působí jako chladivý obvaz…

	A tak skončil v drug-storu na rohu. Dlouho si vybíral v přihrádce léčiv, kterou tady měli mezi toaletními potřebami a kuřivem. Na srdce kozlíkové kapky, hned vedle projímadla ze senných listů. Tehdy to stálo půl dolaru, v těch bájných dobách.

	Před půlnocí se pak rozezněl telefon. Byl na chodbě, starodávný aparát s poplašným zvoněním. Přiběhl k němu společně s Editou. Ta mu mezi posunkováním dala pusu. Má prý něco důležitého. Dneska s ním zase mluvila přátelsky, snad jí otec řekl o tom, jak avacoval. Volal Moravec, prezident má jakési záchvaty.

	– Rusové přijeli s bednou kaviáru a vodky, chovali se jako staří známí a možná že se s prezidentem opravdu někdy dřív setkali. Říkali, že Hitler zemřel a na Bundestagu, teda jeho zřícenině, vlaje rudá vlajka. To je Vítězství! Připíjeli si s námi asi dvě hodiny. Pan prezident se smál. Hlasitě, neviděl jsem ho v tak dobré náladě od mobilizace. Dokonce se s tím Sudoplatovem, odporným plešatým tlustým obrem, i líbali! Smrděl naftalínem, nesáhl bych na něj ani v rukavici… otřásal se odporem Moravec František. – A prezident mu slíbil, že ho pozve na léčení do našich lázní. Jen by mě zajímalo, proč chce zrovna do Jáchymova. Ale to už jsem se nedověděl, protože prezident dostal žaludeční obtíže. Snad to bylo tím kaviárem nebo vodou. Víte, doktore, já musím respektovat, že je přesvědčený abstinent. A při každé takovéhle návštěvě nalévám originální láhve vodky vodou. Musel jí vypít skoro dva litry, chudák. Od té doby je pořád na záchodě. Nechce nikoho vpustit. Pojďte dál.

	V ložnici apartmá stál ještě zachmuřenější profesor Grumlík, doprovázen čilou dívkou krátce sestřižených blond vlasů.

	– Doktorka Ptacek. Z Texasu, původem od nás… představil ji Grumlík.

	– Holly… řekla věcně a sevřela mu ruku zápasnicky. – Ptacek Holly. Odebrala jsem to všechno. Mám nejmodernější expresní aparátky. Cukr slabě zvýšen, v moči nic. Cholesterol, sklerotické poruchy. Můžem jít.

	– Ale já myslel, že nám tu necháte nějaký lék… zoufal si Moravec, zatímco za dveřmi záchodku se ozývaly podezřelé zvuky.

	– Americké léky?! řekl Grumlík nevraživě. – Každý si myslí, že dělají zázraky. A přitom celý ten pokrok americké medicíny a vědy je dílo emigrantů, kolegyně promine. Nebýt Němců a hlavně Židů, co utekli před Hitlerem, tak k tomu celému americkému zázraku nikdy nedošlo. Tadyhle máte: zažívací uhlí. Šest tablet denně. Snad ho to uklidní. Protože, jak s oblibou říkal profesor Thomayer, to jinak jen zabarví prezidentovy výkaly černě… Na vysoký tlak tu ale dosud nikdo nic nevynalezl. Leda operaci autonomních nervů u páteře. Já bych to nedoporučoval. Profesor Thomayer, abych citoval znovu, doporučoval procházky, pouštění žilou, pijavice a někdy aspirin, ten pacienty uklidní… rozloučili se a prezident se objevil ve dveřích své toalety. Bílý jako papír, poloslepý, protože bez brýlí, šmátrající stařec.

	– Jsem zdráv, jsem docela zdráv… ujišťoval je důrazně, ale šeptem. – Je to jen otrava, věřte… říkal mladíkovi. Pocítil jsem najednou křeče po otevření druhé krabičky kaviáru. Vlastně po vypití té druhé kávy, co přinesl František… Ten ho ale už podpíral a s chlácholivými slovy odváděl do ložnice. Mladík se rozhlédl. Přijímací pokoj nebyl k poznání. Na zemi rozbité skleničky, prázdné dózy kaviáru, některé jen načaté, polštáře rozházené, vázy převržené a dokonce i obrazy na zdech ze skob. Snad se tím chtěli chránit před odposlechem? Stopa po černé kávě se táhla až ke kuchyňce. I tady zůstal hrozný nepořádek. Káva uvařená jednak na turecké džezvě vedle chromovaného hrnce, v kterém zůstal nápoj, jemuž se tady říká káva a který se pije ke každému jídlu jako voda. Na poličce s cukrem, solí a kořením pak poznal ten lék, který odpoledne viděl v drugstoru: Sennex, projímadlo ze senného listí, přímo vedle balení brazilské kávy Santos. Opatrně vzal tu sklenku kapesníkem, jak to znal ze špionážní literatury, a ukládal ji do kapsy, právě když se Moravec vracel.

	– Dáme zkontrolovat otisky prstů… chtěl říct položertem, ale znělo to spíš jako výhrůžka. Moravec se pokusil usmát.

	– Musel jsem ho přiotrávit. Jinak by k návštěvě Grumlíka nesvolil. Jinak to nešlo. Teď aspoň známe pravdu. A vy z toho budete mít kariéru hradního lékaře. Takže jste vlastně spoluviník… pravil hlučně. Mladíka tím trochu vystrašil. – Bez starosti, dal jsem mu teď v tom uhlí luminal. Musíme se už konečně vyspat, bylo toho moc… vytáhl tubičku s malými bílými zrníčky. – Hysteps… zobnul si. – Nechcete? Mladík odmítl. Rozloučil se v rozpacích. Tohle je divná starost o bezpečí. Ale Moravec František mu mával jako spojenci. Nebo si z něj chce spojence udělat?

	Edita na něj čekala v jeho kutlochu a poslouchala v rádiu, které si přinesla, reportáž o pádu Berlína. Měla na sobě jenom krátkou košilku, ale protože seděla na pohovce s koleny pod bradou, vypadala jako hlava Medúzy, podpořená solidními podstavci svých tlustých lýtek. Měla brýle. Taky hlava sovy to mohla být. Celou místnůstku proměnila na skladiště fotopotřeb.

	– Dostala jsem totiž vlastní nápad, doktore Jago… našpulila pusu k polibku, jako by spolu bydleli už léta. – Urziho jsem ti musela přebrat. Má zaplaceno ještě sedm hodin a my nebudem peníze vracet, to není naše filozofie… říkala americky. – Zkusila jsem ho při těch projevech fotit. Víš, teď samozřejmě mluví jen o tom, jak miluje svou ženu a jak nenávidí tu irskou slečnu, která ho chtěla svést jen proto, že je vlastně německá špionka. Ale už po prvním odchodu se mu u liftů udělalo zle. Jenže Sheile se tím nedovolal. Jen zase vyrušil ostatní. A tak zatímco ho chlácholili, utěšovali a přemlouvali, vzala jsem tuhle nejnovější Kodak a vyfotila ho jako reportérka. Přímo u těch liftů a i potom na pohovce naší první pomoci. A podívej se… nad hlavou pacienta Uřídila se proti ztemnělému oknu mohla rozeznat jakási šmouha. Edita ukázala jinou fotografii, přímo ze dveří a třikrát zvětšenou. Teď nebylo pochyb, byla tam stejná šmouha. Ženská postava? Neuvěřitelně primitivně a surově sprostá, vlastně jen vagina s hlavou, snad se kvůli tomu Edita tak posadila na gauči… Pubertální porno, přímo z Urziho nevědomí?

	– To je nesmysl… zavrtěl hlavou.

	– Je to speciální vývojový film firmy Kodak. Když se neprosadí v naší léčbě, určitě to můžu prodat jejich reklamnímu oddělení… mrkala na něj a chytila ho za opasek u kalhot, jako by očekávala striptýz, tentokrát pánský. – Pacient by si mohl sám prohlížet své fantazie, rozumíš? Jestli nenávidí klimakterickou Němku, vypočítavou Irku, nebo ženy vůbec. Podívá se, odžije si to. Jako vraždu panáka, jenže teď roztrhá jen fotografii a má pokoj. Aspoň na chvíli. Bez posluchače. Jen s aparátem…

	– A čím se budete živit? Ty, tvůj otec a ostatní z Asociace psycholékařů?

	– Výrobou a kontrolou těch přístrojů, chápeš? Z jejich ochranné známky! měla to pečlivě promyšlené. I v posteli, jejíž prostěradlo odkryla jediným trhnutím velké přikrývky, jako by otvírala ring.

	Při loučení druhý den se však jen nepatrně usmála. Mělo to asi znamenat: Máme tajemství! Budem si psát? Jen Wiener litoval, že přichází o nadaného žáka tak brzo. Stipendium ovšem vrátit nemůže, nemá náhradníka. Doufá, že brzo navštíví Prahu, jestli se ještě někdy odhodlá odjet do Evropy. – Na světě je tolik míst… říkal. – A míň zmazaných krví…

	– Třeba Okinawa? smál se Moravec, který pro mladíka přijel a slyšel poslední zprávy z japonského bojiště.

	Na letišti je čekala malá delegace. Jeli s nimi američtí obchodníci, kteří za války cirkulovali mezi Prahou a Curychem. Také pár diplomatů v brýlích. Měli sedět hned v prvních řadách za piloty.

	– Bratři Dullesové, Allan a Foster… představoval je mladíkovi Moravec. – Jedou na léčení do našich lázní… Prezidenta už nezahlédl, měl prý zas zvláštní apartmá. Nesnášel létání, měl kinetózu, jak se teď říkalo další civilizační chorobě, způsobené moderní dopravou.

	Ale to živočišné uhlí pomohlo. Ať tvrdil pan profesor Thomayer, co chtěl… ušklíbal se Moravec. Letěli armádním typem letadla Liberator a v Reykjavíku museli přenocovat.

	Z motorů mohli ohluchnout, přesto mladý muž zkusil konverzaci:

	– Karlovy Vary jsou velmi účinné. I když na to američtí lékaři moc nevěří… křičel na oba bratry. Ti se zamračili:

	– My jedem do Jáchymova, Joachimstal… říkal Allan tak tiše, aby mohl odčítat z jeho rtů.

	– Nemoce kloubů a údů… vysvětloval Foster ještě tišeji a dotýkal se přitom svých ramen, loktů a kolen.

	– Tam objevila Madam Curie nový prvek Radium… chtěl se předvést mladík. – Z uranové rudy… dodal na vysvětlenou.

	– Z URANU!? zařvali oba Dullesové, jako by je urazil nebo prozradil státní tajemství. Mladík to nechápal:

	– Ovšem, bývaly to stříbrné doly, základ bohatství země, tam vznikl Taler, tolar, podle něhož pokřtili váš dolar. Ale ty doly už jsou dávno mimo provoz. Ani uran už se tam snad netěží. Toho je u nás spousta, to víte, celé Čechy leží na prvohorním podkladu jako na talíři… už mu neodpovídali. Místo toho vytáhli poslední výkřik módy, počítačové aparátky, a oba si kontrolovali nějaké výpočty. Až do přistání v Reykjavíku s ním už nepromluvili, jako by se stal podezřelou osobou. VSP. Very suspected person. Neříkal ten Sudoplatov, že chce taky na léčení v Jáchymově? To bude zvláštní společnost. Sáhl po svém „palubním“ zavazadle, kožené taštičce, do které si schoval malou láhev whisky. Ale nahmátl něco jiného. Vedle kapesní láhve bourbonu tam byl Editin fotoaparát, jímž snímala záchvaty pana Urziho na nejnovéjší film firmy Kodak.

	V tu chvíli se mně udělalo zle. Až dosud jsem sledoval celý příběh s napětím a chvílemi jsem se v mladém muži viděl, jaksi to všechno se mnou souviselo, ty lidi jsem znal, i když jejich osudy byly tak neuvěřitelné. Byl jsem stržen tím, co se přede mnou odehrává, natolik, že jsem ani nevnímal svou polohu – ležel jsem dosud naznak pod příklopem jako v rakvi, ale neuvědomoval jsem si to, nebo to spíš byl polospánek? Teprve s objevením toho vynálezu mně začalo být nevolno. Cítil jsem, že mě něco tlačí do zadku, a chtěl jsem zavrtět hlavou. Navíc se mně začal zdvíhat žaludek, přesně jako kdysi při dlouhých letech motorovými letadly, kdy byl cítit každý vzdušný vír a kdy jsem jednou chtěl raději vyskočit do prostoru než snášet kymácení, doprovázené bouří a blesky, to jsme se přibližovali k Alpám. Tentokrát mě musela popudit ta zřejmá nespravedlnost. Předvádí se mi můj vlastní osud, fantastický a nepravdivý, ale až dosud jsem to všechno mohl klidně přijmout. Teprve když Edita začala vyprávět na půl úst, jak vyfotografovala ty šmouhy nad rozčíleným pacientem, tak mě ovládlo vzrušení. Takhle to přece nebylo! Ten objev je můj! Napadl mě tady, v léčebně, když jsem tu trávil svá azylová léta, po jednom maratónském průjmovém skupinovém sezení a filmoval jsem spící pacienty zcela vědomě, i to byl můj nápad. S firmou Kodak to nemá nic společného. Snad je tenhle můj sen jenom nějaká reklama? Snad je to od začátku všechno v režii té firmy? Také obrazovka u mých nohou začala najednou blikat a já se pokoušel vztyčit, chtěl jsem nadzdvihnout to víko nad sebou, když vtom se ozval uklidňující sametový hlas letušky u mého pravého ucha, jako by mně šeptala erotické tajemství: „Připoutejte se prosím a nekuřte. Přistaneme v Praze za malou chvíli. Teplota na letišti sedmnáct stupňů nad nulou. Bezvětří, slunečno. Vítejte v Československu!“ Byl jsem zpátky ve svém snu.

	Mladého muže hlášení probudilo. Všichni spolucestující se snažili dívat z okének a John Forster dokonce nedbal na sametový hlas, ale ukazoval zaníceně svému bratru:

	– Podívej! Skoro jako u nás. Neobyčejný rozvoj. Od Kladna už hlavní město začíná, končí někde až dole u Berouna. Továrna vedle továrny a ze všech komínů se kouří. Vydělali na své neutralitě. Víc než Švýcarsko. A jestli se nemýlím, budoucnost bude ještě růžovější… vykřikoval sám pro sebe, když ho dvě objevivší se letušky tlačily k sedadlu jemným násilím. Vůbec si jich nevšímal, ačkoliv byly obě krasavice. – Praha se rozroste po celých Čechách. Až ke Krušným horám, Erzgebirge, až po Českou Lípu – Böhmisch-Leipa. Bude rozsáhlejší než Londýn a s větším počtem obyvatel. Megapolis… Megapraha! mumlal sám pro sebe a přivíral oči jako ve sladkém snu.

	Také letiště v Ruzyni se v té době dalo klidně srovnat s americkými. A přistávali mezi letouny nejrůznějších národů, protože Praha byla přirozenou křižovatkou, nepoškozenou válečnými událostmi. Hloučku čekajících si mladík všiml až na poslední chvíli. Skoro samé uniformy, nějaký církevní hodnostář sem tam a uprostřed všech malá ženská postava v kostýmu. Matinka, samozřejmě.

	– Děkuju Bohu, že ses vrátil. Budu tě potřebovat… řekla po povinném pusinkování. Nervózně vzhlížela k trupu letadla, k jehož přednímu východu, tedy k první třídě, právě přistavovali schůdky. Otevřela se dvířka, někdo ze zástupu vykřikl: Nazdar! a opět zmlkl. Nikdo totiž nevystupoval. Teprve po chvíli se objevil František Moravec, ale tentokrát v gala uniformě. Kde ji sebral? Snad mu ji přivezli v letadle, rozhodněji neměl v newyorském apartmá, tím si byl mladík jist. Důstojně sestoupil a cosi pronášel k shromážděným.

	– Panu prezidentovi je zas zle… trápila se vedle mladíka jeho matka, jako by to byla její vina.

	– Ale já vezu doklady, že je v pořádku. Vyšetřili jsme všechno a nebylo to snadné…

	– Já vím, já vím… vydechla matka. – Není to snadný pacient… A teprve teď si všiml, že zestárla. Vrásky kolem očí, ochablé tváře a šediny, v Americe takhle ženy jejího věku nevypadají. Je vlastně jen o dvacet let starší než její syn. Měla by se sama léčit, stonala přece taky. Chtěl se jí zeptat, ale nebyl čas, protože ve dveřích těsně za pilotní kabinou se objevili dva zřízenci v bílém, nesli nosítka a sestupovali s nimi velmi opatrně, zřejmě čekali, až se hlouček rozptýlí.

	– Ale ještě v Reykjavíku si klidně prohlížel gejzíry… protestoval mladík. – Proč by se tak najednou…

	– Jak se objevila Evropa. A potom domov. Má tady starosti, chudáček… řekla matka a mladík dostal vztek:

	– A není simulant? Nechce se jen tím svým stonáním vyhnout povinnosti? Důsledkům své politiky?

	– To by musel simulovat celý národ. A já především, vždyť jsem s jeho politikou vždycky souhlasila… Matka se s ním rychle rozloučila a běžela k nosítkám.

	– Čeká nás totiž slavnost… vysvětloval mu potom v limuzíně Moravec. – E-day. Celá Evropa slaví V-day, Den Vítězství, a my budem mít svůj E-day, Den Impéria. Po dlouhé době několika generací se čeká v Praze návštěva celého habsburského rodu. Během války nás tolerovali, ale teď jsme jim dobří. Přece jenom nám zbylo mezi Spojenci pár přátel, u nás jsme nikdy neměli tolik fašistů a prezident je žákem velkého Masaryka: Praha uvede Habsburky do společnosti. Mezi demokraty. Přijedou i se Schuschniggem, který nám pomohl na začátku. Byla to jeho podmínka. Pro pana prezidenta to nebude lehké…

	Projeli Matyášovou bránou a řítili se mezi návštěvníky Hradu dál, k zámeckým schodům, až zastavili před Daliborkou, dávným vězením, pojmenovaným podle svého nejslavnějšího chovance.

	– Vystupovat, doktore… otevřel před ním Moravec dveře limuzíny a oslovil ho americkým způsobem, tak mu bude i dál říkat, rozhodně je to lepší než Jago. – Čeká vás překvapení…

	Z věže totiž zůstala jen fasáda, pod ní byl železobetonový bunkr, který tou fasádou vyčuhoval nad zem jako periskop, Periskop-Daliborka. Vedle pozorovacích zařízení byl uvnitř jen stroze zařízený, rovněž pancéřovaný výtah, s vlastní zásobárnou vzduchu a s plynovými maskami ve všech čtyřech rozích. – Neutralita rovněž předpokládá přípravu… vysvětloval Moravec. – Museli jsme počítat s nenadálými útoky každou chvíli, zvlášť při naší poloze, jsme přece obklopeni Němci, totiž byli jsme až dodneška, než si je Spojenci rozdělili. Jsme očekáváni v nejhlubším krytu… Desítky metrů pod zemí nastoupili na pohyblivé schody, kterými projeli obrovskými světle zelenými sály, vybavenými nejmodernější zdravotnickou technikou. – Čekali jsme plyn, samozřejmě… pokračoval Moravec. – Ne záření. Jestli jste nečetl noviny, tak včera shodili Američani atomovou bombu na Hirošimu. Válka definitivně končí. Jenže neznáme princip té bomby. Ale to nebude dlouho trvat, už zítra nám všechno vysvětlí profesor Brdička…

	V nejzazším krytu, který spíš vypadal jako skleník, seděli nejznámější profesoři: Charvát, Henner, Prusík, Jirásek. Mladý doktor se zakoktával, když přednášel svou zprávu.

	– Stručně řečeno se zdá, že nález nevysvětluje obtíže… skončil. Profesoři se chvíli přeli. Každý z nich měl svůj názor a uváděl své zkušenosti.

	– Dokud ovšem se pan prezident nedá vyšetřit dobrovolně, nemůžeme stanovit diagnózu… uzavřel profesor Jirásek a upravil si cvikr. Stal se profesorem chirurgie v nové republice ještě před třicítkou a teď statečně bojoval s vlastní rakovinou žaludku, nedbaje na bolest, jako vždycky.

	– Třeba to opravdu je duševno… usmál se Charvát, syn chalupníka, mohutné postavy a hlasu, slavný skaut a internista. – Psychosomatika jde do módy. Ale bez spolupráce pacienta nelze nic takového řešit…

	– Proto vám představuji tuhle doktora. Jeho rodina má s Hradem styky už dlouho. Stane se prezidentovým tělesným lékařem. I duševním, když chcete… rozhodl vše generál František Moravec.

	– A svolá nás při každé pacientově krizi… přijal Jirásek, který tomu všemu zřejmě velel. Profesoři kývali hlavami a odcházeli pak špalírem hradních zdravotníků, kteří tu zřejmě pracovali v podzemí, jako při nějaké obrovské vizitě-sletu doktorů.

	– To ovšem může být třeba zítra… řekl spíš pro sebe mladý doktor, kterému stále nešel do hlavy prezidentův obraz včera u gejzíru a jeho nemohoucnost dnes ráno na letišti. Vždyť se ta změna udála za pár hodin!

	Na Hradě našel svou bezradnou matku. Poznal to podle jejích očí. Tvářila se přísněji než jindy, ale to bylo normální, jenže tentokrát byly její oči tvrdé a neproniknutelné, nikdy dosud ji takhle nezažil. Seděla u ložnice prezidenta, před sebou hrnek nedopité kávy a zapalovala si jednu cigaretu od druhé, vdechovala kouř plnými plícemi, ne rozkošnicky, jak to dělala, když si zapalovala turecké Davidovy cigarety občas a na oslavu, nýbrž sebezničujícím způsobem, jako by se chtěla udusit.

	– Tentokrát se to nepovedlo… špitala spíš svému synovi.

	– Prvně, co k němu chodím. Tentokrát to na něj nezabralo… Svírala a otvírala levou ruku v pěst jako před odběrem krve.

	– Jdi se podívat.

	U prezidentova lůžka klečel mladý Maixner, sledoval kontinuální kardiogram, který se odvíjel na velkém válci těsně vedle pacientovy hlavy. Druhou rukou kontroloval jeho tep a občas zdvihl oči ke spirometru, který byl zavěšen v hlavách postele. Když spatřil mladého doktora, zavrtěl hlavou, tvářil se přitom uctivě, ačkoliv musel být stejný ročník a kdysi se zahlédli na přednáškách.

	– Nic. Nic podstatného… a zároveň se ozvalo chroptění pacienta. – Nemůže se dusit, chápejte, vždyť ta křivka sotva dosahuje… prezident se potil na čele a jeho rysy ostře vystupovaly, hippokratická tvář se tomu říká.

	– Vyhoď ty aparáty, dřív než nám umře… vyjekl na svého kolegu mladý doktor, který si vybavil Wienera v této situaci: – Potřebuje mluvit, a ne měřit! posadil se vedle něho na pelest postele a vzal ho za ruku.

	– Kdy se vám udělalo takhle špatně? V Reykjavíku jste se ještě usmíval! Beneš na něj obrátil zmučené oči. Štvané zvíře, zoufalec, dobitý zápasník, člověk, který prohrál, úzkost z dalšího, strach před zítřkem, žádost o pomoc… Maixner za jejich zády cupital ze dveří a mladík zůstal s prezidentem sám.

	– Nestane se přece nic tak strašného, my všichni kolem jsme s vámi a máme vás rádi, zasloužil jste se o nás a náš klidný život, vaši protivníci jsou v menšině… snažil se pomalu klást otázky, ale hlavně mluvit, jak to viděl u Wienera v jeho „škole“. Zdálo se, že to na Beneše platí, jenže pak zaslechli za dveřmi ženský křik a on začal zas chroptět. Ukazoval, že ho bolí na prsou, a tep měl opravdu hodně zrychlený. S těmi přístroji byl rozhodně víc v bezpečí, napadlo doktora. A zas křik za dveřmi. Tentokrát poznal matku.

	– Ani jsem se ho nedotkla. Nikdy, to můžu odpřísáhnout. Všechno to byla jen duchovní pomoc a předávání zkušeností…

	– Duchovní pomoc s máváním rákoskou a na vysokých kramflekách, to si dovedu představit. Mně nic nenamluvíte, mlčela jsem dost dlouho, ale jen proto, že mu to zřejmě dělalo dobře, že kvůli té neřesti mohl dál pracovat, jenže konečně se vás nabažil, konečně vás prohlédl, vy učitelko. Nejhorší nemravnost panuje mezi tím sborem, samá sufražetka a bezbožnice, mravnost vy nepotřebujete, že ne? Vám stačí rozum a poznávání. Vyháníte děti z kostela a manžele z jejich zákonných postelí, volnomyšlenkářky prokleté! proti ní stála paní Hana, ale tentokrát se netvářila laskavě, byla rudá vzrušením a pocitem triumfu. Konečně se zbaví té předměstské kazatelky, konečně jí zůstane Edáček, jen jí. Křičela jako hokyně na trhu, přeskakoval jí hlas, bylo znát, že nemá zkušenost učitelky, která musí denně přehlušit neposlušnou třídu.

	– Nenechám se urážet. Já můžu odejít… prohlásila uražená matka potichu, protože ze zkušenosti věděla, že tak nejsnadněji nastane ve třídě klid. Když najednou všichni musí porozumět.

	– Přestaňte se hádat, dámy… řekl mladý doktor ode dveří s jistotou náměsíčníka. – Prezident by vás chtěl vidět… Otevřel před nimi ty nadlidské dveře, až se při tom zpotil. Pomalu obě vstoupily, ještě vzrušené hádkou. A Beneš jim z postele zamával. Dokonce se pokusil o úsměv.

	 

	– Paní Hana se doopravdy rozčílila… přerušil mladík mlčení, když se vraceli domů vojenským autem. – Nikdy bych to nečekal… Leda že žárlí… dodal po chvíli, když matka neodpovídala. – Nevidí to jako ty, jak jsi mi to líčila tehdy cestou po lesním divadle. Že mu jen vykládáš, co by bylo kdyby a co musí udělat aby… Podezřívá tě nejspíš. Matka se na něj podívala opět těma neproniknutelnýma očima, až zle:

	– Určitě žárlí. Copak o té paní nic nevíš? Dostala svého Edáčka, když přijel do Paříže studovat, živil se jako dopisovatel Práva lidu, sociální demokracie. Ona tam byla se svou přítelkyní, dcerou policejního rady, který ty socdemáky hlídal. Nejspíš byla jeho nemanželská dcera. A během lásky se tak všichni počeštili, že za války už pracovali pro Masaryka, i ten rada. Jenže když přišla vojenská policie, tak paní Hana všechno řekla už při prvním výslechu. Proto ji zavřeli, proto byla ve vězení. A zázračně skončila jako žena ministra. Jenže to je manželství naplano, nemůže mít děti, svádí to na ten kriminál, ale je prostě neplodná, zdvořilý kus ledu. Proto žárlí na každou kolem, jenže dodneška to nikdy nedala znát. – Myslí, že mu vykládám, jak moje žačky musí klečet na stupínku v předpažení celou hodinu, když zlobí? Jak se jedna počurala strachy při mém diktátu? Že ho místo politiky a náboženství vzrušuju perverzemi, že ho biju tím ukazovátkem přes ruce a že přede mnou taky musí klečet? Vzlykla naprázdno. I ty tomu věříš? Chtěl odpovědět, ale nešlo to, protože najednou dostal facku. Ani nepostřehl, jak se rozmáchla, musela v tom mít zkušenost, napadlo ho nejdřív. A taky si uvědomil, že jeho samého nikdy v životě neudeřila, netrestala, nekárala, že vždycky vystačila s apelováním na jeho schopnosti s poukazem na ostatní lepší a hodnější kluky. Tohle ji muselo zasáhnout. Možná že sama neví, čím má Beneše tak v hrsti. Totiž měla. Až do dnešního dne.

	– Chtěl jsem jenom říct, že v tom všem nemusí být jen politika, Československo, Hitler, Habsburci a druhá světová válka. Třeba je to prostě jenom krize stárnoucího muže mezi dvěma ženami, obyčejný případ… Ale dívala se před sebe a ruce si položila na kolena jako její žačky ve škole. Cítil nepřátelství. – Já vím, že bylo nespravedlivé vytýkat ti Volnou Myš, vím, že se s volnomyšlenkáři nestýkáš a že jsi zůstala věrná církevní škole. Obdivuju tě kvůli tomu… chtěl jí polichotit, ale moc to nepomohlo. Položil ruku na její, odtáhla se. Takhle se ještě nezlobila. Od samého dětství, od první chvíle, na kterou pamatuje, za velké zimy roku dvacet devět v Kútech, kdy mu téměř zmrzl pinďourek. – Mami… řekl něžně, – přece se nepohádáme kvůli tomu malému šaškovi… Odtáhla se ještě dál. Nesouhlasila se šaškem. Byl to její prezident. Doopravdy její. A byla ho zřejmě připravena hájit i proti vlastnímu synovi. Teď už se i doktora začal zmocňovat vztek. Naštěstí zastavili před domkem v údolí.

	– Je mi zle… prohlásila, když vešli do přízemí. – Jdu spát. Večeři si udělej sám, všechno je připraveno ve spíži… a odešla do své ložnice, kde byl krášlicí stolek se zrcadlem a parfémem „Nad střechami Paříže“, jakož i nebeské šifonové šaty ve skříni. Zamkla se před ním. Taky prvně. Posadil se bezmocně v obýváku a díval se na ořech před okny. Začíná přerůstat celý dům. Brzy bude domek součástí toho ořechu. A na dědečkovu trať bude vidět jenom ze střechy. Uvědomil si, že má hlad, a šel do spíže vzadu. Připravila, co měl nejradši: pařížský dort s čokoládovou šlehačkou a řízky plněné mozečkem, ty by se ovšem měly ohřát. Napil se jablečné šťávy, kterou každý rok vyráběl dědeček ze spadaných jablek na zahrádce, a jako obvykle se otřásl. Byla ještě kyselejší než jeho jablečné víno. Kde vlastně zůstal otec? Jak on asi snáší výlety své manželky? Celý život, tedy celé dětství přece žárlila matka na něj. Jednou sem v noci pronikla jeho sekretářka, sotva dvacetiletá holka, klekla si před ní v předsíni a prosila ji, aby se rozvedla, že bez jejího manžela nemůže žít! Jindy jí posílaly sprosté dopisy a jindy oznamovaly, na kterém místě jejímu muži udělaly cucflek nebo škrábanec. Posílaly ho úplně vyčerpaného a popravdě otec skoro každý konec týdne prospal, budil se až v neděli k obědu, když se všichni vraceli z hrubé mše v kostele.

	Zkusil znovu vzít za kliku. Za dveřmi se nic nepohnulo. Snad zas nedostala záchvat? Ale zdálo se mu, že tam začala zpívat! V nejvyšší nouzi nebo smutku si vždycky broukala takovou divnou píseň se zkomoleným textem: „Hraj, muziko, hraj, zticha na Dunaj…“ Naučila se ji zřejmě ve svých prvních učitelských letech na Slovensku a její syn si vždycky představoval, že někdo hraje na Dunaj jako na velké housle, spíš strunu… Zaklepal, ale neotevřela, broukala si dál. „Budem se ubíírat, budem se ubíírat / za milého kraj…“ Snad chtěla naznačit, že je v pořádku, že jen chce být sama. Rozhodl se zajít nahoru.

	– Strašně se to tady všechno změnilo, chlapče… hladila ho potom po vlasech babička v prvním patře a snažila se vyslovovat jasně, jak se to naučila za ta léta s rozštěpem patra.

	– Joška, jako tvůj otec, bydlí vlastně pořád ve včelíně u trati, chodí tam za ním divná společnost, flámujou celé noci a už si na ně stěžovali sousedi. Lída je pořád ve světě a střídají se tu před domkem ty nejdražší limuzíny, tuhle říkala, že si snad sama nějaké auto koupí. Z čeho, prosím tě, vždyť má jen učitelský plat… babička se s ním byla zvyklá radit. Byla vlastně jako první matka, od té doby, co ho vozila hodinu vlakem do přespolní školy, aby mohl být o přestávce nakojen, si s ním stále povídala, vlastně před ním nahlas pomalu přemýšlela, protože měla jen základní vzdělání, ale upřímné srdce. Nevedla žádné hlubokomyslné úvahy. Věděla vždycky, co je správné a co by se mělo, jen toho nedokázala sama dosáhnout. – A Leopold se nám zase objevil. Tentokrát v československé uniformě, představ si, je z něj major. Ten vyšívaný polštář samozřejmě nepřinesl, ale přivedl dědečkovi další návštěvu. Uprchlíky z Německa prý, kteří tam pracovali pro naši věc. Utekli poslední den války z Berlína. Pan Chaloupka s ženou, je nějaký zchromlý, ten Chaloupka, sotva promluví a kulhá jako po mrtvici, ruku nosí v pásce a hlavu má holou. Dívá se někdy tak záludně, však uvidíš. Bratři, teda dědeček s Leopoldem s ním tráví celé dny, ustlali pro ně v ateliéru na půdě a sami jim chodí nakupovat. Nikdo se prý o těch dvou nesmí dovědět…

	– A švagrová to vyslepičí první návštěvě… ozvalo se ode dveří, kde se objevil strýc Leopold, ztloustl a zblahobytněl, vypadal v uniformě jako velící generál a taky se tak choval.

	– Potřebujem něco k jídlu, žádné léky, pane doktore, jenom na rychlý hlad… poslal ho dolů do spíže a babička mu to hned vyčetla: – Leopolda nesmíš nikam pouštět. Vezme si vždycky mnohem více, než sní. Uvidíš, že budeš mít sám do rána hlad… věděl, že babička ho miluje. Své celoživotní zklamání a zoufání si vynahrazovala péčí o vnuka. Muž na ni křičel, dcera ji zanedbávala, ale vnuk jí patřil. Pozorovala s nadšením, jak roste, a rozplakala se, když mu vyrazilo první chmýří pod nosem. – Divíš se té uniformě? Chystá se přece sláva. Na Hrad přijede sám císařpán, tedy dědic císařské koruny se svými bratry, má to být velká událost. Dědeček prý půjde v civilu, ale dostal na to úplně novou černou buřinku, dovezenou až z anglické City. To budeš koukat… Ale dědečka už nestihl, začal zívat a uvědomil si, že vlastně od nástupu do letadla na Islandě neměl chvíli klid. Vzal si pro jistotu od babičky kus chleba a vrátil se do dolejšího bytu pod tím hejnem vycpaných ptáků od fořta z Levoče. Usnul oblečený na pohovce v obýváku. Takhle si tedy svůj návrat nepředstavoval. Ale brzo se probudil. Obvyklý problém po přeletu Atlantského oceánu. Do Ameriky času ubude a zpátky přibude, spánek to rozhází. Umyl si obličej a šel k matčiným dveřím. Bylo dosud zamčeno. Ale slyšel ji oddychovat, totiž chrápat. Nepřipustil by, že chrápe, neřekl by to nahlas, ale zřejmě to byl důsledek jejích nosohltanových infekcí, chrápala spokojeně. Rozhodl se, že půjde na zahrádku. Byla jasná noc a prošel kolem keřů s rybízem až dozadu pod dědečkův Beschung s kolejištěm, tam, kde byl otcův včelín. Chtěl si s otcem promluvit. Beneš že je nemocen? Jeho vlastní rodina se nezdá v pořádku, jeho nejbližší! O ty se bude starat nejdřív. Jenže před včelínem stála hlídka: „Stůj!“ vyhrkl tlumeně muž v civilu s revolverem v ruce. Rozsvítily se baterkové reflektory, přímo do očí.

	– Ale to je náš doktor, můj vnuk, Joškův syn… Buď vítán… a dědeček musel stoupnout na špičky, aby ho mohl políbit. – Čekáme tady na tvého otce už dvě hodiny. Má zpoždění. Tohle je generál Emanuel Moravec a jeho spolupracovníci Čamrda a Čurda, můžeš schovat to železo, chlapče… Dědeček jim snad velel? Moravec tu stál v rakouské uniformě a jen salutoval. – Odjedem napřed. Vyřiď otci, ať přijede za námi. Do Panenských Břežan. Máme tam velkou státní návštěvu. Řekni, že to je rozkaz. A že tam musí být do rána, ať si sám zařídí dopravu. Nesnáším tyhle móresy… dědeček si uplivl a zapálil viržinko. – Myslím, že tím je to vyřešeno, generále! Moravec si sundal brigadýrku a v záři měsíce se objevila jeho vyholená hlava. Byl to snad spolek plešatých? Ale tihle pánové se asi zajímali o jiné věci. Čurda s Čamrdou srazili podpatky jako na vojně, ačkoliv byli v civilu. Ale měli také černý plášť a buřinku, jako když dědeček chodíval „na ministerstvo“. Řekli, že na mladého doktora spoléhají, a zmizeli ve tmě. Mladík věděl, že si sem otec zavedl elektriku, ale teď v noci nemohl najít vypínač. Břežany? To je nějaký zámek? Znělo mu to povědomě. Posadil se na lůžko za úly, bylo slyšet tiché bzučení, nechodil sem rád, trochu se otcových včel bál a trochu to všechno pokládal za mrhání časem, už od dob, kdy otec začal chovat poštovní holuby. Vrátilo se mu jich pár a znečistili všechny okapy. Otec u nich vysedával celé hodiny ve svém zamazaném overalu a poslouchal jejich vrkání, stejně jako teď bzučení včelstev. O čem přemýšlel? Kdo se to doví? Zalovil pod polštářem, chtěl si tu trochu ustlat. A rozsypaly se před ním lesklé fotografie. Odnesl je ven před úly na měsíční světlo. Nahé ženské. Asi tři v nejrůznějších pózách, všechny středních let a nic moc, jenže tady, před úly, před včelínem, a tedy za dohledu sousedů a všech možných klepen z okolí. Ani ho to moc nerozčílilo. Otec nosil domů francouzský Sex-appeal, jediný časopis s nahými děvčaty, který byl tehdy k dostání, a nechával ho ležet vedle Národní politiky, aby se babička nerděla, jak říkal. Aby se to odnaučila. Opravdu se do téhle rodiny nehodil. Opravdu to asi půjde všechno spravit dost těžko… A navíc nedrží slovo. Do rána se ho nedočkal.

	Ještě za svítání se vracel celý utrmácený do přízemního bytu v domku. Matka už byla vzhůru! Jaké překvapení! Hvízdala si! Moc to neuměla, spíš jaksi tiše skřípala, protože nikdy neměla hudební sluch, což jí prý na učitelském ústavu dělalo obtíže, od pedagogů se požadovala tehdy také a především hudební výchova. Jednou prý dostala od řádových sester ze zpěvu pětku, vedle samých jedniček. Nicméně zkoušela zpívat a pískat, kdykoliv měla dobrou náladu, jako zřejmě teď.

	– Všechno to ze mě spadlo. Nádherně jsem spala. Dáš si kávu? Měla stále nízký tlak a vypila za den i čtyři kafáče. Celý byt voněl kávou a čerstvými rohlíky, musela zřejmě vstávat brzo, když je dokázala donést, obchod nebyl zas tak blízko. – Víš, měla bych ti poděkovat. Odpusť mi ten pohlavek včera. Nerada tělesně trestám, z toho vidíš, jak se Hana mýlí… rozlomila rohlík a utáhla si svůj hedvábný župan, který mladý doktor pamatoval ještě z dětství, byli na něm vyšiti čínští draci a naháněli trochu strach.

	– Vlastně mně pomohl ten tvůj aparát… řekla a napila se kávy bez mléka. Mladík neklidně vstal, ani se nedotkl snídaně. Jedním skokem byl v její ložnici, neměla ještě ustláno, penny vyložené do zahrádky na okně. Tušil správně. Vedle odestlané postele na nočním stolku ležel newyorský fotoaparát. Předběhla ho a postavila se před něj: – Nemůžeš. To nedovolím, ani vlastnímu synovi. Styděla bych se do krve… a šmátrala za zády pravou rukou kolem aparátu. Konečně vytáhla několik fotografií. Roztrhala je před ním na malé kousky a vhodila do odpadkového koše, mezi staré noviny, a mezi podobně zničené další snímky. – Na co ti Američani nepřijdou… řekla. – Vedle atomové bomby taky fotografování snů… zdvihla koš ze země a odnášela ho k záchodu s výrazem hnusu, jako kdyby pronikavě páchl. Doktor zůstal na místě a snažil si vzpomenout, kdy sem na noční stolek položil Editin fotoaparát. Muselo to být hned po příjezdu, ještě než se zamkla. Nebo ho sama sebrala ze stolu, protože si myslela, že patří otci? Mezi jeho záliby patřilo také fotografování, jak se přesvědčil dnes v noci. Předtím fotografoval holuby, jak se vracejí s poštovní zprávou až z Portugalska, nebo česna u svých včelínů. To ovšem teď není důležité. Spíš musí prozkoumat, co se tady stalo a jak tenhleten přístroj funguje. Vždyť ho vlastně ze Států propašoval, vždyť je to všechno jen souhra náhod. Jenže doktor na náhody nevěří. Ze zásady. I náhody jsou dílem naší povahy. Snažil se ten aparát otevřít, ale nešlo to, nemohl najít uzávěr. Podivná byla jen čočka, která se přitom začala sama pohybovat, jako by byla živá, jako by ho sama pozorovala. A s jistým úsměškem. Aspoň mu to tak připadalo. – Teď to zřejmě nefunguje… vracela se matka s prázdným košíkem, když předtím pečlivě spláchla doličné fotografie. – Myslela jsem, že to ovládáš. Spustilo se to zřejmě samo v noci. A fotografie z toho lezly hotové, jako ze špulky. Hrůza! Hrůza, co se ti může zdát. Já vím, vy se těmi svinstvy musíte zabývat, je mi tě líto, můj psychiatre. Měl jsi zůstat věrný kostelu… narážela na dobu, kdy ho nutila ministrovat u pátera Adolfa, to bylo ještě před pubertou, než se vzbouřil jménem Rozumu. – Je to peklo. Opravdové peklo, co v sobě člověk ukrývá. Myslíš, že bys tím mohl pomoct prezidentovi? Jen se nadýchl. Rozhodil rukama:

	– Uvidíme. Napřed musím sehnat ten film. Jestli je v Praze k dostání.

	– V Praze se dostane všechno. Celou válku jsme měli citrony z Itálie a banány z Jižní Ameriky. Ostatně – víš, že prý Mussolini požádal krále, aby se vrátil? Taky mu spadl hřebínek. Poslední fašista dlouho nevydrží… politizovala. – Skončí na šibenici jako Franco. Toho prý dodatečně upálili španělští partyzáni, netvora… Chtěla mluvit o politice? Po tom včerejšku a po dnešní noci?

	– Musím se osprchovat a odjet. Mám nutné jednání… prohlásil důležitě mladý doktor a sebral aparát ze stolku jako svátost. Ještě ji požádal, aby mu ukázala, odkud vylézaly ty fotografie, a řekla, kolik jich bylo.

	Na Václavském náměstí, kde byla velká prodejna firmy Kodak přímo proti Muzeu, ovšem nic nevyřídil. Předtím se ale nestačil divit. Celá ta široká ulice připomínala spíš bulvár ve Švýcarsku než mladou republiku. Hotel vedle hotelu a banka vedle banky. Ovšem nejen Barcleys na rohu Vodičkovy ulice, ale i Reichsbank dole na Můstku. Domy se mu zdály mohutnější a jaksi vyleštěné. Říkalo se, že v podzemí mají stejný počet pater jako nahoře, všechno trezory a ohnivzdorné přepážky.

	– Takový přístroj naše firma nevyrábí, pane. Právě jsem mluvil s centrálou. A o nějakém novém filmu, který by se okamžitě vyvolával, nikdo zatím neví… zdůraznil slovo zatím, protože ovšem systém okamžitých snímků se už vyvíjel pod zkratkou P. jako Polaroid. –– To, co máte v ruce, se nepodobá žádnému fotoaparátu, který vyrábí naše firma, ale obávám se ani žádná jiná, nic takového není na světovém trhu, s výjimkou Japonska, které teď nepřichází v úvahu kvůli radioaktivitě… zasmál se nevtipně. – Dejte to posoudit nějakým vědeckým ústavem, jestli vám na tom tolik záleží… Opravdu záleželo. Vždyť si teprve teď uvědomil, že se ani nepokusil uhodnout, co na těch fotografiích viděla jeho matka v noci.

	Zbývala jenom Alena, to věděl. Nikdo jiný mu nepomůže. Vzal si taxíka, protože mu z amerického stipendia zbyly ještě nějaké peníze. Byl to tudor mladoboleslavské Škody, původně závodu Laurin a Klement, která teď hodlala těmito vozy zaplavit celou zničenou poválečnou Evropu. Cestou do Buzkovic je ale stavěli čtyřikrát. Dvakrát policejní kontroly, dosud v prvorepublikánské sněhulácké uniformě, a dvakrát vojáci, vybavení nezvyklými traktory a oblečení do maskáčů zvláštních jednotek. Doklady a dotaz o cíli cesty. Napomenutí a žádná odpověď, když chtěli vědět, co se děje. Závory u Mělníka byly opět dole. Dalších dvacet minut.

	– Ty si dovedeš vždycky dobře vybrat… usmívala se Alena potutelně. Přišla mu naproti k bráně a vypadala jako ve svých nejlepších chvílích. Zelené oči zářily, nazrzlé vlasy se leskly, útlý pas zdůrazňoval široké boky, dlouhé nohy končily jedním zlatým řetízkem na kotníku vpravo. Přišla mu naproti až do brány. V bílém plášti, sotva zapnutém přes statné prsy. A pod tím nic. Pod tím pláštěm přišla nahá. „Buď vždy připravena. Správná skautka…“ dodávala žertovně, když s ním skončila nad vrátnicí ve své lékařské komůrce na neodestlané posteli. Byla opálená bez bílých proužků na bocích, doklad provokativního nudismu. Mohl s ní spát, kdy si zamanula, a zamanula si často od první chvíle, kdy za ní šel z přednášky histologie na Albertově. Když zůstali sami před soudním lékařstvím, shýbla se najednou uprostřed věty (mluvili právě o embryonálním vývoji), rozepnula mu kalhoty jediným trhnutím zipu a začala mu líbat pohlaví. Strnul a vyděsil se, naštěstí kolem nikdo nešel, ale mohli se dívat z oken od soudních mrtvol! Asi ji právě ta možnost ještě víc dráždila. Po výstřiku se vztyčila a začala znovu mluvit o zárodečných listech, ani si neotřela pusu. Na takové zážitky se nezapomene. Byla po téhle stránce fenomén, ženská bez sklonů ke zvláštnůstkám a hrátkám, rovnou vždy k věci a patrně s kýmkoliv, kdo se jí zdál. Mladík po tom úmyslně nepátral, byl totiž přesvědčen, že by jí sám asi nestačil a že potřebuje víc partnerů. Ovšem od nikoho nic neslyšel. Nikdo jeho domněnky nepotvrdil, ani její žárlivé kolegyně, které kolem ní vypadaly jako pelichavé slepice.

	– Ztloustla jsem? ptala se ho po půlhodinové souloži, nepatrně zadýchaná, když se provokativně postavila před nástěnné zrcadlo, které začínalo u podlahy hned vedle okna. – Nejspíš jsem ztloustla…

	– Malinko… řekl mladý doktor. – A do krásy…

	– Vždyť jsem taky ve čtvrtém měsíci… usmála se opět tím svým šibalským způsobem, naklonila se nad něj a cudně ho políbila na čelo: – S tebou! Bude se jmenovat Helena, protože to bude holka. Za týden máme slavnostní promoci. A pak tu dostanu od primáře Kotla na starost tu vilku pro neurotiky, ve které dřív bydleli Erichovi. Prodali nám ji. Budeme na zdravém vzduchu. S privátní praxí v Roudnici. Prvotřídní ošetření za příplatek. Nebo bys radši zpátky za vodu a bez nás? dala si ruku pod pupek a začala náznakem hladit zvětšenou dělohu s embryem, jehož zárodečné listy se už dávno složily. Nevěděl najednou, co má říct.

	– To jsem si tedy opravdu dobře vybral… řekl hořkosladce, žádný muž se neraduje, když je odchycen.

	– Tak jsem to nemyslela, copak jsi neslyšel zprávy? Konec Habsburků v Čechách?! Dnes dopoledne se prý převrátil jejich Rolls-Royce v zatáčce pod Bulovkou. Všichni jsou mrtvi, Otto, Felix i Karl-Ludwig, rozumíš? Žádní dědici trůnu po meči. Ani ve Vídni, ani v Praze, ani v Madridu, ani v Nizozemí, finito. Osmadvacet pánů ze Staromáku bylo pomstěno. I když jim asi při té havárii netrhali jazyk jako Jeseniovi, ale kdoví, prý se odtamtud ozývaly divné zvuky. Někdo tvrdí, že slyšel střelbu, ale prý to byla rána prasklé pneumatiky v té velké rychlosti, kterou tak nesmyslně vjeli do tamější zatáčky cestou z Panenských Břežan na Hrad. Celý levobřežní prostor Prahy je uzavřen. Vypadá to, že někoho hledají. Že by jim některý Habsburk utekl? Nebo nechtějí, aby žurnalisti fotili, když je vyřezávají po kouskách ze zmačkaných plechů toho Royce? Na Staromáku tehdy netrhali jen jazyk, taky lámali v kole, tuším, že věšeli na hák a mrskali ulicemi do vrchu až na hradní nádvoří… Sekretář Fabricius radši skočil do Jeleního příkopu. Nějak se jí ty detaily moc líbí. Že by se z ní stala vlastenka? Doktorovi najednou otrnulo. To Benešovi taky, určitě. Najednou si byl jist, že v těchto chvílích prezident vstává z lůžka nemocného a pije prvně s chutí svůj čaj s mlékem. Jaká šťastná náhoda! Ale na náhody přece nesmí věřit. Jako na potvrzení se ozvalo zdola z vrátnice zvláštní vysílání. Prezident sděloval tu strašnou zprávu národu, Evropě a světu. Ale jeho hlas moc strašně nezněl. To už dovedl doktor posoudit. Zaslechl v něm tón newyorských rozmarů.

	– Máš pravdu, ale byl to taky Habsburk, který tady zavedl první demokratické způsoby a předal nám české učení na Karlo-Ferdinandově univerzitě. Zasmála se jenom a dala mu pusu. Zřejmě jí nešlo o Habsburky.

	– A teď povídej: co potřebuješ? Chodíš za mnou stejně jen proto. Naznačil, že se chce bránit, ale potom jí všechno odvyprávěl, tedy co se oboru týká. Vrhla se na psychiatrii, protože nesnášela krev. Dost divná vlastnost u lékařky. Ale při pitvách ji vždycky zastal nějaký obdivovatel a na chirurgii se nedostavila, rigorózum složila jenom nad rentgenovými snímky. Jinak ji vlastně pacienti moc nezajímali, ale dovedla organizovat a rozkazovat, byla praktická a tenhle rozsáhlý blázinecký areál, který vybudovali už před první válkou způsobem vilových oddělení, se pro ni hodil, mohla se tu uplatnit, měla přirozenou autoritu. Při jeho vyprávění občas nedůvěřivě zavrtěla hlavou. Nebo to byl údiv?

	– Snad nechceš, abych do svého zámečku-vily nad obcí přijala přímo prezidenta? S tím aparátem ti ovšem pomoct můžu… vyprávěla o starším kolegovi, který ji sem vlastně přivedl a jemuž se říká Hodinář, protože spíš než o pacienty se stará o nejrůznější mechanismy, které opravuje svým kolegům, správě ústavu i lidem ze vsi. Má prý v ordinaci dokonalé hodinářství. Byl ubytován ve vedlejším pavilonu a na doktora se skoro nepodíval, když za ním přišli. Celou dobu návštěvy nespustil oči z Aleny. Oči otroka a sluhy. Neusmál se, neměl vlastně žádný výraz, obličej-maska. Vzal do ruky americký fotoaparát a rozevřel ho jediným stisknutím. Vypadl poslední svitek filmu, byly to na sebe naskládané obdélníčky, prý nevadí, že vypadly na denní světlo. Tenhle aparátek prý bude fungovat na jiném principu, řekl bezvýrazně a jaksi jim naznačil, že mohou odejít. – Když ten ti nepomůže, tak nikdo. Nebude jíst ani spát, dokud se tomu nedostane na kloub. Tuhle jsem vstávala k příjmu o půl čtvrté ráno a představ si, dosud svítil a páral se s mými hodinkami po babičce. Krám starý dvě stě let a jdou dneska jak Omega. Nosí se kolem krku. Ženský pukají závistí.

	A tak mu začaly prázdniny. Jeho buzkovický týden. Matka po telefonu potvrdila, že se prezident náhle uzdravil, a neměla námitek. Alenu jí dosud nepředstavil, ale věděla o ní, dovedla si zjistit hodně věcí. Chodil dlouho po lese a někdy i třikrát denně užíval Aleniných rozkoší, ona vždy trvala na tom, že se účastní taky Helenka. Dvakrát provázel primáře Kotla při vizitě a jednou zašel i do zámečku-vily nad vesnicí, kterou ústavu prodal rod Erichů von Erichstein, protože se chtěli odstěhovat do čistě německého prostředí u Jáchymova… A v pátek při obědě v kantýně řekl nad kávou Hodinář:

	– Myslím, že se mi to povedlo… a položil před ně fotografii rozčtvrceného ženského těla. – Pan inženýr Janetschek z trojky. V rozvodu, srdeční obtíže… pacienti z trojky měli být přestěhováni na nové oddělení v zámečku.

	– Okamžitě zavolejte policii… rozčílil se primář Kotel, když zahlédl snímek. Hodinář se nešikovně usmál a Alena měla co vysvětlovat. Šli potom tajně do Hodinářovy pracovny. – S fotografováním to nemá co dělat… řekl. – Snímá to zřejmě nějaké mozkové vlny. V posledním Nature se psalo o těch rychlých očních pohybech, které při spaní doprovázejí naše sny, Rapid eyes movements. REM. Třeba se při nich něco děje i v mozku energeticky. A tahle věcička to dovede zachytit. Kde jste to sebrali, prosím vás? Nemusíte mi odpovídat samozřejmě. Může to být nebezpečné. Alena se nebála:

	– Hlavně jestli bys to uměl napodobit, jako Japonci, víš? Líp a lacinějc… Hodinář se poškrábal za uchem a pravil, že to zkusí. Doktor se šel odpoledne podívat s Alenou na inženýra Janetschka. Ten vážil přes sto kilo a tvářil se neoblomně. Urzimu z Ameriky se vůbec nepodobal, i když ta mrtvola, kterou rozčtvrtil ve snu, opravdu patřila jeho ženě. Taky se prý vůbec nezlepšil, když mu tu fotografii Hodinář ukázal. – Ale myslím, že švindluje. Zdaleka už neskučí tolik jako předtím. A kardiogram je úplně v pořádku, to byl ovšem vždycky… Pacient prý zůstane dál na pozorování v zámečku, kde je pro něj vhodná místnůstka, z které má být v budoucnu vyšetřovna… Ani tentokrát se na doktora Hodinář nepodíval a oslovoval pořád jen Alenu. – Pokusím se to napodobit. Ale napřed se musím vyspat, aspoň jednou… řekl vážně a nastavil jí hlavu takovým malým úklonem. A ona ho opravdu pohladila. Jako domácí zvíře.

	A pak přišel telegram s pozváním na Hrad. K účasti na tryzně: tmavý oblek. Podepsán prezidentský sekretariát matčiným jménem. To bylo velké překvapení. Matka byla přece dosud na Hradě vždycky jako host, víceméně tajný. A po nedávném konfliktu s paní Hanou…

	– Hana se odstěhovala… informovala ho bezelstně, když jí představoval Alenu před hradní kanceláří. – Tedy Benešovi se přestěhovali do velkého bytu v Úvoze, odkud má paní prezidentová kousek do zahrad. A má tam víc klidu. Pan prezident za ní chodí, kdykoliv má čas, někdy i dvakrát do týdne… nedokázala potlačit úsměv. – Měl sis vzít tmavší kravatu… kritizovala, když je vedla do Španělského sálu, ale dívala se přitom Aleně na záda. Pravdou bylo, že se Alena někdy zbytečně krčila, ne z mindráku, že je velká, ale protože chtěla být ležérní, neformální, dělala si prostě pohodlí. To matka, která byla ovšem mnohem menší, se vždycky nosila jako voják při přehlídce, odsuzovala tuhle ledabylou chůzi, kterou právě předváděla Alena. A navíc měla námitky jako každá budoucí tchyně. Ale dál nic nerozváděla, protože před vchodem do sálu se hromadili účastníci a podepisovali tam kondolenční listinu pro rakouské vyslanectví.

	– Taková tragédie… A zrovna v okamžiku chystaného smíření, v době, kdy už jsme zapomněli na všechny křivdy a bezpráví, na Ferdinanda a Lichtenštejna, kteří přervali naši národní kulturu, vyhnali českou šlechtu a vyvlastnili zbytek… Beneš byl hlavní smuteční řečník a neodpustil si vyjmenovat každý detail. – Zapomněli jsme zločiny protireformace v Čechách a podávali si přátelsky ruku… vypadal dobře. Líp než v Americe, tvářil se spíš potěšeně než jako při tryzně. A když po něm mluvil hrabě Coudenhove, který tu měl Habsburky zastupovat, tak se nemístně usmíval na jeho nedospělou dceru, která vypadala jako Japonka.

	– Tato země byla pro Habsburky osudem a stala se jejich zkázou… končil Coudenhove. Z neznámých důvodů byl dalším řečníkem John Foster Dulles, kterého tehdy ještě skoro nikdo neznal a jehož řeč přijali s nedočkavým hlukem, protože všichni v sále museli stát a už před dvěma hodinami v té tlačenici museli vyslechnout celé Mozartovo Rekviem.

	– Tato země zůstává osudem nás všech… pravil americky ten brýlatý muž, s pohledem na svého bratra Allena, který stál vedle něho. – Podařilo se jí zásluhou svého obratného a prozíravého prezidenta vyhnout válečným konfliktům a je teď připravena pomoci zbídačelé, zničené poválečné Evropě i celému světu. Naše Central Mining Corporation je ochotna v tomto vznešeném úsilí pomoci. Otvíráme své zásoby jídla pro hladové a léků pro nemocné. U vás jsme ochotni z našich fondů otevřít všechny doly této bohaté země, aby vaše nerosty jako kdysi pomohly průmyslu a technologiím všech okolních států. Jde o bilionové investice. Po útrapách a strázních minulých let vás čeká doba zázraků. Hospodářský zázrak. Industrial miracle Czechoslovak Mining Corporation… řekl podruhé a uklonil se prezidentovi. Doktor si vzpomněl na jejich společný let. Říkal, že se jedou léčit do Jáchymova… ale posluchači už nedávali pozor, nějaká starší dáma u okna omdlela. Nikdo netušil, jak důležitá to byla řeč.

	– WIEDER MORD IN OLMÜTZ? Vražda v Olomouci podruhé! Nový vladař císařských zemí se ujme moci? prezident mu ukazoval vídeňský plátek třesoucí se rukou, když mu po tryzně přišel představit Alenu do jeho pracovny. Políbil jí ruku, ale ani se nepokusil vstát. – Budou si vymýšlet jako za krále Jiříka. Ale osudy národů řídí Prozřetelnost, to kázal už Masaryk, a tenhle zásah, i když tragický, mnohé zjednodušil. Taky přiblížení Spojenců. Myslíte, že by se k nám hrnuli do habsburského domu? Doktore, nikdo si neumíme dodnes představit, co se nám to nabízí za obchod. Uran je strategická surovina! Nerostné bohatství naší země to bylo, co umožnilo panovnickou samostatnost Přemyslovců a potom po celou historii, Kutná Hora, Jáchymov, předtím Písek a Jílové. Bohatství. A to se nám teď vrátí… pokašlal svým charakteristickým způsobem a začal trochu bečet. – Jenže to zároveň znamená, že ve světě nebude pokoj. Kdo by se staral o strategické suroviny, kdyby z nich nechtěl vyrobit nové bomby a nechtěl je použít, aspoň k vyhrožování? Dnes ráno odtud odešel rozkacený Sudoplatov, ten, který mi zkazil v New Yorku žaludek. Argumentoval slovanstvím, bratrstvím i počtem divizí, které má dosud Stalin v poli. Jenom ne penězmi. Chtěli by náš uran nejspíš zadarmo. Nastává znovu osudová doba, nebo kdy vlastně skončila? Od té doby, co mi Masaryk předal tohle dědictví, jsem se pořádně nevyspal, příteli. Já se totiž cítím jako jeho syn, s tím nešťastným Janem se nedá počítat, opíjí se po lokálech a obrací obraz svého otce ke stěně, kdykoliv ho objeví. Jenže už začínám stonat a stárnout. Komu já předám své povinnosti? a podíval se na doktora, jako by on mohl být tou nadějí. Ten něco zadrmolil a zmizel do vedlejší místnosti i se svou zrzkou.

	– Mám tu teď svůj kabinet. V bývalém pokoji paní prezidentové. Vyučuji děti hradních zaměstnanců. Mohu tady i spát… říkala matka nevinně. Že by se tedy prezidentův stav zlepšil taky proto, že rozhodl svůj život ve třech? Že by platil stejný vzorec jako u Urziho a Janetschka?

	– A kde spí otec? zeptal se doktor hloupě.

	– Otec se dodneška nevrátil. Nikdo neví, kde je… vzdychla docela upřímně. Jako by netruchlila jen za Habsburky, celá v černém.

	



	



	3. BENEŠ VLÁDNE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vrátil se tedy do údolí sám. Ale už zdálky viděl, že kolem domku stojí plno lidí. Všechno maskáče – uniformy zvláštních jednotek, obrněné vozy v postranní ulici, které se říkalo Paprsková. Musel ukázat svůj pas a chvíli počkat, než se zřejmě zdejší šarže domluvila s šarží nahoře. Doslova. Nikoliv na střeše, protože ta vlastně neexistovala, to útočiště dědečka-pokrývače, inspektora a ministerského pracovníka jako by někdo odnesl nebo smetl. Zbyly jen dva tři obnažené trámy, jako žebra kostry, už zašlé a nahlodané věkem, ačkoliv tenhle domek vystavěli jeho prarodiče dva roky předtím, než se mladý doktor narodil.

	V přízemí nenašel nikoho, bylo uklizeno a zatuchlo. Matka zde zřejmě nevětrala už pár dní. V prvním patře seděla babička a modlila se růženec. Mladík si celý život myslel, že to neumí a že jen předstírá zbožnost, protože dala svou dceru do klášterní školy. Snad i teď jen potřebovala pro uklidnění nějak zaměstnat prsty. Políbila ho a začala mluvit o jídle. Jako by mu bylo pět. Teprve potom se dověděl informace: Včera ráno zazvonil u branky jakýsi pán v zednickém oblečení a s žebříkem na rameni, představil se jako Skroušený nebo Skořený a chtěl mluvit s panem Chaloupkou nahoře, nejraději by ho navštívil. Naštěstí tady byl strýc Leopold (dědeček už za svítání odešel „na ministerstvo“) a ten po prvních větách vyskočil v pyžamu z postele, chytil pistoli, kterou měl pořád pod polštářem, a vyběhl, jak byl, v pantoflích a noční čepičku s bambulí na hlavě, aniž by posnídal své oblíbené kafe s rumem, nahoru do podkroví, odkud začal beze slova po panu Skroceném střílet těmi malými okénky vikýře, kudy vždy vystrkujeme prapor při státních svátcích. To už ale začali střílet zezadu z pešunku, kde měl zřejmě Skroucený své spojence nebo podřízené, on sám přiskočil těsně k domu, když předtím vyrazil branku a začal montovat ten svůj žebřík, z kterého vyrůstal další žebřík a shora se začalo ozývat vrčení motoru, babička se bála, že tam Chaloupkovi spustili nějakou pilu. Ale nebyla to pila, to se nad domek snesl malý aeroplán, jednovrtulový a jednoplošný značky Storch-Čáp, který začal létat kolem komína. Skořený se mezitím dostal k ateliéru.

	– A zmizel i s Chaloupkovými. Prostě je unesli, když předtím trefili Leopolda do ramene. Asi za hodinu přijeli vojáci a obklíčili dům. Za nimi přijel dědeček v autě s tím generálem, na kterého ale křičí jako na nějaké ucho. Jsou vedle a teď máš zrovna štěstí, protože přestali křičet. Chvílema je ticho. Ale jsou to jen krátké chvíle.

	– Pane revizore… slyšel za dveřmi, tak dědečka dosud nikdy neoslovil, – pochopte to, co jsem vám měl vysvětlovat? Copak před útokem vysvětluje generál svůj plán podřízeným? Jednou jste přísahali a bašta. Já taky, to je pravda. A já si své jednání zodpovím. Jak ve Vídni, tak dneska. Já totiž zažil to ponížení. Já slyšel, jak předávali našim diplomatům demarše poštou, jak s nimi odmítali mluvit, natož nám pomoct. Celý tenhle stát, pane revizore, vznikl pouhou náhodou. Když se rozpadla spojencům v osmnáctém východní fronta, chtěli se Trojspolku pomstít tím, že jim podobně profouknou naše mocnářství. Ale potom za dvacet let už na to nikdo nemyslel, taky se ta situace neopakovala. Nikdo nám nechtěl pomoct. Nezbylo než se domluvit s Němci. Vždyť s nima žijem celé věky, tisíc let, člověče. Tak nebudem teď za dvacet let dělat, že patříme jinam: do Ameriky nebo na Sibiř. Musíme se domluvit, chápete? Hitler nás nechtěl do armády, měl z Čechů respekt, kvůli legiím. Prosím vás, to je řečí, že neumíme válčit. Masaryk telegrafoval Wilsonovi, že ho musí uznat jako státní návštěvu, protože je „diktátorem Sibiře“, na to jsou doklady s osmnáctého roku, pane kolego. A wehrmacht nechtěl, aby mu přecházely pluky k nepříteli i s hudbou, nechtěl podruhé opakovat stejnou chybu. Proto jsme se s nima mohli domluvit, chápejte, prosím vás. A po prohře jsem myslel, že nám bude ten člověk užitečný. Přijal jsem ho, byl to můj soukromý vězeň. A teďko skončí někde v Argentině. Je to hrozná škoda. Nejdřív Otto včera a dneska ráno Chaloupka…

	– Říkej mu Hitler! zařval dědeček a znovu mu přeskočil hlas. Nikdy svým nadřízeným netykal, musel být opravdu rozčilen.

	– Prosím, jak si přejete, ale znamená to člověk z chalupy, tedy Huette, Huettler. Opakuju, že se vlastně Čechů bál, teda hlavně nás legionářů.

	– Ty nemáš právo si tak říkat… zařval znovu dědeček.

	– To rozhodne až vojenský soud… pravil důstojně Moravec za dveřmi. Na schodišti s vycpanými ptáky se už ozývalo dupání stráže. Přicházeli si pro vězně. Dveře z pokoje, kde byl na stole starý telegraf, se otevřely kopnutím a vyšel Emanuel Moravec, s odkrytou lebkou, jejíž pleš byla zpocená, a v uniformě se strhanými výložkami. – Budeš toho litovat, bratře… řekl vyčítavě dědečkovi. Ten jenom mávl těžkou pistolí, jakou mladík dosud nikdy neviděl, a kývl na stráže.

	– Já politice nerozumím, chlapče. Musíš mi to jednou všechno vysvětlit, když máš univerzitu. Já jen vidím, co vidím. A vždycky seshora! Na to zase zapomněli, zrádcové! A když se přede mnou dole překotí dvě limuzíny se státními hosty, tak nevěřím, že to byla náhoda, seběhnu a chci se podívat zblízka. Jenže když mně přitom z naší strany prostřelí kabát, tak nevěřím, že mě nepoznali. Nečekali mě prostě. Jako tehdy ve Vídni. Překvapili je pokrývači. A jako tehdy to zas měl na povel ten zrádce. Všechno se musí vyšetřit. I proč zrovna u nás schoval ten povedený párek. A že zrovna při akci ho unesou. Vlastního bratra mi přitom postřelí. To všechno dám k soudu, to se všechno musí pořádně vyšetřit… dědečkovi zase přeskočil hlas a musel se zachytit dveří. Byl celý červený v tváři, oči vytřeštěné, mladík ho v tomhle stavu dosud nikdy neviděl. Chtěl ho odvést k oknu, tam byla velká houpací židle firmy Thonet, v které dědeček odpočíval vždycky půl hodiny po každém obědě, ale odmítl, otřel si čelo a snažil se mluvit věcně:

	– Bojím se o Jošku, tvého otce. Musíš za ním. Aby se něco nestalo. Já se odtud teď nehnu. Kdybych se měl sám ohlásit rovnou u prezidenta. Ten nejspíš neví o ničem. Ostatně s těma Němcema může mít Emanuel pravdu. Jenže to bylo pěkně dávno. V době, když vtrhli za Dunaj Maďaři nejspíš. Tehdy jsme měli strach my, Němci i Rakušani, jenže dneska je to státeček jako my, možná menší, a naše spory se nedají srovnat… otřel si znovu čelo, jako by zaháněl ty myšlenky, a sešel do kuchyně k svému oblíbenému kafáči, který babička ohřívala vždycky od rána. Napil se rovnou z plotny. Podíval se přitom zpátky na zelené sukno, které skrývalo krvavé stopy po mučedníkovi z roku osmnáct. – I když já na ně taky nezapomínám. Žijem mezi nepřáteli, hochu. A v ustavičném nebezpečí. Vyřiď Joškovi, ať na sebe dá pozor… Přeptej se v místních kasárnách…

	A tak se mladík objevil ještě večer v rodišti svého otce, Uherském Svahu.

	Jenže do kasáren ho nepustili. Otec tam prý nepracuje. Mluvil jen se strážným v budce u brány, ten byl neoblomný. Věděl, že ho tedy čeká dlouhá cesta do kopce. Kasárny totiž byly vedle nádražíčka a statek otcových rodičů až nahoře na kopci. Uherský Svah byl postaven do strmého vrchu, snad prý to usnadňovalo obranu před nájezdníky, jejichž koně to zpomalilo. Měst se stejným přívlastkem bylo kolem množství: Hradiště, Brod, Ostroh, Nová Ves, Skalice, všechno na důkaz dědečkova tvrzení, že na počátku našich dějin přišel úder z jihu, při němž byli Němci přirození spojenci. Dnes ovšem po nepřátelství k Maďarům nebylo stopy, leda snad v lidových písních. S těmi a s rozdíly v nářečí míval mladík potíže už v dětství. Nejen že sem jezdil na prázdniny nerad, nejen že místo splachovacího záchodu tady měli budku na zahrádce, kde rozviklané sedadlo překrývalo odpornou smradlavou žumpu, navíc museli nosit vodu ze studně a koupali se jen jednou týdně v sobotu večer, protože předtím bylo třeba zatopit v kotli. To přitom byli otcovi rodiče sedláci s dobytkem, dvěma koňmi a námezdnými silami. Navíc mluvili jinak než v Praze, spisovnou češtinou, v níž bylo slyšet tvrdé a měkké písmeno y a která pozvolna přecházela přes hranice do slovenského nářečí na takzvaných Kopanicích, osadách bez ladu a skladu s nesnesitelnou bídou. (Otcův přítel Janko Blaho s oblibou vykládal, že když tam doktoroval, nabídli mu jako honorář, aby „poškrábal kastrůlek“ po míchaných vajíčkách od snídaně, takže mu nezbylo než začít zpívat v novém bratislavském divadle.) Byla to služka odtamtud, která jednou mladíka tak urazila, když ho v dětském věku přivezli předvést slovenské tetičce. „Jeminánku, to máte velkého pacholka!“ prohlásila s obdivem. Na což pacholek odvětil: „Já jsem dítě,“ a tím se dostal do rodinných análů. Tou dobou právě tudy odcházeli čeští úředníci a lékaři na Slovensko, a jak byli dosud zvyklí soutěžit s německou konkurencí, tady ztráceli zábrany a mnozí se začali chovat jako v koloniích. Doktor pamatoval na nesčetné spory, které se svými vrstevníky kvůli tomu měla matka, ale i její otec. Během tohoto vzpomínání vyšplhal doktor až k druhému kostelu, který byl postaven na nejprudším svahu, přešel kolem hřbitova a věděl, že už bez námahy dojde na statek. Předpokládal, že bude prázdný. Oba prarodiče umřeli brzo, snad množstvím práce, nešetřili se a vstávali ve čtyři ráno, majetek nemajetek. Právě z jednoho takového vstávání má příjemnou vzpomínku. Mohl totiž řídit koňské spřežení s plným žebřiňákem, tehdy dostal do ruky opratě a bič, cítil se důležitě ve svých devíti letech a všechno kolem vonělo jetelem a lučním kvítím, musel se ještě dnes usmát při té vzpomínce. Druhý důvod časné smrti mohla být ovšem slivovice, kterou tu hojně používali už od rána, počínaje útlým dětstvím. Rozhodně měl vždycky dojem, že prarodiče v Praze jsou mladší, ačkoliv tomu bylo naopak. Zdejším nestačila ani péče jejich poslední dcery, která musela zůstat na statku, aby je někdo opatroval ve stáří. Moc se nenaopatrovala, tak aspoň dneska hlídá prázdné stavení, na jehož prodeji se nemohou dědicové dohodnout.

	– Jsem tady na čekané… přivítal ho otec s otevřenou náručí a hlučně, jak bylo jeho zvykem. – Na rozkaz, samozřejmě. Z nejvyššího štábu. A tajně, nikdo se nesmí nic dovědět. Jde totiž o státní návštěvu. Tedy našeho státu. A tak denně chodím kolem páté do místního hotýlku pozorovat cvrkot… Zmatení jazyků. Jako Babylon. Jako kdysi, když tudy táhli arabští obchodníci s jantarem… otec uměl asi šest jazyků a dalším rozuměl, měl na ně talent, stejně jako na hudbu, ale nesnažil se vyniknout, bavil se raději a prozpěvoval si. Od něj slyšel mladík ještě před pubertou nemravné popěvky: Už som prošel Trenčín, Beckov / neviděl som takých ceckov / aké moja milá mala / izbu s nima zametala… při nichž se matka vždycky rozčilovala a které byly zcela nepodobné písním babiččiným, kupletům, kterým se naučila, když její malé město navštěvovala v mládí kočovná společnost: Diurnista v sáčku bledém píše celý den / oplatky jsou mu obědem / inkoust píše jen… Všechno pozůstatky zábav, které zcela vymazaly televizní přijímače v naší době, památky na dobu, kdy si lidé museli vyrábět zábavu podomácku a na koleně. – Všechno se soustřeďuje kolem jakéhosi Ukrajince, kterého by naši nejradši zavřeli, protože se za ním táhnou komunisti a jiní nespokojenci z celé východní Evropy. Jenže ten člověk přijel na sovětský pas a Stalin – jak známo – má kolem našich hranic stovky divizí… vykládal otec dál a stavěl před syna sklenku s láhví slivovice. – A teď ta hromadná smrt v Praze. Jako na objednanou. Jenže kdo to objednal? Dvě auta jednou ranou! Celou rodinu mocnáře i s příbuzenstvem… To si pan prezident Beneš oddechl, že jo? Nebo se musí bát, že nebude mít proti Stalinovi ani Bulharsko, kde dosadili místo králů své sekretáře ze dne na den. Tady se volí, lidi volí. Nebo si to jen myslí? Kdo asi volil ty atentátníky?

	– Tohle je Ester… řekl, když do místnosti vstoupila vysoká ženská v kožené sukni. Podívala se na doktora s posměchem, cítila pražského měšťáka. – Co dělá máma? zeptal se otec a přitom plácl Ester po zadku, kůže mlaskla. Nejspíš to udělal schválně. Jako v Našich furiantech. Mladík mu řekl o uklizeném bytě a pražském očekávání, kabinet na Hradě zamlčel. Otec sáhl do skříně a postavil na stůl vedle slivovice velkou skleněnou nádobu s červeným kaviárem, nápis v azbuce.

	– Jak se jmenuje ten zdejší Ukrajinec? zeptal se doktor opatrně.

	– Jak se opravdu jmenuje, neví už nejspíš ani on sám. Stalin se rozhodl založit Kominformu, je to mumie Kominterny, která sama nebyla moc k čemu. Až na jedno: každý člen musel poslouchat Moskvu. Proto se taky v hotelu tak hádají.

	– Jestli jsi přišel pro zprávy… mladík naznačil odmítnutí a rychle zavrtěl hlavou. To tak, dostat se do těchhle rodinných dobrodružství. – Nejvíc nechtějí Jugoslávci, ale i naši nejsou tak poslušní. To víš, nejsme Rumunsko, opakuju. A lidi nekoupíš kaviárem a vodkou. Ber si, mám radši červený než malosol. Musí toho mít s sebou metrák. Dostanu půl kila, kdykoliv ho potkám. Ester si sedla ke stolu vedle nich. Mladík se na ten stůl pamatoval z dětství. Vyleštěné dřevo stálým užíváním, bez ubrusu, všechno se dá hned utřít. V ruce měla velkou polévkovou lžíci. Cpala se růžovou hmotou a mlaskala. Mladík dostal taky chuť.

	– Přijelo vojenské auto s dvěma plukovníky, čekají venku před domem… oznámila Ester, když konečně krkla a zapila vše decovkou slivovice. Otec hned vyskočil od stolu, takovou poslušnost u něho dosud mladík nikdy neviděl, vzal si ze židle sako a odcházel dlouhými kroky. Teprve teď si doktor všiml, že to sako je úplně nové, z anglického tweedu. Po chvíli, kdy na něj Ester nepromluvila ani se nepodívala, ale zůstala sedět u stolu takřka vedle něho, jako by se chtěla ukazovat nebo zdůrazňovat, že k otci patří, se doktor také zdvihl, zamumlal „Nashle“ a odcházel pomalu, nápadně rozvážně za otcem.

	Před domem stálo auto s šoférem, oba pánové se procházeli kolem zahrádky před oknem, která byla přeplněná letními květy jako za časů, kdy ještě žila slovácká babička. Vypadali jako dva velkostatkáři na anglickém venkově, protože i otcův průvodce měl sako z tweedu, dokonale šité a nepromokavé. Byl to ovšem generál Moravec František, který právě přijímal od otce nějaký sešit, otec při tom gestikuloval a zdálky to vypadalo, že říká: „Už nechci! Už toho bylo dost! Vynechte mě!“

	– Doktor nás předhonil… usmíval se Moravec.

	– Aspoň vy se s námi vrátíte do Prahy, když tatíček stávkuje… bafal Moravec ze své dýmky a nápadně nenápadně strkal otcův sešit do náprsní kapsy. – Měl byste mu domluvit. Aby se vám rodiče nerozvedli, byl byste dítě z neúplného manželství…

	– Já chci žít, kde jsem se narodil… řekl tvrdohlavě otec a díval se přes jejich ramena do kraje, vyhlídka odtud byla opravdu krásná, až ke Karpatům, proto bylo už v dávných dobách včas odtud vidět nájezdníky. – Mám tu své včely a spolužáky, rodinné dědictví. Nikoho neopouštím… řekl tvrdohlavě, protože na prahu se objevila Ester. Dala si ruce v bok, jako když se na venkově chystají ženy k hádce. – A chci navštívit své příbuzné na Slovensku… Mladík o nich věděl. Ale naposled je navštívil, když ho teta nazvala pacholkem. Měli malý vinohrad v Modré a Pražáky nesnášeli.

	– To se budete divit… dělal František vševědoucího. – Už se tam skoro všude mluví společným jazykem. Českoslovenští Slováci už skoro vymizeli… Otec zrudl:

	– Abyste se nemýlil! Přečtěte si radši hned mé protokoly… ukázal na generálovu náprsní kapsu.

	– Slovenské povstání? To jsou hlouposti. Sen extremistů. Za co? Proč? Že by chtěli do Polska nebo Maďarska? Do bídy a teroru? K smíchu, už i tam přece vznikla vrstva zámožných lidí, střední stav, pane profesore. Nesmíte věřit těm zmateným řečem, které se povídaly ve zdejší hospodě… Moravec se zatvářil uraženě a nabídl doktorovi sedadlo v džípu, kterým přijeli. Otec mu na rozloučení ani nepodal ruku. Už se hrnul ke své Ester.

	– Kam teď? obrátil se šofér a mladík dopadl na své sedadlo jako omráčený. Byl to Emanuel, plukovník, na kterého včera řval dědeček a kterému urval výložky. Výložky byly na svém místě a Moravec číslo jedna se tvářil, jako by doktora neviděl. – Do hotelu?

	– Tam už náš host dávno nebude, pane kolego. O naší návštěvě musí vědět za tu dobu celé město. A z Prahy mu už taky asi dali echo. Musíme k nejbližšímu letišti. A tím je Zlín, Baťa. Jedeme… Nemusím vás představovat, že ne? obrátil se k doktorovi, který stále nechápal vývoj věcí. – Vím, že jste byl včera svědkem divných událostí. Ale to se v našem oboru stává. Pan plukovník je ve vyšetřování. Zatím jsme ovšem byli oba pověřeni bojem s komunistickou infiltrací. Před novým nepřítelem se zapomínají staré sváry. To je taky zásada naší branže. Setkáváme se ostatně takhle celý život. Každý chvilku tahá pilku. Byli jsme mezi prvními v legiích a jako první bojovali v Dobrudži po boku srbských jednotek. To byla armáda s drilem! Pamatuji, že jejich plukovník jednou ukopal k smrti vojáka, který ho za šera nepozdravil. A Rusové dosud vypláceli na zadek pětadvacet holí. To byla kázeň, že jo, Emanueli! Pak to ovšem všechno rozložili bolševici. A právě naše legie se ukázala nejodolnější. Měli jsme konečně po dlouhé době vlastní českou armádu a všechny zmatky kolem nám nevadily. Dostali jsme se domů přes Sibiř. Tak vznikla naše republika. Nedejte si nic namluvit od těch pisálků, kteří kolem toho od té doby bádají. Masaryk a legie stvořili tenhle stát.

	Emanuel musel přibrzdit. Před nimi kráčel průvod. Doktor zase vzpomněl na dětství. Takhle tu kdysi pohřbívali dědečka. Ale místo rakve viděl rudá hesla: „Chcem konec bídy na Slovensku! Zrovnoprávnit zemědělce! Neprodávat uran Západu! Chcem opravdovou neutralitu! Kdo zachránil Evropu před fašismem?“ Moravec prvý pečlivě fotografoval. Hesla i účastníky. Nechal si zastavit u nádraží, kam průvod směřoval. Přímo nad tribunou potaženou rudým suknem stálo: „Dnes v sedmnáct hodin promluví soudruh Slánský a Husák! Přijďte všichni!“

	– Bez Sudoplatova budou namydlení. Bez jeho rublů, kaviáru a zbraní. Takovéhle průvody mají odzvoněno… Pamatuješ, jak jsme dobyli Kazaň?… plácl František po rameni Emanuela.

	– Rozprchnou se taky tak. Rusko nikdy není tak silné, jak si lidi myslí… Ale ani tak slabé… dodal po chvíli. Kousek za městem se dostali na autostrádu, které se začalo říkat česky dálnice. Projížděli kolem mamutích závodů, souměstí, které tvořilo Zlín od Hradiště až po Vsetín. A silnice se křižovaly patrovými nájezdy, auta jela v zástupu, ačkoliv třemi směry, u letiště se provoz téměř zastavil. Oba vojáci zmlkli a František si začal opět obřadně zapalovat lulku.

	Baťovo letiště mělo tři odbavovací haly a trvalo další věčnost, než se dostali k centrálnímu dispečinku:

	– Linka odletěla před hodinou do Istanbulu. Žádný Sudoplatov na palubě hlášen nebyl… pravila trochu unavená slečna středních let.

	– Ani Mironov?

	– Ani Mironov.

	– Ani Čivadze?

	– Ani Čivadze… František vystřeloval ta jména z hlavy, lidé, které předběhl ve frontě, začali být neklidní. Za stolkem se objevil velitel letiště.

	– Před pěti minutami odstartoval zvláštní stroj sovětského zdravotnictví. Ještě ho můžete zahlédnout… ukazoval skleněnou střechou vzhůru. – Proslavený frontový dvojplošník RATA. Přepravují čerstvý infarkt svého diplomata. Mezi náma, ten člověk byl tak tlustý, že se za pilota ani nevešel. Teda zadkem, chápete?

	– Jak se jmenoval? zeptal se doktor, který stál za Františkem. Generál se jen usmál:

	– Zbytečný dotaz. To letadlo nesmí přistát na území našeho státu. Ten člověk je nežádoucí osoba, persona non grata, dostanete příslušné vyrozumění. Je nebezpečný a ozbrojený. Jestliže se vrátí, bude ihned zatčen… předal veliteli letiště, staršímu pánovi, který byl zvyklý zachovat klid za všech okolností, jakési lejstro. Ten mu ale ukázal jiné. Dostal prý dálnopisem příkaz povolit tomu letadélku přistání. Přímo z kanceláře prezidenta republiky. – Tímto se tenhle příkaz ruší… pravil František rezolutně a roztrhl podávaný papír odshora dolů.

	– Další pokyny čekejte v noci… otočil se a bez pozdravu odešel.

	– Ale co máme dělat s tím kaviárem? volal za ním nešťastný velitel.

	– Nechal ho tady dva kufry… Moravec ho neuznal za hodna odpovědi.

	– U Kazaně jsme je rozprášili jako vrabce… pokračoval František, když zase seděli v autě. – Ale pak se začali objevovat během sibiřského tažení i v našich řadách, několik jich dokonce přeběhlo. Člověk by nevěřil, že nás doženou i doma. Chápej, doktore, náš mladý stát měl ohromné štěstí. Ve Versailles jsme dostali české hranice podle historického práva, na Slovensku podle strategické výhodnosti, to náš tehdejší ministr zahraničí měl to štěstí. Bylo mu 34 let, když si napsal do svých poznámek FINIS AUSTRIAE – Konec Rakouska. A když pak nastoupil Hitler, poštval Sudeťáky a obsadil Vídeň, tak jsme měli zase štěstí. Povedlo se osvobodit Schuschnigga a pomocí Mussoliniho získat neutralitu. Naštěstí pro Beneše vypukla hned potom válka a naši fašisti si nemohli moc troufat, protože jejich ochránci měli jiné starosti. Ale postupně jsme se museli s Rakouskem sbližovat, Habsburci byli na koni a Schuschnigg chtěl unii, mělo vzniknout neutrální soustátí od Švýcarských Alp až po Karpaty. Ale štěstí nás neopustilo. Právě v den oslav došlo k štěstí v neštěstí. Beneš zůstal sám jako jediný kandidát na společného vládce, protože Schuschnigg je současnému světu nepřijatelný pro svůj fašismus a Mussolini sedí v Římě jako myška, nejradši by předal vládu králi. A k dovršení všeho potřebuje kdekdo náš uran, další bingo. Výhra. Tak si jen říkám: Je to všechno náhoda, to štěstí? Moje zaměstnání je totiž podezírat.

	Doktor si snažil uvědomit paradox. Zásluhou vyprávění mu to všechno náhle připadalo neuvěřitelné. Že jedou tříproudovou autostrádou kolem Brna rychlostí víc než sto kilometrů v době, kdy po celé Evropě vlastně neexistují nerozbité silnice, že míjejí kvetoucí, neony osvětlená města v době, kdy kolem dokola je všechno v troskách, najednou mu došlo, že matka měla pravdu, když tehdy křičela: Zázrak!

	Chápal, že to musí připadat neuvěřitelné i jeho dvěma o generaci starším spolucestovatelům. Věděl, na co narážel František ve svém monologu. Oni se v té Kazani jen tak mimochodem zmocnili carského zlatého pokladu a to byl důvod, proč se celou akcí potom zaměstnávali žurnalisté, spisovatelé i špioni. Všechno to vypadalo jako podivuhodná šťastná náhoda.

	– Jenže za tou náhodou byli lidi. Češi, o kterých Evropa myslela, že už jsou dávno na vymření, a kteří během dvou století vybudovali své zemědělství, průmysl, školství a vědu. Chemici objevili názvosloví: ečný-ový-istý-ičelý! Čeština byla schopna vyjádřit chemické vazby jasněji než jiné řeči. A první světová válka nám poskytla první politickou příležitost. Někteří se ovšem dali strhnout. Byli takoví, někdejší drogisti třeba, kteří přeběhli k Rusům jen proto, že na počátku války uvěřili úspěchům carských armád a viděli Romanovce na Hradčanech už v roce šestnáct. Ti pak těžce nesli poměry v táborech a dali se do legií jen z oportunismu… Brzdy zakvílely, v šeru se před nimi objevila korba náklaďáku, který zrovna předjížděl cisternu. – Koukej před sebe! Chceš nás zabít? zařval František, až sebou Emanuel trhl. Doktorovi se zdálo, že se šofér potí. Cítil sladký pach. – Někteří z těch prospěchářů byli docela nadaní. Stali se důstojníky v nové armádě, přednášeli na vojenské škole a psávali dokonce vojenské komentáře v novinách. Dokud se neobjevila krize, Hitler a nové nebezpečí. Teď brzdi! vykřikl na Emanuela, ačkoliv ten brzdil ve stejný okamžik. Na silnici se totiž pracovalo, blikalo varovné znamení. – A byli takoví, kteří dostávali nabídky ze všech stran, i z nacistické. Chápete? Aby prostě víc provokovali, vlastenčili a agitovali, aby tak poskytli záminku pro vojenskou akci. Když se přiblížil Mnichov, vymýšleli nejnesmyslnější podniky. Odlet do Londýna, dobytí Hofburgu, osvobození Schuschnigga, atentát na Hitlera a jiné a jiné.

	Někteří takové akce zorganizovali. A vybrali kanonenfutter, muže na zabití. Jenže ti chlapci se ukázali chytřejší, zvlášť jedna služba, která dřív pracovala pro c. k. dráhy jako ochrana a celou válku přitom vozila vzkazy do Švýcar tajně Sychravovi a která se nadšeně přihlásila k republice. To byli zkušení pánové, ti se nedali jen tak lacino. A místo provokace zařídili skutečnou akci, měli úspěch. Zvlášť jeden, který dovedl tak pěkně lozit po výškách, že se mu říkalo Pokrývač. Ten zrádce pak už asi nemohl cuknout a začal všechno hrát sebou. A byl potom rád, že je schovaný, když Němci začali válku prohrávat. Sloužil věrně nové česko-rakouské státnosti a všichni byli spokojení. Dokud na něj jeho nadřízený z Berlína nepískl. Potom ho musel přivézt a předvést. Třeba taky proto, že ten nejvyšší od samého začátku chtěl mít zadní vrátka. Nechtěl, aby vznikla další legie z českých vojáků wehrmachtu, a vůbec – Čechy neměl rád, protože snad jeho teta byla ze Šumavy. A tak nařídil zlikvidovat ty Habsburky v den svého vlastního útěku. A zase při akci nasadili našeho pokrývače. A zase zapomněli, že tím riskuje. Ten zrádce musí být ovšem na riziko zvyklý. Vždyť riskuje celý život… Teď jedeš skvěle… pochválil mimochodem Emanuela, který si už během řízení utíral pot z čela. – A když mě napadlo, že by ten filuta mohl utéct k Rusům, navlékl jsem včera léčku. Svěřil jsem mu, že jedem na akci, jmenoval kam a proti komu, čas i místo. O naší výpravě jsme věděli jen my dva. A ptáček ulít. Co si o tom myslíte, doktore? usmíval se František jako na přednášce.

	– Musím si dát kafe. Je mi divně… řekl místo toho od volantu Emanuel.

	– Klidně zastav, bratře. Tamhle je hospoda s parkováním, ostatně Praha už je před námi. Vidíš světla? V dálce svítilo megaměsto Praha jako drahokam. – Jen si prosím ještě poslechni ten příběh, bratře. Je totiž možné, že se mýlím. Že ten člověk sám za sebe hrál od začátku vysokou hru, jak s Abwehrem, tak s Freikorpsem, tak i s GPU. Není to profesionální, ale takoví se najdou. Zvlášť příliš ctižádostiví, maj rádi holčičky a peníze. Ale skončí, když se najde svědek. A ten se našel. Už pán do penze. Který se nemůže na to všechno dívat. Seshora. Ze střechy. Pokrývač. Právě s ním na ministerstvu sestavují protokol. Já kafe nepotřebuju. Jsme zváni na Hrad, tedy jen my dva s doktorem. Ty se máš hned po návratu hlásit u inspektora… Emanuel beze slova otevřel dveře a vypotácel se z vozu, ani je za sebou nezavřel.

	– Co říkáte mé povídce, pane doktore?

	– Připadá mi neuvěřitelná… řekl mladík. Venku třeskl výstřel.

	– Žijem totiž v neuvěřitelné době… kývl František a vyskočil ze svého místa. Emanuel se střelil do úst. Jeho interesantní lebka uletěla do tmy. Zbyla jen brada, kus nosu a ovšem tělo v plukovnické uniformě. Výložky na svém místě.

	– A to jsem mu zapomněl říct, že otec vaší matky je po mrtvici, takže zatím nedostane ze sebe ani slovo. Chudák Eman. Myslíte, že za všechno může? Nebo jen za něco? Někdy se říká, že naši lidé nemají pro dobrodružství talent, o tomhle se to říct nedá. Yster. Byl to jeho pseudonym… Ve tmě se začala objevovat světla policejních vozů. – Máme mrtvého… hlásil jim Moravec, teď už jediný. – Ale napřed nás musíte zavézt na Hrad. Máme tam důležité jednání… a ukázal jim jakousi legitimaci. Hned se stavěli do pozoru.

	V přepychovém americkém Cadillacu, kterými byla vybavena zvláštní jednotka a který byl dvakrát větší než všechna ostatní auta na autostrádě kolem, pak Moravec pokračoval ve svém monologu. Postupně se z něj stávala samomluva:

	– To je právě ta svízel v našem oboru. Nikdy nebudeme mít jistotu. A sám Yster si možná nebyl jist svými úmysly, to já znám. Jedinou jistotu jsem měl v roce osmatřicet. Ukuli jsme s panem prezidentem plán, který neměl chybu. Měli jsme připravenou celou armádu podzemních buněk, většinou Sokolové, učitelé, ale i faráři různých církví, dokonce i pravoslavní uprostřed Prahy. Němci mohli klidně přijít. Stál proti nim neviditelný nepřítel, který byl díky rádiovým vlnám zorganizován mnohem líp než za první války, kdy váš dědeček musel převážet zprávy osobně až do Ženevy, zašité do klop svého zimníku. Dneska jsme bezdrátoví, to se jinak pracuje. V zahraničí mohla vzniknout nová armáda, nové legie ve všech zemích, osvědčila by se nová generace pro obranu státu, venku i uvnitř. A ne tyhle švýcarské neutrální bábovky, které dneska odvádíme. Nováčci mají břicho jak třicetiletý fotr, vždyť je to ostuda. Přežírají se čokoládou, zatímco celá Evropa hladoví. Neznají boj, všechno je učíme podle Kazaně a Zborova, ale to už jsou doopravdy dějiny, pane doktore… Mladík pochopil, že očekává otázku, teprve po chvíli.

	– A co by se stalo, kdyby Hitler neprohrál? Moravec se na něj podíval s převahou staršího:

	– Se vším jsme počítali. Měl jsem svého agenta A4 až v nejvyšších místech, mohl mě proslavit. Ten by nás byl zpravil o všem. Naše podzemí bylo připraveno na generálce. Byla to tajná armáda, vydržela by do další války s Japonci, ke které nutně muselo dojít, protože Hitler chtěl celý svět. V nejhorším jsem mohl vydat Heslo Zkázy a celou akci zrušit. Teď svou podzemní armádu, ty dokonalé buňky, které měly spojení jen na centrálu a nevěděly jedna o druhé, můžem rozpustit. Lidem se kvůli uranu povede ještě líp, představte si ten rozklad. Sodoma Gomora…

	Na Hrad přijeli doprostřed největší slávy. Habsburskou korunovaci nahradily obchodní oslavy, málokdo vyvěsil prapory na půl žerdi. Páni měli barevné kravaty a dámy hluboký dekolt, nikdo se sice hlasitě nesmál, ale dobrou náladu bylo cítit na každém kroku. Dobrou náladu, kterou přináší dobrý kšeft. Mezi prvními stáli starostové Příbrami, Březových Hor, Jáchymova, Mimoně, České Lípy a Stříbra v hornických slavnostních uniformách, ještě starodávného střihu. Vedle nejbohatších Pražáků tu ale byla především také smetánka českých Němců, kteří si začali teprve nedávno říkat sudetští, ačkoliv to bývalo označení jen oblastí na severní Moravě. Někteří už měli špičku z italských vín, snažili se z žertu mluvit spolu česky a zkoušeli vyslovit „tři“.

	– Milion je mezinárodní, ale číslovky jdou hůř… vtipkoval vysoký hubený prošedivělý pán, který prý měl v Karlových Varech knihkupectví rovnou na kolonádě.

	– Karl Hermann si opravdu myslel, že náš uran je dobrý jen k výrobě zeleného skla… bouchal ho do zad učitel tělocviku Henlein. Novináři si šeptali, že oba mají křesla v novém důlním holdingu zajištěna. Frank i Henlein se stanou průmyslovými magnáty. – Es lebe unsere Tschechoslowakei… připíjeli si oba s generálem Syrovým, který se také dobelhal na recepci, ačkoliv sotva viděl už i na druhé oko (první mu vystřelili u Zborova), takže teď připomínal Žižku osleplého docela.

	Moravec okamžitě vyhledal matku mladíka, která přišla v černém kostýmu, s bílou tváří bez šminky, asi chtěla zdůraznit smutek, vypadala přísně a vážně, moc jí to slušelo.

	Alena vedle ní připomínala tropického ptáka. Byla vyšší, barevnější a rozdováděná, s dekoltem na zádech. Mladíka okamžitě objala, řekla mu, že dědečka z nemocnice propustili, je mu líp, ale dosud nevyslovil jediné slovo. Vedla ho tou veselou společností smutečních hostí rovnou do pracovny prezidenta. Při tom se ho pokoušela políbit za ucho, což neměl moc rád. Teskně pohlížel na stoly kolem, přeplněné zákusky a chlebíčky, byl by zastavil některého z číšníků, vždyť se pořádně nenajedl od toho nesmyslného kaviáru, ale matka jeho dítěte spěchala. Beneš právě odevzdával zvětšeninu amerického fotoaparátu do rukou Hodináře, který před ním skoro klečel.

	– Gratuluju vám, je to ideální, opravdu. Člověk se očistí od svých starostí a pomůže si sám, to je důležité. Senzační vynález. Další atomová bomba.

	– A taky tak tajný, pane prezidente… upozornil ho doktor, který stále nechápal, na jakém principu ta věc pracuje. Ale Beneš mluvil o sobě:

	– Přestala mě bolet hlava, srdce, spal jsem jako dřevo. Gratuluju vám.

	– Panu prezidentovi se totiž včera opět udělalo nevolno… špitla Alena.

	– Kvůli těm vídeňským útokům… ukázal Beneš na stůl, kde se to hemžilo novinami a žurnály. PODIEBRAD SE VRACÍ! Vražda v Olomouci za Pražským hradem? Bude Beneš vládnout Vídni? – Je přece prokázáno, že následník zemřel na leukemii, že ho Jiřík neotrávil. A při současném spojenectví je přirozené, že pomůžem osiřelému Rakousku… Vždyť už Přemysl Otokar vládl až po Terst! Je to historická nutnost, nikoliv nějaká ctižádost, prospěch všech… rozčiloval se Beneš.

	A doktor pod stohem časopisů zahlédl bizarní fotku z Polaroidu – na ní muž asi padesátiletý, podivně zkroucená nahá postava, připoutaná ke dvěma zkříženým trámům na stěně z neomítnutých cihel. – Dejte to sem… vytrhl mu fotografii Beneš a rychleji strčil do kapsy. – Budou štěkat dál, to je jisté. Jenže dneska se už nemusíme bát. Za Dunajem žádné uranové doly neexistují. A ta trocha nafty je k ničemu. Přijely další západní firmy. Uran stoupá. A dokud Stalin nedostane rozum, nemusíme mít starost. Milujte se a množte se. Bohatí lidé! řekl s pohledem na Alenino bříško, usmál se trochu šibalsky a pokynul službě, ta otevřela nadživotní dveře. Doktor si uvědomil, že se doopravdy začíná chovat jako císař a že je zároveň podobný tomu spoutanému naháči, jehož fotografii stopil do pravé kapsy svého bílého fraku. Měl jen černou pásku na klopě, když triumfálně pomalu a rozvážně vstupoval do recepčního sálu. Všichni začali tleskat. Objevili se bratři Dullesové a gratulovali mu, nikdo nevěděl k čemu. Také britský velvyslanec Pierot se klaněl, nemluvě o Francouzi Delacroix, který neustále na potkání každému vysvětloval, proč musel za Mnichova dělat, co dělal. Někteří se pokoušeli volat: „Ať žije!“ (na rozdíl od Habsburků) nebo „Beneš císařem!“ Nebo (míň) „Ať žije Československo!“ Nakonec na sebe všechno strhla skupina Němců ze Sudet. „Benesch regiert!“ křičeli konstatování a znamenalo to, že má vládnout i dál. „Benesch regiert! Es lebe unser Staat!“ Tschechoslowakei se opravdu těžko skanduje, říkal si doktor a vzpomínal na pohnuté dny. Byli to titíž pánové. Vedle Franka a Henleina i Lodgmann von Auen Becher a mladý Erich ze zámku s tetičkou v dirndlu přímo z Tyrol a doktor Peter K. Franz, spolu s Czechem a Jakschem. Dneska nadšení vlastenci. Ale ovšem, vždyť i ve dvacátých letech se mnozí z nich stali aktivisty a šli do pražské vlády, když si uvědomili, že za tvrdou korunu můžou nakupovat inflační majetky v rozbitém Německu. Tahle situace se dneska opakuje. Německo zachraňuje před zničením jen rozpínavost Stalina, jinak z něj Morgenthau udělal zemědělskou oblast. Nastala stejná situace, naši Němci budou zásluhou dolů opět mnohem bohatší než Němci v Říši a zase ocení náš stát. U průčelného stolu, na kterém ležely dokumenty, se objevil John Foster se sklenkou v ruce:

	– Tahle slavnost není znesvěcením památky urozeného rodu habsburského, ani nemístná sláva v den všeobecného smutku. Je prostě výrazem spěchu. Potřebujeme uran, potřebujeme každé množství, světové trhy koupí vše. Podepisujeme historickou smlouvu, kterou zajišťujeme vašemu státu prosperitu na generace. Připíjím na náš úspěch! Na těžbu v našich dolech! Ať žije Mining International Nebraska and Prague! Ať žije Československo, skutečný vítěz druhé světové války! Ať žije jeho prezident Edvard Beneš!

	– Er soll immer regieren… volal už přiopilý Frank dvouhlasně s bývalým ministrem Czechem a drželi se přitom za ramena jako odvěcí přátelé. Beneš se právě skláněl nad protokol a zkoušel své plnicí pero.

	 

	Jenom Alena nic nepila. V celém tom slavnostním sále byla snad jediná střízlivá. V některých situacích si vždy dovedla poručit. Mladík zas nechtěl pít kvůli ní, ještě pořád se před ní kontroloval, ještě pořád si byli trochu cizí.

	To ovšem mělo skončit právě dnes večer. Z Hradu se stavili u Aleniných rodičů, zemřeli spolu při autohavárii před deseti lety, v novém voze Praga-lady, jak vyslovovala Alena anglické lejdy. Byla to malá moderní limuzína, která konkurovala škodováckým tudorům na poválečných trzích západní Evropy. Alena nechodila na hřbitov často, ale zato pravidelně, vždy o velkých svátcích nebo před důležitými událostmi svého života. Pak ji ovšem chtěl odvézt do Údolí. Představit své nejbližší. Jenže v Údolí vládl zmatek.

	Matka s dědečkem stěhovali z půdy mosaznou postel, kdysi manželskou, kterou vystěhovali brzy po doktorově promoci. Otec se tehdy vymluvil na bolesti v zádech, musí prý spát na tvrdším, ale byly za tím ovšem jeho ženské, které přijímal ve včelíně.

	– A já husa dělala, že nic nevidím. Dávala jsem mu volnost, byla jsem přesvědčena, že se k nám vždycky vrátí. A představ si, že zrovna dneska, v takový důležitý den, se najednou objeví v prezidentově kanceláři, hosté už byli skoro všichni pryč, a ztropí tam výstup! řekla a utřela si slzy, které neplakala, měla spíš vztek, jak se doktorovi zdálo. – Má už prý dost mé nevěry. MÉ! Opravdu to řekl a plácal přitom přes zadek takové stvoření v kůži, které snad nepustí ani ke kolotočům. Mám se prý odstěhovat na Hrad trvale, když nejsem doma a neplním své manželské povinnosti. JÁ! Pravil on, kterého, jak si pamatuješ, vlastně známe jen z víkendových návštěv. Prezident se ovšem divil, chudáček, nevěděl co říct, protože to vypadalo, jako že ho obviňuje, jako že jsme milenci. Tak daleko nezašla ani Hana Vlčková… Nikdy jí neřekla vyvdaným jménem. – To bylo příliš. Musela jsem zavolat stráž a musela jsem ho pozvat domů. Já ho mám pořád ráda. Už skoro třicet let, od prvního políbení. Já si nedám nic vyčítat… Stavěli mosaznou postel do zadního pokoje, který kdysi byl jejich ložnicí a odkud mladík slýchal v mládí ty zřetelné zvuky jejich soulože.

	– Je to úplně zbytečné, dítě… opakoval její otec už poněkolikáté, ale poslouchal přitom její pokyny. – Ten kluk sem nevstoupí nohou. Usadili se u včelína, s tou jeho Ester. Přijel prý jen pro své věci. Pojede do Skalice. Dá se na politiku… říkal to jako smutný vtip. A tak musel mladík sám na zahrádku. Otec tam seděl u svých úlů a Ester cosi uklízela vevnitř.

	– Založím slovanskou stranu. Pravých Čechoslováků. Doufám, že mě můj syn bude následovat. Jsi totiž jeden z mála biologických Čechoslováků. Z masa a kostí. Máma se stejně na Hrad vrátí, ať mi nic nevypráví. Co nás spolu poutá?

	– Právě to Československo… řekl mladík.

	– Vždyť se nerozvádíme. Jenom se stěhuju. Patřím stále sem. Taky kvůli tobě… Zdálo se mu, že to je opět jen jeden z otcových truců, a vrátil se tedy k matce jako prostředník. (Alena mezitím pila v prvním patře babiččinu kávu a povídaly si o Kútech a doktorovu mládí, jaký to byl filuta a jak říkal, že není pacholek.)

	– Na Hrad se nevrátím… uraženě zas tvrdila matka.

	– Zůstanu tady. Vždyť já se starala o prezidenta jen kvůli našemu státu, Československu našeho mládí, já mu pomáhala překonat nejtěžší chvíle. Každý, kdo má najednou plnou pusu vlastenectví a vyčítá nám naše dohody, měl poradit v osmatřicátém. Jak jsme se měli zbavit našich Němců, co jsme měli dělat. Nebo říct teď pěkně nahlas, jak se chovat k těm boháčům. Prezident mě ostatně už nepotřebuje… zmlkla najednou a začala povlékat tu zbytečnou postel pro dva, na které zřejmě nikdo nebude spát.

	– Tak najednou? zeptal se mladík.

	– Už to trvá delší dobu. Ještě než odjel do Ameriky. On si začal vymýšlet… řekla tiše. A sedla na tu postel celá nešťastná.

	– Víš, nečeká už na moje řeči, skáče mi do nich, vymýšlí si…

	– Co?

	Zrudla: – To nemůžu říct. Snad se to teď zlepší tím foťákem, co jsi přivezl. Je jako nějaký narkoman. Uprostřed jednání, v nejnapínavějším momentu vyskočí, schová se někde a začne se sám fotit, jako manekýn. Vypadá to dost směšně. Ale na chvíli to zřejmě pomáhá. I Maixner říká, že mu klesl krevní tlak. Jenže tak přece nemůže dál pracovat. Běhat co chvíli za roh jako puberťačka, co si kontroluje uhry. Nebo Narcis, co se obdivuje.

	– Ty nemáš ten aparát ráda… chtěl se usmát mladík.

	– Ráda nerada. Všechno se od té doby změnilo.

	– Za jak dlouho?

	Neodpověděla. Ale poslala ho k Benešovi místo sebe. Před domem čekalo příslušné auto. A otec už zmizel. Nejdřív si myslel, že ho matka posílá k Benešovi opět jako prostředníka, že je nakonec smíří všechny tři, jak to znal od Wienera. Jenže prezident dosud pracoval. Měl návštěvu, která se právě loučila.

	– Mr. Greenberg. Neznáte se náhodou? Ve dveřích stál hromotlucký Američan, který přežvykoval gumu jako kráva.

	– Helou… pravil a stiskl mu ruku, aniž se mu podíval do očí. Byl to notný stisk.

	– Soudruh Sudoplatov, kterého jste tak nešťastně pronásledovali. Honili jste ovšem nepravého. Vrací se právě ze Spojených států. Sdělil mi důležitou informaci. Sověti ukradli Americe tu bombu. Snad se on sám o to přičinil. Ale proč mi to říká? Proč mu ta návštěva stála za to? Beneš seděl za svým psacím stolem jako nepřítomný. Nebylo potuchy po tom suverénním státníkovi, který ještě odpoledne podpisoval miliardové smlouvy. Opuštěný trpaslík.

	– Chtěl bych jen vysvětlit, že matka… Beneš jen mávl rukou a sotva se usmál.

	– Nic mi nevykládejte, znám ji líp než vy. Nebo skoro tak dobře… opravil se, protože viděl, že se mladíka dotkl. – Jenže ona mi prospívá. Ona za mé stavy nemůže… vstal od stolu a začal zase přecházet po místnosti, jako kdysi, když mluvil anglicky. – Já už své chorobě začínám rozumět. A láska ani žárlivost v tom nehraje roli. Já mám politickou nemoc, jak se říká, víte? Ale není to simulace, výmluva, která slouží jako vysvětlení, když se státník chce vyhnout povinnostem. Moje nemoc pramení z politických starostí, z odpovědného rozhodování. Léta jsem věřil, že existuje nějaká věda, sociologie například, která určuje politický vývoj, radí, jak se rozhodnout, jak neudělat chybu. Ale – také od doby, co sem nastoupila vaše matka – jsem poznal, že to je složitější: role náhod, předvídání, předtuchy, dokonce i snů… Nemyslete si, že jsem si o tom nečetl. Výklad snů například a ostatní. Jenže já bych to potřeboval pořád… skončil najednou v logice a ukázal na místo, kde na stole ležel americký aparát dnes odpoledne. Mladík si všiml, že tam teď jsou fotografie. Ztrápený Jan Masaryk, k tomu neměl Beneš nikdy dobré vztahy. Masarykův skutečný syn byl přece on. Ten mladý hebefrenik s diagnózou amerického blázince dělal jenom potíže. Teď taky na té fotce vypadá! Ale byla tam i Stalinova mrtvola na katafalku a plačící matka před ním… Beneš ty fotky smetl jedním pohybem do koše jako nedůležité. Vzdychl. – Potřeboval bych vidět děj. Zbavuje mě to starostí. Vysvětlil jsem to už vašemu kolegovi. – Podívejte se, doba není tak nadějná, jak jsme mysleli. Atomová válka by zničila svět. A Rusové teď mají čím odpovědět. Stalin neustoupí, a tím zničí Rusko. Kapitalisti na zbrojení jen vydělají. A především na tom vydělají Němci. Na jejich porážku se hned zapomene, stejně jako na druhou válku. Nikdo nebude denacifikovat, protože je potřebují. Vždyť Churchill ani nechtěl demobilizovat zajaté armády. Doba nebude příznivá neutrálům, ale antikomunistům. Východní svět ovládl šílenec. S bombou a divizemi. To nebude snadné. Já se nebojím, chápejte, já jen přemýšlím, jak to vyřešit a co bude pro Čechoslováky nejlepší. Dneska jsem pochopil, že naši odvěcí nepřátelé za této situace vstanou z mrtvých, rychle a s podporou svobodného světa. Nezachrání nás žádný Clemenceau ani Mussolini. Musíme to vyřešit sami… Potřebuji nový aparát co nejdřív…

	Byl to zřejmě konec audience. O otci se vůbec nezmínil. Podal mu studeně ruku, ani se mu přitom nepodíval do očí. Takže se nejedná o šoustání pana prezidenta, jak to nazval otec, ale o jeho práci, to znal už mladý lékař z praxe. Buď se rozcházejí, nebo mají potíže v zaměstnání, dluhy nebo úmrtí, tak vypadá většina chorobopisů. O politické nemoci nikdy neslyšel. A proč se tu stále vyskytuje ten Rus? Chtěl taky uranovou rudu? A zadarmo, jen ze slovanské lásky? Nebo na prezidenta něco ví? Když se vrací po takové ostudě? Doktor byl přesvědčen, že to on podněcoval ty stranické protesty na Moravě. Musel se obrátit jako na obrtlíku. Ale jak se chce prezident zbavit svých obav? Mrtvý Stalin ve fantazii mu zřejmě nestačí. Nebo zkrocený mladý Masaryk. Rusové teď nařizovali svým satelitům, aby odřekli Marshallův plán. Třeba by ho prezident rád viděl v té pozici, ztrestaného. Neprojevuje prý patřičnou úctu v manických fázích a snaží se o sebevraždu při depresích, dědičná zátěž, říká se.

	Alena ovšem už byla v buzkovickém ústavu dávno před ním. K dalším jejím novinkám přibylo časné spaní.

	– Máš roztomilou rodinu… řekla s úsměvem. – Tatínka jsem ovšem už nestihla. Tak příště. Helenka si tam může hrát na zahradě a pozorovat vláčky… říkala svému embryu Helenka, už když jí vynechala menstruace. A pozorovala svět jejíma očima. – Vlastně mají šťastné manželství… řekla zamyšleně. A odložila knížku o porodech do vody, kterou právě četla. – Snad my dva dopadnem aspoň tak… Políbil ji letmo, odmítl studenou večeři a zeptal se na Hodináře. Je prý už od včerejška ve své laboratoři.

	– Pracuje na zlepšováku… usmála se Alena. Měla během celého těhotenství stále dobrou náladu. A slušnou chuť k jídlu.

	Laboratoř se trochu nadneseně říkalo té ratejně, co zbyla neobydlená v přízemí Erichovy vily, v které se plánuje jednou vybudovat zcela otevřené oddělení. Mladý muž našel snadno cestu, ta vila zvaná zámeček mu opravdu připadala vhodná. Našel Hodináře u jeho obrazů. Právě dokončoval v hrubých rysech uhlem dvoumetrový obraz matky mladého muže: měla obnažená záda a zvrácenou hlavu jako při výkřiku. Malíř se pokusil zastínit plátno vlastním tělem. Prudce ho odstrčil. Nebylo pochyb, byla to matka.

	– Nerozčilujte se, pane kolego. Snažím se sám to pochopit. Vaše paní matka přece prezidentovi pomáhá, v nejtěžších okamžicích jeho kariéry vždycky stála při něm. Lidi je podezřívají z milostného vztahu. A přece – podívejte se. Ve svých fantaziích ji Beneš bičuje. Nemám ještě kolena. Klečí totiž na židli a Beneš zdvihá bič. To vše dle vašeho vlastního aparátu. Mladík zůstal němý. Ohromeně zíral na fotku, kterou před něj položil zdokonalovatel toho přístroje.

	– Nemůže jít o chybu? V tom aparátku myslím!…

	– Chtěl byste to svést na mě… Tomu kolegovi muselo být o pár let víc a už něco zažil. Samé ústrky, zdálo by se. Teď ale postupně začal nabývat sebevědomí. – Moje budíky se nezpožďují, pane. Ani nepředcházejí. Odvádím spolehlivou práci… Ukazoval další fotky. Byl tam ještě víc zkroušený Jan Masaryk, rozstřílený Sudoplatov-Greenberg a ubrečená komorná Vilma. – Všechno podle fantazií pana prezidenta. Nebo co to vlastně je. Víme jistě, že to pomáhá. Splní to okamžitý nápad, třeba chuť ztrestat, kterou bychom za žádnou cenu nepřiznali, a pomůže opět volně dýchat, že jo?

	– Ovšemže musí mít ambivalentní vztah k matce, vždyť se to píše v knihách, snažil se uklidnit mladík a shýbl se blíže k obrazu. Takový výraz bolesti u matky nikdy neviděl. Ani při jejích žlučníkových záchvatech. Bylo v tom něco mystického. Jako na barokních obrazech, zpola náboženství…

	– Mé skutečné matce to ovšem není podobné… snažil se prohlásit s klidem.

	– Ale o tu se taky přece nejedná, jde o fantazie Beneše, je to vše jeho léčení, nezapomínejte. Nesmíte se dát strhnout pacientem. Základní zákon našeho povolání. Ani mu fandit, ani ho odsuzovat. Prezident prostě je takový. A my mu pomáháme… Za jejich zády se ozvalo bzučení jakési starodávné projekční aparatury. Nejdřív se na bílé stěně vedle dveří objevily ty obrazy z Polaroidu a potom Hodinář sám. Jak odkládá štětec a pomalu se narovnává. Utírá si přitom ruce zmazané uhlem o cíp svého pláště.

	– A proto jsem zkusil další stupeň. Zkouším filmovat ty fantazie… Zadupal, což se zdálo směšné, protože dupal do kamene pod sebou, vlastně dlaždic. – Problém je, že to funguje jen na některých místech… Doktor si teď uvědomil, že Hodinář postavil svůj stojan s obrazem do nejtemnějšího rohu celé místnosti. A promítaný obraz se jaksi zjasnil po tom zadupání. – Milý kolego. Navrhuji vám tykání. Stáváte se spolupracovníkem na epochálním objevu… Doktor k němu přistoupil, protože se domníval, že mu chce ten cvok něco ukázat zblízka. Tím se ale také objevil na plátně. Jenže jak tam vypadal! Jako fiškus v druhém ročníku, nebo fakultní zřízenec. V barevném obleku a s tupým výrazem. – Tímhle vynálezem udivíme svět. Jednou provždy zachráníme lidstvo. Změníme civilizaci! pravil Hodinář a mladík dostával na plátně od tohoto vznešeného vynálezce facku. Bylo to nakonec i jemu trapné. – Omlouvám se vám, ale na to si musíme zvyknout. Musíme se tak poznat. Slibuju vám hory doly, věčnou spolupráci, přátelství a chci si tykat, ale něco ve mně vás vnímá jako ohrožení, nejradši bych si z vás udělal sluhu. To přece vykládá všechny mé karty na stůl. Tím se poznáváme a můžem opravdu spolupracovat bez zábran… Na plátně ho zatím donutil cosi zdvihat ze země. Musel se shýbat znovu a znovu a dosud pasivní Hodinář se změnil v panovačného křiklouna, kterého naštěstí nebylo slyšet. Doktor to už dál nevydržel a ustoupil z obrazu. Přitom zakopl o štafličky, kterým chyběl nejvyšší stupínek. Něco mu to připomnělo. Co vlastně? Nebo je to zas nějaká fantazie?

	– Možná že máte, tedy máš pravdu, ale je toho na mě najednou moc. Gratuluju ovšem. Jestli to je pravda, musíme, tedy musíš určit, odkud to funguje a jak… Hodinář zcela prostě, s vysoukanými rukávy jako kouzelník při předvádění svých triků, ukázal tentokrát v reálu na zem, tedy na dlaždičky, a za své pravé ucho, kde měl jakýsi přístrojek, podobný naslouchátku přihluchlých. Zamával jím ve vzduchu a tím přerušil obraz.

	– Úplně jednoduché. Rozvíjíme jen ten původní objev. Zval doktora, aby s ním dál zkoušel. Jenže ten už byl příliš unaven. Chtěl si vzít s sebou ten aparátek, který mu dala Edita.

	– To nejde. Dostal jsem ho od prezidenta. Já. Spolu s úkolem. Jestli uspěju, sestrojím pro něj kino, před nímž může usínat každou noc. Promítat si své choutky, které musel potlačovat celý den. Zbaví se zbytečného svinstva a vyčistí si duši. Vyspi se a můžeš se vrátit… Skoro ho vytlačil ze dveří. Měl větší sílu i širší ramena.

	Mladík se vracel k Aleně jako omámený. Spala pod tenkou přikrývkou a bříško se už pod ní pěkně rýsovalo. Co se to všechno rodí ve stejnou chvíli, napadlo ho. Musel ji vzbudit, začal hlazením, jenom zavrněla:

	– Víš, že už nechci… Ačkoliv existuje nesčetně pornografií o souložích těhotných žen, zakázala si Alena už tyhle požitky. „Až do druhé otvírací doby porodní souložil jeden manžel s mou pacientkou! Samozřejmě to byl lékař!“ říkával profesor Klaus na svých přednáškách s oblibou. Mladík se však nedožadoval sexu.

	– Máš být zítra ráno v hotelu Alcron… zavrčela na něj Alena hraným způsobem. – Nějaká sufražetka z Ameriky se po tobě shání. S tou si můžeš užít! Doktor si její vzkaz ani neuvědomil.

	– Pamatuješ, jak jsme tady před léty fiškusovali? A jak jsme pro zábavu fotili spící pacienty v tom lékařském kamrlíku?

	– Ty jsi fotil… mžourala Alena, už docela probuzená. – Jednu holku na izolaci s průjmem. Ale vyšly ti jen šmouhy. Málem jsi při tom spadl ze štaflí, uvolnila se příčka…

	– Kde jsou ty fotky?

	Zívla. – Kvůli tomu mě budíš? Nejspíš u Hodináře… Pleskla ho přes ruku, kterou jí sahal na zadek. Ustlal si tedy na zemi u okna a nemohl usnout. Vždyť tím se vlastně původcem toho celého objevu stává on. Za pomoci staré Flexarety. Ale jak to dokáže? Tomu Aleninu psu, z kterého se stává šelma…

	Ráno nebyl moc svěží. Musí za tou americkou návštěvou, vzpomněl si.

	– Paní doktorka vás očekává se snídaní na svém pokoji… sdělil mu obstarožní recepční hotelu Alcron, kde si prý dávali záležet na tom, že ve svém hotelu nic nezměnili od té doby, kdy v hale umístili nahou sochu primabaleríny Národního divadla Jelizavety Nikolské uprostřed třicátých let. – Pokojová služba je vám k dispozici… Tedy room-service… dodal s odporem, protože zřejmě radši mluvil francouzsky.

	– Jen dál… ozval se Editin hlásek, když mladík zaklepal v prvním patře. – Není zavřeno… Očekávala ho ve své posteli pro dva, přikrytá jen zpola, dosud v noční košilce, ale s namalovanýma očima jako na ples. Moc se nezdržovala, jak bylo jejím zvykem. Rovnou se vrhla na jeho kalhoty, sotva se políbili. Jako by se jí konečně splnil sen. Ani mladík se nekontroloval, jednak mu opět připomněla to věčné ženství, Nadklín Pramáti, jednak byl zásluhou Aleny sexuálně hladový. Srazil stolní lampičku a v posteli něco prasklo. Kdysi takhle jednou spadl i s výplní na zem ze dvou metrů a nepřestal souložit. Považoval to za svou povinnost, ukázat se a předvést.

	– Ty jsi nejlepší, největší, nejzvrhlejší… šeptala Edita v nadšení, o kterém pochyboval. – Já vím, že to říkají všechny, ale v tvém případě to sedí… usmívala se záhadně, dokud nevystříkl. Chvíli vedle ní ležel, a i když věděl, že není správné tyhle dohry krátit, řekl zvědavě:

	– Jak ses sem vůbec dostala? A proč? Chtěl odejít do koupelny.

	– Nejsem sama… řekla záhadně a chytla ho za pohlaví. – Přišel jsi přece na snídani. A zaklepala o noční stolek prstýnkem. Otevřely se dveře koupelny a jimi vstoupila mořská víla. S brýlemi, ale jinak nahá. Teda na nohou měla sandály s vysokými podpatky, takže při každém kroku svých dlouhých nohou pohybovala vznosným zadkem, kolem boků tenkou hedvábnou zástěrku, sotva ke klínu, jinak nic. Byla to doktorka Ptacek. Nemohl se mýlit. Ta přizvaná vyšetřující Beneše z newyorského hotelu. – Ptacek holá… vydechl, protože se mu nepředstavila. Pleskla ho s úsměvem přes pusu a zachrčela:

	– Holly, my friend… Postavila před něj podnos s kávou, toasty s nezbytným kaviárem a sedla si mu rovnou do klína. Jeho penis byl opět v zajetí. Sama ho začala napájet kávou, kterou si musel napřed vyzkoušet, zatímco Edita ho škrábala na zádech. Nastala nezapomenutelná hodina jeho života, při které hrál důležitou roli kaviár, olizovaný ze všech otvorů a záhybů lidského těla, tedy těch tří těl.

	– Vlastně jsem už kaviár nechtěl v životě jíst… prohlásil mladík, když se mu zdálo, že už může ustoupit do koupelny. Obě dámy se zatím zabývaly samy sebou, inu dozvuky. Sprchoval se dlouho, protože jim chtěl dát dost času, a měl hroznou chuť na další kávu, ze zoufalství pil vodu přímo z kohoutku, protože sklenice s kartáčkem na zuby se mu zdály moc voňavé. Byly dvě.

	– Jak jsme se sem dostaly? Rozvážíme po zničené Evropě zelené konzervy UNRRA, které nikdo nechce jíst. Francouzi se ošívají nad ananasem s kroupama a masem z mustangů, Italové zas nechtějí naše špagety. Cukaj se, ale marně. Tohle bude americké století. Hamburgry a rychlé jídlo, žádné vyvarování.

	– Fast food… kývala hlavou radostně Ptacek a rychle se oblékala. Moc česky neuměla, jen od babičky prý. Ale chtěla vidět Prahu. Tolik o ní slyšela. Jejich černoši v Texasu se často prali se sousedními kvůli Hradčanům. – Sousedi totiž byli Deutschböhmen, Hradschin chtěli pro sebe… A tak doktorovi nezbylo než obě dámy provázet pražskými pamětihodnostmi. Respektive je vozit v jejich džípu. Edita měla na sobě polouniformu, moc jí to slušelo. Ptacek jela v civilu.

	Potíže se začaly projevovat na Staroměstském náměstí. Když se mezi apoštoly na orloji objevila smrtka, pocítil mladý muž prudké bolesti v břiše. Nejdřív to připisoval svalům, byl to přece jen výkon zrána krajně nezvyklý. Ale když začaly bolesti přicházet v pravidelných intervalech a pocítil první náznaky nevolnosti, chtěl se prostě dámám omluvit. Taky se už objevilo prudké nutkání k vyprázdnění střev.

	– To je zcela nemožné… řekla Edita.

	– Nonsens… dodala Ptacek. – Máme pro tebe další překvapení, musíš se s námi vrátit do hotelu… Není ovšem horší situace pro mladého muže, než když před dvěma kráskami, které ještě nedávno sexuálně oblažoval, najednou nedokáže zachovat tělesnou čistotu, nebo dokonce nezadrží plyny, flatuluje, jak se praví. Naštěstí byl džíp bez střechy a jeho pach nebyl tak pronikavý. Přešla ho ovšem nálada a všechna starost se koncentrovala do střev. Uvědomil si, že v tomto ohledu žil posledních pár dní velmi nepořádně. Marně vzpomínal na svou poslední stolici, dny přece byly tak hektické!

	– Nechci vám zkazit radost, dámy, ale překvapení musí počkat… prohlásil rozhodně, když mu nedovolily po příjezdu do hotelu ani utéct na záchod vedle recepce. Opravdu ho skoro odvlekly násilím do liftu, Ptacek mu držela pravou ruku zkušeným chvatem jako nějaká přebornice v judu. Když přišli do jejich pokoje (mezitím bylo ovšem už bezvadně uklizeno), vrazil rovnou na záchod a podlehl všem tlakům zvuky nezvuky. Byl přesvědčen, že je všechno slyšet, protože dveře byly tenké, byl přesvědčen, že se s těmi dvěma už nikdy nesetká, že uteče, jakmile se zbaví svých křečí. Což se mu nakonec povedlo… Asi za půl hodiny.

	– Kaviár nechci už teda v životě vidět… snažil se prohlásit s hranou nedbalostí, když spěchal od koupelny směrem ke stolku u postelí. Jenže tam seděl Wiener, ten Pražid z Ameriky, záhadně se usmíval a hrál si s jakousi krabičkou, byly vlastně dvě, a stavěl jednu na druhou, aby je zase zbořil.

	– Já myslel, že jste na tu lahůdku zvyklý… pravil Wiener. – Už od dob vyšetřování vašeho prezidenta, doktore Jago… Pozdravili se krátce, zřejmě to všechno předtím byla jen záminka. – Obě dámy se rozhodly, že budou obdivovat vaše kvetoucí město samy… řekl dobromyslně, jako by byla samozřejmost, že používá vlastní dcery jako nástroje, vlastně děvky. – Slyšeli jsme od Holly, co všechno jste vašemu Benešovi vyšetřovali. A to ještě o mnohých vyšetřováních vůbec nevíte, doktore Jago… Položil před něj širokou fotografii rozmazaného Benešova obličeje, nad nímž se vznášela jakási mlžina, mohl to snad být další obličej.

	– Truman, řekl bych. Odmítl ho přijmout. Byl na něj v ráži, když seděl na vašem místě v hotelu Algonquin… zaťukal Wiener na svou krabičku. Ovšem, vždyť to je Sennex, co tehdy použil Moravec, převlečený za komorníka, aby Beneš vůbec svolil k nějaké prohlídce.

	– Tohle není fér, šéfe… řekl pobouřeně mladík, protože si teprve teď uvědomil, že jeho vlastní potíže měly stejný původ. – A zneužít k tomu vlastní dceru, kolegyni… Wiener se nepohnul a stále s úsměvem hleděl do prázdna, jako by tam čekal nějaké zjevení. Na jeho výčitku vůbec neodpověděl.

	– Aspoň vidíte, že jde o důležitou věc. Že se do naší stověžaté nenamáhám zbytečně. Pomalu a namáhavě vstal, jak to mají ve zvyku jen starci, a prudce otevřel dveře na záchod. Nevábný pach prostoupil celý pokoj. Wiener sáhl zkušeným hmatem pod splachování. Byla tam jakási přídatná nádržka. Když ji obrátil, zdálo se, že je to přilba. Nedávno sejmutá z hlavy.

	Něco z ní pomalu a opatrně vytáhl, pomalu se opět obrátil k doktorovi a položil před něj dokonalou barevnou fotografii. Na ní matka, klečící na židli s nahými zády, jak to viděl u Hodináře, ale před ní on sám! Sám mladý doktor, se spuštěnými kalhotami a vzrušeným pohlavím, vzadu Beneš, plazící se na podlaze jako po výprasku.

	– To ne! zařval mladík. – To nesmíte! a chtěl mu tu fotku vyrvat.

	– Klid, klid. Posaďte se. Mám za dveřmi pomocníky. Bude lepší, když budete zticha. Whisky? Měl malou kapesní láhev, kterou vytáhl z kalhot, postavil ji před doktora a ukryl pobuřující fotografii. – Postup byl úplně stejný. Ty obrazy se zřejmě projikují jen zároveň s vyprázdněním těla, tedy s defekací. Jde o jakési duševní sračky, promiňte mi ten výraz. Napadlo vás někdy, že to musí taky probíhat ve snu? Vůbec nejde o nějaký odpočinek mozku. Jde pravděpodobně o vyprazdňování potlačených nápadů, choutek a fantazií, které si vědomě nemůžem ani připustit. Chcete vidět ty své? sáhl ke kapse.

	– Dejte pokoj… ohradil se mladík, který začínal chápat.

	– Pomáhá to… usmál se Wiener. – Jak jistě víte. Aspoň chvíli.

	– Takže vy jste věděl vše o Benešově návštěvě v New Yorku, propouštěl jste mě, a přitom byl stále krok za mnou?

	– Oni byli… ukázal za rameno. – Mně to nedělá žádnou radost, ale když už mám spolupracovat, tak s nejlepšími a nejmocnějšími, chápete? A první problém: proč po tom všem Beneš nevidí jasně Trumana, který ho nepřijal první den, proč se nám objeví mlhovina, která to vše jen připomíná, a proč vám po stejném kaviáru a stejném Sennexu vyjde perfektní fotka?

	– Nerozvíjejte to… nadskočil doktor. – Nepřipomínejte to! Soulož s vlastní matkou či otcem patří k zakazovaným fantaziím od prvopočátku. Tabu na to dělá lidstvo lidstvem, jde o zákaz naší civilizace, který zabezpečuje základní článek – rodinu a pořádek v ní. Jeho potlačení je za nesčetnými nemocemi, je vlastně ta jedna Nemoc naší civilizace. Odlišuje nás od zvířat, jak víme. A tak dále. Jen ten rozdíl ostrosti nechápu. Nějak to bude souviset s touhle zemí. Na to musíte přijít. To bude váš podíl…

	– O jakém podílu mluvíte?

	– Já přece nejsem tak naivní, abych netušil, že kolem vašich pokusů už taky krouží druhá strana. A možná třetí, čtvrtá, co já vím. Moji jsou nejlepší, na to si můžete vsadit. Do Spojených států se uchýlily nejlepší mozky, jak opakuji. Například i já. A proto vám doporučuji s námi spolupracovat. Výsledkem bude očista těla i duše, nové absolutní záchody. Zatím je chceme vést pod krytím SOULETTES. Jako Toilettes! A později pod tím názvem inzerovat. Představuji si, že každé ráno majitel tohoto zařízení navštíví po snídani svou místnůstku, jako to dělají civilizovaní lidé už dnes, a vedle exkrementů tělesných se také zbaví svinstva své duše. Pořádně se prostě vysere. Co tomu říkáte? Hovna duše! pochutnával si na těch slovech. – Nezní to líp než SOULETTES? Jenže na to neseženeme žádné sponzory, to nemůžem inzerovat ve slušných časopisech, drahý Jago. Na procentech se dohodneme. Nechám vám tady kontaktní adresu. Jen vážné varování: Nepouštějte se dál…

	– Dál? Jak to myslíte? Doktor si prohlížel jeho vizitku. Byla to nic neříkající adresa na dvaadevadesáté ulici. Hygienické potřeby prý.

	– Myslím, že by mělo jít jen o jednorázový zásah, normální vysrání, žádný klistýr ani enterocleaner nebo dokonce rektoskopii. Je třeba zachovat Tajemství. Tahle celá civilizace spočívá na tom, že nic nechápem. My přece nevíme, jak žít, ale zrychlujeme to, nevíme, co zvěstovat, ale umíme to asi deseti způsoby, záhadu smrti obcházíme, jak jen to lze. Nevrtejte dál. Nechte mozek mozkem a duši duší. Udržujte jen čistotu. Tím pomůžeme všem našim nemocným. Opakuji všem. I když si stěžují třeba na klouby. A nemocní jsme dneska všichni. Opakuji všichni.

	Tak to je všechno, proč jsem vás přiletěl navštívit. Obě dívky byly jen takové zpestření. Jsem přítel sexu, užijme si, dokud to jde. Mizíme do Říma, tam je přece jen víc srandy, chápejte. Osvobození, volnost, bohatí Američané. Tihle pováleční neutrálové smrdí svou měnou a maloburžoazní morálkou. Takže se nedivím Trumanovi, že nechal Beneše čekat. Budete jednou litovat, že jste si nezaválčili v téhle válce. Na shledanou. Ozvěte se brzo…

	Vracel se k Aleně zcela vyčerpaný. A cestou pořád musel myslet na tu fotku. Ovšem že se říká teoreticky a tak dále, ale sám si nemůže uvědomit, že by ke své matce něco sexuálního cítil. Spíš mu začala být po pubertě svým pusinkováním protivná. S otcem se ovšem snášel špatně, to je pravda, žárlil, že je hezčí, teatrálnější, obdivovanější. A Beneše skoro nenáviděl. Od toho prvního kázání nad bábovkou. Státník, který se sám pořád přesvědčuje. Šašek, který neví, že působí komicky! Cítí tak vše kvůli matce? Je sám taky jednotkové zboží? Jak to říkal jeho učitel? Lidé jsou konfekční zjevy, z jedné fabriky, asi pět rozměrů…

	– Ta ti ale dala… poznamenala Alena, která dnes měla žurnál. Vypadala skvěle, sám se ani neodvážil podívat do zrcadla. – A hned ráno! Čekala jsem, že nebude toužit jen po pražských památkách. Ale já pro tebe pracovala, podívej…

	Měla před sebou na stole několik zažloutlých snímků. – Fiškusovali jsme tehdy u primáře Kotla, pamatuješ? Našla jsem to v jeho stole. Báli jsme se, že nám vypukne salmonelóza. A tebe napadlo nafotit vrtění té ženské. Protože se ti líbila, samozřejmě. A protože se ve spánku tak hezky vrtěla… Na snímcích byly zřetelně vidět lidské postavy, daleko líp než na Benešových záznamech z americké dílny.

	– Jen jestli si na to pamatuje taky Hodinář?

	– Ovšem že si pamatuje… řekla Alena netrpělivě, jako by tohle byly klukovské hry, nehodné toho, aby se jimi zabývala Matka. – A očekává tě zase ve své pracovně… Neřekla laboratoř, a sáhla po telefonu, jako by byla přesvědčena, že zavolá svého dlouholetého obdivovatele, sluhu a psa.

	– Vy prý máte nějaké nároky, kolego… Hodinář ani nevstal, když za ním přišel. Úplně se změnil. Především seděl za stolem, na sobě jakési montérky, jaké nosí mechanici, nic bílého. Spravoval nadživotní bednu, jejíž přední stěna byla otevřená, uvolňoval jakési relé uvnitř. Po jeho obrazech ani stopy. – Jenže já se přece s vámi nebudu přít. Tedy s tebou, abych nezapomněl… dodal polohlasně, jako by se ke svému nedávnému vzplanutí nechtěl hlásit. – Spánebohem se o tu naši srandičku rozdělíme… Doktor jen zalapal po dechu. Co že to je? Před chvílí s tím zachraňovali lidstvo. – Já jsem tady především kvůli vyšetřování. Jak si jistě pamatujete z přednášek profesora Charváta, je bez důkladného vyšetření diagnóza nemožná, nepoznáme ani nemoc, ani individualitu pacienta. Jen proto jsem nastoupil tady v zapadákově, protože jsem si mohl zařídit laboratoř podle svého. S nejmodernějšími přístroji, které využívají všechny objevy druhé války. Tak například z ponorkové války máme sonografy, přístroje, kterými se orientujeme v tekutinách těla, atomový výzkum záhy přinese iontová vyšetření, scinti a tomografy, budeme vidět lidským tělem skrz naskrz i v jednotlivých částech a řezech, chápejte to! Proti tomu jsou naše fantazie méně důležité. I když nemůžu popřít, že při vyšetření hrají svou roli… pravil laskavě a chytil doktora za ruku. Zdálo se, že ho štípl v předloktí a zakoulel očima k místnosti vzadu, kde bývala kdysi společná kuchyň pacientů. – Ovšem i pocitovost situace hraje roli… dodal rozšafně, důstojně vstal a ukázal na makrobednu. – Takhle už někde ve světě vypadají televize. Můj přístroj tedy nebude nápadný. Připojením na pacienta se rozsvítí obrazovka duhovým světlem. Podle barvy a jasnosti se o něm všechno dovíme. Náš společný objev zapojím rovněž. Celé to chci pokřtít INDINET: síť informací o každém individuu. Chápete, tohle bude teprv převrat… vypadalo to, že se opět nadchne. – Až jednou přijdou s nápadem na integraci všech informací, se sloučením všech sítí, budem už míle před nimi. Internet, síť sítí, bude jen shromažďovat hotové, náš přístroj, tedy můj, bude sbírat informace o našem vesmíru vnitřním. A přitom bude vybírat, co je důležité. Dobře, připouštím, že dneska je pro choroby určující lidská povaha, chování člověka v zátěžových situacích, a proto je čím dál důležitější psychologie i v našem INDINETU, náš přístroj to určil sám, dovede si vybrat, chápeš? A jenom proto ses přidružil. Já osobně jsem laborant, ne psychiatr. Ctím čísla a barvy. A navrhl jsem INDINET!

	– To je ovšem něco jiného… chtěl mu doktor odporovat.

	– Ale ne, mýlíš se, vážený kolego, je to jen souhrn, integrace všech nálezů. Zařadím nejen fantazie, ale i vzpomínky, pocity, nálady, celou psychiku. V tom jsme ovšem noví. Tedy, jsem nový. Ty budeš podepsán pod tím fotografováním… mluvil náhle naléhavě a víc hlasitě, jako by někoho venku přemlouval. Ale dveře, které se otevřely, nevedly ven, leč do kuchyně, už dávno měly být vytapetovány. Vstoupil generál Moravec ve tweedovém saku a vyhaslou lulkou mezi zuby. Vypadal zestárle.

	– Nějaké konflikty, pánové? Na ty je dosud moc brzo. Líp by bylo vše znovu zkontrolovat. Prezident s vámi není spokojen. Předal ten aparátek tuhle panu profesorovi včera, a dodneška nemá jeho spolehlivé kopie a dosud neví o vašich nových návrzích… generál ukázal palcem za svá záda. Z kuchyně se v době doktorovy nepřítomnosti stalo skladiště vyšetřovacích aparátů, nehotových obrazů a archivních fasciklů. Za tu chvíli tady musela pracovat nejmíň četa.

	– Opakuji, že film bude účinnější a výsledky trvalejší, je to prostě silnější zážitek. Když vám to není jasné, tak vám vše vysvětlí tuhle kolega… odsekl Hodinář. – A jsem dosud asistentem, profesuru jste mi jen slíbil…

	– Naštěstí moje slovo v tomhle státě platí… řekl Moravec. – Ale vy mi předtím musíte vysvětlit, jak chcete dokázat, že se o prezidentových fotkách a filmech nikdo nedoví. Ale vůbec nikdo… Začal na stůl rozkládat fotky Beneše na kříži, plačící Vilmy a zkroušeného Masarykova syna, rozstříleného Sudoplatova i Stalina na katafalku. – Tohle všechno se stává státním tajemstvím. Budete oba profesory, z tohohle ústavu se stane luxusní sanatorium, peníze můžete zrušit, můžete mít cokoliv. A tomu vašemu vynálezu si říkejte, jak chcete. Je to totiž úplně jedno. Protože se o něm nikdo nesmí dovědět. Víte, že prezident je citlivý na svůj zdravotní stav, víte, že jezdil mezi válkami zvláštním vlakem, že dlouho nechtěl, nemohl lítat, že si odmítal dát vzít krev, jak ohromnou námahu nám dalo americké vyšetření, v jakém stavu je jeho srdce, játra i slinivka břišní. To všechno budete léčit, ale pod jedinou podmínkou: že vše zachováte v tajnosti…

	– Na to nemáte právo, my nejsme prodejné děvky, objevy vědy patří celému lidstvu! vzplanul konečně Hodinář.

	– V tom případě opustíte ihned tento ústav a zapomenete na všechno… Můžete si vybrat Čínu, nebo ještě líp Rusko, tam právě Stalin v dalším záchvatu šílenství dal zavřít sbor svých nejlepších doktorů. Uprázdnil vám tím místa. Jenže si nemyslete, že zopakujete něco ze svých pokusů. Moje služba tyhle výzkumy sleduje celou dobu, další anonymní profesoři, víme. A přišli jsme na to, že vaše pokusy potřebují zakotvení v půdě v účinném uranu 919 a v určitém promile. To se nachází ve zdejším okolí, nepatrně v Praze a zcela náhodně ve světě. Americké pokusy, kvůli kterým dopoledne znásilnily tuhle pana doktora, tedy profesora, ty dvě ženské a potom přemlouval ten Vídeňák Wiener, se dařily jen proto, že po první válce firma Karas ze sousedství exportovala jako první československou dodávku dlaždice do metra v Manhattanu a zároveň do několika dostavovaných mrakodrapů v okolí. V jednom z nich má Wiener svou „školu“. Hlídám všechno. Doporučoval bych vám přijmout naši nabídku, pánové. Teď se ale radši jděte vyspat, přijíždějí moji spolupracovníci. A zítra ráno přesně v osm třicet přijede tajně pan prezident, všechno si vyzkouší a pak uvidíme. Těšilo mě. Považujte se za výherce v loterii, radím vám. A přestaňte se hádat. To jediné vylučuje ten váš Indinet…

	Vraceli se potom trochu zaraženě parkem k přijímacímu oddělení, kde v prvním patře Alena dosud svítila. Mlčky. Byl to trochu rychlejší zvrat. Hodinář se najednou zastavil pod blikající lampou a propukl ve smích. Náhle vyvřel smíchem, jako by uvolňoval dlouho potlačované nutkání, zbavoval se něčeho:

	– Obsadili nás! Vždyť mě vyhodil z vlastního. Ten generál. Mám tam přece pyžamo. Člověče. Dvě pyžama a kartáček na zuby, ten se snad povoluje i do kriminálu! Ten Spektábilis! Magnificence! Fízl! A to bys koukal, jak se chovali odpoledne. Jako by zajišťovali místo vraždy!

	Smát se přestal až v Alenině ordinaci.

	Budoucí matka ležela sama na vyšetřovacím lůžku, otevřenou knížku vedle sebe na podlaze.

	– Měla jsem dvanáct příjmů. Už toho musím nechat… ukázala na dvě bílé židle a nezměnila polohu. – Ale vy jste se domluvili, jak vidím.

	– Byli jsme domluveni… řekl doktor.

	– Ale nesmíme o tom vůbec mluvit… dodal Hodinář, v němž opět bublal smích. – Nebo nás vyhodí do Ruska. Přímo na Sibiř. Alena se zamračila:

	– To by Helenka… pohladila si plod, – nikdy nedovolila, vy čtveráci. My tři zbudujeme v téhle srabárně luxusní sanatorium, to vám zaručuju…

	Na okně stála zteplalá láhev bublinek, zřejmě dar pacienta, který přivezl babičku do blázince. Dar za její smrt. Hodinář se tentokrát smíchy jen zajíkl.

	– Ale ovšem, samozřejmě… řekl spíš sarkasticky a tónem, který přiměl Alenu, aby svraštila rty a trochu se zamračila. Ještě to od něj zřejmě nikdy neslyšela. Vzal tu láhev za dno a urazil jí hrdlo o okraj umývadla. Tekutinu zachycoval do skleniček na zuby.

	– Na sanatorium! prohlásil.

	– Na Indinet! řekl doktor.

	– Na Helenku… prohlásila Alena, která ovšem dosud nevěděla o rozhovoru s Moravcem a pořád si je prohlížela trochu s podezřením. Pomalu vstala: – Já pít nebudu. Jdu spát… a pohladila oba po vlasech, každého jinou rukou, ale zároveň. Tehdy doktora prvně napadlo, že to dítě nemusí být jeho! Hodinář ve svém pokorném vydání s ní byl přece pořád. Zatímco on lítal do Ameriky. Kolik měsíců to říkala? Nechtěl počítat. Zato jeho starší kolega bez pyžama se doslova zhroutil na vyšetřovací pohovku, kterou Alena opustila, a ihned usnul. Začal hlasitě chrápat. Pro doktora nezbylo místo. Leda že by si zase ustlal na zemi. Kdysi to tak po flámech dělávali. Věděl, kde je ustlání. Ale chtěl si to všechno ještě rozmyslet. Tolik zážitků v jednom dni. V jednom měsíci vlastně. Prezident, Indinet, Moravec a matka. Jak tohle všechno dopadne?

	V parku se pomalu uklidňoval. Měli tady nočního hlídače se psem, tedy měli mít, protože strážný se většinou během noci nehnul z vrátnice, kde pil pivo s rumem. Jednotlivá oddělení vily byla v noci stejně zamknuta, tedy – pozor! – s výjimkou otevřeného pro neurotiky, tedy s výjimkou bývalého zámečku. Bez důvodu a bez jasného plánu se tam blížil. Snad aby našel pyžamo svého nového přítele? Jenže kolem oddělení vzniklo za těch pár hodin skladiště. Byly tu dokonce i radary, vedle ostnatých drátů a umělých překážek, zhaslých reflektorů a přenosných vysílaček, jaké se znaly jen z výstroje americké armády. (Kdyby za druhé války existovaly mobilní telefony! Nebo spíš: jak změnily mobilní telefony techniku boje zblízka v novém tisíciletí?) Teď jsme ale na konci čtyřicátých let, v neutrálním šťastném Československu bez Habsburků a s Benešem zřejmě doživotně na Hradčanech, kde se stal pacientem mladého muže. Musel se štípnout. Nezdá se mu to jen?

	– Heslo! zařval někdo vedle něj a objevil se voják s krátkou zbraní, jaké viděl po zásahu s Habsburky, tvář načerněnou uhlem, jako by patřil k výsadku na Omaha Beach v Normandii, který přivedl Spojence zpět do Evropy. – Aha, to jste vy… ustoupil voják. Museli mít jeho fotky, uvědomil si doktor, museli o něm opravdu všechno vědět. I tu epizodu v Alcronu. Moravec byl tak slušný, že aspoň nemluvil o tom vyprazdňování. Je to pořád ještě Evropan. Pomalu otvíral dveře Hodinářovy pracovny. A pořád ještě nemusí snad mít strach. Také pracovna za tu chvíli však vypadala jinak. Bedna budoucí televize, tedy televize budoucnosti, na stole se jaksi zvětšila a červeně blikala. Připomínala líné srdce, bradykardický pulz. Po hmatu, protože nechtěl rozsvítit, hledal ovládací mechanismy. Ale nenašel nic. Jen umělohmotný rámeček. Přitom se mu zdálo, že z přístroje opravdu slyší tlukot srdce. Přiložil k obrazovce ucho. Taky tam něco pískalo a znělo podivným pazvukem. Má být spoluautorem něčeho, co mu nikdo ani nevysvětlil? Chytil za rámeček trochu zlostně. Obrazovka se otevřela s jediným cvaknutím. A mladík reflexně uskočil. Skutečně překvapen. Opatrně, po špičkách se vracel ke zdroji červeného záření. V pozadí, na nezřetelném dně přístroje zahlédl totiž povědomou tvář. Zamračil se a tvář se taky zamračila. Vycenil zuby, ale tvář zůstala v klidu. Byl to on sám?! Opatrně, teď už v tlumené hrůze opět ten příkrov zavíral. Nic se nezměnilo. Obrazovka stále dál pomalu tepala, její červené světlo se rytmicky přerušovalo. Teprve teď vykřikl: – Pomoc! ačkoliv nevěděl, proč a koho se dovolává. Ve dveřích se objevily dvě začerněné tváře. Zahnal je jediným pohybem. Shýbal se zas ke stolu a provokativně rozsvítil. Snažil se uklidnit. Viděl totiž sám sebe. Nebylo pochyb.

	A já jsem uviděl jeho. Taky mě polekal. Prvně během jeho příběhu jsem si uvědomil svou pozorovatelnu. Kde to vlastně jsem? Jak to, že mohu být přítomen všemu, co se děje s mým dvojníkem? A je to můj dvojník doopravdy? Snažil jsem se pohnout a praštil se přitom do hlavy. Byla to skutečná bolest. Tady, na místě. Ale místo bylo podlouhlé, podobné rakvi, a tak mě napadlo, že jsem snad pohřbený. Jenže jsem pravidelně dýchal a tlukot v té obrazovce byl zřejmě tlukot mého srdce. Teď jsem si teprve začal uvědomovat: ten paralelní příběh, který se tak podobal mému životu, až na to, že byl mnohem úspěšnější, ty možné dějiny Československa, o kterých jsem jen snil. Pamatuji si, jak jsem po Mnichově hledal spojence na mapě Evropy: každý nás zradil. Jediné, co jsem našel, byla obec Nowa Ves u Postupimi blízko Berlína. Tam museli zůstat nějací Češi, jejichž předci emigrovali po Bílé hoře, tam jsme se mohli obrátit, myslel jsem jako kluk. Vídeň mě nenapadla, ačkoliv to v té době bylo opravdu druhé největší české město po Praze. A odkud vzali můj nápad? Já přece opravdu fotil tu vrtící se pacientku, jenže moji metodu kdekdo odmítl, natož abych se s ní dostal k prezidentovi! Ten je přece v mém světě už dávno mrtvý. Co je tohle za děj? Čeho jsem tady svědkem?

	Nemohl jsem rozmýšlet dlouho, protože celý příběh se začal odvíjet dál a strhával mě jako velká voda. Dění se zrychlovalo a rozšiřovalo, zdálo se mi, že najednou musím sledovat několik událostí zároveň, jako by se naším setkáním s mým dvojníkem cosi poškodilo nebo uspíšilo.

	Tak především přijel do ústavu druhý den sám prezident, doprovázen Moravcem a zástupci Sokola. Zahajoval činnost v místní tělocvičně za zpěvu školních dítek a odběru několika kytic. Nenápadně, jakoby náhodou ho Moravec (v civilu!) vedl do Erichsteinovic vily. Oficiální delegace se odebrala do obce, kde probírala problémy místních agroproletářů s představenstvem. Spíš to byli ovšem agrosanitáři, protože odedávna nadpoloviční většina obyvatel pracovala v léčebně. A žila z kradeného, jak byli doktoři přesvědčeni.

	Beneše zatím uváděl Hodinář do své pracovny, aniž doktora představil. Všiml si ho stejně. Prezident. A významně poplácal po rameni. – Navrhuji to nazývat Portrétováním… rozplýval se Hodinář a mnul si přitom ruce jako pouťový šíbr. Byl v neustálém předklonu a zdál se tak skoro menší než Beneš, který byl, jak známo, malý dost. Ukazoval na stojan, kde doktor naposled viděl ty zhůvěřilosti: dnes čisté plátno. S obrysem Beneše, sedícího pod Masarykovou sochou, vše jenom naznačeno uhlem. – O mně se ví, že maluju… vysvětloval neskromně Hodinář. – Nebude to nápadné. Zpracuji portrét podle fotografií a vy mezitím můžete zkusit naši léčbu…

	– Dnes ani nemám důvod… prohodil prezident spíš pro sebe a utřel si pot z pleše. – I když ty fotografie byly prospěšné… Obrátil se k doktorovi. Ten chtěl vysvětlovat.

	– Nezdržujme se. Vpřed! zavelel Hodinář, jako by žárlil. Odvedl ho dál do komory, kam od včerejška umístil svou bednu, tentokrát svítila světle modře. – Indinet prosím… Sám uvidíte… nabízel své zboží a přirazil před mladíkem dveře. Ten najednou jako by neměl co dělat. Nervózně přebíral knihy u okna: všechno Benešovy životopisy. Ve všech možných řečech. Že by Hodinář četl gruzínsky? Nebo se jen snaží vlichotit? Ale venku se už řadila školní mládež. Tak se vznešenou návštěvu přece jen nepodařilo utajit! Děti nažehlené, čisťounké a u toho Sokolky v čamarách. A zpěv: Spějme dál, statně dál! / Za sokolským praporem / Dokud boj neustal / Dokud úpí rodná zem! / Dokud boj kolem zní / Každý na svém místě buď / A kdo se odrodí / Čepelem v tu zrádnou hruď! Teprve v dospělosti se doktor dověděl, že jde o Czépel v Maďarsku, kde se vyráběly bajonety pro c. k. armádu, a teprve při té příležitosti si uvědomil, že bojová píseň směřuje dovnitř proti zrádcům národa, ne jako srovnatelné německé, které opěvovaly dobývání druhých. Teď si však uvědomil jinou věc: že píseň nezpívají děcka venku před vilkou, ale že je slyšet z indinetové komory! Že ji tedy produkuje prezident svou fantazií! Ostýchavě a téměř tiše se začaly venku přidávat ženy, po nich potom mládež. Celý koncert trval skoro půl hodiny, protože píseň se znovu vracela: A kdo se odrodí, čepelem v tu zrádnou hruď. První legionáři v Rusku se prý pojišťovali při náboru zajatců tím, že od nich vyžadovali zacvičit prostná z posledního všesokolského sletu. Jen tak si byli jisti, že nejde o špiony nepřítele nebo prospěcháře, kteří s národní věcí neměli nic společného. Spějme dál! Co tam tak dlouho dělají? ptal se sám sebe doktor a byl šťasten, když se konečně otevřely dveře. Zahlédl Indinet, který ale zářil černě do prostoru jako zející díra. Vypotácel se Hodinář v roztrhaném bílém plášti (dneska si ho vzal jako správný lékař), byl bledý a nejistý, popaměti šmátral ke dveřím na záchod. Trvalo nejmíň dalších pět minut, než se objevil prezident v doprovodu generála Moravce. Nejvyšší představitel byl jen v modře proužkované košili, kalhoty na kšandy čili šle. Museli ho zřejmě převléct. Ale vypadal zdravě. Umíval se a mával školní mládeži i slzícím Sokolkám. Dokonce křičel i Nazdar! několikrát za sebou. Ani stopy po potu nebo únavě. Generál přistoupil k doktorovi, prohlédl si ho zkoumavě a vynesl svůj posudek.

	– Výborně… poklepal mu na rameno jako prezident předtím a uvelebil se do Cadillacu, kterým výprava přijela. Shromáždění začalo tleskat. Jako na divadle. Doktor se vracel do pracovny dlouho potom, čekal, až se všichni rozejdou. Sedl si před prázdné bílé plátno a čekal. Nejmíň další hodinu. Pak se teprve objevil Hodinář, schlíplý a tichý.

	– Co se stalo? zeptal se doktor. – Nepokálel se? Většinou se jim to prý stane… Hodinář vzdychl:

	– Kdyby jen to. Taky zvracel, proudy z něj tryskaly všemi otvory. Vyřizoval si totiž účty, víš? Třesoucíma se rukama začal přebírat knížky o Benešovi u okna. – Kramář! vykřikoval. – Duerich! Štefánik! Stříbrný! Já je přece ani už neznám, všechno jeho někdejší přátelé, z kterých se stali oponenti. Švehla! Rádl! Ale nemysli si, že stačila čepel. Totiž stačila, ale ne rovnou do hrudi! Uřezávalo se. Nosy, uši, koule a prstíčky! Kde se v něm berou takové hrůzy? Vždyť to je přece vychovaný člověk z malých poměrů, správný Čech, který vyrostl na malém městě, volnomyšlenkář, který věří na rovnost a volnost pro každého. Tohle byl čistý středověk, kolego, co budeme dělat? objal doktora a začal plakat.

	– Kramářův soud nad Benešem… přečetl doktor titul jedné z knih u okna.

	– Tohle byl soud nad Kramářem. Totiž ortel… vzlykal Hodinář. – Ale teprve ke konci. Předtím byl u hřbitova toho městečka, kde se narodil. Tam na něj pokřikovali němečtí kluci, byla tam smíšená populace. „Unserleut!“ křičeli. „Benesch wird Hoppe!“ Hoppe se vyskytlo ještě mockrát, jeho sestra Regina se snad provdala za německého občana, když byl ještě malý, ale především jeho vlastní matka se přece měla vdát do německé rodiny, otec Beneš se vyskytl, když už bylo všechno domluveno, ruka v rukávě, a byl to její vlastní bratranec, jak jsem se dočetl! Museli mít na svatbu zvláštní povolení a vracet peníze prý. Asi to měl otci za zlé, protože se tady rozčiloval a uskakoval před řemenem, kterým nad ním mával takový směšný vousáček, kolem samé boty, vyvážel prý boty do Srbska! A pak přišel ten smrad, ty přívaly, ta vzpoura, místo obchodníčka nastoupil Kramář, taky vousatý, a pak všichni ostatní, na ty už měl bajonety, já nevím, jak to vydržíme, člověče… Štefánik, Stříbrný, Osuský, Hodža… Hodinář byl opravdu vyděšený.

	– Povolily prostě svěrače. To je přece jasné proč. Když se chceme dostat k závažným materiálům, musíme překonat kontrolu, kterou do nás vtloukla výchova, tedy naše civilizace. A jaký je první stupeň? Hygienická čistota. Když se dítě přestane posírat a počurávat do plen. Tím vstoupí do společenství kulturních lidí, ne? Pak začnem potlačovat všechna ostatní nutkání. Jak známo, i chybná výchova k tomu prvnímu ovládání je zdrojem vážných chorob, vředů a chronických zánětů v zažívacím traktu během pozdějšího věku. Další zákazy přinesou další potíže během našeho dospívání… Hodinář seděl jako omráčený. Bezhlesně sledoval doktorovy rty.

	– Ty jsi geniální. Ovšem. Tak to bude. A my prostě navrhnem plínu pro dospělého prezidenta. Tím se všechno vyřeší. Teprv teď ses pasoval do našeho páru. Ne těma štafličkama, člověče!

	A od té doby byl pro „portrétování“ prezidenta připraven vždycky jakýsi spací pytel, vycpaný absorbční vrstvou, v které mizely všechny výkaly a výměšky, bylo jich čím dál míň, protože si pacient na léčbu brzo jaksi „zvykl“. Během obratů v korejské válce přijel několikrát i v noci, zvlášť když se nějak dověděl, že tam Mac Arthur chce užít atomovou bombu. Ale jinak se vžil rytmus tří návštěv týdně, jako při běžné analýze těžšího případu. Paní Hana ovšem dělala starosti svým náboženstvím, neslušelo se to v rodině volnomyšlenkáře, která vlastně nebyla rodinou, protože zůstali bez dětí. Hana tak svým blouzněním jen na svou frustraci upozorňovala a Beneš trpěl. Doktorova matka začala zachovávat dřívější zvyky a chodila přísně i přesně jenom na hodiny určené k výchově dětí hradních zaměstnanců. Stalin v Koreji ustoupil, ale budování Trizonie se nezastavilo, Beneš studoval svodky od rána do večera. Naštěstí vnitropoliticky neměl starosti.

	Jednoho dne se v buzkovickém ústavu objevil Moravec, provázen dvěma mladými důstojníky. Všichni tři měli v ruce velké kytky a chtěli navštívit Alenu, která nedávno porodila. Kytky byly pro ni. Ale to nebylo všechno. Předložili jí plány na vybudování nového sanatoria a nabídli místo ředitelky. Běžný blázinec pro publikum bude prý oddělen zdí a strouhou. Helenka už chodila po čtyřech jako pejsek a lezla po výkresech, protože je návštěvníci museli rozestřít na zem. Cíp plánu pro novou dvanáctiposchoďovou budovu ředitelství ocucávala svou ještě bezzubou pusinkou a oba mladší důstojníci vypukali v řehot, kdykoliv se tomu jejich generál usmál. Alena byla lehce polichocena, ale nedala nic znát.

	– Je to přece epochální vynález. Tady není žádná nabídka dost vysoká… řekla rozhodně a usmála se na oba vynálezce. Zdálo se, že na Hodináře se směje laskavěji.

	Bylo to odvážné tvrzení, protože právě vynález prezidenta rozzlobil docela nedávno. Odmítal plínu a vyžadoval přijetí v pozoru. Projevil „odpor“ k léčbě, jak vymyslel kdysi ten termín Freud. Často jsme se ptali, jestli to není jen projev toho, že se pacienti dost zlepšili, zdá se jim, že už docházet nepotřebují, a hlavně dál nechtějí platit, ale k jejich vzpourám docházelo s takovou pravidelností, že aspoň o tom, že vždycky nastanou, nemůže být pochyb. V tomto případě se to stalo po smrti Jana Masaryka. Ve skutečnosti se syn zakladatele státu začal opět chovat nevyzpytatelně: pil, flámoval a létal do Bostonu za milenkami, samými spisovatelkami, herečkami a výtvarnicemi, vstával až kvečeru a chodil spát za svítání. Ostuda velkému otci. Nesnesitelné pro Beneše, který se pokládal sám za duchovního syna Osvoboditele, tvůrce republiky a její ideologie. Ve skutečnosti jmenoval místo Masaryka do konfederační vlády sudetského Němce Prosselta, mladého a energického člena rodiny uranových miliardářů abertamských, s odůvodněním, že přece konfederační vláda u nás stejně jako ve Švýcarsku nikoho nezajímá a běžný občan ani neví, kdo je prezidentem. Jenže na to odpověděl Jan velmi nečekaně. Potrestal ho tím, že vyskočil z okna. Skandál se podařilo ututlat jako nešťastnou náhodu, ale Benešův stav se zhoršil. Během „portrétování“ Jana neustále fackoval a peskoval, nutil ho klečet na hrachu jako malého žáčka a vůbec – bylo znát, že má matčinu „školu“. Doktor udělal chybu, které se léčitel nikdy nemá dopustit: okomentoval všechno na místě, protože už nemohl snést výraz toho týraného starce, který měl navíc chlapecké kalhotky, v projekci. Poukázal na to, že přece nad Janem už Eduard dávno „zvítězil“, a to si dal! Beneš si vytrhl z ucha aparát jako Hodinář při předvádění, strhl ze sebe plíny a začal řvát jako četař na cvičišti, rudl a bledl, potácel se, museli přivolat ošetřovatelky (byly dvě, bruneta a blondýna, vybrané odborně Alenou). Teď si teprve doktor uvědomil, že tohle byl vlastně důvod Moravcovy návštěvy.

	– Pan prezident má velký zájem pokračovat v léčbě… říkal oběma potom, když opustili Alenu (bydleli teď v novostavbě blízko zámečku, postavili ji za pár týdnů). – Ale sám… dodal Moravec po chvíli. – Na své vlastní sny je prý taky sám. Když spí doma…

	– Ale právě proto mu nepomáhají… namítl doktor. Mozek zřejmě zpracovává během našeho snění tyhle zážitky jako střeva stravu, to je asi pravda, jenže se nevypařují. „Odpomoct“ jim můžeme jen my, nebo tedy jakýkoliv rádce nebo důvěryhodný přítel… Moravec se podíval s podezřením.

	– Jde o příkaz. Objednávku, chcete-li. Nerad bych řekl rozkaz…

	– Ale to jde zařídit… Zdálo se, že Hodináře ten požadavek potěšil. – Budem používat barevný film místo černobílého. Zážitky budou ještě názornější, pacient se vcítí ještě snáz… Bylo jasné, co sleduje: vyřadit doktora z celého procesu. Od prvního nápadu s plínou se totiž stal jeho ideologem a teoretikem, sám vykládal projekce a odhadoval, co znamenají, „dával to k úvaze“, jak se říká, ale pacient to skoro vždycky bere jako věštírnu z Delf. Nebo zjevení Autority.

	Moravec souhlasil. Slíbil všechno obstarat. Studená válka dosud pokračovala a oba bloky se trumfovaly atomovými výbuchy nových a nových typů svých světzničujících hraček, zamořovaly atmosféru a stroncium devadesát bylo heslo dne. Ohrožovalo lidstvo a vznikalo při těchto pokusech. Z českého uranu tedy, to je pravda. I když teď prý je konkurence v Kongu a na Urale.

	A tak s barevným filmem mohlo portrétování pokračovat. Vynálezci seděli oba teď jen tiše za dveřmi, v jakési pohotovosti. Prožili dvacátý sjezd a odhalení stalinských represí v Sovětském svazu i vraždu Johna Kennedyho v Americe. Obě události, které Evropany mohly vyléčit ze zbytečných iluzí o velmocích, kdyby… Nadšení vítězných mocností z druhé války už stejně vyprchalo a lidé si začali pomalu zvykat na ozbrojený mír, to ale znamená i vyzbrojování Němců, kteří projevili pozoruhodnou houževnatost a v „hospodářském zázraku“ opět nabývali na důležitosti. Z indinetových prostor tak znovu zazníval Horst-Wessel Lied a někdy i Denn wir fahren gegen Engeland. Snad si prezident připomínal své klíčové okamžiky, nebo se tím ubezpečoval. Vykládat mu to teď nemohli, protože dveře hlídali dva ozbrojenci s traktoristickými sluchadly na uších, které z nich dělaly absolutní hlušce. Prezident si odžíval své fantazie sám, ovšem déle. Sezení už nekončila po klasických padesáti minutách, jak to ze zvyku původně zavedli, ale čekalo se, až vyjde. Vystupoval z plen sám, sám se i sprchoval a převlékal, což bylo stále řidší, ovšem čekalo se stále déle. Sezení se protahovala někdy na celé odpoledne. Zkoušeli hrát šachy, ale doktor k tomu neměl nadání, zkoušeli číst knížky, i to oběma připadalo směšné, a tak se začali při sezeních střídat. Najednou tak měli spoustu času. Mohli být spokojeni. Pacient se vrátil, jak to většinou i ti nejvíc odporoví vždycky udělají, a léčba probíhala bez potíží. Beneš vypadal na svůj věk zachovale a štáby připravené pod Daliborkou nehlásily nic poplašného. Je zbytečné říkat, že ani tam neměli o celém pokusu ponětí. Doktor se mohl věnovat víc rodině, objednávat nesmyslně drahé aparáty z ciziny, sledovat vědeckou literaturu a bát se, kdy někdo podruhé „objeví“ jejich vynález. V Americe byly Soulettes volně v prodeji. Byly ovšem drahé a málo přesvědčivé od té doby, co Wiener vybrakoval poslední manhattanské dlaždice (taky z Undergroundu, tedy podzemní dráhy) a co každá dodávka uranu musela být pečlivě zvažována vzhledem k neutralitě státu. Nešlo troškařit. Doktor našel ve své poště jednoho dne pozvání na americkou ambasádu. Bylo doručeno osobně, přímo do schránky v Buzkovicích. Čekala ho tam ovšem Edita, ztloustlá a o ta léta starší, taková cukrkandlová Edita, Ptacek prý spadla s cessnou nad Pittsburgem, jméno jí nepomohlo, byla bouřka a blesky ji zasáhly přímo do stroje. Smrt Ptáčka. Edita se moc nezdržovala: nabízejí prachy, chtějí uran. Navíc se spolu můžou vyspat, samozřejmě, bydlí v hotelu Alcron, stejný pokoj co posledně, ten kaviárový. Opila doktora snadno, ale v hotelu je už čekal generál Moravec ve slavnostní uniformě a doprovázen Alenou, která měla Helenku v náručí, ačkoliv ta už dávno dovedla běhat. Zrazená a opuštěná, chtěla se předvést. Moravec odvedl Editu pod dozorem, ale ona už druhý den ráno přijela velvyslancovým osobním autem do Buzkovic, pro dítě třípatrový dort, pro Alenu Chanell 5 a pro doktora dvanáctiletou whisky s krabicí kaviáru. Nabídka platí, Moravec se omluvil, zasáhla paní matka. Tak se ukázalo, že si doktorova matka s Editou celá léta píše. Aby pozlobila snachu? Rozmar tchyně? Nebo vysoká politika? Navštívili ji v Údolí.

	– Děláte mi starosti… říkala jim, žila tam vlastně sama v muzeu. Babička s jejím otcem už dávno umřeli, ten ještě na smrtelné posteli popisoval, jak dobyl shora jako pokrývač kuchyni hotelu Bristol ve Vídni a rozřešil tím Mnichov, měl to v hlavě jako magnetofonový pásek, dovedl začít od každého okamžiku až po místo, kdy mu baron Rotschild přinesl vlastní koňak. Jinak dědeček zapomněl úplně všechno, i vlastní příjmení. – Pan prezident mě začal zase navštěvovat! pravila matka.

	– I během naší léčby? Někteří pacienti to dělají. Střídají terapeuty, protože utíkají před vlastním uzdravením, tj. změnou svého chování…

	– Nemusíš mě poučovat… řekla matka ostřeji. – Já ho taky znám… a začala si hrát s malou Helenkou. Už o tom nepromluvila. Alena pak vše vysvětlila tím, že je Hana na Hradě nemocná, vlastně brzo zemře, a otec prý na Slovensku stůně, ošetřován svou Ester. Babička všechno drží jen kvůli renomé… řekla. – Kvůli dobré pověsti Československa. Jejího státu. Ale trpí taky, řekla bych… Samozřejmě že taky stárla. Měla už vlastně jen svou kostelní pobožnost a ten opuštěný domek-muzeum.

	– Jen se neukvapit… říkal doktor. – Z praxe víme, že se už zítra stejná situace jeví jinak než včera, že to závisí na perspektivě…

	Jenže Hodinář, když ho informoval, jako by o vše ztratil zájem. Měl kolem sebe haldy německých knih a vzrušeně prohlašoval:

	– Ve světě se dějou nečekané věci: informatika, čipy, to bys koukal. Všechno můžem zmenšovat a vypočítat. S každým se kdykoliv spojit. Nová epocha. To je konec Východu. Uvidíš! Něco si pořád čmáral. Ukázalo se, že to jsou výkresy pro Helenku do školy, chodí do německé v Praze, spolu s mladým Erichsteinem, jehož rodiče se přestěhovali z Jáchymova na Janáčkovo nábřeží. V Jáchymově zůstala teta. Helena u nich i občas spí. A tak si ani nevšimli, že začal rok šedesát osm. Neutrální soustátí bojovalo snad jen s přílivem nekvalifikovaných pracovních sil a drogami mládeže, hospodářské potíže nebyly vážné. A když ruská vojska stanula na hranicích, byl každý překvapen. Sověti zabrali všechno, co jim patřilo po druhé světové válce. Od Berlína po Terst. Jugoslávská armáda vzdorovala tři dny. Překvapení bylo dokonalé.

	A to zrovna v době, kdy se v západní Evropě vzedmula rudá vlna v politice, projev skutečné vůle socialismu. Protože mladí nechtěli mít nic společného se stalinskými dědici bolševiků, hledali své vlastní proroky. A tady se jim „elder statesman“ Beneš hodil náramně. Odjakživa socialista, zrozen první světovou válkou, jako politik obratný manévrovač, který nikdy nepatřil k nějaké evropské hrozbě – když ovšem zapomeneme na tu hrozbu základní, totiž že patřil k hrobařům starého, staletími stabilizovaného řádu velkých Císařů.

	Vylepovali si ho často na místa, kam nestačili dát Che Guevaru nebo Hočimina, a skandovali: Ben-esch-eda, ačkoliv ten název kdysi vymysleli jeho osobní nepřátelé. Ben Ešeda znělo taky jako z třetího světa, kam zazobaní Češi sice už dávno nepatřili, ale kde se nemuseli cítit cizí. Ruský zábor tohle všechno usekl a utišil. Západní Evropa zpanikařila a začala se znovu zaklínat „budováním mostů“ a mírovou spoluprací. Každý se bál, že vojska postoupí, a Američané vyhlásili zvláštní pohotovost. Beneš se znovu objevil v Buzkovicích uprostřed noci, tentokrát s jediným pilotem, vyštrachal se bez dechu na trávník před novým ředitelským mrakodrapem a padl na zem, jako by ji chtěl líbat. Okamžitě ho přenesli k Indinetu za neustálých protestů mladého doktora Maixnera, který ovšem o ničem nevěděl a vykřikoval o kritickém stavu, nebezpečí života, zástavě srdce, nevzdušnosti plic a poruchách vědomí. Z laboratoře zazněl skřípot tanků a zvuky svištících bomb, Beneš měl v hlavě třetí světovou válku a ruští maršálové už byli u Kanálu La Manche. Hájil se sám u vozových hradeb československých tanků jako Žižka z Trocnova blahé paměti, protože jeho legionářští generálové už byli skoro všichni po smrti a novou armádu nebral moc na vědomí: v zemi byla domobrana po švýcarském vzoru. Když se zvuky válečného střetnutí ozývaly z místnosti ještě druhý den, kdy už každý věděl z komuniké, které Moskva vysílala každou hodinu, že se vojska dál nehnou, svolali oba vynálezci poradu.

	– Nic jiného jsem nečekal… vysvětlil Hodinář shromážděným funkcionářům poté, co doktor uvedl své výhrady k metodě fantazií, v kterých se pacient nechá volně plout, bez vedení a interpretace. – Vada naší metody spočívá v tom, že po čase ztrácí účinnost. A pacient požaduje zážitky ještě názornější. Co se asi právě děje? Beneš vzdoruje nějaké ruské autoritě, kterou léta zná, jako měl v dětství vzdorovat své matce, protože se chtěla provdat za Němce před jeho narozením.

	– Nebo svému otci, že jí to nepřekazil už na začátku… opravil ho doktor před nevěřícně se usmívajícími odborníky exaktních oborů, jako je rentgenologie, hematologie, gastroskopie a CT, kteří ovšem nevěděli, že také jejich výsledky už dávno respektuje Indinet a že vytváří své obrazy taky na tomto podkladě.

	– Musíme vytvořit další stupeň, vylepšit náš objev až k nejvyšší dokonalosti… pravil Hodinář a rozbalil před sebou malý plánek. – Stvořím trojrozměrné zážitky. Ano, nedivte se. Ty filmové postavy obživnou. Pacient s nimi bude komunikovat, sáhne si na ně, může je hladit i trhat, budou to živé loutky. Po dobu terapie…

	– Nevykládejte blbosti… řekl profesor Dienstbier, starý radiolog a bonviván, který dosud rád mluvil sprostě jako lékaři za Thomayerovy doby. – A radši nám svého pokusného králíka vraťte. Je to totiž prezident důležitého státu, předseda soustátí a reprezentant zakladatelů evropské demokracie. Nebo vám osobně vypnu pojistky v celém tomhle podvodném podniku!

	Jenže právě v tu chvíli ustala střelba. Nastalé ticho každého ohlušilo. Pacient se objevil ve vchodu (už dávno to nebyly obyčejné dveře, ale pancéřované desky na fotobuňku). Byl ve spodkách a bílé košili, kterou si zřejmě právě oblékl.

	– Prosím odpolední flanelový oblek. Večer přijímám sovětského emisara… Vracíme se! rozkázal, aniž projevil překvapení nad shromážděním tak početným a lidmi tak důležitými. Dienstbier překousl cigaretu, kterou vždy žvýkal bez zapálení kvůli kampani svého ústavu „Kouří jen kostlivci“, a trochu se zapotácel. Byl doktorův ročník, a už dávno se o nich nedalo tvrdit, že jsou mladí. – Krize bude vyřešena… prohlásil Beneš a křepce nasedal do vrtulníku, jako by chtěl dodat: Já ji vyřeším.

	– Ale to je opravdu zázrak… prohlásil Maixner, který dva dny nejedl. – Máte tady nové Lurdy? Můžu se podívat? Chtěl otevřít pancíř, ale dveře se nehnuly, takže oba vynálezci nemuseli křičet: Ne!

	– Děkuji vám za účast… řekl generál Moravec přítomným, dosud tak trochu omráčeným tím zázrakem. – Mužem se vrátit na svá místa…

	– Ještě ne! vykřikl znovu Hodinář. – Byli jste svědky, že nelžu. Pro svou další práci ale potřebuji peníze. Trojrozměrná terapie, léčení reálem, bude dost stát… A řekl sumu, která překonávala roční rozpočet Spojených států. Dienstbier se zasmál. Ale byl jediný, ze shromáždění více než dvaceti činitelů. Ostatní se zatvářili zkroušeně. Jako by přemýšleli, kde ty peníze vzít.

	– Ani tyhle pokusy nejsou zadarmo… vysvětloval jim Moravec cestou k autobusu, který byl přistaven ještě ke starému vchodu do ústavu. Odjížděli bez pozdravu. Měli starosti.

	Sovětským emisarem byl ovšem Sudoplatov, který už čekal v konferenčním salonku Hradu, jediné místnosti, která byla zabezpečena proti novodobým „štěnicím“ a chráněna okruhem trojnásobných kamer.

	– Nejedná se o žádnou agresi, to přece chápete. Poválečné časy, kdy měl Stalin nejvíc divizí v poli a ostatní už demobilizovali, jsou pryč. Rusko neprosperuje. Direktivní hospodářství, které Lenin odkoukal za první války v Německu a zavedl jako svůj model socialismu – bez motivů, zisku a odměn – je v krizi. Dokázali jsme tím způsobem hodně postavit, ale nedokázali jsme, aby to hladce fungovalo. Proto ten zábor. Stáhnem se co nejdřív a nastolíme v Evropě mír na věčné časy…

	– Jak věčné? ptal se věcně Beneš.

	– Chápejte přece, blok by se rozpadl. Rumun začal dělat, co ho napadlo, Maďar gulášový komunismus, v Polsku vznikl nový papež, Kazachstán se zařídil pro sebe a v každém národním městečku se lidem dařilo líp než v mateřské Moskvě. Tohle nešlo dál. Oni totiž chtějí taky dirigovat. Každý malý prťavý funkcionář. Přestali se bát, apelují na vlastenectví. Vezměte naše starce: Suslova, Brežněva, Gromyka. Sotva chodí, ale vládnou! To by byl konec naší ideje…

	– Naší? Beneš povytáhl obočí.

	– Mluvím prostě o společné myšlence Zlepšení Světa, Zdokonalení Lidstva. O společnosti založené nikoliv na vzájemném okrádání, konzumním zboží a zisku…

	– Ale? Beneš byl v nejlepší formě.

	– Svět v míru…

	– Jenže jste skončili svůj sen gulagem a největší válkou v historii. Teď nutíte silou svou vůli jiným. Tenhle zásah skončil ideu socialismu… řekl prezident rozhodně.

	– Je to přece taky vaše idea. To kvůli ní a záchraně svého Československa jste Stalinovi udal Tuchačevského, který se provinil jen tím, že v poraženém Německu studoval strategii s jejich poraženými generály. Při výslechu před něj položili vydloubnuté Bljucherovo oko, aby ho donutili přiznat, co nikdy neudělal…

	– Nalítli jsme. Dodnes to není jasné… Sudoplatov vstal od stolu.

	– Vybalím všechno… vyhrožoval. – I to, že by tenhle váš státeček nevznikl, nebýt brest-litevského míru a přesunu volných německých armád na západní frontu před Paříž, takže Dohoda musela hledat spojence v zádech protivníka, obdobu bolševiků. Vy jste byli odjakživa naším odrazem, rozbili jste císařství stejně jako my carství. Evropě to musíme připomenout… Beneš nereagoval. Vyčkával, byl dobrý diplomat.

	– Jsem už hodně starý… řekl najednou a přivřel oči.

	– Stáhnu se do důchodu… Sudoplatova to rozčílilo ještě víc:

	– Vy nemáte co utíkat do důchodu. Vždycky jste kličkoval, chtěl vyhrát a přitom nebojovat. Vezměte naše starce: Suslova, Brežněva, Gromyka. Sotva chodí, ale vládnou! Musíte nám vydláždit cestu zpátky. K mezinárodnímu jednání. Podepíšeme cokoliv. Potřebujem pauzu. Evropu ovládají geronti. A jen oni jsou zárukou, že se nic nezmění. Za námi je totiž chaos, vláda monopolů a zmatek v hlavách, doba Temna, noví Metternichové, spiknutí pravice. Jako po pádu revoluce ve Francii: vrátí se zámečtí pánové a flanďáci, Svatá aliance, tentokrát pořádně zakopnem na své cestě, jestli nám nepomůžeš, bratře… řekl naléhavě, ačkoliv byl samozřejmě soudruh a bratře si říkali jen legionáři, Sokolové a tvůrci Československa za své ruské kampaně… Beneš odtáhl pravici, kterou mu Rus chtěl na kolenou políbit.

	– Celá Evropa se vás bojí. Paradox Ruska. Masaryk to říkal často…

	– Zapřísahám tě… slzel dál obr na podlaze. – Nenuť mě k nejhoršímu. Dovedu být podlý. Jsem bídák… Beneš vstal, jako by se chtěl zbavit hnusu.

	– Umím si představit, že bych svolal celosvětovou konferenci, bez rozdílu by byl pozván každý… Ale jen o lidských právech! dodal bystřeji, jako by chtěl naznačit, že to nedává zadarmo. Lidská práva začala být heslem liberálů.

	– A teprve tak za půl roku. Do Prahy… Kladl si dál směšné podmínky.

	– Třeba do Helsink… mávl rukou už klidný Sudoplatov, vstával pomalu a narovnával se jako po zvlášť obtížném výkonu. – Máte další bod v našem bolševickém nebi! A rychle, téměř nezdvořile se loučil, čeká ho prý ještě spousta práce. Po celé Evropě musí utírat rozlité mléko. Ba po celém světě… naznačoval práci s hadrem.

	Doktor vyslechl celý rozhovor na vlastní žádost ve vedlejší místnosti, která k tomu byla určená. Vedle něho seděla stará paní v brýličkách, která všechno zaznamenávala těsnopisem. Připadalo mu to zbytečné v moderních dobách magnetofonů a skrytých kamer. Třeba je to Benešův zvyk ještě z dob, kdy při rozbíjení Rakouska byla komunikace v plenkách a kdy si posílal s představiteli odboje zprávy zašité v knoflících, které převáželi zvláštní důvěrníci (Starý Beneš říkali jednomu železničáři, který se opravdu tak jmenoval). Nebo chtěl mít živého svědka? Pro každý případ.

	– Nechci si před vámi kleknout, pane prezidente… začal svůj krátký projev před svým pacientem, který teď vypadal najednou vyčerpaněji a tvářil se, jako by ho vůbec nevnímal. – Přicházím kvůli našemu léčení. Nastává doba, kdy ho nemůžeme vzdát. Bude vás denně zapotřebí mnohem víc než dřív. A proto vás prosím: vraťme se k původním zvykům. Budem zas probírat vaše starosti a problémy a navzájem se snažit…

	– Kuš! Kušuj, ty rozumbrado… řekl Beneš a dosud se díval doprázdna. – V jakém jsem to musel být stavu, že jsem to vůbec připustil! Jestli jsem miloval maminku, chtěl zavraždit tatínka nebo sestru a co mě víc vzrušuje na ženských. V téhle situaci! Kdy je ohrožen mír na zemi! Sám to dneska nechápu… A vstal, podpíral se o stůl, byl už opravdu vysílený. – Ale jedno snad pochopíš i ty: život politika závisí na důvěrnosti. Já se nemůžu vydat nikomu všanc. Měl jsem pravdu, když jsem jim zakazoval změřit mi cukr v moči a když jsem si každou informaci schovával. Myslíš, že jsem tušil, co dělají v Moskvě s podezřelými? Že vydloubnou Bljucherovi oko, aby Tuchačevského donutili k přiznání? Že si vybijou vlastní moderní štáby, vycvičené podle školy, kterou prošel i wehrmacht, teda jediné v té době schopné? Avíš, kolik takových informací mám v hlavě? A kolik ve fantazii? Přistoupil k němu smířlivě a začal zase vykat: – Oceňuji vaši starost, pane doktore, budu pokračovat v tom léčení, dělá mi dobře, rozhodně líp než golf. Ale za žádnou cenu nepřipustím svědka. I kdyby to další zlepšení mělo přijít na polovinu státního pokladu. Nemůžu nic měnit. Teď obvzlášť nikoliv…

	Jenže všechno vždycky dopadne jinak. Například v tom krátkém období alternativní vlny socialismu z počátku roku, kdy se zdálo, že Beneš bude prorokem, vedle Che Guevary, odmítal prezident pocty s tím, že by při tom musel přece mluvit německy. Hnutí opravdu bylo silné, především v zemi našich sousedů, a Rudi Deutschek nebo Bandit Kohn, kteří přijížděli na návštěvu svých spoluvěrců, neskrývali, co si myslí o renesanci českého národa („který nemá právo na život stejně jako Bretonci, Baskové a Lužičtí Srbové,“ napsal Karel Marx do New York Times po roce 1848, jak známo).

	Dvacetiletí, které nastalo po poslední sovětské demonstraci síly v Evropě, přineslo studený, ozbrojený mír, během něhož se ovšem pro ideje Benešova mládí už nedovedl nikdo nadchnout. Zvlášť když Sověti, zřejmě z nedostatku jiných možností, řešili cokoliv pomocí své armády, která, jak se zdálo, byla ještě jediná v pořádku. A když všechny vlastní dluhy a dokonce i obilí museli platit naftou a plynem, jako země Třetího světa. Vítězství v poslední válce se pomalu vzdalovalo a velmoc se rozdrobovala. Mladí začali vyprávět po Moskvě vtipy o Čapajevovi, o tom hrdinovi revoluce. Pomalu z něj udělali Švejka. Nejen že ztratili nadšení, ale už se i přestávali bát. Nikdo nevymyslel novou koncepci, snad všechny plodné mozky poslal Stalin na Sibiř během své hrůzovlády. Přibližoval se bankrot, po špičkách, tiše a za nadměrného pití vodky.

	Československo navíc už tak závratně nebohatlo, během těch dvaceti dalších let také nezadržitelně chudlo.

	Po světě už bylo tolik atomových bomb, že ho mohly zničit čtyřicetkrát za sebou, říkalo se. Další státy nabízely uranovou rudu, její cena klesala a nezachránily ji ani nové elektrárny, proti kterým začali protestovat noví revolucionáři, kteří si říkali Zelení místo Rudých. Neměli ovšem Leninovu razanci ani bezohlednost, ani touhu pomstít se (za bratra carem popraveného). Ale dokázali ovlivnit veřejné mínění. A to dávno před výbuchem elektrárny v Černobylu.

	Jednoho dne navštívil oba vynálezce Moravec, provázen svým adjutantem, o kterého se opíral místo hole.

	– Nemohl byste napsat té své kolegyni? držel v ruce fotografii Edity z mladých let. – Můžem jim dodávat lepší a lacinější rudu než pan Tachombe z Konga… poznamenal a nenápadně se probíral knihami na Hodinářově stole. – Učíte se německy? zeptal se ho.

	– Já umím německy od té doby, co nám hrozil zábor před Mnichovem. Vyrostl jsem v pohraničním kantonu a tam je dneska každý dvojjazyčný. Jen se zdokonaluji v technických termínech…

	– Ale nebude vám to nic platné. Vím, že jste se spřátelil s rodinou Erichsteinových a že vaše Helenka chodí s mladým. Na svou trojrozměrnou koncepci nikoho nenajdete. Všichni chudnou… přesvědčoval ho i sebe generál trochu smutně a stařecky odevzdaně. Beneš tentokrát setrvával ve svých fantaziích celé dopoledne. Zvláštní zvuky se neozývaly, naučil se zřejmě snít tiše.

	– Mám bohužel zprávy, že situace není všude tak tichá… pronesl Moravec šeptem. – Třeba na váš nápad přece dojde… Podíval se na své hodinky. Někam si chtěl sednout. A sesul se na kolečkové křeslo, na kterém někdy přiváželi k Indinetu Beneše. Tenhle člověk patřil už dávno do penze. A nebýt tajných informací, tak umřel. Psal se rok osmdesát devět, vstupoval do své druhé poloviny.

	A pak se ten reálný ráj pracujících zhroutil takřka přes noc. Když pomyslíme, kolik milionů lidí dali zavřít, kolik povraždili a umučili, aby k tomu nedošlo, pochopíme základní slabost „leninské cesty k socialismu“. Systém dobře organizované skupiny, která se podobá gangu, funguje v politice snadno na cestě vzhůru, jak tam ovšem jednou dorazí, začne se vzájemně podezřívat, že by tu snadnou cestu mohl někdo poučený zopakovat, a vyvražďují se tak dlouho, dokud se nenajde nový gang nebo nezůstane ani jeden gangster-hrdina. Moc mají převzít obyčejní občané, ale ti mají většinou strach. Celá pyramida se zhroutí. Tohle byla slovanská pyramida, která vznikla na začátku dvacátého století a ovlivnila všechny současníky. Udržovala se krví a vydloubnutýma očima, ale zanikla nekrvavě, jen jednotlivé nárůdky, města, skupinky se začaly přetahovat o majetek. Každý, kdo zažil ten Sen o Novém Světě, kterým to všechno začalo, se musel cítit podveden. Nebylo za co bojovat ani proti čemu. Filozofové tvrdili, že končí dějiny, a sociologové se vraceli s ekonomy do osmnáctého století. Beneš dostal jeden ze svých největších záchvatů.

	Zůstával tentokrát v Indinetu už druhý den. Nebylo možno nic tajit. Vydali normální bulletin, vždyť šlo o významného státníka, který byl ostatně už ve věku, kdy se odchází. Přizvali štáby z Daliborky a prvně museli veřejně oznámit, že používají jejich nálezy ve svém aparátu, kterému se už dávno všeobecně říkalo Počítač a který teď zářil dost šedě až černě, zatímco srdce starého muže se v něm ozývalo jako ptáček v kleci.

	– Je konec. Během několika hodin… prohlásil Hodinář ve velké aule pod Daliborkou, kde se shromáždily nejen lékařské štáby, ale i zástupci politiků.

	– Nechápu důvod… pravil generál Moravec, kterému právě kvůli prostatě zavedli do močovému měchýře cévku, takže kolem sebe šířil sladký pach. – Nabídli mu přece vrchol! Pozvali ho do Berlína jako nejstaršího státníka Evropy…

	– Do Berlína? zdůraznil doktor, který už dávno nebyl mladý. Chtěl vyprsknout smíchem, ale nepovedlo se to. – Mluvit německy…

	– Německy dneska mluví v Evropě každý, kolego… pravil Hodinář. – Jsem schopen zahájit trojrozměrný pokus během čtyřiadvaceti hodin. Všechno je připraveno. Potřebuji jen poukázat peníze na svou agenturu u Townbank three. Je to na Proseku. Stihne to i poslíček na kole. Messenger… Seznámil shromáždění se svým zlepšovákem. Ukázalo se, že není třeba nic představovat ani zdokonalovat. Princip zlepšení byl prostě v absolutním zesílení energetických svodů, jejich zpracování zvláštní aparaturou, která už byla připravena. Znamenalo to jen vlastně vyměnit žárovku. Jednu jedinou. Ale opravdu drahou. Absolutně iridiovou. V tu chvíli ovšem všechna ostatní světla zhasla. Doktor si uvědomil, že to bude dobrý důvod proti utajování pokusu. Je tma, protože léčí prezidenta, bude se říkat. Zachraňují mu život. Prodlužují ho. A kdo bude u toho? Zřejmě to pochopil i Hodinář.

	Prostor kolem Indinetu se začal pomalu rozsvěcovat a Beneš se svalil ze svého lůžka. Ošetřovatelky k němu chtěly přiskočit. Ale nedostaly se tam. Kolem se totiž začaly objevovat reálné postavy jakési manifestace, držely v rukou praporky červenobílomodré, uprostřed tři pahorky s křížkem, a křičely hesla.

	– Ven! Všichni od našich okamžitě zmizí! rozeřval se jako zamlada Moravec. Strachy. Beneš totiž projikoval kolem Indinetu čím dál tím víc Slováků. Byl zřejmě v Bratislavě, ovšem té někdejší, bez dnešních mrakodrapů, přemostění a superdrah do Vídně. V Bratislavě s hradem a pár ulicemi kolem divadla. Křik se vzmáhal. A Beneš mezi těma nohama začal lézt. Po čtyřech. Víc nebylo vidět, protože pořádkové síly vytlačily členy poradního sboru z obrazu a Hodináři se podařilo zavřít pancéřované dveře vlastníma rukama.

	– Všechno je v pořádku. Pan prezident žije. Sami jste viděli… ukazoval na Indinet, jehož obrazovka se pomalu rozsvěcovala k modré. Všichni se vraceli ke svým dopravním prostředkům. Chtěli volat, ale telefony nefungovaly.

	– Přechodná obtíž… uklidňoval je Hodinář. – Do hodiny se přístroje vrátí k normě.

	– Ale co to znamená? ptala se matka, která musela být všude.

	– Já nevím, tohle není můj nápad… bránil se doktor.

	– Nějaká demonstrace z Bratislavy…

	– Ale jak se dostala sem k nám?

	– Myšlením prezidenta. Jeho přáním, fantazií, chceš-li.

	– A proč tam není otec? Účastní se přece každého shromáždění své strany. Československého hnutí…

	– Třeba to je jiná strana, jiná příležitost, jiná doba dokonce… snažil se všechno i sám sobě vysvětlit doktor.

	– Místo do Berlína do Bratislavy. A po čtyřech… poznamenala matka s odporem. – To je mi pěkné léčení… Prezident opravdu lezl mezi těma slovenskýma nohama po čtyřech, jako dítě, než začne chodit, jako nedávno malá Helenka, která dneska už chodí s Erichsteinovým synem. Třeba se člověk blíží hrobu, stejně jako se chystá chodit zpříma… napadlo doktora. Nebylo by to lepší? Proč toho všestranně nemocného starce vlastně udržujeme při životě? Měl by odejít s celým dvacátým stoletím. Patří do něj. Odejít s celým tím krámem politiků a obchodníků s iluzemi, kteří od nás chtějí jenom krev. Ale tím skončí i sláva doktorovy rodiny, věděl dobře. O jeho vynálezu nebude chtít nikdo slyšet.

	Před půlnocí se začala elektřina vracet. Světla v sanatoriu zablikala a pak se rozsvítila jasně. Taky světla na spojovacích cestičkách mezi pavilony. Agregáty zahučely a ledničky drnčely.

	– Vrátila se šťáva… co jsem říkal… konstatoval Hodinář, který dosud seděl před zavřenými dveřmi Indinetu na provizorních polních židličkách strážného praporu spolu s doktorem a matkou. Stará dáma pochrupávala.

	– Výborně… oklasifikovala je, když se trhnutím probudila. – Nečekala jsem nic jiného… řekla uznale a zaklepala hůlčičkou, kterou se už delší dobu musela podpírat, a rovnou si to namířila k Indinetu.

	– Stop. Nemůžeme rušit pokus, paní učitelko… Hodinář jí stále říkal jako kdysi. Neměla ostatně žádné jiné oficiální tituly.

	– Ale vždyť se tam nic neděje! prohlásila matka, ucho na dveřích. Přes svoje stáří, začínající šedý zákal a artritidu v kyčlích dosud skvěle slyšela. – Nesmíme… prohlásil Hodinář s veškerou autoritou. – Copak nevíte, co je v sázce? Tma v celém megaměstě Praha. Od kladenského předměstí k satelitu Beroun. Kvůli vaší zvědavosti? Nezlobte se, madam…

	Doktor oba uklidňoval. Podařilo se mu matku odporoučet, rozloučila se srdečně s hlídkujícími vojáky, Hodinářovi ovšem nepodala ruku. Dovedla odměňovat i trestat. Celý život.

	– Nějak to přece zkontrolovat musíme. Nikdy tam nebylo takové ticho… řekl Hodinářovi, když konečně zůstali před pancéřovými dveřmi sami dva. Obrazovka Indinetu byla pro návštěvy zdvojená nad vchodem, aby se daly kontrolovat barvy, vlastně jen takový přídatný displej. Zářil černě. Jako na samém začátku pokusů. – Není přece možné, že všichni zmizeli! zamyslel se doktor nahlas a poškrábal se přitom na krku. Začalo ho něco svrbět.

	– Mám tu záchranný periskop. O tom ovšem nikdo neví. Zůstane to mezi námi… prohlásil tajnůstkářsky Hodinář, odhrnul další německé knihy ve výklenku pod jakýmsi stupínkem a přiložil oči ke dvěma otvorům ve zdi. Jako školák na plovárně, když pozoruje spolužačky v plavkách. – Otevři! vyskočil po chvíli. – Musíme okamžitě dovnitř!

	Laboratoř byla úplně prázdná. Pouze Indinet jako by těžce dýchal. Jeho čerň měnila odstíny a funění bylo tlumené. Pacient nikde. Demonstrující dav z Bratislavy rovněž. Holé stěny kolem. Jenom ta drahocenná žárovka („iridiová!“ zdůraznil Hodinář) zářila jasným světlem vedle centrálního relé u stěny.

	– Důkaz, že je všechno v pořádku… Z mého hlediska tedy… prohlásil Hodinář a podíval se na doktora s pokusem o vyzývavost. Jako by byl on zodpovědný za vysvětlení. – Můj pokus se dál daří po technické stránce. Beneš vstoupil do trojrozměrného světa svých fantazií. Stejně jako se předtím díval do projekce…

	– Ale kde je? Prezident i ten jeho svět? Hodinář po chvíli, už ne tak sebevědomě, ukázal na černou obrazovku bedny. Ruka se mu trochu třásla.

	– To si neumím představit. Vysvětli mi to…

	– Vysvětlování je tvůj obor… řekl teď už Hodinář naplno a snažil se opět o bezstarostnost. Doktora napadalo leccos. Svět čtvrtého rozměru například, miniaturizace, paralelní existence, všechno možné. Ale když chybí pacient, zdroj, tak není co posuzovat.

	– Tady už nic vysvětlovat nemůžeme. Jenom čekat. A zařídit se podle toho. Se stálým přívodem tak obrovské energie ovšem nemůžeš trvale počítat. Ať je v té bedně cokoliv, jednou se musí vypnout. Myslím, že to znamená konec, kolego. Nejspíš si budem zas vykat…

	A tak jak byl, v laboratorním úboru, se pomalu vydal probouzejícím se ránem ke své zbrusu nové vile za zámečkem. Teprve dnes měl možnost si uvědomit, jak se tu všechno změnilo. To Alena zapůsobila. Barevné pavilony, vlající prapory jako při nějaké slávě, reflektory v okrasných obrazcích, speciální bílý písek na cestách a tropické květiny mezi keři. Botanická zahrada místo parku, okázalost sama, zdálo se mu toho až moc. Skončil ve svém picassovském pokoji v přízemí. Alena mu sem v době, kdy pro ně peníze neexistovaly, obstarala originály, které byly celých dvacet čtyři hodin osvětleny tlumenou zářivkou, která zároveň fungovala jako poplašňák. Hodinář bydlel hned vedle. Měl tam Rembrandta, protože si na modernu nepotrpěl, ten technik. Nikdy je nepřistihl spolu v posteli, tedy Hodináře s Alenou, nikdy se před ním nepolíbili. Ale žil stále vedle nich jako stín a Helenka se s ním často mazlila, protože milovala mechanické hračky, vláčky a sluneční hodiny. Někdo by řekl, že to po někom zdědila. Ale podobná byla matce, byla po Aleně krásná, dalo se říct. Usnul oblečen, zul si jenom jednu botu.

	– Vstávej! Proboha! Copak to neslyšíš? Venku houkala záchranka. – Je v hlubokém bezvědomí. Rychle… byla to Alena, taky už pěkně stará, vlastně ji takhle zblízka už dlouho neviděl: sotva umytou, bez kosmetických úprav, vrásky a jizvy po liftu za ušima.

	Vezli ho tam, odkud přišel. Byl by tam dřív doběhl, protože se museli vyhýbat klientům, těm zazobancům, kteří si u nich mohli dovolit léčbu.

	Hodinář ležel na betonu před Indinetem, na sobě stopy zápasu, rozbitý nos, nateklé ucho, zlomenou pravačku a ránu v zátylku.

	– Celou dobu stála přede dveřmi hlídka. Dva muži ve vzájemné kontrole… podával hlášení mladý důstojník, byly to už všechno zcela neznámé tváře.

	– Nikdo tady nebyl… pravili muži v civilu, v ruce jakési záhadné instrumenty, podobné tenisovým raketám. – Nikde ani stopa tedy.

	– Udělal si to snad sám? přiklekl doktor k svému příteli a konkurentu. Tušil, co se stalo. – Bylo to něco v té bedně… prohlásil a všichni kolem zmlkli. Bedna černě civěla do prostoru, už se ani nenamáhala supět. Měl pocit, že si ti mladíci vyměnili soucitný úsměv.

	– Kolega musí do nemocnice. Smím ho odvézt? ptala se mladá lékařka s trochu zdviženým nosíkem-pršáčkem. Zdálo se, že se pořád usmívá, ale působily to dolíčky ve tvářích.

	– Já tady nerozhoduju… pravil doktor a nadiktoval jí spojení na nejbližší vojenskou část. – Je to hluboké bezvědomí. Nebezpečí života! naléhala.

	– Tak ho zatím odvezte. A vy zesílíte hlídky kolem. Nikdo nemá přístup. Do rozhodnutí generality… nařídil veliteli hlídek. Ale bylo to vlastně už stejně jedno, zdálo se mu. Je po všem.

	Hledal matku. Ta jediná ví! Ona přece dosud byla vedle pacienta takřka denně. I když si už nepovídali tak často jako kdysi. K svému překvapení ji našel na Hradě, brzy před šestou ráno. Seděla už v kabinetu a něco rovnala vedle svých globusů.

	– Vyděsil jsi mě… snažila se zakrýt jakousi slohu vlastníma rukama. – Jak ses sem dostal?

	– Chodby jsou vylidněné. Stráže jsou v předhradí. Nechápu, kam všichni zmizeli… doktor ovšem rovnou nahlížel do přikrývaného spisu.

	– Nic. Jenom prohlížím, jak tentokrát došlo k tomu záchvatu… tvářila se matka co nejlhostejněji. – Má to spojitost s Bratislavou, chlapče. A s otcem, bohužel. Poslal totiž telegram, telegram, chápeš, to znamená zprávu, kterou dnes používají jen excentričtí starci: UVIDIME SE V HOTELU ADLON DURCANSKY. A místo odeslání: Zagreb, Masarykova 8… Prezident nad tím telegramem omdlel. Proto ho museli převézt k vám. I když jsem mu vše vysvětlila. Trpěl stále tím strachem už z dob Mnichova: že se jeho stát, naše Československo, nakonec přece rozpadne. A teď, když se roztrhal Sovětský svaz a Chorvati vyhlásili nepřátelství Srbům, když se na Balkáně začaly národy navzájem vraždit, nemohl spát. Vzal ten telegram vážně, už je v letech, vždyť víš. Ty jsi zapomněl, že Ďurčanský hlásil nacistům z Vídně na Slovensko iredentu a že se chtěl vrátit jako hrdina-Osvoboditel, ztratil se potom někde v Itálii. Prezident si spojil iredentu Slováků a Chorvatů, myslel, že jde o vyhlášení boje. Ale já mu všechno vysvětlila. Byl to hloupý žert. Telegram byl poslán z Bratislavy, opakuju. Otec se tam nějak dozvěděl o pozvání našich do Berlína. Byl to takový žert, nebo snad opilost, nevím. Náš otec by už dávno neměl pít, nezvládne to. Ale geny, to víš, se nedají.

	Opili se a chtěli prezidenta pozlobit. Vždyť slovenských nacionalistů je jako šafránu a Čechoslováci vyhráli obojí poslední volby, jenže otec asi ví, čeho se Beneš pořád nejvíc bojí: že se bude Mnichov opakovat a že teď nemá ani Mussoliniho, ani Američany, kteří si to na Balkáně představují úplně jinak než za první světové války a o starém bratrství mezi Čechy a Srby nemají ani páru. Neměli – mezi námi – ani v první válce. Myslíš, že Wilson by něco věděl o našich problémech, kdyby mu je byl Masaryk „nevysvětlil“? Taky proto se prezident tak polekal. Dal se odvézt k vám a takhle to dopadlo.

	– Snad ještě nic nedopadlo… chtěl věřit doktor.

	– Copak jsi neslyšel rádio? Nechápeš, proč jsou tady všechny chodby prázdné?

	Odvedla ho do zasedačky, kde viděl kdysi zasedat generalitu: samé legionáře i s Vojcechovským, jak už je to dávno!

	V místnosti také nebyl nikdo, jen velký tlampač přímo pod portrétem Jana Žižky z Trocnova.

	– Vhlubokém žalu oznamujeme úmrtí… Hlásili, že prezident zahynul při letecké nehodě, jeho vrtulník se zřítil hned po startu v areálu obce Buzkovice. Vedle pilota zahynul i jeho ošetřující lékař… a jmenovali Hodinářovo jméno.

	– Ale to je lež… Matka ho vzala za ruku.

	– Taky si to myslím, ale bude pro nás všechny líp, když budeme dál žít s takovou lží než umírat bez vysvětlení. Líp zvlášť pro tebe, chlapče. Už tě teď nemůžu chránit… Vyškubl se jí.

	– Byl jsem tam. Viděl jsem všechno. To se musí vysvětlit… Utíkal hradními chodbami jako kdysi za mnichovských událostí, slyšel své vlastní kroky ozvěnou, jinak nikoho, jen smuteční melodie z tlampače.

	Za sebou ještě její hlas:

	– Jožíšku… křičela zdrobnělinu, kterou vždy nenáviděl. A potom z plných plic a jenom jednou: – Joško!

	Tak říkávala jen otci.

	Vyběhl na nádvoří a utíkal ke svému autu, zblízka si teprve všiml, že vedle volantu už někdo sedí. Vzadu na sedadle taky. Byli to strážní od Indinetu, tentokrát v civilu. Sotva uskočil stranou. Dívali se před sebe, jako by nic nepostřehli. Musel utíkat dolů do města schodištěm a zkratkou. I potom využíval nejneobvyklejších cest a neustále se otáčel kolem sebe. Nepotřebují ještě jednoho ohořelého?

	I do sanatoria se dostal lesem, ke své vile cestičkami. Byla přeplněná černě oděnými postavami. Alenini příbuzní, sudetští miliardáři. Stařičký senátor Henlein na kolečkové židli, vnuci (byli už dva: kluk s holkou, páreček) ho vítali křikem: Diedetschku! Opa! Byli jako celá rodina znalí obou zemských jazyků. Helena (slušelo jí to v černém) je hned okřikla a snažila se zachovat smuteční náladu:

	– Neobtěžujte! Ruhe! Tetinka bohužel nepřijela. Ještě pořád stůně. Immerwährend… říkala a snažila se o slzy. – Máme taky starost… Henlein cosi zahýkal a rozmáchl se holí, kterou vozil ve svém kolečkovém křesle. Byla to ta Erichsteinová, jeho sestřenice přece, která kdysi Čechy tak nenáviděla. Všichni se odebrali rozvážným pochodem k domu hrůzy, tedy před Indinet, odkud právě odcházeli jiní truchlící. Byl to divný nápad uspořádat truchlení spolu s ohledáním mrtvol. Každý ze zúčastněných (vyjma dětí) se nad vystavenými zuhelnatělými postavami zastavil a mlčky pokýval hlavou. Mladičká doktorka (ta s dolíčky), stojící vedle generála Moravce, si udělala čárku.

	– Já je nepoznávám… rozkřikl se doktor, až mu přeskočil hlas. Všichni postrašeně zvedli hlavu. – Ani prezidenta, ani mého kolegu. A tamten vrtulník teprv ne… ukázal na lehký stroj, který stál u dveří do pokusné haly, zmačkaný jako hračka z papíru. Tím směrem se taky doktor pohnul. Viděl, že zpozorněly i stráže. – Tohle je pokus o podvod. O znemožnění světového geniálního objevu… Ale mezitím začala hrát smuteční hudba. Průvod se pomalu pohnul ze scény. Alena přešla kolem svého muže, jako by to byl cizí člověk. Měla Hodináře zřejmě radši. Teď to dokazovala.

	– A teď jsi v pasti. Ty, geniální vědec… řekl Moravec s opovržením, když se za nimi oběma zavřely pancéřované dveře. Doktor si to ovšem zamířil přímo k bedně Indinetu. Přístroj totiž stále mručel a tým rychle sezvaných specialistů (nebylo jim ani patnáct let, na tyhle nové technologie jsou nejlepší ti, kterým ještě vousy nevyrostly), tento tým šikovných děcek se stále bez úspěchu snažil zhasnout Hodinářovu žárovku. – A za všechno budeš zodpovídat… dodal generál, který měl dneska výjimečně zapálenou dýmku. Dnes prvně mohl projevit své skutečné city. Neměl tyhle vědce zřejmě vůbec rád. Ale doktor mu neodpověděl, místo toho se vydrápal na desku s počítačem a jediným skokem zmizel v té otevřené bedně. Co jiného mu zbývalo? Zmizel. Zařinčelo sklo, plech narazil na plech, pilníky jako by přejely přes sebe a já jsem ve své pozorovatelně nadskočil jako při zemětřesení.
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	– Joško! zaslechl jsem zdálky. Ale to nebyl matčin hlas. – Pepku! křikla mi do ucha. Pomalu jsem otvíral oči: – Kdo jsi? Kde jsi? A kdo jsem já? Seděla přímo vedle mě a zřejmě mne už delší dobu vyšetřovala. Zdálo se mi cosi o svírání a otvírání úst: – Vyslov to!

	– Ty jsi Alena… řekl jsem co nejzřetelněji, protože jsem pochopil, že na tom závisí diagnóza… Chtěl jsem se posadit. Ležel jsem na své vyšetřovací pohovce, která přece dosud fungovala jako pozorovací ponorka, ale po mých dobrodružstvích ani stopy. Ani registratura nebyla poškozená. Chtěl jsem vstát.

	– To tě nesmí ani napadnout. A přestaň se tak blbě šklebit. Tady není nic k smíchu. Dokud se to nevysvětlí. Jezdíš bezdůvodně po Čechách, zapomínáš ve vteřině, co sis domluvil, sháníš záhadné pacienty a pak utečeš na svou bývalou vyšetřovnu a sekneš tady sebou o zem. Bůhvíjak dlouho jsi byl v bezvědomí. Sháněli jsme tě, kde by mě napadlo… Nechtěl jsem se s ní prát.

	– To se může stát. To víš, jsem už stařec… snažil jsem se hrát normálního. Letmo jsem pohlédl na svoje kalhoty. Výborně, bez pomočení. – Tlaková krize. Beru prášky už deset let. Někdy si zobnu dvakrát, zapomínám, sklerotik, to víš. Pak se mi motá hlava…

	– Ale tys tady ležel jako mrtvola. A probral ses až teď. Dneska se k Editě nemůžeš vrátit, nějak jí to vysvětlíme… Ovšem, vždyť já mám svou skutečnou ženu v pražském činžáku! – A zítra tě protáhneme odděleními. Nechci, aby mně tvá žena vyčítala. Tohle nevypadalo na mdloby z prášků… Má pravdu, věděl jsem. Vysvětlit by se to všechno mělo. Ale jenom vyšetřením na jejích odděleních?

	– Za volant tě nepustím… – Vlastně jsem chtěl už dávno zpracovat několik pacientů ve zdejším archivu… řekl jsem co nejlhostejněji. Zůstanu do zítřka, když na tom trvá, ale tady, ve své pracovně. Na lůžko mě nedostanou. Potravu nepotřebuju. Mám dosud támhle v registratuře rozpustnou kávu s mlékem a suchary, může se přesvědčit. Teď už jsem se nedal a vyskočil z postele co nejkřepčeji. Opravdu se mi zatočila hlava. Musel jsem se zachytit registratury, ale zvládl jsem to. Jen na chvíli se přede mnou zatmělo, jako když vás někdo udeří. Co to může být? Alena mě pozorovala přísně, chtěla mě podpírat.

	– Nepotřebuju pomoc. Stačím si doopravdy sám… podařilo se mi ji vypoklonkovat. Odjakživa patří k mým hrůzám, že budu jako pacient na neznámém oddělení, anonymní číslo, na kterém se vymstí všechny chyby, opomenutí a lajdáckost, kterých jsem se na pacientech během života dopustil sám, že se mi to vrátí. Někdy se mi o tom i zdá. Ale tenhle sen k takovým představám přece nepatřil! Sotva jsem své návštěvníky dostal ze dveří a slyšel, že odcházejí, klesl jsem na všechny čtyři. Jako malé dítě nebo pes jsem čuchal po linoleu na podlaze. Musí tady přece někde být ten benzin! Byla tu přece ta kostřička, mávající sirkou nad kanystrem benzinu támhle v koutě. Když jsem se dočichal až k těm místům, otevřely se za mými zády dveře znovu. – Co tam děláš?

	Alena se vrátila s doktorem Klukem, který za ní rozpačitě přešlapoval. Omlouval se za ostrá slova na recepci. Nabízel, že mě odveze svým vozem.

	– Neuvědomil jsem si samozřejmě, že to může být následkem toho úmrtí v rodině. Promiňte. Sám nevím, jak bych se choval po smrti maminky… řekl s nečekanou něžností. Zavrtěl jsem hlavou a Alena přede mě položila na stůl seznam vyšetření, která musím zítra ráno bezpodmínečně podstoupit. Zároveň mi přinesla termosku s kávou, tu snad musela mít za dveřmi. Odcházeli v rozpacích.

	Kávy jsem se napil rád, byla to ovšem ozvěna kávy, nemocniční vydání, ale aspoň teplý hlt. Poctivě řečeno: taky se mi moc dobře nehltalo. Jako bych v krku překonával odpor. Tedy po benzinu nikde ani stopa. Zdá se, že to nebyl stav, na který jsem zvyklý. Tohle patří do jiné kategorie. Snažil jsem si vzpomenout. Ohlašovaly se tím mrtvičné záchvaty přece. Přechodná křeč mozkových arterií. Jak jsem se rozčílil, když přišli s názvem TLA (transient ischemic attack). Po ICHS, AIDS a BOPN další amerikanizace medicíny, další vytlačení klasické latiny. Computerizace diagnóz. Při některých se nevidí a jedna strana ochrne, při jiných se nemluví a ochrne strana opačná… Jak to vlastně bylo? Nikdy jsem se neurologií moc nezabýval. Ale co mi to pomůže? Trvání nejvýš pár hodin, to jsem si pamatoval. A pak taky provokaci námahou. Když pracujete jednou rukou ve výšce, takové hlouposti se nezapomínají, subklaviární nedostatečnost, stejně jako lakunární stav, nutkavý pláč, ale já nepláču a ve výšce jsem taky nepracoval. Takže co to se mnou je? Chystám se na smrt? Tak brzo po matce? Nebo opravdu zažívám nějaké zvláštní dobrodružství? To by teda bylo nejmíň pravděpodobné. A ten dvojník? Dvojníci patřili k mým oblíbeným tématům. I když jsem doopravdy měl jen jednoho pacienta, který tvrdil, že se potkal. Jednou v parku, podruhé v tramvaji. Hysterický případ, zmizel mi v osmašedesátém. A pak pár jednovaječných dvojčat. To je ale něco jiného. Proč mě fascinují dvojníci, proč jsem sám potkal svého na konci života? Na to teď asi nepřijdu. Podíval jsem se z okna, Alena je schopná tam umístit dozorce. Nikoho jsem neviděl a na procházku se mi nechtělo. Po pravdě jsem se cítil slabý. Jako po záchvatu, ovšem. Nebo po nemoci. Projdu se zítra ráno. Ty suchary v registratuře sice budou, ale už dost staré. Kdy jsem tady byl naposled? To byla příjemná myšlenka. Ty roky polovičního vyhnanství tady byly vlastně bezstarostné, zopakuju si je za chvíli. Začínal jsem se těšit, dvojník nedvojník.

	Druhý den si mě rozdělili medicínské holčičky a chlapečkové (jsou čím dál mladší, zvlášť tady na venkově), dokonce mně i odebrali krev. Nečekal jsem nikde, Alena zapracovala. Když jsem se vracel kolem přijímacího oddělení, málem jsem vrazil do své někdejší pacientky, která za mnou chodívala každý týden po smrti svého muže. Nosila dodnes smutek, musí to být už sedm let. Ani se na mě nepodívala, neměl jsem bílý plášť a šel jsem pomaleji, pacientským krokem.

	– Takový lékař u nás nepracuje… slyšel jsem mladičkou úřednici za okénkem. A pak protesty mé vdovy. – To jméno jsem nikdy neslyšela… opáčila slečna rozhodně a vyslovila ho s náležitým opovržením, nebo zesměšněním. Mé jméno. Tak mizí světská sláva. Nebo důležitost. Míval jsem tady slušnou pověst a pacienti se dožadovali mé péče. Před pár lety ještě.

	Chtěl jsem se dopoledne projít obcí. Byla to vlastně jen šňůra domů kolem křivolaké silničky, která spojovala mokřiny pod skálou a protějším hustším lesem. Našly se tu stopy po pravěkém osídlení a původně to byl nejspíš opevněný úkryt. Brána velkostatku proti poště byla zavřená. Už šest let se tu prý nehne myš, říkala mi poštmistrová, ještě si pamatovala balíky dopisů, které jsem jí ve své době nosil. Psával jsem známým po světě, abych si zkrátil dlouhou chvíli zdejší izolace.

	O statek se hádá pět dědiců, ale pracovat nechce žádný. Lidi jezděj dělat do města, protože tam občas zabloudí cizinci. Tady se nedá vydělat nic… stěžovala si. – I poštu chtěj privatizovat. To bych ráda věděla pro koho… mrkala na mě spiklenecky a ukazovala na jediný krám v obci, který se značně změnil. Byl pokryt výraznými reklamními poutači nejrůznějších firem od Coca Coly po Marlboro, nabídkami zlevněného zboží a nad dveřmi se vznášel nafouklý banán firmy Marbo. Za mých časů se tu dostalo jen pečivo, mléko a rum. Jinak byli místní občané samozásobitelé a pacientům jsme nákupy zakazovali. Právě kvůli alkoholu.

	– Dneska s blázincem spolupracujeme… uvítal mě bývalý vedoucí, dnes majitel, místo klotového pláště měl na sobě modrý blejzr a pod bradou motýlka. Na šedesátníka dost odvážné. – Založili jsme firmu, která zásobuje ústav jídlem i textiliemi. Jsme výhradní zásobitelé… ukazoval kolem sebe, měl tady opravdu všechno – od dámských vložek po plody avokáda. Jeho společnicí je prý Helenka, vnučka paní ředitelky. Ohromně ve všem pomáhá. Soukromničí na státním, uvědomil jsem si. Zbytečný mezičlánek. Celá ta rodina se opět bez potíží přidala k novým zvykům. Ale takhle se vrhnout na vlastní tělo! Vždyť se tím živí z vlastního rozpočtu, musí vydělávat na své matce. Jednou jsem slyšel o konci revoluční republiky ve střední Africe. Všichni ti stateční vojáci, kteří porazili kolonisty i sousední nepřátele, se nakonec vrhli na vlastní zásoby, rozkradli zařízení pošt a telegrafů, dokonce i silniční stroje. Doopravdy se zmocnili národního majetku s puškou v ruce. Vlastně to byli pionýři privatizace. Sekou Turé, nebo jak se jmenoval ten jejich vůdce. Jestlipak pamatoval taky na svou vnučku? Vybral jsem si housku se salámem a gratuloval majiteli k jeho prosperitě. Na dvoře stál ojetý Mercedes s rozbitým reflektorem. Ubezpečil mě, že jsou teprve na začátku.

	– Nakonec využijeme celého zařízení léčebny. Vždyť to jsou tak krásné budovy. Památeční. A při našich cenách a podnebí by sem rádi jezdili cizinci na dovolenou. Těch několik bláznů by se mohlo přeložit na Mostecko. Tam se stejně nedá dýchat. A vy se můžete mezi nás vrátit, pane docente, zařídit si tady sanatorium, a budeme za vodou… Být za vodou se stalo heslem dne. Znamenalo to: Mě už ohrozit nemůžou. Už jsem si nakradl.

	Rozloučil se zdvořile, upravil si motýlka a podal mi ruku. Mám si prý vše prohlédnout, při větším nákupu mi dá tříprocentní slevu. Bloudil jsem tím starým obchodem, z kterého se stalo skladiště, a zas pocítil ten stav: jako ve snu. U pokladny seděla celou dobu macatá blondýna, která ze mě nespouštěla oči. Trochu se usmívala. Nepamatoval jsem si na ni. Dělal jsem, že ji nevidím.

	Poslední léta mám dvojí potíž: buď se ke mně hlásí lidé, které nepoznávám, a v tom případě s nimi musím trpělivě hovořit o čemkoliv, dokud se sami neprozradí a já si nevzpomenu. Stane se, že se rozejdeme a já nevím, s kým jsem se potkal. V druhém případě to je horší. To se sám hrnu ke známé tváři a zdálky hlaholím, jak jsem rád, že jsme se po letech sešli. Odpovědí je údiv, překvapení, někdy i nepřátelství. Trapné to bývá u starších dam. Přesně ve stejné situaci jako dnes jsem nedávno oslovil usměvavou padesátnici, která seděla za pokladnou marketu BILLA a připomínala mně potom, jak jsme zamlada jezdili ráno trolejbusem Krakovskou ulicí na Karlovo náměstí, aby si se mnou nakonec dala schůzku na oběd při polední přestávce. Když jsem tam po dlouhém váhání šel (ten trolejbus tamtudy opravdu v padesátých letech jezdil, opravdu jsem si nejasně vzpomněl na fešnou blondýnu, která se mně vždycky opřela v návalu zadkem o pohlaví, aby se na mě usmívala při vystupování), seděl už u stolu laciné restaurace jiný sedmdesátník, objednával v poledne víno a já slyšel, jak je zahrnován lichotkami: Před těmi třiceti lety… Byla to profesionálka. Obstarávala si takhle lepší obědy? Nebo také trpěla paměťovými klamy? Dával jsem si v každém případě pozor na vyzývavé úsměvy. V mém věku k nim už chybí důvod. Chtěl jsem jen zaplatit svou housku, ke které jsem si ještě koupil láhev dietního piva. Víno si odepřu. Až podle vyšetření.

	– Ale vy jste už přece dneska nakoupil… usmívala se dál dáma, kterou neznám. Začíná to všechno podruhé? – Kolem deváté, jako vždycky… odpovídala bezelstně a přátelsky. Zamumlal jsem výmluvu, sebral drobné a nic nevysvětlil. Přijdu radši zítra o deváté.

	Šel jsem pomalu do kopce k svému bývalému působišti. Silnice tady stoupala dost ostře serpentinou a vzpomínám, jak se na ní zvrátil na traktoru náš správce, když se jednou opil dole v krámě. Mužští tam pili na schůdku, protože hospoda v místě nebyla žádná. Také proto jsme to pacientům zakazovali. Dovedli vypít celou láhev rumu za stromem na ex, a potom nebylo možno léčit slovem nebo interpretacemi. Na plošince uprostřed stoupání hrálo několik malých kluků tenis, jen přes šňůru. Zdálo se mi, že čekají povzbuzení. A taky jsem si zvykl za ta léta prohodit s každým v obci několik úplně zbytečných slov, aby si nemysleli…

	– Tak z kterého z vás bude Korda? Nebo Agassi… nevzpomínal jsem si na nikoho lepšího.

	– My hrajeme squash! Odtušili ti utřinosové a podívali se na mě posměšně. Nikdo nepozdravil, a tak jsem stoupal dál. Pomaleji než před léty. Ale v těchto místech jsem se vždycky zadýchal už tehdy. Najednou vedle mě dopadl kámen. To se strefují opravdu do mě? – Dědku šedivej! Dědku prašivej! Dědku pitomej… ozvaly se hlásky těch mláďátek, která zatím vyběhla ostře do kopce zkratkou a teď na mě vykukovala za zídkou našeho sanatoria. Třetímu kameni jsem sotva uhnul. Co můžu dělat? Honit desetileté? Stěžovat si na obci? Ustoupil jsem za mohutnou lípu, která tady kryla zatáčku. A chvíli jsem se tam schovával. Dědek přiblblá.

	V mé pracovně čekala Alena. V ruce klíčky od mého auta: – Tady je máš zpátky. Nic se nenašlo. Nálezy jsou negativní. Založila jsem ti ale chorobopis, je u mě ve stole. Měl by ses šetřit, uklidnit a neukvapovat. Býval jsi kdysi takový… Jaksi tě nepoznávám… Rozhlédl jsem se kolem. Moje pracovna se změnila. Na stole byl můj dávný aparát, s kterým jsem kdysi prvně filmoval ty spící pacienty.

	– Našli jsme to ve sklepě mezi krámy… vysvětloval pan Erich, když projevil potěšení, že dobře vypadám a že jsem si zřejmě odpočinul.

	– Můžeš pokračovat… dodala Alena trochu nedočkavěji, než by se slušelo. Obrátil jsem tu kameru. Měla několik německých návodů k upotřebení.

	– Necestovala spíš? zeptal jsem se. – Rád budu pokračovat, až bude na kom… ukázal jsem ven z okna. Stál tam stěhovací vůz a zřízenci včetně pana Hence. Nakládali zařízení mého sanatoria.

	– To je vedlejší. Chceme celý zámeček stylově zařídit. Zbavujem se proto těch socialistických krámů… Ven vynášeli i tělesa ústředního topení.

	– A ten aparát? zeptal jsem se. Erich několikrát polkl.

	– Co budu lhát. Alena mi ho poslala k přezkoušení. Ubezpečuji vás, že jsme na něm nenafilmovali ani šmouhu. A zkoušeli to i v Heidelbergu. Na nejrůznější filmy…

	– Třeba je to tím podnebím tady… řekla Alena. – Manžel se taky snažil, něco se ukázalo, ale to víš, my máme chroniky…

	– Takže vy jste můj aparát odcizili… uzavřel jsem, vzal jsem ze stolu klíčky a sedl na vyšetřovací pohovku.

	– Pokud se pamatuju, tak jsme ti ho koupili z ústavního rozpočtu. Už tehdy s tím bylo trápení. Před léty… okřikla mě Alena.

	– Zkuste Beneše… řekl jsem zčistajasna. Skoro vyskočila:

	– Prosím?

	– Zkuste nafilmovat toho stařečka, co jsi přivezla z Prahy… Rozčílila se:

	– Ty zas blázníš. Já ti ty klíčky neměla vracet. Nejde o žádného Beneše. Jméno si nepamatuju. Byl propuštěn dneska ráno… Nebyl jsem schopen slova. – Jeho stav se zlepšil. A objevil se příbuzný, který si ho odvezl. Tak co. Už nejsme útočiště bezmocných a chudých, blázince se vyprazdňují. Lidé mají svá práva. Když chce, může jít. Tak šel… Přece jen ji to trochu rozčílilo. Trochu víc. – Musí tam někde být adresa, přijď se podívat. I když ovšem nic nekontrolujeme. To bývalo… Venku se ozvala tvrdá čeština. Vlastně čeština s německým přízvukem. A před okny se objevila zřejmě Erichova teta. Asi nedávno dost ztloustla. Dirndl na ní museli hodně povolit.

	– Los, los, wir fahren… křičela a Erich se loučil.

	– Doufám, že se brzy uvidíme a že naše sanatorium bude vzkvétat… řekl roztomile. Alena je šla vyprovodit a už se nevrátila, jako by se na mě rozzlobila.

	– Snad nevěříte, že sem něco přistěhují, pane doktore… říkal mi večer pan Henc, když se na mě přišel podívat. Býval naším údržbářem, šoférem a zahradníkem, především však to byl jeden z posledních soukromých sedláků v kraji, který čtyřicet let nepromluvil s žádným komunistou. – Zůstala tu jen kachlová kamna v hale, jinak všechno vypadá, jako když jste to před lety převzali pro nemocnici po brigádnících. Rozebrané na kámen. A prodali to soukromníkovi v Libicích. Za marky. Všechno je pryč. A nejen tady, pane doktore. Takhle jsem si to teda nepředstavoval…

	Druhý den jsem vstával před osmou a spěchal do krámu.

	– Manželka odjela s paní ředitelkou. – To byla vaše nová manželka? Míval přece takovou skromnou slípku. Zřejmě zprivatizoval i mladší ženu. – Podpisují nějakou smlouvu s dodavatelem. Na roky, moc výhodně. Ale nezapomněla na vás… Podnikatel z místního krámu měl dneska rozhalenku a na sobě svetr ze shetlandské vlny, podával mně housku se salámem. To snad není možné. Opravdu se mi poslední dobou stávalo, že jsem zapomněl nákup ve vozíku a odešel po zaplacení účtu spokojeně z krámu beze všeho. Ale včera jsem měl přece hlad! Mohli by na mně vydělávat. Třeba nejsem sám, třeba mají takové starce vytipované a už zdálky poznají, že je můžou obrat, ty usměvavé pokladní. Zamumlal jsem díky a ptal se po tom pánovi, co chodí kolem deváté nakupovat. Odjel prý se svým příbuzným, bydleli u sousedů. Do rodiště toho starého pána. Byl roztomilý, s každým se objímal a při odjezdu z okna své starodávné škodovky mával a kynul, jako nějaký státník, smál se podnikatel ze srdce. Ví snad, kam odjeli? Ovšem, vždyť nechali adresu. Vytáhl z kapsy papírek, jako by na mě byl už připraven.

	– Kožlany… vysoukal ze sebe, když si předtím nasadil brýle. Ovšem že nevěděl, že to je rodiště doktora Eduarda, tedy Edvarda Beneše, nikde se o tom moc nepíše ani nemluví.

	Odjížděl jsem sám s předstíranou samozřejmostí. Alena opravdu nebyla ve své pracovně a ostatní jsem v ranním provozu léčebny nechtěl zdržovat. Klíče od své vyšetřovny jsem předal panu Hencovi, který právě spílal nějakým dalším zlodějům, ti prý pro změnu chtějí zavřít knihovnu, ve které si místní půjčují jednou týdně knížky už od minulého století. Trpí zřejmě taky vysokým tlakem a depresemi, bylo mi ho až líto. Za komunistů měl pro svou nespokojenost jasnou adresu, dneska jen kope kolem sebe. Stiskl jsem mu však ruku na rozloučenou velmi pozorně, nechtěl jsem dát najevo, že si svým stavem stále nejsem jist. Zdálo se mi, že moje pravá ruka i noha dobře nefungují. Při ranním čaji mně vypadla z ruky lžička, to se mi dosud nestalo. Občas neudržím předměty, to je pravda, ale připisoval jsem to stařecké roztržitosti. Tohle by mohl být mozkový příznak. Občas jsem si tajně, aby to nikdo neviděl, sahal zdálky se zavřenýma očima na nos, potom napřahal obě ruce a po otevření očí kontroloval, jestli jsou ve stejné úrovni. Těm holčičkám a chlapečkům v bílých pláštích jsem jaksi nedůvěřoval a jejich přístroje, které za mých dob neexistovaly, mně připadaly zbytečné. Neříkal právě profesor Henner, který se vyskytl v mém snu, že dobrý neurolog musí stanovit každou diagnózu kladívkem a špendlíkem? Dneska ti vzdělanci jen sedí u přístrojů a čtou si výsledky na displeji, jediné, co musí umět, je angličtina. TIAS, to slovo mě začínalo strašit. Doufejme, že šlo opravdu jen o tranzistorní, přechodný stav. Při sešlápnutí plynu jsem necítil obtíž, nohy se tedy ta nová slabost netýká. Svíral jsem s přestávkami páku spojky, budu si ty úchopy trénovat.

	Zdálo se mi zcela přirozené, že jedu za tou dvojicí do Kožlan. Setkání se svým dvojníkem považujeme za chorobu. I Beneše na čtyřech s benzinem. Ale jsou svědci na to, jak byl bezmocný: přebalován v moči a výkalech! Jak se mohl změnit tak rychle v mávajícího státníka? Navíc jsem byl, poctivě řečeno, na tu obec dosti zvědav. V knížkách o Benešovi je jeho rodiště vždycky odbyté, všechno se pak soustřeďuje na Sezimovo Ústí. Komu to vlastně Hana odkázala, co tam dal vylepšit Štrougal a jakým právem to zabrala jeho vláda. V Kožlanech nikdo nic nezabral. Brzo jsem pochopil proč.

	Předtím jsem musel najít výpadovku na Rakovník. Nikdy jsem tímhle směrem nejel a Ottova továrna, dnes Procter and Gamble, mi připomněla knížku o privatizaci, kde se ministr přiznává k pochybnostem. Je to opravdu velká továrna, je vidět už zdálky, připomínala mi Poldovku. Tahle dopadla líp, i když možná neprávem.

	Míjel jsem zříceniny hradu Krakovec, v kterém prý bydlel Hus před odjezdem do Kostnice, ale jinak se má cesta nevyznačovala žádnou zvláštností. Jména obcí mě zaujala: Čistá, Zavidov, Příčina, Lubná, zřejmě pradávné české osídlení. Kožlany tu šňůru končí, německé obyvatelstvo prý začínalo hned za hřbitovem a mladý Beneš se tam často rval. Rodný domek byl přízemní, vyznačen nepatrnou deskou s venkovskou kytkou, a na náměstí stála pidisoška jako pomník. Komunisté prý nikdy nedali desku sejmout, ale taky státníka zbytečně nepřipomínali, pravděpodobně přímo na rozkaz Moskvy, kde si ve svých pamětech Gromyko klidně spletl Beneše s Beckem a obviňoval ho, že se chtěl domluvit s Hitlerem. Z domácího hlediska by přece bývali museli uznat jeho zásluhy. Nikdo nepochopí, proč po Únoru ihned neabdikoval, a nikdo se nedoví, co komu v Moskvě opravdu slíbil. Z Fierlingrových pamětí vyplývá, že ho tento klamal, možná neúmyslně: překládali si Stalinovy monstrprocesy jako protikomunistickou akci, jakýsi napoleonský Thermidor. Ničemu nerozuměli, ale třeba jim nic jiného nezbývalo, protože nacistickému nebezpečí rozuměli moc dobře. Ostatně v té době těm procesům zřejmě nerozuměl ani americký velvyslanec. Obešel jsem domek a hledal adresu, kterou mi dal obchodník u léčebny. Bylo to přímo číslo tohoto domku, na němž se skvěla ta malá tabulka, připomínající, kdo se zde narodil. Dnes tu byl umístěn obchod s obuví. O žádném stařičkém pánovi ani jeho průvodci nikdo nevěděl, musel by to být stejně dost bizarní pár. A kde vůbec vzali to embéčko? Procházel jsem chvíli obcí, prozřetelně minul jedinou velkoprodejnu a konečně našel místní knihovnu.

	„Majitel realit,“ představil se mi vysoký šedivý pán v lesáckém obleku. Ale byl také členem zdejšího Sokola, nedávno obnoveného, a staral se o knihovnu, už kvůli tomu prý, že v ní pracoval jeho dědeček, který jako místní mlynář podporoval českou věc. Vůbec ho neudivilo, že sháním informace o slavném rodákovi.

	– S panem prezidentem máme potíže. Víte, on se ke Kožlanům nehlásil. Navštívil své rodiště po druhé světové válce jen jednou, víc toho do smrti nestihl, i když, pravda, mu moc roků nezbývalo. Jeho tatínek tady měl krám, nejdřív právě s obuví. Kožlany byly ševcovské město, boty se tu šily v každém druhém stavení. Hlavně pro Srbsko a Balkán, tam býval odbyt, to je dneska pryč samozřejmě, všechno převálcoval už Baťa… Půjčil mně pár knížek, ale jen do čítárny prý, chodí teď najednou víc lidí a shánějí informace o prezidentovi-Obnoviteli. – Osobně nechápu, že po něm v Praze nepojmenovali tu ulici z letiště. Evropská. Co to je za ulici? To měli strach, nebo se náš rodák nesmí? Já ho s otcem dvakrát navštívil. Vždycky jako delegát sokolské obce, na Kožlany nezapomněl, ale jen zmínkou, mezi mnoha jinými. Stavte se u nás, jestli máte zájem… a dal mně adresu, protože se už musel věnovat dalším zájemcům. Dvě dámy pokročilého věku si přišly vypůjčit Jih proti Severu, protože si chtěly ověřit zážitky z televize.

	Knížky mně tu nechal obstarožní, zahnědlé, vydané nakladatelstvím Volné myšlenky, zvané obecně Volná Myš – až z roku 36! „Sourozenci Benešovi“. To jim tak dlouho trvalo, než vyzpovídali sourozence budoucího prezidenta? V roce vydání mně bylo deset let a základní data o Masarykovi i jeho ministrovi jsme se učili ve škole. Leccos jsem potom přečetl v cizině za požehnaných šedesátých let, kdy se už v emigraci začalo s kritikou jeho obnovovací práce, přece jen mě však zarazilo, že byl z deseti dětí, z nichž osm zůstalo naživu, a že ho matka porodila ve svých devětačtyřiceti! Pro lékaře téměř jistota, že si spletla těhotenství s přechodem, a že tedy šlo o nechtěné dítě, navíc malé. Zároveň ovšem doklad manželské lásky a sexuálního života rodičů, manžel byl přitom mladší a musel nejspíš také touhle kvalitou získat svou ženu, která už byla zasnoubená s Němcem ze sousední vesnice. Jmenoval se prý Auber a svatba už byla hotová věc. Na Beneše musela získat zvláštní povolení, protože s ním byla příbuzná. Dceru Reginu, o jedenáct let starší než Eda, pak bez váhání do sousední německé oblasti provdala, jmenovala se od té doby Hoppe. „Benesch wird Hoppe!“ Kde jsem to už slyšel? Eduard se v té době už nacionalisticky rval na té hranici za hřbitovem, kde se říkalo Na Šancích. Ještě zajímala psychiatra první vzpomínka sourozenců na trest budoucího státníka: Když zůstal doma sám, trápil hříbátko ve výběhu dlouhým klackem, až na něm zůstaly pruhy. Byl za to důkladně bit. Tahle vzpomínka se u sourozenců opakuje. Jinak obvyklá kopaná se zlomením nohy, ochotnické herectví ve stylu Diurnista v sáčku bledém… a první láska k místní Anně, kvůli níž se musela pak jeho vyvolená Anna Vlčková do smrti jmenovat pro celý národ Hana. Z otce se stal kupec, bratr Jan zemřel v USA, bratr Láďa na motorce. Kluci ho bili, protože nevynikal vzrůstem, stal se uzavřeným a hodně četl. I když musel začínat jako učedník u místního pekaře, náš Obnovitel. Snadné pochopit, proč se nerad vracel do téhle osady a do své rodiny. Patrových domů je zde poskrovnu a větší stavby postavilo zemědělské družstvo za totality, musely tu být vskutku malé poměry, a profesor Masaryk tak mladému studentovi splňoval určitě i představu o ideálním otci.

	Dámy během mé četby odešly. Zeptal jsem se ještě vzkříšeného Sokola na embéčko, které odjíždělo z Buzkovic s oběma cestovateli. Nikoho neviděl, rozhodně se nikdo podobný nevyskytl ve zdejší knihovně, zastupuje tady totiž sestru, která onemocněla před dvěma dny… Takže to byla slepá stopa. Chtěli mě sem vylákat? Nebo tímhle vše končí? Jako bych se zbavil starosti, ulevilo se mi, začal jsem snad i hlouběji dýchat, a náhle se mi vyjasnila hlava, jako by až teď touhle návštěvou skončila ta podivná hra na Beneše.

	Vrátil jsem se před náš kubistický dům už za šera. Své prášky jsem musel brát během cesty, protože jsem se nechtěl zdržovat na žádném parkovišti. Jednak je pro mě už dost obtížné předjíždět a myšlenka, že by mě ty náklaďáky, které jsem dokázal minout, zas dostihly, mně připadala nesnesitelná. Jednak jsem se bál usnutí, totiž ochablosti, která se u mě dostavuje vždy odpoledne, když vynechám spánek po obědě, který, jak už říkal náš profesor, je po padesátce každému tak potřebný. Vzal jsem si své prášky levou rukou ze speciální kapsičky u saka, kterou jsem si tam dal našít schválně zvláště pro tyhle příležitosti.

	Edita seděla v jídelně. Sama a potmě. Ani se nezdvihla, když jsem vstoupil. Měla snad opět jeden ze svých „zárazů“?

	– Dobrý večer… řekla jenom, dívala se dál na stejné místo a jaksi pootočila hlavou v mém směru, jako by nastavovala tvář k polibku. Pochopil jsem, že se trápí. Neplakala, jenom mlčela. Pomalu jsem svlékl kabát a šel si nalít. – Uvařila jsem čaj. Je úplně čerstvý. Připravuji nový nálev každé tři hodiny… Věděla, že odpoledne piju před večeří čaj, a dojalo mě to. Odkdy tady tak sedí?

	– Měl bych ti všechno vysvětlit, já vím. Choval jsem se jako blázen. A ber to tak. Že mně prostě přeskakuje…

	– Dobře… řekla, ačkoliv nebylo jasné, co je dobře. Nalil jsem si přece jenom Martini, ale moc mi nechutnalo. Hlava se zas ozvala, odstrčil jsem sklenku. – Tebe to nezajímá? Nic ti nevyčítám, tak se netrap. K tomuhle muselo dojít, jsem přece o tolik starší. Celá léta nám to vyhovovalo a najednou jsem spad. Do jámy. Počítal jsem s tím, dobře mi tak. Nic ti nevyčítám… řekl jsem s důrazem, ačkoliv k tomu nebyl žádný důvod. – Za nic nemůžeš… Usmála se prvně a podívala se na mě konečně jako přes hustou clonu.

	– Tomu přece sám nevěříš. Na všechno nemůžeš zapomenout… Domníval jsem se, že naráží na Kluka. Třeba s ním opravdu spí, co je mi po tom. Od svých šedesáti jí říkám, že by se měla ve svém věku poohlédnout po mladším milenci, a budu teď protestovat? – Myslíš si, že jsem vinna. A možná že máš pravdu. Která snacha by na svém místě necítila úlevu? Psychiatričky nejsou výjimkou. Ale rozhodně si to neuvědomuji. A dávám pozor, aby to nebylo znát, mé pocity. Měla jsem tvou matku ráda. Uznávala jsem ji. Byla to moderní ženská. Jedna z mála… Podíval jsem se líp. Nečučela celou tu dobu do prázdna. Postavila si na okenní rám dřevořez svaté Ludmily, který kdysi obdržela od mé matky k vlastnímu svátku. Dostala mě. Tohle jsem miloval. Pokaždé zareaguje jinak. Doktor Kluk ji zřejmě vůbec nenapadl, takže s ním asi skutečně nespí. Pocítil jsem úlevu. Další. Bylo to k smíchu.

	– Snad si nemyslíš, že tě obviňuji? Že jsi vinna její smrtí? Na to už nemám tu páru. O sedmdesátiletého matka s ženou nesoutěží, už nejsem synáček, rozumíš? a přece jen jsem to Martini dopil. Jedním douškem. Vstala a políbila mě na čelo. Teprve teď vzlykla. Docela krátce.

	– Moc jsem se bála. A ještě se bojím. Udělám večeři… Seděli jsme pak proti sobě v kuchyni nad míchanými vajíčky. Její kuchařské umění bylo dost omezené, ale housky měkké a dietní pivo v lednici. Konečně jsem se najedl, konečně jsem na to nezapomněl. Snažil jsem se jí při jídle vysvětlit své počínání, ale šlo to těžko, opravdu to vypadalo jako nějaký útěk. – Neskrývám, že jsem tam před lety ve svém vyhnanství trpěl šťastně. Jsem rád sám…

	– Protože nikoho nepotřebuješ. Kromě své matky… řekla konečně přiléhavě Edita. – Kolikrát mluvíš sám se sebou.

	– Jednou jsi mě tím v noci vzbudil… Ještě snad řekne, že jsem náměsíčný. – Teď to možná přejde. Snažíš se jen zbavit svého smutku, proto jsi odjel nejspíš a proto jsi tak neklidný najednou. Nikdy jsi neuměl plakat, měl bys to zkusit… Snad měla pravdu, teď při skleróze mého mozku by to mohlo být snadné. Někdy cítím slzy, ale potlačím je. Poslední dobou často při banálních příležitostech, nebudu se teda bránit, budu plačící, breptající stařec, který se brzy začne pomočovat. Pěkná vyhlídka. Stála přímo vedle mě.

	– Dost psychiatrie, Edito. Vykoupem se a půjdem do hajan…

	V posteli mě čekala, jak jsme byli zvyklí, na první dotek mě to vzrušilo, protože to byl tak neočekávaný projev necudnosti. Chytila mě nedočkavě za pohlaví a já byl okamžitě vzrušen. Býval jsem na své erekce vždy pyšný. Jenže tentokrát (PRVNĚ) mé vzrušení nevydrželo dost dlouho. Uprostřed soulože jako by se erekce rozplizla, ačkoliv její odpověď byla spontánní jako vždy. Nedokázal jsem to. Corpora cavernosa, dutá tělíska mého pohlaví se vyprázdnila nebo dost nenaplnila, nechtěl jsem nic opakovat a omluvil se jí. Taky prvně v životě! – Už je to tady… řekl jsem s narážkami na heslo politických demonstrací nedávno. – Proces zachvátil můj nejcennější orgán… a odešel jsem do koupelny. Jenže tam se močení proměnilo v trýzeň. Všechno se vyjasnilo. Žádná tělíska. Prostata, jak je to na místě v mém věku. To ale znamená další chorobu a další prášky. A předvídané pomočování. Opatrně zaklepala na dveře. Musel jsem se zase smát: – Jsem invalida! Připrav se na to. Vrátím se do Buzkovic a budu dělat Sudeťákům portýra. Měla jsi pravdu. Nebudu už ničemu utíkat. Dostalo mě to. Jsem na dně… Vedla mě pod paží zpátky do ložnice, jako bych byl po dalším záchvatu. Ta aspoň nemluví o vyšetřeních. Ležela trpělivě vedle mě a hladila mě po tváři, dokud jsem neusnul. Nezdálo se mně nic. Tentokrát.

	Ráno jsem vstával s ní, protože jsem ji chtěl odvézt do práce jako obvykle. Musím se také stavit na urologii, samozřejmě. V noci mě stále budila potřeba močit. Nejlíp by bylo koupit si plínu. Ženským sestupuje děloha a mužům duří prostata, budem si vkládat plíny jako v útlém věku.

	– Musím ti něco říct… mračila se nad svým hrnkem černé kávy, což pokládá za kompletní snídani a způsob hubnutí. – Ale neplaš se zas, prosím… Chvíli mlčela, věděl jsem, že se teď nesmím na nic ptát. – Byla tu taková divná návštěva, víš. Mužík kolem osmdesáti, vyběhl ale do schodiště dost křepce a spustil, že prý mi nese vzkaz. Od tebe. Od pana docenta, řekl. A omluvil se, že občas mluví anglicky. Prý mu mám předat tvůj vynález. S dokumentací. Je to nutné. Utmost important. Tak jsem mu řekla, že žádný vynález neexistuje. Dobře? Kývl jsem a začal zase cítit paniku. – Ten stařec se potom začal nepříčetně smát. Doopravdy řval smíchy, dusil se tím a jenom opakoval: „Tak to je správné! To je zkáza, to je konec…“ Vyváděl tak, že jsem šla k telefonu a vyhrožovala mu policií. Zmlkl naráz a dal se odvést ke dveřím, bylo to pozdě odpoledne, víš? Ještě se zastavil na schodech a zeptal se zničehonic: „A vy se nejmenujete Wienerová? Nebyla jste nikdy v Americe, že ne?“ Poskočil štěstím, když slyšel souhlas, a smál se pak celou cestu po schodech až k domovním dveřím, blázen jeden…

	Moje žena se ovšem jmenovala před svatbou Vinařová. Teprve teď jsem si uvědomil, že si její otec dal změnit jméno, když se vrátili po válce z Osvětimi. Znělo to moc německy, a tak si začal říkat Vinař. Protože však ta koncovka v němčině znamená prdel, žádal každý rok znovu o změnu na slovenské Vinár. Ale doba už nebyla tak revoluční, nebo nastaly jiné revoluční starosti, před vyřízením zemřel. O jejich koncentráku jsme často mluvili. Pamatoval jsem si osudový moment. Jak se začali všichni smát, když vystoupili po příjezdu: otetovaní, oholení, v pruhovaných hadrech, smát ze zoufalství, absurdity. To byla nejhrůznější historka, Edita jich měla spoustu o hladu, mučení a smrti, ale pochopil jsem brzo, že na ty zážitky je třeba zapomenout, jako to ona radí teď mně, a snažil jsem se o těch letech nemluvit. Wiener ovšem vystupoval v mém nedávném fantastickém snu a Edita v něm byla mou milenkou z New Yorku, totiž milenkou mého dvojníka, ten neměl o prostatě dosud představu. Jak to mohl ten stařec včera vědět?

	– Komu se podobal? ptám se, když jsme potom seděli po dlouhé odmlce v autě. Snažil jsem se, aby to neznělo naléhavě.

	– To je právě ta zrada. Byl malý, kulatý a trochu bečel. Ovšem proti našemu pacientovi byl svěží a docela normální. Za těch pár dní se přece nemohl tak změnit… řekla přemýšlivě. – Nejpodivnější ovšem je, že jsem opravdu mohla být v New Yorku a jmenovat se dodneška Wienerová, protože můj otec tam měl před válkou bratra, který utekl před Hitlerem právě z Vídně, a jeho praxe vynášela. Přijel sem osobně po Mnichovu a chtěl nás všechny odvézt. Do půlnoci přesvědčoval tátu, aby s ním pustil aspoň mě. Na ekvádorské vízum, to měl vyjednané. Otec se nechtěl stát žebrákem, a tak jsme zůstali… myslela nahlas má žena, aniž si uvědomovala, jaký guláš zavařuje v mé hlavě. Věštecké sny? Druhá skutečnost? Nová choroba?

	– A taky řekl, jenom na půl úst: „Ten domek v Údolí už je na prodej, že jo?“ Rozkřikla jsem se na něj, že paní učitelka nedávno zemřela a dědictví po tchyni jsme dosud neprojednávali. Teprve potom se vlastně začal smát: „Po vaší tchyni?“ opakoval, jako by to byla ještě lepší zpráva než o tom vynálezu…

	– Že byla moje matka tvá tchyně? ubezpečoval jsem se. – A že jsem nikdy nic nevynalezl?

	Musel jsem se opět vrátit do svých snů: vždyť jestli je to opravdu náš pacient a všechno kolem mě je pouhá kulisa, tak je samozřejmé, že si zjišťuje, co se změnilo. A je potěšen, že nežiju s Alenou ani neřídím Indinet. Jenže proč je potěšen? Vždyť by to muselo být všechno jeho vlastní dílo, jeho trojrozměrná fantazie, kterou si přece musí uvědomovat! Na urologii jsem musel chvíli čekat. Nechtěl jsem přemýšlet, četl si raději prospekty. O tom, že se dnes zvětšuje prostata už kolem padesáti a že ani sedmdesátníci nemusí ztrácet hlavu, kdy se má naposled pít a jak se chovat při nutkavých bolestech a pomočování. Dlouho jsem nečekal. Tady mě znali, nejspíš kvůli Editě, jako manžela, ne kolegu. Dokonce mě jedna sestra pozdravila. Mladinká, už se tomu nedivím, už mě to neuráží. Vzpomínám, jak mě před šedesátkou prvně pouštěla taková šestnáctka sednout v metru. Myslel jsem, že jí dám facku. Ale koukal jsem se jí moc dlouho na kolena, utěšoval jsem se tehdy. Kvůli tomu si stoupla, ne kvůli tomu, jak vypadám.

	Urologický chlapec mně strčil prst do zadku a prohlásil, že nález je nepatrný, musím ovšem užívat. Bude to už sedmý lék, když je sečteme. Odcházel jsem přesto potěšen, operace prý zatím nehrozí. Vzpomněl jsem svého strýce, kterého jsem před lety poslal na EKG vyšetřit srdce: „Děkuji ti, chlapče, jen nepatrný nález!“ vrátil se nadšeně a mával záznamem. Objal mě radostně a zemřel na infarkt přímo v mé ordinaci. Všechna ta vyšetření nám pouze pomáhají. My sami musíme vědět, co nám je, jak jsme zdrávi. Můj nepatrný nález je definitivní přijetí do staroby. Ale proč se tomu divit? Prostatu si pořádný mužský neuvědomí celý život, ten druhý žalud jeho penisu, schovaný přímo v rozkroku vedle řitního otvoru. Vyjma snad při sexuálním dráždění partnerkou nebo při infekci. Několik mých přátel ale už na ni zemřelo. Rakovina. Nejspíš že o ní právě nevěděli. Vždycky jsem si říkal, že se to nemůže stát nám, sexuálně zdatným. A bác. Budu užívat třikrát denně, dokud to celé zas nepopletu, pak mě položí a rozdělí prášky na tác vedle mé postele. K čemu bude takový život?

	S těmito růžovými myšlenkami jsem směřoval k odkládacímu pavilonu u dolní brány nemocnice.

	– Pan doktor začal vizitu sám. Vaše paní se opozdila… řekla mi stroze staniční, která minule začala tu dvojnickou hru. Skláněla se právě nad nádobkami s močí a popisovala je, lepila jmenovky pacientů.

	Oznámil jsem, že si ho tedy najdu, a nečekal na její souhlas. Doktor Kluk byl právě v pokoji, na který jsem si dobře pamatoval. Dosud tady cvičil ten mlčenlivý pán u okna na své hrazdičce, kostlivec naproti němu cenil chrup a postava přikrytá pokrývkou volala své: Strýčkuuu. Nový byl pacient na posteli, kterou kdysi obýval právě Beneš: byl to taky stařec, jako většina zdejších pacientů, tenhle byl ale zpola obnažen a ostentativně vystrkoval do místnosti svůj penis, jako by nadzdvihoval břich. Bylo také co ukazovat: neobvyklé rozměry a především erekci! Kluk mě přivítal úklonou, ale zůstal skloněn nad pacientem:

	– Takže kdo neměl erekci, ten zemřel… Stařec ho opravoval skoro nedůtklivě:

	– Ale ne hned. Byla to selekce, neslyšel jste o tom? Tohle byl ovšem jiný druh koncentráku, nelikvidovali jen Židy, ale i Čechy a české Němce, ovšem jen ty, co geneticky nevyhovovali, méněcenné. A to byla většina. Rovnou na koleje za domem je hnali, přímo na Beschung, vlak už byl připraven. Muselo se lézt do sklepa, Helga tam seděla u brambor, centrální kohouty za sebou, v ruce bejkovec. A komu se nepostavil, ten šel, tak jednoduchý to bylo. Šoustat se nemuselo, to byla výjimka. Ale musel jste jí jaksi prokázat úctu. Jinak přišly rány. A Poušť v Asii. Bylo jí k šedesáti, pane primáři. Tlustá bečka. Šedivé vlasy, to si nedovedete představit… Helgu…

	– Ale vás to vzrušilo. A trvá to už několik dní… Teprve teď se Kluk narovnal a vysvětloval mně: – Pacienta přivezli předevčírem. Přímo z ulice. Bez dokladů. Jen s touhle historkou…

	– To byla léčba, vysvětluju vám… starci docházela trpělivost.

	– Ale já vám nerozumím. A domnívám se, že pro tenhle priapismus, jak to nazýváme, musí být jiné vysvětlení… Zatím si odpočiňte, všechno proberem… Objal mě kolem ramen: – Odpočinul jste si? Vypadáte výborně… Tiskl mě familiárně, jak to nenávidím. Pomalu jsem se vyprošťoval. Poslal mě za Editou dolů. Zdržela se prý. Na chodbě jsme potkali staniční, nesla nějaká lejstra.

	– Dnes podruhé, pane doktore… zahlaholila. – Pamatujme si to, aby potom zas nikdo nehledal dvojníky… narážela na příběh, kterým to vše začalo. Ale nezlobila se, škádlila starce jenom.

	Došel jsem k pokoji konzultujících lékařů, k té nevzhledné převlékárně s mým obrazem na stěně. Edita už byla v bílém plášti, před ní stál mladík vzezření ruského venkovana: upřímné oči, drzý výraz, ruce jako lopaty. Stál v pozoru, Edita seděla.

	– To je ten mladík, co se tak strašně opil po návštěvě naší babičky. Ale neví proč…

	– Beneš jen blábolil ty své nesmysly, co jsme zapomněli nahrávat. O Společnosti národů a válce na Balkáně. Pamatuju si to, protože z rádia zrovna hlásili o Sarajevu, ale ta stará paní se moc nerozčilovala. Až pak najednou vykřikla: Heslo zkázy? A zapotácela se. Neřekla nějaké heslo, aspoň si to nepamatuju. Byla to spíš otázka. A Beneš jí vyrazil z ruky tu oplatku, teda hostii, jak se správně říká. Hledala ji potom po zemi a odcházela celá červená v tváři. Chtěl jsem jí pomoct, ale zmocnila se mě taková nálada, jako strach nebo co, snad to bylo tím posvátným oplatkem, říká se přece, že je to Pánbůh?

	– A proto jste se tak strašně opil…

	– Pár piv a rum, nic moc… usmíval se už mladík, který měl zřejmě obavy.

	– Přeložili je všechny do kotelny po té události. A po těch koupáních… vysvětlovala Edita. Propustila ho s varováním: – Abys neskončil na odvykačce!

	Na schodech jsme potkali Kluka, už byl provázen staniční a dvěma žákyňkami. Hlaholil jako vždy a mával nadšeně papíry:

	– Nádor! Já to věděl. Hypofýza neboli přívěsek mozku. Viděl jsem na dětském tříletého chlapečka, který měl ze stejného důvodu penis až ke kolenům, teda kolínkům. Některé kolegyně omdlívaly. Staniční měla teď taky co dělat. A ty řeči se vysvětlí. Bůhví co už roste nad tím, teda v mozku… Ještě jednou jsme se loučili, ale Edita se ke mně vrátila, než vstoupili do dalšího pokoje. Chytila mě za klopu:

	– Pamatuješ na Bendu? Dechla mi do tváře. Ovšem, Benda byl její příbuzný. Velmi inteligentní, uměl šest řečí a vynalezl nějaké polovodiče. Jenže se čtyřikrát rozvedl a bydlel se svou matkou, žil vedle ní jako dítě. Taky se často rozčiloval, vztekal se a dupal, jako by se dožadoval dudlíku, ačkoliv už byl dávno šedivý. V šedesátých letech odjeli do Haify. Jeho matka tam zemřela. Přežil sám jenom jeden rok, bez matky nedokázal být na světě. Často jsme se tomu smáli. Byla to ilustrace psychiatrických pouček.

	– Tomu se snad nepodobám… namítl jsem.

	– Bylo mu sedmdesát, když umřel. V laciném blázinci. Pusť to z hlavy! Tady se nestalo nic zvláštního… Políbila mě na čelo a zmizela ve dveřích.

	Vracel jsem se pomalu ke svému autu. Nemohl jsem totiž pustit z hlavy blábol toho priapického starce, který vlastně vypadal jako satyr z řeckých bájí. Jenže co popisoval, to se podobalo spíš sklepu našeho domku v Údolí, včetně pešunku-Beschungu za zahradou. Můj mozek zřejmě snáší fantazie jako slepice vajíčka. Zakážu mu to. Pokusím se aspoň. A Helga se přece jmenovala ta Erichova teta, co chtěla použít lebek na dláždění a v mém Snu onemocněla. Dost.

	Cestou jsem se stavil na hřbitově. Odůvodňoval jsem si to ranní procházkou, protože jedině tady byl dosud klid a čistší vzduch. Celý areál vznikl na začátku devatenáctého století, především pro české měšťany, ale byla tu i řada hrobů německých, po padesáti letech úpadku a odloučení byly většinou teď restaurované a svítily novotou. Pokud je ovšem nevykradli. Také příznak doby. Provázel jsem svou matku k rodinnému hrobu celá desetiletí, ale nikdy jsem neviděl ukradené kovové ozdoby a urny, uražené nápisy a jen ze svévole rozbité lampy jako dnes. Vzadu u starých rodinných hrobů bylo vidět i spreje satanistů, obscénní nápisy a vzory.

	– Dobře že jdete, pane doktore… oslovila mě stará tlustá paní, která si kdysi s mou matkou moc rozuměla, protože také učila jako odborná síla postižené děti. – Včera tu málem došlo ke skandálu… Zdvihla se od sousedního hrobu, u něhož trávila celé dny. Právě vybírala z břečťanového porostu zvadlé listí kousek po kousku. – Takový vzteklý dědek vám začal lepit hned vedle náhrobního kamene obrázek nějaké ženské. Musela jsem přivolat dozorce. Jenže ten dal zrovna včera výpověď, protože celou noc honil ty zloděje bídný po všech koutech hřbitova, málem mu poranili psa, a když je konečně předal strážníkům, tak ti si jen opsali jejich doklady a pustili je na svobodu. Ti bezdomovci tady přenocují přímo vedle rakví, na posvátných místech, pakáž jedna. Nakonec jsem toho člověka přece jen přemluvila, dotáhla jsem ho sem, ale dědek se najednou tvářil jako nic. Obrázek už nalepil a k ničemu se nepřiznal… Prý prostata. Musel jsem se vymočit. – Zapomněla jsem vám říct, že se tu necudně obnažoval, přímo nad hrobem. Jenže já se na to just nepodívala, hnusák jeden… Shýbl jsem se k náhrobku, kde byla stříbřitě vyryta jména mých předků. Matka nevyhazovala zbytečně peníze na zlato. Hrob má být v pořádku, ale bez zbytečného luxusu. Obrázek jsem tam našel. Nebylo pochyb. Paní Hana Benešová ve večerní róbě, zamlada, velký dekolt. I když chudák moc toho ukazovat nemohla. Zabolelo mě to. Kdo tady ruší klid mé vlastní matky?

	V hřbitovní kanceláři, hned vedle malé obřadní síně, byl ten úředník, který na mě tak sprostě řval při matčině pohřbu. Zdálo se mně, že od té doby otekl. Snažil se být laskavý k návštěvníkovi, který stál přede mnou:

	– Vysvětlil jsem vašemu otci několikrát za sebou, že žádné další potvrzení mu vydat nemůžeme, že naši mrtví leží v klidu a je o tom veden protokol. Nemůžu vydávat nová a nová lejstra, kam bych přišel? Nebo dokonce otevřít hrob! Víte, jaká je to procedura? Ten člověk se nedal odbýt. Nakonec mně připadalo, že prostě jen chce slyšet, že zemřela, že je opravdu mrtvá. A vyslovil jméno mé matky.

	– Stačil by mu opis. Opis úmrtního listu… slyšel jsem před sebou. Stála tam postava v předklonu, asi stejně velká jako já, a mluvila hlasem, který jsem odněkud znal.

	– Tak si podejte žádost. S kolkem. A na magistrát! S takovouhle prosbou na mě lidi nechodějí. Že se něco ztratilo, prosím, že jim ukradli kovová písmena z nápisů nebo mosazné krumplování, to zapisuju, ale potvrdit znovu pohřeb! Můj známý hlas chtěl znát detaily. Kam a komu má napsat. Začal jsem se poznávat. Ten člověk přede mnou, to jsem přece já. Otočil se, zdálo se mně, že sebou trhl. Jako by se on měl vyděsit.

	– Ty ses vrátil? To je chyba… prohlásil, odstrčil mě bodyčekem jak na hokeji a vyrazil ze dveří… Obřadník měl slzy v očích.

	– Ten mě teda vyhmátnul. S tím svým dědkem včera. A jeho hrobem. Viděl jste někdy tuhle ženskou? ukazoval na fotografii před sebou. – Jak mám hledat mrtvou dávno v rakvi podle podoby!

	– Ale to je přece Hana Benešová, choť našeho druhého prezidenta-Obnovitele… řekl jsem.

	– Vy se nějak vyznáte! A tolik pamatujete? Já jsem ročník třiapadesát… pravil hrdě, jako by získával své sebevědomí zpět.

	– Ale v tom hrobě žádná Benešová neleží… řekl rozhodně a znovu vyslovil jméno mé matky podle matriky, kterou měl před sebou na stole.

	Před hřbitovní bránou mě ale zastavil znovu můj dvojník. Čekal na mě dost daleko od stánků s věnci a svíčkami.

	– Jak to, že ses vrátil? Nechals je samotné… Domníval se snad, že tam budu fungovat jako loutka?

	– Viděl jsem vše jenom zdálky… snažil jsem si to sám ujasnit. – Už od Maxmiliánovy brány za Mnichova… Zamračil se a tady na ulici si začal mnout bradu.

	– Musel ses dostat do mých vzpomínek, Indinet je nespolehlivá cesta. Ale to teda musíme všechno zkontrolovat, celý memosegment… Kolem procházela ta tlustá odborná učitelka, od hrobu si nesla konvičku, krade se všechno. Hlasitě mě zdravila. Ohlédnu se a můj dvojník zmizel. Nejbližší stánek byl na dvacet kroků, vchod na hřbitov ještě dál.

	– Nevšimla jste si, kam odešel ten pán, s kterým jsem mluvil? dohonil jsem skokem učitelku v penzi. Usmála se laskavě:

	– Ale vždyť jste s nikým nemluvil, pane doktore. Mluvil jste nahlas, to ano. Nejdřív jsem myslela na mobil, ale mně se to taky stává. Když si chci něco zapamatovat, tak se přistihnu, že mluvím nahlas. To víte, stáří. Musíme si zvykat…

	Vracel jsem se pomalu po Vinohradské třídě. Poslední dobou mívám pocit, že žiju v jiném městě. Domy dostávají novou omítku a chodníky se dláždí. Město jako by vystupovalo z šedivého zakletí. A obchody jsou zařizovány moderně, jak jsme to obdivovali na Západě. Nad Jiřího náměstím vznikla velkoprodejna Meinl. Naposled ji v Praze pamatuji před válkou, před nějakými sedmdesáti lety tedy. Tehdá na rohu Jindřišské. Nebo to byl Kulík? Meinl měl českou konkurenci toho jména. Kde ten asi zůstal za ta léta? Kulík!

	– Musíme se domluvit, chlapče… slyšel jsem u ucha. Stál tam zas on. Sáhl jsem si na něj prstem. Byl skutečný. A nasadil si klobouk hluboko do čela. – Nesmíme dělat proti sobě, chápej. Tenhle pokus je na to příliš důležitý a neprobíhá, jak jsme čekali. Tys skončil mým skokem, viď? Když jsem se rozhodl zachránit našeho pacienta přímo v tomhle prostředí. Stručně řečeno, dosud jsem neuspěl. S tím telegramem to byl žert, žádný Mnichov se neopakoval, i když se stát znovu rozpadl stejně jako po návštěvě Tisa v Berlíně. Tentokrát Němci nezasahovali. A demonstrace pod Bratislavským hradem brzo skončila. Nikdo nám nerozbil pusu jako Hodinářovi. Beneš všechno pochopil a vlastenci ho vzali pod ochranu. Teda všechno staří Sokolové, zbylí ještě z první republiky. Matka ho odvezla přes hranice v chladicím voze. Myslel, že jede prohlásit Miničeskoslovensko do Strážnice, ale místo ozbrojenců přivezl Tamily nebo Sinhálce, prostě ty bojovníky z Cejlonu, všichni chtěli samozřejmě do Německa a polovic jich zmrzlo. Beneš zůstal naživu. Proto ho matka převezla do nemocnice, dělala to tak vždycky, zdá se. Ale právě proto ji zřejmě nechtěl vedle sebe dál, sám jsi to zažil. Ale co to znamená? Proč se jí zbavil? Co jí to povídal? Jak tohle všechno skončí?

	Byl už jsem dost unaven. Najednou jsem si to uvědomil. Ovšem, já nejedu autem. Zapomněl jsem ho u hřbitova. To byla taky nová obtíž. Zapomínám, kde jsem zaparkoval, někdy hledám kolem bloků skoro hodinu. Opouštím kvůli tomu byt brzo před Editou, ale ovšem že si toho všimla. Děláme vtipy na přeplněné ulice, ale oba víme, co to skutečně znamená. Naštěstí jsem už skoro doma. Otočil jsem se po svém kloboukovaném průvodci, ale nebyl tady zas. Snad se mnou hraje takovou hru. Zmizíte snadno, když skočíte do nejbližšího domu samozřejmě. Jenže vinohradské domy už dávno nejsou otevřené jako kdysi. Takže buď to jsou všechno jenom chorobné představy, nebo tady opravdu je. Z neznámých důvodů mě to potěšilo. Ukazuje se, že to není TIAS, krátkodobé onemocnění. Jde o něco jiného. Co patří jenom mně.

	Otevřel jsem dům a sedl si na první schod. Srdce? Nemohl jsem dýchat. Nohy mně trochu otékají už půl roku. Dosud jsem to nikomu neřekl, beru prášky: jeden ráno, to musí stačit. Ošetřil jsem za svůj život tisíce začínajících otoků.

	– Jde jen o jediné: nepleť se mi do toho. Já tenhle pokus co nejrychleji skončím. Nic jiného nezbývá. Alena totiž poskytla druhý aparát své příbuzné. A ten taky nefunguje. Nejlíp když to vzdáme…

	Tentokrát stál někde vzadu u výtahů a hlasitě odtamtud šeptal. To myslí tetu Erichsteinovou? Co nepřišla na ohledávání mrtvol? A jen tak vedlejší větou obviňuje Alenu ze zrady? Alenu s Hodinářem. Proto ty haldy německých knih vedle Indinetu! Touha po slávě, která se nedá zkrotit. Nevyplácí se to. Ani v jednom z našich světů…

	– Zapomněl jste zas klíče, pane doktore? vyskočil jsem, protože domovními vraty vstoupila uklízečka. – Mám zavolat zámečníky? pravila, jako by na to byla zvyklá. Nepamatuju si, že bych… ale hlavní je nic nepřiznat.

	– Jen jsem tu něco hledal… snažil jsem se vyskočit co nejkřepčeji. Proč bych měl zapomínat klíče? I když s tím autem… – Ale děkuji za péči… Něco zabručela. Ovšem, vždyť mohu přece jet výtahem. Proč se trápím po schodech. Vracím se kolem ní s omluvným úsměvem. Jen víří prach. Suché smetání. Ani se na mě nepodívá.

	Vrátil jsem se domů unaven. Na to jsem si už zvykl. Poslední dobou mě takhle znaví i zcela nenáročná činnost už dopoledne. Ne vždycky, většinou cítím únavu až po poledním jídle. Mašinka se prostě zahřívá už brzo, přístroje na palubě přestávají fungovat. Další čaj si už ráno taky nevařím, občas mně způsobil stenokardii. Proč zatěžovat srdce už dost nafouknuté? Přelévám tedy ranní porci novou a novou dávkou horké vody. „Třikrát převařený, pro evropské psy dobrý!“ – přeložil čínský nápis na právě importované zásilce ve Wollzeile jeden vídeňský sinolog za mého pobytu. Nápis byl vyvedený vzorně tuší, jako doporučení. Zvykám si tedy na třikrát převařený. Pátral jsem po dopisech. Od té doby, kdy jsem se vrátil do vlasti, tedy nějakých třicet let očekávám vždy poštu jako eventuální změnu. Poslední dobou ovšem dostávám většinou už jen pozvánky na výstavy a schůze, na které stejně nechodím, takže jich přichází čím dál míň. A pak ovšem reklamy, ten kdysi posmívaný zlozvyk kapitalismu. Těch zbytečných papírů. Ani tentokrát jsem nenalezl žádný osobní dopis. Zaujala mě ale obálka adresovaná mé ženě, s razítkem Historický ústav. Edita se nikdy historií moc nezabývala a posmívala se mně často, že čtu ty studie místo detektivek před spaním. Obálka nebyla zalepená. Jen spojena klipsou. Odeslal docent Gebhart. Titul (vyjmul jsem tiskovinu velmi opatrně) „The Health of Dr. Beneš“. Neuveřejněný dopis z roku 1948. Tak ona se taky začala zajímat o posmívaného stařečka? Bere taky tu celou záležitost vážně? Na jejím psacím stole jsem našel dvě knihy o Benešovi v překladu z poválečných let. Compton Mackenzie a Hitchcock, oba přistupovali k prezidentovi s úctou, Mackenzie se snažil z jeho otce, sedláka a kramáře, udělat příslušníka malé šlechty, zemana ze Šlovic. V Anglii to asi jinak nešlo, politik potřeboval aristokratický původ. Eda tam měla zaškrtnutá místa. Stejně jak v antikvární knížce, vydané přímo Benešem v roce dvacet sedm. Všiml jsem si jednoho místa: „Cesta do ráje vede přes Kalvárii,“ napsal ten volnomyšlenkář, když už bylo vyhráno, když už najednou zasedal s nejmocnějšími lidmi Evropy, on, někdejší výpomocný profesor střední školy. To ještě netušil, jaká Kalvárie ho v dalším životě čeká. Mnichovská krize ho prý zcela zdrtila a svědci hovoří o tom, jak ho musela jeho žena při procházkách podpírat. Už předtím prý trpěl diabetem a tlaky kolem srdce. Svůj stav, jak víme, tajil. Když za války požádal dr. Brumlíka, který tehdy pracoval v kardiologickém institutu N. Y, o vyšetření, nepřipouštěl vlastně žádné obtíže a odmítl vyšetření krve a moči. Po vítězství, V-day, se vrátil do Prahy a od té doby se zprávy liší. Nechuť k cestování trvá, mohla to prý být ovšem jen kinetóza, ale to zabírání celého vagonu pro jednoho člověka zmiňuje i tenhle autor S. B. Winters. Dramatik Priestley se po setkání s ním vyděsil a píše už v roce 46, že prezident je na pokraji zhroucení. Anglický a americký velvyslanec se v názorech liší, dokonce i několikrát za sebou. Jde totiž o důležitou věc. Jestliže Mnichov způsobil stres, máme věřit, že stres zavinil komunistický Únor? Stresem míníme celkový stav: vysoký tlak, sklerózu, cukrovku, stenokardie a kdoví co ještě. Už v Anglii se projevily změny osobnosti: nerozhodnost, tvrdohlavost a náhlé záchvaty slabosti. Navíc zřetelné změny mrtvičné: poruchy výslovnosti, náhlá zmatenost a potíže s polykáním. Takový stav může vysvětlit jeho chování k demisionujícím ministrům – za krize roku 48 – napřed sliby, gratulace, pak jejich odmítání a kapitulace před Gottwaldem, neschopnost ihned odstoupit a bezradnost dalších dní. Novinka: rozkřičel prý se na Jana Masaryka, když ho tento po Únoru navštívil se slovy, že teď si musí pomoct sám, když je členem Gottwaldovy vlády, což mu ale zcela nedávno sám radil, den před jeho sebevraždou.

	Objevený dopis napsal bývalý kancléř Smutný už ze Sezimova Ústí s žádostí o radu profesoru Brumlíkovi: jak léčit pacienta se sklerózou… To je i dneska pošetilá otázka. Tehdy ovšem byla v módě operace na autonomním nervstvu, málo úspěšná a spolehlivá, jak správně Brumlík odpověděl. Chce to dietu a změnu životního stylu. Ovšem dřív než ve čtyřiašedesáti. Pacient zemřel 3. září 1948. Byl by dneska stoletý. Jak by mohl přečkat? V které sféře, jakou metodou? Vždyť to jsou všechno nesmysly. Opatrně jsem vložil dokument zpět do obálky. Edita je někdy na tyhle věci citlivá. Ne že by tajně korespondovala, spíš vůbec všechny dopisy podezřívá, protože by mohly být důkazem proti ní, neví vlastně z čeho. Rozhodl jsem se, že něco uvařím, ale napřed si na chvíli lehnu.

	Vzbudila mě až o půl páté odpoledne. Ani jsem si nestačil připravit čaj.

	Beneš měl taky TIAS – Transitional ischaeemic attacks… podřekl jsem se, sotva jsem otevřel oči, a nedodal: – Jako já… Stačila se už převléct a přinášela sama čaj na podnosu:

	– Měl bys ještě pár dní ležet. A na hřbitov nechoď. Udělals tam zbytečné kravály… Takže ona mě sleduje? – S tím Benešem je to celé hloupost. Musíš zapomenout… Ukázal jsem na stůl. Kývla hlavou:

	– Nezapírám. Chtěla jsem se poučit. Zvlášť když druhý den po tom, co jsi způsobil na našem oddělení ten skandál, zmizel soused toho starce…

	– Ten s copánkem? znal jsem odpověď předem. Opět: zlatá korunka na předním zubu, plivající přes má záda: „Unesli ti Beneše.“

	– Je to třikrát zavřený kriminálník. Podvodník a známý gauner. Asi ho napadlo, že na tom všem vydělá. Beneš nebeneš, viděl pacienta, o kterého se najednou každý stará, kterého odvážejí jako bůhví jakou cennost do jiného ústavu. Vsadím se, že za celou záležitostí je ten křivák. Konečně, na tom pokoji se udály zvláštní věci ještě před tím, než se tam rozčílila tvoje matka. Ti kluci nejen že slyšeli přednášku o konci světa, ale noc předtím zažili skutečný konec toho pacienta. Nedýchal prý a nenahmatali pulz, jenže se báli někoho zavolat, protože chlastali na služebním pokoji. Kvůli tomu je ředitelka přeložila okamžitě do kotelny. Náš mládenec přísahá, že ho chtěli odnést z postele do márnice, ale když k ránu přišli s vozíkem, seděl prý už a dožadoval se snídaně. Pokládá to za zázrak. Beneš, pořád Beneš, myslím, že ty knihy prodám v antikvariátě. Nejlíp bude na všechno zapomenout…

	Po večeři jsem samozřejmě nemohl usnout. To bylo taky obvyklé. Edita už dávno pravidelně oddychovala a já pořád čučel do stropu. Zhasl jsem, protože nesnáším její starostlivost. Vracely se mi úvahy: Beneš opravdu českou společnost fascinoval. Hlavně když nastoupil na Hrad po Masarykovi. Starý pán chytře včas zemřel a na něj čekaly všechny zkoušky, přitom nebyl kandidát jednoznačný. Nadějí národa se stal až za mého mládí, v době Volá Londýn, triumfů Hitlera a anglického odporu. My Čechoslováci jsme měli jen jeho. A přitom to jméno je opravdu časté, nejspíš jakási staročeská zkomolenina Benedikta, Beneš z Krabice například, byl takový autor. Malí kulatolebí vykukové se u nás často potkají, jen v našem domě bydlí dva takoví. Můj dědeček, ten pokrývač, který ve skutečnosti zemřel poctivě na srdeční slabost, byl podobný typ.

	Už když jsem odpoledne viděl na hrobě tu fotku s jeho sexy Hanou (jediný sexy snímek paní prezidentové v mém životě), tak jsem si vzpomněl na snímky ze své Fantazie. Urziho obscénní šmouhy, rozřezaná manželka inženýra Janetschka, fotky, které odnášela na záchod má matka… Usnul jsem neklidným spánkem. Viděl jsem svou matku jako císařovnu vedle Beneše, ustupující armády se Štuky nad Prahou, střemhlavými bombardéry té doby, které byly vybaveny sirénami, aby zvětšily pocit hrůzy mezi bombardovanými, Franka s Erichem v černých uniformách a všechny ty celebrity z poslední uranové slavnosti na Hradě, jak balí kufry, kličkují po pražských mostech přes Vltavu, a ty se hroutí jeden po druhém. Plačící Hanu, zavrženou v podhradí, a vyčítavou Vilmu, která mně vařila kakao, totiž mému dvojníkovi. Trosku prezidenta, kterého musí někdo podpírat, aby vůbec udělal krok při audienci. Někdo? Já! Byl jsem to já a všichni na mě hleděli vyčítavě, že jsem horší než ten nešťastný doktor Klinger, na kterého kolem Února tak nadávali. Já nedovedu pomoct v jejich světě Benešovi, který se stal symbolem úspěchu Čechoslováků.

	– Já nespím… Edita se vedle mě znenadání posadila a promluvila zcela jasným hlasem: – Ale takhle to dál nejde. Potřebuješ pomoc psychiatra. I když je to tvá žena. Zemřela ti matka, to se stalo. Rozpadl se tvůj stát. To se taky stalo. Skoro současně. Sám víš, že radíme lidem odžít smutek. Nepotlačovat ho ani nenahrazovat bůhvíjakými fantaziemi. Plač. Plač a spi. Jako malé děti.

	– Bůhvíjakými? rozčílil jsem se najednou a taky si sedl, nešlo to čelem, tak jsem došel k oknu. – Já ti je tady řeknu… A řekl jsem jí všechno od Maxmiliánovy brány, dvojníka a Indinet. Všechno, co mě až dosud tak pronásledovalo. Netrvalo to moc dlouho. Edita rozsvítila, když jsem domluvil. Nejdřív nám chtěla nalít, ale pak si to rozmyslela.

	– To je trochu zvláštní kompenzace. Nic jiného. Částečně fantazie a částečně ti hrajou divadélko. Jde taky o ten domek v Údolí, chodilo za mnou hodně lidí, než jsem se rozhodla požádat našeho právníka ve špitále, aby to prodal. Tebe jsem nechtěla obtěžovat. Prodá tomu, kdo nabídne nejvíc. Nebo to už udělal. Vystěhovala jsem, co se dalo. Teď na to jsou firmy, ne jako dřív. Velká výhoda tohohle režimu… věděla, že jsem trochu zaujatý. – Můžeš se tam podívat, ten starý domek zmizí a už ti nebude nic připomínat. I v sedmdesáti jde začít znovu… Nakonec jsem si dal kapku koňaku. Docela málo. Protože je z vína. A Remy Martin, protože není sladký… Nějak mně ta zpráva ulevila. Tím snad opravdu všechno skončí. Kdyby se taky daly prodat Hradčany! A buzkovický blázinec…

	Lehli jsme si zas vedle sebe, odhodláni všechno zapomenout, když vzdychla:

	– Jenže já ti musím něco prozradit. Snad je to chyba. Ale stejně by ses to dověděl. Ten děda, co leží u Kluka s neustále ztopořeným penisem, mu prý vykládal podobnou historku. Z léčení nějaké Helgy, které prý přivezli podobný aparát docela tajně a z ohromné protekce. Majitel toho penisu prý patří do té procedury. Nenáviděla Čechy a chtěla se pomstít, odsunula všechny do pouště Karakum tou procedurou. Museli kolem ní defilovat jako v koncentráku s penisem nahoře a ona si vybírala jen ty schopné, vedlo to prý nakonec k přežití těch nejcennějších. Geneticky ovšem. Jenže pak přišli na řadu i čeští Němci, Bavoři a kulatolebí, dokonce i sama Helga, celé to dostalo vlastní program. Vyšoupla ho prý jen proto, že ho kdysi milovala, protože ji přefikl zamlada ve Vídni. Není to nápadné? Běhá prý v tom ráji rasově dokonalých dodneška. Na Točníku. Ta genetická šlechta prý napodobuje staré aristokraty. Jinak je všude prázdno. Vyjma čeledě ovšem. Města pustá, dovede to prý vyprávět líp než dřív Beneš své historky, říká Kluk. Naše oddělení je snad na tyhle pacienty zatížené. S podobnými nápady. Není to zvláštní? Trochu to připomíná ten tvůj aparát. Odžívání emocí…

	– Vynález, o kterém nikdo nechce slyšet… řekl jsem se zavřenýma očima.

	– Napadlo mě, že bych o tom mohla napsat strýci. Wienerovi, víš… Chytil jsem ji za ruku:

	– To teda ne! Nalévala si právě další sklenku. Opíjí se málokdy. Dělám jí starosti. Rychle jsem se ovládl. Musíme se vyspat. Pohladil jsem ji po vlasech, jako by byla dítě.

	– Musíme se vyspat… prohlásil jsem rozhodně a upadl jsem do dalších snů jako do hlubin.

	Přece jsem si však stačil vzpomenout na Pozorování, které jsem zažil po smrti své matky. Jak Hodinář shromažďoval německé knihy a žurnály hned vedle obrazovky Indinetu. A jak se mu zajídal Moravcův zákaz: nic neuveřejňovat, vzdát se světové slávy. Vždyť jeden z motivů každého vědce je uznání, Nobelova cena! A jak byl poslední dobou nedůvěřivý. Bylo snadné poslat ven materiály, například Erichsteinovým přes Alenu, když se tam její dcera vdala. Měli přece tu tetu s nefungujícím pankreatem, která tak strašně ztloustla. Tu plnou nenávisti, co chtěla po válce dláždit Václavák českými lebkami. A měli dost uranových peněz, aby spustili stejný pokus někde u Jáchymova… Konečně jsem usnul.

	Druhý den jsem vstal dřív než má žena. Věděl jsem, co musím podniknout. Sám.

	Údolí se také začínalo měnit. Především na křižovatce u lesa vybudovali mohutnou benzinovou pumpu Aral, s celodenním občerstvením a shopem (obchodem). Nádražíčko zdobily docela nové reklamy, s jedním billboardem („I am a billboard, I sell your products“ – začínaly ty tabule anglickým nápisem hned v devadesátém roce). Šel jsem po kočičích hlavách – dláždění, které vybudovali od křižovatky až k vile, kam jezdíval prý na návštěvu sám Masaryk. Aby se mu dobře jezdilo, pozornost opravdu česká. Také domky v ulici jeden po druhém jako by vystupovaly z letitých snů – byly barevnější, ne všechny ovšem, a tím víc to bylo nápadné. Dům Kotkových byl mezi prvními. Dali jim prý české papíry, kvůli babičce, takže nebyli poraženými Němci, ale okradenými Skoročechy. Zrestituovali všechno, až na rozestavěnou garáž a ty nudistické snímky asi.

	Ethel Kločková bydlela v suterénu u lesa, ve dvoupokojovém bytě s okny u stropu, kde bylo pořád trochu sychravo. Dlouho mně nechtěla otevřít:

	– Pane docente! vydechla potom s úlevou, když jsem jí napřed musel strkat mezi dveřmi zajištěnými řetězem svou občanskou legitimaci. – Vy jste zdráv! radovala se nelíčeně. – To je dobře, moc ráda vás vidím… Musel jsem se posadit vedle umělého fíkusu a hned mně nalévala svůj bylinkový čaj, stejně jako v dobách mého mládí. Zdálo se mně, že se jí třesou ruce a že se změnila. Karkulka trochu sešla a nemá červený kabátek. – Zažila jsem velké nepříjemnosti. Od smrti Lidušky jako bych neměla mít pokoj. Snad je to známka, že je řada na mně. A já myslím, že na mě maj opravdu spadeno. Hned po vaší mamince. Protože jsem věrná Českoslovenka.

	– Kdo? Znal jsem odpověď předem.

	– Beneš s tím svým pomocníkem přece. Víte, on se ohromně zlepšil, skoro není k poznání. Chodí v čistých košilích a sám se dokáže umýt, dokonce si i ráno čistí zuby!

	– Jak to víte?

	– Vždyť u mě skoro týden bydleli. Oba dva ti ničemové, bůhví odkud jsou. Ten druhý vypadá jako cirkusák, zlatý zub a copánek z vlasů, jednou mě požádal, abych mu ho upletla, syčák…

	– Není spíš podobný mně? usmál jsem se na ni. Snad prý je stejně starý, možná, ale jeho vousy dosud nezešedivěly a málokdy si troufne podívat se člověku do očí. – Podobný člověk ležel vedle Beneše na oddělení, kam jsme chodily s Liduškou, a já jsem je jenom kvůli tomu pozvala dál. A taky proto, že znali heslo…

	– Jaké heslo? Vzpomněl jsem si na plánování Moravce Františka z mého snu: vybuduje podzemní síť vytvořením buněk s hesly. Síť, která přetrvá sedmdesát let?

	– Zborov… S tím heslem jsme chodily i pro dárečky, které jsme pak dávaly těm pacientům… Nechtěl jsem jí kazit radost a vysvětlovat, že jméno té bitvy proslavila spíš prvorepublikánská mytologie a že šlo vlastně jen o začátek nepovedené ofenzivy. Brusilov, její velitel, se sice druhý den po začátku u snídaně klaněl až po pás československým důstojníkům, ale pak se ukázalo, že Češi bojovali proti sobě, že i na rakouské straně byli vojáci od nás, a nakonec celá ofenziva uvízla, byla jedna z posledních. Ale my se o ní učili už od obecné školy, stejně jako o Žižkových vítězstvích nad křižáky, která snad byla skutečná. – Tak jsem je pozvala dál a oni se tu rozložili na postel, místo kolem stolu. Vyžrali mi spíž hned první večer a bylinkový čaj pili po kafáčích, mám dojem, že si do něj přilívali rum.

	– Beneš byl přece abstinent…

	– Tenhle Beneš pil dost. Jde přece jenom o podobu! Jak by se sem dostal ten pravý prezident ze záhrobí?

	– A jak by znal to heslo? spletl jsem ji.

	– To nevím. Ale nad takovými věcmi nesmíte v ilegalistice přemýšlet. To byste pak neudělal ani krok. Přišel s heslem, a tak je vaší povinností… Máte pravdu… došlo jí najednou. – Odkud mohli znát to heslo? V každém případě jsem byla první dny spíš ráda, že sama nemusím nikam lítat, jak jsem kdysi neprozřetelně slíbila naší organizaci Živela, ale že se o ně můžu starat doma, jaksi zároveň sama se sebou. Jenže to jsem nevěděla, co mě čeká. Ten starší jako by neznal vůbec normální život. Mluvil jen o politice. Jemu bylo jedno, jestli má tvrdé rohlíky nebo zkyslé mléko, pořád jen drmolil, že Češi končí. A že za to může Liduška… Až jsem se s ním pohádala, a rozčílil mě tak, že už nepochybuju o tom, co vaši maminku zabilo. Ty jeho řeči. Že budem zase jen kočí a služky, jak za Rakouska kdysi, že Československo je výplod satana, jako ostatní národy a nedospělé nárůdky kolem nás, že přichází trest za naši zpupnost a pýchu, že krvácíme poslední krev na poušti bez majetku a záchrany. Rozpadly se prý nejen naše země, které kdysi tak zločinně spojil Masaryk, ale teď odpadne i Brno s Moravou, Ostrava se Slezskem a trhnou se i Valaši zpět do Transylvánie… Odříkával to jako otčenáš a člověk se v mém věku rozčílí, zvlášť když se pro naše Československo obětoval jako já. Ptala jsem se ho, proč si teda nevybral za útočiště nějaký klášter a proč zneužívá tajné organizace toho našeho státu. On mě poslal za Forejtem. Myslela jsem, že je to zase nějaký trik. Forejt byl se mnou v organizaci, to jste asi už uhodl po našem posledním setkání, pracovali jsme spolu za války i za komunistů, dostávali jsme příkazy od neznámých a byli jsme také pro každého neznámí, skvěle vymyšleno. Jenže pak se přestal hýbat, museli ho znova učit chůzi a začal mít potíže s mluvením. Ale dneska to není jako dřív, vystrčí vás z nemocnice, jak můžou, šetří. A tak už jsem za ním nechodila do špitálu, ale k jeho sestře v Bráníku… vzlykla.

	Čekal jsem chvíli. Ovládla se a napila čaje: – Už je taky mrtvý. To je heslo zkázy… řekl, když jsem mu to slovo přečetla z papírku, který mně dali s sebou. Mysleli, že mně dá nějaké peníze, že zná nějaké tajemství. Ale on místo toho jen škytl a umřel. Jeho sestra mě dodnes obviňuje, i když si myslím, mezi náma, že se jí ulevilo. Ani mí strávníci se netvářili překvapeně. Jenže mně došla trpělivost. „Vypadněte, nebo zavolám policii!“ rozkřikla jsem se na ně, když jsem se dovlekla zpátky. Pro mě byly ty výlety za Forejtem kus života, náplň a rozptýlení, jako pro vaši maminku. A teď mě chtějí zabít svýma řečma, nebo aspoň izolovat. Vzala jsem si na pomoc dámy z kostela.

	– A jak znělo to druhé heslo? To heslo zkázy, které vám napsali na papírek?

	– Dvůr ctnosti… řekla zřetelně. – Zahodila jsem to včera večer. Bylo to německy…

	– Kurentem?

	– Ne, německy dvůr ctnosti. Tugendhof… Paní Kločková asi nečte noviny, musel jsem se usmát.

	– To je přece jméno té vily v Brně, kde dohodli rozdělení Československa před časem. Žádný dvůr ctnosti. Funkcionalistická vila nějakého továrníka, kterou nedávno obnovili, aspoň si to myslím. Byl to nějaký žert… řekl jsem.

	– A Forejt na něj umřel. Netrápil se ani tak dlouho jako vaše maminka. A ti pobudové, když viděli, že já umřít nehodlám, zmizeli tentýž večer. Vařila jsem tenkrát čaj jen pro ty své zbožné duše. „Milí svatí do kostelíčka,“ říkávala Liduška, když jsme se ráno sešly. Utekli jak malí kluci. Zbyla po nich tuhle spousta papírů…

	– Probíral jsem se starými novinami. Zase tunelování na Ostravsku. Rozklad nemocniční péče. Ohroženo vyplácení důchodů. Demografická křivka klesá… Vzpomínal jsem na německé články o tom, že české obrození bylo vlastně biologické, že Češi ovládli prostor Svatováclavské koruny především zvýšenou porodností. Co sledovali ti divní nájemníci takovou sbírkou? Některé články byly zatrženy tlustými zářícími čarami, slovo VYMÍRÁME bylo v červeném rámečku. Zřejmě se na tu zkázu důkladně připravují. Ale proč? Jako by jim ty zprávy konce působily radost. Vzpomněl jsem znovu na svůj sen.

	– Pan Forejt patřil do organizace plukovníka Moravce Františka?

	– To já nevím, byl moje spojka, další spojky nesmím znát. Ale přišel za mnou, když hrozil Mnichov. Vláda a soukromníci tehdy věnovali na tajnou službu miliony předválečných tvrdých korunek. To byl vlastně základ všech našich úspěchů. Obklíčené Československo bylo totiž bohatší než všechny státy, které je obkličovaly. Jen geografická poloha byla nemožná. Tak dlouhá žížala je prý na světě už jen Chile. A tam se hranice opírají z jedné strany o hory a z druhé o moře. Tehdy dokonce založili v Podmoklech falešnou banku, kde prý půjčovali peníze nacistickým pohlavárům, aby je pak mohli vydírat. Získali tak prý spoustu agentů, mezi nimi taky toho slavného Paula Thuemela, kterému Moravec říkal „A 4“. Forejt o tom věděl víc, měl vztahy na všechny strany a občas se objevoval i v kostele, byl sice evangelík, ale o to mu nešlo. Jeho žena je ovšem zbožná duše, tu tam najdete denně. Páter Adolf jistě ví, kde teď bydlí, po pohřbu. Chodil tam ostatně i ten udánlivý Beneš se svým kamarádem. Nevím proč. Zeptejte se faráře…

	– Takového člověka jsem v kostele viděl… říkal mi v sakristii páter Adolf, kterého jsem musel vytáhnout ze zpovědnice. Popsal jsem mu Beneše, jak jsem uměl. – Několikrát v poslední době, teda ono to bude víc než dvacet let, když tu byl prvně. Tehdy pozvali prvně Adenauera do Moskvy, jak se pamatuju. A dělali s ním velké ciráty. Vůbec na jako s kancléřem poražené země… Vzpomněl jsem, jak musel Beneš trpět a jak mu tehdy museli zdokonalovat ty pokusné filmy.

	– To bylo kvůli jejich Wirtschaftswunderu, poražení předvedli, jak rychle se může hospodářství vzpamatovat po válce, když napumpujete dolary… Snažil jsem se mu pomoct, protože se mi zdálo, že ho vzpomínání namáhá. Taky jsem se nejdřív bál, že se mnou důstojný pán nebude mluvit. Jistě si vždy myslel, že svou maminku zanedbávám, i když jsem ji vozil autem každou neděli před kostel, tedy pokud jsem měl čas. Sám skrýval svou matku hned vedle této místnosti, kde jsme teď hovořili. Aby mohla zaklepat na stěnu. Žádnou jinou ženu nikdy nemiloval, chlubíval se. „Kdyby církev zrušila celibát, tak z ní vystoupím,“ řekl jednou. Měl své zásady, mezi nimiž bylo i církevní jméno Adolf, jímž chtěl očistit zločiny Hitlera.

	– Minule, tedy když jsem ho viděl naposled, tak nemluvil o hospodářství. Rezolutně požadoval, abych vrátil mariánský sloup, který stojí za naším oltářem, na Staroměstské náměstí, protože Bílá hora byla boží trest Čechů za jejich kacířství a celé naše vlastenectví nahrává plánům ďábla. Když začal obviňovat vaši maminku, tak jsem ho, Bůh odpusť, udeřil do hlavy misálem… Znal jsem ten misál dobře. Vážil nejmíň tři kila. Ležel vedle svatostánku na těžkém bronzovém podstavci.

	– A z čeho mou matku obviňoval?

	– Prý zradila boží plány za Mnichova, já sám jsem prý tady v kostele neprávem schovával uprchlé Rakušany, zprotivili jsme se plánům Prozřetelnosti a poslání tohoto kostela s habsburským sloupem. Teď za to budem pykat: do chrámu se nahrnou děti satana a mě odstraní člověk nehodný… Teď si uvědomuju, že se to vlastně děje. V kostele je cítit občas místo kadidla marihuanu a můj nový nástupce, viděl jste ho? Říká se, že dosud nevystřízlivěl ze svého pronásledování…

	– A ti Rakušani? Zarazil se:

	– S Rakušany jsem se setkal nedávno na zájezdu…

	– Myslím na ten plán mé matky! Opět se usmál jaksi s převahou, jak to mají ve zvyku pacienti, co zakrývají neschopnost myslet.

	– Ovšem, vaše maminka dostala tehdy nápad, že by se mohla využít situace ve Vídni, kde bylo tolik Čechů. Ale prosím vás, spousta jich oblékla hnědé kabáty a šíleli s ostatními pro Vůdce, jako pravověrní. Národní zvyk už od protireformace. Můj návštěvník začal křičet jako oni. Udeřil jsem ho tedy misálem a potom musel křísit. A víte, co bylo nejpodivnější? Že celý pookřál. Jako kdyby přišel jen proto, aby dostal po hlavě. Jako by po tom toužil. Políbil mi ruku a zmizel. Teda ne bez pomoci. Pomohl mu Kája, zeptejte se ho… ukazoval do prázdna, směrem ke kostelní lodi. Všiml jsem si tam dvou stařenek, které se modlily růženec.

	– Kája tu není, důstojnosti… řekl jsem zdvořile tomu skoro stejně starému starci. Věděl jsem, že říká všem svým ministrantům Kájo a že u něj zůstávají až do osmnácti let. Pak od něho dostávali automobil a odcházeli do hříšného světa. Já tuhle kariéru přerušil ve čtrnácti u jeho předchůdce, který nám říkal „chlapče“, a tak se nikdy nedozvím, jaký měl ke svým pomocníkům opravdu vztah. – Který Kája to byl?

	– Proč vás to zajímá? odsekl ostražitě. A vstával, měl dosud přes ruku štolu ze zpovědnice. Snad se tam chtěl vrátit.

	– Jen bych rád věděl, co se tehdy stalo s těmi Rakušany… zeptal jsem se opatrně. Staré zážitky si přece pamatujeme podrobně, jak známo. Zdvihl dva prsty levé ruky:

	– Zachránili se dva. Jinak nacisti všechno pozavírali. Jako toho Schuschnigga… Žužníka! vzpomněl jsem si.

	– Jak jste na něj přišel?

	– Vaše maminka ho přece zbožňovala. Byl věřící a přitom národovec. Jestli ovšem nějaká rakouská národnost existuje. S vynálezem národnosti se přece Říše rozpadla, ne? Už nešlo národy udržet ani smířit. Od chvíle, kdy se na císařských úřadech přestalo mluvit latinsky. Quod erat demonstrandum… řekl nábožně.

	– A co když se jí to povedlo? neudržel jsem se. – Co když existuje svět, kde Čechoslováci společně s Rakušany žijí v klidném státě jako Švýcarsko a přežili všechny krize právě zásluhou tohohle nápadu mé matky…

	– Byla to statečná žena, nechci vás urazit, bývalý Kájo… vzpomněl si tedy přece. – Ale tak statečná nebyla. A spojit habsburský sloup se sokolským ptákem není možné.

	– A co když přece… hledal jsem nějaký důkaz. Ale místo toho se na tváři objevil opět ten sebevědomý úsměv, který snad nakonec neznamenal demenci.

	– Pak by tenhle náš svět byl peklem… vstával najednou vzrušeněji. – Třeba máte pravdu. Kolikrát chtějí věřící vysvětlit, co jim připadá jako krutost Boha: pomalé umírání na rakovinu, paraplegii po nečekaném úrazu na lyžích, narození mongoloidního děcka, ale i události: požáry, zátopy, Lidice, ale i odsun Němců, kteří se ničím neprovinili, vyvražďování komunistů, kteří chtějí ráj na zemi, mezi sebou. Co myslíte, že slyším a nemůžu vysvětlit? Ptají se, kde to žijeme. A já bych mohl říct: V Pekle, přátelé. Tenhle náš svět je Peklo, kterým se vykupuje Ráj. Ale kde je ten váš Ráj? Vaše matka zemřela. Uvědomte si to. Ráj existuje v naší víře. Na žádné planetě, jak si vykládají, ani v žádném vynálezu. Nastane po naší smrti. V tom smyslu asi vaše matka v Ráji teď bude. Nebo radši bych řekl v Očistci: ta husitská církev po svatbě, ten nemravný vztah, etapa s komunisty. Byla to dobrá žena, ale dělala ústupky. Karafiát a Nelke za války, pamatuji si na to…

	– A přitom jste jí nezazpíval tu správnou píseň… plácnu. Dal jsem mu přece tisíc korun, aby při zádušní mši zazpíval s ostatními babičkami Pojď k Spasiteli!, a místo toho zanotoval Blíž k tobě, Bože můj… Bez varhan a jenom tak cestou k oltáři, babky vyvedl z konceptu, musel jsem se stydět. Asi mu to bylo málo. Mezi lidmi je najednou víc peněz než za mého zralého života. A než v mém důchodu. – Moje matka je v Ráji. Byl jsem tam! začal jsem na něj křičet. Trochu se polekal. Ustoupil o krok:

	– Tak proč se se mnou bavíte? Proč mě obtěžujete? Jděte se zeptat těch dvou ptáčků. Jestli něco potřebujete. Bydlí přece ve vaší vile, v sudetské bavlnce… To mě opravdu překvapilo. Zapomněl jsem mu políbit ruku, jak to s oblibou vyžadoval, kdykoliv jsme se náhodou sešli. – Kájo! zavolal za mnou jako nadávku. Nebo to byla vzpomínka na dobu mého mládí. Tehdy tady přece pracoval páter Janek, přežil celou válku a pak odešel se svou kuchařkou do pohraničí. Byl zcela normální. A když padl Možajsk při prvním ruském postupu u Moskvy, oznámil to z kazatelny, ačkoliv za to byl trest smrti a ačkoliv tento kostel měl odčinit zločin Longenův s poražením mariánského sloupu.

	Janek byl obvyklý případ, říkal jsem si potom, když jsem spěchal do Údolí, tenhle je už kvůli tomu zvolenému jménu přece jen blíž světu, hříchu. Absolutnu. Ale stala se podivná věc. Místo k domkům, kterým se tady na periferii říkalo vily jenom za první republiky, kdy se sem přistěhovali „bratři“ jako můj dědeček a chtěli si vytvořit maloměstské blaho, takže si založili i tenisový kurt a prostor pro kuželky a zřejmě pomohli dokonce postavit i ten náš kostel, místo té nazpaměť známé cesty jsem se stále vracel do zarostlého amfiteátru lesního divadla, jehož rozpadlé lavice už dávno nikoho neudržely a které leželo na nejnižším bodě v okolí, takže jsem musel stále sestupovat nebo běhat do kopce. Zabloudil jsem. Navíc se mi zdálo, že mně pravé oko zastírá mlha (zákal, doufejme, že prostý, šedý) a že nedokážu udržet směr. Vrátil jsem se tedy na silnici a došel k domku mých předků po asfaltu. Domek nebyl zdálky k poznání. Střešní tašky byly odkryté a trámy takhle vypadaly jako nahé kosti. Jako když v mém pozorování unášel Skorzeny Chaloupku-Huettlera. Branka byla otevřená – známka ledabylosti, v dětství jsem ji vždycky musel zavírat na klíč. Když jsem došel až k ní, viděl jsem, že se kolem domku pohybuje nejmíň dvacet mužů v záplatovaných šatech a pokřikují na sebe slovansky. Ukrajinští dělníci. Jako všude v této době, když je potřeba tvrdé práce. Upřímný úsměv, záludné pohledy a ruce jako lopaty.

	Připomínali mně kluka z nemocnice, svědka posledního rozhovoru Beneše s matkou. Celá rota svědků. Nebyli jen před domem, ale i uvnitř, chodili v zablácených botách po dlaždicích v předsíni, což mně bývalo v dětství vždycky zakazováno, rozbili nástěnné zrcadlo s věšákem, které jsme dostali od pratety – dámské krejčové – a které zobrazovalo každého od kolen až po klobouk. V dětství jsem se před ním obnažoval a oddával předčasným pokusům o masturbaci, ale i převlékal do otcovy uniformy. Když jsem zůstal někdy sám doma, mával jsem jeho šavlí, která byla jen o málo menší než já, prožíval hrdinská přepadení Jižní Ameriky, kde jakýsi kolega otce prodával zbraně v okolí And. Zrcadlo tři krát čtyři metry bylo teď na třech místech prasklé, jako led na jaře. Kolem pak už nebylo nic, jen natlučená omítka a cihly. Vysoký Ukrajinec stál na svátečním jídelním stole a boural příčku do obývacího pokoje. Celé kusy cihel padaly přímo na zem, kde je sbíral jeho mladší společník. Povzbuzovali se, líbilo se jim rozbíjet a bourat.

	– Pane doktore! přibelhal se muž asi padesátiletý v nevhodně modrém saku, trochu jako zbohatlík z Buzkovic. – Mysleli jsme, že nepřijdete. Vaše paní říkala, že nemáte chuť. Ovšem, to chápu. Místo vlastního dětství a vzpomínek… snažil se dojmout a kopal při tom do hlavy vycpané sovy, která upadla za dveře ke schodům, jako by to byl nevhodný předmět, který nemám vidět. Uklízel ji. –– To víte, máme tu, koho seženem. Musel jsem jim uříznout telefon, jinak by volali každý večer do Voroněže. První měsíc nám přišly závratné účty, to jsem viděl vaši manželku naposled… Snažil jsem se vzpomenout. Opravdu jsme chtěli domek prodat ještě za matčina života, Edita s někým vyjednávala, chodili k nám jako procesí, protože o byty je nouze. Mně to připadalo, že matce prodáváme střechu nad hlavou, a nechtěl jsem s nikým jednat. Našla prý firmu, teď si vzpomínám. Nemocniční právník ji našel. Bývalého náměstka ředitele vyhlášené státní papírny, kterýsi zprivatizoval svůj podíl a teď vozí starý papír do Rakouska. Ohromný kšeft, říkal, protože u nás starý papír nikdo nedokáže zužitkovat. – Měli jsme problémy… vysvětloval mi člověk v modrém saku. – Jak už jsem říkal vaší manželce, když přišla stěhovat zařízení bytu. Potřebujem skladiště. Dráha je hned za plotem zahrádky, to je skvělé, to se moc hodí, my skládáme velké balíky, chápejte. A radnice nám nepovolila postavit za domkem halu. Tak se naši Ukrajinci museli pustit pod zem. Jako krtci… smál se a ukazoval oknem do zahrádky. Matčin ořech ořezali, ale neporazili, jinak nezbylo na zahradě nic, jen oranice. Museli to přejet všechno pluhem. I s místy, kde byli pochovaní naši psi pod hruškou. I s místy, kde jsem dobýval tu republiku pod Andami večer za tmy, kdy jsem se odvažoval na zahrádku v otcově důstojnické uniformě. Zůstal jen včelín vzadu a díra do země před ním, vyváželi odtamtud hlínu na trakařích jako v Číně. Na oraništi se válely vzorky dopravovaných balíků, některé popsané německy. Obchodovalo se prý s rakouskou firmou, která se stala spolumajitelkou našeho domku. Znovu se vytváří staré Mocnářství. – Tady dole bude velká obchodní místnost… ukazoval mně bývalý soudruh náměstek. – Nahoře budou hostinské pokoje pro naše spolumajitele z Kammergau a kanceláře. My sami budeme mít pokojíčky pod střechou… ukázal nahoru, kde jsem si jako dítě hrával nerušen rodinou, tajně zamčen klíčem, o kterém nevěděli, a kde se skrýval v mém snu Hitler s Evou Braunovou. Vlastně je ten sen jen pokračování mých dětských hrátek, uvědomil jsem si. Kolikrát jsem tehdy porazil Hitlera. Spojen s Habešany ovšem. Haile Selassie mi nahrazoval Schuschnigga. Soudruh podnikatel stále drmolil, poděkoval jsem mu a řekl, že jen obhlédnu zahrádku. Edita totiž zřejmě dala odvézt matčin nábytek, ale zůstala tu spousta nedůležitých věcí. Tak třeba dřevěné pádlo, kterým byla vybavena prádelna za domkem, právě bouraná, takovou ve dvacátých letech lidé potřebovali, před dobou automatických praček. Pádlo sloužilo k míchání vyvařovaného prádla v kotli, mně však bylo mečem Excalibur, který srážel hlavy všech nepřátel v okolí až k toku Vltavy. Můj meč teď ovšem nebyl k ničemu a nechal jsem ho ležet. Dál byly mezi starými papíry podnikatelů moje vlastní papíry, dopisy různých firem, doklady od prvního auta, tedy vlastně prospekty k němu, nedůležité věci, dále psychiatrické populární časopisy, které mně celý rok posílal neznámý příznivec, když jsem se vrátil z New Yorku. Doklad – zažloutlý, ale dosud s leskem – doby před více než třiceti lety, kdy byl svět rozdělený a ještě bez Rusů v Praze. Docela blízko včelína, z něhož už dávno zmizely úly a místo nich přitloukli neohoblovaná prkna, docela blízko dveří natřených dehtem pak byla hromádka s obsahem matčina krášlicího stolku. Otevřené lahvičky s léky, obvazy a obinadla, staré punčochy a punčocháče, předpisy – recepty vystavené ještě za druhé světové války, prázdné flakony od voňavek a ozdobné krabice od pudru. Mezi těmito věcmi jsem prvně našel přetrženou fotografii matky s Benešem. Klekl jsem si nad tu hromádku, z nedalekého otvoru bylo slyšet pobrukování Ukrajinců. Další tvář mého rodného místa. Náhle jsem si uvědomil, že ze všech jeho obyvatel tu zemřela jen matka. Dědeček pokrývač, strojvůdce a inspektor skončil v nemocnici slabostí srdce, babička mrtvicí, otec selháním ledvin. Zůstal jsem sám, tady nad posledními zbytky tolika životů. Přidřepl jsem k voňavé hromádce.

	– Tento stát vznikl ze lži… zabečelo to zdola přímo mně do uší, hlas zněl jako v rozhlasu za války. – Z několika lží.

	– Za prvé zatajili Maďaři Setonu Watsonovi, že existují Slováci. Tím vzbudili jeho zájem o mocnářství. Za druhé zatajil Masaryk prezidentu Wilsonovi, že u nás žijí Němci už od Přemyslovců, vydával je za gastarbeitry, za třetí mu tvrdil, že jejich území nemá přesné hranice, a tak si vymyslel dva státy, které předtím nikdy v dějinách neměly předchůdce: Československo a Jugoslávii. Východní blok Slovanů proti Němcům, víme, jak dlouho se udržel. A víme, co nás to všechno stálo…

	Pomalu jsem se narovnával. Ampliony zmlkly a poslední věta byla vyslovena dost namáhavě, jako když někdo stoupá po schodech a zadýchává se. Beneš se objevil přímo přede mnou. Nejdřív kulatá hlava s brýličkami, pak bříško v pruhovaném sáčku (černošedivém) a potom nohy ve flanelových kalhotách. Perfektní ministr. Takhle jsem ho dosud neviděl. Málem jsme se srazili břichem. – Ještě ten amplion u stropu líp upevnit a prodloužit mikrofon bych prosil… pravil svým průvodcům: vysokému starci s hustou hřívou šedivých vlasů a obchodníkovi s papírem v modrém saku.

	– Já bych do toho netahal politiku. Já bych zůstal při obchodech a blízké železnici.

	– Je to naše povinnost. Ke všem, kdo trpěli před námi… pravil rezolutně šedivý stařec. – Já jsem Kotek… nabízel mi ruku. – A vy musíte být syn paní učitelky – Kleiner Joschi der Frau Lehrerin. Je mi jí líto. Ale moje maminka se taky nedožila, chudák. A tohle je záruka naší budoucnosti: doktor, co vystupuje jako Benesch, bývalý člen kabinetu, velmi vzdělaný pán, který se vyzná… Pořádáme pro něj šňůru přednášek. Nemluví totiž vždycky jen o politice. I když dovede tak benešovský bečet, jako kdysi ten zlosyn, který zavinil neštěstí nás všech. Je to i veselá kopa, těch vtipů, co umí, a všelijakých triků s rukama, dokáže bavit i velkou společnost celé hodiny… Muž, který vystoupil z podzemí, ale jako bavič nevypadal, tvářil se důstojně, klidně a dovolil, aby mě představili.

	– Rád bych s ním hovořil… řekl a vzal mě za knoflík od saka, vedl mě k novému plotu, který budovali na místě někdejší americké houpačky, potěšení mých prarodičů z dvacátých let. Nejdřív jsem se bál, že mně chce onikat, jak to bývalo za těch časů obvyklé v lepší společnosti. – Chtěl bych se vám jen omluvit, doktore… řekl polohlasně a stále jako by hlídal společnost za našimi zády, kde přibylo několik dalších účastníků podzemní zkoušky, museli tam zbudovat prostorný sál. – Já vaši matku zabil nerad. Chtěl jsem to samozřejmě, ale myslel jsem si, že jde o další případ, byl jsem zvyklý si s ní vyřizovat účty za její dobrotu. Chtěl jsem se jí zbavit už za Mnichova, když nás nechala stát u Matyášovy brány, věděl jsem, že se mi moc líbí a že to bude nebezpečné. A pak tolikrát, pokaždé, když mě zachránila. Přemluvila mě přijmout Adenauera, když tady došlo k Únoru, v tomhle Pekle, a musel jsem ustoupit Rusům, když obsadili východ znovu. To tady unesli Dubčeka. Měla vždycky pravdu, vždycky jsem ji musel poslechnout, a to je, jak jistě uznáte, nesnesitelné. To zavinilo vždycky mé zdravotní obtíže. Jenže tentokrát to trvá příliš dlouho. A já se pořád necítím dost silný k návratu…

	Vyrušil nás mladík s náušnicí v uchu: – Já jsem ten Fisch, pane doktore, podívejte se… strkal mi pod nos rakouský pas. – Ryba, Fisch, Riba… podle států, v kterých jsme žili, tedy naše rodina. Jsme přece vzdálení příbuzní, neboť otec vaší matky se jmenoval Ryba. A z toho důvodu vás varuji. Nenechávejte se okrást. Tenhle dům byl koupen za babku, vy musíte protestovat, rekurovat. Všechno zařídím, mám rovněž styky v Kammergau. Nabízím…

	– Neobtěžujte pana doktora, Sie Gauner, Sie… pravil důstojně pan Kotek. – To není žádný handlíř, ale vědec.

	– Obraťte se na jeho právníka, celá transakce je už dávno za námi… Jestlipak víte, že mě vaše maminka naučila říkat: strčprstskrzkrk? Byla laskavá ke svým německým žákům. Ještě že mezi Čechy byli taky slušní lidé, jako celá vaše rodina.

	– Je to taky moje rodina, a my jsme z Vídně, k Čechům se nepočítám… protestoval pan Fisch. A já si vzpomněl, jak mi jednou slečna Dvořáková ve Vídni říkala: „Mou adresu v telefonním seznamu určitě najdete snadno. Jsme jediní s háčkem, jinak deset stránek Dworaků.“ Fisch-Ryba se tedy rovnou přeložil. „Češi se neradi hlásí ke své národnosti…“ říkala taky ta Dvořáková, dneska o ní snad ani nevědí, tohle bylo před třiceti lety. Jak by dneska strpěli ty Benešovy bludy? A kam mně vlastně zmizel? Pánové to věděli. Po poledni prý vždycky chodí sem nablízko k jedné škole. Pan Fisch mě chtěl odvézt svým vídeňským Renaultem Laguna, úplně novým s klimatizací, jak zdůrazňoval, což pan Kotek nepřipustil, a tak jsem se ocitl v ojetém Mercedesu podnikatele s papírem, jehož křeslo se během cesty bolestivě viklalo. Zastavil před školou, kde kdysi učila má matka. Byla to škola měšťanská a říkalo se tam Na Jezerce už od časů kněžny Libuše. Matka měla nablízku svého zubaře, a když jsem měl jít na prohlídku já, tak jsem vždy musel čekat v její třídě na konec poslední hodiny. Znamenalo to strávit ten čas v lavici mezi jejími žákyněmi, děvčaty o několik let staršími, podivných neznámých vůní a pachů, z čehož se mi vždycky trochu točila hlava. Takže jsem se k zubaři ohromně těšil.

	V mém dětství se Na jezerku od nás z Údolí mohlo dojít i pěšky, poli, vilovou čtvrtí a parkem. Škola bylo velké žluté stavení, vznikla ještě za c. a k. ministerstva blízko zdejšího jezírka. Dnes vedla nedaleko hlavní ulice, spojená nájezdem na blízkou magistrálu, hradba automobilů byla slyšet i cítit všude kolem. Šel jsem ke vchodu pěšky. Už zdálky jsem viděl hlouček před vchodem do budovy.

	Stálo tu pár děvčat asi čtrnáctiletých, první s kudrnatou hlavou zdobenou šedivými pruhy vlasů, byly to umělé šediny, havraní stříbro. Jak mě uviděla, natáhla ruku se vztyčenými prsty, jako by chtěla zabránit mému příchodu v hrůze, pak jsem ale zjistil, že mi jen ukazuje nehty. Byly nalakovány načerno a ukazováček s prsteníkem byl odhalen, naštěstí to tedy byly jen umělé nehty, zřejmě škrábala po nějakém příliš ostrém povrchu. Chtěl jsem se zeptat, ale místo toho spustila pláč jako na objednávku a její sousedka, svalnatý macek v příliš těsném tričku na své vyvinuté prsy odhalovala levé rameno, abych viděl čerstvý šrám, který musel někdo způsobit před chvílí, ostatní skoroslečny (nebylo zřejmé, jestli jim je opravdu čtrnáct, v téhle době klamou doslova tělem) se rychle rozestoupily a uvolnily přístup ke schodišti, kde seděla starší dáma, v ruce mokrý hadr, který přikládala na spánky andělskému blond stvoření, které právě otvíralo svá modrá očka.

	– Vy jste ten doktor? zeptala se dospělá žena. – Mirka se probouzí, měl byste spíš utíkat za tím cvokem… ukázala na vchod do budovy.

	V přízemní chodbě jsem se zhluboka nadechl, tady byl klid, jako před lety. Gypsové hlavy na svých místech, památeční vlys se jménem starosty Nuslí z minulého století byl neporušen a hynaisovský Žižka s bojovníky stále zdobil vchod do vlastních učeben. Byly to zřejmě učitelky středního věku, předávaly si mě jedna druhé, až jsem stál před místností s tabulkou KABINET. Když jsem otevřel dveře, celý jsem ztuhl. Byl to matčin kabinet z mého Pozorování! Dokonalá kopie zařízení pro zaměstnance Hradu i s globusem a dlouhým ukazovátkem, které vypadalo jako rákoska.

	– Nemohl jsem to zvládnout. Bylo to silnější než já. Vaše matka mi o té příhodě nesčetněkrát vyprávěla. Jak se tady obnažoval ten starý exhibicionista před její třídou a jak ho pak vedla potupným štrůdlem žákyň, které ho štípaly a škrábaly, až do svého kabinetu, jak se musel přehnout přes tenhle stůl a jak prosil o potrestání sám, ale jak nakonec musel pryč s policajty. Doktory tehdy zřejmě k takovým případům nevolali. Když ho odvedli, četli na stěně křídou psaný vzkaz toho člověka. Podívejte se… ukazoval na tabuli za sebou. Bylo tam napsáno krasopisně a křídou: BÚH JE VŮL… Smutný protest pronásledovaného perverzního ateisty. Teprve teď jsem si všiml, že je Beneš bez kalhot, teprve teď se začal oblékat. Snad si prohlížel své pokleslé přirození nebo škrábance na zadku, co mu udělaly ty holky. – Od samého začátku mě to táhne k téhle škole. Cosi pečuje o mé zážitky při léčení, viďte? Ale stále necítím, že všechno končí, při těch fotografiích na začátku mně stačilo se na ty záběry jen podívat. A bylo dobře. Teď umřela jen vaše matka. A já se trápím… dopínal si kalhoty, měl utržené poutko u pasu a kšandy volně splývaly kolem, musel si kalhoty držet rukou.

	– Tohle je taky další stupeň. Nestačí už jen někoho kousnout, porazit či zabít, jak po tom touží zvířata, teď se nad svým počinem zamýšlíme. Tak vzniklo svědomí. Nad první vraždou. Tak jsme se začali trápit nad svým hříchem. Svědomí se přidalo k vědomí… A vy jste poznal, že nestačí jen vítězit, že za to chcete trpět, teď už nám nestačí vítězit, teď potřebujeme vykoupení…

	– Nesmysl… štěkl na mě a snažil se mě odstrčit, až se při tom zakymácel. Otevřel dveře a tam jsem stál zas já!

	Můj dvojník přiběhl s poplašenými učitelkami. Byl uspěchaný a zboulovaný jako po nočním flámu nebo velké rvačce.

	– Já jsem ten doktor! křičel. – Já jsem ten pravý! Tohle je podvodník, patří do kriminálu! a chytil mě za loket. Všechno se začalo přede mnou točit. Vrhl jsem se na něj:

	– Toho pacienta tu necháš! Musí tu zemřít! Jinak se nezachrání! Taky se mi zdálo, že se Beneš jeho příchodu lekl.

	Chvíli jsme se strkali. Cítil jsem převahu: – Nikam nepospíchej! Já dobře vím, proč jsem tě musel zastupovat, co jsi naplánoval. Měl jsem tam odnést vaši loupež! Ukradli jste Indinet pro jáchymovské milionáře a teď chceš zabránit nejhoršímu. Ten pacient zde zůstane! Marně jsem se po něm otáčel. Učitelky ustupovaly pozpátku chodbou a můj dvojník najednou zmizel, jako by se mě polekal, jako skutečný přízrak.

	– Pane doktore! Prosím vás… objevila se vedle mě najednou ta holka s černými nehty. – Pojďte, rychle…

	Spěchal jsem s ní, ale celé to vysvětlení mně teprve docházelo. Nehledá vítězství, ale porážku, nechce velet, ale být komandován, je silný slaboch, který se prosazoval celý život proti své vůli?

	Visel na dívčím záchodku přivázán na okně provazem, který si zřejmě připravil (a namydlil) pečlivě předem. Musel sem utéct, když začala ta hádka. Vylezli jsme nahoru a položili jsme ho na zem. Dýchání z úst do úst mě nenapadlo, má jistě umělý chrup. Ostatně nejeví už známek života.

	– Doktore… To jsem se ale zmýlil. Otevřel oči jedním rázem a zatvářil se nešťastně: – Já nemůžu zemřít. V tom je ten problém. I na Slovensku mě zachránili v poslední chvíli, i když jsem skočil pod vlak v Brně… Pomalu vstával.

	– Nemůžu zemřít!

	ñTak toho využijte! Ve dveřích stál můj dvojník, tentokrát v bílém plášti se dvěma zřízenci, kteří nesli nosítka.

	– Chtějí z vás mít nového Císařepána, já vím. Potřebují autoritu pro Balkán a vzorné Československo se jim hodí. Umřete si doma! Vrátíme se dnes večer…

	– Ať přijede Lída… vzdychl ten člověk, který už ztratil všechny rysy důstojnosti. – Chci vaši matku. Tu pravou. Chci ji sem… Vzpomněl jsem si na případ Urziho a jeho irské služky, na jejich nenávisti. – Zavolejte ji, vy přece můžete.

	– Zas mě zachrání! Vy jste vynálezci… Dal se připoutat k lůžku a oba zřízenci se s ním rozběhli pryč, sledováni mým dublem. – Zahlédl jsem ji! volal Beneš jakoby na rozloučenou. Skončil by tím celý pokus? Vzorné lásky a vzorného státu? Zdvihl jsem se těžko z pokleku, v kterém jsem zůstal od sejmutí toho nešťastníka. Chtěl jsem se za nimi rozběhnout. Ale sanitka už zmizela za rohem a po rozběhu mě zas všechno táhlo napravo, jako při bloudění lesním divadlem. Dovrávoral jsem k jezírku a ztratil vědomí.

	Vzbudil jsem se zvukem brzd a nárazem o něco měkkého. Byl jsem v taxíku. A zastavovali před naším domem!

	– Tak vstávat, šéfe! pravil bodrý hlas, který si zřejmě myslel, že jsem opilý. Jak jsem se k němu dostal? – Nějaká paní mě stopla. Dala mi adresu… Hledal jsem peníze.

	– Jak vypadala?

	– Už starší, řekl bych. Přes osmdesát, šedivá, a v pravé ruce takovou zvláštní hůlčičku, jak ze starožitnictví, španělku… Tu přece nosila matka. „Už jsem ji tady zahlédl,“ křičel Beneš… Šofér vyčkával a já nenašel svou náprsní tašku. Okradli mě! To ještě! Naštěstí si nechávám drobné v tajné kapse. Klaplo to na halíř. Ale jinak jsem byl plonk.

	 

	Doma už bylo všechno připraveno k slavnostní večeři. To nebyl Editin zvyk. Poslední dobou jsem vaříval já, protože byla dlouho v práci. Snažila se tentokrát připravit mé oblíbené jídlo. Ještě za války jsem zažíval řídké hody u lékaře svých rodičů, onoho doktora Robáka: studenou slepici v majonéze. Kdykoliv to slyším, mám sliny na jazyku. Slepice se ovšem musela vařit hodiny, byl to dárek zoufalých pacientů, kteří vybírali jen ty slípky, jimž hrozila sešlost věkem. Také se do jídla musela nakrouhat stejná váha celeru a majonézu zředit jogurtem. Ale v době potravinových lístků to byla pro pubertálního kluka ojedinělá lahůdka. Vznešeně fádní chuti, ke které se na kontrast jedly buřty s cibulí. Edita vyráběla napodobeninu: z grilovaného kuřete, nakládaného celeru v konzervě a jogurtu typu „light“, jak zní amerikanizace v mlékárnách. Byla to spíš vzpomínka na mé oblíbené jídlo, ale vzpomínka milá. Přivítala mě polibkem na tvář a neřekla nic, dokud jsem neotevřel dveře jídelny.

	– Gratulujeme! Slyšel jsem nadšené volání: – Mnoga ljeta… No ovšem, byl výroční den naší svatby. Vždycky zapomenu, teď se teprve Edita rozesmála a teď mně teprve dala okázale pusu na rty. Před oběma přítomnými: staniční sestrou a doktorem Klukem, který přišel dokonce v bílé košili a na rozdíl ode mě přinesl velkou kytku.

	– Považuji naše setkání spíš za seminář… hlásala Edita, když rozdělovala na talířky bílou hmotu, kterou připravila.

	– Posaď se. Jde ovšem o našeho záhadného pacienta…

	– Opravdu se jmenuje Kramář… smál se doktor Kluk.

	– Už jsem vám říkal o té ironii. Vyjednávali spolu ve Versailles a Kramář byl národní hrdina, kterého za války odsoudili na smrt, Beneš sotva čtyřiatřicetiletý. Chápejte, Masaryk odešel na počátku války do emigrace v čtyřiašedesáti a jeho první ministr měl o třicet let míň! Přesto se dokázali s Kramářem hned ze začátku pohádat s Poláky o Těšínsko… Kluk snad dokonce kvůli tomuhle sezení něco četl! Připravoval se?

	– Samozřejmě že to není Beneš, už z důvodu stáří. Ale zajímalo mě, proč mu tak říkají. A proč ho navštěvovala naše babička. Čím ji zajímal. To především. Asi jako tebe… Edita ukazovala dopis „The health of Dr. Beneš“, který ležel na stole před ní. Staniční sestra začala s plnou pusou:

	– Mně to nedalo spát. A protože můj manžel před svou smrtí přednášel dějepis, zašla jsem do jeho ústavu. Tam je teď Beneš v módě, i když se ulice od letiště musí jmenovat Evropská. Víte, někteří lidé si mysleli, že ho úplně vygumují, že dějiny budou přepisovat vyhnaní Němci, že listopad bylo jejich vítězství. Ale není to tak jednoduché… odmlčela se, jako by opravdu přednášela na semináři, a najednou ztratila nit. Edita pokračovala:

	– Především nám jde o toho pacienta. Je to sklerotik, diabetik, kardiak atd. atd. Jako ten pravý Beneš, co leží v Sezimově Ústí pochován v zahradě poblíž někdejšího mlýna Soukeník, který kdysi patřil jeho bratru. Ten za první války zásoboval moukou i Oliče a potom o všechno přišel. Skutečný Beneš byl asi nechtěné a nečekané dítě, otloukaný nejmladší člen velké rodiny, který chtěl jako dospělý vyniknout a uplatnit se. Zlomil si nohu při fotbale, nedopadl dobře v ochotnickém divadle, šlo mu však o učení, spolehl se, že je chytřejší než jiní, a když je nepřepere, tak je přelstí. Ale podvědomě v něm zůstal ten pocit, že je malý a slabý, vyhrávat musel bez boje. A čím byl úspěšnější a čím více byl oslavován, tím víc narůstaly jeho strachy a pochyby o sobě samém, které z podvědomí vkládal do vztahu k jiným lidem: byl podezíravý, do sebe uzavřený, nedůvěřivý. Stále se tím jen vyhýbal střetu, ve kterém nikdy jako chlapec neuspěl. Chtěl vyhrát bez boje, a když se mu to povedlo, tak neznal slitování. Jako je neznal sám se sebou, nepil a nekouřil, pracoval i šestnáct hodin denně. V mírových jednáních získal pro stát německé kraje a na Slovensku maďarský Žitný ostrov. Udáním Tuchačevského spoluzpůsobil vraždění v Rusku, při heydrichiádě vraždění u nás, po válce vraždění a vyhánění Němců v pohraničí. Vyhýbal se sám boji, ale krev tekla přece proudem, podvědomě to považoval za důsledek svého jednání a toužil po trestu, řekla bych. Proto tak snášel tu svou záhadnou chorobu. Nenáviděl cestování a byl pořád ve vlacích. Bál se létat, ale byla to jeho jediná možnost, která mu zbývala pro opuštění Prahy po Mnichovu. Vyhýbal se střetu, a dostal se do souboje s nejagresivnějším politikem své doby. Hitler prý dokonce nechal bombardovat čtvrť Putney v Londýně, protože měl zprávu, že se tam Benešovi ukrývají. Byl to malý člověk vzrůstem a velký významem, ztělesnění českého národa a jeho osudu. Vyhýbal se konfliktům a šel z jednoho do druhého. Je opravdu obdivuhodné, že žil tak dlouho…

	– Takže to nebyla cukrovka? zeptala se staniční zvědavě.

	– Ani případ pro psychiatra? ptal se doktor Kluk a bral si už třetí porci kuřete s nakládaným celerem. Tím mě dopálil.

	– Každý člověk žijící v civilizaci je případ pro psychiatra. Protože žije v nepřirozené situaci. Politik zvlášť. A jestli je pravda, co si myslí Edita, byl by k psychoterapii předurčen. Mohl by v ní odžít svůj strach ze střetnutí i touhu po trestu, mohl by se obojího zbavit a stát se zralým mužem, a ne prezidentem, který je pořád skrčkem z vesnice. Musel by si ujasnit svůj vztah k Masarykovi, v kterém zřejmě hledal náhradního otce, a vztah k jeho synovi Janovi, kterému ze své strany tykal a nechával si vykat. Především ovšem záleží na jeho vztahu k ženám, staré matce i frigidní Anně-Haně. Dospělý Beneš by musel najít nový vztah k nové ženě… řekl jsem až příliš vzrušeně a upadla mně přitom vidlička. Cinkla o talíř, který byl stále plný. Dosud jsem své oblíbené jídlo neochutnal.

	Všimli si, že jsem až příliš vzrušen, a doktor Kluk se začal bavit o nových žákyňkách na oddělení, které pracují mnohem líp než ti kluci z náhradní vojenské služby. Staniční začala z rozpaků vyprávět o nešikovnosti některých při přebalování bezmocných pacientů, k večeři se to moc nehodilo, ale všichni kolem se smáli. Pochopil jsem, že kvůli mně, že po mně neklidně pokukují.

	– Jak to vlastně dopadlo s naším uranem? zeptal jsem se, abych zdůraznil svou ochotu k tlachání. Neuvědomil jsem si, že Kluk u těch dolů jako doktor začínal.

	– Měli jsme nepatrný přídavek. To ostatní jsou pomluvy. Jáchymovské doly zabrali po válce Rusové jako kořist a kolem Příbrami i v severních Čechách se moc nenašlo, všechno to byla strategická surovina, během studené války šlo všechno do Ruska a dneska se už nedostane nic… začal vyprávět o svých zážitcích, ostatní se přidali. Ale Edita po mně dál občas pokukovala. Napil jsem se piva a omluvil se všem. Dokázal jsem aspoň sníst svou porci. Odešel jsem do svého pokoje bez rozloučení a nalil si suché Martini. NECHUTNALO MI! Tak to je tedy další katastrofa. Je to únava, játra, nebo stáří? „Už nepiju,“ píše Buñuel ve svých pamětech, když líčí vztah k Dalího Galině. Teď už nepiju. V pětasedmdesáti. Kolik zbývá mně? Vzal jsem si domácí svetr místo saka a rozložil se do koženého křesla před kubistickým oknem našeho bytu. Proč jsem se rozčílil? Mám jim říct o těch snech? Edita za dveřmi švitořila ještě skoro hodinu, pak jsem slyšel, že umývá nádobí, a nakonec vstoupila do místnosti s tichým zaklepáním:

	– Nemám ti ustlat? To vyžadovala. Zvlášť poslední dobou, kdy na mě měla tak málo času, se ve večerním stlaní lůžka jaksi koncentroval náš vztah, její péče o mě. – Jsi unavený a rozčilený. Ale zbytečně. Pozvala jsem je hlavně proto, co objevila staniční. Nemusíš se znepokojovat. Babička navštěvovala se svými přítelkyněmi naše oddělení na žádost katolické Charity. Mají tam nějaký odbor péče o staré s vatikánským grantem. Poslední tři roky. Staniční to našla v kartotéce. Tuhle je ten dopis, můžeš se přesvědčit… položila papír na stůl, ale já ani nevstal. To by znamenalo… – To by znamenalo, že se nejedná o žádnou ilegalistiku generála Františka Moravce, který přece umřel v Americe a jehož paměti zredigovala jeho dcera, jediný pamětník. Navíc jsem zjistila, že se babička s Benešem nikdy nesešla. Ten pobyt na vesnici, kde tě ukryli před nebezpečím náletů na Prahu, jí zařídila paní Hodžová, její známá z Žively, kterou na Hradě znala jako jediného člověka. Babička se prostě obětovala své dobročinnosti. Páter Adolf o tom nevěděl, to jsem si taky zjistila…

	– Proč? řekl jsem ještě tišeji než ona. Seděla vedle mě a vzala mě za ruku, jako bych byl pacient, jako bych potřeboval uklidnění.

	– Kvůli tobě. Aby sis nedělal zbytečné starosti. Nefantazíroval a nevymýšlel si. Umřela ti matka v pozdním věku, to je někdy těžké. Ale často svým smutkem lidé nahrazují pocit určitého osvobození, oproštění… Vyškubl jsem jí ruku:

	– Přestaň. Nejsme v ordinaci… Ale věděl jsem, že má reakce její slova spíše potvrzuje. Brečet tady nebudu, abych dokázal, co cítím. Ani se mně doopravdy nechce. Tiše vstala a odešla do komory. Slyšel jsem, že se tam převléká, ale kde bude spát? Děsil jsem se, že přijde zas do ložnice. Já, který jsem s ní zažil šňůry společných souloží, kdo utratil takové peníze za erotickou literaturu a byl ještě před třemi lety ochoten jet až na Moravu za podobnými zábavami. Bál jsem se, že vybouchnu, že mě zas začne bolet přirození a že už nikdy nedosáhnu vrcholu. Nikdy. Edita se vrátila a voněla zubní pastou.

	– Trochu mě to dnes vzalo. Lehnu si v kuchyni. Ty asi chceš číst, viď? konstatovala spíš. Tomu se říká empatický vztah. – Zapomněla jsem ti ještě říct dvě zprávy. Za prvé zjistil Robert Kluk, že ten cirkusák, který ležel vedle Kramáře na našem oddělení, se toulá po Praze mezi bezdomovci a doprovází bývalého šaška z cirkusu Herold po předměstích. Je podobný našemu pacientovi, schopný břichomluvec, a mají společné číslo: poslední Čechoslovák. Mluví spolu lámaně oběma jazyky, tedy společně. A břichem… usmála se. – Jsou to podvodníci, kteří vytušili, že jsme všichni kolem Beneše nějak vyjevení. A že dostanem peníze za domek v Údolí.

	– Vůbec se s nima už nebav. A hlavně jim nic nedávej. To si radši kup Martini dry… vyslovovala dry jako dryák a znovu se pokusila o úsměv. Kdyby věděla, že mně sebrali peněženku. Možná. Už byla ve dveřích, když jsem si vzpomněl:

	– A ta druhá zpráva? Ťukla si do čela:

	– Ten priapický satyr se dnes odpoledne sepral na procházce a zemřel na infarkt. Na místě. Vůbec nevíme s kým. Ale snadno to zjistíme, zbyla tam krev. Tak si nedělej starosti… To se snadno řekne. Kup si Martini, když mně nechutná. A nedělej si starosti, když byl můj dvojník samá modřina. A od krve. Jako ve škole Na Jezerce. Seděl jsem nad tlustou německou knihou o své chorobě, TIAS, a předstíral, že čtu. S postupujícím stářím se vracím k učebnicím svého mládí, stávám se jejich předmětem. Už jsem si našel taky oční lékařství vzadu za starými časopisy. Písmenka jsem neviděl ostře, jakoby skrz mlhu. Co se dá dělat? Že bych se jí svěřil a úplně všechno řekl? Co cítím, co mně je, co prožívám, nebo si myslím, že prožívám. O svém dvojníkovi a šťastném Československu, z kterého se stává vzor pro celou Evropu? Do detailu. Nejen jako vtip? Bylo by to smutné povídání. Ale jak dlouho snesu tyhle divné záchvaty, nebo přechodné stavy, řekl bych líp. Tranzistorní. Vždyť mě to čím dál víc unavuje. Vždyť musím předstírat, že umím chodit rovně! Že dýchám a kontroluji se, kontroluji své svěrače. Vlastně tomu věnuju všechnu svou pozornost a nemůžu myslet. Normálně uvažovat. Budu už potřebovat opateru? A kde? Snad na Editině oddělení?

	Zazvonil telefon. Nevstal jsem. Zazvonil telefon podruhé. Měli jsme ho staromódně v předsíňce. Jako za starých časů ovšem. Se zvonkem. Ale já nenávidím mobily, stejně jako počítače a elektrické psací stroje. Jsem člověk minulosti a mládež s mobilem na uchu mně na ulici připadá jako zjevení z Apokalypsy. Edita v kuchyni už klidně oddychovala, zvonění ji zřejmě neprobudilo. Přišel jsem k aparátu pozdě. Zdvihl jsem sluchátko, ale už se nikdo neohlásil. Vracel jsem se po špičkách, když vtom aparát zazvonil znovu. Tentokrát jsem ho zdvihl skokem. Zaslechnu tiché vzlyknutí:

	– Jsem v kostele. Přijeď okamžitě. A vem ty peníze… Byl to matčin hlas. Matka se vrátila. Zachrání nás všechny! Jako za Mnichova. Věděl jsem to. Rychle jsem se oblékal. Před domem stál dosud ten taxík. Když jsem se objevil, zapnul světla a nastartoval.

	– Nenašel jste tady mou peněženku? Obrátil se ke mně. Byl to jiný člověk. S impozantní, zcela oholenou hlavou a kůží těsně připnutou ke kostem.

	– Spletl jste si mě. Já vás taky. Ty jsi ten chudáček odtud, viď? Tys nezabil mého vojáka ve špitálu, ve rvačce? Tys nám neprodal Indinet jako poslední šmelinář, že ne? Ty za nic nemůžeš. Ale i na tamtoho mě už přešla zlost. Řekni mu, že jeho snažení je zbytečné, kdekdo bude vědět, co provedli. Ale bude to tedy k ničemu. Protože celý jejich projekt je k ničemu. Patlat se mezi zločiny a zákony, mezi vírou a hříchem, mezi pořádnou chorobou a neurózou! Práce pro slabochy se slabochy. Nikdy nebude mít konce, nikdy se neprosadí. Nic nedokončí, stejně jako celý ten případ s prezidentem. Češi jsou slabí a chudí, s tím se nedá nic dělat, nic obejít ani podvést…

	– A vy jste kdo? zeptal jsem se popuzeně, protože jsem ho poznával. Díval jsem se do toho zátylku už jednou. Když spáchal sebevraždu po výslechu během jízdy za Zlínem. Obrátil se ke mně a skoro pustil volant z rukou:

	– Já jsem Yster. Kategorie jedna A, genetický kód tedy. Naši vědci v Jáchymově umožnili, aby Indinet objevil pravou podstatu lidských chorob. Genetickou vlohu. U nás tím přístrojem vybíráme nejschopnější jedince, silné a mocné. Jejich vůle je zákon a jejich chování tvoří přírodu. Zbude jen pár milionů živých, ale stanou se ozdobou naší planety, ne jako ti slaboši tady, ti paraziti přemnožení zásluhou svých představ o svobodě každého, kdo se jakkoliv narodí. Vyřiď mu to. Už prohráli. V celém kosmu se prosadí náš projekt a Helga se stane královnou. Nepotřebuje se vracet do těchto sraček. Je poloviční bohyně. Představil jsem si ji v dirndlu, ztloustlou.

	– Zastavit! Okamžitě zastavit! začal jsem křičet. Přidal plyn.

	– A tvoje matka je mrtvá, nedej se oklamat… řekl zavile. Otevřel jsem dvířka a skočil ven jako kaskadér v dobrodružném filmu.

	Ještě něco vykládal o tom, že by nás mohli zachránit jedině lidé na Balkáně, v Irsku nebo Baskicku, kde se dosud válčí a kde dosud panují přírodní poměry… Mluvil snad pro sebe, ale pořád mně jaksi zněl v hlavě, jako bych s ním byl spojen nějakou vysílačkou. Přednáška o genetice mně však v tomhle stavu připadala nepřípadná. A když začal, že máme taky vzít na vědomí Masajce, co pijí v Africe krev svých krav místo mlíka, tak jsem si chtěl zacpat uši. Ti že jsou genetickým pokladem této země? Její záchranou? Svět kolem mě se začal zase točit. Emanuelův obličej, tedy Ysterův, však stále zůstával v jeho středu. Zvětšoval se jaksi.

	– Matku máš mrtvou, ale ten nápad, ten docela původní, pane doktore, ten nebyl k zahození… mrkl na mě okem, velkým jako víko od bubnu. Konečně jsem dopadl na zem.

	Kupodivu se přestal svět točit. Byl jsem v Údolí a našel náš někdejší dům. Byl úplně temný. Jen vzadu v bývalém včelíně se svítilo. Navíc se odtamtud ozývaly hlasy. Jakési brumendo. Zaklepu a otevírám dveře. Byl to neočekávaný pohled. V místnůstce, kde se zdržoval maximálně můj otec se svými občasnými pomocnicemi-milenkami, teď zřídili dvě palandy. Na nich se tísnilo nejmíň dvacet Ukrajinců, seděli vedle sebe a kývali v prostoru nohama podle rytmu své brumlavé melodie. Při tom si předávali z ruky do ruky dvoulitrovou láhev, zřejmě domácí pálenky. Když jsem vešel, tak zhasli.

	– Nepatřím k domácímu… ubezpečoval jsem je. – Jsem taky jen chudák. Potřebuji zavázat koleno. Natloukl jsem si totiž při skoku z toho auta. Jak to, že mě nepronásleduje? Kdo to byl? Další představa? Ale že by genetika opravdu nakonec vyřešila všechny problémy? A že bychom se s lidskou povahou a existencí ve světě namáhali zbytečně? Že by jediným řešením byl návrat k feudálům? Ale to by naše rodina zůstala v bídě a já se asi nikdy nenarodil, abych mohl tohle dokázat. Mají se tedy lidské miliardy množit kvůli mně? A zničit tuhle planetu? Vzpomněl jsem si, co říkal o matce. Co když to byl jen pokus mě zdržet, splést a odvést mou pozornost? Napil jsem se ukrajinské pálenky (chutnala po mleté omítce) a rozběhl se do tmy. Tentokrát se mi zdálo, že letím. Proběhl jsem lesní zkratkou s jistotou náměsíčníka. A měsíc opravdu svítil. Nebylo toho však třeba, protože okolí kostela už dávno nebylo tiché. Ještě v mém středním věku tady postavili kolem paneláky, později dálkovou komunikaci a dneska je přímo v sousedství celodenní herna s automaty a hned vedle sex shop s erotickou obsluhou. Nonstop, neony. Proběhl jsem kolem nich bez dechových obtíží a bušení srdce, ani jsem se nestačil divit.

	– TOHLE JE PŘEPADENÍ! zaznělo jako v americkém scénáři. – Ani hnout! V kostele se svítilo jako o hrubé mši vánoční. Ze všech stran a ze všech světel. Před oltářem stála má matka, zády ke mně, a vedle ní můj dvojník s velkou vojenskou pistolí v ruce, až odtud jsem viděl, že je naolejovaná. Vzadu u sloupu páter Adolf a vedle mě u křtitelnice se objevil pan Fisch-Ryba-Riba. Držel v ruce papíry, advokátsky svázané. – Ani hnout, nebo ji zastřelím! vyhrožoval dvojník a hlas mu přeskakoval.

	– Jde jen o váš podpis, pane, jste přece právoplatným dědicem, a ten dům má dneska nesmírnou cenu. Lidi se tady vůbec nevyznaj v nemovitostech, kapitálu a burzovních obchodech, hotové Kongo… dodával spíš pro sebe, ale mně cpal do ruky propisku, abych mohl ty dokumenty podepsat, nejspíš přímo tady, na křtitelnici. Odstrčil jsem ho.

	– Napřed chci mluvit s matkou… a pozoroval jsem, že dvojníkovi klesá ruka. Nebyla to totiž matka, ale paní Kločková. Držela ruce nad hlavou a slzy jí tekly proudem.

	– Donutil mě, ten člověk mě přepadl a donutil, abych vám volala… ulevilo se mi. Ale zase…

	– Kde máš ty prachy? ptal se můj dvojník a začal mířit na mě. Najednou jsem si uvědomil, že má vlasy do copánku a na předním zubu zlatou korunku. Snad to bylo tím světlem. Na oltář mířil od varhan silný reflektor.

	– Podepište to… podepište to… dohonil mě pan Fisch, jehož strýc byl, jak je vidět, naší babičce vždycky oprávněně podezřelý jako rodinný zloděj… Postupoval jsem blíž ke svatostánku, oba za mnou:

	– Stát, stůjte, děti. A radujte se, Kája se vrátil! Kája dvě a máme dost pro každého… Pan farář nesl v náručí stoh naolejovaných zbraní, které byly zřejmě ukryty ve sloupu na počest habsburského vítězství. Patřily asi Forejtově skupině. A musely tam být přes padesát let. – Můžem rozdávat… křičel Adolf a zdvihl nad hlavu hlaveň kulometu Bren, kvůli němuž se přela emigrantská vláda s Angličany, protože ti ho začali používat bez povolení a platby.

	– Adolfe! zařval jsem na něj. – To už dávno není tvůj ministrant! Dej ty zbraně zpátky a zavolej policajty… zůstal bezradně stát.

	– My jsme se vždycky měli rádi… doprošoval se můj dvojník, který vypadá opravdu spíš jako ten cirkusák z Editina odklaďáku.

	– Adolfe! Tolik jsme přece ještě nezblbli! Chceš skončit jako Hitler? dovolával jsem se generační solidarity a jeho zvoleného jména. Zastavil se a tehdy dvojník vystřelil. Místo mě ale zasáhl Fische přímo do srdce. A já měl čas zdvihnout misál vedle svatostánku i s kovovým podstavcem a praštit ho po hlavě. Paní Kločková začala plakat hlasitě. V sakristii Adolf začal telefonovat.

	 

	To byl můj návrat do reálného světa. Nakonec mě položili na oddělení primáře Kluka pro dlouhodobě nemocné: první patro, přímo u okna vedle pacienta Kramáře, kterého sem přivezli o den dřív a kterému tady odjakživa pro tu podobu říkají Beneš. Dosud zde leží ten pilný stařec s hrazdičkou, který ovšem někdy začíná cvičit už za svítání. Mám svá privilegia, všichni se na mě trochu spiklenecky usmívají, jako by naznačovali, že sem nepatřím, a Kluk při vizitě chlácholí, že žádný proces nebude, že mě z toho dostanou. Doufám, že zde nebudu muset zůstat až do smrti. Beneš mluví málo, jen občas si stěžuje:

	– Nemůžu umřít, pane primáři. Je to náš osud, náš talent… všichni přikyvují, protože před sebou vidí skutečného starce. Ale já se domnívám, že to myslí politicky. (Vzpomněl jsem zoufalství Viktora Dyka: Proč nezemřeš / když žíti neumíš? / Proč pořád klečíš jen a skláníš hlavu níž?) Češi jako národ vynikají totiž především tím, že nezanikli, v tom jsou opravdu téměř výjimeční. Ale jindy – málokdy – se můj spolupacient rozhovoří o dalších katastrofách, které jakoby viděl před sebou: vypálení Strážnice a vyhlazení Uherského Svahu například, o masových hrobech a bratrovražedných bojích. Naposled barvitě líčil, jak v Bratislavě před Mandelou pověsili za nohy posledního náčelníka československé družiny a za zvuků národních písní čekali, dokud se neudusí vlastní krví, ten bývalý student ukrajinské emigrantské univerzity. Jestlipak si na něj pamatuji? Podobným líčením zřejmě vystrašil až k smrti na začátku tohohle příběhu ty věrné Čechoslovenky, které sem přinášely svátost oltářní. Všechno kolem něho končí – zdálo se mu – jen on sám zůstával, a tak nemohl splnit svůj poslední úkol, skončit to zvláštní léčení. Stával se apatický a většinou klímal. Stejně jako já. Jen občas, když se oba zároveň obrátíme na bok, se naše pohledy setkají a já v jeho očích zahlédnu jiskru vědomí. Je mi ho líto. Taky zřejmě čeká, až se konečně objeví naše Matinka a oba nás zbaví trýzně, oba nás zachrání…

	 

	P.S.

	Někdy ji skoro tuším nablízku. Čichám tu pařížskou voňavku jako v dětství nebo slyším, jak si falešně brouká tu svou melodii divných slov: Hraj, muziko, hraj / zticha na Dunaj / Budem se ubírat za milého kraj. A představuji si mladou českou učitelku dvacátých let, která se chystá provdat za svého miláčka mezi jeho příbuznými v té krásné zemi slovenské, které se až do Masarykova státu říkalo Horní Uhry. A vy formané, kšírujte koně / a vy družbové, sedajte na ně… Budem se ubííírat… Nikam se neubírala. Musela se vdávat na úřadě ve čtrnáctém obvodě pražském, v Michli. Byl jsem totiž už na cestě já.
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To je namétkou nékolik b, pod nimiz
e jako autor podepsan Josef Nesvadba,
SvBtove prosiuly Klasik Ceske scif.

Po diouhé odmice dostavail ttendri

do rukou jeho novou *politickou sci-fi"
Pekio Benos.
Prezidentu Edvardy Benesovi se podafi
zabranit Mnichovské dohode
Ceskosiovensko se stava neutralnim
statem. Od této chuile se odviji fetéz

napinavych udalost, zakulisnich intrik

a operaci tajnych siuzeb, v nich? jednu
2 nejdalezitejsich rol hraje tajemny
vynélez — Indinet.

Romén, na nam autor pracoval vice
nez pé let, patii k vicholdm
Nesvadbovy tvorby i Cesks scii lter-
atury. SouEasné je veak netekand ak-
twalnim dilem, po hém? jsté sahnou
nejen milovnici tohoto 2dnru.
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